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    Proloog


    Ze had blosjes op haar wangen en ze lachte. Naar wie ze lachte was hem een raadsel, het was niet naar hem en zeker ook niet naar de taxichauffeur. Ze keek de hele tijd naar buiten, dat begreep hij ook al niet. Het was pikkedonker, er was niks te zien, waarom keek ze niet gewoon naar hem? Hij kroop dichter tegen haar aan en ze sloeg haar arm om hem heen. Ze begon zijn haren te strelen, langzaam, nog langzamer. En toen stopte ze er weer mee.


    ‘Mamma?’ vroeg hij.


    Ze lachte nog steeds, maar dit keer was het naar hem.


    ‘Vanaf nu wordt alles anders,’ zei ze. ‘Hoe vind je dat? Vanaf nu wordt alles anders.’ En ze bezegelde haar woorden met een kus op zijn voorhoofd.


    Ze reden hun straat binnen, hij herkende het verlichte uithangbord van de loodgieter op de hoek, hij ging snel rechtop zitten. Zijn vader kwam naar buiten, hij had op de uitkijk gestaan. Zijn moeder kuste hem nog een keer op zijn voorhoofd en opende het portier. ‘Ik kom gauw terug,’ zei ze, ‘dan gaan we samen naar je vader toe.’


    Hij dacht dat ze samen naar zijn vader zouden lopen, maar ze bedoelde natuurlijk die man die ze in het theater hadden gezien, later toen hij in bed lag begreep hij het pas. Als hij had geweten dat ze in de taxi zou blijven zitten was hij zelfs helemaal niet uitgestapt. Niets vermoedend liep hij over het tuinpad naar zijn vader. ‘Dag knuI van me,’ zei die. En toen, heel verbaasd: ‘Wat doet je moeder nu?’


    Hij draaide zich om en zag haar in de taxi de straat uit rijden. Ze was vergeten uit te stappen, hij moest het haar vertellen. Hij zette een sprint in, maar de taxi was veel sneller dan hij.


    ‘Ze komt wel weer terug,’ zei zijn vader en hij tilde hem op en droeg hem naar huis. Hij wist dat hij gelijk had want dat had ze hem zelf gezegd.


    Elke avond ging hij naar bed met zijn kleren aan. Hij wilde wakker zijn als ze kwam, maar wakker blijven, dat was een ander verhaal. Hij telde van één tot twintig en van twintig tot één, om en om in het Spaans en het Nederlands. En als dat niet hielp prikte hij met de punt van een kleurpotlood op zijn handen en voeten en de rest van zijn lichaam. Dat hielp meestal wel. Hij was hierin getraind, hij deed dit altijd als zijn moeder ’s avonds weg was. Maar nu bleef ze wel heel lang weg, het wachten ging hem steeds moeilijker af. Hij sliep toen ze kwam en werd wakker van het geschreeuw op de gang.


    Zij was het, ook al was haar stem vervormd van het schreeuwen, hij herkende hem onmiddellijk. Nog maar een paar passen en dan was ze bij hem. Hij hoorde haar hakken over het laminaat klikken. Tik, tik, tik. Hij hield van dat geluid. Waarom ging ze wel naar haar eigen kamer, maar niet naar die van hem? ‘rrrttss,’ zei de schuifdeur van haar kledingkast. ‘rrrttss,’ zei hij weer. Open, dicht, open, dicht, dat deed ze altijd, ze wist nooit wat ze aan moest trekken. Volgens zijn vader kwam dat omdat ze veel te veel kleren had. Wakker blijven, hij moest wakker blijven, want straks kwam ze bij hem. Hij hoorde haar hakken weer, ze kwam eraan, hij sprong alvast uit zijn bed. Hij was al bij de deur toen het krijsen begon. Was dat zijn moeder wel? Heel voorzichtig keek hij door een kiertje van de deur. Ze was het. Ze had haar haren los, ze vielen tot halverwege haar rug. Zo zag hij haar graag; zo was ze op haar mooist. Hij wilde haar gezicht zien, hij wilde dat ze zich omdraaide.


    ‘Mamma,’ zei hij zachtjes.


    Ze hoorde hem niet, daarvoor krijste ze te hard.


    Zijn vader hoorde hem wel. ‘Naar bed!’ schreeuwde hij. En toen hij niet meteen deed wat hij zei, liep hij naar zijn deur toe en trok hem dicht.


    Zijn moeder was uitgekrijst, nu ging zijn vader tekeer. Hij maakte haar uit voor hoer en waardeloze moeder, hij had het recht niet om dat te zeggen, ze was zijn moeder en niet die van hem. Hij hoorde zijn naam vallen, niet één keer maar meerdere malen. Wat had hij fout gedaan? Waarom hadden ze het over hem? En nu begon ze heel hard te huilen. Hij moest naar haar toe, als hij huilde troostte zij hem altijd, nu waren de rollen omgedraaid. Heel langzaam deed hij de deurkruk naar beneden. De deur ging vanzelf open, hij hoefde er niet eens zo hard tegenaan te duwen. Hij deed één stap, nog een stap. Verder durfde hij niet.


    Ze lag er vreemd bij, alsof ze een pop was waarvan de armen en benen achterstevoren waren gedraaid. Zelfs haar jas zat raar. Zijn vader stond over haar heen gebogen, nog nooit had hij hem zo kwaad gezien. En al die tijd lag ze daar in die vreemde houding.


    ‘Mamma,’ zei hij zachtjes. Zijn vader pakte haar hoofd vast en draaide het ruw om. Ze keek nu zijn kant uit, maar hij wist niet zeker of ze hem zag. Haar ogen zaten helemaal dicht en ze zat onder het bloed. En ze huilde ook, dat weet hij nog heel goed. Langzaam draaide ze haar hoofd weer weg. Zijn vader zei dat hij naar zijn kamer moest. Dit keer schreeuwde hij niet, daar was hij blij om. Hij was in ieder geval niet meer kwaad op hem.


    Hij kroop onder zijn dekbed. Hij had de deur opengelaten, dat deed hij expres, maar zijn vader zag het en sloot hem alsnog.


    Hij kreeg hem niet meer open. Hij duwde en duwde en bonkte en aan de andere kant van de deur schreeuwde zijn vader dat hij moest ophouden. Zijn moeder riep ook nog wat, maar hij verstond het niet omdat ze zo huilde. Hij kon haar gekerm niet meer aanhoren en dempte zijn oren met zijn kussen. Hij moet ingedut zijn, dat neemt hij zichzelf tot op de dag van vandaag kwalijk. Zijn moeder werd vermoord en hij ging slapen. Toen hij wakker werd, was zijn matras nat en was het stil aan de andere kant van de deur. Hij schreeuwde en bonkte, maar dit keer reageerde er helemaal niemand.
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    Ze komt ze nog steeds tegen. Mensen die zich afvragen wat een Hollandse meid als zij toch in de flamenco te zoeken heeft. Haar moeder weet het wel: ‘Ze was als peuter al zeer temperamentvol,’ zegt ze dan. ‘Ze kon eerder stampvoeten dan lopen.’ Het is haar moeders manier om te zeggen dat ze als kind vrijwel onhandelbaar was. ‘Een tik wil wel eens helpen,’ was het advies dat uit de rij voor de kassa van de supermarkt opsteeg als ze de boel bijeen krijste. Die tik kwam er overigens nooit, haar moeder peinsde er niet over. Haar vader trouwens ook niet. ‘Het gaat wel weer over,’ zeiden ze tegen elkaar als ze de fruithapjes gelaten van de muren schraapten. En ze prezen zich gelukkig met een twee jaar oudere zoon die vrij rustig was en niet veel zei.


    Haar ouders zaten ernaast, die driftbuien gingen niet vanzelf over. Ze werd zo’n puber die om het minste of geringste in razernij kon uitbarsten en vervolgens haar woede op haar ouders koelde. Terecht, ze verdienden het om stijf gescholden te worden. Hadden ze het maar niet in hun hoofd moeten halen om haar met zo’n idiote naam als Anneloes op te zadelen. Anneloes, wie heet er nu Anneloes? Lezeressen van de Libelle misschien, en inwoonsters van Volendam, in ieder geval niet iemand zoals zij. Anneloes werd Anne. Daar reageerde ze al ietsje beter op.


    Maar die onvrede, die bleef.


    Haar moeder liep heel Weesp af op zoek naar een sport waarin Anne haar agressie kwijt kon. Eerst was daar judo, maar al dat getrek aan haar jasje hielp niet echt, ze kwam er nog giftiger vandaan. Bij taekwondo werd ze verrot geschopt, dus stapte ze over op streetdance. In hetzelfde lokaal werd flamenco gegeven door een vrouw die Teresa heette. Er kwamen allemaal oudere vrouwen in lange zwarte rokken op af. De streetdancers maakten dat ze wegkwamen zodra die vrouwen de studio betraden. Anne niet, ze bleef als enige hangen.


    Anne had geen oog voor al die zwoegende en ploegende vrouwen, ze keek alleen maar naar de vrouw die voor de klas stond. Anne was zeventien en vocht met man en macht tegen alle veranderingen die in haar lijf plaatsvonden. Daar hield ze mee op toen ze Teresa zag dansen. Want zo’n sensuele en krachtige vrouw als Teresa, zo’n vrouw wilde ze wel worden. Die lange armen die kronkelden als slangen, die wilde zij ook. En wat ze met haar voeten deed, dat wilde ze ook kunnen. Het liefst meteen.


    Ze zou daar op de sportschool in Weesp precies drie maanden lang flamencoles krijgen. Langer zat er niet in, want op een dag kwam Teresa niet meer opdagen. Anne liet zich niet ontmoedigen. Het flamencovuur was aangestoken, als het moest reisde ze er een paar keer per week voor naar Amsterdam. Ze ging er zelfs helemaal voor naar Sevilla. Maar dat was later, toen ze al Spaans studeerde. Haar ouders en studiebegeleiders dachten dat ze aan de eeuwenoude Universidad de Sevilla colleges volgde, maar ze kwam er alleen om zich in te schrijven. Haar dagen sleet ze in de flamencostudio’s van de wijk La Macarena.


    Ze trok er de aandacht van een gitarist die Juan heette. Ana Luz noemde hij haar. En sprak het uit als Analoez. Het was Juan die haar in de flamencowereld introduceerde. In ruil voor de zelfverbouwde marihuana die haar broer haar elke week toestuurde, mocht ze optreden met de beste flamencozangers van Sevilla. Hoe meer ze over de flamenco leerde, hoe minder ze ervan begreep. Om de flamenco echt te kunnen doorgronden moest ze opnieuw geboren worden. En dan het liefst als gitana1 in Andalusía.


    Als het aan haar lag, was ze voor altijd in Sevilla gebleven. Wat moest ze nou in Nederland? Daar zou ze alleen maar doodbloeden. Helaas lag het niet aan haar. Eerst werd haar beurs stopgezet en een klein jaar later draaiden haar ouders de geldkraan dicht. Ze wist haar vertrek uit Spanje uit te stellen door als flamencodanseres aan de slag te gaan in een pretpark bij Málaga. Maar toen het zomerseizoen voorbij was, moest ze er toch echt aan geloven.


    Drieënhalf jaar is ze terug. En van die jaren is er geen dag voorbijgegaan zonder dat ze heimwee naar Sevilla had. Ze verkaste in Amsterdam van antikraakpand naar antikraakpand. Nergens woonde ze lang genoeg om zich thuis te voelen. Het bedrijfspand aan de rand van de stad waar ze nu alweer een paar maanden bivakkeert is best prettig. Maar het flamencogevoel is er ver te zoeken. Ze vindt het ook niet op de dansschool in het centrum waar ze lesgeeft aan vrouwen die bijna twee keer zo oud zijn als zij. Of in het verpleeghuis in Vinkeveen waar ze een paar weken geleden met Peter, haar gitarist, en een vals zingende flamencozanger uit Drenthe moest optreden.


    Pas als ze gevraagd wordt om op een buurtcentrum in Amsterdam-Zuidoost aan jongeren les te geven, vindt ze iets van het vuur van vroeger terug. Al bij de eerste les heeft ze door dat ze met deze leerlingen goud in handen heeft. Hoe anders zijn ze dan haar vrouwen op de dansschool. Hier hoeft ze de heupen niet los te wrikken, hier hoeft ze niet alles duizend keer voor te doen en elk pasje tot in den treure uit te tellen, deze leerlingen doen haar gewoon meteen na en hebben een goed ontwikkeld ritmegevoel. Met dank aan de hiphop, streetdance en hun Surinaamse voorouders. En net nu het zo lekker gaat, wil de buurt dat ze ermee ophoudt. Het hoofd van het buurtcentrum komt het haar halverwege de les vertellen.


    ‘Buurtbewoners hebben geklaagd,’ zegt hij. ‘Ze worden gek van het gestamp.’


    ‘We stampen niet,’ zegt Anne, ‘we dansen flamenco.’


    ‘Het klinkt anders als een kudde losgeslagen olifanten.’


    Anne kijkt naar haar leerlingen. Een paar minuten geleden spuugden hun ogen vuur, nu staren ze verslagen naar de neuzen van hun schoenen.


    ‘Ik ga wel over op armenwerk,’ zegt Anne. ‘Daar kunnen de buren geen bezwaar tegen hebben want dat maakt geen lawaai.’ Ze geeft haar gitarist Peter een knikje, hij zet meteen een soleares in.


    ‘Stop!’ schreeuwt het hoofd van het buurtcentrum. ‘Heb je niet gehoord wat ik zeg? Ik wil dat jullie het lokaal verlaten en wel nu!’


    ‘Waar moeten we dan naartoe?’ vraagt een van de meiden. Jeanette heet ze. Ze wordt vanwege haar sensuele dansstijl ook wel Madame Jeanette genoemd.


    ‘Dat is mijn probleem niet,’ zegt het hoofd.


    ‘We moeten ons eerst omkleden,’ zegt Anne. ‘Of wilt u ons bezweet de kou in sturen?’


    ‘Jullie krijgen tien minuten,’ zegt hij en trekt de deur met een klap achter zich dicht. Als verlamd staren ze hem na. Peter is de eerste die tot actie overgaat. Hij pakt zijn gitaar in en loopt naar de deur.


    ‘Wat doe jij nu?’ vraagt Anne.


    ‘Ik ga weg. Je hebt de man toch gehoord?’


    ‘Is er geen andere plek waar we naartoe kunnen?’ vraagt Jeanette.


    Anne schudt het hoofd. ‘Ik zou zo snel niet weten waarheen,’ zegt ze.


    Ze denkt aan alle andere keren dat ze weggestuurd werd. Niet altijd waren buurtbewoners de reden, vaak wilden de dansstudio’s het zelf. Ze houden er niet van als hun vloer aan gort wordt getrapt.


    ‘Jullie kunnen allemaal naar de dansschool komen waar ik les geef,’ zegt Anne. ‘Maar dat is in het centrum en die lessen kosten vijftien euro per uur.’


    ‘Zoveel?’


    ‘Ik heb er niks over te zeggen, dat is wat de dansschool rekent.’


    De leerlingen slaan aan het rekenen. Met de kosten voor de metro erbij wordt het allemaal veel te duur.


    ‘Blijven repeteren,’ zegt Anne voordat ze afscheid neemt, ‘want jullie zijn allemaal hartstikke goed.’


    Buiten dartelen de sneeuwvlokjes naar beneden. Dat kan er ook nog bij, meer sneeuw. Ze kan beter doorlopen want straks houdt de metro er ook nog mee op. Ze is al halverwege als ze haar naam hoort. Het is Sydney die haar roept. Dat verbaast haar een beetje want hij doet nooit zijn mond open. Tenminste, niet waar ze bij is. Hij houdt er niet van om op te vallen. Pas als hij begint te dansen trekt hij alle aandacht naar zich toe. Sydney is een b-boy, een breakdancer, en hij is de meest getalenteerde van het hele stel.


    ‘Ik weet wel een plek,’ zegt hij.


    ‘Waar dan?’


    ‘De school van mijn broertje.’


    ‘Een school lijkt me niet zo’n goed idee.’


    ‘Waarom niet? Hij staat al sinds de kerstvakantie leeg. Als wij hem niet kraken, doen anderen het. Hij ligt afgelegen, we hebben er geen last van buurtbewoners. Hij is perfect voor ons.’


    


    De volgende avond lopen Anne en Sydney over het hagelwitte pad van de metro naar de school. Ze zijn de eersten die hun voeten in de sneeuw zetten, in deze uithoek komen maar weinig mensen. Sydney heeft niet gelogen, de school ligt inderdaad ver van de bewoonde wereld, het dichtstbijzijnde huis staat honderd meter verderop. En Anne betwijfelt zelfs of het bewoond is want nergens brandt licht. Het schoolgebouw is van de buitenwereld afgeschermd met een hoog ijzeren hekwerk. Zo in het donker ziet het er onneembaar uit. Ze wijst Sydney op een plaat die tegen het hek hangt. Dit pand wordt bewaakt door Ziggy Security, staat erop.


    ‘Don’t worry,’ zegt Sydney, ‘die komen hier echt niet meer.’ Hij zegt het zo overtuigd dat Anne hem onmiddellijk gelooft.


    ‘Hoe doen we het?’ vraagt Anne. ‘Klimmen we eroverheen?’


    ‘Nee,’ zegt Sydney. ‘Er moet ergens een gat zitten.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Daar kroop mijn broertje altijd doorheen als hij de school zat was.’


    Hij hoeft niet lang te zoeken, het is er nog steeds. Hij houdt het rasterwerk omhoog zodat ze er doorheen kan kruipen. Ze wil de speelplaats over, naar de school toe. Ze heeft het koud, ze wil naar binnen. Maar Sydney heeft minder haast, hij gaat op een schommel zitten.


    ‘Dit heb ik altijd al willen doen,’ zegt hij. Binnen enkele seconden zwiept hij hoog boven de grond op en neer.


    ‘Voorzichtig,’ zegt Anne. Want de schommel zucht en kraakt onder zijn gewicht.


    Ze heeft het nog niet gezegd of Sydney lanceert zich de lucht in. Hij komt met een salto in de sneeuw terecht.


    ‘Rennen!’ roept hij tegen Anne en schiet door het gat in het hek. Er komt een auto aangereden, de koplampen verlichten het schoolplein. Het is te laat om achter Sydney aan te hollen, snel duikt ze achter een schuurtje. De witte bestelauto blijft voor de school staan. Op de zijkant staat het Z-logo van Ziggy Security. Er stapt een bewaker uit. Hij verwijdert het slot van het hek en komt de speelplaats op. Met een zaklantaarn inspecteert hij de gevel en de omgeving, nog even en zijn licht schijnt op haar. Hij houdt halt bij de schommel. Die schommelt nog steeds na. Hij ontdekt de voetstappen in de sneeuw en volgt ze tot aan het gat in het hekwerk. Ze hoort hem door een portofoon praten. Met grote stappen loopt hij weer terug, niet lang daarna rijdt hij weg.


    Sydney komt door het hekwerk gekropen. Nu loopt hij wel meteen naar het schoolgebouw en slaat zonder met haar te overleggen een bovenraampje in.


    ‘Waarom doe je dat nou?’ vraagt ze. ‘Dat is toch veel te smal? Daar kunnen we toch niet doorheen?’


    ‘Nee,’ zegt Sydney en hij steekt zijn arm door het raampje en duwt na enig gewrik het grote benedenraam open. ‘Maar hierdoor wel.’


    Ze zijn in een ruimte beland die in een vorig leven waarschijnlijk de lerarenkamer was. De grond is bezaaid met papier, dossiermappen en kapotte kerstballen. Anne speurt de wand af op zoek naar een lichtschakelaar. Ze vindt er een, maar het maakt geen verschil: het blijft gewoon donker.


    Sydney haalt zijn mobieltje tevoorschijn en verlicht er de ruimte mee. Anne lacht en doet hetzelfde.


    Ze komen in de hal terecht, overal hangt de kerstversiering nog.


    ‘Merry Christmas!’ klinkt het achter hen.


    Anne draait zich met een gil om en staat oog in oog met een half leeggelopen kerstman.


    In het eerste het beste lokaal test ze de vloer. Twee maal rechts, twee maal links. Eerst zacht, dan harder. Hoeveel kracht ze ook zet, er komt geen enkel geluid uit.


    ‘Beton,’ zegt ze. ‘Daar was ik al bang voor.’


    Sydney leidt haar door de donkere gangen naar de gymzaal. Het is zo’n gymzaal als Anne zich uit haar schooltijd kan herinneren. Tegen de wand hangt een groot klimrek, midden in de ruimte staan een oude bok en een paard en in de hoek ligt een dikke blauwe mat. Het is vooral de houten vloer die bij Anne een vreugdekreet teweegbrengt. Met rake klappen laat ze haar voeten neerkomen. Haar loepzuivere puntas, golpes, plantas en tacones galmen door de ruimte.


    ‘Wauw!’ zegt Sydney.


    ‘Jammer van de elektriciteit,’ zegt ze, ‘nu kunnen we hier alleen maar overdag terecht.’


    Boven een nooduitgang brandt een groen licht. Sydney wijst haar erop.


    ‘Dat is noodverlichting,’ zegt Anne. ‘Die doet het altijd.’ En om haar bewering te staven, drukt ze op de lichtschakelaar naast de deur.


    Boven hun hoofd floept het tl-licht aan.


    
      
        1 Verklarende woordenlijst op p. 397 e.v.
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    Lodi Visser baalt. Hij heeft kostbare tijd verspild aan een school die eind januari het contract met Ziggy Security heeft opgezegd. Niemand die hem dat verteld heeft, hij hoort het nu pas, Alex de hoofdsurveillant was vergeten het door te geven. Denk maar niet dat hij daarvoor zijn verontschuldigingen aanbiedt. ‘Had je dat niet zelf kunnen bedenken?’ zegt hij door de telefoon. ‘Het pand staat al sinds kerst leeg.’ Nee, dat had Lodi niet zelf kunnen bedenken, zoveel panden waar ze ronde moeten lopen staan leeg. Het krantenpand waarnaar Lodi nu onderweg is, staat niet alleen leeg, maar is zelfs al voor een groot deel gesloopt. Weet die eikel veel. Alex is een nitwit en een rat, iedereen weet dat, alleen het hoofdkantoor is het ontgaan want ze hebben hem zojuist tot hoofdsurveillant benoemd.


    Het is harder gaan waaien. Lodi voelt het onmiddellijk als hij bij het krantengebouw aan de Jan Schaeferweg uitstapt. Een ijzige oostenwind schuurt langs zijn wangen. Het liefst loopt hij in een ijl tempo om de resterende rechtervleugel heen en zet dan koers naar het volgende pand, maar het grondbedrijf betaalt grof geld voor zijn beveiliging en staat erop dat elke verdieping onder de loep genomen wordt. Dus hij moet naar boven, over de treden die bezaaid zijn met puin, er zit niks anders op.


    Heel zorgvuldig zet Lodi zijn voeten neer. Net als hij denkt op een veilig stukje te zijn beland, glijdt hij bijna uit over een dun laagje sneeuw. De wind waait door het trapportaal en veroorzaakt hoge tonen. Gruis stuift op en komt in zijn ogen terecht, tranend bereikt hij de bovenste verdieping.


    Er is een stuk vloer weggeslagen, dat was de vorige keer nog niet zo. Hij kan alleen bij de overkant komen via een randje langs de muur. Hij vindt het een goede reden om weer om te draaien. Op de terugweg schiet vlak voor zijn voeten een muis weg. Althans, hij gaat ervan uit dat het een muis is. Eenmaal beneden maakt hij de fout nog een keer omhoog te kijken. Hij heeft een zwerver over het hoofd gezien, want daar op de bovenste verdieping staart iemand naar hem. Even overweegt hij in de auto te stappen en weg te rijden, maar hij kan het niet over zijn hart verkrijgen. Als morgen de sloophamers komen, wordt deze man onder het puin bedolven. Gewapend met de zaklantaarn klautert hij weer naar boven. Hij komt er helemaal niemand tegen.


    Hij is tien minuten uitgelopen, die moet hij op de volgende ronde goedmaken. De weg door de polder is volkomen verlaten. Er zijn een paar konijnen, ze springen voor zijn koplampen weg, dat is het wel zo’n beetje.


    Het volgende pand ligt verscholen achter de bomen. Zijn voeten zakken in de sneeuw weg, dat vertraagt zijn pas enigszins. Hij heeft geen hekel aan deze ronde. Zijn collega’s wel, die beweren dat het hier spookt. Maar het zijn geen geesten die je hoort, het is de wind. Voor Lodi heeft het geluid iets vertrouwds. Toen hij hier zes jaar geleden zijn eerste ronde liep, hoorde hij het ook. De collega die hem inwerkte maakte hem wijs dat het een gewoon kantoorpand was. Hij stuurde hem naar binnen omdat hij een insluiper zag. Er liep helemaal niemand, dat was de grap juist: er lagen alleen maar lijken. Het kantoorpand was een mortuarium. Lodi’s ontgroening was voor zijn collega een lichte teleurstelling want de aanwezigheid van lijken joeg hem geen angst aan, integendeel zelfs, hij vond het een geruststellende gedachte. En dat vindt hij na al die jaren eigenlijk nog steeds. Dode mensen laten geen ramen of deuren openstaan. En dode mensen worden hoogstzelden gestolen. Dode mensen staan garant voor een rustige buitenronde zonder bijzonderheden. Nu ook weer. Hij heeft zijn achterstand in kunnen halen, het dashboardklokje wijst half elf aan. Hij kan op zijn gemak naar het volgende pand rijden.


    Er staat een koe op de weg. Of is het een paard? Of is het een obstakel dat wegwerkers hebben achtergelaten, in het donker ziet Lodi het slecht. Het is een man, nu ziet hij het pas, een man met een supermarktwagentje. Hij maakt geen kans tegen de oostenwind, hij komt nauwelijks vooruit. Zijn hand gaat omhoog. Dat is voor hem bedoeld, hij moet stoppen.


    Lodi draait zijn raampje naar beneden.


    ‘Wo kann ich schlafen?’ vraagt de man met een accent dat Lodi niet kan plaatsen.


    Lodi kijkt om zich heen. Verderop is een viaduct, langs de kant van de weg is een greppel, dat zijn de enige plekken waar hij kan schuilen. Er zit niks anders op, hij zal hem op sleeptouw moeten nemen.


    De man kan voorin, maar het boodschappenwagentje moet in de achterbak. Lodi vergist zich in het gewicht, met moeite krijgt hij het opgetild.


    Hij brengt de man naar een oude opslagplaats waar hij tot een paar jaar terug nog rondes liep. Er worden wel eens illegale houseparty’s gehouden maar nu is het er stil.


    De man is niet blij met zijn onderkomen, als Lodi wegrijdt schreeuwt hij en zwaait met zijn armen. Lodi peinst er niet over om te stoppen, door dit gedoe loopt hij alweer achter op schema.


    Er hangt een geur in de auto waar Lodi misselijk van wordt. Hij draait het raampje open. De oostenwind jaagt de warmte weg, maar de stank blijft. Het is het karretje, hij is vergeten het uit te laden. Hij vervloekt zichzelf want nu moet hij dat hele kolere-eind weer terug.


    De hele actie heeft Lodi ruim een kwartier gekost, hij zal haast moeten maken. Zijn handen doen zeer van de kou, er zit niks anders op dan het raampje weer dicht te doen. Pas nu hoort hij zijn mobiele telefoon overgaan.


    Het is Alex.


    ‘Ben jij niet een beetje afgedwaald?’ vraagt hij. Alex is het type hoofdsurveillant dat de gangen van zijn bewakers via de radar in de gaten houdt. ‘Je bent in de buurt van De Kranz, ik wil dat je ernaartoe gaat. Het is Ricardo’s ronde maar hij zit met een inbraak en moet op de politie wachten.’


    De Kranz is een pand waar Lodi liever ver weg van blijft. Er wonen kinderen die het predicaat hebben moeilijk opvoedbaar te zijn. Het doet Lodi pijn hen daar te zien, hij vindt dat kinderen bij hun ouders horen te zijn.


    Hij is te laat, dat maakt de receptioniste van De Kranz hem meteen duidelijk. Met een chagrijnig gezicht overhandigt ze hem een bos sleutels en een zaklantaarn. Lodi heeft zelf een zaklantaarn, die ligt in de auto. Maar omdat hij deze vrouw niet tegen de haren in durft te strijken neemt hij hem toch maar aan.


    ‘Niet op de bovenverdiepingen schijnen,’ geeft de vrouw ter instructie mee, ‘want daar slapen de kinderen.’


    Een ronde om De Kranz betekent een ronde door het struikgewas. Het lijkt wel alsof alle sneeuw uit de stad hiernaartoe is gewaaid, hij zakt tot aan zijn enkels weg. Het terrein is vergeven van de konijnenholen, hij moet uitkijken waar hij zijn voeten neerzet.


    Het gebouw is net een octopus, hij moet helemaal om de tentakels heen lopen. Op de eerste verdieping zijn alle lichten uit, maar op de begane grond branden ze. Daar zitten de groepsleidsters, die zijn nog op. Een jonge vrouw kijkt onderuitgezakt naar de televisie. Even verderop, bij een andere groep, rookt een jonge meid in de deuropening een sigaret. Ze rilt van de kou, dat heeft ze er kennelijk voor over.


    ‘Vergeet je niet af te sluiten?’ vraagt Lodi. Ze reageert een beetje knorrig, ze vindt dat vanzelfsprekend.


    Als hij de hoek omslaat, hoort hij geritsel. Automatisch denkt hij aan een konijn of een rat.


    Het is een jongen in een pyjama, als een verschrikt hert staart hij in het licht van de zaklantaarn.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraagt Lodi. ‘Het is toch veel te koud? Waar zijn je schoenen?’


    Hij heeft kennelijk iets verkeerds gezegd, want de jongen zet het op een lopen. Hij zigzagt langs de bomen. Er zit niks anders op, Lodi zal erachteraan moeten. Natuurlijk is de jongen veel sneller. Zijn voeten zakken niet zo diep in de sneeuw weg en hij hoeft niet op te passen voor uitstekende takken. En dan gebeurt waar Lodi zo bang voor is: hij stapt in een konijnenhol en verrekt zijn knie. De jongen heeft zijn voorsprong goed benut, Lodi ziet hem nergens meer.


    Hij tast met het licht van de zaklantaarn de omgeving af. Daar zit hij, op een tak zo’n anderhalve meter van de grond, hij probeert zijn voeten warm te wrijven. Dit keer maakt hij geen aanstalten ervandoor te gaan. Integendeel zelfs. Hij lijkt opgelucht dat Lodi hem gevonden heeft.


    Lodi schijnt op zijn blote voeten. Ze zijn nog niet bevroren.


    ‘Kom,’ zegt hij, ‘spring maar op mijn rug dan breng ik je weer naar de groep.’


    De jongen doet braaf wat hem opgedragen wordt: hij klemt zich met armen en benen aan hem vast en wrijft met zijn wang tegen de bontkraag van zijn jack. Met elke stap neemt de jongen in gewicht toe, dat voelt Lodi weer in zijn knie terug. Gelukkig, daar is De Kranz al, nog even en hij kan hem van zich af werpen.


    Het rokende meisje heeft goed naar Lodi geluisterd en de deur op slot gedaan.


    ‘We kunnen er niet meer in,’ zegt de jongen, ‘nu moet ik wel met jou mee naar huis.’


    ‘Nou nee,’ zegt Lodi, ‘ik heb de sleutel.’


    Hij doet de deur open. ‘Kom,’ zegt hij. ‘Naar bed.’


    De jongen verstevigt zijn greep. ‘Waarom kan ik niet met jou mee?’


    ‘Omdat dat niet kan. Kom, eraf.’


    Dit keer gehoorzaamt de jongen wel.


    ‘Ik heet Quique,’ zei hij.


    ‘Dat is goed, jongen. En nu naar boven. En zachtjes hè, anders horen ze je en hebben we alsnog de poppen aan het dansen.’


    ‘Hè?’


    ‘Kom, ga naar boven.’


    ‘En jij? Hoe heet jij?’


    Lodi heeft geen zin om zijn naam te zeggen. Hij wil dat de jongen van de drempel gaat zodat hij de deur dicht kan doen en op slot kan draaien.


    ‘Nou?’


    ‘Lodi,’ zegt hij met tegenzin.


    ‘Lodi?’


    ‘Ja, Lodi.’


    ‘Dat is toch geen naam? Wie heet er nou Lodi?’
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    Het is vrijdagavond, Quique wordt zo opgehaald. Dan mag hij weer voor een weekend naar huis. Sergio zal zich zo wel bij de slagboom melden, vanuit het raam van zijn slaapkamer heeft hij er mooi zicht op. Ja, daar is de witte Opel Astra al. De slagboom gaat open, hij rijdt het terrein op. Nog even en ze zullen hem wel naar beneden roepen. ‘Enrique!’ klinkt het. ‘Kom je naar beneden? Je vader is er!’


    Ten eerste: hij heet geen Enrique, maar Quique. Zo noemde zijn moeder hem en zo wenst hij aangesproken te worden. En ten tweede is Sergio zijn vader niet maar zijn stiefvader. Dat zeggen ze nooit, ze hebben het altijd over zijn vader. En soms komt Monica mee en roepen ze dat zijn vader en moeder er zijn. Dat is dan een dubbele leugen.


    Hij heeft hier in Amsterdam maar één familielid en dat is zijn broertje Miguel. Voor hem wil hij graag naar huis, maar de laatste tijd is Miguel er nooit. Het is zo lang geleden dat hij hem heeft gezien. Vorige week kwam Sergio met de smoes aanzetten dat Miguel uit logeren was bij zijn vriendje Roberto. Miguel heeft helemaal geen vriendje dat Roberto heet. Dat weet hij zeker want Miguel vertelt hem altijd alles. Nu probeert Sergio hem wijs te maken dat zijn broertje met een klasgenootje mee is naar zijn tante in Alkmaar.


    ‘¿Este compañero, cómo se llama?’ Quique vraagt het in het Spaans want dat is de taal die ze thuis spreken.


    ‘Hoe dat joch heet? Dat kan je zo beter aan Monica vragen, die weet het wel. Ze gaan schaatsen.’


    ‘Miguel kan helemaal niet schaatsen.’


    ‘Ze leren het hem,’ zegt Sergio. ‘Als een echte Hollandse jongen.’


    Nog zo’n leugen. Miguel zal nooit een echte Hollandse jongen worden. Dat is onmogelijk met een Chileense padre als Sergio en een Colombiaanse madre als Monica. Net zoals hij ook nooit een echte Hollandse jongen zal worden. En dat heeft helemaal niks met Sergio en Monica te maken, maar met zijn echte ouders. Zijn moeder was dan misschien van oorsprong een Nederlandse, ze had een Spaans hart: niemand kon zo mooi flamencodansen als zij. En zijn vader is een echte gitano uit Sevilla. Zijn moeder is dood, maar zijn vader leeft nog. Was hij maar bij hem in plaats van bij die nepouders.


    Sergio is een lafaard, dat is hij. En Monica is een laffe bitch. Ze houden zijn broertje uit zijn buurt, denken ze nou echt dat hij dat niet in de gaten heeft? Ze zijn bang dat hij hem iets aandoet. Hij zou zijn broertje nooit iets aandoen, hij is gek op hem, je zou denken dat ze dat na al die jaren toch wel weten. Ze geloven hem niet. Niemand gelooft hem. Ze zeggen van wel, maar ze faken het. Liever geloven ze die klootzak van beneden.


    Het was een ongeluk, hoe vaak moet hij het nog herhalen? Hij was kwaad op Monica, niet op zijn broertje. Ze bleef aan zijn kop zeuren dat hij op moest schieten, anders kwam hij te laat op school. Hij wilde dat ze haar bek hield, daarom gooide hij die schoen naar haar. Hij kon toch ook niet weten dat die schoen tegen de muur zou stuiteren en dwars door het glas van de binnendeur zou gaan? Miguel stond bij die deur, een glasscherf raakte hem in zijn nek. Monica gilde zo en Miguels bloed spoot alle kanten op, natuurlijk greep hij hem bij zijn strot. Wat moest hij anders? Hij probeerde het bloeden te stoppen. Het lukte hem niet, het sijpelde zo door zijn vingers heen. En toen trapte die klootzak van beneden de voordeur in en rukte hem bij zijn broertje weg. Die klootzak is de grootste leugenaar van allemaal. Hij zei dat hij Miguel probeerde te wurgen. Hij zei het tegen Sergio, hij zei het tegen de politie. Hij zei het zelfs tegen de rechter. En allemaal geloofden ze liever die klootzak dan hem.


    Natuurlijk ging hij ervandoor, dat zou hij nu weer doen. Hij kwam alleen niet ver met al dat bloed op zijn kleren. De politie bracht hem meteen naar De Kranz, naar een groep die De Sprinkhaan heet, en daar zit hij nu nog.


    De laatste keer dat hij zijn broertje zag, was zijn nek helemaal ingezwachteld. Hij zei dat hij geen pijn had, maar moest evengoed heel hard huilen.


    Monica heeft sancocho gemaakt. Dat is van die vieze soep die ze alleen in Colombia lusten. Er drijven hele stukken kip, banaan en maïskolf in, vroeger deed hij alsof hij het lekker vond. Monica eet die soep zelf maar op, hij gaat op zijn kamer liggen. Miguels Ajaxdekbed ligt op het bovenste bed, dat vindt Quique prettig, nu is het alsof hij er nog een beetje is.


    Sergio staat voor zijn deur, hij wil naar binnen. Nee, dat kan niet want hij heeft de deur met een stoel gebarricadeerd. Sergio vraagt of hij van plan is het hele weekend op zijn kamer te blijven. Ja, inderdaad, dat zal hem leren. Hadden ze zijn broertje maar niet moeten wegsturen.


    Op de fruitschaal, in de huiskamer, ligt een tros bananen. Hij zag het toen hij binnenkwam. Daar moet hij de hele tijd aan denken. Hij wil dat Sergio en Monica naar bed gaan, dan kan hij die bananen pakken. Maar ze blijven de hele tijd op. Het is weer als vanouds: Monica huilt en Sergio troost haar. Monica jankt vreselijk, met van die lange uithalen. En tussendoor kraamt ze van alles uit. Ze kan er niet meer tegen, ze blijft het maar zeggen. Ze vindt het niet eerlijk dat zij dit weekend met hem opgescheept zit. Sergio komt weer met dezelfde onzin aanzetten. Ze weet toch dat hij in het weekend moet werken? Dat doet hij ook voor haar, want in het weekend verdient hij nu eenmaal meer. Quique kan het niet meer aanhoren. Waarom gaan ze niet gewoon naar bed? Dan kan hij eindelijk wat eten.


    Hij is in slaap gevallen. Dat gebeurt vanzelf als je naar Monica luistert. Buiten is het licht en in de keuken klettert Monica met potten en pannen. Als hij snel is, kan hij een sprintje trekken naar de fruitschaal. Mislukt, in de gang stuit hij op haar. Met zo’n gemaakt stemmetje zegt ze dat ze blij is dat hij op is; nu kunnen ze gezellig samen ontbijten. Dat nooit! Liever zit hij de hele dag op zijn kamer, lekker in zijn eentje.


    De telefoon gaat. Dat is natuurlijk Sergio, die wil weten hoe het gaat. Monica begint onmiddellijk weer te jammeren. Ze heeft nog niet opgehangen of ze barricadeert zijn deur met warme chocolademelk, broodjes en koekjes met jam. Hij kan ze onder de deur door zien liggen.


    De geur van knoflook en aardappelen komt zijn kant op. Er staan papas criollas con limón in de oven. Monica zet haar laatste troef in, ze probeert hem met zijn favoriete kostje naar buiten te lokken. Ze zet het voor zijn deur en loopt weer weg. Nu moet hij snel zijn, papas criollas smaken het beste als ze gloeiend heet uit de oven komen.


    Dat valt tegen, daar staan geen papas criollas, daar staat alleen maar een fles sinas. Die aardappeltjes zijn natuurlijk voor zijn vader als die van zijn werk komt. En zij pikt er voor de gezelligheid een paar mee, want eigenlijk wil ze het niet eten omdat ze er dik van wordt. Hij heeft die bezorgdheid van haar nooit zo begrepen; ze is toch al hartstikke dik? Veel dikker dan dit kan ze toch echt niet worden.


    Hij had die sinas beter kunnen laten staan, want nu moet hij ongelofelijk nodig piesen. Hij schuift het raam open. Twee verdiepingen lager ligt de tuin van de klootzak. Het is er altijd een rotzooitje, maar daar zie je nu met dank aan de sneeuw helemaal niks van. Hij gokt op een achtje maar fabriceert een onafgemaakte nul. Wat wil je ook, zo van tweehoog, dat is hartstikke moeilijk.


    Daar komt de klootzak al naar boven gerend, hij hoort zijn voetstappen.


    ‘¡No abras la puerta!’ roept hij naar Monica.


    Ze is een laffe bitch, dat blijkt maar weer eens; ze laat hem binnen.
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    De gymzaal heeft geen spiegels en geen verwarming. Vooral dat laatste vindt Peter de gitarist een bezwaar. Hij zegt dat het er te koud is voor zijn vingers, zo kan hij niet spelen. Anne vindt dat hij zich aanstelt; zo koud is het ook weer niet. Vorige week was het koud, toen vroor het stevig, maar nu heeft de dooi ingezet en is de sneeuw op de meeste plekken alweer weg. Het is geen ramp, ook Peter is vervangbaar. Op de plek waar hij hoort te zitten staat nu een dockingstation, oftewel een geluidsinstallatie voor haar mp3-speler. Ze heeft hem voor dertig euro bij Blokker gekocht. Alles staat klaar, de jongeren kunnen komen.


    Er komen er maar zeven opdagen, dat is bijna de helft van het aantal dat naar het buurtcentrum kwam. Ze zijn niet onder de indruk van de studio, ze hadden op zijn minst toch wel verwarming verwacht. Het is dat het een eind lopen is naar huis, anders hadden ze onmiddellijk weer rechtsomkeer gemaakt.


    Daar staat Anne dan, tegenover de in winterjassen gehulde jongeren.


    Van sommigen kan ze het gezicht niet eens zien omdat het schuilgaat onder een capuchon.


    ‘Rechtop,’ zegt Anne. Maar ze blijven ineengedoken staan. Ze heeft in het materiaalhok van de gymzaal een oude hockeystick gevonden, daar tikt ze het compás mee op de grond. Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, un, dos.


    ‘Platte voet, twee keer rechts, twee keer links,’ zegt ze.


    Sydney zet als eerste in. Met harde knallen laat hij zijn voeten neerkomen. De rest volgt meteen. Het voetenwerk vult de ruimte en drijft de kou weg.


    ‘Hoog die voeten!’ schreeuwt Anne.


    De jassen worden afgegooid, ze belanden op een grote hoop. Anne voert het ritme op, daar komen de eerste zweetdruppels al. Na tien minuten hapt de groep naar adem en besluit Anne dat het tijd wordt voor iets rustigers. De soleares van José Mercé komt enigszins vervormd uit de speakers van het dockingstation maar verder vindt Anne het lang niet slecht klinken.


    Haar leerlingen denken er anders over.


    ‘Wat een kankerherrie! Als dit flamenco is, dan hoeft het voor mij niet. Die gitaar was wel oké maar dit is niet om aan te horen.’


    Niets wat Anne opzet kan haar jongeren boeien, zelfs Ketama’s ‘Vengo de borrachera’ stuit aanvankelijk op weerstand. Pas als ze horen dat de band genoemd is naar een plek in Marokko waar de hasj vandaan komt en in het refrein een nacht doorzakken bezongen wordt, laten ze hun reserves varen.


    Al met al vindt Anne dat de les best goed is gegaan. Zeker gezien de omstandigheden. Ze hoopt voor een volgende keer op een grotere opkomst.


    Er komen er maar drie opdagen.


    ‘Het heeft niks met jou te maken, ze vinden het te koud,’ zegt Sydney. ‘Wij Surinamers vinden het al snel te koud, wij blijven met dit weer liever thuis.’


    ‘Misschien moeten we wachten tot de lente,’ zegt Anne.


    ‘Misschien is dit gebouw dan al gesloopt,’ zegt Sydney.


    De volgende dag komt hij met drie elektrische kachels aanzetten die in de berging thuis stonden weg te roesten.


    ‘Voel je het verschil?’ vraagt Sydney aan Anne.


    De temperatuur in de gymzaal stijgt inderdaad aanzienlijk. Maar dat is vooral de verdienste van Sydney en zijn twee vrienden. Ze werken heel erg hard om de pasjes en bewegingen onder de knie te krijgen. Anne is trots op hen, ze leren snel. Maar de jongens zelf zien weinig vooruitgang. Ze begrijpen niet waarom flamenco zo moeilijk moet zijn.


    ‘Jullie moeten gewoon heel veel oefenen,’ zegt Anne. ‘Je leert het niet in een paar lessen, er gaat veel tijd overheen.’


    Ze doen hun best, dat moet gezegd. Op de dagen of avonden dat Anne er niet is, repeteren ze in de gymzaal met elkaar. Al snel zijn ze niet meer tevreden met de kleine brokjes die Anne hun toewerpt en willen ze hele dansen leren waarmee ze kunnen optreden.


    ‘Optreden? Hoe kunnen jullie nu optreden als je niet eens naar de zang kan luisteren?’ Ze zet weer een soleares van José Mercé op. Dit keer zitten ze het zonder steunen en kreunen uit. Daarna voedt Anne hen alegrías, en tangos. Ze nemen het tot zich, kauwen erop en slikken het met moeite door. Bij de siguiriyas heeft Sydney geen zin meer om te luisteren; hij kijkt liever.


    ‘Siguiriyas?’ vraagt hij terwijl hij zijn smartphone te voorschijn haalt. ‘Hoe schrijf je dat?’


    Een Amerikaanse danseres met een Spaanse naam verschijnt. Anne kent haar wel.


    ‘Vind je haar goed?’ vraagt Sydney.


    ‘Niet echt,’ zegt ze. ‘Je kan beter naar Merche Molina gaan.’


    ‘Wie is dat?’ vraagt Sydney.


    ‘Kijk zelf maar,’ zegt ze.


    Anne kent het filmpje waar de jongens zich nu aan vergapen. Merche Molina danst een siguiriyas in een theater in Londen, ze heeft hem tientallen keren gezien. Ook op piepklein formaat komt Merche over, de jongens zijn zwaar onder de indruk.


    ‘Heb je haar wel eens in het echt zien dansen?’ vraagt Sydney.


    ‘Ja,’ zegt Anne. ‘Heel vaak. Ik heb zelfs met haar opgetreden.’


    De jongens kijken haar met hernieuwde interesse aan.


    ‘Echt?’ vraagt Sydney. ‘Sta jij dan ook op YouTube?’


    Anne denkt aan haar optreden in het verpleeghuis van Vinkeveen. De zoon van een van de bewoners had er opnamen van gemaakt en op YouTube gezet. De zanger zong vals en het podium was van beton. Hoe hard ze ook ramde, ze kreeg er geen geluid uit. De enige die tot zijn recht kwam was Peter, eindelijk kon hij spelen zonder dat zij er doorheen stampte.


    ‘Nee,’ zegt Anne.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik er niet op sta.’


    Ze hoeft niet bang te zijn dat de jongens haar slechte optreden onder ogen krijgen, ze zijn maar in één iemand geïnteresseerd en die iemand is Merche. Het wordt haar meteen al de volgende dag duidelijk. Ze is nog niet binnen of de jongens bestoken haar met vragen.


    ‘Waar heb je met Merche Molina gedanst? In Amsterdam?’


    ‘Nee, in Sevilla. En later in Málaga.’


    ‘Is ze een vriendin van je?’


    ‘Ik denk dat je dat wel kan zeggen.’


    ‘Kan je dan vrijkaartjes voor ons regelen? Ze komt volgende week naar Carré en de kaartjes zijn kapotduur.’


    In de Macarenastudio’s waren de lessen van maestro El Cidro het populairste. Er kwamen meer leerlingen op af dan in de studio konden, toch liet El Cidro ze allemaal toe. Voor de les begon, zette hij iedereen als schaakstukken neer: achterin de nieuwkomers en talentlozen en voorin zijn favorieten. Anne viel op, in één week tijd klom ze op van de zevende rij naar de eerste en stond ze opeens naast Merche Molina. Het werd haar niet gegund, tijdens het dansen kreeg ze regelmatig een schop van achteren. Zoiets overkwam Merche nou nooit.


    Merche was met haar zestien jaren vijf jaar jonger dan Anne en sowieso veel jonger dan iedereen in de klas, maar ze was verreweg de meest getalenteerde. Merche was geen opvallende verschijning, op straat liep iedereen haar voorbij. Maar als ze danste werd ze opeens adembenemend mooi. Alles kreeg bij haar een extra lading, zelfs een simpele armbeweging. En haar techniek was verbluffend: het meest gecompliceerde voetenwerk ramde ze er in topsnelheid loepzuiver uit. Draaien gingen bij haar drie keer zo snel.


    Merche was op haar dertiende ontdekt door maestra María del Mar, een van de boegbeelden van de studio’s. Omdat Merches moeder een arme weduwe uit Dos Hermanas was, mocht ze gratis lessen bij haar volgen. Als de maestra hoofdpijn had, nam Merche de lessen over. In het begin speelde die hoofdpijn slechts incidenteel op, maar toen Merche zestien was, gebeurde het vaker en stond ze vier van de vijf dagen voor de klas.


    Af en toe kwam maestra María del Mar bij de les van El Cidro binnen om naar haar beschermelinge te kijken. Die bezoekjes leidden meestal tot een onderonsje met de maestro, dan gingen ze samen even naar buiten en nam Merche zolang de klas over. Dat was ze zo gewend.


    Daar voor de beslagen spiegel ontstond tussen Anne en Merche een hechte vriendschap. Ze negeerden de schoppende en zwetende meute achter zich, ze bemoeiden zich alleen met elkaar. Voordat de les begon wisselden ze pasjes uit, heel snel zodat de rest van de klas niet kon aanklampen. En als Anne een piepkleine studio gehuurd had om te oefenen, glipte Merche bij haar naar binnen en improviseerden ze om beurten bulerías en knalden tegen de muur op van het lachen. Het was geen gelijke strijd, dat wist Anne ook wel. Het was Anne die van Merche leerde, zelden was het andersom. Anne dankte haar vriendinnetje met negros en tarta de queso die ze bij de banketbakker op de hoek haalde. En ze troostte Merche als ze weer eens afgewezen werd.


    Dansgezelschappen deden tijdens hun zoektochten naar nieuw talent met grote regelmaat de studio’s aan. Het enige echte talent was Merche, toch nam niemand haar. Ze was te klein, dat was het algemene oordeel, danseressen hoorden lang, slank en knap te zijn. Anne viel trouwens ook altijd buiten de boot, zij werd te mollig en te apart gevonden.


    María del Mar zei dat Merche geduld moest hebben, haar kans kwam nog wel. Ze was veel te getalenteerd om in een corps de ballet op te gaan, ze was voor soliste in de wieg gelegd. De grote Carmen Amaya was ook maar een kleintje, niemand die het vandaag de dag nog over haar lengte heeft.


    Anne wantrouwde María del Mar, ze verdacht haar ervan dat ze achter de afwijzingen zat omdat ze geen afstand wilde doen van haar gratis invalkracht.


    In juni diende de oude danser Raúl de Córdoba zich aan, hij zocht een soliste voor zijn dansgezelschap, dat de hele zomer geboekt was door een pretpark bij Málaga. Natuurlijk stond María del Mar te juichen; de studio’s gingen in de zomer toch dicht, ze kon haar missen. En Merche? Die wilde alleen maar naar Málaga gaan als er een vriendin mee mocht. En die vriendin was Anne.


    De vrouw van Raúl de Córdoba was niet blij met Annes komst. Zij ging over de kostuums en al bij de eerste pasbeurt werd duidelijk dat alle jurken te krap waren. De vrouw peinsde er niet over ze uit te nemen. ‘Je gaat maar op dieet,’ zei ze,‘want een danseres hoort zo te zijn.’ Ter illustratie stak ze haar pink op die inderdaad zeer mager was. Vanaf dat moment noemden de meisjes haar De Pink. Graag had de vrouw ook via de weegschaal controle uitgeoefend over Merche, maar ze had geen poot om op te staan, alle kostuums waren haar veel te groot.


    Met lede ogen moest De Pink toezien hoe Merche in Málaga op het podium alle aandacht naar zich toe trok en veel meer applaus kreeg dan haar echtgenoot. Ze wist haar man ervan te overtuigen dat Merche afgeremd moest worden, anders werd hun het contract voor het volgende jaar door de neus geboord. Merche hoorde de smeekbedes van Raúl de Córdoba aan en beloofde minder haar best te doen. Maar dat lukte haar niet. Ze moest eenvoudig voluit gaan, anders had dansen voor haar geen zin.


    Vanaf dat moment begonnen Merches kostuums naar kattenpies te ruiken. Omdat ze de zwerfkaters van het pretpark verdachten, hielden ze de ramen en deuren van de kleedkamer gesloten. Het hielp niet, de stank werd alleen maar erger. Anne was ervan overtuigd dat De Pink erachter zat, maar De Pink ontkende en beweerde dat het Merche zelf was die zo rook.


    Anne en Merche wreekten zich op De Pink door zich vol te proppen met ijs, suikerspinnen en alle andere lekkernijen die in het pretpark te krijgen waren. ’s Nachts, op hun kamer onder het zinken dak, deden ze gillend van de lach de bulerías na die Raúl op het podium had gedanst. Anne dacht dat Merche het in Málaga naar haar zin had. Ze zat ernaast, want op een nacht sneed Merche haar polsen door. Ze werd door twee ambulancebroeders de trap af gedragen. Het was het laatste dat Anne van haar te zien kreeg.


    In Sevilla legde maestra María del Mar Anne een spreekverbod op: over het gebeuren in Málaga mocht nooit meer gesproken worden. Anne zocht Merche nog op bij haar moeder in Dos Hermanas, maar kreeg daar te horen dat ze elders was. Waar precies wilde de moeder niet zeggen.


    Maestra María del Mar kreeg gelijk dat Merches tijd zou komen: ze is een groot soliste geworden. De nieuwste flamencosensatie wordt ze genoemd. Zo kondigt Carré haar ook aan. Eindelijk zal Anne haar vriendin weer zien. Misschien dat ze dan eindelijk antwoord krijgt op de vraag die haar al jarenlang bezighoudt: waarom heb je het gedaan, Merche? En heeft het iets met mij te maken?
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    Lodi baalt ervan dat hij zich tot een date met Francien heeft laten verleiden; hij wist van tevoren al dat het zinloos was. En toen had hij haar irritante lachje nog niet eens gehoord. Elke zin eindigt ermee. Wat is er in vredesnaam grappig aan het feit dat ze droge witte wijn bestelt? De ober zet koffie met een voetbad voor hem neer, ook dat vindt ze grappig.


    ‘Je hebt twee dochters,’ zegt Francien.


    Hij moet het van zijn profiel halen, alle vrouwen beginnen erover.


    ‘Hoe oud zijn ze?’


    ‘De laatste keer dat ik ze zag waren ze acht en tien,’ zegt hij.


    Ja hoor, daar is die hoge irritante lach weer. Hij heeft zijn dochters al bijna vijf jaar niet gezien en dat vindt ze hilarisch. Als ze niet zo stom had gereageerd, had hij haar misschien wel het goede nieuws verteld waarmee zijn advocate vanochtend kwam.


    ‘Mijn dochtertje is bijna tien,’ zegt Francien en werpt hem een verwachtingsvolle blik toe. Als het aan haar ligt worden hun kinderen beste vriendinnetjes, misschien zelfs zusjes.


    ‘Ik moet gaan,’ zegt hij.


    ‘Nu al?’


    ‘Ja, sorry, werk. Ik had toch gezegd dat ik niet zo veel tijd had?’


    Hij ziet de angst in haar ogen. Hij laat haar in haar eentje zitten met een vol glas wijn, vrouwen vinden dat erg. Hij probeert het goed te maken door de rekening te betalen. Voor één witte wijn en één kopje koffie moet hij bijna tien euro afrekenen, schuldgevoel is een kostbaar goed.


    ‘Het was gezellig,’ zegt ze.


    ‘Ja,’ zegt hij en maakt dat hij wegkomt.


    Even twijfelt Lodi of hij wel bij zijn ouders moet aanbellen. De gordijnen zijn dicht, het licht in de gang is uit, straks zijn ze al naar bed.


    Ze zijn nog op, maar stonden wel op het punt naar boven te gaan.


    ‘Je oude voetbalmaatje was net op het sportjournaal,’ zegt zijn vader. ‘Hij is assistent-trainer van de bondscoach geworden. Hopelijk doet hij het als trainer beter dan als voetballer. Je voetbalde zoveel beter dan hij.’


    Zijn vader doelt op de tijd dat Lodi te boek stond als het grootste talent van de jeugdopleiding van Ajax. Als een verdediger van Roda zijn knie niet aan gort had getrapt, was hij waarschijnlijk profvoetballer geworden, net als veel van de jongens met wie hij voetbalde. Zijn vader heeft de verrichtingen van zijn oude teamgenoten altijd op de voet gevolgd. Inmiddels zijn ze allemaal met voetballen gestopt, dat gaf Lodi een hoop rust. Maar nu ze zich tot trainer laten omscholen, begint het gezeik weer van voor af aan.


    ‘Waarom laat jij je ook niet omscholen? Je moet het spelletje begrijpen, dat is het enige dat telt. Je hoeft niet mee te voetballen, je stuurt ze vanuit de dug-out aan. Een goede trainer kan ook in een rolstoel zitten. Alles beter dan dat werk dat je nu hebt.’


    ‘Wat is er mis met mijn werk?’


    ‘Alsjeblieft, Lodewijk,’ zegt zijn moeder. ‘Geen geruzie. Je vader en ik vinden het gewoon geen prettig idee dat je er ’s nachts in je eentje opuit trekt, dat is toch niet zo gek? Wat nu als een inbreker je neersteekt? Dan bloed je misschien wel dood.’


    ‘Mijn advocaat belde me vandaag,’ zegt Lodi. ‘Er zit schot in de zaak. Volgens haar duurt het nu niet lang meer.’


    Het nieuws komt aan: zijn vader draait het geluid van de televisie zachter en zijn moeder haalt een paar keer achter elkaar haar neus op om niet in huilen uit te barsten.


    ‘Weet je het nu wel zeker, Lodewijk?’ vraagt ze tussen een paar uithalen door. ‘Ze heeft dit al vaker gezegd.’


    ‘Dit heeft ze nog nooit gezegd.’


    ‘Jawel, dat weet ik zeker.’


    ‘Ze heeft in het begin gezegd dat we heel sterk stonden.’


    ‘Dat is toch hetzelfde?’


    ‘Nee, dat is niet hetzelfde.’


    ‘Je hebt nieuwe bedden nodig.’ Typisch zijn vader. Als het te emotioneel dreigt te worden komt hij altijd met praktische tips aanzetten. ‘Die meiden zijn natuurlijk hartstikke groot geworden en hun oude bedjes ontgroeid.’ Hij had het beter niet kunnen zeggen, nu barst zijn moeder in huilen uit.


    Twee dagen later staan zijn ouders voor de deur met schoonmaakspullen en blikken verf. Hij ligt nog in bed als ze aanbellen.


    ‘Sliep je?’ vraagt zijn moeder.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Maar nu niet meer.’


    ‘We dachten dat het nu wel kon,’ zegt zijn moeder. ‘Jij ook met die rare werktijden, we weten nooit wanneer we welkom zijn.’


    Als hij aangekleed beneden komt, heeft zijn moeder koffiegezet en een keukenkastje onder handen genomen. Het was een smeerboel, hij moet het meerdere malen aanhoren. Terwijl ze de rest van zijn huis te lijf gaat, slopen Lodi en zijn vader in de meisjeskamer de kinderbedjes en trekken ze het kabouterbehang van de muur. Ze sauzen de muren rozerood omdat zijn moeder ervan overtuigd is dat dit de lievelingskleur is van meisjes van dertien en vijftien. Zijn moeder hangt rode gordijnen met roze stippen op; het resultaat doet Lodi pijn aan zijn ogen.


    ‘Is het allemaal niet een beetje te veel van het goede?’ vraagt hij.


    ‘Het is niet voor jou,’ zegt zijn moeder, ‘het is voor de meisjes. Trouwens, je mobiele telefoon ging net over. Het was Francien, ze belt je nog terug.’


    ‘Laat de volgende keer alsjeblieft de telefoon gewoon overgaan.’


    ‘Is ze je vriendin?’


    ‘Alsjeblieft zeg!’


    ‘Jammer, het leek me een aardig meisje.’


    ‘Het is geen meisje, maar een alleenstaande moeder.’


    ‘Daar is toch niks mis mee? Dat is juist goed. Dat betekent dat ze met kinderen kan omgaan. Het wordt tijd dat hier weer eens een vrouw in huis komt, het was hier een vreselijk gore bende.’


    Ze neemt hem mee naar een kast waar hij zijn handdoeken en lakens verzamelt. Zijn moeder heeft alles opnieuw gevouwen.


    ‘Een nette linnenkast is belangrijk,’ zegt zijn moeder. ‘Dat zijn dingen waar ze bij Jeugdzorg op letten.’


    Alles is klaar, de meisjes kunnen komen. Het enige waar Lodi nog voor moet zorgen is een stapelbed.


    ‘Volgens mij hebben de buren er nog eentje op zolder staan,’ zegt zijn vader. ‘Die mag je vast wel hebben.’


    ’s Avonds moet Lodi bij de koffiemachine de rozerode spatjes op zijn handen verklaren.


    ‘Ik heb de meisjeskamer geschilderd,’ zegt hij.


    ‘Ik dacht al,’ zegt Ricardo. ‘Een beetje gay is het wel.’


    Daar moeten ze allemaal hard om lachen. Alex heeft vrijaf vanavond, George is de hoofdsurveillant. Dat is voor iedereen een opluchting, die weet tenminste waar hij het over heeft.


    ‘Er staat een harde wind vanavond,’ zegt George, ‘er zullen spontaan veel inbraakalarmen afgaan. Ik wil dat jullie ze allemaal serieus nemen.’


    Hij kijkt de groep rond, hij wil zeker weten of iedereen het goed begrepen heeft. Sommige collega’s nemen het niet zo nauw met inbraakalarmen. Dat weet Lodi, maar dat weet George ook. Lodi maakt zich er nooit schuldig aan, hij gaat altijd heel degelijk te werk.


    Dus als om elf uur ’s avonds het inbraakalarm van het nieuwe uwv-gebouw afgaat, loopt hij niet alleen de zone af die de display aangeeft, maar pakt hij er voor de zekerheid ook nog een buitenronde bij. Nergens komt hij onregelmatigheden tegen.


    Het alarm bij de uwv was slechts het begin, het blijft meldingen regenen. De volgende is bij een accountantsbedrijf en wordt niet door de wind, maar door een lid van de Raad van Bestuur veroorzaakt dat ’s avonds laat nog wat papieren komt halen. Lodi heeft het alarm nog niet ingeschakeld, of hij krijgt weer een melding door. Het is wederom het uwv-gebouw. Dit keer concentreert Lodi zich op de bewegingsmelders en inspecteert hij ze op spinrag en andere signalen van ongedierte. Het is een nieuw pand, de uwv heeft het nog geen halfjaar geleden betrokken. In veel kantoren staan de verhuisdozen nog, ongedierte heeft de weg naar binnen nog niet gevonden. De inspectie levert een draadje stof op dat voor een van de bewegingsmelders hangt. In de overtuiging dat hij de oorzaak gevonden heeft, schakelt Lodi het alarm weer in en rijdt weg. Hij komt niet ver; weer gaat het alarm af. Dit keer vraagt hij om assistentie.


    Niet lang daarna staat hij samen met Ricardo in de meterkast en houden ze door een kier de gang in de gaten. Ricardo is een kop kleiner en kan rechtop staan, Lodi moet zijn hoofd buigen; toch is het Ricardo die klaagt.


    ‘Dit slaat nergens op,’ fluistert hij. ‘Wie breekt er nu in bij de sociale dienst? Hier valt toch helemaal niks te halen?’


    Lodi’s knie begint weer op te spelen. Hij probeert zijn gewicht naar zijn andere been te verplaatsen met als gevolg dat hij zijn rug verdraait.


    Dan komt hij eindelijk tevoorschijn. Hij loopt voorovergebogen, ze zien zijn gezicht pas als hij vlakbij is. Hij is misschien wat aan de magere kant, en zijn haar is te vet en zijn kleding te vuil, meer verder komt hij over als een doodnormale jongen.


    Ricardo wil eropaf gaan maar Lodi houdt hem tegen. Hij wil zien waar de jongen naartoe gaat.


    Hij stevent op de soepautomaat af, vult een bekertje met tomatensoep en loopt met de beker tussen zijn knuisten geklemd weer terug. De geur van de tomatensoep bereikt zelfs de meterkast. Lodi vindt het stinken, de jongen denkt er duidelijk anders over; gelukzalig snuift hij het aroma op.


    ‘Nu?’ fluistert Ricardo.


    Ze vinden de jongen in een kantoortje dat Lodi eerder leeg aantrof. Op een aantal verhuisdozen na staat er niets in.


    ‘Wat doe je hier?’ vraagt Ricardo.


    Lodi vindt het een overbodige vraag. Buiten is het koud, binnen is het warm.


    ‘Hield je je schuil in een van die dozen?’ vraagt Lodi.


    Hierop reageert de jongen wel: hij knikt bedeesd.


    ‘Laat eens zien.’


    De jongen twijfelt even, hij vermoedt waarschijnlijk een valstrik. Na enig aandringen doet hij het wel. Hij geeft zijn tomatensoep aan Lodi en gaat met opgetrokken knieën in een doos zitten. Daarna kantelt hij zijn lichaam en neemt een foetushouding aan. Met zijn linkerhand doet hij de doos dicht.


    Ricardo pakt zijn mobiele telefoon en toetst een nummer in.


    ‘Wie bel je?’


    ‘Wie denk je? Circus Renz?’


    ‘Wil je hem aangeven voor het stelen van een kopje soep?’


    ‘Hij mag hier niet zijn, dat weet je net zo goed als ik.’


    ‘Dan mag jij hier op de politie wachten. Ik doe het niet.’


    Ricardo bergt zijn mobiel weer op. ‘Wat wil je dan dat ik doe?’


    ‘Jij hoeft helemaal niets te doen,’ zegt Lodi en hij klopt op de doos en zegt: ‘Kom, jongen, we gaan. Het wordt tijd dat je iets fatsoenlijks te eten krijgt.’


    Ze hebben nog een halfuur voordat de McDonald’s sluit. Tijd die de jongen vult met een BigMac en een karamelmilkshake. Lodi houdt het bij een kopje koffie.


    ‘Laat je je wel vaker insluiten?’


    ‘Soms. Het lukt niet altijd.’


    ‘Er zijn plekken waar je kan slapen, dat weet je toch?’


    ‘Dan zit ik tussen al die losers. Kan ik net zo goed weer naar mijn vader teruggaan.’


    ‘Misschien is dat niet zo’n slecht idee.’


    Lodi neemt hem mee naar het kantoor van Ziggy Security. Ricardo, George en Tarik wachten op hem. Hij is de vierde man, ze hebben hem nodig voor een potje klaverjassen.


    ‘Is het wel een goed idee om de jongen hier mee naartoe te nemen?’ vraagt Tarik. ‘Als het hoofdkantoor erachter komt, krijgen we problemen.’


    ‘Mij moet je er niet op aankijken,’ zegt Ricardo, ‘ik was erop tegen.’


    Het doet er niet toe wat Tarik en Ricardo zeggen, alleen de mening van George telt.


    De hoofdsurveillant bekijkt de jongen van top tot teen.


    ‘Hoe heet je?’ vraagt hij.


    ‘Johan,’ zegt de jongen.


    Het antwoord voldoet, de jongen mag blijven.


    ‘Zorg wel dat hij om zeven uur weg is,’ zegt George nog, ‘dan komt Alex en die is niet zo ruimdenkend.’


    Lodi legt een matrasje bij de centrale verwarming neer.


    ‘Kom,’ zegt hij, ‘ga hier maar op slapen.’


    De jongen doet wat hem opgedragen wordt: nog geen vijf minuten later ligt hij onbedaarlijk te snurken. Ricardo ergert zich eraan. ‘Moet dat joch nu echt voor de kachel liggen?’ vraagt hij. ‘Hij begint met de minuut meer te stinken.’


    De wind gaat liggen, afgezien van Ricardo’s gekanker, blijft het de rest van de nacht rustig. Slechts twee keer moet Lodi eropuit trekken, dan waakt George over Johan. Om zeven uur verhuist de jongen naar Lodi’s eigen auto, daar slaapt hij gewoon verder. Om half acht zit Lodi’s dienst erop en rijdt hij de jongen naar een buurt in Slotervaart omdat hij gezegd heeft dat zijn vader daar woont.


    ‘Zet me hier maar af,’ zegt de jongen als ze bij een parkje zijn aangekomen.


    Rechts is een vijver, links staan flats maar daarvoor moet je eerst door een fietstunnel.


    ‘Wil je niet dat ik je voor de deur afzet?’


    ‘Nee, de rest loop ik wel.’


    De jongen slaat linksaf de tunnel in. Halverwege komt er een zwart-witte hond naar hem toe gerend, die uitgelaten tegen hem op springt. Aan het einde van de tunnel wacht een man in een lange winterjas, die keihard ‘Mores’ roept. Dat moet de naam van de hond zijn, want die reageert onmiddellijk.
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    Quique wordt op zondagavond te laat naar De Sprinkhaan teruggebracht. Sergio heeft hierover gebeld, maar toch zijn de groepsleidsters ontstemd en herhalen ze een paar keer dat dit echt niet de bedoeling is. Quique moet meteen naar boven, zijn tanden poetsen en dan naar bed. Alsof hij een fucking kleuter is. Vroeger ging hij nooit voor tienen naar bed, dat is heel normaal voor een jongen van twaalf. Maar dat was voordat hij hier op De Sprinkhaan terechtkwam.


    Hij is niet de enige die straf krijgt, ook Sergio moet blijven. Het zal tijd worden. Komen ze er dan eindelijk eens achter dat Sergio moet vastzitten en niet hij? Hebben ze dan eindelijk eens naar hem geluisterd?


    Afgelopen week vroeg de schoolpsychologe hoe het thuis ging. En toen begon hij natuurlijk over zijn moeder. ‘Sinds mijn stiefvader haar heeft vermoord,’ zei hij, ‘is het niet meer zoals vroeger.’ Na deze woorden bleef ze met haar pen boven haar notitieblok hangen. Hij dacht dat hij duidelijk was geweest, maar kennelijk is duidelijk niet duidelijk genoeg, want ze vroeg hem wat hij daarmee bedoelde. ‘Precies wat ik zeg,’ zei hij. ‘Mijn stiefvader heeft mijn moeder vermoord toen ik vijf was. En ik was erbij.’ Ze deed alsof dit nieuw voor haar was, hij heeft het al zo vaak gezegd. Misschien niet tegen haar, maar wel tegen anderen.


    Vanuit zijn kamer houdt hij de slagboom in de gaten.


    Wat krijgen we nou? Is dat Sergio’s auto daar? Ja, het is hem echt, hij gaat ervandoor. Dat mag niet, hij moet op de politie wachten. Waarom houdt niemand hem tegen? Sergio heeft haast, hij wacht niets eens tot de slagboom helemaal naar boven is. wraohm! Weg is hij. Quique weet waar hij naartoe gaat. Hij gaat Miguel ophalen. De kust is veilig, zijn broertje kan weer naar huis.


    bonk, bonk! Groepsleidsters slaan op zijn deur, ze willen dat hij vaart maakt en nu onder de douche gaat. Oké, zij hun zin.


    Hij heeft het doucheputje met wc-papier dichtgestopt, dat is een truc die hij van Chloe heeft afgekeken. Het water dat langs zijn lijf stroomt, kan alleen nog maar naar buiten lopen, de gang op. Nog even en het druppelt door het plafond heen, de huiskamer in. Hij vindt dat het best lang duurt voordat ze naar boven komen. Ze schreeuwen tegen hem. Pas als ze de blauwe plekken op zijn borst zien, houden ze daarmee op.


    Chloe’s kamer is twee deuren verder. Toen hij daarnet naar zijn kamer werd gebracht, zag hij dat bij haar het licht uit was. Dat zegt helemaal niets, ze is waarschijnlijk nog gewoon op. Nu wordt hij nog scherp in de gaten gehouden, maar straks gaat de groepsleiding naar bed en kan hij naar zijn vriendin.


    Ze is niet echt zijn vriendin, ze zoenen niet of zo. Chloe tongt wel, alleen niet met hem. Ze hebben veel gemeen, Chloe en hij. Ze haten de andere kinderen van De Sprinkhaan even erg. Het zijn hele vervelende kinderen, ze vragen er gewoon om geslagen te worden. Eigenlijk is het vooral Chloe die mept, maar hij houdt haar niet tegen. Als hij hier net zo lang als zij zou zitten, zou hij er ook op los meppen en de groepsleidsters uitmaken voor vuile bitches en kankerteven.


    Chloe is slim, ze weet precies hoe ze de groepsleiding op stang moet jagen. Ze doet het vooral in de weekends, als ze alleen op de groep achterblijft. Dan verschaft ze zich via de nooddeur toegang tot het hoofdgebouw van De Kranz en drukt op alle knopjes van de koffieautomaten. En in de kantoortjes die openstaan, veegt ze alle spullen van de bureaus en kiepert de inhoud van de prullenbakken zo door het raam naar buiten. Een keertje kwam de vrouw van de receptie de parkeerplaats op gerend. Die gaf de kraaien de schuld van de rotzooi en verjoeg ze met steentjes. Dat was pas lachen!


    Chloe gaat er ook wel eens vandoor, maar nooit voor lang. Ze heeft geen plek om naartoe te gaan. Ze heeft wel een moeder, maar die komt haar bed nooit uit en woont allang niet meer thuis. Hij heeft wel iemand om naartoe te gaan. Hij heeft een vader in Sevilla. Daar is Chloe jaloers op, dat zegt ze niet, maar dat merkt hij aan alles.


    Nu wordt alles anders. Ze hebben een pleeggezin voor Chloe gevonden, helemaal in Zwolle. Ze is er al eens een weekend naartoe gegaan. Kennelijk is dat heel goed bevallen, want dit weekend ging ze weer. Hij smeekte de groepsleiding nog of hij niet met Chloe mee mocht, maar daar was geen sprake van. ‘Jij hebt geluk,’ zeiden ze. ‘Jij kan straks naar huis toe. Naar een vader en moeder die van je houden. Chloe heeft dat geluk niet.’


    Hoe vaak hij niet geschreeuwd heeft dat Sergio en Monica zijn ouders niet zijn, het dringt maar niet tot hen door. Hij vindt dat Chloe de gelukkige is; zij kan met nieuwe ouders helemaal opnieuw beginnen. Hij zit met die nepouders opgescheept.


    Iedereen wordt hem maar afgenomen. Chloe, Miguel, zijn moeder, er blijft helemaal niemand meer over.


    Hij kan zich het gezicht van zijn moeder niet meer herinneren, dat vindt hij misschien nog wel het ergste. Ze was mooi, dat weet hij nog wel, hij keek het liefst de hele dag naar haar. Haar glimlach kon de lucht warmen, als ze lachte voelde hij zich veilig. Maar ze lachte niet zo vaak, helemaal niet als ze danste, dan keek ze eerder boos.


    Hij is een keer in huilen uitgebarsten omdat hij dacht dat ze kwaad op hem was, maar Sergio verzekerde hem dat het bij flamenco hoorde en helemaal niks met hem te maken had. Als hij aan zijn moeder denkt, ziet hij meestal haar armen voor zich. Bloot natuurlijk, want dan waren ze op hun mooist. Hij vond het altijd jammer als het kouder werd, dan trok ze een trui aan en zag hij ze niet meer. Soms sloeg ze een mantón om haar schouders, die bedekte haar armen gedeeltelijk; dat kon nog net. Niemand bewoog haar armen zoals zij. Ze streelde er de lucht mee, heel zacht en teder. Soms waren het ook net wieken die heel snel rondgingen, dan voelde je het zelfs achter in de zaal waaien. En haar handen, nooit is hij iemand tegengekomen met zulke mooie handen als zijn moeder. Aan haar vingers leek geen einde te komen, ze dansten de hele dag door, of ze nu haar haren opstaken of de afwas deden. Heel wat anders dan die plompe klauwen van Monica. Die kunnen alleen maar snijden, kneden en hakken.


    De deur gaat open. Heel zachtjes. Misschien is het Chloe, komt ze voor de verandering eens naar hem.


    Het is een groepsleidster. Ze heeft een vrouw bij zich, die blijft in de deuropening staan.


    ‘Enrique?’ vraagt de groepsleidster zachtjes. ‘Slaap je nog niet? Ik heb hier de dokter bij me, die wil even naar de blauwe plekken op je borst kijken. Vind je dat goed?’

  


  [image: ]


  
    7.


    Woensdagmiddag om drie uur ziet Lodi, na al die jaren, zijn dochters weer. Er is een vrouw van Jeugdzorg bij, daar was hij van tevoren al over gebeld. Het leek hen beter voor de meisjes, die zouden behoefte hebben aan een vertrouwd gezicht.


    Zodra hij zijn oudste ziet, flitst door hem heen dat de meisjeskamer over moet.


    ‘Je hebt je haar zwart geverfd,’ zegt hij.


    ‘Vind je het mooi?’ vraagt ze.


    ‘Je hebt zulk mooi haar van jezelf.’


    Hij begrijpt niet zo goed wat hij verkeerd heeft gezegd. Hij heeft zich nog wel zo ingehouden. Geen woord over haar zwarte kleding, nagels, lippen en wenkbrauwpiercings. Hij richt zich maar op zijn jongste, die lijkt qua uiterlijk nog het meest op het meisje dat ze vroeger was. Ook met haar is het moeilijk communiceren. Elke keer als hij iets tegen haar zegt, kruipt ze achter de rug van haar zuster weg. Dat vindt hij misschien nog wel het ergste: dat het lijkt alsof ze bang voor hem is.


    ‘Geef het de tijd,’ zegt de vrouw van Jeugdzorg naderhand. ‘Ze moeten gewoon aan je wennen. De volgende keer gaat het vast beter.’


    Er komt geen volgende keer. Althans, niet voorlopig. De volgende dag belt zijn advocate hem met de mededeling dat een volgende ontmoeting tot een nog nader te bepalen datum is uitgesteld. Zijn ex heeft een time-out ingelast. Ze moet de kinderen beschermen, die waren de hele avond van slag geweest, de jongste heeft zelfs in haar bed geplast.


    Hij moet zijn ouders bellen, daar ziet hij nog het meeste tegen op. Zijn moeder huilt en wil weten wat er mis is gegaan.


    ‘Niets,’ zegt hij. ‘We hebben niet zoveel gezegd.’


    ‘Je moet iets gezegd hebben. Ik weet het zeker.’


    Het enige dat hij kan bedenken is die ene opmerking tegen zijn oudste over haar haren.


    ‘Dat is het niet,’ zegt zijn moeder. ‘Je hebt vast heel afkeurend naar haar piercing gekeken. Ik ken je toch? Je kan niet veinzen!’


    Dan komt zijn vader ook nog aan de telefoon, hij wil iets zeggen. ‘Het stapelbed voor de meisjes staat hier in de gang, wanneer kom je het halen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt Lodi. ‘Er is geen haast meer bij.’


    ‘Dat is er wel,’ zegt zijn vader, ‘het staat hier vreselijk in de weg.’


    Het is een klotedag. En het wordt alleen maar erger. ’s Avonds wijst Alex hem een nieuwe toe die hij moet inwerken. Volgens goed gebruik hoort daar een ronde om het mortuarium bij.


    ‘Dus je weet wat je te doen staat,’ zegt Alex met een grijns.


    Lodi heeft het altijd verdomd aan ontgroeningspraktijken mee te werken en hij is niet van plan daar verandering in te brengen. Dus hij grijnst terug en zegt: ‘Is dat alles?’


    ‘Nee, dat was het,’ zegt Alex.


    Lodi stelt zich aan de nieuwe voor.


    ‘Heet jij Visser?’ vraagt die. ‘Dan vang je zeker vaak bot.’


    Lodi loopt naar de koffieautomaat.


    ‘Heb jij suiker?’ vraagt hij.


    ‘Nee,’ zegt de nieuwe, ‘gelukkig niet.’


    De moed zinkt Lodi in de schoenen: de jongen is een grappenmaker en dan ook nog een hele slechte. Na een foute grap over het koude weer, besluit Lodi zijn principes overboord te gooien. Hij houdt de nieuwe voor dat het mortuarium een kantoorpand is en als ze bijna klaar zijn zegt hij: ‘Volgens mij loopt daar binnen iemand.’


    Hij stuurt de nieuwe naar rechts de koelcel in. Verboden toegang voor onbevoegden, staat er op de deur.


    De nieuwe schijnt met zijn zaklantaarn over de witte tegels tegen de muren, dan pas zakt hij af en komt hij bij de lijken aan. De meeste zijn afgedekt, maar enkele liggen er open bij. Lodi benadert de nieuwe heel zachtjes van achter en legt zijn hand op diens schouder. De nieuwe slaakt een kreet die vele octaven hoger klinkt dan zijn normale stemgeluid. Tot zover gaat alles volgens het draaiboek. Maar dan gaat het toch een beetje mis: de nieuwe verliest zijn evenwicht en valt tegen een koelbrancard. Snel doet Lodi het licht aan. De schade is beperkt gebleven, de brancard is van zijn plaats verschoven, maar het lijk ligt er nog hetzelfde bij.


    ‘Sorry,’ zegt Lodi.


    ‘Heb je het tegen mij?’ vraagt de nieuwe. ‘Of tegen dat lijk?’


    Pas nu ziet Lodi wie daar op de brancard ligt. En dit keer is hij het die vreselijk schrikt.


    Toen de jongen op het matrasje bij de centrale verwarming lag, snurkte hij. Nu ligt hij met zijn ogen gesloten en zijn handen op zijn borst gevouwen. Vredig bijna. En heel erg dood.


    Is het hem wel? Lodi begint te twijfelen. Johan zou nooit zo’n overhemd dragen. Of zijn boordknoopjes dichtknopen of zijn haar zo kammen.


    Johan Meijer staat er op zijn naambandje. Het is hem wel.


    24-01-1993 en 12-02-2011, dat zijn natuurlijk de dagen waarop hij geboren en gestorven is. Net achttien is de jongen geworden. Lodi kijkt nog eens naar de sterfdatum en begint terug te rekenen. Hoe vaak hij ook telt, hij komt almaar op dezelfde datum uit: op zaterdagochtend 12 februari, nu precies tien dagen geleden, heeft hij de jongen in Slotervaart afgezet. Hij wil er niet aan denken wat dit betekent. Hij dacht dat hij er goed aan had gedaan de jongen naar zijn vader te brengen.


    Hij probeert in dat rare witte gezicht met die blauwe lippen de jongen terug te halen die in de McDonald’s tegenover hem zat. Het lukt hem niet.


    Hij weet dat hij het lijk niet mag aanraken, maar hij moet het weten. Voorzichtig maakt hij de bovenste knoopjes van het overhemd los.


    ‘Wat doe jij nou?’ vraagt de nieuwe.


    Zijn collega’s van de nachtploeg reageren ontzet. Hadden ze zich op een vet ontgroeningsverhaal verheugd, komt hij opeens met een lijk aanzetten.


    ‘Bedoel je dat joch dat hier voor de kachel lag te stinken?’ vraagt Ricardo.


    ‘Hij had wurgplekken op zijn hals,’ zegt Lodi, ‘hij is vermoord. Ik moet naar de politie toe.’


    ‘Dat heeft de politie echt wel gezien, daar hebben ze jou niet voor nodig,’ zegt Ricardo. ‘Ga zitten dan kunnen we eindelijk eens kaarten.’


    ‘Jullie begrijpen het niet!’ schreeuwt Lodi. ‘De jongen is op 12 februari vermoord. Ik heb hem regelrecht naar zijn moordenaar gebracht. De politie moet dat weten!’


    Hij volgt de raad van zijn collega’s op en gaat eerst naar huis. Volgens hen zou wat slaap hem goed doen. Hij doet zijn best, maar slapen lukt niet. De buurvrouw is aan het stofzuigen. Lodi bonkt tegen de muur, ze gaat gewoon door. Tussen de middag komt haar zoontje uit school, hij stuitert binnen met een bal.


    boink, boink, boink.


    De buurjongen is door zijn moeder de kou ingeschopt en trapt nu met de bal tegen de schutting.


    boink, boink, boink.


    Lodi is weer bij zijn grootouders in Diemen terug. Het is lang geleden, ze leefden toen nog. Zijn ouders hadden hem daar voor de zomervakantie gedumpt. Zijn moeder had geen tijd voor hem, ze moest haar zus in de drogisterij helpen.


    boink, boink, boink.


    Er waren daar geen buurkinderen met wie hij kon spelen, hij moest zich de hele zomer zelf vermaken. In de achtertuin oefende hij in het bal hooghouden, het lukte hem achtendertig keer achter elkaar. Net toen hij op het punt stond dit record te verbreken hoorde hij de buurman zeggen: ‘Zo Lodewijk, dat kan je goed, dat heb je duidelijk vaker gedaan.’ Toen belandde de bal tussen de viooltjes en dirigeerde zijn oma hem naar het pleintje om de hoek waar hij tegen een garagedeur aan kon trappen.


    boink, boink, boink.


    ‘Zo Lodewijk! Jij kan hard trappen!’ zei de buurman toen. ‘Wie had dat gedacht, met die dunne pootjes van je.’


    De buurman wilde dat hij naar zijn treintjes kwam kijken. Zijn opa drong aan, volgens hem waren die treintjes meer dan de moeite waard. Tot twee keer lukte het Lodi er onderuit te komen, eerst omdat hij buikpijn had, vervolgens omdat De Hulk op tv was, maar de derde keer wilde zijn opa van geen weigering meer horen en moest hij er toch echt aan geloven.


    Daarboven op de zolder van de buurman was het net Zwitserland. Treintjes raasden door tunnels en over bruggen en langs stationnetjes met wissels en huisjes met luikjes. Lodi mocht met een afstandsbediening de stoomtrein besturen, dat was een hele eer want de buurman had die trein net. Ze cirkelden langs elkaar en om elkaar heen tot het een keer misging en de treinen boven op een brug op elkaar knalden. De buurman werd rood en vloekte en Lodi werd ook rood maar dan van schaamte. Het was zijn schuld niet, de buurman had vlak voor het ongeluk de wissels omgezet, toch voelde hij zich schuldig.


    De buurman zag zijn sippe gezicht en sloeg zijn armen om hem heen.


    ‘Het is goed,’ zei hij, ‘het is goed.’ Lodi werd wel vaker getroost, meestal door zijn moeder, maar dat voelde toch echt heel anders.


    ‘Ik begrijp het wel,’ zei de buurman, ‘je bent in de war. Maar dat geeft helemaal niet. Ik ben niet kwaad op je, ik vind je juist lief.’


    De hete adem van de man schroeide zijn wang. Hij wilde van die armen af die door zijn haren woelden, hij wilde daar weg. De man wist toch dat hij hard kon trappen, dat had hij nog niet zo lang geleden zelf geconstateerd, waarom liet hij zich dan zo makkelijk verrassen? En waarom kreunde hij zo hard?


    In zijn haast rende hij de buurvrouw omver die met thee en bokkenpootjes de trap op kwam.


    Vanaf zijn kamertje zag hij opa over de schutting met de buurvrouw praten. ‘Je hebt de buurman geschopt,’ zei zijn opa toen ze even later aan tafel zaten. ‘Volgens de buurvrouw is hij er heel erg aan toe en moet hij misschien zelfs naar het ziekenhuis.’


    Zijn oma draaide gegeneerd haar gezicht af en zijn opa staarde liever naar het kuiltje jus op zijn bord dan naar hem.


    ‘Het is jouw schuld!’ schreeuwde hij tegen zijn opa, ‘ik wilde er helemaal niet naartoe, maar van jou moest het!’


    Zijn mobiel blijft overgaan, zo wordt het niets met de slaap, hij kan maar beter opnemen. Het is Ziggy Security, ze wachten op hem op het hoofdkantoor.


    Hij kent ze niet, de mannen van het hoofdkantoor die zich voorstellen als Mark en Maurice, de enige die hij kent is Alex.


    ‘We hebben gehoord dat je naar de politie wilt gaan,’ zegt Alex.


    ‘Ik wíl niet naar de politie gaan, ik móet naar de politie,’ zegt Lodi. ‘De dag dat de jongen vermoord werd, heb ik hem bij zijn vader in Slotervaart afgezet.’


    ‘Hoe kom je er in vredesnaam bij dat hij vermoord is?’


    ‘Hij is gewurgd, dat kon ik aan de blauwe plekken in zijn hals zien.’


    ‘Dus het klopt wat de nieuwe heeft gezegd?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat je aan het lijk hebt gezeten.’


    ‘Ik heb alleen maar zijn boordknoopjes losgemaakt.’


    ‘Ga je dat ook aan de politie vertellen?’


    ‘Je begrijpt het niet. Ik heb hem naar zijn moordenaar gebracht, de politie moet dit weten.’


    ‘Nee, jíj begrijpt het niet! Wij willen niet dat je naar de politie gaat.’


    ‘Jullie verbieden het me?’


    ‘Nee, we nemen je tegen jezelf in bescherming. Je had in dat mortuarium helemaal niks te zoeken. Je mag daar alleen in geval van uiterste nood naar binnen gaan.’


    ‘Je hebt het me zelf opgedragen!’


    ‘O ja, wanneer dan? Je moest de nieuwe inwerken, dat is alles wat ik je gezegd heb. Verder heb je zoals altijd op eigen houtje gehandeld.’


    Hij voelt zich weer die jongen van tien die in het nauw gedreven wordt. Zij wilden dat hij naar binnen ging, hij wilde niet eens. Hij moest zo nodig van hen.


    Hij gaat niet naar de politie, in zoverre gehoorzaamt hij het hoofdkantoor. In plaats daarvan belt hij de volgende ochtend met het mortuarium en geeft hij zich uit voor een oom die zijn neefje de laatste eer wil bewijzen.


    ‘Maar mijnheer,’ zegt de medewerkster, ‘Johan Meijer is vanochtend vroeg al door de begrafenisondernemer opgehaald. Hij wordt vandaag gecremeerd, het verbaast me dat u dat niet weet.’


    ‘Kunt u mij zeggen waar?’


    ‘Het enige dat ik kan zeggen is dat de jongen naar de woonplaats van zijn vader is gebracht.’


    ‘Naar Slotervaart?’


    ‘Pardon?’


    ‘Daar woont de vader toch?’


    ‘Hoe komt u daar nou weer bij, mijnheer, de vader woont in Brummen.’


    Hij is laat, de uitvaart is al begonnen. De muziek knalt door de glazen deuren. Hiphop. Hij wil naar binnen gaan, maar wordt tegengehouden door een man in een zwart pak. Hij mag pas verder als hij het condoleanceregister heeft getekend.


    Hij dacht dat hij stil had gedaan, toch draaien veel hoofden zich om. Snel gaat hij op de achterste rij zitten. Stom! Hij had er beter aan gedaan nog even door te lopen, want op de achterste rij en op de vele rijen voor hem zit helemaal niemand en valt hij vreselijk op.


    Hij is net op tijd voor de toespraak van de vader. De man is kleiner dan zijn zoon. Of misschien lijkt het maar zo omdat hij zo gebogen staat.


    ‘Veel van jullie hebben Johan lang niet gezien. Jullie weten niet wat er in zijn leven gebeurde, waar hij allemaal uithing en met wat voor mensen hij omging. Ik kan het jullie ook niet vertellen, ik weet het ook niet. Het is mij een raadsel hoe en waarvan mijn jongen leefde. Ik weet niet wat hij dacht, at, waar hij sliep en waarvan hij leefde. Ik weet eigenlijk maar één ding en dat is hoe hij aan zijn einde kwam.’


    Een hoge piep doet de aanwezigen naar hun oren grijpen. Lodi denkt even dat deze door de microfoon veroorzaakt wordt, maar het geluid komt uit de mond van de vader.


    ‘Ik ben blij dat zijn moeder deze dag niet mee hoeft te maken. Alhoewel, als zij nog geleefd had, was het misschien allemaal anders gelopen. Dan was hij gewoon bij ons blijven wonen en had hij hier in de buurt het avontuur opgezocht. Dan was hij gewoon die jongen van vroeger gebleven die elke dag het bos in trok en nooit op het afgesproken tijdstip terugkwam. Zijn moeder kon er niet tegen, ze maakte zich altijd vreselijk ongerust. Dan was ze bang dat hij door een everzwijn te grazen was genomen. Vreemd genoeg dacht ze dat daar het gevaar vandaan kwam. Aan moordenaars en verkrachters dacht ze niet.’


    Er worden neuzen opgehaald, de zaal heeft het moeilijk. Een jongen met zwart sluik haar hangt als een gesmolten kaars tegen een blozend meisje aan. Hij huilt en zij troost hem.


    Omdat de begrafenisondernemer wil dat eerst de achterste rij langs de kist loopt, staat Lodi als eerste buiten. Het blozende meisje volgt hem.


    ‘Heftig hè?’ zegt ze.


    ‘Ja,’ zegt Lodi.


    ‘U bent toch niet van hier?’


    ‘Nee, ik kom uit Amsterdam.’


    ‘Net als Johan,’ zegt ze.


    ‘Ja, net als Johan,’ zegt Lodi. ‘Zijn jullie zijn vrienden?’


    ‘Hij is mijn neef. Ik heb hem niet zo goed gekend, maar mijn broer Ronnie wel.’


    Ze doelt op de jongen met de zwarte sluike haren. Zojuist stond hij nog achter hen, nu steekt hij een grasveld over.


    ‘Het grijpt Ronnie heel erg aan,’ zegt het meisje. ‘Hij en Johan waren vroeger maatjes.’


    ‘Nu niet meer?’


    ‘Ze zagen elkaar bijna nooit. Tenminste, niet sinds Johan naar Amsterdam vertrokken is. Ronnie is nog naar hem op zoek geweest, maar ik geloof niet dat hij hem heeft gevonden.’


    Verderop houdt Ronnie halt bij een muur waar urnen in staan. Hij steekt een sigaret op.


    Er komen meer mensen naar buiten, ze snuiven de frisse lucht in zich op. Lodi hoopt dat er iemand tussen zit van wie hij een sigaret kan bietsen, maar ze gaan allemaal weer naar binnen, de condoleanceruimte in.


    De enige die rookt is Ronnie.


    De jongen staart hem aan terwijl hij zijn kant op komt. Hij blijft hem aanstaren, lang nadat hij zijn vraag heeft gesteld. Hij doet het voorkomen alsof hem iets oneerbaars is gevraagd.


    ‘Ik wil je er graag voor betalen,’ haast Lodi zich te zeggen.


    ‘Dat willen jullie keurige heren altijd,’ zegt Ronnie en hij schiet zijn peuk weg. ‘Daar heb je nog zo’n keurige heer.’ Hij doelt op Johans vader, die als laatste naar buiten komt. ‘Hij liegt dat hij barst, hij heeft Johan zelf het huis uit getrapt.’


    Lodi krijgt zijn sigaret. De jongen steekt hem zelfs voor hem aan. Het is een Marlboro Light, maar toch is hij te zwaar voor Lodi. Het is zijn eerste sigaret in zeven jaar en dat komt hard aan. Hij slikt een aantal keren in de hoop dat zo de misselijkheid weggaat. Het helpt niet echt.


    ‘Je hebt Johan een paar maanden geleden in Amsterdam opgezocht,’ zegt hij.


    De jongen trekt zijn wenkbrauwen op.


    ‘Dat is wat je zus zei.’


    ‘Zo, zei mijn zus dat.’


    ‘Weet je nog waar Johan toen woonde? Was het in Slotervaart?’


    Ronnie spuugt op de grond, Lodi ziet het als een bevestiging. ‘Woonde hij bij een man met een hond? Zo’n zwart-witte lassiehond?’


    Lodi verstaat niet wat Ronnie nu mompelt. Tenminste, niet echt.


    ‘Wat?’ vraagt hij.


    Dit keer herhaalt Ronnie het luid en duidelijk. Zelfs zo duidelijk dat het groepje mensen dat zich buiten de condoleanceruimte verzameld heeft hem ook kunnen horen.


    ‘Kankerhomo!’ schreeuwt hij. ‘Vieze vuile pedo!’


    Hij houdt zich voor dat al die mensen die hem aangapen er niet toe doen. Hij is hier met een missie.


    De condoleanceruimte heeft twee ingangen. Bij de ene staat het groepje dat getuige was van Ronnies uitbarsting, bij de andere staat niemand. Maar als hij die ingang neemt, moet hij binnen weer langs de rij voordat hij achteraan kan aansluiten. Hij kiest voor de laatste optie.


    Zijn geduld wordt getest, de rij vordert langzaam. Ronnie houdt hem buiten door het glas in de gaten en schuifelt met hem mee naar de vader van Johan. Als Lodi eindelijk aan de beurt is om de man de hand te schudden, kan hij nauwelijks uit zijn woorden komen.


    ‘Ik ben Lodi Visser,’ zegt hij. ‘Ik kende Johan niet goed, ik heb hem slechts één nacht meegemaakt. Maar dat was wel de nacht voordat hij stierf.’


    De vrouw achter hem slaakt een gil en de vader wil dat hij verderloopt.


    ‘Luister alstublieft,’ zegt Lodi. ‘Ik heb hem alleen maar te eten gegeven en een slaapplaats aangeboden, verder niets. Het was zo koud buiten, daarom deed ik het.’


    De weg naar de uitgang lijkt lang, toch zijn het maar een paar stappen.


    Buiten staat Ronnie hem op te wachten. Hij heeft gezelschap van zijn zuster gekregen. Ze praten met elkaar, ze hebben het natuurlijk over hem. Hij wil niet horen wat ze zeggen, hij wil hier weg en wel heel snel. Bij de poort staat weer een lange stoet, die zijn hier voor een andere dode. Waarom kijken ze allemaal zo raar naar hem? Dragen de woorden van Ronnie en zijn zuster dan zo ver?


    Daar is zijn zwarte Saab al, nog honderd meter, dan zit hij veilig binnen.


    Pas als hij op de snelweg zit, krijgt hij zijn ademhaling onder controle.


    Ze weten niet wie ik ben, dat houdt hij zichzelf voor. Hij heeft zijn naam genoemd, maar dat zegt helemaal niets want er zijn zoveel Vissers. Dan realiseert hij zich dat hij het condoleanceregister getekend heeft. Als ze willen, dan weten ze hem te vinden. Hij houdt zichzelf voor dat dit een goede zaak is.

  


  [image: ]


  
    8.


    Op vrijdag meldt Anne zich bij de artiesteningang van Carré. De portier gelooft niet dat zij een vriendin is van de artieste wier naam met grote letters op de voorgevel van zijn theater staat. Anne rest weinig anders dan op het stenen muurtje tegenover de ingang op Merche te wachten. Al na een kwartier begint haar kont bevroren aan te voelen. Ze moet doorzetten: ze is het aan Sydney en zijn vrienden verplicht. Na een tijdje besluit ze dat ze helemaal niemand iets verplicht is en loopt ze naar haar fiets.


    ‘¡Ana Luz!’ roept iemand terwijl ze de ketting losmaakt. ‘¡Ana Luz!’


    De enige die haar zo noemt is Juan. Ze kent hem van de Macarenastudio’s, hij begeleidde er de lessen van El Cidro. Iedereen keek naar Merche, alleen Juan niet, die keek naar haar. Later zei hij dat zijn oog vanzelf naar haar getrokken werd, niemand in die bomvolle klas had zwart met roze piekharen of droeg een kanten flamencorok. En nu staat diezelfde Juan hier en zegt hij dat hij het fijn vindt haar te zien. ‘Me alegro mucho de verte.’ En: ‘Ik wilde je nog bellen, maar had je telefoonnummer niet.’


    Na deze opmerking voelt Anne de kou niet meer. Ze kijkt naar zijn stralende lach en weet onmiddellijk weer waarom ze toentertijd als een blok voor hem viel. Dat stoppelbaardje had hij toen ook al. Ze haalde haar gezicht eraan open. Als ze ’s ochtends met rode wangen en kin in de klas verscheen, was ze altijd bang dat iedereen kon zien dat ze de vorige avond met Juan gevreeën had.


    Juan noemde haar nooit zijn novia, zo ver ging hun relatie niet. Toch hadden ze samen wat. Wat dat iets precies was, daar kwam Anne nooit helemaal achter. Er kwam in ieder geval een einde aan toen een zekere Alicia haar opwachting maakte. Ze was van Sevilla en opereerde op eigen grondgebied, Anne had geen schijn van kans tegen haar. En nu is Alicia hier, in haar Amsterdam.


    ‘Hola Anne,’ zegt ze. ‘Me alegro mucho de verte.’


    Van Juan gelooft Anne dat hij blij is haar te zien. Maar van haar absoluut niet.


    Dit is dezelfde AIicia die haar in de bomvolle kleedkamer van de Macarenastudio’s voor de voeten wierp dat ze een vals kreng was omdat ze een oneerlijk spel speelde. Ze doelde op de wiet die Anne van haar broer toegestuurd kreeg en waarmee ze zich nog steeds verzekerde van Juans aandacht. Alicia zocht er veel te veel achter, verder dan samen blowen kwam het niet meer. Aan diezelfde wiet hield Anne overigens nog enkele optredens in de omgeving van Sevilla over. Zodra de kwaliteit van het spul bekend werd, namen zangers en gitaristen haar graag op sleeptouw.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Anne aan Juan. Ze vraagt het bewust alleen aan hem, die trut van een Alicia kan haar gestolen worden.


    ‘Goed, heel goed,’ zegt Juan. ‘Druk, dat wel. Een paar maanden terug is mijn cd uitgekomen. Nu dus op tournee met Merche. Morgen nog naar Brussel, dan is het voorbij. Zoek je Merche?’


    ‘Ja, misschien kunnen jullie tegen de portier zeggen dat ik een vriendin van haar ben.’


    ‘Merche is hier niet,’ zegt Alicia. ‘Ze is nog in het hotel.’


    Achter Juan en de trut verdringen zich drie heren, die willen aan haar voorgesteld worden.


    ‘Dit is nou Ana Luz,’ zegt Juan. ‘La mujer con la mejor marihuana del mundo.2’


    Haar reputatie is haar vooruit gesneld, drie paar pretoogjes kijken haar aan.


    ‘Heb je toevallig wat bij je?’


    Nee, dat heeft ze niet.


    ‘Ik ben zo blij dat ik je zie, want ik wil zo graag weten hoe die marihuana van je heet. We waren net in een coffeeshop en ik had geen idee welke we moesten nemen.’


    De wiet die haar broer Jesse haar toestuurde, verbouwde hij zelf op zijn boerderij in Groningen waar hij toentertijd met zijn woongroep woonde. Als hij al een naam gegeven heeft, dan is ze die vergeten.


    ‘Volgens mij was het Amnesia Haze,’ zegt Anne omdat ze dit wel toepasselijk vindt.


    Ze moet het voor een van de mannen opschrijven. Dat doet ze, keurig in blokletters.


    ‘Amsterdam, una maravilla3,’ zingt de man terwijl hij het papiertje in zijn achterzak propt. Het is een bulería, de anderen pikken het ritme meteen op.


    ‘Fumamos un porrito y cantamos por bulerías.4’


    ‘Olé,’ zegt het gezelschap en barst in lachen uit.


    ‘El Mistral,’ zegt Juan. ‘Anne, je kent hem toch wel? Hij is op dit moment met afstand de beste zanger die er rondloopt.’


    Flamencoartiesten prijzen altijd degenen met wie ze optreden de hemel in. Tenminste, in elkaars bijzijn. Zo verzekeren ze zichzelf van werk.


    ‘El Mistral zingt ook op mijn cd. Heb ik je al gezegd dat ik een cd opgenomen heb?’


    ‘Ja, daarnet al.’


    Het is te koud voor een onderonsje, de drie mannen rennen het trappetje naar de artiesteningang op.


    Alicia begint met haar voeten te trappelen. ‘Kom je, Juan?’ Het gaat haar kennelijk te ver om Juan bij Anne alleen achter te laten.


    ‘Ga je mee naar binnen?’ vraagt Juan nog.


    ‘Nee,’ zegt Anne, ‘ik ga naar Merche.’


    Anne kent het hotel, het ligt aan de Amstel. Ze komt er op de fiets vaak langs, ze is er alleen nog nooit naar binnen geweest.


    De receptioniste belt naar Merches kamer op de derde verdieping. Dat doet ze zelfs meerdere keren. Omdat er niet wordt opgenomen moet ze in de zithoek tegenover de receptie op haar vriendin wachten. Zoveel geduld heeft Anne niet, ze wil haar nu zien. Ze loopt achter een groepje toeristen aan de trap op, niemand die haar tegenhoudt.


    ‘¡Merche!’ roept Anne terwijl ze op de deur van kamer 312 bonkt. ‘¡Soy yo, Anne!’


    De deur is gewoon open.


    Merche zit in bad. Dat zit ze al uren. De warmwaterkraan staat open, het water krijgt geen tijd om af te koelen.


    ‘Ik heb het hier zo koud,’ zegt Merche. ‘Zo blijf ik warm.’


    Ze is blij Anne te zien. Ze zegt het meer dan eens.


    ‘Hoelang is het geleden? Toch wel minstens drie jaar.’


    ‘Drieënhalf,’ zegt Anne.


    ‘Waar hebben we elkaar voor het laatst gezien? In de Macarenastudio’s?’


    ‘Nee,’ zegt Anne zachtjes. ‘In Málaga.’


    Anne staart naar de grote natuurstenen tegels van de luxe badkamer. Ze reiken tot aan het plafond. De tegelwand van de badkamer in hun kleine appartement in Málaga zag er heel anders uit. Anne kreeg Merches bloed niet uit de voegen geboend. De huisbaas hield haar verantwoordelijk en trok het van de borg af.


    ‘Ik heb je siguiriyas op YouTube gezien,’ zegt Anne. ‘Je bent echt heel erg goed geworden.’


    ‘Welke opname was dat?’


    ‘Volgens mij stond erbij dat het in Londen was. Ik ben benieuwd naar je optreden straks,’ zegt Anne.


    ‘Stel je er niet te veel van voor,’ zegt Merche. ‘Ik ben moe.’


    Merche trekt zichzelf uit het overvolle bad op. Een deel van het water klotst over de rand heen. De snijwonden op haar polsen zijn mooi genezen. Anne reikt haar de badjas van het hotel aan. Die is veel te groot voor haar, van onderen sleept hij door het water.


    ‘Wil je mijn laarzen even pakken?’ vraagt Merche. ‘Ze staan naast het bed.’


    Als Anne terugkomt staat de hele badkamer blank.


    Merche trekt de laarzen aan en laat haar rechtervoet met kracht neerkomen. Het water spat alle kanten op. Daarna volgt haar linkervoet en daarna een keiharde roffel.


    ‘Vind je het niet geweldig klinken?’ vraagt ze.


    In het water klinkt het voetenwerk inderdaad donkerder en doffer.


    ‘Ik zit te denken om een voorstelling met water te maken,’ zegt Merche. ‘Dat moet toch kunnen? Dan zetten we op het podium gewoon een grote bak met water neer. Het hoeft helemaal niet diep te zijn. Een paar centimeter is voldoende, meer staat er hier toch ook niet.’


    Merche knalt er volop in, Anne wordt helemaal nat gespat.


    ‘Geef me eens buleríascompás,’ zegt ze. En automatisch begint Anne te klappen. Un, dos, tres, cautro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, un, dos. Voor even zijn ze weer terug in de Macarenastudio’s en proberen buleríaspasjes uit, de chaflans, contras en sincopaos galmen door de ruimte.


    Net als Anne ook de vloer wil bestormen, wordt er keihard op de deur gebonkt.


    Eerst denken ze dat het de impresario is. Waar Merche toch blijft, een vol Carré wacht. Maar het is de manager van het hotel. Een Amerikaanse gast heeft geklaagd over herrie en wateroverlast. De manager is niet eens zo heel kwaad. Hij gaat ervan uit dat er geen opzet in het spel is. Pas als hij doorkrijgt dat ze de boel expres onder water hebben gezet, loopt hij rood aan.


    


    
      
        2 vert. ‘De vrouw met de beste marihuana van de wereld.’

      


      
        3 vert. ‘een wonder’

      


      
        4 vert. ‘Wij roken een joint en zingen bulerías.’
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    Mira qué vergüenza más grande


    me has hecho pasar


    pedir limosna de puerta en puerta


    pa tu libertad


    


    Kijk wat een vernedering


    je me laat ondergaan


    bedelend van deur tot deur


    voor jouw vrijheid


    


    De siguiriyas die El Mistral zingt, mist zijn uitwerking niet. Merche heeft haar rug gekromd en laat beschaamd haar hoofd hangen. Het lijkt wel alsof ze zich wil verstoppen, maar dat gaat een beetje moeilijk, daar midden op dat grote podium, met tweeduizend mensen die vanuit de zaal en vanaf het balkon toekijken. Anne herkent deze houding. Nog geen twee uur geleden, toen de hotelmanager haar sommeerde haar koffers te pakken, stond ze er ook zo bij.


    Anne droeg haar grote, onhandige koffer achter op haar bagagedrager naar het theater. Merche protesteerde voor de vorm even, ze wilde de koffer zelf voorttrekken, waarom zaten er anders wieltjes onder, maar bij de eerste de beste stoeprand gaf ze het al op. Ze kocht haar schuldgevoel af met vier vrijkaartjes op de negende rij. Dat zijn er achteraf twee te veel. Alleen Sydney is komen opdagen, zijn vrienden konden niet, ze moesten met hun chickies op stap.


    Sydney is dankbaar publiek. Vanaf het moment dat Merche het podium bestijgt, valt zijn mond open. De kleine vrouw heeft hem in trance gebracht, met zijn hele lichaam volgt hij haar bewegingen. Als zij naar rechts gaat, schuift hij ook een stukje op. En als ze in diepe plié haar rok wiegt, deint hij met haar mee. En als ze op de rand van het podium op het puntje van haar tenen gevaarlijk vooroverhelt, hangt hij zo ver naar voren dat de man voor hem zich geërgerd omdraait.


    El Mistral dooft het compás, de laatste woorden komen er fluisterend uit. Juan beroert de snaren van zijn gitaar nog één keer en dan is het toch echt stil.


    Het tweeduizendkoppige publiek houdt zijn adem in. Merche spreidt heel langzaam haar armen, alsof ze een adelaar is die elk moment kan opstijgen. Maar ze stijgt niet op, ze blijft daar maar staan.


    Sydney slaakt een kreet, hij is niet op Merches uithaal voorbereid, die komt dan ook helemaal uit het niets.


    Merche laat een bombardement aan golpes, plantas en tacones op de zaal los. Ze geeft het publiek geen tijd om op adem te komen, elke keer als de mensen denken dat ze alles heeft laten zien, blijkt dat ze nog verder kan gaan. Achter Anne beginnen mensen aanmoedigingen te schreeuwen, naast haar vloekt Sydney uit pure bewondering. Ze denken allemaal dat ze getuige zijn van een pure uitputtingsslag, maar Anne weet beter; in de tijd dat Merche de lessen van maestra María del Mar overnam, deed ze dit soort voetenwerk gerust uren achter elkaar.


    Misschien is Anne wel de enige in de zaal die teleurgesteld is. In de siguiriyas die ze Merche op YouTube zag dansen, gooide ze haar hele lijf in de strijd. Ze tartte de wetten van de flamenco en dolde het compás als een kat een muis. Hier in Amsterdam blijft ze in de buurt van de vloermicrofoon staan en houdt het op voetenwerk. Veilig en vertrouwd.


    ‘Waarom zou ik allemaal moeilijke pataítas doen als het publiek hiermee tevreden is?’ verontschuldigt Merche zich even later in de kleedkamer. ‘Ik ben moe, gelukkig hoeven we alleen nog maar naar Brussel en dan kan ik naar huis.’


    Anne kijkt naar het gezicht van haar vriendin dat, nu de schmink eraf is, inderdaad intens bleek ziet. Zodra Sydney zijn intrede doet verschijnt gelukkig al snel weer kleur op haar wangen.


    ‘Is dit je vriend?’ vraagt ze.


    ‘Nee, hij is een leerling van me.’


    ‘Hij ziet er goed uit.’


    ‘Hij is niks voor jou. Hij is net achttien.’


    ‘Hij lijkt ouder,’ zegt Merche. ‘Dus zo op het gezicht zijn we ongeveer even oud.’


    Als ze vrij snel daarna met het hele gezelschap in een Spaans restaurant aan de overkant van de Amstel neerstrijken, laat Merche het eten aan zich voorbij gaan en richt ze zich liever op Sydney. Hij praat Engels tegen haar en zij doet alsof ze hem verstaat.


    ‘She is crazy,’ zegt Merche over Sydney.


    Anne voelt geen behoefte haar te verbeteren, maar Sydney wel.


    ‘No, he is crazy,’ zegt hij.


    ‘Who is crazy?’ vraagt Merche.


    ‘I’m crazy, I’m a he,’ zegt Sydney.


    Het niveau van deze conversatie is lager dan Anne aankan, ze draait het stel de rug toe en knoopt een gesprek aan met El Mistral. Het wil niet echt vlotten, elke keer als ze de zanger iets vraagt, begint hij bulerías te zingen. Ze weet dat El Mistral uit Jerez komt en daar zingen ze nu eenmaal liever bulerías dan dat ze praten. Maar Alicia komt uit Jaén en het gezang van El Mistral wordt haar te veel. Ze heeft hoofdpijn en gaat naar het hotel.


    ‘Ze kan er niet meer zo goed tegen,’ zegt Juan. ‘Ze voelt zich niet geaccepteerd door de rest van de groep en is onzeker over haar dans.’


    En Anne knikt begripvol, ze vindt dat die onzekerheid gepast is. Alicia heeft haar deelname aan de voorstelling niet aan haar danskwaliteiten te danken maar aan haar novio die eerste gitaar speelt. Nu blijven weinig mensen naast Merche overeind, maar Alicia’s guajira was gewoon een belediging voor het publiek. Het werd in Carré in ieder geval niet zo opgevat want haar dans met de waaier werd met een luid applaus beloond.


    De eigenaar van het Spaanse restaurant houdt hen nog vrij lang vast met gratis likeurtjes, maar dan wordt het toch echt tijd om op te stappen. De coffeeshops van Amsterdam lonken. Anne kijkt naar de vele pretoogjes die haar aanstaren en realiseert zich dat ze nog een lange nacht te gaan heeft. Volgens goed flamencogebruik moet de ochtend in de kont gebeten worden, dan pas is de nacht geslaagd.


    Ze loodst het gezelschap mee naar een tent in de Rivierenbuurt die twee jaar terug tot de beste coffeeshop van Nederland is uitgeroepen. Waarschijnlijk hebben The Rough Guide en The Lonely Planet dit nieuws opgepikt want het zit er nu vol met Italiaanse en Spaanse toeristen.


    Achterin is nog een zithoek vrij. Als ze een beetje inschikken, kunnen ze er allemaal terecht. Merche kruipt op Sydneys schoot, het geeft Anne een onbehaaglijk gevoel. Even verderop zit een grote donkere vrouw die Sydneys moeder zou kunnen zijn.


    Er gaan joints van pure Amnesia Haze rond en al snel kijkt iedereen daas uit de ogen. El Mistral zingt de wiet lof toe met een stukje bulería en Merche dringt erop aan dat Sydney voor hen danst. Hij vergeet alles wat Anne hem geleerd heeft en valt terug op zijn breakdancemoves. Merche vindt het geweldig, ze wacht hem op met een omhelzing en een hartstochtelijke kus op de mond.


    Ook Anne moet eraan geloven, ze wordt de dansvloer op geschopt. Pas als ze de zang in zich opzuigt, beseft ze wat ze al die jaren in Nederland gemist heeft. Ze hoeft helemaal niet na te denken, ze laat zich gewoon leiden door de palmas en de jaleo en dan gaat het allemaal vanzelf. ‘Tomaketoma,’ roepen de flamencocoryfeeën. Ze kromt haar armen boven haar hoofd en voelt zich even een oud besje uit Jerez. ‘Olé!’ klinkt het als ze precies op het juiste moment haar heupen in de strijd gooit. Ze heeft het goed gedaan, ze ziet het aan Juans blik.


    ‘Die Spaanse meisjes naast ons dachten dat je een Spaanse was,’ zegt hij. Het is vast als een compliment bedoeld, maar zo vat ze het niet op. ‘Alsof alle Spanjaarden zo goed kunnen dansen,’ zegt ze.


    Hij laat zich door haar venijn niet afschrikken, opeens kust hij haar nek. Ze schrikt ervan, ze zag het niet aankomen. Bovendien wil ze niet dat de anderen het zien. Ze kan gerust zijn, Sydney en Merche trekken alle aandacht naar zich toe. Ze verkennen elkaars monden met hun tongen en maaien in hun hartstocht alle anderen van de bank. El Mistral laat zich door hen inspireren en gooit er een schunnige copla tegenaan. Zijn poging om een van de Spaanse meisjes aan het dansen te krijgen strandt, maar haar vriend staat wel op en geeft een epileptische interpretatie van flamenco weg. El Mistral kapt midden in de copla af; voor malloten weigert hij te zingen. De Spaanse toeristen pikken het niet, ze klappen en stampen en schreeuwen om meer. De eigenaar van de coffeeshop vindt dit een mooi moment om iedereen eruit te gooien en zijn tent te sluiten.


    De vrieskou werkt ontnuchterend.


    ‘Wat nu?’ vraagt Juan. Want de kont van de ochtend is nog lang niet in zicht, ze hebben nog een lange nacht te gaan. Bovendien brandt er nog een grote voorraad Amnesia Haze in zijn zak en die moet op voordat ze in Brussel aankomen.


    ‘Waarom gaan we niet met zijn allen naar jouw huis?’ vraagt Juan aan Anne.


    ‘Nou nee,’ zegt ze. Het antikraakpand waar ze sinds drie maanden woont, is niet het soort woning waar ze buitenlandse gasten wil ontvangen.


    ‘Waarom gaan we niet naar de gymzaal?’ oppert Sydney. ‘Daar kunnen we doen wat we willen, niemand die ons hoort.’


    De anderen protesteren niet, ze hebben ook geen idee waar Zuidoost ligt. Verdeeld over twee taxi’s rijden ze ernaartoe.


    Er is weinig ruimte in de taxi, de instrumenten nemen veel plaats in beslag. Anne zit op de achterbank, tegen Juan aan geperst. Hij heeft zijn rechterarm om haar heen geslagen en zijn linkerhand tussen haar benen gelegd. Ze protesteert niet, hij moet zijn hand ergens kwijt. Daar is zijn tong weer. Eerst in haar nek, vervolgens in haar oor.


    ‘Jij bent mijn grote liefde,’ fluistert hij, ‘dat weet je toch wel? Ik wil alleen maar jou.’


    Heel even wil ze protesteren en over Alicia beginnen. Hell, denkt ze dan, ik had hem eerst. En ze komt hem met haar mond tegemoet.
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    Het is vrijdagavond, straks komt Sergio, ze willen dat hij voor het weekend met hem mee gaat. Quique begrijpt het niet. Ze hebben de blauwe plekken op zijn lijf toch gezien en weten toch dat het thuis niet veilig is? Hoeveel meer bewijs hebben ze nodig?


    Hij dacht dat ze hem serieus namen. Waarom kwam er anders ’s avonds laat een dokter langs? Die vrouw was heel aardig tegen hem. Ze drukte zachtjes op zijn ribben en vroeg of het zeer deed. Het deed best pijn, maar dat zei hij natuurlijk niet. Nu doet het alleen nog maar zeer als hij moet lachen of niezen. Laatst gaf zo’n kankerkind van De Sprinkhaan er een trap tegenaan. Dat voelde hij ook.


    Nadat de dokter geweest was, zeiden ze dat ze zijn ouders gingen bellen. Dat zeiden ze ook precies zo: ‘We gaan met je ouders bellen.’ Daarmee bedoelden ze natuurlijk Sergio en Monica. Eén telefoontje met hen en opeens was alles weer goed. Ze geloven hier alle leugens die Sergio en Monica hen vertellen.


    Niemand die ooit naar hem luistert.


    Als je iemand vermoordt, dan moet je toch naar de gevangenis? Waarom loopt Sergio dan nog steeds rond? En waarom zit hij hier vast? Hij heeft alleen maar een schoen naar Monica gegooid.


    Hij was ervan overtuigd dat hij dit weekend op De Sprinkhaan mocht blijven. Hij had zich er de hele week op verheugd. Hij zou samen met Chloe de groepsleiding dissen, dat had ze hem beloofd. Maar vanmiddag werd Chloe opeens door die nieuwe pleegouders van haar opgehaald, en aan haar gezicht te zien vond ze het helemaal niet erg. Ze lachte en huppelde achter die gasten aan. ‘Fijn hè voor Chloe?’ zeiden de groepsleidsters. Hij vond het helemaal niet fijn voor Chloe, hij vond het verraad. Ze vroegen hem of hij zijn tas al had ingepakt. Hij zei dat het niet hoefde, maar ze zeiden van wel, over een uurtje kwam Sergio al. Dat was niet de afspraak! Nu moet hij er wel vandoor.


    Ze hebben waarschijnlijk helemaal niet in de gaten dat hij via de nooduitgang naar het hoofdgebouw is ontsnapt. Dat krijgen ze straks pas door, als Sergio zich meldt.


    Daar heb je hem al, hij staat bij de slagboom, vanuit zijn schuilplaats kan Quique hem goed zien. Nu rijdt hij de parkeerplaats op en loopt hij het pand in, het duurt nu niet lang meer of ze gaan hem zoeken.


    Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve... Hij is bij treinta y nueve als ze naar buiten komen gerend. Ze hebben er veel opgetrommeld, hij telt er wel vijf. Ze verdwijnen stuk voor stuk in het donkere struikgewas, niemand die op het idee komt om naar boven te kijken en de kantoortjes in het hoofdgebouw af te struinen.


    ‘Enrique! Enrique!’ roepen de groepsleidsters. Quique is zijn naam, zo noemde zijn moeder hem. Naar Enrique luistert hij niet.


    Sergio doet niet mee aan de zoektocht, hij schopt op de parkeerplaats steentjes tegen een lantaarnpaal. Het interesseert hem duidelijk geen ene fuck dat hij weg is. Waarschijnlijk vindt hij het wel prettig; nu hebben hij en Monica eindelijk eens een rustig weekend.


    Een voor een komen de groepsleidsters weer terug. Ze geven het ook snel op. Hoe lang zullen ze nu helemaal naar hem gezocht hebben? Een kwartiertje? Hoogstens, misschien nog wel korter. Ze hebben het koud, als bibberende konijnen brengen ze Sergio verslag uit. Hij kan het nog net opbrengen om hen aan te horen. Hij springt in zijn auto en scheurt de parkeerplaats af. Natuurlijk, hij heeft haast. Hij wil naar Monica om haar het goede nieuws te vertellen.


    Nu moet Quique wachten tot hij komt. Dat kan nog wel even duren, meestal komt hij pas tegen elven. Hij heeft zich dit keer goed voorbereid. Drie paar sokken heeft hij aan. En onder zijn jas draagt hij twee hoodies. Nu zweet hij zich kapot, maar straks, in de kou, heeft hij het lekker warm.


    Het wachten duurt lang. Hij zal zo toch wel komen? Tenminste, hij hoopt dat híj komt, die anderen zijn een stuk minder aardig.


    Daar is hij dan eindelijk, de witte bestelauto van Ziggy Security. Hij heeft mazzel, het is Lodi die uitstapt. Hij weet het zeker; Lodi is de enige van al die mannen die een beetje mank loopt.


    Eerst loopt hij de hoofdingang in, waar de portier zit. Wat doet hij daar zo lang? Daar heb je hem weer. Even wachten, tot hij de hoek om is. Nu moet hij snel wezen. Bang! Hendel van de nooddeur naar beneden, dat gaat makkelijk, Chloe heeft het hem zo vaak voorgedaan. De vrouw van de receptie kijkt naar de televisie, niet naar hem. Nu rennen, rennen, rennen! Daar is zijn auto. Dat dacht hij wel, dat de achterklep niet op slot zou zijn. Hij heeft nog nooit een bewaker zijn auto zien afsluiten. Alle deuren en ramen van de Kranz moeten dicht zijn, hun eigen deuren laten ze open. Wat is dat nou? De hele achterbak ligt vol. Met matrassen, latten en dekens. Is Lodi soms aan het verhuizen? Fucky luck! Dat zou Chloe zeggen. Ze zegt het als ze geld vindt in de tas van een groepsleidster. Of als de voorraadkast openstaat en ze Kitkats kan nakken. En ze zou het nu ook zeggen want op de matrassen kan hij lekker liggen en onder die dekens kan hij zich verschuilen.


    Er zit een gat in het wandje tussen hem de bestuurder. Handig, daardoor kan hij Lodi straks in de gaten houden. Ook best vervelend eigenlijk omdat Lodi nu alles kan horen. Hij moet zich stilhouden. Niet ademen! Niet ademen! Hij heeft te hard gerend. Als hij zo blijft ademen als hij nu doet, hoort Lodi hem vast en is alles voor niets geweest.


    Hij krijgt de deuren van de achterbak niet dicht. Pas als hij heel veel kracht zet lukt het hem. Shit, wat een herrie! Hij tuurt angstig door de achterraampjes. De parkeerplaats blijft leeg, de portier blijft binnen. Niemand heeft iets gehoord, tot zover gaat het goed.


    Hij heeft het warm onder die deken. Hij kan beter zijn jas uittrekken. Geen tijd, daar komt Lodi al, hij ziet het licht van zijn zaklantaarn.


    Deken over zijn hoofd en niet ademen! Niet ademen!


    Lodi zit. Hij zal zo wel wegrijden.


    Wat zit Lodi nu te pingen? Waarschuwt hij de groepsleidsters? Niet doen Lodi! Niet doen! Geef toch gas! Wat is dat voor een ziek geluid? Dat is de ringtone van Lodi’s mobieltje. Hij neemt nog op ook, zo komen ze hier nooit weg.


    ‘Kan Ricardo niet gaan?’ vraagt Lodi aan de beller. Maar die Ricardo kan kennelijk niet. Quique hoort Lodi nog zeggen dat hij binnendoor gaat, maar daar is de beller het kennelijk niet mee eens. ‘Oké, zegt Lodi, ‘ik neem de ringweg wel.’ Wat is hij voor een pussy? Hij geeft in alles toe.


    Hèhè, eindelijk start hij de motor. Rijden, Lodi! Weg hier!


    Wauw! Die Lodi gaat kapothard! Hij scheurt de bochten om, een ijzeren hekwerk valt boven op hem. auw! Dat doet kapotzeer.


    ‘Verdomme!’ schreeuwt Lodi.


    Lodi heeft hem gezien. Niet ademen! Stil blijven liggen!


    Ze staan stil. Lodi heeft hem ontdekt. Nu komt hij hem halen.


    Waar blijft die sukkel nou?


    Ze staan in de file, daarom vloekt hij zo!


    Hij lijkt Sergio wel, die vloekt ook altijd als hij in de file staat. Maar Sergio vloekt altijd in het Spaans. Vaya mierda! zegt hij dan. Of: coño of gilipollas! Zoals Sergio vloekt, zo wil hij niet vloeken, maar zoals Lodi vloekt wel.


    Wat zet hij nou voor een muziek op? Is dat heavymetalshit? In wat voor een taal zingen ze? Nederlands of Engels? Hij kan het moeilijk verstaan. Sergio zet altijd van die Colombiaanse kwijlmuziek op, dat is nog erger. Hij doet het voor Monica, die houdt ervan. Vroeger, toen zijn moeder nog leefde, draaide ze flamenco en speelde Sergio elke dag op zijn gitaar. Dat klonk een stuk beter.


    Lodi geeft gas en rukt aan het stuur. Quique dondert tegen de wand aan, en nu valt alles boven op hem. auuuwww!! Gewoon tanden op elkaar! Niet schreeuwen!


    Ze rijden over de vluchtstrook! Dat is best cool van Lodi, niemand anders durft dat.


    Wat is dat voor een ziek geluid? Ze rijden een alarm tegemoet. Hij duikt onder de deken met zijn handen voor zijn oren, maar het wordt alleen maar erger.


    Kom Lodi, zet dat alarm uit! Het is niet te harden, zijn oren knappen bijna. Veinticinco, veintiseis, veintisiete, veintiocho. Hèhè. Eindelijk is het stil.


    Waar de fuck is hij nu weer beland? Hier staan alleen maar kapotlelijke gebouwen.


    Hij moet pissen, en niet zo’n beetje ook. Snel voordat Lodi weer terugkomt! Koud! Wat komt daar nou aan? Wat wil dat zwarte busje? Willen ze hem soms dood hebben?


    Dat scheelde maar weinig. Raar busje, ze hadden niet eens hun lichten aan. Misschien dat ze hem daarom niet gezien hebben. Hier in de auto zit hij weer veilig. Vlug deuren dicht. En snel weer onder het dekentje.


    Er komt nog een auto aangereden, het is een dure, dat ziet Quique meteen. Er stapt een man in een ochtendjas uit, hij loopt naar dat zieke gebouw. Wat een sukkel! Wie gaat nu in een ochtendjas naar zijn werk?


    Nee hè, nog meer auto’s. Politie! Krijg nou wat! Het hele parkeerterrein staat er vol mee. Ze komen toch niet voor hem?


    Oef! Ze gaan naar binnen, Lodi en die sukkel in zijn ochtendjas achterna. Kan hij eindelijk lekker chillen.


    Hij moet in slaap gevallen zijn. Lodi is nog steeds niet terug. De politieauto’s zijn weg. Maar wat doen al die andere auto’s hier? Wacht eens, nu ziet Quique het pas. Ze staan bij een benzinepomp! En daar komt Lodi aan, snel onder de deken duiken!


    Lodi heeft een blikje cola bij zich en een gehaktstaaf. Shit! Wat ruikt die gehaktstaaf kapotlekker! Cola, ja! IJskoude cola, hij doet er een moord voor. Voor die gehaktstaaf ook, maar technisch gezien heeft hij nog meer dorst dan honger. Nee! Klok niet alles in enen naar binnen, laat please, please, please, nog wat over voor hem.


    Gaat zijn mobiel weer. Werkt die gek nog wel, hij is alleen maar aan het bellen.


    ‘Die hebben het contract toch opgezegd?’ zegt hij tegen de beller. ‘Dan moeten ze de politie bellen.’ En een paar seconden later is het: ‘Oké, ik ga er wel heen.’ Nee hè! Lodi, wat ben je toch een pussy! Laat je je alweer omlullen!


    Ze rijden weer. Lodi heeft maar één hap genomen. En nu ligt die gehaktstaaf naast hem hartstikke koud te worden. Dat is toch zonde?


    Lodi neemt nog een slok van de cola en zet het blikje in een houder. Had hij de gehaktstaaf daar ook maar neergelegd; nu dondert hij bij de eerste de beste bocht op de grond.


    Is dat daar niet metro Bullewijk? Nu is die nog dicht, maar rond zes uur gaat die wel weer open. Stop Lodi! Stop alsjeblieft! Want anders moet hij straks zo’n kapoteind teruglopen.


    Lodi stopt inderdaad. Fucky luck!


    Voordat Lodi uitstapt, zet hij het blikje cola aan zijn mond en knijpt het fijn. Nee, dat is niet fucky luck, dat is gewoon fucking kut! Waar is die gehaktstaaf, die moet nog ergens liggen.


    Waar zijn ze? Is dit een school? Het waait hier hard, en wat is die wind koud!!!!


    In de school slaat iemand op een trommel. Er wordt bij gezongen, het lijkt wel flamenco. Hij loopt naar het hek toe, daar hoort hij het beter. Het is inderdaad flamenco, en die trommel is geen trommel, maar zapateado. Hoe is het mogelijk, hier in fucking Amsterdam!


    Er zit een gat in het hekwerk, daar klimt hij doorheen. In de gymzaal brandt licht en zijn allemaal mensen. Wauw! Het is geen kerel die danst, maar een heel klein vrouwtje. Wat een power, alsof ze een mitrailleur leegschiet. Dat wijf is kapotgoed!


    Hij kent de soleá die de zanger nu zingt, een man zong het een keertje voor zijn moeder. Quique mocht naast hem op het podium staan en compás klappen, dat kon hij volgens zijn moeder heel goed.


    


    Tengo yo una pena


    casi puedo yo decir


    que yo no tengo la pena


    la pena me tiene a mi


    


    Ik heb zo’n pijn


    bijna kan ik zeggen


    dat ik de pijn niet heb


    maar de pijn heeft mij


    Hij ziet zijn moeders gezicht weer voor zich! Hij weet nog precies hoe ze daar op het podium keek: triest, alsof ze moest huilen. Hij kon het niet aanzien en keek liever naar die grote witte mantón. Het was net een hele grote witte vogel die door de lucht vloog.


    De deur van de gymzaal vliegt open, er komen er twee naar buiten. Een man en een vrouw. Dat is balen, nu moet hij zich achter een struik verschuilen. Ze gaan met zijn tweeën op een schommel zitten, zij boven op hem. Waarom gaan stelletjes altijd op schommels met elkaar tongen? Chloe doet het ook wel eens met haar vriendje, hij wil dit helemaal niet zien. Gelukkig, deze twee tongen maar even, ze praten liever. ‘En?’ vraagt de vrouw. ‘Vind je mijn repetitieruimte mooi?’ Ze spreekt Spaans met een Andalusisch accent. Dat klinkt heel anders dan dat lijzige Spaans van Monica en Sergio.


    ‘Me gusta mucho,’ zegt de man.


    Gadverdamme, beginnen ze weer te zoenen.


    ‘Ga niet naar Sevilla terug,’ zegt de vrouw. ‘Blijf hier bij mij.’


    Sevilla, Sevilla. Daar wonen zijn vader en zijn grote broers, dat heeft zijn moeder hem zelf gezegd. Vlak voordat Sergio haar vermoordde.


    Hij was vijf toen zijn moeder hem op een avond mee naar Amsterdam nam. Tegen Sergio had ze gezegd dat ze naar een film van Harry Potter gingen en daar had Quique zich op verheugd. Maar op de gevel van het theater waar ze aankwamen stond geen Harry Potter, maar El Taranto y familia.


    ‘Gaan we niet naar de film?’ vroeg hij. Die vraag kwam hem op een uitbrander te staan: ‘Besef je wel hoe bijzonder het is dat wij de Tarantofamilie kunnen zien? Dit is hun eerste optreden in Nederland, ze zijn hier nog nooit eerder geweest. Mensen vechten om kaartjes en jij mag er zomaar heen!’


    Hij had de naam Taranto thuis wel eens horen vallen. Meestal als zijn moeder en Sergio ruzie hadden, dus hij wist niet zo goed wat hij ervan moest denken.


    De oude Taranto was het hoofd van de familie. Hij heette zo omdat zijn lijfdans tarantos was. De man had een dikke buik, dat weet hij nog goed. Maar daar had hij tijdens het dansen geen last van. Hij danste als een jonge god. Dat waren niet zijn woorden, maar die van zijn moeder. Tijdens het optreden huilde ze. De mensen voor hen stoorden zich eraan, ze keken de hele tijd achterom. Tijdens het optreden knoopte de oude Taranto het sjaaltje om zijn nek los. Daar deed hij heel erg lang over. Achter hen begonnen vrouwen te gillen, zijn moeder vond dat reuze-irritant.


    Hij vond die oude Taranto goed, maar lang niet zo goed als zijn kleinzoon Tarantito. Zoals hij was, wilde Quique ook zijn. Zoveel lef, zoveel snelheid, zoveel van alles. Tarantito was een stuk ouder dan hij, maar vergeleken met al die andere mensen op het podium best nog klein.


    ‘Vind je hem goed?’ vroeg zijn moeder.


    Dat was zo’n stomme vraag, daar gaf hij geeneens antwoord op.


    ‘Dat is je broer,’ zei zijn moeder toen. ‘En al die mensen daar op het podium zijn je familie. Vergeet dat nooit.’


    Na het optreden nam ze hem mee naar de artiestenfoyer. Het was er druk, achter de schermen was de familie nog veel groter. Ze gilden, lachten, zongen en klapten, maar toen ze hen zagen, was het opeens heel stil.


    Een man kwam naar hen toegelopen. Het was een magere man met een grote kromme neus. Quique herkende hem van het podium, hij had er gitaar gespeeld. De man kuste zijn moeder op haar wangen en haar voorhoofd en drukte haar tegen zijn borst. En hij zei dat het een zegen was dat hij haar weer zag.


    Zijn moeder duwde hem naar voren en zei: ‘Dit is Enrique.’


    De man bukte zich en kneep hem liefdevol in de wang.


    ‘Zo,’ zei hij, ‘jij bent dus Enrique.’


    ‘Maar we noemen hem Quique,’ zei zijn moeder.


    ‘Por supuesto,’ zei de man. Hij vond dat dus vanzelfsprekend.


    De oude Taranto werd erbij gehaald, hij kwam in een ochtendjas uit zijn kleedkamer gesneld. Hij zag rood en zweette heel erg, hij had geen oog voor zijn moeder, hij keek alleen maar naar hem. Weer werd hij in de wang geknepen, dit keer heel stevig, het deed best wel zeer. De man tilde hem boven zijn hoofd op.


    ‘Kijk!’ riep hij toen tegen zijn familie. ‘Deze jongen is een echte Taranto. Dat zie je meteen!’


    Hij zag zijn moeder niet meer, ze had hem achtergelaten bij die mensen die zijn familie waren, maar zo voelde het niet, voor hem waren het vreemden. Ze was naar de wc geweest. Dat zei ze toen ze terug kwam. Het duurde zo lang omdat er een rij had gestaan.


    De man met de kromme neus bracht hen naar de taxistandplaats. Hij stond erop dat ze een taxi namen, hij wilde er zelfs voor betalen.


    Het weerzien met de Tarantofamilie had zijn moeder goedgedaan. Toen ze in de taxi zaten, lachte ze en had blosjes op haar wangen.


    ‘Vanaf nu wordt alles anders,’ zei ze. ‘Hoe vind je dat? Vanaf nu wordt alles anders.’


    Het werd anders. Ze verdween. Nu was dit niet de eerste keer dat ze weg bleef, maar deze keer duurde het wel heel lang.


    Op een nacht was ze er weer. Hij werd wakker van het geschreeuw. Ze zat helemaal onder het bloed, Sergio deed de vreselijkste dingen met haar. Hij schreeuwde dat ze een hoer was en een waardeloze moeder, allemaal dingen die hij niet wilde horen. Hij sloot zich in zijn kamer op met zijn hoofd onder zijn kussen.


    ‘Waar is mamma?’ vroeg hij de volgende ochtend aan Sergio.


    Daar kreeg hij geen antwoord op.


    Hij bleef het vragen, elke dag weer. Als Sergio hem al een antwoord gaf, dan was het een leugen. Na een jaar kwam hij opeens met Monica aanzetten. ‘Dit is je nieuwe moeder,’ zei hij. Nou, dat kon hij mooi vergeten.
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    Hij heeft met de bedrijfsauto het stapelbed bij zijn ouders opgehaald. Hij dacht echt dat hij er genoeg tijd voor had uitgetrokken, maar hij had zich op zijn moeder verkeken. Hij trof haar in een zeer labiele toestand. Als hij zijn vader mag geloven, is ze al zo sinds dat telefoontje van zijn advocate. Ze had erop gerekend haar kleindochters te zien, dat begrijpt hij ook wel. Ze mist hen. Hij kent het gevoel, hij mist hen ook, heel erg zelfs, alleen laat hij het niet zo merken.


    Hij zat al achter het stuur toen zijn moeder met rozerode dekbedovertrekken van het merk PiP kwam aanzetten. Die had ze in de uitverkoop gekocht.


    ‘Voor de meisjes,’ zei ze. Dat irriteerde hem. Hij had haar duidelijk verteld wat voor een type zijn oudste was, maar het leek wel alsof ze verdomde naar hem te luisteren. Dankzij haar zit hij met een zuurstokroze kamer. Maar dat zei hij niet. Hij zei alleen: ‘Ik hoop dat je het bonnetje hebt bewaard.’ Dat was alles.


    Ze barstte in huilen uit. Ze huilde en huilde, met van die hele lange uithalen. Omdat zijn vader geen poot naar haar uitstak, moest hij wel uitstappen om haar te troosten. ‘Het komt wel goed,’ zei hij. Zelf wordt hij altijd heel kwaad als mensen hem met zo’n dooddoener afschepen, maar bij zijn moeder werkte het.


    ‘Het is die advocate van je,’ zei zijn vader. ‘Die is gewoon niet goed genoeg. Hoeveel jaar is ze nu al bezig? En wat heeft ze nou helemaal voor elkaar gekregen? Eén armzalige middag heeft ze eruit gesleept, in vijf jaar tijd! Je zou haar voor het gerecht moeten slepen.’


    Hij dacht dat George de goede hoofdsurveillant was, de man die normaal gesproken niet zo moeilijk doet. Dat valt nu vies tegen. Okay, hij heeft toestemming gegeven om met de bedrijfsauto dat stapelbed op te halen. Maar over die paar minuten te laat begint hij opeens ontzettend te zeiken.


    Drie minuten zijn het, meer niet.


    ‘Ik had gehoopt dat je lekker op tijd zou zijn,’ zegt George. ‘Want we zitten vanavond met een zootje zieken.’


    Lodi mag niet eens koffie drinken, hij moet onmiddellijk door naar De Kranz. En daar kijkt de receptioniste met de lange haren weer chagrijnig terwijl hij dit keer toch echt op tijd is. Ze heeft problemen met haar computer, dat blijkt de reden.


    ‘Uit- en aanzetten wil nog wel eens helpen,’ zegt Lodi.


    Het helpt inderdaad.


    Ze reikt hem de sleutelbos en een zaklantaarn aan en vraagt of hij goed om zich heen wil kijken, want er is een jongen van De Sprinkhaan weggelopen. ‘Hij is twaalf jaar, draagt een spijkerbroek met een donkergroen jack met capuchon en luistert naar de naam Enrique.’


    Lodi denkt aan de jongen die hij een paar weken terug uit de sneeuw oppikte. Die zat ook op De Sprinkhaan, maar die heette anders.


    ‘Het is rustig,’ zegt de receptioniste nog, ‘veel kinderen zijn naar huis, de meeste groepen zijn in het weekend gesloten.’


    Voorzichtig baant Lodi zich een weg door het struikgewas. Hij moet goed uitkijken waar hij zijn voeten zet. Op de plekken waar nog sneeuw ligt, is het extreem glad. Binnen kijkt een groepsleidster onderuitgezakt naar de televisie, verder zijn op alle groepen de lichten uit.


    ‘Het is zeker koud buiten,’ zegt de receptioniste als ze de sleutels van hem aanneemt. Ze laat de bos door haar handen glijden en zegt: ‘Ik voel het.’


    Ze glimlacht veel te lief naar hem, daar schrikt hij van. Dan heeft hij haar liever chagrijnig.


    ‘Geen jongen gezien zeker?’


    ‘Nee,’ zegt Lodi, ‘anders had ik het wel doorgegeven.’


    ‘Het is wat,’ zegt de receptioniste. ‘Zo’n jongen alleen, en dat met dit weer. Zijn vader was hier om hem voor het weekend mee naar huis te nemen. Maar toen was hij al weg.’


    Lodi heeft geen tijd voor een praatje. Hij moet door, anders is hij te laat bij het volgende pand en wordt zijn hele schema in de war geschopt.


    Dat gebeurt alsnog: George belt. Er is een inbraakalarm bij een groot telecombedrijf afgegaan. Het is Ricardo’s pand, waarom gaat hij er niet naartoe?


    ‘Ricardo is al naar een andere melding, jij bent de enige die kan. Neem de ringweg,’ zegt George, ‘dan ben je er zo.’


    ‘Binnendoor is sneller,’ zegt Lodi.


    Hij heeft te veel gezegd, George begint zijn geduld te verliezen. ‘Dankzij jouw bullshit zijn al een paar kostbare minuten verspild.’


    ‘Oké,’ haast Lodi zich te zeggen. ‘Ik neem de ringweg wel.’


    Het stapelbed in de achterbak roert zich. Al bij de eerste de beste bocht donderen er een aantal latten om. In de wetenschap dat er achterin geen breekbare spullen liggen, trapt Lodi het gaspedaal nog verder in.


    Dan, terwijl hij er bijna is, rijdt hij op de ringweg in een fuik die file heet.


    Wat doen al die idioten hier? Is er ergens een concert afgelopen? Of is er een 3D-film in première gegaan? Helemaal rechts lonkt de vluchtstrook. Hij moet zich tussen de auto’s doorwringen. Dat gaat niet zo makkelijk, ze verdommen hem ruimte te geven. Hèhè, eindelijk werkt er eentje mee. Nu is het gewoon een kwestie van heel erg hard doorrijden.


    Hij hoort het inbraakalarm al van een paar straten afstand. Het is dat er in deze buurt helemaal niemand woont anders had zich voor de poorten van het telecombedrijf vast een woedende menigte verzameld.


    Terwijl hij voor de slagboom staat, opent hij de kluis die onder het dashboard zit. Alle sleutels, toegangcodes en pasjes van de klanten zitten erin. De slagboom reageert op een van de pasjes.


    Voor de voordeur heeft hij weer een ander pasje nodig. Waar is het alarmsysteem? Het loeit zo hard, hij kan amper denken. Meestal is het links of rechts bij de ingang. Of anders bij de receptie. Hier niet, hier zit het om de hoek.


    Ergens moet hij iets fout ingetikt hebben. Hij probeert het nogmaals, dit keer heel langzaam. Hèhè, eindelijk is het stil.


    De display geeft de vijfde verdieping als oorzaak aan. Hij probeert de verloren seconden op de trap goed te maken en bereikt hijgend de bovenste verdieping.


    In het magazijn zitten geen ramen, daar is hij snel klaar. In de kantoortjes komt hij niks tegen, toch maar weer terug naar het magazijn. Nu pas valt het hem op dat het er erg frisjes is. Een windvlaag strijkt langs zijn wang, hij kijkt omhoog.


    Er is een stuk uit het dak gezaagd.


    Na tien minuten komt de contactpersoon van het bedrijf voorrijden. Hij wil meteen het magazijn binnenstormen, Lodi weet hem hier met moeite van te weerhouden.


    ‘Er is gister een grote partij smartphones binnengekomen,’ zegt de man, ‘ik moet weten wat er nog van over is.’


    ‘Des te belangrijker dat we op de politie wachten,’ zegt Lodi. ‘U wilt het sporenonderzoek toch niet in de war schoppen?’


    Gelukkig meldt de politie zich snel.


    De inbrekers hebben een grote slag geslagen, ze zijn er met de hele Europese voorraad vandoor gegaan.


    ‘Wat moeten ze nou met zoveel smartphones?’ vraagt een agent moedeloos. ‘Die kunnen ze toch nergens slijten?’


    ‘Wat denk je van Afrika?’ vraagt zijn collega. ‘Of Oost-Europa? Of de rest van de wereld?’


    Lodi wordt ondervraagd. Of hij iets gezien heeft. En waarom hij niet binnen vijftien minuten ter plekke was.


    ‘Ik stond vast op de ringweg, ik was maar twee minuten te laat.’


    ‘Die twee minuten maken misschien net het verschil.’


    Lodi moet op de mannen wachten die het dak met een noodafdichting komen afsluiten, pas tegen drieën kan hij weg.


    Veel van zijn rondes zijn door collega’s overgenomen. Alleen de ronde bij het krantengebouw wacht nog op hem. Op de eerste verdieping gaat hij lelijk onderuit over het gruis. Hij weigert nog langer zijn leven te riskeren voor een pand dat elk moment kan worden afgebroken; hij zit de rest van de tijd wel in de auto uit.


    George belt en vraagt waar hij blijft. Ze willen klaverjassen.


    ‘Ik kom als ik klaar ben,’ zegt Lodi.


    ‘Wanneer is dat?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen.’


    De sfeer op het hoofdkantoor is sinds het incident in het mortuarium, nu precies drie nachten geleden, behoorlijk verziekt. Het waren altijd anderen die gepest werden, nu is hij opeens het mikpunt.


    Het begon schijnbaar onschuldig. De nieuwe vroeg hem of hij zijn bovenste boordknoopje wilde losmaken. En of hij dat vooral snel wilde doen, hij stikte bijna. En Ricardo grapte dat Lodi de enige bij Ziggy Security was die dacht dat je de inbrekers moest beschermen tegen de bedrijven. Lodi is blij dat hij niemand van zijn collega’s over het weerzien met zijn dochters had verteld, anders hadden ze daar ook nog grappen over gemaakt.


    Hij is moe, hij heeft de afgelopen nachten nauwelijks geslapen. Hij geeft de buren de schuld. En de postbode die keihard met zijn brievenbus kleppert. Hij weet ook dat het onzin is en dat zij er helemaal niks mee te maken hebben; hij kan het alleen zichzelf verwijten. Als hij Johan niet in Slotervaart had afgezet, leefde de jongen nog.


    Hij stapt een tankstation binnen waar vierentwintig uur per dag gehaktstaven worden verkocht. Hij neemt een hap en spoelt de smaak met cola weg.


    George belt. Hij begint hij over een school in Zuidoost die allang geen klant meer is.


    ‘Dat weet ik,’ zegt George. ‘Toch wil ik dat je erheen gaat.’


    ‘Is dit weer een flauw geintje?’


    ‘Nee, het is geen geintje. Een buurtbewoner heeft geklaagd over geluidsoverlast.’


    ‘Er woont daar helemaal niemand.’


    ‘Kennelijk wel, want deze man hoort vreemde geluiden uit het gebouw komen. Het klinkt alsof iemand een mitrailleur aan het leegschieten is.’


    ‘Dan moet hij de politie bellen.’


    ‘Ik wil niet dat je naar binnen gaat, maar gewoon even poolshoogte neemt. Anders blijft die man me lastigvallen.’


    Hij moet naar de gymzaal, daar wordt keihard op een drum geslagen. Zou de onnozele voorbijganger dit geluid voor mitrailleurschoten hebben gehouden?


    Het is een meisje. Ze laat in een razend tempo haar voeten op de grond neerkomen. Ze doet dit met zoveel kracht dat de hele vloer meetrilt. Ze draait en kronkelt als een bezetene, Lodi moet toegeven dat het er behoorlijk indrukwekkend uitziet. In het begin van zijn huwelijk was hij met zijn ex-vrouw in een tablao in Barcelona. De flamenco die hij daar zag, was van een andere orde dat dit. Hier geen meisjes met castagnetten en felgekleurde bollenjurken, maar een meisje dat als een beest tekeergaat. Jammer, een man begint er keihard doorheen te zingen. Lodi heeft het niet zo op dit soort zang, hij krijgt er de kriebels van.


    Er hangt een vreemde lucht in de gymzaal. Zijn het die aftandse elektrische kacheltjes? Of die sfeerlampjes? Of is het de joint die ze aan elkaar doorgeven? Een gozer laat hem uit zijn handen vallen. Dat kan hij niet hebben, straks fikt de hele boel af.


    ‘Hallo!’ roept hij.


    Hij kan schreeuwen wat hij wil, ze horen hem niet. Naast de deur zitten lichtknoppen, hij drukt ze allemaal in. Het tl-licht floept aan, de hele gymzaal baadt in het licht.


    Eindelijk heeft hij hun aandacht.


    Het zijn Spanjaarden, hij verstaat niet wat ze nu tegen hem schreeuwen. Een donkere jongen brabbelt: ‘Hé man, wat the fuck is dit?’ Dat is geen Spanjaard, dat is er eentje van hier.


    Een meid komt binnengestormd. ‘Wat moet dat?’ schreeuwt ze. Het is zo’n alternatief type dat het niet opheeft met mannen in uniform. Hij ziet het aan de afkeurende blik waarmee ze hem van top tot teen opneemt. ‘Dit is huisvredebreuk,’ blaast ze, ‘u mag hier helemaal niet zijn. Deze school is nu van ons.’


    Hij had heel beleefd willen vragen of ze het geluid wilden temperen. Dan was hij gewoon weer weggegaan. Maar nu voelt hij weinig voor een zachte benadering.


    ‘Jullie moeten ophouden,’ zegt hij.


    ‘Waarom?’


    ‘De buren hebben geklaagd.’


    ‘Welke buren? Er woont hier helemaal niemand.’


    ‘Toch is er geklaagd.’


    ‘Man, je liegt. Niemand heeft hier last van ons.’


    ‘Aan jullie de keuze: of jullie houden nu op, of ik haal de politie erbij en dan worden jullie er meteen uitgezet.’


    ‘Wat? Wie denk je wel dat je bent? Ontzettende eikel! Klootzak!’


    Lodi heeft het gehad met deze idioten. Hij wil dat ze vertrekken en wel meteen.


    Als ze dan eindelijk in hun taxi’s wegrijden, loopt hij nog een keer de school in. Hij dacht het al, ze hebben de elektrische kacheltjes aan laten staan. Het interesseert ze geen ene moer of de boel in de hens vliegt, het pand is toch niet van hen. En over een torenhoge elektriciteitsrekening maken ze zich ook geen zorgen, want die stroom is natuurlijk afgetapt, die betalen ze echt niet zelf. Typische krakersmentaliteit. Ook de deur naar de speelplaats hebben ze opengelaten, ze verwachten kennelijk van hem dat hij die afsluit.


    ‘Merry christmas,’ zegt de half leeggelopen kerstman als hij naar buiten loopt.


    Klotepop.
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    Op de schommel zit een Spaans stelletje. De man komt uit Sevilla, Quique heeft het hem duidelijk horen zeggen. Misschien gaat hij straks wel terug en kan hij met hem meerijden. Hij kan het allicht vragen. Nee hè, beginnen ze weer te zoenen, nu moet hij wachten tot ze daarmee klaar zijn. Wat duurt dat kapotlang. Moeten ze geen ademhalen?


    Hij heeft te lang gewacht. Daar is Lodi al. Die sukkel doet het licht in de gymzaal aan. En nu is het te laat, want nu rennen die twee naar binnen.


    Zo, die bitch kan schreeuwen! Hij heeft zich in haar vergist, ze is geen Spaanse. Ze praat misschien wel als een Spaanse, maar ze vloekt als een Nederlandse.


    In de gymzaal ligt een groot blauw matras, Quique kan het van hier zien liggen. Als iedereen nou even de andere kant op kijkt, kan hij zo naar binnen sluipen en er lekker op gaan pitten.


    Daar komt die Nederlandse vrouw weer naar buiten. Ze geeft aan een taxicentrale het adres door. En daar heb je die chick die zo goed kan dansen ook al.


    ‘Je hoeft voor mij en Sydney geen taxi te bellen,’ zegt de Spaanse chick, ‘wij blijven hier.’


    ‘Dat meen je niet!’


    ‘Ik moet ergens slapen, ik kan niet meer naar het hotel terug.’


    ‘Je kan bij mij slapen.’


    De donkere jongen komt erbij staan.


    ‘Mag hij ook bij je slapen?’ vraagt de Spaanse chick. Ze trekt de jongen aan zijn kraag naar beneden en begint hem uitgebreid te tongen. Wat zijn dit voor gasten? Iedereen doet het met iedereen. Die Nederlandse bitch kan het ook niet meer aanzien, ze vlucht naar binnen.


    Die donkere jongen lijkt best aardig, misschien moet Quique hem maar aanspreken. Dit keer wacht hij niet beleefd tot ze uitgetongd zijn, dit keer tikt hij die gast gewoon op zijn rug.


    Giftig draait hij zich om. ‘Wie de fuck ben jij?’ vraagt hij. Dit is geen Spanjaard uit Sevilla, dit is gewoon een Suri van hier.


    ‘I know her,’ zegt de Spaanse chick.


    ‘Who? Him?’ vraagt de Suri.


    ‘Yes her.’


    ‘It is a boy, not a girl,’ zegt de Suri.


    Quique heeft nog nooit twee mensen zo dom Engels horen lullen.


    ‘Lo conosco de algo. No se de que, pero lo conosco de algo.’


    Ze zegt dat ze hem kent, maar dat slaat echt helemaal nergens op; hij heeft dat wijf nog nooit eerder gezien.


    De Spaanse chick heeft het koud, ze gaat weer naar binnen.


    ‘Wat moet je?’ vraagt de Suri.


    Hij oogt opeens zo groot en sterk, Quique wenste dat hij hem nooit had aangesproken.


    ‘Ik kijk alleen maar,’ zegt Quique.


    ‘Dus je bent een kleine viezerik.’


    ‘Nee, ik hoorde flamenco. Daarom ben ik hier, voor de flamenco.’


    ‘Dans je flamenco?’


    ‘Nee, maar mijn moeder wel.’


    ‘Je moeder? Is die hier ook?’


    ‘Nee,’ zegt Quique, ‘mijn moeder is dood. Ik zoek alleen maar een plek om te pitten, zo moeilijk is dat toch niet?’


    Waarom zegt die gozer nu niks?


    ‘Wacht hier,’ zegt de Suri ten slotte.


    Hij gaat naar binnen en komt niet lang daarna weer terug.


    ‘We gaan,’ zegt hij tegen Quique. ‘Maar jij mag blijven. Ik laat de deur voor je open, en de kacheltjes branden.’


    Binnen lonken de kacheltjes en het blauwe matras. Maar hij gaat niet naar binnen, nee, hij haast zich naar de auto van Lodi. Want daar in de achterbak ligt een deken en met een deken erbij is het plaatje compleet.


    Hij had genoegen moeten nemen met het matras en de kacheltjes, want zodra hij de deken pakt, wordt hij door Lodi ontdekt.


    Even denkt hij ermee weg te komen. Lodi herkent hem niet meteen, dat geeft hoop. Maar al snel begint Lodi te roepen: ‘Jij bent die jongen van De Kranz! Sinds wanneer heet jij Enrique?’


    Nu moet hij met Lodi mee naar De Kranz. Hij mag niet meer in de achterbak, Lodi wil hem naast zich hebben zodat hij hem in de gaten kan houden. Ha, daar heb je de gehaktstaaf. Fucky luck, hij rolt zo tussen zijn voeten. Voordat hij er een hap in kan zetten, pakt Lodi hem af en gooit hem uit het raam. Die Nederlandse bitch had gelijk: Lodi is een ontzettende eikel en een klootzak.


    De hoofdingang is gesloten. Er brandt wel licht, maar er zit helemaal niemand. Dus gaan ze buitenom, door het struikgewas, naar De Sprinkhaan. Tenminste, Lodi denkt dat het De Sprinkhaan is. Het is De Walrus, maar weet die Lodi veel, van buiten lijken al die groepen op elkaar. ‘Wakker worden!’ schreeuwt Lodi keihard.


    Hij kan schreeuwen wat hij wil, De Walrus is het hele weekend dicht, niemand die hem hoort.


    Quique vindt het jammer dat Chloe dit niet kan zien, dan konden ze er samen kapothard om lachen.


    Lodi stopt weer bij dezelfde benzinepomp.


    ‘Waag het niet ervandoor te gaan,’ zegt hij.


    Hij komt terug met een blikje Fanta en een gehaktstaaf. Die zijn voor hem. De gehaktstaaf ruikt bijna net zo lekker als die vorige. Maar wat moet hij nou met Fanta? Dat is voor kinderen. Hoe oud denkt die Lodi helemaal dat hij is?


    ‘Waar wonen je ouders?’ vraagt Lodi.


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Dan breng ik je daar naartoe.’


    ‘Mijn moeder is dood.’


    ‘En je vader?’


    ‘Die woont in Sevilla.’


    ‘O,’ zegt Lodi. ‘Je bedoelt Sevilla, Spanje?’


    ‘Ja.’


    ‘Stap dan maar in.’


    ‘Breng je me naar Spanje?’


    ‘Nee, ik breng je naar mijn huis,’ zegt Lodi.


    ‘Mag ik bij jou wonen?’


    ‘Je kan er even slapen. Tot het tijd is om naar De Kranz terug te gaan.’


    ‘Als ik daar ben, loop ik gewoon weer weg.’


    ‘Waarom? Zorgen ze niet goed voor je?’


    Daar geeft hij liever geen antwoord op. Het heeft geen zin, Lodi staat toch aan hun kant.


    Ze rijden door een buurt in Oost waar Quique nog nooit is geweest.


    ‘Kijk!’ zegt Lodi en hij wijst naar een flat. ‘Hier was vroeger het Ajaxstadion.’


    ‘Je liegt,’ zegt Quique. ‘Het Ajaxstadion staat in de Bijlmer, daar heeft het altijd gestaan.’


    Lodi’s huis heeft twee verdiepingen, net als het huis in Weesp waar hij vroeger met zijn moeder woonde. Hij moet van Lodi op de bank in de huiskamer liggen, maar hij wil helemaal niet slapen, hij wil hem helpen met uitladen. Die matrassen zijn hartstikke zwaar, dat kan hij toch niet alleen?


    Maar Lodi wil zijn hulp niet.


    ‘Naar binnen jij!’ schreeuwt hij. ‘En waag het niet ervandoor te gaan!’


    Aan de overkant van de straat staat een man met een hond.


    ‘Dag mijnheer!’ roept Quique. Ja, hij weet hoe het hoort, die man weet het kennelijk niet, die loopt zonder iets terug te zeggen door.


    Hij moet stil zijn van Lodi, de buren slapen nog. Wat een idioot! Wie staat hier nou te schreeuwen? Hij toch?


    Als Lodi hem wakker maakt, wijst de klok in de huiskamer kwart voor acht aan.


    Lodi heeft al naar De Kranz gebeld om te zeggen dat hij Quique komt brengen, dus ze verwachten hem.


    Lodi heeft zijn witte bestelauto omgeruild voor een zwarte wagen en draagt opeens andere kleren.


    ‘Waar is je uniform?’ vraagt Quique.


    ‘Moet je luisteren,’ zegt Lodi. ‘Straks, als je bij De Sprinkhaan komt, zou ik het fijn vinden als je de naam Ziggy Security niet noemt. Zeg maar dat je de hele nacht op de achterbank van mijn auto geslapen hebt, dat de deur openstond.’


    De groepsleidsters zeggen dat ze blij zijn dat hij weer terug is, maar Quique merkt er helemaal niets van. Het enige wat ze doen is kankeren. Ze hebben de politie gewaarschuwd, er is een telexbericht uitgegaan. Quique begrijpt niet zo goed wat hij met al die informatie aan moet. Willen ze soms dat hij zich schuldig voelt?


    Aan het einde van de dag komt Sergio hem halen. Tegen de groepsleidsters doet hij lief en aardig, maar ze zitten nog niet in de auto of hij barst los. ‘Besef je wel wat je hebt aangericht?’ schreeuwt hij. ‘We hebben de hele nacht geen oog dichtgedaan. Monica heeft aan één stuk door gehuild.’


    ‘Ik haat Monica,’ zegt hij. ‘Wanneer dringt het nou eindelijk eens tot je door?’


    Nu begint Sergio te huilen. Zijn hele lijf schokt, het is een creapy gezicht. Huilen achter het stuur, dat is toch ziek? Straks krijgen ze nog een ongeluk.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Sergio. ‘Je was vroeger zo gek op haar.’


    Waar slaat dat nou op? Vroeger telt niet mee, toen was hij nog een kind.


    Monica staat hem bij de voordeur op te wachten, met die vette armpjes van haar in de aanslag. Weg met die zieke armpjes, hij wil ze niet om zich heen hebben.


    Ze heeft papas criollas con limón gemaakt. Dat is dan weer best aardig van haar, jammer alleen dat ze zo nodig bij hem aan tafel moeten zitten. Begrijpen ze dan niet dat hij met rust gelaten wil worden?


    ‘Enrique?’ vraagt Monica. ‘Die man die je heeft teruggebracht, wie was dat?’


    ‘Ik ken hem niet. Dat heb ik toch gezegd? Ik heb alleen maar in zijn auto geslapen, verder niets.’


    ‘Heeft hij echt niks met je gedaan?’


    Hij heeft geen zin in deze bullshit. Gewoon die papas criollas naar binnen stouwen en kauwen, dan houdt die bitch vanzelf op.


    ‘Ik vond dit in je tas,’ zegt ze. ‘L.Visser, heet hij zo? Is dit de naam van de man die je heeft teruggebracht?’


    De bitch heeft in zijn tas zitten graaien. Dat is de envelop die hij bij Lodi uit zijn prullenmand heeft gevist, zijn adres staat erop, het leek hem handig.


    ‘Maar deze man woont helemaal in Watergraafsmeer. Hoe kom je daar terecht? Heeft hij je soms opgepikt?’


    ‘Bitch! Kankerbitch! Geef terug!’


    Vanuit zijn kamer hoort hij haar weer jammeren. En weer gaat het over hem.


    Ze heeft het over de politie, dat die het moet weten. Gelukkig is Sergio iets verstandiger.


    ‘Wat moeten we dan tegen ze zeggen?’ vraagt hij. ‘Dat we iets vermoeden? Daar kunnen we toch niet mee aankomen?’


    ‘Straks heeft die man iets vreselijks met hem gedaan. Doet hij daarom zo.’


    ‘Wil je hem soms onderzoeken?’


    ‘Nee, ik wil dat je naar die man gaat. Ik wil weten wie het is.’


    Hij hoort de voordeur dichtslaan. Dat is Sergio die vertrekt. Monica niet, die blijft altijd thuis. De laffe bitch. Gaat Sergio nu naar Lodi? Hij doet maar, Lodi kan hem wel aan, hij is een stuk groter en sterker.


    ‘Enrique? Enrique?’


    Begint ze weer. Hij wil haar stem niet meer horen. Als hij heel hard op de vloer stampt, houdt ze vanzelf op. Rechts, links, rechts, links. Zijn moeder was er goed in. Iedereen zei altijd van haar dat ze zo’n mooi geluid in haar voeten had. Rechts, links, rechts, links. Sneller, steeds sneller. Daar heb je hem al. Hij hoort zijn voetstappen op de trap. Hij heeft de deur niet gebarricadeerd, en dat is stom, want nu staat hij zo binnen. Rechts, links, rechts, links.


    ‘Hou op! Jij rotjoch!’


    Rechts, links, rechts, links, rechts.


    Ja hoor, trap hem maar dood. Maakt hem niet uit. Dan gaat hij gewoon zijn moeder achterna.
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    13.


    Anne heeft de sleutels van haar antikraakwoning aan Merche gegeven. Merche had nog maar een paar uur voordat ze met de bus mee naar Brussel moest, en die tijd wilde ze met Sydney doorbrengen. Anne gaat in de tussentijd met de rest van het gezelschap naar een Hollands koffiehuis tegenover het Centraal Station. Het is een verzamelplaats voor nachtbrakers, zwervers, reizigers en fabrieksarbeiders. Kennelijk komen er vaker Spanjaarden; de serveerster kijkt niet vreemd op als ze carajillo bestellen. Toch hebben de flamencos reden tot klagen want de koffie in de carajillo is niet sterk genoeg en het alcoholpercentage had een stuk hoger gemogen.


    Anne en Juan zoeken samen een verlaten hoekje op, daar valt Juan met zijn hoofd op haar schouder in slaap. Ze zitten daar uren, althans, zo voelt het, waarschijnlijk zijn het nog geen twintig minuten. Het duurt El Mistral in ieder geval veel te lang, hij sleept haar overeind: ze moet bulerías dansen. In de wetenschap dat het heel lang zou kunnen duren voordat een zanger van dit kaliber haar weer toezingt, zet ze daar in het koffiehuis misschien wel de vetste bulerías uit haar loopbaan neer.


    Ze heeft sjans bij een aangeschoten Argentijn die er maar niet over uit kan dat ze zo op zijn moeder lijkt. Die moeder heeft de grootste graftombe van de wereld, daar heeft hij hoogstpersoonlijk voor gezorgd. En of Anne wel beseft dat het een grote eer is dat hij haar met zijn moeder vergelijkt.


    Ze hebben de ochtend hard genoeg in de kont gebeten. Het besluit is unaniem: ze vertrekken.


    Ondertussen is het stiekem licht geworden. Ze lopen over de Geldersekade en de Kloveniersburgwal naar het hotel terug. De Spanjaarden hebben het koud, op elke straathoek herhalen ze dat. Juan slaat zijn arm om haar heen, zo houdt hij zichzelf warm. Voor het hotel kust hij haar hartstochtelijk op de mond. Daar zijn ze weer, de woorden die hij haar in de taxi influisterde. Zij is zijn grote liefde, hij houdt alleen van haar. Anne kijkt naar boven, naar de derde verdieping van het hotel. Ze hoopt dat Alicia alles heeft gezien. Vette pech, er staat niemand.


    Ze kan niet meteen naar huis terug, daar liggen Sydney en Merche nog. Dus koopt ze bij Tuschinski een kaartje voor een Disneyfilm. In de bioscoop is het warm en schreeuwen en krijsen kinderen. Na tien minuten slaapt ze al.


    Merche en Sydney zijn in haar kamer als muizen tekeergegaan. Van het eten dat ze in huis had, resteren enkel de verpakkingen. Ze is te moe om het bed te verschonen, slapen wil ze. Alleen voor Juan wil ze wakker worden. Want dat hij haar zal bellen, daarvan is ze overtuigd. Er gaat een hele avond voorbij zonder dat haar mobiele telefoon overgaat. En als er om één uur ’s nachts eindelijk gebeld wordt, is het niet Juan maar Sydneys moeder. Of zij weet waar haar zoon is. Ze heeft hem sinds gistermiddag niet meer gezien en hij neemt zijn mobieltje niet op.


    ‘Is hij vanochtend dan niet thuisgekomen?’ vraagt Anne.


    ‘Pardon? Was hij soms de hele nacht bij u?’


    Nu moet Anne een moeder vertellen dat haar zoon zich seksueel heeft uitgeleefd op een vijf jaar oudere flamencodanseres. Daar heeft ze helemaal geen zin in.


    ‘Hij heeft hier in mijn huis geslapen, maar ik was er niet.’


    ‘Waar was u dan?’


    ‘Ik was elders. Hij was hier met zijn vriendin.’


    ‘Zijn vriendin?’


    ‘Ik dacht dat hij wel gebeld zou hebben.’


    ‘Zo, dacht u dat? En ik dacht dat u zijn lerares was.’


    ‘Dat ben ik ook.’


    ‘Zo gedraagt u zich anders niet.’


    Al die mensen die zeggen dat vaders het zo moeilijk vinden hun dochters los te laten, weten duidelijk niet waarover ze het hebben. Moeders met zonen zijn veel erger, Anne kan er nu over meepraten.


    ‘Ik ben bang dat hij met zijn vriendin mee is gegaan naar Brussel.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ze is een flamencodanseres, ze moest in Brussel optreden. Ik ben bang dat hij bij haar in de bus naar Brussel is gestapt. Morgen gaan ze met het vliegtuig terug naar Sevilla, dan zal hij wel weer thuiskomen.’


    ‘Sevilla?’


    ‘Daar komt de danseres vandaan.’


    ‘Is het soms die danseres die vrijdag in Carré moest optreden? Hoe heet ze ook alweer?’


    ‘Merche Molina. Ja, dat is haar.’


    ‘Is die vrouw niet hartstikke oud?’


    ‘Dat valt wel mee. Ze is tweeëntwintig, hooguit drieëntwintig. Niet ouder.’


    ‘Heeft u ze soms aan elkaar voorgesteld?’


    Sydneys moeder is kwaad, dat begrijpt ze best. Hij had ook iets van zich moeten laten horen. Maar dat is nog geen reden om haar zo uit te schelden. Zij heeft helemaal niks gedaan. Ze heeft er alleen maar voor gezorgd dat haar zoon gratis naar het theater kon. Het is niet haar taak om Sydneys hormonen in bedwang te houden, dat doet ze zelf maar.


    ‘Ik weet u te vinden,’ zegt de moeder. ‘Ik zorg ervoor dat die studio van u gesloten wordt. Een poel des verderfs, dat is het.’
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    Op zaterdagochtend om vijf over half acht stapt Lodi in zijn zwarte Saab en rijdt hij met piepende banden het parkeerterrein van Ziggy Security af. Hij is blij dat zijn dienst erop zit. Wat een klotenacht. Die inbraak bij het telecombedrijf heeft hem opgebroken. Vervelend dat er voor miljoenen gestolen is, maar het is zijn verantwoordelijkheid niet, hij heeft alles gedaan wat hij moest doen. Het enige dat ze hem kunnen verwijten is dat hij twee minuten te laat was. Het zal wel weer met een sisser aflopen, dat doet het immers altijd. En dan die jongen die als een schipbreukeling met hem meevoer, zoiets bedenk je toch niet? Het moet niet veel gekker worden. Geef hem nog een paar van dit soort nachten en ze kunnen hem wegdragen. Snel naar huis terug, omkleden en dat joch bij De Kranz afzetten. En dan heeft hij eindelijk twee dagen vrij. Rust. Hij kan het goed gebruiken.


    De jongen sliep toen hij de deur achter zich dichttrok, hij slaapt nog als hij terugkomt. De jongen hoort hem niet roepen, hij moet hem wakker schudden.


    ‘Kom!’ zegt hij. ‘Opschieten! De Sprinkhaan verwacht je.’


    Hij had weerstand verwacht, maar het gaat eigenlijk verbazingwekkend makkelijk. Als een mak lammetje stapt hij bij De Kranz uit en loopt hij met hem mee naar de receptie. De groepsleidsters van De Sprinkhaan worden gebeld, ze komen aangerend.


    ‘Is het goed zo?’ vraagt Lodi.


    Ze knikken, hij mag naar huis.


    Het was een gok om de jongen alleen bij hem thuis te laten. Dat realiseert hij zich heel goed. Maar hij kon moeilijk met hem rond blijven rijden tot ze daar op De Kranz wakker werden. Hij kon hem ook niet mee naar het hoofdkantoor nemen, ze zagen hem al komen, over Johan deden ze al zo moeilijk. Er zat echt niks anders op.


    Thuis loopt hij voor de zekerheid al zijn spullen na. Zijn paspoort, bankspullen en briefwisseling met de advocate, alles ligt er nog. Hij kan met een gerust hart gaan slapen.


    Het lukt niet. Elke keer als hij wegzakt, komt Johan langs. Met zijn lijkbleke blauwe lippen probeert hij hem iets in te fluisteren. Hij hoort niet wat hij zegt want de buurvrouw stofzuigt er doorheen. En buiten worden auto’s gestart, er moeten zo nodig weer boodschappen worden gedaan. Kan dan niemand stil zijn? Al is het maar voor even? Is dat echt zoveel gevraagd?


    Omdat hij alle seizoenen van 24 al gezien heeft, begint hij maar weer bij het eerste. Ze zeggen dat dit het beste seizoen is, maar de tweede keer vindt hij er eigenlijk geen ene moer meer aan. Comedy Central kan hem ook al niet boeien. Dan toch maar weer naar bed.


    ’s Middags rijdt hij naar de bouwmarkt om verf voor de meisjeskamer te kopen. Op de ringweg vergeet hij af te slaan. De afslag naar Slotervaart lukt wel. Voor hij er erg in heeft, staat hij op de plek waar hij Johan twee weken terug heeft afgezet.


    Bij het grasveldje achter het fietstunneltje loopt alleen een vrouw met een teckel. Dit is kennelijk niet het juiste tijdstip om een hond uit te laten. Rond zessen probeert hij het nog een keer, dan is het inderdaad drukker. Hij ziet herdershonden, poedels en pitbulls rondlopen, maar geen hond die op de zwart-witte lassie lijkt die Johan die bewuste morgen besprong. De baasjes roepen hun hond met veel machtsvertoon. Mensen geven hun beesten maar rare namen. Lodi krijgt heimwee naar de tijd dat kleine honden Fifi en grote Boris heetten. Die zwart-witte lassiehond had een naam die op Boris leek. Wat was het? Floris? Joris? Hij weet het niet meer en vraagt zich ook af of het ertoe doet. Kijken ze hem nu zo raar aan omdat hij geen hond bij zich heeft? Is dat het? Of verbeeldt hij het zich maar?


    Zondagochtend klokslag half acht is hij er weer. Dit keer met trainingspak en sportschoenen aan, dat valt minder op. Hij zou graag willen rennen, maar zijn knie staat het niet toe. Dus houdt hij het op een soort van draf. Op het grasveld blijft het rustig. In het donker wagen zich maar weinig hondeneigenaren naar buiten. En als ze komen, dan is het maar voor even. Het is inmiddels al bijna licht geworden als hij achter zijn rug ‘Mores’ hoort roepen. Een man in een lange winterjas lijnt een zwart-witte hond aan. Dit is de man naar wie hij op zoek is. En dit is zijn hond.


    De man verdwijnt met zijn hond in het rechter flatgebouw. Niet lang daarna komt hij op de zevende verdieping weer tevoorschijn.


    Lodi wacht nog even, dan neemt hij de lift naar boven. De man woont in de flat aan het einde van de galerij, helemaal rechts. De beide ramen zijn afgedekt met zwarte rolgordijnen. In het linker venster staan drie witte orchideeën, keurig op een rijtje. Er hangt geen naamplaatje bij de voordeur, slechts een bordje met een huisnummer. Voor de naam van de bewoner moet hij weer naar beneden, naar de brievenbussen. H.M. Besseling staat er. Hij hoeft de naam niet op te schrijven, die staat in zijn geheugen gegrift, het enige dat hij noteert zijn de namen van zijn buren.


    De volgende dag belt hij in zijn uniform van Ziggy Security bij H.M. Besseling aan. Hij heeft een zelfgefabriceerd formulier bij zich dat hij op briefpapier van Ziggy Security heeft uitgeprint. Hij heeft het thuis al grotendeels ingevuld met de namen van Besselings buren. Als voorbeeld dienden de handschriften en handtekeningen van de mensen van Bureau Jeugdzorg. Lodi kon uit een jarenlange briefwisseling putten.


    H.M. Besseling doet zelf open. Dat hoopte Lodi al, hij kan meteen zijn verhaal afdraaien.


    ‘Goedendag mijnheer, u weet misschien dat hier nog niet zo lang geleden een moord heeft plaatsgevonden. De woningbouwvereniging heeft ons ingeschakeld om de boel in de gaten te houden. Het enige dat wij van u nodig hebben is uw toestemming.’


    De man kijkt eerst naar hem, dan naar zijn uniform en vervolgens naar het formulier in zijn hand.


    ‘Uw buren hebben al toestemming gegeven, u bent op deze galerij de laatste.’ Besseling eist het formulier op. Terwijl hij de namen bestudeert, kijkt Lodi naar binnen. Zijn interieur lijkt verrassend veel op dat van hem. Ook hier ligt berkenlaminaat op de vloer. En zo’n Ikeabank heeft hij ook, alleen is die van hem niet zwart maar bruin.


    ‘Wie betaalt?’ vraagt de man. ‘De Waard?’


    ‘Het kost u helemaal niks, mijnheer,’ zegt Lodi. ‘De Waard betaalt alles, uw veiligheid staat voorop.’


    Besseling zet zijn naam en handtekening op het vel. Hennie Besseling staat er.


    ‘Mag ik nu uw sloten controleren mijnheer?’


    ‘Pardon?’


    ‘Wij kunnen alleen uw veiligheid garanderen als uw hang- en sluitwerk in orde is.’


    Daar is de zwart-witte hond al. Het is een allemansvriend, hij komt kwispelend naar hem toe.


    ‘Bordercollie, nietwaar?’ zegt Lodi terwijl hij de hond aait. ‘Ik hou van bordercollies, het zijn lieve dieren.’


    Lodi weet helemaal niks van honden, hij heeft dit vooraf opgezocht. Hij bereikt er het beoogde effect mee, de man laat zijn reserves varen en laat hem binnen.


    Routineus loopt Lodi een binnenronde langs de ramen en deuren. In de keuken stuit hij op een jongen. Met zijn slungelige lichaam en sluike haren heeft hij iets weg van Johan.


    ‘Uw zoon?’ vraagt Lodi.


    Besseling knikt.


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Waarom wilt u dat weten?’ vraagt Besseling.


    ‘We moeten alle bewoners in kaart brengen.’


    ‘Hij woont hier niet, hij woont bij zijn moeder.’


    ‘Ich heiße Matthew,’ zegt de jongen met een Oost-Europees accent.


    De argwaan heeft toegeslagen, Lodi ziet het aan Besselings houding. Met tegenzin laat hij hem toe in zijn slaapkamer. Het bed is te groot voor de ruimte, Lodi moet zich erlangs wurmen om bij het raam te komen. En dan moet hij weer terug.


    ‘En uw naam is?’ vraagt Besseling.


    ‘Lodewijk,’ zegt Lodi en hij laat de man zijn pas van Ziggy Security zien. Hij ziet er geen gevaar in om de man deze te tonen, niemand kent hem bij Ziggy Security als Lodewijk.


    Naast de voordeur bevindt zich nog een kamer. Er staat fitnessapparatuur in. Buikspierapparaten die Lodi van Tel Sell kent. Besselings buikje is voor Lodi het bewijs dat je van deze apparaten geen wonderen mag verwachten.


    Besseling heeft de deur van de kamer dichtgedaan. Met een halter in de aanslag loert hij naar hem. Lodi weet niet of hij hem bang wil maken of neer wil slaan. Hij zal het nooit te weten komen, op dat moment gaat zijn mobiel over. Het is Francien, de vrouw die hem al weken achtervolgt met telefoontjes. Voor de eerste keer neemt hij op.


    ‘Ik ben nu nog in Slotervaart bij het flatgebouw van De Waard,’ zegt hij tegen haar, ‘ik sta bij de heer Besseling op de zevende verdieping. Hij is de laatste, ik kom zo terug naar kantoor.’


    Besseling laat zijn gewicht zakken en geeft hem vrij doorgang naar de voordeur.


    Lodi weet precies hoe hij het zal aanpakken. Hij neemt contact op met Mark en Maurice van het hoofdkantoor, de mannen die hem aan de ketting hebben gelegd. Als ze horen welke informatie hij over de moord op Johan heeft, gaan ze vast overstag en laten ze hem naar de politie gaan. Er staat een leven op het spel, Besseling heeft zijn volgende slachtoffer al in huis gehaald. Zelfs de jongens van het hoofdkantoor zullen begrijpen dat een mensenleven zwaarder weegt dan het contract met een klant.


    Hij hoeft het hoofdkantoor niet te bellen, ze bellen hem. Of hij onmiddellijk wil komen.


    De delegatie van een kleine week geleden is uitgebreid met twee rechercheurs van de politie. Alex is er weer. En Mark en Maurice van het hoofdkantoor. Wie Mark is en wie Maurice, blijft voor Lodi gissen, de mannen nemen niet de moeite zich opnieuw voor te stellen. De rechercheurs doen dit wel. De kalende man heet De Wilde en de jongere met de volle bos Bennekom.


    ‘We willen met u teruggaan naar vrijdagavond,’ zegt Bennekom. Hij houdt een usb-stick omhoog en geeft hem aan Mark of Maurice.


    Een parkeerplaats verschijnt in beeld.


    ‘Ik neem aan dat u weet waar dit is?’ vraagt Bennekom.


    Lodi knikt. In de grofkorrelige opname herkent hij onmiddellijk het schaars verlichte terrein van het telecombedrijf.


    ‘Dit is het moment dat het inbraakalarm gaat,’ zegt Bennekom, en hij vraagt Mark of Maurice achttien minuten door te spoelen. ‘En hier komt u.’


    De witte bestelauto van Ziggy Security komt aangereden. Hij blijft voor de slagboom staan.


    ‘Jij had binnen vijftien minuten ter plekke moeten zijn,’ zegt Alex.


    ‘Ik stond in de file.’


    ‘Op vrijdagavond?’


    ‘De bioscoop ging net uit. Er was een nieuwe 3D-film in première gegaan.’


    ‘Daarvan had je op de hoogte horen te zijn,’ zegt Alex. ‘En waarom duurt het zo lang voordat de slagboom opengaat?’


    ‘Ik moet eerst de kluis openen waarin de pasjes en sleutels van het bedrijf zitten,’ zegt Lodi.


    ‘Had je dat niet in de file kunnen doen?’ vraagt Alex.


    De slagroom gaat open. De witte bestelbus rijdt door. Lodi ziet zichzelf uitstappen en naar de ingang rennen.


    ‘Dat had sneller gekund,’ zegt Alex. ‘Je bent ruim vier minuten te laat.’


    Rechercheur Bennekom maant hem tot stilte. ‘Daar gaat het allemaal niet om,’ zegt hij.


    Nu pas begint Lodi echt ongerust te worden. Als het hier niet om gaat, waarom dan wel?


    ‘Nu moet je goed opletten,’ zegt Bennekom.


    Lodi staart naar de witte bestelauto van Ziggy Security. Er gaan enkele minuten voorbij voordat er iets gebeurt. Dan gaan de deuren van de achterbak open en komt een jongen naar buiten geklauterd. De identiteit van de jongen is onmogelijk vast te stellen. Wel valt aan zijn houding duidelijk af te lezen dat hij aan het plassen is.


    Terwijl Lodi koortsachtig naar de juiste woorden zoekt die de aanwezigheid van de jongen verklaren moeten, speelt zich voor zijn ogen een veel grotere ramp af.


    Rechts in beeld komt in volle snelheid een zwart busje aangereden. De lichten zijn uit, het is niet heel duidelijk te zien. De jongen ziet het wel, hij springt net op tijd opzij.


    ‘Hè?’ is alles wat Lodi kan uitbrengen.


    ‘Misschien ging het te snel voor u en wilt u het nog een keer zien,’ zegt Bennekom en hij draagt Mark of Maurice op een stukje terug te spoelen. Het had voor Lodi echt niet gehoeven.


    ‘Daar gaan onze boeven,’ zegt Bennekom.


    En vervolgens kijken ze allemaal naar hem. Ze hoeven niets te zeggen, hij weet wat deze opnamen betekenen. Hij is in de fout gegaan. Voordat hij naar binnen ging, had hij het parkeerterrein op vreemde vehikels moeten controleren.


    ‘U heeft dit busje niet gezien?’ vraagt Bennekom.


    Volkomen uit het lood geslagen begint hij met zijn hoofd te schudden. ‘Ik zie het voor het eerst.’


    Hij probeert zich elke handeling weer voor de geest te halen. Hij weet vrijwel zeker dat hij rondgekeken heeft, dat doet hij immers altijd, maar afgezien van enkele bedrijfsauto’s had hij niks zien staan. Het inbraakalarm loeide zo hard, dat moest eerst uit. Het alarm had prioriteit.


    ‘En dat jongetje?’ vraagt De Wilde. ‘Wie is dat?’


    Het is de eerste keer dat De Wilde zich met het gesprek bemoeit. Lodi schrikt van de hardheid van zijn stem. Hij kan er niks aan doen, hij begint vanzelf te stotteren. ‘Ik wist het toen nog niet.’


    ‘Wat? Wie het was?’


    ‘Nee, ja, dat ook, maar ik wist toen nog niet dat de jongen zich in mijn achterbak verscholen had.’


    ‘Sorry?’


    ‘Ik was vergeten de achterbak af te sluiten. Toen ik doorhad dat hij erin zat, heb ik hem onmiddellijk naar De Kranz teruggebracht.’


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Zo tegen vijven.’


    ‘Vijf uur ’s ochtends?’


    ‘Misschien iets later.’


    ‘Hoe laat dan?’


    ‘Half zes misschien.’


    ‘Heeft u al die tijd met die jongen rondgereden zonder dat u het in de gaten had?’ vraagt De Wilde. ‘Lekkere bewaker bent u.’


    Er valt een zweetdruppel van zijn voorhoofd. Hij spat op het formica tafelblad uiteen.


    ‘Er lag een stapelbed in de achterbak,’ zegt Lodi zachtjes. ‘En twee eenpersoonsmatrassen, hij hield zich daarachter schuil.’


    ‘Wat?’ roept Alex.


    ‘Ik had er toestemming voor gekregen,’ zegt Lodi.


    ‘Van wie?’


    Alex heeft zijn aantekeningboekje al in de hand. George hangt een berisping boven het hoofd.


    ‘Dat doet er niet toe,’ zegt Lodi.


    ‘We kunnen zo in het rooster kijken wie er die avond dienst had,’ zegt Mark of Maurice.


    ‘Wat deed u bij De Kranz?’ vraagt De Wilde.


    ‘Ik liep er een sluitingsronde,’ zegt Lodi.


    ‘Doet u dat elke avond?’


    ‘Nee, niet elke avond. Ik val af en toe in voor een collega.’


    ‘Hoe laat liep u deze sluitingsronde?’


    ‘Van elf tot half twaalf.’


    ‘Dus u heeft die jongen tussen elf en twaalf opgepikt?’


    ‘Ik heb hem niet opgepikt, hij heeft zich zonder dat ik het wist in mijn auto verstopt.’


    ‘Maar toen u hem vond, heeft u hem onmiddellijk naar De Kranz teruggebracht?’


    ‘Ja, vraag maar na.’


    ‘Om half zes?’


    ‘Nee, het was zo rond half zes toen ik hem ontdekte. Toen moesten we nog naar De Kranz toe.’


    ‘Dus u was er zo rond zes uur?’


    ‘Ja. Maar ze deden niet open, ze sliepen nog. Ik ben twee uur later teruggegaan, toen waren ze op.’


    ‘Wat heeft u gedurende die twee uur met hem gedaan?’


    Hij moet nu antwoord geven, dat verwachten ze van hem. Alles wat hij zegt, valt verkeerd. Hij kan maar beter de waarheid vertellen.


    ‘Ik heb hem mee naar huis genomen. Daar kon hij op de bank slapen tot mijn dienst erop zat. Vraag maar na, de jongen zal het bevestigen. Hij heet Quique en hij zit op een groep die De Sprinkhaan heet.’


    ‘We hebben het nagevraagd,’ zegt De Wilde. ‘Maar de jongen kon niks bevestigen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat hij sinds gisteren verdwenen is.’


    Het is uiteindelijk Alex die als eerste weer zijn mond opendoet. Zijn woorden komen aan als een executieschot.


    ‘Het is niet de eerste keer dat Lodi jonge jongens in zijn auto meeneemt,’ zegt hij. ‘We weten van nog een geval, wie weet hoeveel meer er zijn. Het is als met muizen, achter elke muis die je ziet, gaan wel twintig andere schuil.’
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    Het valt mee: de gymzaal staat er nog, Sydneys moeder heeft hem niet laten afbranden. Het is er alleen wel een zooitje en stervenskoud. Eerst zet Anne de kacheltjes aan. Dan schopt ze alle rotzooi aan de kant. Later ruimt ze alles wel op, nu wil ze dansen.


    Haar lijf is net opgewarmd als Sydney binnenkomt. Hij doet geen moeite zachtjes te doen. Hij is kwaad en laat dat merken. Anne had nooit, maar dan ook nooit, tegen zijn moeder mogen zeggen dat hij naar Brussel was, want nu heeft hij beef met haar.


    ‘Sorry, wat?’ vraagt Anne.


    ‘Ik heb ruzie met mijn moeder. En geloof me, ruzie met mijn moeder, dat wens ik zelfs mijn ergste vijanden niet toe.’


    ‘Zou je dan niet naar huis gaan? Straks komt ze hier naartoe.’


    ‘Dat is technisch niet mogelijk,’ zegt hij. ‘Het gat in het hekwerk is niet groot genoeg.’


    Ze lacht te hard, dat maakt zijn blik haar duidelijk. Hij mag dan wel grappen over zijn moeder maken, maar zij mag er niet om lachen. Bovendien is hij hier niet voor de lol, maar om te oefenen. Merche heeft hem een grote toekomst beloofd, mits hij elke dag een paar uur repeteert. En hij gaat er automatisch van uit dat Anne hem zal helpen.


    ‘Ik heb nu geen tijd,’ zegt Anne. ‘Morgen heb ik een optreden, ik moet mijn dansen doornemen.’


    ‘Cool,’ zegt hij. ‘Een optreden. Ik ga mee.’


    ‘Dat kan niet,’ zegt ze.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is een besloten feest.’


    Zij is het cadeautje op het vijftigste verjaardagsfeest van een vriendin van haar moeder. Haar ouders hebben eindelijk een manier gevonden om haar het vele geld dat ze hen in de loop der jaren afhandig heeft gemaakt, te laten terugbetalen. Alleen Peter de gitarist houdt aan dit optreden wat over, van haar wordt verwacht dat ze het voor noppes doet. Graag had Anne gezien dat haar moeder ook een zanger ingehuurd had, maar dan werd het cadeau weer veel te duur.


    Anne wil een soleá por bulería en een alegría dansen. Daar zitten lappen voetenwerk in en wordt de zang niet zo gemist.


    Ze vraagt Sydney of hij haar palmas kan geven. Sydney weigert strak te klappen, liever verliest hij zich in allerlei eigenaardige ritmes. Twee nachten met een beroemde flamencodanseres, en hij denkt meteen dat hij een ritmisch wonder is.


    ‘Stop maar,’ zegt Anne. ‘Dit lijkt nergens op.’


    Met een verveeld gezicht zit Sydney haar repetities uit. Zodra ze klaar is, bestormt hij de dansvloer. De jongen is vol adrenaline uit Brussel teruggekomen, ze hoort hem nog keihard stampen als ze naar de metro loopt.


    ’s Avonds staart ze naar de verhuisdozen die torenhoog tegen de muren van haar antikraakwoning opgestapeld staan. In al die maanden dat ze hier nu woont, heeft ze nog niet de behoefte gevoeld de dozen uit te ruimen. Liever gebruikt ze het wegwerpservies en bestek dat ze in de supermarkt koopt. Alleen haar flamencojurken heeft ze uitgepakt. Ze hangen aan de cv-buizen hoog boven haar hoofd.


    De volgende dag staat haar moeder haar op het station van Weesp op te wachten. Ze vindt dat Anne er moe uitziet. Bij haar ouders thuis schminkt Anne haar donkere wallen weg en maakt ze haar bruine ogen zwart met kohlpotlood en oogschaduw.


    ‘Moet dat nou?’ vraagt haar vader.


    Hij is geen fan van flamenco, dat maakt hij haar keer op keer duidelijk. Hij had liever gezien dat ze haar studie Spaans had afgemaakt. Toen zij in Sevilla haar eerste optreden had, vloog haar moeder speciaal voor de gelegenheid over en bleef haar vader thuis omdat de kat ziek was.


    Dit keer houdt een klassiek concert op de radio hem aan huis gekluisterd. Anne vindt het allang best want de laatste keer dat hij bij een optreden aanwezig was, stond hij met zijn rug naar het podium toe. Volgens haar moeder is het geen gebrek aan interesse, maar eerder een teken van bezorgdheid. ‘Hij is bang dat je valt,’ zegt ze. Haar vader verklaart het als volgt: ‘Hoe zou jij het vinden als ik opeens ging zingen? Dat zou je toch ook niet willen zien?’


    Met de winterjas van haar vader over haar flamencojurk geslagen loopt Anne achter haar moeder aan naar het huis van de vriendin. Peter de gitarist is er al. Hij wacht haar ingeklemd tussen dames van middelbare leeftijd op.


    De vriendin van haar moeder laat haar trots het vloertje van meubelplaten zien dat haar echtgenoot op het tapijt heeft vastgeplakt. Zo’n anderhalve vierkante meter heeft ze tot haar beschikking, dat moet kunnen, ze heeft het met minder gedaan.


    ‘Wat ga je voor ons dansen, Anne?’


    ‘Ik begin met een alegrías.’


    ‘Is dat een serieuze dans?’


    ‘Nee, het is een vrolijke dans. Hij komt uit Cádiz.’


    De vriendin van haar moeder slaat een verrukt kreetje. Cádiz kent ze, daar is ze met haar echtgenoot geweest.


    Aan de gastvrouw ligt het niet. Die kondigt haar vol enthousiasme aan. En aan het publiek schort het ook niet, dat is op slag stil. Ook Peter doet wat van hem verwacht wordt, hij zet zijn intro in. Toch heeft Anne moeite om in de juiste stemming te komen. Ze knijpt haar ogen even dicht en verbeeldt zich dat ze op de kade van Cádiz staat. De kou die door de keukendeur haar kant op komt is een fris zeebriesje en die vrouwen die daar op de grond zitten, zijn eigenlijk matrozen die hunkeren naar een glimp onder haar rokken. Vol energie bestormt ze het vloertje van meubelplaten. Het werkt niet, de tocht blijft tocht en de vrouwen blijven vrouwen. Ze mist de zang en Peter maakt het met zijn ongeïnspireerde spel niet goed. Ze gooit er nog een schepje bovenop en knalt er een keiharde remate tegenaan. Het is worstelen daar op die postzegel, ze dondert er bijna vanaf. Peter zet de silencío in. Dit is zijn solo, hier kan zij wat gas terugnemen. God, wat speelt die gozer saai. Ze moet hier wat tegenover zetten, anders dut het publiek in. Ze buigt zich met de vuelta quebrada zo ver voorover dat het een wonder is dat ze niet in de schoot van de gastvrouw belandt. Peter haakt af, wat krijgen we nou? Zonder gitaar wordt een silencío wel heel erg stil. Er is een snaar gebroken, dat is de reden, en hij kijkt haar aan alsof zij hiervoor verantwoordelijk is. Hij moet gewoon met vijf snaren verder, dat begrijpt hij toch wel?


    Terwijl Anne zich door Peters morsige spel ploetert, neemt het verlangen naar Juan toe. Haar ouders moeten haar geld lenen. Straks aan de keukentafel zal ze proberen hen te overreden. Ze moet naar Sevilla terug, ze hoopt dat ze de noodzaak ervan inzien, want nog een jaar flamenco in Nederland overleeft ze niet.
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    Lodi moet zijn badge inleveren. Eigenlijk zien ze ook graag dat hij zijn uniform uittrekt, maar dat kan nog even wachten omdat hij geen andere kleren bij zich heeft.


    De rechercheurs lopen met hem mee naar zijn auto. Of hij de kofferbak wil openmaken. Er ligt een deken in. En wat touw. En wat spullen die in de loop der tijd hun betekenis hebben verloren. Ze pakken ze een voor een op en laten ze dan weer vallen. Is dat strafbaar? Rotzooi in je achterbak? En die jerrycan met benzine? Dat mag toch zeker wel?


    De rechercheurs rijden achter hem aan de snelweg op. Lodi heeft hen toestemming gegeven voor een huiszoeking, hij zag geen reden dit te weigeren. Er wordt een jongen van twaalf vermist, dat is een serieuze zaak. En hij begrijpt zelfs waarom ze hem verdenken. Na alles wat er zojuist op het hoofdkantoor over hem gezegd is, vindt hij zichzelf ook verdacht. Zelf hielden de rechercheurs het erop dat hij een van de laatsten is die de jongen heeft gezien. Het lijkt een patroon te worden, dat vindt hij nog het engste. Bij Johan was hij de laatste, nu weer.


    Hij wacht keurig op het tuinpad tot de mannen zijn uitgestapt.


    De Wilde doorzoekt de huiskamer en Bennekom neemt de eerste verdieping voor zijn rekening. Als zijn moeder had geweten dat de politie zou langskomen, had ze misschien nog meer haar best gedaan met schoonmaken. Hij heeft zijn bed niet opgemaakt, dat is zo’n beetje het enige dat ze hem kunnen aanrekenen. En er ligt gereedschap in de meidenkamer. Misschien vinden ze de schroevendraaier en klauwhamer verdachte wapens en nemen ze die wel mee. Ze doen maar, het stapelbed zit in elkaar, hij heeft ze voorlopig niet meer nodig.


    ‘Heeft u er bezwaar tegen als ik een kijkje in uw computer neem?’ vraag De Wilde.


    Alleen omdat een weigering hem nog verdachter zou maken, geeft hij toe. Nee, hij heeft geen wachtwoord op zijn computer zitten, hij heeft immers niks te verbergen.


    De lijst voor het bezoek aan Besseling verschijnt, daar krijgt hij vast vragen over. De Wilde is niet in de lijst geïnteresseerd, hij wil alleen maar weten welke sites Lodi onlangs heeft bezocht.


    ‘Heeft u nog een computer?’ vraagt hij.


    Lodi moet de man teleurstellen.


    Hij wil dat de rechercheur bij zijn bureau weggaat. Het is zijn bureau, daar liggen allemaal persoonlijke dingen, en die gaan hem helemaal niks aan. Nu heeft hij de factuur van zijn advocate gepakt. Die kwam gister met de post. Van het totaalbedrag zou Lodi, als hij het al had, twee maanden op vakantie kunnen gaan.


    ‘Waarvoor heeft u een advocate nodig?’ vraagt De Wilde.


    ‘Ik ben met mijn ex in een rechtszaak verwikkeld.’


    ‘O,’ zegt De Wilde. ‘Waarover?’


    ‘Het gaat over de kinderen.’


    ‘En was is er met de kinderen?’


    ‘Ze houdt ze bij mij vandaan.’


    Bennekom komt naar beneden. Hij wil weten wat er onder het luik bij de voordeur zit.


    ‘Daar zit de hoofdkraan,’ zegt hij.


    De rechercheur tilt het luik op en verlicht de ruimte met zijn zaklantaarn, dat is kennelijk afdoende. Ze willen de schuur in, of Lodi de sleutel heeft.


    ‘Hij zit niet op slot,’ zegt hij.


    Hij mag de stad niet zonder hun toestemming verlaten. Dat vertellen ze hem tussen neus en lippen door nog even. Lodi denkt het niet goed gehoord te hebben, maar ze zeggen het toch echt.


    ‘Hoelang niet?’ vraagt hij.


    ‘Zolang het onderzoek loopt. We kunnen u nodig hebben.’


    ‘Mag ik nog wel zonder jullie toestemming naar mijn ouders?’


    ‘Het ligt eraan waar die wonen.’


    ‘Ze wonen in Diemen.’


    Dat mag nog net.


    Lodi heeft geen gordijnen. Hij zag er nooit zo het nut van in. ’s Avonds moest hij toch naar zijn werk toe. En dan was er ook nog de hortensia in de voortuin, die schermde de boel aardig af. ’s Zomers misschien, maar nu, in de winter, kijkt iedereen er dwars doorheen. Het bezoek van de rechercheurs is als een lopend vuurtje door de buurt gegaan. Of verbeeldt hij het zich maar, keken ze altijd al zo naar binnen en valt het hem nu pas op?


    De witte Opel Astra komt weer langs. Heel langzaam rijdt hij voorbij. Dat is al de zoveelste keer vandaag. Toen hij hem vanmiddag zag, dacht hij dat het de politie was. Onmiddellijk verwierp hij de gedachte weer, de auto is voor de politie veel te oud.


    Hij pakt het niet slim aan. Hij staat hier in een verlichte etalage en hij kan op zijn beurt niet eens de cijfers van het nummerbord onderscheiden. Hij rent naar de voordeur. Natuurlijk is hij te laat. De witte Opel Astra is al de straat uit.


    Hij wil hier niet meer zijn. Waar hij wel wil zijn, en met wie, daar heeft hij even geen antwoord op.


    Hij krijgt vanuit onverwachte hoek een reddingsboei toegeworpen. Francien belt. Hij neemt op en spreekt met haar af.


    Daar zit hij weer. In dezelfde tent als drie weken geleden. Dit keer gaat Lodi er niet na de eerste consumptie vandoor, dit keer blijft hij zitten. Francien is best aardig, daar komt hij nu achter. Ze is een vrouw bij wie hij zijn verhaal kwijt kan.


    ‘Had ik Johan geen eten en slaapplaats mogen geven?’ vraagt hij. ‘Was dat echt zo verkeerd van mij?’


    Natuurlijk vindt ze dat hij juist gehandeld heeft, hij had ook niks anders van haar verwacht. En ook zij ziet het gevaar dat achter Besseling schuilgaat. De man moet gestopt worden en het liefst meteen.


    ‘Laten we naar Slotervaart gaan,’ zegt ze. ‘Ik wil die rotzak nu wel eens met eigen ogen zien.’


    Niet lang daarna lopen ze rondjes om het gazon. Het is veel te koud om op een bankje te zitten, toch doen ze het omdat zij het zo graag wil.


    ‘Koud,’ zegt ze en kruipt dicht tegen hem aan.


    Daar komt Besseling al, hij moet het nog even uithouden.


    ‘Is dat hem?’ vraagt Francien.


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘dat is heel iemand anders.’


    Achter Besseling loopt Matthew, Lodi herkent zijn lange slungelige lijf onmiddellijk. Het is Matthew die zich om de hond bekommert. Hij gooit met takken en trekt korte sprintjes. Hij doet zelfs alsof de hond een pitbull is en probeert hem aan de tak in zijn mond op te tillen. En al die tijd kijkt Besseling van een afstandje toe.


    Nu komt hij opeens hun kant op gelopen.


    ‘Goedenavond,’ zegt Besseling.


    ‘Goedenavond,’ zegt Francien met een hoog piepstemmetje.


    De man komt naast hem zitten. Omdat Francien in staat is met hem een gesprek aan te knopen, snoert Lodi haar de mond met zijn lippen. Ze kust hem terug, iets te gretig naar zijn zin.


    Gelukkig, Besseling begrijpt eindelijk dat zijn aanwezigheid niet gewenst is. Hij roept zijn vazal en hond bij zich. Ze verdwijnen weer in het flatgebouw.


    ‘Zullen we gaan?’ vraagt Lodi aan Francien.


    ‘En Besseling dan?’ vraagt ze.


    ‘Ik ben bang dat we hem gemist hebben,’ zegt hij.


    Francien kirt van blijdschap als ze Betondorp binnenrijden. Dit is een plek waar ze altijd al heeft willen wonen. Haar enthousiasme beangstigt Lodi een beetje. Nog even en ze trekt bij hem in.


    Voor zijn deur is een parkeerplek vrij.


    ‘Hier woon ik,’ zegt hij.


    ‘Hier?’ vraagt ze terwijl ze uitstapt.


    Ze wacht bij het tuinhek op hem, met haar rug naar hem toe. Hij slaat zijn armen om haar heen en kust haar in de nek. Dat zou ze toch heerlijk moeten vinden. Waarom maakt ze zich dan los?


    ‘Wat betekent dit?’ vraagt ze en wijst naar zijn huis.


    Nu ziet hij ze ook. De woorden die op zijn gevel staan. Het valt hem op dat de dader weinig consequent is, hij gebruikt drukletters en schrijfletters door elkaar.


    Moordenaar staat er.


    Voor de andere woorden heeft de dader duidelijk minder tijd genomen.


    Kankerhomo


    Vuile pedo


    ‘Nou Lodi, wat betekent dit?’


    Wat wil ze van hem horen? Dat hij geen homo, pedo en moordenaar is? Hij heeft geen zin in dit gezeik, hij wil dat ze gaat. Hij hoeft het niet te vragen, ze gaat al uit zichzelf. Eerst loopt ze van hem weg. Met van die rare kleine trippelstapjes. Dan slaat ze op hol, als een paard dat door een rotje wordt geraakt. Ren maar, laf wijf! Ren maar weg!
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    Quique heeft de hele nacht bewegingloos in bed gelegen. Inademen doet zeer. Uitademen doet zeer. De pijn wordt vanzelf minder, dat weet hij nog van de vorige keer. Monica heeft een beker warme chocolade naast zijn bed gezet. Het is zo’n plastic beker waar Miguel altijd uit dronk toen hij nog klein was. Ze heeft er een gebogen rietje in gezet, maar hij wil niet door een rietje drinken, hij is geen fucking peuter meer. Inademen. Uitademen. Kut. De pijn wordt helemaal niet minder, het wordt alleen maar erger.


    En dan valt hij ’s nachts toch nog in slaap. Dat helpt. Want als hij wakker wordt, voelt hij eventjes helemaal niks. Tot hij weer voorzichtig begint te bewegen, dan begint alles weer van voor af aan. Inademen. Uitademen.


    Monica komt almaar binnen met eten en drinken waarvan zij denkt dat hij het lekker vindt. Hij verzamelt de broodjes en koekjes in een plastic zak, alleen de papas criollas con limón eet hij nu op. Voorzichtig, want het is wel even slikken.


    Monica is nu in de huiskamer naar haar Colombiaanse soap aan het kijken. Ze heeft de tv heel erg hard gezet. Dat doet ze omdat ze niet wil dat hij haar gejank kan horen. Maar hoe hard ze de tv ook zet, hij hoort het toch. Ze moet haar bek houden, ze heeft geen recht om zo te janken. Hij heeft pijn, zij niet.


    Hij moet nu echt overeind komen. auw! Voorzichtig, voorzichtig. Nee, niet weer gaan liggen, doorzetten. Straks komt Sergio uit zijn werk terug en dan kan hij hier niet meer weg.


    Broek aan. Gewoon zijn adem inhouden, dan gaat het wel. aaaauuuuw! Hij dacht dat die broek heel wijd zat, maar hij voelt best strak. Die knoopt doet zeer, die moet los. Nu zakt zijn broek van zijn kont af. Een beetje afzakken is goed, maar niet zo ver, toch maar de knoop dicht. En de ceintuur een beetje vast.


    Hoodie aan? aauuww! Hoe doet hij dat anders altijd? Armen omhoog, trui over zijn hoofd. Waarom gaat het dan nu zo fucking moeilijk?


    Daar komt Monica, snel onder de lakens. Nou ja, snel... Ze gaat eerst naar de wc. Daarna komt ze vast bij hem. Ja, daar is ze al. Klagen, zuchten, janken, dat is Monica.


    ‘Enrique?’ vraagt ze met die fucking lijzige stem. ‘¿Estás bien?’


    Nee, het gaat niet goed! Dat zou zij toch moeten weten. Ze was er toch bij toen die klootzak hem in elkaar sloeg?


    ‘Zal ik de deur op een kier laten staan?’


    ‘Nee!!!’


    Zo, dat komt over. Ze doet hem snel weer dicht.


    Nu weer overeind. Langzaam, langzaam. Schoenen aan. Shit, nu moet hij vooroverbuigen om zijn veters vast te maken. Waarom heeft hij ook schoenen met fucking veters? Zijn jas hangt aan de kapstok, die moet hij zo maar pakken. Waar is die plastic zak met eten? In de rugzak. Er kan meer in, er is nog ruimte zat. Hij kan verder niks bedenken. Ja, die broek en die hoodie. Als de pijn minder wordt, trekt hij ze wel over de rest van zijn kleren aan. Dan blijft hij tenminste warm. Het enige dat hij hier zal missen is zijn broertje. Maar die moet hij nu ook al missen, dus hij kan makkelijk weg.


    ¡Viva la televisión colombiana! Hij kan zo zijn jas pakken en de voordeur uit lopen, die suffe Monica hoort hem niet eens. Zachtjes naar beneden, anders gaat het alsnog mis. Het is stil op de begane grond. De buurman is weg. Het werd fucking tijd! Het is buiten nog licht. Dat is prettig, zolang het licht is, kan hij vrij bewegen. Hoe later het wordt, hoe meer hij opvalt.


    Bij de tramhalte staat een Antilliaanse vrouw met een kinderwagen en twee kleine kinderen. Ze wil dat hij haar helpt die wagen de tram in te dragen. Hij weet hoe het moet, hij heeft het zo vaak gedaan toen Miguel klein was. Een Nederlandse vrouw neemt het van hem over. Gelukkig maar, hij trok het niet meer. Nu snel achter die vrouwen aan de tram in en dan vlug naar voren. De Nederlandse vrouw komt hem achterna, daar zit hij dus helemaal niet op te wachten.


    ‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt ze.


    Waar bemoeit ze zich mee? Gelukkig, daar is halte Lelylaan al, hij kan eruit.


    De metro is makkelijk, hij loopt gewoon achter een echtpaar aan. Natuurlijk gaat er een alarm af, het echtpaar moet zijn kaartjes laten zien, aan hem wordt lekker helemaal niks gevraagd.


    Wat duurt het lang voordat de metro komt. Gelukkig, daar is een paal, daar heeft hij een beetje houvast aan. Goed vasthouden, anders valt hij om.


    Hij dacht dat hij die Hollandse vrouw in de tram van zich had afgeschud, maar daar is ze weer.


    ‘Kan ik iets voor je doen?’ vraagt ze.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Echt niet.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Natuurlijk weet hij het zeker, anders zegt hij het toch niet? Domme bitch!


    Hij zweet. Druppels lopen van zijn voorhoofd. Hoe kan dat nou? Het is toch kapotkoud? De metro komt eraan. Eindelijk! Hij wacht tot de vrouw is ingestapt en loopt snel door naar een andere wagon. Net op tijd, de deuren klappen achter hem dicht.


    Er is een bank vrij, helemaal voor hem alleen. Voorzichtig, voorzichtig, voorzichtig. ‘Auw!’ Waarom zegt hij dat nou, kan hij zijn bek niet houden? Tegenover hem zit een junkie, dat is fucky luck want junkies bemoeien zich met helemaal niemand en zeker niet met hem.


    Bullewijk! Hoort hij het goed? Ja, dit is Bullewijk! Hier moet hij eruit. Shit man, hij was even helemaal weg. Wat zit die junk nu dom te lachen? Wat moet die van hem?


    ‘Fuck off!’ zegt hij terwijl hij zich overeind hijst.


    Wat een sukkel! Hij lacht nog steeds.


    Hij heeft zich vergist. Hij dacht dat de school praktisch naast de metro lag, in de auto leek het ook zo, maar het is best een eind lopen. Het is te ver, hij trekt het niet meer. Daar achter dat muurtje kan hij vast even bijkomen. Voorzichtig, voorzichtig door de knieën. Het is kapotkoud. Als hij hier blijft liggen, komt hij nooit meer weg. Wat zei Chloe ook alweer toen ze samen waren weggelopen en in het winkelcentrum van Zuidoost bijna doodvroren? ‘Op je tanden bijten en aan iets anders denken.’ Hij bijt op zijn tanden, dat gaat goed.


    aaaahhhhh!


    Hij staat weer. Wankel, maar hij staat. Nu lopen. Gewoon de ene voet voor de andere zetten, dan komt hij vanzelf vooruit. Als hij de stappen telt, gaat het vast beter. Un, dos, tres, quatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, un, dos.


    Hij hoort het voetenwerk weer. Nog even, en dan is hij bij zijn mensen. Daar is het hek. Waar zit dat gat? Daar is het gat. Bukken. Jawel, het gaat best.


    Dat voetenwerk klinkt niet echt zuiver. Het klinkt eigenlijk heel slecht.


    Speelplaats over. Gewoon tellen. Un, dos, tres, quatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, un, dos, un, dos, tres. Ja, dat helpt.


    Het is die jongen van vrijdagavond die daar danst. Hij is kapotslecht. Maar hij is wel groot en sterk, dus bij hem is hij veilig. Waar zijn al die anderen? Waar is die man uit Sevilla? Met hem wil hij mee.
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    Twee dagen is Anne niet in de gymzaal geweest. In de tussentijd heeft Sydney flink huisgehouden. De vloer is bezaaid met groene, gele en rode blikjes Fernandes. In de hoek liggen papieren zakken en witte plastic bakjes met resten mayonaise en ketchup. De kacheltjes zijn verdwenen. Daar zit Sydneys moeder vast achter. Balen, zonder die kacheltjes is het toch wel erg koud.


    Ze maakt haar spieren los, tenminste, dat probeert ze. Ze moet een dans instuderen voor haar lessen op de dansschool vanavond. Haar vader heeft haar gister op het hart gedrukt deze lessen heel serieus te nemen omdat ze haar enige bron van inkomsten zijn. Het bezoek aan haar ouders was op een teleurstelling uitgelopen. Ze peinsden er niet over haar geld te lenen. Dat hadden ze in de loop der jaren al genoeg gedaan. ‘Als het nou voor een opleiding was,’ zei haar vader nog, ‘dan willen we er nog wel over denken. Maar de flamenco is een bodemloze put, we zien er helemaal niets van terug. Je bent vijfentwintig, het wordt tijd dat je wat van je leven gaat maken.’ Nog nooit in haar leven waren haar ouders zo eensgezind geweest. Dat vond ze vrij beangstigend.


    Ze heeft Juans cd. Ze kreeg hem gister van Peter. Hij had hem voor haar op een usb-stick gezet. Deze cd is alles wat ze nu van hem heeft. Als ze niet naar Sevilla kan, dan haalt ze Sevilla wel naar hier.


    De geluidsinstallatie is ook al verdwenen. Zou Sydney hem soms verpatst hebben? Is dan helemaal niemand te vertrouwen? Dan maar zonder muziek, ze telt het compás wel.


    Ze dacht dat ze alleen was. Niet dus, opeens staat Sydney voor haar neus. Ze moet met hem mee naar het kamertje van de directeur. Tenminste, dat is wat op het bordje naast de deur staat. De deur staat op een kiertje omdat er een verlengsnoer tussen zit.


    De warmte slaat haar in het gezicht. Hier branden de elektrische kacheltjes. Hier staat haar installatie. En hier ligt het blauwe matras uit de gymzaal. Er ligt een jongetje op. Hij slaapt. Zijn zwarte haren steken net boven het dekentje uit. Het is geen deken, ziet ze nu, maar een gewatteerde winterjas.


    ‘Wie is dat?’ vraagt ze.


    Pas als ze weer in de gymzaal zijn, wil Sydney antwoord geven.


    ‘Herken je hem niet? Hij was hier vrijdagnacht ook.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Buiten, op het schoolplein.’


    Daar zat zij, met Juan. En ze weet zeker dat ze geen jongen heeft gezien.


    ‘Wat doet hij hier?’ vraagt ze.


    ‘Hij is op de vlucht.’


    ‘Voor wie?’


    ‘Voor zijn stiefvader. Die heeft hem kapot geslagen.’


    ‘Dan moet hij naar de politie.’


    ‘Dat wil hij niet. Want die stuurt hem weer naar huis.’


    ‘Hij kan hier niet blijven.’


    ‘Dat wil hij ook niet. Hij wil naar zijn vader toe. Die woont in Sevilla. En ik breng hem daar naartoe.’


    ‘Hè?’


    ‘Ja, dat doe ik echt.’


    ‘Hoe had je dat voor je gezien? Jullie komen de douane van Schiphol niet eens door.’


    ‘We nemen de auto van mijn moeder.’


    Ze heeft niet eens zin om hier serieus op in te gaan. Er wachten zo’n zestien trappelende dames op haar. En daar moet ze nodig heen.


    ‘Zijn vader is Rafael Jiménez,’ zegt Sydney.


    ‘Zou ik die soms moeten kennen?’ vraagt ze.


    ‘Nee, maar zijn grootvader wel. Dat is de grote Taranto.’


    Het begint Anne even te duizelen. Je kan flamenco-aficionados in twee groepen onderverdelen: zij die de grote Taranto hebben zien dansen, en zij die te laat waren. Anne hoort tot de eerste groep, en daar is ze trots op. Want die oude man met zijn dikke buik op het podium te zien bewegen was een ervaring die haar tot op de dag van vandaag is bijgebleven.


    ‘Ik heb op de lagere school bij een meisje in de klas gezeten dat zei dat ze een dochter van Mick Jagger was,’ zegt ze.


    ‘Mick wie?’


    ‘Laat maar. Wat ik ermee bedoel te zeggen is dat ieder kind erover fantaseert het kind van een beroemdheid te zijn. Dit meisje dacht dat ze een kind van Mick Jagger was omdat ze van die dikke lippen had.’


    Sydney heeft zijn huiswerk gedaan. Hij heeft van internet een paar printjes uitgedraaid en die duwt hij haar nu onder de neus.


    ‘Is dit hem?’ vraagt Anne.


    ‘Nee, dat is de kleinzoon van Taranto,’ zegt Sydney.


    ‘Tarantito,’ zegt ze.


    ‘Ja,’ zegt hij.


    Toen Anne de Tarantofamilie in Sevilla zag optreden, was Tarantito erbij, hij was toen een jochie van tien. De foto moet rond die tijd genomen zijn.


    ‘Hij lijkt toch sprekend?’ vraagt Sydney.


    ‘Ik heb alleen maar een plukje haar gezien,’ zegt ze.


    Dan moet ze weer mee naar de kamer van de directeur waar Sydney het gezicht van de jongen bijlicht met zijn mobiele telefoon.


    ‘Zie je?’ vraagt hij.


    Anne knikt, hij heeft inderdaad veel van de jonge Tarantito weg. Ze wil wegsluipen maar Sydney is nog niet klaar. Hij stroopt het shirtje van de jongen omhoog en toont Anne zijn ribbenkast. Daar schrikt ze van want die ziet bijna zwart.


    ‘We moeten 1-1-2 bellen,’ zegt Anne.


    ‘Dat kan niet,’ zegt Sydney, ‘dat heb ik hem beloofd.’


    ‘Hij moet naar het ziekenhuis,’ zei ze, ‘straks gaat hij dood.’


    ‘Ze sturen hem weer naar huis terug en dan gaat hij zeker dood, want nog zo’n aanval overleeft hij niet. Ik heb hem een slaappil van mijn moeder gegeven. Daar slaapt hij nu al bijna twaalf uur op. Straks als hij wakker wordt, voelt hij zich vast beter. Ga jij maar, ik zorg wel voor hem. Dat heb ik de afgelopen dagen ook gedaan en het gaat toch goed?’


    Ze laat Sydney bij de jongen achter. Ze hoopt dat ze daar goed aan doet. Toen ze jong was, vond ze in de tuin van een vriendinnetje een vogel met een gebroken vleugel. Die vriendin beloofde goed voor hem te zorgen, maar toen Anne de volgende ochtend terugkwam, was hij dood.
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    Het lukt Lodi moordenaar van zijn raam te krabben, maar met vuile pedo en kankerhomo heeft hij meer moeite: de verf heeft zich in het baksteen vastgezogen. Hij smeert er maar een laag verf overheen, rozerode, dat is zo midden in de nacht de enige kleur die hij voorhanden heeft. De volgende ochtend realiseert hij zich dat hij het met zijn nachtelijke geklieder alleen maar erger heeft gemaakt. Op de grond komt hij sigarettenpeuken van het merk Marlboro tegen. Hij dacht al te weten in welke richting hij de dader moest zoeken, nu weet hij het zeker.


    Het stelt niks voor, zo’n verbod van de politie. Hij heeft het met honderd kilometer overschreden maar er gaat nergens een signaal af. Ook nergens een wegversperring of politie die met loeiende sirene achter hem aan rijdt. Hij kan Brummen binnenrijden zonder dat iemand het doorheeft.


    Plaatselijke hangjongeren verwijzen hem naar een twee-onder-een-kapwoning. Ronnies blozende zus doet open.


    ‘Is Ronnie al op?’ vraagt Lodi. ‘Ik moet hem spreken.’


    De blozende zus ruikt geen argwaan. Ze verwijst hem naar de zolderkamer. Hij moet er twee trappen voor op.


    Ronnie zit in het dakraam een sigaret te roken. Hij valt van schrik bijna achterover.


    ‘Ik ben het,’ zegt Lodi. ‘De vuile pedo, kankerhomo en moordenaar.’


    ‘Hè?’ Er is aan Ronnie een groot acteur verloren gegaan.


    ‘Het heeft geen zin om het te ontkennen,’ zegt Lodi en hij toont hem het plasticzakje met de peuken. ‘Heb je nog nooit van dna gehoord?’


    Ronnie staart naar het brandende topje van zijn sigaret en grijnst even.


    ‘Ik begrijp dat je de dood van Johan wilt wreken,’ zegt Lodi. ‘Wat ik niet begrijp is waarom je bij mij de boel onderkladt. De man die je moet hebben woont in Slotervaart en heet Hennie Besseling. Maar volgens mij weet je dat wel en heb jij deze Besseling zelfs ontmoet. Je zuster vertelde dat je Johan in Amsterdam hebt opgezocht.’


    ‘Hij liegt!’ schreeuwt Ronnies zuster vanuit de deuropening. ‘Ik heb niks gezegd.’


    ‘Je bent nooit meer teruggegaan, je wilt er zelfs niet over praten. Waar ben je zo van geschrokken? Want je bent toch geschrokken?’


    De jongen heeft een trek van zijn sigaret genomen en blaast de rook Lodi’s kant uit.


    ‘Verleende Johan die Besseling tegen kost en inwoning soms bepaalde diensten? Is dat het? Of heb jij je misschien ook tot deze diensten laten overhalen? En er zelfs een leuk zakcentje mee verdiend?’


    ‘Ik wil dat u gaat!’ schreeuwt de zuster. ‘Nu! Anders roep ik de politie!’


    ‘Doe maar,’ zegt Lodi. ‘Want ik denk dat de politie graag met je broer wil praten. Nietwaar, Ronnie?’


    Lodi dacht dat hij in de bouwmarkt met gemak een pot verf kon vinden die met de kleur van baksteen overeenkwam. Misschien hoopte hij zelfs op een kleur die zo heette. Terracotta was ook goed geweest. De enige kleuren bruin die hij tegenkomt heten Dinsdag en Ludwig. Poepbruin, roestbruin, dat zijn kleuren die hij kan plaatsen. Zelfs bij Eva Braun kan hij zich iets voorstellen, maar met Ludwig of een dag van de week heeft hij moeite.


    Hij maakt de fout om het winkelpersoneel om advies te vragen.


    ‘Gaat het om buitenverf, mijnheer? Dan moet ik u adviseren daarmee nog even te wachten. Boven de tien graden droogt de verf het beste, nu is het nog net iets te koud.’


    ‘Ik kan niet wachten,’ zegt hij en grist een blik Ludwig uit de schappen.


    In de voortuin wipt hij met een breekijzer het deksel eraf. Hij roert er met een houtje doorheen in de hoop dat de kleur verandert, maar hoe hard hij ook roert, de kleur Ludwig heeft meer weg van ossenbloed dan van terracottabruin.


    Zijn schilderwerk kan op veel belangstelling rekenen. Vanaf de overkant kijkt de overbuurman toe. En voor het tuinhekje staan twee jongens van een jaar of dertien. Buurtjongens waarschijnlijk, alhoewel Lodi zich niet kan herinneren ze eerder gezien te hebben.


    ‘Hebben jullie niks beters te doen?’ vraagt Lodi.


    ‘Wij mogen van onze ouders niet met u praten,’ zeggen ze.


    Zijn rechterhand laat het afweten, die bibbert een beetje, de witte kozijnen krijgen een lik Ludwig mee. Dat is niet zo erg, dat veegt hij er meteen af. Maar met de uitschieters richting buren gaat het iets moeilijker, de verf zuigt zich onmiddellijk in de muur vast.


    Hij ziet de witte Opel Astra niet aankomen.


    ‘Waar is mijn zoon?’ schreeuwt de man met een vet accent. En hij blijft het herhalen tot hij vlak voor hem staat, en dan kan Lodi eigenlijk geen kant meer op.


    ‘¡Guarro! ¡Donde está mi hijo!’


    Voor hem staat een man die vreemde woorden in zijn gezicht spuugt. Waarom halen die rotjochies geen hulp? En waarom doet de overbuurman niets?


    De man ziet het breekijzer liggen. Hij pakt het op en zwaait ermee in de lucht. Komt hij Johan wreken? Is dat het?


    ‘Waar is Enrique?’ schreeuwt hij. ‘Wat heb je met hem gedaan?’


    Nu begrijpt Lodi het pas! Deze man zoekt Quique!


    ‘Ik heb niets met hem gedaan,’ zegt Lodi. ‘U moet mij geloven. Ik heb hem zaterdagochtend bij De Sprinkhaan afgezet.’


    Het maakt niet uit wat hij zegt, de man wil niks van hem aannemen, hij is dat punt allang voorbij. Met kracht laat hij het breekijzer op het blik neerkomen. De verf spat alle kanten op. Tegen de ramen, tegen de hortensia, tegen de kozijnen en tegen hem.


    Hij houdt zijn handen voor zijn gezicht en die blijven daar tot de man in zijn auto is gestapt en wegrijdt.


    Lodi gaat op zijn slaapkamer liggen, daar kunnen de gordijnen tenminste dicht. De jongen is verdwenen, zoveel is hem inmiddels duidelijk geworden. Iedereen zoekt hem. De politie, zijn vader. En ze zoeken om de een of andere vreemde reden bij hem.


    Hij weet waar de jongen is. Natuurlijk weet hij dat. Waarom komt hij er nu pas op? Hij moet het aan de politie doorgeven. Wat nu als hij ernaast zit? Dan maakt hij zich nog verdachter. Hij kan beter eerst zelf gaan kijken.


    Pas als het donker is, durft hij weer naar buiten. Hij heeft zijn uniform van Ziggy Security aangetrokken, daarin voelt hij zich sterker. De auto doet het nog, dat is een meevaller. Hij was bang dat de jochies zijn banden hadden lekgestoken.


    Via de achteruitkijkspiegel houdt hij de weg in de gaten. Er zitten verfspatten op zijn handen en gezicht, nu ziet hij het pas, zo in het donker lijkt het net geronnen bloed.


    Er brandt licht in de gymzaal, de krakers zitten er weer. Dit keer houden ze zich stil. Het gat in het hekwerk is een stuk groter geworden, Lodi kruipt er met gemak doorheen. Net als hij op het punt staat om de school in te gaan, komt er iemand de gymzaal in. Het is die meid die hem voor rotte vis heeft uitgescholden, hij herkent haar aan haar haardos. Nu houdt ze haar mond en danst ze. Dat doet ze best mooi.


    Waar is hij mee bezig? Hij is hier niet om een lijpe Nederlandse te bespioneren die denkt dat ze een Spaanse is, hij is hier met een doel. Maar om de een of andere reden kan hij zich er niet toe zetten om tot actie over te gaan en blijft hij kijken. Is ze een of ander slangenmens of zo? Als ze draait, blijft haar hoofd vlak boven de vloer hangen, dat is een vreemd gezicht. Mensen die te lenig zijn geven hem een onbehagelijk gevoel, het is net alsof ze geen botten in hun lijf hebben. Ze gooit haar rechterbeen hoog op en laat het met een keiharde klap neerkomen op de houten vloer. bang! Zelfs hier buiten schrikt hij ervan. Met links doet ze hetzelfde. bang! Ze is geen slangenmens, slangenmensen maken niet zo’n kolereherrie. bang! bang! bang! bang! Met die poten van haar kan ze heipalen in de grond jagen. bang! bang! bang! bang! bang! bang! bang! bang! Ja, nu heeft hij het wel gezien.
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    Sydney heeft gezegd dat hij Quique meeneemt naar Sevilla. Ze gaan met de auto van Sydneys moeder. Hij zegt dat ze hem niet zal missen omdat ze hem toch niet meer gebruikt. ‘Vroeger ging mijn moeder ermee naar haar werk,’ zei hij, ‘maar nu is ze haar baan kwijt, dus heeft ze hem niet meer nodig.’


    Dat pilletje van Sydneys moeder heeft echt geholpen. Morgen neemt Sydney er weer eentje voor hem mee. Hij doet het met één tegelijk anders merkt zijn moeder het.


    ‘En geloof me,’ zegt Sydney. ‘Met mijn moeder moet je geen beef hebben.’


    Zonder pilletje gaat het best. De meeste pijn is weg, alleen in zijn borst zit het nog.


    ‘Als je niest, doet het dan zeer?’ vraagt Anne.


    Dat doet het.


    ‘En lachen?’


    Lachen ook.


    Nu weet Anne het zeker: zijn ribben zijn gekneusd. Dat is haar ook een keer overkomen toen ze met haar fiets over de kop ging. ‘Daar is niets aan te doen,’ zegt ze. ‘Dat moet vanzelf overgaan. Niet niezen! En niet lachen!’


    Sydney hupt op zijn handen als een kikker door de zaal, dat is kapotgrappig. Maar dat doet ook fucking zeer. Anne wordt kwaad op Sydney. Ze zei dat hij geen rekening met hem houdt.


    ‘Chill, Anne,’ zei Sydney, ‘ik breek fatoe met hem.’


    ‘Wat?’ vraagt Anne. Ze houdt er niet van als hij zo praat. Hij wel, hij vindt het keihard. Ze hebben een deal, Sydney en hij. Sydney leert hem zijn taal en hij leert Sydney Spaans. Sydney heeft een chickie in Sevilla wonen. Eerst brengt Sydney hem naar zijn vader, dan gaat hij door naar haar. Sydney zegt dat hij zijn chickie wil verrassen met een bek vol Spaans. Maar echt nodig heeft hij het ook weer niet. ‘Om te ballen heb je geen Spaans nodig,’ zegt Sydney.


    Hij heeft het hier goed. Het matras is zacht, de kachels houden hem warm. Hij heeft hier zelfs een beetje licht van het schemerlampje dat Sydney hier heeft neergezet. Sydney is een baas. Zoals Sydney is, wil hij ook worden. Sydney had de installatie bij zijn bed gezet, maar Anne heeft hem weer naar de gymzaal meegenomen. Gelukkig staat de muziek lekker hard zodat hij kan meeluisteren. Er staat nu een solo van een gitarist op. Hij speelt soleá.


    Sydney komt bij hem op het matras zitten. In zijn handpalm ligt wiet, die valt bijna op de grond. Hij begrijpt ook wel dat hij die wiet moet beschermen, maar dat doet hij een beetje onhandig, hij belandt boven op hem.


    ‘auw!’ Hij wilde helemaal niet schreeuwen, maar het ging vanzelf.


    ‘Sorry,’ zegt Sydney.


    Sydney rookt de jonko hier, waar Anne hem niet kan zien.


    ‘Wil je een pof?’ vraagt Sydney.


    Dat wil hij wel, maar straks, niet nu. Nu is hij misselijk van de pijn. Gewoon niet ademen, dan gaat het vanzelf over.


    ‘Wanneer gaan we naar Sevilla?’ vraagt Quique als de pijn is weggeëbd. ‘Hoelang blijven we nog hier?’


    ‘Sst,’ zegt Sydney. Hij hoort iets.


    Nu hoort hij het ook.


    Hij moet de jonko overnemen zodat Sydney de hockeystick kan beetpakken.


    ‘Jij blijft hier,’ fluistert Sydney. Hij doet de deur achter zich dicht. Shit! Nu ziet Quique niet waar hij heen gaat.


    Wat gebeurt daar buiten allemaal? Wie is dat toch die daar keihard zijn naam roept? Hij weet dat hij van Sydney in de kamer moet blijven, maar hij moet even kijken. Dat kan best, voorzichtig door een kiertje.


    Daar staat Lodi. Hij herkent hem onmiddellijk aan zijn uniform. Lodi komt hem halen. Hij wil niet terug naar De Sprinkhaan. Dat hoeft ook niet, want nu heeft hij Sydney. Sydney beschermt hem tegen Lodi. Sydney beschermt hem tegen alles. Sydney is groot en sterk. Sydney brengt hem naar Sevilla. Sydney is een baas.


    Lodi is weg, dat komt Sydney hem vertellen. Hij weet het zeker want hij heeft hem zien wegrijden. Anne is opgelucht, maar Sydney niet. Die wilde Lodi in elkaar slaan en opsluiten in de kofferbak van zijn auto.


    ‘Straks komt de scotoe,’ zegt Sydney.


    ‘De wie?’ vraagt Anne.


    ‘De politie. En die nemen Quique mee.’


    ‘Ik denk wel dat we hem hebben kunnen overtuigen dat Quique hier niet is. Maar je hebt gelijk, we kunnen het risico niet nemen. We moeten hier weg.’


    ‘Waar wil je naartoe?’ vraagt Sydney.


    ‘Naar Sevilla natuurlijk. Dat was toch het plan?’


    Ja! Hij gaat eindelijk naar Sevilla! Het is gelukt! Nu vraagt ze aan hem of hij wel kan reizen. Natuurlijk kan hij reizen, als het moet dan kruipt hij naar de auto.


    Het besluit lijkt nog niet tot Sydney doorgedrongen. Hij staat daar maar, met zijn mond open. Hij wil toch ook naar Sevilla? Naar zijn chickie?


    ‘Waar wacht je op!’ zegt Anne. ‘Ga die auto halen!’


    ‘Je bedoelt nu?’ vraagt Sydney.


    ‘Ja! Als het bezoek van die bewaker me iets duidelijk heeft gemaakt, dan is het dat we haast hebben,’ zegt Anne.


    ‘We? Je bedoelt Quique en ik?’ vraagt Sydney.


    ‘Nee,’ zegt Anne. ‘Ik bedoel Quique, jij en ik. Denk je nu echt dat ik jullie alleen laat gaan? Wees gerust, jij mag rijden, dat kan ik niet. Ik heb niet eens een rijbewijs. Maar ik heb wel weer een bankrekening waarop ik tweeduizend euro rood kan staan en ik weet zeker dat jij die niet hebt. Kom! Ga die auto van je moeder halen. En vergeet je paspoort en rijbewijs niet. En pak wat spullen in, we blijven wel even weg.’


    Waarom treuzelt hij zo?


    Het valt Anne ook al op. ‘Is er iets?’ vraagt ze.


    ‘Nee,’ zegt Sydney. ‘Niets.’


    ‘Is er iets met die auto?’


    ‘Nee,’ zegt Sydney. ‘De auto is goed.’


    Hèhè, eindelijk gaat hij weg.


    Het wachten valt hem zwaar. Anne is er ook niet goed in. Ze loopt maar naar buiten om te kijken of hij eraan komt. Hij wil dat ze ermee ophoudt, want elke keer als die deur opengaat, komt er koude lucht naar binnen.


    ‘Heb je alles gepakt?’ vraagt ze hem.


    Ja!!! Hoe vaak heeft hij dat al niet gezegd? Hij heeft niet zo veel, dat weet ze toch wel? Alle kleren heeft hij aan.


    Zijn ogen vallen dicht. Dat wil hij niet. Hij wil wakker blijven voor als Sydney komt. Waar zijn die kleurpotloden die hij als kind altijd gebruikte? Hij heeft ze nodig. Een spijker is ook goed. Er ligt van alles op de grond, maar een spijker, ho maar. Knijpen helpt ook. Hij neemt gewoon een velletje tussen zijn nagels en knijpt heel hard. Harder, anders voelt hij het niet.


    Anne belt met Sydney, ze vraagt hem waar hij blijft. Ze is op de gang gaan staan omdat ze niet wil dat hij haar hoort, maar natuurlijk kan hij alles volgen.


    ‘Hij komt zo,’ zegt ze nu tegen hem. ‘Dus we hoeven ons geen zorgen te maken.’


    Waar heeft ze het over? Hij maakt zich helemaal geen zorgen. Natuurlijk komt Sydney zo, daar twijfelt hij geen moment aan. Als Sydney zegt dat hij hem naar Sevilla brengt, dan doet hij dat.


    ‘Zal ik wat te eten gaan halen? Dan hebben we tenminste gegeten als hij komt.’


    Ze bedoelt patat. Dat haalt ze bij de snackbar in de metro. Iets anders is er in de buurt niet. Hij weet dat hij patat lekker hoort te vinden. De kinderen op De Sprinkhaan zijn er gek op, hij eet veel liever papas criollas con limón.


    ‘Of heb je liever een broodje döner?’ vraagt Anne.


    ‘Nee, patat is goed,’ zegt hij. Wat moet hij anders? Als hij zegt dat hij geen honger heeft, begint ze te klagen dat hij veel te weinig eet. Wat dat betreft is ze net als Monica, die zegt dat ook altijd.


    Ze wil dat hij op zijn kamer blijft. De kacheltjes moeten uit, want ze staat erop dat hij de deur op slot doet. En dat kan niet als het verlengsnoer ertussen zit.


    Nu ligt hij alweer een tijdje op zijn blauwe matras in het donker. Het koelt snel af in de kamer, maar gelukkig heeft hij Sydneys jas nog. Die houdt hem warm.


    Hij wordt wakker van gebonk op de deur. Dat is Sydney, wie anders. Ze kunnen weg.
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    Daar staat hij dan, in het schijnsel van zijn zaklantaarn, de jongen die hij van alles zou hebben aangedaan.


    ‘O,’ zegt Quique beteuterd. ‘Ben jij het?’


    Wie had hij dan verwacht? Sinterklaas?


    ‘Ik ga niet met je mee,’ zegt hij.


    Lodi voelt er weinig voor hier in de gang van de school een discussie met hem aan te gaan. Hij moet mee, en wel meteen. Hij pakt hem bij de arm.


    ‘auww!’ schreeuwt de jongen.


    Heel even denkt hij dat de jongen zich aanstelt. Dan ziet hij aan zijn gezicht dat het geen toneelspel is en laat hij geschrokken de arm schieten.


    ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt hij.


    De jongen tilt zijn trui op, hij schijnt op zijn buik.


    Lodi heeft in zijn jeugd wel eens een vriendje in het ziekenhuis opgezocht. Zijn buik zag er ongeveer hetzelfde uit. Ze zeiden dat hij door een paard was getrapt, dat bleek een leugen te zijn.


    ‘Wie heeft dat gedaan?’ vraagt Lodi.


    De jongen dekt zijn buik weer toe.


    ‘Wie heeft dat gedaan? Je vader?’


    Daar komt dat wilde wijf alweer aangerend. Hij dacht dat ze weg was.


    ‘Weg jij!’ schreeuwt ze. ‘Je hebt hier niks te zoeken.’


    ‘Rustig maar,’ zegt hij. ‘Ik doe hem niks. Ik wil alleen maar van hem weten wie hem zo mishandeld heeft.’


    ‘Dat kan ik je ook wel vertellen. Zijn stiefvader natuurlijk.‘


    ‘Heeft je stiefvader een witte Opel Astra?’ vraagt Lodi.


    De jongen knikt bedeesd. ‘Ik wil niet naar huis terug,’ zegt hij. ‘Ik wil naar mijn echte vader in Sevilla. Sydney en Anne brengen me ernaartoe.’


    Het wilde wijf begint tegen hem aan te duwen. ‘Opzouten!’ schreeuwt ze.


    ‘Rustig maar,’ zegt Lodi. ‘Ik wil Quique helemaal niet meenemen. Ik sta juist achter jullie. Ik vind het goed wat jullie doen. Ik wil dat jullie Quique naar zijn vader in Sevilla brengen.’


    Het komt aan, eindelijk houdt ze op met duwen.


    ‘Jullie proberen zijn leven te redden,’ zegt Lodi. ‘Hoe kan ik daar nu tegen zijn?’


    ‘Je lult maar wat,’ zegt ze. ‘Je zegt alles om hem mee te krijgen.’


    ‘Nee, ik meen het. Echt! Ik heb vanmiddag bezoek van Quiques stiefvader gehad en gezien waartoe hij in staat is.’


    Hij wijst op de donkerrode verfspatten op zijn gezicht.


    ‘Is dat bloed?’ vraagt ze.


    Het kan geen kwaad dat ze dat denkt, zolang ze hem maar gelooft.


    ‘Toch wil ik dat je gaat,’ zegt ze. ‘Quique heeft zijn rust nodig.’


    ‘Dag, Quique,’ zegt Lodi en hij omhelst de jongen en drukt hem tegen zich aan. ‘auww!’ Dat is stom, dat had hij moeten weten. Nu doet hij hem pijn en is hij geen haar beter dan zijn stiefvader.


    ‘Weet je zeker dat je niet naar zijn verwondingen moet laten kijken?’ vraagt Lodi. Maar ze zit niet op zijn suggesties te wachten. ‘Kom,’ zegt ze en loopt met hem mee naar buiten. Ze wil er zeker van wil zijn dat hij ook echt vertrekt.


    ‘Wanneer gaan jullie?’ vraagt hij.


    ‘Zodra Sydney komt,’ zegt ze. ‘Hij had hier allang moeten zijn.’


    Even leeft hij in de veronderstelling dat ze hem ter afscheid wil kussen. Maar ze buigt zich alleen maar voorover omdat ze hem iets wil toevertrouwen.


    ‘Als je ons verraadt,’ zegt ze. ‘Dan weet ik je te vinden.’


    Lodi pakt uit zijn binnenzak pen en papier en schrijft voor haar zijn adres op.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Dat bespaart je de moeite van het zoeken.’


    Hij neemt de afslag naar Slotervaart. Hij doet het zonder erbij na te denken, het gaat eigenlijk vanzelf.


    Daar staat hij weer, op het gazon voor de flat bij Besseling. De baasjes laten voor het slapengaan hun hond uit, in zoverre is er niets veranderd. Toch voelt het anders. Vanaf de grond ziet het appartement er hermetisch gesloten uit. Gadverdamme, stapt hij in een plas. Dat krijg je van dat omhoogkijken, het water sijpelt zo zijn rechterschoen in.


    Het valt Lodi nu pas op dat alle hondenbezitters haast hebben. Niemand neemt meer de tijd voor een ommetje. De meeste baasjes houden hun hond strak aangelijnd. De enkeling die zijn hond laat loslopen, roept hem binnen een minuut weer bij zich. Rechts van hem houdt een jonge vent zijn foxterriër bij de halsband vast. Het deert hem kennelijk niet dat het dier vlak naast zijn voeten zijn behoefte loost. Een klein vrouwtje maakt het nog bonter. Ze kijkt vanuit de deuropening toe hoe haar bulldog de stoep voor de ingang onderpoept. Als ze denkt dat ze hiermee weg kan komen, dan vergist ze zich. Lodi achtervolgt haar tot aan de lift.


    ‘Mevrouw?’ vraagt Lodi. ‘U ruimt het toch wel op?’


    Ze draait zich geschrokken om.


    ‘Bent u van de politie?’ vraagt ze.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik ben van de bewaking.’


    ‘Komt u ons bewaken?’


    ‘Zo zou u het kunnen zien. Ik kom de boel in de gaten houden.’


    De lift is aangekomen, de deuren gaan open.


    ‘Bent u hier morgenochtend om zeven uur ook nog?’ vraagt ze. ‘Want dan moet ik Charlie uitlaten. Sinds de rottweiler van Marlene Bakker die dode man in de bosjes gevonden heeft, durf ik niet meer naar buiten.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Nu zes dagen geleden. Het verbaast me dat u dat niet weet. Heeft u de krant dan niet gelezen? Het was ook nog op at5. Ze zeiden dat de man door een misdrijf om het leven was gekomen. Tweeënvijftig jaar was hij. Dat gaf je hem niet, ik heb altijd gedacht dat hij een stuk jonger was. Maar misschien komt dat omdat hij zich altijd met jonge jongens omringde.’


    ‘Heeft u het over Besseling?’


    ‘Besseling, ja, zo heette hij. Het was best een aardige vent, daar niet van. Dat moet wel want hij had een lieve hond. Voor die hond vind ik het ’t ergste. Ze laten hem niet meer uit. Laatst zag een buurvrouw dat het arme dier op de galerij zijn behoefte moest doen. Dat is toch misdadig?’


    ‘Over wie heeft u het?’


    ‘Over dat Oost-Europese tuig dat de flat heeft overgenomen. Ze hebben er eentje gearresteerd, maar dat maakt helemaal niks uit want er zijn er nog heel veel meer. Ze maken de boel hier ’s nachts onveilig.’


    Voor de ramen hangen nog steeds dezelfde rolgordijnen. De orchideeën staan er ook nog, maar ze hebben zo te zien al een tijdje geen water meer gehad.


    De jongen die komt opendoen spreekt alleen maar Duits.


    ‘Wo ist Matthew?’ vraagt Lodi hem.


    ‘Matthew ist nicht da,’ zegt hij. ‘Aber für zwanzig Euro bin ich Matthew für dich.’


    Lodi wil weg. Dat lukt niet echt, halverwege wordt de galerij geblokkeerd door een stevige Surinaamse in een verpleegstersuniform.


    ‘Mijn neef werkt bij Ziggy Security,’ zegt ze. ‘Die vindt het vast interessant om te horen dat een collega van hem jongensbordelen bezoekt.’


    ‘Heeft u het over de flat van Besseling?’


    ‘Ik heb het over het bordeel waar u net vandaan komt. Schande is het. Ik dacht dat het met de dood van die man afgelopen zou zijn, maar het wordt alleen maar erger. En de politie doet helemaal niks.’


    ‘Ik zoek een Oost-Europese jongen die Matthew heet. Hij woont al een tijdje bij Besseling in.’


    ‘U bedoelt toch niet die jongen die ze gearresteerd hebben? Want dan heb ik slecht nieuws voor u, die komt voorlopig niet meer vrij. Hij wordt van twee moorden verdacht: op Besseling en op dat gassie dat een paar weken terug gevonden is.’


    ‘Op Johan?’


    ‘Toe maar, u kent ze allemaal. Mijnheer, het is mijn zaak niet, maar denkt u niet dat het slimmer is om in uw gewone kloffie die jongens op te zoeken? U loopt zo wel heel erg in de smiezen.’
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    Anne ziet hem niet, hij kan vanuit de deuropening ongestoord naar haar kijken. Zijn moeder had het ook nooit in de gaten als hij naar haar keek, ze ging altijd helemaal in haar dans op. Anne zwiert met haar ogen dicht door de gymzaal. Help! Nu doet ze wel heel raar. Ze beweegt als die vette fee uit die fucking tekenfilm waar Miguel zo gek op is.


    ‘Hoe lang sta je er al?’ Ze voelt zich betrapt. Terecht. Moet ze maar niet zo aanstellerig dansen.


    ‘Ik deed maar wat,’ zegt ze verontschuldigend. ‘Dat was geen flamenco.’


    Dat hoeft ze hem niet te vertellen.


    ‘Onderweg zal ik je wat pasjes leren,’ zegt ze. ‘Maar nu kan je beter nog wat rusten.’


    Als hij al wilde dansen, wat absoluut niet het geval is, denkt ze dan echt dat hij het van haar zou willen leren?


    ‘Nee, bedankt,’ zegt hij.


    ‘Lijkt het je niet leuk dan? Als je je broers straks ziet dansen, dan verander je vast van mening.’


    ‘Ik heb mijn broer Tarantito zien dansen.’


    ‘Ik bedoel in het echt, niet op YouTube.’


    ‘Ik heb hem in het echt zien dansen.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Hier in Amsterdam. In een theater. Samen met mijn moeder.’


    Ze kijkt verrast op. Het is de eerste keer dat hij het over zijn moeder heeft.


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Dat was vlak voordat ze door mijn stiefvader werd vermoord.’


    Nu begint ze tegen hem te schreeuwen dat hij haar dat had moeten vertellen. Ja, hallo, hij blijft het iedereen vertellen. Die psychiaters en de groepsleidsters van De Sprinkhaan. Het maakt niet uit wie hij het vertelt, niemand die hem gelooft.


    ‘Jij gelooft me ook al niet,’ zegt hij tegen haar.


    ‘Hoe kom je daar nou bij? Natuurlijk geloof ik je.’


    Ze wil dat hij naast haar komt zitten en over zijn moeder vertelt.


    ‘Ze danste een stuk beter dan jij,’ zegt Quique.


    ‘O ja? Hoe heette ze?’


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Misschien heb ik haar wel gekend.’


    ‘Natuurlijk kende je haar,’ zegt hij. ‘Iedereen kende mijn moeder. Iedereen die van flamenco hield. Ze was de beste.’


    ‘Nou dan, dan kan je me het toch wel vertellen?’


    Hij vertelt het haar.


    Haar reactie verbaast hem niet. Natuurlijk kent zij haar, dat had hij toch gezegd?
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    ¡El mundo es un pañuelo! De wereld is een zakdoek, hoe vaak heeft Anne die uitdrukking niet in Sevilla gehoord. De wereld is inderdaad één grote snotlap, dat is weer eens bewezen.


    Naast haar zit de zoon van Teresa, de vrouw die haar in Weesp de beginselen van de flamenco heeft bijgebracht. En deze Teresa is dus dood. Vermoord zelfs.


    Anne kijkt nog eens goed naar hem. In wezen is er niet zoveel veranderd. Een schattig jongetje was het, daar waren alle vrouwen die in de klas stonden het over eens. En ze spraken er schande van dat Teresa hem naar de lessen meenam: jongetjes van zijn leeftijd hoorden al lang en breed in bed te liggen. Anne kon zich daar als zeventienjarige niet zo druk over maken. Ze vond andere dingen een schande. Dat ze op blote voeten moesten dansen bijvoorbeeld. Net nu ze de smaak van het voetenwerk zo te pakken had, wilde Teresa dat ze hun schoenen uittrokken omdat het gestamp haar op de zenuwen werkte. Soms werd zelfs het gestamp met de blote voeten haar te veel, dan moesten ze in een kringetje om de gitarist heen staan en zachtjes met hem meeklappen. Nu begrijpt ze er het nut van, wie het compás niet beheerst, kan ook niet dansen, maar toen vond ze het knap saai. Die man van Teresa was er ook niet blij mee. Die zat liever in de hoek van de studio lekker in zijn eentje te spelen, nu stonden er allemaal vrouwen om hem heen. En hij deed het in de ogen van zijn echtgenote ook nooit goed. Hij mocht hen niet helpen door duidelijk het compás aan te geven, nee, ze wilde dat hij moeilijke falsetas speelde. Ze konden hem natuurlijk niet volgen en vlogen met zijn allen uit de bocht. ‘¡Fuera!’ gilde Teresa dan. En ze liet haar zoontje van vijf inspringen. Die deed hen voor hoe je klappen moest, dat kon hij heel erg goed. Sommige vrouwen vonden dat vernederend, Anne was gewoon stinkend jaloers. Wat dat jochie kon, wilde zij ook kunnen. Thuis op haar kamertje draaide ze de muziek van Paco de Lucia, Moraíto Chico en Tomatito en klapte haar handen stuk. Ze wilde aan Teresa laten zien hoezeer ze gevorderd was, maar Teresa liet het afweten. Het gerucht ging dat ze met dansen was gestopt, wat Anne meteen geloofde. Een flamencodanseres die niet tegen het geluid van voetenwerk kan, is als een slachter met smetvrees.


    Nu vertelt het joch waar ze zo’n zeven à acht jaar geleden strontjaloers op was dat zijn moeder niet meer kwam omdat ze vermoord was. En wel door de man waar Anne medelijden mee had omdat hij zo door zijn vrouw werd afgesnauwd. Voor deze man zijn ze dus op de vlucht.


    ‘Ik hoop dat Sydney snel komt,’ zegt ze. En ze strijkt hem even door de haren. De vorige keer toen ze dat deed, sloeg hij haar hand weg. Nu schrikt hij alleen even, ze maakt vorderingen.


    ‘Kom,’ zegt ze, ‘probeer nog wat te slapen, we hebben een hele lange reis voor de boeg.’


    Ze loopt met hem naar het kamertje waar het matras ligt. Heel voorzichtig gaat hij erop liggen. Auw, denkt ze, auw.


    Ze wil Juan helemaal niet bellen. Ze had ermee willen wachten tot ze in Spanje was. Maar dat lukt haar niet. Ze verwacht niet dat hij meteen staat te juichen, maar iets van enthousiasme was wel fijn geweest.


    ‘Waarom kom je naar Sevilla?’ vraagt hij.


    Ze vindt het een merkwaardige vraag uit de mond van een man die haar nog geen week geleden influisterde dat zij zijn grote liefde is. Ze wil zeggen: waarom denk je? Voor jou natuurlijk. Maar ze zegt: ‘Ik kan met iemand meerijden. We komen een jongen van twaalf bij zijn vader afleveren. Quique heet de jongen. Weet je nog die nacht hier in de gymzaal? Hij was daar ook.’


    ‘O,’ zegt Juan. ‘Ik kan me van die avond geen jongen van twaalf herinneren. Maar ja, ik was ook behoorlijk stoned.’


    ‘Zijn vader is Rafael Jiménez, zoon van de grote Taranto. En zijn broer is Tarantito.’


    ‘Wat? Dat kan niet!’ Juan schreeuwt zo hard dat ze de mobiel iets van haar oor moet houden. ‘Wie is zijn moeder?’ vraagt hij.


    ‘Een Nederlandse, Teresa heet ze. Maar ze leeft niet meer, Quiques stiefvader heeft haar vermoord. Daarom moet de jongen hier weg, straks is hij aan de beurt. We hebben geen keuze, we moeten hem naar zijn echte vader in Sevilla brengen.’


    Het is lang stil aan de lijn.


    ‘Heftig hè?’ zegt ze.


    ‘Ja,’ zegt Juan. ‘Wie had dat gedacht. Rafael Jiménez heeft een kind bij een andere vrouw. Van de oude Taranto kon je zoiets verwachten, maar van hem? Het klopt dus niet wat ze zeggen.’


    ‘Wat zeggen ze?’


    ‘Dat hij homoseksueel zou zijn. Zo zie je maar, geloof nooit een gerucht. Weet Carmina van zijn bestaan af?’


    ‘Is Carmina Rafaels vrouw?’


    ‘Nee. Carmina is de weduwe van de oude Taranto. Wil je zeggen dat je nog nooit van haar gehoord hebt?’


    ‘Doet het ertoe?’


    ‘Ja, dat doet ertoe. Haar wil is wet.’


    ‘Volgens mij weet de hele familie het. Ze waren jaren geleden in Amsterdam voor een optreden. De jongen is er met zijn moeder heen geweest. Toen is hij aan de hele familie voorgesteld.’


    ‘Als de zoon van Rafael?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat heeft Quique mij verteld.’


    ‘En Quique is?’


    ‘De jongen waar we het de hele tijd over hebben. Luister je wel?’


    ‘Dus je gaat straks naar de Tarantofamilie toe en zegt tegen Rafael Jiménez: “Alsjeblieft, hier is je bastaardzoon.”’


    ‘Nee, ik zeg het niet zo.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Anders.’


    ‘Je kan niet zomaar naar hen toe gaan en bij hen aanbellen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het zo niet werkt bij de Tarantofamilie.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is net de koninklijke familie. Je moet door iemand geïntroduceerd worden.’


    ‘Door wie?’


    ‘Door iemand die ze respecteren.’


    ‘Door jou?’


    ‘Bel me als je in Sevilla bent, dan hebben we het erover. Heb je nog naar mijn cd geluisterd?’
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    Het maakt niet uit of er een nieuwe laag verf op Lodi’s gevel zit, het kwaad is al geschied. De buurt heeft de scheldwoorden op zijn muur voor waarheid aangenomen. Hij merkt het zodra hij naar de bakker twee straten verderop loopt om een paar witte puntjes te kopen. Buren met wie hij vroeger beleefdheden uitwisselde, lopen nu straal aan hem voorbij. Zijn goedemorgen blijft onbeantwoord in de lucht hangen. Bij de vrouw van de bakker kan er opeens ook geen knikje meer vanaf. Het is zo stil in de winkel, dat benauwt hem nog wel het meeste. De bejaarde vrouwtjes die op hun vaste stek bij het raam zitten, kletsen alle andere dagen de bakkersvrouw de oren van het hoofd. Nu houden ze hun mond zodra hij binnenkomt.


    ‘Vier witte puntjes, alstublieft,’ zegt hij tegen de bakkersvrouw.


    De vrouwtjes wisselen betekenisvolle blikken uit. Waarom doen ze dat? Ze zouden begrip moeten hebben voor deze bestelling: witte puntjes zijn niet alleen de lekkerste broodjes, maar ook de goedkoopste. Misschien vinden ze het verdacht dat hij er vier wil. Hij had eigenlijk ook een zak met krentenbollen willen hebben. Jongetjes houden van krentenbollen, hij zou ze als lokmiddel kunnen inzetten. Pepermuntjes, ook geen goed idee. In de auto ligt nog kauwgum, daar krijgt hij de vieze smaak in zijn mond ook wel mee weg.


    Daar zijn die vervelende jongens van gister weer. Ze wachten hem buiten op. Hij dacht dat hij ze onderweg van zich afgeschud had, maar als hij lang en breed binnen is, ziet hij ze weer. Ze staan in zijn voortuin met hun neuzen tegen zijn raam gedrukt. Daar mogen ze helemaal niet komen, de voortuin is zijn grondgebied. Graag demonstreert hij ten overstaan van de hele buurt zijn ware gevoelens voor jonge jongens en rost hij hen van zijn erf af.


    Hij dacht dat hij het zwaar had, maar zijn moeder heeft het nog veel moeilijker. Dit is wat zijn vader hem toevertrouwt zodra hij hen belt. ‘Laat haar maar even jongen,’ zegt zijn vader. ‘Ze heeft gewoon tijd nodig. Ze had zo op het weerzien met de meisjes gerekend.’


    Het is een bekend patroon: elke keer als Lodi een tegenslag moet verwerken, zijn het zijn ouders die er het meest mee zitten. Dat was al zo toen een verdediger van Roda zijn knie aan gort trapte en abrupt een einde aan zijn voetbalcarrière maakte. Hij begreep wel waarom zijn ouders het er zo moeilijk mee hadden, zij waren jarenlang niet op vakantie gegaan omdat ze hem door weer en wind naar trainingen en wedstrijden moesten rijden, hij deed gewoon wat hij leuk vond en waar hij goed in was. Daar kwam ook nog bij, maar dat begreep hij pas later, dat zij als ouders van de grote belofte van Ajax iemand waren. Zij vielen in een groot gat, voor hem was er afleiding in de vorm van een horecaopleiding. Dat hij een carrière als kok in een verpleegtehuis moest opgeven omdat zijn knie hem parten speelde, vergaten ze gemakshalve. Zijn ouders kregen iets van hun trots terug toen ze oma en opa werden. Ook de klap van de scheiding kwam bij hen veel harder aan. Ze waren bang dat ze zijn dochters niet meer te zien zouden krijgen. Blaren op zijn tong heeft hij eraan overgehouden om hen ervan te overtuigen dat deze angst nergens op gestoeld was. Het is in en in triest dat ze gelijk hebben gekregen.


    De twee jongens zijn vertrokken, nu staan er in zijn voortuin twee kauwgom kauwende meisjes. Een vrouw schreeuwt hen vanachter het tuinhek toe dat ze zich op gevaarlijk terrein begeven. Ze vertrekken, maar niet voordat ze een handvol aarde tegen zijn raam hebben gesmeten. Een jongeman van een paar huizen verderop komt hen aflossen, dreigend staart hij naar binnen. Waarom, denkt Lodi, waarom heb ik toch geen gordijnen? Hij gaat naar boven, daar heeft hij ze wel. Dan wordt er aangebeld, niet één keer, maar onophoudelijk en ook nog minutenlang. Nu moet hij weer naar beneden om de stroom van de deurbel te halen. Omdat de buurt op het idee kan komen haatbrieven naar binnen te gooien, plakt hij zijn brievenbus hermetisch af. Dat had hij eerder moeten doen. Dan was hij tenminste verschoond gebleven van al die vervelende aanmaningen.


    In de slaapkamer heeft hij ook kabelaansluiting, hij verhuist zijn televisie daar naartoe. Hij kijkt naar een serie waarin een moord in vijftig minuten wordt opgelost.


    Daar is hij opeens. Pal na de aftiteling: Quique. Maar zo noemen ze hem niet. Ze hebben het over Enrique Valdés. En zo blijven ze hem consequent noemen.


    ‘Enrique Valdés is afgelopen zondag uit zijn ouderlijke woning in Amsterdam weggelopen. Hij is zondagmiddag om kwart over vijf voor het laatst gesignaleerd op het metrostation Lelylaan, waar hij in de metro richting Gein stapte. Daarna loopt elk spoor dood. Een misdrijf wordt niet uitgesloten.’


    Er volgt een gedetailleerde beschrijving van zijn uiterlijk en kleding. Het belangrijkste laten ze achterwege: dat de jongen te herkennen is aan een volkomen beursgeslagen borst en buik. Dat is informatie die zijn stiefouders liever binnenskamers houden.


    Er verschijnt een nummer in beeld. Nu kan hij natuurlijk dat nummer gaan bellen, hij weet al wat hij zal zeggen: ja, het klopt dat er een misdrijf heeft plaatsgevonden, maar daarvoor hoeven jullie echt geen zoekactie op touw te zetten, daarvoor moeten jullie gewoon bij de stiefvader zijn.


    Het is nu tegen tienen. Als dat rare wijf en die jongen gisteravond meteen vertrokken zijn en stevig hebben doorgereden, moeten ze nu toch wel de Spaanse grens hebben bereikt. Morgen zijn ze vast in Sevilla, dan belt hij de anonieme meldlijn van de politie wel en zal hij ze over de stiefvader inlichten.


    Dan hoort hij een klap. En het geluid van rinkelend glas.


    Hij rent de trap af. De kou komt hem tegemoet. Het waait in de huiskamer. En overal ligt glas. Zelfs op het toetsenbord van zijn computer. En in het rieten mandje van de salontafel.


    Voor de Ikeabank ligt een baksteen. Het is een oude baksteen met resten van voegwerk aan de zijkanten.


    Als hij tijdens een ronde op een ingegooide ruit stuit, weet hij precies wat hij moet doen. Eerst belt hij de politie, daarna neemt hij contact op met firma Boersma & Zoon. Gaat het om een leegstaand pand, dan slaat hij de politie over en belt hij de firma meteen. Vader en zoon zijn er altijd binnen een halfuur en hebben slechts een kwartiertje nodig om een stuk meubelplaat te plaatsen. Dat blijft vaak zitten tot de glaszetter komt.


    Zo snel gaat het op zijn werk.


    Maar hier is hij thuis en weet hij even niet wat hij doen moet. Hij staat daar maar naar die baksteen te staren.


    Hij weet wat de politie zal zeggen: ‘Mijnheer, u mag nergens aankomen. Wij sturen iemand, maar het kan nog uren duren voor hij er is. Het is druk vanavond, er zijn veel meldingen.’


    Hij voelt er weinig voor om uren in een onbeveiligd huis op hen te wachten. Eerst veegt hij de scherven op, dan gaat hij over tot het plaatsen van een noodafdichting. In zijn schuur liggen platen die geen van alle groot genoeg zijn. Hij bevestigt ze met planken aan elkaar en zet ze met stevige schroeven vast in zijn kozijnen. Al met al is het een karwei waarmee hij uren bezig is. Het interesseert hem niet dat hij ’s avonds laat zoveel herrie maakt, de buren bellen de politie maar. Dan kan hij meteen vertellen wat ze hem aangedaan hebben.


    Tevreden staart hij vanaf de bank naar zijn timmerwerk. Al dat hout is zo veel steviger dan glas. En niemand kan er doorheen kijken.


    Het is nog niet voorbij, nu bonken ze tegen zijn voordeur. Het was een illusie te denken dat het met het gooien van de baksteen afgelopen zou zijn. De buurt is pas tevreden als ze hem hebben weggejaagd. Hij dacht altijd dat dit iets was wat anderen overkwam, maar nu gebeurt het bij hem. Hij heeft er in de krant over gelezen, het zelfs op televisie gezien. Morgen staan er geen twee jongetjes meer in zijn voortuin, of een moeder met twee kindertjes, maar staat er een hele menigte. Het zou hem niks verbazen als zijn naam al op internet circuleert en er een prijs op zijn hoofd is gezet.


    Ze blijven tegen zijn voordeur bonken. Daar zit gewapend glas in, maar zelfs dat kan stuk. Met een hamer in de aanslag loopt hij naar de voordeur.
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    Om drie uur ’s nachts geeft Anne het wachten op en gaat ze naast Quique op het blauwe matras liggen. Quique heeft een gewatteerde jas van Sydney gekregen, zij heeft alleen haar eigen jack met bontkraag. Ze zet de elektrische kacheltjes in de hoogste stand, ze verspreiden een misselijkmakende geur.


    Omdat ze Quique niet aan wil raken, gaat ze helemaal op het randje van het blauwe matras liggen, weg van de kacheltjes die haar zo onpasselijk maken. Haar ogen vallen zowaar dicht. Maar niet voor lang, de stank zit haar dwars. Dan komt er ook nog geknetter bij. Wat is dat toch? Is er een vogeltje in het kacheltje gevlogen? Ze wil het lampje aandoen, maar dat doet het opeens ook niet meer. Het stinkt echt vreselijk, de kacheltjes moeten weg. Ze trekt de stekkers uit het stopcontact, rent ermee de gymzaal door en smijt ze de speelplaats op. Zo, dat ruimt op! Jammer alleen dat de stank is blijven hangen. De directiekamer is slecht geïsoleerd, het koelt hier heel snel af. Ze kruipt dicht tegen Quique aan. Samen met hem onder die warme gewatteerde jas, vreemd eigenlijk dat hij dit toestaat. Raar ook dat hij zojuist niet wakker is geworden. Wat is er met hem aan de hand? Ligt hij in een coma omdat hij giftige dampen heeft ingeademd? Nee! Het was haar taak hem te beschermen, kijk nu hoe erg hij eraan toe is. Ze pakt hem bij zijn schouders beet en rammelt hem door elkaar.


    ‘Wat de fok is dit?’ zegt hij.


    ‘Het is niets, Quique, alles is goed. Straks komt Sydney en dan gaan we hier weg.’


    Als ze wakker wordt, is het nog steeds donker en koud. Half zeven is het. Om half acht gaat dan eindelijk haar telefoon.


    Sydney, denkt ze. Want dat is de naam die op de display verschijnt. Ze vergist zich, het is zijn moeder.


    ‘Wat heb ik u gezegd!’ schreeuwt de vrouw. ‘Ik zei u toch dat u van mijn jongen moest afblijven! Mijn jongen tot diefstal aanzetten, hoe durft u!’


    ‘Wat?’


    ‘Het heeft geen zin het te ontkennen, ik heb mijn jongen betrapt, met mijn autosleutels in zijn hand.’


    ‘Hij had uw toestemming, hij mocht uw auto lenen, dat heeft hij mij gezegd.’


    ‘Mijn toestemming? Hij heeft niet eens een rijbewijs!’


    ‘Dat wist ik niet, hij zei dat hij een rijbewijs had.’


    ‘Hij is zeventien! zeventien! Heeft u soms helemaal achteraan gestaan toen onze lieve Heer hersencellen aan het uitdelen was? Ooit van een jongen van zeventien met een rijbewijs gehoord? Ja, in Amerika. Maar hier? In Nederland?’


    ‘Mag ik Sydney misschien even spreken?’


    ‘Nee. Dat mag u niet. Dit is de laatste keer dat u misbruik van hem heeft gemaakt.’


    ‘Geef me Sydney alstublieft.’


    ‘Als u nog één keer contact met hem zoekt, stuur ik de politie op u af. Dan gooien ze die school daar dicht. Weet u wat? Ik bel ze meteen. De maatschappij is beter af zonder mensen als u.’


    ‘Wie was dat?’ vraagt Quique.


    ‘Dat was Sydney,’ zegt ze.


    ‘Het klonk niet als Sydney.’


    Zij stond in de gymzaal, hij lag in het kamertje, toch kon hij Sydneys moeder door de telefoon heen horen.


    ‘Het was zijn moeder. Om te zeggen dat hij ziek is. Hij kan niet met ons mee. Pak je spullen, dan gaan we.’


    ‘Naar Sevilla?’


    ‘Nee, naar mijn huis. Daar is het tenminste warm.’
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    Van Anne moet hij Sydneys jack aan. Daar kan hij wel mee leven, want Sydney is een baas. Maar die zieke muts van haar zet hij toch echt niet op.


    ‘Waar ben je bang voor, dat iemand je herkent?’ zegt Anne. ‘Zal ik je iets vertellen? Dat is nu juist de bedoeling, dat ze je niet herkennen!’


    Laat haar oprotten, hij wil haar niet, hij wil Sydney: met Sydney kan hij tenminste lachen. Waar is Sydney? Waarom is hij niet hier? Ze zouden samen naar Sevilla gaan, dat was de afspraak. Laat Sydney hem nu ook al in de steek?


    Anne pakt hem bij de schouders beet. Dat moet ze niet doen, daar houdt hij niet van.


    ‘Fuck off! Kankerwijf!’


    Dat had hij beter niet kunnen zeggen. Nu wordt ze kapotboos.


    ‘Weet je wat?’ roept ze. ‘Zoek jij het lekker helemaal zelf uit!’


    Daar gaat ze. Met de dockingstation onder haar arm. De speelplaats over. Het gat in de schutting door. Als ze denkt dat hij haar nu achternagaat, zit ze er vet naast. Hier heeft hij het goed. Oké, het is Sevilla niet. Maar hier voelt hij zich thuis. De bitch! Ze heeft de deur van de gymzaal open laten staan. Dat doet ze expres, ze wil gewoon dat hij het kapotkoud heeft. Wat ligt daar nou? Ze heeft de kacheltjes stukgesmeten! Ze is hetzelfde als alle anderen. Ze wil dat hij doodvriest, ze wil hem gewoon kapot hebben.


    Zijn matras ligt niet meer zo lekker als eerst. En waar komt die stank opeens vandaan? Negeren, dat is altijd het beste. Hij doet gewoon alsof hij papas criollas con limón ruikt. Zie je wel, het lukt! Het stinkt al minder. Maar nu heeft hij weer een zieke honger, dus het schiet allemaal niks op. Ligt hier dan nergens meer iets te eten? Koude patat en oude stukjes brood, het maakt niet uit wat, hij eet alles! Helemaal niks! Hij kan beter vertrekken.


    Daar staat Anne, ze heeft gewoon op de hoek van de straat op hem gewacht. Ze trappelt met haar voeten.


    ‘Nieuw pasje aan het oefenen?’ vraagt hij.


    ‘Nee, zegt ze, ‘ik heb het koud.’


    Ze kijkt naar hem. Wat nu weer?


    ‘Waar is je muts?’ vraagt ze.


    De bitch! Met een zucht vist hij hem uit zijn zak en trekt hem over zijn hoofd.


    Zijn hele leven is hij gratis met de metro gegaan. Betalen is gay, dat vindt Sydney ook. Maar nu is hij met Anne en die koopt een kaartje voor hem terwijl hij heel duidelijk gezegd heeft dat hij dat niet wil. Nu moet hij net als al die idioten met zo’n chipcard door de poortjes. Hij schaamt zich kapot.


    Het is druk in de metro, allemaal mensen die naar hun werk gaan. Ze zijn niet de enigen die er bij de Van der Madeweg uit moeten, ze lopen gewoon met de meute mee.


    Ze passeren een braakliggend terrein. Er ligt een plas water op die nog voor een groot deel bevroren is. Dat vindt hij raar, bijna overal dooit het.


    Anne stopt bij een betonnen gebouw. Waternet staat er op de gevel. Waternet is er allang uit, er wonen nu mensen in, Anne is een van hen.


    Ze moeten door een lange betonnen gang en komen bij haar kamer uit. Wat een junkenhol! Hier wil hij toch niet wonen, dan was het leven in de school veel beter.


    ‘Moet je hier huur voor betalen?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘maar niet zoveel.’


    Anne heeft crackers in huis. Die belegt ze met boter en hagelslag, dat is heel goed te eten. Op de gang is een douche waar warm water uit komt. Dat is weer erg prettig. Anne heeft in de tussentijd zijn kleren in een sopje gewassen. Ze hangen over een verwarmingsbuis te drogen. Ze reikt hem een streepjestrui aan. Die weigert hij aan te trekken. Streepjestruien zijn gay. Pas als ze met een wijd zwart T-shirt aan komt zetten, geeft hij toe. Haar bed ligt prettig. Het is groot en veert lekker. Aan het voeteneinde staat een klein televisietoestel.


    Hij pakt de afstandsbediening en zet het aan.
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    Anne begint wanhopig te worden. Ze heeft al haar flamencovrienden en kennissen gebeld, niemand is van plan naar Sevilla te gaan. Tenminste niet nu, met Semana Santa pas. Ze heeft pech, Semana Santa valt laat dit jaar. Het begint midden april en dat is over dik een maand. Zo lang kan ze niet wachten.


    Dan verschijnt het politiebericht op de televisie en realiseert ze zich des te meer dat ze haast moet maken.


    Er zit een risico in om haar ouders zo laat te bellen. Als ze van haar reisplannen horen, barst haar vader vast weer in een tirade uit over haar gebrek aan plichtsbesef. Maar ze heeft mazzel, haar vader slaapt al. En haar moeder is blij van haar te horen. Het zat haar niet lekker dat ze laatst met ruzie was weggegaan.


    ‘Gaat Jackie nog naar Frankrijk?’ vraagt Anne. Jackie is de jongste zus van haar moeder, ze heeft een huisje in de Loire. Dat is niet waar ze naartoe moeten, maar dan zijn ze in ieder geval al een eind op weg.


    ‘Waarom wil je dat weten?’ vraagt haar moeder.


    ‘Misschien kan ik meerijden,’ zegt ze.


    ‘Waarom ga je niet met het vliegtuig naar Sevilla?’ vraagt haar moeder. ‘Dat is toch veel goedkoper?’


    ‘Dat kan niet,’ zegt ze. ‘Mijn vriend heeft vliegangst.’


    ‘Je vriend?’ vraagt haar moeder hoopvol.


    ‘Nou ja, meer een vriend. We gaan naar mijn vriend in Sevilla.’


    ‘Je vriend in Sevilla? Welke vriend is dat?’


    ‘Dat doet er niet toe. Geef me het adres van Jackie even, je weet nooit, misschien komen we in de buurt. Wacht even, dan pak ik pen en papier.’


    Ze staat op de gang omdat Quique slaapt. Ze grist haar handtas van de stoel en vist er een stuk papier uit. Er staat al wat op. Het is een adres, van ene L. Visser.


    ‘Anne?’ klinkt het door de telefoon. ‘Ben je daar nog?’


    Ze was vol goede hoop op de fiets gestapt, maar terwijl ze tegen de wind in over de verlaten Weesperzijde fietst, brokkelt met elke trap haar vertrouwen af.


    Het is even zoeken voordat ze zijn huis in Betondorp vindt. Als ze het dan eindelijk gevonden heeft, vraagt ze zich af waar ze aan begonnen is. De ramen van zijn woning zijn dichtgetimmerd, hij heeft haar met een slooppand afgescheept. Tenminste dat denkt ze, tot ze bij de voordeur het naambordje ziet. L. Visser staat erop, hij woont hier dus wel.


    Ze drukt op de deurbel. Ze hoort niks, geen gerinkel of gestommel of een hond die ergens aanslaat. Ze drukt nog een keer. Nu heel hard en heel lang. De bel is stuk, daarvan is ze overtuigd. In de brievenbus zit ook geen beweging, er zit niks anders op, ze bonkt wel op de voordeur. De enige die op het geluid afkomt, is de buurman.


    ‘Sorry,’ zegt Anne. ‘Heb ik u wakker gemaakt?’


    De buurman mompelt dat hij nog niet sliep.


    ‘Weet u misschien of hij thuis is?’ vraagt Anne.


    ‘O ja,’ zegt de buurman vol overtuiging, ‘hij is thuis. Gewoon hard op de deur bonzen, dan komt hij vanzelf opendoen.’


    Het is een goede tip, daar heb je Lodi al. Tenminste, ze ziet een schaduw haar kant op komen. De deur gaat open.


    Ze weet het, dit is geen gangbaar tijdstip om even aan te wippen. Maar hij kan toch wel op zijn vingers natellen dat dit geen beleefdheidsbezoekje is? Wat moet hij met die hamer? Wil hij haar daar soms mee meppen? Nu pas lijkt hij door te krijgen dat zij het is en gaat die arm naar beneden. Gelukkig maar, dat praat een stuk relaxter.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij. ‘Waarom zit je niet in Spanje?’


    De buurman luistert mee, hij heeft zijn voordeur op een kier open laten staan.


    ‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt ze. ‘Want dat praat iets makkelijker.’
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    Het schiet niet op. Ze zijn het land nog niet uit of Anne begint te piepen dat ze naar het toilet moet. En als zij moet, dan moet de jongen natuurlijk ook. Dus nu staat Lodi hier in zijn eentje bij een tankstation ergens tussen de rivieren de slaap uit zijn ogen te vegen.


    Niet dat hij vannacht veel geslapen heeft. Meer dan een uurtje kan het niet geweest zijn. Hij moest de hele tijd aan Johan denken. Dat verbaasde hem, dat die jongen weer langskwam. Er was de laatste dagen genoeg gebeurd om hem wakker te houden, toch dacht hij alleen aan hem. Misschien kwam het door het antikraakpand waar Anne woont. Dat leek met zijn betonnen pilaren verdacht veel op het hoofdkantoor van Ziggy Security. Anne had een matrasje uitgespreid waarop hij kon slapen. Misschien was dat het. Want zo’n zelfde matrasje had hij voor Johan neergelegd.


    Hij zag hem daar weer liggen, voor de centrale verwarming, met zijn mond half open. Sommige collega’s waren het er niet mee eens dat Johan bij de verwarming lag, ze zeiden dat hij stonk, hij moest daar weg. Vooral Ricardo liet van zich horen. Hij deed alsof Johan de poep onder zijn schoenen was. Of een schurftige hond die beter afgemaakt kon worden. De jongen verdiende het in ieder geval niet om in dezelfde ruimte te zijn. Het waren vooral Ricardo’s woorden die Lodi vannacht bezighielden. Wat nu als de jongen maar deed alsof hij sliep? Wat nu als hij elk woord kon volgen? Dan begrijpt Lodi wel waarom hij hem bij Besseling moest afzetten. Liever iemands hoer dan de stront onder iemands schoenen.


    Lodi gooit de tank vol. Hij is hier nu toch. En het is maar de vraag hoe duur de benzine in België is.


    Met de twee pakjes Marlboro Light, een kop koffie en een broodje kaas is het bijna honderd euro. Dat is één vijfde van het bedrag dat hij vannacht van zijn bankrekening heeft gehaald. Meer kreeg hij niet van de bank, hij stond al vijftienhonderd euro rood. Anne heeft ook vijfhonderd euro getrokken. Ze weigerde meer te trekken, ze wilde nog wat bewaren voor in Sevilla.


    Ze moeten onder de radar vliegen, dat is de afspraak die ze vannacht hebben gemaakt. Ze mogen geen sporen achterlaten, daar valt met cash betalen onder, en ze mogen vooral niet opvallen. Anne zei dat ze het begreep, maar nu begint hij eraan te twijfelen. Ze staat buiten bij de auto flamenco te dansen. In een kort rokje nota bene, straks als ze in de auto zitten, zal hij haar nog een keertje uitleggen wat onder de radar vliegen precies betekent. Nu niet, nu wil hij verder.


    ‘Heb je alleen voor jezelf gehaald?’ vraagt Anne.


    ‘Ja,’ zegt hij en spoelt de laatste hap van zijn broodje met de koffie weg. ‘Waar is Quique?’


    ‘Is hij niet bij jou dan?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Hij ging toch met jou mee naar het toilet?’


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘hij ging niet met mij mee. Ik kan een jongen van twaalf moeilijk mee naar de damestoiletten nemen.’


    Hij doorzoekt de heren-wc’s. Op eentje zit een man met dure schoenen, alle andere zijn onbezet. Anne wacht hem buiten op met een anderhalveliterfles mineraalwater en een zak snoep. Ze begrijpt niet waar Lodi zich zo druk om maakt.


    ‘Hoe ver kan hij nou helemaal zijn?’ vraagt ze. ‘Hij kan hier geen kant op.’


    ‘Zijn stiefvader hoeft maar langs te komen of hij is weg.’


    Hèhè, ze begrijpt het. O nee, toch niet. Want ze laat de waterfles en het snoep uit haar handen vallen en begint hysterisch Quiques naam te roepen. Ze heeft er echt helemaal niets van begrepen, dit is verreweg het stomste dat ze kan doen. Niet opvallen! Hoe vaak moet hij het haar nog zeggen? Ze klampt op het parkeerterrein vrachtwagenchauffeurs aan, gelukkig dragen hun wagens buitenlandse nummerborden, Lodi acht de kans klein dat ze gister naar Opsporing verzocht hebben gekeken.


    Een chauffeur die naast zijn cabine een sigaretje rookt, wijst naar het weiland.


    Anne wenkt hem. Hij moet komen. Daar staat Quique. Met muts en schouders steekt hij boven het maaiveld uit.


    Misschien komt het door het hoge gras. Of misschien komt het omdat hij voorovergebogen staat. Of misschien komt het door de zwarte kat die hij in zijn armen heeft, of door het bleke vroege ochtendzonnetje. Hoe dan ook, daar in het weiland oogt hij opeens heel erg kwetsbaar.


    ‘Kom!’ roept Lodi. ‘We gaan.’


    Maar de jongen komt niet. Hij kijkt zelfs niet op. Al zijn aandacht gaat uit naar de zwarte poes in zijn armen.


    ‘Geen sprake van dat hij dat beest kan meenemen,’ zegt Lodi.


    Anne kijkt hem aan alsof hij iets heel raars heeft gezegd, maar daar komt de vraag al: ‘Mag de kat mee naar Sevilla? Alsjeblieft? Ik zal er heel goed voor zorgen.’


    De jongen heeft er zijn liefste stemmetje voor opgezet.


    Ze gaat er nog op in ook: ‘De kat heeft vast al een baasje.’


    ‘Maar misschien ook niet, misschien heeft hij helemaal niemand.’


    Laten ze het samen lekker uitzoeken, hier heeft hij geen zin in. ‘Ik wacht wel op jullie bij de auto,’ zegt hij.


    Hij kan nog terug. Hij kan nu hun spullen uitladen, in zijn auto stappen en die twee op het tankstation achterlaten. Ze krijgen vast wel een lift. Misschien niet meteen naar Sevilla, maar wel naar Brussel en dan zijn ze al een eind.


    Hij trapt net zijn tweede sigaret uit als ze eindelijk komen aanzetten. Anne heeft haar arm om Quique heen geslagen, hij maakt een aangeslagen indruk. De jongen heeft heel veel redenen om in huilen uit te barsten, maar de eerste tranen die Lodi bij hem ziet, zijn om een verdomde kat.


    Quique laat zich op de achterbank door Anne toedekken met een deken. Ze gaat zitten, eindelijk kunnen ze vertrekken.


    Anne zet de anderhalveliterfles mineraalwater aan haar mond. Als ze in dit tempo doorgaat, kan hij straks weer stoppen voor een plaspauze. Gelukkig, ze schroeft de dop er weer op. Nu trekt ze de zak drop open. Het is een salmiakmix.


    ‘Je hebt die zak toch wel bij de kassa afgerekend?’ vraagt hij.


    ‘Denk je dat ik jat of zo?’ vraagt ze.


    Natuurlijk denkt hij dat. Als hij bewaker in een winkel was, zou hij haar geen moment uit het oog verliezen.


    ‘Heb jij een voorkeur, Quique?’ vraagt Anne.


    Quique houdt van schoolkrijtjes, Anne vist ze er allemaal voor hem uit.


    ‘En jij?’ vraagt ze.


    ‘Nee, bedankt,’ zegt hij. Hij hoeft geen dropje dat door haar betast is. Wie zegt of ze daarnet op het toilet haar handen wel gewassen heeft?


    Ze pakt een cd uit haar tas en duwt hem in de cd-speler. Sinds wanneer overleggen we zoiets niet? Begint er natuurlijk weer zo’n flamencozanger te schreeuwen. Heeft hij de kat uit de auto weten te weren, zit hij toch nog met kattengejank opgescheept. Het is zijn auto. Hij rijdt. Dus hij heeft het voor het zeggen. Uit die muziek.


    Heerlijk wat een stilte.


    ‘Waarom doe je dat?’ vraagt Quique.


    ‘Hij houdt niet van flamenco.’ Met deze boodschap draait Anne zich naar de jongen om. Als Anne gezegd had dat ze hem een onzettende lul vond, had het precies hetzelfde geklonken.


    ‘Straks misschien, als we in België zijn,’ zegt hij. ‘Nu nog niet.’


    Hij ziet het wel, de bek die ze nu trekt. Ze doet maar, ze hoeft hem niet aardig te vinden. Hij vindt haar ook niet aardig, ze is zijn type helemaal niet. Alleen dat haar al, de meeste vrouwen die hij kent kammen of borstelen het of binden het vast of steken het op, maar bij haar steekt het alle kanten uit. En dan die rode lippenstift, die doet bijna zeer aan zijn ogen. Dat ze nauwelijks borsten heeft, kan hij haar moeilijk aanrekenen, wel dat ze zich zo raar kleedt.


    ‘Moet dat nou?’ had hij haar gevraagd toen ze vanochtend in een kort rokje, een geruite maillot en een kort jasje met bontkraag naar buiten kwam. ‘Zo vallen we toch veel te veel op?’


    ‘Zo val ík veel te veel op. En dat is juist goed, zo houd ik de aandacht bij Quique vandaan. En bovendien zijn dit mijn kleren, ik heb niks anders.’


    Dat ze niks anders heeft betwijfelt Lodi. Ze heeft zoveel bagage meegenomen dat er in de achterbak bijna geen plek meer is voor iets anders. Toen hij haar vroeg wat er allemaal in de tassen zat, antwoordde ze: ‘Flamencokostuums.’ Wat is ze in Sevilla in vredesnaam van plan? Hij dacht dat ze maar één missie hadden: Quique naar zijn vader brengen en dan zo snel mogelijk weer terug.
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    Ze zijn de grens gepasseerd. Anne ziet het aan de verkeersborden, die zijn anders. Lodi denkt dat ze het niet doorheeft en ze laat hem nog even in de waan. Straks zal hij er toch echt aan moeten geloven, dan zet ze haar muziek weer op.


    Hij houdt niet van flamenco, maar verder is het geen kwade vent, hij lijkt met het lot van Quique begaan.


    ‘Haha! Sint-Job-in-’t-Goor,’ klinkt het vanaf de achterbank. ‘Je zal er maar wonen, dat klinkt toch hartstikke goor!’


    Lodi lacht in zijn achteruitkijkspiegeltje naar Quique. Nee, het is geen kwade vent, alhoewel ze daarnet bij het weiland wel even aan zijn integriteit begon te twijfelen. De man sjouwt een hoop ballast met zich mee, je hoeft geen psycholoog te zijn om dat te zien. Ze mag niet te kritisch zijn, dat weet ze ook wel. Ze mag in haar handjes wrijven dat hij Quique naar Sevilla wil rijden. ‘Ik heb iets goed te maken.’ Dat gaf hij vannacht als reden op. ‘Ik had een jongen naar zijn vader moeten brengen. En dat heb ik nagelaten. Nu kan ik het misschien rechtzetten.’


    ‘We hoeven niet meteen te gaan,’ zei ze nog. ‘Je moet vast nog van alles regelen. Met je werk. En je vrouw en kinderen.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat hoeft niet. Ik kan weg.’


    Hij ging naar boven om zijn tas te pakken en zij wachtte beneden in de huiskamer op hem. Ze vond het er niet prettig. Waarschijnlijk had het met dat dichtgetimmerde raam te maken. En met al die glasscherven die op een hoop in de hoek van de kamer lagen. Op de bank lag nog een scherf, dat zag ze net op tijd. Anders was ze er zo in gaan zitten.


    ‘Wat is er met je raam gebeurd?’ vroeg ze toen hij weer naar beneden kwam.


    ‘Wat denk je? Iemand heeft het ingegooid,’ zei hij.


    ‘Wie?’


    ‘Al sla je me dood,’ zei hij.


    


    Carrito de la fortuna


    poquito tiempo me duró


    cuando más agusto estaba


    el eje se le rompió


    


    Wagentje van geluk


    heb ik weinig aan gehad


    net toen het me goed ging


    brak de as


    Ze zijn in Antwerpen, de muziek mag aan, dat hebben ze zo afgesproken. Toch begint Lodi te zeiken.


    ‘Wat een ellende,’ zegt hij.


    ‘Hoezo? Kan je het verstaan dan?’


    ‘Nee, maar dat raad ik zo. Wil je zeggen dat ik ernaast zit?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar gaat het dan over?’


    ‘Over een man bij wie het even tegenzit.’


    ‘Wat ik zeg, ellende dus.’


    ‘Herken je er iets van jezelf in?’


    ‘Hoe kan ik me in iets herkennen wat ik niet kan verstaan?’


    Mijn god, wat een man. En daar moet ze het helemaal tot aan Sevilla mee uitzitten. Nu begint hij ook nog te vloeken omdat ze in een file rijden. Volkomen zinloos om je over zoiets op te winden. Files horen bij autorijden als rellen bij voetbal, dat weet toch iedereen?


    Ze plant haar hakken op het dashboard en zakt onderuit. Zo vanaf de snelweg hebben ze een mooi zicht op Antwerpen. Opvallend veel kerktorens hier, de ene nog puntiger dan de andere.


    ‘Op de grond!’ schreeuwt Lodi opeens.


    Ze doet wat haar opgedragen wordt. Tenminste, ze bukt, want er is te weinig grond om op te liggen.


    ‘Nee, niet jij! Ik heb het tegen Quique!’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze.


    ‘Sergio rijdt achter ons,’ zegt hij. ‘Niet omkijken!’


    Voorzichtig kijkt ze in de achteruitkijkspiegel. ‘Waar dan?’


    ‘Links van ons,’ zegt Lodi. ‘Zie je hem? Achter die blauwe Panda? Hij zit in die witte Opel Astra met dat Nederlandse nummerbord.’


    De linkerrijstrook komt in beweging, de witte Opel Astra kruipt gevaarlijk dichtbij.


    ‘Neem de vluchtstrook!’ roept ze.


    Ze krijgt steun vanaf de achterbank.


    ‘Dat kan niet,’ zegt Lodi.


    ‘Waarom niet?’ vraagt Quique. ‘In Amsterdam kon het anders wel.’


    ‘Dat was anders, toen was ik aan het werk. Hier mogen we niet opvallen.’


    De Opel Astra jaagt de blauwe Panda op. Nog even en ze staren in het gezicht van hun vijand.


    ‘Wat moet ik doen?’ vraagt ze.


    ‘Niets,’ zegt Lodi. ‘We mogen niet opvallen.’


    Niet opvallen, niet opvallen. Het zou haar niks verbazen als dat zijn levensmotto is. Alles aan hem is onopvallend. Zijn haren, zijn neus en zijn lippen. Dat hebben zij weer, alle rijstroken rijden, behalve die van hen. De witte Opel Astra komt steeds dichterbij, ze kan het niet meer aanzien.


    ‘Quique, kom maar weer tevoorschijn,’ roept Lodi opeens. ‘Ik heb me vergist. Het is Sergio niet, er zit een vrouw achter het stuur. Ik geef toe, van een afstand lijkt het net een kerel maar het is toch echt een vrouw.’


    Lodi doet het erom. Al bij Antwerpen beloofde hij te stoppen, maar nu zijn ze al bij Brussel en rijdt hij een afslag voorbij.


    ‘De volgende neem ik,’ belooft hij.


    Dat is hem geraden, haar blaas staat op knappen.


    ‘Drink dan ook niet zo veel water,’ zegt hij.


    ‘Water drinken is gezond.’


    O nee, weer een file. Nu is zij het die vloekt.


    ‘Is er nog wat te eten?’ klinkt het vanaf de achterbank.


    Er is nog een banaan, ze geeft hem door naar achteren, maar Quique weigert hem aan te pakken.


    ‘Je houdt toch van bananen?’


    ‘Ja, van gele bananen, niet van zwarte.’


    Na tien minuten kunnen ze eindelijk afslaan. Ze komen in een kaal industriegebied terecht. Nergens een pompstation of een cafetaria of zelfs maar een boom of struik waarachter ze kan plassen. Er is een heg die de weg van de treinrails scheidt, daar moet ze het maar mee doen. Het is niet de eerste keer dat ze langs de kant van de weg haar broek laat zakken, maar dan was het meestal donker of was ze op zijn minst stoned of stomdronken. Ze is net bezig haar panty omhoog te hijsen als er een sneltrein langskomt.


    ‘Kijk,’ zegt Quique. ‘Daar knippert een vrachtwagenchauffeur met zijn lichten. Dat slaat toch nergens op? Het is nog hartstikke licht.’


    ‘Dat doet hij omdat hij gezelschap van een dame wil,’ zegt Lodi.


    ‘Van wat voor een dame?’


    ‘Hij bedoelt een prostituee,’ zegt Anne.


    ‘Hoe weet je dat, Lodi?’


    ‘Dat is algemeen bekend.’


    ‘Maar er is hier helemaal niemand. Anne is de enige vrouw.’


    ‘Misschien heeft hij het wel tegen haar.’


    De klootzak. ‘Denk jij soms dat hij denkt dat ik een hoer ben?’


    ‘Nee,’ zegt Lodi. ‘Heb je mij dat horen zeggen?’
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    Lodi en Anne hebben weer beef, het lijkt wel alsof ze elkaar al jaren kennen. Ze doen hem aan vroeger denken, aan Sergio en zijn moeder. Die konden ook de hele dag door ruzie maken. Volgens zijn moeder was dat omdat Sergio en zij al te lang samen waren. Soms rende ze naar buiten en bleef ze dagenlang weg. Dan was het opeens heel erg stil in huis. Als ze terug kwam, werden de ruzies gewoon weer opgepakt. Hij ging dan op zijn bed liggen, met zijn kussen over zijn hoofd.


    Hier heeft hij een muts, die heeft hij tot ver over zijn oren getrokken: het helpt niet echt. Ach, ze doen ook maar, zolang ze hem met rust laten. Hij ligt best lekker op de achterbank. Nee, dat is niet waar. Hij ligt niet lekker. Zijn bovenlijf doet kapotzeer, hij moet van houding veranderen. Auw! Gewoon aan iets anders denken. Aan iets leuks. Iets lekkers.


    Papas criollas con limón.


    Nee, daar kan hij beter niet aan denken, want dan krijgt hij pas echt fucking honger. Misschien moet hij toch maar aan Anne vragen of hij die zwarte banaan mag hebben.


    Papas criollas con limón. Ze smaken het beste als ze net uit de oven komen. Zoals die ene keer, toen hij thuiskwam nadat hij de hele nacht met Lodi op stap was geweest. Kapotlekker waren ze. Jammer alleen dat Monica het verpestte door van die domme vragen te stellen.


    Denkt hij weer aan Monica, hij wil niet aan haar denken. Dat komt omdat hij honger heeft. Ze doen allemaal alsof hij in zijn handjes moet knijpen met zo’n moeder als Monica. Iedereen speelt het spelletje mee. Dat is gewoon ziek. Hij heeft maar één moeder en die zou gewoon nog in leven zijn als Sergio haar niet had vermoord. Hij haat Monica, dat heeft hij altijd al gedaan. Alleen in het begin had hij het nog niet zo door.


    Hij fietste op de Overtoom toen de haat naar boven kwam borrelen. Hij trapte tegen het verkeer in en zij kwam hem op de fiets tegemoet. Ook al was het donker en regende het, hij zag meteen dat zij het was. Ze droeg die rare muts waarvoor hij zich zo schaamde. En ze zat vanwege dat hoge stuur belachelijk rechtop. Hij had een capuchon over zijn hoofd getrokken. Daardoor herkende ze hem niet, hij kon heel dichtbij komen. ‘Kankerwijf! Vieze vuile kankerhoer!’ riep hij en deelde met de zijkant van zijn hand een karateslag uit, pal op haar strottenhoofd. Hij had goed gemikt want ze ging onmiddellijk onderuit.


    Hij schrok er zelf van en fietste heel hard weg. Pas op de hoek van de Stadhouderskade durfde hij achterom te kijken. Ze lag nog steeds op de grond. Er stonden allemaal mensen om haar heen dus er werd voor haar gezorgd.


    ‘Je moet een beetje aardig voor Monica zijn,’ zei Sergio toen hij ’s avonds thuiskwam, ‘ze is op straat overvallen, ze hebben het hier in Amsterdam niet zo op buitenlanders.’


    Monica bleef moeite met slikken houden. De kilo’s die ze afviel kwamen er later weer dubbeldik aan. Ze durfde ’s avonds in haar eentje de straat niet meer op. Fietsen deed ze ook niet meer, hoezeer Sergio er ook op aandrong. Na een jaar gaf hij het op en verkocht haar fiets aan een collega. Er werd over verhuizen gesproken, weg uit het Amsterdam dat hun zo vijandig gezind was. En al die tijd bleef Monica maar huilen. Quique begreep het niet, zo hard had hij haar toch helemaal niet geraakt?
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    Bij het vorige tankstation zette de automaat een bekertje neer. Hier had Lodi dat zelf moeten doen. Zijn koffie klettert regelrecht de lekbak in. Quique staat erbij. Wat raar, hij lacht hem niet eens uit.


    ‘Heb je anderhalve euro voor me?’ vraagt Quique.


    O, daarom dus. ‘Waarvoor heb je dat nodig? Voor koffie?’


    ‘Nee, voor de soepautomaat.’


    Even denkt Lodi dat hij het verkeerd verstaan heeft en dat de jongen snoepautomaat zegt. Maar hij heeft het toch echt goed begrepen, Quique wil anderhalve euro voor een bekertje soep. Lodi hoopt dat hij aspergesoep kiest. Of anders kippensoep of welke soep dan ook. Maar natuurlijk wil Quique tomatensoep, alle jongens willen hetzelfde. Terwijl hij naar buiten loopt, beschermt hij het bekertje soep met zijn lichaam. Hij snuift het aroma op en blaast en nipt heel voorzichtig. Daar schrikt Lodi van, want dat deed Johan ook.


    Anne heeft stokbroden met ham en brie gekocht. Zij en Quique schrokken alles naar binnen, hij krijgt geen hap weg.


    Het liefst rijdt hij met een wijde bocht om Parijs heen, maar hij weet dat dit onmogelijk is: alle wegen leiden ernaartoe. De voorsteden dienen zich aan. De autoweg wordt almaar breder. Acht rijstroken telt Lodi nu. Geen auto rijdt in de baan waar hij wil zijn, ze zwalken van links naar rechts en andersom.


    ‘Hier kunnen we goedkoop slapen!’ roept Quique. Hij doelt op een dak van een hotel waarop met grote letters Cheap beds staat.


    ‘Ik zal het onthouden,’ zegt Lodi tegen Quique. ‘Als we vanavond geen overnachting kunnen vinden, rijden we gewoon weer een paar honderd kilometer terug.’


    ‘Doe niet zo onaardig,’ zegt Anne. Tegen Quique slaat ze een andere toon aan: ‘Vanavond gaan we bij mijn tante slapen. Ze heeft een huisje bij de Loire. Lijkt je dat niet leuk?’


    Wat krijgen we nou? Wordt er niet meer overlegd? Hij heeft niet opgelet. Hij is tegen zijn wil op de rechterrijbaan terechtgekomen en het is nu te laat om nog naar links te gaan. Er is niks aan te doen, ze worden Parijs in gevoerd. Hij moet stoppen voor een zebrapad waar honderden mensen oversteken. Het is lunchtijd in Parijs, iedereen is op weg ergens naartoe.


    ‘Kunnen we niet stoppen?’ vraagt Anne. ‘Het is zo lang geleden dat ik in Parijs ben geweest.’


    ‘Geen sprake van,’ zegt Lodi. ‘Ik wil hier zo snel mogelijk weg.’


    ‘Ah toe, Lodi,’ smeekt Quique, ‘ik ben nog nooit in Parijs geweest.’


    ‘Jawel,’ zegt Lodi, ‘je bent er nu.’


    Een bord wijst de weg naar de Place de la République. Alle auto’s volgen het bord, hij slaat als enige linksaf en laat een spoor van toeterende auto’s achter zich.


    ‘Ik dacht dat we de aandacht niet op ons mochten vestigen,’ zegt Anne.


    Ze rijden weer op de Périphérique, bruggen tillen hen over het spoor heen. IJzeren rivieren zijn het, kilometers breed. De echte rivier volgt al snel. Langs de oevers van de Seine staan alleen maar moderne gebouwen, het oude Parijs lijkt heel ver weg.


    ‘Kijk!’ zegt Anne. ‘De Eiffeltoren!’ Quique drukt zijn neus plat tegen het raam, zo ziet hij hem beter.


    Even voorbij Parijs, midden in de bossen, zet Lodi zijn auto op een parkeerplaats. Er staan picknicktafels en toiletten. En op twee vrachtwagens met buitenlandse nummerborden na is er niemand. Het is een ideale plek voor een telefoontje met het anonieme meldpunt van de politie.


    Lodi neemt het gesprek met Quique door.


    ‘Het is heel belangrijk dat je tegen de politie zegt dat je door je vader mishandeld bent,’ zegt hij.


    ‘Ik geloof dat hij dat inmiddels wel begrepen heeft,’ zegt Anne.


    Hij vraagt Anne om haar mobiele telefoon.


    ‘Waarom gebruiken we die van jou niet?’


    ‘Omdat ik de mijne niet bij me heb,’ zegt Lodi. ‘Als Quique een mobiele telefoon had, hadden we die van hem gebruikt. Maar hij heeft er geen.’


    Met tegenzin geeft ze hem uit handen.


    Hij schakelt de nummerherkenning uit.


    ‘Moet dat nou?’ vraagt Anne.


    ‘Ja, dat moet,’ zegt Lodi. ‘Zullen we dan maar beginnen?’


    ‘Nee,’ zegt Anne. ‘Ik moet eerst naar de wc.’


    Lodi steekt een sigaret op. Hij inhaleert te diep. Alhoewel het zijn tiende sigaret van vandaag is, komt hij als zijn eerste aan.


    De jongen heeft geen zin om bij hem in de buurt te blijven en steekt de parkeerplaats over. Niet lang daarna ziet Lodi hem een praatje maken met een chauffeur van een zwarte truck. Zo van een afstand lijkt het net alsof ze elkaar al jaren kennen. sjl San José, staat er aan de zijkant van zijn vrachtwagen. Een Spanjaard, hoe kan het ook anders.


    Dan komt Anne eindelijk op haar hakjes aanzetten. Haar lippen hebben dezelfde kleur als vanochtend en haar haren staan weer recht overeind. Hij roept Quique, die komt op zijn dooie akkertje aangeslenterd.


    Hèhè, ze zijn er, eindelijk kunnen ze bellen.


    ‘Dag, ik ben Enrique Valdés,’ zegt Quique. ‘Gister was ik bij Opsporing verzocht, jullie zoeken mij. Jullie zeiden dat jullie een misdrijf niet uitsluiten, maar dat begrijp ik niet. Ik heb helemaal niks gedaan.’


    Hij somt nu gedwee zijn geboortenaam en zijn oorspronkelijke adres op, kennelijk wordt daar naar gevraagd.


    ‘Ik ben in elkaar geslagen, daarom ben ik van huis weggelopen,’ zegt hij. ‘Sindsdien zorgt een aardige vrouw voor mij.’


    Hij heeft zijn zegje gedaan, snel geeft hij de telefoon aan Anne door.


    ‘Hallo, met Carmen,’ zegt Anne. ‘Het gaat nu beter met Quique, maar hij was er heel erg aan toe. Nee, ik kan niet zeggen waar we zitten, ik wil niet dat zijn stiefvader erachter komt. Ik kan het risico niet nemen, de man is levensgevaarlijk.’


    Anne verbreekt de verbinding, precies op het moment dat Lodi het aangeeft. Toch is hij niet tevreden.


    Eerst moet Quique het ontgelden. ‘Waarom heb je niet gezegd dat je stiefvader je mishandelt?’


    ‘Dat heb ik gezegd.’


    ‘Nee, je hebt gezegd dat je van huis bent weggelopen omdat je in elkaar bent geslagen. Dat is niet hetzelfde.’


    Anne begint zich ermee te bemoeien. Ze zegt dat hij niet zo moet schreeuwen.


    ‘Ik schreeuw niet!’ schreeuwt hij. ‘En Carmen? Waarom noem je jezelf Carmen? We hadden toch afgesproken dat je helemaal geen naam zou noemen.’


    ‘Wat maakt het uit?’


    ‘Het is verdomme geen toneelstuk, het is echt!’


    ‘Weet je wat? Doe het de volgende keer dan lekker zelf!’


    Nu loopt zij weg.


    ‘Anne!’ roept hij. ‘Alsjeblieft, kom terug. We moeten gaan. Ik denk niet dat de politie ons meteen kan traceren, maar ik wil het risico liever niet lopen.’


    ‘Waar is Quique?’ vraagt ze.


    Ja, goede vraag. Waar is Quique? Hij ziet hem nergens. De zwarte vrachtwagen is van zijn plek verdwenen, hij rijdt even verderop de snelweg op. Lodi voelt zich misselijk worden.


    De vrachtwagen slaat een bocht om. Straks zien ze Quique nooit meer terug.


    De motor slaat af, dat gebeurt hem bijna nooit. Dan begint Anne ook nog in zijn rechteroor te schreeuwen, hij kan niet meer helder denken. Iemand gooit een steen tegen zijn auto, dat moet er godverdomme ook nog bijkomen.


    ‘Het is Quique!’ gilt Anne. ‘Het is Quique!’


    De jongen staat midden op de verlaten parkeerplaats. Hij heeft de muts van zijn hoofd gerukt en trapt erop. Anne rent naar Quique toe en neemt hem in haar armen. Hij slaat haar, maar daar trekt ze zich niks van aan. Ze blijft hem stevig vasthouden. Pas als de jongen zegt dat ze hem pijn doet, laat ze hem ietsje los.
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    Saaie boel hier. Het maakt niet uit waar Quique kijkt, overal ziet hij hetzelfde: namelijk helemaal niets.


    ‘Dat is tarwe,’ zegt Lodi. ‘Dat wordt hier verbouwd.’


    Wat interesseert hem dat nou? Laat Lodi naar de weg kijken, niet naar hem. Zat Sydney maar achter het stuur. Dan reden ze niet over deze kapotsaaie B-weg, maar scheurden ze met honderdvijftig kilometer per uur over de tolweg en waren ze zo in Spanje. En dan stond er keihard hiphop of vette flamenco op en hoefde hij niet naar dat eeuwige geruzie van die twee voorin te luisteren. Nu hebben ze weer beef over de muziek.


    ‘Geen sprake van,’ zegt Lodi. ‘Niet weer flamenco.’


    ‘Jawel,’ zegt Anne. ‘Want Quique wil het ook, dus het is twee tegen één. Nietwaar Quique?’


    Willen ze hem er alsjeblieft buiten houden? Hij zakt onderuit en houdt zich schuil achter hun rugleuningen.


    ‘Oké,’ zegt Anne. ‘Dan zet ik wel alleen gitaarmuziek op. Mag dat wel?’


    Dat mag van Lodi.


    ‘Dit is Paco de Lucía. Quique, ken jij die?’


    Vraagt ze het nu aan hem? Ja, ze vraagt het aan hem. Wat is dat voor een stomme vraag? Dat is hetzelfde als aan een voetballer vragen of hij weet wie Lionel Messi is. Natuurlijk kent hij hem. De eerste jaren van zijn leven heeft hij niets anders gehoord dan Paco. Want zo noemde Sergio hem: Paco. Nooit Paco de Lucía. Volgens Sergio was hij de enige man op de hele wereld die met Paco kon worden aangesproken en dan wist iedereen over wie je het had. Sergio aanbad Paco. Als Sergio niet naar zijn muziek luisterde, speelde hij zijn falsetas na. Hij miste een beetje de snelheid van Paco, maar wat wil je: Paco kon de hele dag op zijn gitaar oefenen en Sergio niet, die moest naar de fabriek.


    Het is lang geleden dat Quique naar Paco heeft geluisterd. Sergio draait hem nooit meer. Hij waagt zich ook niet langer aan zijn falsetas. Aan geen enkele falseta trouwens, hij heeft al jarenlang zijn gitaar niet meer aangeraakt. Hij heeft hem nog wel, hij hangt tegen de muur. Hoog, zodat Miguel er niet bij kan. Zijn broertje vindt die gitaar heel spannend, hij kan er de hele dag naar staren. Hij kan ook heel erg zeuren, dat is minder. Dan wil hij dat Sergio de gitaar van de muur haalt en er wat op speelt. Dat heeft hij van zijn moeder. Elke keer als het thuis een beetje gezellig dreigde te worden, dan verpestte Monica het door over die gitaar te beginnen: ‘Por favor, por favor, toca algo para nosotros.5’ Afgelopen kerst was Sergio het gezeik kennelijk zat; hij haalde de gitaar van de muur en speelde een soleá.


    Monica zei dat ze het heel mooi vond. Ze zei maar wat, zelfs een idioot kon horen dat het fucking slecht was. ‘Het is te lang geleden,’ was Sergio’s excuus. ‘Mijn handen zijn vergroeid door het vele werken in de fabriek.’


    Quique weet heel goed wat de ware reden was. Hij weet het, en Sergio weet het ook. Het is de straf van God dat hij niet meer spelen kan. God straft de handen die zijn moeder hebben vermoord.


    Die vrachtwagenchauffeur van daarnet was heel aardig. Antonio heette hij. Hij liet hem de cabine zien waar hij altijd sliep en dat zag er best comfortabel uit. Met hem had Quique best wel mee naar Spanje willen rijden. Hij weet zeker dat de man ja had gezegd als hij het gevraagd had. Toch vroeg hij het niet. Daar heeft hij nu spijt van. Lodi en Anne zeggen dat ze hem naar Sevilla willen brengen, maar hij gelooft ze niet. Waarom zouden ze? Ze kennen hem amper, hij was beter af bij die man.


    Het is stil in de auto. Dat is de verdienste van Paco. Die legt met zijn gitaarspel iedereen het zwijgen op. Zelfs Sergio en zijn moeder maakten nooit ruzie als hij opstond. Paco is een baas, zoals hij speelt niemand.


    ‘Quique?’ vraagt Lodi. ‘Waar wil jij vannacht slapen? In de auto of bij Annes tante?’


    ‘Wat is er tegen mijn tante?’ vraagt Anne. ‘Daar kunnen we op bedden slapen, het lijkt wel alsof je dat niet wilt!’


    ‘Natuurlijk wil ik dat wel,’ zegt Lodi. ‘Maar nog liever rijd ik door. We kunnen vandaag nog de Spaanse grens halen en dan rijden we morgen in één ruk naar Sevilla.’


    ‘Nee dat kunnen we niet,’ zegt Anne. ‘Dat houdt Quique niet vol, straks komt hij halfdood bij zijn vader aan.’


    ‘Laat die jongen zelf praten! Is dat zo, Quique? Wil je liever naar Annes tante?’


    ‘Het maakt me niet uit,’ zegt hij.


    
      
        5 vert. ‘Alsjeblieft, speel iets voor ons.’
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    Jackie heeft een hele maaltijd voor hen gekookt. Van Quique verwacht Anne geen bedankje, hij is nog een kind, maar van Lodi wel. Toegegeven, haar tante staat niet bekend om haar kookkunst, haar vader en moeder maakten er vroeger vaak grapjes over, maar ze heeft haar best gedaan en alleen dat al verdient een compliment. Dus om de botheid van haar medereizigers goed te maken put Anne zich uit in superlatieven. Ze zegt maar wat. Ze eet zo veel omdat ze honger heeft, niet omdat het haar smaakt. Het brood is heerlijk, daar is geen woord van gelogen, Jackie heeft het vlak voor sluitingstijd bij de bakker in Châteauneuf-sur-Loire gehaald en daarvoor hoort ze de waardering te krijgen die ze verdient.


    De keuken van Jackie ziet eruit zoals een keuken in een half vervallen Franse boerderij eruit hoort te zien. Verbrokkelde plavuizen op de vloer, een lange houten tafel met houtworm, een oud fornuis en in de hoek een gootsteen die zo laag is dat je er met groot gemak je kont in kan wassen.


    Jackie heeft soep van groenten uit eigen tuin gemaakt. Anne hoort zichzelf zeggen dat je het echt kan proeven. Nog een leugen. Lodi en Quique spreken haar niet tegen, ze hangen zover over hun bord gebogen dat ze onmogelijk de uitdrukking op hun gezicht kan zien.


    ‘Is dit je vriend?’ vroeg Jackie toen Lodi uitstapte.


    ‘Nee!’ riep Anne.


    ‘We zijn reisgenoten,’ zei Lodi.


    ‘En wie ben jij?’ vroeg Jackie aan Quique. ‘Ben jij zijn zoon?’


    ‘Nee!’ riep Quique. ‘Hij is mijn vader niet. Mijn vader woont in Sevilla, daar gaan we naartoe.’


    Toen begreep Jackie er helemaal niks meer van. Het was ook allemaal de schuld van haar moeder. Die had haar tante van te voren opgebeld met de mededeling dat Anne er met haar vriend aankwam.


    ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik naar mijn vriend in Sevilla ga, dat is heel iets anders. Lodi, Quique en ik moeten dezelfde kant uit, daarom reizen we met elkaar.’


    ‘Dan hebben we een probleem,’ zei Jackie. ‘Want jullie moeten met elkaar op de droogzolder slapen.’


    ‘Toch niet in één bed?’ vroeg Anne.


    ‘Nee, er staan genoeg bedden.’


    ‘Nou, dat is toch helemaal geen probleem?’ zei Lodi. ‘We zitten ook de hele dag met elkaar in de auto. Als we slapen hebben we minder last van elkaar, want dan is Anne tenminste stil.’


    Haar tante vond dit geestig. Althans, ze lachte.


    ‘Hoe lang blijven jullie?’ vroeg ze.


    ‘Morgen vertrekken we weer.’


    Dat vond ze minder.


    Na de soep komt de Franse kaas op tafel. Quique weigert iets dat zo stinkt te eten. Omdat hij zelfs niet in dezelfde ruimte als de kaas wenst te zitten, neemt Jacky hem mee naar de woonkamer waar een oude Philips-televisie staat.


    ‘Houd je van voetbal, Quique?’ vraagt ze.


    ‘Volgens mij houdt hij evenveel van voetbal als hij Franse kaas haat,’ zegt Lodi.


    Weer lacht haar tante. Ze vindt alles wat Lodi zegt grappig.


    ‘Er is vanavond een Champions League-wedstrijd op televisie,’ zegt ze. ‘Olympique Lyon tegen Real Madrid.’


    ‘Toe maar,’ zegt Lodi. ‘Nou, dat willen we wel zien. Toch Quique? Real Madrid?’


    Quique grijnst even.


    ‘Ben je voor Real Madrid?’ vraagt Jackie.


    ‘Ik ben voor Cristiano Ronaldo,’ zegt Quique.


    ‘Volgens Koos gaat Real Madrid het moeilijk krijgen,’ zegt Jackie. ‘De vorige wedstrijd was het 1-1.’


    Koos is de partner van Jackie. Hij is er niet, hij kijkt in het dorpscafé van het nabijgelegen Châteauneuf-sur-Loire naar de wedstrijd. Het café ligt aan de overkant van de Loire, volgens Jackie zijn ze er langsgekomen. Anne kan zich inderdaad een kroeg herinneren waar ze naar binnen wilde gaan om de weg te vragen, maar Lodi vond dat onzin, ze zouden het huis zo ook wel vinden. Ze vonden het inderdaad, maar dan wel twee uur later.


    De televisie is geen succes. Na nog geen minuut komt Lodi vertellen dat het beeld is weggevallen en dat hij en Quique de rest van de wedstrijd in de kroeg gaan bekijken.


    ‘Is dat wel verstandig?’ vraagt Anne nog.


    ‘Ik zal goed op hem passen,’ zegt Lodi.


    Terwijl het geluid van Lodi’s auto langzaam wegsterft, schenkt Jackie Annes wijnglas bij en haar eigen glas vol. Het lijkt nu net alsof ze samen de fles leeg hebben gedronken, Anne weet beter.


    ‘Leuke vent, die Lodi,’ zegt Jackie. ‘Best knap ook.’


    ‘Vind je?’


    ‘Ik bedoel er niks mee, het is maar een geintje.’


    Anne kijkt naar de vrouw die tegenover haar zit. Ze was de tante van wie iedereen dacht dat ze haar oudere zuster was. Die fout zullen ze niet snel meer maken. Leven als god in Frankrijk heeft zijn sporen achtergelaten.


    ‘Dus je vindt het hier leuk?’ vraagt Jackie terwijl ze om zich heen kijkt.


    ‘Ja, heel leuk,’ zegt Anne. Weer een leugen.


    ‘Nou ja, het is misschien nog niet zo mooi, maar dat wordt het wel. De verbouwing neemt veel tijd in beslag. Nu doen we het even rustig aan, in het voorjaar pakken we het werk weer op.’


    Anne staart naar Jackies glas. Het is alweer bijna leeg.


    ‘Je drinkt toch wel?’ vraagt Jackie.


    ‘Jawel,’ zegt Anne, ‘alleen niet zo snel.’


    ‘Je bent een danseres! En danseressen mogen natuurlijk niet zoveel drinken!’


    Anne denkt aan haar oude leraar in Sevilla, maestro El Cidro, die zich voor de les, in de koffietent op de hoek, te goed deed aan carajillos. Flamenco en drank gaan wel degelijk samen, alleen niet bij haar.


    ‘Hoe lang blijf je dit keer in Sevilla?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt Anne, ‘tot mijn geld op is. De tijden dat mijn ouders geld overmaakten zijn voorbij.’


    ‘Hoe gaat het met je ouders?’


    Het is een vraag waar Anne niet zo snel antwoord op weet. Haar ouders zijn haar ouders, het gaat altijd wel goed met hen.


    ‘Hetzelfde,’ zegt ze.


    ‘En je broer?’


    ‘Jesse woont met een hoop mensen op een grote boerderij in Groningen. Ze telen er aardappelen en verbouwen er wiet.’


    ‘Gaaf!’ zegt Jackie.


    Natuurlijk vindt haar tante dit leuk. Het was bij Jackie dat Anne haar eerste joint rookte. En het was op een van haar beroemde feestjes dat ze haar eerste glas wijn kreeg ingeschonken. Haar eerste vriendje nam ze ook mee naar Jackie, bij haar mochten ze blijven slapen, haar ouders waren nog niet zover.


    ‘Je hebt een vriend in Sevilla,’ zegt Jackie.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Hij heet Juan.’


    ‘Zo heette je vorige vriend toch ook?’


    ‘Het is dezelfde.’


    Het is niet de eerste keer dat ze haar relatie met Juan opklopt. Haar familie weet niet beter dan dat ze in het verleden een jarenlange verhouding met hem heeft gehad. Ze zag er geen kwaad in, haar ouders bleven maar zeuren dat ze weer thuis moest komen. Pas toen ze met Juan op de proppen kwam, hadden ze er vrede mee dat ze in Sevilla bleef en zwegen ze.
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    1-0!! Kijk die Fransen nu dom kijken! Kan hij er wat aan doen dat hun club zo kapotslecht is? Want voetballen, dat kunnen die Fransen niet. Dat kunnen ze beter aan de Spanjaarden overlaten. Ja, hij weet het. Marcelo, die net scoorde, is een Braziliaan. En Cristiano Ronaldo, die de assist gaf, komt uit Portugal, Lodi heeft hem er al een paar keer op gewezen. Maar dat doet er niet toe, ze spelen voor Real Madrid.


    ‘¡Olé, olé, olé! ¡Somos superiores!’


    ‘Hou je een beetje in,’ zegt Lodi.


    ‘Waarom? Ik mag toch wel juichen?’


    ‘Niet zo, dat is niet slim. We zijn hier te gast.’


    Te gast? Als ze hier te gast zijn, dan behandelen ze hun gasten kapotslecht. Waar blijft dat biertje dat hij al tien minuten geleden besteld heeft? Una cerveza, zo moeilijk is dat toch niet te begrijpen?


    De Fransen verhuizen met zijn allen naar de andere kant van de bar. Ze doen maar, dan kan hij de wedstrijd beter zien. Alleen van Koos begrijpt hij het niet. Eerst hangt hij de joviale oom uit, nu wil hij opeens niks meer met hem te maken hebben. Net als dat Hollandse echtpaar dat hier sinds een maand woont. Stelletje idioten!


    Het fluitsignaal voor de rust klinkt.


    ‘Kom,’ zegt Lodi. ‘We gaan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het is tijd om naar bed te gaan.’


    Wie denkt hij dat hij is? Zijn vader? Of de zieke groepsleiding van De Sprinkhaan? Hij gaat niet mee, hij blijft hier.


    ‘Una cerveza,’ zegt hij tegen de barvrouw en hij gaat op een barkruk zitten. Zo, een goede gast die hem hier weg krijgt.


    Ze geeft hem een glas sop, het kutwijf. Denkt ze nou echt dat hij daar intrapt?


    ‘Kom Quique,’ zegt Lodi.


    ‘Ik blijf hier,’ zegt hij. ‘Ik wil weten hoe de wedstrijd afloopt.’


    ‘Dan zal je moeten lopen, want ik ga. Ik ben moe, ik heb de hele dag gereden, ik wil naar bed.’


    ‘Dat is goed,’ zegt Quique. ‘Ik loop wel.’


    ‘Je weet de weg? Hier de brug over, meteen naar rechts. En dan zo’n uurtje rechtdoor.’


    ‘Ik vraag wel of ik bij Koos achterop mag,’ zegt hij.


    Nu loopt Lodi naar Koos toe, dat is helemaal niet de bedoeling. Twee sukkels tegenover elkaar, daar kan niets goeds uitkomen. Inderdaad, Lodi komt terug met de mededeling dat Koos pas met sluitingstijd weggaat.


    ‘Geen sprake van dat je zo lang mag blijven,’ zegt Lodi. ‘We kunnen op de televisie de uitslag horen.’


    Probeert Lodi nu grappig te zijn? Het is in ieder geval een slechte poging.


    Ze zijn nog niet buiten of Lodi steekt een sigaret op. Sydney stak nooit een sigaret op zonder hem er eentje aan te bieden, was hij hier maar. Dan zat hij met Sydney lekker binnen in de kroeg naar de tweede helft te kijken.


    De auto staat bij de rivier geparkeerd. Het is een rivier van niets. Nu het donker is lijkt hij diep, maar toen ze aankwamen, kon hij de bodem zien. Er liggen allemaal grote rotsblokken in, die lichten in het maanlicht op. Het is dat ze een brug gebouwd hebben, anders kan je over die stenen ook wel aan de overkant komen. Weet je wat? Laat hij het proberen!


    Verderop is een trappetje naar de oever, maar zonder trappetje gaat het ook. Hij glijdt op zijn kont de helling af. Beneden staat een oude man met een poedel.


    ‘Bonsoir,’ zegt Quique. Ja, hij weet hoe het moet.


    Had hij zijn mond maar gehouden. Want de man pakt hem opeens bij zijn schouder vast. Hij wil dat hij naar boven kijkt, naar de sterren. Hij heeft geen zin in deze shit, hij is hier om op een rotsblok te springen, niet om met een oude gek te praten. Oké, hij doet wel wat hij zegt, dat springen komt zo wel.


    ‘C’est Jupiter!’ zegt de oude gek met een stralend gezicht.


    ‘¿Qué?’


    ‘Là! C’est Jupiter.’


    ‘Quique!’ Daar heb je Lodi weer. Kan hij hem geen moment alleen laten?


    ‘Wat wilde die man van je?’ vraagt Lodi als ze in de auto zitten.


    ‘Niets. Hij wees een ster aan en zei dat het Jupiter was.’


    ‘Wat heeft die man je nu weer voor een onzin verkocht? Jupiter is helemaal geen ster, maar een planeet.’
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    ‘Koos gaat soms al om tien uur ’s ochtends naar de overkant,’ zegt Jackie. ‘Ik weet dan dat hij gedronken heeft, want als hij terugkomt is hij een stuk vrolijker.’


    Anne kijkt naar de twee lege wijnflessen die voor hen op tafel staan. Haar tante leeft in de veronderstelling dat ze deze samen soldaat hebben gemaakt, maar Annes inbreng is te verwaarlozen. Jackie drinkt meer dan ze zelf doorheeft en in tegenstelling tot haar partner heeft zij geen vrolijke dronk: haar mondhoeken wijzen nu richting grond.


    ‘We vinden elkaar niet eens meer aardig,’ zegt Jackie. ‘Als we nog steeds in Amsterdam hadden gewoond, waren we allang uit elkaar gegaan, maar dat kunnen we niet omdat het huis een zooitje is. We moeten het eerst opknappen, dan pas kunnen we het verkopen.’


    Buiten klinken voetstappen en stemmen.


    ‘Dat zijn Lodi en Quique,’ zegt Anne.


    Haar tante gaat onmiddellijk rechtop zitten. ‘Kom erbij,’ zegt ze tegen de mannen. Quique voelt er weinig voor, hij blijft op de drempel staan. ‘Ik ruik de Franse kaas nog steeds,’ zegt hij.


    ‘Dat komt dan goed uit,’ zegt Lodi. ‘Dan kunnen we meteen door naar zolder.’


    Ze gaan niet meteen slapen, Anne hoort hen boven hun hoofd op en neer lopen.


    ‘Ik ga nu ook maar,’ zegt ze als het stil is.


    Ze krijgt een emmer mee. Dat kreeg ze vroeger ook altijd, als ze bij haar tante op haar zolderkamer in de Jordaan logeerde. Dan hoeft ze niet in het donker naar beneden. Ze zet de emmer op de overloop neer en doet voorzichtig de deur van de droogzolder open. Ze heeft Lodi wakker gemaakt, hij mompelt iets. Hij heeft het niet tegen haar. Tegen niemand eigenlijk, hij slaapt.


    ‘Johan!’ roept hij. ‘Johan!’ En hij maait met zijn armen en benen en trapt de slaapzak van zich af. Het is alsof hij het erom doet. Daar ligt hij dan, in zijn onderbroek. Dit wil Anne helemaal niet zien. Hoewel, zo in het maanlicht is hij niet eens zo lelijk. De haren op zijn borst vindt ze minder, maar zijn gespierde armen en platte buik maken een hoop goed.


    Ze brengt een bezoekje aan de emmer. Net als ze zit, hoort ze Koos thuiskomen. Hij doet geen moeite om stil te doen, zijn stem galmt door het huis. Gaan die twee nu midden in de nacht ruziemaken? Ze hoort hem haar naam noemen. Niet één keer, maar vele malen. Nee hè, heb het over Olympique Lyon, of over de verbouwing, maar maak alsjeblieft geen ruzie over haar. Hij komt de trap op gerend. Ze schiet overeind en trekt snel haar onderbroek op.


    ‘Anne!’ roept Koos. ‘Jullie moeten hier weg!’


    Buiten adem doet Koos zijn verhaal. Hij vertelt over een ouder Hollands echtpaar dat zich hier zojuist gevestigd heeft. Ze zaten in het café toen Lodi en Quique binnen kwamen. De vrouw meende Quique te herkennen. Omdat ze twijfelde, keek ze thuis op internet Uitzending gemist er nog eens op na. Ze rende naar het café terug. Lodi en Quique waren al vertrokken, alleen Koos zat er nog.


    ‘Die Spaanse jongen en die Nederlandse man die hier net waren,’ vroeg ze, ‘ken jij die?’


    ‘Nee,’ zei Koos naar waarheid, ‘ik heb ze net ontmoet.’


    ‘De jongen wordt gezocht, we moeten de politie bellen. Het joch zei dat hij naar zijn vader in Sevilla ging, dat moeten ze weten.’


    Koos en Jackie zijn kinderen van de jaren zeventig, als ze moeten kiezen tussen de politie of mensen die op de vlucht zijn, is de keuze snel gemaakt. Voor even verdwijnen hun geschillen naar de achtergrond en zetten ze zich gezamenlijk in om Anne en haar gezelschap zo snel mogelijk van een vluchtplan te voorzien. Al het eten dat ze in huis hebben, wordt in de Saab geladen. Samen met een tentje, twee slaapzakken en twee matrassen. Ze hadden al een matrasje en slaapzak van Anne bij zich, nu hebben ze dus een matrasje en slaapzak voor iedereen.


    ‘Ik kom het terugbrengen,’ zegt Anne. ‘Dan help ik jullie meteen met de verbouwing.’


    ‘Is goed kind,’ zegt Jackie, ‘ga nou maar.’
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    Hij had niet naar de kroeg moeten gaan. Zoveel is hem duidelijk. Een slecht beeld of niet, hij had zich niks mogen aantrekken van Quiques sippe gezicht en genoegen moeten nemen met het mondelinge verslag van de Franse verslaggever. En hij had helemaal niet mogen toegeven aan zijn eigen wens om Real Madrid te zien voetballen. Het was het niet waard. En bovendien kon hij er niet van genieten omdat hij zich ergerde aan Quiques gedrag. Voordat ze naar binnen gingen had hij nog tegen hem gezegd dat hij zich gedeisd moest houden, maar er schuilt kennelijk een kleine hooligan in de jongen, want zodra hij de grasmat zag ging hij los. Hoe dan ook, als ze vanavond gewoon in die half gesloopte boerderij waren gebleven, dan had hij nu lekker nog op bed gelegen en dan hoefden ze niet in het holst van de nacht over kronkelende B-weggetjes te vluchten. Hij sliep verdomme, eindelijk sliep hij eens een keertje. Waarom doet hij toch van die onbezonnen dingen? Waarom moest hij zo nodig op de begrafenis van Johan met diens vader spreken? Ronnie had hem al verrot gescholden, hoeveel waarschuwingen had hij nodig?


    Koos heeft de vluchtroute helemaal uitgeschreven. Ze moeten het zuiden aanhouden. Als het goed is komen ze bij een meer in de bergen uit waar hij en Jackie altijd naartoe gaan als ze even willen uitblazen. Er komt rond deze tijd van het jaar niemand, hier kunnen ze zonder problemen hun tentje opzetten en verderslapen.


    Waren ze er maar, hij kan zijn ogen amper openhouden. De weg werkt niet mee, die is kronkelig en grillig. Om de kilometer splitst hij op. In tweeën, of in drieën of, zoals daarnet, in vijven. Gelukkig is Anne nog klaarwakker, zij houdt de borden scherp in de gaten. Als het aan hem lag waren ze bij de eerste afslag al fout gereden.


    Ze moeten de bewijzering naar Hôtel La Gerbe d’Or volgen. Het hotel bestaat niet meer, het is afgebrand, alleen de bordjes staan er nog. Vanaf het afgefikte hotel is het volgens Koos nog een paar kilometer naar rechts. Ze komen op een hobbelige zandweg uit. De Saab is te zwaar geladen, de onderkant van de auto schuurt tegen de weg aan. Anne biedt aan om uit te stappen, maar Lodi heeft haar liever naast zich.


    Hij remt omdat zij wil dat hij stopt.


    ‘Hier is het,’ zegt ze en ze wijst naar links.


    Aan de voet van de helling ligt een meer. Zo onder de sterrenhemel glinstert het als zwart graniet. Halverwege is een plateau waar ze de tent kunnen opzetten, de informatie van Koos klopt precies.


    Anne is klaar voor de afdaling, nu Quique nog. Hij gedraagt zich als een puber die weigert zijn bed uit te komen.


    ‘Kom!’ roept Lodi. ‘Eruit!’


    ‘Dat kan niet,’ zegt Quique, ‘de deur zit op slot.’


    Lodi is moe, dat blijkt nu maar weer eens. Op de deuren achter zitten kindersloten, hoe kan hij dat nu vergeten? Hij doet het portier voor Quique open. Het joch weigert nog steeds uit te stappen, hij zoekt een blikje cola dat uren geleden op de grond is gevallen.


    ‘Laat toch liggen,’ zegt Lodi, ‘ik kijk morgen wel.’


    ‘Nee,’ zegt Quique, ‘ik heb het.’ Hij trekt het blikje open en krijgt de helft van de inhoud over zich heen. Nu wil hij mineraalwater hebben om zijn handen mee schoon te spoelen. Dat kan hij vergeten; ze hebben maar één fles en wie weet hoe lang ze daarmee nog moeten doen.


    ‘Veeg je handen maar aan het gras af,’ zegt Lodi.


    Schuifelend bereiken ze het plateau. Koos en Jackie hebben een tent meegegeven die in drie tellen staat. De luchtbedjes blazen zichzelf op, Anne spreidt in de tent hun bedjes, nog even en Lodi kan verderslapen. Hij zal moeten wachten: Quique wil naar het meer toe om zijn handen te wassen.


    ‘Blijf jij maar hier,’ zegt Lodi tegen Anne. ‘We zijn zo weer terug.’


    Daar is geen sprake van, ze wil niet alleen achterblijven, ze wil mee. Voetje voor voetje dalen ze de helling af. Als ze beneden komen zijn hun ogen inmiddels aan het maanlicht gewend en zien ze al veel meer.


    Quique bukt voorzichtig en laat zijn handen door het water gaan.


    ‘Koud?’ vraagt Lodi.


    ‘Best wel,’ zegt de jongen. Hij schudt zijn handen droog en gaat voorzichtig op het gras liggen.


    ‘Is het gras nat?’ vraagt Anne en zonder het antwoord af te wachten vlijt ze zich naast Quique neer. ‘Kom ook,’ zegt ze tegen hem. En ze klopt op de plek waar ze hem wil hebben.


    ‘Nee, dank je,’ zegt Lodi.


    Laat Anne en Quique maar naar de sterrenhemel staren, hij behoudt liever het overzicht.


    ‘Het lijkt wel alsof hier veel meer sterren zijn dan in Nederland,’ zegt Quique. ‘Kijk! Daar heb je Jupiter!’


    ‘Waar?’ vraagt Anne.


    ‘Het is die grote vette ster, daar vlak bij de maan.’


    ‘Hoe vaak moet ik je nou nog zeggen dat Jupiter geen ster is,’ zegt Lodi.


    ‘Als het geen ster is, waarom geeft die dan licht?’


    ‘Omdat de zon erop schijnt.’


    ‘Waar slaat dat nou op? De zon schijnt nu toch helemaal niet?’


    ‘De zon schijnt wel, alleen we zien het niet. Aan de andere kant van de aarde zien ze het weer wel.’


    Hier moet de jongen even over nadenken.


    ‘Quique?’ vraagt Lodi. ‘Had je moeder dan helemaal geen familie?’


    ‘Jawel,’ zegt Quique. ‘Mijn oma. We woonden in haar huis in Weesp. Ze is al heel lang dood, ik kan me haar niet echt herinneren.’


    ‘Was er dan helemaal niemand die je moeder miste? Ik vind het zo vreemd dat ze zomaar kon verdwijnen.’


    ‘Lodi,’ zegt Anne. Ze wil dat hij ophoudt, maar ze kan zoveel willen.


    ‘Zeiden de buren helemaal niks? Jullie hadden in Weesp toch wel buren?’


    ‘Lodi.’ Anne weer.


    ‘Hoe oud was je toen het gebeurde? Vier?’


    ‘Nee, vijf, dat heb ik toch gezegd! Geloof je me soms niet?’


    ‘Natuurlijk geloof ik je. Waarom anders denk je dat ik je helemaal naar Sevilla breng?’


    ‘Nee, je gelooft me helemaal niet. Niemand gelooft me! Ze geloven Sergio, die zegt dat ik het verzonnen heb!’


    Quique klautert overeind en loopt naar het water.


    ‘Moet dat nou?’ vraagt Anne.


    ‘Ja, het moet. Ik heb het recht dit te vragen. Ik zet alles op het spel voor die jongen.’


    ‘Maar moet het nu? We zijn allemaal doodmoe.’


    ‘Ik vind het zo vreemd dat niemand zijn moeder mist.’


    ‘Hij mist haar,’ zegt Anne. ‘Is dat niet genoeg? Hij mist haar heel erg.’


    De jongen bukt weer voorzichtig en laat een hand door het water glijden.


    ‘Wie is Johan?’ vraagt Anne.


    ‘Hè?’


    ‘Je riep zijn naam in je slaap. Is het familie van je?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat gaat je niks aan.’


    ‘Jij mag wel alles aan Quique vragen, maar ik niks aan jou,’ zegt ze.


    ‘Ja.’


    ‘Kijk!’ roept Quique nu. ‘Een bankje.’


    Net als Lodi zich bedenkt dat het best vreemd is dat op deze plek een bankje staat, roept Quique: ‘Iemand heeft hier zijn boodschappen laten staan.’


    Geschrokken komt de jongen terug gerend. ‘Er ligt een man op het bankje,’ zegt hij.


    Het verbaast Lodi niet, waar volle boodschappentassen staan, slapen zwervers.


    ‘We moeten de tent afbreken en hier weg,’ zegt Quique.


    ‘Geen sprake van,’ zegt Lodi. ‘We hebben van zwervers niks te vrezen. De man moet gewoon ergens slapen.’


    ‘Kankerzwerver!’ zegt Quique.


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Als hij er niet geweest was, dan hadden we het hele meer voor ons alleen.’


    ‘Laat die zwerver toch, hij was hier eerder dan wij,’ zegt Lodi. ‘En bovendien zijn we niks beter.’


    ‘Jawel,’ zegt Quique.


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘We hebben een auto. En we hebben een tent.’


    ‘Nou,’ zegt Lodi. ‘Dat is dan ook alles.’
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    Het meer ziet er ’s ochtends heel anders uit dan ’s nacht. Vriendelijker. Lief bijna. De zwerver is wakker geworden, hij zit voorovergebogen en steekt met zijn hoofd net boven het bankje uit. Hij maakt op Quique een zielige indruk.


    Lodi komt uit de tent gekropen. Hij kreunt een beetje. Dat doet Sergio ook altijd als hij zich uitstrekt, kennelijk is het iets wat mannen doen. Lodi loopt naar een boom zo’n twintig meter verderop. Quique schaamt zich een beetje, hij heeft daarnet tegen de eerste de beste boom gepiest. Hopelijk sliepen Lodi en Anne nog en hebben ze er niks van gemerkt.


    Anne komt nu ook naar buiten. Ze vindt het koud. Ja, natuurlijk is het koud, kapotkoud zelfs. Waarom anders denkt ze dat hij hier met zijn slaapzak om zich heen geslagen zit? Zonder slaapzak is het eenvoudig niet te harden. Gister zei Lodi dat hij aan de temperatuur kon voelen dat ze steeds zuidelijker kwamen. Nou, hij voelt er helemaal niks van. Die zwerver daar zal het ook wel koud hebben.


    Anne kleedt zich achter een struik om. Ze denkt dat hij haar niet kan zien, maar dat kan hij wel; de struik is praktisch kaal. Lodi heeft zich in de auto omgekleed. Hij heeft een broek en een T-shirt voor hem meegenomen. Dat zijn kleren van hem, die moet hij aantrekken.


    De zwerver is verdwenen. Hij ziet het meteen zodra hij zijn kant op kijkt. Zijn boodschappentassen staan er nog wel en dat vindt hij raar.


    ‘Als hij maar geen zelfmoord heeft gepleegd,’ zegt Quique.


    ‘Hoe kom je daar nou weer bij,’ zegt Anne. ‘Hij is gewoon een stukje wandelen. Of misschien is hij wel zwemmen.’


    Lodi begint aan zijn kop te zeuren. Hij wil dat hij haast maakt. ‘Kom,’ zegt hij. ‘Trek die kleren aan en rol je matje en slaapzak op.’


    Ziet Lodi dan niet dat hij wel iets anders aan zijn hoofd heeft? De zwerver heeft zojuist zelfmoord gepleegd.


    ‘We moeten de zwerver redden,’ zegt hij.


    ‘Over welke zwerver heb je het?’


    ‘Over de zwerver bij het meer.’


    ‘Die zwerver wil helemaal niet gered worden,’ zegt Lodi. ‘Die zit daar lekker in het zonnetje. Kijk maar!’


    Lodi heeft gelijk, daar zit hij, op zijn oude stekkie. Hij geeft licht omdat de zon op hem schijnt, net als Jupiter.


    Het brood van Annes tante is zo hard geworden dat Quique weigert er zijn tanden in te zetten. Anne probeert het nog wel, maar na één hap geeft ze al op.


    ‘Bij de eerste de beste tent die we tegenkomen gaan we uitgebreid ontbijten,’ zegt Anne. ‘Ik lust wel wat, jij Quique?’


    Hij knikt omdat dit van hem verwacht wordt.


    Na een uur rijden komen ze een McDonald’s tegen, maar Lodi weigert voor een McDonald’s te stoppen.


    ‘De koffie daar is niet te zuipen,’ zegt hij.


    Anne begint te protesteren, afspraak is afspraak. ‘Wat jij, Quique? Jij wilt toch graag naar McDonald’s?’


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘dat wil ik niet.’


    Hij is niet als al die kinderen op De Sprinkhaan die staan te juichen als ze naar de McDonald’s mogen. Hij haat de McDonald’s, hij vindt die fucking french fries niet te vreten, geef hem maar papas criollas con limón.


    Nu hebben die twee weer beef. Dit keer gaat het over het McDonald’s-logo, dat geloof je toch niet? Lodi zegt dat in Nederland de M geel is en de achtergrond rood en volgens Anne is het andersom. Quique houdt wijselijk zijn mond, ze zoeken het maar lekker zelf uit.


    ‘Kijk!’ zegt Lodi en hij wijst recht vooruit. ‘Daar zijn de Pyreneeën.’


    Lodi lult maar wat, geen berg te zien. Waar Quique ook kijkt, links, rechts of recht vooruit, overal is het vlak en ziet hij windmolens, het lijkt fucking Nederland wel.


    De sproeimachines zijn hier wel honderd meter breed, die zie je in Nederland weer niet.


    ‘Er komt gif uit,’ zegt Lodi.


    ‘Vet,’ zegt Quique.


    En dan kondigt een bord langs de weg een tankstation met restaurant aan. Ze zijn niet de enige gasten, een chauffeur van een vrachtwagen vol varkens is hun voorgegaan. Die varkens stinken nogal, dat vindt Quique minder.


    ‘Het zijn Nederlandse varkens,’ zegt Lodi. En hij wijst op het nummerbord. ‘Die gaan waarschijnlijk naar Spanje toe. Dan wordt er parmaham van gemaakt.’


    ‘Serranoham,’ zegt Anne. ‘In Spanje heb je jamón serrano, parmaham is Italiaans.’


    ‘Ook goed,’ zegt Lodi.


    Lodi moet tanken, hij blijft bij de varkens achter. Ze moeten alvast koffie voor hem bestellen.


    ‘We hebben geen tijd voor een uitgebreid ontbijt,’ zegt hij. ‘Ik wil zo snel mogelijk dit land uit.’


    ‘Laat je niet door Lodi opjagen,’ zegt Anne. ‘Je mag bestellen wat je wilt.’


    Hij wil tomatensoep. Die hebben ze alleen uit de automaat.


    Anne vraagt bezorgd of dat erg is.


    Ze heeft er helemaal niks van begrepen. Natuurlijk vindt hij dat niet erg; tomatensoep uit een automaat smaakt precies zoals tomatensoep smaken moet.
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    Anne moet Quique gelijk geven: het landschap waar ze nu doorheen rijden is saai. Nog niet eens zo lang geleden heeft ze een film gezien waarin een man op het Amerikaanse platteland uit pure verveling zijn hele familie uitmoordde. Dit landschap hier lijkt sprekend op het landschap uit die film.


    Ze kijkt liever naar de wolken. Die zijn prachtig. Er zitten gaatjes in en er komt zonlicht doorheen.


    ‘Kijk!’ zegt ze. ‘Een wolkenvergiet!’


    Lodi weigert te kijken omdat hij op de weg moet letten. En Quique weigert sowieso overeind te komen. Pas als ze een of ander spuuglelijk stadje binnenrijden veert hij op. Ze hebben een kartbaan en daar wil hij naartoe.


    ‘Alsjeblieft, Lodi,’ smeekt hij. ‘Mag het? Ik kan het heel goed. Ik heb in Amsterdam een keertje de beste tijd van de week gereden. Het duurt niet lang, hooguit een kwartiertje.’


    Lodi wordt boos. Of Quique soms denkt dat dit een uitje is. ‘De politie zit ons op de hielen,’ zegt hij. ‘Ze zoeken jou. Of ben je dat soms vergeten?’


    Hij slaat af, een landweggetje in. Ze kronkelen door oude dorpen. Het is hier een stuk minder saai, dat wel, eindelijk valt er weer wat te zien. Romaanse kerkjes, dorpspleinen, bruggetjes. Ze rijden nu over een plein waar een circustent wordt opgezet. Het is een echt circus, met allemaal circuswagens. Ze hebben zelfs beesten, Anne telt twee ezels, een dromedaris, en een lama. Dat is weer eens wat anders dan olifanten, tijgers en leeuwen. Zelfs Quique vindt het de moeite waard, hij zit met zijn neus tegen het raam gedrukt. Natuurlijk begint hij te zeuren dat Lodi moet stoppen, hij wil die beesten aaien, dat begrijpt Anne heel goed. Maar Lodi reageert niet eens op zijn verzoek, hij rijdt gewoon door. Nu zijn ze alweer het dorp uit. En hier is helemaal niets. Ja, een tankstation.


    ‘Ik heb honger,’ zegt Quique. ‘Kunnen we hier niks te eten kopen?’


    Anne begrijpt ook dat hij honger heeft. Bekertjes tomatensoep vullen de maag niet, zelfs niet als je er drie van drinkt.


    ‘Hebben we helemaal niks meer te eten bij ons?’ vraagt Lodi.


    Het enige dat ze uit de tas opvist, is een peen uit de tuin van Jackie.


    Eindelijk toont Lodi compassie. Hij keert om en rijdt terug naar het tankstation.


    Anne gaat naar binnen om broodjes, water, cola, Marsen en chips in te slaan en Lodi loopt met een sigaret in zijn mond een rondje om de parkeerplaats. Als ze beiden weer bij de auto terugkomen, is Quique verdwenen.


    De dromedaris, lama en ezels worden door een hond bewaakt. Die slaat onmiddellijk aan zodra ze de beesten naderen. De oppasser komt toegesneld, nu kan Anne hem in haar beste Frans uitleggen dat ze op zoek zijn naar een jongen van twaalf. De man verwijst haar door naar de circusdirectrice. De vrouw heeft geen tijd voor hen, eerst moet de tent overeind. Vier mannen sjorren aan een tentdoek en zij geeft met luide stem het tempo aan. Het duurt Anne en Lodi te lang, ze gaan zelf wel op onderzoek uit. Lodi kijkt onder de campers en caravans en Anne speurt de omgeving af. Over de brug, bij een oud kerkje, staat een oude man, het lijkt wel alsof hij haar wenkt. Ze verbeeldt het zich niet, dat doet hij echt. In de overtuiging dat ze met een bedelaar te maken heeft, vist ze een euro uit haar handtas. De man wil geen geld, hij wil dat ze naar binnen gaan, de kerk in.


    Het is een oud romaans kerkje dat vanbuiten zwart ziet. In het voorportaal krult het pleisterwerk van de muren. Ze duwt de zware houten deur open. Een klein stukje maar. Binnen zingt een vrouw, het klinkt hartverscheurend. Daar mag ze helemaal niet bij zijn, snel laat ze de deur weer schieten. De oude man komt toegesneld, hij duwt de deur voor haar open. Nu durft ze wel.


    De vrouw zingt flamenco, nu hoort ze het pas. Hoe is het mogelijk, hier in het zuiden van Frankrijk? En hoe weet die oude man in vredesnaam dat ze hier zo van houdt? Ze kan niet zo goed lokaliseren waar de vrouw zich bevindt. Ze kijkt omhoog, naar het orgelbalkon. En ze laat haar ogen langs de muren gaan. Het is geen vrouw, hoe kon ze zich zo vergissen? Daar staat hij, in de spreekstoel. Hij komt maar net met zijn hoofd boven het houtwerk uit.


    De oude man komt naast haar staan. Nee, het is de oude man niet, het is Lodi.


    ‘Krijg nou wat,’ mompelt hij.


    Het komt voor haar ook als een verrassing. Want de jongen die daar met zijn ogen dicht de longen uit zijn lijf zingt is Quique. Het is de eerste keer dat hij hun deelgenoot van zijn gevoelens maakt en eerlijk gezegd schrikt ze daar wel van want nog nooit heeft hij zo eenzaam geklonken. En zo hartverscheurend mooi.


    


    (soleá)


    Tan solamente a la tierra


    lo cuento lo que me pasa


    Porque en el mundo no encuentro


    persona e confianza


    


    Alleen aan de aarde vertel ik


    wat er met me aan de hand is


    Want in de hele wereld vind ik


    niemand die ik kan vertrouwen


    Quique zet de laatste zin nogmaals in, zachtjes dit keer. Halverwege doet hij zijn ogen open. Dat had hij beter niet kunnen doen; nu ziet hij hen staan en zwijgt abrupt.


    ‘Ga door,’ zegt Lodi. ‘Alsjeblieft, zing nog wat, je zingt zo mooi.’


    ‘Ja,’ zegt Anne. ‘Dat was echt prachtig.’


    Quique voelt zich zichtbaar ongemakkelijk onder hun complimentjes, hij rent over het rechterzijpad naar de uitgang. Bij de houten deur blijft hij staan. ‘Waar blijven jullie?’ vraagt hij. ‘We moeten het land uit! Kom!’


    Ze rijden dwars door de Pyreneeën en passeren huizen met luiken voor de ramen. Als er al mensen wonen, dan houden ze niet van pottenkijkers.


    Ze vindt het een gevaarlijke weg, achter elke bocht kan een tegenligger opdoemen, en het is maar de vraag of die zich aan zijn baan houdt.


    ‘Waarom heeft de andere kant van de weg maar één baan en wij twee?’ vraagt ze.


    ‘Stijgers hebben altijd twee rijstroken,’ zegt Lodi. ‘Vrachtwagens klimmen langzaam, dan kan je ze inhalen.’


    ‘Maar we dalen!’


    ‘Nee, we stijgen.’


    ‘Ben je niet goed bij je hoofd? We dalen, dat zie je toch?’


    ‘Je hebt gelijk, ik ben niet goed bij mijn hoofd, we dalen.’


    ‘Volgens mij stijgen we echt, Anne,’ klinkt het zachtjes vanaf de achterbank. Quique! Heeft iemand om zijn mening gevraagd? Lodi haalt zijn voet van het gaspedaal, de auto komt langzaam tot stilstand en volgens Lodi is dit het ultieme bewijs dat ze stijgen, maar ze is niet overtuigd.


    ‘Ik ben toch niet blind? Ik zie toch dat we dalen!’


    Lodi gooit het portier voor haar open.


    ‘Stap dan uit!’ zegt hij.


    ‘Waarom?’


    ‘Dan zie je het beter.’


    Ze slaat de bocht om. Even verderop is een brede vluchtstrook, daar kan ze zonder gevaar voor eigen leven staan. Ze heeft het koud, natuurlijk heeft ze het koud, er ligt hier sneeuw. Stom van haar om zonder jas uit te stappen. Nou ja, eigenlijk is het Lodi’s schuld, die heeft haar eruit gegooid. Waar blijft hij toch? Misschien wacht hij tot ze weer terugkomt, maar dat doet ze echt niet. Hij komt maar naar haar, hij is met de auto. Daar komt hij eindelijk de bocht om gereden. De lul, hij heeft de tijd genomen, ze is tot op het bot bevroren.


    ‘En?’ vraagt hij als ze instapt.


    ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze met tegenzin. ‘We stijgen. ’


    Ze rijden het laatste dorpje voor de grens binnen. Hier wonen wel mensen, want bij hotel-restaurant Voyageurs brandt licht.


    ‘Hier is het leuk,’ zegt Quique. ‘Kunnen we hier niet wat eten?’


    ‘Nee,’ zegt Lodi. En hij wijst op de gendarmepost aan het einde van de straat. Een groepje agenten staat buiten, ze dragen dikke donkerblauwe truien en broeken die stijf staan van de wol. De mannen kijken belangstellend naar hen.


    ‘Had ik niet moeten bukken?’ vraagt Quique.


    ‘Ja,’ zegt Lodi. ‘Maar daar is het nu te laat voor.’


    Ze rijden een tunnel in. Het is een lange, als ze eruit komen zijn ze in Spanje.


    ‘Nu dalen we,’ zegt Lodi. ‘Voel je dat?’


    Anne zegt niks meer.
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    Langs de kant van de weg lopen oude mensen. Ze dragen strohoeden en rugzakken en zien er best heel zielig uit.


    ‘We kunnen die mensen toch wel meenemen?’ vraagt Quique. Hij zit hier met aso’s in de auto want zowel Anne als Lodi vindt dit grappig.


    ‘Ik denk niet dat ze mee willen,’ zegt Anne. ‘Dat zijn pelgrims en dit is de weg naar Santiago de Compostella.’


    Ze wijst naar een bord langs de kant van de weg. ‘Vanaf hier hebben ze nog achthonderd kilometer te gaan.’


    ‘Achthonderd kilometer? Moeten ze dat nog lopen? Dat is toch niet normaal?’


    ‘Dat deden de pelgrims vroeger ook.’


    ‘Ja! Toen had je geen auto’s! Dat is toch ziek, dat ze hier lopen, ze kunnen zo door de auto’s geschept worden.’


    ‘Ik denk dat de automobilisten wel uitkijken. God is niet blij met mensen die pelgrims scheppen.’


    ‘Hè?’


    ‘Spanjaarden zijn gelovig.’


    ‘Allemaal?’


    ‘Ik weet bijna zeker dat jouw familie in Sevilla gelovig is.’


    ‘Waarom denk je dat? Omdat ze in Sevilla wonen?’


    ‘Omdat het gitanos zijn. Gitanos geloven over het algemeen ietsje meer dan de gemiddelde Spanjaard.’


    ‘Vet,’ zegt hij.


    Thuis gelooft alleen Monica. Niet dat ze naar de kerk gaat, maar ze slaat wel om de haverklap een kruis. En het is trouwens niet zozeer God waarin ze gelooft, hij hoort haar altijd meer over María. ‘Santa María, Madre de Diós,’ is het als er een muis over het aanrecht schiet. ‘Santa María, Madre de Diós,’ was het toen hij in elkaar geslagen werd. In plaats dat ze hem te hulp schoot, vroeg ze Maria om hulp. Ja, en daar had hij wat aan.


    Het maakt dus niet uit waar ze rijden, Frankrijk of Spanje, overal is het kapotsaai. Hier zijn weer bergen. Anne vindt het prachtig, ze slaat de hele tijd van die irritante kreetjes. ‘Kijk, Quique!’ roept ze elke keer als ze een of ander oud gat op een berg ziet. Het barst hier van de kapotoude dorpjes, ze lijken allemaal op elkaar. Kerkje in het midden, oude huisjes eromheen. Verbrokkelde stadsmuur. Ziek gewoon, je zal er maar wonen. Niemand die ooit langskomt. Ja, lijpe bergbeklimmers misschien. En pelgrims. Daar lopen er weer een paar. Ze zien er kapotmoe uit, die halen de eindstreep nooit.


    Eindelijk komen ze bij Pamplona aan. Dat is tenminste een stad. Een beetje saaie stad, dat wel.


    Lodi vloekt. Hij wil weer zo’n B-weg nemen, maar dat kan lekker niet, want die is afgesloten. Haha, nu moet hij wel de autovia op. Lodi is een beetje para, hij denkt dat ze overal in de gaten worden gehouden en ziet overal camera’s hangen. Nee, correctie, hij is het niet een beetje para, hij is hartstikke para. Rustig nou maar Lodi. Geniet van de autovia, dat doet hij ook. Wat een kapotmooie weg is dit, vier vette rijstroken naast elkaar, eindelijk valt er weer wat te zien.


    Ze zijn in País Vasco. Lodi noemt het Baskenland, maar Lodi spreekt dan ook geen woord Spaans. Vreemde namen hebben de steden hier. Bakaiku, Iturmendi, Arakil Ibaia, Urdiain, Alsasu, Olazagutía. Het zijn wel echte steden. Met flats en fabrieken. Geen kleine, maar kapotgrote. Ze rijden nu langs een kapotgrote fabriek. Daar zou hij best willen werken, want ze hebben hoge loopplanken en glijbanen. Het stinkt hier, dat is minder. Het stinkt zelfs kapotziek.


    Er staat een vrachtwagen in de vangrail met zijn knipperlicht aan. Verderop staat er nog een. En nog een. Vervolgens staan ook zij bijna stil.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Anne.


    ‘Hoe kan ik dat nou weten?’ zegt Lodi.


    Raar gezicht, al die vrachtwagens achter elkaar. Zo van dichtbij zijn het net olifanten die elkaar in de staart bijten.


    Sirenes komen dichterbij. Politiewagens proberen zich een weg tussen de auto’s door te banen. Lodi’s schouder verkrampt helemaal. Quique meent zelfs te zien dat er zweet op zijn voorhoofd staat.


    ‘Rustig blijven, rustig blijven!’ schreeuwt Anne.


    Wat een hysterisch gedoe, die politie komt helemaal niet voor hen. Ze staan gewoon stil omdat ze niet verderkomen. Pertzaintza staat er op de zijkant van hun auto. Dat is vast politie in het Baskisch. Er springt een agent uit, hij zigzagt door het verkeer. Best eng want hij kan zo door de olifanten geplet worden.


    Ze rijden weer. Langzaam, maar goed, ze rijden. Willi Betz, Ritex Polska, Vinnales Transports. Mooie namen hebben de olifanten. Monthegger, sjl San José. sjl San José? Is dat hem echt? Ja hoor, het is dezelfde auto. Zwart met vette gele letters. Yep! Daar heb je Antonio, zijn vriend uit Valencia. Kalend, onderkin, het is hem echt.


    ‘Toeter eens!’ schreeuwt hij tegen Lodi.


    Alle auto’s toeteren, Antonio hoort hem niet. Quique zwaait en bonkt op de ramen, het heeft geen zin; Antonio zit daar in zijn cabine veel te hoog, hij kijkt zo over hem heen.


    ‘We naderen de plek van het ongeluk,’ zegt Anne.


    Lodi ziet een uitgefikte vrachtwagen. En een politieauto en een ambulance. Waar zijn al die andere auto’s gebleven? Er waren er toch veel meer?


    Er rent een vrouw met lange haren langs de kant van de weg. Ze heeft bloed op haar hoofd en schreeuwt. Hij hoort haar niet, maar hij kan wel raden hoe ze klinkt.


    ‘Doorrijden!’ schreeuwt hij tegen Lodi.


    ‘Rustig maar,’ zegt Anne. ‘Gewoon de andere kant op kijken.’


    Ze begrijpen het niet. Die vrouw daar, dat is zijn moeder. Hij ziet weer voor zich hoe ze erbij lag. In de gang, met haar rug tegen de muur en haar mooie lange haren onder het bloed. Haar gezicht was vertrokken tot één grote schreeuw, ze gilde en ze gilde en hij deed niets.


    Op de parkeerplaats van het restaurant staan allemaal olifanten geparkeerd. Pillersecler en Ecocentra heten ze hier. Geen sjl San José, Antonio moet nog komen. Tenminste, hij hoopt dat hij komt. Als hij komt, dan mag hij vast wel met hem meerijden, Antonio vergeet zijn vrienden niet.


    Binnen zitten allemaal collega’s van Antonio. Aan elk tafeltje zit er eentje, heel soms twee. En allemaal zitten ze zo dat ze zicht op de televisie hebben.


    Er is slechts één tafeltje vrij. Het is een smerig tafeltje, er staan vieze borden en glazen op. Gelukkig komt een ober ze snel weghalen. Hij wil het menu: witte bonen met kalfsoesters.


    Hij heeft nog nooit kalfsoesters gegeten, hij bestelt het omdat Lodi het neemt.


    Het geluid van de televisie staat keihard, hij moet er wel naar kijken. Twee lelijke vrouwen schelden een oude vrouw verrot. Die oude vrouw is zo mogelijk nog lelijker, dat is vast hun moeder. Er zit nog een vrouw bij. Die is een stukje jonger en best wel mooi. Haar lange blonde haar is boven op haar hoofd bijna zwart, Chloe, zijn vriendinnetje op De Sprinkhaan, heeft ook zulk haar, maar dan iets korter. Die vrouw met het haar van Chloe is danseres in een striptent, haar lelijke zussen spreken er schande van. Hij ziet haar ondersteboven aan een paal hangen. Op twee sterretjes op haar tieten na is ze helemaal naakt. Ze heeft een brandende gloeilamp in haar kut zitten. Hij kan die kut niet zo goed zien omdat de gloeilamp zo schittert.


    Anne roept de ober bij zich en staat erop dat hij van zender wisselt. ‘Dit is geen televisie voor een jongen van twaalf,’ zegt ze keihard in het Spaans. Waarom moet ze hem er nou weer bij halen? Nu zijn al die vrachtwagenchauffeurs kwaad op hem.


    ‘Dit kan toch niet,’ zegt ze tegen Lodi. ‘Het is totaal onverantwoordelijk.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zegt Lodi. ‘Als het nou spaarlampen waren dan kon het nog wel, maar dat zijn het duidelijk niet.’


    Het was een grapje. Maar Anne kan er niet om lachen, ze wordt opeens heel erg kwaad. ‘Nu begrijp ik waarom je dochters bij je zijn weggehaald,’ zegt ze.


    Dat was niet aardig, wat Anne daar zei. Zelfs Quique ziet dat in. Maar moet Lodi zo heftig reageren? Hij duwt de tafel van zich af, nu vallen er allemaal glazen op de grond en kijkt iedereen naar hen. Anne bukt zich en begint de scherven op te rapen.


    ‘Sorry, Anne,’ zegt hij.


    ‘Jij hoeft geen sorry te zeggen,’ zegt ze.


    Jawel, dat moet hij wel zeggen. Het is allemaal zijn schuld. Vanwege hem zijn ze hier.


    Hij vindt Lodi achter het restaurant terug. Hij staart naar de bodem van een leeg zwembad. Er komen allemaal planten uit het beton. Dat is inderdaad best een raar gezicht.


    ‘Lodi?’


    Hij glimlacht naar hem. Gelukkig maar.


    ‘Wil je iets voor me doen?’ vraagt Lodi en hij vist de autosleutels uit zijn broekzak en geeft ze aan hem.


    ‘Wil je mijn sigaretten uit de auto halen? Ze zitten in het vakje in de deur.’


    ‘En jij dan?’


    ‘Ik blijf hier nog even staan. Ga maar, jongen.’


    Hij kan nu instappen en wegrijden. Sydney rijdt al auto vanaf zijn twaalfde en is nog nooit gepakt, de kans dat ze hem snappen is klein. Trouwens, technisch doet hij niets strafbaars; hij heeft niets gejat, hij heeft die sleutels eerlijk van Lodi gekregen.


    Lodi’s stoel staat ziek hoog, hij krijgt de koppeling maar net ingedrukt. Nu de sleutel omdraaien. De motor begint te lopen, tot zover gaat alles goed. Hij moet nu naar achter. Hoe moest dat ook al weer? Sergio heeft het van de zomer op de parkeerplaats bij het strand voorgedaan, maar dat is alweer een tijdje geleden. Versnellingspook naar rechts. Goed induwen, en dan naar achter. Koppeling loslaten, gas geven. Ja, hij gaat naar achteren! Het gaat kapotgoed. Nee! Fuck!! Komt er net een busje aan, en die wil er natuurlijk langs, nu moet hij weer naar voren. No sweat, hij weet hoe dit moet: versnellingspook indrukken, helemaal naar links, naar voren in zijn één en dan heel voorzichtig gas geven.


    Wat staat die gast van het busje nou stom te lachen. Hoe oud zal die zijn? Veertien hooguit. Zijn broer en vader lopen het restaurant in en laten hem bij het busje achter.


    ‘Ben jij niet een beetje te jong om achter het stuur te zitten?’ vraagt de jongen. Het zijn Mocro’s!


    ‘Ik oefen alleen maar een klein beetje,’ zegt Quique.


    ‘Haha,’ zegt de jongen, ‘dat zeg ik ook altijd.’


    Hij mag van Lodi niet meer met Nederlanders praten. Maar deze gast is technisch gezien geen Nederlander, dus dan mag het weer wel.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vraagt de jongen.


    ‘Uit Amsterdam,’ zegt Quique.


    ‘Wij komen uit Utrecht. Wij zijn vanmorgen om vier uur vertrokken. Mijn vader en broer hebben de hele dag doorgereden; we hebben haast, we moeten naar de begrafenis van mijn oma. Maar onze bus gaat niet zo snel. Jullie auto gaat veel sneller.’


    ‘Ja, onze auto kan wel tweehonderd.’


    ‘Wanneer zijn jullie uit Amsterdam vertrokken?’


    ‘Gistermorgen,’ zegt hij. ‘Maar bij ons moet Lodi in zijn eentje rijden.’


    ‘Is dat je vader?’


    ‘Nee, mijn vader woont in Sevilla, daar gaan we nu naartoe.’


    ‘Wij moeten naar Algeciras, daar moeten we morgenochtend om acht uur de boot naar Ceuta hebben. Als we hard doorrijden, halen we het nog net.’


    ‘Komen jullie langs Sevilla?’


    ‘Ja, daar rijden we praktisch langs.’


    ‘Mag ik dan met jullie meerijden?’


    ‘Dat kan niet, we zitten hartstikke vol,’ zegt de jongen.


    ‘Maar achterin is toch wel plek?’


    ‘Daar ligt mijn oma al.’


    ‘Is ze ziek?’


    ‘Nee, ze is dood.’


    De jongen doet de achterklep open. Temidden van dozen ligt een houten kist.


    ‘Het ruikt daarbinnen een beetje raar,’ zegt Quique.


    ‘Ja,’ zegt de jongen, ‘waarom denk je dat we haast hebben? We hadden haar eigenlijk vandaag moeten begraven, we zijn al een dag te laat.’


    De vader en broer komen weer terug met broodjes en thee, snel doet de jongen de achterklep dicht.


    Pas als het busje de bocht om is, start Quique de auto weer. Dit keer gaat het een stuk makkelijker. De auto is gekeerd, nu gas geven en wegrijden.


    ‘Wat doe jíj nou?’


    Fuck! Lodi!


    ‘Van Sergio mag het,’ zegt Quique.


    ‘Ik ben Sergio niet,’ zegt Lodi. ‘En wees daar maar blij om.’
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    Anne heeft al een paar keer haar verontschuldigingen aangeboden, maar Lodi verdomt het erop in te gaan. Een lompe boer is het, hij kan toch wel wat zeggen?


    Het is stil in de auto, dat is het al heel lang. Lodi houdt zijn blik strak op de weg gericht en Quique heeft al heel lang niets gezegd, waarschijnlijk slaapt hij.


    Ze is naar de achterbank verbannen. Nou ja, niet echt; ze heeft het zelf voorgesteld. Daar heeft ze trouwens spijt van, de misselijkheid neemt elke kilometer toe. De grond onder haar voeten is bezaaid met platgetrapte colablikjes, Marswikkels en half vertrapte stokbroden. Het is een wonder dat ze hier in de auto geen last van muizen hebben.


    Naar buiten kijken! Dat zei haar moeder altijd als ze als kind wagenziek was. Er is niet zoveel te zien. Voor hen rode lichtjes, op de weg links witte lichten. Aan beide zijden van de weg is het pikkedonker. In dit deel van Spanje wonen niet zoveel mensen.


    Ze rijden de afslag naar Palencia voorbij. Een meisje uit de les van El Cidro kwam er vandaan. Het was een beetje een saai kind en zo danste ze ook. Het enige interessante aan haar was dat iedereen verstond dat ze uit Valencia kwam.


    De borden geven aan dat het nog honderdvijftig kilometer naar Salamanca is. Dat is nog een heel eind, ze komen er ver na middernacht aan.


    ‘Waarom stoppen we hier niet en rijden we morgen naar Sevilla?’


    Weer geen antwoord. Ze heeft zich er niet mee te bemoeien.


    Het zal vanuit Salamanca nog ongeveer vijfhonderd kilometer naar Sevilla zijn. In totaal moet ze dus nog zo’n zeshondervijftig kilometer met Lodi in een auto zitten. Nog even doorbijten dus, dan hoeft ze hem nooit meer te zien.


    In dit landschap van niets rijzen opeens panden op die in het neonlicht baden. Ze hebben namen als Palazio Eros en Club Venus. Bij Club Jamaica flikkert neonlicht. Het moet een wulpse dame voorstellen, haar slipje en bh floepen om beurten aan en uit.


    ‘Wat zijn dit? Stripteasetenten?’ vraagt Quique. Er is er een wakker geworden. ‘Misschien werkt die chick met die gloeilampenact hier wel, kunnen we niet even stoppen en kijken?’


    ‘Nee,’ zegt Lodi. ‘En bovendien zijn dit geen stripteasetenten maar hoerententen.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vraagt Quique.


    ‘Omdat ze langs de snelweg zitten. Ze moeten het hier hebben van vrachtwagenchauffeurs en zakenlui die op doorreis zijn. Die zitten echt niet te wachten op een striptease, die willen meteen van bil. Een halfuurtje vertraging kunnen ze nog wel aan hun baas of vrouw uitleggen; een uur is al een heel ander verhaal.’


    ‘Vet!’ zegt Quique. De triomfantelijke blik die Lodi haar nu via de achteruitkijkspiegel toewerpt, ontgaat haar niet. Hij zit haar op te fokken, dat heeft ze heus wel door. Het is zijn wraak voor wat ze in het restaurant heeft gezegd. Ze trapt er niet in, ze houdt gewoon haar mond. Wat hij kan, kan zij ook. Zij kan het misschien nog wel beter.


    Lodi heeft bij Salamanca de afslag naar een industrieterrein genomen. Ze komen op een braakliggend veldje uit. Hier wil hij de tent opzetten.


    ‘Dat meen je niet!’ zegt Anne.


    ‘Ja, dat meen ik wel,’ zegt Lodi.


    ‘Dat valt toch hartstikke op! Nu is het nog rustig, maar over een paar uur komen de fabrieksarbeiders.’


    ‘Heb jij een beter idee?’


    ‘Ja. Ik voel meer voor die camping waar we zonet langskwamen.’


    Natuurlijk begint Lodi zijn vaste verhaal weer af te draaien, of ze wel heeft begrepen wat onder de radar vliegen betekent, ze had niks anders van hem verwacht.


    ‘We kunnen ons onder mijn naam laten inschrijven. Niemand die mij zoekt.’ Nog steeds wil Lodi er niks van weten. ‘Wat wil jij Quique?’ vraagt ze. ‘Hier blijven of naar een camping waar ze een warme douche hebben?’


    Tegen Quique heeft Lodi geen verweer, ze gaan terug.


    De ingang van de camping is met een ijzeren hek afgesloten. Hoe hard ze er ook aan rukken, het zit hartstikke dicht. Net als ze weer willen vertrekken, komt een meisje met rastaharen op een mountainbike aangefietst.


    ‘We are closed,’ zegt ze. ‘We open in April.’


    ‘Maar al die tenten dan?’ vraagt Anne. Ze doelt op de tenten die ze vanaf de snelweg duidelijk konden zien.


    ‘Dat zijn lege tenten,’ verklaart het meisje. ‘Die hebben de gasten achtergelaten.’


    ‘Het is maar voor één nachtje,’ probeert Anne nog. ‘We zijn morgenvroeg weer weg.’


    Lodi komt uit de auto gekropen. De wind blaast het vlammetje van zijn aansteker uit, hij krijgt zijn sigaret niet aan. Het rastameisje ziet zijn gestuntel en schiet hem te hulp.


    ‘Como un marinero,’ zegt ze op zwoele toon en schermt het vlammetje met haar handen af. De aansteker licht haar gezicht op. Ze is veel te oud om voor meisje door te gaan. Ze is misschien wel een paar jaar ouder dan zij. Het is dat ze een paar tanden mist, anders zou Anne haar zelfs aantrekkelijk noemen.


    Het rastavrouwtje komt gevaarlijk dicht tegen Lodi aan staan, zie hem toch eens dom grijnzen. Nooit gedacht dat hij op magere rastavrouwtjes in trainingspakken zou vallen, hij is meer het type voor een blonde met dikke tieten.


    ‘Is dat je vriendin?’ vraagt het rastavrouwtje in het Spaans aan Lodi.


    ‘Hij spreekt geen Spaans,’ zegt Anne. ‘En nee, ik ben zijn vriendin niet. We zijn reisgenoten.’


    ‘Waar komen jullie vandaan?’


    ‘Uit Nederland.’


    ‘De meeste Nederlanders die hier rond deze tijd van het jaar komen zijn bejaarden in campers. Die stuur ik altijd weg, maar jullie mogen van mij blijven. Zolang je de auto maar ergens neerzet waar niemand hem kan zien; ik wil geen gesodemieter met mijn baas.’


    Het rastavrouwtje gaat hun voor en zij hebben maar te volgen. Haar trainingsbroek is tot ver beneden haar taille afgezakt. Ze wiegt met haar heupen, dat doet ze vast niet voor haar.


    ‘Waar breng je ons naartoe?’ vraagt Anne.


    ‘We zijn er bijna,’ zegt het rastavrouwtje.


    ‘Ze heet Concha,’ fluistert Lodi haar toe.


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Dat heeft ze me net verteld,’ zegt Lodi.


    Concha woont in een blokhut helemaal achterin. Ze mogen op de grond ernaast hun tent opzetten. Voor de hut hangt wasgoed, om de hut liggen fietswrakken.


    ‘Handel je in oud ijzer?’ vraagt Anne.


    ‘Nee, mijn vriend zet fietsen in elkaar. Die verhuurt hij dan weer aan de toeristen. Nu is hij naar het noorden vertrokken om werk te zoeken, ik verwacht hem voor het hoogseizoen weer terug.’


    ‘Is het niet eenzaam, hier in je eentje?’ vraagt Anne.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Jullie zijn er nu toch?’


    Een vrouw gilt. Heel hoog en hard. Anne zit recht overeind. Ze is de enige in de tent die wakker geworden is, Quique slaapt er gewoon doorheen. En Lodi? Lodi ligt er niet. En de vraag is of hij er ooit gelegen heeft want zijn slaapzak ligt er nog precies bij zoals ze hem heeft neergelegd.


    Daar is die gil weer. Hij komt uit Concha’s blokhut. Ze heeft een man bij zich, die begint nu ook al te schreeuwen. Anne heeft wel eens twee pauwen horen paren, die klonken ongeveer hetzelfde.


    De deur vliegt open, de man komt naar buiten. Wat een patser! Borst vooruit, neus omhoog. Kan het arroganter? Zelfs de manier waarop hij piest getuigt van weinig respect voor de boom. De patser draait zich om. Ja hoor, dat dacht ze al. Lodi.
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    Zonnestralen schijnen dwars door het versleten gordijntje heen. Eén zonnestraal raakt Lodi’s knie, een ander licht Concha’s rechtervoet op. De rode nagellak op haar teennagels is er al voor een groot deel af. Concha ligt als een cashewnootje, haar billen liggen op het rechterbed en haar dreadlocks en voeten liggen bij hem. De bedden zijn een stukje van elkaar geschoven, ze moet met haar iele lijfje een hele kloof overbruggen, maar daar lijkt ze geen moeite mee te hebben.


    Ze mist links twee tanden, hoe is het mogelijk dat hem dit vannacht niet is opgevallen? En heeft hij al die blauwe plekken op haar lichaam veroorzaakt? Het is er vannacht best hard aan toe gegaan, maar zo hard?


    Zij wilde hem. Daar liet ze van het begin af aan geen twijfel over bestaan. Daarom mochten ze op het terrein overnachten. Dat was echt niet aan Anne en haar Spaanse babbel te danken, dat was alleen maar vanwege hem.


    Haar heupen waren als een deinend schip. Bij elke stap zakte haar broek iets verder af, als hij blies zou die op de grond liggen. Maar hij blies niet, hij hield zijn adem in. Haar dreadlocks bewogen als de slinger van een klok. Onderaan hingen de kraaltjes. Die tikten tijdens het lopen tegen elkaar. Tiktaktiktak.


    Ze was als een kat met een belletje. Hij was gewaarschuwd en toch vloog hij niet weg. Tiktaktiktak.


    De tent was zo opgezet. En de matrassen liepen uit zichzelf vol met lucht, daar hoefde hij helemaal niks voor te doen. Vrouw Anne en kind Quique gingen slapen. Pas toen was hij er helemaal voor haar.


    Hij moest op de enige stoel op de veranda plaatsnemen. Zij stak een joint op, die gaf ze aan hem. Haar adem schroeide zijn wang en haar kraaltjes tikten. Tiktaktiktak.


    Ze lachten en blowden en keken naar de sterren. Hij hoefde geen verhalen over kinderen of mislukte relaties aan te horen. Ook stak ze geen klaagzang af over zijn tekortkomingen. Deze vrouw nam hem zoals hij was.


    Hij zag twee schimmen over de camping sluipen. Ze ritsten een tent open en gingen er naar binnen.


    ‘Look!’ zei hij tegen haar. ‘People!’


    Maar ze keek niet. Ze kroop op zijn schoot en kuste hem op de mond.


    ‘Nice?’ vroeg ze.


    ‘Very nice,’ was zijn antwoord.


    Hij tilde haar op en droeg haar naar binnen.


    ‘Nice?’ vroeg ze toen ze zich voor hem uitkleedde.


    ‘Very nice.’


    Hoe vaak heeft Ricardo, zijn collega bij Ziggy Security, hem er niet van beschuldigd dat hij zijn geslacht verwaarloosde. ‘In sommige landen wordt dat als een misdaad beschouwd,’ zei hij dan.‘Laat je toch eens gaan! Vrouwen willen helemaal niet gerespecteerd worden, ze willen dat je hen neukt!’


    De gretigheid waarmee Concha liefhad verraste hem. Ze tilden elkaar op en graasden elkaars lijven af. Ze kronkelden, zoenden, beten en beukten. De bedden piepten en kraakten en zij kreunde. Het was ongelofelijk hoeveel geluid er uit zo’n klein en tenger vrouwtje kwam. Hij hing boven haar toen ze klaarkwam. Hij schrok ervan, zo hard gilde ze. Hij weet ook niet waarom hij haar mond afdekte. Misschien dacht hij aan Quique en Anne. Of misschien deed hij het om zijn eigen trommelvliezen te beschermen. Het werd hem niet in dank afgenomen, woedend maaide ze zijn hand weg.


    De zon schijnt fel in Salamanca. Hij moet zijn ogen afdekken.


    ‘Zo,’ zegt Anne, ‘ben je daar eindelijk.’


    Anne en Quique hebben de matrassen en slaapzakken opgerold. Alleen de tent moet nog opgevouwen, dat klusje bewaren ze voor hem.


    ‘Zou je je niet aankleden?’ vraagt Anne. ‘We wachten al uren op je. Het is al tegen twaalven.’


    ‘Zo laat?’


    Quique begint zachtjes te zingen. Aan zijn gezicht te zien moet het iets vrolijks zijn.


    ‘Geef me nog even tijd voor een douche,’ zegt hij. ‘Dan vertrekken we.’


    ‘De douches zijn afgesloten,’ zegt Anne. ‘Er is een kraantje waar koud water uitkomt, dat is alles.’


    ‘Het klinkt alsof je je bekocht voelt.’


    ‘Weet Concha al dat we zo weggaan?’


    ‘Ja, natuurlijk weet ze dat.’


    ‘Quique en ik gaan in de cafetaria ontbijten, we wachten daar op je.’


    ‘Cafetaria?’


    ‘Die is hiernaast,’ zegt Anne. ‘Je kan helemaal omlopen of door het gat in de heg kruipen, dan ben je er zo.’


    Concha is inmiddels wakker geworden. Hij grijnst naar haar, ze draait haar hoofd weg. Vannacht verliep het contact een stuk gemakkelijker.


    ‘What is the problem?’ vraagt ze.


    ‘No problem,’ zegt hij.


    ‘No?’


    ‘No, nothing.’


    Hij geeft haar een kus op de mond. Ze lacht, dat is tenminste wat. En ze slaat haar armen om zijn nek en trekt hem naar zich toe.


    ‘Today,’ zegt ze, ‘me and you go to Salamanca.’


    Ze heeft hem in de houdgreep, hij valt bijna om.


    ‘I can’t,’ zegt hij. ‘I have to go to Sevilla.’


    Gelukkig, ze laat los.


    ‘You don’t have to go to Sevilla,’ zegt ze.


    ‘Yes, I do.’


    ‘The boy and girl have to go. You stay here.’


    ‘Sorry, I can’t.’


    ‘You put that girl and that boy on the train to Sevilla and you stay here with me.’


    ‘I have to go, I thought you knew.’


    Daar zijn de tranen al. Haar mond valt open. Er komt niet hetzelfde geluid als vannacht uit, maar het lijkt er verdacht veel op.


    ‘I’ll come back for you,’ hoort hij zichzelf zeggen.


    ‘Liar!’
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    (tangos)


    Al amanecer, al amanecer


    se le llama Aurora


    Al amanecer, al amanecer


    mi corazón se enamora


    


    Bij de dageraad, bij de dageraad


    genaamd Aurora


    Bij de dageraad, bij de dageraad


    wordt mijn hart verliefd


    De man van de cafetaria klapt voor Quique. ‘Otra!, otra!’ schreeuwt hij. Alsjeblieft, niet weer dit ene lied. Anne hoort Quique heel erg graag zingen, echt waar. Maar dit ene lied kan ze niet meer aanhoren. Quique heeft zijn punt gemaakt, ze weet dat hij het voor Lodi zingt. Maar Lodi is hier niet, dus hij kan er nu mee ophouden. Bovendien slaat de tekst helemaal nergens op. Het lied gaat over liefde, en met liefde heeft dat gedoe met Concha helemaal niets te maken. Lodi heeft zich gewoon aan haar vergrepen omdat zij zich als een goedkope slet aanbood. Maar ja, leg dat maar eens uit aan een jongen van twaalf.


    De televisie staat keihard aan, Quique moet zijn stem verheffen om boven het geweld uit te komen. Niemand die op het idee komt dat de televisie ook uit kan. Zij komt er ook niet mee. Vragen aan een Spaanse barman of zijn televisie uit kan is hetzelfde als poepen op zijn terras: dat doe je niet. Het is een stuk eenvoudiger om Quique tot zwijgen te brengen.


    ‘Alsjeblieft, Quique,’ zegt ze. ‘Zing iets anders.’


    ‘Ik dacht dat je José Mercé een baas vond.’


    ‘Wat?’


    ‘Die vind je toch goed?’


    ‘Ik hou van José Mercé, maar ik haat dit liedje.’


    ‘El señor vindt het mooi. ¿Verdad señor? ¿Le gusta mi cante?’


    ‘Si, si, si,’ zegt de man en hij haast zich naar de keuken waar zijn vrouw hem door het vliegengordijn een bestelling aangeeft. Het zijn de patatas bravas voor Quique. Eigenlijk had de jongen aardappeltjes met citroen willen hebben, papas criollas con limón noemt hij dat, maar die maken ze hier in Spanje niet, hij zal het met aardappeltjes gedrenkt in tomatensaus moeten doen. Het gaat er even makkelijk in als de twee napolitanas a la plancha die hij een halfuur geleden naar binnen propte.


    Dan zijn ook de aardappeltjes op en heeft Lodi zich nog steeds niet laten zien.


    Naast de fruitmachine staat een voetbalspel.


    ‘Kan je tafelvoetballen?’ vraagt Quique.


    Natuurlijk kan ze dat. Net zoals ze kan ganzenborden en sjoelen. Ze heeft haar eigen tactiek, ze laat al haar spelers non-stop in de rondte spinnen. Ze vindt dat het goed gaat, Quique denkt er anders over.


    ‘Je speelt als die adhd-kinderen op De Sprinkhaan,’ zegt hij.


    Het interesseert haar niet wat Quique zegt, want ze staat al snel met 1-0 voor.


    Bij 7-7 laat Lodi zich eindelijk zien.


    ‘Ik heb een voorstel,’ zegt hij. ‘Of ik zet jullie vandaag op de trein naar Sevilla of we gaan morgen met de auto.’


    ‘Zo,’ zegt Anne.


    ‘Hoezo zo?’


    ‘Ze heeft je aardig klem,’ zegt Anne. ‘Mag ik je erop wijzen dat je beloofd hebt Quique bij zijn vader af te zetten?’


    ‘Dat doe ik toch? Alleen een dagje later. En het is niet Concha’s beslissing, maar de mijne. Ik ben moe. Ik heb het hele eind gereden en kan wel een dagje rust gebruiken.’


    ‘Wat wil jij, Quique?’ vraagt Anne.


    Quique juicht, hij heeft van haar onoplettendheid gebruikgemaakt om te scoren.


    Kijk Concha daar voorin toch eens zitten. Dat is haar plaats verdomme. Omdat de del met Lodi geneukt heeft, moet zij op de achterbank met het kinderslot plaatsnemen. Het is niet eerlijk, zij kent hem veel langer. Gadverdamme, begint ze pal onder haar neus aan zijn oor te friemelen. Toe maar, ze bijt hem zelfs. Loopse teef! Van dit soort gedrag komen ongelukken en dan zijn zij en Quique de lul, want hier op de achterbank hebben ze geen veiligheidsriemen. Eindelijk toont Lodi een beetje mankracht, hij duwt haar op haar plek terug. Dat had hij alleen veel eerder moeten doen.


    ‘Concha,’ zegt Anne. ‘Ik heb vanochtend twee zwarte mannen op de camping gezien. Ze liepen met een emmer naar het toilet toe, ik dacht dat je het misschien wel wilde weten.’


    Eindelijk draait ze zich om.


    ‘Die mannen, die heb jij niet gezien. Hoor je me? Die mannen zijn jouw zaken niet.’


    ‘Rustig maar,’ zegt Anne.


    ‘Waar hebben jullie het over?’ vraagt Lodi.


    ‘Niets,’ zegt Anne.


    Concha buigt zich over haar cd’s.


    ‘This is all flamenco,’ zegt ze en trekt er een vies gezicht bij. Lodi haast zich te zeggen dat de cd’s niet van hem zijn.


    ‘She dances flamenco,’ zegt hij. ‘And Quique sings flamenco.’


    ‘Van jou, Quique, kan ik het begrijpen,’ zegt Concha. ‘Jij bent een gitano. Maar jij? Wat moet een Hollandse nou met flamenco? Dat is toch geen gezicht?’


    In maffiafilms weten ze wel raad met dellen als Concha. Die wurgen ze met ijzerdraad. Zij kan er vanaf de achterbank heel makkelijk bij.


    Concha loodst de auto naar een braakliggend veldje. Een hond slaat aan en een man in het zwart komt uit een caravan gestapt.


    ‘Voor een euro houdt hij jullie auto in de gaten,’ zegt Concha. ‘Maar het kan geen kwaad om hem meer te geven.’


    Lodi is er met zijn hoofd niet helemaal bij. Hij loopt weg en laat hen op de achterbank zitten. Hij verwacht kennelijk dat zij nu over de stoelen heen klauteren.


    ‘Lodi!’ roept ze. Daar is hij al. Met een verontschuldigend gebaar doet hij de achterdeur open. De lul!


    De weg naar het oude centrum gaat omhoog, ze moeten stevig klimmen. Concha drukt het tempo met haar trage gang. Zelfs Lodi wordt het te gortig, hij loopt alvast vooruit.


    ‘Ik laat jou en de jongen wat bezienswaardigheden zien,’ zegt Concha tegen Anne. ‘Daarna wil ik met Lodi alleen zijn en moeten jullie het zelf uitzoeken.’


    ‘Weet Lodi dit?’


    ‘Ja, natuurlijk weet hij dit,’ zegt Concha, ‘dat hebben we zo afgesproken.’


    Het onderwerp van gesprek wacht hen bij de trappen op.


    ‘Lekker ben jij,’ zegt Anne. ‘Hoe komen Quique en ik straks thuis?’


    ‘Met de auto natuurlijk,’ zegt Lodi. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Vraag maar aan je novia,’ zegt Anne.


    Dit doet Lodi, in het Engels. Maar het gesprek wil niet echt van de grond komen. Concha’s woordenschat is zo beperkt dat ze uit pure wanhoop dezelfde woorden blijft herhalen: ‘Fuck the bitch, fuck the boy, tonight you are mine.’


    Lodi daalt af naar haar niveau en antwoordt: ‘No fuck boy and no fuck Anne. I bring them home.’


    ‘To Sevilla?’


    ‘No, to the camping. I come back for you. We go out. Together. You and me.’


    ‘Tonight we go out?’


    ‘Yes, tonight.’


    ‘And tomorrow?’


    ‘I go to Sevilla.’


    Dit is niet het antwoord dat Concha wenst te horen. Ze zet een pruillip op. Nog even en ze barst in huilen uit.


    ‘I’ll come back,’ zegt Lodi snel. Hij herhaalt het vele malen, pas als hij zijn bewering met een zoen verzegelt, is ze geneigd hem te geloven. Ze lacht weer, ze lacht zelfs naar Quique en haar.


    ‘Follow me,’ zegt ze. ‘Me show you Salamanca.’


    Voor de eerste bezienswaardigheid moeten ze de trap op. Ze komen bij een kathedraal uit. Vooral het plein is bijzonder: het is bedekt met een schitterend zwart-wit mozaïek. Anne denkt dat het uit steentjes bestaat, maar ze vergist zich: het zijn grove zoutkorrels die door honderden vrijwilligers met een engelengeduld zijn neergelegd. Volgens Concha zijn ze er dagenlang mee bezig geweest.


    ‘Mooi,’ zegt Anne.


    ‘Niks mooi,’ zegt Concha. ‘Een stelletje idioten zijn het.’


    Het is dat het mozaïek wordt afgeschermd met ijzeren dwanghekken, want anders was Concha er vast doorheen gebanjerd. Ze heeft niets met het mozaïek. Ook niet met de kathedraal trouwens. De enige reden waarom ze hen hiermee naartoe heeft genomen is een beeld dat bij de kathedraal hoort. Net als ze er naartoe willen gaan, zwaaien de enorme houten deuren open en komen drie priesters compleet met staf en mijter naar buiten. Ze tonen weinig respect voor de noeste arbeid van al die vrijwilligers, ze lopen dwars over het zoutmozaïek heen. Het kan nog veel erger. Want in hun kielzog komen tien vierkante mannen naar buiten geschuifeld. Ze dragen het loodzware beeld van een beschermheilige op hun schouders en laten een spoor van vernieling achter. Enkele oude vrouwtjes barsten in huilen uit. Anne weet bijna zeker dat dit de moeders van de vrijwilligers moeten zijn die al die dagen op hun knieën hebben gelegen.


    Om hen heen verdringen zich omstanders, ze willen allemaal een blik op de beschermheilige werpen.


    ‘Welke patrona is dat?’ vraagt Anne.


    ‘Weet ik veel,’ zegt Concha, ‘de patrona van de goedgelovigen.’ De stoet kerkgangers is lang. Concha kan het geduld niet opbrengen om het einde af te wachten en ze duwt een moeder met kind opzij.


    ‘¡Sinvergüenza!6’ roept een oud vrouwtje. ‘¡Concepción! Je bent een schande voor je familie en een verdriet voor je moeder.’


    ‘Heeft die vrouw het tegen jou?’ vraagt Anne.


    ‘Daar lijkt het wel op.’


    ‘Ze noemt je Concepción.’


    ‘Nou en?’


    Een priester gooit voor hun neus de kerkdeuren dicht.


    ‘Nee hè!’ roept Quique. ‘Nu hebben we dat hele eind voor niks gelopen!’


    ‘We komen niet voor die rotkerk,’ zegt Concha. ‘We komen voor hem.’


    En ze wijst naar boven, naar het beeld van Jezus dat hoog boven de ingang aan het kruis hangt.


    ‘Dus je bent toch wel een beetje gelovig,’ zegt Anne.


    ‘Met geloof heeft het helemaal niks te maken. Ik kom hier omdat die Jesús daar me aan een goede vriend van me doet denken. Ze lijken op elkaar. Mijn vriend heette ook Jesús en is net als deze Jesús niet ouder dan drieëndertig geworden.’


    ‘Is hij dood?’ vraagt Quique.


    ‘Ja, hij is dood. Een paar jaar terug is hij van de brug gesprongen. Dat was heel eigenaardig omdat hij last van hoogtevrees had. Deze Jesús heeft dat ook. Zien jullie dat?’


    Anne moet erkennen dat Jezus inderdaad een beetje angstig naar beneden kijkt.


    ‘Je ziet hem denken,’ zegt Concha. ‘Blij dat ik vastgespijkerd ben, want straks val ik nog.’


    ‘Zo mag je niet over Jesús praten!’ roept Quique.


    ‘Kom, kom,’ zegt Anne, ‘het is maar een grapje.’


    ‘Daar maak je geen grapjes over!’ roept Quique.


    ‘Laat hem,’ zegt Concha. ‘Hij is een gitano, hij kan er niks aan doen. Ik moet de eerste gitano die niet gelooft nog tegenkomen.’


    
      
        6 vert. ‘Schaam je!’
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    Het valt Quique op dat iedereen in Salamanca ergens achteraan loopt. Daarnet liep een hele stoet achter dat beeld van de beschermheilige aan. En zojuist passeerden ze een groep Chinezen die een vrouw met een paraplu volgden. En deze mensen hier lopen weer achter een bruid en een bruidegom aan. Daar zijn er in Salamanca heel veel van. Van bruidsparen. Deze bruid heeft het heel erg koud, dat is ook niet zo verwonderlijk; ze draagt een lange witte jurk met blote armen en een decolleté waar haar tieten bijna uitvallen. Overdag is het hier in Salamanca best warm, dan schijnt de zon. Maar de zon is alweer een paar uur verdwenen en nu is het kapotkoud. Het bruidje heeft het moeilijk, ze strompelt helemaal. Dat komt natuurlijk door haar schoenen. Die zijn zo hoog, het is net of ze op stelten loopt. Gelukkig heeft ze steun aan haar echtgenoot.


    ‘Typisch Spaans!’ sist Anne. ‘Die wijven stellen zich expres zo kwetsbaar op. Zo geven ze hun man de illusie dat ze afhankelijk van hem zijn.’


    Er steekt een windje op. De bruid slaakt een gilletje en de bruidegom slaat in een reflex zijn arm om haar heen en wrijft haar blote arm warm.


    ‘Kijk haar eens onderdanig naar hem opkijken,’ zegt Anne. ‘En kijk het mannetje eens trots zijn op zichzelf. Het is gewoon om te kotsen!’


    Quique vindt het niet om te kotsen. Hij vindt het best wel een lief gezicht. De andere mannen hebben nu ook hun vrouwen tegen de wind in bescherming genomen. Ze drukken hen tegen zich aan en wrijven hen warm. De vrouwen die geen man bij zich hebben klampen zich vast aan de mantón die ze om hun schouder hebben geslagen. Dat zijn een beetje zielige vrouwen. Van een mantón kan je weinig warmte verwachten, zelfs Quique weet dat. Een mantón beschermt je niet tegen de wind, met een mantón maak je juist wind. Tenminste, dat is wat zijn moeder deed.


    Ze danste nooit met een zwarte of rode, maar altijd met een witte. En als ze ermee zwaaide, dan veranderde die mantón in een grote witte zwaan. Hoog boven hun hoofd vloog die, met klapperende vleugels. Dan begon het in de zaal een beetje te waaien, zelfs de mensen achterin voelden dat. Ze vonden het knap wat zijn moeder deed en applaudisseerden altijd heel hard. Zelf zei zijn moeder dat het niet zo moeilijk was, ze had de kunst afgekeken van een danseres uit Sevilla die Matilda heette.


    Een keertje was een sliertje van haar mantón aan haar lippenstift blijven plakken. Ze trok er een pruilmondje bij, dat versterkte het effect. Even, heel even, dacht hij dat zijn moeder een grote vis was die in aas had gehapt. Hij keek het publiek rond omdat hij ervan overtuigd was dat er iemand met een hengel zat die nu zijn moeder binnenhaalde.


    Het klopt niet wat Anne zegt. Als alle Spaanse meisjes zich kwetsbaar opstellen, waarom doet Concha dat dan niet? Ze zit Lodi de hele tijd te treiteren en te pesten. Ze prikt hem in de buik en kust hem op de mond. En Lodi staat het allemaal maar toe. Nu pakt ze lacherig zijn autosleutels af en zet een sprintje in. Voor een man die zo hinkt, kan hij kapotsnel lopen. Bij de poort, aan het einde van de steeg, pakt hij haar de sleutels weer af. Ze stoeien en lachen. Pas als hij en Anne erbij komen staan houden ze ermee op.


    ‘Señora y señores,’ zegt Concha en ze leidt hen mee de poort door. ‘Dit is Plaza Mayor, tevens het eindpunt van onze tour.’


    Waar zijn ze nu weer beland? Een groot vierkant plein met allemaal oude flats eromheen. Wat een freaks komen hier. Links staan jongens in zwarte capes op hun gitaren te pingelen. Ze zingen er rare liedjes bij. Het heeft niets met flamenco te maken. Voor zover hij het kan horen tenminste, want verderop, in een witte tent, wordt keihard housemuziek gedraaid.


    Anne spreekt er schande van. ‘Dat kan toch niet? Housemuziek op Plaza Mayor?’


    ‘Dat bepalen we zelf wel,’ zegt Concha. ‘Het is ons plein, niet dat van de toeristen. Nou? Hebben jullie genoeg gezien? Dan gaan we weer.’


    Ze wil van hen af. Quique vindt het best. Hij heeft genoeg gelopen, het is tijd om weer naar de camping terug te gaan. Dan kunnen ze lekker patatas bravas eten bij de cafetaria. Ze smaken niet als de papas criollas con limón van Monica, maar die saus had iets van tomatensoep weg en was vrij oké.


    Anne is het er niet mee eens dat ze nu al moeten vertrekken.


    ‘We zijn er net,’ zegt ze.


    ‘Nee, we gaan,’ zegt Concha. ‘En wel nu! Anders hebben Lodi en ik geen avond meer.’


    ‘Heeft Lodi hier nog iets over te zeggen?’ vraagt Anne.


    ‘¡Qué pesada eres, tía!7’ schreeuwt Concha. ‘¡Eres un coñazo!8’


    Gewoon ziek wat die bitches nu tegen elkaar schreeuwen. Lodi heeft het maar makkelijk, hij verstaat het niet. Maar hij verstaat het wel en de omstanders ook, die lachen zich helemaal ziek. Hier wil hij niet bij horen. Nee, bij die breakdansers daar verderop wil hij ook niet gezien worden. Die gasten zijn echt kapotslecht, hun moves slaan helemaal nergens op, dat kan hij van een afstand zien. Midden op het plein staan mannen met grote sterrenkijkers, daar gaat hij liever naartoe.


    ‘Mag ik naar de sterren kijken?’ vraagt hij aan een man met een baard.


    ‘Ja, natuurlijk. Dat is dan twee euro.’


    ‘Ik heb geen twee euro. En ik hoef niet alle sterren te zien, alleen maar Jupiter.’


    ‘Jupiter is er nu niet,’ zegt de man.


    ‘Dat kan niet, afgelopen nacht heb ik hem nog gezien.’


    ‘Dat klopt,’ zegt de man. ‘Maar nu kan je hem niet meer waarnemen omdat hij achter de maan staat.’


    ‘Je liegt!’ roept Quique.


    Een kankerzooi is het. Iedereen verdwijnt maar. Zijn moeder, zijn broertje Miguel, zijn vriendinnetje Chloe, Sydney en nu ook nog Jupiter.


    ‘Rustig, Quique,’ zegt Anne. ‘Rustig.’


    Waar bemoeit die bitch zich mee? Hij mag toch wel tegen een lantaarnpaal trappen? Nu pakt ze hem ook nog beet en drukt hem tegen zich aan. Hij wil helemaal niet door haar getroost worden, ze lijkt Monica wel. Oprotten! Allemaal! Fuck off!


    
      
        7 vert. ‘Wat ben jij een vervelend wijf!

      


      
        8 vert. ‘Je bent echt een zeikerd!’

      

    

  


  [image: ]


  
    17.


    ‘Je hebt vannacht toch wel een condoom gebruikt?’


    Lodi begint het gedrag van Anne goed zat te worden. Hij brengt haar en Quique naar de camping terug, ze heeft geen reden om zo tegen hem te doen. Hij verwacht echt geen dankbaarheid, maar met deze laatste opmerking gaat ze toch echt te ver. Het gaat haar geen ene moer aan of hij een condoom heeft gebruikt. En bovendien wil hij met haar helemaal niet over dit soort zaken praten, temeer omdat de jongen meeluistert.


    ‘Stel je niet aan,’ zegt Anne. ‘Hij hoort niks, hij slaapt.’


    De jongen ligt inderdaad languit op de achterbank met zijn ogen gesloten. Maar hij slaapt niet, hij doet maar alsof. Dat is de enige manier om aan haar gezeik te ontkomen. Het is dat hij moet rijden, anders had hij precies hetzelfde gedaan. Oortjes dicht, oogjes toe en laat ze maar lullen.


    Vreselijk zoals zij en Concha op Plaza Mayor tegen elkaar tekeergingen. Als hij er niet tussenin was gesprongen, waren ze elkaar te lijf gegaan, daarvan is hij overtuigd. Hij heeft het eerder meegemaakt, zijn ex en zijn moeder vlogen elkaar regelmatig in de haren. Van hen kon hij het nog enigszins begrijpen, de spanningen waren te hoog opgelopen, ze hadden te veel met elkaar meegemaakt. Dat kan je van Concha en Anne toch nauwelijks zeggen. Wat moet hij met die wijven? Hij heeft niets met hen. Hij rijdt voor de jongen naar Sevilla, Anne mag in haar handjes knijpen dat ze mee mag. En Concha, hij hield Concha voor een vrije geest bij wie hij voor even zijn zorgen kon vergeten; zoals het er nu uitziet heeft hij er met haar alleen maar een zorg bij. Ze wil hem niet laten gaan, dat vindt hij nog wel het zorgwekkendste. Ze is in staat om de banden van zijn auto door te snijden. Ze hebben Concha op Plaza Mayor bij twee jongens achtergelaten die ze aan hem voorstelde als haar vrienden.


    ‘Ik vertrouw die vrienden niet,’ zegt Anne nu.


    Lodi moet haar helaas gelijk geven. Hij had er ook geen goed gevoel bij. Het beviel Lodi niet hoe ze naar de toeristen staarden, ze waren duidelijk op hun tasjes uit. Toen Concha tussen hen in zat, hoorde ze er opeens heel duidelijk bij.


    ‘Niet kwaad worden,’ zegt Anne. ‘Maar heb je al je geld nog wel?’


    ‘Wanneer zou ze dat gejat moeten hebben? Toen ze me kuste of toen we arm in arm liepen?’


    ‘Wat dacht je van vannacht toen je sliep?’’


    Hij zet de auto aan de kant, haalt zijn portemonnee uit zijn kontzak en begint demonstratief zijn geld te tellen. Tweehonderdvierenvijftig heeft hij nog. Dat is aanzienlijk minder dan de vijfhonderd die hij eergisteren in Amsterdam uit de geldautomaat heeft getrokken, maar daar kan hij Concha niet de schuld van geven; het is gewoon opgegaan aan benzine, eten en sigaretten.


    ‘En je paspoort en rijbewijs?’ vraagt Anne.


    Zijn rijbewijs zit in een apart vakje van zijn portemonnee. Althans, daar zat het altijd. En zijn paspoort hoort in zijn andere kontzak te zitten. Er zit niets meer.


    ‘Heb je alles nog?’ vraagt Anne.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Lodi.


    Hij zet Anne en Quique bij de cafetaria af en volgt de bordjes die naar Plaza Mayor leiden. ‘Ik wacht hier op je,’ zei Concha toen hij haar op Plaza Mayor achterliet. Ze heeft zich niet aan haar afspraak gehouden. Alleen die foute vriendjes van haar zitten er nog.


    ‘Concha is in Calle San Bruno,’ zegt de jongste.


    ‘Where is Calle San Bruno?’ vraagt Lodi.


    ‘In Barrio Blanco.’


    ‘Where is Barrio Blanco?’


    ‘She will come back for you. She said so herself. You just wait here.’


    ‘Where is Barrio Blanco?’


    De jongen wijst een kant op.


    ‘Is it easy to find?’


    ‘Do you have gps?’


    ‘No,’ zegt Lodi.


    ‘Then it is not easy.’


    ‘You bring me to Concha,’ zegt Lodi. ‘Twenty euros, is that okay?’


    De jongen gaat akkoord met het dubbele.


    Bij Barrio Blanco had Lodi zich iets anders voorgesteld dan de grauwe buurt waarnaar de jongen hem leidt. In het felle zonlicht zal alles er vast anders uitzien, maar in het donker ogen de flats van Calle San Bruno somber en troosteloos.


    De jongen houdt zijn hand op, hij wil zijn veertig euro. Lodi wil het hem pas geven als hij Concha heeft gezien.


    ‘There she is,’ zegt de jongen.


    Hij wijst op een vrouw die op de hoek van de straat voorovergebogen bij een auto staat. Ze heeft schoenen met extreem hoge hakken aan, het kan Concha onmogelijk zijn.


    Ze is het wel.


    De auto rijdt weg voordat hij zelfs maar in de buurt kan komen. Het is een Espace-achtige auto, dat is het enige dat Lodi kan registeren, het is te donker om het nummerbord te zien. Bovendien gaat het hem ook allemaal veel te snel.


    ‘You’ve seen her,’ zegt de jongen. ‘Now I want my money.’


    ‘You get your money when I get Concha,’ zegt Lodi.


    Als de jongen alleen was geweest, had hij hem makkelijk aangekund. Maar hij krijgt versterking van een man met een gezicht vol piercings en een magere vrouw met een centenbak. Er zit niks anders op, hij pakt zijn portemonnee uit zijn kontzak en haalt er twee briefjes van twintig uit.


    ‘She will be back,’ zegt de jongen en loopt de straat uit. Hij blijft achter bij het creapy stel. De vrouw met de centenbak staart naar de portemonnee in zijn handen en lacht haar tandvlees bloot.


    ‘You sit,’ zegt ze. Voor een garage staan plastic tuinstoelen, daar mag hij van haar dus op zitten.


    ‘I’ll wait in the car,’ zegt Lodi.


    Hij start de motor en scheurt de straat uit.


    Lodi concentreert zich op Espace-achtige auto’s, maar daar zijn er in deze contreien niet veel van. Na twintig minuten besluit hij maar weer naar Calle San Bruno terug te gaan.


    Om de hoek is een avondwinkel. De Chinezen achter de toonbank verstaan zijn Spaans niet. Terwijl hij het naar zijn weten toch echt goed uitspreekt: ‘Whisky, por favor.’ Als hij het ‘por favor’ weglaat, begrijpen ze hem opeens wel.


    Natuurlijk had hij ook een fles gin of wodka kunnen bestellen, maar omdat cowboys in films altijd om whisky vragen, doet hij hetzelfde.


    Het is nieuw voor hem, dronkenschap. Het waren anderen die zich aan drank te buiten gingen, hij hield altijd controle over zichzelf. Dat was al zo toen hij puber was. Zijn vrienden gooiden zich vol met bier en hij dacht aan de trainingen en wedstrijden van de volgende dag.


    Als Concha eindelijk terugkomt, is hij al aardig aangeschoten.


    Ze heeft dat loopse loopje weer terug. Tiktaktiktak doen de kraaltjes van haar dreadlocks. Hij hoort ze niet, maar dat hoeft ook niet. Hij kan het geluid zelf invullen. Tiktaktiktak.


    Hij wacht tot ze dichtbij is, dan springt hij uit de auto.


    ‘Give me my passport!’ schreeuwt hij.


    ‘What?’


    ‘Give me my passport and driving licence!’


    Hij krijgt de woorden met moeite zijn strot uit. Staat dat kutwijf hem nu uit te lachen? De centenbak komt erbij staan. Ze wil weten wat er zo grappig is.


    ‘Give me my passport!’


    Begint Concha nu met de politie te dreigen? Dieven die om de politie schreeuwen, het moet niet gekker worden.


    Hij pakt Concha bij haar keel, als hij heel hard knijpt, luistert ze vast wel.


    ‘Give me my passport!’


    Het wijf met de centenbak beukt op zijn hoofd. Maar hij houdt vol. ‘Give me my passport!’ Pas als hij sirenes meent te horen, laat hij Concha los en rent naar zijn auto terug.
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    De man van de cafetaria heeft Quique een vreemd gevormde Cornetto gegeven. Hij heeft het ijsje al uitgepakt, dus hij moet het nu wel opeten.


    ‘De stroom is een paar weken geleden uitgevallen,’ zegt de man. ‘Maar daar proef je niks van, het smaakt precies hetzelfde.’


    Het is dat Anne wil dat hij het ijsje weggooit, anders had hij het echt opgegeten. Dat begrijpt die man toch wel? Waarom reageert hij dan zo? Het lijkt wel alsof hij beledigd is.


    ‘Mag ik nog een tinto?’ vraagt Anne. ‘Het is mijn laatste, ik kan er niet zo goed tegen.’


    ‘Het is inderdaad je laatste,’ zegt de man, ‘ik ga sluiten.’


    ‘Moeten we hier weg?’ vraagt Quique. ‘Maar dat kan niet. We wachten nog op een vriend van ons.’


    ‘Is dat hem soms?’ vraagt de man.


    Op het terras, in het donker, zoekt een man zijn weg langs de tafeltjes en stoeltjes. Alles wat hij aanraakt valt om.


    Anne rent naar buiten.


    ‘Quique, kom!’


    Het is Lodi. Er vloeit bloed over zijn gezicht, het komt uit een wond boven op zijn hoofd. Anne begint te schreeuwen dat ze naar een dokter moeten, maar Lodi mompelt dat het niks is.


    ‘Help even,’ zegt Anne tegen hem. Samen hijsen ze hem in een terrasstoel. Lodi blijft niet zitten, hij zakt weer op de grond.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Anne.


    ‘Its niks, is nik,’ zegt Lodi. Er komt een enorme alcohollucht uit zijn mond, Anne deinst achteruit.


    ‘Kon-tjeb-paspo,’ zegt Lodi. En hij probeert het nog een keertje, nu iets langzamer: ‘Kon-tja-heb-me-paspo.’


    ‘Ik geloof dat hij zegt dat Concha zijn paspoort heeft,’ zegt Quique.


    ‘Dat meen je niet!’ zegt Anne.


    Lodi knikt schuldbewust.


    Anne wendt zich tot de man van de cafetaria, die van achter de schuifdeuren toekijkt.


    ‘Heeft u wat water voor me? Dan kan ik zijn wond schoonmaken.’


    bang! Dicht gaan de schuifdeuren. En floep, uit gaat het licht. Het is opeens pikkedonker.


    Anne steekt haar arm onder Lodi’s arm. Ze wil dat hij hetzelfde doet.


    ‘Kom,’ zegt ze. ‘Dan slepen we hem samen naar de tent terug.’


    Lodi hangt tussen hen in. Anne denkt dat ze de helft tilt, maar dat is niet zo, het meeste gewicht komt op hem terecht. Zijn ribben worden samengedrukt, hij krijgt bijna geen lucht.


    ‘Gaat het?’ vraagt Anne.


    Nee, zijn ribben doen kapotzeer, maar dat gaat haar geen ene fuck aan. Hij heeft wel erger meegemaakt. Bovendien gaat het nu niet om hem, maar om Lodi. Nog een paar stappen, dan zijn ze al bij de heg. Vandaar is het nog maar een stukkie naar de tent.


    Wat kan die Lodi hijgen, zijn trommelvliezen knappen bijna.


    ‘Gaat het?’ vraagt Anne nog een keertje.


    Dat is Lodi helemaal niet die zo hijgt, hij is het zelf.
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    Ze hebben Lodi voor de tent gelegd. Dat leek Anne slimmer dan erin. Maar als ze er ’s nachts uit moet, is ze helemaal vergeten dat hij daar ligt en valt ze plat op haar bek.


    ‘auw!’ roept ze geïrriteerd.


    Terwijl ze overeind krabbelt, plet ze met haar blote knie een half aangevreten dennenappel: ‘auw!’


    Lodi merkt niks van haar leed. De lul slaapt gewoon overal doorheen.


    Daar is een struik waarachter ze hurken kan. En daar is Concha’s blokhut. Er komt geen geluid van parende pauwen uit, de beesten houden zich koest vannacht. Het is sowieso stil op de camping. Hoewel. Komen daar verderop, bij de ingang, nu auto’s aanrijden? Ja, dat moeten auto’s zijn. Autodeuren gaan open en dicht. Wat krijgen we nou? Er klimmen mensen over het hek. Niet eentje, maar wel een stuk of zeven. Komen die voor hen?


    Lodi wil maar niet wakker worden, hoe hard ze ook aan zijn schouders schudt. Met Quique heeft ze minder moeite, die zit meteen rechtovereind.


    ‘Wat de fuck!’


    ‘Sst,’ sist ze. ‘Pak je spullen. Snel!’


    Ze geeft Lodi een trap tegen zijn dij. Eindelijk opent hij zijn ogen.


    Quique graait in het wild om zich heen. Dat schiet niet op, ze heeft liever dat hij de tent uit gaat, dan graait zij wel zo veel mogelijk spullen bij elkaar.


    Lodi is eindelijk bij bewustzijn, hij probeert overeind te komen.


    ‘Waar zijn je autosleutels?’ vraagt Anne.


    Verdwaasd graait hij in zijn broekzak.


    ‘Geef maar aan mij,’ zegt ze.


    De schaduwen rukken langzaam op. Ze trekken bij elke tent die ze tegenkomen de haringen uit de grond. De tenten zakken als kaartenhuizen in elkaar. Het zijn politieagenten, ze ziet het aan de petten op hun hoofd. Nu weet ze helemaal zeker dat ze hier zo snel mogelijk weg moeten.


    Anne gaat als eerste. Met handen en voeten kruipt ze over de grond, achter de fietswrakken langs. Quique vindt dat ze niet snel genoeg gaat, hij kruipt haar voorbij. Lodi, waar is Lodi? Daar ligt hij, doodstil op de grond. Zijn kont gaat omhoog, gelukkig, hij beweegt tenminste nog. Heel langzaam komt hij haar kant op.


    Quique is al door het gat in de heg gekropen. Achter haar begint Lodi te hoesten. Stil, Lodi, alsjeblieft geen geluiden. Wat hoort ze nu? O nee, Lodi, niet overgeven, niet nu, wacht er nog even mee.


    ‘Hé!’ schreeuwen de agenten. En nog een keer. ‘Hé!’


    Ze hebben het niet tegen hen, ze zetten de achtervolging in op twee mannen. Daar is de heg al. Eerst kruipt zij er zelf doorheen, dan trekt ze Lodi erdoor.


    ‘De autosleutels,’ zegt Lodi. ‘Geef ze aan Quique.’


    ‘Wat?’ De man is nog steeds stomdronken, hij zegt maar wat.


    ‘Geef de sleutels aan Quique!’ zegt Lodi.


    Natuurlijk laat ze Quique niet rijden, de jongen is twaalf, ze rijdt nog liever zelf. Quique grist de sleutels uit haar hand en gaat op de bestuurdersstoel zitten. Lodi kruipt kotsend op de achterbank, nu alleen zij nog.


    De heg beweegt, er staan mensen achter die een doorgang zoeken.


    Quique start de auto. Gaan ze er nu zonder haar vandoor?


    Ze springt in een al rijdende auto.


    Zie Quique daar nou toch eens zitten. In zijn onderbroek en T-shirt, zijn hoofd komt amper boven het stuur uit. Met opgeheven kin houdt hij zijn blik strak op de weg.


    Hij rijdt te hard, straks vliegen ze nog uit de bocht.


    ‘Rustig, Quique,’ zegt ze. ‘Rustig.’


    Lodi roert zich op de achterbank, met een klein stemmetje vraagt hij om een plastic zak. Ze vist er eentje onder haar stoel vandaan. Ze is te laat, de kots klettert op de grond, een zurige geur verspreidt zich door de auto. In haar tas vindt ze papieren zakdoekjes. Lodi veegt er zijn shirt mee schoon en geeft ze dan weer aan haar.


    Ze draait het raampje open. Weg zakdoekjes, welkom frisse lucht.


    ‘Mag het raam weer dicht?’ vraagt Lodi.


    Hij heeft de kleren aan waarin hij gisteravond is gaan slapen, zij zit hier in haar nachtjapon en Quique in zijn ondergoed en hoor eens wie er klaagt.


    ‘Zet de verwarming eens aan,’ zegt Lodi.


    Quique begint aan de knop te draaien maar het komt hem op een uitbrander te staan.


    ‘Ik heb het tegen Anne,’ zegt hij. ‘Jij moet op de weg letten.’


    Het wordt licht. Ze zien nu pas wat er op de akkers verbouwd wordt: tarwe.


    ‘Weet je waar we zijn?’ vraagt Lodi aan Anne.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’


    ‘Je bent hier toch zo vaak geweest?’


    ‘In Sevilla! En Andalucía! Niet hier.’


    In de verte doemt een tegenligger op.


    ‘Wat nu?’ vraagt Anne.


    ‘Gewoon doorrijden,’ zegt Lodi.


    Als het de tegenligger al opvalt dat er een jongen van twaalf achter het stuur zit, dan laat hij het in ieder geval niet merken. Lodi wil geen risico nemen, hij draagt Quique op een landweggetje in te slaan. Pas als ze bij een riviertje komen, mag hij stoppen.


    Lodi wast de kots van zijn gezicht. Daarna schrobt hij de achterbank schoon en zet alle deuren tegen elkaar open.


    ‘Ik heb iemand wel eens horen vertellen dat je de lucht van kots er nooit helemaal uit krijgt,’ zegt hij.


    ‘Fijn om dit te weten,’ zegt Anne.


    Ze draait de tas met kleren ondersteboven. Quique vindt zijn schoenen, hoodie en broek terug. En zij haar laarsjes, rok en truitje.


    ‘Je bent mijn jas vergeten,’ zegt Quique.


    Ze is wel meer vergeten. Lodi’s schoenen. En haar panty. Het is geen gezicht, die witte benen onder dat korte rokje, zo kan ze niet in Sevilla aankomen.


    Boven hen hebben zich donkere wolken verzameld. De wind steekt op, de kale bomen beginnen onheilspellend te bewegen. Er spatten vette druppels op hun voorhoofd uiteen, ze kunnen beter teruggaan naar de auto.


    Lodi neemt het stuur over en Quique is kwaad, want hij wordt naar de zeiknatte achterbank verbannen en hij begrijpt niet waarom. ‘Ik heb het toch goed gedaan?’


    ‘Je hebt het heel goed gedaan,’ zegt Lodi. ‘Maar vanaf nu rijd ik weer.’


    ‘Waarom? Niemand die me hier ziet. Ik kan nog wel even want ik ben nog lang niet moe.’


    Hij bewijst het tegendeel door vrij snel daarna in slaap te vallen.
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    Tikkerdetikkerdetikker. Daar ligt hij dan. In het hoekje van de dansstudio. Zijn moeder heeft een mantón over hem heen gelegd omdat ze denkt dat hij slaapt, maar natuurlijk slaapt hij niet. Hij kijkt wel uit. Hij wil naar Sergio luisteren. Die zit vlak naast hem over zijn gitaar gebogen. Mooi zoals hij soleares speelt. Tikkerdetikkerdetikker. Dat is zijn moeder. Hij herkent haar voetenwerk met zijn ogen dicht. Niemand heeft zulk zuiver voetenwerk als zij. Iedereen zegt het. Hoe vaak heeft Sergio hem het verhaal niet verteld van die twee flamencogrootheden die in een studio van Sevilla stiekem door een kier van de deur naar binnen keken. Ze waren op het geluid van zijn moeders voeten afgekomen. Ze dachten dat er een engel aan het dansen was. Tikkerdetikkerdetikker.


    Zijn moeder is op dreef, ze versnelt het ritme. Tikkerdetikkerdetikker. Sergio volgt haar, hij volgt haar overal. Ze hoeft maar met haar ogen te knipperen.


    Er klopt iets niet. Dat is Sergio helemaal niet. Hij kan niet meer spelen omdat God zijn handen heeft vervormd. En wie daar ook danst, het is zeker niet zijn moeder. Die is dood, Vermoord, door Sergio.


    Tikkerdetikkerdetikker. Het is de regen.


    Wat doet hij hier dan onder zijn moeders mantón?


    ‘Staat de muziek te hard?’ vraagt Anne.


    ‘Wat is dit?’ vraagt hij. ‘Wie heeft dit over me heen gelegd?’


    ‘Ik dacht dat je het koud had. Het is alles wat we nog bij ons hebben. De tas met al mijn flamencospullen lag in de achterbak van de auto. Als je wilt kan ik ook een van mijn flamencojurken over je heen leggen. Heb je dat soms liever?’


    De bank is nat. Nee toch? Hij dacht dat hij ervan af was. Snel, hij moet iets zeggen, anders lachen ze hem uit. Op De Sprinkhaan heeft hij een keertje zijn lakens met die van de jongen in de kamer naast hem omgewisseld. Niemand geloofde het joch toen hij zei dat een ander in zijn bed geplast had. Technisch gezien klopte dat ook niet.


    ‘Het regent hier,’ zegt Quique.


    ‘Ja,’ zegt Anne. ‘Dat is goed voor het land; het regent hier niet zo vaak.’


    ‘Nee, het regent hier binnen. De bank is helemaal nat.’


    ‘O dat! Dat heeft Lodi gedaan, weet je dat niet meer? Hij heeft de achterbank met water schoongemaakt.’


    Het begint steeds harder te regenen. Fijn, dan spoelt de regen de wegen schoon en worden al hun sporen uitgewist en kan niemand hen meer volgen.


    ‘Nog een paar uur en dan zijn we in Sevilla,’ zegt Anne. ‘Fijn toch? Dan brengen we je naar je familie.’


    Zijn familie.


    ‘Is dat onweer?’ vraagt hij.


    ‘Ja, het onweert. Het barst nu helemaal los.’


    Waar is zijn broertje? Als het bliksemt en dondert kruipen ze altijd samen onder zijn dekbed. Alleen daar zijn ze veilig. Arme Miguel, die is nu helemaal in zijn eentje. Niet bang zijn, Miguel. Alsjeblieft, Miguel, niet bang zijn. Het zijn gewoon twee wolken die keihard tegen elkaar botsen.
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    Het is alweer bijna dertig jaar geleden dat Sergio in Sevilla arriveerde. Achttien was hij toen. Bijna negentien, maar toch nog steeds achttien. Hij was in een stad terechtgekomen waar de bewoners apetrots op waren. Elke dag weer werden de Sevillanen overvallen door de schoonheid van hun woonplaats. ‘¡Que bonita es Sevilla!’ zeiden ze dan. En ze bleven het in al die jaren dat Sergio er woonde herhalen. ‘¡Que bonita es Sevilla!’ zeiden de mannen in het barretje op de hoek. ‘¡Que bonita es Sevilla!’ zei het oude echtpaar waar hij zijn water, worst en brood kocht. Zelfs de straatveger en de parkeerwachter riepen het: ‘¡Ay! ¡Que bonita es Sevilla!’


    Sergio kon het alleen maar volmondig beamen. Sevilla was voor hem de mooiste plek op aarde. Wat wil je? Hij was Chili ontvlucht en leefde nog. Hier kon hij de lucht van vrijheid inademen.


    Nu is hij weer terug. Na twaalf jaren van afwezigheid. En hij moet erkennen dat Sevilla er in de tussentijd alleen maar mooier op geworden is. Hij ziet het meteen als hij met de bus van het vliegveld naar het centrum rijdt. De huizen zijn allemaal opgeknapt. De witte en gele gevels en torentjes steken strak af tegen de blauwe lucht. Hele parken zijn uit de grond gestampt, er moesten hele woonblokken voor gesloopt worden, maar dit terzijde. En er zijn fietspaden aangelegd. Die waren in het oude Sevilla ondenkbaar. De straten behoorden toen toe aan de vele aftandse taxi’s. Die zijn inmiddels allemaal vervangen door stralend witte auto’s.


    Het hostal waar hij in zijn begintijd woonde, bevindt zich nu in een autovrije zone. Het is nog steeds een hostal, maar vraagt prijzen die bij een luxe hotel horen. Voor het bedrag waarvoor hij nu voor één nacht een kamer huurt, kon hij vroeger een hele week terecht. Sergio hoopt maar dat hij Enrique snel vindt; een langdurig verblijf kan hij zich eenvoudig niet permitteren.


    De bus naar El Plantinar vertrekt nog steeds vanaf dezelfde plek. De halte waar hij uitstapt, is iets meer naar links verplaatst, dat is eigenlijk de enige verandering die hij in El Plantinar waarneemt. In deze buurt is alles bij het oude gebleven. Sevilla heeft in zijn opknapwoede El Plantinar overgeslagen. Aan al die witte woonkazernes die half op instorten staan, is kennelijk geen eer te behalen.


    Hij gaat niet meteen naar de familie toe, eerst drinkt hij zich moed in op het terras van supermarkt Más. Althans, dat wil hij. Wie iets wil drinken, zal het binnen moeten gaan halen, dat maken de oude mannetjes aan het tafeltje naast hem duidelijk.


    Hij bestelt een carajillo en toont de man en vrouw achter de bar een foto van Enrique. Ze zeggen bijna zeker te weten hem hier niet te hebben gezien. ‘Maar,’ vervolgen ze, ‘we zijn niet van deze buurt. En bovendien komen we zelden buiten.’


    De oude mannetjes buiten beweren weer iets anders. ‘Hij komt ons heel bekend voor.’


    ‘Wanneer heeft u hem gezien?’ vraagt Sergio. ‘Vandaag? Gisteren? Of eergisteren?’


    ‘Nee,’ zeggen ze. ‘Volgens mij is het alweer een tijd geleden.’


    ‘Hij is er eentje van de Tarantofamilie.’


    ‘O,’ zeggen de mannen. En dat is tevens het laatste dat ze te zeggen hebben.


    Sergio hoopt dat señor Martinez hem verder kan helpen. Het was tenslotte señor Martinez die er twaalf jaar geleden voor gezorgd had dat de Tarantofamilie voor heel even de deuren van hun beveiligde villa voor hem opende. Taranto leefde toen nog. Hij moest het met zijn vrouw Carmina doen, want volgens haar was Taranto afwezig. Maar Sergio weet bijna zeker dat de oude Taranto achter de deur stond mee te luisteren.


    Hij overhandigde Carmina de geboorteakte. De naam van de vader stond erop, daar had ze het niet over. Ze was alleen maar in de jongen geïnteresseerd: ‘Is hij gezond?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei hij.


    Ze sloeg een kruis en zei: ‘Geef ons de jongen. Hij hoort hier, hij is er één van ons.’


    ‘De jongen hoort bij zijn moeder. Maar ze kan jullie hulp nu goed gebruiken.’


    ‘Als ze hulp wil, waarom gaat ze dan niet naar Nederland terug? Je klopt bij de verkeerde familie aan, haar familie woont daar.’


    Sergio zei dat Nederland geen optie was. Hier hadden hij en Teresa tenminste werk.


    ‘Wat ben jij precies van Teresa? Een vriend?’


    ‘Ja, een goede vriend. En een collega.’


    ‘En je zorgt voor haar. Geheel belangeloos. Toch kom je hier om geld vragen.’


    ‘Het is niet voor mij, het is voor de jongen. We komen nu amper rond.’


    ‘Jij komt toch uit Chili?’


    ‘Ik heb een werkvergunning.’


    ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


    Hij werkte bij Las Setas, een tablao in het centrum van de stad. Hij was vaste gitarist van het cuadro, Teresa was de ster. Ze was er vanwege haar zwangerschap een tijdje tussenuit geweest, maar toen Enrique een paar maanden was, begon ze weer. La Cisne, de zwaan, werd ze genoemd. Bij de ingang hingen foto’s van haar dans met de witte mantón. Daar kwamen elke dag hordes toeristen op af. Nooit had de manager er een punt van gemaakt dat zij buitenlanders waren. Nu begon hij opeens over de Spaanse toeristenbond die bepaald had dat in tablaos uitsluitend Spanjaarden mochten werken. Het was een leugen, una mentira, de manager deed niet eens moeite het te verbergen. Het was Carmina die achter hun ontslag zat, met de Spaanse toeristenbond had het helemaal niks te maken.


    Señor Martinez zit er nog steeds. Op een stuk karton. Tussen de vuilcontainer en de ingang van de verwaarloosde woonkazerne. Señor Martinez kan niet lopen. Tenminste, niemand heeft het hem ooit zien doen. Hij wordt ’s ochtends gebracht door een man, van wie men beweert dat het zijn kleinzoon is. En ’s avonds haalt diezelfde man hem weer op. In de tussentijd ontvangt señor Martinez buurtbewoners op zijn kartonnetje. Het orakel van El Plantinar wordt hij genoemd. In ruil voor wat voedsel en geld, hoort hij hun problemen aan en verzacht hun leed met troostende woorden.


    In twaalf jaar tijd is hij nauwelijks ouder geworden. Hij was een oude man en dat is hij nog steeds.


    ‘Buenos días, señor Martinez,’ zegt Sergio. Hij maakt een diepe buiging en reikt hem een briefje van vijf aan.


    ‘El Chileno! Het is me een waar genoegen!’


    De man heeft altijd een plechtige manier van spreken gehad. Een leven in de buitenlucht heeft daar geen verandering in gebracht.


    ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    Sergio laat señor Martinez de foto van Enrique zien.


    De oude man werpt er een blik op en zegt: ‘Ik neem aan dat ik mag veronderstellen dat dit Enrique is? Hoe oud is de jongeman nu?’


    ‘Hij is twaalf, maar op deze foto is hij een jaartje jonger.’


    De oude man kijkt nog een keer, nu veel aandachtiger. ‘Het is verbazingwekkend hoezeer hij op zijn broeders lijkt,’ zegt hij.


    ‘Heeft u hem onlangs gezien?’


    ‘Doelt u op Enrique? Het spijt me, hiermee kan ik u niet van dienst zijn.’


    ‘Kunt u mij niet helpen of heeft u hem niet gezien?’


    ‘Beide, het spijt me.’


    ‘Als u hem gezien heeft, dan zou u het mij toch zeggen? Bij de Tarantofamilie heeft Enrique niks te zoeken, ík ben zijn familie.’


    ‘Geloof me, ik begrijp u,’ zegt de oude man en hij legt even zijn hand op Sergio’s schouder.


    De voorovergebogen houding begint Sergio op te breken, hij moet even zijn rug rechten. ‘De jongen is van huis weggelopen,’ zegt hij. ‘Er zijn berichten dat hij onderweg naar Sevilla is. Hij kan hier elk moment opduiken. Ik vertrouw erop dat u mij dan waarschuwt.’


    ‘Hij die liefheeft,’ zegt señor Martinez, ‘krijge wat hem toekomt.’


    ‘Was dat maar zo. Thuis huilt zijn moeder. Ze is ten einde raad.’


    ‘Zijn moeder?’


    ‘Ja, zijn moeder. Zo noem je een vrouw toch die voor een kind zorgt?’


    Sergio tuurt de straat in. Zo’n honderd meter verderop, aan de overkant, staat de villa van de familie. Het pand is vijftien jaar geleden gebouwd, maar het ziet er, zeker in vergelijking tot de omringende panden, nog gloednieuw uit. De ijzeren rolluiken zijn naar beneden. Sergio kan zich niet herinneren dat ze ooit open zijn geweest.


    ‘Zijn ze thuis?’ vraagt hij.


    ‘Hoogstwaarschijnlijk is Carmina aanwezig,’ zegt señor Martinez. ‘Een groot deel van de familie is op tournee in Amerika, ze worden morgen terugverwacht. Maar Carmina is hier in Sevilla gebleven.’


    ‘Wat denkt u?’ vraagt Sergio. ‘Maak ik een kans? Zal ze voor me opendoen?’


    ‘Het staat u altijd vrij om het te proberen.’


    ‘De deurbel staat niet onder stroom?’


    De oude man lacht minzaam, hij denkt dat hij een grapje maakt.


    Voor de stoep staat de donkerblauwe bmw 7. Na al die jaren glimt hij nog steeds.


    ‘Nog steeds dezelfde auto?’ vraagt Sergio.


    Señor Martinez knikt minzaam. ‘El gran Taranto heeft hem aan zijn kleinzoon Tarantito nagelaten.’


    ‘Is de jongen niet een beetje te jong voor zo’n auto?’


    ‘Afgelopen winter heeft hij de heugelijke leeftijd van achttien bereikt.’


    Sergio haalt een blanco kaartje uit zijn jaszak. Hij schrijft er het nummer van zijn mobiele telefoon op en geeft het aan de oude man.


    ‘Wat wilt u dat ik hiermee doe?’ vraagt señor Martinez.


    ‘Mij bellen, als u de jongen heeft gezien.’


    ‘Ik beschik niet over een telefoon,’ zegt de oude man.


    ‘U kent vast wel iemand die er eentje heeft,’ zegt Sergio en hij loopt verder.
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    ‘Bel me zodra je in Sevilla bent,’ dat waren Juans woorden. Ze zijn in Sevilla, een bordje langs de kant van de weg heeft het zojuist bevestigd. Anne vraagt Lodi of hij de auto langs de kant van de weg kan neerzetten zodat zij kan uitstappen om haar geliefde te bellen.


    Juan blijft een man met vele gezichten. Nu doet hij weer alsof hij zich van hun laatste telefoongesprek niks kan herinneren.


    ‘Ben je in Sevilla?’ vraagt hij verrast.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Waar kunnen we afspreken?’


    ‘Dat kunnen we niet,’ zegt hij. ‘Zeker niet nu.’


    Ze hoort een vrouw op de achtergrond om opheldering vragen. Dat is natuurlijk Alicia. Hij moet van haar ophangen.


    ‘Ana Luz?’ zegt Juan. ‘Kan je een andere keer terugbellen? Ik heb nu geen tijd, we gaan naar Ikea.’


    Nu moet hij van Alicia zeggen waarom ze naar Ikea gaan.


    ‘We gaan een wieg kopen,’ zegt Juan.


    ‘Wat?’


    ‘Een wieg. Alicia is in juli uitgerekend. Heb ik je dat niet verteld?’


    ‘Nee. Dat ben je vast vergeten.’


    Lodi en Quique staren haar vanuit de auto aan. Even verderop is een grasveldje met een bankje. Daar loopt ze heen.


    ‘Ben je er nog?’ vraagt Juan.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik ben er nog.’


    Met de hak van haar schoen hakt ze gaten in het gazon.


    ‘Ik vind het heel leuk om met je af te spreken,’ zegt Juan, ‘alleen niet nu. We bellen nog, oké?’


    ‘Waag het niet op te hangen! Of wil je soms dat ik je verloofde vertel wat er in Amsterdam is gebeurd?’


    ‘Er is niks gebeurd.’


    ‘Ik weet bijna zeker dat Alicia er anders over denkt.’


    ‘Wacht even,’ zegt hij.


    Juan rent een trap af, ze hoort hem hijgen.


    ‘Wat wil je van me?’ vraagt hij ten slotte.


    ‘Ik wil dat je ons naar de Tarantofamilie brengt.’


    ‘Waarom ik?’


    ‘Jij kent de familie toch?’


    ‘Ik ken ze niet zo goed. Je kan het echt beter aan iemand anders vragen.’


    ‘Ik heb niemand anders. Het leven van een jongen van twaalf staat op het spel, ik dacht dat ik je dat duidelijk had gemaakt.’


    ‘Moet het echt nu?’


    ‘Ikea loopt niet weg.’


    ‘We hebben er met mijn schoonouders afgesproken.’


    ‘Je hebt voor nageslacht gezorgd, ik weet zeker dat ze je het wel zullen vergeven.’


    Ze ontmoet Juan in een bar aan de Avenida de Kansas City. Ze hoopte er in alle rust met hem te kunnen praten. Van rust is in deze tent geen sprake: ze zitten aan de uitvalsweg naar Córdoba, buiten raast het verkeer voorbij. Ze is hier omdat Juan om de hoek woont, hij heeft er zojuist een appartement betrokken. Zijn schoonouders stonden erop, ze vonden zijn vorige woning in een oude volkswijk geen goede omgeving voor hun kleinkind. Twee slaapkamers heeft zijn nieuwe appartement, dat zijn er twee meer dan hij in zijn vorige woning had. En hij heeft een badkamer met ligbad die zojuist helemaal opnieuw betegeld is. Anne staart naar het verkeer. Acht rijstroken telt ze, en die zijn helemaal vol met auto’s. De schoonouders van Juan zien hun kleinkind liever hier opgroeien dan in een eenkamerappartement met oude tegeltjes. Ze denkt terug aan de Juan van vroeger die in een afbraakwoning aan de overkant van de rivier woonde. Zijn badkamer was een douchekop die boven het toilet hing. Een groter contrast met de Juan van nu is haast niet denkbaar. Hoewel, hij heeft nog steeds diezelfde lodderige blik in zijn ogen.


    ‘Ik word vader,’ zegt Juan. ‘Kan je het je voorstellen. Vader? Ik?’


    ‘Ja, heftig.’


    ‘Ja, heftig is het. Er is geen werk. Tenminste, niet voor mij. We komen nu al amper rond, hoe moet het straks? Als de baby er is?’


    ‘Maar je bent net met Merche op tournee geweest!’


    ‘Merche heeft geen optredens meer gehad sinds we terug zijn. En er ligt ook niks in het verschiet. Ja, een benefietconcert, maar daar verdien ik niks mee.’


    Geld is altijd al een probleem geweest voor Juan, dat was vroeger niet anders. Zelfs als hij het had, kon hij er niet van genieten omdat hij zich zorgen maakte om later. Ze weet waar hij bang voor is. Ze was erbij toen hij zijn schrikbeeld tegenkwam. Ze zaten op het terras van Plaza de la Alfalfa toen hij aan kwam strompelen. Hij droeg een gitaarkoffer die eigenlijk te zwaar voor hem was. Die koffer ging open, er kwam een gitaar uit. En daar ging hij op spelen. Het was een soleares, zo’n iele versie. Eentje waar weinig noten een heel compás vullen. De Duitse toeristen naast hen vonden het prachtig, ze beloonden de oude man met schouderklopjes en gooiden zijn koffer vol met muntjes, maar Juan verstijfde en trok wit weg. ‘Dat was vroeger een groot gitarist,’ zei hij toen de man weer verder was gestrompeld. ‘Ik heb nog ergens een cd van hem. Kijk nu toch eens hoe hij aan zijn geld moet komen. Dat is toch vreselijk?’


    Ze dacht dat Juan hen zou helpen. Hij zou meegaan naar de Tarantofamilie, dat was de afspraak. Maar nu beweert hij opeens dat hij dat nooit beloofd heeft.


    ‘Ik dacht dat ik daar vanaf het begin heel duidelijk over was.’


    ‘Nee, dat was je niet. Je zei dat je niet naar de Tarantofamilie kon, omdat je naar Ikea moest. Dat is iets heel anders.’


    ‘Nou, dan zeg ik het nu.’


    Er is een reden waarom hij niet naar de Tarantofamilie kan. En die reden wil hij haar graag uit de doeken doen. ‘Het kan geen kwaad,’ zegt hij, ‘om te horen met wat voor mensen je straks te maken krijgt.’


    Een kleine twee jaar geleden werd Juan opeens door Carmina gebeld. Of hij met zijn gitaar naar haar huis in El Plantinar wilde komen. Natuurlijk was hij opgetogen. De grote Taranto was dood, maar zijn weduwe leefde nog en zij had hem nodig. Eindelijk was hij tot de hogere regionen van de flamenco toegelaten.


    Juan ging er automatisch van uit dat hij opgetrommeld werd om Paquita, Taranto’s oudste dochter, te begeleiden. Zij was op haar vader na de beroemdste telg van de familie. Zij dankte haar roem aan het kleine stukje bulerías waarmee ze elke voorstelling van de Tarantofamilie afsloot. En die roem was groot: ze hoefde maar met haar imposante lijf op het podium te verschijnen, of het publiek begon al te schreeuwen. Er waren mensen die beweerden dat Paquita de beste danseres van Spanje had kunnen zijn. Als ze maar gewild had. Maar ze wilde helemaal niet. Dat kleine stukje bulerías was haar al te veel. Het was ook niet voor Paquita dat Carmina hem had laten opdraven. Het was voor haar kleinzonen Tarantito en Nacho, hij moest met hen aan de slag voor een voorstelling in theater Maestranza. Het zou het eerste optreden worden na de dood van Taranto, er hing veel van het optreden af. Juan vroeg nog naar Rafa. Hij is Carmina’s enige zoon en tevens vader van de jongens en was altijd de vaste begeleider van de familie, maar Carmina wilde het niet over Rafa hebben. ‘We hebben jou nu,’ zei ze. Wat er met Rafa aan de hand was, is Juan nooit helemaal duidelijk geworden. Hij ging ervan uit dat het met de dood van Taranto te maken had. Het hele huis was in rouw gedompeld, de familieleden vonden het leven zonder hun pater familias maar moeilijk. Alleen de kleinzonen hadden nergens last van. Het waren jonge honden, die wilden niet rouwen, die wilden dansen.


    Elke dag daalde Juan naar de studio in het souterrain van de villa af en speelde hij zijn vingers kapot. Thuis componeerde hij tot diep in de nacht de mooiste falsetas voor hen. Hij zag het als een investering. Want hij had allang in de gaten dat hij met deze jongens goud in handen had en dat het niet bij dit ene optreden in theater Maestranza zou blijven. De wereld lag aan hun voeten, zo verzekerde hij zich van jaren werk.


    Tenminste, dat dacht hij.


    Een paar dagen voor de voorstelling kwam Carmina opeens met een verre neef uit Barcelona aanzetten. Ze had hem speciaal voor de voorstelling laten overvliegen, of Juan hem in wilde wijden. Hij deed het omdat hij in de veronderstelling was dat de man de tweede gitaar zou spelen. Daar was echter geen sprake van. Er was op het podium maar plaats voor één gitarist en Carmina liet er geen twijfel over bestaan wie dat was: ‘De Tarantofamilie treedt alleen maar met familieleden op,’ zei ze. ‘Dat heeft Taranto zo bepaald.’


    ‘Het sloeg helemaal nergens op,’ zegt Juan. ‘Ze zei maar wat. Want een jaar later stond Merche tijdens de biënnale van Sevilla opeens samen met Tarantito op het podium.’


    ‘Merche?’ vraagt Anne.


    ‘Ja, ze was artista invitada van de Tarantofamilie. Voor zover ik weet is Merche geen familielid. Ze is niet eens een gitana. Dus een jaar later kon het opeens wel.’
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    Het duurt en het duurt maar. Lodi dacht dat de afspraak was dat ze de jongen meteen naar de Tarantofamilie zouden brengen. Maar nee, Anne moet eerst zo nodig haar vriendje zien. En nu moet hij in de auto op haar wachten, alsof hij verdomme haar chauffeur is, of nog erger, haar hond. Bij de ingang van die koffietent hangt een bordje van een hondenkop met een rood kruis erdoor. Dat slaat op hem, hij mag er niet in.


    Hij kan ze voor het raam zien zitten. De hartstocht spat ervan af, maar niet heus. Het is maar een pedant ventje, dat vriendje. Kijk hem toch eens arrogant in zijn stoel hangen. En Anne maar vooroverbuigen, het scheelt niet veel of ze kust zijn handen. Foute boel.


    Hij zou heel graag een dutje doen. Maar het lukt niet, want elke keer als zijn ogen dichtvallen, maakt Quique hem wakker met zijn gezang. Hij geeft hem vijf euro voor de speelautomaten even verderop in de straat. Nog geen tien minuten later is hij al uitgespeeld en staat hij weer voor zijn neus.


    ‘Weet je wat,’ zegt hij terwijl hij de jongen vier euro geeft. ‘Haal aan de overkant maar wat koffie voor me.’


    Weg is de jongen. Eindelijk is het stil. Ogen dicht. Dan komt de slaap vanzelf. Nee, ogen dichthouden, niet naar de overkant staren. Laat ze daar maar lekker zitten.


    Quique komt terug met lauwe koffie. Het maakt niet uit. Lauwe of hete koffie, beide zijn nu slecht nieuws voor zijn maag. Stom, stom, stom, hij had nooit een slok moeten nemen. Inademen, uitademen, dan verdwijnt de misselijkheid vanzelf. Misschien wil de jongen nog een keer naar binnen gaan om een kopje slappe thee voor hem te halen. O nee, laat maar, daar is Anne al. Ze heeft een stuk opgerolde cake voor hem meegenomen.


    ‘Dank je,’ zegt hij. ‘Straks misschien. Nu is het nog wat vroeg.’


    ‘Je moet wat in je maag hebben,’ zegt ze.


    Anne doet haar best, dat moet gezegd. Iedere andere vrouw was tegen een dronken lor als hij woedend uitgevallen, maar uit haar mond komt geen onvertogen woord.


    Waar blijft dat vriendje van haar nou? Die zou toch met hen meegaan?


    ‘We doen het zonder Juan,’ zegt Anne. ‘We moeten naar La Macarena.’


    ‘Wat is dat? Een stad?’


    ‘Nee, dat is een buurt in het centrum.’


    ‘Woont de Tarantofamilie daar?’


    ‘Nee, daar woont Merche.’


    ‘Wie is Merche nou weer?’


    ‘Rustig maar. Merche is goed volk. Je hebt haar ook in Zuidoost ontmoet. Zij was de danseres.’


    Hij kan zich een griet herinneren die in haar eentje enorm veel herrie produceerde. Daar gaan ze dus naartoe. Geweldig.


    La Macarena is een doolhof van smalle steegjes en witte huizen. Het is dat hij zo’n goede chauffeur is, bij ieder ander was de auto al bij de eerste beste bocht klem komen zitten. Anne zegt dat ze de buurt op haar duimpje kent, maar als ze voor de derde keer langs dezelfde pornobioscoop rijden, begint hij daar aan te twijfelen.


    ‘Ik ben hier nog nooit met de auto geweest,’ zegt Anne. ‘Ik weet de weg alleen te voet.’


    En verdomd. Als ze uitstapt en voor de auto uitloopt, komen ze er ineens wel.


    Nu staat hij alweer een tijdje stil voor een gesloten winkeltje.


    Annes vriendin woont boven dat winkeltje, ze is bij haar. Ze heeft Quique meegenomen en hij mag weer in de auto achterblijven.


    Papelería staat er op de gevel van het winkeltje. Waarschijnlijk betekent dit kantoorboekhandel want in de etalage liggen pennen en schriften onder een dikke laag stof. Voor het raam hangt een bordje: se vende. Het bordje hangt er waarschijnlijk al een tijdje; het is van vermoeidheid helemaal scheef gaan hangen. Het pand is met een ijzeren hekwerk afgesloten. Het ziet er degelijk uit, toch vertrouwt de eigenaar het niet helemaal, hij heeft er voor de zekerheid ook nog een gigantisch kettingslot omheen gehangen. Het zijn altijd de panden waar niemand naar binnen wil, die het beste beveiligd zijn.


    Rare winkelstraat is dit. Het is zaterdagmiddag en alle winkeltjes blijven dicht.


    Zijn knieën beginnen te protesteren. Ook de knie die normaal gesproken nooit pijn doet. Hij moet de auto uit. De winkel aan de overkant van de straat is met een ijzeren rolluik afgesloten. Het is volgeplakt met posters. Veel affiches van mannen met gespierde torso’s. En aankondigingen van concerten die allang geweest zijn. O nee, het concert op de poster rechts moet nog plaatsvinden. El día 26 de marzo. Daarmee zullen ze vast 26 maart bedoelen. Dat is over een week, dan is hij allang weer weg. Er staat een illustratie van een vrouw in een strookjesjurk bij, dus gaat het vast om een flamencovoorstelling. Homenaje a Guizario, wat dat betekent? De grote letters eronder zijn makkelijker te ontcijferen: Tarantito y familia. Dat is toch Quiques familie?


    Als Anne en Quique buiten komen, sleept hij ze mee naar de overkant.


    ‘Ja,’ zegt Anne als ze de poster ziet, ‘er komt een benefietconcert voor de overleden flamencozanger Guizario. Merche heeft me er zojuist over verteld. Ze doet er ook aan mee.’


    ‘Waar staat ze dan?’


    Het is even zoeken, maar dan vinden ze haar. Ze bungelt ergens onderaan.


    ‘Merche heeft zojuist met de familie gebeld. Ze verwachten ons morgen. We kunnen vanavond bij haar slapen. Is dat niet geweldig?’


    Merches woning bestaat uit één klein vertrek. Merche heeft de indeling al gemaakt. Zij slaapt met Anne in het krappe tweepersoonsbed. Quique kan op de tweezitsbank en hij mag in de badkuip.


    ‘Pardon?’


    ‘Of op het vloerkleed voor de deur.’


    Dat klinkt al een stuk beter. Het is maar voor één nachtje, dan kan hij weer naar Amsterdam terug. Als hij doorrijdt, is hij overmorgen weer thuis en in totaal nog geen week weg geweest. Met een beetje mazzel is zijn vertrek onopgemerkt gebleven en heeft niemand alarm geslagen. Een beetje mazzel is niet te veel gevraagd. Toch?
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    Ze zijn in Sevilla. Zijn Sevilla. De Tarantofamilie heerst hier, overal hangen posters met hun naam erop. Daar, tegen die zuil op het midden van het plein, hangt er ook al eentje. Hij kan het vanaf het terras goed zien. Tarantito y familia, staat er. Dat is zijn familie en dat is zijn broer. Nog één nachtje slapen en dan hoort hij er ook bij. Hij kan haast niet wachten.


    Hij wordt een beetje gestoord van Lodi. Die man is fucking para. In elke Spanjaard ziet hij Sergio. Doe normaal, man! Sergio is hier niet! Als hij al in Sevilla is, dan gaat hij echt niet naar de Alameda. Dit plein is veel te cool voor Sergio. Sergio is kapotsaai, die gaat nooit uit. Hier komen alleen maar Sevillanen. En toeristen ja, die zijn hier ook. In elke toerist ziet Lodi een verrader. Net moesten ze naar een ander terras verhuizen omdat er een Hollands echtpaar naast hen kwam zitten. Lodi denkt echt dat alle Nederlanders naar Opsporing verzocht kijken, maar dat slaat nergens op. Van dat Hollandse stel daar in Frankrijk kan hij het zich wel voorstellen, die verveelden zich ziek. Maar de Nederlanders hier zijn op vakantie, die hebben wel wat anders te doen.


    ‘We moeten kleren voor je kopen,’ zegt Anne. ‘Je ziet eruit als een zwerver, zo kan je niet bij je vader aankomen.’


    ‘Soy gitano9,’ zegt Quique.


    ‘Ja, precies,’ zegt Anne, ‘juist omdat je een gitano bent moet je er netjes uitzien. Voor gitanos is dat heel belangrijk.’


    ‘Wat is er mis met mijn kleren?’


    ‘Alles,’ zegt Anne. ‘Ze zijn tien maten te groot. En hartstikke vies. Toen we net langs de tafeltjes liepen, zag ik toeristen naar hun tasjes grijpen.’


    Verderop komen Hollandse chickies op het terras zitten. Ja hoor, Lodi trekt meteen een angstige bek.


    ‘Kom,’ zegt hij, ‘drink je cola op, dan gaan we.’


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Naar huis.’


    ‘Naar huis?’


    ‘Naar het huis van Merche,’ zegt Lodi.


    Naar dat hok? Denkt die sukkel nou echt dat hij daar de rest van de avond met hem wil zitten? Nou nee, bedankt, hij wil bij Merche blijven. Zij is de vriendin van zijn grote vriend Sydney, dus ook een beetje een vriendin van hem. ‘Je moet de groeten van Sydney hebben,’ zei hij toen hij haar zag. En toen lachte ze even en zei: ‘Ach ja, Sydney.’ Dat was alles. Hij lijkt op zijn broers. Dat zei ze toen ze hem zag en nu zegt ze het weer: ‘Goh, wat lijk je toch op je broers.’


    ‘Op welke?’


    ‘Op alle twee eigenlijk.’


    Hij wil dat ze over zijn broers vertelt. Het maakt niet uit wat, alles is goed.


    ‘Tarantito es super chulo,’ zegt ze.


    Chulo? Schattig? Dat klinkt behoorlijk gay. Zulk soort benamingen wenst hij niet over zijn grote broer te horen. Een beetje respect, hè? Zijn naam staat daar op die poster toevallig wel een stuk groter.


    ‘El es un monstruo10,’ zegt ze nu. Ja, dat klinkt al een stuk beter. ‘Hij is misschien wel de beste danser van Sevilla.’


    ‘Alleen maar van Sevilla?’


    ‘Van heel Spanje.’


    ‘En Nacho?’


    ‘Nacho is ook heel goed.’


    ‘Net zo goed als Tarantito?’


    ‘Nu nog niet, maar over een paar jaar wel.’


    ‘Dus dan zijn mijn broers de beste dansers van Spanje?’


    ‘Ja, zo zou je het misschien wel kunnen zeggen.’


    Triomfantelijk kijkt Quique het tafeltje rond. Hebben Anne en Lodi dat gehoord? Zijn broers zijn toevallig wel de beste dansers van fucking Spanje. Anne heeft het begrepen, maar Lodi natuurlijk niet. Die zit hem glazig aan te kijken.


    ‘Zo,’ zegt hij. ‘Ben je klaar? Dan gaan we.’


    Nee, dat ziet hij toch? Hij heeft zijn cola nog lang niet op.


    ‘En mijn vader?’ vraagt hij aan Merche. ‘Wat weet je over mijn vader?’


    ‘Niet zoveel, ben ik bang. Als ik kwam, zat hij meestal op zijn kamer.’


    ‘Is hij ziek?’ vraagt Anne.


    ‘Nee, dat geloof ik niet. We werden tijdens de repetities begeleid door Dieguito, een neef uit Barcelona. Maar die kon niet altijd. Dan wilde Tarantito zijn vader erbij halen. Maar dat mocht niet van Carmina. We moesten het zonder gitaar doen.’


    ‘Hoe is ze?’ vraagt Anne.


    ‘Carmina? Ach, wat zal ik zeggen. Ze is het hoofd van de familie. Met haar kan je beter geen ruzie hebben. Met geen van die vrouwen trouwens. Er is er maar eentje die echt aardig is en dat is Angelita, de moeder van Tarantito en Nacho. Zij is echt een schat.’


    
      
        9 vert. ‘Ik ben zigeuner.’

      


      
        10 vert. ‘Hij is een geweldenaar.’
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    De verhalen over de wiet hadden hun werk gedaan, Anne werd eindelijk voor een optreden ergens buiten Sevilla gevraagd. Het zou haar eerste grote optreden worden. Juan zou gitaar spelen en verder was er een best beroemde flamencozanger bij die Manolo heette. Dus daar stond ze dan, nu ruim vier jaar terug, bepakt en bezakt op de oevers van de Guadalquivir te wachten tot ze werd opgepikt. Het duurde lang voor de auto voorreed. En toen die eindelijk kwam, brak er een discussie los of ze sowieso wel mee mocht. Manolo was erop tegen. Hij viel over haar spijkerbroek, die had een gat op de knie. Dat was toen mode, maar Manolo sprak er schande van.


    ‘Wij gitanos,’ zei hij, ‘hebben minder geld dan jullie payos. Toch zullen we nooit met gaten en scheuren in onze kleding lopen, dat is beneden onze waardigheid. Wij kleden ons netjes uit respect voor onze medemens.’


    Alleen omdat ze haast hadden, hoefde ze niet naar huis terug om zich om te kleden. Ze ziet zichzelf weer op de achterbank van de auto zitten: met het schaamrood op haar wangen en haar tas op haar knieën. Ze had een joint gerold, die ging de auto rond. De zanger had hij er last van en natuurlijk keek hij haar erop aan.


    Ze reden naar een dorp voorbij Dos Hermanas. Er was een feest ter ere van een beschermheilige, ze werden aangekondigd als de hoofdattractie. Juan had haar een spreekverbod opgelegd omdat niemand mocht weten dat ze een buitenlandse was. Daar hield ze zich keurig aan. Ze kleedde zich om op het toilet en bleef daar tot ze op moest. Ze dacht dat haar flamencojurk de zanger zou plezieren. Hij was strak en netjes. Ook op haar kapsel viel niks aan te merken, want ze had haar wilde haren met gel achterovergekamd.


    ‘Nou, nou, nou,’ zei hij terwijl hij haar opnam, ‘dat had wel wat vrolijker gemogen.’


    Ze hadden afgesproken dat ze alegrías zou dansen. Dat was de feestelijkste dans die ze op haar repertoire had. Toen ze na de intro van de zanger het podium bestormde, verraadde Manolo haar identiteit door keihard: ‘¡Olé! ¡Tulipána!’ te schreeuwen.


    In de auto, toen ze dacht dat alles achter de rug was, gaf Manolo haar nog een trap na. ‘Die alegrías van jou sloeg nergens op,’ zei hij. ‘Waar was de kade van Cádiz? Waar was het zonnetje? Waar was de zeewind die onder je rokken ruiste? Het is te zien dat je uit Nederland komt: je danste alsof het keihard regende.’


    Anne heeft haar lesje geleerd. Carmina zal haar niet kunnen pakken op scheuren, gaten en vlekken. Morgen verschijnt het hele gezelschap voor haar in het nieuw. Als het moet trekt Anne er haar hele bankrekening voor leeg.


    Merche gaat mee, dat wil ze zelf. Maar als Anne eerlijk is, was ze liever alleen op stap gegaan, want het schiet niet op met Merche erbij. Ze wil naar winkels waar Anne niks te zoeken heeft. In een lingeriezaak past ze vele nachtjaponnen, ze wil van Anne horen welke het mooiste beweegt. Vervolgens is ze niet van Plaza del Duque te slaan omdat ze naar Afrikaanse straatmuzikanten wil luisteren.


    ‘Wat vind je van die man met die fluit?’ vraagt ze aan Anne.


    ‘Wat bedoel je? Of ik hem knap vind?’


    ‘Vind je hem niet prachtig spelen? En die trommelaars, dat ritme, dat is toch fascinerend? Eerst kon ik er geen touw aan vastknopen, maar als je goed luistert dan hoor je dat het ritme zich herhaalt. Ik zou heel graag aan hen vragen hoe ze het precies doen.’


    ‘Waarom doe je dat niet?’


    ‘Ze verstaan geen Spaans, ik heb het al eens geprobeerd, ze spreken alleen maar Frans en dat spreek ik niet.’


    ‘Ik ook niet,’ zegt Anne. ‘Nou ja, heel slecht.’


    ‘Je spreekt het vast beter dan ik,’ zegt Merche.


    De tijd dringt, de zon is al onder. Straks zijn alle winkels dicht en moeten ze in hun oude kleren naar Carmina.


    ‘Ik moet nu weg,’ zegt Anne, ‘maar ik ben zo weer terug. Dan gaan we samen met hen praten.’


    Het is druk in de oude binnenstad. Geen auto’s, die mogen er niet komen. Wel heel veel mensen die langs de etalages slenteren. In de winkels zelf komen ze niet; kopen is iets voor toeristen of voor mensen met geld. Veel bedelaars ook. Die waren er vroeger ook, maar toen stonden ze niet op elke hoek van de straat. De eerste bedelaar die Anne tegenkomt houdt een stuk karton omhoog waarop staat dat hij geen werk heeft en dat zijn vier kinderen geen eten hebben. Natuurlijk geeft ze wat, de man is er veel slechter aan toe dan zij. Net als het meisje met de blote voeten dat als een lappenpop op de grond zit. En de Afrikaan die op zijn knieën om geld smeekt en de gitana met de baby. Als ze uiteindelijk Zara in vlucht, is ze bijna twintig euro armer en heeft ze nog steeds niks gekocht.


    In de bakken met afgeprijsde artikelen graait ze kleren voor Quique bijeen. Het T-shirt met de oude grammofoon erop en het zwarte overhemd met roze stippen zijn een gok, maar verder denkt ze dat ze met de boxershorts, sokken, T-shirts en spijkerbroeken wel goed zit. Voor Lodi koopt ze een overhemd en lederen schoenen. Vanochtend had ze in alle haast bij een tankstation slippers voor hem aangeschaft. Daar was hij zelf heel blij mee, hij trok ze over zijn sokken aan. ‘Dat kan zo niet,’ zei ze, ‘zo val je te veel op.’


    Ze zal hooguit een halfuur weg zijn geweest. Echt veel langer heeft ze Merche niet op Plaza del Duque alleen gelaten. Toch is het kennelijk te lang: Merche is in geen velden of wegen te bekennen. Niemand die een halfuur terug op het plein was, is er nog. De Afrikaanse straatmuzikanten zijn verdwenen, net als de Afrikanen met hun lederwaren en trommels.


    Een oude man weet Anne te vertellen wat er gebeurd is: ‘De politie is net langs geweest. Ze hebben het hele plein schoongeveegd. Alle Afrikanen zijn opgepakt.’ Hij lacht erbij, hij vindt kennelijk dat het tijd werd dat zoiets gebeurde.


    Merche ziet ze thuis weer, waar ze hinkend komt aangelopen met een ontvelde knie en elleboog. Ze huilt erbij.


    ‘Het ging juist zo goed,’ zegt ze. ‘Ik had net contact met de Afrikanen gelegd, ze reageerden heel enthousiast op mijn voetenwerk. En toen kwamen de agenten met hun overvalwagens en die verpestten alles. Ik ben met de Afrikanen meegerend, wat moest ik anders, het ging eigenlijk vanzelf. Een politieman vloerde me, dat sloeg echt nergens op, ik had helemaal niks gedaan. Ik danste alleen maar op de muziek van de Afrikanen en dat klonk geweldig.’

  


  [image: ]


  
    6.


    Sergio moet naar haar toe. Hij weet het. Elke keer als hij Monica aan de lijn heeft, begint ze erover. ‘Heb je haar al gezien?’ vraagt ze dan. ‘Je moet naar haar toe, je kan er echt niet langer mee wachten.’ Monica heeft makkelijk praten, ze zit ver weg in Amsterdam en hij staat er hier helemaal alleen voor. ‘Vraag dan iemand mee,’ zegt ze. Nog zo’n suggestie waarmee hij niks kan. Zo iemand heeft hij niet, dat weet ze toch wel? Als Roberto nog leefde, was hij vast meegegaan, maar zijn vriend Roberto is al jaren dood. En zijn weduwe Olga is ook geen optie, hij heeft al jaren terug het contact met haar verbroken. Roberto had hem op zijn sterfbed gevraagd of hij Olga er doorheen wilde slepen, maar zijn vriend had de situatie helemaal fout ingeschat. Olga redde zich wel. Hij was juist degene die hulp nodig had. Hij wist zich geen raad zonder de enige echte vriend die hij ooit gehad heeft.


    Het was Roberto die hem met Paco liet kennismaken. Als hij Paco zegt, dan bedoelt hij natuurlijk Paco de Lucía, laat daar geen misverstand over bestaan. Roberto had cassettebandjes opgestuurd gekregen van een nicht die in Spanje woonde. Op de zolderkamertjes van hun ouderlijke woning in de buitenwijk van Santiago de Chili plozen ze zijn muziek uit en speelden hem op hun geïmproviseerde flamencogitaren na.


    Ze waren een echt duo, Roberto en hij: ze oefenden samen en gingen samen op les bij een hoog aangeschreven gitaarleraar in het centrum. Op een dag was de man er niet. Ze bleven alleen maar wachten omdat zijn vrouw zei dat hij elk moment kon komen. Ze hadden te lang gewacht, de avondklok was ingegaan. De vrouw wilde dat ze bleven slapen, maar zij vonden dat een beetje overdreven. Zo’n vaart zou het niet lopen, er gold in Santiago al jaren een uitgaansverbod, ze waren jongens van achttien, niemand was op zoek naar hen. Bovendien wilden ze weg bij die vrouw die maar niet ophield met huilen. Ze wisten ook niet waarom haar man niet naar huis kwam, ze konden haar echt niet helpen.


    Twee straten verderop stond de politie hen op te wachten, ze moesten mee naar het politiebureau. Nog steeds maakten ze zich geen zorgen, ze waren ervan overtuigd dat de politie in de gaten zou krijgen dat ze zich hadden vergist. Pas toen ze ieder apart in een cel werden gegooid, sloeg bij Sergio de wanhoop toe. ’s Nachts meende hij zijn vriend Roberto te horen, maar het was ook heel goed mogelijk dat het een ander was die zo schreeuwde. Een paar dagen later werd hij met een doek over zijn hoofd uit zijn cel gehaald. Die ging er pas uren later weer af. Hij stond toen met zijn rug tegen de muur van een verlaten fabriekshal. Hij was een van de velen. Links van hem stond een man die hard vloekte en rechts een man die God om hulp smeekte. Hij keek niet of Roberto erbij was, hij keek alleen maar naar de politiemannen die met hun geweer in de aanslag voor hen stonden. Er werd afgeteld en de schoten weergalmden door de fabriekshal. Hij schreeuwde om zijn moeder en bleef om zijn moeder schreeuwen tot de kogels eindelijk zwegen. Roberto stond opeens naast hem, hij legde zijn hand op zijn schouder. Ze leefden nog. Iedereen leefde nog, geen van de kogels had doel getroffen, dat was ook niet de opzet. De hele executie was fake.


    Drie dagen waren ze weg geweest. Thuis werd gezegd dat ze van geluk mochten spreken dat ze het overleefd hadden. Ze besloten het niet meer op geluk aan te laten komen en vluchtten samen naar het land van Paco.


    In Sevilla ontmoette Roberto Olga. Hij vormde een duo met haar en vanaf dat moment moest Sergio in zijn eentje verder.


    De flamencogitaar gaf hem werk: hij begeleidde dansklassen met meer dan dertig stampende leerlingen in de flamencostudio’s van La Macarena. Zijn nagels sleten in een recordtempo, potten nagellijm gingen erdoorheen, maar hij klaagde niet, want hij kreeg er een krachtige aanslag en een strak compás voor terug.


    Dankzij die krachtige aanslag en dat strakke compás werd Sergio de huisgitarist van tablao Las Setas. Daar was hij blij mee, eindelijk had hij een vast inkomen en hoefde zijn kostje niet meer bij elkaar te scharrelen. Toch viel het nachtleven hem zwaar. Als hij ’s ochtends om vijf uur uit het tablao terugkwam, duurde het vaak nog uren voordat hij de slaap kon vatten. Hij begon plannen te maken om weer naar Chili terug te keren. Roberto hield hem niet tegen. ‘Chili is aan het veranderen,’ zei hij. ‘Het is dat ik hier een vrouw heb, anders ging ik met je mee.’


    Toch ging Sergio niet. Hij bleef in het tablao spelen. Vanaf het moment dat Teresa haar opwachting maakte, werd alles anders.
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    Daar ligt Lodi dan, op een keiharde vloer met een sprei over zich heen. De lichtgevende cijfers van Merches wekker geven vijf over vier aan. Om tien voor twee ging Merche de badkamer in. Hij hoorde een bad vollopen en hij hoorde gerommel, maar nu is het alweer een hele tijd stil. Hij durft niet goed naar binnen te gaan, ze zit daar natuurlijk in haar nakie en hij kan het niet riskeren dat ze keihard begint te gillen. Anne en Quique liggen zo lekker te slapen, hij wil hen niet wakker maken.


    Anne snurkt niet, maar puft. Ze doet hem aan de erwtensoep van zijn moeder denken. Die pufte ook als hij op het vuur stond, hij vindt het een vredig geluid. Quique hoort hij niet, die slaapt heel erg stilletjes.


    Tien minuten later besluit hij dat hij geen keuze heeft, hij moet de badkamerdeur wel openmaken, zijn blaas vraagt erom.


    De deur is dicht. Eerst rammelt hij eraan. Dan bonkt hij erop. Dan pas begint hij te roepen.


    ‘Wat is er?’


    Verdomme, nu heeft hij Anne wakker gemaakt.


    ‘Merche zit in de badkamer,’ zegt hij, ‘daar zit ze al heel lang.’


    Anne begint te schreeuwen dat hij de deur moet intrappen. Dat doet hij meteen, met één rake trap. Merche ligt in een bad zonder water. Ze staart naar haar tenen en naar haar kapotte knieën en dan pas naar hen. Anne reikt haar een badhanddoek aan, maar die wil ze niet, ze wil de badjas, die hangt ernaast. Ze trekt zich aan de badrand op. Lodi wil niet kijken, het gaat eigenlijk vanzelf. Voor iemand die zo mager en zo klein is, heeft ze opvallend volle borsten. Er lopen twee littekens over haar polsen. Anne weet ervan, dat ziet hij aan haar blik.


    ‘Ga jij maar slapen,’ zegt ze tegen hem. ‘Ik handel het verder wel af.’


    Hij gaat weer op de harde grond liggen, tussen het vloerkleed en de sprei in, en luistert naar het geroezemoes dat uit de badkamer komt. Van slapen is geen sprake meer, het beeld van die twee vrouwen daar in de badkamer brandt op zijn netvlies. En hij heeft nog steeds niet gepist, dat vindt hij misschien nog wel het vervelendste.
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    (Bulería por soleá)


    Como los judíos tú eres


    tú eres como los judíos


    Aunque te quemen la ropa


    puesta en el cuerpo


    no reniegas de lo que has sío


    


    Net als de Joden ben je


    je bent net als de Joden


    Ook al branden ze


    de kleren van je lijf


    je verloochent niet wie je bent


    Dan wordt het zondag en is het eindelijk zover: ze gaan de Tarantofamilie ontmoeten. Trots kijkt Anne naar het gezelschap. Ze heeft haar werk goed gedaan, vooral Quique is een stuk opgeknapt: de broek en het overhemd die ze voor hem gekocht heeft, passen precies. Zelf denkt Quique daar overigens anders over, hij vindt ze minimaal drie maten te klein.


    Lodi lijkt tevreden met zijn nieuwe overhemd en schoenen, hij heeft ze in ieder geval zonder morren aangetrokken. Haar nieuwe truitje staat haar goed, dat ziet ze aan Lodi’s blik. Ze voelt zich alleen niet zo goed: ze is wat moe. Merche heeft haar de helft van haar nachtrust gekost.


    De Merche die nu naast Lodi zit en hem kordaat de weg wijst lijkt in niets op de Merche die ze vannacht in de badkuip aantrof. Ze wilde niet naar bed toe. Ze wilde stoppen met dansen, ze wilde stoppen met alles. En dat alleen maar omdat een politieagent haar hardhandig had aangepakt. ‘Je mag niet stoppen: je bent een uniek talent, je bent geniaal, niemand kan dansen zoals jij.’ ‘Als ik zo goed ben, waarom heb ik dan geen werk?’ ‘Je hebt werk, je hebt net een succesvolle tournee achter de rug.’ ‘Als die zo succesvol was, waar blijven dan de boekingen?’


    Het slaapgebrek valt Merche niet aan te zien. Ze ziet wat bleek, maar dat ziet ze eigenlijk altijd. De donkere kringen die ze nog aan het ontbijt had, heeft ze vakkundig weggewerkt. En ze lacht, dat helpt.


    ‘Hoe ver is het?’ vraagt Anne.


    ‘Hooguit tien minuten,’ zegt Merche.


    ‘Hoor je dat, Quique? Nog tien minuten, dan zie je je familie.’


    Quique gromt even. Hij wil met rust gelaten worden. Dat kan ze best begrijpen.


    Ze hebben het centrum met zijn kleine straatjes achter zich gelaten en rijden nu over de grote wegen. Er is weinig verkeer vandaag, er zijn meer fietsers dan auto’s.


    ‘Kijk uit voor de fietsers,’ zegt Anne.


    ‘Je vergeet dat ik uit Amsterdam kom.’


    ‘De fietsers hier zijn veel fanatieker dan thuis,’ zegt ze. ‘Gister zag ik hoe een fietser een automobilist aanvloog.’


    Ze is nog niet uitgesproken of Lodi moet op de remmen gaan staan voor een jongen op een mountainbike die opeens linksaf slaat.


    Ze komen in een buurt waar de huizen in beduidend mindere staat zijn dan in het centrum.


    ‘Dit is El Plantinar,’ zegt Merche.


    Veel hoge flats hier. Rijenlang van hetzelfde soort. Wit met okergeel zijn ze, net als bijna alle panden van Sevilla. Zo verwaarloosd als hier zijn ze elders niet. Ze parkeren de auto voor een complex waar de verf van de gevel krult en het stucwerk met brokken tegelijk naar beneden is gedonderd. Aan de overkant, bij supermarkt Más, is een terras. Lodi wil er iets drinken, maar zij wil door, naar de Tarantofamilie. ‘Daar krijgen we vast wel iets,’ zegt ze.


    Ze slaan de hoek om. Voor de ingang van het vervallen wooncomplex zit een oude man op een stuk karton. Merche slaakt een gilletje en rent naar hem toe.


    ‘Merche, mijn lieve kind,’ zegt de oude man terwijl hij haar de hand schudt. ‘Altijd een ware vreugde om je te zien. Ik zie dat je in goed gezelschap bent.’


    Hij kijkt naar Quique.


    ‘Zo, Enrique,’ zegt hij met zachte stem, ‘ben je daar dan eindelijk?’


    ‘Ik heet Quique.’


    ‘Vanzelfsprekend,’ zegt de oude man.


    ‘Hoe weet u dat hij zo heet?’ vraagt Anne.


    ‘Natuurlijk weet hij dat,’ zegt Merche. ‘Dit is señor Martinez en señor Martinez weet alles.’


    Ze stopt hem een briefje van vijf toe en vraagt: ‘Wat weet u van mij?’


    ‘Straks, Mercedes,’ zegt hij terwijl hij op haar hand klopt. ‘Straks. Maak nu maar voort, de familie wacht.’


    Ze hebben nog geen honderd meter afgelegd als Merche opnieuw een bekende tegenkomt. Dit keer houdt ze halt bij een oud vrouwtje dat voor het raam zit.


    ‘Hola, tía bisabuela,’ zegt ze en steekt haar hand door de tralies. ‘¿Como está?’


    ‘Dag, lief kind,’ zegt de oude vrouw. ‘Kom je voor de familie?’


    ‘Ja. Is Carmina thuis?’


    ‘Natuurlijk is ze thuis. Waar zou ze anders zijn?’


    ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Haar kleinzonen zijn vanochtend vroeg uit Amerika teruggekomen, dus ik neem aan dat ze blij is.’


    ‘En Rafa? Is Rafa er?’


    ‘Ik heb hem niet zien vertrekken,’ zegt de oude vrouw met een vies gezicht. ‘Jammer genoeg niet.’


    ‘Dit is de tante van el gran Taranto,’ zegt Merche.


    ‘El gran Taranto,’ blaft de oude vrouw en spuugt op de vloer. Ze woont klein, in haar huiskamer is net genoeg plek voor een stoel en een altaar met daarop een beeld van een of andere heilige maagd die van schelpen is gemaakt.


    ‘Ik wil u aan iemand voorstellen,’ zegt Merche.


    Ze wenkt Quique, hij moet dichterbij komen.


    ‘Madre de Diós,’ mompelt de oude vrouw. En ze begint te sissen, alsof ze het tegen een kat heeft. ‘Quique, jij rotjoch, ga weg!’


    De oude vrouw heeft Quique aan het schrikken gemaakt.


    ‘Niks van aantrekken,’ zegt Anne. ‘Het is een oude vrouw, ze is gewoon een beetje in de war.’


    ‘Ik ben oké,’ zegt hij. ‘Echt.’


    Anne heeft het gehad met Merches kennissen. Ze wil nu in één rechte lijn naar het huis van de Tarantofamilie.


    ‘Waar is het?’ vraagt ze.


    ‘Daar!’ zegt Merche en ze wijst naar de overkant, naar een bakstenen villa. De ramen zijn afgesloten met ijzeren rolluiken. Om het pand staat een hoog hekwerk, wie er overheen wil klimmen loopt het gevaar gespietst te worden.


    ‘Sta je daar nou nog?’ schreeuwt tía bisabuela van achter haar tralies tegen Quique. ‘Wat heb ik nou gezegd? Weg jij! Ga van mijn stoep af!’


    Ze hebben al verscheidene keren aangebeld, maar het hekwerk blijft gesloten en de intercom zwijgt.


    ‘Wat nu?’ vraagt Anne.


    ‘Gewoon nog een keertje bellen,’ zegt Merche.


    ‘¿Diga?’ galmt het dan eindelijk door de intercom.


    ‘Soy yo, Merche.’


    Er klinkt een zoemer, de deur van het ijzeren hekwerk schiet van het slot, ze kunnen zo naar de voordeur doorlopen. Een oude vrouw op sloffen doet open. Ze is in het zwart gekleed. Met haar volle postuur vult ze de hele deuropening.


    ‘Hola, Juanita,’ zegt Merche en ze omhelst en kust haar. ‘Ik heb iemand voor jullie meegenomen.’


    Ze doet een stap opzij zodat Juanita Quique kan zien.


    ‘U weet toch wie dit is?’ vraagt ze.


    Maar de vrouw zegt niks, ze staart alleen maar.


    ‘Juanita, wie is daar?’ klinkt het vanuit het huis.


    ‘Merche.’


    ‘Vraag of ze binnenkomt.’


    ‘Ze is niet alleen.’


    ‘Vraag of ze binnenkomen.’


    ‘Allemaal?’


    ‘Ja natuurlijk, waar is je gastvrijheid gebleven?’


    Vanwege haar reputatie had Anne een grote strenge vrouw verwacht, maar Carmina blijkt een klein vrouwtje met een scherpe blik en een vriendelijke lach.


    ‘Zo,’ zegt ze terwijl ze Quique opneemt, ‘jij bent dus Enrique.’


    ‘Nee, ik ben Quique,’ zegt Quique.


    ‘Ja natuurlijk, Quique.’ Carmina wendt zich tot haar schoonzus. ‘Hij lijkt sprekend,’ zegt ze. ‘Vind je niet?’


    Juanita knikt voorzichtig.


    ‘Nou, waar wacht je op? Ga Rafa halen!’


    Voor een vrouw van haar omvang beweegt Juanita verrassend snel. Ze schiet de trap op.


    ‘Nou, Merche,’ zegt Carmina, ‘dat is een mooi gezelschap dat je hebt meegenomen.’


    ‘Dit is Anne, ze komt uit Holland en is een vriendin van me. We kennen elkaar al heel lang.’


    Carmina zendt Anne nu een vage glimlach toe. Tenminste, ze vermoedt dat het een glimlach is, zeker weet ze het niet, zo vaag is die.


    ‘Gaat het goed met je?’ vraagt Carmina aan Merche.


    ‘Ja, heel goed. Ik heb net een grote Europese theatertournee achter de rug.’


    ‘Ik heb erover gehoord,’ zegt Carmina.


    ‘Het was een succes,’ haast Merche zich te zeggen.


    ‘Dat ontken ik ook niet.’


    Dan komt Juanita binnen, met in haar kielzog Quiques vader. Anne vermoedt dat de man liever achter de brede rug van zijn tante was gebleven, maar zijn moeder roept hem, dus hij heeft geen keuze. Bijna alle gitaristen die Anne kent lopen voorovergebogen, dat komt omdat ze een groot deel van hun leven over hun gitaar heen hangen, met deze Rafa is het niet anders.


    De jongen herkent zijn vader onmiddellijk, hij rent naar hem toe en slaat zonder schroom zijn armen om hem heen. Eerst verstijft de man, dan ontspant hij een beetje en klopt de jongen enigszins onhandig op de schouder.


    ‘Je herkent me toch wel?’ vraagt Quique. ‘Ik ben het, de zoon van Teresa.’


    Er verschijnt een vertederde glimlach op het gezicht van de man. Hij knijpt Quique liefdevol in de wang en veegt heel voorzichtig de haarlok voor zijn ogen weg.


    ‘Zo is het wel weer genoeg,’ zegt Carmina. Ze wenkt Quique, hij moet naast haar op de wit lederen bank komen zitten. Rafa blijft midden in de kamer achter. Hij wankelt een beetje.


    ‘Waar is je moeder, jongen?’ vraagt Carmina.


    ‘Weet u dat dan niet? Mijn moeder is dood. Mijn stiefvader heeft haar vermoord.’


    Vanaf dat moment gebeurt er veel tegelijk. Carmina slaat drie kruisjes, heel snel achter elkaar, Rafa zoekt steun bij de buffetkast en in de deuropening verschijnt een vrouw die vraagt wat er aan de hand is. Ze is mooi, deze vrouw, op een wellustige wijze. Haar gitzwarte haren golven tot ver over haar schouders. Voor haar geen rouwkleding, om haar weelderige lichaam spant een strakke kobaltblauwe jurk. Ze draagt er een losgeknoopt schort overheen. Dat schort en de verhitte blosjes op haar wangen verraden dat ze zojuist uit de keuken komt.


    ‘Beste Angelita,’ zegt Carmina. ‘Ik wil je aan iemand voorstellen.’ Ze legt haar hand op Quiques schouder. ‘Dit is Quique, Rafa’s jongste zoon.’


    ‘Wat bedoel je?’ Angelita zoekt de ogen van haar echtgenoot, maar die staren liever naar de grond dan naar haar.


    ‘Wat ik zeg,’ zegt Carmina. ‘Dit is de jongste zoon van je geliefde echtgenoot, ik wil dat je hem met respect behandelt.’


    Angelita kijkt nu naar Merche. Die steekt haar handen in de lucht ten teken dat ze onschuldig is.


    ‘Waar komt hij vandaan?’ vraagt Angelita.


    ‘Ja,’ zegt Carmina. ‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’


    ‘Uit Amsterdam,’ zegt Quique. ‘We zijn met de auto gekomen.’


    ‘Hebben jullie dat hele eind gereden? Waar is mijn gastvrijheid gebleven? Dan zal je vast honger hebben.’ Ze begeleidt de jongen naar de deur. ‘Als jij nu eens met je vader en Angelita naar de keuken gaat, dan praat ik hier met je vrienden verder.’


    Met Quiques vertrek is de glimlach van Carmina’s gezicht verdwenen. Merche vraagt of ze naar het toilet mag en Carmina vindt het goed. Nu blijven zij en Lodi alleen bij haar achter. Nou ja, de oude Juanita is er ook, maar die zit helemaal aan de andere kant van de kamer en bemoeit zich duidelijk nergens mee. Tegenover hen lonkt de lederen witte bank. Pas als Carmina een uitnodigend gebaar maakt, durven ze erop te gaan zitten. Zelf neemt de oude vrouw plaats op een stoel met rechte rug. Daar zitten ze dan. Tegenover elkaar. Te wachten op wie er het eerste zijn mond opendoet.


    ‘Waar zijn jullie op uit?’ vraagt Carmina.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Wat willen jullie? Geld?’


    ‘Hè? Nee!’


    ‘Wat willen jullie dan?’


    ‘Niets! We willen dat Quique veilig is. Dat was hij thuis niet.’


    ‘En thuis is waar?’


    ‘Bij zijn stiefvader.’


    ‘In Amsterdam?’


    ‘Ja, in Amsterdam.’


    ‘En die stiefvader, heeft die ook een naam?’


    ‘Sergio heet hij. Hij komt uit Chili.’


    Carmina zegt even niks meer. Ze kijkt naar de handen in haar schoot en dan weer naar hen.


    ‘Als ik het goed begrepen heb, heeft deze Sergio Quiques moeder vermoord? En deze man loopt nog steeds vrij rond?’


    Anne knikt. Haar mond voelt droog, ze heeft er spijt van dat ze niet op Lodi’s aanbod om eerst wat te gaan drinken is ingegaan.


    ‘Wat is dat toch voor een vreemd land waar jullie vandaan komen? Onschuldige mensen worden vermoord en niemand die ingrijpt?’


    ‘Wíj grijpen toch in? We zijn hier toch met Quique?’


    Carmina wendt zich nu tot Lodi. ‘En jij?’ vraagt ze. ‘Kom je ook uit Amsterdam?’


    ‘Ja,’ zegt Anne.


    ‘Volgens mij vroeg ik het aan hem.’


    ‘Maar hij spreekt geen Spaans.’


    ‘Jammer,’ zegt Carmina. ‘Ik had graag gewild dat hij hoort wat ik jullie te zeggen heb. Misschien kan je mijn woorden voor hem vertalen?’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Anne.


    ‘Jullie hebben Enrique hiernaar toe gebracht,’ zegt Carmina. ‘Daarvoor ben ik jullie dankbaar. Hij is hier veiliger dan in Nederland, we zullen hem met ons leven beschermen.’


    Carmina laat een pauze vallen en Anne begrijpt dat er nu een vertaling van haar verwacht wordt.


    ‘Ik ken Nederland, we zijn er geweest, we hebben er opgetreden. In Amsterdam, Utrecht en Maastricht. Ik wilde niet, maar mijn geliefde echtgenoot, que descanse en paz11, stond erop.’


    Ze slaat enkele kruisjes achter elkaar. Het gaat zo snel dat Anne onmogelijk kan tellen hoeveel. Carmina geeft haar een seintje. Ach ja, dat was ze vergeten, ze moet voor tolk spelen.


    ‘Hij zei dat Nederlanders van flamenco houden,’ vervolgt Carmina. ‘Daar had hij gelijk in. Nergens werden we zo toegejuicht als daar. De Nederlandse vrouwen houden van flamenco, vooral van onze mannen. Ze boden zich aan waar de echtgenotes bij stonden. Ik was erbij, daar in Amsterdam, toen die Hollandse met de jongen langskwam.’


    Annes vertalingen gaan Carmina niet snel genoeg, ze gebaart dat ze moet opschieten.


    ‘Tegen de voorstelling in Maastricht zag ik het meeste op. Ze gaven ons op het podium gele bloemen, ze lachten er zelfs bij. Natuurlijk gooiden we die bloemen onmiddellijk in het publiek, maar de vloek was al uitgesproken, het kwaad was geschied. Mijn geliefde echtgenoot, que descanse en paz, zei dat ik er geen scène van moest maken. Hij zei dat het onwetendheid was, maar niet alles kan op onwetendheid afgeschoven worden. Het houdt een keertje op. Ik ben jullie echt dankbaar dat jullie de jongen gebracht hebben. Na al die jaren doen jullie eindelijk iets goed, eindelijk wordt er een van ons gespaard. Maar ik kan jullie Nederlanders niet vergeven dat jullie schuldig zijn aan de dood van duizenden anderen.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Tijdens de Tweede Wereldoorlog zijn een half miljoen Roma vermoord, waarvan duizenden uit Nederland. Wil je soms beweren dat je dit niet weet?’


    ‘Maar dat hebben de Nederlanders toch niet gedaan?’


    ‘O nee? Het waren anders wel Nederlanders die ons oppakten en Nederlanders die ons naar een kamp bij Maastricht brachten. Maastricht is verdoemd voor ons, we wilden er alleen maar optreden als we het kamp konden bezoeken. De impresario kwam zijn afspraak niet na. Hij zei dat hij ons er wel heen wilde brengen, als hij maar wist waar dat kamp was. Volgens hem had niemand er ooit van gehoord. “Breng ons dan naar het gedenkteken,” zeiden we. Ook dat was er niet. Voor de Nederlanders hebben al die duizenden Roma nooit bestaan.’


    Lodi begint aan haar arm te trekken, hij wil weten wat er besproken wordt.


    ‘Ze heeft het over de Tweede Wereldoorlog,’ zegt ze. ‘Ze verwijt de Nederlanders wat er met de zigeuners is gebeurd.’


    ‘Wat zeg je tegen hem?’ vraagt Carmina.


    ‘Dat u ons de dood van duizenden Roma verwijt.’


    ‘Dan is het goed,’ zegt ze. ‘Een kampcommandant van Auschwitz-Birkenau prees ons nog. Hij zei dat hij het liefste in onze barakken kwam. We maakten muziek, onze kinderen dansten zo vrolijk. We gilden alleen zo hard toen we naar de gaskamers werden afgevoerd. Dat vond hij minder leuk.’


    
      
        11 vert. ‘Moge hij rusten in vrede.’
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    Angelita zegt dat het van de uien komt, maar dat klopt niet. Die uien zijn allang gesneden en zitten in de pan. Quique weet wel waarom ze huilt, het is zijn schuld. Monica huilt ook meestal vanwege hem, hij is het gewend dat vrouwen om hem huilen. Als Monica huilt, troost Sergio haar. Als hij er is tenminste, want heel vaak huilt ze juist als hij er niet is. Maar Angelita’s man is er wel en die doet helemaal niks. Hij zit daar maar voorovergebogen naar het tafellaken te staren.


    Angelita droogt haar tranen met haar schort en vraagt waar hij trek in heeft.


    ‘Wat heb je?’ vraagt hij. Want hij beseft heel goed dat het hier geen restaurant is. Dat zegt Sergio altijd: ‘Het is hier geen restaurant, je moet eten wat er is.’


    ‘Zeg maar,’ zegt Angelita. ‘Dan maak ik het.’


    ‘Papas criollas con limón,’ zegt Quique.


    ‘Wat is dat? Daar heb ik nog nooit van gehoord.’


    ‘Je kan toch wel aardappelen met citroen maken,’ zegt haar man. ‘Dat lijkt vast op patatas bravas maar dan met citroen.’


    ‘Als jij het zo goed weet, dan maak jij het maar,’ zegt Angelita. Ze werpt haar schort van zich af en rent de keuken uit. Nu zit hij hier alleen in die gigantische keuken bij de man die zijn vader is. Hij is een stuk kleiner dan hij zich kan herinneren. Hij is niet eens zoveel groter dan hij.


    ‘Gaat het?’ vraagt zijn vader. ‘Is het waar wat je over je moeder zei? Dat ze door je vader is vermoord?’


    ‘Mijn stiefvader.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zegt zijn vader.


    ‘Hoe lang is dat geleden?’


    ‘Heel lang. Ik was een jaar of vijf.’


    ‘Vreemd,’ zegt zijn vader.


    ‘Wat is er vreemd?’


    ‘Ik dacht dat ik haar een halfjaar geleden hier in Sevilla heb gezien, maar ik kan me vergist hebben. Misschien was het gewoon iemand die op haar leek.’


    Hij buigt zich voorover en knijpt hem in de wang. Er komt iemand de trap af, snel trekt zijn vader zijn hand terug. Een vrouw waggelt de keuken binnen. Zo’n dikke vrouw heeft hij nog nooit gezien. Tenminste, niet van dichtbij.


    ‘Quique,’ zegt zijn vader, ‘dit is je tante Paquita.’


    Haar lach schatert door de keuken. ‘Dus het is waar,’ zegt ze. ‘We hebben hier een verloren neefje. Laat me eens even naar je kijken.’


    Ze neemt zijn gezicht tussen haar handen en kust hem op beide wangen.


    ‘Het is niet te geloven,’ zegt ze. ‘Hij lijkt sprekend op Tarantito en Nacho.’


    ‘Waar zijn ze?’ vraagt Quique. ‘Ik wil ze zo graag zien.’


    ‘Tarantito en Nacho? Die hebben hun slaap nodig want we zijn vanmorgen uit Amerika teruggekomen.’


    Hij dacht dat hij het ergste had gehad, maar ze is nog niet klaar met hem.


    ‘Mijn neefje!’ zegt ze en drukt hem tegen haar gigantische lijf. Hij moet hier weg, straks eet ze hem nog op.


    ‘Tía Paquita!’ Het is Merche, ze komt hem verlossen. Merche stribbelt niet eens tegen als het monster haar verslindt, ze lacht er zelfs bij.


    ‘Dit, mijn lieve Quique,’ zegt ze, ‘is met voorsprong de beste buleríasdanseres van Spanje.’


    Ze kunnen hem heel veel dingen wijsmaken, maar dit gelooft hij niet. Een flamencodanseres hoort mooi en slank te zijn, net als zijn moeder.


    Tía Paquita begint bulerías te klappen. Vlak voor zijn neus komt haar enorme lijf in beweging. De keukenvloer schudt, de kopjes in de kast rinkelen. Zijn broers komen de trap af gerend, het feestje kan beginnen.
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    Het is niet de eerste keer dat Lodi in een huis komt waar de ramen zijn afgesloten met ijzeren rolluiken. Al die keren waren de bewoners elders, hier zitten ze allemaal aan tafel en maken ze een enorm kabaal. Quique zit met een brede glimlach tussen zijn broers in. Ze lijken op elkaar. Tarantito is de grootste, dan komt Nacho en Quique is weer een paar maatjes kleiner. Toen de jongens Quique zagen, wreven ze in hun ogen. Dat is ook niet zo verwonderlijk; als Lodi het goed heeft begrepen zijn ze vanochtend vroeg uit Amerika teruggekomen en lagen ze net te slapen toen zij binnenkwamen.


    Zelden is Lodi in zo’n schoon huis geweest. Zijn moeder houdt er een proper huishouden op na, volgens zijn vader vangt ze het stof op voordat het op de vloer kan vallen, maar in het huis van de Tarantofamilie schittert en blinkt werkelijk alles: de glazen achterpui, de travertin vloertegels, het witte bankstel en het vele koperwerk. Als Lodi een zonnebril bij zich had gehad, had hij hem opgezet.


    Zijn tafelgenoten hebben hun pogingen om met hem te praten opgegeven, ze kletsen liever met elkaar. Hij vindt het niet erg, er is genoeg te zien. Bij Paquita, de vrouw met de imposante omvang, is van slaapgebrek niks te merken, haar getetter stijgt boven de tafel uit. Merche kan er trouwens ook wat van, ze gilt met Paquita mee. Anne zit er met een bevroren glimlach naast.


    Tegenover Quique zit een meisje dat haar blik niet van de jongen af kan houden. Ze is Carmina’s jongste kleindochter, dat is alles wat Lodi van haar weet. Ze schoof samen met haar moeder pas tijdens de tweede gang aan. Ze is niet de enige die staart, iedereen kijkt naar Quique. De enige aan tafel die niet kijkt, is zijn vader: die staart naar zijn eten. Hij prikt erin, maakt er figuurtjes mee en kneedt het tot balletjes. Eigenlijk doet hij er van alles mee behalve het eten. Lodi weet niet zo goed wat hij van deze vader van Quique moet denken. Toen Quique op hem af rende en zijn armen om hem heen sloeg, reageerde de man precies zoals een vader op zijn verloren gewaande zoon moest reageren. Lodi was zelfs aangedaan. Maar daarna heeft hij hem niet meer op enige vorm van affectie kunnen betrappen. Misschien heeft het met het gedrag van zijn vrouw te maken. Elke keer als ze de kamer binnenkomt met een nieuwe schaal eten kijkt ze hem verwijtend aan. Nu komt ze met gefrituurde visjes aanzetten en ja hoor, daar is die blik weer. Natuurlijk kiest de man ervoor om naar zijn eten te kijken, dat deed hij vroeger ook als zijn ex zo keek.


    Lodi wil hem laten merken dat hij met hem meeleeft. Hij buigt zich ver over de tafel. Het gaat niet vanzelf, hij moet er een waterkan en een schaal met brood voor opzijzetten. ‘You play the guitar, don’t you?’ Het is een toenaderingspoging, meer niet. Maar hij strandt al voordat hij begonnen is. Merche en Paquita beginnen zich ermee te bemoeien. Hun Spaans komt als een schot hagel zijn kant op. Hij wordt uiteindelijk gered door een meisje van twaalf.


    ‘Yes, my uncle plays the guitar,’ zegt ze in keurig Engels. Waarop het hele gezelschap stilvalt.


    ‘Es una nena muy intelligente,’ zegt Juanita. Daar zijn ze het allemaal mee eens.
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    (tangos)


    Paso por tu puerta


    y te recoges el pelo


    para darme celos


    


    Ik loop langs je deur


    en je steekt je haar op


    om me jaloers te maken


    Het huis ziet eruit als een onneembare vesting. Een bordje op de gevel vermeldt dat het vroeger een klooster was voor nonnen. Nu wonen er ook mannen.


    ‘Is dit het huis van señora Rosa?’ vraagt Sergio aan een man met een indrukwekkende onderkin. De man gooit zijn hoofd in zijn nek en maakt een wegwerpgebaar. Van de man met de sigaret wordt hij ook niks wijzer. Die draait hem de rug toe. Gelukkig komt een meisje met een sporttas de trap af gerend. Ze heeft haar haren in een paardenstaart, die draaft met haar mee.


    ‘Señora Rosa?’ vraagt Sergio aan het meisje


    ‘Die is boven,’ zegt ze met een Duits accent. En weg is ze.


    Aan het einde van de steile trap is een zware houten deur. Er hangt een trekbel maar daar reageert niemand op, dus klopt Sergio maar. De deur gaat op een kiertje. Een vrouw zegt: ‘Ik heb geen kamers vrij.’


    ‘Señora Rosa?’ vraagt Sergio.


    ‘Si, soy yo.’


    De deur gaat verder open. Eindelijk staat Sergio oog in oog met de vrouw aan wie hij zeven jaar lang elke maand een groot deel van zijn salaris overmaakte. Ze is klein en mager. En haar haren zijn voor een groot deel grijs.


    ‘Ze is er niet,’ zegt ze nadat hij zich bekend heeft gemaakt.


    ‘Mag ik hier op haar wachten?’


    Hij mag van señora Rosa op de skailederen bank in het halletje zitten.


    ‘Het kan even duren,’ zegt ze. ‘Meestal komt ze voor het donker thuis, maar soms ook niet, dan blijft ze de hele avond weg.’


    ‘Waar is ze naartoe?’


    ‘Dat zegt ze nooit, ze kan overal zijn. Vroeger zat ze op Plaza del Duque maar daar zit ze niet meer. De Afrikanen hebben het plein overgenomen, ze voelt zich er niet veilig. Nu weet ik niet waar ze met haar waaiers naartoe gaat.’


    ‘Waaiers?’


    ‘Ja, die verkoopt ze. Zelfbeschilderde waaiers. Ze koopt ze voor een euro bij de Chinezen hier om de hoek en beschildert ze met acrylverf en vraagt er vervolgens een tientje voor. Niet dat ze er veel verkoopt, maar elke euro is welkom. Ze heeft het niet breed, weet u. Die maandelijkse toelage van u is natuurlijk zeer welkom, maar niet voldoende om rond te komen.’


    ‘Meer kan ik niet missen. Ik heb een vrouw en twee kinderen.’


    ‘Dat begrijp ik. We moeten allemaal schipperen. Ik weet niet hoe het er in Nederland aan toegaat, maar hier in Spanje heeft niemand meer iets. De enige mensen met geld die ik ken, zijn buitenlanders. Nee, Teresa moet in haar handen knijpen dat ze elke maand geld krijgt toegestuurd. Dat beseft ze ook wel.’


    ‘Weet ze dat het van mij komt?’


    ‘Ik heb het haar nooit verteld, dat was toch ook de afspraak?’


    ‘Jawel. Maar van wie denkt ze dan dat het komt?’


    ‘Van wie denkt u?’


    ‘Van Taranto?’


    ‘Ja, ze wacht nog steeds op hem.’


    ‘De man is al drie jaar dood! Heeft niemand haar dat verteld?’


    ‘Zeg nou eerlijk: maakt het echt zoveel verschil? Toen hij nog leefde zag ze hem ook niet. Hoop doet leven moet u maar denken. Ze heeft verder niet zoveel.’


    ‘Ze heeft haar waaiers.’


    ‘Ja, ze heeft haar waaiers.’


    ‘En dansen: doet ze dat nog wel eens?’


    ‘Nee. Vroeger wel, vooral ’s nachts. Dan draaide ze hier op de kloostergang pirouettes in haar nachtjapon en stond ik doodsangsten uit. Die balustrade is niet zo hoog, weet u, ze kon makkelijk naar beneden vallen.’


    ‘Nu danst ze niet meer?’


    ‘Nee, nu dansen anderen. Ik verhuur een paar kamers aan buitenlandse meisjes die hier in de Macarenastudio’s flamenco dansen. Die meisjes brengen tenminste geld in het laatje. Nadeel is wel dat ze soms denken dat het hier een dansstudio is. Dan oefenen ze in hun kamer of hier in de gangen hun pasjes, op de tegelvloer klinkt dat lekker. Vooral zij kan er niet tegen, dan begint ze te gillen, dat is elke keer weer schrikken.’


    Er wordt op de deur gebonkt, de mannen die beneden stonden komen binnen. In het voorbijgaan sissen ze naar Sergio en bijten hem verwensingen toe.


    ‘¡Quieto!12’ roept señora Rosa tegen hen. En tegen Sergio zegt ze: ‘Niks van aantrekken. Het is niet persoonlijk, ze houden er gewoon niet van als anderen op deze bank zitten. Ze denken dat alles hier van hen is. Ze gaan wel weer weg.’


    De man met de onderkin gaat niet weg, hij blijft over de kleine kloostergang rondjes lopen. Bij elk rondje neemt zijn ergernis toe en begint hij harder te grommen.


    ‘¡Guillermo! ¡Quieto!’ roept señora Rosa.


    Señora Rosa heeft het druk. Weer wordt er op de deur gebonkt.


    Het is het Duitse meisje met de paardenstaart. Ze heeft een vriendin bij zich die er bijzonder bezweet uitziet. Niet lang daarna komt nog een dansmeisje binnen. Ze heeft lang steil haar dat van zichzelf onmogelijk zo zwart kan zijn. Toen hij in de Macarenastudio’s de lessen begeleidde, verfde één op de twee meisjes haar haren zwart. Sergio vond het zelden een verbetering.


    Het meisje met de zwarte haren schopt haar schoenen uit en loopt op haar blote voeten naar haar kamer.


    ‘Buenas tardes,’ zegt ze in het voorbijgaan met een vet Amerikaans accent.


    Sergio groet haar terug, maar señora Rosa houdt haar mond.


    ‘Het kan nog wel even duren voordat ze komt,’ zegt ze.


    ‘Dat geeft niet,’ zegt Sergio. ‘Ik heb de tijd. Heeft ze het wel eens over haar zoon?’


    ‘Haar zoon?’


    ‘Ik stuur haar elk jaar een foto van hem. Hangt ze die niet op?’


    ‘Nee, sorry. Daar weet ik niks van.’


    ‘Zou ik even op haar kamer mogen kijken?’


    ‘Natuurlijk mag dat. Als zij het goed vindt, mag dat. U zult dus nog even moeten wachten, ik respecteer de privacy van de bewoners. Het hoeft niet lang meer te duren, ze kan elk moment komen.’


    Sergio begint onrustig op de bank te schuiven. Het is al tegen elven. En hij heeft beloofd Monica vanavond nog te bellen.


    ‘Hoe lang is het geleden dat u haar gezien heeft?’ vraagt señora Rosa.


    ‘Zeven jaar, zo lang als ze hier nu is.’


    ‘Ze is veranderd, ik vind dat u dat moet weten. Ik wil niet dat u straks schrikt.’


    Señora Rosa neemt hem mee naar een kantoortje waar een foto hangt.


    Waarschijnlijk is die rond Kerstmis genomen, want señora Rosa en de man met de onderkin poseren bij een levensgrote kerststal. Iets naar links staat een tanige vrouw met een droevig gezicht en lang zwart haar. Sergio kijkt en kijkt en kijkt. Hij doet zijn best. Echt. Maar met geen mogelijkheid herkent hij in deze vrouw de Teresa die hij zo lief heeft gehad.


    
      
        12 vert. ‘Stil!’
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    Zijn broers zijn naar boven gegaan. Ze trokken het niet meer. En nu gaat zijn vader ook al en blijft Quique achter met een tafel vol vrouwen. Als ze hem met rust lieten was het nog wel te doen, maar ze staren zo, het is gewoon ziek. Die chick aan de overkant, zijn nichtje Alba, is het ergste. Ze heeft van die grote ogen, daar kijkt ze hem de hele tijd mee aan. Ze doet hem aan dat grietje op De Sprinkhaan denken. Lotte heette die. Chloe pikte het niet dat Lotte zo keek, ze trok haar aan haar haren zo van haar stoel.


    Wat zit Anne toch met die tantes te smoezen, ze gedraagt zich als een van hen. Gelukkig, daar komt Lodi van zijn rookpauze terug. Het werd tijd, een man erbij.


    Anne loopt naar hem toe. ‘Ik heb net met je oma overlegd,’ zegt ze. ‘Ze hebben morgen pas een kamer voor je klaar. Je kan vanavond met je nichtje Alba mee, die woont hier een paar huizen verderop. Of je kan morgen terugkomen. Nou? Wat wil je? Jij mag het zeggen.’


    No fucking way dat hij met die creepy Alba mee naar huis gaat.


    ‘We komen morgen met Quique terug,’ zegt Anne tegen zijn oma. En dan staat iedereen op en is het de bedoeling dat ze vertrekken.


    Merche omhelst zijn oma als eerste. ‘Tot zaterdag!’ zegt ze.


    ‘Zaterdag?’ vraagt zijn oma.


    ‘Ja, dan is de homenaje voor Guizario.’


    ‘Kom je kijken?’


    ‘Nee,’ zegt Merche, ‘ik kom optreden.’


    Daar kijkt zijn oma van op. ‘Het heeft niks met jou te maken,’ zegt ze tegen Merche. ‘Maar bij een homenaje voor een gran gitano als Guizario horen geen payos op het podium te staan. Dat is bijna een belediging voor ons gitanos.’


    Merches lip begint te trillen. Aan wie doet dat lipje hem toch denken? Ja, natuurlijk, aan Monica. Zij is de kampioen van de trillende lipjes. Hij let even niet op en hij wordt ingesloten door de tantes. Eerst is daar die kapotvette Paquita. Help! Hij stikt! Wat zei Chloe ook alweer toen ze samen waren weggelopen en in het winkelcentrum van Zuidoost bijna doodvroren? ‘Op je tanden bijten en aan iets anders denken.’ Zijn oma Carmina heeft niet zoveel vlees op haar botten, bij haar is hij veilig. En de rest houdt het gelukkig bij een zoen. Juanita staat met de voordeur in haar handen. Lodi, Anne en Merche zijn al buiten, het wachten is nu op hem. Het ijzeren hekwerk schiet open. Merche glipt als eerste de straat op.


    ‘Merche wacht!’ roept Anne. Maar Merche wacht niet, ze loopt door.


    ‘¡Quique! ¡Quique!’


    Het is Alba, ze geeft maar niet op. Wat heeft ze nu bij zich? Een rode roos?


    ‘Is die voor mij?’ vraagt hij.


    ‘Nee, mallerd,’ zegt ze. ‘Die is voor Rosario, la patrona del barrio. En jij moet hem aan haar geven.’


    Gelukkig hoeven ze niet ver, het tegeltableau van Rosario is aan de overkant, bij de ingang van de flats. Er liggen meer rozen, die zijn allemaal van plastic. Die van hem is tenminste echt.


    ‘Je komt morgen toch wel weer?’ vraagt Alba. ‘Je moet komen want je hebt mijn broer Vicente en mijn zus Leila nog niet ontmoet.’


    ‘Natuurlijk kom ik terug.’


    ‘Je weet toch dat je in aanwezigheid van la patrona niet mag liegen?’


    ‘Ik lieg nooit,’ zegt Quique.
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    Iemand, Sergio weet niet wie, maar hij vermoedt dat het Teresa’s flamencodocent op de balletacademie in Amsterdam was, had Teresa Sommers ingefluisterd dat ze de reïncarnatie van de flamencolegende Carmen Amaya was. Het was klinkklare onzin, iedereen wist dat. Carmen Amaya was klein van stuk en werd geroemd om haar temperament, de lange Teresa danste als een ballerina: gracieus en sierlijk en eerder loom dan vurig. Hoe dan ook, Teresa geloofde heilig dat er in haar een kleine gitana verscholen zat en vertrok naar de Macarenastudio’s in Sevilla.


    Sergio zag haar voor het eerst toen ze in het tablao waar hij werkte auditie kwam doen. Veel meisjes solliciteerden naar een plekje in het cuadro, Teresa was echt niet de enige. En allemaal waren ze mooi, jong, lang en slank. Toch was ze de enige die opviel. Als ze danste, had ze iets betoverends. Ze deed hem denken aan de dríadas en elfinas, de bosnimfen en elfjes, uit de sprookjes die zijn oma hem vroeger voor het slapengaan vertelde.


    Teresa nam geen genoegen met een rolletje tussen de andere meisjes, ze wilde haar eigen solodans en daarvoor moest ze repeteren. Natuurlijk zei hij ja toen ze hem hiervoor vroeg, het betekende dat hij urenlang met haar alleen kon zijn. Bovendien was het een genot om haar te begeleiden. Nog nooit had hij voor een danseres gespeeld die zulk zuiver voetenwerk had, mensen stopten op de gang om naar haar te luisteren.


    Heel lang hield hij zijn liefde voor haar verborgen, maar op een dag hield hij het niet meer en vertelde haar hoeveel hij van haar hield. Ze lachte en zei dat ze het vertederend vond. En ze maakte hem meteen duidelijk dat ze voor iets anders bestemd was. De gitana in haar was op zoek naar een gitano met aanzien. En die kwam in de gedaante van Taranto.


    Taranto was dik vijftig en op het hoogtepunt van zijn roem, Teresa kon het qua aanzien niet beter treffen. Teresa’s carrière raakte in een stroomversnelling. Ze kreeg een solo toegewezen, er kwamen foto’s van haar bij de ingang te hangen. Vanaf nu heette ze niet meer Teresa, maar La Cisne, de zwaan. Taranto had die naam bedacht, het was een ode aan haar lange sierlijke nek.


    Ze veranderde schrikbarend, dat was de schuld van Taranto. Die had het haar verboden om met andere mannen om te gaan. Nooit meer kon er een praatje of kopje koffie vanaf. Nooit meer wachtte ze tot einde van de voorstelling. Na haar solo snelde ze naar de uitgang waar een taxi klaarstond om haar naar huis te brengen. Thuis was een kamertje zonder raam dat ze van een Argentijnse huurde. Alleen als Taranto haar kwam halen verliet ze de woning. In het begin kwam hij elke dag, maar nadat ze hem verteld had dat ze zwanger was, begon hij dagen over te slaan. En zij zat maar binnen, braaf op hem te wachten. De dagen werden weken. De weken werden maanden. En toen beviel ze van een zoon en kwam hij helemaal niet meer.


    Sergio ontfermde zich over haar. Dat deed hij met liefde. Hij haatte Taranto. Carmina haatte Teresa alleen nog meer. Ze zorgde ervoor dat ze uit het tablao werden gezet. Er zat weinig anders op: ze moesten terug naar Nederland. Ze trokken in bij Teresa’s moeder in Weesp. Dat ging best goed. Tot Taranto naar Nederland kwam en alles verpestte.
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    (Alegrías)


    Esteros de Sancti-Petri


    salinas de San Fernando


    espejos de sol y sal


    donde se duermen los barcos


    


    Wadden van Sancti Petri


    zoutmijnen van San Fernando


    spiegels van zon en zout


    waar de boten onder zeil gaan


    


    Isla de Guadalquivir


    donde se fueron los moros


    que no se quisieron ir


    


    Eiland in de Guadalquivir


    waar de Moren heengingen


    die niet wilden vertrekken


    Quique komt terug van zijn bezoekje aan de beschermheilige van de buurt, wat Lodi betreft heeft het bezoek aan El Plantinar lang genoeg geduurd en kunnen ze vertrekken. Het enige probleem is Merche. Ze is bij señor Martinez op zijn kartonnetje gekropen en zoals het er nu uitziet, weigert ze er voorlopig vanaf te komen.


    ‘Laat haar nou maar even’ zegt Anne, ‘er schijnt van die man een heilzame werking uit te gaan, dat kan ze goed gebruiken.’


    Lodi begrijpt niet zo goed op wat voor een heilzame werking Anne doelt, de oude man houdt Merches hand vast, dat is zo’n beetje alles.


    ‘We hebben geen haast,’ zegt Anne.


    Daarin moet hij haar gelijk geven. Morgen, nadat hij Quique veilig en wel bij de Tarantofamilie heeft afgezet, gaat hij pas naar Nederland terug. Vandaag heeft hij alle tijd van de wereld.


    Op het terras van supermarkt Más proosten ze op hun laatste dag samen. En spreekt Quique de wens uit dat hij naar Cádiz wil.


    ‘Ik heb op een verkeersbord gezien dat het zo’n honderdtwintig kilometer rijden is,’ zegt hij.


    ‘Dat vind ik een beetje ver,’ zegt Lodi. ‘We kunnen toch ook naar iets in de buurt gaan?’


    ‘Hoeveel hebben we de afgelopen dagen gereden?’ vraagt Quique.


    ‘Ik schat zo’n tweeënhalfduizend kilometer.’


    ‘Wat is honderdtwintig kilometer dan helemaal? Niets toch?’


    Ze gaan naar Cádiz en Merche gaat mee. Niet dat ze dat wil. Als ze zich eindelijk bij hen meldt, geeft ze aan dat ze naar huis wil worden gebracht. Maar omdat ze in de auto onmiddellijk in slaap valt, en niemand ervoor voelt haar wakker te maken, nemen ze haar gewoon mee. Nadeel is wel dat ze gedurende de hele rit stil moeten zijn. ‘Merche heeft haar slaap hard nodig,’ zegt Anne.


    Dat Lodi vannacht ook geen oog heeft dichtgedaan is kennelijk van minder belang, want ach, wat doet het ertoe, hij is de chauffeur maar.


    Ze gaan niet naar Cádiz, halverwege wordt het plan omgegooid, ze gaan naar Sanlúcar de Barrameda, omdat Anne er zulke goede herinneringen aan heeft.


    ‘Was je tijdens je verblijf hier soms zwaar onder invloed?’ vraagt Lodi als ze de badplaats binnenrijden. Want het enige dat hij ziet zijn betonnen gebouwen en een kale boulevard.


    ‘In de zomer ziet het er heel anders uit,’ zegt Anne. ‘Dan staan overal strandtentjes en is het hier heel gezellig.’


    Ze laten de slapende Merche in de auto achter, met een raampje op een kier. Anne dekt haar vriendin af met haar jasje, ze zegt dat ze het kan missen. Ze heeft zich echter in de zeewind vergist. Zodra ze het strand oplopen, slaat ze haar armen om zich heen. Lodi biedt haar zijn trui aan, hij vindt het zelf een heel hoffelijk gebaar, maar ze weigert hem aan te nemen.


    ‘Ik moet gewoon bewegen,’ zegt ze en holt naar de zee. Quique rent als een dolle hond achter haar aan, nu kan Lodi moeilijk in zijn eentje achterblijven.


    Bij de vloedlijn hijgen ze uit.


    ‘Jammer dat het zondag is,’ zegt Anne. ‘Dat is de enige dag dat de vissersboten niet uitvaren. Ze komen rond deze tijd altijd in colonne van de zee terug, dat is zo’n mooi gezicht. Ze varen recht de monding van de Guadalquivir in.’


    ‘De wat?’ vraagt Lodi.


    ‘De Guadalquivir. Dat is de rivier die ook door Sevilla loopt. Kijk, je kan vanaf hier de overkant zien.’


    ‘Wat is daar?’


    ‘Niets,’ zegt Anne.


    ‘Helemaal niets?’


    ‘Het is een natuurgebied. Er woont niemand want je wordt er opgevreten door de muggen.’


    ‘De Moren woonden er vroeger,’ zegt Quique.


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Camarón zingt erover,’ zegt Quique. ‘Hij zingt ook over de zoutmijnen van San Fernando, maar die zie ik niet.’


    Quique begint een lied te zingen. Eerst heel ingetogen en langzaam, dan barst hij los en komt die rare naam van de rivier een paar keer voorbij. Anne danst, zo goed en kwaad als het in het zand gaat. Ze lacht tenminste, dat is een hele vooruitgang op de serieuze bekken die flamencodansers anders altijd trekken. Lodi moet toegeven dat de flamenco, als hij zo wordt opgediend, goed te pruimen is.


    De zon heeft de oceaan geraakt, nog even en hij gaat kopje onder. Er druppelen tranen langs zijn wang, hij kan ze zo met zijn tong opvangen. Ze smaken naar de zoutmijnen waar Quique over zingt.


    Met het verdwijnen van de zon, daalt de temperatuur. Het wordt nu echt veel te koud, ze moeten snel terug. Quique en Anne rennen alvast vooruit, op de boulevard wachten ze hem op.


    Anne wijst naar de plek waar hun auto staat. Er staan allemaal mensen omheen. Er staat zelfs politie bij.


    Lodi voelt het zwart voor zijn ogen worden.


    ‘Ga jij eens kijken,’ zegt hij tegen Anne.


    ‘Waarom ik?’


    ‘Omdat ik geen Spaans spreek,’ zegt Lodi. ‘En omdat ik geen papieren heb. En omdat ze mij waarschijnlijk zoeken. Zijn dat genoeg redenen? Of wil je er nog meer?’


    Er komt een ziekenauto aangereden, hij stopt bij hun auto.


    ‘Merche!’ roept Anne.


    Ze waren haar even helemaal vergeten.


    ‘Er is een ruitje van je auto ingeslagen. Merche heeft zich aan het glas gesneden. Het is vrij ernstig, ze heeft veel bloed verloren,’ zegt Anne. Ze praat in telegramstijl want de ambulance vertrekt zo met de verwonde Merche aan boord en zij moet mee.


    ‘Is er ingebroken?’


    ‘Nee,’ zegt Anne. ‘Een voorbijganger heeft het raampje ingeslagen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij wilde Merche redden.’


    ‘Wat?’


    ‘Ze werd wakker in een vreemde omgeving, kreeg vanwege dat stomme kinderslot de deur niet open en dacht dat ze gekidnapt was. Zo vreemd is dat toch niet?’


    ‘Maar ze kon de deur voor van binnenuit gewoon openmaken. Waarom heeft ze dat niet gedaan?’


    ‘Je moet mij niet aanvallen. Ze was in paniek, dat lijkt me duidelijk. Ze probeerde door het raampje naar buiten te kruipen en moet toen een slagader geraakt hebben. Ze heeft heel veel bloed verloren, je wilt niet weten hoeveel.’


    De ambulance wil wegrijden, ze moet rennen.


    Met het vertrek van de politie, druipen ook de omstanders af. Lodi en Quique blijven alleen achter bij de auto.


    ‘Daar ga ik echt niet meer in zitten,’ zegt Quique.


    Lodi staart naar het interieur en moet hem gelijk geven. Al die glasscherven zijn het ergste niet, die zijn zo opgeveegd, maar de achterbank is een ander verhaal: die is doordrenkt met Merches bloed.


    ‘Kom,’ zegt hij.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt Quique.


    ‘Naar een tankstation.’


    ‘Een tankstation?’


    ‘Of een supermarkt, die moet hier toch wel ergens zijn.’


    Twee blokken landinwaarts vinden ze er een. Ze kunnen nog net naar binnen voordat de ijzeren rolluiken dichtgaan. Gewapend met een tienliterfles mineraalwater, een borstel, stevige vuilniszakken en tape komen ze weer naar buiten. Lodi spoelt het bloed uit de auto en boent net zo lang tot de achterbank niet meer plakt. Annes jasje kan hij niet meer redden. Hij stopt het in een plastic zak en legt die zolang in de achterbak. Met de tape en het plastic van de vuilniszakken plakt hij het raam af, ze kunnen weer rijden.


    Een receptioniste van het ziekenhuis vertelt Quique dat Merche pas over een paar uur weer opgehaald kan worden, er is dus tijd genoeg om ergens te eten. In het restaurant op het dorpsplein zijn ze de enige gasten die aan een tafeltje zitten, de dorpsbewoners staan aan de bar en staren naar de televisie. Ze bestellen de dagschotel: merluza a la plancha en krijgen hem opgediend met gefrituurde paprika’s. Op de televisie zijn samenvattingen te zien van de wedstrijden die de vorige dag zijn gespeeld. Lodi’s oog wordt er automatisch naar getrokken, maar Quique heeft zijn interesse in voetbal verloren. Hij plukt een korrel zeezout van zijn paprika’s en zuigt erop alsof het snoepgoed is.


    ‘Lekker,’ zegt hij.


    Lodi glimlacht. ‘Eet je vis maar op, straks wordt die koud.’


    ‘Lodi?’ vraagt Quique. ‘Wanneer ga je naar Amsterdam terug?’


    ‘Dat weet ik niet. Meteen als de auto gemaakt is, denk ik.’


    ‘En Anne?’


    ‘Anne blijft hier. Dat is toch fijn? Als er iets is, kan je altijd bij haar terecht.’


    ‘Dat is niet hetzelfde.’


    ‘Waarom niet? Aan haar heb je zoveel meer. Ze spreekt de taal tenminste. En trouwens, waarom zou er iets zijn? Je vond het toch fijn bij je familie? Of vielen ze soms tegen? Als dat zo is moet je het zeggen.’


    ‘Nee, maar...’


    ‘Maar wat?’


    ‘Wat als ík nu tegenval? Hoe moet ik dan weer terug?’


    ‘Waarom zeg je dat? Je bent geen artikel dat ze na een paar dagen weer kunnen terugbrengen, je bent er eentje van hen. Ze mogen in hun handjes knijpen met je. Volgens mij doen ze dat ook. Je zag toch hoe ze naar je keken?’
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    De man met de onderkin begint als een waakhond te blaffen zodra Sergio dichterbij komt. Sergio weigert zich er iets van aan te trekken. Het is dezelfde man die begint te grommen als er mensen op zijn bank gaan zitten, nog even en de gekken hebben het hier voor het zeggen.


    ‘Ik ben hier voor señora Rosa,’ zegt hij zo rustig mogelijk. ‘Ze heeft me zelf gebeld.’


    ‘Er zijn geen kamers, alles is vol.’


    ‘Ik ben hier niet voor een kamer. Ik kom voor Teresa.’


    ‘Teresa?’ vraagt de onderkin.


    ‘Hij bedoelt La Bruja13,’ zegt de kettingroker. Waar de onderkin is, bevindt hij zich natuurlijk ook.


    ‘La Bruja?’


    ‘¡Guillermo! ¡Quieto!’ roept señora Rosa vanaf de trap. Naar haar luisteren ze, geschrokken wijken de waakhonden uiteen.


    Boven moet Sergio van señora Rosa op de skailederen bank gaan zitten. Ze schenkt een glas wijn voor hem in. Geen geweldige wijn, maar dat verwachtte hij ook niet.


    ‘Het spijt me vreselijk,’ zegt ze. ‘Ik was ervan overtuigd dat Teresa thuis zou blijven vandaag, dat had ze ook tegen me gezegd. Ze is er waarschijnlijk vandoor gegaan toen ik in de keuken was. Het is hier ook geen gevangenis, ze kan gaan en staan waar ze wil.’


    ‘Wist ze dat ik kwam?’


    ‘Niet van mij,’ zegt señora Rosa.


    Hij probeert de wrange smaak te negeren en slaat de wijn in enen achterover. ‘Wilt u haar kamer nog zien?’


    ‘Mag het nu dan wel?’


    ‘Dan bent u tenminste niet helemaal voor niks gekomen,’ zegt señora Rosa.


    Ze neemt hem mee naar een kamer aan de overkant van de kloostergang. Hij meent dat het dezelfde kamer is als waar hij een paar dagen terug de Amerikaanse naar binnen zag gaan.


    ‘Is dit haar kamer?’ vraagt hij dan ook verbaasd.


    ‘Ja, wat is er mis mee?’


    ‘Niets,’ zegt hij. Want misschien vergist hij zich wel.


    Teresa houdt haar kamer netjes bij. Daar kijkt hij van op, vroeger liet ze overal haar kleren en spullen slingeren. Stofzuigen en dweilen deed ze ook nooit. Nu ziet hij nergens een stofje en blinken de plavuizen. De kamer is ook eenvoudig schoon te houden; afgezien van een ijzeren bed, een kast en een tafel staat er weinig in. Toen de nonnen hier nog woonden, moet het er hier ongeveer hetzelfde hebben uitgezien.


    ‘Daar zit ze meestal,’ zegt señora Rosa en ze wijst naar de stoel die voor het raam staat. ‘Daar wacht ze op hem.’


    Sergio kijkt goed om zich heen. De waaiers en penselen op de tafel wijzen erop dat dit Teresa’s kamer moet zijn. Maar verder ziet hij niets wat hem aan haar doet denken. Nergens ook een foto van Quique.


    
      
        13 vert. De Heks
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    De keiharde vloer heeft van Lodi een oude man gemaakt. Alles doet zeer. Toch moet hij erkennen dat hij in dagen niet zo goed geslapen heeft. Met dank aan het ziekenhuis van Sanlúcar de Barrameda dat Merche zo volgepropt heeft met kalmeringsmiddelen dat ze tot op het moment van hun vertrek nog steeds onder zeil is.


    Het lijkt alsof alle pijlen richting El Plantinar wijzen, ze rijden er zo naartoe. Het is verbazingwekkend hoe snel een wijk in één dag kan veranderen. Dat heeft niks met de zon te maken, die scheen gister ook. Het zijn de buurtbewoners, die behandelen hen anders. Vanaf het moment dat ze uitstappen tot aan de voordeur van de villa van de Tarantofamilie worden ze begroet en toegelachen door mensen die ze nog nooit eerder hebben gezien. Alleen het oude vrouwtje aan de overkant begint te sissen zodra zij hen ziet. Dit keer zijn ze gewaarschuwd en blijven ze veilig aan de overkant lopen.


    De Tarantofamilie heeft zich op hun komst voorbereid. In de huiskamer hangen slingers en staan frisdrank en alfajores die Angelita heeft gebakken. Ze zien er anders uit dan koekjes uit Nederland. Ze smaken ook anders. Quique duikt met zijn broers het souterrain in en zij moeten mee naar boven, Quiques kamer bewonderen. Het is best een grote kamer, ware het niet dat de helft van de ruimte in beslag genomen wordt door een linnenkast. De deuren van de kast zijn volgeplakt met foto’s van een oudere man met een buik. Op een aantal foto’s danst hij.


    ‘Dat is Taranto,’ zegt Anne. ‘Quiques opa. Je zou het niet zeggen als je hem zo ziet, maar de oude Taranto kon razendsnel draaien. En het waren niet van die balletachtige draaien, maar strakke achterwaartse. Niemand weet precies hoe hij het flikte. Ik heb ze wel eens op de computer proberen te analyseren, maar zelfs als ik het vertraagd afspeelde, ging het nog te snel.’


    Paquita komt erbij staan.


    ‘Mijn vader,’ zegt ze trots. ‘Beneden in de hal hangen nog meer foto’s van hem. Die kunnen jullie zien als jullie vertrekken.’


    Ze begrijpen de hint. Het is tijd om te gaan.


    Quique wordt geroepen, hij moet afscheid komen nemen. Er kan met moeite een omhelzing van af.


    Ze doen er niet meer toe. Lodi houdt zichzelf voor dat dit een goed teken is. De onzekere jongen die gisteravond tegenover hem zat is verdwenen.


    ‘Onze taak zit erop,’ zegt hij tegen Anne.


    ‘Ja,’ zegt ze en veegt snel een traan weg.


    Paquita loopt met hen mee naar een garage een paar straten verderop. Het is een drukke garage, er werken zo’n zeven monteurs. Die kruipen allemaal onder hun auto’s vandaan als Paquita haar opwachting maakt. De baas belooft Paquita dat ze onmiddellijk naar Lodi’s auto zullen kijken.


    ‘Ze kunnen erop wachten,’ zegt hij.


    Maar zodra Paquita weg is en Lodi met de auto komt voorrijden, begint de baas al terug te krabbelen. ‘Bel vanavond om acht uur,’ zegt hij. ‘Dan is hij vast klaar.’


    Samen wachten ze op de bus die hen naar het centrum moet brengen.


    ‘Ik heb nog de hele dag voordat ik weer naar Amsterdam terugga,’ zegt Lodi. ‘Misschien vind je het leuk om samen iets te doen.’


    Anne hapt niet meteen. ‘Ik wilde eigenlijk met Merche de studio induiken,’ zegt ze.


    ‘Denk je niet dat een dagje rust haar goed zal doen?’ vraagt Lodi.


    Maar Anne wil eerst naar Merche, en dat is nog een hele onderneming. Eerst is daar de bus, dan moeten ze ruim een kwartier lopen en vervolgens staan ze een halfuur voor het huis Merches naam te roepen tot er eindelijk een bovenbuurvrouw naar beneden komt die zo vriendelijk is open te doen. Merche slaapt nog. Het verband om haar armen ziet er schoon uit, dat is volgens Anne het belangrijkste. Ze zet een glas water neer en legt een paar cakejes klaar. Dan is ze er helemaal voor hem.


    ‘Waar wil je naartoe?’ vraagt ze.


    ‘Dat weet je beter dan ik. Jij hebt hier gewoond.’


    ‘Ik weet niet wat je graag wilt zien.’


    ‘Ik heb gehoord dat een Moors kasteel zeer de moeite waard is.’


    ‘Van wie heb je dat gehoord?’


    ‘Doet het ertoe?’


    ‘Van wie? Van Concha?’


    ‘Heeft ze gelijk? Is het mooi?’


    ‘Ik zou het niet weten, ik ben er nooit geweest. Ik ben hier voor de flamenco en ga nooit naar plekken waar toeristen komen.’


    Alcázar heet het kasteel. Het kost Lodi moeite Anne te overreden mee naar binnen te gaan, eerst vindt ze de rij te lang, dan vindt ze het zonde van het geld, maar als ze eenmaal binnen zijn, hoort hij haar verzuchten dat ze niet wist dat het zo mooi was. Anne houdt er niet van de richtingwijzers te volgen, ze beweegt zich bij voorkeur tegen de stroom in. Nadat ze minimaal drie keer in elke ruimte zijn geweest, zoeken ze de tuin op. Er is een groot doolhof, daar wil Anne in, maar zijn knie begint op te spelen, hij rust liever even en kiest daarvoor een betegeld bankje bij een vijver uit. Na vijf minuten komt Anne erbij zitten en drinken ze het water uit haar flesje en eten ze de cakejes die ze heeft meegenomen. Quique is veilig, de fontein spuit water, het zonnetje schijnt, op die rotknie na is het leven goed.


    Maar dan verpest Anne de idylle door vervelende vragen te stellen.


    ‘Wie is Johan?’


    ‘Waarom wil je dat toch weten?’


    ‘Je schreeuwde vannacht in je slaap weer zijn naam.’


    Lodi knijpt zijn ogen dicht, haalt even heel diep adem en zegt: ‘Johan is een jongen die zich in een pand waar ik een ronde liep ingesloten had. Ik heb hem niet naar de politie gebracht, maar bij zijn vader afgezet. Tenminste, ik dacht dat het zijn vader was, maar het was zijn vader niet, het was een man die misbruik van hem maakte. Hij heeft Johan diezelfde dag nog vermoord. Die man is een paar weken later weer door een andere jongen vermoord. Net goed, dacht ik toen. Tot ik me bedacht dat ik er misschien wel helemaal naast zat. Misschien had die jongen ook Johan vermoord. Misschien maakte die man helemaal geen misbruik van de jongens, maar maakten ze juist misbruik van hem. Misschien zit het allemaal heel anders in elkaar dan ik aanvankelijk dacht.’


    ‘Hè?’


    ‘Kan je het nog volgen?’


    ‘Nee, niet echt,’ zegt ze.


    ‘Vergeet maar wat ik zojuist gezegd heb. Niets is wat het lijkt, dat is de enige les die ik je wil meegeven. Als ik iets van de dood van Johan heb geleerd is het dat wel. Mensen trekken zo snel conclusies. Ik maak me er ook schuldig aan. En ik ben er ook weer het slachtoffer van.’


    Het gaat vanzelf, alles komt er opeens uit: de scheldwoorden op zijn gevel, de schorsing bij Ziggy Security en de hetze die de buurt tegen hem begon.


    ‘Krijg nou wat,’ zegt ze als hij is uitgepraat. ‘Ik dacht dat het gebroken raam een wraakactie van een ex was. Geen wonder dat je daar weg wilde. Zie je er alleen niet tegen op om weer naar huis te gaan?’


    ‘Nee,’ zegt hij. En hij meent het ook nog. ‘Erger dan dit kan het nauwelijks worden.’


    Het is dat een suppoost hen naar de uitgang drijft, anders waren ze gewoon in de tuin gebleven.


    Ze zoeken een barretje op dat hen met zijn tegels aan het Moorse kasteel doet denken. Anne bestelt salade die voor een groot deel uit mayonaise bestaat, hij houdt het bij een groot stuk tortilla met een homp brood. De ober komt alvast de drankjes brengen: perziksap voor haar en een flesje Coca-Cola voor hem. De man wil de cola in een glas met ijsklontjes leegschenken.


    ‘¡No!’ roept hij.


    Het werkt, de ober zet het flesje met inhoud voor hem neer.


    ‘Wat doe jij raar,’ zegt Anne.


    ‘Dat weet je nog niet,’ zegt hij. ‘Maar dat is mijn enige afwijking: ik drink mijn Coca-Cola het liefst uit het flesje.’


    Als ze alles op hebben, loopt het al tegen achten en moet Lodi zich opmaken voor zijn vertrek.


    ‘Je krijgt nog geld van me,’ zegt ze. ‘Voor dat raampje hoef jij natuurlijk niet op te draaien.’


    Ze trekt driehonderd euro uit de geldautomaat.


    ‘Zoveel kost dat raampje niet,’ zegt hij.


    ‘Zie de rest maar als een lening. Je kan me terugbetalen als ik weer in Amsterdam ben.’
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    17.


    (Bulería)


    Yo tiro piedras por las calles


    y al que le de, que perdone


    


    Ik keil kiezels door de straten


    sorry als ik iemand raak


    Quique loopt hier met zijn broers en niemand die hem nog iets maakt: de hele fucking straat is van hen. Buig maar, mensen, buig maar. Dit zijn Tarantito en Nacho, los reyes del barrio, en hij is hun broer. Ja, inderdaad, ze zijn in Los Estados Unidos geweest, nee, ze hebben niet voor de president opgetreden, wie weet een volgende keer.


    ‘Kom,’ zegt Tarantito, ‘even dag tegen tía bisabuela zeggen.’


    Nu moet hij mee naar dat sissende oude wijf aan de overkant, dat is weer een stuk minder.


    ‘Dit is ons broertje,’ zegt Tarantito.


    Het oude wijf gebaart door de tralies heen dat hij dichterbij moet komen. Dat kan ze dus mooi vergeten.


    ‘Ga maar,’ zegt Tarantito. ‘Ze wil je zegenen.’


    ‘Gaan jullie maar,’ zegt hij. ‘Ik blijf liever hier.’


    Kijk dat oude wijffie zich uitsloven. Tarantito en Nacho worden nog net niet heilig verklaard, maar het scheelt niet veel. Ze zijn een zegen voor hun familie en alle gitanos. Gelukkig, Tarantito en Nacho lachen erom, ze weten dat ze gek is.


    Ze lopen verder, er mag weer tegen steentjes worden geschopt.


    Een man komt hem met gespreide armen tegemoet.


    ‘Jij bent Quique!’ zegt hij.


    Zijn broers omhelzen de man en ze verwachten van hem hetzelfde.


    ‘Dit is Luis,’ zegt Tarantito. ‘Een kei van een danser.’


    ‘Ik heb nog met el gran Taranto opgetreden,’ zegt Luis. ‘Kunnen jullie een danser als ik niet gebruiken?’


    ‘Daar gaan wij niet over,’ zegt Tarantito, ‘dat beslist onze oma.’


    ‘Misschien willen jullie een goed woordje voor me doen? Ze weet nog wel wie ik ben. Gebruik mijn artiestennaam maar: Luis de Triana.’


    ‘De Triana?’


    ‘Ach, dat klinkt zoveel beter dan Luis del Plantinar.’


    Aan de overkant van de straat wenkt señor Martinez hem. Of hij naast hem wil zitten, op zijn kartonnetje.


    ‘Je broers zijn populair,’ zegt hij. ‘Net als je grootvader. Zij hebben iets wat anderen niet hebben.’


    ‘Ja, talent.’


    ‘En geld, werk en aanzien. El gran Taranto was een slimme man. Waarom denk je dat hij zo’n goed beveiligde villa liet bouwen? Om alle hyena’s uit de buurt buiten te houden.’


    Ze strijken neer op het terras van supermarkt Más. Er zitten veel oude mensen, er zijn maar een paar tafeltjes vrij. De barman komt onmiddellijk naar buiten gesneld om hun bestelling op te nemen.


    Quique wil graag tomatensoep.


    ‘¿Qué?’


    ‘Sopa de tomate.’


    ‘Bedoel je gazpacho? Want dat hebben we alleen maar in de zomer.’


    ‘Doe dan maar een cola.’


    Zijn broers nemen hetzelfde, alleen willen zij er een scheut whisky in. Het valt Quique nu pas op dat de overige bezoekers aan lege tafels zitten en niemand een drankje heeft besteld.


    ‘Wilt u dan niks drinken?’ vraagt Quique aan de twee oude mannetjes naast hen.


    ‘Nou, graag,’ zeggen de mannetjes.


    ‘Lekker ben jij,’ zegt Nacho, ‘wil je de hele buurt trakteren?’


    ‘Laat hem toch,’ zegt Tarantito, ‘hij bedoelt het goed.’


    De drankjes worden gebracht, ze proosten op hun grootvader, die een gran gitano is, en op de zojuist overleden Guizario. Iedereen lacht naar hem, nog nooit in zijn leven heeft Quique zich zo geliefd gevoeld.


    Nog geen tien minuten later komt een oud vrouwtje de rust verstoren met de mededeling dat ze bij Rosario, de beschermheilige van de buurt, een gele roos heeft gevonden. Dan wijzen alle vingers opeens naar hem en is het met zijn populariteit gedaan.


    ‘Waarom verdenken jullie Quique?’ vraagt Tarantito.


    ‘Ik heb hem gister bij Rosario gezien,’ zegt het oude mannetje dat zijn grootvader zojuist nog een gran gitano noemde.


    ‘Heb jij een roos bij Rosario gelegd?’ vraagt Tarantito nu aan hem.


    ‘Ja,’ zegt hij.


    ‘Een gele?’


    ‘Volgens mij was die rood, maar maakt het uit?’


    ‘Ja, natuurlijk maakt het uit. Gele bloemen brengen ongeluk, dat weet toch iedere gitano?’


    ‘Waarom vraag je het niet aan Alba? Ik had die roos van haar gekregen, zij was erbij.’


    Er stijgt gemompel op.


    ‘Hij was het niet, is dat duidelijk?’ zegt Tarantito. ‘Dus jullie laten hem nu met rust!’


    Quique wil ze niet meer zien, al die beschuldigende blikken. Hij kijkt langs hen heen, schuin naar de overkant van de straat. Wat? Dat kan niet. Die man daar, bij de vuilcontainers lijkt sprekend op Sergio. Hij kijkt nog een keer. Het is hem echt. Quique knippert met zijn ogen, misschien gaat hij dan wel weg. Het helpt niet, elke keer als hij zijn ogen opendoet, staat Sergio er nog. Hij steekt nu de straat over en komt gevaarlijk dichtbij.


    Quique springt op en roept: ‘Hij heeft de gele roos bij Rosario gelegd!’


    Vanaf dat moment gaat het heel snel. Van alle kanten komen mannen aangesneld, ze storten zich op Sergio. Eén man houdt hem vanachter vast, een ander schopt hem in de buik en Luis de Triana laat zijn vuisten op zijn gezicht neerkomen. Dit wil Quique helemaal niet zien. In één rechte lijn rent hij naar de beveiligde villa van de Taranto’s.
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    18.


    (bulería)


    El iba sólo tambale-


    tambaleándose


    borracho de amor


    borracho de hambre


    borracho de alcohol


    borracho de quién sabe


    


    Hij ging wankel


    en zwalkend


    dronken van liefde


    dronken van honger


    dronken van alcohol


    dronken van wie?


    Anne had het kunnen weten. Natuurlijk is de auto niet klaar, hoe had ze zo stom kunnen zijn om dat zelfs maar te denken. Lodi en zij hebben voor niets afscheid genomen, hij zal nog een nachtje moeten blijven. En Merche moet het niet wagen hier een punt van te maken, uiteindelijk is het allemaal haar schuld. Als zij in Sanlúcar gewoon de deur van de auto had opengedaan, was dat raampje nu nog heel en zat Lodi ergens in Frankrijk.


    Merche maakt er ook geen punt van. Ze vindt alles goed zolang ze zichzelf maar vermaken. De homenaje voor Guizario slokt al haar tijd op.


    ‘Ik weet niet wat voor spul ze me in het ziekenhuis gegeven hebben,’ zegt ze, ‘maar het werkt heel inspirerend. Vanaf het moment dat ik wakker werd, heb ik al tig nieuwe pasjes bedacht. Ik ga nu de stad in, de Afrikanen zoeken. Ik heb ze nodig voor mijn optreden.’


    ‘Wil je dat ik mee ga?’ vraagt Anne.


    ‘Nee, waarom?’


    ‘Je bent na gister misschien nog wat wankel.’


    ‘Ik voel me geweldig. Het lukt me wel alleen.’


    Dus blijft Anne met Lodi achter in het kleine appartement. Zij probeert op bed een tijdschrift te lezen, hij probeert vanaf de bank naar buiten te kijken.


    ‘Zullen we ergens wat gaan drinken?’ vraagt hij.


    ‘Graag,’ zegt ze.


    Op de trap doet de bovenbuurvrouw haar beklag over Merche. ‘Ze moet echt ophouden met dat gestamp,’ zegt ze. ‘Ik heb een baby die niet kan slapen, de kopjes trillen op tafel.’


    ‘We zullen het haar zeggen,’ belooft Anne.


    Ze neemt Lodi mee naar de Alameda. Het is druk op het plein. De lente is in aantocht en de Sevillanen wachten hem hier op.


    ‘Op welk terras wil je zitten?’ vraagt Lodi.


    ‘Maakt niet uit,’ zegt ze. En dat meent ze. Zolang ze maar naar de flanerende mensen kan kijken. Als zij wat te zien heeft, valt het niet op dat ze elkaar niet zoveel te zeggen hebben.


    Het valt haar mee, stappen met Lodi. Het blijkt dat ze nog lang niet zijn uitgepraat. Raar zoals dat werkt. Hoe meer ze elkaar toevertrouwen, hoe meer ze elkaar te vertellen hebben. Hij vraagt niet naar Juan, ze begint er uit zichzelf over. Hij heeft een ex op wie hij afgeeft, zij moet ook een ex opvoeren, anders telt ze niet mee. Ze wil dat Lodi begrijpt dat die lul haar besodemieterd heeft. De Juan die zij kent hoort zich niet in te laten met foute ouders van foute novia’s die een foute flat in een foute buurt voor hem kopen. Hij hoort zich al helemaal niet druk te maken om een bezoekje aan Ikea. Haar Juan hoort samen met haar wiet te roken in een afbraakpandje aan de overkant van de Guadalquivir. Hij hoort gitaar voor haar te spelen terwijl zij de houten vloer aan gort trapt.


    Lodi houdt het meisje aan dat de lege glazen ophaalt.


    ‘Dos, por favor,’ zegt hij. Hij doelt op hetzelfde drankje dat ze zojuist achterover hebben geslagen. Ze zijn neergestreken op een terras waar margarita’s worden geschonken. Anne houdt niet echt van alcohol, ze drinkt het bijna nooit, maar deze margarita’s lust ze wel.


    Na de derde margarita komt Lodi met een ongelofelijk verhaal over zijn dochters aanzetten. Die klote-ex had ze bijna vijf jaar bij hem vandaan gehouden, maar eindelijk zou hij ze weer zien. Hij had hun kamer opgeknapt en roze en rood geschilderd. Blijkt zijn oudste een gothic meisje te zijn dat zich uitsluitend in zwart hult, Anne kiepert bijna van haar stoel af van het lachen.


    ‘Dat verzin je toch niet!’ roept ze.


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘dat verzin ik niet.’


    Dan gaat het terras dicht en zwerven ze over het inmiddels verlaten plein naar het huis van Merche. Ze zwalkt een beetje. Daar kan zij niks aan doen, dat is de schuld van die stomme margarita’s. Lodi geeft haar een arm, dat is lief van hem, want nu valt ze tenminste niet om. Ze struikelt over zo’n verdomde stoepsteen. Weer iets wat ze die verdomde cocktails kan verwijten. Gelukkig vangt Lodi haar op voor ze valt. Best een aardige vent eigenlijk, die Lodi. Zo onder een lantaarnpaal is hij ook best aantrekkelijk.


    Merche is nog steeds niet terug van haar zoektocht naar de Afrikanen, ze hebben haar huisje voor zich alleen.


    Het tweepersoonsbankje is vrijgekomen. Quique kon er met zijn hele lijf op liggen, maar Lodi bungelt er met zijn benen overheen. Het is oneerlijk verdeeld in de wereld. Lodi ligt daar op een bankje dat veel te klein voor hem is en zij ligt hier nu in een bed dat veel te groot is voor haar alleen.


    ‘Lodi?’


    ‘Ja?’


    ‘Als je wilt mag je wel bij mij komen liggen.’


    ‘En Merche dan?’


    ‘Als ze komt ga je gewoon weer naar de bank terug.’


    Ze hoeft niet echt aan te dringen, daar is hij al. Ze zoenen, het gaat bijna vanzelf. Daarna trekken ze elkaars kleren uit. Ze houdt niet van mannen met borstharen, maar van zijn borstharen houdt ze wel.


    Het bed kraakt vreselijk, Anne is blij dat er geen benedenburen zijn. Heel even denkt ze dat ze Merche de trap op hoort komen. Waarschijnlijk heeft ze zich vergist, want de deur blijft dicht.
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    19.


    Sergio hoeft niet in de spiegel te kijken om te zien hoe erg hij eraan toe is. Hij voelt het bij elke beweging. Het doet al pijn als hij met zijn ogen knippert. En praten kan hij ook beter laten.


    Hij gaat naar bed in de hoop dat alles de volgende dag minder zeer doet. Dat valt tegen. Na zes paracetamols gaat het ietsje beter en durft hij een telefoongesprek met Monica aan.


    Natuurlijk schrikt ze. Maar vreugde overheerst. Hij heeft Enrique gezien. Ze huilt en huilt, maar dit keer zijn het tranen van geluk.


    Ze wil weten of het goed gaat met Enrique. Wat kan hij haar nu helemaal vertellen? Hij zag de jongen alleen van een afstand. ‘Hij rende heel hard, dus hij is hersteld van zijn verwondingen,’ zegt hij. ‘En hij droeg kleren die ik niet eerder had gezien.’


    ‘Wat voor een kleren?’


    ‘Gewone kleren.’


    ‘Hoe komt hij daar aan?’


    ‘Ik denk van de Tarantofamilie.’


    Ze wil dat hij naar de politie gaat. Ze weet van zijn verleden, ze weet wat er in Chili is gebeurd en dat politieagenten de laatste mensen op aarde zijn die hij zal vertrouwen, toch blijft ze erover doorzaniken. ‘Jij bent volgens de wet de vader, jij staat in je recht!’


    Hij gooit het over een andere boeg: ‘Het heeft geen zin, Monica. Als ik Enrique daar laat weghalen, gaat hij er meteen weer vandoor en zijn we hem sowieso kwijt. Hij moet uit zichzelf terugkomen.’


    Ze begint weer over Teresa, volgens haar ligt de oorzaak van zijn gedrag bij haar. Ze wil dat Enrique haar ziet, ze zegt dat het belangrijk is dat hij weet dat ze nog leeft. Ze zegt het zo vaak. Vroeger had hij zijn antwoord klaar: ‘Een dode moeder is beter te verteren dan eentje die hem in de steek heeft gelaten.’ Maar daar is hij inmiddels van teruggekomen.


    ‘Wat moet ik dan tegen hem zeggen?’ vraagt hij aan Monica. ‘Hier is je moeder, ik heb haar niet vermoord, je hoeft me niet meer te haten?’


    Hij begeeft zich weer naar het huis der dwazen. De waakhonden beginnen te grijnzen zodra ze hem in de gaten krijgen. Hij loopt moeizaam en heeft een gezicht dat blauw ziet en half openligt, en zij vinden dat vermakelijk.


    ‘Ze is er niet,’ zegt de man met de onderkin.


    ‘Wie is er niet?’


    ‘Teresa. Daar kom je toch voor?’


    ‘De heks is weggevlogen,’ zegt de kettingroker. Daar moet de onderkin hard om lachen.


    ‘Dan wacht ik boven wel op haar,’ zegt Sergio.


    ‘Dat denk ik niet,’ zegt de onderkin.


    ‘Kom,’ zegt hij, ‘doe niet zo flauw, laat me erdoor. Ik wil señora Rosa spreken.’


    ‘Señora Rosa is er niet. En als zij er niet is, mogen wij geen vreemden binnenlaten.’


    ‘Ik ben geen vreemde, ik ben Teresa’s echtgenoot.’


    ‘Haar echtgenoot?’


    De man met de onderkin maakt van zijn handen horentjes en begint te mekkeren als een bok.


    ‘¡Cabrón!’ roept de ander. ‘¡Cabrón, cabrón, cabrón!’


    Boven aan de trap verschijnt het Duitse meisje met de paardenstaart. Zodra ze Sergio ziet, schiet ze weer naar binnen.


    ‘Laat me erdoor!’ roept Sergio tegen de mannen. Het heeft geen zin, ze luisteren niet. Ze wapperen met hun handjes aan de zijkant van hun hoofd en ze mekkeren. Hard, harder, hardst. Zelfs als hij de hoek van de straat om gaat, hoort hij hen nog.
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    20.


    (bulería)


    Se queja el gatito


    el gato se queja


    maulla en la ventana


    porque del pescao


    tan solo le dejao


    la espina y la escama


    


    Het katje klaagt


    de kat klaagt


    hij miauwt in het raam


    omdat van de vis


    voor hem slechts rest


    de graat en de schubben


    Tarantito wil van Nacho weten wat hij ervan vindt. Ze hebben het niet over zijn zang, dat weet Quique ook wel. Hoewel Quique vindt dat hij best goed gezongen heeft, helemaal als je bedenkt dat deze copla nieuw voor hem is. Nee, zijn broers hebben het over de bulería die Tarantito zojuist gedanst heeft. Terwijl hij over die kat zong, deed Tarantito er eentje na. Hij kromde zijn rug en maakte van zijn arm een staart. En aan het einde sprong hij zo over Nacho en zijn cajón heen. Dat was echt chill. Hij heeft Sydney wel eens zo’n duik en een koprol zien maken, maar bij Tarantito ziet het er nog vetter uit. Niemand, maar dan ook echt niemand, dus ook Sydney niet, danst zoals hij.


    Tarantito herhaalt zijn vraag: ‘Nou, wat vond je ervan?’ Nacho kan geen antwoord geven; hij hangt slap van de lach over zijn cajón heen. Dus vraagt zijn oudste broer het aan hem.


    Hoe zeg je in het Spaans dat hij een baas is? Eres un monstruo?


    Tarantito wil dat hij de copla nog een keertje zingt. Nacho zet op zijn cajón een swingend buleríasritme neer. Hij moet invallen, de vorige keer ging het mis. Nu gaat het goed, want zijn broers knikken. Zodra hij het laatste woord heeft gezongen, knalt Tarantito erin met voetenwerk. Klappen, hij moet nu klappen! Als hij iets goed kan, is het dat wel, hij heeft het vroeger zo vaak gedaan. Toch ging het er met zijn moeder anders aan toe: zij tartte het compás niet zo. Het tempo begint hem op te breken, zijn bovenarmen verzuren en zijn handen doen zeer.


    We houden je voorlopig even binnen,’ zei Carmina toen ze over Sergio hoorde, ‘dat begrijp je toch wel? Buiten is het nu niet zo veilig voor je.’


    Hij vindt het niet erg om binnen te blijven. Hier in de studio is hij het liefste, samen met zijn broers. Hoe mooi zou het leven zijn als er verder helemaal niemand bij kwam. Maar de familie bestaat uit meer leden. En twee ervan zijn Vicente en Leila, de broer en zus van Alba. Hij weet dat ze komen, de repetities voor de homenaje van Guizario beginnen zo. Maar ze zijn een halfuur te vroeg, ze horen er nog helemaal niet te zijn.


    Nu moet hij voor die chagrijnige neef en nicht zingen. Daar heeft hij helemaal geen zin in, hij doet het alleen omdat Tarantito het hem vraagt. Het gaat met Vicente en Leila erbij een stuk minder.


    ‘Hij zingt die copla helemaal verkeerd,’ zegt Vicente.


    ‘Hij zingt hem niet verkeerd, hij maakte gewoon een paar foutjes,’ zegt Tarantito.


    ‘Hoe komt hij aan dat rare accent?’ vraagt Vicente. ‘Ik dacht dat hij uit Nederland kwam, maar hij klinkt als een Colombiaan.’


    Wat? Zit die sukkel nu te beweren dat hij als Monica praat? Dat kan niet, dat is onmogelijk. En als dat zo is, waarom heeft niemand hem gewaarschuwd?


    ‘Geef hem even de tijd, dan verdwijnt dat accent vanzelf,’ zegt Nacho.


    ‘Hoelang is hij dan van plan te blijven?’ vraagt Vicente.


    ‘Ja,’ vraagt Leila en ze richt zich tot hem. ‘Hoe lang blijf je? Moet je niet naar school of zo?’


    ‘Nee,’ zegt Nacho. ‘Dat hoeft hij niet. Hij is al slim genoeg van zichzelf.’


    Dieguito meldt zich, hij wil meteen met de repetities beginnen. Dieguito is een neef uit Barcelona. Hij is minstens dertig, dus oud en volwassen, naar hem luisteren ze.


    Met serieuze gezichten betreden zijn broers schouder aan schouder de dansvloer. Vicente en Leila zingen hun om beurten een copla van de tarantos toe. Dat doen ze, moet Quique toegeven, best goed. Als ze zingen zijn ze in ieder geval beter te verteren dan als ze praten.


    Zijn broers zetten kapothard voetenwerk in. Ze draaien, wel drie keer achter elkaar. Er belanden een paar druppels haargel op Quiques rechterwang. Dit is het echte werk, hier past slechts bewondering. Hij voelt zich als die kat die miauwt in het raam en zich tevreden moet stellen met de graat en de schubben.


    Hij mag er een halfuurtje bij zijn, dan wordt hij naar boven gestuurd. Hij wil helemaal niet naar boven, hij wil bij zijn broers blijven, maar Vicente maakt er een punt van. Die zegt dat ze bij de repetitie geen pottenkijkers kunnen gebruiken. De klootzak. Het zijn zijn broers die daar dansen, hij heeft het volste recht om erbij te zijn. Nu moet hij naar de wereld van de oma’s en de tantes.


    ‘Waar is mijn vader?’ vraagt hij.


    ‘Die is op zijn kamer,’ zegt Angelita.


    ‘Dan ga ik naar hem toe,’ zegt Quique.


    ‘Nee, dat ga je niet,’ zegt Carmina. ‘Jij blijft hier bij ons.’


    ‘Maar dat is zielig, dan zit hij daar alleen.’


    ‘Dat is helemaal niet zielig, dat wil hij zelf.’


    Zijn oma kan zeggen wat ze wil, hij blijft zijn vader zielig vinden. Hij staat er niet alleen in, zijn broers denken er ook zo over. ‘Hij is zo sinds de dood van onze grootvader,’ zei Tarantito gister. Maar Nacho was het daar niet mee eens. ‘Hij was altijd al zo,’ zei hij, ‘hij is nooit een vrolijke man geweest. Onze grootvader was veel meer onze vader dan onze echte vader. Hij heeft ons opgevoed, hij heeft ons leren dansen. Van hem hebben we alles geleerd.’


    Hij mag bij Angelita in de keuken zitten. Ze rolt balletjes gehakt voor de albóndigas en salsa. Ze heeft mooie handen, misschien wel de mooiste die hij ooit gezien heeft. Haar vingers zijn lang en sierlijk en haar nagels zijn lang en net zo wit als haar tanden. Misschien lijken haar handen wel een beetje op die van zijn moeder. Hoewel hij zich niet kan herinneren dat hij zijn moeder ooit albóndigas heeft zien maken. Monica wel natuurlijk, die maakt ze heel vaak. Maar dit is nu niet het moment om aan de dikke klauwen van Monica te denken, hij is nu hier, bij de moeder van zijn broers.


    Elke keer als Angelita naar Tarantito of Nacho kijkt, verschijnt er een warme gloed op haar gezicht. Hij is jaloers op die blik, keek ze maar zo naar hem. Gister aan tafel veegde ze bij Nacho een haarlok uit zijn gezicht. Het ging bijna gedachteloos, zijn broers zijn er zo aan gewend, Nacho merkte het niet eens. Quique hunkert ernaar zo door haar aangeraakt te worden. Hij zit hier nu met een haarlok voor zijn ogen en Angelita doet helemaal niks.


    Er valt een gehaktballetje op de grond. Quique wil het oprapen, maar ze is hem voor.


    ‘Waarom ga je niet naar binnen? Ik word een beetje nerveus van je,’ zegt ze.


    Zijn oma heeft een stapeltje kleren voor hem klaargelegd, ze komen uit de kast van zijn broers. De broeken en overhemden zijn hun te klein geworden, maar ze passen hem nog wel. Quique moet van zijn oma een paars colbertje aantrekken. Het is van fluweel gemaakt en voelt heerlijk zacht aan.


    ‘Kijk nou eens,’ zegt zijn oma tevreden. ‘Je ziet er nu uit als een nette gitano en lijkt meteen jaren ouder. Dit zijn mooie kleren om naar school aan te trekken.’


    ‘Naar school?’


    ‘Wat dacht jij dan? Dat je hier niet naar school hoeft? Ik heb al met de directeur gesproken, hij verwacht je volgende week voor een toets.’


    Hij probeert Carmina uit te leggen dat hij in Nederland al een toets heeft gedaan.


    ‘Ging het je goed af?’


    ‘Best wel.’


    ‘Mooi zo,’ zegt zijn oma, ‘dan is deze toets vast ook geen probleem.’


    Ze neemt hem mee naar de glazen vitrine, waar houten poppetjes van ronde vrouwtjes met blozende wangetjes keurig op een rijtje staan. ‘Jij en je broers zijn net als deze poppetjes,’ zegt ze. ‘Jullie lijken sprekend op elkaar, de een is alleen een maatje groter dan de ander.’


    Eigenlijk vindt Quique het een belediging om met deze vrouwtjes vergeleken te worden, zelfs door zijn eigen oma. Nu duwt ze ook nog zo’n poppetje in zijn hand. Hij speelt niet met poppen, dat weet ze toch wel?


    ‘Je grootvader heeft deze poppetjes lang geleden voor me uit Rusland meegenomen. Dat was heel bijzonder, dat hij in Rusland mocht optreden, dat mocht toen helemaal niemand. Ze hielden in Rusland niet van westerse artiesten, maar ze waren wel gek op hem. Als hij danste, schreeuwden en gilden ze. En toen hij met de trein naar een andere stad vertrok, kwam half Moskou uitgelopen om hem uit te zwaaien. Je grootvader was een fenomeen, een echte ster. De Russen zagen dat. Ze zijn gepassioneerde mensen, net als wij. Je mag nooit, maar dan ook nooit vergeten dat je van de grote Taranto afstamt. Je moet zijn naam met trots dragen.’


    Angelita komt aankondigen dat het eten bijna klaar is. Halverwege de zin blijft ze steken. Ze kijkt naar zijn paarse colbert en slaakt van schrik een gil.


    ‘Vind je niet dat het hem goed staat?’ zegt Carmina. ‘Hij lijkt nu sprekend op zijn broers.’
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    Lodi’s linkerwang is verkreukeld en zijn lippen zijn getuit, dat vindt Anne een bijzonder grappig gezicht. Hij snurkt een beetje, bij elke uitademing trillen zijn lippen. Hij heeft mooie wenkbrauwen, dat was haar al eerder opgevallen. Heel zachtjes laat ze haar vinger over zijn rechterwenkbrauw gaan. O jee, ze heeft hem wakker gemaakt. Hij denkt dat ze een vlieg is die hij weg kan blazen. Weg! De vlieg is weg! Gelukkig, hij snurkt weer in hetzelfde tempo verder.


    Om de een of andere reden heeft ze altijd gedacht dat hartstocht aan liefhebbers van flamenco was voorbehouden. Juan is de burgerman, daar is ze na vannacht achter, en Lodi de ware artiest.


    Buiten toetert een vrachtwagen. Typisch Spanje, daar toeteren vrachtwagens om... zeven uur? Is het al zo laat? Waarom is Merche dan niet thuisgekomen?


    Het kost haar moeite om tot Lodi door te dringen. Hij begrijpt niet waarom ze overstuur is.


    ‘Merche is gewoon ergens blijven slapen,’ zegt hij.


    ‘Misschien,’ zegt ze. ‘Maar misschien ook niet. Ik weet bijna zeker dat ik haar vannacht gehoord heb. Ze is er natuurlijk vandoor gegaan toen ze ons samen bezig zag. Straks heeft ze zichzelf iets aangedaan.’


    ‘Doe normaal, ze is geen kind meer, ze heeft vast wel vaker een vrijend stelletje gezien.’


    ‘Blijf jij maar liggen, ik ga haar zoeken,’ zegt ze.


    ‘Fijn,’ zegt Lodi en hij draait zich nog een keertje om.


    ‘Maar ik zou het zeer waarderen als je met me meeging. Twee zien zoveel meer dan één.’


    Ze zoeken hard. Echt. Ze lopen alle plekken af waar Anne denkt dat ze kan zijn: het junkenplein achter het huis en het park even verderop. Er liggen mensen op banken, sommige zijn al wakker, maar Merche zit er niet bij. Aan de rand van het park is een barretje, de eigenaar doet de rolluiken omhoog als ze aan komen lopen. Nog even en hij heeft koffie.


    De zwervers druipen af, het park wordt overgenomen door Sevillanen met een baan. Veel studenten ook, verderop strijkt een studentenstelletje neer. Het meisje en de jongen vlooien en kussen elkaar en niemand die vreemd opkijkt, want dit is Sevilla en de parken van Sevilla behoren toe aan kleffe stelletjes. Vroeger ergerde Anne zich er kapot aan, nu zijn Lodi en zij even erg.


    Ze laten de koffie koud worden.


    ‘We moeten verdergaan,’ zegt Anne met tegenzin.


    Ze vinden Merche pas een paar uur later, in de badkuip van haar eigen badkamer. Dit keer heeft ze haar kleren nog aan en slaapt ze.


    Merche had heel Sevilla doorkruist op zoek naar haar Afrikanen. Ze vond ze op Plaza de Armes, vlak voordat het overdekte winkelcentrum zijn deuren sloot en ze door een bewaker werden weggejaagd. Ze was met hen meegegaan, de brug over, naar een barretje waar alleen Afrikanen kwamen. Daar speelden ze verder. ‘Je had erbij moeten zijn, Anne, het klonk zo mooi. Vanmiddag komen ze naar de Macarenastudio’s voor de repetities, dan kan je ze horen.’


    ‘Ga je repeteren? Lukt dat wel met je verwondingen?’


    ‘Natuurlijk lukt het. Bovendien hoort flamenco een beetje pijn te doen.’


    ‘Ik weet niet of ik kan. Lodi gaat vandaag naar Nederland terug.’


    ‘Je moet komen, ik wil weten wat je van Idrissa vindt.’


    ‘Idrissa?’


    ‘De fluitist.’


    ‘Val je op de fluitist?’


    ‘Nee, ik val op zijn ney. Zo heet die fluit van hem: een ney. Dat wist je niet hè?’


    Het was Idrissa die Merche tot aan de brug begeleidde. Verder hoefde hij niet mee te lopen, vanaf daar kon ze het zelf.


    Toen ze uitgeput thuiskwam, was haar bed bezet.


    ‘Wat kunnen jullie een herrie maken,’ zegt Merche. ‘Ik hoorde jullie zelfs in de badkamer.’


    Het is Anne die zich kapot geneert en verontschuldigingen stamelt. Lodi schaamt zich helemaal nergens voor. ‘Wat wil je dan dat ik zeg?’ vraagt hij. ‘Sorry dat ik verliefd ben geworden op je vriendin?’


    Pas veel later realiseert ze zich wat hij gezegd heeft. Maar dan is het te laat om iets terug te zeggen.
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    (Taranta)


    Por una estrecha


    y oscura galería


    un minero va cantando


    y en su cantar va diciendo


    que cómo estará la prenda mía


    que me la dejé durmiendo


    


    Door een smalle


    en donkere mijngang


    loopt een mijnwerker te zingen


    In zijn lied vraagt hij zich af


    hoe zou het met mijn liefje zijn


    dat ik slapend heb achtergelaten


    Quique mag de repetities bijwonen, Carmina heeft het zo besloten. En wat Carmina zegt, daar hebben Leila en Vicente zich naar te voegen.


    ‘Zolang hij maar niet zingt,’ zegt Vicente, ‘wij zijn de zangers van de familie.’


    ‘Begrijp ik het nu goed?’ vraagt Carmina. ‘Zijn jullie bang voor een jongen van twaalf? Voelen jullie zijn hete adem in de nek?’


    Leila begint driftig nee te schudden, maar Vicente blijft zijn oma strijdlustig aankijken.


    ‘Ja? Goed zo! Blijf hem vooral voelen. Want dan nemen jullie eindelijk eens jullie vak serieus.’


    ‘We nemen het serieus,’ zegt Leila.


    ‘O ja, Leila? Was jij het niet die in Boston vergat in te zetten? En jij, Vicente, wat was er zo grappig dat jij zo moest lachen? Tijdens de tarantos notabene, de dans van je grootvader, que descanse en paz. Willen jullie dat ik zo nog even doorga? Want dat kan ik, de lijst is lang.’


    ‘Wie heeft u dit allemaal verteld? Tía Paquita? Natuurlijk was het tía Paquita! Heeft ze dan ook over die ene keer in Philadelphia verteld? Dat ze midden op het toneel uitgleed? Nee hè? Dat dacht ik al. Daarover zwijgt ze liever.’


    ‘Hoe durf je zo over je tante te praten! Ga je eens heel diep schamen! Naar beneden! Laat eens zien dat jullie een plaatsje in deze familie verdienen!’


    Een voor een druipen ze af naar het souterrain. En hij, Quique, kleinzoon van el gran Taranto, mag met hen mee. Hij moet zelfs mee. Carmina’s wil is wet.


    Leila zet een taranta in. Hij heeft haar deze letra vaker horen zingen, ze vertelt het verhaal van een mijnwerker die zich afvraagt hoe het met zijn lief zal zijn. Op een paar woorden na kan hij de copla helemaal meezingen. Het lijkt wel alsof Leila het hem expres moeilijk wil maken door de woorden zo onduidelijk mogelijk uit te spreken.


    Tarantito en Nacho hebben dorst, of hij boven flesjes water wil halen. Natuurlijk wil hij dat doen. Graag zelfs. Als Vicente en Leila het vragen, haalt hij ook water voor hen. Vraag dan! Dat durven ze niet. Ze vermijden het zelfs hem aan te kijken. Goed zo. De boodschap is aangekomen. Zij zijn echt niet beter dan hij, het wordt tijd dat ze zich dat realiseren. Zij zijn zelfs minder, want hij woont hier in huis en zij wonen in een of ander krot verderop in de straat. Hij weet waarom dat zo is, Nacho en Tarantito hebben het hem verteld.


    Hun moeder Belén was naar de kunstacademie in Barcelona gegaan toen ze een jaar of twintig was. Ze had er geen toestemming voor gevraagd, ze deed het gewoon. En dat viel niet goed bij de grote Taranto. Belén kon van alle kinderen het beste leren, zij was voorbestemd om de zakelijke leiding van de familie op zich te nemen en een universitaire studie in de rechten of economie was een betere voorbereiding dan een of andere waardeloze kunststudie. Toch hield Taranto zich in en verstootte hij haar niet. Dat deed hij pas toen het nieuws doorsijpelde dat ze in het huwelijk was getreden met een of andere Catalaanse payo. De drie kinderen die ze baarde, verzachtten het leed niet, ze hoefde zich nooit meer in Sevilla te laten zien. Pas toen ze die payo verliet, werden de deuren op een kier gezet en mocht ze terugkomen. Dus Vicente en Leila hebben het recht niet zo arrogant tegen hem te doen. Ze zijn net zomin volbloed gitano’s als hij. Hun moeder, tía Belén, is best aardig, hij vindt het bijna zielig voor haar dat ze zulke rotkinderen heeft. Tarantito heeft haar hoog zitten, hij heeft de artistieke leiding aan haar overgedragen. ‘Ze zorgt voor het moderne sausje,’ zegt hij. ‘Dat is heel belangrijk; alleen met flamenco red je het niet meer.’ Het idee om met mijnwerkerslampen op een tarantos te dansen komt van haar. Ze is net terug van een expeditie naar Aragón waar ze echte mijnwerkerslampen op de kop heeft getikt. Tarantito en Nacho krijgen er ieder eentje opgezet.


    De tl-verlichting gaat uit, het enige licht komt van de lampen op hun helmen. Als zijn broers tegenover elkaar dansen, zetten ze elkaar in de schijnwerpers. Maar soms draaien ze van elkaar weg, dan valt het licht op hem en weet hij zich voor even geen houding te geven.


    De hele familie daalt naar de studio af, opeens wordt het ontzettend druk. Daar heb je Alba weer, ze moet en zal naast hem zitten. Zit die chick hem weer aan te staren, het is gewoon ziek.


    ‘Quique?’ vraagt Tarantito. ‘Doe jij het licht uit?’


    ‘Ja,’ zegt hij. Graag zelfs. In het donker kan hij ongestoord van zijn broers genieten. Ze draaien soms wel zes keer om hun as. Dan zijn ze net op hol geslagen vuurtorens.


    De laatste noten van Dieguito’s gitaar ebben weg, het licht mag weer aan.


    Carmina is de enige die niet enthousiast is.


    ‘Belén,’ zegt ze. ‘Kan je voor sterkere lampen zorgen? De mensen op de achterste rij moeten ook iets zien.’


    ‘Ik weet niet of me dat op zo’n korte termijn nog lukt.’


    ‘Wil je zeggen dat het niet mogelijk is?’


    ‘Het is niet onmogelijk, maar wel moeilijk.’


    ‘Dus het is mogelijk? Dan is het goed. En Dieguito, volgens mij hoorde ik je een paar keer misgrijpen. Lukt het wel? Of is het te donker voor je?’


    ‘Het is even wennen,’ zegt hij.


    ‘Wen er maar snel aan, want we kunnen ons straks geen valse noten veroorloven. In het publiek zitten veel mensen die ons graag onderuit zien gaan. Maar ik zal je een handje helpen, je krijgt een extra lichtje van me. Belén, heb je nog een helm over voor deze jongen hier?’


    Quique voelt een hand op zijn schouder, Carmina heeft het over hem.


    ‘Quique, ik heb gehoord dat jij heel goed kan klappen. Vanaf nu wordt je onze palmero.’


    ‘Wat?’ Vicente natuurlijk, hij kan het niet hebben.


    ‘Rustig maar,’ zegt Carmina. ‘Hij gaat niet zingen. Tenminste, nog niet.’


    ‘Waarom mag ik geen helm dragen?’


    ‘Niet van die domme vragen stellen. Jij bent veel te lang, daarom. En je hoofd beweegt tijdens het zingen veel te veel.’


    Carmina neemt hem mee naar de zijkant van de studio, zet hem een helm op en knipt het lichtje aan. Het is een plechtig moment. Zo moet een kroonprins zich voelen die tot koning wordt gekroond.


    Het licht gaat uit, ze kunnen beginnen.


    Het is geen makkelijke opgave, dat heeft Quique al snel door. Het klappen gaat hem vrij eenvoudig af, maar het stil blijven staan, dat is een ander verhaal. Zodra hij maar een klein beetje met zijn hoofd beweegt, valt de lichtbundel al naast de gitaar. En dat wordt hem door Dieguito niet in dank afgenomen, hij heeft al een paar keer chagrijnig zijn kant opgekeken. Ze komen bij het stuk waar de tarantos in tangos overgaat en de broers spectaculair voetenwerk inzetten. De gitaar valt stil, hij stopt met klappen en draait een kwartslag zodat het licht op zijn hoofd niet meer op de gitaar schijnt, maar op zijn broers. Het gaat goed. Het geluid van messcherp voetenwerk vult de ruimte. Nacho geeft met razendsnelle hakjes het compás aan en Tarantito gaat er met contras en sincopaos tegenin. Iemand zit in zijn rug te porren, het lukt hem niet om stil te blijven staan. Hij schopt naar achter, maar het porren blijft. Dan krijgt hij een duw in zijn rug en valt voorover.
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    María heette het vrouwtje dat vroeger achter het loket van de Macarenastudio’s zat. Ze zit er niet meer, en dat is niet zo vreemd want het is twaalf jaar geleden dat Sergio haar voor het laatst zag, ze is waarschijnlijk allang met pensioen of misschien zelfs dood. Nu zit er een jongen die ongeneerd naar de verwondingen op zijn gezicht staart. Sergio probeert het te negeren, de jongen doet niet onder voor de mensen op straat, die reageren precies hetzelfde.


    ‘Wie geven hier allemaal les?’ vraagt hij.


    ‘Is het voor u?’ vraagt de jongen.


    ‘Nee,’ zegt Sergio, ‘het is niet voor mij.’


    Hij wordt naar het prikbord in de hal verwezen. Docenten hebben er briefjes opgehangen met informatie over hun lessen. Sergio is te lang weggeweest, de meeste namen zeggen hem niets. Alleen maestra María del Mar kent hij nog, hij heeft een blauwe maandag haar choreografielessen begeleid. Het geld daarvoor moet hij nog steeds krijgen.


    Vanaf een stoel onder aan de trap kan hij goed zien wie binnenkomt en weggaat. Het is vol in de hal, veel danseressen die van hun les terugkomen. Hij laat zijn blik over hen glijden, het meisje dat hij zoekt, zit er niet bij. ‘¡No zapateado!’ staat er op een bord dat op de muur tegenover hem hangt. Niemand houdt zich aan dit voetenwerkverbod, de leerlingen nemen het pasje dat ze zojuist geleerd hebben nog even door. Trippeltrippeltrap, klinkt het. Het is lang geleden dat Sergio dit geluid heeft gehoord.


    ‘¡No zapateado en el vestíbulo!’ schreeuwt de jongen van achter het loket.


    In studio één barst het geweld los. Wel dertig leerlingen stampen daar, als het er niet meer zijn. Sergio ziet op het prikbord dat het de les van Javier Martín is. De deur wordt op een kier gezet, hij kan nu de gitarist zien zitten. Het is een bijzonder goede gitarist, dat hoort Sergio door het voetengeweld heen. Hij heeft twee Japanse gitaristen naast zich die bij hem de kunst proberen af te kijken, maar hij hangt zo ver over zijn gitaar gebogen dat ze bijna niks kunnen zien. Sergio grijnst even, zo zat hij er vroeger ook bij. Hij hield niet van dit soort aandacht, hij speelde liever alleen.


    Hij doet de deur iets verder open zodat hij een blik op de leerlingen kan werpen. Daar staat ze, op de tweede rij. Haar gezicht is rood aangelopen, daarom herkende hij haar niet meteen. Haar ronde vriendin is er ook. Ze staat helemaal achteraan.


    Zijn geloer irriteert de docent.


    ‘Binnenkomen of buiten blijven!’ roept hij.


    Iedereen kijkt nu zijn kant op, dat is helemaal niet de bedoeling.


    Hij neemt weer plaats op zijn stoel onder aan de trap. Een nieuwe groep dansers verzamelt zich in de hal voor de lessen van het volgende uur. Ze warmen zich voor zijn neus op. Hij moet uitkijken dat ze niet op zijn tenen trappen.


    Daar, voor het loket, staat een jonge vrouw die hem bekend voorkomt. Hij kent haar niet van hier, dat weet hij zeker. Waarvan wel, daar moet hij even over nadenken. Hij tikt haar op de schouder en vraagt in het Nederlands: ‘Jij komt toch uit Weesp?’


    Ze schrikt. Natuurlijk schrikt ze van de wonden en blauwe plekken op zijn gezicht, dat doet iedereen. Ze kan er niet doorheen kijken, hij moet haar een handje helpen.


    ‘Ik ben Sergio, Teresa’s man. Jij hebt toch les van haar gehad?’


    ‘Ja,’ zegt ze aarzelend. Ze verstaat hem, ze spreken dezelfde taal. Dat is tenminste iets.


    ‘Ik speelde tijdens de les gitaar,’ zegt hij.


    ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik weet het niet meer zo goed. Ik heb ook maar heel kort les van haar gehad.’


    ‘Ik kan me jou anders nog goed herinneren,’ zegt hij. ‘Je was een van de weinige leerlingen die talent had. Ik ben blij te zien dat je nog steeds danst. Je danst toch nog wel?’


    De rij voor het loket schuift op, ze is aan de beurt.


    ‘Kan je je mijn zoon Enrique nog herinneren?’ vraagt Sergio snel. ‘Hij was toen nog klein. ’


    ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik moet een studio boeken.’


    In studio één stijgt applaus op. Het is het applaus dat altijd aan het einde van de les klinkt. De deur zwaait open, bezwete meisjes met handdoeken om en een waterfles aan hun mond komen naar buiten. Daar is het meisje met de paardenstaart al. En daar is haar vriendin. Hij moet nu snel zijn, anders gaan ze ervandoor.


    De meisjes schrikken niet als ze hem zien. En ja, ze willen best met hem mee naar het barretje om de hoek, daar wilden ze toch al naartoe.


    Het is de bar waar Sergio vroeger vaak kwam. Het interieur is in al die jaren niet veranderd. En er staat nog steeds hetzelfde echtpaar achter de bar. De vrouw heeft een beter geheugen dan haar echtgenoot. Zij herkent hem tenminste nog.


    ‘Ik ben alleen vergeten wat je altijd dronk,’ zegt ze.


    De meisjes zweten nog na van hun les. Ze plukken servetjes uit de servettenhouder en deppen er hun gezicht mee af.


    ‘Wat willen jullie drinken?’ vraagt Sergio. ‘Koffie, thee, zumo de naranja?’


    Ze willen water. En ze willen aan een tafeltje zitten. Sergio schuift aan met twee flesjes aqua mineral en een carajillo.


    ‘Ik zoek Teresa,’ zegt hij.


    De meisjes kennen geen Teresa.


    ‘Echt niet? Ze woont bij jullie in huis. Ze is tegen de veertig, heeft lang zwart haar...’


    ‘U bedoelt La Bruja.’


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘La Bruja. Ik ben haar echtgenoot.’


    Daar schrikken ze van. ‘Sorry,’ zegt het ronde meisje. ‘We wilden u niet beledigen.’


    ‘Jullie beledigen me niet, ik begrijp heel goed waarom jullie haar een heks noemen. Als ik het goed begrepen heb, was ze nooit zo aardig tegen jullie. Het is vast een opluchting dat ze weg is.’


    Weer die schichtige blikken.


    ‘Want ze is toch weg?’


    ‘Is ze dan niet bij u?’ vraagt de paardenstaart.


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘U bent toch haar echtgenoot? Ze zei tegen mij dat ze naar haar man ging.’


    ‘Wanneer zei ze dat?’


    ‘Een paar maanden geleden. Ik kwam haar in de hal tegen. Ze zat op de bank, met twee grote koffers naast zich, en ze keek heel blij. Vooral dat viel me op, zo keek ze anders nooit. Het was een paar dagen voor kerst, ik zou de volgende dag naar mijn familie in Duitsland gaan en ik vroeg haar of ze soms naar haar familie in Nederland ging. Daar reageerde ze pissig op. Ze hield er niet van als ze als Nederlandse werd aangesproken. “Ik heb geen familie in Nederland,” zei ze. “Ik ga naar mijn man en die woont hier in Sevilla.”’


    ‘Zei ze dat echt?’


    ‘Ja. Had ze het dan niet over u? Woont u niet in Sevilla?’


    ‘Nee,’ zegt Sergio. ‘Ik woon in Amsterdam.’


    ‘O,’ zegt de paardenstaart.


    ‘Heb je haar nog zien vertrekken?’


    ‘Ja. ’s Middags kwam er een man, die droeg haar koffers de trap af.’


    ‘Hoe zag die man eruit?’


    ‘Gewoon, een man. Hij was een stuk jonger dan zij, geloof ik, maar ik stond er vrij ver vandaan. U kunt het beter aan iemand anders vragen.’


    ‘Aan wie? Aan jou?’ vraagt hij aan het ronde meisje.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik was toen al naar Duitsland.’


    ‘Señora Rosa heeft hem gezien,’ zegt de paardenstaart. ‘Ze zwaaide Teresa uit. Maar daar heeft u nu weinig aan, señora Rosa is naar haar moeder in Galicia, die is heel erg ziek.’


    ‘Heb je Teresa sindsdien nog gezien?’


    ‘Wie?’


    ‘Hij bedoelt La Bruja,’ zegt het ronde meisje.


    ‘O, sorry, nee, nooit meer. Toen ik in januari terugkwam, was haar kamer aan een Amerikaanse verhuurd.’
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    Anne begrijpt best dat Lodi haar liever de hele dag bij zich wil houden. Maar hij weet inmiddels toch wel dat de flamenco heel belangrijk voor haar is? Als Merche repeteert, wil zij daarbij zijn.


    ‘En mijn auto dan?’ vraagt hij.


    Ze heeft erover opgebeld, hij kan hem aan het einde van de middag ophalen en dan is ze allang weer terug.


    ‘Ik blijf hooguit drie uurtjes weg,’ zegt ze. ‘En dan hebben we nog genoeg tijd samen voor je vertrekt.’


    Ze zoenen nog even. Niet al te uitgebreid, Merche wil weg.


    Ze gaan niet rechtstreeks naar de Macarenastudio’s, maar maken een omweg langs het huis van Merches impresario.


    ‘Ik krijg nog geld van hem,’ zegt ze. ‘En dat heb ik nodig om de Afrikanen te betalen.’


    De impresario bestrijdt dat hij haar geld schuldig is. Volgens hem is het andersom: hij krijgt nog een flink bedrag van haar. En om te illustreren wat hij hiermee bedoelt, legt hij de rekening van het hotel in Amsterdam op tafel. Vanwege de door haar veroorzaakte lekkage is in de onderliggende kamer een deel van het plafond naar beneden gekomen, dat mag zij betalen.


    Merche kan zich er niet druk om maken.


    ‘Geef me dan een voorschot,’ zegt Merche.


    ‘Waarop?’


    ‘Op het volgende optreden natuurlijk.’


    ‘Er is geen volgend optreden. Ja, de homenaje van Guizario, maar je weet toch wel dat het principe van een benefietvoorstelling is dat je kosteloos optreedt?’


    ‘Zie het als een investering, na dit optreden komen de boekingen vanzelf.’


    De impresario is de beroerdste niet. Hij geeft haar net genoeg om de huur van de studio’s mee te betalen.


    ‘Ga lesgeven op de Macarenastudio’s.’ Met dit advies stuurt hij Merche de straat op. ‘Het is lente, de stad stroomt vol met buitenlandse flamencomeisjes. Daar zit het geld, niet bij mij.’


    ‘Waarom doe je niet wat hij zegt? Waarom ga je geen lesgeven?’ vraagt Anne. ‘Ik wil graag les van je. En zoals ik zijn er meer.’


    ‘Nou dat is dan jammer voor jullie,’ zegt Merche. ‘Want ik peins er niet over.’


    ‘Het is niet hetzelfde als vroeger bij María del Mar, je kan nu al het geld zelf houden.’


    Maar Merche wenst er niet over te praten.


    Juan is al in de Macarenastudio’s, hij begeleidt de lessen van Javier Martín. Terwijl Merche buiten de Afrikanen opwacht, gaat Anne in de rij bij het loket staan om een studio te regelen.


    Het is druk in de hal. Om haar heen trappelen meisjes op de stukgetrapte tegels.


    ‘¡No zapateado en el vestíbulo!’ schreeuwt de jongen achter het loket.


    Er wordt niet naar hem geluisterd. Vroeger, toen de oude María hier nog werkte, luisterden ze wel.


    Ze wordt op haar schouder getikt.


    Merche, denkt ze.


    ‘Jij komt toch uit Weesp?’ klinkt het in Nederlands met een Zuid-Amerikaans accent.


    Help! Daar staat hun vijand, de man voor wie ze op de vlucht zijn. Vroeger had hij geen baard, en was zijn gezicht niet blauw en paars, maar het is hem toch echt, hij zegt het zelf: ‘Ik ben Sergio, Teresa’s man. Jij hebt toch les van haar gehad?’


    Ze moet iets zeggen, anders is het verdacht. Maar wat?


    ‘Ik speelde tijdens de les gitaar,’ zegt hij.


    Ze mompelt dat ze het zich slecht kan herinneren omdat ze maar heel kort les van haar heeft gehad.


    Hij zegt nu dat hij zich haar nog heel goed kan herinneren. Is dit een dreigement?


    Hij weet alles, waarom begint hij anders opeens over Enrique? Gewoon negeren en tegen de jongen van het loket praten. Ze is hier tenslotte voor het huren van een studio.


    Het is gelukt, als ze zich weer omdraait, is hij weg.


    Merche komt aangelopen met haar drie Afrikanen. Ze dragen hun trommels met een riem om hun nek.


    ‘Sergio is hier,’ zegt ze.


    ‘Sergio?’


    ‘Quiques stiefvader, ik moet Quique waarschuwen.’


    ‘Maak je geen zorgen, als hij ergens veilig is, dan is het bij de Tarantofamilie. Het huis is als een kluis, daar komt niemand.’


    Met de komst van El Mistral is het gezelschap compleet en kunnen de repetities beginnen. Merche heeft alles van tevoren uitgedacht, Idrissa begint, dan valt de zang in. El Mistral begrijpt het niet goed, hij durft het kwetsbare fluitspel van de Afrikaan niet te onderbreken.


    ‘Gewoon invallen,’ zegt Merche.


    ‘Dat lukt me niet,’ zegt El Mistral. ‘Ik hoor het compás niet.’


    ‘Dat hoeft ook niet, iedereen heeft zijn eigen compás. Zing!’


    Naast hen komt de klas van maestra María del Mar op gang. Twee keer rechts, twee keer links. En dan almaar sneller en sneller. De muren schudden en de vloer trilt.


    Merche rent de gang op, trekt de deur van María del Mars lokaal open en roept zo hard dat ze het vermoedelijk op straat nog kunnen horen: ‘Nu is het genoeg! Ophouden!’


    Merche heeft haar natuurlijke overwicht niet verloren, het voetenwerk verstomt meteen.


    ‘Wij hebben hiernaast een belangrijke repetitie,’ zegt Merche. ‘Jullie storen, begrijpen jullie? Jullie storen vreselijk!’


    Belén gaat onmiddellijk weer naar hun studio terug, Anne treuzelt te lang. Nu wordt zij van achteren aangetikt door maestra María del Mar.


    ‘Meekomen jij,’ zegt ze.


    Als een puber van zestien moet ze mee naar de docentenkamer. Deze docentenkamer is een kleedruimte, ze moet plaatsnemen op een stoel waar kleren overheen hangen.


    ‘Ik dacht dat jij haar vriendin was,’ zegt maestra María del Mar.


    ‘Dat ben ik ook.’


    ‘Toch sta jij dit allemaal toe? Het is met jou erbij al een keertje fout gegaan, wil je het weer zover laten komen?’


    ‘Doelt u op het verband om haar arm? Dat was een ongelukje. Echt, het heeft niks te betekenen.’


    ‘Ik heb het niet over het verband, ik heb het over haar gedrag. Ze doet vreemd, en dat is al een tijdje aan de gang. Er wordt over gesproken. Vandaar mijn vraag aan jou: ga je er nog iets aan doen? Of wacht je weer tot het te laat is?’


    ‘U wilt dat uw investering niet verloren gaat,’ zegt Anne.


    ‘Inderdaad,’ zegt de vrouw, ‘het doet pijn aan mijn ogen om te zien dat zo’n kostbaar talent verloren gaat. Volgens mij denk jij er hetzelfde over, of zit ik er nu naast?’


    Als ze weer terugkomt loopt de repetitie een stuk soepeler. El Mistral heeft zijn bezwaren opzijgezet en zet zonder schroom zijn salida in. Merche heeft het goed ingeschat, zijn zang kleurt prachtig met Idrissa’s ney. El Mistral zingt zijn laatste noot, de fluit galmt nog even na. Merche richt haar hoofd op en haalt vervolgens genadeloos uit. Juan, El Mistral en de cajonist Gerardo volgen haar, de Afrikanen houden zich nog even gedeisd. Pas als Merche hoog in de lucht springt, barsten ze op hun trommels los. De Afrikanen spelen hun eigen ritme, de flamenco’s houden zich aan het siguiriyas compás en Merche gooit er combinaties tegenaan die Anne verdacht veel aan Sydney doen denken. Bij hem was het breakdance, bij haar wordt het opeens heel erg flamenco.


    Er heeft zich in de deuropening een groep belangstellenden verzameld. Ze proberen op te vangen wat er in de studio gebeurt, maar alleen degenen die vooraan staan kunnen iets zien.
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    Lodi redt zich zonder Anne ook wel. Sevilla is vergeven van de toeristen die geen Spaans spreken, hij is echt niet de enige. Hij begint eindelijk hier de weg een beetje te kennen, jammer dat hij vanavond alweer moet vertrekken. Op een terras op de Alameda klokt hij een flesje cola leeg. Zijn gezicht wordt geschroeid door de zon, zijn lijf doet pijn van een nacht vol liefde, echt veel beter dan dit kan het leven niet worden. Een Française vraagt hem een vuurtje, twee Scandinavische vrouwen schuiven bij hem aan en proberen een gesprek aan te knopen. Ik ben bezet, dames. Hij wil het hen toeschreeuwen. Ik ben bezet, zien jullie dat dan niet?


    Op weg naar het centrum komt hij langs een belwinkel. Opeens voelt hij de behoefte zijn ouders te bellen. Ze hebben het recht te horen dat hij zo gelukkig is. Hij wil hun zelfs vertellen waarom.


    Zijn moeder schrikt als ze doorkrijgt wie ze aan de lijn heeft.


    ‘Waar zit je?’ vraagt ze.


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘De politie zoekt je, ze willen je spreken. Ze zeggen dat je ervandoor bent, maar dat is toch niet zo, Lodewijk?’


    ‘Nee, ik ben er niet vandoor, ik kom vandaag weer naar huis.’


    ‘O, gelukkig. Dat is precies wat ik tegen de agenten heb gezegd. Ik zei: “Lodewijk is er niet vandoor. Waarom zou hij? Hij heeft hier twee prachtige dochters.”’


    ‘Waarvoor zoeken ze me? Zeiden ze dat?’


    ‘Nee. Ze vroegen of de naam Besseling ons iets zei. Je vader heeft het opgezocht, er is in Slotervaart een man vermoord die zo heet. Bedoelden ze die Besseling soms, Lodewijk?’


    ‘Dat zou best kunnen.’


    ‘Ze vroegen of je een relatie had. Omdat ze zo aandrongen heb ik hun maar over Francien verteld. En weet je wat zo raar is? Ze wisten al van Francien. Heb je soms iets met haar gedaan dat niet door de beugel kan?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom zoeken ze je dan, Lodewijk?’


    ‘Dat weet ik ook niet,’ zegt hij.


    Pas als hij ophangt bedenkt hij zich dat hij vergeten is over Anne te vertellen.


    In de belwinkel staan twee computers waar Lodi voor twee euro per uur gebruik van kan maken. Binnen een paar minuten heeft hij een artikel over de dood van Besseling gevonden. Het is een oud bericht, het stond in de krant van 10 maart, dat is nu bijna twee weken geleden. De politie heeft de achttienjarige Matthew K. uit Litouwen aangehouden, de verdachte is in voorlopige hechtenis genomen. De politie sluit niet uit dat deze zaak verband houdt met de moord van afgelopen februari op de achttienjarige Johan Meijer.


    Tot zover niks nieuws.


    Drie mensen hebben op het bericht gereageerd. De eerste is een vrouw die betreurt dat het op straat steeds onveiliger wordt. De tweede is van een man die zegt dat het tijd wordt dat al het tuig uit Oost-Europa de grens wordt overgezet. Het is de derde reactie die Lodi doet schrikken. Besseling was een vieze vuile pedo en kankerhomo. Hij verdiende het te sterven. Er staat geen afzender bij, maar Lodi denkt dat hij wel weet wie dit geschreven heeft.


    Om half zeven is Anne nog niet terug, de tijd begint te dringen. Hij moet nog naar El Plantinar en vandaar naar Amsterdam. En dat is toch minstens vierentwintig uur rijden.


    Hij laat een briefje voor haar achter. Ze weet dat hij om haar geeft, dat heeft hij toch wel laten merken, dat hoeft hij echt niet op te schrijven.


    Hij vindt de halte zonder te verdwalen, de bus komt meteen voorrijden. Nog geen kwartier later is hij in El Plantinar en loopt hij linea recta door naar de garage.


    Hij verwacht dat ze meteen met de auto komen voorrijden. Maar dat doen ze niet. Ze steken tien vingers op. Die tien vingers kunnen van alles betekenen. Dat het nog tien minuten duurt, of tien dagen. Of dat de reparatie tienduizend euro kost. Waar is Anne, waarom is ze er niet nu hij haar nodig heeft?


    Hij begeeft zich naar het huis van de Tarantofamilie. Met een beetje mazzel is Quique thuis, hij wil vast voor hem tolken. Quique is in het souterrain, hij weigert naar boven te komen. Pas als Paquita hem gaat halen, komt hij. Ze mogen in de televisiekamer zitten, daar kijkt Quique met een nukkig gezicht naar de televisie.


    ‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt Lodi.


    ‘Nee!’ zegt Quique.


    Hij heeft huisarrest, stukje bij beetje komt het eruit. En dat terwijl hij helemaal niets gedaan heeft.


    ‘Mijn broers zijn nu met de bmw 7 een eindje rijden en ik moet hier blijven. Het is allemaal de schuld van die kanker-Sergio.’


    ‘Sergio?’


    ‘Ja, die is hier.’


    ‘Waar?’


    ‘Weet ik veel. Ergens in de buurt. En nu mag ik niet met mijn broers op stap en dat slaat echt nergens op. De hele buurt beschermt me nu: die kanker-Sergio kan me helemaal niks maken.’


    Geen sprake van dat Quique met hem mee mag naar de garage. Carmina regelt een vervangende tolk voor Lodi in de vorm van Alba. Ze is net uit school, ze heeft haar schooluniform nog aan. Lodi laat haar tegen Carmina zeggen dat ze goed op Quique moeten passen. ‘Sergio is a very dangerous man,’ zegt hij.


    Alba vertaalt het antwoord van haar oma: ‘Don’t worry, Quique is safe with us.’


    En dan, als Lodi afscheid van Quique neemt, bespeurt hij toch nog een traan.


    ‘Nu mis je het optreden,’ zegt Quique.


    ‘Welk optreden?’


    ‘De homenaje van Guizario. Het wordt geweldig. Mijn broers dansen een tarantos en ik moet klappen. We krijgen allemaal een mijnwerkershelm op, dat is echt een kapotmooi gezicht.’


    Zijn auto is klaar, hij staat al op de oprijlaan. De rekening valt ook een stuk lager uit dan verwacht, zodra de baas de kleindochter van Carmina in de gaten krijgt, kan er opeens vijftig euro van het totaalbedrag af. Lodi wil net in de auto stappen als hij de gezichten van de monteurs ziet verstijven.


    ‘¡Guarro!’ schreeuwt iemand achter hem.


    Hij herkent die stem.
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    De enige recente foto van Teresa hangt op het kantoortje van señora Rosa. Hij vraagt de Duitse meisjes hem te pakken. Ze voelen er weinig voor in het kantoortje in te breken, ze wachten liever tot señora Rosa er weer is.


    ‘Ik denk dat het nog wel even kan duren voor ze weer terugkomt,’ zegt Sergio.


    ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Ik krijg nog veel geld van haar,’ zegt hij.


    Als ze horen hoe señora Rosa hem heeft opgelicht, hebben ze er geen moeite meer mee haar te bestelen. Hij kan er zelfs op de hoek van de straat op wachten.


    Op de kamer van zijn hostal zet hij de schaar in de foto. Er staan meer mensen op dan hem lief is. Señora Rosa gaat eraf. Net als de gek met de onderkin. Wat overblijft is een triest portret van Teresa met een stukje kerststal.


    Señor Martinez trekt een droevig gezicht als hij het portret van Teresa ziet.


    ‘Arme La Cisne,’ zegt hij. ‘Ze was vroeger zo mooi.’


    ‘Ze is zoek,’ zegt Sergio. ‘Een paar dagen voor Kerstmis is ze door een man uit haar huis in La Macarena meegenomen, sindsdien is ze spoorloos.’


    De oude man laat het nieuws op zich inwerken. Hij schudt met zijn hoofd. ‘Ze was zo mooi,’ zegt hij nogmaals. ‘En zo getalenteerd.’


    Aan de overkant loopt een van de mannen die hem gister zo te grazen heeft genomen. De man ziet dat hij herkend wordt en versnelt zijn pas.


    ‘Is de familie weg met de bmw?’ vraagt Sergio.


    Hij moet van señor Martinez iets dichterbij komen. Heel zachtjes legt de oude man zijn hand tegen zijn beurse gezicht. Het voelt niet onprettig, het is bijna een zalvend gebaar. ‘El Chileno,’ zegt hij, ‘de mensen hier zijn tot de vreselijkste dingen in staat. Geloof me als ik zeg dat u deze straat in het vervolg beter kunt mijden.’


    Sergio volgt de raad van señor Martinez op: hij slaat de hoek om en steekt de straat over naar het terras van supermarkt Más. Er zitten allemaal oude mannetjes, Sergio schat de kans laag in dat zij hem in elkaar zullen gaan slaan.


    ‘Buenas tardes,’ zegt hij.


    Uit vele monden klinkt nu een onverstaanbaar gemompel dat iets weg heeft van een groet.


    Hij zit weer naast dezelfde mannen als een paar dagen terug. Toen liet hij hen de foto van Quique zien. Dit keer is Teresa aan de beurt.


    ‘Weer een foto,’ zeggen ze.


    ‘Dit is zijn moeder. Ze is sinds een paar maanden verdwenen.’


    ‘Dat zou je niet zeggen. Ze lijkt helemaal niet op hem.’


    ‘Ze is toch echt zijn moeder. En ik ben zijn vader. Het is belangrijk dat jullie dat weten.’


    Hij loopt naar binnen voor een bocadillo con jamón en een carajillo. De barvrouw is de beroerdste niet, ze wil best naar de foto kijken. Ja hoor, daar komt haar antwoord al: ‘Ik ben niet van hier,’ zegt ze terwijl ze het espressoapparaat laat sissen, ‘ik kom zelden buiten.’


    Een gigantisch raam scheidt de bar van de stoep. Vanaf zijn barkruk kan Sergio alles zien wat er op straat gebeurt. De bus uit het centrum stopt voor de deur, er stapt een man uit. Even denkt Sergio dat het een van de mannen van gister is, waar anders zou hij hem van moeten kennen? Lang krijgt hij niet om erover na te denken; de man slaat de hoek om en verdwijnt uit het zicht. Als Sergio met zijn carajillo en bacadillo naar buiten loopt, komt de man weer terug. Hij lijkt sprekend op die man uit Watergraafsmeer, die vuile viezerik die op jonge jongens valt en Quique mee naar zijn huis had genomen. Waar gaat deze man naartoe? Sergio wil het weten, hij achtervolgt hem tot de hoek. Het is een vriend van de Tarantofamilie, hij gaat er naar binnen.


    ‘Kent u die man?’ vraagt hij aan señor Martinez.


    ‘El Chileno, alstublieft, u luistert niet,’ zegt señor Martinez. ‘Ik had u nog zo gezegd dat u beter niet meer in deze straat kan komen en nu bent u er alweer.’


    Sergio is al aan zijn tweede carajillo als de dubbelganger van de man uit Watergraafsmeer weer langskomt. Dit keer heeft hij een meisje in een schooluniform bij zich, ze gaan de hoek om en slaan een weggetje in dat parallel aan de snelweg loopt. Dit weggetje gaat helemaal nergens naartoe. Ja, naar de bosjes langs de spoorweg. Wat is die man met dat kind van plan? Hij gaat naar een garage! Dat is vreemd, dat lijkt wel dezelfde auto als de perverseling in Watergraafsmeer heeft. Kijk nou, hij heeft een geel nummerbord. Deze man lijkt niet op die vieze vuile pedo uit Watergraafsmeer, het is hem echt! Opeens wordt alles duidelijk. De Tarantofamilie heeft hem ingehuurd. Schorem zoekt schorem, dat is altijd al zo geweest. Hij heeft Quique in opdracht van de Taranto’s ontvoerd.


    ‘¡Guarro!’ roept hij.


    De perverseling heeft bescherming bij de monteurs gezocht. Die kijken hem dreigend aan. Sommigen hebben zelfs zwaar gereedschap in hun handen, daarmee kunnen ze hem met gemak doodmeppen. Wat moet hij doen? Hij kan deze man niet laten ontsnappen.


    Over de snelweg komt een politiewagen aangereden. Vergeten is het trauma waarmee de Chileense politie hem voor het leven heeft opgezadeld: hij rent zwaaiend met zijn armen naar de wagen en schreeuwt om hulp.
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    (siguiriya)


    A mi me duele el alma


    de tanto llorar


    cómo me duele el alma


    señores, de tanto querer


    cómo me duele el alma


    de tanto llorar


    


    Mijn ziel doet zeer


    van al dat huilen


    wat doet mijn ziel zeer


    mensen, van al dat liefhebben


    wat doet mijn ziel zeer


    van al dat huilen


    ‘Ga je er nog iets aan doen? Of wacht je weer tot het te laat is?’ De vraag van maestra María del Mar blijft door Annes hoofd spoken. Ze moet niet naar haar luisteren, dat houdt ze zich voor. Het zijn de woorden van een vrouw die Merche jarenlang heeft uitgebuit.


    Het gaat helemaal niet slecht met Merche, ze is nog nooit zo goed geweest. Kijk haar toch eens, zie haar toch eens dansen. Had zij maar een fractie van haar talent. Zij voelt wat El Mistral zingt. Niemand, maar dan ook niemand, weet haar zielenleed zo mooi te vertolken als zij.


    De fluit sterft langzaam weg, de zanger zwijgt, de trommels nemen het over. Eerst zachtjes, dan steeds harder. De ritmes van de Afrikanen botsen met die van de flamenco’s. Toch werkt het: ze zwepen Merche op. De wonderlijkste ritmes rollen van haar voeten. Haar bewegingen worden steeds feller en scherper. Haar armen en benen hakken de ruimte aan stukken. Het is een uitputtingsslag, elke keer als Anne denkt dat ze niet verder kan, gaat ze nog een tandje sneller.


    Dit is de dansende Merche. De Merche die uithijgt, ziet er heel anders uit. Leeg. Kwetsbaar en wanhopig bijna. Ze begrijpt niet waarom Juan ervandoor gaat. Hij begrijpt het wel, hij wordt bij de les van Javier Marín verwacht.


    ‘Morgen is er weer een dag,’ zegt hij.


    ‘Hoe kan je die stomme lessen nu belangrijker vinden dan repeteren met mij?’ vraagt Merche.


    ‘Javier Marín betaalt me tenminste,’ zegt hij.


    ‘Het is een benefiet! Jullie doen dit voor Guizario, niet voor mij.’


    De Afrikanen beginnen zich te roeren, zij hebben geen idee wie Guizario is, ze doen het dan ook zeker niet voor hem. Nu ze het er toch over hebben: waar is het geld dat hun voor vandaag is beloofd?


    Merche vecht tegen haar tranen, Anne kan het niet langer aanzien.


    ‘Ik ga wel geld halen,’ zegt ze. ‘Ik ben zo weer terug.’


    Ze rent de trap af, op zoek naar een pinautomaat. Ze moet er de hele Calle Fería voor aflopen. Als ze terugkomt staan de twee trommelaars haar in de hal op te wachten.


    ‘Où est Idrissa?’ vraagt ze.


    ‘Il est dans le studio, avec ta copine,’ zeggen ze. En ze lachen hun tanden bloot.


    Honderd euro per persoon, dat was de afspraak, en daar moeten ze het tot en met de voorstelling mee doen.


    De jongen achter het loket laat haar niet meer naar boven gaan.


    ‘Ik kom alleen maar mijn vriendin ophalen,’ zegt ze.


    ‘Ze komt vanzelf wel naar beneden,’ zegt hij, ‘want we gaan dicht.’


    Ze komt niet.


    De schoonmaakploeg wordt naar boven gestuurd. Anne hoort hen op de deur bonken. Niet lang daarna dalen Merche en Idrissa de trap af.


    ‘Wat deden jullie daarboven?’ vraagt Anne.


    ‘Wat denk je? Oefenen natuurlijk.’


    Lodi heeft een briefje voor haar achtergelaten. Mijn lief, schrijft hij, ik ben naar de garage. Ik zie je zo nog even. Je Lodi. Ze wacht op de stoep voor de papelería op hem. Na een uur begint de waarheid tot haar door te dringen: hij is vertrokken zonder afscheid van haar te nemen. Kennelijk was het te veel moeite om voor haar een stukje om te rijden.


    ‘Sorry dat ik verliefd ben geworden op je vriendin,’ dat waren toch zijn laatste woorden. Ze hadden niet liefdevol geklonken, eerder pissig, toch is het meer dan een man ooit tegen haar gezegd heeft. Ja, Juan zei dat ze de liefde van zijn leven was, maar wat betekende dat nou helemaal? Deze man heeft haar tenminste geneukt.


    Ze loopt de trap op. Merche is boven voetenwerk aan het oefenen, de buurvrouw komt al naar beneden gerend.


    ‘Por favor,’ zegt ze, ‘mijn baby slaapt. Laat haar alsjeblieft ophouden.’
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    (soleá por Bulería)


    maldita sea tu orgullo


    eres capaz de perder


    por quedar bien


    con los tuyos


    


    Vervloekt zij jouw trots


    je bent in staat te verliezen


    om zo goed te blijven


    met de jouwen


    Kanker-Sergio. Dankzij hem moet hij een hele avond bij zijn oma en tantes doorbrengen. Het had zo mooi kunnen zijn, de avond begon zo goed. Tarantito en Nacho zouden hem Sevilla laten zien. Het echte Sevilla, hè, dat zij alleen kennen. Ze zouden met de auto gaan. Dat was pas echt chill. Op stap met die twee bazen in die vette bmw. Het had de mooiste avond van zijn leven kunnen worden. Nu is die sukkel van een Vicente in zijn plaats mee. Kanker-Sergio, hij verdiende het om in elkaar geslagen te worden.


    ‘Alba komt straks,’ zegt zijn oma. Ze kijkt alsof dit goed nieuws is. Een avond met zijn oma en tantes wordt nog erger met Alba erbij. Hij moet met haar in de televisiekamer naar Operación Triunfo kijken. Het is een herhaling, Alba heeft het al een keer gezien. Zij weet of een kandidaat goed of slecht is voordat hij begint te zingen.


    Zijn vader komt even binnenwippen. Hij kijkt één liedje mee, daarna gaat hij weer naar boven.


    ‘Gelukkig,’ zegt Alba. ‘Die is weg. Ik krijg de zenuwen van die man, hij zegt nooit wat.’


    ‘Die man is jouw oom.’


    ‘Nou en? De hele familie denkt er zo over. Mijn moeder zegt het ook en het is haar broer.’


    Ze heeft het recht niet zo over zijn vader te praten, hij wil niks meer met haar te maken hebben. In de grote kamer zijn de oudjes Carmina en Juanita voor de televisie in slaap gevallen. Angelita is in de keuken en waar is Paquita eigenlijk? Ze is er in ieder geval niet om hem tegen te houden. De weg naar zijn vader is vrij.


    Tarantito beweert dat zelfs zijn eigen moeder nooit op de kamer van zijn vader komt. Ze doen allemaal alsof een bezoekje heel moeilijk is, maar dat is het niet. Het is heel eenvoudig. De deur is niet op slot, hij kan zo naar binnen.


    ‘Hola, padre,’ zei hij.


    ‘Noem me toch Rafa,’ zegt zijn vader. ‘Iedereen noemt me zo.’


    Er staan twee stoelen in de kamer. In de ene zit zijn vader, de andere is voor hem. Aan de muur hangen posters van boksers en foto’s van gespierde mannen. Er hangt ook een flamencogitaar, die heeft zijn vader van zijn opa gehad. Quique wil hem de bulería laten horen die hij gister geleerd heeft.


    ‘Leuk,’ zegt zijn vader. ‘Ik geef je wel palmas.’


    ‘Maar je speelt toch ook gitaar?’


    ‘Nee, dat doe ik niet meer.’


    ‘Vroeger wel?’


    ‘Ja, vroeger wel.’


    ‘Was je goed?’


    ‘Best wel.’


    ‘Beter dan Dieguito?’


    Zijn vader grijnst: ‘Veel beter dan Dieguito.’


    Hij moet aan Sergio denken. Die was vroeger ook best goed, maar nu niet meer. Hij zei zelf dat het door zijn werk in de fabriek kwam, maar Quique weet wat de ware reden is.


    ‘Is het soms de straf van God?’ vraagt hij Rafa. ‘Kan je daarom niet meer spelen?’


    Opeens kijkt zijn vader heel droevig. ‘Zegt je oma dat soms?’


    Nee, hij heeft het helemaal zelf bedacht.


    Hij zet de salida van de bulerías in, al bij de eerste tonen breekt zijn vader hem af. ‘Je kan beter voor je oma en tantes zingen,’ zegt hij. ‘Ik ben een beetje moe.’


    Beneden zijn ze kwaad op hem. Ze zeggen dat hij Alba nooit zo lang alleen had mogen laten, maar dat is bullshit natuurlijk, ze zijn beledigd omdat hij liever bij zijn vader is dan bij hen.


    Nu ligt hij alweer uren op zijn kamer. Waar blijven zijn broers toch? Ze komen maar niet. Hij knijpt zichzelf, dat helpt tegen de slaap. Op zijn kamer in Weesp hield hij zichzelf wakker met kleurpotloden, die heeft hij hier jammer genoeg niet.


    Een zachte hand strijkt langs zijn wang. Zijn moeder is thuisgekomen, ze streelt hem.


    ‘¡Despierta mi hijo! ¡Despierta!14’


    Ze ruikt naar rozen en appelgebak. Heel voorzichtig veegt ze een haarlok voor zijn ogen weg. Haar vingers dansen voor zijn ogen. Die prachtige lange witte nagels en hagelwitte tanden, waar kent hij die toch van?


    ‘Kom, Quique,’ zegt Angelita. ‘Kom. Je broers wachten beneden op je.’


    Hij zweeft achter haar aan de trap af. Haar golvende zwarte haren dansen op haar witte peignoir. Halverwege draait ze zich even om en lacht ze naar hem. Dat heeft ze nog nooit eerder gedaan. Niet zo tenminste.


    Zijn broers zitten aan de keukentafel. Ze zitten er niet alleen. Vicente zit er ook. En Carmina en Paquita. De knot van zijn oma is naar beneden gevallen, haar grijze haar is opeens heel lang en dun, hij kan er zo doorheen kijken. En wat is er met zijn broers aan de hand? Het lijkt wel alsof ze huilen. Dat kan niet, zijn broers zijn bazen, die huilen niet. Vicente huilt ook, maar van hem verwacht hij niet anders. En die kapotvette Paquita dan, die huilt niet, die jankt. Vette druppels rollen over haar wangen. Ze vist een zakdoek uit de zak van haar ochtendjas en probeert daarmee haar tranen op te vangen, maar de meeste spatten uiteen op de keukentafel.


    Angelita heeft een stoel voor hem klaargezet. Terwijl hij erop gaat zitten, veegt ze met haar dansende vingers een haarlok uit zijn gezicht. En ze strijkt ook even met haar zachte hand langs zijn wang, hij verbeeldt het zich niet, ze doet het echt. Voor Nacho en Tarantito heeft ze een tissue, daarmee dept ze heel voorzichtig hun tranen.


    ‘Maak een warme chocolademelk voor de jongen,’ zegt Carmina tegen haar. ‘Hij moet nog wakker worden.’


    Angelita zet een beker met melk in de magnetron. Quique kijkt de tafel rond. Zijn broers kijken liever naar de keukentafel dan naar hem.


    ‘Wat is er?’ vraagt Quique.


    Het belletje van de magnetron klinkt. Angelita haalt de beker melk eruit. Ze roert er twee eetlepels Nesquik doorheen en geeft hem daarna aan hem.


    ‘Drink eerst je chocolade op,’ zegt Carmina.


    Dat is makkelijker gezegd dan gedaan, de melk is nog veel te heet. Blazen, hij moet blazen.


    ‘Quique,’ zegt zijn oma. ‘Vind jij het hier fijn?’


    Hij knikt. Natuurlijk vindt hij het hier fijn. Dit is zijn thuis, dit is zijn familie.


    ‘Wil je graag bij ons blijven?’ vraagt zijn oma.


    Het begint hem te dagen, ze zijn kwaad op hem omdat hij bij zijn vader is geweest. Nu moet hij ook huilen, hij kan er niks aan doen, het gaat gewoon vanzelf.


    ‘Por favor,’ zegt hij. ‘Stuur me niet weg!’


    ‘Waar heb je het over?’ vraagt Carmina. ‘Wij willen je niet kwijt.’


    Angelita is naast hem gaan staan. Ze slaat haar armen om hem heen en strijkt met lome bewegingen door zijn haar. Ze kust hem zelfs, boven op zijn kruin.


    ‘Neem nog een slok,’ zegt Carmina.


    Dat doet hij. Hij is te gulzig, nu verslikt hij zich.


    ‘Je betekent heel veel voor ons,’ zegt Carmina. ‘Dat weet je toch?’


    Ja, natuurlijk weet hij dat. Hij knikt een paar keer heel snel achter elkaar.


    ‘Maar de vraag is eerder, mijn lieve Quique, wat betekenen wij voor jou? Hoeveel heb je voor deze familie over?’


    ‘Alles,’ zegt hij. ‘Por favor, stuur me niet weg.’


    ‘Hou daar nou eens over op!’ zegt Carmina. ‘We willen je helemaal niet kwijt. Je broers hier hebben je nodig. De hele familie heeft je nodig. Ik zal het je nog sterker vertellen: het voortbestaan van de familie hangt van jou af.’


    ‘Van mij?’


    ‘Ja, van jou. Alleen jij kan ons redden.’


    Zijn broers durven hem eindelijk aan te kijken. Tarantito glimlacht naar hem. Het is een beetje een vreemde glimlach, alsof hij zich ergens voor verontschuldigen moet.


    ‘Je broer Tarantito heeft vanavond iets heel ergs gedaan,’ zegt Carmina. ‘Iets heel ergs.’


    ‘Nou, nou,’ zegt Angelita.


    ‘Hoe wil jij het dan noemen?’ valt Carmina tegen haar uit. ‘Wil jij soms beweren dat het niet erg is?’


    Angelita heft verontschuldigend haar handen op.


    ‘Zo bedoel ik het niet,’ zegt ze.


    ‘Hoe bedoel je het dan wel?’


    ‘We weten het wel. Dat er is iets vreselijks gebeurd is. Dat weten we allemaal. Daar gaat het nu niet om. Het gaat erom wat we nu doen.’


    ‘Tarantito heeft vannacht met zijn dronken kop een fietser doodgereden,’ zegt Carmina. ‘Dat is heel erg want hij is achttien, heeft gedronken en heeft nog niet eens een rijbewijs dus hij kan er jarenlang voor de gevangenis in gaan en dan raken we hier allemaal aan de bedelstaf: wij kunnen het geld dat hij voor de familie verdient niet missen. Begrijp je dat?’


    Het gaat iets te snel voor hem.


    ‘Jij bent twaalf,’ zegt Carmina. ‘Niemand die jou naar de gevangenis stuurt. Wat als jij nu tegen de politie zegt dat jij gereden hebt?’


    ‘Maar ik was er helemaal niet bij,’ zegt Quique.


    Carmina zucht. Heel diep. ‘Het is leuk geprobeerd,’ zegt ze tegen Angelita, ‘maar het werkt niet.’


    ‘Natuurlijk werkt het wel,’ zegt Angelita en ze neemt hem weer in haar armen en streelt langzaam zijn haren.


    ‘Lieve Quique,’ zegt ze. ‘Jij wilt toch niet dat je grote broer naar de gevangenis gaat? Je wilt toch dat hij hier bij ons blijft?’


    Natuurlijk wil hij dat.


    ‘Je hoeft alleen maar tegen de politie te zeggen dat je vanavond met je broers op stap bent geweest. Jij ging niet mee de bars in, jij bleef in de auto achter. De laatste bar waar ze naartoe gingen was El Flamingo in Dos Hermanas. Denk je dat je dat kan onthouden? Bij de ingang branden neonreclames van een roze grote vogel en een cocktailglas met een paraplu erin. Zeg het me eens na.’


    Hij herhaalt keurig wat ze zojuist gezegd heeft.


    ‘Heel goed,’ zegt ze en ze kust hem weer boven op zijn kruin. ‘Toen je broers en neef naar buiten kwamen, waren ze te dronken om op hun benen te staan en toen ben jij maar achter het stuur gekropen. Nou kan je natuurlijk niet autorijden, maar je moet doen alsof.’


    ‘Ik kan wel autorijden. Heel goed zelfs, vraag maar aan Lodi.’


    ‘Oké, ik geloof je, ik geloof je. Die fietser die bij het viaduct overstak, heb je te laat gezien. Je hebt alleen een klap gehoord. Zo was het toch, Tarantito?’


    Zijn grote broer knikt.


    ‘Denk je dat je dit tegen de politie kan zeggen?’


    Tarantito kijkt hem hoopvol aan. Natuurlijk moet hij ja zeggen, hij kan zijn grote broer niet teleurstellen.


    ‘Maar ik zou nooit iemand aanrijden, ik kan heel goed rijden.’


    ‘Natuurlijk kan je dat,’ zegt Angelita. ‘Maar nu ging het alleen even mis. Zeg dat maar tegen de politie, niet tegen ons. Denk je dat je dat lukt?’


    ‘Het lot van de familie rust in jouw handen,’ zegt Carmina. ‘Kan je het aan?’


    Het is even heel stil aan tafel. Iedereen wacht op zijn antwoord.


    ‘Natuurlijk kan ik dat,’ zegt hij.


    Carmina en Paquita heffen hun handen op en danken God vele malen. En Angelita tekent met haar rechterduim een kruisje op zijn voorhoofd en kust hem heel teder.


    ‘Ga maar snel naar boven om je om te kleden,’ zegt ze. ‘Dan gaan we zo. Weet je wat? Trek je paarse jasje aan, dat staat je zo goed.’


    Hij kan niet naar boven, Tarantito heeft zijn armen om hem heen geslagen, hij kan niet weg. Nacho komt erbij staan. Nu beginnen ze alle twee weer te huilen.


    ‘Niet huilen,’ zegt Quique. ‘Niet huilen. Alles komt goed.’


    Hij voelt zich boven hen uitstijgen. Hij is groot en sterk. Het lot van de familie rust op zijn schouders. Hij is superman. Alleen hij kan zijn grote broer redden.


    
      
        14 vert. ‘Wakker worden, mijn zoon! Wakker worden!’
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    De lamp boven Lodis hoofd flikkert. Dat deed hij gister al, toen hij in de cel werd gegooid. Hij had er niet zo heel lang last van omdat het licht snel werd uitgedaan. Maar om zeven uur ’s ochtends begon het geflikker weer. Niet de hele tijd, dat is ook zo irritant. Hij wil de agent die hem door het luikje zijn ontbijt komt geven op de defecte lamp wijzen. Uitgerekend dan houdt het geflikker op. Misschien doen ze dat wel expres, zo’n flikkerend lampje, is het gewoon een moderne manier van martelen. Maar bij martelen hoort toch op zijn minst een ondervraging? Hem is nog helemaal niks gevraagd. Ja, ze vroegen hem daar bij de garage om zijn paspoort, zoveel Spaans begreep hij nog wel. ‘¡Pasaporte por favor!’ Hij wilde uitleggen dat een vrouw in Salamanca zijn paspoort gestolen had, dat hij wel wist dat hij dat had moeten aangeven, maar dat hij er nog niet aan toegekomen was. Hij zocht naar Alba, zij zou de woorden wel voor hem vertalen. Maar Alba was ervandoor. Dat kwam natuurlijk door Sergio, die schreeuwde hem de meest vreselijke dingen toe. Hij verstond ze niet, maar Alba wel. Dat arme kind, ze is nog zo jong. Hij hoopt dat ze niet heeft meegekregen dat hij in de boeien werd afgevoerd, dat wens je geen enkel kind toe.


    Ze hadden zijn auto doorzocht. Dat deden ze echt alleen maar omdat Sergio erop aandrong. In de achterbak vonden ze Annes jasje, het stond stijf van Merches bloed.


    ‘Where is Enrique Valdés?’ vroegen ze hem.


    Ze bedoelden natuurlijk Quique. Hij was niet al die tijd onderweg geweest om de jongen aan die rotzak van een Sergio uit te leveren, hij hield zijn mond.


    ‘Tomorrow someone come for you,’ zeiden ze voordat ze hem naar zijn cel brachten.


    Het is vandaag tomorrow. Afgezien van de man die hem zijn ontbijt komt brengen, heeft hij nog niemand gezien.


    Er zit een raam in zijn cel. Een smal raam. Als hij op zijn bed gaat staan, kan hij naar buiten kijken. Hij ziet een paar politiewagens, een busje en de deuren van een laadlift. Geen uitzicht dus waar hij vrolijk van wordt. Hij gaat maar weer op zijn bed liggen. Het flikkeren is opgehouden. De vraag is voor hoe lang. Zijn voorgangers hebben woorden in de muur gekerfd. Hij probeert ze hardop uit te spreken. ‘¡Vaya mierda!’ ‘¡Policia asesina!’ ‘¡Gilipollas!’ God, wat mist hij Anne. Zij had hem kunnen vertellen wat al die woorden betekenen.


    Waarom moest hij zo nodig in zijn eentje de auto ophalen, waarom heeft hij niet gewoon op haar gewacht? Nee, het was goed dat zij er niet bij was, anders hadden ze met zijn tweetjes vastgezeten. Nu is één van hen tenminste nog vrij.


    Als hij zijn ogen dichtdoet, ziet hij haar borsten weer voor zich. Klein en brutaal waren ze. Als hij zijn best doet, proeft hij haar tepels nog. Zoet smaakten ze, verrassend zoet. Haar hele lijf verbaasde hem, het voelde heel anders dan dat het eruit zag. Haar bovenbenen leken wel kabels, zo gespierd waren ze. ‘Dat krijg je van flamencodansen,’ zei ze. En ze voelde aan zijn bovenbenen, die deden niet onder voor die van haar. ‘Dat krijg je van voetballen,’ zei hij.


    Hij had haar niet eens verteld dat hij in het eerste van Ajax heeft gespeeld. Dat komt nog wel, dacht hij. Maar het komt waarschijnlijk nooit. Ze laten hem hier gewoon wegrotten.


    Het lampje begint weer te flikkeren. Zelfs als hij zijn ogen dichtdoet, ziet hij het nog.


    Voetstappen op de gang. Het luikje gaat open. Er wordt een dienblad naar binnen geschoven. Hij moet nu snel zijn, anders valt het op de grond. Macaroni in tomatensaus, met een stuk brood. Jammer dat het eten niet warm is, verder smaakt het best.


    Weer voetstappen, ze komen het dienblad ophalen. Ze moeten wat aan die lamp doen. Het kan zo echt niet langer, hij krijgt er hoofdpijn van.


    Ze komen niet voor het dienblad, ze komen voor hem.


    Ze nemen hem mee naar een kamertje. Er staat een tafel, met aan weerszijden twee stoelen. Op een van die stoelen moet hij plaatsnemen. Daarna laten ze hem weer alleen.


    Hij verwacht dat er meer mensen bij zullen komen, die stoelen staan er toch niet voor niks. Die komen er ook. De twee mannen die de kamer betreden moeten rechercheurs zijn, ze hebben net als hun Nederlandse collega’s gewone kleren aan. Lodi staat voor hen op. Zo is hij opgevoed: als er iemand binnenkomt sta je op en schud je deze persoon de hand. Maar de Spaanse rechercheurs zijn niet van dit soort beleefdheden gediend, ze willen dat hij weer gaat zitten.


    Ze beginnen Spaans te ratelen. Het zweet breekt Lodi uit. Ze weten toch wel dat hij geen Spaans verstaat? Uit de telefoon die tussen hen in ligt, klinkt opeens een Nederlandse vrouwenstem. Ze vraagt hem naar zijn naam, geboortedatum en geboorteplaats. Ze doet dat nogal streng, maar dat geeft niet, hij verstaat haar tenminste. Ze is hier om hem te helpen.


    ‘Het is strafbaar om zonder identiteitsbewijs te reizen,’ zegt de vrouwenstem door de telefoon. ‘Alleen daarom al kunnen we u aanhouden.’ Het is verwarrend. Het is niet de vrouwenstem die tegen hem praat maar het zijn de mannen tegenover hem. Hij moet naar hen kijken, niet naar de telefoon.


    ‘We hebben contact met de politie in Amsterdam gehad,’ zegt de vrouwenstem. ‘Er loopt een onderzoek tegen u. U had de stad niet mogen verlaten.’


    ‘Ik moest de stad verlaten,’ zegt hij tegen de vrouw aan de telefoon. ‘Vertelt u hun dit alstublieft. We moesten Quique naar Sevilla brengen: als hij in Amsterdam zou zijn gebleven, zou zijn vader hem hebben vermoord, net als hij met zijn moeder heeft gedaan.’


    De stem onderbreekt hem. Ze moet dit eerst vertalen. De reactie van de rechercheurs is kort.


    ‘We? Wie is we?’ vraagt de vrouwenstem.


    ‘Pardon?’


    ‘U zei: we moesten wel.’


    Hij heeft Anne erbij gelapt, hij kan niet meer terug, hij moet hun nu ook wel over haar vertellen.


    Na een kwartier begint hij zich af te vragen of de vrouw aan de andere kant van de lijn zijn woorden wel goed vertaalt, de mannen aan de overkant van de tafel komen met steeds onzinniger vragen.


    ‘Kent u Teresa Valdés?’


    ‘Wie?’


    ‘Teresa Valdés?’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Dat is de moeder van Enrique. Wanneer heeft u haar voor het laatst gezien?’


    Die vrouw aan de telefoon zegt maar wat. Hoe goed is haar Spaans eigenlijk? Hij heeft toch duidelijk verteld dat Quiques vader haar heeft vermoord.


    ‘Nooit! Ik heb haar nooit ontmoet. Ze is allang dood!’


    ‘Hoe weet u dat ze dood is?’


    Hij is een idioot dat hij heeft gedacht dat de waarheid hem zou helpen. De waarheid is als een moeras. Hoe meer hij zegt, hoe dieper hij erin wegzakt.


    ‘Van wie is het bloed op het jasje dat we gevonden hebben?’


    ‘Van een vrouw hier uit Sevilla, het was een ongeluk, ze had zich aan scherven verwond.’


    ‘Haar naam?’


    ‘Merche.’


    ‘Is dit de Merche bij wie u overnacht heeft?’


    ‘Ja, dat is dezelfde Merche!’


    ‘Maar u weet haar achternaam niet?’


    ‘Dat kunt u opzoeken. Ze is een flamencodanseres, volgens mij is ze best bekend.’


    ‘We hebben liever dat u het ons vertelt.’


    ‘Waarom belt u de politie in Sanlúcar niet? Zij kunnen het bevestigen.’


    ‘Welke Sanlúcar bedoelt u?’


    ‘Pardon?’


    ‘Er zijn twee Sanlúcars. Sanlúcar de Barrameda of Sanlúcar la Mayor?’


    Hij verbergt zijn mond achter zijn handen. Het is dit of schreeuwen. Waarom stellen ze hem geen vragen waarop hij het antwoord weet?
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    Sergio begrijpt er helemaal niks van. Alles is bewezen. Lodi Visser heeft zijn Enrique ontvoerd en naar de Tarantofamilie gebracht. Hij was niet alleen, hoort hij nu, hij deed dit samen met een jonge Nederlandse vrouw die Anne heet en flamenco danst.


    En alsof het de normaalste zaak van de wereld is vertellen ze hem nu dat die Lodi Visser, die vieze vuile pedo, die smerige kidnapper die zijn Enrique misschien wel iets vreselijks heeft aangedaan, het land wordt uitgezet omdat hij geen identiteitsbewijs heeft.


    Daar zit hij dan. Op het politiebureau van Sevilla. Bij de mannen van wie hij dacht dat ze aan zijn kant stonden.


    ‘Maar jullie arresteren de Tarantofamilie toch wel?’ vraagt hij.


    Weer die blikken. Ze voorspellen weinig goeds.


    ‘Ze hebben mijn zoon. Horen jullie dat, hij is mijn zoon! Bel jullie Nederlandse collega’s, ze kunnen het bevestigen. Ze zijn naar hem op zoek.’


    De oudste van de twee vraagt nu of hij iets te drinken wil.


    Nee, hij wil niks drinken, hij wil dat ze hem antwoord geven en wel nu. De rechercheur schraapt zijn keel: ‘Gister hadden we u misschien kunnen helpen, maar nu niet meer.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Weet u zeker dat u niets wilt drinken?’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Er is vannacht een dodelijk ongeluk gebeurd. Uw zoon was hierbij betrokken.’


    ‘Hoe bedoelt u dat precies?’


    ‘Hij heeft met de auto een fietser doodgereden.’


    Dat verzinnen ze. Het maakt niet uit waar hij is, in het Chili van Pinochet of hier in Sevilla. Nergens is de politie te vertrouwen.


    ‘Hij is twaalf!’


    ‘U moet eens weten hoeveel jongens van twaalf er achter het stuur van een auto betrapt worden,’ zegt de oudere rechercheur.


    Sergio denkt aan afgelopen zomer terug, aan de parkeerplaats aan het strand waar Quique rondjes in zijn auto mocht rijden. De politie hoeft dit niet te weten.


    ‘Hoe kwam hij dan aan die auto?’ vraagt hij.


    ‘Het is met de auto van de familie Jiménez gebeurd.’


    De politie weigert de familie als Tarantofamilie aan te duiden. Jiménez is hun officiële naam en daar houden ze zich aan.


    ‘Wacht even. Hebben we het over dezelfde auto? Die grote donkerblauwe bmw? Ik ken die auto. Het slaat nergens op. Enrique komt niet eens tot het stuur.’


    ‘Er zijn ooggetuigen, het spijt ons vreselijk, we hadden u graag ander nieuws gebracht. Zolang het onderzoek loopt, mag uw zoon het land niet verlaten. Ik hoop dat u dat begrijpt.’


    In Chili deden ze alsof ze hem executeerden, hier doen ze niet alsof, hier doen ze het echt. Ze zeggen dat het hun spijt en halen zonder een krimp te geven de trekker over.


    ‘Ik wil mijn zoon zien,’ zegt hij.


    ‘Maar, mijnheer Valdés,’ zegt de jongere rechercheur, ‘Enrique is hier niet. Hij is naar huis.’


    ‘Naar huis?’


    ‘Naar het huis van de familie Jiménez.’


    ‘De Tarantofamilie? Hoe kunnen jullie dat nu doen? Die familie is gevaarlijk, ze laten een jongen van twaalf autorijden. Haal hem daar weg!’


    ‘Wilt u dan liever dat hij hier in de cel zit?’


    ‘Begrijpt u het dan niet? Ik ben zijn vader, hij hoort bij mij!’


    ‘Het ligt allemaal heel ingewikkeld, wij hopen dat u dat begrijpt. Wij geloven dat u volgens de Nederlandse wet de vader bent. Maar de advocaat van de familie liet ons een geboorteakte zien waarop stond dat Rafael Jiménez de vader is.’


    ‘Rafael Jiménez? Hoe komt u daar toch bij? Ik ken die geboorteakte, ik heb hem zelf aan de familie gegeven. Daarop staat dat Enrique Jiménez, oftewel Taranto, de vader is. Jullie hebben niet goed gekeken.’


    ‘Mijnheer Valdés, por favor.’


    ‘De familie heeft geen recht op hem, ze hebben nooit naar hem omgekeken.’


    ‘Señor Valdés, por favor. Weet u echt zeker dat u niets te drinken wilt? Mineraalwater, cola, fanta?’


    Hij heeft hier niets meer te zoeken, hij wil weg.


    ‘Por favor, señor Valdés, blijf nog even zitten. We willen het met u over uw vrouw hebben. Teresa Sommers Valdés.’


    ‘Hebben jullie haar gevonden?’


    De jongste opent een dossiermap en legt foto’s voor hem neer. De eerste foto kent hij, die heeft hij hun gisteravond zelf gegeven. De andere zijn nieuw voor hem.


    ‘We hebben onze archieven doorzocht,’ zegt de oudste. ‘En we zijn op deze zaak gestuit.’


    Ze willen dat hij naar de foto’s kijkt. Dat doet hij. Het zijn foto’s van een magere vrouw met lange zwarte haren die op straat ligt.


    ‘Is ze dood?’ vraagt hij.


    Ze knikken. Dat dacht hij wel, want op alle foto’s ligt ze er precies hetzelfde bij.


    ‘Is dit uw vrouw?’ vraagt het jonkie.


    Hoe kan hij dit nu zien? Die zwarte haren dekken haar gezicht af.


    Er komen nieuwe foto’s bij. Deze zijn van heel dichtbij genomen. Nu wordt hij niet meer gehinderd door lange haren, nu kijkt hij recht in haar gezicht.


    ‘Is dit uw vrouw?’


    ‘Wanneer is dit gebeurd?’ vraagt hij.


    ‘Deze vrouw is op 26 december jongstleden uit een raam op de vijfde verdieping gesprongen.’


    ‘Waar?’


    ‘In Las Vegas.’


    ‘Las Vegas?’


    ‘Dat is een buurt aan de rand van Sevilla.’


    ‘Ik weet waar Las Vegas is,’ zegt Sergio.


    ‘Is dit uw vrouw? Is dit Teresa Sommers Valdés?’


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Sergio. ‘Wat had ze nou in Las Vegas te zoeken?’


    Er wordt nog een foto voor hem neergelegd.


    ‘Dit is de flat waar ze het laatst gewoond heeft,’ zegt de oudere rechercheur.


    Het is er een kale bedoening. Uitgewoond is misschien een betere omschrijving. Er staan slechts een paar meubelstukken in, ze maken een wankele indruk. Aan die tafel heeft ze dus gezeten. En op dat bed heeft ze gelegen. Ze heeft niet de moeite genomen de lakens en dekens recht te trekken voordat ze naar beneden sprong.
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    31.


    (bulerías)


    Tengo mi cabeza loca


    de tantas cavilaciones


    


    Mijn hoofd loopt over


    van al het gepieker


    


    El sitio donde te hable


    ganas me dan de volverme


    y echarme un ratito en el


    


    De plek waar ik je over vertelde


    wat wil ik daar graag naar terug


    om er even bij te komen


    Wat Quique voor zijn ontbijt wil, van Angelita mag hij alles bestellen.


    ‘Weet je het al?’ vraagt ze.


    Natuurlijk weet hij het: ‘Tomatensoep.’


    ‘Tomatensoep?’


    Dat bestaat volgens Angelita niet, ze heeft er in ieder geval nog nooit van gehoord.


    ‘Is gazpacho ook goed?’ vraagt ze.


    Dat is het niet, hij knikt evengoed. Hij wil geen al te hoge eisen stellen.


    Een uur later krijgt hij van Angelita een kom gazpacho voorgezet. Eigenlijk moet de soep nog een paar uur in de ijskast, maar met wat ijsklontjes erbij koelt hij ook af.


    ‘Wat eet jij nou?’ vraagt Vicente als hij de keuken binnenkomt. ‘Gazpacho? Voor het ontbijt? In maart?’


    ‘Laat hem toch. Als hij dat nou lekker vindt,’ zegt Angelita.


    Zijn oma stuurt hem samen met Vicente naar beneden. Hij protesteert even, want dat is nou ook weer niet de bedoeling, hij en Vicente samen in de studio, hij wacht liever tot zijn broers op zijn.


    ‘Vicente gaat je de tweede zangpartij van de tangos leren, daar heb je je broers niet bij nodig,’ zegt zijn oma. ‘Laat ze nog maar even slapen.’


    Vicente is een geduldige leermeester. Poeslief zelfs, dat is wel even wennen.


    Na een paar uur repeteren geven ze een kleine demonstratie aan zijn oma en tantes. Zelfs zijn oma is lovend en dat gebeurt niet zo snel.


    Dan komen Tarantito en Nacho eindelijk naar beneden. Hun gezichten staan strak, maar dat is niet zo erg, ze moeten de tarantos oefenen en daarbij horen ze ernstig te kijken. Het gaat wat moeizamer dan anders: ze ploegen zich door het voetenwerk heen. Quique geeft hen palmas en jaleo, heel veel jaleo zelfs, hij hoopt dat het helpt. Nog even, en dan gaat de tarantos over in tangos en kan hij zijn broers eindelijk laten horen wat Vicente en hij vanochtend ingestudeerd hebben.


    ‘Doet hij goed, hè,’ zegt Vicente als ze uitgezongen zijn.


    ‘Ja,’ zegt Taranto.


    ‘Als we jou toch niet hadden,’ zegt Nacho.


    Hij wil niet dat zijn broers zo tegen hem praten. Hij wil rare koprollen en kattensprongen zien. Hij wil weer met hen lachen, is dat zoveel gevraagd?


    Tijdens het middageten wordt het alleen maar erger. Zijn vader weigert aan tafel te komen. ‘Wat jullie doen, dat kan echt niet,’ schreeuwt hij van boven aan de trap. ‘Jullie hebben het recht niet!’


    ‘Vergeet niet uit wiens hand je eet,’ schreeuwt zijn oma terug. ‘Als je het er niet mee eens bent, dan rot je maar op.’


    Nacho barst in huilen uit. Het komt hem op een reprimande van zijn oma te staan: ‘Mannen met Tarantobloed huilen niet.’


    Dieguito komt aanzetten. Nu beginnen de echte repetities, met het licht uit en de helmen op. Ze zijn amper begonnen, als Quique naar boven wordt geroepen.


    Er is bezoek, het komt speciaal voor hem. Hij kent de mijnheer in het strakke pak niet, hij baalt ervan dat hij tegenover hem moet zitten. Beneden hoort hij zijn broers het voetenwerk doen. Hij maakt van zijn rechterhand een vuist en tikt met zijn knokkels het compás mee. Zijn oma is er niet van gediend, ze geeft hem een tik op zijn hand.


    ‘Luister naar deze mijnheer,’ zegt ze. ‘Hij is hier voor jou.’


    ‘Ik verdedig je belangen,’ zegt de man in het pak. ‘Ik zal er alles aan doen om ervoor te zorgen dat je straks vrijgesproken wordt.’


    De man legt foto’s neer van een roze flamingo in neonverlichting. Ja, hij weet waar dit is. Dit is bij de ingang van El Flamingo, de bar in Dos Hermanas waar zijn broers zoveel cocktails hebben gedronken. En dat is de afslag die hij naar Sevilla heeft genomen. En dat is het viaduct, de plaats van het ongeluk.


    ‘Je mag ze bij je houden,’ zegt de mijnheer, ‘bestudeer ze goed.’


    ‘Geef ze maar aan mij,’ zegt zijn oma. ‘Ik hang ze wel op.’


    De man is nog niet klaar met hem, hij heeft velletjes vol teksten bij zich en die moet hij allemaal lezen.


    ‘Dit zijn verschillende versies van het ongeluk,’ zegt de man. ‘Ze vertellen allemaal hetzelfde, maar net weer in andere bewoordingen. Ik wil dat je ze allemaal uit je hoofd leert.’


    ‘Moet dat?’ vraagt Quique. ‘De politie heeft mijn verklaring toch al?’


    ‘Luister naar hem!’ zegt zijn oma. ‘Doe wat hij zegt!’


    ‘Je kan niet elke keer precies hetzelfde verhaal vertellen,’ zegt de man, ‘daar prikken ze zo doorheen.’


    Angelita komt binnen met warme chocolademelk voor hem en koffie voor de man.


    ‘Gaat het?’ vraagt ze en veegt liefdevol een haarlok voor zijn ogen weg.


    Nee, het gaat niet. Hij moet huiswerk maken en lesjes uit zijn hoofd leren en zijn broers mogen beneden lekker dansen. Het gaat helemaal niet goed.
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    De lamp begint weer te flikkeren. Lodi bonkt op de deur, niemand komt kijken. Wel gaat op een gegeven moment het licht uit. Daar heeft hij ook vrede mee, nu kan hij tenminste slapen.


    Hij slaapt goed hier. Het scheelt dat hij zich nergens meer zorgen over hoeft te maken; alles wat fout kan gaan, is al fout gegaan. Hij wordt pas wakker als ze hem het ontbijt komen brengen.


    Hij heeft dit keer twee cakejes bij zijn koffie gekregen. Het zijn dezelfde cakejes als Anne bij zich had in de tuin van Al Alcázar. Hij eet ze op met zijn ogen dicht.


    Voetstappen op de gang.


    ‘¿Señor Bissér?’ vraagt een agent.


    Hij moet mee.


    Dit keer zijn het geen twee rechercheurs die hem opwachten, maar een lange man met een brilletje en een sportieve meid met kort blond haar. Ze komen van het Nederlandse consulaat.


    ‘Mijnheer Visser,’ zegt de lange man, ‘we hebben een laissez passer voor u geregeld. Hiermee kunt u naar Nederland reizen.’


    Hij heeft te vast geslapen. ‘Wat bedoelt u? Mag ik hier weg?’


    ‘Mijn collega hier is zo vrij geweest een retourticket voor u te boeken. U kunt van geluk spreken dat het geen hoogseizoen is. Er was nog een ticket vrij in de goedkope prijsklasse.’


    ‘Dat is heel aardig,’ zegt Lodi. ‘Maar ik ga liever met de auto terug.’


    ‘Hoe had u dat voor u gezien, mijnheer? U heeft geen rijbewijs. Ik ben bang dat u geen keuze heeft. Het toeval wil dat we iemand van het vliegveld moeten ophalen, dus u kunt met ons meerijden.’


    ‘Dat hoeft echt niet. Ik kom er zelf ook wel.’


    ‘Wij staan erop. U mag natuurlijk ook hier blijven, dan brengen deze agenten u weer naar uw cel terug.’


    Hij krijgt van de Spaanse politie zijn bezittingen terug. Van het geld dat Anne voor hem gepind heeft, blijft weinig over, de mensen van het Nederlandse consulaat eisen 309 euro voor het vliegticket op. En het is niet eens een retourticket, dat noemen ze een koopje.


    ‘En mijn auto dan?’


    ‘Dat kunt u het beste zelf vanuit Nederland regelen.’


    Er komt een wit busje voorrijden. Hij mag achterin plaatsnemen, naast de vrouw met de korte haren. De lange man zit voorin naast de Spaanse chauffeur. Hij zet jaren-tachtig-muziek op. Is dat Spandau Ballet? Lodi wil het niet eens weten.


    ‘Beseft u wel wat u heeft aangericht?’ vraagt de vrouw met de korte haren.


    Ze heeft het tegen hem.


    ‘Beseft u dat wel? En dan heb ik het niet over het hele Nederlandse politieapparaat dat naar Enrique op zoek is geweest, of over Enriques stiefouders die door een hel gaan. Of over de politie hier of over het Nederlandse consulaat. Nee, beseft u wel wat u Enrique heeft aangedaan? Zijn leven is verwoest.’


    ‘Zo ziet u het misschien,’ zegt Lodi.


    ‘U ziet het anders?’


    ‘Ja. Quique is daar bij de Tarantofamilie veilig en dat was hij in Amsterdam niet. Hij werd door zijn stiefvader in elkaar geslagen. U heeft niet gezien hoe erg hij eraan toe was, ik wel. Nog zo’n afranseling zou hij niet overleefd hebben.’


    ‘U heeft hem dus gered,’ zegt de vrouw.


    ‘Zo wil ik het ook weer niet noemen.’


    ‘Enrique heeft een fietser doodgereden,’ zegt de vrouw, ‘hij wordt straks aangeklaagd voor dood door schuld. Er hangt hem jaren jeugdgevangenis boven het hoofd. En geloof me, het leven in een jeugdgevangenis hier in Spanje is geen pretje.’


    ‘Waar heeft u het over?’ vraagt Lodi.


    ‘Hij wist het niet,’ zegt de lange man.


    ‘Nee,’ zegt de vrouw met de korte haren, ‘dat geloof ik ook. Maar nu weet hij het wel.’


    ‘Heeft Quique een man doodgereden?’ vraagt Lodi. ‘Bedoelt u met een auto?’


    ‘Dat bedoel ik inderdaad. Zo veilig was Enrique bij die familie. Ze lieten hem gerust een stukje rijden. En dat was ook veilig voor de tweeëntwintigjarige student die daar fietste. Die arme jongen is nu dood. Beseft u nu wat u heeft aangericht?’


    Haar laatste zin blijft door zijn hoofd spoken. Beseft u nu wat u heeft aangericht? Beseft u nu wat u heeft aangericht? Hij moet nadenken, alles op een rijtje zetten. Eén, twee, drie. Eén, twee, drie. Eén: Quique heeft iemand doodgereden. Twee: hij gaat naar de jeugdgevangenis. Drie: het is zijn schuld, want hij heeft hem hierheen gebracht.


    Die Spaanse chauffeur rijdt veel te snel. Voor hij het weet, zit hij in het vliegtuig naar Nederland. ‘Sultans of Swing’ van Dire Straits galmt nu door de luidsprekers. Alsof hij niet genoeg ellende over zich heen heeft gekregen. Nu kan hij helemaal niet meer helder denken.


    De vrouw met de korte haren heeft gelijk: hij is schuldig. Ze heeft geen idee hoe schuldig hij wel is. Híj heeft Quique achter het stuur gezet. Hij is geen haar beter dan de Tarantofamilie. Sterker nog: hij is nog veel erger. Eén, twee, drie. Eén, twee...er klopt iets niet.


    Nadenken, hij moet nadenken.


    ‘Wanneer is het gebeurd?’ vraagt hij. ‘Wanneer was het ongeluk?’


    ‘Doet het ertoe?’ vraagt de vrouw met de korte haren.


    ‘Wanneer?’


    ‘Twee nachten geleden.’


    ‘Dus niet afgelopen nacht, maar de nacht ervoor?’


    ‘Dat heeft u goed gezien.’


    Koortsachtig telt hij de nachten af. Vlak voordat hij gearresteerd werd, ging hij bij de Tarantofamilie langs. Quiques broers waren er niet, ze waren op stap met de auto. En Quique was woedend omdat Carmina hem vanwege Sergio binnenhield. De jongen heeft het niet gedaan, want hij was helemaal niet mee!


    Ze naderen het vliegveld. De chauffeur parkeert de auto voor de vertrekterminal. De man en de vrouw lopen met hem mee naar binnen.


    ‘Ik kan het vanaf hier echt wel zelf,’ zegt Lodi.


    ‘Natuurlijk kunt u dat,’ zegt de lange man, ‘maar we lopen voor de zekerheid even mee. Zo’n laissez passer kan problemen geven.’


    De man van de marechaussee laat hem door. Nu naar de volgende hindernis. Zijn zakken moeten leeg, zijn riem moet af. Het lijkt verdomme wel alsof hij weer op het politiebureau is. Hier gaan ze nog een stapje verder: ook zijn schoenen moeten uit. Metaaldetectorpoortje door. Hij kijkt om, dat had hij beter niet kunnen doen. De man en vrouw van het consulaat staan er nog steeds, ze houden hem nauwlettend in de gaten. Wat verwachten ze van hem? Dat hij zwaait? Naar gate acht moet hij, dat is hier naar links. Doorlopen, doorlopen. Zo, nu is hij in ieder geval buiten het oog van die twee. Eerst een kopje koffie. Dan naar het toilet, zijn gezicht wassen. Nog een kopje koffie. Jammer dat je hier nergens mag roken; hij snakt naar een sigaret.


    Hij volgt de borden met het koffertje en komt op een lager niveau uit. Bij een bagageband wachten Amerikaanse bejaarden op hun koffers. Ze komen uit Parijs, althans, dat is wat de monitor aangeeft. Daar komen hun koffers al, hij hoort het hen roepen. Grote bakbeesten zijn het. Zwaar ook. De bejaarden sjorren ze met moeite van de band op het karretje. Natuurlijk nemen ze zijn aanbod om hen te helpen aan, dat zou hij in hun plaats ook doen.


    Een van de bejaarden probeert het bagagekarretje voort te duwen, maar het lukt niet want hij houdt de rem ingedrukt. Hij geeft het stuur graag over aan Lodi. Omringd door Amerikaanse bejaarden loopt hij langs de douane. Niemand die hem tegenhoudt, het gaat kinderlijk eenvoudig.


    Nee, hè, daar staan ze weer: de man en vrouw van het Nederlandse consulaat. Ze wachten op ene mevrouw Kantbeen, tenminste, dat is de naam die op hun bordje staat.


    Shit! Hij wordt omgeroepen. Of señor Bissér zich bij gate acht wil melden. Niet reageren en vooral niet naar die twee man van het consulaat kijken. Gewoon de ene voet voor de andere blijven zetten. Langzaam, anders kunnen de bejaarden hem niet bijbenen.


    De bus naar Sevilla komt voorrijden.
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    Sergio weigert op te geven. Hij neemt de bus naar El Plantinar, trotseert de blik van señor Martinez en loopt met opgeheven hoofd naar het huis van de Tarantofamilie. Daar staat hij dan, met al zijn vechtlust, tegenover het gepantserde huis. Hij belt zijn wijsvinger beurs, schreeuwt zijn keel stuk, maar het huis geeft geen krimp. De rolluiken blijven gesloten, het ijzeren hek blijft dicht en de intercom blijft zwijgen. De enige die reageert is het oude wijffie aan de overkant. ‘Ga toch heen!’ roept ze. ‘U bent vervloekt, zij zijn vervloekt, alles is zinloos!’


    Als hij uiteindelijk afdruipt, is het niet omdat hij opgeeft, maar omdat hij van vermoeidheid bijna niet meer op zijn benen kan staan. Hij wil señor Martinez niet in de ogen kijken en blijft expres aan de overkant lopen. Señor Martinez accepteert dit niet.


    ‘¡El Chileno! ¡Ven por aqui!’


    Hij is te moe om zich te verzetten en doet wat señor Martinez hem opdraagt: hij loopt naar hem toe, nestelt zich haast hem op zijn stuk karton en geeft zich aan hem over. Hij heeft nooit zo in de speciale gaven van de oude man geloofd. Hij zag hem als vazal van de Tarantofamilie, als een poortwachter die ongewenste vreemdelingen tegenhield. Maar nu moet Sergio zijn mening herzien. De oude man heeft wel degelijk bijzondere gaven: terwijl hij zijn handen vasthoudt, voelt Sergio de energie weer door zijn lijf stromen. Voor even kan hij zich geen prettigere plek op aarde bedenken dan het stuk karton van señor Martinez. Zelfs als de oude man zijn handen allang weer heeft losgelaten, blijft hij gewoon zitten, en staart voor zich uit.


    De plek waar de bmw stond, is leeg.


    ‘De politie heeft hem vanochtend weggesleept,’ zegt señor Martinez.


    ‘U heeft de jongens zien vertrekken,’ zegt Sergio. ‘U moet gevoeld hebben dat er iets vreselijks ging gebeuren. Waarom heeft u ze niet tegengehouden?’


    Señor Martinez schudt zijn hoofd. Dat doet hij heel lang achter elkaar. ‘El Chileno,’ zegt hij. ‘U dicht me eigenschappen toe die ik niet heb. Denkt u echt dat de jongens zich door mij laten tegenhouden?’


    Omdat de oude man geen antwoord verwacht, zegt Sergio niets. Dat houdt hij vrij lang vol.


    ‘Teresa is dood,’ zegt hij ten slotte. ‘Ze is een dag na Kerstmis uit de vijfde verdieping van een flat in Las Vegas gesprongen.’


    De oude man rilt. ‘Arme La Cisne,’ mompelt hij. ‘Ze is opgestegen en neergestort. Ik heb nog geprobeerd haar te helpen, maar ze geloofde me niet, ze was al te ver heen.’


    ‘Wat geloofde ze niet?’


    ‘Dat Taranto dood was. Ze was ervan overtuigd dat ze hem voor haar verborgen hielden.’


    ‘Over wie heeft u het?’


    ‘Over wie denkt u? Taranto’s vrouwen, natuurlijk. Angelita probeerde nog met haar te praten, maar ze was niet meer voor rede vatbaar. Arme La Cisne, ze wilde niet leven in een wereld waarin haar grote liefde was heengegaan, ze wilde liever dood zijn, samen met hem.’


    De oude man wiegt zijn bovenlichaam heen en weer. Nu is het Sergio die zijn hand vastpakt. Die voelt ijskoud.


    ‘U moet naar een warme plek,’ zegt Sergio. ‘Ik breng u naar de bar van supermarkt Más.’


    ‘Dat hoeft niet,’ zegt señor Martinez, ‘ik zit hier goed. Gaat u nu maar, straks wreken ze zich ook op u. U heeft machtige tegenstanders, u doet er verstandig aan medestrijders te zoeken.’


    ‘Ik heb u toch?’


    ‘Ik ben een kreupele oude man, aan mij heeft u weinig. Maar ik denk dat ik wel iemand voor u weet.’
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    (siguiriya)


    Tengo este sueño


    que tanto he dormío


    se habían llevao


    a la mare de mis carne


    y no le he sentío


    


    Ik heb deze droom


    die ik vaak gedroomd heb


    dat ze hebben meegenomen


    de moeder van mijn kinderen


    en ik heb het niet gemerkt


    Om drie uur ’s nachts wordt Anne wakker van het geluid van voetenwerk. Ze is niet de enige die wakker geworden is, de bovenburen stampen op de vloer.


    ‘Hoe vind je dit Anne?’ vraagt Merche en ze laat haar een nieuwe combinatie zien. ‘Hier wil ik de laatste copla mee afsluiten, is het niet veel beter?’


    ‘Niet nu, Merche, kom alsjeblieft weer in bed.’


    ‘Dat kan niet,’ zegt ze. ‘Ik moet het nu instuderen, anders ben ik morgen alles weer kwijt.’


    De bovenbuurman is naar beneden gekomen en bonkt nu op de deur. ‘Als je niet ophoudt, bel ik de politie,’ roept hij.


    Merche trekt een jas aan over haar nachtjapon en schiet langs de bovenbuurman de straat op. Zo’n vijftig meter verderop is de stoep opgebroken. Mensen worden geacht over de ijzeren platen te lopen, Merche gebruikt ze als klankbord. Niemand begint te schreeuwen of met politie te dreigen. Dit is Spanje, hier kijken ze niet op van een beetje herrie op straat, dit is het land waar ze midden in de nacht vuil ophalen en met drilboren straten opbreken. Anne kan gerust gaat slapen.


    Ze wordt wakker als Merche weer thuiskomt.


    ‘Kom,’ zegt haar vriendin. ‘Opstaan! We moeten naar de studio.’


    ‘Moet jij niet eerst wat slapen?’


    Maar daar heeft Merche absoluut geen tijd voor. Morgen is de homenaje voor Guizario en er moet nog zoveel gebeuren. Ze heeft voor de hele dag een studio gehuurd en ze staat erop dat Anne met haar meegaat.


    ‘De Afrikanen kunnen niet zonder je, je bent hun aanspreekpunt! Jij bent de enige die hun taal spreekt.’


    Het is onzin, dat weet Anne ook wel. Haar Frans is net zo beroerd als dat van Merche. Ze gaat mee omdat ze haar in de gaten wil houden. Haar vriendin praat nooit zo veel, maar nu ratelt ze aan één stuk door. De helft van wat ze zegt is onzin. In de dagen voordat Merche haar pols doorsneed, nu ruim drieënhalf jaar geleden, was ze beter aanspreekbaar dan nu.


    Idrissa, de fluitist, heeft er een verklaring voor: ‘Elle est possédée,’ zegt hij. En daarmee bedoelt hij echt niet dat ze bezeten van de flamenco is. Hij heeft vrouwen in Mali gezien die er minder erg aan toe waren dan zij. En die moesten naar een priesteres voor een uitdrijfsessie.


    Dan beginnen de repetities en begrijpt Anne opeens niet meer waarom ze zich zo druk heeft gemaakt: Merche is in topvorm, ze is nog nooit zo goed geweest. Het liefst blijft Anne de hele dag toekijken, maar Juan accepteert niet dat ze er werkeloos bijzit, hij wil dat ze zich nuttig maakt.


    ‘Kom, Ana Luz,’ zegt hij. ‘Als jij nu eens een café cortado voor me gaat halen.’


    De lul! Hij heeft slapende honden wakker gemaakt, nu wil de rest opeens ook. Ze wordt met een lijst aan bestellingen de studio uitgeschopt.


    In de hal beneden is het druk, de lessen zijn net leeggestroomd. Ze moet zich langs de bezwete meisjes wurmen.


    Ze ziet hem pas als het te laat is. En dan is er geen ontkomen meer aan.


    ‘Jij bent toch Anne?’ vraagt hij.


    Ze probeert nog weg te komen.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt Sergio terwijl hij haar beetpakt. ‘Ik heb je nodig, je moet me helpen.’


    Señor Martinez had het over een jong stel uit Nederland gehad dat hem vast wilde bijstaan. ‘Het zijn goede mensen,’ had de oude man gezegd, ‘ze dachten dat Quique bij de Tarantofamilie veilig was, ze zullen hun fout willen herstellen.’


    Hij omschreef haar als een jonge vrouw met een wilde haardos. ‘Toen,’ zei Sergio, ‘wist ik dat jij het was.’


    Ze zitten aan een tafeltje, het echtpaar achter de bar staat vlakbij. Anne vertrouwt erop dat ze zullen ingrijpen als Sergio haar besluit te wurgen.


    Ze weet niet wat hij van haar wil.


    ‘Dat komt zo wel,’ zegt hij.


    Eerst moet ze luisteren.


    Zijn verhaal maakt haar misselijk, zelfs zo misselijk dat ze een emmer nodig heeft. Alles wat mis kon gaan is misgegaan. Echt alles. Quique heeft niet alleen een dode op zijn geweten, zijn hele toekomst ligt aan diggelen. En dat was nooit gebeurd als ze hem in Amsterdam hadden gelaten. Sergio zegt het niet, maar ze hoort het hem denken.


    Hoe kon zij nou weten dat Teresa al die tijd nog leefde? Ze had Quique op zijn woord geloofd. Nu is de vrouw dood, Sergio heeft haar zojuist de overlijdensakte laten lezen. Ze is op 26 december overleden. Zelfmoord.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Anne. ‘Waarom verzint Quique zoiets?’


    ‘Hij heeft niet alles verzonnen,’ zegt Sergio. ‘Ze wilde ervandoor gaan zonder zelfs maar afscheid van Enrique te nemen. Er knapte iets in me, ik heb haar geslagen. En dat heeft Quique gezien.’


    ‘U liet hem in de waan dat ze dood was,’ zegt Anne.


    ‘Liever een dode moeder dan een moeder die niets van hem wil weten,’ zegt Sergio.


    ‘Ze was dus al die tijd hier in Sevilla,’ zegt Anne.


    ‘Ja,’ zegt Sergio. ‘Taranto had haar weer bij zich geroepen.’


    ‘Taranto? Rafa zult u bedoelen.’


    ‘Nee, ik bedoel Taranto. De familie doet er alles aan om de wereld te laten denken dat Rafa zijn vader is, maar de arme man valt niet eens op vrouwen.’


    ‘Hij is homoseksueel?’


    ‘Dat is wat Teresa beweerde.’


    Anne loopt de feiten nog eens na. Er klopt iets niet. Ze herinnert zich nog goed in welke staat Quique bij haar aanklopte. Al die blauwe plekken heeft hij niet verzonnen, die waren hartstikke echt. Ze haalt diep adem en stelt haar vraag: ‘Wat heeft Quique je aangedaan dat je hem zo vreselijk moest toetakelen?’


    Sergio trekt zijn gezicht tot een grimas. Ze is te ver gegaan. Straks komt de uithaal en krijgt ze een ram voor haar harses. Ze vergist zich, Sergio wil haar helemaal niets aandoen, hij trekt zo’n raar gezicht omdat hij tegen zijn tranen aan het vechten is.


    ‘Heeft Enrique dat gezegd? Dat ik hem mishandeld heb?’ Sergio zegt het zo zachtjes dat Anne naar voren moet buigen om hem te verstaan. ‘Ik ben niet onschuldig; ik had moeten ingrijpen. Maar ik heb de jongen nooit geslagen. Ik niet. God is mijn getuige.’


    ‘Wie dan wel? Zijn stiefmoeder?’


    ‘Nee, nee, nee.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Het was de benedenbuurman.’


    ‘De wie?’


    ‘De man die onder ons woont. Enrique haatte die man. Hij deed alles om hem te ergeren. Hij plaste in zijn tuin en stampte op de vloer. Dat hield hij net zolang vol tot de benedenbuurman woedend naar boven kwam gerend. In het begin kon Monica, mijn vrouw, hem nog buiten de deur houden, maar op het laatst duwde hij haar gewoon weg.’


    ‘En dan sloeg hij Quique in elkaar.’


    ‘Ja.’


    ‘En u deed niets?’


    ‘Ik was er nooit bij als het gebeurde. Ik draai weekenddiensten in de fabriek.’


    ‘U had toch naar de politie kunnen gaan?’


    ‘Ja, dat had ik kunnen doen. En dat had ik ook moeten doen, maar dat zeg ik met de kennis van nu. De Kranz, het tehuis waar Enrique woonde, drong er ook op aan.’


    ‘Toch deed u het niet.’


    ‘Nee. U moet weten: ik heb weinig vertrouwen in de politie. Dat komt door wat ik in Chili heb meegemaakt. Ik wist De Kranz ervan te overtuigen dat ik het zelf op zou lossen. Ik heb met de man gepraat, hij zwoer dat het nooit meer zou gebeuren. En ik hoopte dat Quique zich zou gedragen.’


    ‘Toch gebeurde het nog een keer.’


    ‘Ja.’


    ‘En nog deed u niets.’


    ‘Nee, Enrique was al weggelopen voor ik iets kon doen. Ik heb hem overal gezocht, maar hij was spoorloos.’


    ‘Hij was bij mij,’ zegt Anne.


    ‘Ja, dat heb ik inmiddels begrepen.’


    ‘Hij wilde niet naar huis omdat het daar niet veilig voor hem was.’


    ‘Ja,’ zegt Sergio zachtjes. Hij wenkt het echtpaar dat achter de tap staat en vraagt om nog een carajillo en een perziksap.


    ‘Er is één ding dat ik niet begrijp,’ zegt Anne. ‘Waarom had Quique zo’n hekel aan de benedenbuurman?’


    ‘We hadden veel problemen met Enrique. Hij was thuis niet meer te houden. Het escaleerde een halfjaar geleden, toen Enrique een ruit ingooide. Een scherf raakte Miguel, dat is zijn broertje, in de hals. De benedenbuurman kwam op het gegil af. Die beweert dat hij Enrique zijn broertje zag wurgen. Ik weet zeker dat hij het fout gezien heeft, maar de rechter besloot anders: die stuurde Enrique naar De Kranz. En vanaf toen ging het bergafwaarts, we kregen geen contact meer met hem. Als hij in het weekend thuiskwam, sloot hij zichzelf in zijn kamer op. Achteraf denk ik dat hij zijn broertje miste.’


    ‘Waar was die dan?’


    ‘We brachten hem elk weekend naar een tante. Dat leek ons veiliger.’


    ‘Dus u geloofde de benedenbuurman toch.’


    ‘Nee, maar we durfden het risico niet te nemen.’
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    35.


    Binnen zit de horlogemaker over zijn horloges gebogen. Het is Lodi’s redding, anders had hij hem in zijn portiek zien staan en had hij vast alarm geslagen. De politie is naar hem op zoek, daarvan is Lodi overtuigd. Ze kammen nu waarschijnlijk de hele stad uit. Nou ja, waarschijnlijk niet de hele stad, maar wel deze buurt. Het is hier niet veilig, hij blijft hier niet lang. Maar wel lang genoeg om Anne te spreken te krijgen.


    Bij Merche is ze niet, daar is helemaal niemand. Hij zal geduldig moeten wachten tot ze terugkomt, meer kan hij niet doen.


    Er komt politie de straat in gereden. Hij duikt verder weg het portiek in.


    Anne, waar ben je?


    Dan komt ze eindelijk, de vrouw die hij liefheeft. Is dat Sergio die naast haar loopt? Heeft hij haar nu ook al te pakken? Nu gaat hij echt veel te ver, van Anne moet hij afblijven. Hij denkt niet eens echt na. Het gaat gewoon vanzelf. Hij rent naar die vreselijke man toe. Met één schop haalt hij Sergio onderuit en duikt boven op hem. Anne gilt dat hij moet ophouden en laat een regen aan vuisten op zijn rug neerkomen.


    In de cel heeft Lodi vaak over hun weerzien gefantaseerd. Allerlei versies kwamen voorbij. In allemaal omhelsden en kusten ze elkaar. Maar dat zij hem zou slaan, nee, dat is niet één keer bij hem opgekomen.


    ‘Niets is wat het lijkt, dat zei je zelf al.’ Met deze woorden sluit Anne haar verhaal af. Het klopt dat hij dit gezegd heeft, maar hij had het toen niet over Sergio. De man blijft in Lodi’s ogen verdacht. De moord op Teresa en de mishandeling van Quique zijn dan misschien niet waar, maar hij acht een andere mishandeling wel bewezen, daar was hij namelijk zelf bij.


    Anne wil er niks meer over horen, ze staat erop dat ze elkaar de hand schudden. Anne blijkt hele dictatoriale trekjes te hebben, hij moet doen wat ze zegt.


    ‘Mag ik nu iets zeggen?’ vraagt Lodi.


    Dat mag.


    ‘Het hele verhaal van het ongeluk,’ zegt Lodi. ‘Het klopt niet, het is een leugen. Quique heeft niet gereden, want hij was er niet bij.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik ben de avond van het ongeluk nog bij de Tarantofamilie langs geweest. Quique was woedend omdat zijn broers er zonder hem met de auto vandoor waren gegaan. Hij mocht niet mee van Carmina. Ze wilde hem vanwege jou, Sergio, binnenhouden.’


    ‘Maar waarom zegt Quique dan dat hij het gedaan heeft?’ vraagt Anne.


    ‘Waarschijnlijk omdat de familie het hem gevraagd heeft. Ze willen niet dat Tarantito gepakt wordt omdat hij voor het inkomen van de hele familie zorgt.’


    ‘Hoe kunnen we dat bewijzen?’ vraagt Anne. ‘Jij kan moeilijk naar de politie gaan.’


    ‘Daar heb ik over nagedacht,’ zegt Lodi. ‘Señor Martinez moet de jongens hebben zien wegrijden, hij zit er met zijn neus bovenop. En ik weet zeker dat hij er toen ook zat, want ik heb hem nog gedag gezegd.’


    Er lopen tranen over de wangen van Sergio, nu ziet Lodi het pas. Voor hij er erg in heeft vliegt de man hem om de hals en kust hem op beide wangen.


    ‘Gracias, gracias, gracias,’ mompelt hij.


    Elders klinkt een politiesirene.


    ‘We moeten hier weg,’ zegt Lodi.


    Anne wil hen meenemen naar Merches woning, maar hij acht het er niet veilig, het is de eerste plek waar ze zullen zoeken.


    ‘Waar wil je dan heen?’ vraagt Anne.


    ‘Hij kan met mij mee,’ zegt Sergio. ‘Ik heb een kamer in een hostal, daar staan twee bedden in. De kamer is betaald, ze zullen niet naar zijn papieren vragen.’


    Anne begint te juichen, ze vindt het een briljant idee. En dat is het misschien ook wel een beetje. Niemand, maar dan ook niemand, zal hem op de kamer van Sergio zoeken.


    Lodi staart naar de lamp die aan het plafond hangt. Het licht knippert niet, dat is een grote verbetering. Sergio zit op het andere bed. Anne is naar El Plantinar afgereisd. Ze heeft een heel programma af te werken. Eerst moet ze señor Martinez over de auto spreken en daarna is Quique aan de beurt. Het zal wel even duren voordat ze weer terugkomt.


    Het is een beetje onwennig, zo zonder Anne erbij. Sergio is geen kwade vent, daar is Lodi nu achter. Hij maakt koffie met heet water en Nescafé.


    ‘Je weet wat wij Latino’s over Nescafé zeggen,’ zegt Sergio terwijl hij hem de beker aanreikt. ‘Nescafé no-es-café.’


    Lodi begrijpt hem, hij moet erom lachen.


    Zwijgend drinken ze hun koffie op. Lodi prijst zich gelukkig met een kamergenoot als Sergio, hij weet tenminste wanneer hij zijn mond moet houden. Als hij in de toekomst met iemand zijn cel moet delen, dan het liefst met hem.


    Hij heeft zich vergist. Sergio weet helemaal niet wanneer hij zijn mond moet houden. Opeens brandt hij los. Hij begint over Las Vegas te raaskallen.


    Lodi heeft altijd gedacht dat Las Vegas een stad in Nevada was, maar hij heeft zich vergist, het blijkt een afgelegen buurt in Sevilla te zijn waar allemaal gitanos wonen. Het is hier waar ze zijn ex Teresa dood gevonden hebben.


    ‘Ik begrijp niet wat Teresa in Las Vegas deed,’ zegt Sergio. ‘Ze had er niks te zoeken, ze kende er helemaal niemand. De enige gitanos met wie ze optrok, waren leden van de Tarantofamilie en die komen uit El Plantinar.’


    Er wordt op de deur geklopt. Het is Anne, ze komt terug met slecht nieuws uit El Plantinar. De Tarantofamilie wilde niet voor haar opendoen, maar dat is nog niet eens het allerergste: vlak voordat ze aankwam, was señor Martinez op zijn kartonnetje in elkaar gestort en met de ambulance afgevoerd.


    ‘We moeten uitzoeken in welk ziekenhuis hij ligt,’ zegt Sergio.


    ‘Dat zal nog even moeten wachten,’ zegt Lodi. ‘We gaan nu eerst naar Las Vegas.’


    Las Vegas ligt ver voorbij El Plantinar, tegen de buitenste ringweg aan. Veel Sevillanen zijn er nooit geweest en zullen er ook nooit komen, Sergio kwam er twintig jaar terug nog wel. Hij kreeg er les van de bekende gitarist Manuel de la Tomasa. Manuel stond erop dat hij zonder gitaar kwam omdat een van zijn leerlingen voor zijn deur van zijn gitaar was beroofd. Manuel de la Tomasa was in Las Vegas opgegroeid, zijn hele familie woonde er, hij voelde zich als gitano onder de gitanos redelijk beschermd. Maar ook hij wantrouwde zijn buurtgenoten. Als hij ’s avonds laat van een optreden terugkwam, dan liet hij zijn gitaar bij een vriend achter die elders woonde. Dat vond hij veiliger.


    Het is druk in de bus, ze moeten vechten voor een plaatsje. Sergio bemachtigt er een voorin en Lodi en Anne gaan met zijn tweetjes op één klapstoeltje zitten. Halverwege wenkt Sergio hen, de plaatsen tegenover hem zijn vrijgekomen. Maar Anne is op Lodi’s schoot in slaap gevallen en hij peinst er niet over haar wakker te maken. Met zijn armen om haar heen geslagen snuift hij haar geur op. Zo zit hij nog als Sergio zegt dat ze er zijn.


    Ze komen langs de snelweg tussen het zwerfvuil terecht. In de verte doemen flats op, ze maken een troosteloze indruk.


    ‘Is dat Las Vegas?’ vraagt Lodi.


    ‘Ja,’ zegt Sergio.


    Ze zigzaggen tussen het huisvuil en de uitgefikte autowrakken door. Als ze stevig doorstappen, zijn ze er zo.


    Veel flats zijn al gesloopt, maar de flat van Sergio’s oude leraar staat nog overeind. Voor de ingang zijn mannen met aanstekers en aluminiumfolie in de weer. Ze schieten onder het gebouw weg als ze dichterbij komen. De deur van de hoofdingang is op slot. Omdat een bel ontbreekt, gaan ze op zoek naar een andere deur. Die vinden ze, maar die zit ook potdicht. Een jongen van tien komt op hun geschreeuw af. Ja, hij weet wie Manuel de la Tomasa is. En ja, hij weet ook waar hij woont. En ja, hij wil hen naar zijn flat brengen. Maar hebben zij dan misschien twee euro?


    Ze gaan achter de jongen aan de trap op. Ze moeten uitkijken waar ze lopen, de treden brokkelen onder hun voeten af.


    ‘Waar ga jij naartoe?’ vraagt Sergio als de jongen op de derde etage rechtsaf slaat. ‘Manuel de la Tomasa woont toch op de bovenste verdieping?’


    ‘Nu niet meer,’ zegt de jongen. ‘Daar woont niemand meer.’


    Sommige woningen missen voordeuren. De flat van Manuel de la Tomasa heeft er wel een, er zitten vier sloten op.


    Sergio herkent zijn meester niet meteen. De man is intens mager geworden. Drugs, denkt Sergio. Hij zit ernaast. De man heeft kanker in een vergevorderd stadium. Veel wil hij er niet over kwijt, liever hoort hij Sergio uit: ‘Wat is er met jou gebeurd? Wie heeft je zo toegetakeld?’


    ‘Het is niets,’ zegt Sergio. ‘Het gaat wel weer over.’ Graag was hij op de uitnodiging van zijn oude leraar ingegaan en had hij iets te drinken geaccepteerd, maar de tijd dringt. Straks treedt de duisternis in en moeten ze hier weg zijn. Hij komt meteen ter zake.


    Zijn oude leraar schrikt als hij hoort hoe Teresa aan haar einde is gekomen. ‘De arme vrouw,’ zegt hij. ‘Ik kende haar niet, maar dat wens je niemand toe. Weet je alleen zeker dat het hier in Las Vegas gebeurd is, want ik heb er niemand over gehoord.’


    Hij roept zijn kinderen en kleinkinderen erbij, die weten zich het voorval nog goed te herinneren.


    Een kleinzoon neemt hen mee naar buiten, naar een flat twee blokken verderop. Hij wijst de plek aan waar ze gelegen heeft.


    ‘Was het hier precies?’


    ‘Hier ongeveer.’


    Sergio staart naar het beton. Het oogt vrij vlekkerig. Hij meent in een vlek de contouren van Teresa’s lichaam te kunnen zien. Hij kijkt tegen het flatgebouw op, uit een van de ramen op de vijfde verdieping is ze dus gesprongen.


    ‘Ken jij hier iemand?’ vraagt hij.


    De kleinzoon belt met een neef. Die kent weer een jongen die op de vijfde verdieping woont. Voor twintig euro brengt hij hen naar de plek waar Teresa haar laatste dagen heeft doorgebracht.


    Hij dacht dat de flat van Manuel de la Tomasa in slechte staat was. Maar het kan nog veel erger. Het slot van Teresa’s flat is opengebroken, ze kunnen zo naar binnen lopen.


    Het is alweer drie maanden geleden dat de politie hier foto’s heeft genomen. In de tussentijd is de flat met afval dichtgeslibd. Sergio herkent de stoel en de tafel van de politiefoto’s. Er liggen afgekloven kippenpootjes en lege bierblikjes onder.


    ‘Sindsdien hebben hier alweer anderen gewoond,’ zegt de jongen. ‘Ze maakte een flinke smak, dat kan ik u verzekeren, ik hoorde haar van vijf hoog op het beton neerkomen.’


    ‘Alsjeblieft,’ zegt Anne, ‘je hebt het wel tegen haar echtgenoot.’


    ‘Bent u haar man? Lo siento mucho, señor, dat wist ik niet.’


    ‘Hoe was ze voordat ze zelfmoord pleegde?’ vraagt Sergio.


    ‘Lo siento, señor, maar ik dacht dat ze gek was. Ze schreeuwde en huilde de hele tijd. De muren zijn hier niet zo dik, ik kon er niet van slapen.’


    ‘Hoe kwam ze hier?’ vraagt Sergio.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Hoe kwam ze hier terecht? Kende ze hier mensen?’


    ‘Nee, ze werd gebracht. Door een gitano.’


    ‘Eentje van hier?’


    ‘Nee, ik had hem nog nooit gezien.’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Gewoon. Gezond. Dure kleren.’


    ‘Hoe oud?’


    ‘Ouder dan ik. Maar een stuk jonger dan u. Hij was met een gitana. Dat was best een sjieke dame. Tenminste, ze deed heel sjiek, maar volgens mij kwam ze gewoon van hier.’


    ‘Hoe zag ze eruit?’


    ‘Best mooi, als je van vol en rijp houdt. Zwart lang golvend haar, je weet wel, een echte gitana. Ik heb haar niet zo goed gezien, ze bleef altijd in de auto zitten.’


    ‘Altijd? Hoe vaak zijn ze hier dan geweest?’


    ‘Ik heb ze twee keer gezien. Eén keer toen ze werd gebracht en één keer toen ze al een paar dagen dood was.’


    ‘Wat kwamen ze hier doen?’


    ‘Ik zou het niet weten, ik heb het ze niet gevraagd.’


    ‘En die auto, kan je je nog herinneren wat voor een type het was?’


    ‘Zo’n grote Mercedes. Het was een beetje een oud model.’


    ‘Kan het ook een donkerblauwe bmw7 zijn geweest?’


    De jongen denkt even na en knikt vervolgens.


    Sergio loopt door de flat, her en der schopt hij het afval weg. Het begint al donker te worden, hij kan weinig zien.


    ‘Zoek je iets?’ vraagt Anne.


    ‘Ik heb Teresa elk jaar foto’s van Quique gestuurd. Ik wil weten of ze die bij zich had.’


    ‘Foto’s?’ vraagt de jongen. ‘Zoeken jullie foto’s? Want ik heb mooie foto’s voorjullie, ze hingen hier aan de muur.’


    ‘Laat zien dan.’


    ‘Ze gaan jullie geld kosten.’


    ‘Hoeveel?’ vraagt Anne.


    ‘Vijftig euro.’


    ‘Ik ga niet betalen voor foto’s van mijn eigen zoon,’ zegt Sergio.


    ‘Heeft u mij horen zeggen dat het foto’s van uw zoon zijn?’


    ‘Nee,’ zegt Anne.


    ‘Nou, dan! Willen jullie ze zien of niet?’


    De jongen gaat hen voor naar zijn flat, enkele deuren verderop. De foto’s zitten in een plastic zakje, hij spreidt ze over de vloer uit. Het is te donker om ze goed te zien, Anne licht met haar mobieltje bij.


    ‘Waar hing dit?’ vraagt Sergio.


    ‘Dat zei ik toch, tegen haar muur.’


    ‘Heeft de politie ze gezien?’


    ‘Nee, toen had ik ze al weggehaald. Nou, zijn deze foto’s jullie vijftig euro waard of niet?’
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    36.


    


    (soleá)


    Que te quiero bien lo sabes


    pero no lo comunico


    ni contigo ni con nadie


    


    Dat ik van je hou, dat weet je


    maar ik laat het niet merken


    aan jou niet, aan niemand


    Er staan mensen voor de deur. Juanita doet alsof ze de bel niet hoort. Dat vindt Quique vreemd, want hoe kan ze die bel nu niet horen? Hij is heel hard en schel.


    Angelita weet wel waarom: ‘Hier in huis geldt de wet van Taranto en die schrijft voor dat alleen voor familie en aanverwanten de deur opengaat.’


    Het klopt niet helemaal, want gister stond Sergio daar, en dat is een beetje zijn vader. Toch bleef de deur gesloten.


    Sergio gaf maar niet op, hij stond er uren. Juanita had de bel allang uitgeschakeld, dat wist Sergio natuurlijk niet, hij bleef volhouden. Er liepen tranen uit zijn ogen, Quique zag het op het scherm heel duidelijk. Hij moest wel op het bijzettafeltje klimmen om hem te troosten.


    ‘Stil maar Sergio, stil maar,’ zei hij terwijl hij met zijn vingertoppen cirkeltjes draaide om zijn wonden en blauwe plekken. Hij deed het heel voorzichtig, want hij wilde hem geen pijn doen. Die oude Juanita kwam hem storen, ze wilde dat hij naar beneden kwam.


    ‘Dat tafeltje is niet bedoeld om op te staan,’ zei ze.


    Dat verdomde hij natuurlijk, want dat oude wijf is slechts de portier. Ze haalde er zijn oma bij, en naar haar moest hij natuurlijk wel luisteren. Het ergste is dat hij door dat stomme gedoe Sergio heeft gemist. Opeens was hij weg.


    Sergio heeft hem opgeven. Quique speurt alle gezichten voor de deur af, maar hij zit er echt niet bij. Is dat Dieguito? Ja, het is Dieguito, hij moet zich langs al die mensen wurmen. Een man en vrouw proberen achter hem aan door het hek te glippen, maar Dieguito is groot en sterk.


    ‘Hoe moet dat straks als we naar het theater gaan?’ vraagt Tarantito.


    ‘Daar hoef jij je nu nog even geen zorgen over te maken,’ zegt zijn oma.


    Ze trekt zich met Dieguito terug in de keuken. Niemand mag horen wat ze te zeggen hebben, zelfs Angelita moet de gang op.


    Het is druk op de gang. Vooral Tarantito is gespannen. Hij loopt nagelbijtend op en neer.


    ‘En Quique?’ vraagt hij. ‘Ben je zenuwachtig?’


    Vraagt hij dat nu aan hem? Ze doen allemaal alsof het zijn eerste optreden is. Hij heeft zo vaak met zijn moeder op het podium gestaan, dat vergeten ze steeds.


    ‘Daar is iemand van de televisie!’ roept Vicente.


    Quique kijkt op het scherm en ziet een man met een camera.


    ‘Wat doet die daar?’ vraagt hij.


    Het is zijn oma die antwoord geeft: ‘Ze zijn hier voor jou.’


    De bespreking met Dieguito is over, ze kunnen eindelijk naar beneden om te repeteren. Hij wil achter zijn broers aan de trap af, zijn oma houdt hem tegen. Ze wil hem spreken.


    ‘Het spijt me, Quique, maar jij mag niet mee naar het theater, je advocaat vindt het geen goed idee. Het is voor je eigen bestwil. Die mensen daar buiten zijn eropuit om jou kapot te maken. We moeten je beschermen, dat is onze plicht, we moeten je binnenhouden.’


    Het is niet eerlijk. Hij moet al dagen binnenblijven. Waarom wordt hij zo gestraft? Hij heeft helemaal niks gedaan!


    ‘Vuile kankerteef! Vuile hoer!’ Hij schreeuwt het in het Nederlands, zijn oma kan hem helemaal niet verstaan. Toch wordt ze heel kwaad. Hij moet naar boven, naar zijn kamer toe en dat is nou net de plek waar hij niet wil zijn. Hij haat die kamer. Hij haat de verhalen die hij uit zijn hoofd moet leren. Hij haat al die foto’s van het ongeluk. Hij haat ze, hij haat ze, hij haat ze! Hij rukt ze van de muren en begint erop te stampen. Twee maal links, tweemaal rechts, tweemaal links. Hard, harder, op zijn hardst.


    Daar komt de benedenbuurman al. Hij komt de trap op gestormd. Kom maar op, schop hem maar helemaal verrot. Het maakt allemaal niks meer uit, alles is verloren, alles en iedereen wordt hem afgenomen: zijn moeder, zijn broertje, Chloe, zijn optreden met Tarantito en Nacho. Alles!
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    (siguiriya)


    Y de noche no duermo


    de día tampoco


    pensando en mi compañero


    yo me vuelvo loca


    


    ’s Nachts slaap ik niet


    overdag ook niet


    ik denk aan mijn vriend


    en word gek


    Dit keer is het niet Merche die haar wakker houdt, haar vriendin is er niet eens, nee, ze is het zelf. Het plan blijft door haar hoofd spoken. Ze hebben het met zijn drieën in Las Vegas bedacht, terwijl ze in het donker tussen de uitgefikte autowrakken op de bus naar het centrum stonden te wachten. Nou ja, Lodi heeft het grotendeels bedacht, het aandeel van Sergio en haar is te verwaarlozen, maar het is een goed plan, daar zijn ze het allemaal over eens. Er kleeft maar één nadeel aan: er mag niks, maar dan ook niks misgaan.


    Merche, ach, ze kan zich er niet eens meer zo druk over maken. Haar vriendin is nu eenmaal intens, dat is waarschijnlijk ook de reden dat ze zo goed kan dansen. Ze gaat door waar anderen ophouden. Als ze om vier uur ’s nachts thuiskomt en met Anne de laatste veranderingen wil doornemen, dan begrijpt Anne dat. De tijd dringt, morgen is de homenaje al, er hangt veel van het optreden af. Ze gaat er zelfs goed voor zitten om haar compás te geven.


    De bovenbuurman is minder begripvol, hij stuurt de politie op Merche af. Dus moet Anne om half zes ’s ochtends blaren op haar tongen lullen om haar vriendin uit de cel te houden.


    ‘Doe het niet voor haar, maar voor de nabestaanden van Guizario.’


    ‘Van wie?’ vragen de agenten.


    ‘Van Guizario. De homenaje is voor hen.’


    Alleen als ze beloven meteen naar bed te gaan, druipen de agenten af. Merche houdt zich niet aan de afspraak, ze neemt een bad. Dat is volgens haar goed voor de spieren. Slapen doet ze later wel, na het optreden.


    Anne begint gebroken aan de dag. Ze houdt zichzelf voor dat het niet uitmaakt. Ze hoeft vandaag niet zoveel te doen.


    De uitvoering van het plan komt op de schouders van Lodi en Sergio terecht, zij kan zich de hele dag met Merche bezighouden. Ze haalt de jurk voor het optreden bij de lingeriezaak op. Het is een ivoorkleurige nachtjapon met spaghettibandjes. ‘Kan je niet beter iets met lange mouwen dragen?’ vraagt Anne nog. ‘Waarom?’ ‘Vanwege je verwondingen.’ Daar heeft Merche al een oplossing voor bedacht: Anne moet haar armen voor het optreden met zwart verband omzwachtelen.


    Alles verloopt vrij vlotjes, ze nemen een taxi naar het Teatro de Maestranza en melden zich ruim op tijd in de artiestenfoyer, waar ze door Gabriela, de kleindochter van Guizario, worden opgevangen. Anne weet dat ze de kleindochter van Guizario is omdat ze een baby in een draagzak bij zich draagt en de meeste artiesten bij het zien van het kindje verrukt beginnen te roepen: ‘Dus dit is de achterkleindochter van Guizario! Wat geweldig dat hij de geboorte van zijn eerste achterkleinkind nog heeft mogen meemaken!’


    Ook Juan gebruikt bij binnenkomst woorden van dezelfde strekking. Vervolgens buigt hij zich voorover en probeert de baby aan het lachen te maken. Waarschijnlijk wil hij demonstreren dat hij voor het vaderschap in de wieg is gelegd, maar zijn missie mislukt jammerlijk; de achterkleindochter van Guizario zet het op een krijsen.


    Juan draait zich van de baby af en ziet haar staan. ‘Waar is Merche?’ vraagt hij.


    ‘Merche is in de kleedkamer en doet even een dutje.’


    ‘Nu? We moeten straks een soundcheck doen.’


    ‘Dan is ze allang weer wakker.’


    De deelnemers aan de homenaje druppelen de artiestenfoyer binnen. Onder hen bevinden zich grote flamencoartiesten. De mannen duiken met elkaar de kleedkamers in. Vermoedelijk wordt er whisky gedronken en wiet gerookt. De stemming zit er al vrij snel in: Anne hoort hen lachen, klappen en dubbelzinnige coplas zingen. Vroeger was ze bij de kleedkamers gaan rondhangen in de hoop een glimp van zo’n juerga op te vangen. Nu houdt ze gepaste afstand. Ze is hier in de hoedanigheid van manager van Merche. Bovendien vraagt het plan erom dat ze alert blijft.


    De Afrikanen melden zich bij de portier. Lodi en Sergio dragen hun trommels, de Afrikanen staan er zelf een beetje onwennig bij, ze zijn het duidelijk niet gewend om roadies te hebben.


    ‘Die horen bij mij,’ zegt Anne. Maar de portier vertrouwt het niet. Hij begrijpt niet wat Afrikanen met trommels bij een flamencoconcert te zoeken hebben en onderwerpt de instrumenten aan een nauwkeurige inspectie. Dat is een meevallertje waar Anne niet op had durven hopen, ze kan ongezien een pasje uit zijn loge jatten.


    De Tarantofamilie is er nog niet, dat is gunstig, want nu worden Lodi en Sergio door niemand herkend en kunnen ze in de schaduw hun werk doen. En zij? Zij heeft alles onder controle. Merche heeft iets te eten en drinken gehad, haar jurk hangt aan een hangertje, haar flamencoschoenen zijn gepoetst, de make-up is uitgestald.


    Juan roept haar bij zich. ‘Waar zijn de Afrikanen? Waar is Merche? Ik heb ze nodig voor een soundcheck!’


    Zelfs een hysterische Juan kan Anne erbij hebben: ‘Rustig maar,’ zegt ze. ‘Ik maak haar wel wakker.’


    Merche ligt naakt op de grond van haar kleedkamer en heeft haar ogen wagenwijd open. Ze krabbelt overeind als Anne haar aanspreekt. Tot zover is er geen reden voor paniek. Maar als ze geen ochtendjas om haar heen geslagen had, was haar vriendin naakt de bühne opgegaan, en dat vindt Anne toch wel een beetje zorgwekkend.

  


  [image: ]


  
    38.


    Zijn oma loert naar hem met van die felle ogen. Hij houdt er niet van als ze zo kijkt, dan heeft hij nog liever dat ze hem slaat. Ze bukt zich en plukt een foto van de grond. Dat gaat vrij moeizaam.


    ‘Raap jij de rest maar op,’ zegt ze.


    Dat doet hij. Heel snel zelfs.


    ‘We gaan zo,’ zegt zijn oma. ‘Jij blijft hier bij Juanita. Ik wil dat je je gedraagt.’


    Nu moet hij naar beneden, daar wachten Tarantito en Nacho op hem.


    ‘¡Mucha mierda!’ zegt Quique tegen hen. Dat is wat flamencos voor een optreden zeggen, dat weet hij nog van zijn moeder.


    De hele familie heeft zich in de hal verzameld en is klaar voor vertrek. Ze zullen nog even moeten wachten, want zijn oma heeft nog iets te zeggen: ‘Jullie weten het hè? Mondje dicht! Als iemand naar het ongeluk vraagt, zeg je gewoon: geen commentaar. Onze gedachten zijn vanavond bij Guizario, een gran gitano en goede vriend van de familie.’


    Tarantito, Nacho, Vicente en Leila gaan als eerste naar buiten. Quique kan het binnen op het scherm volgen. De reporters leggen hun geen strobreed in de weg, ze kunnen vrij eenvoudig de taxi’s bereiken.


    Dan volgt die kapotdikke Paquita. Ze baant met haar enorme lijf de weg vrij voor zijn oma. Dieguito loopt daar vlak achter. Hij heeft de pech dat hij met de hals van zijn gitaarkoffer achter het been van een vrouwelijke reporter blijft haken. Dat veroorzaakt een opstopping en daar zijn Angelita en tía Belén de dupe van: ze raken achterop. Zij zijn zwaar beladen met kostuums en rekwisieten en daardoor een makkelijke prooi voor de reporters.


    Angelita laat een wit overhemd op de grond vallen, een cameraman trapt erop. Er wordt geduwd en getrokken. Nu komt die kapotdikke Paquita uit de taxi gestormd om haar zus en schoonzus te bevrijden. Quique hoort niet wat ze zegt, maar ziet aan haar mond dat ze flink tekeergaat. Pas als Dieguito haar bij de reporters wegtrekt, zwijgt ze.
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    De soundcheck is afgelopen, een toneelknecht dweilt het podium, een ander hangt het vaandel waarop Guizario is afgebeeld recht. Het zijn de laatste handelingen, daarna taaien de technici af naar het stierenvechterscafé aan de overkant van de straat. Ook alle mannelijke artiesten zitten daar, in de foyer zijn alleen de vrouwen overgebleven. Merche wiegt de baby van de kleindochter van Guizario.


    Het valt niemand op dat Lodi en Sergio heel veel belangstelling aan de dag leggen voor de foyer, kleedkamers en coulissen. En niemand ziet dat ze zich met het gejatte pasje toegang tot de catacomben van het theater verschaffen. Niemand behalve Anne.


    Dan maakt de Tarantofamilie haar opwachting en is het met de rust in de artiestenfoyer gedaan. Anne ziet ze allemaal voorbijkomen: Tarantito, Nacho, hun moeder Angelita en neef en nicht Vicente en Leila, hun tantes Belén en Paquita en oma Carmina en neef Dieguito. Iedereen is er. Bijna iedereen.


    ‘Waar is Quique?’ vraagt ze aan Tarantito.


    Het is Carmina die antwoordt: ‘We hebben hem thuis moeten laten, hij kon de druk niet aan.’


    ‘Gaat het wel goed met hem?’ vraagt Anne.


    ‘Uitstekend,’ zegt Carmina. ‘Ik heb een school voor hem geregeld, daar gaat hij volgende week naartoe.’


    Geen woord over het ongeluk en Anne begint er ook niet over.


    Anne trekt zich terug in Merches kleedkamer en belt met Sergio en Lodi. ‘Quique is er niet bij,’ zegt ze. De mannen overleggen even met elkaar. Volgens hen verandert er weinig.


    Voor de kleedkamer ontstaat een ruzie tussen Paquita en de toneelmeester. Nou ja, het is vooral Paquita die ruzie heeft.


    ‘Hoezo hebben de technici pauze?’ schreeuwt Paquita. ‘Wij zijn de hoofdattractie, wij eisen een soundcheck! En als we die niet krijgen, gaan we weg. En nog iets: waarom hebben we maar één kleedkamer?’


    ‘Maar het is een grote kleedkamer,’ stamelt de toneelmeester.


    ‘Wat heeft dat ermee te maken? Moet ik me in het bijzijn van mijn neefjes omkleden?’


    ‘Maar alle kleedkamers zijn al vergeven.’


    De toneelmeester is geen partij voor Paquita, beduusd hoort hij haar aan. De enige die een grote mond tegen haar durft op te zetten is de achterkleindochter van Guizario. Ze krijst zoals alleen baby’s krijsen kunnen.


    ‘Ssst,’ zegt Gabriela tegen haar dochtertje. ‘Ssst.’


    Het kindje krijgt ze stil, maar Paquita is een ander verhaal.


    ‘Je mag mijn kleedkamer wel hebben,’ zegt ze.


    Paquita zwijgt tevreden.
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    (siguiriya)


    Tú no tienes la culpa


    ni yo a ti te culpo


    tienen la culpa


    esas malas lenguas


    que andan por el mundo


    


    Jou treft geen blaam


    ik beschuldig je nergens van


    de schuldigen zijn


    al die kwade tongen


    die de wereld rondgaan


    ¡Vaya mierda! Moet hij van die kapotoude Juanita naar dat kapotsaaie Canal Sur kijken. Er mag geen andere zender op, hij mag ook niet naar boven of naar de televisiekamer hiernaast, nee, hij moet hier blijven, samen met zijn nichtje Alba. Dat is ook zoiets, dat hij hier met zijn kapotzieke nichtje Alba moet zitten. Dat heeft zijn oma expres gedaan, dat is haar straf voor zijn gedrag van vanmiddag.


    Alba zit veel te dichtbij, dat bevalt hem niet. Ze zegt dat ze wel zo moet zitten omdat die oude Juanita de bank in beslag neemt, maar dat is bullshit, ze kan nog een heel eind naar rechts.


    ‘Stil jullie,’ sist Juanita.


    Oké, hij houdt zijn mond wel. Wat maakt het ook uit, de avond is toch al verpest.


    ‘¡Madre de Dios!’ roept Juanita.


    Wat nu weer?


    Daar op de televisie, dat is hun huis, hij herkent de ijzeren rolluiken. Juanita wil een glas water, dat mag Alba halen, hij wil dit zien.


    Quique kent de volgende plek. Hij heeft er op zijn kamer een foto van. Daar is de fietser doodgereden. Nog even en de hele wereld weet dat hij dat gedaan heeft. Ja hoor, daar komt het al: ‘Volgens welgeïnformeerde bronnen heeft de twaalfjarige Enrique, de jongste telg van de Tarantofamilie, in de nacht van 23 op 24 maart de tweeëntwintigjarige Ramon Gutiérrez Peñas doodgereden, een student fisicoquímica aan de universiteit van Sevilla.’


    ‘Wat is dat, fisicoquímica?’ vraagt hij aan Juanita.


    Maar Juanita antwoordt niet, ze blijft met open mond naar de televisie kijken. Daar is nu Paquita op te zien. Ze ziet er op televisie nog lelijker uit dan in het echt. Haar wangen schudden helemaal. Ze heeft haar bek zo ver opengetrokken dat Quique al haar gouden vullingen kan tellen. Ze hebben haar woorden weggepiept, hij kan niet horen wat ze zegt.


    De oude Juanita slaakt een kreet. Hij begrijpt wel waarom, de verslaggever staat nu bij dat oude rotwijf aan de overkant.


    ‘Of ik Enrique ken?’ vraagt ze en trekt zich aan de tralies van het raam op. ‘Of ik Enrique ken?’ Elke keer als ze de naam Enrique uitspreekt, spuugt ze in de camera. ‘¡Maldita sea Quique!’


    Waarom vervloekt ze hem zo? Quique begrijpt het niet. Wat de fuck heeft hij haar aangedaan? Niets toch?


    Ze is nog niet uitgeraasd: ‘Quique, praat me niet van Quique! De grote Taranto noemt hij zich. ¡Maldita sea quique! Nooit heeft hij iets voor zijn arme oude tante gedaan, moge hij rotten in de hel!’


    Alba komt de kamer binnen. Ze gilt en laat het glas water uit haar handen vallen. Het is vanwege Juanita, die is van de bank gegleden en hapt als een vis op het droge naar adem.


    ‘Bel het alarmnummer!’ roept hij tegen Alba. Maar Alba doet helemaal niks, ze staat daar maar.


    Hij wil zelf ook wel bellen, als hij het nummer maar wist.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Daar staat zijn vader, natuurlijk, hij is er ook nog.


    ‘We moeten het alarmnummer bellen, ze is niet goed geworden.’


    Aan zijn vader heeft hij ook geen ene fuck. Die sukkel haalt een plastic zakje uit de keuken en laat die oude Juanita erin blazen. Iedereen in dit kapotzieke huis is gek!
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    Daar staat Merche. In haar ivoorkleurige nachtjapon. Op dat hele grote podium.


    Juan begint te spelen. Merches ingezwachtelde arm reageert op zijn spel als een sissende slang. Idrissa valt met zijn ney in en El Mistral begint te zingen. Het is een prachtig samenspel, Anne krijgt er kippenvel van. De artiesten die met haar vanuit de coulissen toekijken vinden het ook mooi, ze slaken goedkeurende kreetjes.


    Merche doet de combinatie die ze twee nachten terug in haar appartement heeft bedacht. Been hoog, arm, hand, draai, draai, knal. De laatste noten van de ney en de gitaar sterven weg. Ze heft haar kin iets op. Wat is ze mooi zo, ze heeft iets betoverends.


    Juan speelt zijn laatste noten, Merche laat haar arm vallen. Haar hand is als de laatste druppel uit een kraan die wordt dichtgedraaid.


    Het publiek houdt zijn adem in. Ze wachten gespannen op wat komen gaat.


    De Afrikaanse trommelaars barsten los. Snoeihard. Er klinkt geschreeuw uit de zaal. Dat zijn vast mensen die geschrokken zijn.


    ‘Wat doen die gasten hier? Dit is een flamencofestival! Laat ze naar Afrika teruggaan!’


    Roepen ze dat echt?


    Gelukkig, Merche heeft er niks van meegekregen, ze danst onverstoorbaar verder. De Afrikaanse ritmes hebben een oerkracht bij haar aangeboord. De ritmes beuken tegen elkaar in en rollen over elkaar heen. En Merche is als de zee: de ene keer trekt ze zich terug, dan valt ze weer aan en overspoelt het hele podium. Een tinteling neemt bezit van Annes lichaam. Ze kan zich niet herinneren ooit zoiets indrukwekkends te hebben gezien.


    ‘Boe!’


    Daar heb je die gasten uit de zaal weer. En niemand die iets doet.


    Merche versnelt haar voetenwerk. Haar ivoren jurk plakt aan haar lijf als een tweede huid, niets blijft meer verborgen, elke vezel in haar lichaam danst mee. Wauw! Die remate komt aan, ze eindigt precies gelijk met de zang.


    Waar blijven de olé’s uit het publiek? Dat was een olé-moment! De flamencocoryfeeën naast haar in de coulissen weten dat toch? Waarom trekken ze hun bek niet open? Jaleo, jongens, jaleo! Merche doet wat jullie allemaal niet durven! Waarom zijn jullie zo stil?


    Merche danst voor het verkeerde publiek, dat is het. Alleen voor bevallige danseressen die bekoorlijk bewegen applaudisseren de Sevillanen hun handen stuk en roepen ze: ‘¡Viva el arte!’


    Hè? Wat is dat op Merches voorhoofd? Is dat bloed? Ja, het is bloed. Het komt van haar armen. De zwachtels zijn losgeraakt. Dat is haar schuld, zij heeft ze niet goed verbonden. Shit, shit, shit! Merche lijkt zich er niet aan te storen, de zwachtels cirkelen als linten om haar heen, het is net alsof ze vier armen heeft.


    Het bloed zit nu overal, op haar jurk en haar benen. Die klootzakken in het publiek hebben het gezien, ze beginnen te schreeuwen. Gelukkig, de Afrikanen hebben het begrepen, ze overstemmen het geschreeuw met hun trommels en voeren het ritme verder op. Merches voeten gaan zo snel, het lijkt net alsof ze de grond niet meer raken. Daar komt het slotakkoord al, ze knalt er volop in.


    Halverwege het compás vallen ze stil. Alsof een gigantisch hakmes de noten doormidden heeft gekapt. Alleen Merches borstkast beweegt nog.


    Idrissa begint te spelen. Zijn ney klinkt als een schreeuw in de mist. Heel langzaam gaat Merche het podium af, tergend langzaam zelfs. Zodra ze in de coulissen is, verliest ze alle controle en geeft ze over.


    De kleindochter van Guizario komt met een papieren zakdoekje aanzetten. Merche heeft geen tijd om haar gezicht schoon te vegen. Ze moet naar het podium terug, het applaus in ontvangst nemen.


    Daar zijn de schreeuwers weer. ‘Je bent een belediging voor de flamenco!’ roepen ze.


    Aan al die laffe artiesten in de coulissen heeft Merche ook helemaal niets. Anne is de enige die een hand op haar schouder legt en zegt dat ze fantastisch was.


    Sprinters die de honderd meter lopen, rennen na de finish altijd een stukje door. Voor Merche geldt hetzelfde. Achter de coulissen danst ze verder. Maar waar sprinters stoppen gaat Merche door. De wonden gaan verder open, het bloed stroomt langs haar armen naar beneden.


    ‘Laat me je inzwachtelen,’ zegt Anne.


    ‘Oprotten, trut!’ roept Merche. ‘Je bent mijn moeder niet.’


    Gabriela’s baby begint te krijsen, dat kan er ook nog wel bij.


    ‘Geef dat kind maar hier,’ zegt Merche. ‘Bij mij wordt ze rustig.’


    Gabriela kijkt naar de bebloede vrouw die voor haar staat en drukt de baby tegen zich aan.


    ‘Geef hier die baby!’ schreeuwt Merche.


    De toneelmeester komt aangesneld. ‘Ze kunnen jullie in de zaal horen,’ zegt hij.


    Hij is nog niet uitgesproken of Merche grist de baby uit de handen van de moeder en rent ermee naar haar kleedkamer. Voordat iemand kan ingrijpen, heeft ze de deur al op slot gedraaid.


    Niemand van de artiesten heeft nog oog voor het populaire zangduo dat nu op het podium staat. Ze hebben zich allemaal in de artiestenfoyer verzameld en staren naar de gesloten deur waarachter de achterkleindochter van Guizario verdwenen is.


    ‘Está loca,’ is het algemene oordeel over Merche.


    ‘No,’ zegt Idrissa, ‘elle est possédée.’


    Hij heeft samen met de Afrikaanse trommelaars, Juan en El Mistral een stormploeg gevormd. Ze willen de deur openbreken, maar dat mag nog niet van de toneelmeester: ze moeten wachten tot het applaus klinkt.


    ‘De show mag niet verstoord worden,’ zegt hij.


    ‘Wat nou show,’ zegt El Mistral. ‘Het is een homenaje. Ik weet zeker dat Guizario zijn achterkleinkind belangrijker vindt dan de voorstelling.’


    ‘Alsjeblieft,’ smeekt Gabriela.


    De stormploeg besluit het applaus niet af te wachten en ramt de deur in.


    Merche zit met de baby in haar armen en kijkt niet op als de mannen haar kleedkamer binnenstormen. ‘Ssst,’ sist ze, ‘ze slaapt.’


    In de pauze komt maestra María del Mar een bezoekje achter de coulissen brengen. Zij krijgt de kleindochter van Guizario zover dat ze aangifte tegen Merche wil doen en belt de politie. Ook de toneelmeester, Juan en El Mistral zijn bereid te getuigen, opeens is iedereen tegen Merche.


    De politie drukt haar tegen de grond. Natuurlijk begint ze te schreeuwen, dat zou Anne ook doen. Er komt een ambulance voorrijden met twee ziekenbroeders erin. Ze zetten een spuit in Merches arm. Daar zou haar vriendin rustig van moeten worden, maar vooralsnog is er weinig van te merken. De flamencoartiesten beginnen Merches geschreeuw zat te worden, ze keren haar de rug toe.


    De flamencowereld is vergeven van de artiesten die doordraaien, Merche is echt niet de eerste. Meestal zijn het mannen, die worden door de flamencos verdragen. Maar vrouwen als Merche jagen hen angst aan, daar willen ze niets mee te maken hebben.
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    Juanita zit overeind en ademt weer. Daar heeft zijn vader voor gezorgd. Nu gaat hij weer naar boven en laat hem achter bij dat kapotzieke mens en dat vervelende nichtje.


    ‘Mag ik niet bij jou zijn?’ vraagt Quique.


    Zijn vader trekt een bedenkelijk gezicht.


    ‘Por favor, ik zal heel stil zijn,’ zegt hij. ‘Je merkt niet eens dat ik er ben.’


    ‘Quique?’ vraagt zijn vader. ‘Wat doe je hier eigenlijk?’


    Hij begrijpt het, zijn vader wil hem niet in de buurt hebben, hij gaat wel weer naar beneden.


    ‘Nee,’ zegt zijn vader. ‘Je begrijpt me verkeerd. Wat doe je híer? In dit huis? We zijn toch helemaal niet aardig tegen je?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘We behandelen je helemaal niet goed. Of vind je het soms normaal dat we je voor een dodelijk ongeluk laten opdraaien?’


    ‘Ik mag van oma met niemand over het ongeluk praten.’


    ‘Met niemand?’


    ‘Ja, met mijn advocaat.’


    ‘Quique, je hebt mijn vraag niet beantwoord, wat doe je hier eigenlijk?’


    ‘Wat denk je? Je bent mijn vader, ik ben hier voor jou.’ Het is niet helemaal waar, hij is hier vooral voor Tarantito en Nacho, maar die zijn hier niet, en zijn vader is er wel.


    ‘Ik ben je vader helemaal niet. Het wordt tijd dat iemand in dit huis je de waarheid zegt.’


    ‘Je bent mijn vader wel!’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Omdat mijn moeder het heeft gezegd.’


    ‘Geloof me, ik heb je moeder niet goed genoeg gekend om je vader te zijn. Heeft ze dat echt gezegd? Dat ik je vader ben?’


    ‘Ze zei dat Tarantito en Nacho mijn broers waren.’


    Nu begint de man die zijn vader niet is opeens heel erg hard te lachen. Is dan niemand in dit huis normaal? Getver, hij kust hem op zijn voorhoofd, waar is dat nou voor nodig?


    ‘Je moeder heeft de waarheid gesproken, mijn jongen,’ zegt hij. ‘Tarantito en Nacho zijn inderdaad je broers. Je halfbroers. Ik ben ook een halfbroer van je. Ja, daar kijk je van op, hè? Wij zijn allemaal zonen van de grote Taranto.’
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    Het geschreeuw heeft Lodi en Sergio gealarmeerd, ze komen even naar boven en zijn net op tijd voor de aftocht van de politieagenten en ambulancebroeders. Ze voeren iemand af. Idrissa wil hen wel vertellen wie: ‘C’est Merche,’ zegt hij, ‘elle est possédée.’


    Anne is bij haar in de ambulance gestapt, zoveel kunnen ze uit zijn woorden opmaken. Ze zullen het vanavond zonder haar moeten doen.


    De pauze is voorbij, de flamencoartiesten verzamelen zich in de coulissen. Ze kunnen zich beter uit de voeten maken want straks meldt de Tarantofamilie zich.


    Beneden in de catacomben liggen de foto’s op volgorde klaar.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Lodi terwijl hij naar de foto’s kijkt, ‘wat zag zo’n vrouw als Teresa in vredesnaam in zo’n oude vent als die Taranto? Echt knap was hij niet.’


    ‘Daar dachten veel vrouwen anders over,’ zegt Sergio. ‘Hij heeft evenveel liefjes gehad als een hond vlooien.’


    ‘En Carmina dan? Ze lijkt me niet het type dat dit zomaar goed vindt.’


    ‘Ze had niet zoveel te vinden. Taranto was de koning. Hij pikte de meisjes buiten haar gezichtsveld op, zo slim was hij wel. Meestal waren het buitenlandse liefjes, meisjes zoals Teresa. Eén keer heeft Taranto de code doorbroken en het aangelegd met een jonge gitana uit zijn eigen gemeenschap. Daar kwam heel veel gedonder van. De vader van het meisje was woedend, hij dreigde Taranto neer te steken. Uiteindelijk is het conflict met een huwelijk beslecht.’


    ‘Was dat jonge meisje Carmina?’


    ‘Nee, dat meisje was Angelita, hij heeft zijn zoon Rafa met haar laten trouwen. Tweemaal raden wie de vader van Tarantito en Nacho is.’


    ‘Niet Rafa?’


    ‘Nee, natuurlijk niet Rafa. Het is een van de best bewaarde geheimen van de Tarantofamilie.’


    ‘Hoe weet jij het dan?’


    ‘Van Teresa natuurlijk. Taranto was er trots op dat hij haar op late leeftijd zwanger had gemaakt. Hij wilde dat ze wist dat het geen toevalstreffer was.’


    ‘Mijn God.’


    ‘Ja. Zo gedroeg hij zich ook. Alsof hij God was. Dat kwam door alle vrouwen in zijn omgeving. Die aanbaden hem. Teresa was echt niet de enige.’


    Ze zijn iets te vroeg naar boven gegaan. Er staan nog anderen op het podium. De Tarantofamilie is zo meteen aan de beurt, Tarantito en Nacho warmen zich alvast in de coulissen op. Daar heb je de rest van de familie al. De zangers Vicente en Leila, hun moeder Belén, het dansbeest Paquita, de gitarist Dieguito, de mooie Angelita en tot slot Carmina, ja, dat zijn ze allemaal. Tot zover gaat alles volgens plan, de show kan beginnen.
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    Alsof Quique daarop zit te wachten: nog een broer erbij. En wat voor een, hij is misschien vier keer zo oud als hij. Als vader was hij beter te verteren, toen liet hij hem tenminste met rust. Nu moet hij zich opeens omkleden.


    ‘Doe dat paarse colbertje maar aan,’ zegt zijn oude broer.


    ‘Waarom?’


    ‘Dat doet het goed op het podium.’


    ‘Hè?’


    ‘We gaan naar het Teatro de Maestranza. Ze hebben je een optreden beloofd, dus dat krijg je ook. We zijn te laat voor de taranto, maar als we opschieten, kunnen we zo bij de fin de fiesta aanschuiven.’


    Ze lopen stilletjes de trap af. Althans dat denken ze.


    ‘Waar gaan jullie naartoe?’ vraagt de oude Juanita.


    ‘Ik breng Quique weg,’ zegt Rafa.


    ‘Weg?’


    ‘Ja, weg. Hij komt niet meer terug. Dus als jullie afscheid willen nemen, moeten jullie snel zijn.’


    Juanita grijpt naar haar hart en begint naar adem te happen, net zoals ze eerder op de avond heeft gedaan.


    ‘Daar liggen de plastic zakjes,’ zegt Rafa, ‘jullie redden je wel.’


    De voordeur en het hek krijgen ze zelf wel open, daar hebben ze Juanita niet voor nodig.


    Rafa heeft geen zin om op de bus te wachten, ze lopen dat eind wel.


    Het is een stille avond. Hier en daar scharrelen wat zwervers, verder zijn er niet zoveel mensen op straat.


    ‘Die man, die gister uren voor de deur stond?’ vraagt zijn kapotoude broer. ‘Was dat je vader?’


    ‘Nee, mijn vader is de grote Taranto, dat heb je net zelf gezegd.’


    ‘Laat ik je één ding vertellen jongen, en ik wil dat je goed luistert: de man die je heeft opgevoed is je vader, niet de man die met zijn poten niet van je moeder kon afblijven. Begrijp je dat?’


    Hij knikt omdat het van hem verwacht wordt. Nou ja, ook wel een beetje omdat hij het begrijpt.
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    45.


    Belén komt als eerste terug. Met één hand houdt ze twee hagelwitte overhemden vast, met de andere tast ze de muur van de kleedkamer af op zoek naar het lichtknopje. Ze vindt het en drukt erop. Het blijft donker. Ze probeert de tl-buizen bij de schminktafels. Natuurlijk gaan die niet aan, daar hebben Lodi en Sergio voor gezorgd. Terwijl de hele familie naar het optreden keek, hebben zij alle lampen losgedraaid. Nu wachten ze verstopt achter het kledingrek op wat komen gaat. Vooralsnog is alleen Belén er. Ze hangt op de tast de twee overhemden in het rek terug. Het gaat net goed, haar handen komen gevaarlijk dicht in de buurt van Lodi’s neus.


    Paquita stort op de eerste de beste stoel neer. Die kraakt onder haar gewicht.


    ‘Het ging goed hè?’ zegt Belén.


    Paquita is niet in staat om hierop te reageren. Ze hangt amechtig in de stoel. De danspasjes die ze zojuist op het podium heeft gezet, hebben haar volkomen uitgeput.


    De rest van het gezelschap druppelt binnen.


    ‘Waarom zitten jullie in het donker?’ vraagt Carmina.


    ‘Het licht is uitgevallen,’ zegt Belén.


    Tot zover maakt niemand van de familie zich ongerust. Waarom zouden ze ook? Het optreden zit erop, Sevilla ligt aan hun voeten, het applaus duurde en duurde maar. Bovendien komen daar de jongens al, ze lichten met hun mijnwerkerslampen de kleedkamer op.


    Tarantito schijnt met de lamp op de muur. Hij ziet de foto’s als eerste.


    ‘Is dat opa?’ vraagt hij verbaasd. ‘Wat doet opa daar?’


    Nu zien de anderen het ook. Iemand slaakt een kreet. Een andere vrouw onderdrukt een snik. Verder blijft het opvallend stil. Ze staren met zijn allen naar de foto’s van Taranto die met zijn ogen gesloten in zijn lijkkist ligt. Carmina doorbreekt de stilte met een commando: ‘Haal die foto’s weg!’


    Belén probeert ze van de muur te trekken. Dat gaat niet zo makkelijk, Lodi en Sergio hebben ze goed vastgeplakt.


    ‘Voorzichtig!’ zegt Carmina.


    ‘Ik ga een bewaker halen,’ zegt Dieguito.


    Hij komt niet ver. Bij de deur staat Lodi.


    ‘Wat is dit? Laat me erdoor!’


    Dieguito probeert Lodi opzij te duwen. Maar hij moet opboksen tegen een man die jaren agressietraining heeft gehad en maakt geen schijn van kans.


    De jongens met de mijnwerkerslampen draaien zich naar de deuropening, het licht valt op Lodi’s gezicht, hij wordt onmiddellijk herkend.


    ‘¡Çabrón! ¡Gilipollas! ¡Hijo de puta!’ klinkt het uit veel monden.


    Carmina slaat keihard met de hak van een flamencoschoen op tafel. Het werkt: iedereen verstomt. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vraagt ze aan Lodi. ‘Hoe kom je aan die foto’s?’


    Het is Sergio die antwoord geeft: ‘Ze komen van uw schoondochter en uw gitarist.’


    Angelita begint te schreeuwen dat Sergio een leugenaar is. ‘Ik ken de man niet eens!’


    ‘Wie bent u?’ vraagt Dieguito. ‘Bent u soms familie van de fietser?’


    ‘Ik ben familie van een ander slachtoffer van jullie,’ zegt Sergio. ‘Ik ben de vader van Enrique.’


    Carmina knikt, ze had hem al herkend. ‘Sergio, is het niet?’ vraagt ze. ‘Hoe komt u aan deze foto’s? Ze zijn geen publiek bezit, ze horen de familie toe.’


    ‘Ze hingen in een flat in Las Vegas. Dat was de flat waar mijn vrouw Teresa de laatste dagen van haar leven heeft doorgebracht.’


    ‘Waarom beschuldigt u mijn schoondochter?’


    ‘Het was uw schoondochter die mijn vrouw naar deze flat in Las Vegas lokte. Voordat ze dat deed, heeft ze de muren behangen met foto’s van uw overleden echtgenoot. Met deze foto’s dus. Ze kreeg daarbij hulp van die man daar.’ Sergio wijst Dieguito aan.


    ‘Hij liegt!’ schreeuwt Angelita. ‘Waarom luisteren we hiernaar? Dieguito, ga bewaking halen! Deze mannen zijn gevaarlijk!’


    ‘De aanblik van deze foto’s was te veel voor mijn vrouw,’ vervolgt Sergio stoïcijns. ‘Ze is uit het raam gesprongen.’


    ‘Wat wilt u hiermee zeggen?’ vraagt Carmina.


    ‘Dat mijn vrouw door toedoen van uw geliefde schoondochter zelfmoord heeft gepleegd.’


    ‘Over wie hebben ze het, mamma?’ vraagt Nacho. ‘Ze hebben het toch niet over jou?’


    Angelita haalt haar hand door de haren van haar jongste zoon.


    ‘Het is niets jongen,’ zegt ze. ‘Het is niets.’


    ‘Zegt u nu dat Teresa niets is?’ vraagt Sergio. ‘Mep haar maar dood, als een vlieg! Niemand die erom maalt, de enige die ertoe doen, zijn de leden van de Tarantofamilie! Rijd maar dood die fietser! Laat dat bastaardjoch er maar voor opdraaien! Bedoelt u dat soms? Zal ik u eens wat zeggen? Ik denk dat al die reporters buiten er anders over denken. Ik denk dat Teresa er voor hen wel degelijk toe doet. Ik denk dat ze spinnen van plezier als ik hun over haar vertel.’


    Er wordt op de deur geklopt. ‘De fin de fiesta begint,’ klinkt het. ‘Jullie moeten je in de coulissen verzamelen.’


    ‘Laat de jongeren gaan,’ zegt Carmina. ‘Zij hebben hier niks mee te maken.’


    Sergio draait aan een tl-buis. De kleedkamer baadt opeens in het licht, dat haalt de scherpe kantjes ervan af. Vervolgens geeft hij Lodi opdracht Tarantito, Nacho, Vicente en Leila door te laten.


    Tarantito vertrekt als laatste. ‘Dans zoals je nog nooit gedanst hebt,’ vertrouwt zijn oma hem toe. ‘Laat de mensen in de zaal zien van wie je afstamt. Zorg dat ze je nooit meer vergeten.’


    ‘Waarom zegt u dit?’ vraagt Angelita. ‘Niets van aantrekken, mijn lieve zoon. Er is niets aan de hand.’


    ‘Kan ik nu gaan?’ vraagt Tarantito.


    Dieguito wil achter hem aan glippen, maar hij heeft zich op Carmina verkeken.


    ‘Ik moet spelen,’ probeert hij nog.


    ‘Geen sprake van, jij blijft hier.’


    Weer wordt er op de deur geklopt. Dit keer is het Rafa.


    ‘Wat doe jíj hier?’ vraagt Angelita.


    ‘Het doet er niet toe wat hij hier doet,’ zegt Carmina. ‘Hij is nu hier.’


    Rafa ziet de foto’s van zijn dode vader. ‘Waarom hangen die daar?’ vraagt hij.


    ‘Ze hingen aan de muur van een uitgewoonde flat in Las Vegas,’ zegt Sergio. ‘Het was de laatste verblijfplaats van mijn vrouw Teresa. Ze is er drie maanden terug uit het raam gesprongen.’


    Rafa slaat geschrokken een hand voor zijn mond. ‘Hoe is het nu met haar?’


    ‘Ze is dood.’


    ‘Angelita, Angelita, Angelita,’ mompelt Rafa. ‘Wat heb je in vredesnaam gedaan?’


    ‘Iets wat jij eigenlijk had moeten doen!’ roept ze ongekend fel. ‘Ik heb de naam van de familie beschermd. En doe nou niet alsof jij zo onschuldig bent, misschien ben jij het schuldigst van allemaal. Als je gewoon je kop had gehouden, was er niks aan de hand geweest.’


    Carmina wacht op een verklaring van haar zoon. Maar hij drinkt eerst het glas water leeg dat Lodi hem heeft aangereikt.


    ‘Ik ben Teresa een halfjaar geleden op Plaza del Duque tegengekomen,’ zegt hij ten slotte. ‘Ze verkocht er waaiers. Hoewel ze veranderd was, herkende ik haar meteen. “Hoe gaat het met je?” vroeg ik. “Heb je de dood van mijn vader al verwerkt?” Het was alsof ik op een landmijn trapte. Ze begon te gillen dat ik geen haar beter was dan de rest van de familie. Dat we allemaal samenspanden in een complot tegen haar. En dat we alles deden om Taranto bij haar weg te houden. “Maar dat lukt jullie niet,” gilde ze. “Onze liefde is te sterk, we horen bij elkaar!”’


    ‘En verder?’ vraagt Carmina.


    ‘Verder niets,’ zegt Rafa. ‘Daarna heb ik haar niet meer gezien.’


    ‘Het is zijn schuld!’ roept Angelita. ‘Hij heeft dat gekke wijf op ons afgestuurd. Nadat hij haar gesproken had, liet ze ons niet meer met rust. Jullie hebben het recht niet om mij zo te veroordelen, ik was de enige die iets deed. Ze dreigde naar de pers te stappen. Ze zou wel eens vertellen wie de vader van Tarantito en Nacho is. Dat kon ik toch niet toelaten? Ik moest mijn jongens beschermen, dat heb ik altijd gedaan. Ik moest iets tegen die vrouw ondernemen.’


    ‘En Dieguito?’ vraagt Carmina. ‘Wat is zijn aandeel hierin?’


    ‘Ik had iemand nodig die ons naar Las Vegas wilde rijden. We hebben haar naar de oude flat van mijn moeder gebracht. Die stond toch leeg.’


    ‘Hebben jullie haar een zetje gegeven?’ vraagt Carmina.


    ‘Nee!’ schreeuwt Angelita. ‘Toen ze uit het raam sprong, waren we niet eens in de buurt. Ik wilde ook helemaal niet dat ze zelfmoord zou plegen, ik wilde dat tot haar doordrong dat Taranto dood was. Ik wilde dat ze ons met rust liet.’


    ‘Hoe komt het dat ze zomaar met jullie meeging?’ vraagt Sergio. ‘Wat hebben jullie tegen haar gezegd?’


    ‘Ze ging uit zichzelf mee, we hebben haar niet gedwongen,’ zegt Dieguito.


    ‘O, dat geloof ik graag,’ zegt Sergio. ‘Wat zeiden jullie? Taranto wacht op je? Hij wil met je samen zijn?’


    Dieguito en Angelita buigen schuldig hun hoofd.


    Carmina neemt het weer over, ze richt zich tot Sergio.


    ‘Waar wacht u nog op? Buiten staan de journalisten, die zullen hiervan smullen. Wat houdt u tegen? Ga!’


    ‘Wat doet u nu?’ roept Angelita. ‘Hij wil de naam van de grote Taranto te grabbel gooien, dat kunt u toch niet toelaten?’


    ‘Nee,’ zegt Carmina. ‘Dat wil hij niet. Heb ik gelijk of niet?’


    Sergio knikt. ‘Die Taranto van jullie kan me gestolen worden. Ik wil maar één ding: dat jullie de politie de waarheid vertellen. Vertel hun wie de fietser heeft doodgereden en jullie geheim is veilig bij ons.’


    ‘Is dat alles?’ vraagt Carmina.


    ‘Dat is alles. Laat Enrique gaan!’


    ‘Dat is te regelen,’ zegt Carmina.


    ‘Wat doet u nu? U kunt Tarantito toch niet zomaar opofferen!’ roept Angelita.


    Carmina heeft het gehad met haar schoondochter. ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat kan ik wel.’


    ‘Maar we hebben het zo goed geregeld!’


    ‘Tarantito moet boeten voor wat hij gedaan heeft,’ zegt Carmina. ‘Ik had nooit naar je moeten luisteren.’


    ‘Maar nu gaan we failliet!’


    ‘Dat betwijfel ik. Je hebt Nacho toch zien dansen? Nog even, en hij is klaar om het stokje over te nemen.’


    Angelita zoekt steun bij een stoel. Rafa legt zijn hand op haar schouder, ze slaat hem niet weg.


    ‘We komen morgenochtend Enrique ophalen,’ zegt Sergio. ‘Ik ga ervan uit dat jullie dan opendoen.’


    ‘Quique is hier,’ zegt Rafa. ‘Hij staat met zijn broers op het podium.’


    ‘Wat?’ roept Sergio en hij stormt naar buiten, de gang op.
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    46.


    (Soleá)


    compañero si me muero


    la casita de los locos


    ha de ser tu paradero


    


    vriend, als ik doodga


    moet het huis van de dwazen


    jouw schuilplaats zijn


    Anne wacht in de wachtruimte van de gesloten psychiatrische afdeling tot Merche klaar is met haar intakegesprek. Ze hoopt dat ze haar vriendin nog even te spreken kan krijgen. Maar als het alarm afgaat en drie broeders de kamer van de psychiater binnenstormen, beseft ze dat ze die hoop beter kan laten varen.


    ‘Ze is kwaad,’ zegt de psychiater even later tegen haar. ‘Ze voelt zich erin geluisd.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zegt Anne. ‘Ik was het niet. Wilt u haar dat zeggen? Ik heb de politie niet gebeld, dat waren anderen.’


    De psychiater glimlacht. ‘Soms ebt de woede na een uurtje weg,’ zegt hij.


    ‘Mag ik daar nog even op wachten?’ vraagt Anne.


    ‘Het is al laat, waarom gaat u niet naar huis, dan bellen we u morgen.’


    ‘Ik wacht liever hier,’ zegt ze. ‘Er is iets dat u over Merche moet weten: ze is een groot flamencodanseres, ze heeft vanavond nog in het Teatro de Maestranza opgetreden. Ze was de laatste dagen alleen maar met dit optreden bezig, ze heeft bijna niet geslapen. Misschien is dat de reden dat ze zo is doorgedraaid. Als ze slaapt gaat het vast weer beter.’


    De psychiater glimlacht naar haar. ‘In de hal is een frisdrankautomaat,’ zegt hij. ‘We roepen u als we meer weten.’


    Ze gaat met haar blikje zumo de melocotón op een stoeltje in de hal zitten en belt met Sergio. Die heeft goed nieuws: ze hebben Quique. Hij was alsnog naar het theater gekomen en heeft op het podium bulerías gezongen. ‘Het is zo jammer dat je daar niet bij was,’ zegt Sergio.


    Dat vindt ze ook.


    Ze loopt naar de prullenbak en gooit het blikje weg.


    ‘Kijk met wie we het genoegen hebben,’ klinkt het achter haar. ‘¡Señorita Ana! ¿Como está?’


    Señor Martinez zit in de gang. Op een stuk karton.


    ‘Wat doet u hier?’


    ‘Ze hebben me hier naartoe gebracht.’


    ‘Maar u hoort hier toch helemaal niet?’


    ‘Wie hoort hier wel? Die heer daar, hoort die hier?’


    Hij wijst naar een man die aan het einde van de gang in gesprek is met zichzelf. Als Anne heel eerlijk is, vindt ze dat die man hier wel op zijn plek is.


    ‘En uw dierbare vriendin Merche, hoort die hier?’


    Anne denkt terug aan de rit naar het ziekenhuis. Merche had de schuifdeur opengerukt, ze hing met haar hoofd uit de rijdende ambulance. ‘¡Mujeres de Sevilla! ‘¡Ayudame!15 Ik word gekidnapt!’ gilde ze tegen twee oude vrouwtjes die bij de bushalte stonden.


    ‘U hoort hier niet te zijn,’ zegt señor Martinez. ‘Dat is één ding dat zeker is. U had in het Teatro de Maestranza Quique willen zien optreden. Fijn trouwens dat het met de jongen goed gekomen is.’


    ‘Hoe weet u dat? O ja, dat vergeet ik. Natuurlijk weet u dat. U weet alles.’


    ‘Geloof niet alles wat ze zeggen. Ik heb goede oren, daarom weet ik het. Ik hoorde u daarnet aan de telefoon met El Chileno praten.’


    Ze gaat bij señor Martinez op zijn kartonnetje zitten. Ze wil helemaal niet huilen, het gaat gewoon vanzelf.


    ‘Het is allemaal de schuld van die kloteflamenco,’ zegt ze.


    ‘Kom, kom, señorita Ana. Ik begrijp dat u verdrietig bent omwille van uw geliefde vriendin, maar dat is geen reden om de flamenco de schuld te geven. Net zomin als het zin heeft om kwaad op het leven te worden. Flamenco, dat bent u zelf. Het is het eten dat u eet en de lucht die u inademt. Flamenco is het leven.’


    Twee broeders komen hun kant op.


    ‘Ik dacht al dat ze me vergeten waren,’ zegt señor Martinez. ‘Ze zijn laat, ze hebben het druk gehad vanavond.’


    ‘Ik haal u hier uit, señor Martinez,’ zegt Anne, ‘u hoort hier niet.’


    ‘Lieve señorita, hoort u mij zeggen dat ik hier weg wil? Er wordt voor me gezorgd, ik heb het hier goed. Ik ben misschien omringd door dwazen, maar buiten zijn ze pas echt gek aan het worden.’


    De broeders staan nu voor hen.


    ‘Señorita Ana,’ zegt señor Martinez, ‘trekt u zich niks van ons aan. Blijft u vooral zitten.’


    De oude man wordt aan zijn oksels opgetild. Het gaat de broeders heel makkelijk af, hij weegt schijnbaar niks. Terwijl hij wordt weggedragen, grijnst hij nog even naar haar.


    Anne doet wat señor Martinez haar heeft opgedragen: ze blijft nog even. Pas als ze zich volkomen uitgerust voelt, krabbelt ze overeind.


    Ze wil naar huis. Lodi, Sergio en Quique wachten op haar.


    
      
        15 vert. ‘Vrouwen van Sevilla! Help me!’
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    Epiloog


    Het had Lodi een goed idee geleken om zijn dochters mee te nemen naar deze chique galerie aan de Herengracht, maar nu hij er eenmaal is, begint hij te twijfelen. Obers lopen rond met dienbladen vol drank. De jongste houdt het bij appelsap, haar kan hij wel vertrouwen, maar de oudste is een ander geval. Hij ziet haar naar de witte wijn loeren.


    Het is druk op de opening. Veel kunstenaars en aanverwante types. Het is iets te druk voor hem. Hij komt hier liever ’s nachts, als hij een ronde moet lopen. Het is een drukke week geweest, hij moest bij Ziggy Security zeven nachtdiensten achter elkaar draaien. En overdag moest hij voor de officier van justitie getuigen in de zaak tegen Matthew K. Hij heeft onder ede verklaard dat hij Matthew K. een paar keer in gezelschap van Besseling heeft gezien, waarvan zelfs één keer in diens huis. Het was hun alleen maar om Besseling te doen, naar Johan vroeg niemand meer. Daar heeft hij het wel moeilijk mee.


    De officiële opening begint, het woord is aan de kunstenaar. Hij vertelt dat de flamenco een grote inspiratiebron voor hem is. Lodi ziet het niet echt in de schilderijen terug. Hij ziet alleen maar woeste schilderijen van blote wijven hangen. Zijn oudste dochter staart met haar zwartomrande ogen naar een vagina met een stierenkop. Tenminste, hij denkt dat het een vagina is, maar hij hoopt dat zijn dochter er iets anders in ziet.


    ‘Vind je het wat?’ vraagt hij haar.


    Ze haalt haar schouders op. Het helpt dat er enkele mensen rondlopen die bekend zijn van de televisie, daardoor gedraagt ze zich iets minder verveeld dan anders. Een van die bekende Nederlanders kijkt geamuseerd naar zijn dochter. Dat ergert hem mateloos. Ja, ze is veel te zwaar opgemaakt. En ja, ze heeft een lippiercing en draagt een rare gothicjurk. Maar ze is ook nog maar een meisje van vijftien, hij heeft het recht niet om zo naar haar te kijken.


    Dan komen ze op. Sergio heeft een pak aan en Quique draagt het paarse colbertje dat hij aan Sevilla heeft overgehouden. Helemaal vooraan zit Monica met Quiques broertje. Ze klappen heel hard. Zijn meisje maakt als laatste haar opwachting. Ze is een stijlvolle verschijning. Ze heeft haar haren strak achterover gekamd en draagt een lange zwarte jurk. Het is het soort jurk dat zijn oudste zou kunnen dragen.


    Zijn meisjes dringen naar voren en gaan naast Quiques broertje zitten. Lodi blijft liever in de luwte, waar Anne hem niet kan zien.


    Het is de eerste keer dat hij haar ziet optreden, hij moet eraan wennen. Hij ziet haar gezicht, het gezicht dat hem zo lief is, en hij ziet haar handen kronkelen. Verder ziet hij niks. Zijn jongste wenkt hem, ze heeft een plekje voor hem vrijgehouden, hij moet naar voren.


    Onder luid gejuich verlaat Anne het podium. Zelfs zijn oudste klapt, dat is heel wat. Het podium is nu voor Sergio en Quique. Sergio begint bulerías te spelen, Lodi herkent het ritme. Quique zet in, zijn stem laat de lucht trillen. Lodi weet niet wat hij zingt, maar Sergio verstaat het wel en die raakt er zo geëmotioneerd van dat hij ophoudt met spelen.


    Pas later als hij met Anne alleen is, vraagt hij haar wat Quique zong. Ze vertelt hem dat het een bulería van Camarón is. Volgens haar de grootste flamencozanger die ooit geleefd heeft. Ze kent de tekst uit haar hoofd. Ze draagt het in het Spaans en Nederlands voor.


    


    A un anciano le pegué


    porque me faltó en la calle


    Y al año, cuando me enteré


    que ese hombre era mi padre


    gotas de sangre lloré.


    


    Ik sloeg een oude man


    omdat hij me op straat beledigde


    In het jaar dat ik erachter kwam


    dat die man mijn vader was


    huilde ik druppels bloed.
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    Verklarende woordenlijst


    


    aficionado, -a, aficionados (mv) of op zijn Andalusisch: aficionao, -a, aficionaos (mv) liefhebber en/of kenner (in dit geval van de flamenco)


    albóndigas en salsa gehaktballetjes in saus


    Alcázar Real de Sevilla koninklijk paleis, bouwstijl sterk beïnvloed door de Moorse cultuur


    alegría, alegrías (mv) flamencostijl. Komt van oorsprong uit Cádiz en betekent letterlijk vreugde. Is dan ook een vrolijke zangstijl met een opzwepend ritme. Valt onder de cante chico, letterlijk de kleine zang. Alegría heeft een compás van twaalf tellen. De accenten zijn: 1 2 [3] 4 5 [6] 7 [8] 9 [10] 11 [12] De dans is volgens een vast patroon opgebouwd, met een beetje fantasie zou je de alegrías met een zomers dagje op de kade van Cádiz kunnen vergelijken. Allereerst is daar de salida, de aankomst, dan volgt de paseo, het flaneren op de boulevard. Dan treedt er met de silencio een moment van rust op. Bij de castellana gaat alles in een stroomversnelling, met de zapateado, het voetenwerk, wordt er gekletst en gediscussieerd en met de bulerías (zie aldaar) een beetje lol gemaakt


    alfajor, alfajores (mv) koekje. Vaak zijn het twee koekjes die tegen elkaar geplakt zijn met een zachte vulling


    artista invitado, -a gastoptreden


    


    baile (flamenco)dans bailaor, -a flamencodanser/-es


    bruja heks. Als scheldwoord: feeks, kreng


    bulería, bulerías (mv) flamencostijl. Hoogstwaarschijnlijk afkomstig van het woord burlería, wat spot en hoon betekent. De humor en spot zie je vooral in de bulerías de Jerez terug. Bulerías kunnen ook serieus van toon zijn. Er zijn vele soorten, ze worden naar de plaats van herkomst genoemd, maar de bulerías uit Jerez zijn het bekendste. Bulerías kennen net als de alegrías en soleares een compás van twaalf, ze worden alleen veel sneller gespeeld. Het is een geliefd ritme van flamencoartiesten. Alhoewel gitaristen graag bulerías spelen omdat ze zich dan te buiten kunnen gaan aan virtuoze falsetas, zit de ware kunst in de eenvoud. Het belangrijkste is dat de bulería swing heeft. (‘Tiene swing,’ het heeft swing, is een gunstig oordeel. ‘No tiene swing,’ niet.) Het gaat in de flamenco om de interactie tussen cante (zang), guitarra (gitaar), baile, palmas en jaleo. Dit geldt helemaal voor de bulerías de Jerez. Er wordt als het ware met elkaar een ei gelegd. Vaak is de beste buleríasdanser niet eens een bailaor, maar een cantaor (zanger): met een uitgestreken porum zet hij de meest geestige pasjes neer. In Jerez ademen ze bulerías. Ze staan ermee op en gaan ermee naar bed. Er zijn zelfs gevallen bekend van zangers die in hun slaap nog bulerías zingen


    


    cabrón scheldwoord. Betekent letterlijk bok. Wordt een hoorndrager mee bedoeld


    cajón een houten ritmebox, waar de percussionist tijdens het spelen op zit.


    Komt van oorsprong uit Peru. Werd in de jaren zeventig door Manuel Soler, destijds de percussionist van Paco de Lucía, in de flamenco geïntroduceerd. Vooral de cd Zyryab van Paco de Lucía uit 1990 was bepalend voor de rol van de cajón in de flamenco. Met de bulerías Soniquete werd een nieuwe toon gezet


    carajillo Een glaasje sterke koffie met picardía, een Spaanse brandewijn die puur niet te drinken is. Favoriete opkikker van de Spaanse arbeider, wordt vaak ’s ochtend al genuttigd. Koffie wordt in Spanje overigens zelden op de werkplek gedronken, maar staand aan de bar van een tentje in de buurt


    Camarón de la Isla (1950-1992) de grootste flamencozanger ooit. Echte naam: José Monje Cruz. Was, en is nog steeds, de ongekroonde koning van de gitanos. Hij kon met een optreden een hele menigte in vervoering brengen. Zijn liveregistraties, met als hoogtepunt de cd Flamenco vivo, zijn dan ook zeer de moeite waard. Hij heeft vanaf 1969 tien albums met Paco de Lucía opgenomen. Ze stuwden elkaar tot grote hoogten en duwden de flamenco een nieuwe richting op. Eind jaren zeventig was de liefde tussen beide mannen even bekoeld en nam Tomatito het stokje van Paco de Lucía over. Dat heeft nog een aantal heel mooie albums en opnamen opgeleverd. Camarón is niet oud geworden, op 42-jarige leeftijd overleed hij aan longkanker. Een leven vol drugs en vier pakjes sigaretten per dag hadden hun tol geëist


    Carmen Amaya (1913-1963) wordt beschouwd als de beste flamencodanseres ooit. Haar roem reikte tot aan Zuid-Amerika en het Witte Huis in de VS. Ze heeft in de dans een revolutie teweeg gebracht. Voordat deze gitana op het podium verscheen, moesten bailaoras vooral heel bevallig dansen. Dat was na Carmen Amaya wel anders. Beroemd is haar farruco (flamencodans voor mannen, met veel voetenwerk) die ze in hooggesloten broek vertolkte. (We hebben het wel over de jaren dertig, veertig van de vorige eeuw!)


    chaflán een powerpas waarbij de ene voet met kracht wordt neergezet en de andere tegelijkertijd naar voren wordt geschoven. Is een pasje voor gevorderden


    chileno Chileen


    cisne de zwaan. Eigenlijk is het el cisne, maar Teresa heet natuurlijk la Cisne


    compás het flamencoritme. Het compás is de basis van de flamenco, daar mag niet aan getornd worden. Elke flamencostijl heeft zijn eigen compás, met zijn eigen accenten. Bij soleares, siguiriyas, alegrías en bulerías bestaat het compás uit 12 tellen (stoppen op 10). Bij tarantos, tientos, farruco en tangos uit 4 (stoppen op 3)


    Concepción meisjesnaam, betekent ontvangenis, bevruchting


    contra ook wel contratiempo genoemd. Zit precies tussen de tel in. Geeft een mooi ritmespel. Hele lappen voetenwerk zijn soms in contratiempo. Bij de bulerías wordt vaak contra geklapt. Dan klapt de ander a tiempo (op de tel)


    coño betekent letterlijk: kut. Wordt als scheldwoord gebruikt.


    copla, coplas (mv) letterlijk couplet, oftewel een gedicht van meestal drie, vier of vijf regels. Alhoewel een copla qua tekst over het algemeen vrij kort is, kan hij wel degelijk lang duren. Versregels worden herhaald en noten worden soms lang aangehouden, vandaar. Dit gaat vooral op bij cante jondo als soleares en siguiriyas


    cortado als espresso gezette koffie met een klein scheutje melk erbij


    cuadro letterlijk betekent het schilderij. Met cuadro flamenco wordt de (vaste) bezetting van een flamencogroep bedoeld


    


    ¡Despierta! Word wakker!


    Dos Hermanas betekent letterlijk twee zussen. Is een stadje onder de rook van Sevilla. Was vroeger een dorp, is in korte tijd uitgegroeid tot een welvarende gemeente. In Sevilla verbazen ze zich erover hoe snel deze twee kleine zusjes groot zijn geworden


    


    falseta, falsetas (mv) solo van de gitarist. Tussen de zang in pakt, en krijgt, de gitarist zijn moment. Hij speelt dan een vrij melodieus stuk. Veel gitaristen componeren hun falsetas zelf. Maar het is ook geen schande om falsetas van gitaargrootmeesters als Paco de Lucía, Vicente Amigo, Moraíto, Tomatito en Gerardo Núñez te spelen


    fin de fiesta een juerga (flamencofeestje) op het podium. Vaak als toegift, aan het einde van de voorstelling. Niet zelden gaan zangers en gitaristen ook een stukje bulerías dansen. Dat doen ze soms ook nog heel goed


    fisicoquímica fysische chemie


    ¡Fuera! betekent letterlijk buiten, wordt hier buiten het compás, dus uit de maat, mee bedoeld. Is in flamenco nogal desastreus. Het compás is heilig. Het getuigt van grote onkunde als je eruit knalt


    


    gazpacho (ijs)koude gepureerde soep van rauwe tomaten, uien, paprika’s, komkommer, knoflook, broodkruim en olijfolie. Wordt in Spanje bij voorkeur in de zomer gegeten


    gitano, -a, gitanos (mv) zigeuner uit Spanje. Gitanos komen van oorsprong uit India en zijn eeuwen terug via Noord-Afrika in Spanje terechtgekomen


    gilipollas scheldwoord. Vergelijkbaar met ‘klootzak!’


    golpe, golpes (mv) klap, slag. In de flamenco: de volle voet. De voet moet hoog opgetild worden (achterwaartse beweging) en vol op de grond terecht komen. Geeft een harde klap. De techniek is belangrijk, de kracht waarmee je de voet optilt, bepaalt de snelheid en kracht van de klap


    guajira, guajiras (mv) flamencostijl, beïnvloed door muziek uit Cuba. Una guajira is in Cuba een boerenmeisje. In letras wordt vaak Habana (Havana) bezongen. De dans heeft iets uitdagends en kokets, wat nog eens benadrukt wordt door het gebruik van un abanico (waaier)


    guiri buitenlander, vreemdeling


    


    homenaje hommage, eerbetoon. In dit geval benefietconcert


    


    jaleo aanmoedigingskreten. Zijn vooral tijdens bulerías van groot belang. Ze zijn niet alleen sfeerbepalend, maar laten artiesten beter dansen, spelen en zingen. Het is trouwens niet de bedoeling dat te pas en te onpas olé geroepen wordt, de momenten waarop dit kan, luisteren nauw


    juerga, juergas (mv) besloten (nachtelijk) flamencofeestje. Vlak het belang ervan niet uit. Het is hier waar zangers met name bulerías leren zingen, de gitaristen leren begeleiden en de dansers bulerías leren dansen. Op juergas leer je anticiperen en improviseren. Het aflopen van juergas is dan ook verplichte kost voor (jonge) flamencoartiesten. Het late tijdstip weerhoudt ouders er niet van hun kinderen ernaar toe te sturen. Zoals ze zeggen dat voetballers op straat gevormd worden, zijn juergas bepalend voor flamencoartiesten


    


    letra, letras (mv) letterlijk: de tekst van een lied. Is in feite hetzelfde als een copla. Als de zanger zingt, houdt de danser zich qua voetenwerk meestal een beetje gedeisd. Zapateado komt na de letra. Ritmische accenten worden weer wel gegeven. Korte stukjes voetenwerk kunnen een mooi vraag-en-antwoordspel met de zang opleveren


    llamada letterlijk: oproep. Een danser geeft met duidelijke bewegingen (en voetenwerk) aan dat er een verandering op komst is. De gitarist en zanger kunnen hierop dan anticiperen


    


    ¡Maldita sea! vloekwoord, vergelijkbaar met ‘godverdomme!’


    maldito vervloekt


    maravilla wonder


    mantón letterlijk: omslagdoek. Dit zijn in Spanje grote geborduurde (zijden) sjaals met lange franjes (flecos). In het zuiden van Spanje dragen vrouwen een mantón op feestelijke en plechtige gelegenheden. Ze laten de sjaal dan mooi gedrapeerd losjes op de schouder rusten. Met de mantón wordt ook gedanst. Vaak in serieuze dansen, als soleares of siguiriyas


    merluza a la plancha een gerecht dat in zo’n beetje elk Spaans restaurant op de kaart staat. Merluza lijkt op kabeljauw en is in Nederland als heek te koop. Het wordt puur op de grilplaat gebakken. (A la plancha) Uiteraard in olijfolie en met knoflook en (grof) zeezout


    ¡Mucha mierda! betekent letterlijk: ‘Veel shit!’. Vergelijkbaar met het Engelse ‘Break a leg!’ Omdat het in de theaterwereld ongeluk brengt om elkaar succes te wensen, zeggen ze maar het tegenovergestelde


    


    napolitana a la plancha de Spaanse variant van ons puddingbroodje. Wordt vaak a la plancha gegeten: eerst slaan ze het broodje plat, dan bakken ze het op de grilplaat, bij voorkeur in lekker veel vet.


    negras zeer machtige chocolade/kastanjetaart, in plakken gesneden


    novia verloofde, maar ook: vriendin


    Operación Triunfo talentshow, de Spaanse Idols


    


    Paco de Lucía (1947) de beroemdste en tevens grootste flamencogitarist. Echte naam: Francisco Sánchez Gómez. Is en was van grote invloed op vele generaties flamencogitaristen. Heeft samen met Camarón de la Isla vanaf 1969 tien albums opgenomen en een nieuwe stijl flamenco gecreëerd, de zogenaamde flamenco nuevo. Zijn solo-cd’s zijn allemaal zeer de moeite waard, hoogtepunten zijn Siroco (1987), Zyryab (1990) en Live in America (1993)


    palma handpalm, vlakke hand


    palmas compás klappen. Er zijn verschillende technieken: het zachte klappen met de bolle hand, de zogenaamde sordas en het harde klappen met de vlakke hand, de secas (ook wel claras, fuertes of agudas genoemd)


    palmero, -a persoon die compás en ritme klapt. Sommige toeschouwers denken dat ze een palmero zijn: ze klappen tijdens een optreden mee. Dit is niet de bedoeling


    pataíta in dit geval: por bulerías, een stukje dans, met ritmecombinaties


    patatas bravas letterlijk dappere aardappeltjes. Het zijn grove stukken gebakken/gefrituurde aardappelen in een pittige tomatensaus. Geliefde (en goedkope) tapas


    Patrona beschermheilige. Ook wel Virgen (maagd) genoemd. Elke beroepstak heeft zijn eigen Virgen. En elke stad. En in Sevilla elke buurt. In El Plantinar is dat Rosarío


    payo, -a, payos (mv) niet-zigeuner


    planta, plantas (mv) bal van de voet. Geeft een mooi vol geluid, dat wordt versterkt door de spijkers die onder de punt van de zool zitten. Door verschillende delen van de voet/schoen te gebruiken en met elkaar te combineren, worden ritmes gemaakt. Elk deel van de voet/schoen heeft zijn eigen klankkleur


    punta, puntas (mv) punt van de schoen. De flamencoschoen is in de punt verhard, daardoor ontstaat een hoog geluid. Net als bij golpe, planta en tacón is het heel belangrijk dat de voet met kracht opgetild wordt. ‘!Levanta los pies!’ (‘Til je voeten op!’) is een van de meest voorkomende kreten tijdens danslessen


    remate afsluiting van een pasage in zang en muziek, vaak in versneld ritme


    (Een remate in een alegrías wordt bijvoorbeeld als bulerías gespeeld)


    rey, reyes (mv) koning


    


    Semana Santa de heilige week vóór Pasen. Traditioneel een periode van processies en religieuze feesten, Elke stad en dorp heeft zijn Semana Santa. Die van Sevilla is wereldberoemd


    siguiriya, siguiriyas (mv) wordt ook geschreven als: seguiriyas, siguerillas, siguirillas. De oudste van alle flamencostijlen. Valt onder de cante jondo, de serieuze, gedragen en ernstige zang. De siguiriya kent een compás van twaalf tellen, met hele duidelijke, bijna dwingende, accenten:


    [1] 2 [3] 4 [5] 6 7 [8] 9 10 [11] 12


    Vroeger werd het compás vaak aangegeven met een hamer op een aanbeeld


    sincopado, of op zijn Andalusisch: sincopao. betekent tegen de tel in. In een periode van twee tellen, doe je drie accenten. Is ritmisch niet eenvoudig


    ¡Sinvergüenza! wordt vaak tegen iemand gezegd die onbeschoft is. Kan ook weer positief worden opgevat, dus dat iemand uitgekookt is


    Soleá, soleares (mv) de moeder van de flamencostijlen, afgeleid van soledad, wat eenzaamheid betekent. Soleares valt net als de siguiriyas onder de cante jondo en kent een compás van twaalf, maar dan weer met hele andere accenten:


    1 2 [3] 4 5 [6] 7 [8] 9 [10] 11 [12]


    In de letras wordt vaak op het leven teruggeblikt, als een soort van overpeinzingen. Aan het einde gaan de soleares altijd over in bulerías. Door vrolijk af te sluiten, laat de zanger (en danser) alle ellende achter zich. De dans vraagt om een zekere vorm van volwassenheid, hij wordt op karakter gedanst. Je moet hem als danser kunnen dragen


    soleá por bulería, soleá por bulerías (mv) een flamencostijl, zit qua snelheid tussen soleares en bulerías in. Heeft net als deze stijlen een compás van twaalf en kenmerkt zich door een strak, aanjagend ritme. De dans bevat veel voetenwerk en is zeer ritmisch van aard


    


    tablao (nacht)club, gelegenheid waar flamenco-artiesten optreden. Zijn vaak vrij prijzige gelegenheden


    tacón, tacones (mv) hak van de (flamenco)schoen. Met tacón wordt zowel het planten van de hak als het neerkomen van de hak bedoeld. (Dit laatste doe je door alleen het achterste gedeelte van de voet op te tillen.) Onder de hak van de flamencoschoen zitten overigens spijkers, die versterken het geluid


    tangos flamencostijl. Niet te verwarren met de Argentijnse tango. De tangos valt onder de vrolijke stijlen, de cante chico, en kent een compás van vier tellen. Dat klinkt eenvoudiger dan het is: het compás van de tangos kent een zeker patroon, eigenlijk zou je van een compás van acht of zelfs zestien moeten spreken. In de dans zijn de heupen belangrijk. Je moet tijdens het markeren goed aarden, je mag dus niet gaan huppelen of zweven. Dit geldt uiteraard voor alle stijlen, flamenco is een aardse dans, maar helemaal voor de tangos


    tarantos lijfdans van de Tarantofamilie. Valt onder de cante jondo, is een gedragen, ernstige dans en kent een compás van vier tellen. Aan het einde wordt in de vrolijke tangos overgegaan, zo schudden de dansers en zangers al het leed van zich af. De Tarantos werden vroeger gezongen door los mineros, de mijnwerkers. Ze gaven tijdens het werk in de mijnen met hun pikhouwelen het compás aan. Taranta is een zangstijl die een vrijer compás kent dan de tarantos, hier wordt dan ook zelden op gedanst


    tarta de queso een soort van kwarktaart, lijkt qua receptuur op Amerikaanse cheesecake


    tomaketoma een flamencokreet die ter aanmoediging geroepen wordt. Correct geschreven moet het ‘toma que toma’ zijn. Tomar betekent letterlijk pakken en nemen, maar deze jaleo kan het beste vertaald worden als: ‘Zo!’ ‘Nou!’ ‘Toe maar!’ Deze kreet werd ooit geïntroduceerd door Diego Carrasco


    


    vuelta quebrada typische flamencodraai. Betekent letterlijk: gebroken draai. De danseres (ik ken geen mannen die deze draai beheersen, ze zijn er ongetwijfeld wel) buigt vanuit haar heupen ver voorover. Terwijl ze draait, blijft de kruin van haar hoofd op dezelfde plaats en komt ze op een gegeven moment dus helemaal achterover te hangen. Het is een kunst die maar weinig danseressen beheersen. Wordt ook wel vuelta de pecho, draai van de boezem, genoemd


    


    zapateado voetenwerk, afgeleid van zapato wat schoen betekent
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    Bronvermelding


    AMSTERDAM


    


    Hoofdstuk 9.


    


    (siguiriya)


    Mira qué vergüenza más grande


    me has hecho pasar


    pedir limosna de puerta en puerta


    pa tu libertad


    


    gezongen o.a. door Vicente ‘Sordero’ Soto op de cd Cuando canta el pasado uit 1996


    tekst: traditioneel


    


    Hoofdstuk 10.


    


    (soleá)


    Tengo yo una pena


    casi puedo yo decir


    que yo no tengo la pena


    la pena me tiene a mi


    


    gezongen door Carmen Linares op de cd Un ramito de locura uit 2002


    tekst: Carmen Pacheco


    


    SEVILLA


    


    Hoofdstuk 2.


    


    (soleá)


    Carrito de la fortuna


    poquito tiempo me duró


    cuando más agusto estaba


    el eje se le rompió


    


    gezongen door José Mercé op de cd Desnudando el alma uit 1994.


    tekst: J. de Lela


    


    Hoofdstuk 11.


    


    (soleá)


    Tan solamente a la Tierra


    lo cuento lo que me pasa


    Porque en el mundo no encuentro


    persona e confianza


    


    gezongen door o.a. Manuel Torre (1878-1933) op de cd I concurso de cante jondo colección Federico García Lorca uit 1997


    tekst: Federico García Lorca (1898-1936)


    


    Hoofdstuk 15.


    


    (tangos)


    Al amanecer, al amanecer


    se le llama Aurora


    Al amanecer, al amanecer


    mi corazón se enamora


    


    gezongen door José Mercé op de cd Del Amanecer uit 1998


    tekst: Vicente Amigo


    LAS VEGAS


    


    Hoofdstuk 8.


    (bulería por soleá)


    Como los judíos tú eres


    tú eres como los judíos


    Aunque te quemen la ropa puesta en el cuerpo


    no reniegas de lo que has sío


    


    gezongen door o.a. Isabelita de Jerez (1895-1935) te horen op de cd Mujeres en el flamenco vol.5 (Overigens: Mayte Martín heeft deze letra als tangos gezongen.)


    tekst: traditional


    


    Hoofdstuk 11.


    


    (tangos)


    Paso por tu puerta


    y te recoges el pelo


    para darme celos


    


    gezongen door Duquende op de cd En un ratito! (Live cd van diverse artiesten)


    tekst: traditioneel


    


    Hoofdstuk 14.


    


    (alegrías)


    Esteros de Sancti-Petri


    salinas de San Fernando


    espejos de sol y sal


    donde se duermen los barcos


    


    Isla de Guadalquivir


    donde se fueron los moros


    que no se quisieron ir


    


    gezongen door El Camarón de la Isla (1950-1992) op de cd La leyenda del tiempo uit 1979


    tekst: Fernando Villalón


    


    Hoofdstuk 17.


    


    (bulería)


    Yo tiro piedras por las calles


    y al que le de, que perdone


    


    Van oorsprong is dit een soleares de Paquirri. Werd in deze vorm o.a. gezongen door Pericón de Cádiz (1901-1980)


    tekst: traditioneel


    


    Hoofdstuk 18.


    


    (bulería)


    El iba sólo tambale-tambaleándose


    borracho de amor


    borracho de hambre


    borracho de alcohol


    borracho (de) quién sabe


    


    gezongen door Enrique Morente (1942-2010) op de cd Esencías Flamencas uit 1999 en 2004


    tekst: traditioneel


    


    Hoofdstuk 20.


    


    (bulería)


    Se queja el gatito


    el gato se queja


    maulla en la ventana


    porque del pescao


    tan solo le dejao


    la espina y la escama


    


    gezongen door Duquende op de cd Samaruco uit 2000


    tekst: Isidro Muñoz


    


    Hoofdstuk 22.


    


    (taranta minera)


    Por una estrecha y oscura galería


    un minero va cantando


    y en su cantar va diciendo


    que cómo estará la prenda mía


    


    gezongen door Carmen Linares op de cd Antología: La mujer en el cante uit 1997


    tekst: La Niña de Linares


    


    Hoofdstuk 27.


    


    (siguiriya)


    A mi me duele el alma


    de tanto llorar


    cómo me duele el alma


    señores, de tanto querer


    cómo me duele el alma


    de tanto llorar


    


    gezongen door Paquera de Jerez (1934-2004) op de cd Vengo (van de film Vengo) uit 2000


    tekst: traditioneel


    


    Hoofdstuk 28.


    


    (soleá)


    Maldita sea tu orgullo


    eres capaz de perder


    por quedar bien con los tuyos


    que me la dejé durmiendo


    Gezongen door José Méndez op de cd Entre dos barrios uit 1997


    Tekst: Manuel Lobaton


    


    Hoofdstuk 31.


    


    (bulerías)


    Tengo mi cabeza loca


    de tantas cavilaciones


    


    El sitio donde te hable


    ganas me dan de volverme


    y echarme un ratito en el


    


    Deze letras zijn van oorsprong soleares de Paquirri. (Een van de oudste vormen van soleares de Cádiz, stamt uit de 19e eeuw)


    tekst: traditioneel


    


    Hoofdstuk 34.


    


    (siguiriya)


    Tengo este sueño


    que tanto he dormío


    Se habían llevao


    a la mare de mis carne


    y no le he sentío


    


    gezongen door El Torta op de cd Colores Morenos uit 1994


    tekst: Juan Moneo (Oftewel El Torta)


    


    Hoofdstuk 36.


    


    (soleá por bulería)


    Que te quiero bien lo sabes


    pero no lo comunico


    ni contigo ni con nadie


    o.a. gezongen door Susi op de cd Así soy yo uit 1992


    tekst: Federico García Lorca (1898-1936)


    


    Hoofdstuk 37.


    


    (siguiriya)


    Y de noche no duermo


    de día tampoco


    pensando en mi compañero


    yo me vuelvo loca


    


    o.a. gezongen door Enrique Morente (1942-2010) uit Pago con la vida op de cd Magna Antologia del cante flamenco vol.11 uit 1996


    tekst: Marruro y Manuel Molina


    


    Hoofdstuk 40.


    


    (siguiriya)


    Tú no tienes la culpa


    ni yo a ti te culpo


    tienen la culpa


    esas malas lenguas


    que andan por el mundo


    


    o.a. gezongen door La Niña de los Peines (1890-1969)


    tekst: Federico García Lorca (1898-1936)


    


    Hoofdstuk 46.


    


    (soleá)


    Compañero si me muero


    la casita de los locos


    ha de ser tu paradero


    


    o.a. gezongen door Antonio Mairena (1909-1983) op de cd La Gran Historia del Cante Gitano-Andaluz uit 1966


    tekst: Enrique el Mellizo (1848-1906)


    


    Epiloog


    


    (bulería)


    A un anciano le pegué


    porque me faltó en la calle


    Y al año, cuando me enteré


    que ese hombre era mi padre


    gotas de sangre lloré


    


    gezongen door Camarón de la Isla (1950-1992) op Camarón-Flamenco Vivo


    tekst: J. Monge (oftewel Camarón)


    


    Wilt u deze letras beluisteren? Ga voor de playlist naar www.tarantobloed.nl


    


    Noot van de schrijfster: flamencoletras werden (en worden nog steeds) mondeling overgedragen. Ze veranderen met de dag, niets ligt voor altijd vast. Woorden en zinnen worden aangepast, soms wordt de stijlvorm zelfs veranderd. Zo kan het voorkomen dat de letra van een soleá omgevormd wordt tot tangos. Alles kan en wordt ook gedaan. Flamenco is een kunstvorm die constant in beweging is en zichzelf vernieuwt. En laat dit vooral zo blijven.
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    Dankwoord


    Dit boek was niet het werk van één persoon, er hebben velen aan mee gewerkt. Van en namens de uitgeverij. En uit mijn directe omgeving. Mijn moeder is degene die alles wat ik schrijf als eerste leest, met een scherp oog voor taal. Zij is daardoor van onschatbare waarde voor me. Bij mijn vriendin Gabriella kon ik altijd voor de vertalingen van de letras terecht. Bij twijfel was daar haar echtgenoot Hanoy. Gabriella las ook een van de eerste versies van Tarantobloed, net als Evelien, Ineke en Rens. Jullie allemaal bedankt, ik heb veel aan jullie opmerkingen en commentaar gehad. Max, jij ook bedankt, zonder jou had Quique als een oud wijf geklonken. Harriet, bedankt voor de prachtige letras die je hebt aangedragen. En Josien, voor je verhalen. En de bewakers van een groot beveiligingsbedrijf voor jullie ervaringen. Tot slot wil ik mijn partner Jos bedanken. Voor het meedenken, meeleven, meelezen, meeschrijven en meereizen van Amsterdam tot aan Sevilla en weer terug.


    Katja Schoondergang,


    Amsterdam, maart 2013
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