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  De kerk die alles wil


  Dat ze rozen uitdeelden in de winkelstraat was tot daaraan toe. Maar toen de ouders van Marie Louise opeens een hypotheek namen op hun al afbetaalde huis, ging ze zich écht zorgen maken.


  Godsdienstig was het echtpaar Jaap en Nel altijd al geweest. Maar sinds hun kerk onder leiding was gekomen van het prekende wonderkind GertJan Agtereek werd het voor Marie Louise steeds moeilijker om nog een onderwerp te vinden waar ze met haar ouders een normaal gesprek over kon voeren als ze op de koffie kwam. De kerkgemeente legde beslag op hun volledige leven en ook op steeds meer geld. Haar broer was ook lid.


  Als tiener was Marie Louise nog een paar keer mee geweest, vooral om de lieve vrede te bewaren. Dat was nog ver voor de tijd dat GertJan Agtereek aantrad en de gemeente omvormde tot een pinksterkerk van het heftige soort. Voor Marie Louise was de maat vol toen ze hoorde dat er geld werd ingezameld, niet voor zoiets als de kinderen in Afrika of Amnesty International, maar voor de nieuwe auto van het evangelische artiestenduo Gert en Hermien.


  Ze zette nooit meer een voet in de kerk. Via haar familie bleef ze wel volgen wat zich daar binnen de muren allemaal afspeelde. Duidelijk was dat de charismatische nieuwe pastor GertJan de boel flink in beroering bracht. Er gebeurden wonderen en de Heilige Geest was krachtig werkzaam. Ze gingen daar de wereld veroveren, zo werd gezegd, God deed iets heel bijzonders.


  De kerk vroeg steeds meer van de leden. Niet alleen de volledige zondag en tien procent van het inkomen, maar ál hun tijd en geld. Als je koffie nam of een bijbelcursus kreeg moest je betalen. Als je koffie schonk of een bijbelcursus gaf moest je ook betalen. Het geld was nodig voor evangelisatie, niet alleen in de winkelstraat maar ook in Pakistan en Gambia, waar bijbelscholen en weeshuizen werden opgezet.


  Marie Louise voelde zich inmiddels zelf een wees. Het was alsof haar vader en moeder op een andere planeet leefden. Zij en haar man moesten niets meer van het geloof hebben en dat hadden ze Jaap en Nel meer dan eens duidelijk gemaakt. Desondanks was haar vader thuis een keer vanaf het terras, met de armen gespreid, voor de kleinkinderen in de achtertuin op luide toon een preek begonnen over Jezus. Aan die kinderen was dat niet besteed. Die hadden altijd begrepen dat ze dat woord niet mochten gebruiken, ze stelden nu vast dat het blijkbaar wel mocht en begonnen te gillen: ‘Jezus Christus! Jezus Christus!’ Het was een pijnlijke middag geweest.


  Jaap en Nel gaven het niet op. Wilde hun dochter echt niet weer eens komen kijken in hun kerk? De mensen spraken daar in tongen, dat was zo’n wonder, dat moest je een keer meemaken. Een man met een gebroken arm was zomaar genezen.


  Marie Louise kon er niet meer tegen. Ze raakte overspannen en depressief. En wat kreeg ze te horen? Dat haar overspannenheid haar eigen schuld was omdat ze het geloof bleef afwijzen. Ze verbrak het contact.


  Langer dan een paar maanden hield ze dat niet vol. Ze voelde zich nog altijd verantwoordelijk voor haar ouders, die alles lieten verdampen wat ze in hun leven met hard werken hadden opgebouwd. Het was een kwestie van tijd voordat ook hun huis geofferd zou worden. Het prachtige halfvrijstaande herenhuis uit 1918, met een garage en glas-in-looddeuren, dat was hun pensioen. Er verscheen een TE Koop-bord in de tuin en het echtpaar kondigde aan dat ze een deel van de opbrengst in het goede werk van Agtereek zouden investeren. Het was niet alleen bedoeld voor bijbelscholen en weeshuizen, maar ook voor containers rijst en koffiekopjes – Agtereek had zich inmiddels ontpopt als een dominee in zaken. En hij had haast. Eigenlijk kon hij niet wachten tot de verkoop van het huis rond was. Daarom sloten Jaap en Nel een vermogenshypotheek af om hem alvast een tiende van de opbrengst te kunnen schenken.


  Toen het huis uiteindelijk werd verkocht, verklaarden Jaap en Nel zich bereid om nog eens 90.000 euro uit te lenen. De gezichten in de kerk betrokken na die mededeling – Agtereek merkte op dat hij eigenlijk veel beter geholpen zou zijn met 270.000 euro. Jaap wist het bedrag omlaag te praten en ze maakten het af op ruim 226.000 euro. In drie jaar zouden ze het terugkrijgen, met rente.


  Dat stond zwart op wit. Jaap en Nel hadden geen moment voorzien dat ze hun oude dag zouden moeten doorbrengen op een galerijflatje met beneden een portiek en honderd drukbellen. ‘Het is een investering, ik krijg tien procent rendement per jaar,’ had Jaap geroepen toen het contract getekend was. Het jaar daarop riep hij: ‘Zie je wel, ik heb al 23.000 euro verdiend!’


  ‘Nee,’ zeiden Marie Louise en haar man, ‘je hebt alleen nog maar één keer rente gekregen. Je bent je geld kwijt.’


  Dat bleek te kloppen.


  Inleiding


  Als een wolk


  ‘Bij voetbal mag je wel uit je dak gaan als er wordt

  gescoord; waarom zou je dan niet enthousiast

  mogen zijn over de God die jou gemaakt heeft?’


  Bert Panhuise, oprichter pinksterzender Charisma TV


  In de pinksterkerk is het bovennatuurlijke niet iets van vroeger of ver weg. Het is een tastbare, toetsbare werkelijkheid, waarin het wonder het wint van het alledaagse. Verspreid over de aarde hebben pinkstergenootschappen honderden miljoenen aanhangers, maar voor de meeste Nederlanders is het een onbekende wereld.


  Filmmaker Paul Verhoeven vertelde hoe hij per toeval in de schoot van zo’n gemeente terechtkwam. Hij was 27 toen hij door een vriendelijke dame bij een tramhalte aan de arm werd meegetroond naar een Haagse pinksterkerk om de hoek. Geestelijk balanceerde hij op de rand van een crisis. Zijn vriendin was ongewenst zwanger, zijn ontluikende filmloopbaan stond op losse schroeven en Verhoeven was volkomen de kluts kwijt. Nooit eerder was hij bij een pinkstergemeente geweest; er ging een wereld open. Binnen spraken ze in tongentaal en voor hem, als nieuweling, hadden ze een persoonlijke boodschap vol troost. Hij was in tranen en toen gebeurde het: de Heilige Geest daalde op hem neer.1 Dat was een echte, lichamelijke gewaarwording, alleen te beschrijven in kromme vergelijkingen die de echte ervaring geen recht doen. Het was alsof er ‘een wolk op hem kwam’, een aanwezigheid die ‘zijn hart in brand stak’, als een ‘laserstraal die in zijn hoofd sneed’.


  Uiteindelijk greep de ratio in. ‘Ik realiseerde me: dit komt allemaal ook gewoon door de muziek. Mijn mentale weerbaarheid won het op het nippertje van de extase. Ik wist zeker dat als die deur zou worden geopend, ik geestelijk te gronde zou gaan. Sindsdien was dit voor mij verboden terrein.’2


  Meestal is de kennismaking niet zó indringend, maar veel mensen hebben weleens een glimp opgevangen van de pinksterwereld. Een bekend beeld vormen de schreeuwende Amerikaanse televisiedominees in spierwitte maatpakken die hun preken doorspekken met amens en halleluja’s. Je ziet stadions vol gelovigen de handen in de lucht gooien als bij een popconcert, er klinkt hypnotiserende muziek, demonen worden uitgedreven, mensen beginnen te ratelen in een onbegrijpelijke fantasietaal of vallen sidderend van vervoering op de grond. De samenkomsten zijn geladen met emotie; om de wonderpredikers hangt de geur van showbizz, succes en privéjets. Maar er is ook altijd een bijsmaak van bedrog, achter de glamoureuze façade.


  Natuurlijk is in Amerika, waar deze beweging een eeuw geleden ontstond, alles een slag heftiger dan hier. De Hollandse pinksterdominees preken eerder in bovenzaaltjes met systeemplafonds dan in stadions en ze hebben geen privévliegtuigen – al informeerde pastor GertJan Agtereek wel alvast bij de firma Cessna hoeveel een Citation moest kosten.


  Toch raken net als hun Amerikaanse broeders ook veel Nederlandse pinksterleiders verstrikt in schandalen en affaires. Agtereeks Grote Opdracht Gemeente is een van de schrijnendste voorbeelden van een groep die in een neerwaartse spiraal terechtkwam door het manipuleren, voorliegen en financieel uitwringen van leden, het beschadigen van familiebanden, het verkeerd omgaan met kritiek en geld en het overschrijden van seksuele grenzen.


  Agtereeks kerk is een van de minder mooie gezichten van de pinksterbeweging in Nederland.3 Veel voorgangers in andere pinksterkerken zagen met afkeuring en schaamte toe hoe de Grote Opdracht Gemeente steeds dieper zonk. Maar dit genootschap was niet het enige dat in de problemen raakte. Ook de beroemdste evangelist die ons land ooit heeft gekend, Johan Maasbach, werd door zijn eigen broeders beschuldigd van misstanden op het gebied van geld en macht, en van het overtreden van de kuisheidsnormen waar hij zelf altijd zo op hamerde. In dit boek draait het om de vraag wat de aantrekkelijke kanten zijn van de pinksterbeweging maar ook hoe het komt dat dít type kerken zo regelmatig in dergelijke problemen verzeild raakt.


  De verkenning van de rafelranden van deze beweging is ingegeven door nieuwsgierigheid en verwondering – het is geen motie van wantrouwen tegen de pinkstergemeente als geheel. In kerken waar veel actie is, gaat het nou eenmaal sneller mis dan in een slapende omgeving – en als iets de pinksterbeweging niet kan worden verweten, is het saaiheid. Ook binnen de eigen gelederen komt de laatste jaren een gezonde discussie op gang over de uitglijers op het eigen erf.4 Daar realiseren ze zich als geen ander dat het ook nadelen heeft om je zo nadrukkelijk open te stellen voor bovennatuurlijke ingevingen. ‘Vreemde eenden zwemmen graag in de pinksterbijt,’ schreven de historici Cees en Paul van der Laan in het jubileumboek ter ere van het honderdjarig bestaan van de pinksterbeweging waar zij zelf lid van zijn. ‘Het feit dat pinkstergelovigen openstaan voor Goddelijke openbaringen, werkt in de hand dat individuen er extreme opvattingen op nahouden. (...) Als de één de ander overheerst en een beroep doet op slaafse volgzaamheid, dan zakt men al snel weg in een verstikkend sektarisch moeras.’5


  
    Terminologie in het kort


    Naast de term pinksterbeweging wordt ook het bijvoeglijk naamwoord ‘pentecostaal’ (pentecostal) gebruikt. ‘Volle-evangeliegemeente’ (full gospel) betekent in de praktijk hetzelfde.


    Ook de term charismatische beweging valt vaak. Bedoeld wordt dan de pinksterbeweging in de breedste zin van het woord. Het woord ‘charismatisch’ heeft niets te maken met het charisma van een inspirerende leider. Het slaat op de zogenoemde charismata, de gaven van de Heilige Geest.6 Dat zijn een soort door God uitgereikte bovennatuurlijke talenten, bijvoorbeeld profeteren, genezen en leiderschap.


    Spreken in tongen7 is de bekendste van de geestesgaven. Voor buitenstaanders is tongentaal een intrigerend kenmerk van de pinksterbeweging. Het klinkt vreemd om voor het eerst iemand te horen spreken of bidden in onbegrijpelijke klanken, de ‘taal van de hemel’. Voor de spreker voelt het alsof zijn mond, stembanden, ja zijn hele lichaam wordt overgenomen door de Heilige Geest.


    Spreken in tongen kan een van de tekenen zijn van de zogenoemde doop in de Geest, een overrompelende, extatische spirituele ervaring. De meeste pentecostalen zijn het erover eens dat een christen die geestesdoop mag verwachten enige tijd nadat hij is bekeerd, als een bevestiging van zijn nieuwe leven.

  


  1


  Familiebedrijf Maasbach


  ‘Wil je geen kritiek, zeg dan niks,

  doe niks en wees niks.’


  – Johan Maasbach


  Den Haag, augustus 2009


  Een blu-rayspeler, dat was alles. Het was een schamel verjaardagsgeschenk dat pastor David Maasbach op het podium uitpakte, maar de voorganger hield zijn gezicht in de plooi en bedankte de aanwezigen.


  Dat de gemeente dit niet kon maken, vond ook Maasbachs lijfwacht Pieter Rieuwers. Na de dienst stuurde hij zijn baas een mailtje, waarin hij zich excuseerde voor de slappe geest bij zijn broeders en zusters die met elkaar niet in staat waren geweest om meer geld bij elkaar te krijgen. David antwoordde hem op berustende toon. Hij was een lankmoedig mens, schreef hij terug, en ‘Jezus heeft ook geleden’.


  Een week later kwam de voorganger toch even op de teleurstellende verjaardag terug. Die zondag stonden de televisiecamera’s uit; de samenkomst zou niet worden opgenomen voor de wekelijkse uitzending bij SBS6. ‘David beklom het podium,’ vertelt Rieuwers, ‘en legde uit dat hij een persoonlijke boodschap had voor de kudde, en niet voor de kijkers. Iedereen werd een beetje onrustig en keek elkaar besmuikt aan. David begon meteen over het mailtje dat hij van mij had ontvangen. Daarna kreeg de gemeente ervan langs, ondersteund met bijbelteksten. Lauwheid, kilheid en geen betrokkenheid! Hoe durfden we de voorganger zo te behandelen als die jarig was? Geen felicitaties, geen cadeaus of enveloppen met inhoud? Het was een schande! Tijdens de dienst was het doodstil in de zaal. Er was geen kuchje te horen, je kon drie kwartier lang een speld horen vallen. Na afloop ging iedereen weg met de staart tussen de benen. De week erop stond er een rij tot aan de uitgang. Iedereen had cadeaus en enveloppen. Het podium werd gevuld met kleurige cadeaus en tasjes van Douglas.’


  Rieuwers, die zich dit voorval uit 2009 nog goed herinnert, is inmiddels geen beveiliger meer. Hij heeft de Maasbachs de rug toegekeerd en is een uitgesproken criticus van wat hij ‘een familiebedrijf à la Van der Valk’ noemt.


  Het Maasbach-imperium werd opgericht door de charismatische pater familias Johan, kok op de Holland-Amerika Lijn, de enige aan boord die niet zoop en vloekte. Tijdens de oorlog was hij in Brooklyn met het pinkstergeloof in aanraking gekomen. Ergens voor de kust van Hongkong had hij een klap gekregen van een scheepsmaat, waardoor zijn hele bovenlip was opengescheurd. De verzekering van de reder keerde ruimhartig uit. Voor dat geld kocht Maasbach een tent en klapstoeltjes om in zijn vaderland te evangeliseren. Veel volk trok hij niet. Zijn status als bekende Nederlander kwam pas na jaren zwoegen.


  Die bekendheid dankte Maasbach aan het feit dat hij op het juiste moment op de goede plek stond. De plek was de Haagse Willemskerk, het moment was 1958, het jaar dat de grote Amerikaanse voorganger Tommy Lee Osborn Nederland kwam wakker schudden. Een paar dagen voor de grote campagne op het Malieveld was er een inleidende bijeenkomst met Osborn, bedoeld als kennismaking tussen de Amerikaan en Nederlandse geestelijk leiders. Maasbach was niet uitgenodigd in de Willemskerk. ‘Het scheen dat sommigen mij beslist niet als voorganger wilden erkennen,’ schrijft hij in zijn autobiografie. Maasbach wurmde zich toch naar binnen. Eindelijk kwam de grote evangelist het podium op. Er ontstond direct verwarring – de vertaler sprak onduidelijk, of de geluidsinstallatie haperde, in elk geval was zelfs op de eerste rij het verhaal slecht te volgen. Osborn greep in: of die lange broeder met dat zwarte krulhaar even naar voren wilde komen om het tolkwerk over te nemen. Een wonderbaarlijke uitverkiezing!


  Vroeger had de kleine Johan al openluchtsamenkomstje gespeeld met zijn vriendje Arie. Als de school uit was, schoven ze dan wat oude houten stoelen bij elkaar die dienden als platform. ‘Vriend Arie ging op het orgel spelen. Ik liet het publiek (dat er niet was) zingen en ik getuigde en predikte vanaf mijn stoelenplatform met af en toe een luid “halleluja” door mijn prediking heen.’


  Een paar dagen na de voorbespreking stond Maasbach er dan echt, met voor zich het immense Malieveld en de ogen van honderdduizend nieuwsgierigen op zich gericht. Elke avond waren er meer; zo’n massale opwekking was in de Lage Landen nog nooit vertoond. De Heilige Geest was bijna tastbaar aanwezig. Tientallen zieken meldden hun genezing. Osborn preekte simpel en rechtdoorzee; Maasbach vertaalde voor de vuist weg. Als een slagschaduw bootste hij elk gebaar van de grote preker na, waarbij hij bij elke klemtoon licht door de knieën veerde. Hij sprak in plat Hollands, tot ergernis van het comité dat Osborn had binnengehaald. Maar die maalde er niet om: ‘Het komt goed uit, ik spreek toch ook plat Engels.’
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  Johan Maasbach tijdens een genezings- en doopdienst. Foto: Nationaal Archief/Spaarnestad Photo/fotograaf onbekend


  Osborn trok verder, Maasbach bleef, maar hij was niet meer dezelfde als voorheen. Als vertaler had hij iets van het aureool van de Amerikaan afgetapt. Er gingen deuren voor hem open die gesloten waren gebleven toen hij nog in zijn eentje ploeterde als onbekende dominee in Gouda. Maasbach werd een publiek figuur. Hij stak preken af voor Radio Noordzee en Caroline. Decennia voordat het medium Jomanda dat ook deed, vroeg hij luisteraars hun handen op de radio te leggen om via de warmte van het toestel genezing te ontvangen. Hij deed in cassettebandjes en ingestraalde doekjes. Genezing kon ook komen door de vingers in contact te brengen met een weergave van Maasbachs vingerafdrukken in diens tijdschrift Nieuw Leven.


  Hij maakte handig gebruik van de televisie. ‘Het geeft niet hoe ze over je praten,’ zei hij, ‘als ze maar over je praten.’ Hij kocht grote panden aan, zoals bioscoop Capitool in Den Haag. Zijn Johan Maasbach Wereldzending opende posten in verre landen. Er gingen miljoenen om in zijn bediening.


  Gelovigen raakten in die jaren van opbouw gewend aan de druk om gul te geven. Dat had Maasbach tijdens de laatste oorlogsjaren geleerd in de Ridgewood Pentecostal Church in Brooklyn. Daar had hij de aanwezigheid van de Heilige Geest ervaren zoals hij dat nooit eerder in een hervormde kerk had gevoeld, maar hij moest wel wennen aan de steeds terugkerende vraag naar geld. Het was zijn eerste kennismaking met de voorspoedtheologie, die leert dat hoe meer je geeft, hoe guller God je beloont. ‘Je moest je schamen om als vrijgezel de Here maar één dollar te geven,’ kreeg hij te horen. ‘Heb je weleens een keer een bedrag van honderd dollar gegeven?’


  Zo leerde Maasbach offeren, en anderen om offers vragen. ‘De tranen rollen over mijn wangen,’ schreef Maasbach later in een van zijn bedelbrieven. ‘U zult misschien geld moeten lenen of iets moeten verkopen wat u dierbaar is om zodoende het geld vrij te maken, zodat u kunt zaaien in de akker van dit zendingswerk.’


  
    Wat is Pinksteren?


    ‘Met Pinksteren werd de Heilige Geest uitgestort’,8 zo luidt de vaste formule. Nog maar een fractie van de Nederlanders heeft die kennis paraat.


    Als je de Schrift mag geloven gebeurde het eenenvijftig dagen nadat Jezus was gestorven aan het kruis, negenenveertig dagen nadat hij uit zijn graf was opgestaan en tien dagen nadat hij met de belofte van een spoedige terugkeer in de wolken was verdwenen. Op die Pinksterdag zaten Jezus’ volgelingen bij elkaar, gedesoriënteerd nog door de dramatische en schokkende weken die achter hen lagen. Opeens klonk vanuit de lucht een geraas en in het huis waar ze bij elkaar zaten stak een wind op. Uit het niets verschenen vlammen die zich verspreidden over de hoofden van de aanwezigen. Luid begonnen ze te spreken in vreemde talen die ze zelf niet kenden. Petrus moest de verwarde omstanders uitleggen dat zijn mensen niet dronken waren (‘het is immers pas het derde uur na zonsopgang’) maar dat er iets unieks aan de hand was. Jezus was gestorven en weer opgestaan, iedereen moest zich laten redden uit dit verdorven mensengeslacht en vergeving vragen van zijn zonden. Niet minder dan drieduizend aanwezigen lieten zich die dag dopen, vertelt het verhaal.


    Zo ging Pinksteren9 de geschiedenis in als de geboortedag van de christelijke Kerk en het officiële startsein om de blijde boodschap te gaan verspreiden. Jezus had daar zelf eerder al instructies voor gegeven. Echte gelovigen zouden zonder risico giftige slangen kunnen hanteren,10 ze moesten ‘de naties dopen’ en bekeren, zieken genezen, demonen uitdrijven en in ‘nieuwe tongen’ spreken. Niets was onmogelijk.


    Kon die vreemde en opwindende begintijd maar weer terugkomen, verzuchtten groepjes christenen achttien eeuwen later. Wat was er na al die tijd nog over van het oorspronkelijke vuur? Een somber orgel, een psalm, een overdenking, een gebed en dan mocht je weer op huis aan. De Kerk was een instelling geworden, God was ver weg. Eind negentiende eeuw voelden veel christenen heimwee naar de geestdrift uit de begintijd.

  


  De gouden tijd van de Johan Maasbach Wereldzending duurde drie decennia. Zijn zoon David beschrijft in zijn autobiografie Verlies nooit je geloof openhartig over wat er daarna gebeurde. Het imperium bezweek in de jaren negentig onder zijn eigen gewicht.


  Het begon met Jan Zijlstra. Hij was een gezaghebbende voorganger die dertig jaar voor Maasbach had gewerkt, maar die steeds sterker voelde dat ze uit elkaar groeiden. Hij wilde de diensten anders inrichten maar vond geen luisterend oor bij de stichter. Zijlstra vertrok met zijn gemeente (zei Maasbach) of werd eruit gezet (zei Zijlstra).
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  Affiche voor een evangelisch radiohoorspel van Johan Maasbach, omstreeks 1976


  ‘Ik stond iets voor waar Maasbach het niet mee eens was,’ vertelde Zijlstra aan de Volkskrant. ‘Door hem is het toen geëscaleerd en ben ik uit de kerk gezet. Velen zijn mij gevolgd. Ik denk dat hij mij als een bedreiging zag.’


  De scheuring was van puur geestelijke aard, zegt hij, het ging niet om de financiële handel en wandel van Johan – al vond hij het wel vreemd dat hij nooit een jaarverslag zag terwijl toch alle collecte-in-komsten uit zijn Leidse gemeente naar Den Haag stroomden. Maasbach speelde tegen vrijwel niemand open kaart. Doe maar een riante donatie, adviseerde David als journalisten om de boekhouding vroegen. ‘Voor mensen die giften geven, hebben we geen geheimen.’


  Dat klopte niet helemaal. Ook binnen de kerk kwamen er geruchten en vermoedens. Zes andere voorgangers vertrokken in het kielzog van Zijlstra. ‘Ze spelen kerkje met gestolen schapen,’ schreef David boos.


  Voorgangers, medewerkers en kerkgangers, de een na de ander stapte op. David Maasbach vond het vreselijk om zijn vaders werk uit elkaar te zien vallen. In de biografie beschreef hij de scheuring in zuiver bijbelse termen. Volgens hem ging het niet domweg om een verschil van inzicht; het was een strijd tussen Goed en Kwaad, tussen God en Satan. ‘God staat altijd achter Zijn dienstknecht,’ schreef David. ‘Een van de grote principes van de Bijbel is dat we de Gezalfde des Heren niet mogen aanraken.’ Hij haalde er ook het vers over Mirjam bij – Mirjam die kritiek had op Mozes en op slag een afschuwelijke ziekte kreeg.


  De scheurmakers waren machtsbeluste muiters, riepen de Maasbachs. ‘Vaak zijn het slimme, krachtdadige leiders die met een ijzeren wil hun plannen doorzetten. Ze weten de mensen slim te overtuigen dat ze van hun vrijheid en rechten beroofd worden.’ Niet zonder leedvermaak verwees David naar de drie muiters Korach, Datan en Abiram in het bijbelboek Numeri. ‘Het drietal werd met hun gehele gezin en al de vrienden die zich aan hun zijde hadden geschaard, levend begraven.’


  Maar de Maasbachs konden er zoveel bijbelteksten bijslepen als ze wilden, het lukte niet om de onvrede te bezweren. Na een viering van het heilig avondmaal stapte David met uitgestoken hand op de overgebleven voorgangers af.11 Hij ‘kreeg dat op zijn hart’, zoals ze in pinksterkringen zeggen om te onderstrepen dat iets niet zomaar hun eigen idee is, maar een ingeving van de Geest. Een voor een vroeg David de aanwezigen of ze achter Maasbach stonden. Iedereen zei ja, maar niet iedereen dacht het ook; op Goede Vrijdag kondigde weer een groep het ontslag aan, tot ontzetting van vader en zoon. Tijdens een volgend avondmaal weigerde een van de broeders zelfs de wijnbeker te delen met Johan.


  In stilte groeide onder de handen van boze medewerkers een zwartboek. De Maasbachs hadden zich als bloedzuigers op hun gemeenten vastgezogen, was daarvan de kern. Ze lieten hen voor een hongerloontje werken aan tv-programma’s, boeken en bandjes, terwijl David voor duizend dollar per nacht in hotels sliep. Johan zou het hebben aangelegd met vrouwen in de gemeente. Een kindertehuis in Indonesië was als melkkoe gebruikt. Een jongen had zelfmoord gepleegd omdat hij door de kerkleiding was uitgestoten, en hij lag dagenlang dood in een huis van de kerk.


  Toen de Maasbachs van het zwartboek hoorden, wisten ze het zeker: hun medegelovigen waren slangen, niet met gif in hun kaken maar in hun hart. Nooit, schreef David, nooit mocht de inktpot gebruikt worden om het evangeliewerk te besmeuren. Heb je kritiek, dat kan, maar dan moet je naast je broeder gaan staan ‘in gebed, met bemoediging en geloof’, zei David. Bovendien: zijn vader Johan reed in een doodgewone Opel Astra, dat kon je met de beste wil toch geen geldzucht noemen. Vader Maasbach reageerde laconiek in interviews. ‘Het feest gaat toch door.’


  Op David miste de zwartboekcampagne zijn uitwerking niet. ‘Flessen vol tranen’ huilde hij. Nachtenlang bracht hij door in gebed, maar duidelijke antwoorden van boven kreeg hij niet. Urenlang lag hij plat op zijn buik met zijn gezicht in het tapijt en de handen op zijn hoofd. Op reis werd David getroffen door een crisis die hij ervoer als een aanval van Satan zelf. Twee weken lang vocht hij tegen stemmen in zijn hoofd die zijn dood aankondigden.


  Thuisgekomen wachtte hem een mediastorm, want het Openbaar Ministerie was een vooronderzoek begonnen naar aanleiding van het zwartboek. Het eind van het Maasbach-imperium leek nabij. Vroegere volgelingen wisten via een profetie zelfs precies te melden wanneer ‘Gods eigen standwerker’ van de markt zou worden gevaagd. Op 24 augustus 1993 zou de Wereldzending vallen. Om dat af te wenden kondigde David een driedaagse vastenactie af voor alle medewerkers, voorgangers, hun gezinnen en de overgebleven gemeenteleden. Ze baden en preekten tegen de naderende storm. In de dienst kreeg een medestander het op zijn hart om het zwartboek en alle boze brieven op de grond te smijten en te vertrappen, net zoals het in de Bijbel staat: ‘Ik heb u macht gegeven om op slangen en schorpioenen te treden en tegen de gehele legermacht van de vijand en niets zal u enig kwaad doen.’


  Pas jaren later, op 5 maart 1996, viel een brief van de Economische Controledienst op de mat. De conclusie: Johan Maasbach was een matig boekhouder, maar aanleiding voor verdere stappen was er niet. Toen David dat las, spoelde er een vloedgolf van de Heilige Geest over hem heen. ‘Ik begon luidkeels in tongen te spreken. Ik deed dit zo hard dat het door ons hele kantoor te horen was.’


  Wat de Maasbachs betreft was de overwinning totaal en het blazoen gezuiverd. ‘De opstellers van het zwartboek staan ten diepste beschaamd vanwege hun ongeestelijk handelen in deze zaak,’ schreef David. Voortaan was de blik weer op de toekomst gericht, ook al bleef daar voor de inmiddels 77-jarige Maasbach senior niet veel van over. Zijn groep was gehalveerd, maar de volgelingen vatten dat op als teken van hoop. God moest wel grote plannen hebben, ‘want snoeien doe je om iets nog meer vrucht te laten voortbrengen.’ Om de overwinning te onderstrepen vierde de Wereldzending voortaan elk jaar het Poerimfeest. Daarmee herdenken de joden jaarlijks dat hun vijand Haman werd opgehangen aan een paal.


  Johan Maasbach stierf op 18 september 1997. Zijn zoon nam het restant van het werk over. Vanaf het moment dat de evangelische Zoe University in Florida hem een eredoctoraat verstrekte, noemde hij zich ‘doctor Maasbach’.


  ‘Op een gegeven moment had David vijf man beveiliging nodig,’ herinnert Pieter Rieuwers zich. ‘Geen idee waar hij bang voor was. Ook de e-mail moest veiligheidshalve worden gescrambled.’


  Rieuwers had Maasbach senior niet meer meegemaakt, maar David had hij jarenlang trouw gediend, ondanks een groeiend onbehagen. Zijn vrouw liep al langer rond met twijfels en dat zette het gezin onder spanning. Beiden verbaasden zich over het bedelen om geld, vooral in combinatie met de dure schoenen, de Armani-pakken en de gouden horloges. Het omslagpunt kwam toen Pieter op een ochtend via de beveiligingscamera’s zag dat David plat op zijn gezicht op het podium lag.


  ‘Het was doodstil in het pand, ik keek op de monitor en tot mijn schrik zag ik hem languit op de grond liggen. Ik ging met een rotgang naar beneden, maar ik werd al tegengehouden door een collega. Hij heeft daar een kwartier gelegen. Bevangen door de geest van God, zei hij achteraf. Niemand mocht meer het podium op, ook de band niet. Het was “heilige grond”. Toen dacht ik: hij is gek geworden. Ik begon vragen te stellen en zei dat ik een paar weken afstand wilde nemen om na te denken. ’s Avonds kreeg ik een mailtje: “veel succes met het zoeken naar een andere gemeente”. Ik was gewoon de kerk uitgezet.’


  
    Wat is ‘evangelisch’?


    De pinksterbeweging maakt deel uit van de brede familie van protestantse kerken. Daarbinnen zijn ze deel van de evangelische substroming. Hoewel evangelische christenen (de achterban van de EO) veel gemeen hebben met pinkstergelovigen, gaat het om twee verschillende groepen.


    Groot belang wordt in de evangelische kerken gehecht aan vier zaken: de noodzaak tot bekering, de noodzaak om in actie te komen voor het geloof, nadruk op het belang van Jezus’ kruisdood en een vrij letterlijke interpretatie van de Bijbel.12


    Ook pinkstergelovigen kennen aan die zaken een groot gewicht toe, maar ze voegen er een belangrijk punt aan toe: dat de Heilige Geest vandaag nog actief en voelbaar is. Dat uit zich bijvoorbeeld in het spreken in tongen en andere ‘geestesgaven’.

  


  2


  De golf overspoelt Nederland


  ‘Wij zijn geen sekte en mijden iedere sektarische geest,

  wij willen eenieder een zegen zijn, trachten niet zelf

  groot te worden, maar het algemeen te helpen.’


  – Gerrit Polman, Nederlands eerste pinkstervoorganger


  De grondlegger: John Alexander Dowie


  [image: image]


  John Alexander Dowie, gekleed als profeet Elia. Fotograaf onbekend


  Een eeuw voordat pastors als GertJan Agtereek in Leiden en Johan Maasbach in Den Haag probeerden al prekend de wereld te veroveren, deed op zesduizend kilometer afstand een kleine Amerikaan een vergelijkbare poging. Zijn naam was John Alexander Dowie (1847-1907) en ook hij was een gepassioneerd preker met veel charisma, een dromer die zich niet graag door aardse conventies liet inperken. Hij zei dat hij eenvoudig leefde, maar vroeg zware offers van volgelingen, reisde in luxe de wereld over en gaf een fortuin uit aan de inrichting van zijn villa. Met een goede neus voor zaken trok hij ondernemingen naar zich toe: fabrieken voor kant, koekjes en snoepgoed. Hij voelde de drang om weeskinderen en gevallen vrouwen te helpen en droomde van de oprichting van eigen scholen. Hij hoopte op een grote doorbraak, waarvoor nog meer geld nodig was.


  ‘De meeste mannen zijn een stinkend rotzooitje, het spijt me het te moeten zeggen.’ Door een sluier van getik en gekraak klinkt uit de groef van de grammofoonplaat de nog altijd imponerende aanklacht van Dowie, Man van God, gebedsgenezer en donderprediker. ‘Ughh,’ walgt hij, ‘hoe kun je jezelf een christen noemen als je huis een open graf is en je maag een varkenshok. Erger dan honden zijn jullie, met excuses aan de honden.’


  Op de foto’s, die het gemopper een gezicht geven, staat Dowie er altijd bij als een bijbelse figuur op een zeventiende-eeuws schilderij, met borende ogen boven een vierkante baard. De bekendste afbeelding toont hem met zijn buik naar voren, in een profetengewaad dat zijn duizenden volgelingen ooit met ontzag moet hebben vervuld. Toen de foto werd genomen was Dowie er al vast van overtuigd dat hij Elia was, de profeet die volgens het slotvers van het Oude Testament op aarde zou terugkeren om de aarde te redden.13


  Dowie leefde in de buurt van Chicago en ligt alweer meer dan honderd jaar ergens naast een parkeerterrein begraven, onder een steentje dat geen recht doet aan zijn vroegere statuur. Toch sijpelde iets van zijn geest door naar het hier en nu. Een van de mannen die zijn helen-verdoemenispreken gulzig indronken was een Zwolse boerenzoon, wiens erfenis een eeuw later nog steeds het geloofsleven van meer dan honderdduizend Nederlanders bepaalt. Gerrit Roelof Polman (1868-1932) leefde en studeerde twee jaar aan de zijde van John Alexander Dowie. Dowie stichtte een voorloper van de pinksterkerk in de VS en geldt nog steeds als aartsvader van de beweging. Polman werd de belangrijkste pionier van de Nederlandse pinksterkerk. Zowel leerling als leermeester legde de morele lat voor hun volgelingen steeds hoger, tot vrijwel niemand daar meer aan voldeed, inclusief zijzelf. Beiden vielen daardoor des te dieper toen ze struikelden.


  Dowie predikte een onbegrensd vertrouwen in de genezende kracht van het geloof, zo sterk dat hij elke vorm van menselijk medisch ingrijpen afwees. Ook toen zijn dochter een alcohollamp omstootte, waardoor driekwart van haar huid verkoolde. Ze stierf zonder dat er een arts bij was geweest. In Zion, de godsstad die Dowie oprichtte en waar hij huizen verkocht aan zijn volgelingen, waren doktoren en chirurgen überhaupt niet welkom. Zelf werd Dowie meer dan honderd keer gearresteerd wegens het onbevoegd uitoefenen van de geneeskunst. Het was een aanklacht waar na hem veel andere gebedshelers ook mee te maken kregen.14


  Dowie wilde de wereld veroveren, te beginnen met de goddeloze stad New York. Daar was veel geld voor nodig. De invasie, compleet met uniformen, banieren en toespraken, zou een grote geestelijke ommekeer betekenen. Het mislukte. Dowie beledigde met zijn donderpreken het publiek en werd uitgejouwd en neergesabeld in de pers.


  Na het fiasco begonnen zijn volgelingen hem in de steek te laten. Dowie gedroeg zich steeds meer als doorgedraaide zonnekoning. Hij schoffeerde zijn medestanders, betaalde rekeningen niet, kondigde aan dat hij alle andere kerken wilde verpletteren en duldde geen tegenspraak meer. Uiteindelijk werd hij afgezet wegens financieel wanbeheer, geruchten over seksuele uitspattingen en omdat hij steeds excentrieker werd. Hij eindigde, zo schrijft The New York Times in 1907, als een onsamenhangend prekende woesteling die zijn grijze haren uit het hoofd trok en zijn kleren scheurde. Gerrit Polman, die met zijn vrouw twee jaar in Zion woonde, was voor het zover kwam al teruggezonden naar Nederland om daar Dowies boodschap te verspreiden. Polman haakte af toen hij hoorde dat Dowie zichzelf tot de nieuwe Elia had benoemd en zich ook als de profeet begon te verkleden. Maar de kern van de boodschap bleef voor hem overeind.


  Van de VS naar Zwolle


  Polman zou gevoelig zijn voor fouten die Dowie ook maakte, maar het zou oneerlijk zijn om alleen op basis van die misstappen een oordeel over hem te vellen. Hij staat vooral te boek als de onvermoeibare pionier die de jonge pinksterbeweging in Nederland een stevige basis gaf. Polman probeerde dat te doen zonder de traditionele kerken te veel tegen de pinkstergedachte in het harnas te jagen. Dat gevaar was levensgroot. Polmans vrouw Wilhelmina schreef dat ‘men ons heeft getracht als duivelskinderen te brandmerken, als geestenbezweerders, als fanatici, als spiritisten, als verleiders, als krankzinnigen, als zenuwlijders, als liefdelozen’.


  Dat was inderdaad hoe er over de ‘tongenbeweging’ werd gedacht. Niet alleen in Nederland, ook aan de andere kant van de oceaan. ‘Satanische wartaal,’ schreef een krant over de grote opwekking bij de Azusa Street Mission in Los Angeles. Die had plaats in 1906, het jaar dat John Alexander Dowie op zijn sterfbed lag. Er waren al meer van dat soort opwekkingen geweest, plotselinge oplevingen van emotie en geloofsijver in een heel gebied tegelijk, maar de revival in Los Angeles zou de boeken ingaan als hét startschot van de pinksterbeweging.


  ‘Ze bereiden een slachting van onschuldigen voor’; ‘het werk van een sodomiet’; ‘kots van de duivel’ – niet iedereen in Los Angeles stond open voor de werking van de Heilige Geest in de vroegere paardenstal aan Azusa Street. Daar preekte William Seymour. De geschiedschrijvers twijfelen altijd tussen hem en Charles Parham als ze moeten aanwijzen bij wie de beweging officieel begon.15 Seymour was een bescheiden, zwarte predikant, aan één oog blind, van eenvoudige komaf. Parham was zijn leermeester, een Ku Klux Klan-sympathisant met een hekel aan zwarten, die werd beschuldigd van seksueel wangedrag. De meeste pinksterhistorici kiezen liever voor Seymour.


  De wildste verhalen deden de ronde over wat er in Azusa Street gebeurde toen de opwekking daar losbarstte. Er was een aardbeving, Seymours onmuzikale vrouw ging opeens pianospelen in de Geest, gelovigen raakten drie straten verder al in trance, aanwezigen begonnen vreemde klanken uit te stoten, ze spraken spontaan Chinees, profetieën waren aan de orde van de dag, krukken werden weggesmeten, blanken en zwarten vielen elkaar in de armen, sceptici die waren gekomen om te lachen werden zelf bekeerd, vlammen sloegen uit het dak maar als de brandweer kwam bleek het geestelijk vuur. Tot zover de wonderverhalen; de werkelijkheid was waarschijnlijk minder sensationeel. De Los Angeles Times begon het hele gebeuren pas na een paar maanden te volgen. Volgens de krant was ‘een nieuwe sekte van fanatici losgebarsten’.


  De opwekking in Los Angeles kwam niet uit de lucht vallen. Er waren al meer van dit soort opwekkingen geweest. Al tijdens de achttiende eeuw heerste het gevoel dat het einde der tijden nabij was. Napoleon had furore gemaakt in Frankrijk en christenen vreesden (of hoopten) dat hij de in het bijbelboek Openbaring aangekondigde sprinkhanendemon Apollyon was. Bekering was nodig voor het te laat was.


  
    Eindtijd


    In pinksterkringen leeft een sterk geloof dat Christus letterlijk elk moment kan terugkeren op aarde. Meer dan de helft van de aanhangers verwacht het nog tijdens het eigen leven mee te maken.16 Hoe die laatste dagen eruitzien, is vers twee. De bijbelboeken Daniël en Openbaring zijn – op zijn zachtst gezegd – nogal verwarrend, daarom is er veel verschil van opvatting over de aard, volgorde en duur van de laatste gebeurtenissen. In pinksterkerken hangt een meerderheid de ideeën van het zogenoemde ‘premillennialisme’ aan, dat, met kleine variaties, op het volgende scenario neerkomt: eerst breekt de dag aan dat Jezus terugkeert op aarde. Dat moment kan niet ver meer zijn, blijkens allerlei voortekenen zoals een explosie van geestesgaven en opwekkingen, maar ook normverval, natuurrampen en spanningen rond Israël. Als het zover is, neemt Christus alle ware gelovigen mee naar de hemel. Na die zogenoemde ‘opname van de gemeente’ breekt voor de achterblijvers een zware tijd aan die zeven jaar duurt. Er heerst honger en ellende, de antichrist verschijnt ten tonele en uiteindelijk is er een grote veldslag bij Armageddon. Aan het eind van de zevenjarige Grote Verdrukking komt Christus opnieuw terug, met de ware gelovigen aan zijn zijde. Satan wordt gevangengezet. Vervolgens breekt er een Duizendjarig Rijk aan waarin Christus over de aarde regeert. Na het millennium van vrede staan alle doden op uit hun graven en berecht Christus iedereen die ooit geleefd heeft: het Laatste Oordeel. Dan pas zijn de tijden eindelijk echt voorbij.

  


  Vrij snel nadat Gerrit Polman zijn excentrieke leermeester Dowie had losgelaten, kreeg hij in Amsterdam een exemplaar in handen van The Apostolic Faith, het tijdschrift van William Seymour en de Azusa-revival. Hij omarmde de boodschap die daarin werd verkondigd en begon in Amsterdam de eerste Nederlandse pinkstergroep.


  Polman deed in het begin zijn uiterste best om de beweging te profileren als het tegendeel van een sekte. Iedereen kon in de Heilige Geest worden gedoopt, ook leden van gewone kerken. Het was zeker niet de bedoeling dat er een aparte pinksterkerk zou ontstaan. Alle christenen moesten juist één worden, zei Polman, anders zou Christus in de hemel blijven in plaats van terug te keren naar de aarde.


  Later verwaterde dat beleid. De weerstand was te groot. Wie voor zaken als de doop in de Geest of het spreken in tongen geen luisterend oor vond in zijn eigen kerk, kon wat Polman betreft toch maar beter aparte bijeenkomsten organiseren. Zo werd de pinkstergemeente alsnog een zelfstandige kerk.


  Polman mikte erg hoog. Hij vroeg van zijn volgelingen heilig gedrag als bewijs dat ze gered waren door het bloed van Christus. Zelf kon hij dat niet opbrengen. In 1930 kwam uit dat hij jarenlang buiten zijn huwelijk om relaties had aangeknoopt met vrouwelijke gemeenteleden. Hij vroeg om vergeving, maar in 1930 werd hij afgezet. Anderhalf jaar later was hij dood.


  De Gemeente des Heeren


  Dat Gerrit Polman onelegant van zijn voetstuk viel is niet meer dan het laatste hoofdstuk van zijn levensverhaal – maar het kleurde wel zijn erfenis en het liet de piepjonge Nederlandse pinksterbeweging teleurgesteld en ontredderd achter.


  In de verwarring over Polmans opvolging zocht een deel toevlucht tot een radicale tak, de Gemeente des Heeren. Die was zo fanatiek dat de leiders met de andere pinksterbroeders op voet van oorlog kwamen te staan. Aanvoerder was Johannes Orsel (1877-1949), die wonderbaarlijk was genezen van pleuritis en al prekend in contact kwam met de beweging van Polman. Orsel en zijn medeleider Albert Otten evangeliseerden veel onder de uitzichtlozen, zoals de Drentse turfstekers tot wie het was doorgedrongen dat er nooit meer vraag zou komen naar turf. Orsel en Otten beloofden hun dat het einde der tijden nabij was. Voor hun toehoorders klonk dat als een welkome onderbreking van hun ellende.


  Waar Polman nog geprobeerd had de traditionele kerken te vriend te houden, verklaarde de Gemeente des Heeren hun juist de oorlog, net zoals John Alexander Dowie dat had gedaan. Andere kerken waren dood, die waren verderfelijk als het bijbelse Babylon. Predikanten waren zakkenvullers.


  De kerken namen de handschoen op en deden op hun beurt de groep van Orsel en Otten in de ban. Het ging hier om ‘een kanker’, schreef dominee Fokkens uit Hollandscheveld, voor wie de Gemeente des Heeren en de erfenis van Polman één pot nat waren. ‘Zij verwoest ziel en lichaam’ en heeft een ‘betoverende en verderfelijke invloed’.


  Door uitsluiting werd de Gemeente des Heeren pas echt een sekte, met vreemde en extreme opvattingen. De vrouwen droegen zwarte kousen en hoeden. Leden werd afgeraden te trouwen om rein te blijven, want de aardbevolking zou Christus al in 1932 terugzien. Orsel en Otten eisten totale onderwerping. Wie niet geloofde dat Orsel de door God gezonden profeet was, mocht direct de zaal verlaten. Iedereen die buiten de groep viel, werd verketterd. ‘Wij zijn een bijzonder volk,’ preekte Otten. ‘Wij zijn een volk van onze God verkoren.’


  Net als bij John Alexander Dowie heerste ook in deze groep onbegrensd vertrouwen in de genezende kracht van het geloof. Ziekte en dood waren Gods beslissing die de mens niet mocht tegenspreken. Dat leidde tot een nationaal schandaal. Een zesjarig kind, dat medisch gezien best te redden was, stierf een pijnlijke dood.


  Otten zag het somber in wat betreft de toekomst van de Gemeente en de capaciteiten van zijn schapen: ‘Er zijn bijna alleen maar mensen die zichzelve zoeken en zichzelve op het oog hebben en de dingen van de aarde niet verlaten kunnen om Hem, geliefden.’


  Zowel Orsel als Otten viel van zijn voetstuk toen aan het licht kwam dat ze stiekeme buitenechtelijke ontucht pleegden met vrouwen in de gemeente.17
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  Orsel evangeliseerde vanaf een binnenvaartschip, de Immanuel. Deze drijvende kerk met plaats voor een honderdtal gelovigen voer tussen 1927 en 1929 van Groningen naar Haarlem. Foto: Nationaal Archief/Spaarnestad Photo/Het Leven/fotograaf onbekend
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  Een explosie na de oorlog


  ‘Persoonlijk hóú ik van de manifestaties van de Geest.

  Ik hoor mensen weleens zeggen: ik weet niet of ik

  daar wel in geloof. Moet je eens meekomen als we

  demonen uitdrijven. Dan ben je in één keer genezen.’


  – Voorganger Jan-Sjoerd Pasterkamp


  De snelst groeiende kerk ter wereld


  [image: image]


  Genezing door handoplegging. Fotograaf onbekend


  De opkomst van de pinksterbeweging is zonder twijfel de belangrijkste ontwikkeling geweest in het christendom van de twintigste eeuw – of het moet het fenomeen ontkerkelijking zijn aan het eind van die eeuw.


  De beweging die zich in 1906 ontketende in de verbouwde paardenstal in Azusa Street ging in elk geval dwars tegen die laatste trend in. Vooral na de Tweede Wereldoorlog beleefde de pinksterkerk een ongekende groei, zowel in Nederland als daarbuiten. Een verketterde splintergroep groeide in minder dan geen tijd uit tot een van de vier pijlers van het wereldwijde christendom. En er zijn weinig andere voorbeelden van een religieuze stroming die zo snel de verandering doorliep van verguisd naar geaccepteerd en zelfs geïmiteerd.


  In Nederland is de beweging zo’n 120.000 zielen groot. Schattingen komen uit op zo’n 279 miljoen aanhangers voor de pinksterkerken wereldwijd. Definieer je ‘pinksteren’ ruim en tel je de hele charismatische beweging mee, dan kun je van 584 miljoen gelovigen spreken.18 In veel landen vormen pinkster- en charismatische kerken inmiddels de meerderheid. De beweging is in recordtempo uitgegroeid tot een grootmacht, na het rooms-katholicisme, het ‘gewone’ protestantisme en de Oosters-Orthodoxe Kerk. Ook buiten het eigen terrein heeft de pinksterbeweging grote invloed uitgeoefend. Er is vrijwel geen christelijke stroming te vinden waar pinksteren niet op de een of andere manier doorwerkt. Kerken waar mystiek voorheen op wantrouwen kon rekenen, bieden door toedoen van pinksteren bijvoorbeeld meer ruimte voor persoonlijke godservaringen.


  Voor evangelische en charismatische kerken zijn bekering en groei heel belangrijke thema’s. Zie de instructies van Jezus om al dopend, bekerend, genezend en duiveluitdrijvend de wereld in te trekken: de Grote Opdracht.19 Pentecostalen dromen altijd van massabekeringen, hele volken tegelijk die op de knieën gaan voor Christus. Dat ideaalbeeld is de motor achter grote evangelisatiecampagnes in binnen- en buitenland. De praktijk is echter dat het gros van de bekeerlingen niet wordt opgevist uit de zee van ongelovigen. Het blijken vooral aanhangers van traditionele kerken die toe zijn aan een nieuwe, intensere geloofservaring.


  
    De drie golven


    De term ‘pinksterbeweging’ kan nauw worden genomen of ruim. Hanteer je de definitie strikt, dan kom je uit bij de groepen die zijn voortgekomen uit de ‘eerste golf’, die zich in 1907 vanuit Los Angeles over de wereld uitbreidde. Dat is de klassieke pinksterbeweging. De nazaten van die kerken vormen een wat meer bedaarde hoek, waar men zich het minst aangesproken voelt door de uitwassen die in dit boek aan de orde komen; dat vinden ze meer iets voor luidruchtige nieuwlichters uit de derde golf.


    Die spoelde in de jaren tachtig – ook weer vanuit de VS – over de wereld. Kerken uit de derde golf leggen veel nadruk op ‘tekenen, wonderen en genezingen’. Ze zijn minder dogmatisch maar vaker radicaal, ook al klinkt dat als een tegenspraak.


    De tweede golf bestaat uit wat wel de ‘charismatische beweging’ wordt genoemd. Die ontstond in de jaren zestig in de protestantse en rooms-katholieke kerken. Charismatische kerken verschillen op details van mening met hun klassieke pinksterbroeders over onder meer de betekenis van de doop in de Heilige Geest en het spreken in tongen.

  


  Een jas die iedereen past


  De spectaculaire groei heeft veel te maken met de flexibiliteit van de pinksterkerken. De Nederlande pionier Gerrit Polman had in 1907, een jaar nadat de beweging in Los Angeles begon, ook al geestverwanten in Zwitserland, Engeland, Noorwegen, Zweden en Duitsland. Over de hele wereld was in wijd uiteenlopende culturen al binnen een paar jaar een pinkstergemeenschap te vinden. De pinkstergedachte is een jas die iedereen past, lijkt het. In een Afrikaanse stad als Nairobi hoor je op zondagen hoe er vanuit talloze bovenkamertjes vurig wordt gepreekt en in tongen gebeden. In Amerika gebeurt hetzelfde vanuit Disneyachtige megakerken met oprijlanen vol glimmende suv’s.


  De Amerikaanse theoloog Harvey Cox stelde dat het pentecostalisme twee succesfactoren in zich draagt: het vermogen om zich te vermengen met het traditionele verleden en om zich aan het snel veranderende heden aan te passen. In ontwikkelingslanden is dat het beste te zien. Pentecostalisme is daar succesvoller dan het door de missionarissen opgelegde geloof, omdat het veel soepeler allerlei bestaande cultuurelementen in zich opnam: de muziek, de taal en de verhaaltradities, waardoor het geloof direct grip had op het onderbewuste. De pinksterkerk was geen ‘vreemde kerk’ die van oorspronkelijke bewoners eiste dat ze een soort westerlingen werden. In plaats daarvan voelde het pentecostalisme direct als een onderdeel van de bestaande cultuur. Het was niet intellectueel en abstract, er werd niet moeilijk gedaan over dogma’s en het bood direct oplossingen voor alledaagse problemen als ziekte en geldgebrek. Verschijnselen als voorspellende dromen, angst voor vervloekingen of de invloed van vooroudergeesten worden niet meteen weggeredeneerd.20


  
    De allergrootste


    De grootste pinksterkerk ter wereld staat in Seoul, Zuid-Korea. Pastor David Yonggi Cho leidt de Yoido Full Gospel Church, waarvan het ledental tegen het miljoen loopt. Maar een fractie van al die gelovigen past in het gebouw, dat ruimte biedt voor zo’n 26.000 man. Cho predikt de boodschap dat God Zijn volgelingen rijk maakt – het voorspoedevangelie.

  


  Er valt een hoop te beleven


  ‘Ik durf best te stellen dat kerken eerder zouden moeten investeren in goede muziek dan in een goede preek.’ Dat was een van de slotconclusies van onderzoekster Miranda Klaver, die zich maandenlang onderdompelde in een pinkstergemeente om de aantrekkingskracht te verklaren.21


  In Nederland bloeden de kerken langzaam leeg – behalve in de evangelische en charismatische hoek. De groeicijfers zijn de laatste jaren niet spectaculair meer, maar in een tijd dat de rooms-katholieke en protestantse kerken procenten per jaar verliezen, is een minieme groei al heel wat. De charme van pinksterkerken zit vooral in de aandacht voor de gevoelens en verlangens van mensen. Traditionele kerken spelen veel minder in op zintuigelijke ervaringen, emoties en passies.


  Stel: iemand heeft genoeg van zijn oude leven en hij besluit zich te bekeren. Bij de protestanten zullen ze zeggen: welkom, fijn dat je actief wilt meedoen in de kerk. Bij pinkstergemeenten gaat dat anders. Daar betekent bekering niets minder dan de dood van het oude leven. Daar sta je dan, in een wit gewaad tot je kruis in een waterbassin. Naast je twee mannen, ook in een wit gewaad, die je bij je hoofd en je schouders pakken, achterover trekken en – ‘in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest’ – je hoofd krachtig onder water duwen. Als je druipend en naar adem happend bovenkomt, hoor je een donderend applaus, gejoel en een triomfantelijk muzikaal akkoord. Een wedergeboorte! Dat is nog eens een ervaring.


  
    Volwassenendoop


    De figuurlijke doop in de Heilige Geest moet niet worden verward met de letterlijke doop in water. Die hoort in de pinksterbeweging te volgen op de bekering en komt in de plaats van de kinderdoop van de protestanten en rooms-katholieken. De volwassenendoop van de pentecostalen geldt als een wedergeboorte en heeft meer om het lijf dan wat druppels uit een wijwaterbakje: de dopelingen moeten compleet kopje-onder. Sommige kerken hebben zelf een verwarmd bassin voor dat doel.

  


  God gooit je tegen de grond


  In pinksterkerken is het niet vaak saai. Het is voor een nieuwkomer een fascinerende ervaring om voor het eerst mee te maken dat iemand in tongen spreekt. Tijdens de eerste opwekking in Los Angeles was er volgens ooggetuigenverslagen een hele reeks aan dit soort bovennatuurlijke fenomenen voor iedereen zichtbaar. In de jaren negentig was er opnieuw een serie opwekkingen, waarbij sprake was van wonderbaarlijke taferelen. Zoals het omstreden ‘vallen in de Geest’.


  Het begon in 1994 in de vrij onbeduidende Vineyard Airport Church in Toronto.22 Kerkgangers lachten onbeheersbaar, ze begonnen te trillen en te dansen, ze vielen bewusteloos op de grond en maakten dierengeluiden. ‘Toen de Geest viel in Toronto waren we geschokt en verheugd,’ zei pastor John Arnott van die kerk. ‘Ik had er hier en daar wel een snufje van gezien.’ ‘Het was opwindend,’ vond ook zijn vrouw Carol, ‘om God zo te zien bewegen, in ónze kerk, met ónze mensen. It was mind-blowing.’ Vanuit de hele wereld stroomden gelovigen naar Canada om de Toronto Blessing zelf mee te maken.


  Het was niet de eerste opwekking in die tijd. Al een decennium eerder had Charles Peter Wagner de term ‘derde golf’ gesmeed. Hij doelde op een opwekking in de Californische Vineyard-kerk van John Wimber. Daar kwam een vernieuwing op gang die met razendsnelle kerkgroei gepaard ging. Spreken in tongen speelde er een kleinere rol, de doop in de Geest een grotere. Ook vallen in de Geest was aan de orde van de dag.
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  Vallen in de Geest. Foto: Rey de Jesus


  Het plotselinge enthousiasme is opmerkelijk, want dit soort bewustzijnsverstoringen roept associaties op met praktijken waar evangelische christenen normaal gesproken van gruwen. Gewoonlijk zijn die uiterst alert op alles wat onder de noemer ‘occultisme’ kan vallen – en dat is vrijwel elk religieus verschijnsel buiten de eigen joods-christelijke sfeer. Met name al het godsdienstige uit Afrika of Azië is onmiddellijk verdacht. Unaniem zijn pinkstergelovigen in hun achterdocht tegen alles wat riekt naar bezetenheid, hypnose of trance, zaken die volgens hen de poorten openzetten voor het rijk der duisternis.


  Maar wat gebeurt er in de nieuwe golf van pinkstergroepen? Trance! Soms langdurig of massaal. De Amerikaanse voorganger Benny Hinn bijvoorbeeld laat gelovigen bij bosjes ruggelings op de grond vallen, een effect dat als een wave door de zaal gaat. Soms geeft hij een duw of blaft hij een aansporing als Fire upon you, maar meestal hoeft hij maar zijn handen te heffen en hele rijen van zijn publiek worden door een onzichtbare hand tegen de grond gedrukt.23


  
    Shhh…it happens!


    Pinstergelovigen zijn eensgezind in hun afwijzing van occultisme. Ook in andere zaken zijn ze behoudend en bijbelvast. Actrice en zangeres Linda ‘Miss Saigon’ Wagenmakers raakte in 2007 klem tussen de seculiere moraal en die van de pinksterkerk. Ze zou een rol spelen in de musical Shhh…it happens! vol scheldpartijen, gevloek en seks. Haar achterban protesteerde fel. Na lang bidden besloot ze zich terug te trekken. Het kwaad was al geschied, de platenmaatschappij zegde het contract met de actrice op. Haar vader had na Miss Saigon al moeten afzien van een belangrijke functie in de kerk.


    Pinkstergelovigen gaan ervan uit dat de Bijbel van kaft tot kaft waar is. Ze zijn vrij eensgezind in hun afwijzing van homoseksualiteit, seks voor het huwelijk, abortus en euthanasie. Ze prijzen Israël en verfoeien de islam. Het geloof in een zesdaagse schepping zoals Genesis die beschrijft, is niet aan twijfel onderhevig; wetenschappelijke inzichten zoals evolutie of de oerknaltheorie verwijzen ze zonder veel discussie naar de prullenbak.

  


  Ook in Nederland komt het voor dat gelovigen spontaan omvallen, hysterisch lachen, dansen of grommen, al dan niet na handoplegging of gebed door een voorganger. De Levend Evangelie Gemeente bij Schiphol was in de tijd van de Toronto Blessing het epicentrum in Nederland van dit soort verschijnselen.


  De in Nederlandse pinksterkringen gezaghebbende voorganger Jan-Sjoerd Pasterkamp vertelde over zijn bezoek aan de Amerikaanse pastor Rodney Howard-Browne en zijn vrouw Adonica.24 Pasterkamp ging naar voren om voor zich te laten bidden. Hij was bijna aan de beurt, ‘en daarna weet ik niks meer. Ik ben acht uur weg geweest in de Geest van God. Totaal weg. Ik kan me heel vaag herinneren dat we tussendoor de zaal moesten verlaten en dat ik op de gang heb gezeten en dat iemand mij een sandwich gaf. Mensen vragen: wat gebeurt er dan? Ik lag op de grond die middag en het voelde alsof er twee deuren bij mijn borst geopend werden. Twee van de meest prachtige handen die ik ooit gezien heb, goten daar eindeloos liefde in.’


  Howard-Browne staat bekend als ‘barman van de Heilige Geest’ omdat zijn volgelingen tijdens de dienst gaan lallen, lachen en zwalken als dronkemannen. Zijn volgelingen spreken soms over de samenkomsten als ‘zuipfeesten’. ‘Het is beter dan alcohol,’ vertelde een van zijn leden in The Tampa Tribune. ‘Het is beter dan crack.’ Volgens Howard-Browne is dat allemaal niet nieuw of alarmerend. Hadden de eerste apostelen niet ook de indruk gewekt dat ze dronken waren toen de Heilige Geest voor het eerst werd uitgestort? Ondanks de bijbelse onderbouwing is dit soort verschijnselen toch omstreden, ook in pinksterkringen. Tegenstanders vinden het shows, in het beste geval effectbejag, mogelijk occultisme en misschien zelfs een bewijs dat de eindtijd met zijn valse profeten in volle gang is.


  ‘Laat ze dit evangelie meenemen naar de Balkan,’ preekte een woedende David Wilkerson, in Nederland bekend als schrijver van de evangelische bestseller Het kruis in de asfaltjungle. ‘Ga ermee naar de vluchtelingenkampen waar vrouwen huilen omdat hun mannen zijn doodgeschoten. Hun dochter verkracht. (…) Weet je wie er echt lacht? De wereld, de goddelozen, de heidenen. Het is een spektakel geworden. En dat in een tijd, zo vlak voor de komst van Christus, wanneer de kerk zou moeten wenen voor de verlorenen. De wereld kijkt naar deze dwaasheid en weet je wat ze denken? De Heilige Geest is een soort circusbaas. Het is een charismatisch circus.’25


  In Nederland was er ook weerstand. De gereformeerde schrijver en dominee Bram Krol ging uit belangstelling voor de ‘derdegolfbeweging’ kijken bij een opwekkingsbijeenkomst in de Zwolse IJsselhallen. Hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat het lachen en zwalken in de Geest vooral een feestje was voor theatrale types, die genoten van de aandacht die hun gedrag opleverde.


  Hoever kun je de deur op een kier zetten voor de Heilige Geest voordat de duivel er ook tussendoor glipt? Wanneer laat je spontaniteit zover de vrije loop dat het hysterie wordt? Hoe weet je of iemand echt door de Geest wordt geraakt of dat je te maken hebt met een aandachttrekker? Vanaf het moment dat de beweging een eeuw geleden begon, moesten er antwoorden komen op vragen over de meer spectaculaire manifestaties van de Geest: spontaan omvallen, klanktaal, genezing. De traditionele kerken neigden er in het begin naar om het allemaal af te doen als poppenkast of erger. Maar ook binnen de pinksterbeweging zelf was er een besef dat het riskant is om de poorten open te gooien voor het bovennatuurlijke.


  ‘Ik vond het vreselijk om te zien,’ zegt een ex-lid van de Grote Opdracht Gemeente van GertJan Agtereek. Ze was aanwezig bij de diploma-uitreiking van de aan die kerk verbonden bijbelschool en zag hoe de voorganger voor de rij afgestudeerden heen en weer stampte. Het leek wel of hij zich oplaadde als een accu en bij elk rondje werd hij geagiteerder. ‘Toen draaide hij zich om naar de studenten, legde ze de handen op en ze vielen achterover. De een na de ander. Ik moet erbij zeggen dat hij sommigen wel een zetje gaf. Ik had het gevoel dat hier iets ernstig mis was. Ik kon het niet langer aanzien en ben weggegaan.’


  God maakt je rijk


  ‘God zegt in Zijn woord dat het ons in alles welgaat, ook op het gebied van onze financiën. Dit houdt in dat we zelf rijk zijn voorzien én overvloedig kunnen geven aan anderen.’ Dat stond in een folder van Agte-reeks Grote Opdracht Gemeente. Het geloof dat God rijk maakt, is een verschijnsel van vooral de naoorlogse pinksterbeweging. Begin twintigste eeuw lag de nadruk op genezing. God verricht nog steeds wonderen, was het idee, en gelovigen hebben een zeker recht op gezondheid. Na de Tweede Wereldoorlog komt behalve de nadruk op health ook aandacht voor wealth. Het geloof brengt geluk, jazeker, maar ook financiële voorspoed. Die gedachte ontkiemde in de VS maar sijpelde via de Amerikaanse gebedsgenezer T.L. Osborn via zijn tolk Johan Maasbach door naar Nederland.


  Waarom zou God je rijk maken? Dat maken voorspoeddenkers op uit bijvoorbeeld Johannes 10, waar Jezus zegt: ‘Een dief komt alleen om te roven, te slachten en te vernietigen, maar ik ben gekomen om hun het leven te geven in al zijn overvloed.’ In de derde brief van Johannes wenst de schrijver: ‘Geliefde, voor alle dingen wens ik, dat gij wel vaart en gezond zijt, gelijk uw ziel wel vaart.’ Zulke teksten zijn er nog meer. De apostel Paulus schrijft: ‘Mijn God zal uit de overvloed van zijn majesteit elk tekort van u aanvullen, door Christus Jezus.’


  Natuurlijk zijn er tegenvoorbeelden, zoals de rijke man voor wie het moeilijker is het koninkrijk der hemelen te betreden dan voor een kameel om door het oog van de naald te gaan. Jezus zelf wordt meestal afgeschilderd als een straatarme, rondreizende prediker, maar welvaartstheologen lezen dat toch anders. Jezus was dan wel in een stal geboren, maar hij had toch goud gekregen van de Wijzen uit het Oosten? De Messias hoefde blijkbaar niet te werken om al zijn omzwervingen te betalen. Hij en de apostelen hadden in elk geval een geldzak bij zich. Judas was degene die erop paste. In de zak zat blijkbaar zo veel dat het niet opviel dat Judas er af en toe iets voor zichzelf uit haalde.


  De boodschap dat geloof een eind kan maken aan armoede klinkt als muziek in de oren van armen en verdrukten, de bevolkingsgroep die de grootste bijdrage heeft geleverd aan de groei van de pinksterbeweging in Azië en vooral Afrika en Zuid-Amerika. De conclusie ligt voor de hand dat voorspoedtheologie een motor is geweest in de ongeëvenaarde groei van de pinksterkerken. Dat is geen beschuldiging; misschien draaien alle godsdiensten uiteindelijk wel om eigenbelang, al komt de betaaldag meestal pas na de dood. Maar in de pinksterbeweging gaat het, openlijker dan in veel andere varianten van het protestantisme, over een betere positie in dít leven.


  Onderzoek in West-Afrika bracht vijf opmerkelijke trends aan het licht. Pinksterkerken met een welvaartsboodschap groeien inderdaad het sterkst. Vooral de nieuwe charismatische kerken preken voorspoed, terwijl de traditionele pinkstergroepen tot soberheid oproepen. De traditionele pinksterkerken zien hoeveel succes de nieuwe hebben, en schuiven daarom op in de richting van welvaartstheologie. Zelfs de niet-pentecostale kerken, zoals de presbyteriaanse, willen steeds meer op voorspoedpinksterkerken lijken. Die verandering lijkt vooral door de leden op gang te worden gebracht en minder door de leiders, die een zekere mate van ‘verpinkstering’ tolereren om verder ledenverlies tegen te gaan.26


  Hoe meer je geeft, hoe meer je krijgt


  De blijde boodschap dat hun leven dankzij het geloof in de lift zit, is een welkome stimulans voor mensen die arm of ongelukkig zijn. Maar welvaartstheologie blijft vaak niet beperkt tot optimisme. In de praktijk koppelen voorspoedevangelisten de winstverwachting aan de bereidheid van de gelovige om eerst te investeren. Alleen wie eerst geeft, wordt daarna beloond.


  Vrij algemeen geldt in de pinksterkerken de regel van de ‘tiende’ – het afdragen van een tiende van het inkomen. Voorstanders grijpen terug op een tekst uit Maleachi: ‘Stel mij maar eens op de proef – zegt de Heer van de hemelse machten. Breng alle tienden naar mijn voorraadkamer, zodat er voedsel in mijn tempel is, en zie dan of ik niet de sluizen van de hemel voor jullie open en zegen in overvloed op jullie land laat neerdalen.’


  Over het geven van tienden wordt in evangelische en pinksterkerken veel gedebatteerd. Moet je een tiende betalen over je bruto of netto inkomen? Geldt het ook voor alle andere inkomsten zoals erfenissen en uitkeringen? Moet je ook een tiende betalen van de waarde van je auto? De meningen lopen ook uiteen of de tiendenregel überhaupt bijbels is. In Deuteronomium gaat het ook over ‘tienden’, maar daar is duidelijk dat landbouwgewassen en vee worden bedoeld, geen geld.


  Veel gemeenten verwachten meer van leden dan alleen een tiende. De antropoloog Lovemore Togarasei zag dat geld in Zimbabwe letterlijk als zaaigoed werd gezien. Hoe meer geld de leden in de kerken staken, hoe meer ze konden terugverwachten. Die gedachte leeft ook bij sommige pinksterkerken in Nederland, zoals bij Maasbach en de kerk van Agtereek.


  Pastor Hans Oudhoff is oprichter van het Rhema Bible Training Center van de Levend Evangelie Gemeente in Aalsmeerderbrug. Hij benadrukte in een preek de ijzeren wetmatigheid van investering: ‘Je mag God niet beproeven, maar wel op dit punt. Er was een man die tegen me zei: ik kan geen tiende brengen, want kijk maar, dit is alles wat ik heb. Toen zei ik: joh, ik wil je geld géven. Dan kun jij je tiende gaan betalen. Dan proef je vanzelf wat het is. Want zodra je dat doet, begint er iets te draaien in de hemelse gewesten. Er zit een vermenigvuldigingsfactor in. Dit is een geestelijke wet, vastgezet door God. Als jij niet geestelijk bent, dan denk je: dat is onzin, dat is geldklopperij. Maar zo is het niet. De kerk probeert juist geld in jóúw zak te krijgen!’


  Wie met een theelepeltje offert, kan dus niet verwachten dat hij straks met een kolenschop ontvangt. Ook daar is een toepasselijk vers voor te vinden; dat over de weduwe van Sarefat in het bijbelboek 1 Koningen. De profeet Elia klopte bij de weduwe aan voor brood, maar ze had alleen nog een handvol meel en wat olie. Zij en haar zoon waren bang om zelf van honger om te komen. Elia drong aan. De weduwe moest een brood voor hem bakken en dan zou blijken dat de voorraad onuitputtelijk was. Ze vertrouwde Elia en inderdaad, ze had elke dag te eten. Kort daarop stierf haar kind en ze beklaagde zich bij Elia. Waarom werd ze alsnog gestraft? Elia bad. God bracht het kind weer tot leven.


  De moraal: alleen als je meer geeft dan je kunt missen, is je offer echt iets waard. Dat levert een recept op voor ellende. Wil je een groot huis? Koop het. Vertrouw op God. Maak je geen zorgen over de hypotheek. Je hebt tenslotte alles gegeven tijdens de collecte. Als maar genoeg gelovigen dat doen, leidt het niet alleen tot een persoonlijk drama maar ook tot een collectieve ramp. Analisten hebben het Amerikaanse pinksteroptimisme zelfs genoemd als een van de aanjagers van de vastgoedzeepbel die in 2008 uiteenspatte en de wereldwijde kredietcrisis veroorzaakte.27


  De mens is een klein godje


  Gooi er een tientje in en je krijgt een honderdje terug. Calvinisten klinkt het godslasterlijk in de oren om in dat soort termen te spreken. Er zijn pinkstergroepen die de omgang tussen God en mens echter wel degelijk zien als een deal waarvan je de uitkomst kunt berekenen. Dat is de invloedrijke Word of Faith-beweging, ook bekend onder de naam Rhema. Waar calvinisten gewend zijn altijd huiverend in onzekerheid te verkeren over wat God met hen voorheeft, plaatsen voorspoedtheologen uit Word of Faith de mens op een flink hoger voetstuk. Zo hoog dat schepper en schepsel op vrijwel dezelfde ooghoogte komen. Net als andersom zit ook God vast aan contractuele verplichtingen tegenover de mens.
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  Word of Faith-predikant Benny Hinn (Florida) vraagt volgelingen om een donatie voor zijn privévliegtuig


  Deze stroming kwam op onder aanvoering van de de in 2003 overleden dominee Kenneth Hagin uit Texas. Zijn leer in een notendop: je wordt rijk omdat je het verlangen daarnaar uitspreekt. Je wordt ziek omdat je erover praat. Je geneest omdat je dat zegt. Woorden hebben scheppende kracht: What I confess, I possess.28 De mens is tenslotte geschapen naar beeld en gelijkenis van God, die ook alleen maar ‘er zij licht’ hoefde te zeggen of het was er. Wedergeboren christenen zijn vrijwel gelijk aan Christus zelf, zegt Hagin. Kenneth Copeland, een andere Word of Faith-voorman, stelt zelfs: ‘Je hebt geen God in je. Je bént een god.’ En een god is niet ziek of arm.


  GertJan Agtereek, de man wiens kerk in Leiden in het volgende hoofdstuk onder de loep wordt genomen, had veel te danken aan Rhema. ‘Laat niemand zeggen dat je stom bent,’ preekte Agtereek, die dat zelf vaak te horen had gekregen. ‘Je vindt me misschien stom, je mag zeggen dat je me lelijk vindt, maar ik ben niet stom. Ik ben niet lelijk. God leeft in mijn binnenste.’


  4


  De neergang van de Grote Opdracht Gemeente


  ‘Laat het denken maar aan mij over.’


  – GertJan Agtereek


  Leiden, 16 mei 2010


  ‘Wij zijn niet zomaar een groep,’ roept de man op het podium. ‘Wij zijn degenen die over zijn. Wij hebben gekozen voor een speciaal leven.’


  Hij staat daar alsof hij zijn manschappen opzweept voor de beslissende slag. Zijn zinnen zijn ritmisch, met veel herhalingen, en elk beklemtoond woord is als een hamerklap op de spijkers waaraan hij zijn betoog ophangt.


  De preker is René. Je zou het niet zeggen als je hem zo hoort roepen en met zijn vinger naar het publiek ziet priemen, maar jaren geleden was hij een verlegen man die nog niet eens zelfstandig een treinkaartje durfde te kopen. Dat werd anders toen God hem van de grond raapte. Het was pastor GertJan die hem vervolgens deed opbloeien. Hij schopte het tot docent, ingenieur en beleggingsadviseur met een eigen bureau. Deze zondagmiddag staat hij als GertJans assistent-voorganger vol vuur tegenover een volle zaal te preken.


  ‘God heeft ons als groep door de jaren heen gevormd’, roept hij. ‘De mensen die hier nog over zijn, die hebben ervoor gekozen dat God álles aan ze kan vragen. Alles. No matter what.’


  Dit is het Outreach Center Nederland, voorheen Great Commission Church International, voorheen Grote Opdracht Gemeente, voorheen Rhema Christen Gemeente. De leden, dat zijn de mensen die ondanks dat de naam nu en dan wisselde, trouw bleven aan de aanvoerder die steeds dezelfde bleef: hoofdpastor GertJan Agtereek.


  In de begintijd stonden er ruim honderd mensen in deze zaal. Nu nog maar tientallen. Is dat erg? Nee, dat is eigenlijk wel prima. Eindelijk is de shitgeest eruit, zeiden ze toen een hele groep ontevredenen tegelijk opstapte. Beter een eenheid van een handvol dan een lauwe massa die met allerlei mitsen en maren de boel vertraagt.


  René is gaan schreeuwen. ‘Wij zijn het Gideonsleger dat zegt: het maakt me niet meer uit! Het maakt me niet meer uit! Het maakt me niet meer uit!’


  Het publiek bromt een amen. Ze hebben het nodig dat iemand hun vertelt dat ze nog steeds goed zitten en de buitenwereld fout. GertJans kerk is in crisis, al jaren. De getrouwen voelen zich opgejaagd als een door haaien bij elkaar gedreven groep zwemmers. Er heerst ontreddering, maar de vastberadenheid en vechtlust zijn nog altijd niet gebroken.


  Al jaren schrijven de kranten pijnlijke dingen over hun hoofdpastor GertJan. De televisie heeft hem al vijfmaal gekielhaald, een zesde, nog ergere uitzending kan door intensief bidden misschien worden tegengehouden. ‘We zitten in de hoek waar de klappen vallen,’ klaagt pastor Dennis, een lange man met een glimmende schedel, die naast René op het podium is verschenen.29 ‘Er wordt nu een schepje bovenop gedaan. De beschuldigingen worden erger. Héftiger. Dat is wat het werk van de duivel inhoudt: ontmoedigen, aanklagen, oordelen, neerhalen. Hij is gepassioneerd, niet van het leven maar van de dood.’


  Een derde spreker treedt aan achter de microfoon: Helma, een vijftiger. Ook zij wil de groep volhouders moed inpraten, maar dat doet ze snel en opgewonden, waardoor ze tussen de alinea’s door moet hijgen om nieuwe zuurstof. ‘Daar gaan we weer,’ roept ze. ‘We hebben geen tijd om weg te zakken. Eten doen we nauwelijks. Slapen: geen tijd voor. Ik zou gefrustreerd raken als we nu zouden stoppen. We zijn aan het bevallen met z’n allen! En het wordt een megagroot kind! We bidden dat dit land opengaat. En als Nederland opengaat, volgt Europa. We zijn aan het bouwen! We zijn aan het bouwen! Wat dacht je dat er gebeurt als alles loskomt waar GertJan mee bezig is? De wonderen die dan volgen zijn mega! Wonderen van genezing. Wonderen van bevrijding. Grote natuurlijke tekenen aan de lucht!’


  En dan, opeens zacht: ‘Vorige week zagen we opeens een regenboog. Dat was God, die zei: hallo, dóórgaan hè. Ík ben trouw, ík geef niet op. Jullie toch ook niet?’


  Met God huilen
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  Pastor GertJan Agtereek in een folder van de aan de kerk verbonden bijbelschool (2000).


  René, Dennis en Helma vormen op deze zondagmiddag het kader in de Leidse kerk, maar hoewel het voortdurend over hem gaat is de echte aanvoerder er niet bij. GertJan is op zijn geheime adres in Afrika of ergens op reis. Zijn bezoeken aan Nederland zijn onaangekondigd, kort en met opwinding en geheimzinnigheid omgeven. Als hij komt, moet dat binnenskamers blijven. GertJan is tenslotte de man achter de commotie, die nu zo hoog is opgelopen dat zelfs de staatssecretaris er vragen over moet beantwoorden tijdens spoeddebatten in het parlement. Na alles wat er is gebeurd kan hij ook niet meer veilig over straat. Voor hij bijvoorbeeld het Van der Valk-hotel bij Schiphol binnengaat, stuurt hij eerst een lijfwacht vooruit die kijkt of in de lobby niet iemand hem opwacht. GertJan is al eens door ingrijpen van de Heilige Geest aan een moordaanslag ontkomen. Dat verhaal horen de volgelingen regelmatig van pastor Dennis – die zelf ook een zware vuurwerkbom in zijn tuin heeft gehad.


  Ze noemen hem Gezalfde, redder van Nederland, Man van God, de Bishop, of de Profeet. Maar wie GertJan voor het eerst op het podium ziet klimmen, verwacht er niet veel van. Een tentachtig pak om een massief lichaam, een haarloos hoofd.


  Charisma is een wonderlijke eigenschap. Bij wie je het op basis van uiterlijk zou verwachten ontbreekt het; de meest onooglijke mannen hebben het wel. Bij GertJan zie je pas als je tegenover hem staat dat er in zijn blauwe ogen, die zich diep hebben ingegraven onder de overhangende wenkbrauwen, iets krachtigs zit.


  Dat komt los als hij preekt. Hij begint rustig, lui bijna, de trage spraak van een onaantastbaar Siciliaans familiehoofd. Gaandeweg wordt het luid en dwingend. En uiteindelijk schreeuwt hij, met opgeheven vinger terwijl hij schommelend heen en weer beent op de maat van zijn betoog. Je voelt het ook als hij persoonlijk met je spreekt, zacht maar evengoed dwingend.


  Met die toon blaast hij een aangename gloed aan in de mensen met wie hij praat. Hij zet daarmee een vertrouwen in hen neer, laat ze voelen dat ze onderdeel zijn van een groter plan. Bij het echtpaar Jaap en Nel had hij op die manier het verlangen aangewakkerd om hun huis te verkopen en de opbrengst naar hem te brengen.


  GertJan is zoon van een dominee, maar lange tijd wees niets erop dat hij in de voetsporen van zijn vader zou treden. Als kind stotterde hij en daar weidt hij veel over uit in zijn preken.30 ‘Ik k-kon niet s-spreken,’ doet hij zichzelf dan na. ‘Mijn hersenen hielden domweg op met werken. Ik werd gedeeltelijk doof. Ik moest naar een school voor kinderen die niet zo slim zijn.’


  Als puber maakte hij een curieuze verandering door. In plaats van zich bezig te houden met brommers en meisjes zat hij veel op zijn kamertje. Na het eindexamen van uiteindelijk toch nog de havo kreeg hij de ziekte van Lyme. Hij sloot zichzelf een jaar lang op in zijn kamer om de Bijbel te lezen, na te denken en bandjes met Amerikaanse preken te beluisteren, opnieuw en opnieuw. ‘Ik kwam een keer zijn kamer binnen,’ zegt een vroegere vriend, ‘en zag hem huilen in aanwezigheid van God.’


  Meestal direct nadat zijn spraakgebrek ter sprake is geweest, komt GertJan op zijn vader Ab en zijn ‘disfunctioneel gezin’, zoals hij het noemt. In preken treedt hij niet in details. Medewerkers vertelt hij dat de borden thuis regelmatig door het huis vlogen. En dat Ab soms kleine winkeldiefstallen pleegde waar zijn zoon bij was. Dat zijn vader hem een keer vanuit een kelderraampje bij de enkels greep en hard riep: ‘Ik ben Satan! Ik ben Satan! Ik heb je gebonden!’


  Ab was een grote, raadselachtige man die een set bokshandschoenen in de kofferbak van zijn auto verborg. Zijn vrouw mocht er niet van weten. Een enkele keer haalde hij ze tevoorschijn, bijvoorbeeld op de dag dat hij een jonge bekeerling uitnodigde voor een vriendschappelijke bokspartij. Schreeuwend stormde hij op hem af, nam hem in een wurggreep. Het slachtoffer bevrijdde zich ternauwernood door de oude pastor onderuit te trappen. De jongen maakte zich in shock uit de voeten.


  GertJan was een gehoorzaam kind, zeggen zijn oude vrienden. Hij had niet veel vriendjes en als ze over de vloer kwamen, besteedde zijn vader meer aandacht aan hen dan aan zijn zoon. Dat stak. Ab ging met ze op stap, zonderde zich met hen af terwijl GertJan in verwarring achterbleef.


  Het leek wel of de zoon voortdurend terugvocht tegen wat hem vroeger was aangedaan. Tijdens een van zijn preken richt hij zich tot zijn vrouw, die altijd op de eerste rij zit. ‘Margriet, kijk me aan, wat zeiden ze toen wij gingen daten? “Waarom neem je niet iemand die slimmer is?” Ze zeiden ook tegen me: “Jij kunt geen zakenman worden.” Toch werd ik het. En ik kon geen prediker worden. Nu sta ik hier.’


  Oude vrienden zeggen dat de jonge domineeszoon juist weinig kritiek kreeg. Zijn ouders stelden zich op alsof ze zijn kinderen waren in plaats van andersom. Nooit verhieven ze hun stem om hem uit zijn kamer of aan de studie te krijgen. Zo’n schop onder zijn kont had hij goed kunnen gebruiken, vinden oude vrienden. In plaats daarvan ging hij geloven dat hij door God geroepen was.


  GertJan vertelt vaak over het moment dat Jezus verscheen op zijn kamertje. Hij dacht eerst dat zijn moeder hem riep, maar zij was het niet. ‘Toen zag ik hem, zijn ogen, zijn gezicht. Ze keken me aan en hij glimlachte. Hij zei niks. Lachte alleen.’


  Zijn vader trekt als predikant altijd veel volk. Maar als hij ouder wordt, begint GertJan zijn vader langzaam maar zeker in de schaduw te stellen. Gemeenteleden raken onder de indruk van de achttienjarige, die voorgaat in gebeden alsof hij nooit anders heeft gedaan. Het is een bijzondere jongen, zeggen ze, met een ‘bepaalde wijsheid’. In de gemeente klinkt de profetie dat God hem tot grote dingen heeft voorbestemd.


  Ab vindt het verontrustend dat GertJans ster als prekend wonderkind rijst, maar het vervult hem ook met trots. De machtsstrijd die GertJan voert is eenzijdig. De zoon wil zijn vader overvleugelen, op zijn nummer zetten.


  Een kans voor open doel komt als er geruchten over Ab de kop opsteken. Rond Den Haag zou zijn auto tot drie keer toe met lekgestoken banden zijn gezien bij homo-ontmoetingsplaatsen. GertJan laat direct een dossier met belastende verklaringen bij elkaar sprokkelen. Ab moet verschijnen voor een commissie van geestelijk leiders die hem aan de tand voelen over zijn bezigheden. Zelf schakelt de oude pastor zijn netwerk in om de verhalen te ontkrachten. Met succes; de commissie krijgt de aanklacht niet rond. GertJan verbijt zich.


  Niemand stemt tegen of protesteert als GertJan zelf aantreedt als de nieuwe leider van wat kort daarop de Grote Opdracht Gemeente gaat heten. Een tijdlang staan vader en zoon nog naast elkaar, tot groeiende ergernis van de laatste. GertJan moet nog jaren wachten tot het moment dat zijn vader in een dienst plechtig wordt ‘uitgezegend’. Ab verdwijnt van het toneel en begint een eigen pinksterkerk in Wassenaar. Zijn zoon stuurt hem nog een paar boze brieven en dan wordt het stil, maar echt weg is hij niet. Bij GertJan beginnen de gedachten aan zijn vader zich op te hopen in zijn hoofd.


  Geld uitgeven


  Vanaf het moment dat GertJan de honderdvijftig zielen tellende gemeente van zijn vader overneemt, is duidelijk dat er grote dingen op stapel staan. God wil hem gebruiken op een schaal die Leiden of zelfs Nederland te boven gaat.


  GertJan omringt zich met een carrousel van stafleden. Ze voelen dag en nacht dat hij over hun schouders meekijkt ook al is hij ver weg. Wanneer om twee uur ’s nachts de telefoon rinkelt, hoeven ze niet op het schermpje te kijken om te weten wie het is.


  Als kamerplanten die allemaal naar het licht uit het enige raam groeien, zijn de stafleden op elkaar gaan lijken. Veel van de mensen die wat voorstellen in de gemeente zijn kaal of kaalgeschoren. Ze spreken allemaal met eenzelfde melodie in hun stem, een beetje lijzig, een direct herkenbare toon waaraan je kunt horen of de spreker al lang bij de groep hoort.


  Met wie zich niet naar zijn licht draait, heeft GertJan weinig geduld. Met zijn onderdirecteuren en hulppastors gaat het meestal zo: GertJan ontwaart een talent in iemand, hij roept hem uit de gemeente naar voren, geeft hem een hoofdrol, wordt boos als er na een tijdje aarzelend tegenspraak komt, wijst hem dan aan als zondebok voor ontstane problemen en stuurt hem geknakt weer weg.


  Dennis is de enige bij wie het juist andersom gaat. In het begin vertrouwt GertJan hem nauwelijks. Hij wil dat Dennis gecoacht wordt en als andere stafleden met hem skypen, luistert GertJan buiten beeld mee. Pas vanaf het moment dat die andere assistenten zijn weggevallen, blijft Dennis over als constante factor in GertJans entourage. Hij ontwikkelt zich tot zijn vertrouweling, zijn wegbereider, de man die de kastanjes uit het vuur haalt, de woordvoerder als er lastige vragen worden gesteld.


  Dennis en zijn oudere broers Eelko en Robin vormen een opvallend trio. Ze zijn kaal en spreken alle drie met die typische intonatie. Hun vader maakt zich zorgen over hoe zijn zonen steeds meer met de kerk vergroeien. De omgang gaat moeizaam. Als hij GertJan een bezorgde brief schrijft, komen Dennis en Robin thuis op bezoek om het contact met hun vader te verbreken. Eelko is daar niet bij.


  Dennis is een man die warmte en energie uitstraalt. Hij geeft snel het gevoel dat het klikt. Als hij glimlacht, trekt hij zijn wenkbrauwen op en breekt zijn hele gezicht open. Maar die hartelijkheid kan opeens omslaan in kilte, wat niet altijd betekent dat de lach dan verdwijnt.


  Die kilte hing in de lucht tijdens het eindgesprek met zijn vader, maar ook op een eindejaarszondag in 2004, toen Dennis zijn broer Eelko vanaf het podium plechtig tot vijand van de kerk verklaarde. Als toeschouwer bij zijn eigen executie zat Eelko in de zaal toen hij tijdens die samenkomst uit de gemeente werd gebannen.* Verstijfd op zijn stoel hoorde hij Dennis uitleggen dat de gemeenteleden beter helemaal met zijn broer konden breken. Wat was er gebeurd? Eelko was dicht bij GertJan komen te staan als financieel assistent, maar had in die rol teleurgesteld. Hij was niet in staat groot te denken. Trapte voortdurend op de rem. Hield de doorbraak tegen. Begon GertJan tegen te spreken. Het ging niet langer, hij werd aangewezen als zondebok, uit de kerk gezet en weggestuurd. Dennis en Robin schoven een plaatsje op.


  Net als GertJan is Dennis een overtuigend spreker, als puber al. Een vroegere klasgenoot van de lagere school herinnert zich dat Dennis op de middelbare school opeens contact opnam: had hij zin in een reünie? Het weerzien begon gezellig, maar kreeg een wending toen de gastheer opeens een assortiment schoonmaakmiddelen op tafel zette en een verkoopverhaal begon; hij moedigde zijn klasgenoten aan om het merk ook aan de man te gaan brengen. Dat zou lucratief zijn, want naarmate ze zelf ook weer meer verkopers wierven en in de piramide opklommen, kwam er meer geld hun kant op.


  Later, als hij is wedergeboren, blijft Dennis goed in verkopen. Op een podium in Hongarije houdt hij in 2002 een wervend verhaal over hoe GertJans gemeente zo groot is geworden. In hun kerk zijn ze vol vuur, legt hij uit. Iedereen? Nee, niet iedereen. De gemeente heeft last van mensen die weigeren om de volle honderd procent te geven en dat heeft het effect van een sportwagen met een prop in de uitlaat. Toen GertJan zijn vader eenmaal was opgevolgd, vertelt Dennis, moest een aantal van dat soort lauwe zielen eruit worden gewerkt. ‘We kunnen namelijk niet toestaan dat iemand de zalving van God tegenhoudt.’


  In GertJans entourage valt dat woord vaak. ‘Zalving’ heeft in deze kerk de klank van een belofte met een dreigende ondertoon. Het is een gift die de Heilige Geest zomaar in je schoot werpt. Maar als je er achteloos mee omspringt, raak je die net zo makkelijk weer kwijt en dan val je hard. Zo zette Eelko vraagtekens bij de gang van zaken, raakte hij uit de gratie en kreeg zijn vrouw een buitenbaarmoederlijke zwangerschap. Toen Eelko daarop steun zocht bij zijn broer, liep ook de zwangerschap van Dennis’ vrouw verkeerd. Een man wiens zalving God weer heeft afgenomen, die kun je beter mijden.


  Zalving komt in allerlei soorten. Er is de zalving om te preken, te genezen, te bekeren en te profeteren. Het kan aan een persoon kleven of aan een hele gemeente. GertJan en Dennis spreken graag over de revival anointing rond hun groep, een zalving van oplaaiend geloof. Ze praten daar altijd een beetje stoer over, met jongensachtige branie. Kijk eens wat een gekke dingen ze doen, hoe vol van de Heilige Geest ze zijn, en hoe ze daarmee de kleingelovigen op de kast jagen. Rond GertJan is geen plaats voor kerkmensen bij wie geloof is verzand in relígie, iets verplichts op zondag. Het oplaaiend geloof moet door je leven snijden als een mes, anders is het niks. ‘Waar wij komen, zien we dat mensen opstaan en ervoor gáán,’ roept Dennis.


  Dennis vertelt op het podium in Hongarije over de begindagen van zijn kerk, halverwege de jaren negentig, als ze de grootste moeite hebben om een onderkomen te vinden. Steeds nadat ze een ruimte vinden, worden ze daar weer weggestuurd. ‘Omdat we vol vuur zijn! En duisternis houdt nou eenmaal niet van licht. Anderen willen slapen. Wij willen ervoor gaan!’


  Ze verhuizen naar een zaaltje boven een Leids openhaardencentrum. Het is krap en de eigenaar heeft stampen en dansen verboden, anders stort de vloer in. ‘Maar hoe kun je nou van ons vragen dat we niet dansen, terwijl we vol van God zijn? De eigenaar moet maar pilaren in zijn winkel zetten!’ En ja hoor, weer worden ze eruit gegooid.


  Uiteindelijk, eind jaren negentig, krijgen ze een makelaar zover dat ze een jaar in een uitgewoond schoolgebouw mogen. Dat staat vanwege een nieuwbouwproject toch op de nominatie om gesloopt te worden. Dennis lacht breed als hij het vertelt. Zo zie je maar hoe God achter de schermen werkt; want dat ene jaar worden er twee, dan vijf en tenslotte worden de nieuwbouwplannen in de ijskast gezet. De kerk kan voor onbepaalde tijd blijven. Het enorme vrijstaande pand aan de Turkooislaan in een buitenwijk van Leiden wordt hun uitvalsbasis, hun burcht. Ze nemen een nieuwe naam aan: de Grote Opdracht Gemeente.
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  Overzicht van het OCCI-gebouw aan de Leidse Turkooislaan


  ‘We doen daar alles,’ roept Dennis verrukt uit. ‘We hebben een muur doorgebroken en nu hebben we een kerkzaal met lichten en een rookmachine. Onze pastor vond het ook een goed idee om een eigen basisschool te beginnen. De eerste pinksterschool in ons land. We bidden in tongen met de kinderen! Ook hebben we een afkickcentrum met plaats voor veertig verslaafden. En een professioneel kinderdagverblijf. We helpen daarmee de mensen in de buurt, maar we verdienen er ook geld mee. Dat is slim, amen! Hou je van geld? Natuurlijk, je moet geld hebben in je leven!’


  Nieuw tapijt, verf, spotjes en mengpanelen, alles levert kosten op, ook de evangelisatiecampagnes op straat. Voor de abortuskliniek bij het Leidse Rapenburg beginnen op onvoorspelbare tijden groepjes te verschijnen van vrouwen uit de kerk die bezoeksters aanklampen. De directeur van de kliniek ergert zich. Hij hoort verhalen dat bezoekers en personeelsleden worden lastiggevallen maar hij kan weinig doen, want die kerkleden staan op de openbare weg. Ze wekken ook irritatie bij linkse groepen in de stad. Baas-in-eigen-buik-activistes gaan zelf posten bij de kliniek om de gelovigen weg te jagen.


  De kerkvrouwen willen hun zusters alleen maar voor een fout behoeden. ‘We hebben er dertien,’ vertelt een van hen trots. Dertien levende baby’s. ‘Vorige maand is er dankzij ons nog een meisje geboren.’


  Actiegroep De Fabel duidt de kerkleden in hun magazine smalend aan als ‘christenfundamentalisten’. Dat zouden ze als een geuzennaam kunnen opvatten, maar de Grote Opdracht Gemeente doet dat niet. GertJan dringt aan op een rechtszaak wegens smaad. Hij eist 28.200 euro en een rectificatie. De kerk verliest de zaak en draait op voor de proceskosten.


  De diensten zijn elke zondag één langgerekt feest. De preken zijn extatisch en kunnen uren duren, spreken in tongen is aan de orde van de dag, mensen vallen bij bosjes op de grond, vervuld van de Heilige Geest. Alles is mogelijk, er zijn groeps-hugs, er klinkt gehuil van vreugde, de tienkoppige muziekgroep wordt met de week professioneler. ‘Verteer mij, omhul mij, verteer mij met het vuur van Uw troon! It’s not a bird, it’s not a plane, it’s superman and Jesus is his name! Everybody dance now!’ Nieuwkomers weten niet wat ze meemaken bij de Grote Opdacht Gemeente, zo veel vreugde, passie, stroboscooplampen en nieuwe vrienden. De buurt begint wel te klagen over geluidsoverlast. Een overbuurman dreigt de ramen in te gooien als het lawaai niet stopt. Er zit niets anders op dan de muren te isoleren. Dat kost een kleine 50.000 euro.


  Omdat ze voorlopig mogen blijven, lijkt dat een verstandige investering. Het complex is een wondergift en ze moeten laten zien dat ze dat waard zijn. Wat zouden ze zijn zonder hun roodbakstenen burcht? Ze houden barbecues op het gazon, de bijbelschool trekt met glossy folders tientallen leerlingen, de wachtlijst voor het kinderdagverblijf groeit, de afkickkliniek zit vol bevrijde zielen. Met verschillende vleugels, een binnenplein en vier etages ziet het complex aan de Turkooislaan eruit als het hoofdkantoor van een internationale organisatie.


  Strikt genomen zijn ze dat niet. De Grote Opdracht Gemeente is nog steeds een plaatselijke kerk, al roept de wereld erom gered te worden. Vooruitlopend op de dingen die komen gaan dopen ze de kerk alvast om tot Grote Opdracht Gemeente Internationaal, of Great Commission Church International (GCCI). Alles moet groot in GCCI: de opdracht, de ambities, het aantal uren in de week dat leden zich beschikbaar moeten stellen, de inkomsten.


  De leden gaan op evangelisatie naar Pakistan, India en de Oekraine. ‘We hoeven helemaal geen druk uit te oefenen op onze mensen om op outreach te gaan,’ schept Dennis op. ‘Ze willen dat zelf. Omdat ze namelijk vol geestdrift zijn.’ In eerste instantie moeten ze het geld voor de kruistocht zelf ‘bij elkaar geloven’. Lukt dat niet, dan zal de kerk bijspringen. Die belofte kost 170.000 euro en dat is er niet. Maar de tickets zijn al geboekt en het reisbureau begint aan te dringen. Ze dreigen zelfs op zondag het gebouw binnen te dringen, het podium te beklimmen en daar voor iedereen duidelijk te maken dat de pastor zijn rekeningen niet betaalt.


  In het jaar 2003 neemt GertJan een belangrijke stap. Met een paar medewerkers verhuist hij naar Kenia om daar alvast de springplank te leggen voor het internationale werk. De dagelijkse leiding in Nederland laat hij over aan anderen, onder wie Dennis. GertJan vliegt soms heen en weer en blijft over hun schouder meekijken hoe ze de geldproblemen aanpakken.


  De kerk snakt naar wat wind in de rug. ‘We kregen veel verdachte post,’ vertelt Eelko, de middelste van de drie broers, wiens positie als vertrouweling van GertJan op dat moment al wankelt. ‘Ga daar nou niet op in, zei ik tegen hem.’


  Uit Nigeria is een schrijven gekomen van een zekere Peter Obi, een official met een bankrekening vol steekpenningen van Shell, die nu echter tot bekering is gekomen. Zijn geld wil hij graag afdragen aan een kerk en de keus is op de Nederlanders gevallen.


  Daar slaan ze elkaar op de schouders. Zo zie je toch maar weer hoe de Heilige Geest beschikt als de nood hoog is! Er blijkt alleen nog een klein administratief obstakel te zijn: voor het voltrekken van de transactie moet Obi eerst een bedrag afdragen aan de bank. Willen de Nederlanders dat even voorschieten? Eelko adviseert om te wachten tot in Nigeria de handen zijn geschud. ‘Maar GertJan wilde doorzetten. Via Western Union maakten wij zo’n achtduizend euro over. GertJan en Dennis zouden naar Nigeria reizen om het te regelen. We hebben het geld nooit teruggezien.’


  Uit Gambia komt vervolgens bericht van een bekeerde diamanthandelaar die met een overtollig bedrag in zijn maag zit. Opnieuw is GCCI de gelukkige ontvanger. Weer een tegenvaller: er moet eerst een bedrag betaald worden, anders kan de kluis niet open. Met opnieuw achtduizend dollar op zak reizen GertJan en Eelko naar Gambia om de deal rond te krijgen. Daar toont de diamantair een kist vol stoffige velletjes papier. Let maar op, zegt de Gambiaan. Hij haalt een flesje uit zijn zak, giet wat druppels over een van de papiertjes en zie! Daar komt een honderddollarbiljet tevoorschijn. Helaas, de vloeistof is kostbaar. Kan GertJan bijdragen in de onkosten?


  De reis naar Nigeria gaat voor 40.351 euro en 75 cent in de boeken. Gambia voor 24.545 euro en 67 cent. Dan is er nog een campagne in Ghana voor 32.855,07 euro. Een bevriende Nigeriaanse pastor declareert nog eens 53.357 euro en 69 cent aan reiskosten.31


  Tijdelijk terug in Nederland belooft GertJan de tekorten uit eigen zak terug te betalen, maar daarvan komt het in de praktijk niet. Eelko wordt naar Zwitserland gestuurd om daar een bankrekening te openen, want de geldstromen beginnen complex te worden.*


  Groeistuipen, zo wordt gezegd. Natuurlijk gaat er veel geld uit, maar GertJans landelijke doorbraak is aanstaande. ‘Het grote geldschip zal snel binnenkomen,’ horen de gelovigen, maar ondertussen blijven rekeningen op de stapel liggen. Zelfs de maandelijkse huur voor het kerkgebouw raakt achterstallig. De eigenaar mort.


  Het kasboek wordt nog ondoorzichtiger door GertJans ontluikende ondernemersgeest. Hij is in de eerste plaats natuurlijk een Man van God, maar daarnaast zakenman. ‘De Heer leidt me in zaken,’ verklaart GertJan tijdens een preek over zichzelf. ‘Toen ik mijn eerste business begon, een klein onderhoudsbedrijf, werd me verteld dat ik dat niet kon. Iedereen dacht: dat wordt een flop. Zelfs het kleine vlammetje van hoop dat ik had in mijn leven, probeerden ze zo uit te blazen.’


  Hij heeft verschillende ijzers in het vuur. Eelko werkt dag en nacht aan een softwarepakket dat hoge verwachtingen wekt, er is een handelsbedrijf en GertJan wil iets in de reclame. Een deel van het gebouw bestaat inmiddels uit kantoren. Al zeker vijftien kerkleden zijn aangenomen in allerlei functies. De bedrijven zijn veelbelovend en groeien als kool, althans: het aantal personeelsleden, de omzetten nog niet.


  ‘We zien allerlei wonderen in financiën,’ roept Dennis. ‘Dit is een geweldige gemeente, we hebben een hoop mensen fulltime in dienst. Je kan veel doen met zo’n kerk. Ik bedoel écht heel veel.’ Het klopt wat hij zegt. Van een verzameling losse kerkgangers is het een team geworden dat alles samen doet. Schilderen, bouwen, breken, offeren. En dat laatste is dan niet wat anoniem kleingeld in de collectezak – bij deze kerk staan emmers. Je mag je bijdrage ook zo op het podium gooien, de pastor stampt er tijdens het preken overheen en daarna wordt alles met een bezem bij elkaar geveegd.


  In het begin wordt een tiende van het netto inkomen verwacht als maandelijkse gift. Daarna is het bruto. Vervolgens blijkt dat eigenlijk alleen bedragen ver boven de tiende interessant worden in Gods ogen. Gelovigen met een auto wordt gevraagd die te verkopen. Op vakantie gaan, dat kunnen ze niet meer maken. Beleg op brood kan ook minder. ‘God heeft jou alles gegeven,’ preekt GertJan, ‘hoe zouden jullie het vinden als tijdens het uitgaan je vriend altijd alle drankjes betaalt?’


  Toch zitten er nog mensen tussen die weigeren om er helemaal voor te gaan. Elsemarieke is zo iemand. In de begindagen had ze zich thuis gevoeld tussen al die andere enthousiastelingen die hongerig waren naar God, net als zij. ‘We waren verliefd op de liefde voor God. Wij konden álles. Yes, We Can had onze slogan kunnen zijn. Als je een IQ had van tachtig, kon dat makkelijk honderd worden bijvoorbeeld, zuiver door de kracht van het geloof. Maar de toon veranderde. Ze zeiden: “Wij zijn niet van deze wereld, wij zijn beter.” Dít mocht niet, dát mocht niet. Je moest alles met de leiding bespreken. Er was geen ruimte meer voor een vertrouwelijk gesprek. Voordat je er erg in had, werd het onderwerp vanaf het podium door de voorganger aan de kaak gesteld. Ik was een keer boos geworden over hoe het ging. Toen realiseerde ik me dat mijn rol vanaf dat moment beperkt zou blijven tot schilderen en wc’s schoonmaken. Hogerop zou ik niet komen. Ik had een te rebelse geest.’


  [image: image]


  Anders, levendiger dan gewone kerken; dat was hoe de Grote Opdracht Gemeente GCCI zich profileerde.


  Ze merkt dat ze zich steeds vaker kwaad zit te maken tijdens de diensten als er weer om geld gebedeld wordt. Ze wil weg, en dat mag. Graag zelfs. ‘Als het je niet beviel, was dáár het gat van de deur. Daarom bleef ik mezelf voorhouden: dit kan dus geen sekte zijn, want je mag weg wanneer je wilt.’32


  De druk om gul te geven wordt verder opgevoerd. Dat gebeurt niet alleen met het argument dat de kerk het geld goed kan gebruiken voor de aardse onkosten, er wordt ook een verband gelegd tussen gulheid en de zalving op de gemeente.


  Dennis houdt op een dag een grote collecte voor een bijbelschool. Hij telt de biljetten en machtigingen en ontsteekt dan ten overstaan van iedereen in verontwaardigde woede. ‘Dit is niet genoeg,’ roept hij en slaat met zijn vuist op tafel. ‘Dit kan gevaarlijk zijn. De collecte gaat over. ’


  ‘Ik roof je spaarrekening leeg,’ roept GertJan bij een andere gelegenheid. De kerkgangers moeten om hem lachen, maar ze voelen dat het klopt en dat het goed is. Kijk maar hoe de weduwe van Sarefat werd beloond nadat ze haar laatste beetje meel aan Elia had gegeven.


  Voor GertJans verjaardag halen de ruim 150 kerkleden niet minder dan 20.000 euro op. Precies 183.573 euro en 89 cent komt er in het latje voor een bijbelschool in India. Het is een ambitieus plan voor een pand van drie verdiepingen. Een Indiase pastor heeft een stuk grond aangeboden en na het wonderoffer worden onmiddellijk bouwmaterialen gekocht. In korte tijd staat het geraamte van de begane grond overeind, maar dan blijkt de bouw toch meer te kosten dan begroot. Kerklid Glenn vertelt wat er dan gebeurt: ‘Omdat het bedrag te laag was, vroeg de Indiase pastor of hij eerst de begane grond mocht afmaken zodat dit deel alvast nuttig gebruikt kon worden. GertJan wilde dat niet. Het gebouw moest in één keer helemaal af, want dat stond beter.’ De bouw valt voorgoed stil.*


  De mededelingen over het Indiase schoolproject verstommen. In plaats daarvan krijgen de kerkleden te horen over nog grotere projecten. Sommigen stellen daarvoor hun volledige salaris ter beschikking. Ze verkopen hun huis en gaan in kamertjes in het kerkgebouw wonen. Niet iedereen is echter in staat om zomaar tienduizenden euro’s op te hoesten. Geen probleem. Wat ook kan: lenen.


  Kerklid Herman heeft een gordijnatelier dat goed draait. Hij krijgt bezoek van een delegatie van GertJans stafleden en gaat ermee akkoord om de hypotheek op zijn huis te verhogen. Hij kan zo 180.000 euro vrijmaken. De belofte luidt dat hij het snel terugkrijgt, met rente.


  En dan is er het geld van het verkochte huis van Jaap en Nel. Het kwart miljoen euro dat het echtpaar aan de kerk heeft overgemaakt – ondanks protesten van hun dochter Marie Louise – is deels een gift, deels een lening en het zal de kerk en de bedrijven een stevige duw in de rug geven, wordt hun voorgehouden.


  In werkelijkheid gaat slechts een fractie van het geld naar de bedrijven. Het grootste deel wordt gebruikt om de meest spoedeisende gaten te dichten. Eelko, die zich nog steeds veel met de financiën bezighoudt, krijgt in die tijd een droom: er wordt niet eerlijk met Jaaps geld omgegaan. Hij brengt GertJan van dat inzicht op de hoogte en die zegt: we vertellen het hem later wel, als alle schaarste achter de rug is, hij zal het begrijpen. Maar Jaap begrijpt het niet en hij vertrekt uit de kerk, net als Herman. Noch hij, noch Jaap en Nel zien meer dan een fractie van hun lening terug.* Herman krijgt domweg geen antwoord meer als hij Dennis naar de afbetaling vraagt. Om ervan af te zijn zet hij de lening om in een aftrekbare gift.


  Jaap en Nel wijken uit naar een flatje. ‘Onze pensioenvoorziening was natuurlijk weg,’ vertelt Nel. ‘Ik durfde er met niemand over te praten. We hebben het ook stilgehouden voor onze kinderen. Maar ze moesten het natuurlijk toch weten, als er iets met ons zou gebeuren. Het was heel erg om te moeten vertellen dat we niks meer hadden. Maar onze dochter Marie Louise reageerde zo schattig, die zei: mama, we wéten het toch al. Ik was zó opgelucht.’


  In de gemeente gaat de een na de ander een lening aan, tegen wisselende rentepercentages maar altijd met de belofte van spoedige terugbetaling. GertJans landelijke doorbraak komt nog steeds elke dag dichterbij. De gelovigen lenen duizenden, tienduizenden, honderdduizenden soms. Ze lenen het voor ‘de bediening’, voor de stichting van weeshuizen en bijbelscholen in verre buitenlanden, en voor GertJans bedrijven.


  Dat geldt ook voor de kerkleden die zelf al in dienst zijn bij die ondernemingen. Weigert de bank hun een lening of hypotheek? Dan verhoogt de kerk gewoon hun salaris. Op papier dan, want in werkelijkheid blijft de storting aan het einde van de maand steeds vaker uit. Personeel wordt om begrip gevraagd.


  Zakendoen


  Frank Luuk is een overtuigd ongelovige. Als GertJan het gewoon bij preken had gelaten, waren ze elkaar zonder twijfel nooit tegengekomen. Frank Luuk bedenkt televisiescenario’s voor een sitcom over twee homo’s die het restaurant In de Vlaamsche Pot runnen. Ook stort hij in dienst van Endemol de personages van Goede Tijden, Slechte Tijden in allerlei goddeloze intriges.


  Hij is net opgestapt bij de soapserie en is op zoek naar iets nieuws. Omdat de vacature hem intrigeert, laat hij zich als copywriter binnenhalen bij een reclamebureau dat nog maar net is opgericht. Het draagt de naam Popcom en komt voort uit een kerkgenootschap, begrijpt hij al snel. De directeur, ene GertJan, is een inspirerend figuur, maar hij praat en wil erg veel in weinig tijd. En hij gooit zijn plannen nogal eens om, bij voorkeur midden in de nacht.


  Reclamebureau Popcom geldt op dat moment als GertJans lieveling, maar het is niet zijn eerste onderneming. De pastor heeft al een tijdje met wisselend succes zijn bouwbedrijf Geja gerund. Geja is een mes dat aan twee kanten snijdt: het biedt onbetaald werk en arbeidsdiscipline aan ex-verslaafden uit het eigen kerkelijk afkickcentrum Winnersway, en levert ook nog eens wat geld op.


  Met Popcom, dat websites en huisstijlen ontwerpt, wil hij écht een grote slag slaan. Hetzelfde geldt voor het tweede belangrijke ijzer in het vuur, het handelsbedrijf Quick Quality World. QQW handelt aanvankelijk in rijst uit Pakistan, dan ook in huizen in Turkije, en in koffiekopjes. In de haast is René, de man die vroeger zo verlegen was, aangesteld als directeur.


  Voor het tweelingbedrijf wordt een apart pand even buiten de stad gehuurd. GertJan stelt tientallen vacatures open. Die worden ingevuld door kerkleden, maar omdat GertJan creatievelingen nodig heeft, ook door volstrekte buitenstaanders. Zoals Frank Luuk.


  Het team loopt over van inspiratie. Opeens borrelen er plannen op voor een modellenbureau. De naam Purity moet uitdrukken dat het niet om een vleeshandel gaat maar om beauty with a statement, een bureau dat opereert vanuit christelijke beginselen. Dan is er het softwarebedrijf Bits & Brains, dat Eelko’s software voor woninginrichting op de markt brengt. Het programma is nog niet af, maar de vooruitzichten zijn zo gunstig dat er alvast een commercieel directeur wordt aangenomen die 20.000 euro per maand zal verdienen. Hij mag een Volvo S60 uitzoeken.


  De geldstromen zijn inmiddels zo transparant als een bord erwtensoep. De kerk schuift geld naar de bedrijven en andersom in een poging gaten te dichten. GertJan realiseert zich dat een financieel expert nodig is om orde op zaken te stellen. Zijn keus valt op het kerklid Erwin. Die zal bij zijn pastor vijf keer zo veel gaan verdienen als in zijn huidige baan, dus hij gaat van harte op het aanbod in.


  Eenmaal binnen begint hij met een inventarisatie. Bij bouwbedrijf Geja zijn de zaken redelijk op orde. Maar, zo fluistert de verantwoordelijke daar, er wordt hard getrokken aan de inkomsten door de andere bedrijfsonderdelen. Dus gaat Erwin maar eens handen schudden bij Popcom en QQW.


  ‘Na kennismaking met de mensen viel het mij op dat het er nogal wat waren. Het was verwarrend. De functies van de voorgestelde mensen waren voor mij niet duidelijk en ik geloof voor hen zelf ook niet.’


  Zo is er een dame die door GertJan wordt aangeduid als ‘een stuurloos persoon’. Zij heeft de taak om een spijkerbroekenmerk op te zetten, al is ze bang dat ze dat niet aankan. GertJan stelt haar gerust. ‘Het zal niet de eerste honderdduizend zijn die ik verlies als het misgaat.’ Er moeten zo snel mogelijk advertenties komen voor modeontwerpers en verkopers. Winkelpanden in de grote steden zijn al uitgezocht.


  De belofte dat er geld zit in villa’s in Turkije, roept weer een nieuwe maatschappij in het leven: Houses International. Yasin, zelf afkomstig uit Turkije, reist met GertJan naar dat land om spijkers met koppen te slaan, ook op het gebied van textiel. De reis is geen succes. ‘Gert-Jan beweerde in het buitenland dat hij miljoenen bezat. Dat hij een eiland kon kopen, dat hij heilig was en zieken kon genezen. Ik moest dat vertalen en maakte er maar wat anders van, anders zouden we die contacten natuurlijk kwijtraken.’


  Als uit Iran de vraag komt of QQW ook vrachtschepen kan leveren, maakt Popcom een prachtige prospectus: QQW Ships is geboren.


  Frank Luuk valt van de ene verbazing in de andere. Dit soort intriges had hij voor Goede Tijden, Slechte Tijden niet durven bedenken. ‘Ik hoorde op een gegeven moment: o, by the way, we verkopen nu ook schepen. Dat kán niet, zei ik toen, het staat heel dom als je zegt dat je alles verkoopt. Dan ben je net Dr. Wangs acupunctuurkliniek, tevens leverancier van flipperkasten en tweedehands auto’s.’


  Wat ze ook doen, met welke marktbeweging de bedrijven ook proberen mee te liften, er komt niet één windvlaag die bolling in de zeilen brengt. De verwachte winsten blijven uit. De rijsthandel gaat matig. Drie hele containers raken zoek. Debiteuren betalen niet.


  Bij zijn inspectie van Popcom en QQW wachten Erwin nog meer verrassingen. René blijkt niet de kwaliteiten te hebben om een bedrijf te leiden, stelt hij vast na een blik op de zelfgemaakte Excelsheets. ‘Niemand kon mij vertellen waar de boekhouding was. Bij navraag bleek dat ik bij de boekhouder van de kerk moest zijn. Die zei dat hij de nadrukkelijke opdracht had gehad zich nergens mee te bemoeien. Ik kwam tot de conclusie dat er bij Popcom en QQW geen geld was, dat de schuld opliep, dat niemand van elkaar wist hoe of wat, dat er geen opdrachtgevers waren behalve de door GertJan geleide stichtingen. Bovendien waren de salarissen voor een beginnend bedrijf veel te hoog, er was te veel personeel in dienst, er werd geen loonbelasting of sociale premie afgedragen, er was geen duidelijk bedrijfsplan. De boekhouding van QQW was een absolute chaos. Na dit alles geconstateerd te hebben heb ik het advies gegeven aan GertJan om met Popcom te stoppen. Hij was het daar érg mee oneens.’


  Onder de naam Operation Debt Free probeert Erwin de gaten te dichten en de kam te halen door de wirwar van stichtingen, salarissen en geldstromen. Basisschool De Voltreffer, met zestig leerlingen de grootste pinksterschool van het land, moet direct dicht. Afkickcentrum Winnersway moet drastisch saneren. Het kinderdagverblijf Joepie, dat in een duur pand in de binnenstad zit, verhuist terug naar de burcht aan de Turkooislaan. Hulppastor Dennis moet een baan gaan zoeken in plaats van salaris uit de organisatie te trekken.


  GertJan is laaiend. Hij vindt het onzin om de uitgaven te laten bepalen door inkomsten, beter is het om groot te denken. Hij is steeds minder in Nederland, want in Kenia heeft hij zijn handen vol aan het opzetten van de internationale kerkorganisatie. De pastor heeft het geld hard nodig. Hij reist businessclass tussen Nederland en Kenia, Congo, de VS, Pakistan, voor zaken of voor de kerk of voor allebei. Hij dineert in luxe sushirestaurants. Hij doet een poging om een pand in New York te kopen met het oog op een kerk voor de rich and famous. Hij borrelt over van de ideeën en dit is niet het moment om te beknibbelen. Er zijn maandelijkse telefoonrekeningen van 22.000 euro.*


  ‘Eerst kwam GertJan nog dagelijks naar het kantoor,’ zegt Erwin. ‘Daar liep hij personeel tegen het lijf dat hem vroeg wanneer ze hun salaris konden verwachten. Zijn antwoord was dan dat er geen financiële problemen waren, maar dat het geld moest travellen van de ene kant van het bedrijf naar de andere kant en dat kostte nu eenmaal tijd.’


  GertJan heeft ook een vraag voor Erwin, of die privé nog mogelijkheden ziet om geld aan de holding uit te lenen. Anders zou Popcom weleens over het randje kunnen gaan. Een lening, daar moet Erwin natuurlijk even over nadenken. Hij redeneert: ik krijg het snel terug, het is maar ter overbrugging. Hij sluit een krediet voor 60.000 euro af. ‘Ik had tegen het personeel gezegd dat het allemaal wel goed zou komen,’ zegt hij achteraf. ‘Om zelf minder gezichtsverlies te lijden heb ik hun salaris betaald. Er kwam wel degelijk veel geld uit de kerk en ik voelde dat als we in de kosten zouden snijden, we het konden redden. Als GertJan maar eens ging luisteren.’


  Maar die verdwijnt steeds vaker van het toneel, constateert ook Frank Luuk. Als ‘een soort Jezus’: onzichtbaar, maar door een handvol uitverkorenen nog wel te consulteren over belangrijke zaken. In zijn afwezigheid begint het verhuurbedrijf auto’s terug te vorderen, morren leveranciers en groeit bij Frank Luuk de twijfel. ‘Nadat medewerkers de zoveelste bloemrijke reclametekst geschreven hadden, wilde ik weten: hébben we nou een modellenbureau of niet? We maakten een website, maar er was niet één model.’


  Zijn collega’s mopperen ook. ‘We mochten met elkaar nooit over inhoudelijke zaken praten,’ herinneren ze zich. ‘Het was duidelijk geen zuivere koffie. Er waren geen producten. In de auto draaiden ze bandjes met Amerikaanse dominees die over geld preekten. Ze pronkten met auto’s en dure hebbedingetjes. Als ik de heren sprak, hadden ze het over rookgordijnen, geheimhouding, je groter voordoen dan je bent.’


  ‘De Popcom-collega’s vertrouwden GertJan niet meer,’ ziet Erwin. ‘Toen ze weer een keer geen salaris kregen, zeiden ze: de collecte heeft deze week zeker niet genoeg opgeleverd.’ Langzamerhand wil Erwin ook graag opheldering over zijn eigen achterstallig salaris en zijn lening, waarvan de terugbetaling op zich laat wachten.


  Frank Luuk beseft drommels goed dat hij zich beter uit de voeten kan maken. Maar hij blijft, als iemand die zich niet kan losscheuren van het uitzicht vanuit een instortende toren. Hij vraagt om uitleg aan GertJan, die zich nu permanent in Afrika heeft teruggetrokken. Frank Luuk belt hem, mailt hem, biedt aan om op eigen kosten naar Kenia te komen zodat hij opheldering kan krijgen over de hele gang van zaken. Dat blijkt lastig: GertJan heeft het erg druk. Met het nieuwe bedrijf Boomrang bijvoorbeeld, een Keniaanse versie van Popcom, en Graphic Fabric, dat logo’s en websites voor internationale bedrijven gaat maken.


  De rompslomp rond het onvermijdelijke faillissement van Popcom en QQW laat GertJan in Nederland door anderen afhandelen. Toch gelooft Frank Luuk niet dat achter het hele verhaal kwade opzet zit. ‘Het was allemaal een Titanic van goede bedoelingen.’


  De wereld veroveren


  In Kenia heeft GertJan het druk met nieuwe interesses. ‘Ik moest zo vreselijk huilen op een dag,’ biecht hij op in een lange preek over zichzelf. De pastor staat dan in de hoofdstad Nairobi voor een zaal vol vrouwen van de straat, die hij aan de hand van zijn eigen biografie naar een beter leven wil leiden. ‘Ik was 29 toen ik een boek las over iemand die miljonair werd op zijn dertigste. Ik dacht: God, wat heb ik een tijd verspild. Time slipped by. Maar weet je wat? Ik stond weer op. Bevécht die duivel. Ik zál miljonair worden! En jullie kunnen óók miljonair worden!’


  De Nederlandse GCCI’ers weten eigenlijk niet beter dan dat hun hoofdpastor die status allang heeft bereikt. Het is in de kerk regelmatig en nadrukkelijk verkondigd: GertJan was op zijn vierentwintigste al financieel onafhankelijk; GertJan staat in de Quote 500; GertJan heeft uit zijn eigen zak die outreaches betaald, waarvoor jullie toen met z’n allen te weinig bij elkaar hebben gebracht. En hoe druk hij ook is met internationaal zakendoen, het is hem ook nog gelukt om tussendoor maar liefst vijf doctoraten te behalen. De jongen die vroeger op de lom-school zat! God is een God van wonderen!


  Het gaat om eredoctoraten van universiteiten in Florida, Louisiana, Taiwan en twee in India, zo staat in een preekinstructie die GertJan aan zijn hulppastor uitreikt. ‘Het is een erkenning voor wat hij allemaal heeft bereikt,’ is de toelichting. De kerkleden vinden het knap. Ze horen regelmatig dat ze niet moeten vertrouwen op hun aardse zintuigen en dat ze beter kunnen ‘meegaan in het wonder’. Om die reden koopt geen kerklid ooit de Quote om te controleren of de hoofdpastor er echt in staat en probeert niemand ooit de genoemde universiteiten te vinden. Dat is ook niet eenvoudig, want het is een wirwar van instellingen met een onduidelijke status. Gevraagd naar de echtheid van het doctoraat laat directeur Henry Harbuck van de Association of Evangelical Gospel Assemblies (AEGA) in Louisiana weten dat er geen pastor GertJan in zijn administratie voorkomt. AEGA deelt wel eredoctoraten uit, maar dan zonder academisch gewicht: het zijn erkenningen van de integriteit en ervaring van een dominee die lid is van de organisatie. GertJan is echter geen lid, laat staan dat hij een onderscheiding heeft ontvangen, schrijft Harbuck.


  Ook drie andere instellingen blijken geen echte universiteiten, het zijn twee accreditatie-instituten en een bijbelschool. Over de vijfde universiteit in Nagaland, India, geeft de kerk meer informatie. De naam van dr. D.L. Sanchu wordt genoemd, die aan GertJan zijn eerste bul heeft uitgereikt. De betreffende organisatie bestaat niet meer. Bishop dr. Sanchu is inmiddels rector van de ‘University of Jerusalem’. Die instelling in de Indiase plaats Tambaram verstrekt volgens de kleurrijke website titels voor onder meer ‘public relations purposes’, na het opsturen van een formulier en een pasfoto zonder nietje. Gewone doctoraten kosten 1250 dollar. Prijzen van eredoctoraten zijn ‘op aanvraag’.


  Voor veel kerkgangers is de financiële situatie verwarrend. GCCI Leiden zit in de rode cijfers, dat wordt ronduit toegegeven, tegelijkertijd is de internationale bediening van de pastor blijkbaar nog onverminderd succesvol. Tegenstrijdig is dan wel weer de brief die ze van GertJan krijgen waarin hij erop wijst dat, in tegenstelling tot wat veel leden denken, hij en zijn vrouw Margriet ‘geen salaris krijgen’. Hij kondigt daarom de oprichting aan van de Club100, waarmee leden vanaf vijftig euro per maand kunnen laten zien dat ze tot de meest intieme getrouwen behoren. In ruil krijgen ze privéchatsessies en familiekiekjes van de pastor, van Margriet en hun twee kinderen. ‘We geven alleen mensen die we vertrouwen toegang tot persoonlijke zaken. Door slechte ervaringen hebben we geleerd dat je niet met iedereen moet delen wat er in de gemeente gebeurt.’


  Wat de ernst is van de schulden in Leiden, is ook niet duidelijk. Natuurlijk, krijgen de leden te horen, een tekort van een miljoen euro klinkt als een boel geld. Maar het is al een stuk minder vervelend als je weet dat GCCI Leiden inmiddels de spin is in een web van duizenden kerken werelwijd. Verdeel je het schuldbedrag over zo’n grote groep, dan valt het reuze mee.


  GertJan reist met zijn gevolg inderdaad de hele wereld over om de kleine Grote Opdracht Gemeente uit te bouwen tot een Great Commission Church International met duizenden aangesloten kerken. Dat lukt aardig, vertellen medewerkers. Ga naar Afrika, vertel aan plaatselijke voorgangers dat je steenrijk zakenman-prediker bent, schenk gratis thee, deel formulieren uit en vertel waar ze een kruisje moeten zetten.


  Alleen al in Nederland moeten er naar verluidt zestien GCCI-kerken bestaan – ‘en andere gemeenten staan te trappelen om zich aan te sluiten’. Als leden vragen waar de vestigingen buiten Leiden dan zijn, krijgen ze geen antwoord. Over de aantallen bestaat ook verwarring. Wereldwijd is GCCI ruim 4500 kerken groot, horen ze. Maar Dennis heeft het in Hongarije een paar jaar daarvoor nog over 12.000 kerken. Even later noemt GertJan in Kenia het aantal van 50.000. In Leiden horen de leden dat GCCI in 27 landen zit, dat er er elke dag zes à zeven kerken bij komen, dat er binnenkort honderd bijbelscholen opengaan en dat GertJan al twee miljoen mensen tot het geloof heeft gebracht.


  Zo spectaculair is de groei dat elk werelddeel een national director krijgt toegewezen om de expansie in goede banen te leiden. Voor India is dat pastor Moses Ebenezer, die een tientje zal ontvangen voor elke voorganger die hij overhaalt om zich bij GCCI aan te sluiten. Daarnaast wordt hem een vorstelijk salaris in het vooruitzicht gesteld, waarvoor hij maandelijks conferenties moet organiseren. Dat vereist een ruim kantoor, met minstens twaalf medewerkers. In totaal belooft GertJan 5300 euro per maand over te maken naar India. Tot hij in de schuldproblemen raakt omdat de overboekingen uitblijven, is Ebenezer enthousiast. ‘GCCI kondigde aan dat ze een weeshuis voor tienduizend kinderen ging neerzetten. Ook vertelde GertJan dat hij grote textielfabrieken ging openen in India. Hij zocht beroemde modeontwerpers en vroeg me of ik Miss India niet kon strikken voor de campagne.’


  GertJan ‘durft groot te dromen’, zegt hij zelf ook. ‘Bij de eerste bijeenkomst waar ik moest preken waren vijfduizend mensen,’ overdrijft hij tijdens een preek. ‘Bij de tweede meeting veertigduizend, en op mijn derde meeting waren er tussen de driehonderd- en vijfhonderdduizend mensen. Ik schrok me kapot toen ze me dat vertelden, onderweg in de auto. Het voelde of ik door de bodem van de wagen zakte.’


  Met zulke wapenfeiten in het buitenland is het een tegenvaller dat de doorbraak in Nederland zo lang op zich laat wachten. Leiders van andere pinksterkerken gaan niet als dominostenen om, zoals aangekondigd. Ze worden juist lastig en stellen vragen. Gemeenteleden die zich hebben losgerukt van GCCI kloppen bij hen aan voor hulp, beschadigd, uitgeknepen of in de war. Een groep geestelijk leiders sommeert GertJan om tekst en uitleg te komen geven. Op de afgesproken tijd zit iedereen klaar. GertJan komt niet opdagen. ‘De Nederlandse leiders hebben me laten zitten,’ vertrouwt hij Eelko toe. ‘Hun organisaties zullen dus in elkaar donderen als het allemaal bekend wordt wat wij doen.’


  Prostituees redden


  In zijn nieuwe woonplaats Nairobi kan GertJan meer zichzelf zijn dan in Nederland. Als hij in Kenia beweert dat hij een gefortuneerd leider van duizenden kerken is, klinkt dat niet onaannemelijk. Hij is tenslotte blank en oogt op zijn minst weldoorvoed. In Afrika is God veel actiever aan het werk dan in Europa.


  In Leiden woonde GertJan in een rijtjeshuis in een jarentachtigwijk, met een dakkapel die hij er door ex-verslaafden van het afkickcentrum Winnersway op had laten zetten. In Nairobi is glamour een stuk betaalbaarder. Voor een huur van drieduizend euro (inclusief huishouding en beveiliging) betrekt hij in 2003 in de expatwijk een adembenemende villa met terrassen, torentjes en een zwembad. Elk van zijn drie stafleden met hun gezinnen, onder wie Erwin en zijn vrouw, krijgt een eigen paleisje. Er is veel personeel nodig. De organisatie huurt auto’s en chauffeurs en op kantoor – weer een andere villa – zit al snel zo’n 35 man. Dit is een passender entourage voor een internationaal kerkleider dan een oude school in een Leidse buitenwijk.


  De camera loopt. GertJan, in lichtblauw overhemd, doet een straatinterview om straks in Nederland te laten zien. Lijdend voorwerp is een jonge Keniaanse man, een twintiger in een hemelsblauw pak.


  GertJan: ‘Zeg, vind je ook niet dat veel christenen hypocriet zijn?’


  De man staart met een gegeneerde glimlach naar de stoep. ‘Als het aankomt op zonde en zo?’


  ‘Ja. Heb jij seksueel nooit gefaald in je leven?’


  ‘Je bedoelt of ik me heb ingelaten met…’


  ‘Ja, in gedachten of in je fantasie.’


  Verlegen begint de man een ontwijkend antwoord te formuleren. ‘Ik ben ook maar een mens… natuurlijk zijn er verleidingen… maar als christen ben ik eraan gebonden om niet…’


  ‘Maar heb je ooit gezondigd op dat gebied?’


  De man kan er niet meer tegen. Hij lacht beleefd en verontschuldigt zich: hij moet er helaas vandoor. ‘Dankjewel,’ zegt GertJan met uitgestoken hand. ‘Ik ben een bishop en ik denk dat je een grote leugenaar bent. Je bent een hypocriet, maar dat is oké.’ Hij houdt de man zijn priemende wijsvinger onder de neus en komt vlakbij staan. ‘Ik vraag je of je ooit met lust naar een vrouw hebt gekeken en jij zegt nee. Je liegt, dat is niet christelijk.’


  ‘Oké, een fijne dag nog,’ piept de man, en maakt zich uit de voeten.


  In Nairobi is voor GertJan een nieuwe wereld opengegaan. Zijn theologie volgt op sleeptouw. Christelijke hypocrisie, dating, de seksuele verlokkingen van internet: ze vormen een bron van nieuwe preekthema’s. GertJan laat het oog vallen op een nog nauwelijks ontgonnen doelgroep: prostituees.


  Hij komt op het idee door het zwoele nachtleven in Nairobi. Daar ziet hij langbenige meisjes van ontmoedigende schoonheid, vaak in het gezelschap van lompe blanke mannen. Die dissonant roept iets in hem wakker.


  Het feit dat hij pastor is vormt geen enkel bezwaar voor omgang met prostituees. Het pleit hem juist vrij. Evangelische christenen hebben van huis uit belangstelling voor de rand. Voor de randen van het leven, vandaar de interesse voor abortus en euthanasie, maar vooral voor de rand van de maatschappij: junkies, hoeren, wezen, hooligans, bendeleiders, schandknapen en iedereen die zich verder in de marge staande probeert te houden. De liefde voor randfiguren heeft te maken met de manier waarop het geloof in de pinksterkerk wordt uiteengezet: niet met redenaties, maar door middel van verhalen. Geloofswaarheden laten zich soepeler uitwisselen in de cadeauverpakking van een aangrijpende geschiedenis. Een kleurig stuk papier geeft zo’n geschenk meer gewicht. Dat een administratief medewerker tot geloof komt is prachtig, maar het levert niet zo’n inspirerend verhaal op. Een verslaafde hoer die vanuit de goot het licht ziet, wél.


  [image: image]


  GertJans eerste onderkomen in Kenia


  En dus probeert GertJan vrouwen mee te tronen naar de kerkdiensten. Die organiseert hij niet op zondagochtend maar op zaterdagavond, zodat ze uit kunnen slapen. ’s Nachts trekt hij langs de paaldansclubs om contact te leggen met de doelgoep. Eerst gaat hij samen, later ook alleen, om te voorkomen dat zijn medewerkers in verleiding komen. ‘Ik krijg het op mijn hart om te gaan,’ zegt hij soms midden in de nacht. Dan staat hij op en laat hij zich door zijn chauffeur in de binnenstad afzetten. Af en toe wordt een expeditie op video vastgelegd, om in Nederland te kunnen laten zien hoe de giften worden besteed.


  Daar zie je hem gaan in de warme schemering. De night vision van de videocamera geeft de scène een groene gloed. GertJan heeft twee giechelende jonge meisjes aangesproken. Hij treft het: ze balen van het hoerenbestaan. ‘De politie valt ons lastig. Veel slechte mannen. Jullie moeten ons helpen.’ Aha, zegt GertJan, dus de dames hebben geld nodig om een eigen business te beginnen. Wat zouden ze dan willen zeggen tegen de mensen in Europa en Amerika zodat die geld geven? ‘Dank jullie wel, God zal jullie belonen.’ En wat vinden ze zo leuk aan de zaterdagavondkerk die hij organiseert? ‘De manier waarop jij preekt. Jij bent sterk.’ Ze geven hem een high five. ‘Ik hou van dansen, ik wil ook in de kerk dansen.’ GertJan omhelst hen. ‘Dankjewel dat jullie me zo’n mooie video hebben gegeven.’


  In de Leidse gemeente is uit je dak gaan ook dagelijks gebruik, maar alleen binnen het kader van kuisheid. Vrouwen dragen lange rokken. Man en vrouw mogen niet zonder anderen in één kamer samen zijn. Naar het strand gaan wordt afgeraden. Af en toe wordt er gepreekt over kerkleden die zich te bloot kleden, zodanig dat iedereen precies begrijpt over wie het gaat.


  Hoe anders gaat dat in Nairobi! De prostituees doen weinig moeite om zich voorafgaand aan de dienst te verkleden. ‘Alles is strak en kort en alles puilt eruit,’ laat GertJan zich een keer ontvallen.


  Tot verbazing van de Nederlandse leden klinkt vanaf de kansel opeens een heel andere boodschap. Vrouwen wordt opeens aangeraden om naar de markt te gaan om lingerie in te slaan. GertJan betaalt een Keniaanse madam 1200 euro voor een videoproductie over hoe je als echtgenote je man kunt behagen. Dat is nodig, denkt hij, want in Nederland gaan de mensen nog zo ouderwets om met seks. Hij zet een christelijke datingsite op met een vipsectie en een afdeling personal friends of the bishop. Miss Kenia spreekt tegen de achtergrond van GertJans azuurblauwe zwembad een promotiefilmpje in.


  Voor thuis maakt hij ook een video die laat zien hoe makkelijk dat gaat, online webcamchatten met een wildvreemd meisje. Het is een curieuze combinatie van een waarschuwing voor de gevaren van internet en een handleiding. ‘Kijk, allemaal seks, allemaal bloot, borsten, toestanden,’ legt hij uit. ‘Als je niet oppast word je meegetrokken in de wereld van pornografie, zelfs zonder dat je ernaar op zoek bent.’


  GertJan doet zijn uiterste best tijdens de zaterdagavonddiensten. Het zijn complete shows in een bovenzaal van een luxehotel. De hoofdmoot is muziek, van seculiere artiesten of van de eigen muziekgroep. Er lopen bekende mensen rond. De beroemde rapper MC Big Ted wordt gevraagd – en betaald – om te komen. Een bekeerde topbokser doet zijn verhaal. Miss Kenia is kind aan huis. De bijeenkomsten kosten twee- tot drieduizend euro per avond.


  Het blijkt niet moeilijk om de prostitees naar een swingende dienst te krijgen, maar dan staan ze de volgende dag – of dezelfde nacht nog – toch weer in de clubs. Hoe moeten ze hun oude leven achter zich laten als GCCI hun geen alternatief biedt? Die vraag brengt GertJan tot een groots antwoord, waarin alles is samengebald wat hem fascineert.


  Dit is het plan: GCCI huurt er nog een villa bij en organiseert een talentenjacht. Een groep leuk uitziende meisjes gaat in het huis wonen, ze krijgen er eten en een opleiding. De villa ernaast wordt ook gehuurd, verbouwd en van boven tot onder wit geschilderd en ingericht. Daar moeten vijftig werkplekken komen voor nieuwe bedrijven. GertJan ziet grote kansen en schetst weidse vergezichten. De vrouwen zullen les krijgen in zakendoen, modeontwerpen, zingen, etiquette en natuurlijk in de Heilige Schrift. Er komt een dansleraar in dienst. Ze gaan de wereld over reizen en GertJan staat financieel garant als ze een eigen zaak beginnen: ‘Ik ben namelijk deel van een netwerk van rijke investeerders.’


  Overdag slaapt hij uit, hij eet sushi in restaurants, belt veel en ’s avonds gaat hij de straat op, al dan niet met zijn assistenten. Zo zet GertJans grote machinerie zich dan eindelijk in beweging. Dit is werkelijk gehoor geven aan de Grote Opdracht die de opgestane Christus gaf aan zijn discipelen: ‘Ga dus op weg en maak alle volken tot mijn leerlingen.’


  Aan de dood ontkomen


  Het is een broeierige avond en het is druk. GertJan is op straat met Jozef, een Leids kerklid dat in Kenia is met een vaag plan om een bank op te richten. GertJan heeft daar oren naar, hij ontvangt hem met open armen in zijn villa en natuurlijk moet Jozef een keer mee de straat op om te zien wat voor goed werk GCCI doet onder de prostituees.


  De straat is vol geroezemoes, gelach en reggaemuziek. Pas op het laatste moment horen ze de zwarte auto aanstormen. Er klinkt een droge klap en Jozef vliegt als een lappenpop de lucht in. Met een krakend geluid slaat hij tegen de tegels, zijn hoofd als eerste. De assistent van GertJan heeft een klap van de zijspiegel gehad, maar de pastor zelf is ongedeerd. Jozef ligt tussen de glasscherven, in een plas bloed die traag groter wordt. De omstanders kunnen door de hoofdwond zijn schedel zien. Uit zijn jasje steekt een stuk bot. De menigte roept, duwt, trekt en gaat ervandoor met de schoenen, portemonnee en het horloge van het slachtoffer. ‘Naar het ziekenhuis, naar het ziekenhuis,’ roepen ze terwijl ze aan het van pijn krijsende slachtoffer beginnen te sjorren. Assistenten moeten de massa met geweld van hem weg houden. Ze proppen de huilende zwaargewonde man in een auto en vervoeren hem half zittend naar een ziekenhuis. Daar aangekomen weigeren de artsen een behandeling als er niet eerst bankbiljetten op tafel komen. Pas als ze het geld hebben gekregen dat eigenlijk bestemd is voor de eerstvolgende dienst, gaan ze aan het werk.


  De dreun klinkt door in Nederland. Daar wordt het incident direct voorzien van een dikke laag geestelijke make-up. Hoe erg ook, het is wel een verháál. De bumper was zonder twijfel bedoeld voor GertJan, maar een wonder beschermde hem; God greep in. Vreselijk van Jozef natuurlijk. Maar het bewijst wel dat de evangelisten in de geestelijke oorlog aan de frontlinie staan, waar de duivel aanvalt met al zijn kracht.


  Bezoekers van GertJan in Kenia werd al op het hart gedrukt om thuis niet in detail te treden over de villa’s, laat staan dat ze foto’s mochten maken. Het adres was geheim. Maar na de aanslag heeft de staf een nieuw argument om schimmig te doen over wat GertJan precies doet en waar. ‘We zeggen niet waar hij woont,’ is dan het antwoord, ‘want er zijn mensen die hem willen doden vanwege het goede werk.’ Voortaan hoeven ze ook niet meer na te denken over tegenargumenten in geval van kritiek. Iedereen die zich ongunstig uitspreekt over GertJan onderneemt immers een geestelijke poging om te doen wat de moordenaar met zijn wagen had geprobeerd.


  Jozef herstelt zodanig dat hij kan worden teruggevlogen naar Nederland. De pastor heeft het inmiddels alweer druk met het werk onder de prostituees, maar er dienen zich ook weer nieuwe mogelijkheden aan. GertJan heeft vriendschap gesloten met een forse, kale man, een pastor die meeslepend kan vertellen en macht uitstraalt – eigenlijk een Afrikaanse versie van hemzelf.


  Ndura Waruinge heeft een dramatisch bekeringsverhaal. Je zou het niet zeggen als je hem ziet zitten in zijn zwarte pak met een opengeslagen bijbel, maar nog maar drie jaar geleden leidde hij Mungiki, een soort Afrikaanse maffia, een militie en mysteriecultus ineen. De organisatie verwerpt alles wat westers is, doet aan vrouwenbesnijdenis en zet meisjes die zich niet genoeg bedekken naakt op straat te schande. Tijdens inwijdingsriten vloeit bloed. De groep is groot en machtig, een wild beest dat vier miljoen leden telt, de levens van nog veel meer Afrikanen beheerst en een spoor van terreur en onthoofdingen achterlaat. Op het moment dat het beest uit de teugels breekt en Ndura Waruinge de controle verliest, verlaat hij de clan en bekeert hij zich. Als ‘pastor Ndura’ staat hij voortaan aan de goede kant, maar met behoud van een deel van zijn invloed en contacten.


  GertJan is altijd onder de indruk van machtige mannen, maar de ex-militieleider is op zijn beurt ook geïmponeerd door de rondbuikige Hollander, die hem vertelt dat hij achtduizend weeskinderen onder zijn hoede heeft en laatst in Nederland nog een massa van vijfhonderdduizend mensen moest toespreken.


  GertJan bespreekt met hem een plan dat te maken heeft met de honderdduizenden krottenwijkbewoners van Nairobi over wie Ndura als ex-militieleider nog een zekere zeggenschap heeft. Het idee is dat GertJan hun oude computers levert; de sloppenwijkbewoners verplichten zich in ruil tot betaling van anderhalve euro per maand. In totaal zou dat zijn kerk maandelijks 150.000 euro opleveren, waarmee GCCI zijn rekeningen kan betalen. Ndura vertrouwt het niet en weigert.


  Ze vinden elkaar wel op het vlak van weeskinderen. Een gedeelde interesse, want Ndura treedt op als vertegenwoordiger van een weeshuis even buiten Nairobi. Hij en GertJan bespreken de mogelijkheden en kort daarna hangen in de Turkooislaan vijftig ontroerende foto’s. De weeskinderen op de plaatjes kijken de kerkleden met grote donkere ogen aan. Bedoeling is dat de GCCI’ers een kind uitkiezen dat ze met een maandelijkse bijdrage zullen steunen. Wie zou dat weigeren? Niemand, dus GertJan kan terugkeren naar Afrika met goed nieuws voor Ndura. Alle kinderen hebben een sponsor. Dat betekent 500 euro per maand voor het weeshuis.


  Na de plechtige overhandiging van de eerste bijdrage wordt het echter stil. De tweede betaling blijft uit. Bij nader inzien gaat het toch om een eenmalige bijdrage, verklaart GertJan. Hij heeft het geld nodig om andere gaten te dichten, de achterstallige huur van de villa’s, de salarissen van de tientallen personeelsleden, de paginagrote krantenadvertenties, het autoverhuurbedrijf en de telefoonmaatschappij bijvoorbeeld. In 2004 is het zo’n 50.000 euro per maand.33


  Urgentie om de Nederlandse kerkleden op de hoogte te brengen van de koerswijziging is er niet. Ndura doet navraag bij GertJan, maar hij krijgt hem moeilijk te spreken. ‘Het werd een probleem,’ vertelt hij, ‘want vanwege de verbintenis met GCCI hadden we niet langer achter andere geldschieters aan gezeten. Ik dacht dat hij een pastor was met wie je zaken kon doen. Toen ik erachter kwam dat hij me bedroog, was het te laat. Een aantal weeskinderen heeft aids. Omdat er geen geld kwam voor de medicijnen, zijn er twee doodgegaan.’


  Als Ndura’s beschuldiging over de gestorven weeskinderen haar weg naar Nederland vindt, neemt GertJan maatregelen. Op het internetforum van de kerk verschijnt een verklaring. ‘Het was verdrietig om de geruchten over dit verhaal dat al eerder de ronde deed te horen. Vertegenwoordigers van GCCI hebben dan ook naar aanleiding van die geruchten onmiddellijk contact gezocht met de vertegenwoordiger van het kindertehuis, Ndura W., om een duidelijk beeld te krijgen van wat er nu daadwerkelijk is gebeurd. Bij dit gesprek op 8 maart is er open en eerlijk gecommuniceerd zodat er van beide kanten geen twijfel zou bestaan over de werkelijke toedracht. Ndura W. verklaarde dat er geen kindjes overleden zijn direct of indirect door toedoen van GCCI.’ Om alle onduidelijkheid weg te nemen staat er ook een officiële verklaring bij: ‘Ik verklaar dat er geen kinderen zijn gestorven. Was getekend: Ndura Waruinge.’ Een handtekening ontbreekt.


  De zaak lijkt uit de wereld, tot Ndura laat weten dat het gesprek op 8 maart nooit heeft plaatsgehad, laat staan dat hij een verklaring heeft ondertekend. Pas jaren later presenteert de kerk het document alsnog mét handtekening van Ndura. ‘Mensen hebben ons gewaarschuwd niet met hem samen te werken,’ schrijft een kerkmedewerker. Hij zou ‘twee gezichten hebben en dubbelspel spelen.’ Het blijkt onmogelijk om vast te stellen of er überhaupt kinderen zijn gestorven in het weeshuis en daarmee ook of dat dan verband zou houden met het uitblijven van betalingen uit Nederland. Feit is wel dat GCCI een ongelukkige hand heeft in het kiezen van buitenlandse partners.


  De zaterdagavonddiensten in de hotelzaal beginnen routine te worden. Bij GertJan knaagt het echter dat hij de Nederlandse kerkgangers nog steeds geen foto’s kan tonen van een eigen kerkgebouw. Bovendien is hij in het hotel eigenlijk niet meer welkom omdat de rekeningen onbetaald blijven. GertJan laat het oog vallen op een afgedankte discotheek midden in Nairobi. Het is een reusachtig pand met loungeruimtes, een buffet en een enorme danszaal in de kelder. De lampen hangen er nog maar het licht werkt niet meer, alles zit onder het stof en het ruikt er muf. De eigenaar is een Duitssprekende Italiaan. Hij vraagt er een miljoen dollar voor en GertJan zegt ja. Het geld moet maar worden geleend van Nederlandse kerkleden.


  Erwin krijgt de opdracht om het contract rond te breien maar hij weigert botweg. ‘Het geld was er gewoon niet. GertJan liep rood aan toen ik hem dat vertelde. Ik was kleingelovig, stak de man van God een dolk in de rug, feitelijk was het mijn schuld dat die meisjes zich moesten prostitueren op straat. Die woedeaanval kwam op een moment dat ik al makkelijker nee kon zeggen. Ik was toch al in ongenade gevallen. Het was duidelijk dat de breuk niet ver meer was. Ik had zelf nooit salaris gekregen en had er inmiddels een paar ton in zitten.’


  Te midden van alle ruzies zijn de meisjes in hun villa druk bezig een beter leven op te bouwen. Ze lezen in hun bijbels, ze tekenen kledingontwerpen, oefenen voor modeshows, ze krijgen af en toe zangles, bellen urenlang met verre familie op kosten van de kerk en krijgen nog betaald ook. Sommigen gaan ’s avonds bijverdienen op straat, want 300 euro per maand is een schijntje bij wat ze vroeger verdienden en hun familie is gewend geraakt aan een bijdrage.


  ‘We namen een tape met songs op,’ vertelt Rose. ‘GertJan vertelde ons later dat die in Nederland drie miljoen had opgeleverd. Daarna hoorden we niets meer. Hij betaalde wel onze tickets naar Nederland voor een optreden, maar vervolgens bleef het maandgeld uit. Het leek wel of hij voor de buitenwereld een show opvoerde.’


  ‘Ik hield van die kerk,’ zegt haar vriendin ‘Jill’ uit de grond van haar hart. Ze was onder die artiestennaam paaldanseres in een club tot de Nederlanders haar modellenwerk aanboden. Ze vloog zelfs naar Nederland om in het gebouw aan de Turkooislaan een modeshow te lopen. Bij terugkeer begon de ellende. Geld bleef uit: Jill moest maar wat lenen. GertJan was onbereikbaar. Ze vertrok en ging terug naar de club.


  Andere meisjes doen hetzelfde. En dat terwijl de kerk zich met zulke grote gebaren aan hen had gecommitteerd. Nadat de audities voor de talentenjacht waren afgerond had GertJan op het podium zelfs een officieel contract getekend. Hij in zijn grote pak, de meisjes in hagelwitte jasjes, met een verlegen grijns op het gezicht knipperend tegen de spotlights. ‘Ze gaan reizen,’ kondigde GertJan aan, ‘naar Europa, Amerika, Azië. Ik denk dat God ons zal zegenen en dat dat we een hoop geld gaan verdienen, amen. Want we gaan een cd maken. Ze krijgen een huis, salaris, van alles, een jaar lang. Dit is een miljoenencontract, realiseren jullie je dat? En nu gaan we het tekenen. Als ik mijn woord niet houd, dan kun je me dus vervolgen.’


  Op het toneel staat op dat moment naast de meisjes en de pastor nóg iemand te glimlachen, al is het niet van harte. Het is Glenn, een man met Indonesisch bloed, die zo mager is geworden dat zijn pak om zijn lichaam slobbert. Hij applaudisseert mee als de meisjes hun handtekening zetten, maar vecht van binnen tegen de twijfel in zijn hoofd.


  Ongehoorzaam zijn


  Glenn is een van GertJans naaste vertrouwelingen. Hij geeft vijftien jaar van zijn leven aan de kerk en staat een tijdlang dichter bij de hoofdpastor dan Eelko, Erwin of Dennis. Toch ziet hij de man van God vanaf het begin dingen doen die hem verwarren. Het duurt heel lang voordat zijn verafgoding omslaat in bittere haat.*
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  Glenn houdt in een hotel in Nairobi een toespraak over de glansrijke toekomst van de ex-prostituees. Still uit amateurvideo.


  Glenn blowde zich suf voordat hij bij een Indische pinkstergemeente in Den Haag tot geloof kwam. Daar hoorde hij Ab preken, GertJans vader. Zo kruiste zijn pad dat van de zoon. Zullen we een keer samen bidden, vroeg GertJan.


  ‘Hij weet je hart te bereiken en legt dat bloot,’ legt Glenn achteraf uit. ‘Hij toont interesse en er was iets magisch aan hem, hij wist dingen over je die hij eigenlijk niet kon weten, heel gek was dat. Dat gaf hem een extra dimensie. Dat moest wel de hand van God zijn.’


  Glenn ziet af en toe een andere kant van GertJan. Bijvoorbeeld als die het een keer tussen neus en lippen over zijn verjaardagswensen heeft. Als het goed gaat met de pastor, gaat het goed met de gemeente, zegt hij. Kort daarop staat er voor het gebouw een splinternieuwe metallic blauwe Opel Astra met een strik erom. De gemeente heeft geld ingezameld en GertJan doet of hij verbaasd en vereerd is. Een jaar later is het een geleasde Zafira.


  Zulke zaken wekken wantrouwen en twijfel. Maar wantrouwen en twijfel zijn toevallig ook regelmatig onderwerp van prediking. Negatieve gevoelens kunnen een misleidingstactiek zijn van de duivel. Die strooit twijfel als giftige zaadjes in je hart. Satan zet volgelingen op tegen hun door God aangestelde leiders. Het is daarom belangrijk om ‘één te zijn van geest en gevoelen’, zoals de pastor dat noemt. ‘GertJan had het altijd over “wandelen in je bestemming”’, zegt Glenn. ‘Dat houdt in dat je in lijn loopt met het plan dat God met je heeft. Ik werd bang om uit koers te lopen. Je ziet je hele gezin al naar de knoppen gaan als je van het pad af gaat. Dat gaf kramp en grote angst.’


  Glenn en GertJan trekken vanaf de jaren negentig steeds intensiever met elkaar op, maar echte vrienden worden ze nooit. De twee pastors gaan ogenschijnlijk losjes met elkaar om, maken onderling geintjes, maar Glenn loopt op eieren. ‘Het ene moment kon je samen om iets lachen, een half uur later was dat onderwerp opeens taboe. Het was alsof iemand een hond altijd rode snoepjes voert en dan opeens boos wordt en roept: hoe durf je, je weet toch dat je alleen groene snoepjes mag! Even later is het opeens weer rood. Ik was als die hond. Het was maken, breken, maken, breken.’


  Als GertJan in 2003 met Margriet naar Kenia vertrekt heeft hij daar een nanny nodig voor zijn twee kinderen. Hij laat zijn oog vallen op Glenns dochter Carmen. Maar die gaat in Nederland naar school en heeft een baantje, dus haar vader ziet het niet zo zitten. GertJan wordt woest. Wie is Glenn om haar hier te houden? Een bekrompen, kleingeestige denker, dát is hij! Het eind van het liedje is dat niet alleen Carmen naar Kenia afreist, maar ook Glenn, zijn andere kinderen en zijn vrouw Linda. Niet voor een maandje, maar voor ruim anderhalf jaar. Onbetaald.


  In Kenia worden de duimschroeven aangedraaid. ‘Hij mengde zich in elk aspect van mijn leven. Hoe je je kleedt, wat je eet, hoe je kinderen zich kleden, hoe je met je vrouw omgaat. Hij vroeg altijd: zeg eens wat je denkt. Zeg eens wat je denkt. Steeds vaker. Maar als je iemand voortdurend toegang geeft tot je binnenste, geef je de controle over.’


  Glenn is niet blind en hij ziet dat de knoop van achterstalllige rekeningen onontwarbaar wordt. Als hij suggereert dat het luxehotel dat op zaterdag de kerkzaal verhuurt de Nederlanders er weleens uit kan gooien, ontploft GertJan. ‘Waar mijn kinderen en het andere personeel bij waren schreeuwde hij dat ik mijn bek moest houden en dat ik me niet moest bemoeien met zaken waar ik geen verstand van had. Dat was weer een vertrouwensbreuk. Ik moest zijn sympathie voorzichtig weer terugwinnen. Mijn uiterste best deed ik om aan zijn eisen te voldoen. Maar de relatie was eigenlijk altijd slecht. Hij vond mij “ziels”, dat wil zeggen emotioneel, te invoelend. Zijn vrouw Margriet barstte een keer in huilen uit omdat ze haar moeder miste, met wie ze het contact had verbroken. Hij vond mij sneu omdat ik met haar meevoelde. Dat was de “familiegeest”. Contact zoeken met thuis gold als hoogverraad. Hij zei tegen niemand ooit direct dat ze het contact met hun familie moesten verbreken. Maar in elk gezin is wel wat mis, en daar roerde hij in. Net zolang tot het resultaat was dat het contact kapot was.’


  Soms is GertJan eerlijk tegen Glenn, bijvoorbeeld over de van straat geredde prostituees. ‘Dan zijn we tenminste van ze af,’ zegt hij ronduit als Glenn komt waarschuwen dat de meisjes weglopen omdat ze al maanden geen salaris hebben ontvangen.*


  Op straat raken ze aan de praat met twee homoprostitués. Die vertellen dat er een netwerk van zo’n duizend schandknapen bestaat in Nairobi. Het gesprek duurt krap tien minuten. GertJan zegt dan tegen Glenn: ‘Het klinkt misschien vervelend, maar we kunnen hier wel geld mee maken.’ Kort daarop krijgen de leden in Nederland een bedelbrief: er zijn gulle gevers nodig om, met het oog op evangelisatie, een intensieve samenwerking met een netwerk van duizend Afrikaanse homoseksuelen mogelijk te maken.


  Glenn begint zich onder de invloed van de pastor uit te werken als die steeds extremer gedrag vertoont. ‘Op een dag liepen we op de markt in de expatwijk en raakte hij opeens in een soort trance. Hij begon in tongentaal te roepen: Rapapajah, rapapajah, I am the Son of God! I am the Son of God!* Ik schaamde me rot. Ik wilde weg, maar wist niet hoe. Ik had zelf geen cent meer. Mijn geest was gespleten, ik drukte zowel mijn gevoel als mijn verstand weg. Na een tijd zei mijn lijf gewoon: fuck you. Door de stress gingen mijn spieren verkrampen. Er raakten zenuwen bekneld en het leek alsof er een mes in mijn schouder was geramd. Ik viel tien kilo af, werd steeds bozer en achterdochtiger, als een rat in het nauw. Omdat Nairobi gevaarlijk is, liep ik altijd met een mes op zak. Ik meed GertJan, maar begon te fantaseren wat ik daarmee zou doen als ik hem op straat tegenkwam.’


  De omslag komt in 2005 als Glenn het ondenkbare doet: hij brengt zijn vrouw Linda op de hoogte van zijn twijfels. Linda blijkt al langer weg te willen. Ook zij had haar wantrouwen voor zich gehouden uit angst dat ze dan een breuk zou veroorzaken en misschien haar kinderen nooit meer zou terugzien – een reëel gevaar, gezien de gebroken families van andere GCCI’ers.


  Glenn weet dat hij weg moet, maar hij weet ook wat het risico is als een gelovige van zijn bestemming afdwaalt: ziekte, ongeluk en dood. ‘Ik liep door mijn tuin, hardop pratend tegen God. Stuur me dan maar naar de hel, riep ik, maar ik doe het niet meer. Maak me dan maar dood, God.’


  Glenn kondigt aan dat hij teruggaat naar Nederland. Indringende gesprekken met GertJan volgen, urenlang, soms tot diep in de nacht. ‘Uit pure ellende ga je door vermoeidheid op het laatst scheel kijken. Je kunt niet wegkomen.’ Glenn zal alles kapotmaken als hij met zijn gezin terugkeert, is het dreigement. In Nederland is de kerk verwikkeld ‘in een oorlog’ en ‘we zijn net bezig te winnen in de beeldvorming van mensen’. Als de assistent-voorganger opeens het schip verlaat, zou dat een ramp voor het imago betekenen.


  ‘Geen respect voor het leiderschap,’ schrijft GertJan aan het begin van een sms-bombardement. ‘Wat is er gebeurd met “geloof in de profeten en je zult voorspoedig zijn”, en met “onderwerp je aan je voorgangers”? Voor mij is het rebellie! Geloven jullie niet meer in mijn profeetschap?’


  Hij neemt Glenns dochter apart en begint tegen haar te schreeuwen.* Het speeksel vliegt haar in het gezicht. ‘Ik heb er nog wroeging over dat ik dat heb toegelaten,’ zegt Glenn. ‘“In de naam van Jezus,” brulde GertJan, “als jij naar Nederland gaat, dan zullen je broertjes en zusjes sterven!”’


  Glenn en Linda laten zich ompraten om in godsnaam nog een paar maanden in Kenia te blijven. GertJan zal in de tussentijd werken aan een oplossing voor de vertrouwensbreuk. Glenn wil het niet op zijn geweten hebben dat de bediening kapotgaat door zijn toedoen, maar zelf raakt hij wel in de problemen. GertJan heeft het schoolgeld van Glenns kinderen niet betaald en Sylvana loopt haar diploma mis. Koortsachtig begint Glenn weer te rekenen: als hij in augustus in Nederland is, kunnen de kinderen nog met het nieuwe schooljaar mee. Maar komt hij het land uit? Dat is maar de vraag. Ook zíjn woninghuur is achterstallig. Wordt hij straks niet als wanbetaler tegengehouden bij de douane? Hoe komt hij ooit aan een ticket?


  Voor dat laatste probleem springen Glenns ouders bij. Er opent zich een ontsnappingsroute. Op 31 juli meldt hij GertJan de nieuwe datum van zijn vertrek: 8 augustus 2005. Weer volgt een reeks van gesprekken en tekstberichten in hoofdletters. ‘Voor onze bediening in Nederland is het een doodklap. Je weet nog niet eens wat daar speelt. IK ZIE HET ALS KEUZE VOOR JEZELF, VERRAAD, EN DISRESPECT VOOR MIJN LEIDERSCHAP.’


  Tot de vertrekdatum probeert Glenn de pastor te ontlopen. ‘Altijd kon de telefoon gaan midden in de nacht, en wee je gebeente als je niet opnam. Een keer stond hij op mijn slaapkamerdeur te bonken toen ik niet opnam. Hij stapte dan zomaar je huis binnen. Een van die laatste avonden hingen we dekens voor de ramen en plakten die af met duct tape, zodat er geen licht doorheen kwam. We lieten het licht uit en brandden kaarsen. Ik hoorde hem om het huis lopen, we hielden ons muisstil.’


  Glenn vliegt op 8 augustus, zijn gezin een dag later. Bij het weerzien op Schiphol is hij in tranen, maar hij is te gebroken om opgelucht te zijn. Maandenlang verschuilt hij zich bij zijn ouders onder een deken. Hij drinkt grote hoeveelheden alcohol, wordt geplaagd door een brandende zenuwpijn, loopt mank, heeft rood opgezwollen handen en ligt nachten wakker.


  ‘Erger was dat ik mijn identiteit op zo veel vlakken kwijt was. Mijn taken als vader had ik verzaakt. Ik voelde me schuldig als man. Mijn gezin heb ik in een hel meegevoerd. Ik was helemaal de weg kwijt en was boos op alles en iedereen, maar vooral op GertJan. Ik wilde hem opzoeken en vermoorden, maar ik kon door de verkramping niet eens mijn eigen billen afvegen. Jaren ben ik naar de klote geweest. Af en toe heb ik het nog, een geur, Afrikaanse muziek of de stand van de zon kan me ineens weer daar terugbrengen. Als ik een bepaalde ringtone hoor, lopen de rillingen over mijn rug. Toen ik bij mijn ouders zat, heb ik midden in de nacht de telefoon die ik van GertJan had gekregen met een spade in stukken gehakt.’


  Oorlog voeren


  Glenns terugkeer naar Nederland maakt een hoop kapot, dat had GertJan goed ingeschat. Na een paar maanden onder de deken zijn wrok en haat te hebben liggen verteren, gaat Glenn achter de computer zitten om op te schrijven wat hij heeft meegemaakt. Het resultaat landt in de kerk als een granaat. De volgelingen die de moed hebben om de zeven A4’tjes te lezen, doen dat met wijdopen ogen en bonzend hart. Een aantal voelt zich bevestigd in wat in hun binnenste al jaren rondspookt. De Grote Opdracht Gemeente dunt uit. De zwakkelingen gaan, zo verklaart GertJan de leegloop tegenover de standvastigen. ‘Glenn is een min en minnen voegen niets toe in Gods Koninkrijk.’


  Voor- en tegenstanders staan inmiddels lijnrecht tegenover elkaar. Ze bestrijden elkaar op weblogs met argumenten, beschuldigingen, bijbelteksten en hier en daar een doodsbedreiging of een gephotoshopt portret van Dennis of GertJan in de gedaante van Hitler of Satan. GCCI’ers noemen de tegenstanders op internet ‘een stel hyena’s’, maar ook zij laten zich verleiden tot discussie, eerst nog verontwaardigd over al die vuilspuiterij op hun kerk en hun pastor. Maar vervolgens groeit bij een aantal de twijfel. ‘Ik ga door, volledig bij mijn verstand en uit mijn eigen vrije wil,’ schrijft Anne op 16 januari 2006 nog vastbesloten over haar lidmaatschap. ‘Open je ogen Anne, hij is een bedrieger, een megalomaan,’ houdt ene Leo haar voor. ‘Shitzooi, m’n hart breekt,’ schrijft ze vier dagen later als het slechte nieuws over het kerkgenootschap aanhoudt. Een dag later meldt ze: ‘Ik heb besloten te breken met GCCI.’


  De uittredingen leiden weer tot nieuwe drama’s. De scheidslijn tussen het kamp van leden en ex-leden loopt dwars door families heen. Dennis en Robin hadden hun broer Eelko er al eerder uit gegooid; God had GertJan bevolen dat hun broer ‘helemaal kapot’ moest.* Maar er zijn er meer die tot het randje worden gedreven. Eelko schrijft: ‘Het aantal mensen dat bang was om krankzinnig te worden of dat zelfmoordneigingen vertoonde, is niet meer op de vingers van twee handen te tellen.’ Een ex-gast van het kerkelijk afkickcentrum Winnersway is zo verbitterd dat hij aankondigt dat hij bij een schietvereniging is gegaan en ‘die twee broertjes kapot gaat schieten’. In de tuin van Dennis slaat een zware vuurwerkbom barsten in de tegels; de politie zoekt de daders in kringen van ex-leden. Kortom: er is sprake van een interne kerkoorlog waarover Glenn zegt: ‘Het duwt mensen over grenzen. Het ligt maar millimeters af van een strijd waarbij echt slachtoffers kunnen vallen.’


  GertJan houdt zich groot na de leegloop. Via msn laat hij weten: ‘Sweet, sweet victory. Hier heb ik jaren op gewacht. Ik voel me beter dan ooit.’ Toch vliegt hij over naar Nederland om te reageren op de commotie. ‘Er is niets in mij dat mensen wil bedonderen,’ zegt hij daar. Anderen, vooral gezaghebbende evangelisten als de Amerikaan Jesse Duplantis, staan wél open voor zijn potentieel. ‘Die zeggen: zo’n zalving zoals jij die hebt, heb ik nog nooit gezien. Maar niet iedereen wil hetzelfde als ik, dezelfde offers brengen. Iets móét gebeuren als ik het wil.’ De duivel doet er alles aan om hem te stoppen, zegt hij.


  Dat laatste is de eenvoudige verklaring die hij aan zijn volgelingen geeft. Maar in GertJans hoofd is in de loop der jaren tot barstens toe een complexer inzicht gegroeid, dat hij alleen met naaste medewerkers als Glenn of Dennis deelt. De oorzaak van het feit dat zijn doorbraak uitblijft, weet hij nu zeker, is niemand minder dan zijn vader. Het is Ab die de grote doorbraak blokkeert. Hij dient als voertuig voor een duivel en moet gebroken worden.* In de Bijbel staat het duidelijk: ‘Wij voeren de strijd niet tegen vlees en bloed, maar tegen de geestelijke boosheden in de lucht.’


  Verslaafden uitmelken


  In alle ophef houdt GCCI steeds één machtige troef in handen: het eigen afkickcentrum Winnersway. De verslaafdenopvang en de kerk zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Maar terwijl de kerk al jaren in zwaar weer verkeert, is bij Winnersway nog geen vuiltje aan de lucht. Dat geldt ook voor de drijvende kracht achter de verslaafdenopvang: Robin, de derde en oudste broer uit het gezin van Dennis en Eelko. Het lijkt wel alsof de schandalen rond GCCI zijn imago niet kunnen bekrassen. Robin geniet zelfs aanzien in christelijk Nederland.


  Dat heeft te maken met zijn verworven status als ‘hooligan voor Jezus’; hij staat bekend als de oud-voetbalsupporter die ‘mensen kapotmaakte en ze nu opbouwt’. Hij oogst er succes mee. De EO meet zijn relaas breed uit. De verslaggeefster van NRC Handelsblad komt tweemaal langs om geen detail te missen.


  Robin vertelt graag over zijn tijd bij de F-Side. Het bekeringsverhaal van een vandaal valt in pinksterkringen minstens even goed als dat van een voormalige drugsverslaafde, prostituee of maffiabaas. Hoe zwarter de nacht, hoe mooier de dageraad tenslotte. ‘Je pakte een plank om er een paar knallen mee te verkopen,’ vertelt hij bij de EO. ‘Binnen tien minuten sloopten we een hele trein van voor naar achter. In het stadion stond ik vijf meter naast iemand die een lange ijzeren staaf uit het hek loswrikte. Hij wierp die paal op het veld en raakte de doelman van Austria Wien vol in het gezicht. Het was prachtig, echt kicken.’


  Winnersway beslaat een groot deel van het kerkgebouw aan de Turkooislaan. Er is plek voor veertig mannen. Die worden vooral binnengehaald via een ‘inloopkelder’ op de Amsterdamse Wallen. Daar delen ze soep uit en openen ze de Bijbel.


  Eenmaal met het busje overgebracht naar Leiden krijgen de gasten de huisregels voorgelegd. Uitkering inleveren, geen telefoon, geen contact met buiten. Ze gaan bidden, leren uit de Schrift en werken op bouwplaatsen om zelfdiscipline te kweken. De verdovende middelen moeten hun lichaam en hun leven uit. Omdat verslaving in de pinkstergemeente meer is dan alleen afhankelijkheid van een chemische stof, zijn er ook genezingsdiensten. Agressie en boze geesten komen massaal vrij op dat soort avonden. Je ziet vier man boven op een grommende, vloekende man op de kerkvloer zitten. Een houdt zijn voeten in een klem, een ander probeert de maaiende armen te bedwingen. Robin bidt uit alle macht. ‘Los!’ roept hij. ‘Vrij!’ Her en der in de zaal zie je mensen worstelen met een demon of met zichzelf. Voorin valt iemand zomaar op de vloer. Ernaast zit iemand te huilen. Anderen zitten rustig toe te kijken of reiken een bezetene kalm een glaasje water aan.


  Als de gasten maar niet denken dat ze er zíjn, nadat op zo’n avond de boze geesten hun lijf uit zijn gebeden. ‘Afkicken en clean blijven is moeilijk,’ vertelt Robin als hij op een rustiger moment zijn mannen om zich heen heeft. ‘Heel erg moeilijk zelfs. Je hangt soms wel tien keer per dag boven de pleepot. Je moet door de shít gaan, net als Jezus. Denk je dat hij aan het kruis genageld wilde worden? Nee, natuurlijk niet. Toch deed hij het. Omdat hij zag welke vreugde er vóór hem lag.’


  In 2008, terwijl de schandalen over de kerk allang op straat liggen, boekt Robin nog een succes: de verslaafdenopvang krijgt een AWBZ-erkenning en kan dus rekenen op een nieuwe geldstroom uit de rijkspot voor bijzondere zorg. Een gespecialiseerd bureautje heeft Winnersway door de ambtelijke molen geloodst. Erkenning blijkt een zuiver papieren kwestie. Niemand, van welke instantie dan ook, is op de Turkooislaan poolshoogte komen nemen. Het is een kwestie van gegevens invullen en opsturen. Het gaat om meer dan een miljoen euro per jaar, die uitsluitend besteed mag worden aan de opvang en de cliënten.


  Toch verschijnen er onheilstekenen aan de lucht. Bij de vrouwenafdeling van de opvang is een negentienjarig meisje binnengekomen, tot over haar oren in de moeilijkheden. Stemmingswisselingen, extreem gedrag, loverboys, automutilatie, een mislukte zelfmoordpoging; eigenlijk is een verslaving een van de weinige problemen die ze níét heeft.


  Bij Winnersway onder de beschermende mantel van de Heer gebracht, gaat het niet veel beter met haar. In januari doet ze opnieuw een zelfmoordpoging. De leiding neemt geen maatregelen, draagt haar niet over aan een gespecialiseerde inrichting, wint geen advies in. In februari treft het personeel haar aan op haar kamer. Hangend aan een veter.


  Winnersway meldt de zelfmoord niet bij de Inspectie voor de Gezondheidszorg, terwijl dat bij calamiteiten wel moet. Personeel en cliënten verwachten veel aandacht voor de tragische gebeurtenis in de eerstvolgende kerkdienst. GertJan is toevallig in het land en er komen veel mensen.


  ‘Over het meisje is geen seconde gesproken,’ zegt een van de ex-verslaafden, die ook als GertJans lijfwacht dienstdeed. ‘Hij had het alleen over zijn grote imperium. Ik heb Dennis nog gevraagd naar de begrafenis, maar die was daar vaag over. De kerkdienst ging, zoals gewoonlijk, alleen over gehoorzaamheid aan de leiding en het afstaan van een flink deel van je inkomen.’


  Een andere gast vertelt dat hij niet meer sliep en ‘stapelgek werd’. ‘Op allerlei manieren raak je in een web verstrikt. Ik kwam uit de gevangenis, maar ik zit bij nader inzien toch liever vast. Ik ben er niks wijzer geworden. Het was anderhalf jaar stilstand. Er wordt daar maar wat aangemodderd. Werken, bijbelstudie, that’s it. Geen begeleiding. Elke donderdag moest ik op het matje komen. Met geknepen billen zat ik te wachten of ik weer zou worden geschorst. Dat gebeurde als ze vermoedden dat je weg wilde. Bij Winnersway mag je niets zeggen en je mag niets zelf regelen. Ik mocht me bijvoorbeeld niet inschrijven voor een woning. Dan vroegen ze: waarom probeer jij altijd dingen buiten ons om te regelen? Toen ik op een gegeven moment weg wilde en vroeg of ze me daarvoor tijd en hulp wilden geven, zeiden ze: je mag je spullen pakken en vertrekken.’


  De verhalen van de gasten en het incident met het meisje maken diepe indruk op Danny, een van de medewerkers. Hij is zelf diepgelovig en kan de gang van zaken bij Winnersway steeds moeilijker rijmen met zijn geweten. Hij laat zijn contract niet verlengen.


  Op 11 maart 2009 om 15.23 uur verschijnt in de dienstpostbus van de Inspectie voor de Gezondheidszorg een e-mail van Danny. ‘De stichting Winnersway is de moordenaar van mijn idealen,’ begint hij zijn relaas. Hij vertelt over onkundig personeel, gasten die medewerkers in elkaar slaan, droog brood, weggesluisd geld, dwangarbeid en verplichte kerkdiensten. ‘Die jongens zitten in een verkapte vorm van gevangenschap. Een juk, een systeem dat erop gericht is om misbruik te maken van mensen die zichzelf niet meer kunnen verdedigen. Het enige doel is GertJan en zijn financiële situatie.’


  De instanties die tot dan toe over de afkickkliniek hebben heen gekeken, worden wakker. De Inspectie neemt de melding van Danny serieus en kort daarop staat de inspecteur op de stoep. Onmiddellijk legt de kerkleiding medewerkers een ‘contractuitbreiding’ voor, dat absolute en levenslange zwijgplicht oplegt op straffe van tienduizend euro. Het contract verbiedt medewerkers om, als ze vertrekken, bij een andere instelling binnen een straal van honderd kilometer aan de slag gaan.


  Het blijkt een tactische fout, want hiermee slaagt de kerk er nu in ook de aandacht van de politiek te trekken. ‘Buitensporig,’ roept staatssecretaris Bussemaker nadat de Kamerleden van de PVV en de sp verontwaardigde vragen hebben gesteld. ‘Dit roept de vraag op of er misschien iets te verbergen is.’


  Het spoeddebat in de Kamer is het startsein voor een maandenlang kat-en-muisspel tussen instanties en kerk. De kerkleiding bereidt een tegenoffensief voor. Gasten en personeelsleden die vragen hoe de vork in de steel zit, met Winnersway, met GCCI of met GertJan, krijgen steevast het antwoord: ‘Wacht maar af. Op 9 september 2009 wordt alles duidelijk. Negen-negen-negen.’ De leiding is bezig een dossier bij elkaar te rapen met tegenbewijzen. Er wordt gefluisterd dat dan ook eindelijk de waarheid naar buiten zal komen over de rol die GertJans vader speelt in de oorlog tussen Goed en Kwaad. Want nu ook Winnersway wankelt, gaat de beschuldigende vinger opnieuw in zijn richting. Zíjn demonische invloed moet gebroken worden.


  De staatssecretaris staat onder druk van de Kamer om het doek te laten vallen voor ‘die kliniek van dat duistere kerkgenootschap’ (de SP). ‘De rotte lucht van Winnersway komt je al van ver tegemoet,’ stelt de PVV. ‘Achter de tralies met die boeven!’ Bussemaker weet echter dat ze de bevindingen van de Inspectie en het zorgkantoor moet afwachten. Na maanden ploffen beide rapporten op haar bureau.


  De Inspectie is ongemeen fel. Verslaafden lopen een groot risico bij Winnersway.34 Professionele zorg is volledig afwezig. Het personeel weet niets van verslaafden met complexe psychiatrische stoornissen. ‘Personeel deelde medicijnen uit zonder kennis van werkingen en bijwerkingen.’ De Inspectie rekent Winnersway ook de totale rechteloosheid van de gasten en de verplichte onderwerping aan het geloof zwaar aan: wat bij Winnersway gebeurt, kan zelfs worden aangemerkt als schending van de mensenrechten.


  Het zorgkantoor, dat over de financiële kant van de zaak gaat, oordeelt nog harder. Het kantoor is domweg opgelicht, luidt de conclusie. Winnersway loog de AWBZ-geldschieter voor over de besteding. Winnersway Verslavingszorg diende declaraties in voor het begeleiden van verslaafden bij werkprojecten. Tegelijkertijd diende Winnersway Werkprojecten, een aparte stichting, een declaratie in bij de opdrachtgevers waar de verslaafden aan de slag gingen, zoals plantsoenendiensten en bouwprojecten. Zo ving Winnersway dubbel geld.


  Voor die opbrengsten kreeg de verslaafde niet al te veel terug. Beloofde workshops werden niet gegeven en pastorale zorg werd niet geleverd, afgezien van de verplichte kerkdiensten. Wat op papier werd verkocht als ‘vergoeding voor geleverde zorg’, was in feite een gift aan de kerk.


  Met twee vernietigende rapporten op tafel lijkt het of de beul eindelijk de kruk onder Winnersway kan wegtrappen, maar de staatssecretaris houdt zich in. De opvang krijgt toch nog een laatste kans. Robin moet aftreden, een nieuwe directeur kan Winnersway redden.


  Jan Piet, een rustige, oudere man, neemt die taak ter hand. Hij is raadslid geweest, voorganger en wethouder te Aalsmeer. Hij werkte al bij Winnersway, maar kent GertJan niet en gaat ook niet naar de diensten op de Turkooislaan – eigenlijk is hij een vreemde eend in de bijt. ‘Binnen een paar maanden moet hier een heel ander Winnersway staan,’ zegt hij stellig na zijn aantreden. ‘Ik ga alle banden met de kerk doorsnijden.’ Hij vraagt de staatssecretaris om Dennis en alle andere kerkleden uit de raad van toezicht te laten gooien.


  Achter zijn rug zijn echter krachten aan het werk die sterker zijn. Zonder dat hij het zelf weet, staat zijn opvolger zich al op te warmen: Jürgen, een kerklid met onvoorwaardelijke loyaliteit aan GertJan. Op een ochtend staat Dennis te wachten als Jan Piet het gebouw aan de Turkooislaan binnenstapt. De directeur moet zijn spullen pakken en vertrekken.


  Het ontslag van Jan Piet blijkt opnieuw een verkeerde zet op een cruciaal moment in de schaakpartij die Robin, Dennis en GertJan spelen met de staatssecretaris. Die verklaart dat ze inmiddels ‘sterke emoties’ heeft bij het dossier, zeker als de gedumpte Jan Piet openbaart dat in een jaar tijd zeker twee ton is weggesluisd van de opvang naar de kerk. ‘Is er echt geld naar GertJan verdwenen?’ vragen medewerkers aan de staf.


  ‘Wacht maar af: negen-negen-negen.’


  Robin maakt opnieuw een fout. De staatssecretaris is woest als blijkt dat Winnersway, tegen het uitdrukkelijk verbod in, toch weer een verslaafde met zware psychiatrische problemen heeft opgenomen. Ook de vrijheid van de gasten blijkt bij een verrassingsbezoek van de Inspectie nog niet verbeterd. De laatste uren tikken weg. ‘We zijn in het zicht van de haven,’ roept Jürgen nog vol optimisme.


  Dan is het eindelijk 9 september, de dag van de waarheid. Maar de zon komt op, de zon gaat ’s avonds weer onder en er is niets gebeurd. De grote bekendmaking is uitgesteld.


  Op 20 november valt de bijl. ‘Dit is in tien jaar tijd niet voorgekomen,’ zegt de staatssecretaris als de sluiting onherroepelijk is. ‘Laat dit ook een waarschuwing zijn aan andere instellingen. Dat dit absoluut ontoelaatbaar is in Nederland.’ Ze laat onderzoeken of er geld kan worden teruggevorderd. Dat blijkt lastig en het zorgkantoor laat de zaak verder rusten.


  Indruk maken


  Heeft de Heer Zijn zalving van de gemeente weggenomen? Die vraag spookt door de hoofden van de overgebleven tientallen kerkleden na de ondergang van hun veelgeprezen afkickcentrum. Robin biedt in de kerk publiekelijk zijn excuses aan; hij neemt de schande voor de ondergang van Winnersway op zijn schouders. Hij ondertekent zelfs een schuldbekentenis, waarin staat dat GertJan zijn handen van Winnersway had afgetrokken voordat het fout ging.* Hij, Robin, had namelijk geweigerd naar GertJans adviezen te luisteren. Daarom was het allemaal misgelopen.


  GertJan zelf is alweer druk met nieuwe plannen. De nieuwe onderneming moet Ministry Network of M-Net gaan heten. Opzet: laat gelovigen groepjes van twaalf oprichten, naar het model van Jezus en zijn twaalf discipelen. Leden van die zogenoemde M12-groep wordt een kerkelijke opleiding beloofd die ‘internationaal erkend’ is, onder meer ‘bij universiteiten in de USA’ – zo staat het op de complexe website van M-Net die al in de lucht is.


  Leden dienen wel contributie te betalen en moeten aan de slag om nieuwe volgelingen te genereren. Wie erin slaagt twee generaties van groepjes te stichten, 144 nieuwe leden dus, krijgt een forse vergoeding. M-Net zit al ‘in vijftig landen’ en houdt volgens de site kantoor in New York.


  Wie meedoet en tekent, is gebonden aan een lijst voorwaarden, bevelen en eisen. Deelnemers zijn verantwoordelijk als door hen aangebrachte leden niet op tijd betalen. Ze moeten opdrachten van de leiding direct accepteren en met absolute prioriteit uitvoeren. Ze moeten altijd telefonisch bereikbaar zijn en bovenal: alles, maar dan ook alles wat met het netwerk te maken heeft moet geheim blijven. Het is leden verboden anders dan louter positief te spreken over de club, de leiders of hun familie. ‘Nee, dit is geen piramidespel,’ roept een boze Dennis als hem om toelichting wordt gevraagd. De Keniaanse pastor Moses Otunga vertelt dat hij en tenminste 48 van zijn gemeenteleden het wel zo ervoeren. Aanvankelijk betaalden ze enthousiast hun inschrijfgeld, want ze zouden gratis naar internationaal erkende universiteiten mogen. Maar kort daarna verdween de contactpersoon van M-Net spoorloos. ‘Hij had zelfs zijn telefoonnummer veranderd. We waren diep teleurgesteld.’ Het inschrijfgeld was verdwenen.


  GertJan blijft vervuld van het zakendoen. ‘Als Azië gaat slapen, wordt Amerika wakker,’ roept hij als hij is overgevlogen om aan de Turkooislaan de omvang van zijn imperium te schetsen. ‘Dan kan ik weer allemaal telefoon en mail verwachten.’


  Hij spreekt altijd graag over zijn plannen. ‘Ik liep een tijdje terug door mijn huis en de hele tijd kwam de letter B in me op. Dare to B. B somebody. Zo zie je maar, uit één woord uit de hemel kan een nieuw bedrijf ontstaan.’ De B-Company komt echter niet verder dan de tekentafel. Maar na de B volgt de C. ‘Het bedrijf creëert, cultiveert, coördineert en collaboreert met constructieve concepten’, staat in een intern document over dit nieuwe plan. Het bedrijf houdt zich bezig met churches, colleges, charities, companies, campaigns, concerts, celebrations, commodities, conventions en conferences.


  Het plan dat het nog het verst schopt, begint met een D. De website van de Design&Development Group ziet eruit alsof het bedrijf al jaren een internationale speler is. Er staan tientallen vacatures open. Volgens de site broeden allerlei afdelingen op ‘constructieve concepten voor gespecialiseerde markten’. D&D ontwerpt ‘ideeën’, ‘organisaties’, ‘opleidingen’, ‘communicatie’ en ‘technologie’ – dus eigenlijk vrijwel alles onder de zon. Een van de kantoren zou huizen in het prestigieuze Rockefeller Center in New York. GertJan heeft daar in Nederland al een van internet geplukt plaatje van laten zien. Een tweede kantoor heeft onlangs feestelijk de deuren geopend in het Enterprise Center in Manilla op de Filippijnen, staat op de website. Maar na een tijdje verschijnen er geen nieuwe vacatures of aankondigingen meer bij de Design&Development Group. Na een paar maanden is de site verdwenen.


  Een crisis managen


  Zo druk is GertJan met zaken, dat sommigen van zijn medewerkers in Kenia er geen idee van hebben dat hij ooit pastor in een kerk was. Preken doet hij blijkbaar alleen nog als hij in Nederland is, thuis broedt hij op bedrijven. Hij leest ontzettend veel, over boeddhisme en andere oosterse filosofie. Hij slaapt lang uit en blijft laat op, liefhebber van het nachtleven als hij is.


  Daar zoekt hij weer contact met Faith, een kort, mollig meisje met een brede glimlach. Jaren terug had GCCI haar als prostituee van straat gehaald, maar ze vertrok net als haar vriendinnen uit de villa toen het geld op was.


  GertJan biedt haar een nieuw contract aan als ‘vertegenwoordigster’ voor acht uur per maand à tachtig euro. Opnieuw is het een nogal stevige overeenkomst. Ze moet ‘24 uur per dag, zeven dagen per week’ bereikbaar en beschikbaar zijn. Opdrachten van de werkgever moet ze prompt uitvoeren. Alles wat ze hoort of ziet moet geheim blijven. Ze mag volgens het contract op geen enkele manier negatief spreken over GertJan of zijn organisatie. Ook niet over zijn ‘persoonlijkheid of privéleven’.


  ‘Op een gegeven moment stopte hij weer met betalen,’ vertelt Faith in het hutje waar ze met haar kind woont. ‘Ik mocht met dat document absoluut niet naar de politie of de rechtbank gaan. Hij zei: je kunt me voor de rechter brengen, maar je weet niet zeker of dat contract echt is of nep. Hij ging heel erg dreigend doen.’


  Faith krijgt om nog een andere reden een onaangenaam gevoel bij het hele gebeuren. ‘Hij belt me vaak ’s avonds,’ vertelt ze aan Nederlandse journalisten die GertJans handel en wandel onderzoeken. ‘Hij vraagt dan van alles over seks, over wat voor ondergoed ik aanheb. Dat hij met me wil slapen. Ik zeg dan dat ik dat niet wil. Hij nodigde me uit om te eten bij een tankstation. Hij had een fles drank en probeerde me dronken te voeren. Je hebt zo’n mooi figuur, zei hij, waarom kan het nou niet?’


  Binnen twee dagen nadat Faith haar verhaal heeft verteld, spreekt GertJan de conciërge van zijn woning. Die meldt dat er journalisten aan de deur zijn geweest die naar de kerkleider hebben geïnformeerd.


  Op dat moment gaan alle alarmbellen rinkelen. Alle verloven worden ingetrokken voor een tegenoffensief. René, Dennis en Helma springen op het vliegtuig, GertJans team probeert koortsachtig te achterhalen met wie de verslaggevers gepraat hebben, hoe groot de schade is en wat er te redden valt. Ze bellen met iedereen die ze maar bedenken kunnen. De dansleraar die nooit betaald kreeg? De vroegere chauffeur die duizend uur overwerkte maar uit zijn huis werd gezet omdat hij een heel jaarsalaris nooit kreeg? De muziekgroep die met een proces dreigde? Een van de hoertjes? Pastor Ndura misschien?


  Al bellend en speurend valt op enig moment de naam van Faith. GertJan realiseert zich dat het nu erop is of eronder. Zijn medewerkers beginnen haar met telefoontjes te belagen. Wat zou ze ervan vinden om weer voor hen te komen werken? Ze moeten dringend praten!


  ‘Ze proberen ontzettend hard om Faith te bereiken,’ schrijft collegaprostituee Esther. Zelf is ze ook al benaderd door GertJans medewerkers, want ook zij had haar verhaal gedaan voor de camera. ‘Faith is hun te slim af geweest en heeft haar nummer veranderd.’


  Faith reist de stad uit. ‘Wat moet ik doen? Ik weet het niet,’ schrijft ze. ‘Ik sta niet op Facebook, zo kunnen ze me niet achterhalen. Ik heb Esther gezegd dat ze mijn nummer niet mag geven, maar ik weet niet zeker of ze zich daaraan houdt. Misschien moet ik naar haar huis gaan om het nummer te deleten uit haar telefoon. B4 it is 2 late.’


  Dan wordt ze toch weer opgebeld. GertJans team biedt haar 15.000 shilling, sms’t ze aan een vriend.* Dat is anderhalf maandsalaris. ‘Am very afraid,’ schrijft ze. Die kerkmensen bellen haar de hele tijd, ze weet niet wat ze moet doen, ‘please give me strength’.


  Haar mobiel blijft gaan, de kerk wijst haar nog eens op de boetebepalingen in haar contract. ‘Ik vertrouw het niet,’ schrijft Faiths nieuwe vriend. ‘Ze bieden haar allerlei voordeeltjes. Ik ben soms bang dat ze zwicht.’


  Kort daarop is de zaak beklonken. Zowel Faith als Esther komt naar Nederland voor een volledig betaalde tour door West-Europa. ‘Het is geweldig dat God ons zo veel tijd heeft gegeven,’ legt Dennis op de Turkooislaan aan de gelovigen uit. ‘Het verhaal blijkt zó anders te liggen dan in de krant stond. Als we hard bidden, gaat die tv-uitzending ook niet door, amen.’ Plechtig laat hij een verklaring zien. Daar staat het te lezen: ‘Wat ik heb gezegd, is allemaal niet waar. Van die seks ook niet. GertJan helpt me op zo veel manieren. GertJan is a very nice guy. Thank you. Faith.’ Later volgt nog een verklaring met een advocatenstempel erop: haar bijgestelde standpunt is niet het gevolg van omkoping of pressie.


  Zo is het gekomen. En daar staan ze nu op het podium: Helma, Dennis en René, de crisisbezweerders, net terug uit Kenia. Wat moet nu voor de kerk de volgende stap worden? René heeft het antwoord.


  ‘God is iets aan het doen,’ preekt hij. ‘Wij hebben samen gekozen voor een speciaal leven. We gaan daarom een speciaal offer maken. God zoekt mensen die bereid zijn tot alles. Niets is je persoonlijk eigendom. Niemand houdt wat achter. Ik wil dat je straks samen een moment neemt met je man of je vrouw. Dat je even overlegt of jullie écht alles hebben gedaan. Denk samen na. God wil álles. Dan gaan de hemelpoorten open. Dan gaat Hij een wonder doen.’


  
    Naschrift


    De kerk is in de gelegenheid gesteld om haar visie op de gebeurtenissen te geven. Het verweer van de kerk komt in essentie neer op het volgende:


    –De kerk is financieel in de problemen gekomen door toedoen van incapabele en met elkaar samenzwerende voormalige (staf-)leden en andere betrokkenen. Daardoor liepen de inkomsten terug en kon de kerk niet meer voldoen aan zijn betalingsverplichtingen. Rob, Eelko, Erwin, Herman en andere, niet in dit hoofdstuk besproken betrokkenen, zouden persoonlijk voordeel hebben willen halen uit de kerk en de bedrijven. Glenn, Eelko en Erwin voerden een lastercampagne.


    –Ook Ab Agtereek maakt zich schuldig aan opstokerij, maar de kerk neemt afstand van opmerkingen over demonische invloeden.


    –De lening van Jaap en Nel is op enig moment overgenomen door Eelko/Bits&Brains. Hoewel GertJan hoofdelijk aansprakelijk werd gesteld, is hij er niet meer verantwoordelijk voor.


    –De kerk ontkent dat GertJan uitspraken heeft gedaan zoals aangehaald op pagina’s 84, 85 en 88.


    –Het niet afbouwen van de bijbelschool in India was een ingreep om een groter verlies te voorkomen.


    –Eelko is niet verketterd in een preek. Die was algemeen van aard niet op de persoon gericht. Eelko is zelf vertrokken.


    –De kerk stelt dat GertJan Agtereek zich in 2008 ook publiekelijk van Winnersway heeft gedistantieerd.


    –De kerk heeft Faith niet onder druk gezet of betaald om een document te ondertekenen waarin ze haar verklaring over seksuele intimidatie terugneemt.


    –De boekhouding is ‘verantwoord’, blijkt volgens de kerk uit onder meer ‘een breder onderzoek door overheidsinstanties’. Er is geen Zwitserse bankrekening en er zijn ook geen torenhoge telefoonrekeningen.


    –Het algemene beeld dat GertJan zichzelf heeft verrijkt, klopt volgens de kerk niet. ‘Op veel gebieden is hij het grootste slachtoffer.’
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  Waarom voorgangers vallen


  ‘Met wie ben je aan het strijden als je Gods

  wonderen hardnekkig wilt ontkennen?’


  – ‘Pinksterprofessor’ Willem Ouweneel


  Geborgenheid wordt beklemming, enthousiasme wordt dwang, ruimte voor emoties wordt oppervlakkigheid, vrije structuur wordt onveilige willekeur: uit het onderzoek Ooit evangelisch uit 2009 bleek dat de redenen om lid te worden van een evangelische of pinkstergemeente vaak ook de redenen zijn om afscheid te nemen.


  Het spreekt voor zich dat er talloze pinkstergemeenten zijn waar zich nooit misstanden voordoen rond financiën, genezing, tucht of ontucht. Iedereen mag vrij zijn mening geven, er is geen overmatige druk om geld te geven, het jaarverslag is openbaar, fouten worden toegegeven, leiders overschrijden geen grenzen vanuit hun machtsoverwicht, de eigen groep wordt niet gezien als superieur aan andere, er worden geen wonderen in scène gezet of uit de duim gezogen, de Heilige Geest wordt niet ingezet als buikspreekpop om ruzies uit te vechten.


  Toch blijkt dat het regelmatig bij juist de charismatische gemeenten op een van deze punten misgaat. Soms zelfs op allemaal, zoals bij de Grote Opdracht Gemeente. Het valt op dat voorgangers ertoe neigen steeds in dezelfde valkuilen te trappen. Natuurlijk zijn ook traditionele kerkgenootschappen van tijd tot tijd het toneel voor wantoestanden, maar het lijkt wel of bij pinkstergemeenten de decorstukken zo zijn opgesteld dat de spelers moeite moeten doen om het verhaal níét te laten ontaarden in een tragedie. Er is een aantal bijzondere omstandigheden die samen zorgen voor een klimaat waarin misstanden makkelijker ontkiemen en sneller groeien.


  
    Streven naar heiliging


    ‘Hoe heiliger mensen zeggen dat ze zijn, hoe hypocrieter ze daadwerkelijk blijken,’ constateerde een teleurgesteld ex-lid van een niet bij naam genoemde pinksterkerk in de enquête Ooit evangelisch. Het is opvallend dat uitgerekend leiders die van zichzelf en hun volgelingen heiligheid verlangen zo regelmatig vervallen in het tegendeel. De pinksterbeweging heeft wortels in de Holiness- of Heiligingsbeweging, die geloofde dat de doop in de Heilige Geest werkte als een krachtig wasmiddel. Erna werd van de bekeerling verwacht dat die anders in het leven stond dan ervoor: misschien niet smetteloos, maar wel smettelozer.


    De invloed van de Heiligingsbeweging is vandaag nog steeds voelbaar in de pinkstergroepen. Gelovigen worden aangemoedigd om bij zichzelf na te gaan of ze nog tekortkomingen hebben. Dat ondervond antropologe Miranda Klaver in de Levend Evangelie Gemeente in Aalsmeerderbrug, waar ze als veldonderzoeker was ingetrokken. Ze maakte daar kennis met het fenomeen sin list: een formulier waarop gelovigen hun misstappen kunnen aanvinken en dat vervolgens aan de papierversnipperaar wordt gevoerd. Gelovigen kunnen zichzelf op die manier, zonder verder iets te hoeven opbiechten of uitleggen aan wie dan ook, door een soort spirituele wasstraat halen. De nadruk van de lijst lag op seks, verslaving en occultisme – drie thema’s die in pinksterkringen altijd warme aandacht genieten. De onderzoekster vond de lijst echter onvolledig en merkte op dat typisch vrouwelijke zonden als koop- en eetverslaving ontbraken. Ze werd van harte uitgenodigd om de lijst met nog meer zonden aan te vullen – waarvoor ze vriendelijk bedankte.

  


  Het eilandeffect


  In de Protestantse Kerk in Nederland is vaak de klacht te horen dat er zo verschrikkelijk veel vergaderd wordt. Al dat gepraat in zaaltjes werkt als een gletsjer over rotsen. Scherpe kantjes verdwijnen door de schurende werking van eindeloze plenaire sessies.


  In pinkstergemeenten heerst een afkeer van synoden en overlegorganen. De beweging is juist opgekomen vanuit het gevoel dat de traditionele kerken zijn vastgeroest in structuren, waardoor de spontaniteit van de eerste christenen, de gelovigen van vlak na het optreden van Jezus, verloren is gegaan.


  Pinkstergelovigen hebben daarom nooit gepopeld om nauw met hun broeders samen te werken. Inmiddels is een deel door schade en schande gaan inzien dat het oprichten van een koepel meer voor- dan nadelen oplevert, maar die organisatie is met veel geharrewar tot stand gekomen. Nog steeds is slechts een deel van de genootschappen erbij aangesloten.35


  Bij pinksterachtige groepen leeft het gevoel dat er letterlijk geen tijd is om ideeën eerst voorzichtig te laten rijpen en ze dan te laten goedkeuren door een of andere overkoepelende organisatie. Actie is nú vereist. De drugsverslaafden, armen en weeskinderen kunnen niet wachten tot een landelijk bestuur eindelijk weer in vergadering samenkomt – om maar te zwijgen van met abortus bedreigde foetussen. Die haast krijgt nog een extra dimensie door de wetenschap dat Christus elk moment kan terugkeren. In pinksterkerken is daarom de doe-het-zelfmentaliteit sterk ontwikkeld. Zelf doen scheelt geld, tijd en bemoeienis van buitenstaanders. Er heerst een mentaliteit van ‘niet praten maar poetsen’ – een verademing voor veel overstappers van een traditionele kerk naar een charismatische.


  Veel pinksterkerken worden door deze beslotenheid eilandjes. Maar biologen weten dat eilanden hun eigen wetten hebben. Grote dieren krimpen, kleine dieren groeien er juist tot reuzenformaat en in minder dan geen tijd lijken de populaties niet meer op die van het buureiland.


  De leider is meer dan een leider


  Een pastor is in de charismatische kerken meer dan alleen maar degene die op zondag de preek afsteekt. Hij staat daar niet omdat hij na een keertje proefpreken door de kerkenraad is beroepen.36 Zijn gezag heeft op zijn minst de glinstering van een gave van de Geest.


  De meeste leiders zijn langs natuurlijke weg opgeklommen. Ze verwerven hun gezag omdat ze opvallen door een of meer van God gegeven talenten, niet omdat ze het juiste diploma hebben. Verzamelt zo’n rijzende ster meer volgelingen om zich heen en groeit zijn status, dan neemt de glinstering toe. Van zo’n leider wordt spontaniteit verwacht, zelfs een zekere onberekenbaarheid en een minachting voor grenzen. Een leider die alleen maar binnen de lijntjes blijft, kan ook niet echt geinspireerd zijn door de Geest. Jezus was ook onvoorspelbaar; zo smeet hij in de tempel boos de tafels van de geldwisselaars om.


  Sommige voorgangers doen hoorbaar en zichtbaar hun best om behalve een herder een entertainer te zijn. Ze lezen hun boodschap niet voor vanaf de kansel en spannen zich in met anekdotes. Vaak zijn pinkstersamenkomsten doordrenkt van grappen en heeft de voorganger bij vlagen veel weg van een cabaretier voor een volle zaal. Een grappige voorganger is niet alleen prettiger om naar te luisteren, maar hij onderstreept ook nog het verschil tussen de traditionele kerken (slaapverwekkend, vroom, religieus, dood) en de eigen kerk: spontaan, zelfverzekerd, bruisend, kortom écht.


  In pinksterkerken hebben gewone gelovigen een grotere rol dan in traditionele kerken. Er is ruimte voor iedereen om te getuigen, te profeteren, in tongen te bidden of in vervoering op de grond te vallen. Die sfeer suggereert gelijkheid, maar dat is schijn. Een kerk is geen democratie, benadrukte bijvoorbeeld Bram Meulenberg van de Katwijkse evangelische gemeente De Stek.37 Rond 2004 kwam hij onder vuur te liggen van ex-leden die hem beschuldigden van manipulatie en machtsmisbruik. Toen zijn leiderschap ter sprake kwam, zei hij: ‘Jezus staat nou eenmaal aan het hoofd. Dit werk kán niet zonder leiderschap, een geestelijke gave. Leiderschap moet blijken. “Bestuur”, “verkiezingen”, “meerderheid”, allemaal woorden die niet in de Bijbel voorkomen. En de keren dat er in de Bijbel democratisch werd gekozen, ging het fout.’


  Als een gezalfde voorganger daar staat omdat God hem in die positie heeft gebracht, betekent kritiek al snel kritiek op God. Dat heet ‘rebellie’ en de Bijbel biedt een paar duidelijke passages over hoe het opstandelingen vergaat: slecht. Vaak wordt de tekst uit Numeri aangehaald over Mirjam, die kritiek had op de partnerkeuze van Mozes. Ze was ertegen dat hij een Ethiopische vrouw trouwde, waarop God afdaalde in een kolom van rook. God riep Mirjam uit haar tent en trof haar met een vreselijke huidziekte.


  Een andere veel aangehaalde tekst is 1 Kronieken 16:22, waar God over onder anderen Mozes zegt: ‘Raakt Mijn gezalfden niet aan, en doet Mijn profeten geen kwaad.’ Die tekst is waarschijnlijk gericht tegen aanvallers die op het punt staan een profeet te doden en niet zozeer bedoeld om lastige vragen te voorkomen. Toch komt deze tekst er algauw aan te pas als er tegenspraak klinkt.


  Dan is er nog Hebreeën 13:17. ‘Gehoorzaam uw leiders en volg hun aanwijzingen op. Zij waken over u, en moeten zich daarvoor verantwoorden. Zorg ervoor dat ze hun werk met vreugde kunnen doen en geen reden tot klagen hebben, want dat zou voor u nadelig zijn.’


  Gevoel weegt zwaarder dan verstand


  In de Utrechtse pinksterkerk MCI werd een Roemeense jonge man op het podium geroepen om zijn getuigenis te delen. De Roemeen woonde pas een half jaar in Nederland. ‘Toen onlangs zijn vrouw beviel,’ vertaalde zijn groepsleider, ‘was er iets mis met de papieren. De namen klopten niet helemaal, want in het Roemeens heb je allemaal rare tekentjes op de letters. De kinderbescherming wilde daarom de baby bij de ouders weghalen.’ De jonge man legde uit dat de instanties bij de Roemeen thuis waren geweest. Vervolgens waren ze naar de rechter gestapt en die besloot het kind drie maanden ergens anders onder te brengen. ‘De mensen van de kinderbescherming zaten in de rechtszaal en ze begonnen te klappen en te juichen: Yes, riepen ze, we houden de baby!’ Alles wat de Utrechtse gemeente nog kon doen, was bidden. En wat gebeurde er? God greep in. Totaal onverwachts kreeg de Roemeen zijn baby terug. ‘Of je nou met de overheid of een rechter te maken hebt, God is altijd groter,’ concludeerde de groepsleider. Applaus, gejuich en amen.


  Dit voorbeeld illustreert twee karaktertrekken van de pentecostalen: hun voorliefde voor verhalen waarin God ingrijpt in geplaagde levens, maar ook de neiging om die verhalen voor zoete koek te slikken waar ieder ander zich achter de oren zou krabben. Neemt een Nederlandse rechter werkelijk zomaar een baby af, alleen omdat een paar accentjes niet kloppen? Zat de kinderbescherming echt te juichen in de zaal? In werkelijkheid was het ongetwijfeld anders verlopen dan op het podium werd naverteld. Niemand voelde echter de behoefte om vraagtekens te plaatsen. Dat zou het mirakel alleen maar bekrassen. Een populair verhaal dat in pinksterkringen de ronde doet, is dat over een man die door gebed uit de dood werd opgewekt. Omdat hij een paar dagen overleden was geweest, had de fiscus een streep gezet door zijn belastingschuld en dat viel tot woede van de belastingdienst niet meer terug te draaien toen de man uit de dood herrees. Een mooi verhaal! Iedereen lacht en niemand vraagt waar en wanneer dat dan is gebeurd.38


  Gevoel is belangrijker dan ratio, wordt vaak over de pinksterkerk gezegd. De grote man achter de ‘derde golf’, de Amerikaan John Wimber, die ook een paar keer in Nederland optrad, stelde kritisch denken op één lijn met ongeloof. Hij schreef: ‘Wanneer zullen we eindelijk eens een generatie zien die niet alleen maar de Bijbel wil begrijpen, maar deze gewoon gelooft?’


  De afkeer van intellectualisme is minder sterk dan vroeger; sinds 1967 is er een opleiding voor pinkstervoorgangers, in 1993 is de Azusa Theologische Hogeschool erkend als hbo-instelling. Het motto van Azusa is ‘Met Hart, Ziel en Verstand!’ Maar nog altijd ligt het zwaartepunt bij het gevoelsleven en dat komt slecht van pas bij meningsverschillen. Ratio is meestal een effectiever instrument om conflicten op te lossen, zeker als de emotie ook nog een bovennatuurlijke dimensie heeft. Omdat de wereld wordt gezien als strijdtoneel van Goed en Kwaad, bestaat een neiging om normale menselijke conflicten onmiddellijk naar een hoger plan te tillen en uit te leggen als sabotagewerk van de duivel.


  Scoringsdrang


  Predikers hebben er niet altijd belang bij de boel in geval van een conflict al polderend bij elkaar te houden. Anders dan in traditionele kerken is in de pinksterbeweging de voorganger niet zomaar een ambtsdrager die verantwoording aflegt aan een kerkenraad. Hij is een bezieler, van wie min of meer radicaal gedrag wordt verwacht, liefst wonderen. De onderlinge concurrentie is daarbij sterk, want zeker de laatste decennia is de grote groei van de pinksterbeweging niet te danken aan de massale bekering van ongelovigen. Nieuwelingen komen vooral uit andere kerken. In 2001 stelde het Bulletin voor Gemeentegroei al vast dat grote gemeenten met een krachtige leider de kerkjes met een minder aansprekende voorganger leegzuigen. Vertrekt een sterke man, dan valt ook de groep uit elkaar.


  Dat leidt bij voorgangers tot scoringsdrang. De status van een pastor stijgt naarmate hij grotere mensenmassa’s trekt, meer genezingen kan melden en vaker de publiciteit haalt met spectaculaire acties. Hoe groter de bezieling en de schare volgelingen, hoe sterker de zogenoemde ‘zalving’ die God verleent aan de kerkgemeente en haar leider. Pentecostalen zijn gevoelig voor het gevoel ‘erbij te willen zijn daar waar het gebeurt’. Dat daarbij vijanden opstaan, hoort erbij. Sterker nog: het wordt verwacht. Theoloog Ruard Ganzevoort zei over pinksterkerk Trin: ‘Kenmerkend voor dit type leiderschap is onder meer de behoefte aan een vijand, aan iets of iemand die erop uit is de beweging kapot te maken.’


  Kritiek is ongezond


  De eerdergenoemde wonderverhalen en getuigenissen verlopen volgens een vast stramien: er wordt geworsteld met een uitzichtloos probleem; ondanks tegenslag behoudt het slachtoffer zijn vertrouwen in God; onverwachts keert alles zich op miraculeuze wijze ten goede. In een sfeer waarin elk verhaal goed afloopt mits het vertrouwen van de hoofdpersoon niet wankelt, is weinig ruimte voor kritiek.


  Er is nog een reden waarom in pinksterkerken over het algemeen meer huiver is voor kritiek dan in andere kerken. Dat heeft te maken met het geloof in de kracht van het woord. Het is net als met vloeken, dat volgens een meerderheid van de christenen niet alleen ongemanierd is maar ook onheil afroept over de vloeker. In charismatische kringen geldt dat ook voor veel mildere ‘taalhandelingen’ zoals spot, kritiek of openlijke twijfel. Die kunnen iets lostrillen in de geestelijke wereld en aards onheil veroorzaken. Woorden hebben in deze visie altijd gevolgen – bijna zoals bij magie.39


  Voorspoedevangelie


  Het toch al explosieve mengsel van isolatie, gehoorzaamheid, radicalisme en emotiegerichtheid krijgt in veel pinkstergemeenten nog een extra ingrediënt ingedruppeld: geld. Het is vooral riskant als de verwachting dat God rijk maakt wordt gekoppeld aan de voorwaarde dat volgelingen eerst zelf geven, liefst meer dan ze zich kunnen veroorloven.


  
    Bestaat de ‘hersenspoelende sekte’?


    In discussies over radicale pinkstergroepen valt al snel het woord ‘sekte’. Ex-leden of andere tegenstanders kunnen met die term een groep diskwalificeren als gevaarlijk, gesloten, ongezond en geschift. Hoewel iedereen snapt wat er met een sekte wordt bedoeld, is het toch een verwarrend begrip. Moeilijk om in een definitie te vangen, merkten ook godsdienstwetenschappers die dat probeerden. In de meeste definities worden sektes afgebakend door het afvinken van kenmerken op een checklist. Daarop staan criteria als: veeleisend lidmaatschap; contact met buitenstaanders ontmoedigd; tegenspraak ongewenst; overtreders worden gestraft; versimpeld denken over goed en kwaad; sterk beroep op schuld en schaamte.


    De moeilijkheid van een definitie zit hem in het opstellen van criteria die sektes op een eerlijke manier onderscheiden van andere, ‘normale’ religies. Is een sekte een groep die claimt de enige waarheid te verkondigen via een centrale, onfeilbare leider? Dan is de Rooms-Katholieke Kerk ook een sekte. Zijn het de bizarre geloofspunten die een religie tot een sekte maken? Ook al geen scherp criterium. Miljarden christenen geloven dat hun messias uit een maagd is geboren en over water kon lopen. In de oren van niet-christenen klinkt dat niet minder bizar dan de theorie dat aardbewoners zijn gekweekt door buitenaardse wezens in ufo’s – dat is de overtuiging van de raëlianen, een klassiek voorbeeld van een sekte.


    Een van de meest praktische uitgangspunten om sektes van gevestigde godsdiensten te onderscheiden is waarschijnlijk ‘spanning met de omgeving’. Als de groep en de buitenwereld elkaar beschouwen als gevaarlijk en slecht, kun je spreken van een sekte.


    Ten slotte nog kanttekeningen bij twee sekteclichés. Ten eerste: ‘in een sekte zit je gevangen’. Uit onderzoek40 blijkt dat er in de praktijk nogal een groot verloop is in dit soort groepen. Mensen worden lid, blijven er een tijdje en gaan dan weer op zoek naar iets nieuws. De deur is zelden letterlijk gesloten.


    Dan het cliché ‘bij sektes word je gehersenspoeld’. ‘Hersenspoeling’ heeft als psychologisch begrip vrijwel afgedaan. In tegenstelling tot wat vroeger werd gedacht, blijkt het onmogelijk om een brein te wissen en te herprogrammeren. En ook dit begrip is niet waardenvrij. Want wat is het verschil tussen brainwashen en het opvoeden van kinderen met geloofswaarheden, zoals miljarden moslims, christenen, boeddhisten en hindoes doen?
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  Beréa: een euro moet voor je werken


  ‘Je kunt je afvragen of het geloof samengaat met financiën. Nou,

  het gáát samen. God wil niet dat christenen in armoede leven.’


  – Robert-Jan Allart van Beréa


  Van de regen in de drup


  Voor veel volgelingen betekende hun tijd in de Grote Opdracht Gemeente van GertJan Agtereek de nekslag voor hun geloof. Sommigen weigerden nog een voet te zetten in welke kerk dan ook. Anderen zochten juist steun en troost in naburige pinkstergemeenten. Een van hen was de ex-verslaafde Anders. Hij was bij Winnersway beland om van heroïne af te kicken, maar toen dat leek te lukken en zijn krachten toenamen, groeide bij hem de opstandigheid tegen de regels, het gebedel en de verplichte kerkdiensten. Hij liep weg en zocht in Amsterdam hulp bij pastor Rob Allart. Die stond op dat moment in hoog aanzien als motor achter de snelgroeiende Beréakerk. Maar op het moment dat Anders aanklopte, had pastor Allart al voet gezet in hetzelfde drijfzand waarin ook zijn Leidse collega-gezalfde zich had gewaagd.


  Er zijn treffende overeenkomsten tussen GCCI en Beréa, ook al lopen hun geschiedenissen niet helemaal parallel. Zowel Agtereek als Allart hoopte dat God onder zijn apostelschap in Nederland de grote doorbraak zou forceren, die ruim baan zou maken voor de Heilige Geest om het hele continent te overspoelen. In beide gevallen gebeurde dat niet. Maar Beréa, met op het hoogtepunt ruim vijfduizend leden verdeeld over 46 Nederlandse kerken, mocht wel ruiken aan de groeispurt waar Agtereek alleen maar van kon dromen. Nog meer verschillen: terwijl de Grote Opdracht Gemeente jarenlang bleef walmen en sissen met af en toe een steekvlam, knalde Beréa in één harde klap uit elkaar. Allart kwam voor de rechter, Agtereek nooit.


  De sterren van beide predikers rezen gelijktijdig. Allebei betraden ze halverwege de jaren negentig het podium. Beréa (vernoemd naar een van de steden die de apostel Paulus aandeed tijdens zijn zendingsreizen) was begonnen in Haarlem en sloeg de vleugels uit naar Amsterdam. Van daaruit openden steeds meer satellietgemeenten de deuren. Het doel was een bloeiende vestiging in elke provinciestad en Allart kwam met 46 vestigingen een heel eind.41 God was duidelijk werkzaam in Beréa, dat zich ontwikkelde tot een pinkstergemeente van het stevige type.


  Zegen en zalving kun je niet meten, het enige wat je kunt tellen zijn de ledenaantallen. Allart raakte gefascineerd door gemeentegroei en beluisterde gretig de verhalen over G12, een systeem dat was ontstaan in Zuid-Amerikaanse pinksterkringen. Kerkgangers vormen groepjes van twaalf en elk lid sticht door evangelisatie nieuwe discipelgroepen. 12, 144, 1728, 20.736, in theorie dijt zo het lichaam van Christus uit volgens een steeds steilere groeicurve. Agtereek nam de constructie letterlijk over in zijn jonggestorven Ministry Network-plan, maar dan met toevoeging van allerlei betalingsverplichtingen.


  Kracht van Omhoog en de oorlog tegen demonen


  Net zoals GertJan Agtereek ervan overtuigd was dat zijn vader voertuig was voor een territoriale demon die de grote doorbraak in Nederland tegenhield, zo raakte ook Beréa in de ban van een onzichtbare strijd.


  Die gedachte kwam niet uit de lucht vallen. In de jaren zestig was een hele onderstroom in de Nederlandse pinksterbeweging zich gaan bezighouden met geestelijke oorlogvoering. De geestenuitdrijvers bundelden zich onder de naam Kracht van Omhoog, een organisatie die werd geleid door een van de meest prominente voorgangers in de Nederlandse pinkstergeschiedenis: Jo van den Brink. Hij runde het belangrijkste pinkstertijdschrift van het land, dat ook Kracht van Omhoog heette. Samen met drie echtparen organiseerde hij vanaf 1960 weekenden en geloofsbijeenkomsten in het conferentieoord Beukenstein bij Driebergen. De overtuiging groeide dat vrijwel iedereen, of hij nu Jezus als redder had aangenomen of niet, onder invloed stond van een of meer demonen. ‘Zelfs een legioen geesten, dus een goede zesduizend, kan in een mens aanwezig zijn,’ schreef Van den Brink in het tijdschrift.


  Demonen waren geen abstracte krachten, maar wezens met een persoonlijkheid. Het kon gaan om ‘geesten van doden’, ‘waarzeggende geesten’ en ‘stomme en dove geesten’. Ziekte was altijd het effect van een inwonende demon. ‘Ziektemachten zijn zelfstandig opererende machten, die niet kijken of de mens een gelovige of ongelovige is. Hun wezen is wetteloosheid en vernieling.’


  Hoe kwam zo’n duivel binnen? Het kon van alles zijn, dacht Van den Brink. Een vloek die je was ontglipt, of een ogenschijnlijk onschuldige flirt met het occulte. Het argeloze slachtoffer had misschien zaken in huis gehaald als Indische sierdolken, boeddhabeelden of wajangpoppen. Stap één van het genezingsproces bestond uit de opsporing van zo’n object, stap twee was de vernietiging ervan.


  In Beukenstein ging de reiniging soms met een ruwe borstel. Het uitdrijven van demonen gebeurde hardhandig, met veel slaan en schreeuwen. Ook homo’s werden op agressieve manier ‘genezen’. Deze zuivering was van groot belang om de weg vrij te maken voor de doop in de Heilige Geest. Gelovigen moesten zich zo snel mogelijk laten dopen door onderdompeling. Dat ging soms met tientallen tegelijk in een zwembad.


  ‘Wij zagen hoe christenen door machten der duisternis in hun geestelijke ontwikkeling afgeremd waren,’ schreef Van den Brink. ‘In die periode van mijn leven werd de onzienlijke wereld een levende realiteit voor ons. Gelukkig werkte de Heer mee door profetieën, gezichten en openbaringen om ons te tonen dat wij een volkomen nieuwe weg moesten gaan.’


  Maar zijn pinksterbroeders vonden dat hij te hard van stapel liep. Achter alle bomen staan demonen, zeiden ze achter zijn rug in bevriende kerken. Het oordeel van onder meer de Broederschap van Pinkstergemeenten: Van den Brink en zijn Beukenstein-team sloegen door in hun zoektocht naar occulte machten. Hoe kon een kind van God, dat Jezus had aangenomen als zijn verlosser, nog allerlei duivels onder de leden hebben? Onmogelijk.


  Van den Brink matigde zijn toon niet – hij deed er nog een schepje bovenop. Hij doopte zijn leer de ‘Hoge Weg’ en zette zijn tijdschrift Kracht van Omhoog vol in om gelovigen erheen te leiden.42 De broeders die de Hoge Weg meden waren ‘onnutte pinksterslaven’ en ‘demonenblind’. Hij bouwde zijn theorie over bezetenheid nog verder uit. De strijd tegen demonen bleek een compleet stratego dat zich boven de hoofden van de aardbewoners afspeelde.43 Alle zonde, ziekte en criminaliteit was het resultaat van verloren geestelijke veldslagen. Duivels van allerlei rangen schermden in het luchtruim het hemelse licht af. Ontucht, verslaving en atheïsme op aarde waren het gevolg. De kunst was hun macht te breken.


  Tegenstanders van de Hoge Weg vonden het allemaal bijbels nattevingerwerk. Verviel Van den Brink zelf niet in veelgoderij en dus in occultisme? De basis voor de Hoge Weg in de Schrift was wankel. Inderdaad, Paulus had geschreven over ‘geestelijke boosheden in de lucht’. Maar verder? Veel aanwijzingen haalde Kracht van Omhoog uit het ingewikkelde bijbelboek Daniël. Daar is sprake van een ‘vorst van Perzië’ die het opneemt tegen de engel Gabriël. Een menselijke koning kan het nooit opnemen tegen een engel. Dus, zo luidde de redenatie, moet het bijbelboek wel een bovennatuurlijke machthebber bedoelen.


  Bij Beréa druppelde de demonenleer ook binnen via het werk van de Amerikaanse pastor Ken Thornberg. Hij was omstreden in Nederland. In 1998 wees het Landelijk Platform van de Pinksterbeweging de methode-Thornberg officieel van de hand. Bij de Beréa-kerken bleef die echter overeind. Hoe gelovig iemand ook is, het vormt geen enkele garantie dat hij niet een of meer boze geesten onder de leden heeft. Stuk voor stuk moeten die worden uitgedreven met langdurige gebeden. Vooral mensen met meervoudige persoonlijkheidsstoornis (MPS), waar in de jaren negentig veel aandacht voor was, zouden baat hebben bij de gebedstherapie van Beréa. Daar waren ze ook bovenmatig alert op slachtoffers van zogenoemd satanisch misbruik, een fenomeen dat in die tijd de gemoederen bezighield in evangelisch Nederland. Zonder veel bewijsvoering deden de wildste complottheorieën de ronde over ondergrondse netwerken van duivelsaanbidders die dieren misbruikten, slachtten en offerden, om maar te zwijgen over wat ze met baby’s deden.


  Zelfs mensen bij wie de gedachte aan seksueel misbruik door satanisten nog nooit was opgekomen, bleken bij Beréa opeens slachtoffer. Allerlei nare karaktereigenschappen waren zo te verklaren – ze werden veroorzaakt door met MPS verbonden demonen, die moesten worden gebroken en verjaagd. Beréa stortte zich koortsachtig op die taak. Het was een heftige tijd vol wonderen, emotionele bergen en dalen, bekeringen en bevrijdingen. Er moest gestreden en gebeden worden en gelovigen verkeerden in voortdurende staat van paraatheid.


  Allart voor de rechter


  Behalve in demonen raakt Allart, net als Agtereek, geïnteresseerd in het internationale zakenleven – vooral waar dat hand in hand gaat met het helpen van de armen en verdrukten. Rond 2002 krijgt hij contact met de Zuid-Afrikaan Chris Naidoo. Ze zetten een constructie op onder de naam Kingdom Financial Services, die grote winsten in het vooruitzicht stelt. Het is alleen nog zaak om de Nederlandse kerkgangers ervan te overtuigen dat KFS de beste investering is die in hun leven voorbijkomt. Dat gebeurt tijdens drukbezochte gemeenteavonden in een door tl-balken verlicht zaaltje.


  ‘Misschien kunnen we allemaal even gaan staan,’ vraagt een fragiele jongeman in een beige colbertje. Het is Robert-Jan, de zoon van Rob Allart. Een flip-over staat al klaar. ‘Dan kunnen we de Here uitnodigen vanavond, zodat Hij hier aanwezig is. Heer, de mensen hier zijn gekomen in geloof om iets te ontvangen. Er zijn nieuwe dingen die zich ontwikkelen. U bent zo dichtbij, er is zo veel aan de hand. Dank dat U zo sterk aanwezig bent. Heilige Geest, we willen U zien hier áchter het financiële gebeuren, áchter het zakendoen, daar schuilt U áchter, dat is het punt waar we naar moeten kijken met z’n allen.’44


  Dan wordt Chris Naidoo geïntroduceerd. Hij is een imponerende Afrikaan, een bankier die volgens Robert-Jan een flinke staat van dienst heeft. ‘Hij heeft zo veel ontwikkeld wat eigenlijk een dimensie hoger ligt, en waar we ontzettend veel van kunnen leren. De manier van zakendoen is anders, dat komt alleen al omdat de visie anders is. Het gaat niet om het ontvangen van geld, maar ook om het geven van geld.’


  Dan begint Naidoo met het uiteenzetten van zijn plan. Het gaat om de bouw van huizen in Zuid-Afrika, waar een schreeuwend tekort bestaat aan woningen en waar de kopers zitten te springen om overbruggingskredieten. Die gaat Chris’ stichting Hope of Africa verstrekken tegen een indrukwekkende rente. Het is een ingewikkeld verhaal, de leden mogen vragen stellen en dat doen ze massaal. Al hun zorgen worden met een geruststellend antwoord weggewuifd. Alles is gedekt en verzekerd, het rendement van twee procent per maand is gegarandeerd. En het mooie is dat er dan nog geld overblijft voor het steunen van evangelisatieprogramma’s.


  De toekomstige investeerders krijgen nog een geruststellende mededeling: de Beréa-leiders hadden kort daarvoor gesproken met De Nederlandsche Bank en die had het groene licht gegeven. Achteraf blijkt dat er nooit een officiële goedkeuring van DNB was.


  ‘Dank jullie,’ besluit Chris, ‘Robert-Jan heeft de aanmeldingsformulieren voor deelname in het programma. We zien ernaar uit om met u samen te werken om Gods doelen te verwerkelijken.’


  Een euro moet voor je werken, weet de 53-jarige apotheker Matthieu uit de Haagse Beréa-kerk. Hij legt ruim twee miljoen euro in en is daarmee verreweg de grootste investeerder in KFS. Maar ook tientallen anderen doen van harte mee met bedragen van duizenden of tienduizenden. Ze zijn hun geld kwijt.


  In de rechtszaak die in 2007 volgt, doen zich veel pijnlijke momenten voor. Vader en zoon Allart stellen zich in de beklaagdenbank op als slachtoffers. Die Zuid-Afrikaan heeft hen erin geluisd, zeggen ze; de man klonk juist zo overtuigend, hij had nog wel een onderscheiding ontvangen uit handen van Nelson Mandela. Rob had zijn huwelijk zelfs nog ingezegend!


  Een aanzienlijk deel van het geld blijkt echter Zuid-Afrika niet eens gehaald te hebben. Ruim een ton is naar het nieuwe huis van Robert-Jan in Putten gegaan. Het is een penthouse van zeven ton – niet gek voor een 27-jarige, merkt de rechter nog op. Het verweer luidt dat het huis als kantoor dienst zou moeten doen voor Chris en eventuele gasten, maar dat blijkt niet hard te maken.


  Robert-Jan reed een BMW en had ook de creditcard van KFS regelmatig gebruikt voor eigen uitgaven zoals elektronica; naar eigen zeggen omdat hij zijn pinpas een paar keer was vergeten of omdat die het niet deed in het buitenland. Dat kwam ‘opvallend vaak’ voor, stelt de rechter vast.


  Nog vijf ton is in Nederland gebleven voor uitgaven van de Allarts. De vrouw van Robert-Jan had een jurk en juwelen nodig.


  De Allarts hadden met de hand op het hart beloofd dat ze geen salaris kregen voor het werk met KFS. Maar via een omweg gebeurde dat toch: KFS keerde een gift uit aan Vrienden Geestelijk Leiderschap en via die stichting kreeg Robert-Jan elke maand 4000 euro en zijn vrouw 3000 – alles netto. Rob zelf kreeg vier maanden lang 3000 euro. Kerkleden zagen hen rondlopen in zijden maatpakken. ‘U dacht goed aan uzelf,’ merkt de rechter op.


  Nog meer tenen krommen zich als de blonde Katja Mavlyotova ter sprake komt, een Russische die niet van Robs zijde wijkt. Rob had ‘speciale gevoelens voor haar ontwikkeld’, geeft hij toe. Ook zij had 6000 euro ingelegd. Een goede investering, want ze kreeg 25.000 terug, waarmee ze eigenlijk de enige was met een gunstig rendement.


  Eind 2010 worden vader en zoon Allart veroordeeld tot taakstraffen, voorwaardelijke gevangenisstraf en terugbetaling van 235.000 euro. Sommige investeerders krijgen vrij snel wat terug, anderen, zoals apotheker Matthieu, wachten nog steeds op hun geld.


  Rob Allart verdwijnt van de voor- naar de achtergrond, maar het restant van het Beréa-bestuur breekt niet met hem. Er zijn fouten gemaakt, zo wordt gezegd, net zoals in de Bijbel David ook weleens een misstap maakte. Assistent-voorganger Bert Piet daarentegen betuigt in dagblad Trouw zijn spijt over de hele gang van zaken. ‘Ik had veel harder moeten schreeuwen,’ zegt hij, ‘ik had een hamer moeten pakken. Als zoiets als dit gebeurt, is dat geen incident. Het heeft in het leiderschap ontbroken aan mensen met ruggengraat. Wij hebben leiders nodig die iets terug durven te zeggen.’
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  Zorg over genezing


  ‘Als iemand naar voren komt en om een nieuwe

  arm vraagt, dan zeg ik: “Ik wil voor je bidden, maar

  waarschijnlijk moet je wachten tot de Opstanding.’”


  – Jan Zijlstra


  De Levensstroom


  [image: image]


  Jan Zijlstra drijft een demon uit. Links Zijlstra’s – toen nog – beoogde opvolger Arno van der Knaap. Foto: Dick Hogewoning


  Leiderdorp, 22 april 2007


  Het is een drukke avond, rolstoelgangers zoeken een plaats voorin. Op een spandoek staat: ‘de Heer is hier’. Maar de duivel is er ook. Een Afrikaanse vrouw begint onder handoplegging van senior pastor Jan Zijlstra opeens te grommen als een roofdier.


  Zijlstra: ‘Kom eruit, boze geest!’


  Vrouw: ‘Grrrrrrh.’


  ‘Geest van leugen en verwarring, kom eruit!’


  De vrouw grinnikt en giechelt.


  ‘Je moet buigen, boze geest!’


  Vrouw, met lage, verwrongen stem: ‘Ik wil niet weg. Ze is van mij!’


  ‘Ik beveel je in Jezus’ naam: ga uit deze vrouw!’


  ‘Ze is van mij!’


  ‘Ga weg onder de heilige naam van Jezus Christus!’


  ‘Jezus kan mij niks doen.’


  De hele zaal is inmiddels opgestaan. Iedereen richt de handpalmen naar het podium en begint luid te bidden en in tongen te spreken.


  Vrouw: ‘Ik ga niet weg! Ik ben God, ik ben Jezus, ik ben het Lam van God. Níét de duivel!’


  ‘Geest van leugenachtigheid! Zwijg! Ik wil niets meer van je horen! Deze vrouw wordt vrijgemaakt.’


  Vrouw: ‘Ggggrrrhm. Het bloed van Jezus is niets.’


  De vrouw blijft maar grommen en snauwen. Er valt geen land met de demon te bezeilen. Zijlstra hakt de knoop door. ‘De boze geest is nu gebonden,’ besluit hij. De vrouw wordt snel afgevoerd in de richting van de afdeling nazorg. Een kwartiertje later keert ze terug in de zaal en voegt zich bij haar man en dochtertje alsof er niets is gebeurd. De echtelieden praten op luchtige toon met elkaar en de man wekt de indruk dat hij de opvoering van dergelijke eenakters wel gewend is van zijn vrouw. Zijlstra, een paar dagen later over het incident: ‘Er was wel een soort bevrijding. Ja, ik kan niet uren blijven bidden als er nog achthonderd andere mensen staan te wachten. Anders duurt het tot de volgende ochtend.’


  Gold van de jaren vijftig tot negentig Johan Maasbach als Nederlands enige echte televisiedominee,45 zijn leerling Jan Zijlstra nam in de periode daarna die rol op zich. Zijlstra is bekend en geliefd in brede kringen van evangelisch Nederland, binnen én buiten de pinkstersfeer, maar hij heeft ook critici. Hun pijlen richten zich meestal op Zijlstra’s werkwijze tijdens zijn massaal bezochte genezingsdiensten. Beschuldigingen op het gebied van financiën spelen bij Zijlstra een veel kleinere rol. Dat ligt waarschijnlijk aan zijn soberheid. Zijlstra heeft het veel over geld en bij de collectes regent het biljetten en machtigingen, maar niets wijst erop dat de pastor het in persoonlijke luxe steekt.


  Waar het geld wel naartoe gaat is niet moeilijk te zien. Hoog torent hij uit boven de meubelboulevard langs rijksweg A4: Nederlands grootste nieuwbouwkerk met ruimte voor 1500 man, een boekwinkel, filmstudio, een podium met een kruis op ware grootte, een doopbassin en aan de gevel trots de naam Levensstroom. Het complex kostte tien miljoen euro en leek in 2006 het bewijs te leveren dat er nog lang geen sprake was van volledige ontkerkelijking. Maar het zou in de jaren daarna ook ruzie veroorzaken en uiteindelijk de gemeente splijten.
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  Links op de meubelboulevard het Levensstroom-gebouw


  Zijlstra is een sobere calvinist en een showman ineen. Net als zijn leermeester Maasbach denkt hij graag groot. Hij is niet zuinig met de inzet van moderne of onconventionele middelen om de boodschap aan de man te brengen.


  Om het land met het evangelie te bereiken doet hij meer dan het simpelweg doorkruisen. Slim regelde hij dat de areligieuze omroep RTV West zijn genezingsdiensten ging uitzenden op zondagochtend. Als er een wonder gebeurt, weet hij de media te vinden. Zijn droom was om de collectegelden in te zetten zodat op één dag op alle Nederlandse tv-zenders, billboards en krantenpagina’s een advertentie voor de Verlosser zou verschijnen. In de praktijk kwam het er niet van.


  Voor 25.000 euro schafte hij een lichtkanon aan, dat met een 2500 watt gasontladingslamp genoeg lichtkracht had om een enorm kruis op de wolken boven de A4 te projecteren. Op het dak van zijn nieuwbouwkerk gaf hij een demonstratie – opnieuw onder veel mediabelangstelling. In de praktijk viel de lichtkracht tegen. De pastor overwoog daarna de overstap naar laser.


  Toen zijn full colour glossy magazine Levensstroom bleef steken bij 65.000 exemplaren, richtte Zijlstra zijn gebed naar boven met de vraag hoe hij de oplage omhoog kon krijgen. God gaf hem een buitengewoon concreet antwoord, schrijft Zijlstra aan zijn gemeente:46 ‘Vraag minstens duizend personen om elk kwartaal 250 bladen te verspreiden. Vraag hen de helft van de prijs, vijftig euro plus drie euro btw, en betaal als Levensstroom de andere helft.’ Zijlstra volgde het advies op en de oplage verdubbelde.


  Zijlstra benadrukt vaak dat sektarische toestanden zoals hij die bij andere genootschappen ziet, hem een gruwel zijn. Bij ons is er openheid, zegt hij, er is een jaarverslag, zelf komt hij niet aan het collectegeld en twee mensen becijferen de opbrengst. ‘Ik moet gecontroleerd kunnen worden.’ Maar kort na de millenniumwisseling moest hij toch een intern conflict bezweren dat de gemeente dreigde te scheuren. Zijlstra deed dat met ijzeren hand.


  Aan de orde was een kwestie rond een assistent-pastor die een zustergemeente in Haarlem leidde, en die een relatie aanknoopte met een vrouwelijk gemeentelid. De kerkgangers wisten dat en protesteerden. Sommigen weigerden hun tiende te betalen zolang de kwestie niet was opgelost. In de daaropvolgende preken draaide Zijlstra de geestelijke duimschroeven flink aan. ‘Een zeer ernstige zaak,’ sprak hij de gemeente op ijzige toon toe. ‘Wie geen offers brengt, heeft een breuk met het huis van God op zijn geweten. Ik neem dit zéér zwaar op. Dat is een geest van rebellie. Je veroorzaakt een breuk met God.’ Om de ernst van de zaak te benadrukken kwam de bevriende predikant Ferry Kotadiny in de gemeente preken. Die hield hun voor dat ‘klei niet het recht heeft tegen de pottenbakker te spreken’. Kerkleden moesten ‘bakstenen’ zijn in handen van ‘de metselaar’ – de pastor dus. Die preek zat ernaast, gaf Zijlstra later toe. Hij had Kotadiny erop aangesproken. Nóóit zou hij mensen wegsturen die weigeren hun tiende te geven. ‘God houdt bij wat je geeft. Wij als gemeente niet. Degenen die niets geven zijn ons net zo dierbaar. Ik zoek het geld niet. Niemand kan zeggen: Zijlstra rijdt in een grote auto of gaat van onze centen op vakantie.’


  
    Het verhaal van Omi, een voormalig gemeentelid


    ‘Ik geloof dat God mensen geneest. Maar 95 procent van de genezingen bij Zijlstra zijn niet echt, durf ik wel te zeggen – voor we uit de Levensstroom vertrokken, zaten mijn man en ik in het nazorgteam. Onze kinderen zongen in de muziekgroep. “Mijn oor is nog steeds doof,” zei iemand dan, terwijl Zijlstra zei: “Nee, je moet wachten, je bent genezen.” Terwijl die persoon naar buiten ging en zijn gehoorapparaat weer indeed, hoorde je Zijlstra nog op de achtergrond roepen dat een dove weer kon horen.


    We kerkten bij Zijlstra, maar hadden daarnaast al een jaar een huisgemeente in Haarlem. Zijlstra hoorde ervan en besloot dat dit een nieuwe Levensstroom-gemeente zou worden. Hij zei dat God ons had gezonden en wij voelden ons zeer vereerd. Zijlstra kwam bij ons thuis. Het huis zat helemaal vol, zelfs onder de tafel zaten mensen. Zijlstra vroeg het woord en zei: “Jullie komen nu al een jaar samen, prachtig, maar hebben jullie het afgelopen jaar wel je tiende betaald? Zijn er collectes gehouden?” Dat was niet zo; bij mij thuis wilde ik helemaal geen collectes. Zijlstra liet een bak halen uit de keuken en zei: “We moeten overleggen wat de schuld is.” De bak ging rond en voor we het wisten, lag er een paar duizend gulden in. Iemand wilde het tellen, maar Zijlstra riep: “Niet tellen!” Hij liep naar de auto, zette de bak achterin en deed de auto weer op slot. Op dat moment had ik moeten denken: dit is verkeerd.


    Zo werden we de Haarlemse zustergemeente van de Levensstroom. Zijlstra stuurde iemand om bij ons voor te gaan: broeder Jan.


    We moesten minstens een tiende van ons bruto inkomen afdragen. Maar verder betaalden we alles zelf. We spaarden voor een drumstel. Toen we ongeveer zesduizend gulden hadden gespaard, vroeg ik broeder Jan naar het geld. Hij deed toen vaag. Ik zei: “Jan, je hébt het geld toch nog wel?” Het antwoord was: “Als ik iets anders met het geld gedaan heb, is dat iets tussen God en mij. Als je daar iets van zegt, zou ik niet graag in je schoenen staan.” Het drumstel is er nooit gekomen.


    Op een zondagochtend vertelde Zijlstra dat hij een profetie had gekregen over een nieuwe kerk die hij ging bouwen achter het oude gebouw in Leiderdorp waar we toen zaten. Daarvoor is ter plekke 169.000 gulden opgehaald. Iedereen moest minimaal 1 vierkante meter “kopen”; het werd zo ingezameld dat iedereen van elkaar kon zien wat hij gaf: 250, 1000 of 5000 gulden per vierkante meter. Sommigen gaven niets, bijvoorbeeld omdat ze eerst met hun man wilden overleggen. Ze kregen te horen: “Stel je je man soms boven God?”


    Twee maanden later bleek het hele plan niet door te gaan. De grond was vervuild. Na een paar jaar vroegen we of we dat geld dan misschien terug konden krijgen. Nou, toen was Leiderdorp te klein. Hoe durfden we, we hadden dat geld aan God gegeven! Sommige kerkleden hebben nog een advocaat in de arm genomen.


    Toen Zijlstra nieuwe plannen kreeg voor het gebouw langs de A4, moest er opnieuw geld komen, dit keer moest je je eigen stoel kopen.


    Ondertussen hadden we in Haarlem een fijne gemeente opgebouwd. Alleen broeder Jan vertrouwde ik niet. Hij had geweigerd om een jongen te trouwen omdat die ooit een pornofilm had bekeken. Een doodzonde! Hij moest op het podium schuld belijden. Ik heb nog nooit zó met iemand te doen gehad, je zag hem op het podium steeds kleiner worden.


    Toen bleek dat broeder Jan zelf het bed deelde met de vrouw van een van de oudsten. We confronteerden hem ermee en zeiden dat we dan het avondmaal niet meer van hem wilden ontvangen. Zijn antwoord: “Ik hoop niet dat je vannacht sterft en op deze manier voor God komt te staan.”


    Broeder Jan nodigde pastor Kotadiny uit, die moest ons op onze plek zetten. Kotadiny riep na de preek: “Wie achter het leiderschap staat, moet nu gaan staan.” Twee derde bleef zitten. “Ga weg uit ons midden gij boos en ontaard geslacht,” riep hij. De weigeraars moesten naar de achterste rijen. Ter plekke werden nieuwe leiders aangesteld. Op die dag werden in de gemeente de bokken van de schapen gescheiden.


    We slikten dat, want Jan Zijlstra had zo veel autoriteit. Toch weigerden wij, de opstandelingen, voorlopig ons tiende te betalen. Zijlstra werd woest. Zo ging de Haarlemse gemeente kapot.


    Een half jaar later ging broeder Jan weer met een andere vrouw over de schreef. Toen heeft Zijlstra hem in zijn kantoor betrapt en ter plekke ontslagen en geëxcommuniceerd. Hij moest direct zijn auto inleveren. Toch heeft Zijlstra niet achteraf tegen ons gezegd: “Jullie hadden gelijk.”


    Mijn geloof heb ik gelukkig behouden. Maar het is niet uit te leggen hoe je zo onder de plak kunt zitten. De angst om in het bijzijn van iedereen ter verantwoording te worden geroepen! Mensen bij wie dat gebeurt, zie je in elkaar krimpen onder de verwijtende blikken.’

  


  In Nederland is de Levensstroom Gemeente uitgegroeid tot groothandelscentrum in wonderbaarlijk herstel. Zijlstra benadrukt altijd dat hij zelf ‘nog geen puist’ kan helen en dat God de enige is die de eer toekomt. Indirect ontvangt hij toch krediet, want het is wel tijdens zíjn diensten dat God duizenden patiënten beter maakt.


  Zijlstra wekt grote verwachtingen bij zijn publiek en hij speelt daarmee hoog spel. De meeste voorgangers die in religieuze zin over de toekomst spreken, bijvoorbeeld over het einde der tijden, vermijden verifieerbare feiten. Daar kunnen ze dan ook niet op worden afgerekend. Maar de belofte dat Jezus je beter zal maken en wel hier en nu in Leiderdorp, is wél controleerbaar. Het magazine Levensstroom staat vol succesverhalen, compleet met naam, woonplaats, portret en details over de verdwenen kwaal. Daarmee stelt Zijlstra zijn etalage open voor controle door buitenstaanders.


  De Vlaamse hypnotiseur Etienne De Bolster ging in 2003 op de uitnodiging in. Hij had de pastor in actie gezien tijdens een genezingsdienst in Gent en herkende veel van zijn eigen hypnosetechnieken. ‘Ik heb me moeten inhouden van woede. Wat daar gebeurt, grenst aan het afschuwelijke.’ De Bolster loofde 25.000 euro uit als Zijlstra een patiënt kon tonen die werkelijk genezen was. De claim moest zijn onderbouwd met drie verklaringen van artsen. De beloning is nooit opgeëist.


  Zijlstra’s genezingsclaims brengen meer lastige vragen met zich mee. Waarom geneest God een zieke pas als een pastor daar op een podium om bidt? Is er wel sprake van een wonder als iemand, met de spotlights op zich gericht, zégt zich beter te voelen? Wiens schuld is het als genezing uitblijft? Kan God behalve bij allerlei psychosomatische klachten ook iets doen in geval van aids of geamputeerde ledematen? Hoe komt het dat een spectaculair ogende genezing soms niet langer dan een paar minuten, uren of dagen beklijft?


  Zijlstra wekt wrevel, ook bij andere christenen, omdat hij terrein betreedt waarop de meeste Nederlandse kerkgangers zich van huis uit niet op hun gemak voelen. Hij wekt de indruk dat hij wil bewíjzen dat God werkt. In het schijnwerperlicht, nog net niet met tromgeroffel een wonder aankondigen, God op de proef stellen, Hem om zijn legitimatie vragen; dat voelt voor gelovigen van calvinistische bodem al snel als hoogmoed.


  Tegenstanders van de methode-Zijlstra vinden dat een voorganger die wonderen belooft zowel zichzelf corrumpeert als zijn publiek. Zichzelf omdat iedereen die iets dergelijks claimt, altijd enige druk voelt om twijfelaars te overtuigen. De genezer komt bij elke casus in de verleiding om achteraf ofwel de kwaal dramatischer voor te stellen, ofwel het herstel.


  Ook het publiek bij een genezingsdienst plaatst zich in een enigszins verdacht licht. Want als de pastor een handelaar is, dan zijn de kerkgangers dus de afnemers. Komen de mensen omdat ze een verlangen hebben om Jezus te leren kennen of alleen omdat ze van hun kwalen af willen? Critici vergelijken bekering en genezing met chips en gratis flippo’s – klanten worden tot aankoop verleid door het tweede, maar het hoort te draaien om het eerste en het is de vraag of dat geldt voor bezoekers van de Levensstroom.


  Zijlstra gebruikt zelf ook wel de taal van vraag en aanbod. Wil je weten waarom kerken zoals de Levensstroom groeien en andere niet, dan antwoordt hij: ‘Als er ergens nood is bij de mensen, moet je daar als kerk een antwoord op geven. Als er verslaving is, moeten we vertellen dat Jezus drugsverslaafden vrij maakt. Als er een miljoen depressieve mensen blijken te zijn, dan moeten we dáár een boodschap voor hebben.’


  
    Nathan de duikinstructeur
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    James Collins, van duikinstructeur tot gebedsgenezer. Foto: BBC


    Pastor James Collins was als puber niet aan de drugs, hij belandde niet met een overdosis in het ziekenhuis en werd niet door de Heilige Geest weggesleept voor de poorten van de hel. Toch was dat wel het verhaal dat hij rondvertelde.


    Pastor Collins is een creatie van de Britse illusionist Derren Brown. Die huurde Nathan in, een duikinstructeur met acteerambities. Hij kreeg een stoomcursus hypnose, podiumtrucs, suggestie en bijbelkennis. Bovendien nam hij een nieuwe naam aan en een verleden, inclusief aangrijpend bekeringsverhaal. Onder het oog van de BBC-camera’s moest hij zich in Texas een plaats veroveren tussen gevestigde televisiedominees met een genezende zalving. Het doel: aantonen dat gebedsgenezers oplichters zijn die misbruik maken van de goedgelovigheid en vrijgevigheid van arme zielen.


    De opzet slaagde. James stak zich in een wit pak zoals Benny Hinn draagt en wist een zaal vol mensen in vervoering te brengen. Ook slaagde hij erin met een handvol trucs eenvoudige genezingen tot stand te brengen. Er was niemand die klaagde dat de ‘behandeling’ door pastor James niet had geholpen.


    Miracles for Sale werd in 2011 uitgezonden bij de BBC. De documentaire staat ook online.

  


  De scene met de grommende en loeiende Afrikaanse vrouw speelde zich af tijdens een genezingsdienst in 2007. Dat was voor de Levensstroom een bijzonder jaar. Zijlstra was al een bekendheid, zeker in christelijk Nederland, maar in dat jaar richtten nog meer schijnwerpers zich op hem. Aanleiding was een golf van genezingen die wel ‘het wonder van de Alblasserwaard’ wordt genoemd, met als hoogtepunt de genezing van Janneke Vlot uit Bleskensgraaf. Zij stond op uit haar rolstoel en zelfs het ziekenhuis meldde – vrij uitzonderlijk – dat ze geen verklaring hadden voor het plotselinge herstel.47 Haar naam en foto zouden voortaan steeds terugkeren in het campagnemateriaal van de Levensstroom.


  In het kielzog van deze gebeurtenis deden zich nog meer genezingen voor in het rivierengebied ten oosten van Rotterdam. Ida de Jager uit Sliedrecht genas van bekkeninstabiliteit en dystrofie. ‘Het was net of de pijn de grond in zakte.’


  Tijdens de avond met de bezeten vrouw, in april 2007, lijkt het erop dat God het opnieuw goed voorheeft met de dystrofiepatiënten. Lenny uit Den Helder was drie jaar daarvoor uitgegleden over een plas slaolie. Een kleine verwonding, maar tijdens het herstel werd de pijn steeds erger. Haar lichaam reageerde extreem, de doorbloeding was niet goed meer en ze kon niet meer lopen.


  Tientallen zieken, verwarden en bezetenen zijn Lenny die avond al voorgegaan op het podium. Kinderen met ADHD, Paula uit Leiden met zelfmoordgedachten, Loes uit Maassluis met een hersentumor. Lenny zit ondertussen in haar rolstoel op het podium te wachten. ‘God is al met je aan het werk,’ roept de pastor haar toe. Als ze aan de beurt is, steekt de voorganger haar de hand toe. De zaal houdt de adem in. Blijft ze zitten of gebeurt het wonder? ‘Ik trek nooit iemand eruit,’ zegt Zijlstra. ‘Ik doe hier geen toneelstukjes. Pijn, ga uit het lichaam. Sta op, in Jezus’ naam.’


  Ze doet het. Ze staat op, maar het doet duidelijk nog veel pijn. ‘Ik bestraf de ziekte,’ roept de pastor gedragen. ‘Halleluja, voel je wat er gebeurt? De pijn in de nek is al weg, hè?’ Dat klopt, maar de pijn in armen en benen is er nog. ‘Wat gebeurt er in die rug? De pijn is weg,’ constateert Zijlstra. ‘Loop, loop samen met Jezus.’ Dat doet ze, voetje voor voetje, terwijl de zaal joelt en in lofprijzingen uitbarst. ‘Hé Bob,’ roept hij triomfantelijk naar haar man. ‘Je bent dankbaar en blij, hè. Omhels haar.’ Lenny krijgt niet veel gelegenheid om de voorganger tegen te spreken. Onder luid gejuich van de zaal verlaat ze het podium. Eenmaal achter de schermen laat ze zich weer in haar rolstoel zakken. De pijn is verdwenen.


  Bob is geagiteerd en wil onmiddellijk haar voet bekijken. ‘Die was altijd zwart, of zo blauw als een spijkerbroek,’ ratelt hij. Lenny trekt haar sok uit en de voet oogt wat rood, maar niet abnormaal. ‘Ongelofelijk,’ zegt hij. ‘Ik heb haar de laatste jaren niet zo zien lopen, want haar voet zwikte dan telkens om. Suggestie? Nee, daar zijn we allebei te nuchter voor.’ Een lid van het nazorgteam staat bij het tafereel te glimmen van trots. ‘Denk eraan, wel de Bijbel blijven lezen.’


  Diezelfde nacht komt de pijn terug, erger dan eerst. Wat te doen? Lenny belt Zijlstra en die vraagt haar om in Leiderdorp opnieuw voor genezing te komen bidden. ‘Het ging zondag echt goed,’ zegt ze. ‘Dat de pijn die nacht terugkwam, was een enorme domper.’ Ze gaat niet meer terug.


  Als Janneke Vlot kan genezen, kan ik het ook, denkt de dertienjarige Leonie, ook uit de Alblasserwaard. Ze heeft een andere vorm van dystrofie, waardoor ze het uitgilt van de pijn als er alleen maar een vlieg op haar been gaat zitten.


  Nadat Zijlstra haar op 17 maart ‘in de naam van Jezus’ heeft opgedragen om uit haar rolstoel op te staan, is de pijn weg. Het is alsof God haar aanraakte, verklaart ze. Ze is ‘volledig genezen’ van de reflexdystrofie in armen en benen waaraan ze vijf jaar had geleden. Dat betekent slingers en blijdschap.


  Groot is de teleurstelling als de pijn terugkeert in haar benen. Ze belandt opnieuw in een rolstoel. Op advies van Zijlstra komt ze opnieuw. ‘De pijn is nu definitief weg,’ zegt de pastor naderhand. Maar hij krijgt ongelijk.


  Leonie en haar ouders gaan nog een derde keer naar de Levensstroom. Haar moeder: ‘Het is triest, maar ik geloof dat wij als ouders het er moeilijker mee hebben dan zij. Leonie is opgeruimd en blij en er vast van overtuigd dat de genezing alsnog komt. We moeten volharden in gebed.’


  Zijlstra had de familie wel een hint gegeven waarom de ziekte terugkwam. ‘We hebben een jaar geleden hulp gezocht in het alternatieve circuit,’ bekent Leonies moeder. ‘Zijlstra zei: dat is het terrein van de duivel. Die eist haar nu terug.’ Het bezoek aan de acupuncturist is al een jaar geleden, maar het effect werkt blijkbaar lang door. ‘We kregen van die man een flesje ingestraald water mee. Dat vonden we al raar. De genezer had thuis een beeldje staan. Ik dacht: dat is zeker Jezus. Maar het bleek iemand uit India te zijn.’


  Tot drie keer toe gaat Leonie naar Leiderdorp, driemaal geneest ze en driemaal komt de pijn terug. Dan gaat ze een vierde maal. Familie en vrienden gaan mee om getuige te zijn van het wonder dat deze keer toch echt moet gebeuren. Het is nu of nooit.


  Zijlstra: ‘In naam van Jezus, de zoon van God.’


  Leonie: ‘Ik voel iets heel warms door me heen gaan, alleen het been raakt het niet. Ik voel nog niks.’


  ‘Het zakt naar je benen, hè. Wees verlost! Ja! Wees verlost.’


  ‘Ja, de pijn wordt eigenlijk alleen maar erger.’


  ‘Als je daaraan denkt, ja.’


  ‘Ja, maar ik bid.’


  ‘Mensen focussen zich soms alleen op hetgeen ze voelen, maar je moet je ogen richten op Jezus. Dat is alles wat je moet doen.’


  ‘Ik ging er ook helemaal van uit dat ik beter werd.’


  ‘Ja, tóén.’


  Leonie, huilend: ‘Nee, nu ook. Ik heb het gezegd. Dat ik over een paar minuten zou lopen.’


  Jan Zijlstra draait er niet omheen dat hij met mislukte genezingen in zijn maag zit. Over Lenny: ‘Ze was een totale ongelovige, ze had nog nooit een bijbel opengeslagen. Ze wist misschien niet dat ze het Woord van God moest blijven lezen.’ Over Leonie: ‘Een heel triest verhaal dat me veel pijn doet.’


  Is het de schuld van de patiënt zelf als de ziekte terugkeert? Ja, zegt Zijlstra het ene moment. ‘Er was hier eens een man die werd genezen. Ik zei nog tegen hem: het is wel belangrijk dat je voortaan God dient en er serieus mee omgaat. Maar hij ging gewoon verder met zijn oude, zondige leven. Hij werd zieker dan ooit. Je zult toch een relatie met God moeten houden. Als je na je genezing je eigen weg wilt gaan, neem je een risico.’


  Maar een andere keer zegt hij: ‘Nee, het is níét aan jezelf te wijten. Je kunt in een zwakke situatie zitten. Ik ga niet met de vinger wijzen. En God geef ik ook niet de schuld.’


  De enige die Zijlstra de schuld kan geven zonder het risico dat iemand bezwaar maakt, is de duivel, die Adam en Eva verleidde, waardoor ziekte in de wereld kwam. ‘Het is niet God die mensen ziek maakt. Je wordt ziek door zonde. Maar ik zeg niet: Je hebt gezondigd en daarom word je ziek. Je moet het evangelie niet in een steen verpakken om ermee te gooien.’


  
    Het overleden zoontje van Maasbach


    ‘Velen werden genezen in de samenkomsten door het opleggen van handen, maar John-Henry werd zieker en genas niet.’ In de autobiografie van Zijlstra’s leermeester Johan Maasbach klinkt door hoe moeilijk ook hij het had met het fenomeen dat genezing soms uitblijft – John-Henry was zijn zoontje van twee. ‘De kleine werd beneden in de kerkzaal opgebaard. Toen vroeg God mij of ik nog steeds in gebedsgenezing geloofde. Ik kon niet anders zeggen dan: “Ja, Here, Uw Woord is immers de waarheid.” Ik wist niet en begreep niet waarom de Here John-Henry had weggenomen. Toen ik ’s avonds met mijn vrouw op bed lag en wij beiden opzagen door het dakraam naar Gods sterrenhemel, kwam de liefde van God over ons op een wijze zoals we die slechts enkele keren in ons leven hebben mogen ervaren. We spraken beiden in tongen en ervoeren de tegenwoordigheid van Gods engelen rondom ons. In plaats van droefheid was er een onbeschrijflijk diepe vrede in ons hart en de Here sprak tot ons dat het Hem een welaangenaam offer was. We hebben John-Henry niet voor onszelf willen houden. Ik ben nog altijd dankbaar dat er iets dierbaars is geweest in mijn leven wat God voor Zichzelf begeerde.’

  


  Behalve ‘wie wel, wie niet’ krijgt Zijlstra ook vaak de vraag ‘wat wel, wat niet’. Hoe komt het dat God in de genezingsdiensten een voorkeur lijkt te hebben voor onzichtbare en onbegrepen aandoeningen? Nooit geneest er eens een downpatiënt of groeit er een geamputeerd been aan. Toch sluit hij dat soort genezingen niet uit, zegt hij. ‘God kan in principe alles genezen.’ Hij herinnert zich een geval waarbij God een nieuwe sluitspier zou hebben geschapen voor een dame die 46 jaar lang een stoma had. Maar van zulk soort gevallen hoor je niet vaak, geeft hij toe. ‘Als iemand naar voren komt in de dienst en zegt: “Ik wil een nieuwe arm”, dan zeg ik: “Ik wil voor je bidden, maar waarschijnlijk moet je wachten tot de Opstanding.” Ik kan me niet herinneren dat zoiets ooit is gebeurd. Iets heel nieuws laten groeien is nogal wat. Ik hoorde van een wonder in Amerika waar God een nieuw oog heeft laten groeien. Ik blijf bidden voor dat soort gevallen.’48


  Er zijn nog meer gevoelige kwesties die altijd weer terugkeren. Zijlstra kent ze en weet hoe hij eromheen moet laveren. Vooral de suggestie dat hij onbevoegd de geneeskunst uitoefent, moet tegen elke prijs vermeden worden.


  Zijlstra zegt dat hij duidelijk de grenzen aangeeft van de genezingsdiensten. Hij peinst er niet over, benadrukt hij keer op keer, om patiënten bij de dokter weg te houden. Hij spreekt zich publiekelijk uit tegen andere gebedsgenezingsdiensten waar dat wel gezegd wordt, zoals de hiv-genezingsdiensten bij zwarte pinksterkerken in de Bijlmer.49 ‘Patiënten vragen weleens of ze hun medicijnen kunnen wegdoen nadat ze hebben gebeden. Ik zal nóóit ja zeggen. Alleen als iemand met krukken loopt en wordt genezen, ja, dan heeft zo iemand die krukken natuurlijk niet meer nodig.’


  Als hij zelf op dit punt wordt aangevallen, haalt hij altijd de brief tevoorschijn die hij kreeg van de Inspectie voor de Gezondheidszorg. Daarin staat: ‘De Inspectie heeft een goede indruk gekregen van uw werkzaamheden. Ik concludeer dat u zich niet bezighoudt met interventie in reguliere medische behandelingen.’ In 2009 stelt de PvdA Kamervragen over de kindergenezingsdiensten in de Levensstroom. Het fractielid Arib was bang dat de kinderen valse hoop kregen. ‘Genezingsdiensten voor volwassenen zouden ook niet mijn keuze zijn, maar volwassenen kunnen nog zelf beslissen.’


  Zijlstra legde zijn brief van de Inspectie weer op tafel en de kwestie ging als een nachtkaars uit.


  In 1992 vertrok Zijlstra bij Maasbach na een verschil van inzicht over de genezingsdiensten. In 2011, het jaar dat Zijlstra 73 jaar wordt, herhaalt de geschiedenis zich: de Levensstroom scheurt in tweeën. Zijlstra heeft het jaar daarvoor het herderschap van de Leiderdorpse gemeente officieel overgedragen aan zijn opvolger Arno van der Knaap. De senior pastor zelf zou het land in trekken met zijn genezingsdiensten. Maar wat Van der Knaap betreft hoeft genezing niet zo’n prominente plek te krijgen. Een typisch geval van twee kapiteins op één schip; de samenwerking loopt spaak.


  Blijft over de vraag: van wie is het gebouw van tien miljoen – van de gemeente die elke maand braaf de tiende heeft betaald? Of van de man die het allemaal heeft georganiseerd? Van der Knaap moet door de knieën en hij vertrekt. Een meerderheid van de kerkgangers gaat met met hem mee. De afsplitsing gaat verder onder de naam God’s Original Design (GOD). De groep vestigt zich in hetzelfde bedrijfsgebouw waar ook de Grote Opdracht Gemeente een tijdlang bivakkeerde. Zijlstra: ‘We hadden conflicten. En we moeten niet een conflictsituatie hebben in de kerk, want dat is Gods huis.’


  
    Rellen


    Het is niet zonder risico om de wereld in te trekken met een genezingsbediening. Dat ondervond de Amerikaanse gebedsgenezer Morris Cerullo. In 1992 moest hij een genezingscampagne in de Indiase stad Calcutta afbreken omdat er rellen uitbraken. Bezoekers van de genezingsdiensten hadden uit de aankondigingen begrepen dat hun ziektes zouden verdwijnen en kwamen in opstand toen dat niet gebeurde. De situatie werd steeds grimmiger en op last van de politie moest Cerullo voortijdig stoppen.

  


  Trin: Hoe meer kritiek, hoe meer zalving


  Op het moment dat de jonge, blonde Mattheus van der Steen op het toneel verschijnt, begrijpt iedereen om hem heen dat de rijzende ster wel weer eens een schietschijf kan worden.


  ‘Als ze jou bekritiseren, bekritiseren ze ons,’ klinkt het tijdens een plechtige podiumbijeenkomst in 2009. Tien voorgangers spreken daar voor een afgeladen zaal gelovigen hun zegen uit over de nieuwe belofte. De in evangelisch Nederland gezaghebbende professor Willem Ouweneel is erbij,50 evenals Jan-Sjoerd Pasterkamp, die eerder met Rob Allart van Beréa samenwerkte, en nog acht andere, in pinksterkringen klinkende namen.


  Handen worden op hoofden gelegd, gezichten ten hemel geheven. Mattheus en zijn vrouw Rebekah staan in het midden, hun gezichten verborgen in hun handen onder alle zalving en zegening.


  [image: image]


  Mattheus van der Steen omhelst een Pakistani die zojuist de islam heeft verruild voor het evangelie van Jezus Christus. Beeld: Trin.nl


  Het is een ‘heilig moment’ en ze staan ‘op heilige grond’, verklaart Pasterkamp namens allen. Als Nederlandse leiders erkennen we jullie, we respecteren jullie en staan om jullie heen. Als ze op jou schieten, schieten ze op ons. Als ze jouw reputatie kapotmaken, maken ze mijn reputatie kapot.’ Ouweneel voegt daar nog aan toe: ‘Hoe sterker de geest van kritiek zal worden, hoe sterker de zalving.’ De zaal barst in juichen uit. Maar uit de bezweringen spreekt iets defensiefs, iets angstigs, alsof het voor een man Gods in Nederland onvermijdelijk is om te worden besmeurd.


  De opkomst van Mattheus van der Steen was enige tijd daarvoor al voorzegd in een profetie. Bij het koffiedrinken in een restaurantje had een onbekende man opeens tegen pastor Pasterkamp gezegd: er zal een slanke, blonde man in je leven verschijnen, een man met wie God grote plannen heeft, hij zal zwaar onder vuur komen te liggen maar jij zal voor hem als een vader zijn.


  Kort daarop verschijnt hij: vlot, geblondeerd, aanstekelijk en enthousiast, in opvallende pakken, met vingers vol ringen, de grote belofte van charismatisch Nederland. Van zijn Durf te dromen worden 19.000 exemplaren verkocht. Het wint in 2009 de publieksprijs voor het beste christelijke boek. De voormalig beddenverkoper Van der Steen ontpopt zich als CEO van Touch, Reach, and Impact the Nations, kortweg Trin, met een hoofdkwartier in Harderwijk.


  Als backpacker met een boodschap reist hij al filmend met zijn iPhone door India, Birma, Korea en Oeganda, waar hij grote menigten op de been brengt, preekt en geneest. Een van die filmpjes veroorzaakt een relletje: zonder uit zijn terreinwagen te stappen, plukt Van der Steen in de Oegandese hoofdstad Kampala lukraak een jongetje van straat om hem mee te nemen naar een christelijk weeshuis. Deskundigen spreken schande van deze vorm van liefdadigheid. ‘Een ontvoering’, zeggen ze, ‘respectloos’ en ‘zo illegaal als maar kan’.51


  Er verschijnen meer barstjes in Mattheus’ aureool, bijvoorbeeld na een brief van Van der Steen aan zijn gemeenteleden. Daarin beschrijft hij een wonderlijke belevenis op een avond bij Jeugd met een Opdracht in Heerde. Net voordat hij het podium op moet, merkt hij dat er goud op zijn schoenen zit. ‘Het goud kroop langzaam omhoog richting mijn spijkerbroek. Ik kreeg van de Heer een bijbelgedeelte dat gaat over de herbouw van de tempel: “Zijn glorie zal nog groter worden, van Hem is alle goud en zilver.” (…) Op dat moment pakte ik mijn bijbel en het regende goud (…) Rosan en het team zagen het en er ontstond tumult, kippenvel en goud bleef komen. (…) tweehonderd ooggetuigen zagen de gemanifesteerde tegenwoordigheid van de Heer, er brak gejuich uit, er gebeurde zo veel, het was zo krachtig wat de Heer deed. Thuis aangekomen met het team liet ik het Rebekah zien, die grote ogen opzette; ik zat helemaal onder het goud en goud verscheen nu ook in verschillende andere bijbelboeken.’


  Het wonder wekt ontzag maar ook wantrouwen. De ‘satirischchristelijke’ website Goedgelovig volgt Trin met argusogen en plaatst een reactie van ene Mike. Hij was een van de tweehonderd ooggetuigen toen het goud op Mattheus’ bijbel en kleren verscheen. Iemand uit het publiek kwam naar voren, schrijft Mike, en vroeg ‘heel brutaal’ wat het voor spul was. ‘Dat was wel hilarisch. Mattheus was heel relaxed en heeft toen zijn zwarte bijbel door de rijen laten gaan. Ik was vastberaden met mijn natte vinger het goud in mijn eigen bijbel te smeren. Zo gezegd, zo gedaan.’


  Lezeres Aafke reageert direct. Kan ze niet wat korrels krijgen om door een juwelier te laten bekijken? Kort daarop liggen de stofjes onder de microscoop. Het monster is zo klein dat de juwelier er niet uit komt. Hij zendt de korrels door naar de Rijkswaarborg in Gouda. Pas na radiologisch onderzoek kan men daar uitsluitsel geven: de deeltjes zijn geen goud, maar koper. Het vermoeden rijst dat de korrels uit een buisje glitters van de feestwinkel komen.52


  Fans van Van der Steen reageren verward en boos. Het woord ‘goochelaar’ valt. Anderen vinden koper als wonder niet onderdoen voor goud.


  Al vóór de zaak met het stofgoud was Van der Steen scepsis ten deel gevallen. Dat kwam door zijn Amerikaanse vrouw Rebekah, die in EO Visie van 15 augustus 2005 haar biografie had laten optekenen.


  Het is een verschrikkelijk verhaal. De roemruchte paus van het satanisme, Anton Szandor LaVey uit San Francisco, had haar al voor de geboorte bestemd om zijn ‘vierde bruid’ te worden. Door toedoen van een babysitter die in het complot zat, volgde een kindertijd te midden van satanisten. Er werd vervloekt, ritueel verkracht, geaborteerd, drugs gebruikt, bloed gedronken uit de keeltjes van geslachte baby’s en iedereen droeg lange donkere mantels met pentagrammen. Op haar negende werd Rebekah uitgehuwelijkt aan de duivel, maar dat kon alleen als een eerder bruidje plaatsmaakte – de satanisten staken een van de vrouwen voor Rebekahs ogen dood. Met het bloed van het slachtoffer tekenden ze een kruis op haar voorhoofd. ‘Vervolgens moest ik een beker met bloed, sperma, urine en een zwarte weduwe leegdrinken.’


  De deus ex machina in Rebekahs biografie is de Amerikaanse pastor Benny Hinn. Ze vertelt dat ze met een groepje satanisten zijn samenkomst binnendrong om hem te vervloeken. De prediker keek echter dwars door hun samenzwering heen en bescheen Rebekah met verblindend wit licht. Snikkend kwam ze tot inkeer. Ze ontsnapte en wilde haar hart aan Jezus geven, maar de satanisten lieten hun duivelsbruidje niet zomaar gaan. Ze probeerden haar te vervloeken en te ontvoeren. Ze deinsden er zelfs niet voor terug om, heel intimiderend, rond haar huis met afgehakte ledematen te strooien. Uiteindelijk slaagde ze erin de vloek te verbreken, met hulp van een onverschrokken evangeliste en een paar engelen. Toen verscheen Mattheus in haar leven. Ze trouwde met hem in maagdelijk wit, beschermd door ‘twintig lijfwachten’ om de nog altijd wraakzuchtige satanisten op afstand te houden. De dreiging van haar verleden bleef het gelukkige paar achtervolgen. ‘Tijdens een evangelisatieactie in Afrika verschenen er opeens allemaal zwarte kraaien,’ voegt Mattheus zelf nog aan het relaas toe.


  Hoewel charismatische christenen niet afkerig zijn van een sterk bekeringsverhaal, doet dat van Rebekah wel een erg groot beroep op het vermogen om getuigenissen gelovig te aanvaarden. Na dit moderne sprookje is het niet vreemd dat ook andere wonderverhalen uit de Trin-keuken met enige scepsis worden ontvangen.


  De organisatie komt in 2010 terug uit Birma met een relaas over zes blinde kinderen en een blinde vrouw die weer konden zien na een bezoek van Trin. Ook een Maastrichtse hoogleraar kindergeneeskunde zat in het team. Foto’s laten zien hoe hij na de genezing de kinderen inspecteert; een van hen draagt een zonnebril om de nog tere netvliezen te beschermen tegen het plotselinge licht. Willem Ouweneel reisde eveneens mee en hij bevestigt dat de kinderen aan een of beide ogen werden genezen. ‘Met wie ben je aan het strijden als je Gods wonderen hardnekkig wilt ontkennen?’ vraagt hij aan twijfelaars.


  Zendeling Marten Visser is zo iemand. Hij heeft kerkelijke contacten in Birma en doet bij hen navraag. Het lukt hem niet om een bevestiging te krijgen van het wonder; het blindeninstituut waar de Nederlanders langs zijn geweest is zich van geen genezingen bewust.53 Van der Steen schrijft op zijn Facebook-pagina: ‘Grinnik, als hij niet gelooft van die zeven lieverds die zijn genezen van hun ogen wat dan van die 200+ genezingen die hebben plaats gevonden (…) man, wat een oordeel haalt deze man op zijn eigen leven en zijn gezin en werk. (…) laten we bidden dat deze meneer die ik geheel niet ken en nog nooit heb ontmoet zich bekeert van zijn zondige praktijken om zo tekeer te gaan tegen het koninkrijk van God.’


  In het blad Uitdaging bevestigt Van der Steen dat hij niet van critici houdt. ‘Je hebt geen recht van spreken als je niet aan een aantal voorwaarden voldoet,’ citeert het blad hem. ‘Als je niet minstens 250 mensen uit de dood hebt zien opstaan en voor minstens een miljoen mensen hebt gebeden, dan heb je geen punt.’


  De christelijke onderzoeksjournalisten Karel Smouter en Daniël van Dam voldoen niet aan die voorwaarden, maar ze willen toch zekerheid. Ze reizen naar Birma en sporen de jongetjes op om te achterhalen wat er werkelijk is gebeurd. Ze vinden de kinderen terug in het instituut, maar ze blijken nog even blind als voor hun genezing.


  [image: image]


  Willem Ouweneel legt verantwoording af over de Birmareis bij de Evangelische Omroep. Foto: EO


  Als ze met hun bevindingen naar buiten komen, moet Ouweneel bij de EO door de knieën. ‘Als we ons vergist hebben, hebben we ons vergist,’ zegt hij, ‘maar iedereen was te goeder trouw.’ Helemaal gewonnen geeft hij zich niet. Hoofdschuddend stelt hij vast dat de journalisten te beroerd waren om te kijken naar de 229 andere genezingen tijdens de Birma-campagne. Dat klopt niet helemaal, want Smouter en Van Dam hadden nog vier andere gevallen van de genezingslijst nageplozen. Drie van hen bestonden niet, nummer vier was een bejaarde vrouw die nog steeds oogproblemen had, maar die wel een prettig gevoel aan het bezoek van de Nederlanders had overgehouden.


  De discussie eindigt op typisch Nederlandse wijze – met de roep om een keurmerk.


  Een ‘onafhankelijke instantie’ zou voortaan haar stempel moeten verlenen aan bonafide wonderen en genezingen, stelt Smouter voor. Van der Steen vindt het een geweldig idee: ‘niet ter controle maar ter verheerlijking van God’.54


  Op de website Goedgelovig.nl zijn de reacties lauw. Een keurmerk voor genezingen bestaat al, schrijft Alex. ‘We noemen zoiets een “arts”.’
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  Hoe verder?


  ‘Heb je altijd al eens iets volstrekt radicaals en uitzinnigs

  willen doen voor God? Mijn team en ik hebben zitten

  brainstormen op zoek naar ideeën voor creatieve

  outreaches. We dachten: we helen zieken en redden

  mensen, maar één ding hebben we nog niet geprobeerd.’


  – Melissa Fisher van Patricia King’s Extreme Prophetic


  Wie geen overledenen heeft zien herrijzen, heeft volgens Mattheus van der Steen geen recht van spreken. God’s Embassy in Amsterdam nam in september 2011 het voortouw in deze nieuwe trend in pinksterland. De kerk organiseerde een cursus ‘doden opwekken’.


  De specialisten op dit vlak moesten uit de VS komen. Tyler Johnson, uitgenodigd door God’s Embassy, merkt dat steeds meer christenen erkennen dat ook het opwekken van doden onderdeel is van Jezus’ Grote Opdracht aan zijn volgelingen.55 ‘Steeds meer gelovigen nemen er geen genoegen mee dat hun dierbaren sterven voordat het hun tijd is. Uiteindelijk zal al het voortijdig sterven gaan verdwijnen uit ons land, uit onze steden, uit onze ziekenhuizen.’


  Patricia King, ook uitgenodigd in Amsterdam, vertelt hoe haar team mortuaria langsging met het verzoek om te mogen oefenen. ‘Ze deden het op een delicate manier. Ze kwamen niet zomaar binnenvallen van tadaaa… hier zijn we. We hebben in deze dingen de wijsheid van God nodig.’


  Pinkstergemeenten bieden tegen elkaar op met heftige ervaringen, zegt godsdienstsocioloog Hijme Stoffels van de Vrije Universiteit. ‘Je vraagt je na de komst van dit dead-raising team af wat ze nu weer moeten verzinnen. Misschien is de volgende stap een workshop “over water lopen”.’ Met deze wonderwedloop snijdt de pinksterbeweging zichzelf in de vingers, denkt hij. Grote groepen gematigde gelovigen worden van de beweging vervreemd. ‘Het is lastig om het vuur gaande te houden zonder brandwonden op te lopen.’


  Zijn VU-collega Ruard Ganzevoort ziet het ook zo. ‘Dit soort kerken speelt een gevaarlijk spel, want ze moeten met steeds grotere dingen komen. Je ziet dat wonderen aan modes onderhevig zijn. Een tijdlang was het het rechttrekken van ongelijke beenlengtes. Toen was het goudstof. Gelovigen willen graag daar zijn waar iets nieuws gebeurt.’ Een voorganger in het wondersegment opereert op het scherp van de snede. Gaat hij te ver, dan verspeelt hij zijn geloofwaardigheid en trekken zijn volgelingen naar een andere leider. Weet hij zich niet te onderscheiden, dan dreigt hetzelfde te gebeuren.


  Stoffels ziet die golfbeweging als kenmerk van de beweging. Een nieuwe, dynamische groep staat op, geleidelijk aan ‘verandert het charisma in routine’ en dan is er elders weer een nieuwe opwekking die volk trekt; de oude groep dooft uit.


  De opwinding en de snelle opeenvolging van hypes vormen ook een van de aantrekkelijke kanten van deze vorm van christendom, stelt de Amerikaanse godsdienstwetenschapper David Roozen. ‘Voor iemand die tegenwoordig iets aan geloof wil doen, heeft de pinksterbeweging heel wat meer flair dan in een hoekje een oud boek lezen.’


  De traditionele kerken staan er in Nederland slecht voor. Roozens collega Philip Jenkins vergelijkt de toestand van het christendom in Europa en de VS met die van een witte dwerg, een ster die implodeert aan het einde van zijn levenscyclus. Witte dwergsterren stralen lang niet meer zo fel, toch oefenen ze voor hun verschrompelde omvang nog verrassend veel zwaartekracht uit. Zo is het ook met kerken. In heel Europa veranderen kerkgebouwen in fitnesscentra, kantoren en evenementenhallen, maar Jenkins ziet een sprankje hoop – juist de charismatische beweging floreert tussen de puinhopen. Die vurige gemeenten hebben voor de eenentwintigste eeuw helemaal geen slechte papieren.


  Van alle wereldbewoners is inmiddels bijna 1 op de 10 charismatisch. Inmiddels is meer dan een kwart van de ongeveer 2,2 miljard christenen op aarde pentecostaal of charismatisch. Het is nu al de grootste denominatie binnen het protestantse christendom. Vooral in Zuid-Amerika en Afrika is de groei ongekend. In landen die de komende eeuw Europa en de VS gaan overschaduwen, zoals India en China, heeft pinksteren ook al veel terrein gewonnen.


  De pinksterbeweging heeft de wind dus in de rug. Wereldwijd voelen grote groepen uit de onderklasse zich aangetrokken tot de voorspoedtheologie, in de VS blijkt ook de middenklasse daar gevoelig voor. In Nederland en andere westerse landen werkt het in het voordeel van de pinksterbeweging dat die goed aansluit bij de tijdgeest. Ondernemen, prikkels ervaren, opwindende verhalen delen, openstaan voor spontane invallen en mystiek – het past prima in een tijd waarin het draait om snel beeld in plaats van trage tekst, beleven in plaats van analyseren, meedoen in plaats van aanhoren, improviseren in plaats van een stramien volgen, concrete problemen oplossen in plaats van mijmeren over abstracties.


  Stop het rondpompen


  Het verloop in pinksterkerken is groot. Gelovigen hoppen van de ene naar de andere gemeente, een fenomeen dat sociologen wel circulation of the saints of het ‘rondpompen van heiligen’ noemen. Het eerder vermelde onderzoek Ooit evangelisch uit 2009 gaf een inkijkje in de motivatie om uit de evangelische en charismatische gemeenten te vertrekken.


  Kunnen de kerken zelf iets doen om misstanden rond geld, gehoorzaamheid, genezing, tucht en ontucht tegen te gaan? Een eerste serieuze stap is rond de eeuwwisseling gezet met het opzetten van een gedragscode. Behalve een richtlijn ter voorkoming van van financieel, seksueel en machtsmisbruik heeft de Stichting Gedragscode Leidinggevenden (SGL) ook de beschikking over vertrouwenspersonen, een telefonisch meldpunt en een klachtencommissie. Om leden de mogelijkheid te geven iets te doen tegen misstappen van leiders, maar ook om leiders bescherming te bieden tegen een eventuele valse aanklacht.


  De stichting is uit nood geboren, zegt bestuurslid Karin Somhorst, omdat er steeds meer verhalen kwamen over misbruik. Problemen doen zich vooral voor aan pinkster-evangelische en aan de orthodoxgereformeerde zijde. ‘Verhalen zoals die over Maasbach en Agtereek waren er dertig jaar geleden ook al. Vroeger had ik daar een heel eenvoudige mening over. Ik dacht: hoe kunnen volgelingen van zo’n leider toch zo dom zijn. Nu begrijp ik dat beter. Er zijn behalve misstanden ook altijd zaken die wél goed gaan in zo’n gemeente. Het is begrijpelijk dat het heel ver moet komen voordat er zich een groep opstandelingen vormt.’


  Volgens de gedragscode moet een leider ‘aanspreekbaar zijn op de Bijbel’. Hij is respectvol, betrouwbaar en integer. Hij blijft onafhankelijk en gaat zorgvuldig om met het verschil in functionele en privérelaties. Hij is zich bewust van zijn ambtsgeheim. Hij maakt geen misbruik van de afhankelijkheid of kwetsbaarheid van degenen die aan zijn leiding of zorg zijn toevertrouwd. Iedere vorm van seksuele toenadering is uit den boze – ook als de andere partij instemt of zelf het initiatief neemt. De code bevat ook richtlijnen die omkoping tegengaan. Leidinggevenden moeten oppassen met het persoonlijk aanvaarden van erfenissen en het aannemen van ‘giften, geschenken, faciliteiten of privileges’ Doen ze dat wel, bijvoorbeeld omdat giften hun enige inkomstenbron vormen, dan moeten ze in elk geval open kaart spelen.


  Inmiddels is ongeveer een kwart van alle evangelische en charismatische kerken in Nederland bij de SGL aangesloten. De macht van een dergelijke code is beperkt. Er is geen sanctiemogelijkheid. ‘En natuurlijk hebben de kerken die de code onderschrijven transparantie en toetsbaarheid toch al hoog in het vaandel staan,’ zegt Somhorst. ‘Juist de organisaties waarvan je weet dat er iets mis is, waar je juist binnen zou willen kijken, die melden zich niet aan. Ik ken de verhalen over de gemeente van GertJan Agtereek. De kans dat wij daar binnenkomen om te kijken, is nul. Daar zit niemand te wachten op een onafhankelijk oordeel.’


  9 In het kort


  De rafelranden van Gods rijk


  Sipke Vrieswijk


  Voormalig verzekeringsagent Sipke Vrieswijk voldeed met zijn lange haar, dikke baard, sonore stem en een schare van doodsbange vrouwelijke volgelingen volledig aan het beeld van de totalitaire sekteleider uit boeken en films. De geschiedenis van zijn ‘Gemeente Gods’ is pure grondstof voor dat soort fictie.56 Het is een van de ernstigste voorbeelden van een ontspoorde pinksterkerk in Nederland.


  Vrieswijk (1928) was in 1975 binnengehaald in ’s-Gravendeel, even buiten Dordrecht, als de man die orde op zaken zou stellen bij de rommelige volle-evangeliegemeente aldaar. De groep was voortgekomen uit de Johan Maasbach Wereldzending en Vrieswijk zou de kudde weer op het juiste spoor brengen met preken die veel dieper groeven dan ze in de gemeente gewend waren. Hij was een verademing, een geschenk uit de hemel, maar al snel klonken er ook andere geluiden.


  Net als bij eerder besproken pinkstergroepen waar het uit de hand liep, verschoof het zwaartepunt van het geestelijk leven geleidelijk naar de oorlog tegen demonen. Dat ging gepaard met schreeuwpartijen in de kerk en angst voor alledaagse zaken. Vrieswijk liet onschuldig huisraad overgieten met benzine en in vlammen opgaan. Ook een occult besmette blokfluit van een jong meisje werd met vuur onschadelijk gemaakt. Ladingen foto’s, matrassen, schilderijtjes, speelgoed en kerstversiering gingen de Merwede in.


  De remmen gingen pas echt los toen de gemeente een klooster kocht in het Gelderse Velddriel. Huizen werden verkocht en bankrekeningen leeggehaald. Vrieswijk wrong intieme bekentenissen uit de leden, gebruikte die tegen hen en dwong hen zo in het gareel. Hij liet mannen hun handen uitsteken en wees dan publiekelijk aan wie zich aan zelfbevrediging schuldig maakte. Vrieswijk haalde echtgenotes over om van hun man te scheiden en praatte de vrouwen daarna het bed in. Vrieswijks eigen vrouw werd opgesloten en gepest door de groepsleden. De dominee bad om haar dood.


  Twee kinderen hadden op straat een beledigend gebaar gemaakt en Vrieswijk was met zijn auto op hen ingereden. Hij miste op een haar na. De spanning tussen het klooster en de dorpelingen groeide uit tot vijandschap.


  Ook tussen leden en hun familie ontstond een kloof. De moeder van een van de leden was met een alarmerend verhaal naar de krant gestapt. Haar zoon kreeg van Vrieswijk de opdracht om haar ’s nachts wakker te bellen, stenen tegen de ramen te gooien en zijn ouders op straat een paar klappen te verkopen. ‘Bloedbanden zijn in het Koninkrijk maar bijzaak,’ deelde Vrieswijk mee met zijn doordringende stemgeluid. Leden accepteerden de breuk met hun familie. Niet omdat ze een hekel aan hen hadden, maar omdat ze verwachtten dat het contact wel weer beter zou worden op het moment dat het hele land ging inzien dat Vrieswijk de redder van de natie was.


  Kranten begonnen verontruste stukken te publiceren over Vrieswijks kloostergemeenschap. Er kwam een protestdemonstratie buiten de poort met spandoeken (DAISY, DE KINDEREN VRAGEN NAAR JE). Via een megafoon werden mededelingen gedaan aan de opgesloten leden (‘je moeder wil je zien’) en aan Vrieswijk (‘je bent een vrome schijtbroek’).


  Vrieswijk draaide niet bij. Een elfjarig meisje dat zendelinge wilde worden, kreeg privé-onderricht van Vrieswijk, maar dan wel in bed, samen met de nieuwe vriendin van de profeet. Acht tot tien andere meisjes viel dezelfde eer ten deel. Met drank en cannabis werden ze in de juiste stemming gebracht om ‘bruidjes van God’ te worden. ‘Het was geen seks, het was iets dat ver boven het aardse was verheven,’ luidde later Vrieswijks verklaring bij de rechter. ‘In de wereld zou dit schunnig zijn. Daar staan wij boven. Dit was geestelijke heerlijkheid. Dit was geloofsopbouwend.’


  Vrieswijks schrikbewind binnen de sekte duurde tot 1992. Toen was het geld op en vluchtte de voorganger met een paar getrouwen naar Israël. Net als John Alexander Dowie raakte hij in de veronderstelling dat hij een profeet was, alleen dacht Vrieswijk niet aan Elia maar aan Jesaja. Eind jaren negentig werd hij op 71-jarige leeftijd ontoerekeningsvatbaar verklaard en veroordeeld tot tbs met dwangverpleging. Vrieswijk stond voor de rechter zoals Dowie op het laatst stond te preken, met sliertige haren en een uit zijn krachten gegroeide baard.


  Hij en zijn vriendin, die ook tbs kreeg, gaven in de rechtszaal alles toe. Ze hadden de goddelijke opdrachten ‘onder veel strijd’ opgevolgd. Hij barstte in tranen uit: ‘Ik had nog gesmeekt of het anders mocht.’


  Stromen van Kracht


  De stichting Stromen van Kracht, in de jaren vijftig opgericht door de charismatische spreker Karel Hoekendijk, had veel invloed op de Nederlandse pinkstergemeente. Hij verkondigde de leer dat alle geestesgaven beschikbaar waren voor elke gelovige. Je hoefde niet af te wachten tot de Geest je genadegaven toebedeelde; het ging om eigen initiatief. In tongen spreken was bijvoorbeeld een kwestie van gewoon beginnen, dan kwam het vanzelf.


  De organisatie groeide en stuurde veel zendelingen naar het buitenland. Door financieel wanbeheer raakte Stromen van Kracht eind jaren zestig echter in ernstige problemen; Hoekendijk gaf meer uit aan buitenlandse evangelisatiecampagnes dan er binnenkwam. Dat betekende het eind van de organisatie.


  Opwekking


  Ben Hoekendijk, zoon van Karel, nam een deel van de schuld over. Hij begon met de stichting Opwekking, die bekend werd door de One Way Days, van 1973 tot 1981 in de Utrechtse Jaarbeurs. Opwekking speelde een belangrijke rol in de toenadering van de pinkstergemeenten tot de andere evangelische kerken. De stichting bestaat nog steeds en kreeg in 2011 lof toegezwaaid vanwege het voorbeeldige financiële verantwoordingsbeleid.57 Voorman Kees Goedhart had een afkeer van het voorspoedevangelie en verbrak zelfs het contact met een jongerengroep die de weg van de welvaartstheologie was ingeslagen.


  De immens populaire Ben Hoekendijk raakte in 1992 echter zelf in opspraak. Hoekendijk gaf toe regelmatig ‘in immoraliteit te zijn vervallen’. Ondanks zijn verzoek om discretie bij de veertig geestelijk leiders aan wie hij zijn misstappen opbiechtte, werden ze vervolgens breed uitgemeten in de kerken. Het Veluws Dagblad noemde Hoekendijks bekentenis ‘de afsluiting van een rampjaar’ waarin ‘voor zover bekend maar liefst zeven evangelische voorgangers de fout in gingen door seksverslaving’. De krant schreef: ‘Zo ook Hoekendijk, zij het dat Nederlands bekendste opwekkingsprediker een voorkeur had voor de meisjes van plezier, terwijl andere voorgangers vrouwelijke gemeenteleden, die in geestelijke nood waren, misbruikten.’ Hoekendijk stopte met evangeliseren en werd zeezeiler.


  In de Ruimte


  De stichting In de Ruimte in Soest, met een landgoed waar kinderkampen, bijbelopleidingen en een rehabilitatiecentrum werden opgezet, raakte in de jaren tachtig in grote financiële problemen. Tegenstanders van oprichter Herman ter Welle gaven hem daarvan de schuld. Hij duldde als door God geleide aanvoerder geen tegenspraak, volgens een financieel adviseur die zonder pardon was weggestuurd. Een pijnlijke kerkelijke scheuring was het gevolg. In 1998 volgde een faillissement omdat er een schuld van zes miljoen gulden was. Veertig medewerkers raakten hun baan kwijt. Ter Welle vroeg vergeving voor zijn ‘eigenmachtig optreden, maar pas in 2006 werd de zaak in de betrokken kerken officieel bijgelegd.


  Bethel


  In de Bethel Pinksterkerken kwam in de jaren dertig en veertig een ingewikkelde doctrine op die door veel pinksterbroeders als ketterij werd afgewezen. Het was de ‘tabernakelleer’ van F.G. van Gessel. Kern daarvan is dat christenen zijn op te delen in drie groepen, net zoals de tempeltent die met de Israëlieten meereisde door de Sinaïwoestijn drie ruimtes had: een ‘voorhof’, daarin een ‘heilige’ en daarbinnen weer het alleen voor de hogepriester toegankelijke ‘heilige der heiligen’. Wie in de Geest werd gedoopt en een heilig leven leidde, maakte in figuurlijke zin deel uit van de laatstgenoemde zone. Die elitegroep vormde ook de zogenoemde Bruid van Christus: het gezelschap van 144.000 gelovigen dat door Jezus bij de wederkeer wordt meegenomen naar de hemel. Dat laatste werd de ‘bruidsleer’ genoemd en ook daarover rezen ernstige twijfels bij de broeders buiten Bethel. Dergelijke theorieën werken in de hand dat leden elkaar gaan classificeren en veroordelen. Wie is uitverkoren en wie niet? Wie bepaalt dat? Hoe staat het met de christenen in andere kerken? Ook sommige leden van Bethel zelf vonden dat Van Gessel een te zware nadruk legde op de doctrine en distantieerden zich ervan.


  De Deur


  Een zekere compromisloosheid ligt altijd op de loer in pinksterkringen, maar de scheidslijn tussen radicaal en té radicaal is soms een kwestie voor fijnproevers. Zoals bij evangeliegemeente De Deur, voortgekomen uit de hippiebeweging Jesus People in de VS. De Deur had vijftig aangesloten kerken in Nederland. Die waren luidruchtig en extreem, maar senior pastor Rudy van Diermen ging echt te ver, vond zelfs een veertigtal van zijn eigen voorgangers. Ze schoven hun leider in 2002 aan de kant nadat die tijdens een evangelisatiecampagne in Friesland had geroepen dat aids een goddelijke straf was voor homo’s. Dat kon niet, vonden de collega’s: natuurlijk was homoseksualiteit een gruwel, maar de Bijbel zweeg over aids – Van Diermen moest dat dus ook doen.


  Ondanks het feit dat het gezag van de leiders bij De Deur werd beschouwd als door God gegeven, rommelde het al een paar jaar onder de leden. De boodschap van de kansel luidde dat de buitenwereld slecht was. Dat gold ook voor andere christenen, buiten De Deur. Die opstelling was niet bevorderlijk voor de verstandhouding tussen leden en hun familie; gebroken gezinnen waren het gevolg.


  Leden waren veel tijd kwijt aan de beweging; er moest vaak en lang op straat worden geëvangeliseerd. Deze kerk voelde zich bij het minste of geringste benadeeld of achtergesteld; dan volgde meestal een lawaaiige protestdemonstratie bij een gemeentehuis.


  Van Diermen moest zich in 1998 verweren tegen beschuldigingen van seksuele intimidatie van tien vrouwelijke gemeenteleden. Hij stapte naar de rechter, die oordeelde dat tegenstanders van de kerk de aanklachten ‘te lichtvaardig’ hadden gepubliceerd. Maar ze hoefden niet te worden gerectificeerd.


  Toen Van Diermen zich met zijn homopreek alsnog onmogelijk had gemaakt en werd afgezet, vertrok hij verbitterd naar zijn geboorteland Zuid-Afrika.


  God’s Pleasure


  Van Diermen onderhield warme banden met voorganger Edwin Ogenio van de al even omstreden Utrechtse ‘hardrockkerk’ God’s Pleasure, een trefpunt voor pubers. Er was veel harde muziek en Ogenio sprak op het podium vrijuit over seks. God’s Pleasure was een warm bad waar jongeren zich eindelijk begrepen wisten, veel meer dan thuis. Tijdens bijbelstudies leerden de kinderen dat ze hun ouders los moesten laten en zelfs bereid moesten zijn hen ‘in de dood te laten gaan’. Hij zag gezinnen als gevaarlijke sektes.


  Het Platform van de Pinkster- en Volle Evangeliebeweging nam in harde bewoordingen afstand. ‘Een autoritaire leider,’ schreef de koepel in 1995, ‘misleidende praktijken en psychologische manipulatie ten gunste van de eigen macht, rijkdom of ijdelheid.’ Een jaar later werd de gemeente opgeheven.


  Rehoboth


  Het echtpaar Cees en Agnes Laurey kreeg met de Belgische justitie te maken zodra zij hun succesvolle evangelisch centrum Rehoboth (ook bekend onder de naam AlphaMega) van de Nederlandse naar de Vlaamse kant van de grens hadden verhuisd. Ook toen ze nog in Eersel kerkten, predikten ze al een onversneden voorspoed- en genezingsevangelie. Door de slogan ‘Kom je genezing halen’ kwamen ze in de problemen met de Reclame Code Commissie. In hoger beroep gingen ze vrijuit.


  Na de verhuizing naar het Vlaamse Lommel kwamen beschuldigingen van ex-leden, die beweerden dat het echtpaar hun op grote schaal geld uit de zak had gepreekt. Niet alleen de normale tiende moest worden afgedragen, maar ook een tiende van de waarde van hun huizen, auto’s en al het bezit. De leiding zou hebben gebeden voor het tot leven wekken van een dode baby. Het echtpaar deed dat af als laster, net als de andere beschuldigingen.


  Toen AlphaMega zich wilde aansluiten bij het Verbond van Vlaamse Pinkstergemeenten kwamen daar honderd klachten binnen – dat was nooit eerder voorgekomen.


  Justitie in Hasselt begon naar aanleiding van de klachten een onderzoek. In België bemoeien de overheid en de rechter zich veel actiever met kerken dan in Nederland. In Brussel zetelt bijvoorbeeld het Informatie- en Adviescentrum inzake Schadelijke Sektarische Organisaties (IACSSO). In 1997 verscheen het Parlementair Onderzoek met het oog op de beleidsvorming ter bestrijding van de onwettige praktijken van de sekten en van de gevaren ervan voor de samenleving en voor het individu, inzonderheid voor de minderjarigen. Dat richtte de pijlen op bedreigingen als de Orde van de Zonnetempel en Scientology, maar ook op radicale charismatische groepen. Het rapport was omstreden en een wetsvoorstel dat het mogelijk maakte om straffen op te leggen voor sektarische praktijken, haalde het niet.


  De Kandelaar


  Bij evangeliegemeente De Kandelaar in Rotterdam (circa 1500 leden) stapte in 1998 het hele bestuur op nadat bekend was geworden dat een inmiddels overleden ex-voorganger zich schuldig had gemaakt aan manipulatie, ‘autocratisch leiderschap’, het uitsluiten van critici en overspel met vrouwelijke gemeenteleden. De Kandelaar was voortgekomen uit de campagnes van T.L. Osborn in de jaren vijftig. Er werd een interimbestuur aangesteld dat aankondigde schoon schip te maken en hulp te bieden aan de ‘vele slachtoffers’ binnen en buiten de gemeente. Onder anderen Jan-Sjoerd Pasterkamp nam de leiding over. De gemeente ging uiteindelijk verder onder de nieuwe naam Evangelisch Centrum Europoort.


  Universele Kerk van Gods Rijk


  De Universele Kerk van Gods Rijk (tegenwoordig UKGR Evangelisch Centrum) is de Nederlandse vestiging van de Igreja Universal do Reino de Deus. Dat is met tien miljoen aanhangers (eigen opgave) een van de grootste en snelst groeiende pinkstergemeenschappen in Brazilië. In Nederland zijn er vestigingen in de vier grote steden en in Almere, Arnhem, Eindhoven en Enschede. Het genootschap preekt voorspoedtheologie en komt met enige regelmaat in opspraak.


  De Braziliaanse oprichter Edir Macedo werd in 2009 aangeklaagd wegens grootschalige witwaspraktijken. De kerkleider zou samen met negen andere bestuurders collectegeld hebben witgewassen om het vervolgens aan zichzelf en hun bedrijven uit te keren. Ze zouden er auto’s en een vliegtuig van 45 miljoen dollar van hebben gekocht.58 Het geld was ingezameld voor goede doelen. Macedo ontkent.


  Burgemeester Opstelten van Rotterdam stuurde in 2004 brieven naar Kaapverdische organisaties om na te gaan of die gedupeerd waren door de kerk en of er een gezamenlijke aangifte kon worden gedaan. De kerk haalde zelf ook uit. Een lokale omroep werd voor de rechter gedaagd omdat deze kritische kanttekeningen had geplaatst bij een inzamelingsactie van de UKGR. De kerk verloor. Een paar jaar daarvoor had de UKGR zelf 1300 euro schadevergoeding moeten betalen omdat ze het genezende medium Jomanda in hun nieuwsblad hadden beschuldigd van oplichting en kwakzalverij.


  In 2008 ontstond ophef toen een Capelse huisarts, lid van de UKGR, in dagblad Trouw zei dat in olie gedrenkte ‘gewijde doekjes’ helpen tegen aids en kanker. Hij noemde homoseksualiteit een ziekte. De Stichting Capelse Huisartsen probeerde van hem af te komen, maar dat bleek niet te kunnen. Overigens werden gewijde doekjes – behalve door Jomanda – ook door Maasbach en Zijlstra gebruikt. Dat deden ze met een beroep op het bijbelboek Handelingen, waar sprake is van de genezende werking van zweetdoeken die de apostel Paulus droeg.


  De Belgische overheid plaatste de kerk in 1997 op de lijst van gevaarlijke sektes en noemde het ‘een criminele organisatie’. Dat gebeurde op basis van een sekterapport dat later werd geannuleerd.


  Prostitutie in de Bijlmer


  Een flinke portie van de Nederlandse pinksterbeweging bestaat uit de zogenoemde migrantenkerken. Het zijn de ‘zwarte’ kerken uit bijvoorbeeld de Bijlmer. De leden komen uit Afrika of Zuid-Amerika. Er is nu nog veel overlap tussen de autochtone en de migrantenkerken, maar de kans is groot dat de twee bloedgroepen de komende decennia verder uit elkaar drijven, verwacht socioloog Hijme Stoffels van de VU. De migrantenkerken zijn gemiddeld wat conservatiever dan de autochtone broeders.


  De Amsterdamse ex-huisarts, deelraadpoliticus en activist Nizaar Makdoembaks schreef in 2009 het boek Slavinnen van God, waarin hij de kwalijke rol van met name de pinksterkerken in de Bijlmer aan de kaak stelde. De migrantenkerken zouden een onfrisse rol spelen bij illegale (kinder)prostitutie in Amsterdam-Zuidoost. Een deel van die 135 genootschappen, grotendeels van charismatische signatuur, zou een oogje toeknijpen of zelfs actief bemiddelen in de onwettige prostitutie.


  God’s Embassy


  Christelijke zakenlieden moeten de kerk uit het slop halen. Dat was de gedachte die via de Utrechtse kerk God’s Embassy Nederland instroomde. Deze gemeente maakte oorspronkelijk deel uit van de Beréa-familie en legde zich na de breuk toe op de verspreiding van het gedachtegoed van de rijke Australische ondernemer Peter Daniels. Die beweerde dat een Texaans bedrijf hem ooit een miljoen had betaald voor een adviessessie van acht minuten. Die goede raad zou het bedrijf 120 miljoen hebben opgeleverd, aldus Daniels.


  Zakelijk succes zou het wereldwijde christendom een duw in de rug moeten geven, was zijn idee. Christelijke ondernemers zouden bij hem leren hun winst te maximaliseren, waarna ze voortaan een tiende van hun resultaat zouden afdragen aan het goede werk. Dat programma, The Gabriel Call, zou een bedrag opleveren van niet minder dan 200 miljard dollar. In Nederland kwam het systeem van de grond onder de naam Club1000 – niet te verwarren met GertJan Agtereeks Club100.


  Het geld dat The Gabriel Call Nederland ontving, werd doorgesluisd naar een zogenoemde trust, een voor Nederlandse begrippen nogal ontransparante rechtsvorm, die ook nog eens werd ondergebracht in het belastingparadijs Liechtenstein.


  De Nederlandse God’s Embassy was een filiaal van een Oekraïense kerk met dezelfde naam onder leiding van de Nigeriaan Sunday Adelaja. Ook Beréa onderhield warme banden met hem. In 2009 distantieerden acht Oekraïense kerkbestuurders zich van zijn organisatie. Adelaja had kerkgangers opgeroepen om geld te investeren in de organisatie King’s Capital, die opbrengsten van zestig procent van de inleg beloofde. Deelnemers waren hun geld kwijt.


  Efraïm Genootschap


  Als de pinksterbeweging een stad was, dan zou het Efraïm Genootschap in een verre buitenwijk zitten. Het is bovenal het uit zijn krachten gegroeide gedachtebouwwerk van zijn oprichter Heinrich van Geene. Die kreeg zijn eerste openbaringen over het einde der tijden echter aanvankelijk in de pinkstergemeente waar hij toen lid van was. Hij begon een eigen beweging in Heinenoord bij Rotterdam, met op het hoogtepunt een honderdvijftigtal leden. Die verkochten hun bezittingen, sneden de banden met familieleden door en haalden hun kinderen van school. Van Geene had de datum voor de ‘opname van de gemeente’ (de eerste fase van de apocalyps) vastgesteld op 21 november 2001. Hij knoopte daar een wonderlijke theorie aan vast die was gestoeld op de topografische grenzen van Europese landen. Uitgeknipt en aan elkaar gepuzzeld vormden de landen met enige fantasie de gedaante van een man: de bijbelse David. Zelf was Van Geene de nieuwe Elia, zei hij.


  Nadat Christus niet was teruggekomen op 21 november klaagden leden Van Geene aan. Een aantal van hen moest hij het verloren geld terugbetalen. Een van de volgelingen overleed in 2004 aan borstkanker, hoewel Van Geene had gezegd dat ze genezen was en geen verdere medische zorg nodig had. Daarna werd het stil rondom de groep.


  In december 2011 werden Van Geene en vijftien overgebleven volgelingen plotseling als vermist opgegeven. Ze bleken zich te hebben gevestigd in een verduisterd huisje in Israël om niet nader omschreven ‘bijbelse’ activiteiten te ontplooien. De angst bij nabestaanden voor een collectieve zelfmoord is op het moment van schrijven weggeëbd.


  Lou de Palingboer


  Aan de uiterste rand van het pinkstererf opereerde ook Louwrens Voorthuijzen (1898-1968), beter bekend als Lou de Palingboer. Vanuit een gecombineerde pinkster- en baptistengemeente in de kop van Noord-Holland kwam hij tot zijn inzichten. Aan de kust van wat toen nog de Zuiderzee was kreeg hij een mystieke ervaring. Hij zag een ster en hoorde de woorden: ‘Zie het teken van de Zoon des Mensen.’ Voorthuijzen merkte dat hij drijfzand kon betreden zonder weg te zakken, zoals Jezus over water kon lopen.


  Pas later, in de jaren vijftig, verklaarde hij dat hij God was en onsterfelijk – dat inzicht ontstond vooral onder druk van volgelingen, zelf wist hij het niet zo zeker. Voorthuijzen ruilde het beroep van visser in voor viskoopman. Op de Amsterdamse Dappermarkt verkondigde hij zijn boodschap vanuit een kraam. Ook hield hij bijeenkomsten in de Brakke Grond en Frascati. Voorthuijzen gold jarenlang als de typische ‘sekteleider’ en zijn zaak kreeg veel aandacht, vooral toen in 1955 het veertien maanden oude zoontje van een van zijn volgelingen stierf en Lou een dag de gevangenis in moest.


  Uiteindelijk belandde de palingboer in het ‘Witte Huis’ in Muiden, gekocht door een van zijn aanhangers. Hij rookte sigaren en bracht veel tijd door met vrouwelijke volgelingen, die zich tegen zijn lichaam aan drukten om zijn goddelijke kracht te voelen. Lou kreeg het regelmatig aan de stok met hun echtgenoten.


  In 1968 stierf hij aan een longontsteking, een ziekte die bij tijdige behandeling door een arts geen dodelijke afloop hoeft te hebben. Zijn volgelingen dachten eerst aan een grap en probeerden het lichaam vervolgens nog op te warmen met hun eigen lichamen en met kruiken. Pas toen de lucht na twee dagen niet meer te verdragen was, werd de begrafenisondernemer gebeld. Er bestaat nog steeds een kleine kern van aanhangers. Ze hebben een website, waarop ze schrijven: ‘Wij zijn géén sekte, géén geloofsgemeenschap, hebben géén clublokaal, hanteren géén centenbak en leuren ook niet langs de deur.’
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  Amerikaanse toestanden


  GertJan Agtereek kreeg een Opel Zafira cadeau, droomde van een Cessna-zakenjet en beweerde dat hij een etage in een glazen kantoorflat in New York zou huren. Zijn Amerikaanse broeders rijden in Rolls-Royces, vliegen in Gulfstreams en sommige hébben een glazen kantoorflat in New York. Met andere woorden: in Nederland lopen markante figuren rond in pinksterkringen, maar in het land waar het allemaal begon zijn hoofdrolspelers nog flamboyanter en de controversen een dimensie groter. Tien opmerkelijke pinksterverhalen van de overkant van de oceaan.


  Aimee Semple McPherson en de Wrekers


  Aimee Semple McPherson (1890-1944) was in de jaren twintig en dertig behalve evangeliste een intrigerende societyfiguur. De International Church of the Foursquare Gospel die ze oprichtte, heeft tegenwoordig zo’n vijf tot acht miljoen leden verdeeld over 60.000 kerken – en is daarmee een van de belangrijkste pinksterkerken ter wereld. McPherson gold als een van de eerste predikers die handig gebruikmaakten van radio en later televisie.59 Ze bespeelde de media bijvoorbeeld tijdens het roemruchte Scopes-proces tegen de leer van Darwin – Aimee stond uiteraard aan de kant van Genesis. Haar optreden bewees dat vrouwen in de pinksterbeweging meer kansen kregen dan in de traditionele kerken.


  Groot was de ophef toen ze in 1926 verdween tijdens een zwempartij in de Stille Oceaan. Aanhangers waren ontroostbaar, er werden dodenwaken gehouden op het strand en een volgeling verdronk toen hij haar lichaam ging zoeken. Na een maand ontving haar moeder een briefje, ondertekend door ontvoerders die zich de Wrekers noemden. Ze eisten een half miljoen dollar losgeld, anders zou McPherson als blanke slavin worden verkocht.


  Een paar dagen later kwam de evangeliste uit de Mexicaanse woestijn gestrompeld. Ze vertelde dat ze was ontsnapt uit een schuurtje, waar ze door haar ontvoerders was gedrogeerd en mishandeld.


  Toch zag ze er nog verbazend goed uit voor iemand die was gemarteld en dertien uur had gelopen. Ook opmerkelijk was dat niemand het schuurtje kon terugvinden en dat tegelijkertijd met McPherson ook de technicus van het kerkelijk radiostation was verdwenen. Er meldden zich zelfs getuigen die hen samen hadden gezien in een onder valse naam gehuurd huisje.


  Na het schandaal raakte McPherson in ongenade bij de pers. Haar kerk worstelde met een interne machtsstrijd en de evangeliste zelf raakte overspannen. Ze bleef wel actief in het geloof en zette onder meer een gaarkeuken op voor de armen. Ze stierf in 1944, waarschijnlijk door een overdosis pillen. Haar zoon nam de leiding van de kerk over.


  In Nederland zijn de Rafaël-pinksterkerken (42 gemeenten met bijna 4700 leden) gelieerd aan de Foursquare Gospel-beweging.


  William M. Branham


  [image: image]


  De beroemde foto met de heiligenkrans boven het hoofd van William Branham. Houston, Texas, 4 januari 1950. Fotograaf onbekend


  Er bestaat een foto waarop er een spookachtig aureool boven zijn hoofd verschijnt. Maar er zijn nog veel meer wonderen en tekenen rond William Marrion Branham (1909-1965), die een leven leidde alsof hij een bijbels personage was. Hij genas zieken en wekte doden op, zo gaat het verhaal. Bekeerlingen doopte hij in de Ohiorivier. Volgelingen zagen hem als een nieuwe Johannes de Doper die de wederkomst van Christus aankondigde. In een visioen voorzag hij dat Amerika in het jaar 1977 zou veranderen in puinhopen, kraters en rook, het begin van het einde der tijden. In 1963 had hij een ontmoeting met zeven engelen op een berg in Arizona. Terwijl hij daar was, ontstond een wonderbaarlijke ringvormige wolk waar je met een beetje fantasie het gezicht van Christus in kon zien – de foto haalde zelfs het tijdschrift Life. Meteorologen braken zich er het hoofd over hoe een dergelijke wolkformatie mogelijk was.


  Branham had merkwaardige opvattingen die ook in pinksterkringen de wenkbrauwen deden fronsen. Hij geloofde dat de piramide van Cheops het woord van God bevatte en dat de slang in het paradijs geslachtsgemeenschap had gehad met Eva; op die manier was Kaïn verwekt. Branham had het sowieso niet op vrouwen, hij zag hen als oorzaak van normverval en dacht dat het zaad van de slang tot op de dag van vandaag voortleefde in de vrouw.


  Branham wordt gezien als een van de drijvende krachten achter de tweede pinkstergolf, als de directe inspiratiebron van T.L. Osborn en daarmee ook van Johan Maasbach.


  Latter Rain: Gods elitetroepen


  Het leek wel of de gaven die de Heilige Geest in die begindagen van 1906 in Azusa Street zo royaal had uitgedeeld, in de jaren veertig waren opgedroogd. De behoefte was groot aan een nieuwe opwekking, want volgens veel charismatische christenen in de VS waren de pinksterkerken aan het vastroesten. Na de Tweede Wereldoorlog barstte die langverwachte revival los in een Foursquare Gospel-weeshuis in North Battleford, Canada. Duizenden trokken erheen. Al snel kwam Assemblies of God, de grootste groep pinksterkerken in Amerika, met een scherpe veroordeling van deze ketterij, die was beïnvloed door de prediking van William Branham. De invloed van de revival reikte ver en de nieuwlichterij dreigde de Amerikaanse pinksterbeweging in tweeën te splijten. De aanhangers van deze nieuwe opwekkingsgroep zagen hun pinksterbroeders als kerks in de slechte zin des woords; vastgelopen of zelfs afvallig. Hun eigen beweging noemden ze Latter Rain, de in de Bijbel voorspelde ‘late regen’, de allerlaatste opwekking voor het einde der tijden.


  De veroordeling door de traditionele pinksterkerken had nauwelijks effect en vanaf 1948 verspreidden ideeën uit de Latter Rain-beweging zich tot in alle in hoeken en gaten van de Amerikaanse pinksterkerk. Het was de grootste naoorlogse controverse in de beweging en de invloed is nog steeds voelbaar.


  De groep had opvattingen die sterk afweken van de norm. Ze geloofden dat de doop in de Heilige Geest en de geestesgaven eenvoudigweg konden worden doorgegeven door handoplegging. Nieuw was ook het geloof in de komst van het Leger van Joël of de Gemanifesteerde Zonen van God. Dat was een nieuwe generatie gelovigen die het tijdens de eindtijd zou opnemen voor de Kerk. Niet langer zouden christenen de verloedering in de wereld over hun kant laten gaan. Niks andere wang toekeren, nee, de Kerk neemt het heft weer in handen. Vergeleken met de hoogspanning waaronder deze gezalfde soldaten staan, was de oude werking van de Heilige Geest maar zwakstroom. Ongelovigen zouden sidderen voor deze nieuwe generatie van mannen en vrouwen die in kracht bijna Jezus’ gelijken zouden zijn. De leden van het elitekorps zijn zonder zonde, staan rechtstreeks in contact met de stem van de Heer, hun geloof is onbreekbaar, hun lichaam onsterfelijk, ze zijn in staat door muren te lopen.


  Morris Cerullo, die een paar keer in Nederland heeft opgetreden, schreef: ‘Jezus is niet gekomen om je te leren hoe je jezelf moet verdedigen. Hij is gekomen om jullie ten aanval te leiden. Hij heeft ons geleerd om naar buiten te marcheren. Het vijandelijk gebied in. We verdedigen niet, we verklaren de oorlog.’


  Oral Roberts: grote plannen


  De invloed van deze charismatische voorganger op de Amerikaanse pinksterbeweging kan moeilijk worden overschat. Granville Oral Roberts (1918-2009)60 dacht altijd groot. Make No Small Plans Here was dan ook zijn motto.


  In 1980 voelde Roberts in de buurt van het universiteitsterrein plotseling een heilige aanwezigheid. Toen hij opkeek, zag hij een Jezusfiguur ter grootte van de Eiffeltoren, die hem zwijgend aanstaarde met ‘ogen die hij nooit zou vergeten’. Roberts was op dat moment bezig zijn enorme plan City of Faith te realiseren, een megaziekenhuis en onderzoekscomplex in Tulsa, Oklahoma. Critici wierpen tegen dat een ziekenhuis van die omvang op die plek overbodig was.


  Roberts was al drie jaar bezig met het project. De financiering was in het slop geraakt, maar de Christusfiguur in het visioen verzekerde Roberts dat hij met de sponsors had gesproken. Het project zou een groot succes worden. De bouw begon en het complex werd enorm – de hoogste van de drie torens bereikte 198 meter. De eerste patiënt kwam binnen in 1981. Financieel zat het niet mee: vijf jaar later stond het project voor miljoenen in de min en in 1987 leek het mislukt. Roberts deed nog een wanhoopspoging om het centrum overeind te houden. Hij deelde aan het televisiepubliek mee dat ze acht miljoen dollar bij elkaar moesten brengen, anders ‘zou God Roberts naar huis roepen’. De angst was groot dat de prediker zelfmoord zou plegen en er kwam ruim negen miljoen op tafel. Het mocht niet baten; in 1989 moest hij het complex van de hand doen als kantoorruimte.


  De mislukking van City of Faith volgde op het grote succes van de Oral Roberts University. De ORU werd opgericht in 1963 en groeide uit tot de grootste charismatische universiteit ter wereld, met veel beroemde alumni. Studenten leggen zich contractueel vast om niet te roken, te drinken, te liegen, te vloeken, praktiserend homo te zijn of überhaupt seks te hebben.


  Ondanks het succes ontkwam de academie toch niet aan slechte publiciteit. In 2007 kreeg Orals opvolger op ORU, zijn zoon Richard, een waslijst aan beschuldigingen aan zijn broek: hij had zijn huis elf keer verbouwd, een Lexus gekocht, de Republikeinse campagne gesteund, kleren gekocht en zijn dochter naar de Bahama’s laten vliegen, allemaal op kosten van de universiteit. Mevrouw Roberts had onfatsoenlijke sms’jes gestuurd aan minderjarige studenten. Hun dochters hadden zich schuldig gemaakt aan vandalisme, de schade was verhaald op de universiteit. Personeel moest hun huiswerk maken. De paardenstal van de universiteit bleef exclusief voor de Roberts-kinderen en het universiteitsvliegtuig exclusief voor Richard, die ten slotte werd weggestuurd.


  Marjoe, een dominee van vier


  [image: image]


  Marjoe als prekend wonderkind. Beeld: documentaire Marjoe


  Marjoe Gortner (1944) stal de harten van tienduizenden gelovigen als ‘jongste evangelist ooit’. De blonde krullenbol stond op het podium als een natuurgetrouw schaalmodel van zijn volwassen collega’s, compleet met alle typische gebaartjes en stopwoorden waar Southern pentecostals mee strooien. Het was alsof de Heilige Geest de kleuter direct influisterde. ‘My name is Marjoe Gortner, I’m only four years old! I’m coming to your town, to shoot the devil down!’ Hij was onweerstaanbaar.


  Overal waar Marjoe en zijn vader en moeder kwamen, trokken ze volle tenten. Zijn ouders moedigden hem aan. ‘Aanmoedigen’ in die zin dat ze hem met zijn hoofd onder water duwden als hij zijn teksten niet goed uit het hoofd leerde of hun aanwijzingen niet opvolgde. De bijeenkomsten brachten in totaal zo’n drie miljoen dollar op, maar het doek viel toen zijn vader er met het geld vandoor ging. Marjoe was toen zestien.


  Een paar jaar dompelde hij zich onder in het bandeloze hippieleven, tot hij als twintiger opnieuw het podium beklom. Dat deed hij zuiver om aan geld te komen, zonder nog een woord te menen van wat hij zelf verkondigde. Liever was hij acteur of rockster geworden, maar dit was per slot van rekening ook een podiumleven.


  In 1971 liet hij zich op tournee filmen door documentairemakers. Voor de camera praatte hij openlijk over zijn dubbelleven. Hij maakte er geen geheim van dat hij zijn publiek routineus bedonderde en uitkneep. Marjoe legde uit hoe je mensen kon laten vallen in de Geest en dat tongentaal gewoon een kwestie was van veel oefenen. Hij zei dingen als ‘genezen is makkelijk, er is altijd wel iemand die na de dienst minder last van zijn rug heeft’, ‘negentig procent is toch psychosomatisch’ en ‘ik zorg wel dat ik alleen meisjes van buiten de kerk pak, anders krijg je problemen’.


  Hij zag zijn publiek als bezoekers van een concert en zichzelf als de dirigent. ‘Ik heb geen enkele kracht en dat hebben die andere jongens ook niet,’ zei hij in een interview. ‘Op mijn tournees werden honderden mensen genezen, maar ik weet verdomd goed dat ik zelf niets doe. Het is hetzelfde als bij een popconcert. Je hebt een openingsnummer met een sterk begin, dan werk je een heleboel vaste, oude nummers af tot je aan het einde aan de tophit komt. Dat is hier de wedergeboorte. Ze zien het niet als entertainment, maar dat is het wel. Deze mensen gaan niet naar bioscopen, kroegen of popconcerten. Maar iedereen heeft een emotionele uitlaatklep nodig, dus gaan ze naar revivals om te dansen en in tongen te spreken.’ De documentaire Marjoe won een Oscar.


  Peter Popoff: contact met boven


  Geen gebedsgenezer is ooit zo door de mand gevallen als de voorganger van Popoff Ministries. Peter Popoff trad op als succesvol gebedsgenezer en verdiende miljoenen, tot de beroepsscepticus James Randi aantoonde dat de genezer zijn inspiratie op het podium niet van de Heilige Geest ontving, maar via een radio-ontvanger in zijn oor. Randi luisterde via een scanner mee hoe zijn vrouw hem de namen influisterde van de zieken die hij op het podium riep, net als hun kwalen en andere persoonsgegevens. Alle informatie ontleende ze eenvoudigweg aan de gebedskaartjes die bezoekers zelf invulden bij de entree. Randi hoorde haar via de radio zeggen: ‘Hello Petey, kun je me horen? Anders heb je een probleem, haha… Die vrouw daar heeft artritis… Ze wil van haar looprek af…’ Waarop Popoff de vrouw vastgreep en uitriep: ‘Hoelang heb je dat looprek al? Ik brand die artritis uit je lichaam! Neem een paar stappen om de duivel te verslaan! Halleluja!’


  Na een faillissement bleef het jarenlang stil. In 2007 maakte Popoff een comeback.


  Kathryn Kuhlman


  Kuhlman (1907-1976), altijd prekend met een brede tandpastaglimlach en opgeheven vinger, werd beschouwd als de geestelijk opvolgster van Aimee Semple McPherson. Ze had een markante manier van spreken en optreden. Kenmerkend voor haar ‘bediening’ was het vallen in de Geest, waarmee ze een trend zette voor veel evangelisten na haar. Ze inspireerde talloze latere geestelijk leiders, zoals Benny Hinn en, in Nederland, Jan-Sjoerd Pasterkamp.


  Kuhlman is een van de gebedsgenezers wier resultaten onder de loep zijn gelegd door medici. Kuhlmans prestaties werden nader bekeken door William A. Nolan, die 23 gevallen van wonderbaarlijke genezing onderzocht. Zijn conclusie luidde dat niet één geval de toets der kritiek kon doorstaan. Nolan schreef: ‘Ik denk niet dat ze een leugenaar is of een charlatan of dat ze bewust oneerlijk is. Ik denk dat ze echt gelooft dat de Heilige Geest door haar werkt om wonderen te bewerkstelligen. Ik denk dat ze echt gelooft dat de duizenden zieken die naar haar diensten zijn gekomen en genezing claimen, door haar zijn genezen. Ik denk ook – en mijn onderzoek bevestigt het – dat ze het mis heeft.’


  Benny Hinn


  In zijn smetteloos witte pak is de Palestijns-Canadese Benny Hinn de prototypische Amerikaanse televisiedominee. Geen pinkstervoorganger is meer omstreden dan hij. Zijn show This Is Your Day is een van de best bekeken religieuze televisieprogramma’s, naast Hour of Power van dominee Robert Schuller.


  Alles is mogelijk onder de bediening van Hinn: hele rijen tegelijk die vallen in de Geest als hij zijn handen opheft, spectaculaire genezingen van ziektes als aids en kanker; volgens Hinns organisatie staan zelfs de doden op. Hinn staat met beide benen in de Word of Faithbeweging en hij preekt een onverbloemd welvaartsevangelie. Hij bezoekt trouw de graven van Semple McPherson en Kuhlman, die hij als voorbeelden ziet.


  Critici verwijten hem de aanschaf van de Dove One, een zakenjet ter waarde van 36 miljoen euro, met plaats voor 22 passagiers. Zijn volgelingen vroeg hij daar elk een bijdrage van duizend dollar voor.


  Hinn waagt zich af en toe aan profetieën. Eind jaren tachtig voorspelde hij dat Fidel Castro door ziekte zou sterven in de loop van het volgende decennium. Geen al te wilde gok, maar de voorspelling kwam niet uit. Hinn voorzegde ook dat alle Amerikaanse homoseksuelen tegen 1995 allen door vuur zouden zijn vernietigd, een vooruitzicht dat met applaus werd begroet. In april 2000 profeteerde hij dat er een vredesverdrag zou komen met president Hafiz al-Assad van Syrië. Die overleed echter in juni van hetzelfde jaar. Opmerkelijk is ook Hinns voorspelling dat Jezus lijfelijk bij hem op het podium zou verschijnen tijdens een evangelisatiecampagne in Nairobi, Kenia. Voor zover bekend is dat niet gebeurd.


  Een paar keer heeft hij in Nederland opgetreden, voor het laatst in 2007. Een bezoek in 2010 ging niet door.


  Derek Prince en het herderschap


  Samen met vier andere voorgangers vormde Derek Prince (1915-2003) de zogenoemde Lauderdale Five. Samen namen ze het leiderschap over van een kerk in Florida die in crisis was geraakt nadat de voorganger als homoseksueel uit de kast was gekomen. Het vijftal dacht na over een methode om misstanden en uitwassen in charismatische kerken te voorkomen. Ze kwamen met een nieuw systeem dat de kerkgeschiedenis inging als de Shepherding Movement en dat in de jaren zeventig en tachtig veel stof deed opwaaien in charismatische kringen. Het idee: elke gelovige moet een mentor hebben, een herder die hem voor misstappen behoedt. De herders zelf waren verantwoording schuldig aan het vijftal. Het was goed bedoeld, maar in de praktijk bleek het een systeem dat onderwerping en manipulatie uitlokte. Gelovigen moesten hun partner, nieuwe baan of zelfs nieuwe meubelen laten goedkeuren door hun herder. Veel charismatische leiders waren tegen dit systeem, zoals de invloedrijke televisiedominee Pat Robertson van de christelijke zender CBN. Ook Kathryn Kuhlman was tegen. Prince’ vrouw was tegen. Uiteindelijk was Derek Prince zelf ook tegen. Hij sloeg een andere weg in en werd vooral bekend als pleitbezorger van de theorie dat ook wedergeboren christenen bezeten kunnen raken door (vele) demonen.


  Prince heeft een stevig stempel gedrukt op de Nederlandse pinkstergemeenschap. Jan-Sjoerd Pasterkamp is een van zijn leerlingen. In Nederland staat een van de twaalf nationale kantoren van Derek Prince Ministries.


  Todd Bentley, een harde heelmeester


  Met zijn piercings en volgetatoeëerde lijf is Todd Bentley een gebedsgenezer met de uitstraling van een Hells Angel. Een van de teksten op zijn lichaam luidt Joel’s Army, waarmee Bentley zichzelf plaatst onder het banier van Gods uitverkoren leger, zie onder Latter Rain.


  De Nederlandse organisatie Trin van Mattheus van der Steen (hoofdstuk 7) riep in christelijk Nederland protesten op door lovend over Bentley te spreken. Wat er bij Bentley in Florida gebeurde, was ‘de meest zuivere vorm van opwekking’, zei een medewerker. Later distantieerde Trin zich hier weer van. In 2008 viel Bentley in ongenade toen hij scheidde van zijn vrouw en volgens het kerkbestuur een ‘ongezonde relatie’ was begonnen met een staflid.


  Bentley staat bekend als een hardhandig genezer. Tijdens een optreden trapte hij een patiënt met uitgezaaide darmkanker hard in de maag. ‘Ik moest gehoorzamen aan de Heer,’ verklaarde hij terwijl het slachtoffer op de grond lag bij te komen. ‘Maar ik denk dat de darmkanker nu het lichaam uitgaat.’


  Bij een andere gelegenheid vertelde Bentley over een oude dame die vooraan stond in het publiek. ‘Toen kreeg ik de gave van het geloof van God en de Heilige Geest zei tegen me: schop haar in haar gezicht. Met je motorlaars. Ik naar haar toe en BENG! Net toen mijn schoen haar neus raakte, viel ze onder de kracht van God.’


  Er circuleren veel internetfilmpjes waarop de markante werkwijze van Bentley en andere opzienbarende derdegolfpredikers is te zien. Evangelische en ook meer traditionele pinkstergelovigen sturen die hoofdschuddend aan elkaar door. Zoals de video waar Bentley ritmisch gebarend BENGBENGBENG schreeuwt tegen een gelukzalig gillend meisje op het podium en het er alle schijn van heeft dat zij onder deze woorden een orgasme beleeft.


  
    De rijksten


    De top van de toptien van rijkste voorgangers in de VS wordt bezet door voorspoedevangelisten uit de pinksterhoek. De lijst werd in 2012 opgesteld door internetkrant The Huffington Post en persbureau AP. De lijst (met daarop de bedragen in dollars) is gebaseerd op schattingen, want recente cijfers ontbreken.


    Kenneth Copeland (Texas) bezit een lap grond van 1500 hectare met een eigen vliegveld met twee landingsbanen en twee vliegtuigen. Er staat een kerk en Copelands huis van 6 miljoen dollar is hier gebouwd. Zijn salaris bedroeg in 1995 bijna 7 ton.


    Creflo Dollar (Georgia) heeft niet alleen een gunstige familienaam en een privévliegtuig, maar ook een huis van 1 miljoen dollar in Atlanta en een van 2,5 miljoen in Manhattan. In 2007 brachten de 30.000 kerkgangers 69 miljoen dollar aan collectegeld binnen.


    John Hagee (Texas) heeft een televisiestation en verdiende in 2000 zo’n 8 ton voor zestien uur in de week.


    Charles Blake (Californië) is goed voor 9 ton per jaar en een huis van tienduizend vierkante meter in Beverly Hills.


    Benny Hinn (Texas) heeft een geschat jaarsalaris van tussen de 5 ton en 1 miljoen dollar.


    Joel Osteen (Texas) woont in een huis van 10,5 miljoen dollar. Na kritiek zette hij zijn salaris van 2 ton stop, maar hij houdt miljoenen over aan de verkoop van boeken.

  


  Noten


  1 Wie of wat is de Heilige Geest?


  Pas vier eeuwen na Jezus legde de vroege Kerk officieel vast dat God uit drie personen bestaat: de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Theologen hebben eeuwenlang boeken volgeschreven om anderen en zichzelf uit te leggen hoe iemand die één is, toch uit drie personen kan bestaan. De Heilige Geest wordt meestal omschreven als dat aspect van de Drie-eenheid dat mensen tot bekering brengt en kracht en talenten geeft. Het zou het deel van God zijn dat optreedt en ingrijpt op aarde.


  Voor de Drie-eenheid is weinig steun te vinden in de Bijbel. De term zelf komt er niet in voor. In sommige versies van 1 Johannes wordt ernaar verwezen. In bijvoorbeeld de Statenvertaling van de Bijbel staat een versie van die brief met het zogenoemde Comma Johanneum (hieronder tussen haakjes).


  ‘Want Drie zijn er, Die getuigen (in den hemel, de Vader, het Woord en de Heilige Geest; en deze Drie zijn Eén. En Drie zijn er die getuigen op de aarde;) de Geest, en het water, en het bloed.’


  Het Comma komt in de oudste Griekse teksten niet voor. Het is waarschijnlijk een middeleeuwse toevoeging.


  Zie ook noot 19 (De Grote Opdracht).


  2 Paul Verhoeven, in een interview met de auteur voor persbureau GPD, 5 april 2009. Ook in interviews met Vrij Nederland (13 september 2008) en het Algemeen Dagblad (20 september).


  3 Is de kerk van Agtereek wel een pinksterkerk?


  Is de Grote Opdracht Gemeente (of GCCI) van GertJan Agtereek echt een pinkstergemeente? Daar was discussie over toen de schandalen rond dit genootschap naar buiten kwamen. Peter Sleebos, voorzitter van koepelorganisatie VPE (Verenigde Pinkster- en Evangeliegemeenten), liet weten dat dat wat hen betreft niet het geval was. De VPE had ‘geen enkele band’ met de organisatie en ‘wilde daar ook niet mee in verband worden gebracht’. De VPE vertegenwoordigt over het algemeen de meer traditionele en ‘rustigere’ pinkstergemeenten.


  Ook al wil de koepelorganisatie om begrijpelijke redenen niet in één adem genoemd worden met deze kerk, toch is Agtereeks kerk in alle opzichten een pinkstergemeente, en wel een die voortkomt uit de zogenoemde ‘derde golf’ en de Word of Faith-variant uit de VS (zie hoofdstuk 3). Agtereek noemde zelf zijn kerk ook een pinkstergemeente.


  4 Goedgelovig.nl: gristelijke satire


  Een opmerkelijk voorbeeld van dat zelfkritisch vermogen wordt geleverd door Goedgelovig.nl, een ‘gristelijk-satirische site’ (met ruim 5,5 miljoen pageviews tot 2012). De bezoekers komen voor een groot deel zelf uit evangelisch-protestantse hoek. Ze wisselen dagelijks van mening over de vreemde, lachwekkende of bedenkelijke kanten van het eigen geloof en dat van anderen. Goedgelovig speelde een leidende rol in de discussie over Mattheus van der Steen en zijn kerk Trin, zie hoofdstuk 7. De site ontwikkelde zich tot een luis in de pels van die beweging.


  5 Niet bang voor de keerzijde


  Cees en Paul van der Laan in het jubileumboek Toen de kracht Gods op mij viel uit 2007. Daarin geven ze een vrij eerlijk beeld van de beweging waar ze zelf deel van uitmaken, ook van de minder mooie kanten. Soms houden ze zich in, zoals in het geval van dominee Sipke Vrieswijk. Ze houden het voorzichtig op ‘vermeend seksueel misbruik’, terwijl toen allang bekend was dat hij ontucht had gepleegd met een aantal minderjarige meisjes.


  6 Geestesgaven werken nog steeds


  Gaven van de Geest zijn volgens pinkstergelovigen signalen waaraan is te merken dat God actief is in een gemeente. Gelovigen zijn het niet helemaal eens over een officiële opsomming van alle ‘charismata’ (genadegaven) en ook het Nieuwe Testament geeft verschillende lijstjes. Vaak worden genoemd: het bekeren van ongelovigen, profeteren, spreken in tongen, leraarschap en het verrichten van (genezings)wonderen. Ook het onderscheid kunnen maken tussen het werk van de Geest en dat van demonen is een gave. Verder worden nog genoemd: gul geven, leidinggeven, barmhartigheid.


  Veel traditionele christenen, zoals de calvinisten, menen dat dit soort bovennatuurlijke geestesgaven wel een rol speelde in de tijd van Jezus, maar tegenwoordig niet meer. Het tijdperk van de charismata is volgens hen na de tijd van de apostelen afgesloten. Daarmee impliceren ze dat christenen die vandaag de dag in tongen spreken, zichzelf voor de gek houden. In de pinksterbeweging heerst daarentegen de rotsvaste overtuiging dat alle charismata nog onverminderd beschikbaar zijn. Elk gemeentelid kan een of meer genadegaven ontvangen; ze zijn zeker niet voorbehouden aan de voorganger. Er wordt wel verschillend gedacht over de vraag of God de gelovige de gaven doet toekomen of dat het een kwestie is van ‘zelfbediening.


  7 Tongentaal, echt of niet?


  Voor veel pinkstergelovigen is spreken in tongen hét bewijs dat iemand in de Geest wordt gedoopt. Zelf beweren de pentecostalen dat de tongentaal kenmerken van bestaande talen vertoont en dus ‘echt’ moet zijn. Taalonderzoek spreekt dat echter tegen. Het is alleen maar ‘een façade van taal’, tongentaal blijkt bij analyse een opeenvolging van klanken te zijn zonder taalstructuur. Het lijkt erop dat gelovigen elkaars klanken nabootsen. De hemelse taal klinkt daarom anders in verschillende groepen, landen of werelddelen.


  Bij christenen buiten de pinksterkring is tongentaal omstreden. Sommigen menen dat met het ‘spreken in vreemde tongen’ zoals dat hier en daar in de Bijbel opduikt, iets anders wordt bedoeld. Het zou daar niet gaan om glossolalie maar om xenolalie, het spreken van bestaande aardse talen die de spreker zelf niet kent. In pinksterkerken wordt dat verschijnsel ook af en toe gerapporteerd. Van de opwekkingsbijeenkomsten van de eerste pinkstergemeenten in Los Angeles werd beweerd dat ongeletterde aanwezigen opeens Afrikaans, Chinees en zelfs Nederlands spraken. Geluidsopnamen zijn er helaas niet.


  8 Wat is de ‘uitstorting’?


  Wat met de uitstorting bedoeld wordt, staat toegelicht in het oudtestamentische boek Joël, waarin een dergelijke gebeurtenis wordt voorspeld. ‘En daarna zal het geschieden, dat Ik Mijn Geest zal uitgieten over alle vlees, en uw zonen en uw dochteren zullen profeteren; uw ouden zullen dromen dromen, uw jongelingen zullen gezichten zien. Ja, ook over de dienstknechten, en over de dienstmaagden, zal Ik in die dagen Mijn Geest uitgieten. En Ik zal wondertekenen geven in de hemel en op de aarde: bloed, en vuur, en rookpilaren.’ De uitstorting is voor gelovigen dus een moment dat God niet langer meer ver weg is maar dichtbij, voelbaar en zichtbaar op aarde. Een ingrijpende gebeurtenis, die extase en wonderen met zich meebrengt.


  9 Pinksteren betekent ‘vijftig’


  Pinksteren (pentècostè, ‘vijftig’ in het Oudgrieks) bestond als feest allang toen na de dood van Jezus de Geest werd uitgestort. Het was voor de joden de offerdag waarop ze herdachten dat God hun de tien geboden had gegeven. Mozes ontving de stenen tafelen op een berg in de Sinaïwoestijn, vijftig dagen nadat hij het Joodse volk uit de slavernij van Egypte had geleid. Maar na de uitstorting van de Geest over Jezus’ volgelingen kreeg het feest een nieuwe betekenis, los van de joodse. Pinksteren werd de geboortedag van de christelijke Kerk.


  10 Giftige slangen


  Het hanteren van gifslangen in de kerk was vooral in de mode in de begintijd van de pinksterkerken in het zuiden van de VS. Sommige staten hebben deze praktijk inmiddels verboden, maar hier en daar wordt het nog wel gedoogd. De pinksterkerken hebben snake handling ook in de ban gedaan, maar in de Holiness Churches is het nog steeds een hoogtepunt van elke dienst. Niet alleen de voorganger laat de slangen door zijn vingers glijden, ook de kerkgangers moeten eraan geloven. Dat gaat vaak gepaard met spreken in tongen of een doop in de Geest. Sommigen wachten niet af tot de slang toehapt, maar nemen zelf een slok water met strychnine – ook dat kan volgens het evangelie van Marcus geen kwaad. In de praktijk missen veel snake handlers een of meer vingers of zijn ze anderszins verminkt. Of ze sterven, zoals John Wayne Brown uit Alabama. Hij overleed in 1998 na een beet. Volgens de familie was het een hartaanval, maar Browns vrouw was een paar jaar eerder ook al overleden na een slangenbeet.


  11 Het Laatste Avondmaal


  Het avondmaal, meestal maandelijks of tweewekelijks gehouden in protestantse kerken, is een symbolische verbeelding van Jezus’ laatste maaltijd voor zijn kruisiging. Het avondmaal is bij de meeste kerken alleen toegankelijk voor gelovigen. Iemand de toegang tot het avondmaal ontzeggen is een zware tuchtmaatregel.


  12 Evangelische christenen


  Deze vier punten komen van de Schotse historicus David W. Bebbington. Hij sprak steevast over conversionisme, activisme, crucicentrisme en biblicisme als kenmerken van de evangelische beweging. Die punten komen dus ook terug in de pinksterbeweging.


  13 Profeet Elia


  De profeet Elia sluit het Oude Testament af, maar Jezus noemt hem ook in het Nieuwe Testament. Volgens hem is Johannes de Doper de teruggekeerde Elia maar zal hij ook in de toekomst weer verschijnen wanneer het einde der tijden daar is. Dowie zag zichzelf als Elia de Derde.


  14 Gebedsgenezers in de problemen


  Kritiek trof bijvoorbeeld Charles Fox Parham, de man die samen met William Seymour gezien wordt als stichter van de wereldwijde pinksterbeweging. Parham straalde zakdoeken in met gebed en verstuurde ze per post.


  In Nederland kreeg na de Tweede Wereldoorlog de Indiase pinkstergebedsgenezer Lam Jeeveratnam te maken met ingrijpen van de overheid. Hij was een van een reeks buitenlandse evangelisten die Nederland probeerden wakker te schudden. De genezingsbijeenkomsten die Jeeveratnam in 1950 in Amsterdam hield, werden met spot overladen. De Telegraaf sprak van een ‘wilde heidense heksensabbat’. Binnen een week werd hij het land uitgezet.


  15 Tongentaal als bewijs


  Charles Fox Parham was niet de eerste die sprak over tongentaal of de doop in de Heilige Geest. Toch worden hij en Seymour gezien als de vaders van de pinksterbeweging. Waarom? Omdat Parham voor het eerst het spreken in tongen opvoerde als ‘bewijs’ dat een gelovige in de Geest was gedoopt. Dat haalden hij en zijn studenten uit het bijbelboek Handelingen, waar elke keer sprake bleek te zijn van tongentaal als iemand een geestesdoop ontving. Voorheen werd door velen geloofd dat de geestesdoop pas werd bereikt nadat iemand een staat van volledige heiligheid had bereikt.


  16 Cijfers gebaseerd op onderzoek van het Pew Research Center in Washington, 2011.


  17 Radicaal maar vergrijsd


  Ondanks alle deuken bleef de Gemeente des Heeren voortbestaan. Er zijn nog steeds acht, zij het sterk vergrijsde vestigingen van de Gemeente des Heeren in Nederland: in Amsterdam, Krimpen aan den IJssel, Klazienaveen, Vroomshoop, Elim, Heerlen, Apeldoorn en Utrecht. Duitsland heeft ook een gemeente: in Gelsenkirchen-Buer.


  18 Oren tellen in laats van neuzen


  De cijfers zijn gebaseerd op onderzoek van het Pew Research Center, december 2011.


  Het is moeilijk om exacte cijfers te geven van het aantal aanhangers: ten eerste is het charismatische christendom geen beweging met scherpe grenzen. Veel ‘evangelische’ christenen zitten heel dicht tegen het pinkstererf aan, maar mogen toch niet worden meegerekend, bijvoorbeeld omdat ze niet geloven dat de gaven van de Geest nog steeds voor gelovigen beschikbaar zijn. De tweede reden is dat de eigen cijfers van pinkstergemeenten nogal eens aan de optimistische kant zijn. Dat heeft te maken met het triomfalistische karakter van deze kerken, waar de status van een pastor samenhangt met de grootte van de mensenmenigten die ze trekken. Ze tellen liever de oren dan de neuzen, zeggen traditionele protestanten weleens over hun pinksterbroeders.


  19 De Grote Opdracht


  De bekendste versie van de Grote Opdracht staat in Matteüs 28:16-20: ‘De elf leerlingen gingen naar Galilea, naar de berg die Jezus hun had genoemd, en toen ze hem zagen bewezen ze hem eer, al twijfelden enkelen nog. Jezus kwam op hen toe en zei: “Mij is alle macht gegeven in de hemel en op de aarde. Ga dus op weg en maak alle volken tot mijn leerlingen, door hen te dopen in de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest, en hun te leren dat ze zich moeten houden aan alles wat ik jullie opgedragen heb. En houd dit voor ogen: ik ben met jullie, alle dagen, tot aan de voltooiing van deze wereld.”’


  20 Waarzeggerij


  Dat het niet wordt weggeredeneerd betekent nog niet dat zaken als voorouderverering, magie, toekomstvoorspelling of angst voor het boze oog alle ruimte krijgen in Afrikaanse pinksterkerken. Evangelisch christendom keurt alles af wat riekt naar occultisme en dat gebeurt dus meestal ook in de Afrikaanse kerken. Maar de verschijnselen worden wel erkend.


  21 Miranda Klaver: This is my desire. Dissertatie, Vrije Universiteit, 2011.


  22 Vallen is niet nieuw


  Vallen in de Geest is niet exclusief een verschijnsel van de derde golf. Eerder kwam het af en toe ook voor, bijvoorbeeld in de bediening van Kathryn Kuhlman in de jaren zestig. Het gebeurde ook al bij de opwekking in Azusa Street in Los Angeles.


  23 Kerk aansprakelijk?


  Wie moet je de schuld geven als je gewond raakt bij het vallen in de Geest? In de VS, waar McDonald’s kan worden aangeklaagd omdat ie mand zich brandde aan hete koffie, is dat een belangrijke vraag. Een bezoekster klaagde in 2012 haar kerk in Illinois aan omdat er iemand in de Geest tegen haar aan gevallen was, waardoor ze zelf ook struikelde en verwondingen opliep. De kerk had moeten waarschuwen voor het risico, vindt ze. Er is nog geen uitspraak.


  24 Rodney Howard-Browne


  Hij noemde zich ‘barman van de Geest’, die gelovigen uitnodigde om ‘nieuwe wijn’ te komen drinken. Veel meer dan uitnodigen was soms niet eens nodig, vertelt hij. ‘Ik ging een keer naar een dienst en bleef anderhalf uur op een stoel zitten. Ik kon verder niet zo veel anders doen. Totaal pandemonium. Mensen vielen van hun stoelen, ze huilden, lachten en weeklaagden, sommige werden door elkaar geschud. (...) Ik hoefde niet eens voor ze te bidden. Ik zat maar duimen te draaien. En te denken: Heer, was elke bijeenkomst maar zo makkelijk.’


  Net als andere voorgangers die vallen in de Geest aanmoedigden, kreeg Howard-Browne kritiek uit eigen evangelische kringen. Hij verwierp die: ‘Ik ben liever in een kerk waar de duivel en het vlees zich manifesteren dan in een kerk waar niets gebeurt omdat de mensen bang zijn om iets te laten gebeuren. Als de duivel zich roert: maak je geen zorgen, dan gebéúrt er tenminste iets.’


  25 Hond voor $15.000


  Dit is nog maar een kleine greep uit de lange donderpreek die Wilkerson in 1999 in New York hield. Hij trekt daarin ook nog van leer tegen een voorganger die hij publiekelijk had horen opscheppen over het feit dat hij net een hond had gekocht voor 15.000 dollar en een ring droeg ter waarde van 32.000 dollar. ‘Ik moet huilen als ik al die video’s zie uit het hele land. Al die lichamen die de controle zijn verloren, die op de vloer vallen, het hysterisch lachen, zwalken als dronkaards (...) Alles wat niet in de Schrift is terug te vinden, moet onmiddellijk worden verworpen.’


  26 Robert Mbe Akoko: Ask and you shall be given: Pentecostalism and the economic crisis in Cameroon, Robert Mbe Akoko. Universiteit Leiden, 2007.


  27 De crisis óók al de schuld van de pinksterbeweging?


  Die opmerkelijke theorie werd gelanceerd door Jonathan Walton, hoogleraar aan de University of California, Riverside. Anthea Butler, expert op het gebied van de pinksterkerken aan de University of Rochester, New York, voegt daar in Time Business (3 oktober 2008) nog aan toe: ‘De pastor gaat natuurlijk niet rechtstreeks zeggen: ga naar de bank voor een lening. Maar ik hoor wel: zelfs als je een zwakke credit rating hebt kan God je nog steeds zegenen, doe een grote donatie aan de kerk en je kríjgt dat huis of die auto.’


  28 Plagiëren in de Geest


  Die woorden zijn zowel van Kenneth Hagin als van zijn voorganger Essek William Kenyon. Al in de jaren tachtig kwam aan het licht dat Hagin veel teksten in zijn boeken had overgeschreven van Kenyon, de echte aartsvader van Woord des Geloofs die in 1948 was overleden. Hagin verdedigde zich door te zeggen dat de woorden hem waren ingegeven door de Heilige Geest; geen wonder dus dat hele alinea’s identiek waren aan zijn eveneens door de Geest geïnspireerde voorganger. Hagin had meer boude stellingen. Zo verkondigde hij dat hij tot driemaal toe in de hel was afgedaald en was teruggekeerd.


  29 GCCI en namen


  In het hoofdstuk over GCCI beperk ik me meestal tot de voornamen van de betrokkenen om hun privacy niet te schaden. Sommigen hebben mij in vertrouwen hun verhaal verteld. Alleen de naam van voorganger GertJan Agtereek gebruik ik voluit, omdat hij nu eenmaal de leider is. In andere hoofdstukken laat ik vanwege de privacy hier en daar ook achternamen weg.


  De naam van de Grote Opdracht Gemeente geeft aanleiding voor verwarring: de gemeente gebruikte in de loop der jaren een scala aan titels. Even noemde ze zich zelfs Kerk Zonder Naam. Ik gebruik de namen Grote Opdracht Gemeente en GCCI, omdat die werden gehanteerd tijdens de gloriejaren. Tegenwoordig noemt de kerk zich Outreach Center Nederland (OCN).


  30 Stotteren


  Dat heeft Agtereek gemeen met Oral Roberts (zie over hem hoofdstuk 10). Ook Roberts vertelde graag hoe hij wonderlijk werd genezen van zijn spraakgebrek.


  31 Deze cijfers komen uit interne financiële overzichten van de kerk.


  32 Cursus ‘leven na autoritair kerkgenootschap’


  In GCCI werden twijfelaars vaak gewaarschuwd voor de goot die wachtte buiten de kerk. Dan maar de goot, dacht Elsemarieke Kuipers. Na haar vertrek zat ze vol boosheid die ze met niemand kon delen. ‘Voor de buitenwereld was mijn verhaal moeilijk te begrijpen. Kennissen zeiden: “Dat zou mij nooit overkomen.” Ik voelde me een klassieke oen. Dus verzweeg ik liever mijn verhaal. Hoe rot het ook voelde in de kerk dat laatste jaar, ik was er ook gelukkig geweest. Ik deelde immers een liefdesgeschiedenis met anderen.’


  Pas twee jaar na de breuk kwamen de tranen. Het derde jaar besloot ze een herstelcursus te schrijven. Ook begon ze een psychologische praktijk voor kerkverlaters uit een manipulatieve gemeente die alleen verder willen, al dan niet met behoud van het geloof.


  De ontgoochelde gelovige doorloopt na de breuk verschillende stadia, schrijft ze. Eerst moet je je realiseren wat manipulatief leiderschap en geestelijk misbruik eigenlijk inhouden. Dan volgt de rouwverwerking, die gepaard gaat met boosheid, schaamte of schuldgevoel. Ten slotte ontstaat een nieuw evenwicht en – eventueel, maar niet noodzakelijk – vergeving.


  Informatie over boek en cursus via www.a-dieu.nl.


  33 Dat blijkt uit interne financiële cijfers over 2004: het ging om 586.073,00 euro over een periode van elf maanden.


  34 Victory Outreach


  Iets vergelijkbaars overkwam de Rotterdamse pinksterverslaafdenopvang Victory Outreach in 2002. Net als bij Winnersway werden verslaafden ‘van straat geplukt’ om cold turkey af te kicken zonder dat daar professioneel medisch toezicht op was. Die methode is riskant. De Inspectie voor de Gezondheidszorg eiste nog meer: de kerk moest de huisvesting van de gasten verbeteren, een cliëntenraad instellen en stoppen met het afnemen van paspoorten en geld.


  Buren van Victory Outreach hadden eerder geklaagd over geluidsoverlast. Ouders van bekeerlingen kwamen met beschuldigingen van sektarisme.


  In 2010 verscheen in de Volkskrant een kritisch artikel over opvang Horeb in Beekbergen, onderdeel van stichting De Hoop, vergelijkbaar met Victory Outreach. De Inspectie meende in dit geval dat bij Horeb of De Hoop geen sprake was van grote misstanden.


  35 De moeizame weg naar een koepel


  Uiteindelijk is het gelukt, maar de weg naar een samenwerkingsverband tussen de verschillende charismatische kerken was lang. Inmiddels is er een Landelijk Platform van de Pinksterbeweging.


  Onderdeel van het Platform is de koepel VPE, de Verenigde Pinkster- en Evangeliegemeenten. Die is het resultaat van een fusie tussen de Broederschap van Pinkstergemeenten en de Volle Evangeliegemeenten Nederland: samen zo’n 180 kerken en 25.000 leden.


  Bij het Platform zijn verder aangesloten: Rafaël, Newfrontiers, Victory Outreach, Bethel Pinksterkerk Nederland, Volle Evangelie Bethel Kerk en Bethel Pentecostal Temple Fellowship Nederland.


  36 Door het ontbreken van het beroepingssysteem kunnen gemeente en voorganger ook niet op een makkelijke manier van elkaar af.


  37 De Stek


  Ex-leden en ouders beklaagden zich in het jaar 2004 over sektarische toestanden bij De Stek in het Zuid-Hollandse kustdorp Katwijk. Er was sprake van de bekende verwijten: strenge eisen die aan soms jeugdige leden werden gesteld, contracten, leefregels. Contact met ex-leden werd ontmoedigd en kritiek was niet welkom. De Stek was geen pinkstergemeente maar een seeker-church, een evangelische kerk die er sterk op gericht is om buitenkerkelijken tot het geloof te brengen. Zoekerskerken zijn opgezet naar het voorbeeld van de gemeenten in Willow Creek en Saddleback in de Verenigde Staten. De oprichters daarvan prijken overigens bijna net zo hoog op de grootverdienerslijst als hun pinkstercollega’s.


  38 Getuigenissen


  Getuigenissen en andere wonderverhalen spelen een belangrijke rol in de pinksterkerk, maar door de verschillen tussen die getuigenissen en de echte wereld kunnen gelovigen behoorlijk met zichzelf in de knoop raken. Iedereen krijgt in zijn leven te maken met ziekte, dood en andere gebeurtenissen die niet goed aflopen. Het typische wonderverhaal heeft wel altijd zo’n happy end: na regen komt door Gods toedoen altijd zonneschijn. Door elkaar getuigenissen te vertellen wordt de onderlinge eenheid versterkt. Maar iemand die iets vreselijks meemaakt en er niet in slaagt dat in het ijzeren stramien van een positieve getuigenis te gieten, kan dan besluiten dat het beter is om te zwijgen. Miranda Klaver merkt in haar proefschrift op dat veel ex-leden van pinksterkerken een dergelijke ervaring aanvoeren als reden voor kerkverlating.


  39 Negatief praten is niet goed


  Klaver noemt hier een voorbeeld van in haar veldonderzoek. Ze sprak Linda, een van de leden, over een nieuwe cursus. Linda vertelde dat ze niet helemaal tevreden was omdat een bepaalde cursus in de kerk wat rommelig was georganiseerd. De volgende ochtend bood ze daar – tot verbazing van Klaver – uitgebreid haar verontschuldigingen voor aan. Ze had nooit zo mogen spreken over haar geloofsgenoten. ‘Dit incident wijst op impliciete regels over hoe mensen over elkaar mogen spreken,’ schrijft Klaver. Het is ‘een taalideologie die kan leiden tot afzondering en zwijgen, om de grenzen van de gemeenschap niet te overschrijden’.


  40 Het onderzoek naar het vertrek van ‘sekteleden’ is uitgevoerd door de sociologen Jeffrey K. Hadden en David G. Bromley in 1993: The Handbook of Cults and Sects in America.


  41 Ruzie bij De Bron


  De overname door Beréa van andere kerken ging niet altijd zonder slag of stoot. Bij evangelische gemeente De Bron in Roosendaal ontstond in 2002 commotie onder een deel van de gelovigen toen het gebouw overging naar Beréa. ‘Ze willen hun koninkrijkje uitbreiden,’ klaagt een van hen in dagblad BN/De Stem (12 oktober 2002), ‘ze nemen overal gemeenschappen over en pikken eigendommen van anderen in. Wij hebben jarenlang betaald om dat gebouw hypotheekvrij te maken. Het gebouw met het plantsoen is nu misschien wel een miljoen waard. Het is van ons, van de mensen die daar naar de kerk gingen.’ Volgens het bestuur was de overstap nodig om de leegloop tegen te gaan, maar een deel voelde zich niet thuis in de nieuwe sfeer. ‘Beréa-sprekers verkondigden de vreemdste wereldbeelden. Je moest 40.000 engelen in je lichaam laten om de demonen de armen en benen af te hakken. Daar werd je helemaal naar van.’


  42 Vergeving


  In het blad ontvouwde Jo van den Brink nog meer afwijkende theorieën, onder meer over Israël en de volgorde van de gebeurtenissen in de eindtijd. Eind jaren tachtig waren er tussen de dertig en vijftig gemeenten die zijn gedachtegoed aanhingen. Na zijn dood in 1986 koelde de beweging weer wat af, hoewel een deel ervan vastbesloten was om door te gaan op de ingeslagen Hoge Weg. In 2007 vroeg een volle-evangeliegemeente in Gorinchem publiekelijk vergeving voor de minachtende houding van de Kracht van Omhoog-beweging ten opzichte van de pinksterbroeders.


  43 Oorlog op de Everest


  Een opmerkelijk heldenverhaal uit de geestelijke oorlog komt van Ana Méndez Ferrell, een Amerikaanse zieneres. Ze is een paar keer in Nederland geweest voor lezingen, bijvoorbeeld bij de Levend Evangelie Gemeente in Aalsmeerderbrug. Nederland genoot haar speciale aandacht vanwege de duivelse machten die in Amsterdam porno en prostitutie welig doen tieren. Voor de strijd daartegen vroeg ze tijdens de collecte in Aalsmeer veel geld.


  Méndez is een ex-heks die nu vooraan staat in Gods leger. Zo streed ze naar eigen zeggen tegen de Koningin van de Hemel. Dat gebeurde onder de naam Operatie IJskasteel, dicht bij de top van de Mount Everest in Nepal. Volgens Elizabeth Hawley, internationaal erkend als dé Everest-expert die al een kwarteeuw alle expedities volgt, heeft Méndez echter nooit een voet op de hoogste berg van de wereld gezet. De Mexicaanse expeditie waar ze deel van uitmaakte had geen toestemming om de berg te beklimmen, ging toch op weg, maar maakte rechtsomkeert voordat het serieuze klimwerk begon.


  44 De Beréa-tapes


  Een groot deel van de bijeenkomst waar kerkgangers worden overgehaald is online te bekijken onder de titel ‘Beréa-tapes’. Het geeft een indringend beeld van de manier waarop de aanwezigen met geestelijke argumenten over de streep worden getrokken.


  45 Charisma TV


  Televisiedominees heeft Nederland wel (David Maasbach zendt uit bij SBS, Zijlstra bij RTV West) maar een echte pinksterzender zoals in de VS is nooit tot stand gekomen. Een serieuze poging deed zakenman Bert Panhuise met Charisma TV. Dat het niet lukte en het initiatief in 1994 in faillissement eindigde, zag Panhuise als het werk van de duivel. Het mediacommissariaat weigerde Charisma een plek omdat de Evangelische Omroep de doelgroep al bediende. De tegenwerping van Panhuise dat de EO de pinksterbroeders juist boycotte, mocht niet baten. Via de satelliet kon Charisma wel een tijdlang uitzenden, maar dat kostte te veel geld om het lang vol te houden.


  46 In het magazine Levensstroom, eerste kwartaal 2009.


  47 ‘Geen wonder’


  Janneke Vlot was inderdaad genezen. Dat meldt haar arts Frank Huygen in de Volkskrant van 9 mei 2007. Huygen, hoofd van het Pijnbehandelcentrum Erasmus Medisch Centrum liet de krant echter via een woordvoerder weten: ‘Spontane genezingen van patiënten met dystrofie komen regelmatig voor.’


  48 Morris Cerullo


  Het sceptische tijdschrift Free Inquiry publiceerde in 1993 een kritische beschouwing van de genezingen van de Amerikaanse Word of Faithpastor Morris Cerullo. Die claimde na een tournee in het Verenigd Koninkrijk voor 70.000 bezoekers te hebben gesproken (het waren er circa 15.000). Aanvankelijk meldde hij 2250 genezingen; later stelde hij dat bij naar 476. Gevraagd naar de meest overtuigende gevallen kwam hij met negen genezen personen. Zes van hen gaven toestemming om de arts te raadplegen. Het bleken zes dubieuze genezingen, grotendeels van onschuldige kwalen die vanzelf overgaan.


  49 Yvette Lont en hiv


  De hiv-healings in de Bijlmerkerken kwamen vooral in de schijnwerpers te staan door de bekende ex-prostituee en politica Yvette Lont (tegenwoordig Yvette Laclé). Ze is betrokken bij de verslavingszorg van Victory Outreach en pinksterkerk God’s Embassy. In 2007 veroorzaakte ze opschudding na uitspraken over homoseksualiteit: ‘Ja, God haat deze zonde, en het verdient de geestelijke dood. Maar wij leven in een tijd van genade, en zullen genade moeten schenken aan degene die van zijn homofiele pad wenst af te stappen.’ De Christen-Unie, waarvoor ze toen in stadsdeelraad Zuidoost zat, nam afstand. Lont bereidde een motie voor die praktiserende homoseksuelen moest weren uit functies in de partij. Dat leverde bedreigingen op en ze kreeg korte tijd politiebewaking.


  In 2008 kwam Lont, hertrouwd met Francis Laclé, in opspraak door diensten waar hiv-patiënten zouden worden genezen. Ook haar man droeg het virus. In het actualiteitenprogramma Knevel & Van den Brink bleek dat hij het virus nog steeds in zijn bloed had ondanks de diensten. Toch beweerde hij genezen te zijn. ‘Ik heb een belofte van God. Het staat in Zijn woord. Ik ben gestopt met mijn medicatie. Ik weet gewoon dat ik genezen ben. Het is iets dat onzichtbaar is voor mensen.’


  50 Ouweneel en wondergenezer T.B. Josha


  Willem Johannes Ouweneel is een markant figuur in evangelisch Nederland. Hij was als meervoudig promovendus jarenlang een debater met veel aanzien in EO-kringen. Ouweneel is niet bang om van standpunt te wisselen. Zo verdedigde hij jarenlang het creationisme, de opvatting dat het universum, de aarde en al het leven zijn ontstaan zoals Genesis dat beschrijft. Dat standpunt heeft hij inmiddels losgelaten. Ook zijn omslag naar het charismatisch protestantisme kwam voor velen als een verrassing.


  Ouweneel kreeg kritiek als pleitbezorger van de Nigeriaanse gebedsgenezer T.B. Joshua, die beweerde dat hij aids kon genezen. Ouweneel meende toen ook al dat mensen die twijfelden aan Joshua’s werk door God zouden worden bestraft.


  Joshua verdeelde in de jaren na 2000 overigens heel charismatisch Nederland. De Nigeriaan genas nogal heftig. Video’s van de genezingssessies toonden naakte lijven, slijm, urine, braaksel en openbarstende gezwellen. Veel gelovigen was dat te gortig. Meer dan duizend Nederlanders bezochten zijn kerk in Nigeria om zijn werk met eigen ogen te aanschouwen. Niet iedereen kwam overtuigd terug. Televisiemakers Bert Panhuise (voorzitter van de charismatische organisatie Eurospirit) en Arie Potuyt (Messiah Television Rotterdam) keerden terug met een tas vol videotapes, maar op het laatste moment kwamen ze tot het inzicht dat het toch om duivelswerk ging. De beelden werden niet uitgezonden.


  51 Lau Schulpen, universitair docent ontwikkelingssamenwerking aan de Nijmeegse Radboud Universiteit, en Alexander Kohnstamm, directeur van Partos (brancheorganisatie hulpstichtingen) in Trouw, 11 januari 2011.


  52 Goud uit de hemel


  Waarom eigenlijk goudstof? Omdat volgens de overlevering de straten in de hemel zijn geplaveid met goud. ‘De hemelpoort heeft even op een kier gestaan,’ verklaarde de assistent van Benny Hinn, Paul Crouch. ‘Daar is een beetje straatstof doorheen gewaaid.’ Goudstof dat uit de lucht of uit bijbels komt waaien is een tijdlang een trend geweest bij pinkstergroepen in de VS. Net als in Nederland legden ook Amerikaanse sceptici het stof onder de microscoop. Het bleek meestal te gaan om koper of om plastic met aluminiumsporen.


  53 Trin haalt, Trin brengt


  Trin is in Birma vooral iets komen halen, niet brengen. Dat is de strekking van een kritisch artikel in het Nederlands Dagblad (8 oktober 2011) naar aanleiding van de affaire met de zes blinde jongetjes. In het artikel wordt betoogd dat (charismatische) zendelingen en Birmese christenen dankbaar van elkaar gebruikmaken. De westerlingen brengen geld, de Birmezen leveren in ruil daarvoor beelden van weeshuizen, bijbelscholen, bekeringen, genezingen en stampvolle conferentiezalen. Als ze het handig spelen, kunnen ze die zaken onder verschillende namen zelfs aan verschillende buitenlandse weldoeners leveren. Het is niet echt of eerlijk, toch voelt niemand zich opgelicht – iedereen is tevreden. ‘Uiteindelijk is het vooral de Nederlandse groep zelf die gesterkt in het geloof terugkeert van zo’n reis,’ zegt Ruard Ganzevoort, hoogleraar aan de Vrije Universiteit in Amsterdam.


  54 RK Kerk heeft ook een soort keurmerk


  Het idee voor een wonderkeurmerk is zo gek nog niet, vindt ook huisarts Dick Kruijthoff. In dagblad Trouw betoogt hij dat de Rooms-Katholieke Kerk dat immers ook zo heeft georganiseerd. Wonderen en Mariaverschijningen, zoals die in Fátima of Lourdes, worden tegen het licht gehouden door een kerkelijke commissie voor ze het predikaat ‘wonder’ krijgen.


  Een van de patiënten van Kruijthoff was ook van dystrofie genezen bij Zijlstra. Dat bracht hem ertoe om genezingsgevallen te verzamelen en voor zover mogelijk te toetsen. In 2009 deed hij een oproep in dagblad Trouw. Kruijthoff kreeg veel reacties, onder meer van een man uit Barger-Compascuum, die spieren had gescheurd in zijn schouder. In afwachting van een operatie ging hij naar een gebedsgenezing van de Vlaamse voorganger Wim Kok in Zwolle. Hij werd genezen en een operatie was niet meer nodig. Uit een echo bleek dat de scheur hersteld was. ‘Een afgescheurde schouderpees is een hard medisch gegeven,’ zei Kruijthoff. ‘Een dergelijke aandoening geneest niet spontaan.’


  Andere genezingsgevallen, waaronder die bij Jan Zijlstra, bleken moeilijk te controleren.


  55 Doden opwekken


  Dat baseren Tyler en andere dead raisers vooral op Matteüs 10:8, waarin staat: ‘Genees zieken, wek doden op, maak mensen die aan huidvraat lijden rein en drijf demonen uit.’ Ook van belang is Handelingen 26:8: ‘Waarom is het toch zo moeilijk te geloven dat God mensen uit de dood opwekt?’


  Overigens is onduidelijk of de dodenopwekkers succes hebben geboekt. Volgens het dead raising team was er wel een personeelslid van een mortuarium dat genezen werd van een knieprobleem.


  56 Bitterzoet


  Predikant Bram Krol schreef het indringende boek Als het zoete bitter wordt waarin hij de Gemeente Gods van Sipke Vrieswijk dicht op de huid zit. Krol was zelf op zijn spoor gekomen. Verontruste familieleden trokken bij hem aan de bel. Krol meldde zich persoonlijk aan de poort van de sekte om de leider tekst en uitleg te vragen. Hij deed ook mee aan een protestdemonstratie.


  57 Opwekking


  Die pluim kreeg Opwekking van de ‘bijbelse organisatiedeskundigen’ Edmae Chandoe en Dick Karssen in het Nederlands Dagblad van 3 december 2011. Opwekking was voor hen een schoolvoorbeeld van financiële transparantie in een kerkelijk milieu waar dat af en toe te wensen overlaat. Chandoe en Karssen wisten waar ze over spraken: ze kwamen zelf uit de Beréa-kerk. Fraude signaleerden zij overigens ‘niet alleen in sektarische kringen of in gemeenten met een dominant charismatisch leiderschap’.


  58 O.a. The Guardian, 28 juli en 13 september 2011.


  59 Televisiedominees


  De term ‘televangelisme’ heeft vooral een bijsmaak gekregen door toedoen van een reeks flamboyante Amerikaanse voorspoedpredikanten. Overbekend is het geval van Jimmy Swaggart. Hij beschadigde het aanzien van de pinksterbeweging ernstig door eerst zijn prostitueebezoek in alle toonaarden te ontkennen en – toen dat echt geen zin meer had- op televisie in berouwvolle tranen uit te barsten. Zijn collega-televangelist Jim Bakker raakte behalve door een seksschandaal ook nog in opspraak door een grote boekhoudfraude. In de gevangenis las hij de Bijbel nog eens over en hij concludeerde dat hij er faliekant naast had gezeten met zijn welvaartsevangelie. ‘Ik ben dankbaar dat God me niet als een valse profeet heeft doodgeslagen.’


  60 Granville Oral Roberts – vanwaar toch die naam?


  De ongebruikelijke tussennaam van de grote Amerikaanse evangelist roept vragen op. Het gaat echter niet om een bijnaam. ‘Oral’ heeft mogelijk wortels in de Duitse naamtraditie ‘Aurelius’. Roberts gaf grappenmakers overigens wel een erg grote kans voor open doel door een lange, serieuze preek te houden over het onderwerp waar de woordspelingen zich meestal op richtten. Er was maar één plaats waar de Schepper het mannelijk orgaan voor had bestemd, benadrukte hij in grote ernst, namelijk de plaats waar het leven uit voortkwam. En dus niet ‘de plaats waar afvalstoffen worden geloosd’, en ‘ook niet het oor of de neusopeningen’. En dus ‘ook niet de mond’.


  Jargon


  De evangelische en charismatische kerken hebben een eigen jargon ontwikkeld dat voor buitenstaanders niet altijd goed is te volgen. Hier een aantal vaak terugkerende termen.


  


  aanbidding – Het deel van een samenkomst dat gepaard gaat met muziek, zingen en lofprijzingen. Naast de voorganger is er vaak een ‘aanbiddingsleider’ die zorgt voor de juiste entourage en sfeer.


  amen – (Hebreeuws) Letterlijk: ‘Het is zo’. In evangelische kringen uitgesproken als: amén. Vaak gebruikt als bekrachtiging van een uitspraak die net is gedaan.


  anointing – zie zalving


  bedekking – (‘Onder wiens – sta jij?’) Het gezag van een voorganger. In sommige kerken wordt het als wenselijk gezien om onder iemands bedekking en dus geestelijke bescherming te staan.


  bediening – Het totaal van de kerkorganisatie onder één pastor en het goede werk dat hij doet. Van een voorganger kan gezegd worden dat hij ‘een krachtige bediening’ heeft. Het woord heeft in die betekenis een overlap met ‘zalving’.


  bevrijding – Meestal in de zin van ‘bevrijding van demonen’. Bevrijdingsgebed is erop gericht om iemand ‘vrij te zetten’ van veronderstelde demonische invloeden.


  bishop – Aanspreektitel voor gezaghebbende pastors, vooral in Afrika. Niet te verwarren met een rooms-katholieke ‘bisschop’.


  consumeren – Naar de kerk gaan zonder iets bij te dragen. Zie ‘religie’.


  getuigenis – (‘hij geeft een krachtig –’) Een pakkend verhaal, volgens een vast stramien opgebouwd, over hoe God ingreep in een concrete situatie. Gaat vaak over een ongelovige die vanuit een dieptepunt in zijn leven op dramatische wijze tot geloof komt.


  gezalfde – Een voorganger die een bijzondere plaats heeft in Gods plan en die blijk geeft van veel gaven van de Geest.


  glossolalie – Wetenschappelijke naam voor tongentaal, ook in andere godsdiensten.


  hart – (‘ik krijg het op mijn –’) Een veelgebruikte formule waarmee een gelovige aangeeft dat hij voelt dat God hem inspireert om iets te zeggen of te doen.


  geest – (‘een – van rebellie’, ‘een – van kritiek’) Een meestal ongewenste mentaliteit van een individu of een gemeenschap. Kan veroorzaakt zijn door een demonische invloed.


  geestesgaven – Speciale talenten, uitgereikt door de Heilige Geest.


  halleluja – (Hebreeuws) Letterlijk: ‘prijs God’. Gebruikt als spontane uitroep van enthousiasme.


  Izebel-geest – Een gevaarlijke, demonische invloed die verwarring wil zaaien in het Koninkrijk Gods, die gelovigen wil wegleiden van de juiste weg en die hen hoogmoedig maakt ten opzichte van gezag. Veelgehoord argument tegen critici.


  klanktaal – Een eufemisme voor tongentaal (dat vanuit het verleden een licht pejoratieve bijklank heeft). Ook ‘gebedstaal’.


  lauw – Ongeïnspireerd, niet bevlogen, zie ‘religie’.


  man van God – Iemand die rijkelijk is bedeeld met gaven van de Geest en die een stevige staat van dienst heeft in het werk van de Heer.


  ministry – ‘Bediening’, het totaal van de kerkorganisatie onder één pastor en het goede werk dat hij doet.


  occultisme – Glaasjedraaien, waarzeggerij, oosterse filosofie, toverij. Voor gelovigen streng verboden terrein, want het domein van de duivel. In de ogen van veel evangelische gelovigen vallen vrijwel alle andere godsdienstige praktijken eronder, afgezien van het jodendom.


  onderscheiding – Het vermogen om te onderscheiden of iets van God komt of dat het juist een list is van de duivel.


  opwekking – Een plaatselijke opleving van geloofsijver, extase en wonderen.


  pastor – Letterlijk: ‘herder’. Een geestelijk leider van een of meer gemeenten. In pinksterkerken wordt het woord ‘dominee’ niet vaak gebruikt.


  praise – zie aanbidding


  profetie – Een voorspelling, uitgesproken door een gelovige. Kunnen profeteren is een van de geestesgaven.


  religie – Een scheldwoord voor traditioneel en/of op rituelen gericht geloof zonder veel geestdrift.


  reverend – Afgekort: Rev. ‘Eerwaarde’. Aanspreektitel van een voorganger.


  revival – zie opwekking


  revivalist – Iemand die zo krachtig het evangelie verkondigt dat er opwekkingen uit voortkomen.


  rusten in de Geest – Vallen in de Geest en een tijd blijven liggen.


  strekken – Veel geld geven aan de kerk, soms meer dan nuchter bezien verstandig is.


  tiende – Een tiende van het inkomen, dat in veel pinksterkerken wordt afgedragen aan de kerk.


  tegenstander – Veelgebruikt eufemisme voor de duivel.


  Uitdaging – Gezaghebbend, gratis Nederlands tijdschrift voor evangelische christenen.


  vlees – (‘Jij gaat te veel in het –’) Lichamelijke, aardse drijfveren die, al dan niet onbewust, de overhand krijgen en in de plaats komen van hogere, geestelijke motieven.


  woord – (‘Ik krijg nu een –’) Een ingeving waarvan de spreker vermoedt dat die van de Geest komt. Een profetie, maar dan op kleinere schaal.


  xenolalie – Het spreken van vreemde talen die de spreker zelf niet kent.


  zaaien – Geld geven.


  zalving – (‘Hij heeft een krachtige –’) Een door God gegeven vermogen om vooraan te staan in het Koninkrijk, zielen te winnen en goed werk te doen.


  Verantwoording en dank


  Kerkdiensten recenseren alsof de preek een theaterstuk is en de predikant een performer – dat was jaren geleden de opzet van de rubriek ‘Preektijgers’ in het Leidsch Dagblad. Prikkelend om te lezen, interessant om te maken. Zo kwam ik als preekrecensent op zekere zondag terecht bij de Grote Opdracht Gemeente van GertJan Agtereek.


  Van het een kwam het ander. Ik ging op de koffie bij ex-leden, die met tranen in de ogen bekenden dat ze onder druk hun hele oudedagsvoorziening eraan hadden gegeven in de collecte. Ik hoorde over gezinnen die uiteenvielen omdat de ene helft nog in de gemeente zat en de andere helft niet meer. Over mensen die bang waren om dood te gaan als ze uit de kerk zouden stappen, omdat de pastor dat zo had voorzegd. Er waren verhalen over oplichting en gesjoemel met collecte- en overheidsgeld. Uiteindelijk volgden er Kamervragen over de kerk en greep de staatssecretaris in.


  Het verhaal van de Grote Opdracht Gemeente maakte ik van dichtbij mee. Door de jaren heen heb ik een groot aantal mensen gesproken. In Nederland: Anders, Anne, Art, Arjan, Bab, Christina, Danny, Eelko, Elsemarieke, Erwin, Frans, Gerda, Ghebile, Glenn, Henk, Herman, Jaap K, Jaap en Nel, Jan, Jannie, Keith, Koos, Linda, Marie Louise, Monique, Moses, Nadeem, Richard, Rob, Robin, Ron, Ruud, Steven, Wilma, Yaleesa, Yasin, Yvonne en anderen.


  In Kenia waren dat onder meer: Angela, Esther, Faith, Ian, Jacob, Jill, Johnson, Kim, Linda, Matthew, Nancy, Ndura, Njenga, Pam, Rachid, Rose, Sally, Sarah, Shulter.


  Van de kerk zelf sprak ik met GertJan, Robin, Dennis, Richard, Stef, José, René, Jeroen en Helma.


  De geschiedenis van de Levensstroom Gemeente, heel anders van karakter, volgde ik ook van dichtbij. Ik sprak met veel tevreden leden en ontevreden ex-leden, met mensen die genezen waren en mensen die niet genezen waren. Jan Zijlstra zelf was altijd bereikbaar en bereid om op mijn vragen in te gaan.


  De casussen rond Maasbach en Trin volgde ik van grotere afstand. Ik baseerde me op dagbladarchieven, interviews met betrokkenen, boeken, video’s, en weblogs. In de zaak-Trin heeft onderzoeksjournalist Karel Smouter prachtig werk verricht. De site Goedgelovig.nl bleek een scherp oog te hebben voor deze zaak en ook voor andere curieuze fenomenen in charismatische kring.


  Mijn dank gaat uit naar mijn krant, het Leidsch Dagblad, die me altijd ruimte gaf om dit verhaal uit te diepen en die me tweemaal naar Kenia liet afreizen.
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