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  ‘We just don’t believe there was a tiger living in your lifeboat.’


  ‘If you stumble at mere believability, what are you living for? Isn’t love hard to believe? Love is hard to believe, ask any lover. Life is hard to believe, ask any scientist. God is hard to believe, ask any believer. What is your problem with hard to believe?’


  ==


  Yann Martel, Life of Pi


  AMSTERDAM – AUGUSTUS 2003


  Het afscheid


  Wat doe je als je op het punt staat in te treden in een klooster? Ik gaf een feest. Samen met Bernard, die tegelijk met mij ging intreden. Het moest duidelijk zijn dat we ons niet levend lieten begraven, dat we niet van plan waren sombere of saaie mensen te worden. We bleven gewoon onszelf, met onze voorkeuren voor alle leuke en mooie dingen die de wereld te bieden heeft: lekker eten, biertjes drinken op een terras en voetbal. Tegelijkertijd markeerde dit feest een keuze die voor velen moeilijk te begrijpen is. We lieten alles achter om ons te kunnen wijden aan een leven met God.


  Onze gasten wilden we iets laten ervaren van datgene wat in onze ogen de essentie is van het kloosterleven: de stilte. Maar hoe laat je iemand luisteren naar iets wat er niet is? Wanneer merk je de stilte op? Door hem te benadrukken met geluid. Dus lieten we het helemaal stil worden, een haast pijnlijk lange tijd. Worden ze nu dan toch van die serieuze, wereldvreemde mensen die wij ons voorstellen bij monniken, hoorden we onze familie en vrienden denken. En toen iedereen daar al bijna van overtuigd was, werd de stilte doorbroken door het feestgebulder van de Zuid-Amerikaanse drumband die we ingehuurd hadden. Niks somber of zwaar. Met volle overtuiging het klooster in, de stilte tegemoet!


  Ik had een aantal fragmenten uit mijn dagboeken van de afgelopen jaren achter elkaar gezet om die avond voor te lezen. Ik wilde duidelijk maken dat ik het besluit om in te treden niet van de ene op de andere dag genomen had. Het was een lang proces geweest, niet iets wat zomaar uit de lucht kwam vallen. Het was ook geen noodgreep om maar een doel in mijn leven te hebben, en het was al helemaal niet een beslissing die mij ingegeven werd na een of ander wonderbaarlijk visioen. Visioenen heb ik nog nooit gehad, evenmin heeft God mij ooit een garantiebewijs gestuurd van zijn bestaan. Wel had ik al snel nadat ik op tweeëntwintigjarige leeftijd geboeid was geraakt door dat begrip ‘God’, het gevoel dat er een mysterie was waar ik meer van wilde weten. Die nieuwsgierigheid had ertoe geleid dat ik twee jaar later besloot katholiek te worden. In de jaren die volgden vond ik het heerlijk om niet alleen op zondag, maar ook door de week naar de kerk te gaan. Ik las veel over geloof en spiritualiteit, om maar iets te begrijpen van hetgeen mij zo aantrok. Op mijn negenentwintigste ten slotte, had ik besloten te gaan intreden in het klooster. Mijn ouders vroegen zich intussen af waar het misgegaan was.


  Voor het feest had ik mijn lievelingsjurk aangetrokken, blote schouders, mijn haar opgestoken. Ik was me ervan bewust dat het een tegenstrijdig beeld vormde met datgene waarover ik die avond sprak: mijn groeiende verlangen naar een monastiek leven.


  Als je gaat samenwonen of trouwen, dan is dat meestal een logische stap; als je je leven wilt gaan wijden aan de verbondenheid met God, heb je een hoop uit te leggen. Ik wist dat familie, vrienden en ook mensen uit de kerk dachten: als ze nou maar ’s een leuke jongen tegen het lijf liep, dan gaat het vanzelf wel over. Of ze zochten de verklaring in een gebrek aan aandacht door de scheiding van mijn ouders of het verlangen naar een veilig nest. Velen dachten ook dat het een ordinaire bevlieging was zoals iedereen die weleens heeft in zijn leven. Hoe harder ik die veronderstellingen tegensprak, des te meer ik het eigen gelijk van de critici bevestigde. Ook waren er die bij voorbaat al dachten dat ik het toch nooit zou volhouden. Bovendien hadden velen een beeld in hun hoofd van kloosters als strenge, vreugdeloze oorden waar de bewoners niet veel meer doen dan wachten op de verlossende dood. Wat had zo’n leuk meisje daar nou te zoeken?


  Die al dan niet uitgesproken kritiek maakte dat ik mijn keuze fanatieker ging verdedigen dan mijn eigen overtuiging rechtvaardigde. Ik was er helemaal niet zo zeker van dat dit het was voor mij, ik was mij ervan bewust dat dit een totaal andere, om niet te zeggen ronduit vreemde manier van leven was. Vier uur per dag doorbrengen in de kerk, nooit meer mijn lievelingsjurk aan, geen eigen huis, geen geld, geen onafhankelijkheid. Wie verzint zoiets? En toch was er iets wat me had doen besluiten om alles achter me te laten en dit wonderlijke leven binnen te stappen. Er was een verlangen gewekt en dat liet me niet meer los.


  De aankomende vervulling van dat verlangen voelde aan als een soort ‘thuiskomen’. Ik had nooit kunnen bedenken dat ik ooit mijn geluk in het klooster zou gaan zoeken. Ik was een Amsterdams meisje dat graag reisde en sportte en na mijn studie lag een leuke carrière in de lijn der verwachtingen. Maar er kwam iets tussen, mijn leven werd een andere kant uit getrokken. Ik wilde andere dingen doen dan de voor de hand liggende. Dit verlangen leek door iets of iemand bij mij neergelegd te zijn. Het had te maken met datgene wat wij God noemen. In ieder geval werden al mijn plannen erdoor overhoopgehaald. Je zou er bijna van gaan geloven.


  Het begin


  Ik was een jaar of twaalf. Mijn vader, moeder, zusje en ik waren op vakantie in Zuid-Frankrijk en we gingen een dagje naar Barcelona. We bezochten een oude kathedraal, zoals zo veel mensen die in hun eigen omgeving nooit een kerk vanbinnen zien, op vakantie des te meer aangetrokken worden door de exotische, mysterieuze sfeer van de Zuid-Europese kerken. Het regende. Binnen was het donker en stil en er hing, inderdaad, een geheimzinnige sfeer. Terwijl we wachtten totdat het wat zou opklaren, had ik genoeg tijd om rustig rond te lopen en stiekem de veelal oudere dames te begluren die op hun knieën zachtjes onverstaanbare zinnen prevelden. Ik was ademloos, vond het zo mooi. Deze mensen leken ergens te zijn waar ik niet bij kon. Het maakte mij jaloers. In deze omgeving die zo stil was en waar de drukke straten met auto’s en mensen en lawaai niet meer leken te bestaan, waren deze prevelende dames helemaal op hun plaats. Wat moet dat geweldig zijn, dacht ik, als je weet wat het geheim is dat verborgen zit in deze stilte.


  Jaren later ervoer ik eenzelfde soort stilte. Ik was net twintig geworden en trok samen met mijn beste vriendin door Indonesië. Met een klein beetje geld op zak reisden we met lokale bussen en treinen over de Indonesische eilanden. Tegen het einde van onze reis waren we een paar dagen neergestreken in een pensionnetje aan een meer op Sumatra. De busreis erheen was een beproeving geweest. Wie weleens met het openbaar vervoer door Azië heeft gereisd, weet er alles van: niet alleen mensen en hun bagage, maar ook kippen, geiten en ander kleinvee lijken in een onophoudelijke stroom de bus in gepropt te worden. Daartussen liggen kleine kinderen vredig op hun moeders arm te slapen. Dit alles werd vol verbazing en een beetje angstig – ‘Gaat de bus de eindstreep wel halen?’ – door ons geobserveerd. Tot groot genoegen van de buschauffeur moesten we zo ongeveer bij hem op schoot komen zitten om er nog bij te passen. Na uren slingeren waren we aangekomen in het dal waar in het midden het meer lag te glanzen in de zon.


  Na een week lang zwemmen, fietsen en luieren was het tijd om verder te trekken. In de namiddag zou dezelfde bus, ongetwijfeld weer net zo volgeladen, ons terug naar de bewoonde wereld brengen. Het regende een beetje en de uren voor ons vertrek bracht ik door op de veranda van het pension, terwijl ik over het meer uitkeek en de zwarte vogels die zich in de lucht aftekenden volgde in hun vlucht. De stilte trof me. Een stilte waarin wat is geweest en wat komen gaat, er een moment lang niet toe doet. Tijd bestond niet. Wat ik voelde of wie ik was, was even van geen belang. Ik maakte deel uit van de omgeving. Ik was slechts een toeschouwer van die vogels, het meer en de regen. Dit kon ik pas later zo verwoorden, op het moment zelf was er alleen maar de stilte en het gevoel dat ik volkomen op mijn plek was.


  Bij toeval was de kerk de plaats waar ik ontdekte dat die ervaringen geen toevalstreffers hoefden te zijn, maar dat je die stilte kunt opzoeken.


  Ik kreeg een vriendje dat katholiek was. Hij ging op zondag naar de St.-Nicolaaskerk in Amsterdam en om hem een plezier te doen ging ik mee. Al snel raakte ik gegrepen door de gedachte die ik ook in de kerk in Barcelona had gehad: hier is iets aan de hand, er is een geheim en al deze mensen hier weten wat dat geheim inhoudt, behalve ik. Het maakte me vooral nieuwsgierig. De zondagse kerkdienst echter, was voor mij aanvankelijk een onnavolgbare aaneenschakeling van zitten, staan, knielen, weer zitten en weer staan. Ingewikkeld, maar boeiend. Want er was iets gaande dat tegelijkertijd losstond van de razende trams en de winkelende mensen buiten, maar dat er ook weer alles mee te maken leek te hebben. De teksten die ik er beluisterde gingen over liefde, angst, verdriet en hoop. Er bleek een plaats te zijn waar mensen naartoe konden komen om een uur per week de boodschappen, het werk en de overige dagelijkse beslommeringen te laten voor wat ze waren om zich op iets anders te richten. Uit de eeuwenoude psalmteksten bleek dat de mensen destijds goeddeels met dezelfde moeilijkheden kampten als wij nu. Door al die generaties heen hadden mensen zichzelf de vraag gesteld waarom het leven van de één beheerst lijkt te worden door ellende, terwijl bij de ander het geluk komt aanwaaien. Waarom zijn wij op aarde? Waarom verloopt het leven vaak niet zoals wij het graag zouden willen? Waarom, waarom?


  Het was een openbaring voor me dat het weliswaar over God ging, in mijn verbeelding een soort Sinterklaas die door de EO was uitgevonden, maar dat er geen spoor was van strengheid of betweterigheid. Geen opgeheven, belerende vinger en ook geen zweverig gedoe. Ik vond er geen antwoorden op de bestaansvragen die bij iedereen vroeg of laat naar de oppervlakte komen, maar wel een plek waar ze gesteld mochten worden. De eventuele antwoorden kwamen vanzelf wel. Of misschien waren die antwoorden helemaal niet belangrijk.


  Dat die plek waar ik me met al mijn vragen zo op mijn gemak voelde een katholieke kerk was, met een strikte hiërarchie, waar bovendien vrouwen goeddeels buiten gehouden werden en met vele ideeën waar ik me bepaald niet mee zou kunnen identificeren, dat was iets waar ik me in het geheel nog niet mee bezighield. Urgenter dan dat was de vraag wat het precies was dat me zo boeide. Al snel besefte ik dat ik weliswaar geen idee had wie of wat ik in die kerk zocht, maar dat ik er ook niet meer buiten zou kunnen.


  Ik raakte in gesprek met anderen die naar de kerk kwamen. Het waren zonder uitzondering mensen die me iets te zeggen hadden. Niemand kwam uit plichtsbesef naar de kerk. Waarom zou je ook, de tijd dat je er door de buren op aangekeken werd als je op zondag niet naar de kerk geweest was, is allang voorbij. Degenen die ik er nu ontmoette, waren mensen die als kind met hun ouders mee moesten, van school uit moesten biechten en daar meestal behoorlijk door getraumatiseerd waren. Zodra ze de kans kregen, zetten ze nooit meer een voet in de kerk. Maar eenmaal ouder geworden, was er iets gaan knagen en kwamen ze er weer terug. Sommigen vonden er wat ze jarenlang eigenlijk gemist hadden. Ook waren er die uit een uitgesproken ‘rood’ milieu kwamen en dus als kind jaloers hadden moeten toezien hoe vriendjes en vriendinnetjes die wel katholiek waren, overladen werden met cadeautjes bij hun eerste communie. Kortom, ik raakte in gesprek met mensen die nadachten over de invulling van hun leven en dan verdergingen dan alleen de kwesties van werk, huis, geld, auto, vakanties, enzovoort.


  Zo was er de pastoor, die zelf ook op latere leeftijd ‘bekeerd’ was. Hij maakte mij duidelijk dat God niet een ‘iemand’ is die als een poppenspeler aan de touwtjes trekt waar wij aan hangen. Van God is geen voorstelling te maken, en als wij van hem dan per se een beeld willen hebben, kunnen wij nog het beste denken aan de liefde in de ruimste betekenis van het woord. Als men zegt dat Jezus zijn zoon is, wil dat vooral de gelijkenis tussen de twee tot uitdrukking brengen, niet dat God degene geweest zou zijn die Jozef een loer gedraaid heeft door er met zijn verloofde Maria vandoor te gaan. En de Bijbel is geen van boven opgelegde handleiding vol ge- en verboden die het leven zo onaangenaam mogelijk maken, maar een boek geschreven door mensen die met veel vallen en opstaan, net als ik nu, op zoek gaan naar dat geheim, dat we voor het gemak maar God noemen.


  Met het vriendje dat me in eerste instantie had laten kennismaken met het geloof ging het uit, maar gedreven door nieuwsgierigheid bleef ik regelmatig naar de kerk komen. Vaak had ik geen idee hoe ik moest verstaan wat daar gebeurde. Dan werd er tijdens de viering gezongen: ‘Volg de weg van Christus’ en: ‘Open je hart voor God.’ Dan dacht ik, dat zou ik wel willen, maar hoe dan? Of er werd in de preek gesproken over een ‘Godsontmoeting’. Dan vroeg ik me af of ik misschien alvast een afspraak kon maken. Ik wilde best op zoek naar God, maar ik wist niet naar wat of wie ik moest zoeken, laat staan op wat voor manier. Hoe langer ik naar de kerk ging, hoe meer vragen er rezen. Wat is geloof? Hoe geloof je in iemand die je nog nooit gezien hebt en die nooit wat terugzegt? Is vertrouwen op God misschien gewoon hetzelfde als vertrouwen op jezelf? Dan wordt het wel een hele eenzame en egoïstische bedoening. Hoewel ik het idee had dat ik niets van dat hele geloof snapte, bleef het me mateloos boeien. In de kerk kreeg het leven een dimensie die verderging dan het alledaagse, dan het noodzakelijke. Wij hebben een verstand gekregen, wij kunnen nadenken over ons leven, wij hebben een besef van wat waardevol en onecht, rechtvaardig en onrechtvaardig is. Wie daar niets mee doet, laat iets kostbaars liggen.


  Ik realiseerde me na verloop van tijd goed dat de kerk, net als ieder door mensen ingesteld instituut, veel gebreken kent. In naam van het geloof werd en wordt veel leed aangericht in de wereld. Maar het alternatief zou zijn alle organisatievormen af te schaffen zodat ieder mens op zichzelf betrokken zijn eigen leven moet leiden. Dat vind ik geen optie. Dus wilde ik bij die kerk horen, die naast een gebrekkige kant ook iets heiligs heeft: wereldwijd zijn mensen door hun geloof met elkaar verbonden, wereldwijd worden uit naam van het geloof ook veel goede dingen gedaan. Wereldwijd voelen mensen, en zo ook ik, zich opgenomen in een groter geheel dat hun eigen kleine leven opneemt en het boven het niveau van het alledaagse uittilt. Ik wilde het niet meer loslaten. Ik besloot katholiek te worden.


  Ik studeerde Nederlands en werkte daarnaast voor de radio. Ik genoot van mijn studie: spitten in oude handschriften en drukken om daarin onbekende werelden te ontdekken, was mij op het lijf geschreven. Verder leidde ik het leven van een doorsneestudent: buiten de colleges om was er genoeg tijd om met medestudenten te filosoferen over de inhoud van de lessen, over het leven, over onze liefdes en verkeringen die aanraakten of juist stukliepen. Met mijn vriendin Jolanda zwierf ik maandenlang door Indonesië en China. Hoewel ik mijn studie geweldig vond, vroeg ik me vaak af of ik niet iets zou moeten doen dat aantoonbaar meer ‘nut’ had. Kon ik niet beter geneeskunde of tropische landbouw gaan studeren? Daarmee zou ik immers beter kunnen bijdragen aan een betere wereld. De vraag van het nut was ook een steeds terugkerend probleem bij mijn kerkbezoek. Pastoor Bernard Zweers was ongeveer gelijktijdig met mijn eerste bezoeken aan de kerk gestart met een initiatief dat hij ‘stadsmonniken’ noemde. Hij wilde een klooster in de stad beginnen. Omdat dat niet een, twee, drie geregeld is, begon hij met een groep geïnteresseerden twee maal per week in de Nicolaaskerk in Amsterdam het avondgebed, de ‘vespers’ te bidden. Twintig minuten stilte, daarna drie psalmen zingen, een lezing uit de Bijbel en het Onzevader. Heel eenvoudig, met veel stiltes ertussen. Ik sloeg niet één keer over. Ik vond het mooi, wilde nergens liever zijn dan daar, maar nuttig bezig zijn was in mijn ogen toch heel iets anders. Het ‘resultaat’ van het gebed is nog nooit gemeten; kon ik niet beter de mensen om mij heen, dichtbij of veraf, gaan helpen, proberen de wereld een beetje beter te maken? Vaak voelde ik me schuldig als ik weer eens in de kerk zat. Was ik dan niet eigenlijk ontzettend met mezelf bezig en gebruikte ik die kerk gewoon daarvoor? De drang iets nuttigs te doen was groot, en tegelijkertijd werd ik steeds meer in beslag genomen door dat mysterie van God, waar niets aantoonbaar nuttigs aan was.


  Hoewel ik nu officieel katholiek was, twijfelde ik niet minder aan het geloof. Als ik mijn vriendin Jolanda meenam naar de kerk, kreeg zij hetzelfde gevoel als dat ik heb bij mensen die beweren je toekomst te kunnen voorspellen aan de hand van theeblaadjes. Ze snapte niet wat ik in de kerk zocht en dat kon ik haar niet kwalijk nemen, vaak snapte ik er zelf net zo weinig van. Bij veel van wat ik hoorde of las gingen er alarmbellen rinkelen. Hoezo, eeuwig leven? Wat moet ik me daarbij voorstellen? Hoe zijn we überhaupt aan het idee gekomen dat er zoiets als God bestaat? En als hij bestaat, wat heb ik daar dan aan? Waarom lijk ik God nodig te hebben en zo veel anderen niet? Was er misschien iets mis met mij? Waarom beheerste het mijn hele leven, en wat was dat ‘het’ eigenlijk? God? Het voelde als een teken van zwakheid of afhankelijkheid dat iedereen het prima alleen af kon en ik God kennelijk nodig had om op te leunen. Tegelijkertijd werd mijn leven er niet bepaald gemakkelijker op. Integendeel, hoe meer ik erover nadacht, des te meer vragen er rezen. Toch kon ik het niet afdoen als onzin. Het was zo allesoverheersend in mijn leven. Dat beangstigde me soms, het leek zo’n onzekere basis, een iets of iemand die je niet kunt zien of aanraken. Ik vroeg me af of mijn gefascineerdheid met het geloof gewoon een vorm van egoïsme was. Kon ik niet beter bij mijn oma langsgaan dan in de kerk zitten? Was dat niet veel zinvoller? Ik zocht naar een balans, maar die was moeilijk te vinden. Het leek wel een soort verliefdheid.


  India


  Na mijn afstuderen in de zomer van 1998 kreeg ik de kans om wat te doen met het verlangen om me ‘nuttig te maken’. Al vanaf de middelbare school wilde ik graag in een ontwikkelingsland werken. Toen ik tegen het einde van mijn studie in de Nicolaaskerk een pater van de Salesianen van Don Bosco leerde kennen, viel alles op zijn plaats. De Salesianen van Don Bosco zetten zich wereldwijd in voor kinderen die aan de onderkant van de samenleving hangen. Hier in Nederland doen ze dat onder andere door vrijwilligers uit te zenden naar projecten voor straatkinderen in ontwikkelingslanden.


  Ik gaf me op als vrijwilliger en in het najaar van 1998 vertrok ik samen met een andere vrijwilligster naar de Indiase miljoenenstad Bangalore om daar te gaan wonen en werken in een opvanghuis voor straatkinderen. Het plan was om zes maanden te blijven. Het werd een jaar. We zetten de kinderen onder de douche, zorgden dat ze redelijk schone kleren aan hadden, brachten ze naar school, verzorgden ze als ze ziek waren, gingen met ze naar het ziekenhuis als dat nodig was, speelden met ze en keken samen naar de eindeloze cricketwedstrijden op televisie. Kortom, we deden wat normaal gesproken ouders met hun kinderen doen. Het verschil was dat wij in één klap gemiddeld zo’n tachtig kinderen onder onze hoede hadden. Het was een onvergetelijke tijd.


  Daarnaast maakte ik kennis met een verschijnsel dat wij in Nederland niet kennen: de opvanghuizen, ziekenhuizen en scholen waar ik kwam werden bemand door jeugdige, enthousiaste paters en zusters. Jonge mensen die hadden besloten hun leven te wijden aan het werken met de armsten, als lid van een religieuze orde. Het opvanghuis waar ik woonde leek nadat de kinderen ’s avonds waren gaan slapen, vaak wel een studentenhuis met al die paters en zusters die de grootste pret konden hebben. Het was een openbaring voor me, dat je niet noodzakelijkerwijs stokoud hoefde te zijn om een religieus leven te leiden. Het kon ook gewoon heel fris zijn, zo’n leven. Toen ik terug moest naar Nederland, wist ik: zo’n leven wil ik ook.


  Hoewel ik de tijd met de kinderen in India fantastisch had gevonden, had ik nooit echt het verlangen gehad om zelf kinderen te hebben. Ook wat relaties betreft kon ik goed zonder. Verliefd was ik eigenlijk altijd wel, en ik had een aantal kortere en een lange relatie gehad. Ik vond het heerlijk om iemand om me heen te hebben, maar na verloop van tijd wilde ik altijd wel weer graag alleen zijn, mijn eigen leven weer oppakken. Als de verliefdheid over ging, realiseerde ik me iedere keer weer dat een relatie met één persoon voor mij geen levensvervulling leek.


  Terug in Nederland ging ik dus enthousiast op zoek naar een orde waar ik mijn geloof in God een plaats zou kunnen geven én me zou kunnen inzetten voor een goed doel. De teleurstelling was groot toen ik er gaandeweg achter kwam dat alle religieuze ordes die zich inzetten op het maatschappelijke vlak in Nederland wél in hoge mate vergrijsd zijn. Een zuster met wie ik sprak zei: ‘Het is goed dat je komt, maar je komt veertig jaar te laat.’


  Hoe verder? Ik besloot te gaan lesgeven om toch iets met kinderen te kunnen blijven doen. Mijn religieuze honger kon ik stillen door mee te bidden met het groepje stadsmonniken van pastoor Bernard Zweers dat nog steeds twee keer per week bijeenkwam. Het begon me te dagen dat door me bij hen aan te sluiten en daarnaast mijn werk als lerares te hebben, dit misschien ook een mooie combinatie van ‘tijd voor God’ en ‘tijd voor zinnig werk’ zou kunnen zijn. Me aansluiten bij de stadsmonniken zou echter inhouden dat als alles goed zou gaan, ik over een paar jaar deel zou gaan uitmaken van een heus stadsklooster, compleet met de geloftes van armoede, gehoorzaamheid en kuisheid. En wie weet zou ik dan ook wel een habijt aan moeten. Het gebed zou dan de spil van mijn leven worden. Heel wat anders dan die jolige sfeer die ik in India had meegemaakt.


  Maandenlang twijfelde ik over de vraag welke kant mijn leven uit zou moeten gaan. Weer naar het buitenland vertrekken om me in te zetten voor straatkinderen of vluchtelingen, of in Amsterdam blijven en me aansluiten bij het groepje stadsmonniken? De wijde wereld in of me terugtrekken? De aantrekkingskracht van het grote onbekende dat God voor mij was, bleek onweerstaanbaar. Ik wist dat ik in een ver land, in een totaal andere cultuur, mij zonder enige moeite staande kon houden. Nu wilde ik erachter zien te komen in hoeverre ik in staat was alle ‘buitenkant’ los te laten en te leven vanuit zoiets onzekers als mijn geloof. In een gesprek met Bernard Zweers vertelde ik hem dat ik erbij wilde komen.


  Onmiddellijk rezen er weer honderd vragen: kon ik dit wel waarmaken? Was ik hiervoor wel genoeg religieus? Nog nooit had ik me aan iemand hoeven aanpassen, met iemand rekening hoeven houden bij mijn beslissingen. Zou dat nu dan wel lukken? Hoe word je een monnik? Was er iets dat erop wees dat er een monnik in mij verborgen zat?


  Ik had een vermoeden dat in het monastieke bestaan een diep soort vreugde besloten lag. Maar die moest bereikt worden via zaken als nederigheid, eenvoud, gehoorzaamheid, soberheid. Stuk voor stuk eigenschappen waar ik bepaald niet in uitblonk. Geloofde ik eigenlijk wel in God?


  Stadsmonnik


  Tot mijn eigen verbazing voelde ik me volkomen op mijn plek bij het groepje mannen en vrouwen dat zich ‘stadsmonniken in oprichting’ noemde. Kort nadat ik me bij hen had gevoegd, werd besloten vanaf het najaar 2001 niet meer twee keer per week, maar twee keer per dag gezamenlijk te bidden. ’s Ochtends om half acht kwamen we bijeen voor het ochtendgebed, ’s avonds om half zes voor de vespers. Aanvankelijk was dat bij een van de leden thuis. Na een aantal maanden echter konden we dat dagelijkse gebed voortzetten in de Papegaaikerk aan de Kalverstraat, nota bene de drukste winkelstraat van Amsterdam. De deuren stonden altijd open, zodat iedereen die wilde kon meedoen.


  Het was voor mij een ideale combinatie: ’s ochtends fietste ik naar de Papegaai om daar het ochtendgebed te bidden. Na afloop sprong ik weer op mijn fiets om naar de middelbare school in Amsterdam-Oost te gaan waar ik inmiddels werkte. ’s Avonds verliep de routine in omgekeerde volgorde: van school naar de kerk, bidden, een paar keer per week gezamenlijk eten en naar huis. Dat dit leven weinig ruimte liet voor avondjes uit of veel sociale contacten, vond ik niet erg. Ik merkte dat de regelmaat in mijn leven niet benauwend werkte. Ik vond het zelfs prettig, het bood structuur. Bovendien, ik was toch al nooit zo’n fan van verjaardagsfeestjes, borrels en afspraakjes, dus ik had nu een goed excuus om het nooit al te laat te kunnen maken. Ik kreeg er veel voor terug: mijn nieuwsgierigheid naar God was er in de loop van de tijd niet minder op geworden. Door het ritme van het gebed had ik het gevoel dat mijn dagelijks leven omkaderd werd door het bezig-zijn met God. Dat we er af en toe maar met een klein groepje mensen zaten, maakte me niet veel uit. Al had ik er in m’n eentje gezeten, dan nog voelde ik dat ik mijn gebed deelde met al de mensen in de wereld die tot hun God bidden. De schoonheid van dat gegeven boeide me. Deel te zijn van iets wat niet helemaal van deze wereld is terwijl ik zelf heel erg van deze wereld ben, vond ik overweldigend. Tegelijkertijd realiseerde ik me dat ik eigenlijk geen idee had wat bidden nou precies is. Vaker wel dan niet dwaalden mijn gedachten tijdens het zingen van de psalmen af naar zaken als: wat moet ik morgen nou weer aantrekken, en: heb ik nog wel brood in huis? Vervolgens ging ik weer twijfelen aan mezelf. Was ik nou stadsmonnik geworden omdat ik mijn leven wilde geven aan God óf omdat ik de stilte en een beetje filosoferen over de Dingen des Levens zo heerlijk vond? Was dit alles gewoon een verkapte vorm van ongegeneerd kunnen navelstaren onder het motto van ‘gebed’? Was ik hieraan begonnen vanuit een oprecht verlangen naar God of was het alleen maar een manier om met een goed excuus mijn verantwoordelijkheden uit de weg te gaan?


  De mooiste momenten waren wanneer ik niet te veel twijfelde aan mijn keuze. Als ik er gewoon kon zijn en me niet schuldig voelde over het feit dat ik het nog prachtig vond ook. Een enorme rust kwam dan over me. Dan had ik altijd meteen weer de behoefte om alles véél radicaler aan te pakken. Gewoon maar al mijn spullen weg te geven, alle afleiding af te zweren. Het was een eindeloze strijd tussen een ‘ik’ die het heerlijk vond om aan het volle leven deel te nemen en een andere ‘ik’ die een idee had dat er op een ander niveau veel meer was dan dat.


  Gaandeweg bleek dat het voor een aantal mensen in de groep ondoenlijk was om naast hun werk en sociaal leven ook nog twee keer per dag samen te komen voor gebed. Van de tien leden bleven er uiteindelijk slechts drie over: Bernard, Ans en ik. Het was moeilijk om mensen te zien afhaken, maar we waren vastbesloten door te gaan met ons initiatief. Vanwege ons kleine aantal besloten we op zoek te gaan naar een groep waar we ons eventueel bij konden aansluiten. Zo ontdekten we de Fraternités Monastiques de Jérusalem, een orde die al bijna dertig jaar in Parijs, Brussel, Straatsburg en nog een aantal andere Europese steden het dagelijkse gebed onderhoudt. Wij gingen kijken in Brussel en waren diep onder de indruk. Prachtige vieringen, vierstemmige gezangen door jonge, fris uit hun ogen kijkende mannen en vrouwen, broeders en zusters, midden in de stad! Misschien zou het een uitkomst voor ons zijn als we intraden bij Jérusalem en als lid van deze orde terugkwamen naar Amsterdam om daar ons initiatief voort te zetten.


  Monniken en nonnen


  Een monnik is een dikke bourgondiër in een bruine pij met een pul bier in de hand. In het beste geval. Op z’n slechtst is het een zure man met een uitgestreken gezicht, die zijn vinger verbiedend opheft bij alles wat aangenaam is in het leven. Met een moniale, een aardiger woord dan ‘non’, is het vaak al niet veel beter gesteld. Het zijn vrouwen die nog nooit verliefd zijn geweest, laat staan aan seks hebben gedaan. Het woord intimiteit komt in hun vocabulaire niet voor. Zij hebben God in hun binnenzak zitten, zijn volkomen zeker van zijn bestaan. Jezus is hun wettige echtgenoot en verder hebben zij niets nodig. Monniken en monialen leven in eeuwenoude, donkere, morsige kloosters. Zo middeleeuws als hun behuizing is, worden ze zelf na verloop van tijd ook. Ze verachten de wereld en alles daarin wat er leuk aan is. Het hiernamaals is hun enige doel.


  Dat is het beeld dat vaak geschetst wordt van het monastieke leven. Ook bij mij leefde dat idee. Toen ik voor het eerst een weekend ging logeren bij benedictijner monniken en ik die mannen in lange zwarte pijen door de gangen naar de kerk zag schuifelen, leek mijn vooroordeel bevestigd te worden. Later, toen ik er vaker kwam en de broeders persoonlijk leerde kennen, ontdekte ik dat het stuk voor stuk hele gewone mensen zijn, met hun eigen kwaliteiten en gebreken. Ik ontdekte dat ook daar wordt geruzied over wie er nu weer zijn spullen heeft laten slingeren of wiens beurt het is om schoon te maken. Maar er wordt ook gelachen en er worden moppen verteld. Deze mensen zijn niet in het klooster ingetreden omdat ze God gevonden hebben, maar omdat ze naar hem op zoek willen gaan. Voor degenen die ooit waren ingetreden en zijn gebleven, geldt dat ze zich er op hun plaats voelen, maar dat wil niet zeggen dat het alle dagen feest is. Er zijn teleurstellingen, conflicten en tijden van grote twijfel. Net als in ieder leven eigenlijk.


  Ik ontdekte, door bezoeken aan verschillende kloosters en door er veel over te lezen, wat een monastiek leven inhoudt, waarom iemand ervoor kiest in te treden. Het bleek veel te maken te hebben met het op zoek willen gaan naar de kern van het mysterie dat het leven is. Het had te maken met de wens afstand te nemen van de wereld om er des te beter naar te kunnen kijken. Zoiets. Bovendien veranderde de motivatie van eenieder in de loop van de jaren meestal behoorlijk. Het werd mij echter snel duidelijk dat niemand er zat uit gewoonte of omdat dat ‘vroeger nu eenmaal zo ging’. Als je niet voor het klooster gemaakt bent, houd je het er niet vol.


  Het kloosterleven was nu voor mij niet langer een verschijnsel dat alleen voor een apart soort mensen geschikt was. Het was een manier van leven, weliswaar een beetje raar, maar die toch leek te beantwoorden aan veel van mijn verlangens. Het was een leven van stilte, een vorm van samenleven waarin je ook veel alleen kon zijn, er was tijd om te lezen, te studeren en dat alles werd een eenheid door het ritme van het gebed. Ook het radicale ervan vond ik mooi. De monnik heeft gekozen voor een leven binnen de kloostermuren. Dat betekent dus geen huwelijk, geen eigen huis, geen auto, geen vakanties naar Spanje, geen patatje oorlog halen bij de snackbar. Niet dat er iets verkeerd zou zijn met die dingen, maar een monnik heeft gekózen en probeert trouw te blijven aan die keuze. In een wereld waarin alles mogelijk lijkt en waarin we bijna alles kunnen krijgen wat we willen, is de trouw aan een keuze een krachtig signaal. Ik wilde ook zo’n signaal kunnen afgeven. Er moest misschien een andere vorm komen, eigentijdser, losser. Maar de kern, het gebed, was nog net zo actueel als voorheen.


  Grote beslissingen


  Hoezeer het monastieke leven mij ook aantrok, ik bleef ernstige twijfels houden of ik er geschikt voor was. In de eerste plaats kwam ik in de kloosters die ik bezocht weinig leeftijdgenoten tegen. Bovendien kende ik mezelf goed genoeg om te weten dat ik na mijn geregelde bezoeken van een aantal dagen aan een klooster het altijd heerlijk vond om weer thuis te zijn en mijn eigen gang te kunnen gaan. Zou het ideaal sterk genoeg zijn om dat op te kunnen geven?


  Ik wilde de proef op de som nemen en ging logeren bij de zusters van Jérusalem in Parijs. Daar trof ik een club jonge, vrolijke, levendige vrouwen aan. Ik snapte er niets van, want zij leefden toch echt een heel radicaal kloosterleven. Door hun enthousiasme raakte ik zelf ook enthousiast. Zelfs hun habijten zagen er van dichtbij bekeken helemaal niet zo lelijk uit. Het leven zoals ik het in Parijs meemaakte, zou ik graag willen, maar zou ik het kunnen volhouden? In de vier dagen dat ik er de eerste keer was, ging de telefoon welgeteld twee keer. Het was mij duidelijk dat een monastiek leven met een overvolle agenda, afspraken en etentjes écht onmogelijk is. Geen televisie en geen kast vol leuke bloesjes meer. Leeg zou het moeten zijn. Mijn huis, mijn agenda, mijn hoofd. Daar begint het monnik-zijn. Net als mijn stap om me bij het groepje Amsterdamse stadsmonniken te voegen, leek ik af te stevenen op iets wat onvermijdelijk was. Ik wilde op zoek gaan naar God en dat kun je niet half doen. Ik besloot het meest radicale te doen wat mogelijk was: in te treden in het klooster in Parijs. Uit verlangen naar verdieping, uit nieuwsgierigheid.


  Hoe dichter de vertrekdatum naderde, hoe onzekerder ik werd over mijn beslissing. Waar begon ik aan? Hoe was ik er ooit bij gekomen dat ik hier geschikt voor zou zijn? Mijn huis moest ik opzeggen, de nieuwe vloerbedekking kon bij het grofvuil. Ik nam ontslag op de school waar ik het zo naar mijn zin had gehad. Dat alles om intrek te nemen in een klein kamertje waarbij ik een habijt aan zou krijgen en een sluier op mijn hoofd. Het woord Parijs hoefde maar te vallen, of ik was van mijn à propos. Heimelijk had ik de overtuiging dat ik werkelijk niet geschikt was voor een monastiek leven.


  En toch ging ik. Ik wilde mezelf en God een kans geven. Het leek me zo geweldig als ik er zou blijken te horen. Het leek me zo’n mooi leven. Ik was bang dat ik het niet zou kunnen, maar misschien nog groter was de angst dat dat wel het geval zou zijn. Dan zou ik de komende veertig jaar iedere dag urenlang op een krukje zitten. Nooit meer mijn rode jurk aan, nooit meer een biertje gaan drinken, nooit meer lekker hard de muziek aan. Er kwam een tijd aan vol onbekende dingen. Ik kon in ieder geval niet zeggen dat mijn leven saai was.


  OKTOBER


  De Fraternités Monastiques de Jérusalem (meervoud, want er zijn twee gemeenschappen, één van broeders en één van zusters) werden op 1 november 1975 gesticht in de kerk St. Gervais in het centrum van Parijs door priester Pierre-Marie Delfieux. De broeders (monniken) en zusters (monialen) van Jérusalem willen bidden en God ontmoeten in de grote steden, de woestijnen van deze tijd. Zij helpen geen daklozen of drugsverslaafden. Wat zij doen is bidden in de stad, voor de stad en met de stad. Iedereen is welkom om deel te nemen aan hun gebed, de vieringen vormen een oase van rust te midden van de voortrazende drukte in de moderne metropolen.


  Drie maal per dag, ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds, vieren de broeders en de zusters gezamenlijk de liturgie in de kerk. Dat is hun voornaamste bezigheid. Om in hun levensonderhoud te voorzien en om solidair te zijn met de stedelingen, werken zij halve dagen buitenshuis. Het werk kan van alles zijn, zolang het de aanwezigheid bij de gebedstijden maar niet belemmert.


  De zusters en de broeders vieren samen de liturgie, maar leven gescheiden van elkaar en vormen twee afzonderlijke monastieke gemeenschappen met hun eigen woonruimte, leiding en financiën. Ze leven niet in kloosters maar in gewone huizen die voor de gemeenschap geschikt gemaakt zijn. De woonhuizen zijn echter wel uitdrukkelijk plaatsen van stilte en grotendeels alleen toegankelijk voor leden van de gemeenschap.


  Het Levensboek (Livre de Vie) geschreven door Pierre-Marie Delfieux vormt hun ‘leefregel’. Het verduidelijkt wat het leven van een monnik of moniale van Jérusalem inhoudt: bidden, werken, gastvrij zijn. In stilte, celibatair, arm, gehoorzaam, nederig en blijmoedig ‘in het hart van de wereld, in het hart van de stad’ leven.


  De Fraternités zijn inmiddels gevestigd in Parijs, Brussel, Straatsburg, Vézelay, Mont St. Michel, Florence en Montreal. De gemeenschappen tellen samen ongeveer tweehonderd broeders en zusters van rond vijfentwintig verschillende nationaliteiten. De gemiddelde leeftijd is vijfendertig jaar.


  Vertrek en aankomst


  Op zaterdagochtend 4 oktober 2003 staat een plukje mensen op het centraal station in Amsterdam te wachten op de trein. Bernard, Ans, mijn moeder en ik zullen straks naar Parijs vertrekken. Mijn moeder en Ans zullen na een paar dagen weer terugkeren naar Amsterdam; Bernard en ik niet. Hoe lang zullen we Amsterdam niet meer zien? Het is niet gebruikelijk voor een monnik om af en toe even naar huis te gaan en al helemaal niet voor iemand die pas ingetreden is. Het zou dus gemakkelijk één of twee jaar, misschien nog wel langer kunnen duren voordat ik dit station en deze stad weer terug zal zien.


  Gratia is me komen uitzwaaien, een door de wol geverfde zuster die een half leven in het klooster heeft doorgebracht en vervolgens jarenlang in de Bijlmer gewoond en gewerkt heeft. Altijd is ze trouw gebleven aan haar roeping, aan Jezus (‘m’n man’, noemt ze hem altijd grappend in plat Amsterdams), en tegelijkertijd staat ze midden in het gewone leven. Ik heb veel met haar gesproken over het religieuze leven, over het gewone leven en over hoe gewoon het religieuze leven eigenlijk is. Voor mijn vertrek heeft ze mij een lange lijst praktische tips gegeven. Op haar advies zitten er in mijn koffer een beker, een dompelaartje, theezakjes en een potje bouillonpoeder (‘dan kun je lekker iets warms drinken op je kamer’), een walkman, mijn lievelings-cd’s, van Bach tot Depeche Mode (‘voor voor het slapengaan’), en een poster om aan de muur te hangen zodat mijn kamer ook echt een beetje van mijzelf zal worden.


  Ik heb nu toch wel veel zin om te gaan, ik leef er al zo lang naartoe. Het is tijd om er niet alleen meer over te praten of over na te denken, maar om het kloosterleven werkelijk te gaan beleven. Bovendien heb ik in Amsterdam niets meer te zoeken. Ik heb de sleutels van mijn huis ingeleverd. Mijn spullen, van de ijskast en de oven tot mijn boeken, van de secretaire van mijn overgrootoma tot mijn computer, heb ik bij vrienden en familie achtergelaten. Wat overbleef ging in dozen die nu op de zolders van diezelfde familie en vrienden staan.


  Tot gisteren aan toe zijn er nog de vele afspraakjes met mensen geweest die me nog één keer wilden zien. Het is lief bedoeld, maar het vooruitzicht straks niet meer te hoeven voldoen aan die sociale verplichtingen, vind ik heerlijk. Ik moet te vaak mijn keuze verdedigen, weer alles uitleggen, mensen ervan overtuigen dat ik dit toch echt ga doen. Als ik de nieuwe liefde van een vriend of vriendin met zo veel kritische vragen zou bestoken, dan zou mij terecht worden verzocht niet zo cynisch te zijn en mijn mond te houden. Maar in mijn geval wordt mijn keuze steeds weer met vragende blikken beantwoord. Ik word gedwongen het hoe en waarom uit te leggen, terwijl ik het intussen ook allemaal niet zo zeker weet. Iemand zei me: ‘Ik hoop dat je weet waar je aan begint.’ Ik zei maar niet dat ik eigenlijk geen flauw idee heb.


  Een goede vijf uur na ons vertrek stap ik met twee koffers vol kleren, boeken en een heleboel spullen die ik waarschijnlijk nooit zal gebruiken, maar die ik niet kon achterlaten, het klooster van de zusters in het vierde arrondissement van Parijs binnen. Het welkom is ontzettend hartelijk. We worden als lang verwachte goede vrienden binnengehaald. Nadat mijn moeder en Ans zich hebben geïnstalleerd met koffie en koek, leidt een zuster mij rond in het huis. Ze heet Léonie, ik ken haar van mijn eerdere bezoeken. Ieder huis heeft een eigen overste en zij is de overste van ons huis. Ze is Duitse en zit al sinds vijftien jaar bij Jérusalem. Ze wijst mij een kamer aan op de eerste etage van het vier verdiepingen tellende huis. Er staat een bed, een tafel en stoel, een boekenrekje en er is een wastafel. Het raam kijkt uit op een kleine binnenplaats. Op de buitenkant van de deur is een kleurig kaartje met mijn naam erop geplakt. Dit is vanaf nu mijn thuis.


  Het huis is eigenlijk te klein voor zo veel mensen. Ik heb kloosters bezocht waar ten tijde van de bouw rekening gehouden was met minstens honderd kloosterlingen, maar waar nu nog een tiental of soms nog minder broeders of zusters leven. Zo niet bij ons: in het centrum van Parijs kost behuizing een fortuin, en er zijn zo’n dertig zusters. Ons huis is te vergelijken met een legbatterij voor kippen. Dat neemt niet weg dat het huis buitengewoon sfeervol is ingericht. Heel sober, heel eenvoudig, maar alles in één stijl. De meubels zijn van licht gebeitst hout, de muren zijn wit, de deuren lavendelblauw, er zijn veel planten, er staan vazen met bloemen en alles is brandschoon. Zo’n twintig zusters hebben hier net als ik een kamertje van zo’n twee bij drie meter. De overige tien zusters hebben een kamer in het gebouw aan de overkant van de straat.


  De vieringen vinden plaats in de kerk die op zo’n honderd meter afstand ligt, maar het huis heeft ook een eigen kapel: het is een oude wijnkelder onder het huis, compleet met plafond met bogen en een waterput in de vloer. In een ruimte daarnaast bevinden zich de bibliotheek en de opslagruimte voor het eten. Op de begane grond neemt de refter, de eetzaal, de meeste plaats in beslag. Daar wordt drie keer per dag met z’n allen inclusief eventuele gasten gegeten aan lange tafels. In de keuken ernaast die zo’n drie bij drie meter groot is, wordt voor al die mensen gekookt. Op de begane grond zijn ook twee spreekkamertjes. Als er vrienden of familie langskomen, kun je daar gaan zitten om te praten; op mijn eigen kamer mag niemand komen behalve ikzelf – ook mijn medezusters of mijn moeder niet. De kleinste ruimte op de begane grond is bestemd voor de telefoon.


  Op de etages daarboven zijn de kamers (de ‘cellen’) van de zusters met op iedere etage een douche en wc. Helemaal boven in de nok van het huis ten slotte bevindt zich de linnenkamer. Daar staat een grote kast met lakens, spreien, slopen, handdoeken, washandjes en ander linnengoed waar je uit kan pakken wat je nodig hebt. Ook staat daar de strijkplank. Voor wasmachines is er geen plaats in huis, die staan in een ruimte achter de kerk.


  Hoewel ik me bij eerdere logeerpartijen weleens benauwd heb gevoeld in dit huis, voel ik me nu als een vis in het water. Tijdens die bezoeken en ook nu bij mijn intrede is er niemand die me het idee geeft dat het er streng aan toe zal gaan. Geen woord over dingen die niet mogen of juist moeten, geen voorschriften of regels. Ik heb het gevoel dat ik alles kan doen en zeggen wat ik wil. De algemeen overste, Marie, heeft tijdens eerdere gesprekken steeds veel begrip getoond voor mijn twijfels, ze nam mij serieus en wist mij op mijn gemak te stellen. We weten allebei dat ik het zal gaan proberen, en dat is voor dit moment genoeg. Ze geeft me geen instructies over hoe ik het moet gaan aanpakken. Je doet gewoon maar wat de anderen ook doen en dan komt de rest vanzelf wel, zei ze bij ons laatste gesprek voor mijn komst. Als dus om vijf uur ’s middags na veel koffie en koek en gebabbel de zusters zich naar de kerk begeven, hobbel ik vrolijk achter ze aan, op naar mijn eerste viering als kloosterzuster.


  Volle dagen


  Ik ben moe, maar ook heel erg gelukkig. Ik snap er helemaal niets meer van. Na een paar dagen voel ik me al zo thuis. Ik vind het heerlijk dat ik gewoon kan aanschuiven en geen dingen hoef te doen zonder dat de boel in de soep loopt. De stilte in de kerk is weldadig en tijdens de vieringen zing ik mee alsof ik er altijd al bij was.


  De kerk is groot en licht. In het middenschip staan links en rechts koorbanken waartussen de broeders en zusters op lage krukjes zitten. Hun gevouwen voeten passen er precies onder, waardoor het lijkt alsof ze op hun knieën zitten. Ook ik heb zo’n krukje, en ik zou er uren op kunnen doorbrengen. De broeders zitten links van het midden, de zusters rechts. Mijn plaats is, samen met nog vijf meisjes die willen intreden, direct achter de zusters. Daarachter zitten de vele dagelijkse bezoekers. Er zijn geen kerkbanken, maar gewone, wat hogere krukjes waar de mensen op kunnen zitten. Ik heb het idee dat ik in de kerk er niet alleen voor mezelf zit, maar ervaring opzuig om die ooit met anderen te delen. Ik voel me trots dat ik deze plek aan mijn moeder kan laten zien. Mijn kamer is klein maar fijn, ik voel me er prettig. Ik vraag me alleen af of dit gevoel met God te maken heeft. Ik ben geen moment met mijn geloof bezig. Ik vind het gewoon allemaal heel erg geweldig, maar moet ik niet een wat ingekeerder, spiritueler gesteldheid hebben? Wat nou als er ‘niets komt’? Hoe merk ik Gods aanwezigheid? Op een gegeven moment moet er toch iets in de plaats komen voor dat gevoel dat het allemaal zo mooi is? Een van de zusters sprak over ‘het hemelse Jeruzalem waarnaar we allen op weg zijn’. Van zo veel heiligheid word ik jaloers, want ik heb werkelijk geen idee wat ik me daar nou bij moet voorstellen. Ach, het is ook nooit goed. Als ik me goed voel, vind ik mezelf niet spiritueel genoeg, maar als ik een sombere bui heb, vrees ik weer dat ik hier niet op mijn plaats ben. In ieder geval heb ik er op het moment ontzettend veel vertrouwen in. Dit is zo mooi, zo goed, zolang ze me hier willen hebben, wil ik van harte hier zijn, en dan maar hopen dat God zich ooit vanzelf aankondigt.


  Af en toe maak ik me zorgen of ik nog wel eens ‘incognito’ naar buiten kan als ik ingekleed ben. Het leven hier zou best eens moeilijk kunnen worden op de momenten dat de eerste betovering van het kloosterleven afneemt. Gevoelens van angst bekruipen me nu al, zoals ik hier nu rondloop, zonder leuke rokjes, zonder oorbelletjes of mascara... Ik zie er wel totaal onaantrekkelijk uit. Is dat belangrijk dan? Ja, toch wel, merk ik. Het heeft te maken met zelfvertrouwen. En ijdelheid. Ik weet dat mensen vaak denken: wat doet zo’n leuk meisje nou in die kerk, en dat is vleiend. Ik houd van de schijnbare tegenstelling. Ik zie er misschien uit als iemand die veel met de ‘buitenkant’ bezig is, dat mijn leven in het teken van mijn geloof staat, is dan des te verrassender. Ook ik dacht altijd dat mensen die in de kerk kwamen een of ander gebrek moesten hebben, enge fanatiekelingen waren of toch minstens stokoud. Dat ben ik allemaal niet. Ik ben geen normaal mens ondanks, maar juist dankzij mijn geloof.


  Op de laatste dag dat mijn moeder er is, stelt ze voor om ’s avonds samen uit eten te gaan. Ik heb daar eigenlijk niet zo veel zin in, we hebben vanmorgen al buitenshuis koffiegedronken en we zullen dat morgenochtend, als ik haar naar de trein breng, vast weer doen. Ook weet ik niet of het wel de bedoeling is om in een restaurant te gaan eten, dus ik verschuil me achter het argument dat het niet mag. Ik hoor nu hier, ik wil nu helemaal deel uitmaken van dit leven. Daarnaast heb ik me voorgenomen de psalmen van de volgende dag door te nemen op woorden die ik niet ken. Het komt er nauwelijks van. Na het eten en het gebed voor het slapengaan, de completen, plof ik doodop neer op mijn bed. Een glaasje wijn zou er best in gaan, maar ook zonder val ik wel in slaap.


  Zodra mijn moeder en Ans vertrokken zijn, begint het echte leven als moniale van Jérusalem.


  Ik maak kennis met de zusters die mij de komende tijd zullen begeleiden. In de eerste plaats is er Esther, mijn ‘engel’. Iedere nieuwkomer krijgt iemand toegewezen aan wie je alles kunt vragen en tot wie je je kunt richten als er iets is. Een betere engel dan Esther had ik mij niet kunnen wensen. Ze is een broodnuchtere, intelligente en humoristische vrouw die al zo’n tien jaar in het klooster zit. Ze begrijpt heel goed dat ik dolgraag tijdens de ochtenden buitenshuis wil werken. Ze heeft geregeld dat ik zo snel mogelijk naar de Alliance Française kan gaan om daar aan een cursus Frans te beginnen. Tot mijn grote geruststelling heeft ze mij verzekerd dat het heel normaal is dat ik nog niet weet of ik hier de rest van mijn leven wil doorbrengen.


  Clara is de volgende zuster met wie ik al snel kennismaak. Het is haar taak zich te ontfermen over de nieuwelingen. Als een moederkloek neemt ze ons onder haar veren. Toch kom ik haar al snel niet graag tegen. Zij heeft namelijk ook de leiding over het huishouden en als Clara me aanspreekt, betekent dat meestal dat er op de momenten waarop ik gehoopt had even vrij te zijn, zij een of ander huishoudelijk klusje voor me in gedachten heeft. Bij gebrek aan een baan buitenshuis werk ik voorlopig onder haar leiding in het huishouden. Op zondagavond legt zij voor mijn deur een briefje neer met mijn werkzaamheden voor de komende week, per dag omschreven. Bijna iedere dag moet ik samen met een andere zuster koken voor de hele communiteit. Op de dagen waarop ik niet in de keuken verwacht word, mag ik vloeren dweilen, ramen lappen of strijken. Dat laatste is veruit mijn favoriete bezigheid, theedoeken en washandjes strijken is leuker dan vloeren boenen. Bovendien krijg ik het er lekker warm van. Door al het werk krijg ik al snel veel ontzag voor mijn in huis werkende medezusters. Hoe zij iedere dag weer opgewekt kunnen beginnen aan de huishoudelijke klussen waar geen einde aan lijkt te komen, daar begrijp ik niets van. Wat heb ik er de pest over in als ik voor de zoveelste keer in een week enorme hoeveelheden sla sta te wassen voor de lunch. Ik kan Clara wel schieten als ze me vraagt of ik op zondagmiddag nog even wil helpen de soep voor ’s avonds klaar te maken.


  Stress bestaat niet in het klooster. Je hebt geen zorgen over belastingpapieren die ingevuld moeten worden, telefoonrekeningen of duizend andere bezigheden die je in een dag moet zien te proppen. De dag heeft een vaste indeling waar iedereen zich aan houdt. Ik hoef altijd maar op één plek tegelijk te zijn en het is volkomen duidelijk waar dat op welk moment is. Als ik in de keuken werk, is er een andere zuster die mijn was voor me doet en weer iemand anders legt de liedbundels klaar die ik later in de kerk nodig heb. Het leven is duidelijk, overzichtelijk en gestructureerd. Dat dat niet alleen heel praktisch is, merk ik al snel. De afwezigheid van de spanning die je in het gewone dagelijks leven ervaart, schept ruimte in mijn hoofd om met andere dingen bezig te zijn. In een hoofd dat niet in beslag genomen wordt door alle dagelijkse beslommeringen, blijven teksten, woorden en melodieën beter hangen en gaan een eigen leven leiden. Dat is een bijzondere ervaring.


  Geen van de zusters heeft mij verteld hoe ik deze monastieke onderneming moet aanpakken. Ik moet het zelf allemaal ontdekken en eigenlijk vind ik dat prima. Ik doe gewoon mee met de rest, en dat is in eerste instantie genoeg. Meer dan genoeg zelfs. Mijn dag is overvol. Om half zes gaat de wekker. Verreweg de meeste zusters zitten om zes uur in de kerk, de uitslapers (plus alle broeders!) tegen half zeven. Tot zeven uur is het volkomen stil in de kerk, ik vind dit het mooiste moment van de dag. Om zeven uur begint het ochtendgebed, dat duurt tot ongeveer kwart voor acht. De structuur van het gebed is in feite hetzelfde zoals we dat in Amsterdam deden, en zoals dat in alle kloosters gedaan wordt. Grofweg bestaat het uit een openingslied, drie psalmen, een lezing uit de Bijbel, een lofzang, het Onzevader en een slotgebed. Na afloop snelt iedereen naar huis om te ontbijten, de broeders en zusters ieder in hun eigen huis, waarna iedereen aan het werk gaat, hetzij binnenshuis, hetzij buitenshuis. Om half een is iedereen weer in de kerk verzameld voor het middaggebed dat ruim een halfuur duurt. Daarna is er warm eten, voor de zusters en broeders weer ieder in hun eigen huis. Na afloop doen we met z’n allen de afwas en hebben we een minuut of twintig ‘recreatie’. Dat wil zeggen dat we met alle zusters op de binnenplaats van het huis staan te kletsen over van alles en nog wat. Tussen half drie en vier zit ik op mijn kamer voor de lectio divina, het lezen en overwegen van een passage uit de Bijbel. Ik kies meestal de lezingen die ’s avonds in de eucharistieviering aan bod zullen komen. Van vier tot vijf uur vervolgens, krijg ik samen met de andere zusters les in verschillende bijbelse en theologische onderwerpen. Om half zes moeten we weer in de kerk zijn waar er tot zes uur stil gebed is, gevolgd door de vespers en de eucharistieviering die tot ongeveer kwart over zeven duurt. Daarna is er in huis weer gezamenlijk warm eten en de afwas. Dat moet vaak in sneltreinvaart, want rond kwart over acht begint het avondprogramma: de ene avond hebben we zangles, de andere gemeenschapsoverleg (‘kapittel’) of een andere communautaire bezigheid. Dat duurt gemiddeld tot half tien, waarna ik meestal uitgeput van de dag snel mijn tanden poets, mijn pyjama aantrek en mijn bed in rol. Dit ritme wordt één keer per week onderbroken door de ‘woestijndag’: de maandag is altijd helemaal vrij, op een korte eucharistieviering om twaalf uur ’s middags na. Het is een uitgelezen dag om brieven te schrijven, een keertje uitgebreid te douchen, mijn kleren te strijken en om een wandelingetje te maken.


  Eens per maand rijden we na de zondagse mis met een aantal auto’s en busjes met daarin alle broeders en zusters naar de Sologne, een streek op zo’n drie uur rijden van Parijs waar Jérusalem een groot buitenhuis, ‘Magdala’, in bruikleen heeft. Daar hebben we dan van zondagmiddag tot het vertrek op maandagavond de gelegenheid om lange wandelingen te maken en ook om eens persoonlijke gesprekken te voeren. In Parijs is daar de tijd noch de plaats in huis voor.


  Met dat overvolle schema is het niet nodig dat er een streng regime heerst wat betreft wat er wel en niet mag. Als zuster van Jérusalem heb je gewoonweg geen tijd om gekke dingen te doen. En al zou iemand dat willen, dan kom je niet ver want geld heb je niet. De communiteit voorziet in alles. Daar moet ik behoorlijk aan wennen, maar op een bepaalde manier is het ook heel bevrijdend, lekker makkelijk. Ik heb geen geld, dus ook geen dilemma’s over de vraag of ik nu wel of niet dat hele leuke, maar toch iets te dure paar schoenen zal kopen. Ik mis mijn financiële onafhankelijkheid niet echt. Alles wat ik nodig heb, van tandpasta tot postzegels, is in huis aanwezig en kan ik naar behoefte pakken. Daarnaast, moet ik toegeven, heb ik zelf behoorlijk wat dingen meegenomen waarvan ik wist dat die in het huis in Parijs niet aanwezig zouden zijn: een grote fles bodylotion, het schrijfpapier dat ik altijd gebruik, mijn favoriete shampoo en nog zo wat dingen waar een mens eigenlijk best zonder kan. Wat ik op dit moment wel moeilijk vind, is dat ik geen zeggenschap heb over mijn eigen dagindeling. In het klooster lever je niet alleen je geld in, maar ook je tijd en de vrijheid om je eigen keuzes te maken. Van dag tot dag, van uur tot uur staat vast waar ik moet zijn en wat ik moet doen. Het gebed in de kerk is op die manier simpelweg ook een deel van je dagtaak en de maaltijden en zelfs de twintig minuten ontspanning per dag ook. Iemand anders bepaalt voor mij wat ik wanneer doe, en of ik daar zin in heb of niet, daar heb ik mij aan te houden. Zo gaat het van ’s ochtends tot ’s avonds, zes dagen in de week. In Amsterdam had ik mijn werk waar ik aanwezig moest zijn, en ik was twee keer per dag in de kerk om te bidden, maar daarbuiten kon ik mijn eigen gang gaan. Ik had me nooit zo gerealiseerd hoe belangrijk die alledaagse vrijheid voor me was. Op mijn fiets de stad in, boodschappen doen wanneer ik daar zin in had, nog even bij de boekwinkel kijken, in het weekend wandelen in het bos of langs het strand. De zon, de wind, de bomen. Pas nu die vrijheid niet meer zo vanzelfsprekend is, merk ik hoe heerlijk dat eigenlijk was.


  Krukjes en afwasteilen


  Wie denkt dat het kloosterleven bestaat uit een beetje dutten in de kerk, lekker eten en boeken lezen, heeft het dus mis. Ik heb het drúk. Ik ben aangesteld als strijkjuffrouw, strijk regelmatig een stuk of tweehonderd theedoeken op een ochtend, ik dweil de trappen in huis, ruim het ontbijt op en dek de tafel voor de lunch. Op een middag vroeg Hélène of ik meeging naar de kerk zodat ze me iets kon uitleggen. Mooi, dacht ik, eindelijk wordt me duidelijk gemaakt welke boeken ik wanneer nodig heb voor de liturgie. Maar nee hoor, ik krijg er weer een nieuw taakje bij: ik moet de stoelen en krukjes die voor de bezoekers van de kerk bestemd zijn rechtzetten. Dat is een uitermate precieze klus. Er zijn twee soorten krukjes en vier verschillende soorten stoelen. De krukjes moeten kaarsrecht achter elkaar staan overeenkomstig het motief in het tapijt. Iedere dag opnieuw, en op zon- en feestdagen meerdere keren per dag, moet dat gedaan worden. Niet te geloven zoals hier werkelijk over alles is nagedacht. Het is fascinerend om te zien wat voor een goed gesmeerde machine deze gemeenschap is.


  Daarnaast is het weldadig in een omgeving te zijn waar geloofd wordt, waar iedereen God een plaats in zijn of haar leven probeert te geven, waar ik me niet steeds hoef te verantwoorden. Wel moet ik er erg aan wennen dat ik de hele dag mensen om me heen heb en dat er continu iets van me wordt verwacht. Een kopje thee op mijn kamer is er nog niet van gekomen.


  Ik begin te vermoeden dat het zoeken naar God, de stilte en de schoonheid gepaard gaat met veel soppen, poetsen en schrobben. Ik moet echt eens onder de douche, maar ik weet werkelijk niet wanneer ik dat moet doen. Vanavond na het eten was ik alwéér de pineut: de tafels afruimen, restjes eten uit de grote schalen in kleine schalen doen, grote schalen afwassen, kleine afdekken en in de ijskast zetten, enzovoort. Waar zíjn toch al die zusters die je steeds in het koor ziet? In ieder geval niet in de keuken. Ik krijg het gevoel dat er behoorlijk van mij, als nieuwkomer, geprofiteerd wordt. Geef ze eens ongelijk. Als ik hier straks tien jaar ben, laat ik ook de afwas aan de jonkies over.


  Op een avond in de tweede week van mijn verblijf, gaat het niet zo goed. Steeds maar mensen om me heen te hebben, maakt me doodmoe. Iedere keer als ik denk even vrij te zijn, komt Clara of een andere zuster met een taakje of bezigheid aandraven. Esther stuurt me op vrijdagavond naar een discussiegroep. Hoewel ik moe ben, is het toch een interessante bijeenkomst waarin een aantal broeders en zusters in discussie gaat met een groep jongeren over hun geloof. Een volkomen normaal, leuk meisje zegt dat ze van de kerk houdt als van haar eigen moeder, ook al kan ze een alcoholiste zijn of slechte kanten hebben, ze blijft toch je moeder. Dat soort uitspraken, het ‘van de kerk houden’ is volkomen taboe in Nederland, ook in de kerk zelf. Idioot eigenlijk. Na afloop sta ik buiten nog een tijdje met Pauline te praten die hier vanaf september is. Ze lijkt mij een hele aardige meid, beetje type rugbyspeelster, lekker stoer, daar houd ik wel van. Zij vertelt dat ze na een week zo moe was dat ze niet meer kon ophouden met huilen. Dan doe ik het dus helemaal zo slecht nog niet. Als ze nu erg moe is, slaat ze het ochtendgebed weleens over, dan bidt iemand anders wel voor haar, zegt ze. Die moet ik onthouden.


  In de kerk echter voel ik me heerlijk. Er is steeds wel iets wat me raakt. Daar gaat het nu in de eerste plaats om, dat ik me thuis voel in de stilte en in de liturgie. En dat is zeker het geval. De rest is een kwestie van wennen. Van thuis mis ik eigenlijk niets, ook de tv en dat glaasje port voor het slapengaan niet. Er is ook te veel nieuws te beleven om mijn oude leven te missen. Ik kijk mijn ogen uit zoals hier álles met eerbied en aandacht gedaan wordt, niet alleen het gebed, maar ook de maaltijden, tot de afwas aan toe.


  Mijn gebrekkige Frans irriteert me, als een zuster iets aan me vraagt versta ik het meeste wel en heb ik in mijn hoofd vaak meteen een antwoord klaar in perfect Frans; waarom komt het er dan niet uit? Het staat een spontaan contact met mijn zusters in de weg. Aan de andere kant krijg ik hierdoor volop de kans om alles van een afstand in me op te nemen en waar te nemen wat hier gebeurt. Door mijn onvermogen in de communicatie blijf ik een beetje een buitenstaander. Ik ben hier niet zo belangrijk, er wordt niet veel aandacht aan mij geschonken buiten de gebruikelijke vriendelijkheid. Dat is goed, zo moet het ook, maar het is wel wennen. Ik ben nu niet meer dan een radertje in het grotere systeem.


  Prikbord


  We zijn met zes zogenaamde regardantes (van ‘regarder’, bekijken), nieuwe aanwas dus. De anderen zijn de Franse Pauline, die Pauline II genoemd wordt omdat er nog een andere zuster is die ook zo heet, Florentine, de Poolse Marta en de Italiaanse Sara. Zij zijn ieder ongeveer een maand eerder gekomen dan ik. Florentine en ik zijn de oudsten, zij is tweeëndertig, ik ben dertig. Pauline II, Marta en Sara zijn alledrie begin twintig. Wie er een paar maanden langer rondloopt dan wij, is Salma, een opgewekte Libanese econome die onlangs definitief besloten heeft te gaan intreden. Verreweg de meeste nieuwelingen komen naar Parijs. Daar breng je de eerste twee, drie jaar door, in het ‘moederhuis’, de plaats waar het allemaal begonnen is in 1975. Daarna worden de meeste broeders en zusters naar Straatsburg, Brussel of Florence of een van de andere vestigingen van Jérusalem uitgezonden om daar de gelederen te versterken.


  In Parijs krijgen de zusters en broeders in het kader van hun vorming twee keer per week les in allerhande theologische, kerkhistorische en bijbelse onderwerpen. Soms wordt er een docent van buitenaf aangetrokken, maar meestal worden de lessen gegeven door een van de eigen broeders of zusters. In Parijs leer je wat het leven binnen deze gemeenschap precies inhoudt, voornamelijk door het gewoon dagelijks mee te maken. Soeur Marie, de algemeen overste van de zusters die zich eind jaren zeventig met een klein groepje vrouwen heeft aangesloten bij het groepje mannen onder aanvoering van Pierre-Marie, houdt zich in huis altijd wat op de achtergrond, maar het is duidelijk dat zij goed observeert hoe de nieuwkomers het maken. Als een regardante zich thuis voelt bij Jérusalem en Marie is van mening dat je er past, word je, na een maand of twee, uitgenodigd aan het postulaat te beginnen. Het is een allereerste stap naar een officieel intreden.


  In de kerk kijken we met z’n zessen, vijf regardantes en een postulante, op een rij tegen de ruggen aan van de vijfentwintig ingetreden zusters die er met hun lichtblauwe habijten en lange witte gebedsmantels prachtig uitzien. ‘Daar wil je gewoon bij horen,’ zei een Nederlandse bezoeker me. Dat is natuurlijk ook precies de bedoeling.


  In het dagelijks leven is er weinig verschil tussen onze bezigheden en die van de ingetreden zusters. Iedereen neemt deel aan het gebed, iedereen heeft ’s ochtends werk in huis of buitenshuis en iedereen deelt in de huishoudelijke taken. Aangezien het de bedoeling is dat het, op de twintig minuten recreatie na het middageten na, stil is in huis, vormt het prikbord onder aan de trap het bruisende communicatiecentrum. Het hangt altijd vol met dubbelgevouwen briefjes met de naam van de geadresseerde erop; voor jarige zusters hangt er een kaart met joyeux anniversaire in kleurige letters geschreven; er hangen de indelingen in welke auto je zit bij een uitstapje; er zijn de mededelingen over deze of gene zuster die het weekend naar haar ouders is; je kunt er vinden voor welke huishoudelijke taak je die week ingedeeld bent en er zijn de noodkreten om verdwenen boeken, scharen en serviesgoed op de daartoe bestemde plaats terug te leggen. Deze laatste berichtjes vullen mij altijd met een zeker gevoel van opluchting. Ik vind de zusters namelijk stuk voor stuk halve heiligen. Ze zijn zonder uitzondering altijd in een goed humeur, niet te beroerd om een extra klusje te doen of een ander te helpen en ik hoor nooit iemand klagen. Dat er spullen verdwijnen, dat ik regelmatig een lege rol tref in de wc zonder dat degene die hem heeft opgemaakt de moeite heeft genomen een nieuwe op te hangen, wijst erop dat mijn zusters wel bijzondere mensen zijn, maar toch niet zo heilig als ik aanvankelijk gedacht had.


  Veel mededelingen komen ook aan bod op het kapittel, het gemeenschapsoverleg dat iedere woensdagavond plaatsvindt. Marie opent de bijeenkomst altijd met een hoofdstuk uit het Levensboek. In de korte preekjes die ze houdt naar aanleiding van wat ze voorgelezen heeft, maakt Marie duidelijk wat het monastieke leven inhoudt. Hoe beleef je de verschillende tijden in het kerkelijk jaar, advent, Kerstmis, vasten en Pasen? Hoe ga je om met de beloftes van armoede, kuisheid en gehoorzaamheid? Wat betekenen ze eigenlijk? Wat is de zin van het leven in een gemeenschap? Wat is de waarde van de stilte? Voor zover ik Marie kan verstaan, leer ik veel van deze preekjes. Het is goed een leidraad aangereikt te krijgen.


  Na deze uitleg volgen de huishoudelijke mededelingen. Naar verdwenen huisraad wordt nogmaals navraag gedaan, waarna het meestal wel weer opduikt. De werking van de nieuwe strijkbout wordt uitgelegd, de zuster die de was sorteert, doet het verzoek of iedereen wat duidelijker zichtbaar haar naam in de kledingstukken wil naaien of schrijven en er wordt aangekondigd dat de lekkende vrieskist door een nieuwe zal worden vervangen. Dan zijn er nog de vermaningen: dat het toch echt niet kan, een auto vol met zusters die de maximumsnelheid overschrijdt, dat na het koffiedrinken de melk wel, maar de suikerklontjes niet terug in de ijskast hoeven, of iedereen eerst het oudere fruit wil opeten alvorens aan het verse te beginnen en of de afwas iets voorzichtiger gedaan kan worden, zodat er wat minder borden en kopjes sneuvelen. Marie eindigt steevast met de opmerking dat de stilte wel wat meer in acht genomen mag worden en dat het niet gepast is als na het gebed de zusters hollend en gierend van het lachen over straat terug naar huis gaan.


  Het kapittel eindigt altijd met het pardon communautaire waarbij iedereen in het schemerdonker van de huiskapel kan opbiechten wat er deze week is misgegaan: taakjes vergeten, kopjes gebroken, herrie gemaakt in huis, lampen laten branden, enzovoort. Esther noemt het: even het ventiel uit de gemeenschap halen.


  Hoewel er weinig gelegenheid is elkaar persoonlijk te spreken en bovendien mijn Frans niet toereikend is om eens goed met elkaar van gedachten te wisselen, voel ik me al snel verbonden met de andere vijf die nog geen echte zusters zijn. Florentine is iets ouder dan ik en heeft al een veelzijdig leven achter de rug. Ze is opgeleid tot filmregisseur en heeft een documentaire gemaakt in India, ze heeft een jaar in China gewoond om daar Chinees te leren, kan tapdansen en doet aan tai chi. Ze is klein en slank, heeft een prachtige bos zwart haar en zit vol energie en humor. Ze is het soort meisje waarbij ik me hetzelfde afvraag wat veel mensen zich ook bij mij afvragen: wat zoekt zij nou in een klooster?


  Pauline is kleuterleidster en ze doet dat nu voor halve dagen. Af en toe komt een van haar collega’s bij ons lunchen en ook zij zijn altijd zichtbaar verbaasd dat een stoere, spontane vrouw als zij deze levenskeuze heeft gemaakt. Haar familie woont niet ver van Parijs en soms komen haar ouders op bezoek. Pauline vertelde me toen haar ouders na een bezoek weer vertrokken waren, hoe moeilijk ze het ermee hebben dat hun dochter zich hier op haar plaats voelt. Haar moeder mist haar vreselijk. Samen winkelen of uit eten is er tenslotte niet meer bij. Eigenlijk schaamt de familie zich een beetje voor haar. Hoewel ze regelmatig naar de kerk gaan, was intreden in het klooster toch iets dat in een gegoede familie als de hare not done is.


  Hoe anders is het bij de Poolse Marta. Zij heeft het, jong als ze is, al in twee kloosters in Polen geprobeerd. Daar had ze zich echter verstikt gevoeld onder het strenge regime. Brieven schrijven mocht maar mondjesmaat, post die ze ontving werd eerst geopend en gelezen door de leiding, bezoek was de eerste tijd uitgesloten. Vergeleken daarbij is Jérusalem een losse boel. Post versturen en ontvangen, bezoek ontvangen en zelfs met je familie of vrienden buitenshuis een kopje koffie gaan drinken, het kan allemaal. Marta geniet zichtbaar van haar vrijheid. Voor haar echter, en meer nog voor de Italiaanse Sara, is de taal een enorm struikelblok. Na twee maanden vijf dagen per week Franse les kunnen ze zich nog nauwelijks verstaanbaar maken. Vergeleken bij hen voel ik me al bijna een heuse Française. Zeker Sara die ook geen woord Engels spreekt, moet zich verschrikkelijk eenzaam voelen. Drie gebedsvieringen per dag waar ze bijna geen woord van kan verstaan en toch blijft ze maar lachen.


  De Libanese Salma is vijftien jaar geleden de oorlog in haar land ontvlucht en verhuisd naar familie in Parijs. Daar heeft ze kennisgemaakt met de zusters van Jérusalem en na een lange tijd van wikken en wegen heeft ze besloten de sprong te wagen. Op 1 november aanstaande zal ze intreden en het habijt gaan dragen.


  Tot uitgebreide gesprekken onderling komt het niet, maar door zes dagen in de week drie keer per dag naast elkaar in de kerk te zitten, leer je elkaar ook kennen. Op een andere manier dan gebruikelijk, dat wel. Ik hoef niet meer op te kijken om te zien wie er aankomt, ik herken ieders voetstappen. Door een bepaalde houding, de manier van zingen, of zomaar op mijn intuïtie merk ik het als mijn buurvrouw niet zo lekker in haar vel zit. Als een van ons verkouden is, zitten we een paar dagen later alle zes te snotteren. Ik weet dat ik het alleen moet doen, maar het feit dat ik weet, voel, dat ik niet de enige ben die worstelt met de vraag ‘Is dit het?’, maakt het wel een stuk minder eenzaam.


  Gehaktmolen


  Loslaten en geduld hebben, dat zijn de eerste dingen die ik hier moet leren om te overleven, veel meer nog dan bidden. Dat komt later wel. Loslaten: de duizend dagelijkse dingen waar een mens zich druk om kan maken. Loslaten: de gepreoccupeerdheid met mezelf, niet alle aandacht op mij gevestigd willen hebben. Ik moet leren dat niet alles om mij draait. Vervolgens moet ik geduld hebben als dat loslaten maar niet wil lukken. Ik zou graag van begin af aan een modelzuster zijn, maar die gedachte is behoorlijk hoogmoedig. Niet zo heel lang geleden dacht ik nog dat ik het in een klooster wel een weekendje, maar niet veel langer zou kunnen uithouden. En nu woon ik hier!


  Voorlopig ben ik maar een beetje aardig voor mijzelf, om te kunnen wennen. Samen met alle broeders ben ik de enige die half zeven vroeg genoeg vindt om in de kerk te zijn. Alle andere zusters zitten er al om zes uur. Af en toe mag ik ook best een wandelingetje maken, vind ik zelf.


  Gelukkig heb ik sinds kort een dagelijkse wandeling. Bernard en ik gaan naar Franse les en we gaan er lopend heen. De Italiaanse zuster Lucia vertelde me dat ze er altijd te voet heen ging, dus doen wij dat ook. Het is een goed halfuur weg en een mooie route door de stad. Bovendien heb ik zo de gelegenheid om Nederlands te spreken en om bij Bernard mijn beklag te doen over mijn moeilijkheden. Hij heeft het in de communiteit enorm naar zijn zin, en eerlijk gezegd vind ik dat moeilijk om te zien. Ik loop vaak te vechten met mezelf. Het Frans, het overvolle schema, de hele dag mensen om me heen, de vermoeidheid, het is af en toe te veel. Ik voel me soms eenzaam. Zowel tijdens de lessen die ik krijg samen met de andere regardantes, als tijdens de recreatie, waarbij je met z’n allen op een kluitje staat, kom je nooit tot een echt gesprek. Ook heb ik het doorlopend koud. Een sauna zou hier geen overbodige luxe zijn. Door de kou word ik moe en hongerig. Ik moet misschien extra warm ondergoed gaan kopen, maar daar moet ik dan toestemming en geld voor gaan vragen en daar heb ik geen zin in. Verder zit er in de kerk dicht bij ons een rare man die steeds heel hard en heel vals zingt en er is een zuster die steeds maar met me wil praten als ik daar geen zin in heb. Het valt me niet mee om al deze ongemakken het hoofd te bieden.


  Maar ik wist van tevoren dat dit geen makkelijke opgave zou gaan worden. Als ik een makkelijk leven had gewild, had ik naar mijn vader moeten luisteren en een leuke baan moeten nemen met een autootje van de zaak en een fijne afwasmachine, een wasdroger en een magnetron. En een leuk vriendje, denkt hij er dan nog achteraan, maar dat zegt hij niet. Maar dat soort leven wilde ik niet, of liever gezegd, misschien wilde ik het wel, maar er kwam ongevraagd iets tussen. Iets begon aan me te trekken en toen veranderde alles, álles. Dat meisje van die leuke baan en dat comfortabele huis bestaat nog steeds en ze probeert nu monnik te worden. Een onmogelijke onderneming? Misschien wel. Maar als het me lukt om te bidden, vraag ik aan God om mij te helpen mijn eigenbelang een beetje los te laten omdat ik op deze manier zo graag een bijdrage wil leveren aan de wereld. En nu is het maar afwachten of hij mij antwoord gaat geven.


  Zo vaak denk ik nog steeds dat er iets is wat dat geloof en dat gebed betreft wat iedereen om me heen weet, maar wat ik nog steeds niet begrepen heb. Hoe merken we Gods aanwezigheid? Wat wil die Jezus ons eigenlijk zeggen? Wat kunnen we doen om hem tegen te komen? Ik lijk altijd alleen maar vragen te hebben. Waar blijft de rust, de geborgenheid?


  Een goede vriend van Bernard die zelf een half leven in het klooster heeft doorgebracht, vertelde ons dat de eerste tijd in het monastieke leven vergelijkbaar is met door een gehaktmolen gehaald worden. Wie er ook binnenkomt, oud of jong, geleerd of niet, hoe je karakter ook is, iedereen moet door die mangel om een leven aan te kunnen waarbij je individualiteit ondergeschikt is aan het belang van de gemeenschap. Ik mis mijn onafhankelijkheid. Bernard mist dat ook, maar op een andere manier. Hij is in Amsterdam als pastoor van een grote parochie de spil in het kerkelijk leven geweest; nu is er niet meer die last van de verantwoordelijkheid, maar daarmee is ook de waardering voor wat hij deed verdwenen. In Amsterdam waren wij degenen die het dagelijks gebed gaande hielden. Dat was zwaar, ik verlangde vaak naar een gemeenschap om me heen waar ik gewoon kon aanschuiven en verder niets hoefde te regelen. Nu het eenmaal in Parijs zover is, mis ik de bewegingsvrijheid van het Amsterdamse leven waar we alles konden doen zoals we het zelf hebben wilden.


  De vanzelfsprekendheid van de zin van het gebed hier in Parijs voelt echter aan als een warm bad. Het is wel duidelijk dat iedereen, alle broeders en zusters, hoe verschillend ze onderling ook zijn, hun geloof een centrale plaats in hun leven willen geven. Ik hoef mijn keuze niet langer te verantwoorden, want iedereen heeft hier, net zoals ik, ‘iets’ met God. In Amsterdam waren we op veel kritiek en argwaan gestuit, gek genoeg vooral van mensen uit de kerk. De oudere generatie leek zich niet te kunnen voorstellen dat er nog iets nieuws kon ontstaan. De kerken lopen leeg, dat is een onomstotelijk feit en degenen die er nu nog zijn zullen de laatste helden zijn die de deur achter zich dichttrekken. Trouwens, wie ga je nog warm krijgen voor iets zinloos als het gebed? Ja, de armen te eten geven, onderdak verlenen aan de daklozen, dat heeft zin, maar bidden? Het voelde vaak alsof we tegenover een sportschoenenfabrikant het nut van hardlopen moesten verdedigen. De bestaansreden van de kerk is voor mij het gebed, maar de vertegenwoordigers van die kerk lijken er zelf niet meer in te geloven.


  Hoe anders is dat in Parijs. Toen ik aan Marie vroeg wat zij de zin van het gebed vond, zei ze: ‘C’est la gratuité.’ In een wereld waar alles beoordeeld wordt aan de hand van wat het ons oplevert, van zakelijke overeenkomsten tot onze relaties aan toe, waarin we onze tijd zo efficiënt mogelijk proberen te benutten, is het gebed bij uitstek een daad van gratuïteit. We geven het kostbaarste dat we bezitten, namelijk onze tijd, zonder daar enig meetbaar resultaat voor terug te verwachten. Daarmee kan de kerk een tegenbeweging vormen, ons een spiegel voorhouden, zonder belerend te worden. Dat is de belangrijkste bijdrage die de kerk in deze tijd aan de moderne maatschappij kan en moet leveren. Marie had in één klap al mijn twijfels omtrent de zin van het monastieke leven van tafel geveegd.


  Als ik aan die woorden van Marie denk, en ’s avonds op mijn krukje zit, dan is ineens de eucharistieviering weer zo indrukwekkend en merk ik dat God terug is van weggeweest en moet ik ook een beetje lachen om mijn eeuwige strijd. Ik ben vooral trots: kijk, hier hoor ik bij, hier heb ik voor gekozen. Het zal dan met veel vallen en opstaan gaan, maar ik bén er wel.


  De moedige stemming slaat een paar dagen later alweer om. Tijdens het kapittel op woensdagavond maakt Marie bekend dat op 1 november, met Allerheiligen, Pauline II, Florentine, Sara en Marta het postulaatskruis zullen ontvangen. Het nieuws komt bij mij aan als een bom: zij zijn er dan wel iets langer dan ik, maar toch ook weer niet zo heel veel langer. Bij mij zal dit moment binnenkort dus ook wel komen. Het lijkt hier allemaal zo makkelijk te gaan. Effe huppekee intreden, ik wil het daar echt met iemand over hebben. Ik vind het namelijk nogal wat. Alle regardantes hebben inmiddels sandalen aan hun voeten, behalve ik. Ik snap er niets van. Is het zo duidelijk van mijn gezicht af te lezen dat ik niet van sandalen houd? Deze eerste tijd is een achtbaan van emoties. Die postulaatskruisjes, de sandalen, ook al heb ik ze (nog) niet, ze doen mij heel nadrukkelijk beseffen waar ik aan begonnen ben. Ik sta op de drempel en voel me een toeschouwer in deze gemeenschap, een rol die me op dit moment uitstekend bevalt. Wil ik deelnemer worden? Wat vraagt God van mij, wat zijn zijn plannen voor mij? Vertrouwen en angst, rustig kunnen afwachten en wanhopige twijfel wisselen elkaar in hoog tempo af.


  NOVEMBER


  Feest


  De laatste week van oktober gonst het huis als een bijenkorf, overal zijn er zusters aan het werk. Beneden in de bibliotheek maken Elena en Claire kleine bloemstukjes voor op tafel, ze vouwen servetten en voorzien zelfgemaakte kandelaars van waxinelichtjes. In een van de spreekkamers is Myriam kaartjes aan het schrijven, die bestemd zijn, zo blijkt later, voor de ontbijttafel. In de linnenkamer helemaal boven in huis, wordt gerepeteerd op de citer en dwarsfluit. In de sacristie in de kerk is Joël, met haar tweeëntwintig jaar de jongste zuster, druk met het kopiëren, vouwen en nieten van liturgieboekjes. Maar het onmiskenbare centrum van bedrijvigheid is de keuken: daar worden de hele week al taarten en broodjes gebakken, sauzen, quiches en zoetigheden bereid. Aangezien de hoeveelheid voedsel al snel veel te groot is voor de kleine keuken, wordt alles uitgestald op de lange tafels in de refter. Daar ontstaat zo een aanzwellende file van lekkere dingen. Nu het weekend nadert, wordt de rij aangevuld met salades, gebraden vlees en pasta. Intussen moet er uiteraard ook gewoon gegeten worden waardoor bij iedere maaltijd alles wat er op de tafels in de refter uitgestald is, verplaatst moet worden naar de bibliotheek beneden of naar de tafels in de spreekkamer. Een flinke zak patat halen en die op de stoep met z’n allen zitten opeten is natuurlijk uitgesloten.


  Op vrijdagmiddag wordt al het eten naar het huis van de broeders twee straten verderop verhuisd, want daar zal de gezamenlijke lunch plaatsvinden. Zo gaat er een optocht van zo’n vijftien zusters met wapperende habijten die grote schalen eten dragen door hartje Parijs. De eindverantwoordelijke voor deze onderneming is Lucia, een introverte politicologe uit Milaan. Ik bewonder haar om haar radicale keuze het vooruitzicht van een ongetwijfeld succesvolle carrière in te ruilen voor een bestaan dat zich afspeelt in de kerk en in de keuken.


  Bij de meeste voorbereidingen ben ik niet erg betrokken, aangezien ik overdag naar Franse les ga. Toch staat mijn naam hier en daar vermeld op de lange lijsten die op het prikbord hangen. Ik ben verantwoordelijk voor de kaas. Samen met Léonie moet ik kazen snijden, op borden leggen en het geheel versieren met druiven en takjes. Ze moppert dat ze in de vijftien jaar dat ze bij Jérusalem is bij ieder feest verantwoordelijk is voor de kaas. Verder moet ik na de lunch helpen opruimen en Clara zet me in om te koken voor de maaltijden op zondag.


  De aanleiding voor alle opwinding is het drievoudige feest op 1 november. Op die dag wordt het hoogfeest van Allerheiligen gevierd, de dag waarop de kerk al zijn heiligen herdenkt. Het is tevens de achtentwintigste verjaardag van de oprichting van de Fraternités Monastiques de Jérusalem en ’s avonds tijdens de eucharistieviering ten slotte zal Salma worden ingekleed. Op dat moment zal ze van postulante overgaan in novice en dit houdt in dat ze het habijt zal gaan dragen. Iedere dag van haar verdere leven zal ze een lichtblauwe lange jurk dragen met een witte sluier op haar hoofd. Deze stap van postulaat naar noviciaat stelt formeel gezien weinig voor. Er worden geen geloftes afgelegd, je kunt nog steeds van de ene op de andere dag vertrekken als je dat wilt. Meer dan zeggen dat je verkering hebt, is het eigenlijk niet. Verloven en trouwen doe je pas als je, jaren later, de tijdelijke en daarna de eeuwige gelofte aflegt. De overgang naar het noviciaat is echter wel de meest zichtbare stap, want je krijgt het habijt aan. Voor de buitenwereld ben je dan een zuster en niemand kan zien of je dat sinds een week of al tien jaar bent.


  Het vertrouwde rijtje van zes bijna-zusters die in de kerk tussen de echte zusters en de kerkgangers in zit, zal een rijtje van vijf worden. Salma zal naar voren opschuiven, zich tussen de ingeklede zusters voegen en in de kerk een lange witte mantel over haar habijt dragen. Ik heb het gevoel dat we haar een beetje kwijtraken. In die rij achter de zusters vormen we een apart ploegje dat er wel bij hoort, we wonen immers in hetzelfde huis, maar we zijn toch anders. Salma heeft besloten de stap te wagen, wij staan nog voor die keuze. Ik ben jaloers op haar: wat moet een ‘ja’ een opluchting zijn, ook al denk je misschien ‘laten we het maar proberen’ erachter aan. Ik voel me nog zo ver van dat moment af staan. Aan de andere kant ben ik gelukkig met mijn positie als betrekkelijke buitenstaander. Ik leef mee met deze vrouwen voor wie ik stuk voor stuk een mateloze bewondering heb, maar tegelijkertijd heb ik er behoefte aan mijn eigenheid te behouden. Ik weet dat ik er goed in ben me aan te passen aan een andere omgeving, maar als ik daarbij mijn eigen identiteit verlies, zal ik het op den duur niet uithouden. Ik moet uitzoeken of het me zal lukken me aan te passen en tegelijkertijd mezelf te blijven.


  Salma heeft er zichtbaar veel zin in. Op zaterdagochtend heeft ze het druk met het opvolgen van de aanwijzingen die Marie haar geeft over hoe ze moet lopen en wat ze moet zeggen in de kerk, het passen van haar habijt en het ontvangen van haar familie die deels uit Parijs komt en deels uit Libanon is overgevlogen. Haar moeder, zussen en tantes zijn met tassen vol hapjes komen aanzetten voor het feest na afloop van de inkleding. Zelfs voor dertig zusters en twintig broeders hebben we nu genoeg te eten voor een week, lijkt me.


  Op de dag van het feest begeven we ons na het middaggebed met z’n allen naar het huis van de broeders waar we gezamenlijk eten. Er is flink uitgepakt met zacht rundvlees, verse pasta, diverse groenten, sla en... voor het eerst sinds mijn komst naar Parijs, een glaasje wijn erbij. De meeste zusters geven er kennelijk niet veel om en houden het bij water, maar ik probeer zo onopvallend mogelijk flink van de gelegenheid gebruik te maken. Na anderhalf glas ben ik behoorlijk aangeschoten.


  Pierre-Marie houdt een korte toespraak waarbij hij terugblikt op achtentwintig jaar Jérusalem. Het zijn zeker in het begin geen gemakkelijke jaren geweest. Met toestemming van de toenmalige kardinaal van Parijs is hij als studentenpastor met een groepje mannen begonnen dagelijks te bidden in de St.-Gervaiskerk. Er kwamen veel mensen bij, er gingen er ook veel weer weg. Tegenwoordig zijn er nog maar drie broeders van het eerste uur over. Al snel kwam Marie met in haar kielzog een aantal vrouwen die zich bij haar aansloten. Het was een tijd van zoeken naar de goede vorm – hoe vaak moet je bidden, stel je je open voor de wereld buiten of zonder je je af, hoe moet de liturgie eruitzien, dragen we een habijt of niet? Bij de zusters ontstond er na acht jaar een crisis over de te volgen koers. Toen bleek dat allen iets anders in gedachten hadden, ging het mis. Alle zusters vertrokken en Marie bleef alleen achter. Pas na twee jaar kondigden zich weer nieuwe zusters aan en kon Marie verder met haar ideaal van een biddende gemeenschap in het centrum van de stad. Nu zijn er twee bloeiende monastieke gemeenschappen, wat uitzonderlijk te noemen is voor deze tijd.


  Na de lunch en de afwas, waarbij ik zo goed mogelijk probeer niet te laten merken dat ik te veel gedronken heb, gaan we in optocht weer naar huis. De zusters nemen de overgebleven taart mee, de halflege flessen wijn blijven, tot mijn spijt, bij de broeders.


  ’s Middags is er even rust in huis, waarna de drukte weer losbarst om de laatste hand te leggen aan de voorbereidingen voor de festiviteiten ter gelegenheid van de inkleding van Salma.


  De gebeurtenissen van die avond zijn emotioneel voor me. Vlak voor de viering begint komt ze, begeleid door Pierre-Marie, Marie en een aantal andere zusters, het koor in lopen. Ze heeft al wel de jurk aan, maar nog niet haar scapulier, de lange lap stof die eroverheen komt te hangen, en ook niet de sluier. Haar haar zit in een knotje. Ze neemt plaats tussen de zusters waar ze voortaan zal zitten. Ik probeer van haar gezicht af te lezen hoe ze zich voelt. Haar uitdrukking is strakker dan gewoonlijk, alsof ze zich aan het concentreren is voor de sprong. Halverwege de viering, na de preek van Pierre-Marie, wordt ze naar voren geroepen. Marie stelt haar de vraag of zij aan het noviciaat wil beginnen, waarop zij bevestigend antwoordt. Marie belooft haar te begeleiden en tot steun te zijn. Vervolgens krijgt ze haar scapulier aan en doen Marie en Léonie haar de sluier om. Marie legt hem op haar hoofd, Léonie houdt de onderste punt omhoog zodat Marie hem met een ferme knoop vast kan maken. En dat was dat. Marie en Léonie feliciteren haar allebei met dikke zoenen. Het geheel is binnen vijf minuten bekeken. Ik kan alleen maar denken: zal ik daar ooit ook zo staan? Zal ik daar ooit klaar voor zijn? Nu in ieder geval nog lang niet. Ik denk aan de woorden van Esther dat je dit leven per dag moet leven en je geen zorgen moet maken over hoe het over een maand, een jaar of tien jaar moet, dat zie je dan wel weer. Daar heeft ze natuurlijk gelijk in. Het is onzin me er nu zo druk over te maken, ik ben nog niet eens postulant. Maar toch, maar toch. Hoe zullen Pauline, Florentine, Sara en Marta hier naar kijken? Vast vol verlangen en ongeduld. Waarom bekruipt mij zo’n angst? Salma ziet er zo stralend uit. Zij kiest onvoorwaardelijk voor een leven met God. Die radicaliteit, die ook tot uiting komt in dat habijt, vind ik indrukwekkend. Je laat zien aan de wereld, hier sta ik voor. Het is duidelijk, onverdeeld en daardoor maakt het je vrij. Ik lijd zo vaak onder mijn twijfels, zal ik dit of toch maar dat of toch maar weer iets heel anders? Ik weet niet wat ik wil. Ik wil alles, maar doe daardoor alles half en eigenlijk dus niets. Keuzes maken betekent bepaalde deuren sluiten en dat is moeilijk. Ik wil altijd een achterdeurtje hebben, een nooduitgang. Maar keuzes maken betekent ook, zoals ik in het inmiddels stralende gezicht van Salma zie, dat er een last van je af valt en dat je met al je energie op de ingeslagen weg verder kunt gaan. Onverdeeldheid geeft rust en vrijheid om binnen zelfgekozen grenzen te doen wat je wilt.


  Krantje, croissantje


  Het is me duidelijk geworden dat het leven van degenen die buitenshuis werken of studeren een stuk rustiger is dan dat van de zusters die thuis blijven om te koken, wassen en boenen. Als ik ’s middags thuiskom van Franse les kan ik zo aanschuiven en komen de schalen met eten vanzelf voorbij. Wat een luxe. ’s Ochtends na het ochtendgebed en een snel ontbijt lopen Bernard en ik naar de Alliance Française voor onze Franse les. Samen met duizenden andere Parijzenaars lopen wij in de vroege morgen door deze betoverende stad. We houden van parken dus we lopen vanaf de St. Gervais via het parkje achter de Notre Dame, waar zelfs ’s ochtends vroeg al de Japanse toeristen foto’s van elkaar aan het maken zijn, over de Quais langs de Seine. Daar zijn de verkopers bezig hun stalletjes met tweedehands boeken en allerhande prenten en oude tijdschriften met Brigitte Bardot en Marilyn Monroe op de voorkant op te zetten. Het verkeer raast ons voorbij. Zuster Yasmine-Marie, die uit Parijs afkomstig is, zei me dat een Parijzenaar als hij iets betekent of betekenen wil, met de auto naar z’n werk gaat, ongeacht of dat nu het snelste is of niet. Fietsen is alleen voor milieufanaten (met fietstassen en zelfgebreide wollen muts en handschoenen) of voor sportievelingen (op racefiets met fietsbroek aan en helm op). Het gevolg is dat de brede boulevards het autoverkeer maar nauwelijks kunnen verwerken. Op ieder kruispunt staan agenten die de automobilisten manen vaart te maken bij groen licht. Ze moeten ervoor zorgen dat de weg vrij is voor de talloze grote zwarte limousines met zwaailicht waar, vermoed ik, een of andere minister of regeringsleider in zit.


  Er zijn ook veel voetgangers en gedwee wacht iedereen tot ze op de aanwijzingen van een agent mogen oversteken. Niemand loopt hier door rood licht. Het zou levensgevaarlijk zijn. Dan lopen we de Boulevard Saint Michel op, het Quartier Latin in. We komen langs de cafeetjes waar de Parijzenaars haastig zitten te ontbijten, meestal met een broodje of croissant met boter die ze in hun koffie dopen. De stalletjes met kranten en tijdschriften, de etalages vol met de laatste mode en stijlvolle schoenen. Meestal merk ik ze niet zo op, ben ik te zeer in beslag genomen door mijn gesprekken met Bernard. Soms echter heb ik zin naar binnen te stappen en een leuk rokje te passen, maar wanneer zou ik dat moeten aantrekken? Ik zou best even tussen alle andere mensen willen neerstrijken in een café en een kopje koffie drinken, niets bijzonders. Gewoon, even de krant lezen en verder niks. Dat leven, dat iedereen die ons voorbijloopt leidt, daar heb ik geen deel meer aan. Ik beweeg me ertussen, maar tegelijkertijd sta ik er ook ver vandaan. Ik hoor er niet bij en er is niemand die het ziet. Vaak vervult het me met een gevoel van trots. Ik heb gekozen het eens heel anders te gaan aanpakken. Ik kies voor de schoonheid van het stille, eenvoudige leven. Ik hoef niet mee te draaien in de race om nog meer, nog leuker, nog succesvoller te zijn dan de anderen. Dat is een bevrijdend gevoel. Aan de andere kant heb ik soms ook de behoefte om gewoon los te zijn, op te gaan in de massa. Ik ben tenslotte ook maar een mens, net als al die anderen om mij heen. Soms vind ik die zelfverkozen afscheiding kunstmatig aandoen. Maar boven alles overheerst tijdens die ochtendwandelingen het trotse gevoel dat ik hier in deze betoverende wereldstad rondloop en dat het mijn thuis is. Hier woon ik, hier staat mijn bed. Ik ben een Parisienne.


  Vanaf de drukke Boulevard Saint Michel lopen we de rust van de Jardin du Luxembourg in. Het park moet door een leger aan hoveniers onderhouden worden, zo prachtig is alles aangelegd. Nergens ligt er afval op de grond, geen bank is ondergespoten met graffiti, geen vuiltje ligt er in de vijver. Er zijn joggers, moeders met kinderwagens en stellen lopen hand in hand rond. Overal staan luie stoelen die gewoon blijven staan en niet vernield worden. Er wordt getennist en gespeeld, geluierd en gewandeld. Het park is een oase van ontspanning in de voortrazende stad.


  Als we aan de andere kant het park weer verlaten, overvalt de drukte ons weer en zijn we bijna op de Boulevard Raspail, waar het enorme gebouw van de Alliance Française zich bevindt. Binnen is het een mierenhoop van culturen, huidskleuren en geuren en iedereen van Chileen tot Chinees probeert het Frans onder de knie te krijgen. Dat dat voor de meesten niet meevalt, wordt vooral duidelijk zodra je je buiten de klaslokalen begeeft: in het trappenhuis en de kantine voert het Engels de boventoon.


  Bernard gaat naar zijn klas, hij zit een niveau hoger dan ik. In mijn klas zit wel een andere broeder van Jérusalem, Aurelio. Hij is een novice, dus hij draagt het habijt. In het begin keek de klas wat vreemd op, maar al snel was iedereen dol op deze spontane Italiaan, onze lerares inbegrepen. Ik heb de eerste les uitgelegd dat ik ook deel uitmaak van de gemeenschap waar hij bij hoort. Dat ik nog geen habijt draag, is omdat ik er nog niet zo lang ben als hij. Op de een of andere manier lijkt het alsof mijn klasgenoten mij niet helemaal geloven. Zonder habijt kun je geen monnik zijn, lijken ze te denken. Bij jou zie je niets aan de buitenkant, dus Aurelio is de broeder en jij bent gewoon Suzanne. Ik vind het wel prettig en laat het maar zo.


  Bezoek


  Halverwege de maand komt mijn vader een weekend op bezoek. Hij doet zijn best het niet te veel te laten merken, maar het is wel duidelijk dat hij niet begrijpt wat ik hier doe. Het zit hem ook niet mee: het is in Parijs nu ijskoud en hoewel ik hem gewaarschuwd had, heeft hij zitten klappertanden in de kerk. Hij wilde graag ‘een totale onderdompeling’, dus hij slaapt bij de broeders. Daar kreeg hij ’s avonds de kachel niet aan en heeft hij met zijn jas aan moeten slapen. Ook de lange gebedstijden in de kerk zijn voor een buitenstaander algauw wat veel van het goede. In ieder geval is hij wel in één klap genezen van zijn idee dat ik hier een lui en luxe leventje leid. Drie keer naar de kerk op een dag vindt hij behoorlijk onzinnig. Dat kan toch veel efficiënter door in één keer op een dag alles achter elkaar te bidden? Ik probeer hem uit te leggen dat efficiëntie niet echt ons doel is.


  Helemaal belachelijk vindt hij het eten in stilte. ‘Zit je als een stel stomme koeien met dertig mensen naar je bordje te turen.’ De maaltijd is toch bij uitstek het moment van de dag waarop je met elkaar kunt praten? Als we bij ons in de refter aan het eten zijn, is het overduidelijk dat hij zich geen houding weet te geven, hij wil steeds met mij en met zijn andere buurvrouw een praatje beginnen of opmerkingen maken over het eten, herinnert zich dan dat dat niet mag en zegt vervolgens steeds hardop ‘sorry’ en ‘oeps’. Met Gabrielle, die altijd wel in is voor een lolletje, heeft hij uitgebreid oogcontact en iedere keer als hij van de zenuwen het eten van zijn vork laat vallen of morst met zijn glaasje water, kijkt hij haar aan en doet net of hij het expres deed om haar aan het lachen te maken. Ik vind het aandoenlijk, die stoere vader van mij die zich, in deze hem totaal vreemde omgeving, geen raad weet.


  Als we ’s middags door Parijs lopen en hij flink aan het shoppen is voor thuis, zeg ik hem dat eten in stilte iets is dat bij het kloosterleven hoort. Het komt voort uit het idee dat je altijd met één ding tegelijk bezig bent, zodat je je helemaal daarop kunt richten. Het gaat om de aandacht voor datgene wat op dat moment het belangrijkste is, of je nu aan het bidden bent, de aardappels schilt of eet. Bovendien, zeg ik hem, moet ik er niet aan denken als in die kleine refter van ons dertig vrouwen door elkaar heen zitten te kakelen. In de stilte kun je een beetje uitrusten van de dag en krijgen je gedachten alle ruimte. Trouwens, eigenlijk is het helemaal niet stil aangezien er altijd voorgelezen wordt, uit een boek of de krant. Wat mijn vader niet opmerkt, ook niet kán opmerken na slechts een paar maaltijden, is dat hoewel er niet gesproken wordt, er tussen de zusters onderling altijd van alles gaande is. Je houdt elkaar in de gaten, schuift het eten door en schenkt elkaars glaasje water bij. Bij de broeders, zo vertelde Bernard me, schenken de lolbroeken elkaars glas zo vol dat er een kopje op komt te staan. Het slachtoffer heeft dan de keus zijn glas op te pakken en zo onherroepelijk te morsen of het kopje van zijn glas met veel kabaal op te slurpen. De zusters halen dat soort streken niet uit, maar vaak genoeg wordt er onbedaarlijk gelachen om zusters die bij het bedienen de volgorde van de gerechten vergeten zijn, wanneer de versterker die bij het voorlezen wordt gebruikt, wonderlijke geluiden maakt, of om zusters die aan tafel servetten, bestek, eten, zoutvaatjes en wat al niet meer op de grond laten vallen. Zo kan het wel stil, maar nooit saai zijn. Ondanks mijn uitleg vindt mijn vader het maar een rare toestand. Daar komt bij dat hij de zusters, op Gabrielle na, ook niet zo ziet zitten. Mijn moeder was, ondanks haar ernstige bedenkingen wat het monastieke leven betreft, erg gerustgesteld toen ze kennismaakte met een aantal van de zusters. Ze vond ze, hoewel een beetje soft, oprecht spontaan, gezellig en vooral heel normaal. Maar mijn vader vindt ze te serieus, te bleek en ze praten te weinig. Dat ik me op mijn beurt weer enorm kan opwinden over een wereld waar alles niet flashy en shockerend genoeg kan zijn, wijt hij aan mijn al te serieuze karakter. Toch houden we veel van elkaar en ik ben blij dat hij langsgekomen is. Ik mis thuis nauwelijks, maar nu mijn vader er is, heb ik toch wel een beetje heimwee. Ik weet niet goed waarnaar ik precies verlang. Waarschijnlijk gewoon naar het vertrouwde, naar de omgeving waar iedereen mij kent en waar ik blind de weg weet. Als ik hem naar de trein breng en het bordje ‘Amsterdam’ zie staan, heb ik het niet makkelijk. Het is zo dichtbij, vier uurtjes maar, maar voor mij is het inmiddels een andere wereld die heel ver weg lijkt.


  Vlak voordat hij op de trein stapt, geeft mijn vader me een sinterklaaspakket dat mijn moeder voor me gemaakt heeft. Na het avondgebed, het eten en de completen pak ik het op mijn kamer uit: een varkentje van marsepein, een grote zak pepernoten en een chocoladeletter. Het evangelie kan me even gestolen worden, ik heb zin om lekker met iemand die zak pepernoten te delen, een beetje te ouwehoeren, eventueel met een biertje erbij. Maar dat gaat niet. Het wildste dat ik nu kan doen is met mijn walkman op mijn hoofd naar een cd’tje luisteren en pepernoten eten. Ik weet zeker dat er voordelen zitten aan het monastieke leven, maar ik ben ze even vergeten. Jammer dat mijn moeder er geen fles wijn bij gestopt heeft.


  Met twee benen


  Léonie vraagt mij hoe het met mijn Frans gaat. Ik zeg haar dat het eigenlijk best aardig vordert. Ik versta het meeste wel en mijn spreekvaardigheid zal door dagelijks gebruik vanzelf wel steeds soepeler worden. Die indruk heeft zij ook. Ik heb nu een maand lang iedere dag les gehad en ik begrijp dat binnenkort mijn cursus Frans erop zal zitten. Daarmee zal er ook een einde komen aan de dagelijkse wandelingetjes door Parijs. Ik doe nog een halfslachtige poging de lessen wat langer te mogen volgen, maar Léonie vindt dat niet nodig. Ze heeft gelijk. Ik kan er niet langer onderuit: ik heb nog geen baantje buitenshuis kunnen vinden, dus ik zal onder aanvoering van Clara weer in huis gaan werken. Ik heb het gevoel dat het monastieke leven nu pas echt gaat beginnen. Door de Alliance Française heb ik nog met één been in de gewone wereld gestaan; nu zal ik ondergedompeld worden in het monastieke gemeenschapsleven. Ik vind het spannend en eng tegelijk.


  Het eerste teken van een grotere rol in het huishouden is dat mijn naam prijkt op de lijst om de hele week de service à table te doen. Dat betekent dat ik bij de warme middagmaaltijd verantwoordelijk zal zijn voor de bediening. Dat dat niet meevalt, heb ik inmiddels wel gezien bij de andere zusters. Er wordt altijd in vijf gangen gegeten. Eerst sla (met dressing, niet vergeten!), daarna de hoofdmaaltijd, meestal in schalen uit de oven (heel heet!), vervolgens kaas (brood erbij!), dan fruit of yoghurt, soms ijs en tot slot koffie en thee met chocola of koekjes. Bij iedere gang zijn er altijd zes borden of schalen die op de uiteinden van de tafels neergezet moeten worden. De eerste altijd bij onze overste, Marie, die ze op haar beurt weer doorschuift naar eventuele gasten zodat die zichzelf het eerst kunnen bedienen. Gasten zijn desondanks vrijwel altijd als laatste klaar. Over deze vertraging wordt nogal eens hartgrondig geklaagd op het kapittel. De borden of schalen worden onderling doorgeschoven en als iedereen opgeschept heeft zijn de zusters van de service er verantwoordelijk voor ze weer op te halen en naar de keuken te brengen. De schaal bij de twee lectrices, de zusters die tijdens de maaltijd om en om voorlezen, moet altijd wat langer blijven staan, aangezien zij vanzelfsprekend meer tijd nodig hebben om te eten. Maar hij mag ook weer niet te lang blijven staan, anders passen de volgende schalen niet meer op tafel. Een oplettend oog tussen het serveren door of beide lectrices al gegeten hebben, is dus noodzakelijk. Bovendien moet je ervoor zorgen dat er nog genoeg water in alle kannen zit, dat het brood niet opraakt, dat de opscheplepels niet ontbreken en, heel belangrijk, dat het tempo er goed in zit. Intussen moeten in de keuken lege schalen afgespoeld worden, teilen met water en sop gevuld worden voor de afwas na afloop en gebruikt servies en bestek opgestapeld. Om het geheel nog ingewikkelder te maken, is het de bedoeling dat als je de service doet, je tussendoor zelf ook eet. Aan tafel. Dat resulteert erin dat je tussen het brengen of ophalen van de schalen door steeds precies één hap in je mond kunt stoppen waarna je weer aan de slag moet. Het is natuurlijk de kunst om dit alles volkomen rustig, beheerst en met een vriendelijke glimlach te doen.


  Eind november maken Bernard en ik een van onze laatste wandelingen naar de Alliance Française. Wandelend langs de Notre Dame met zijn eeuwige drommen toeristen eromheen, door het Quartier Latin dat op dit moment van de dag nog het domein van de echte Parijzenaars is en de Jardin du Luxembourg, maken we een eerste balans op van bijna twee maanden monastiek leven in Jérusalem. Bernard loopt inmiddels op bruine leren sandalen. Op een avond vroeg zijn overste, Laurent, wat zijn schoenmaat was. De volgende ochtend stond er een paar sandalen voor de deur van zijn kamer. Om ze ook daadwerkelijk aan te trekken, heeft hij heel wat moeten overwinnen. Mij is om onverklaarbare redenen nog steeds niets gevraagd. De volgende schok kwam voor Bernard toen op het prikbord bij de broeders een lijstje namen hing van degenen die in aanmerking kwamen voor een beurt met de tondeuse. Was dit verplicht? Bij navraag bleek van niet. Maar hoewel hij het dus nog even kon uitstellen, zal hij binnenkort niet alleen op sandalen lopen, maar ook een gemillimeterd kapsel hebben, net als alle andere broeders. Het zijn allemaal bijzaken, maar het zijn wel tekenen van die gehaktmolen waar je doorheen gehaald wordt. Het monastieke leven, zo had ik al ontdekt, betekent in de eerste plaats loslaten. Je ijdelheid, je trots, je status, je gehechtheid aan ‘ik doe alles zoals ik dat wil’. De overste van Bernard is vijftien jaar jonger dan hij. Het is een sympathieke jongen, maar Bernard moet bijna dagelijks de aanvechting onderdrukken om hem bij de hand te nemen en uit te leggen hoe hij moet leidinggeven. Maar zo liggen de verhoudingen niet; Laurent is de overste, Bernard komt pas kijken. Als Laurent vindt dat Bernard sandalen moet gaan dragen, dan gebeurt dat. Als hij een luchtje wil gaan scheppen, vraagt hij eerst toestemming aan Laurent. Bernard heeft overigens veel minder moeite met deze hiërarchische verhoudingen dan ik. Hij weet dat het nodig is een kapitein op het schip te hebben. Als iedereen maar doet waar hij of zij zelf zin in heeft en komt en gaat wanneer het hem of haar uitkomt, wordt het een puinhoop. Democratie in een klooster werkt niet. In een gemeenschap waar gesteggeld moet worden over de liturgie, over de kleding, over de hoeveelheid zout in de soep en wat al niet meer, is geen tijd meer om te bidden. Dat wil gelukkig niet zeggen dat het klooster dus niet anders dan met harde hand geleid kan worden. Bij Jérusalem heerst een ontspannen en vrije sfeer, daar zijn we het allebei roerend over eens. Toch vind ik het moeilijk om me aan de regels te houden. Ik heb gewoonweg niet altijd zin om iemand anders, mijn overste dus, te laten weten waar ik ben. Als ik de deur uit wil op een van de schaarse vrije momenten, weet ik van tevoren niet of ik na tien minuten al of pas na een uur terug ben. Ik weet dat de beperking van je persoonlijke vrijheid niet zonder reden is. Het opgeven van een deel van je onafhankelijkheid verlost je van de last van je verantwoordelijkheid. Het leven van de monnik is vrij van al die tientallen dagelijkse beslissingen die anderen wel moeten nemen. Een monnik hoeft niet te schipperen met zijn tijd, hoeft niet te piekeren over de vraag of hij eerst zijn werk af zal maken, de boodschappen zal gaan doen, of toch maar even die vriend terugbellen die al drie keer op de voicemail stond en o ja, er ligt ook nog een belastingaangifte die nodig ingevuld moet worden. De monnik levert zijn onafhankelijkheid in om er een ander soort vrijheid voor terug te krijgen. Met die gedachte in zijn achterhoofd trekt Bernard, hoewel hij ze afschuwelijk vindt, die sandalen toch van harte aan. Ik bewonder hem daarom, heb veel meer moeite mijn eigenheid los te laten om een vrijheid te verkrijgen waarvan gezegd wordt dat die om de hoek ligt, maar waar ik geen enkel bewijs van heb. Ik voel me als een acrobaat in het circus die de ene trapeze los moet laten, zonder zeker te weten of er een andere is om vast te grijpen.


  In deze tijd van het jaar lijkt Parijs minder somber dan Amsterdam. Het regent er minder voor mijn gevoel, de wolken hangen minder laag en dreigend. Hoewel ik de etalages vol sinterklazen mis, is er van alles te zien. Deze stad besteedt veel tijd aan zijn uiterlijk. Als Bernard en ik op onze weg naar een van mijn laatste Franse lessen de grote boulevards mijden en de kleine zijstraatjes nemen, kom je in een betoverende wereld terecht. De woonhuizen hebben grote, frisgelakte deuren met koperen deurknoppen. Als je naar binnen kijkt, zie je vaak een hal met een Perzisch tapijt op de vloer en een brede donkerhouten trap die naar de bovenliggende etages leidt. Het geluid van Franse chansons die afgespeeld worden op een oude grammofoon, hoef je er alleen nog maar bij te denken. Zowel de winkel van de kapper als de groenteboer zijn een feest om te bekijken, de etalage van de boekwinkel is een collage van verhalen en portretten van schrijvers en dichters op een achtergrond van kleurig bedrukt papier, de bloemist maakt van zijn winkeltje een kunstwerk. Er zijn oneindig veel kleine galeries en gekke winkeltjes waarvan je je afvraagt of er ooit een klant binnenkomt. Er is een winkel die helemaal zwart geverfd is vanbinnen, geen idee of er iets verkocht wordt en zo ja, wat dan. Ook is er een winkel die maar één soort parfum verkoopt, één waar je uitsluitend terecht kunt voor haarborstels en kammen en een winkel die nachtjaponnen in de etalage heeft hangen voor prijzen waar je ook een leuke tweedehands auto voor zou kunnen kopen.


  Het gevoel voor uiterlijke schoonheid dat de Fransen hebben, blijkt ook duidelijk uit het leven en de liturgie van de communiteit. Gelovig of niet, iedereen die de St. Gervais binnenstapt en het vierstemmige, lichte gezang van de broeders en zusters hoort, komt er als herboren weer uit. In Nederland is men, ook in de katholieke kerk, vaak zo bang voor het uiterlijke. Het mag geen show worden. De viering mag geen aaneenrijging zijn van gezwaai met wierookvaten, gekniel voor beelden, vertoon van gouden en zilveren vaatwerk, en al die dingen meer die het roomse leven rijk maken. Wij zijn, zeker in het Noorden, calvinistische katholieken.


  Dat de buitenkant niet meer dan een middel mag zijn om door te dringen tot waar het eigenlijk om gaat, daar ben ik het helemaal mee eens. Toch kan de uiterlijke schoonheid van de dingen, zo merk ik hier, in belangrijke mate bijdragen aan een verandering vanbinnen. Geen wonder, wij zijn vatbaar voor mooie dingen. Die schoonheid heeft hier vooral te maken met aandacht. Werkelijk alles is verzorgd, alles wordt met liefde behandeld. Dat geldt niet alleen voor de liturgie, maar ook voor de dagelijkse dingen in huis. Zo worden na de afwas ook de afwasteilen geschrobd en afgedroogd tot die weer glimmen; geen enkel voorwerp wordt na gebruik in een hoek gegooid. Soms vind ik het wat overdreven, maar ik merk wel dat deze stijl van leven die je met elkaar onderhoudt zijn uitwerking heeft op hoe je met elkaar omgaat. Niemand gaat chagrijnig of lichtgeraakt met een ander om, hoewel ik weet dat ik echt niet de enige ben die aan het eind van de dag doodmoe is. Er is aandacht voor de wereld om je heen, voor dingen zowel als mensen. Is dat niet wat soft? Misschien, maar het is wel een verademing na de opgefokte sfeer zoals ik die zo vaak in Amsterdam ervaar.


  Stilte in mijn hoofd


  Al bijna twee maanden zit ik vier uur per dag in de kerk, ’s ochtends anderhalf uur, ’s middags ruim een halfuur en ’s avonds weer anderhalf uur. In de maanden voor mijn vertrek was mijn grootste angst dat ik me in al die uren stierlijk zou gaan vervelen. Niets is minder waar gebleken. Ik vind het iedere dag, iedere viering weer even prachtig en afwisselend. Alle grotere en kleinere problemen en onzekerheden vallen weg als ik op mijn krukje in de kerk zit. Het is niet dat ik God dan ineens gevonden heb, maar in de kerk maak ik deel uit van een groter geheel en mijn zorgen lijken te worden opgenomen in het gebed van de anderen om mij heen. De dynamiek zit ’m vooral aan de binnenkant. Schijnbaar is iedere dag hetzelfde. Iedere viering zingen we drie psalmen, iedere viering het Onzevader, iedere dag zitten we ’s ochtends en ’s avonds voor aanvang minstens een halfuur stil voor ons uit te turen. Bovendien zijn niet alleen de gebedstijden volgens een strakke regelmaat georganiseerd, de hele dagindeling ligt vast. Met uitzondering van de vrije maandag weet je van opstaan tot slapengaan waar je op welk uur van de dag bent. Vaak valt me dat niet mee, maar soms, als ik me gewoon maar zonder verzet laat meevoeren met de stroom, gebeuren er mooie dingen. Ik heb nog steeds geen visioenen, maar de constante onderdompeling in deze omgeving waar alles met God te maken heeft, doet iets met me. Een profvoetballer is niet alleen op het veld met zijn sport bezig, lijkt me, die denkt voetbal, die ís voetbal. Zo ook blijven de melodieën en de woorden rondzingen in mijn hoofd als we de kerk uit zijn. Maar bovenal laten de stille uren in de kerk, tijdens het eten, de afwas en als ik alleen in mijn kamer ben, een soort innerlijke stilte achter die blijft, ook op momenten dat ik niet stil ben. De zeer weinige telefoongesprekken, de schaarse informatie uit kranten en tijdschriften, de afwezigheid van radio en televisie en andere invloeden van buitenaf dragen hiertoe bij. Het lijkt wel alsof waar vroeger al die beelden en geluiden opgeslagen werden in mijn hoofd, nu een leegte ontstaat. Ik kan niet zeggen dat ik het idee heb dat God nu deze plaats inneemt. Het is gewoon leeg en stil en rustig. Ik probeer te luisteren naar de stilte. Ik lees de zinnen die ik in een opschrijfboekje heb opgeschreven. De afgelopen maanden heb ik citaten verzameld die mij aanspreken. Het zijn teksten van zowel de kerkvader Augustinus als van Reve, zowel Bijbelteksten als filmcitaten. Zo heb ik nu een boekje vol mooie zinnen die ik lees tussen mijn dagelijkse bezigheden door of als ik in de kerk zit. Ik lees ze en laat ze bezinken. Af en toe is er dan een gevoel van rust. In mijn hoofd kan er een deurtje opengaan dat vroeger altijd dichtzat om de vloedgolf aan informatie tegen te houden. Dat betekent dat de impulsen die nu binnenkomen ook echt de ruimte krijgen. Ik kan dagen bezig zijn met een regel uit een psalm die we gezongen hebben. En meestal – hoe kan het ook anders in deze omgeving? – heeft dat met God te maken. Zo’n zin of gedachte stuitert dan rond in de lege ruimte in mijn hoofd en die leidt vaak weer tot andere gedachten. Het zijn geen briljante overwegingen, meestal gaat het om een zin uit een psalm of evangelie die ik al honderd keer heb gehoord en die nu in het Frans ineens heel anders klinkt, of die ik voor het eerst pas echt lijk te begrijpen. Het zijn ‘o ja-belevenissen’ die vervolgens een eigen leven gaan leiden. Het mooiste is wel dat dit alles zich volkomen buiten mijn eigen wil om lijkt te voltrekken. Ik kan er zelf geen enkele invloed op uitoefenen en sta van een afstandje verbaasd te kijken naar wat er zich binnen in mij allemaal afspeelt.


  Zo ben ik de afgelopen weken veel bezig met Jezus. Ik denk na over zijn leven, over wat voor persoon hij geweest moet zijn. Al jaren kom ik in een kerk waar het altijd over hem gaat en toch weet ik niet wat ik me bij deze man moet voorstellen. Wanneer ik het over mijn geloof heb, heb ik het over God. Ik praat tegen God, ik probeer erachter te komen wie God is, wie hij voor mij is, wat ik aan hem heb en wat hij eventueel aan mij heeft. Dat hij een zoon heeft die kennelijk ook een belangrijke rol speelt, vind ik verwarrend. Met die ene God heb ik het al moeilijk genoeg. Toch ben ik er de laatste tijd steeds nieuwsgieriger naar wat zijn rol in het geheel is. Misschien komt het omdat hij tijdens de vieringen hier een prominente plaats inneemt. Achter het altaar staat een enorme icoon van hem, in de liturgie gaat het ook veel over Jezus, voor mijn gevoel meer dan in Nederland, maar misschien komt dat alleen maar omdat ik hier veel vaker in de kerk zit.


  ‘Jezus is de Zoon van God’ wordt ons geleerd, maar dat dit iets met biologie te maken zou hebben, daar heb ik nooit zo in geloofd. Anderzijds zijn er mensen die menen dat dit louter symbolisch opgevat moet worden, maar dat vind ik ook wel erg kort door de bocht. Hoe zit het dan wél tussen Vader en Zoon? Hoe realistisch is het, te proberen een man die tweeduizend jaar geleden geleefd heeft te doorgronden? De wereld zoals die honderd jaar geleden was, staat vaak al zo eindeloos ver van de onze af. Trouwens, waarom hebben we Jezus eigenlijk nodig? Hebben we aan God niet genoeg? In het evangelie lezen we dat hij gestorven is voor onze zonden; waarom was dat nodig? Wat is de betekenis hiervan voor het christelijk geloof? En voor mijn geloof? Ik sla de theoloog Zegveld erop na en lees: ‘Wie is Jezus Christus? Het is de centrale vraag van het christendom, omdat het de vraag is naar God en de mens én naar hun beider samenhang.’ Hij betoogt dat wij Jezus kunnen kennen door onszelf te kennen: ‘Wie Hij ís toont mij wie ik ben.’ Ik kom het vaker tegen bij moderne mystici als Thomas Merton of Dag Hammarskjöld: kennis van God of Jezus kan uitsluitend gaan via de weg van de zelfkennis. Geen mens kan je vertellen wie God of Jezus is; je moet spitten in jezelf om ze te vinden. Ik vind het een intrigerend idee, want dat betekent dat zij voor iedereen anders zijn. Aan de andere kant vind ik het ook weer erg ingewikkeld, want wat is nou zelfkennis? En hoe pas ik die toe op mijn geloof in God? En, waar het mij om begonnen was, hoe leer ik daarmee Jezus kennen? Ik neem me voor het evangelie eens echt te gaan lezen en te onderzoeken wat voor beeld er van die zoon van God gegeven wordt, en of ik daar iets mee kan.


  Ik heb inmiddels ontdekt dat de regelmaat van elke dag ervoor zorgt dat er zich des te meer kan afspelen binnen het kader van die structuur. De menselijke geest wil vliegen, en als hij die kans niet krijgt om dat te doen door een spannend leven vol uitdagingen, zoekt hij een andere weg, naar binnen toe, die misschien wel veel spannender en uitdagender is. Ik bedenk dat als ik dit af en toe ervaar na hier nog geen twee maanden te zijn, hoe het dan zou zijn als je hier twee jaar bent, of tien, of twintig? Dat moet bijzonder zijn en de reden waarom mensen het uithouden in een klooster.


  DECEMBER


  Een stapje verder


  Ik ben er hard aan toe om weer eens iets nuttigs te gaan doen. Ik mis mijn werk op school waar ik al mijn energie aan de leerlingen kwijt kon. Voor de klas staan, het spel tussen de leerlingen en mij, daar ben ik goed in en dat geeft zelfvertrouwen. Bovendien heb ik dan het gevoel iets zinvols te doen. Het is concreet en tastbaar. Nu mijn lessen Frans achter de rug zijn, ben ik weer ingezet in het huishouden. En hoe noodzakelijk dat werk ook zijn mag, het lukt me niet om mijn voldoening te halen uit het wassen van de sla of het dweilen van de vloeren. Ik voel me vreselijk nutteloos, wie mist me als ik er niet zou zijn? Ik krijg veel energie en inspiratie van de vieringen in de kerk, maar ik kan het nergens kwijt. Misschien is het de kunst te leren hoe je de energie die je in het gebed ontvangt, weer terug kunt stoppen in datzelfde gebed. Een echte monnik zal wat hij ontvangt aan God kunnen teruggeven in de vorm van dankbaarheid voor wat hij gekregen heeft, maar mij lukt dat niet. De liefde die je van God ontvangt doorgeven aan andere mensen door iets voor ze te betekenen, is ook een manier, en misschien is dat meer de mijne. Maakt mij dat een mindere monnik? Misschien wel. Ik wil juist een echte monnik zijn, de stilte in, een uitwisseling ervaren tussen God en mij in zijn zuiverste vorm. Maar mijn ambitie te willen doen wat ik goed kan, te laten zien wat ik waard ben, drijven me ook weer van dat verlangen vandaan. Op aanraden van Esther ben ik hierover met Pierre-Marie gaan praten. Het gesprek verliep razendsnel. Deze man denkt snel, praat snel en handelt snel. Hij mag dan een monnik zijn, het is ook direct duidelijk dat het een hele handige jongen is die met zijn charisma gemakkelijk mensen voor zich wint. Zonder dat charisma zou Jérusalem niet geworden zijn wat het nu is. Hoewel ons gesprek niet veel langer dan een minuut of tien duurde, vond ik het een indrukwekkende ontmoeting. Pierre-Marie stelt gerichte vragen en trekt simpele conclusies. Tegen zo’n man zeg je niet graag nee. Hij wilde weten wat ik in Amsterdam deed in het dagelijks leven, hoe de wens was ontstaan om naar Parijs te komen en wat mijn familie van mijn beslissing vindt. Op mijn gezeur over mijn gevoel van nutteloosheid ging hij niet in. In plaats daarvan legde hij me drie vragen voor: kun je je in het Levensboek vinden, trekt de liturgie je aan en voel je je thuis in de communiteit? Als je op alle drie de vragen bevestigend kunt antwoorden, is de conclusie duidelijk: jij past in Jérusalem. Zo bracht hij al mijn getwijfel en gedraai terug tot drie eenvoudige vragen. Hij voegde eraan toe dat er bij de Nederlanders doorgaans nog één grote hobbel is: het habijt. Daar moeten ze nogal aan wennen, maar eigenlijk is het natuurlijk bijzaak. Hij wist mij te vertellen dat Marie mij gaat vragen of ik later deze maand het postulaatskruis wil ontvangen. Ik heb hem gezegd dat ik dat wel wil, maar dat ik niet goed weet hoe ik mijn weg verder zie. Pierre-Marie vond dat niet meer dan normaal en zei dat ik de tijd gewoon maar zijn werk moet laten doen. Ik krijg hier gelukkig alle ruimte om te bepalen wat mijn weg is, er is niemand die erop aanstuurt dat ik maar eens moet opschieten met beslissen of ik wil intreden of niet.


  Hoewel ik de logica van Pierre-Marie met zijn drie vragen wel wat erg kort door de bocht vind, is het ook goed voor me, iemand die mijn getwijfel terugbrengt tot zijn ware proporties. Als je je hier prettig voelt, als je God een belangrijke plaats in je leven wilt geven, waarom probeer je het dan niet gewoon?


  Wat het geloof en de rol van de kerk betreft lijken de Fransen veel minder te problematiseren dan wij. Voor de andere zusters is Gods aanwezigheid vaak zoveel vanzelfsprekender dan voor mij. In hun visie ís God er, klaar uit. Ook in de preken is er geen sprake van twijfel omtrent zijn bestaan: God is de god van alle mensen en Jezus is zijn zoon die opgestaan is uit de doden en om dat alles te gedenken, vieren wij iedere dag de eucharistie. Hij heeft ons toegezegd dat wij na dit aardse leven het eeuwige leven zullen verkrijgen en dat de gemeenschap van de kerk een voorafschaduwing is van dat hemelse koninkrijk. Van deze preken ga ik zo langzamerhand steeds meer verstaan, wat tot gevolg heeft dat ik ook steeds vaker denk: wacht even, hoe weet je dat allemaal zo zeker? Toch werkt deze ongedwongen manier van omgaan met het geloof voor mij verfrissend. Precies willen weten hoe alles in elkaar steekt, of het wel ‘waar’ is, is een onzinnige vraag. De Bijbel is niet door een verslaggever als een docudrama geschreven. Het geloof moet geloof blijven en niet stiekem een beetje zeker willen weten. De Fransen hebben dat goed begrepen en trekken geloofskwesties minder in twijfel. Zou dat de reden zijn waarom al mijn zusters zo goed in hun vel lijken te zitten? Schijn kan natuurlijk bedriegen, misschien zie ik er aan de buitenkant ook heel rustig en stabiel uit, terwijl vanbinnen de stormen van twijfel woeden. Maar de zusters zien er zó tevreden uit, iedereen doet mee met de dagelijkse routine en zet zich in voor de dingen die gedaan moeten worden. Zelfs bij de wekelijkse kerkschoonmaak is iedereen op tijd aanwezig. Dit alles gaat zonder enige dwang of autoritair optreden. Er heerst een sfeer waarin je maar al te graag je best doet voor het gemeenschappelijke doel en als vanzelf houdt iedereen zich aan de afspraken. Onze Nederlandse gewoonte om bij alles te vragen: ‘Waarom zo, waarom niet anders?’ en de discussiecultuur die daaruit voortkomt, is hier nauwelijks aanwezig. Dat dat niet tot dictatoriale toestanden hoeft te leiden, wordt hier bewezen.


  Pierre-Marie had gelijk: op maandag 8 december, het feest van de onbevlekte ontvangenis van Maria, ontvangen Bernard en ik samen met een andere broeder in spe, de Italiaanse Sergio, het postulaatskruis. Het is de eerste stap op de weg naar een intreden in de communiteit. In het kloosterleven treed je nooit van de ene op de andere dag in, daar gaan jaren overheen. Postulant zijn betekent in Jérusalem dat je een houten kruisje om je nek draagt als teken dat je voornemens bent te gaan intreden. Ook krijg je liedboeken met je eigen naam erop die op een vaste plaats in de sacristie, de ruimte achter de kerk, liggen. Het habijt komt een jaar later pas, als je aan het zogenaamde noviciaat begint.


  De ceremonie is kort, eenvoudig en feestelijk tegelijk. In de kapel in het huis van de broeders overhandigt Pierre-Marie de kruisjes aan Bernard en Sergio, Marie hangt hem bij mij om. We zingen een lied, we spreken een gebed uit en na afloop zijn er over en weer hartelijke omhelzingen. Ik voel me trots, ben blij met mijn kruisje. Het is voor mij een bevestiging van de communiteit dat ze met me verder willen. Ik weet niet goed hoe er hier over mij gedacht wordt en zo’n teken van vertrouwen kan ik wel gebruiken. Het is ook, net als destijds mijn besluit katholiek te worden, een bedankje aan God. Hoewel het niet altijd meevalt, kan ik me een leven zonder hem niet meer voorstellen. Dit kruisje om mijn nek is voor mij een teken dat ik bij God wil horen.


  Toetreding tot het postulaat betekent ook dat ik iedere veertien dagen een gesprek heb met Anne, de novicenmeesteres. Zij heeft met alle zusters die postulant of novice zijn, regelmatig gesprekken over hun voortgang. Zij zal erop ingaan wat het betekent een zuster van Jérusalem te zijn. Dat doet ze aan de hand van het Levensboek, dat Pierre-Marie geschreven heeft. De eerste zinnen vind ik meteen de mooiste van het hele boek: ‘Heb lief. Neem met heel je wezen de liefde in je op waarmee God je het eerst heeft liefgehad. Blijf voor altijd verankerd in die zekerheid. Zij alleen kan je zin, kracht en vreugde geven aan je leven. Zijn liefde voor jou wijkt niet, zijn vredesverbond met jou wankelt nooit. Hij heeft je naam in zijn handpalm geschreven.’


  Met Anne gaat het eerste gesprek nogal stroef. Ik vind haar zo ontzettend heilig. Als ik haar vraag hoe zij de eerste tijd bij Jérusalem ervoer, krijg ik een jubelend verhaal over het gevoel eindelijk haar plaats in de wereld te hebben gevonden. Ik bespeur bij haar geen enkele twijfel omtrent het bestaan van God of haar monastieke roeping. Het is mooi om te zien dat iemand zozeer op haar plaats kan zijn, maar ik kan er niet zoveel mee. Ik doe een voorzichtige poging haar te zeggen dat ik het allemaal niet zo zeker weet wat mijn toekomst bij Jérusalem betreft, maar mijn boodschap komt niet echt aan. Ze vraagt hoe mijn familie tegenover mijn keuze staat. Ik heb niet het gevoel dat ze zich kan voorstellen dat er mensen zijn die níet in God geloven, dus dat mijn ouders hier op z’n zachtst gezegd geen bal van snappen, laat ik maar in het midden. Ongewild neem ik een zelfde soort jubeltoon aan en zij lacht mij hierop bemoedigend toe. Ik vind het ook mooi allemaal, het is ook goed om hier te zijn, maar dat is maar één kant van het verhaal. Anne is heel lief, maar voor mij een beetje té. De overtuiging die zij heeft, zal ik nooit hebben, en dat vind ik eigenlijk niet zo erg ook.


  Terwijl zij verder praat over het leven binnen Jérusalem, snijdt zij het onderwerp van de lectio divina aan. Het is de bedoeling dat ik daar iedere middag een uur lang op mijn kamer mee bezig ben. Bij de broeders wordt dit uur van drie tot vier ’s middags ook wel de siësta divina genoemd en ook ik wil nog wel eens wat bijslapen tijdens dit vrije uur.


  In de kloosters is de lectio divina al eeuwenlang een essentieel onderdeel van het leven van een monnik. Het is de voeding voor het gebed, voor de kennis van en de omgang met God. Zonder lectio is er geen geestelijk leven mogelijk. Maar hoewel ik pogingen heb ondernomen dit te doen, is het mij nog nooit gelukt er serieus werk van te maken. Als ik een stuk tekst uit het evangelie neem, weet ik na twee keer overlezen wel wat erin staat. En dan... dan moet ik de tekst dieper op me laten inwerken of zo, maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Ik zeg Anne dat ik er niet het type voor ben om een uur lang voor me uit te zitten staren, diepe overpeinzingen opwekkend. Sterker, ik heb geen idee hoe dat zou moeten. Anne adviseert mij mijn gedachten op te schrijven. Dat lijkt me een prima idee. We spreken af dat ik het ga proberen en dat we er bij de volgende ontmoeting op terugkomen. Ik ben opgelucht, zo lijken we een onderwerp gevonden te hebben waar we over kunnen praten en dat toch niet direct over mijn monastieke toekomst gaat.


  Las Vegas


  Nu we niet meer naar de Alliance Française hoeven, kunnen Bernard en ik elkaar minder regelmatig spreken. We komen elkaar natuurlijk wel tegen in de kerk, voor of na de vieringen, maar dan hebben we bijna altijd haast, het dagschema laat geen ruimte voor gezellige onderonsjes. Het enige moment van de week waarop er meestal wel tijd is, is zondagmiddag tussen de lunch en het avondgebed, de vespers. Regelmatig maken we van de gelegenheid gebruik om een wandelingetje door de stad te maken. Bernard vraagt zoals het hoort iedere keer aan zijn overste Laurent of hij een wandelingetje mag gaan maken. Daarentegen krijg ik het niet gedaan om met Léonie te overleggen hoe ik mijn enige vrije middag van de week zal invullen, ook al weet ik dat ze alles prima vindt. Ik sluip op zondagmiddag, als na de lunch de rust in huis is weergekeerd, naar buiten in de hoop dat ik niemand tegenkom. Als dat wel gebeurt, kan ik altijd nog voorwenden dat ik naar de kerk ga om te bidden.


  Zo lopen we dus op de zondagmiddagen door de straten van een steeds kouder wordend Parijs en nemen onze geestelijke toestand door. Bernard heeft het op dit moment zwaar, spreekt van ‘onttakeling’. Laatst kwam een bevriend echtpaar hem opzoeken, hij een advocaat, zij zelfstandig ondernemer. ‘En dan slenteren we langs de straten en gaan maar weer ergens een kopje koffie drinken omdat ik ze in huis niet kan ontvangen. Ik met een houten kruis om m’n nek en sandalen aan m’n voeten.’ Dat is inderdaad wel even slikken voor iemand die jarenlang gevierd pastoor is geweest van de Amsterdamse binnenstad en in een statige pastorie woonde. Hij heeft inmiddels een baan buitenshuis: samen met een andere broeder telt hij het geld dat via de collectes en offerblokken binnenkomt in de Notre Dame. Julien, zijn medebroeder en collega, heeft de kerk omgedoopt tot Las Vegas. In deze geestelijke trekpleister die de Notre Dame is, kun je op tientallen plaatsen je geld inzetten op de heilige waar je het meeste vertrouwen in hebt. De kathedraal verdient op deze manier dagelijks duizenden euro’s. Het geld komt via een brede slurf terecht in een soort gepantserde bunker onder de kerk. Daar scheiden de twee broeders de biljetten van de munten en deponeren die in telmachines. Het is geen wonder dat voor dit werk uitsluitend religieuzen in aanmerking komen. Voor ieder normaal mens zou de verleiding groot zijn zo af en toe een stapeltje biljetten uit de enorme bakken met geld in eigen zak te steken.


  Ook in huis heeft Bernard behoorlijk wat taken te vervullen. Sinds enige tijd gaat hij één keer per week voor in de mis. Dat betekent dat hij in het Frans moet preken, na slechts zes weken Franse les. Het gaat hem buitengewoon goed af en ik vind het heerlijk om ter afwisseling van alle zweverige taal van de Franse priesters weer eens een preek te horen in nuchtere Hollandse stijl. Daarnaast is Bernard aangesteld om het beheer over de tijdschriften te voeren, hij moet de was op naam sorteren en in de kerk moet hij voor iedere dienst de liedbundels voor de broeders klaarleggen. Het valt hem niet mee. Het Frans dat onwennig blijft, het werk waardoor hij elke dag moet stressen om op tijd weer in de middagdienst aanwezig te zijn, het communautaire leven, het zijn voor Bernard jassen die hij moet aantrekken en die nog niet zo lekker willen passen. Alles is nieuw, alles gaat anders dan je gewend was, er is niets dat op de automatische piloot gaat, en dat is vermoeiend. Het heeft tot gevolg, zo vertelt hij mij, dat hij tijdens de vieringen meer zit uit te puffen van alle bezigheden dan dat hij aan bidden toekomt.


  Ik ben opgelucht, ook bij mij is God met vakantie. Ik voel me in ieder geval niet erg geïnspireerd. Het werk in huis, mijn leefwereld die zich slechts afspeelt tussen huis en kerk, doen mij geen goed. Het cirkeltje is wel erg klein, ik zou graag ook weer eens ‘gewone’ mensen spreken en het over iets anders hebben dan over God of over huishoudelijke aangelegenheden. Ik snak naar wat communicatie die iets dieper gaat dan: ‘Weet jij waar een schone dweil ligt?’ Net als Bernard zijn mij, naast mijn reguliere werk in huis, nog behoorlijk wat klussen toegeschoven. Ik maak nu ook de kamers schoon van gasten die bij ons gelogeerd hebben, en samen met een andere zuster, Camille, ben ik aangesteld de vuile lakens te versturen naar de wasserij. Dat betekent dat iedere twee weken grote zakken vol gebruikte lakens geteld en ingepakt moeten worden; als ze een week later terugkomen, moeten ze weer geteld en opgeruimd worden. Ook zet ik nog steeds een paar keer per week de krukjes in de kerk recht. Tijdens de vieringen ben ik dan ook voornamelijk aan het bedenken welke klussen nog allemaal op mij liggen te wachten en hoe lang het nog duurt voordat ik even wat tijd voor mijzelf heb, al was het maar om een briefje naar huis te schrijven. Regelmatig vind ik mijzelf heel erg zielig en ben ik ervan overtuigd dat er niemand is die het zo druk heeft als ik. Gelet alleen al op het schema van Bernard is het duidelijk dat dat niet waar is. Bernard echter heeft een onverwoestbaar optimisme, God is op dit moment misschien met vakantie, maar als wij na verloop van tijd de Jérusalem-jas passen, komen wij hem vanzelf wel weer tegen, zo redeneert hij. Ondanks alles zijn we het erover eens dat ons postulaatskruisje lekker zit. Ik ben er trots op deel uit te maken van deze gemeenschap. Al die startproblemen horen er gewoon bij. En als ik het even niet meer zie zitten, is er altijd nog het schrift dat Jolanda voor mijn vertrek heeft volgeschreven met daarin onder andere ‘Hulp bij noodgevallen, wat te bedenken bij heimwee naar Nederland?’. Ik blader het door en lees: ‘Iedereen heeft het altijd maar druk, druk, druk,’ ‘Tien berichten op je antwoordapparaat en geen zin om terug te bellen (maar toch dat knagende schuldgevoel),’ ‘Bij de post nooit leuke dingen. Altijd maar deprimerende bankafschriften, aanmaningen, vervelende regeldingen en suffe reclame.’ Dan ben ik weer even genezen van het verlangen naar mijn Amsterdamse ‘vrijheid’. Als ik alles overzie, moet ik toegeven dat ik nergens anders zou willen zijn dan hier.


  Advent


  Het is advent, de dagen in afwachting van Kerstmis. Je merkt er hier niet zoveel van, in de gemeenschap wordt niet aan kerstbomen, kerstballen of andere versiering gedaan. In de kerk hangt zelfs geen adventskrans. Ik ben niet de enige die het wat karig vindt; nogal wat niet-Franse zusters beklagen zich over de afwezigheid van een kerstsfeer. Wat er wel is, is een gezamenlijke lectio divina. Marie heeft een overzicht gemaakt met daarop voor iedere dag van de advent een lezing die ons voorbereidt op Kerstmis. Alle broeders en zusters doen hun lectio deze weken aan de hand van dat schema. Ik vind het een mooi idee dat iedere middag tussen drie en vier uur de zusters in de kamers boven, onder, links en rechts van mij met dezelfde tekst bezig zijn.


  Zoals ik met Anne heb afgesproken, schrijf ik alles wat ik overdenk op. Deze nieuw ontdekte methode waarop ik mijn lectio doe, bevalt me uitstekend. Als ik mijn gedachten opschrijf, ligt er na een uur een bladzijde tekst voor me en heb ik het idee dat ik iets gepresteerd heb. Kinderachtig maar effectief.


  Met de lezingen die Marie heeft uitgekozen gaan we kriskras door de boeken van het Oude Testament: Genesis, Exodus, Samuel, Koningen en vooral veel Jesaja. Ik lees teksten die ik nog nooit gelezen heb en de meeste zijn een ontdekking voor me, zo mooi zijn ze. Alle spreken over God die een verbond met zijn volk sluit. In Genesis laat de auteur God tegen Abraham zeggen: ‘Ik sluit mijn verbond met u en uw nakomelingen, generatie na generatie, een altijddurend verbond: Ik zal uw God zijn en de God van uw nakomelingen.’


  ‘In het begin’ sluit God een verbond met de mensen en in alle teksten die we deze adventstijd lezen, wordt de belofte van dat verbond herhaald. Maar de mensen zijn niet trouw, steeds weer gaat er iets mis. Ze roepen God aan als ze hem nodig hebben, maar vervolgens begaan ze keer op keer dezelfde stommiteit: ze willen zelf God zijn. De verhalen die ik lees maken duidelijk dat dat altijd slecht afloopt. En wat doet God? God wijst de mensen op hun hoogmoed, maar hij hernieuwt het verbond steeds weer. Zoals ik hem nu lees, blijkt die Bijbel vol te staan met verhalen over het verbond tussen God en de mens. Uiteindelijk zal Jezus komen, straks als het Kerstmis is, waardoor Gods belofte in vervulling gaat.


  De vraag of alles wat hier staat geschreven ‘waar’ is, is niet aan de orde. Als je naar een schilderij van Vermeer kijkt, vraag je je ook niet af of dat meisje er wel echt zo heeft uitgezien. Het beeld treft je omdat het een emotie losmaakt. Zo is het ook met de Bijbelverhalen. Bovendien voel ik me erg verbonden met de personen in deze teksten. Hun verhaal loopt door in mij. Het verbond van God was niet alleen bedoeld voor Abraham en Mozes en al die anderen van wie het leven beschreven staat in de Bijbel, maar ik kan deel uitmaken van die stoet mensen die mij voor geweest zijn. Haal ik me iets in mijn hoofd dat er niet is? Misschien, maar het kan me niet zoveel schelen, ik vind het veruit te verkiezen boven een inspiratieloos bestaan.


  Bovendien weet ik mij in goed gezelschap. Al eeuwenlang, door alle tijden heen, zijn mensen aan het worstelen met dezelfde vragen als ik nu: wie of wat is God, wat wil hij van mij, wat is de zin van mijn leven? Ze maken, net als ik, fouten en steeds zegt hun geweten hun dat wij gelukkigere mensen worden als wij het goede doen. Steevast komen die mensen, net als ik, uit bij iets wat groter is dan zijzelf om zich aan op te trekken, om zich aan te toetsen, om zich aan te sterken.


  Kerstmis


  Met Kerstmis wordt het hele circus zoals zich dat op 1 november met Allerheiligen heeft afgespeeld herhaald. Enorme hoeveelheden eten worden bereid in de keuken en het huis wordt, eindelijk, feestelijk versierd. Aangezien de Fransen geen tweede kerstdag kennen, moeten alle feestelijkheden in één kerstavond en één kerstdag gepropt worden. ’s Middags zullen de zusters, net als met Allerheiligen, bij de broeders lunchen. Het is de tweede gelegenheid dit jaar dat ik een glaasje wijn kan drinken.


  Dit keer is er ook veel werk in de kerk te doen, want er worden zo’n duizend mensen verwacht voor de nachtmis. De kerk moet van boven tot onder geschrobd worden. Alle krukjes en de stoelen in de zijbeuken gaan van hun plaats zodat er gezogen en gedweild kan worden. De heiligenbeelden krijgen een poetsbeurt. Ik word belast met de taak de trappen en portalen met sop en bezem te ontdoen van duivenpoep en sigarettenpeuken. Dit is mijn vaste taak op de vrijdagmiddagen als de gewone, wekelijkse kerkschoonmaak plaatsvindt en ik ben er erg op gesteld. Ik ben even buiten en er zijn regelmatig toeristen of voorbijgangers die een praatje komen maken. Als de kerk vanbinnen schoon is, is het mijn taak de krukjes in het middenschip van de kerk weer op hun plek te zetten. Eenendertig rijen van vier krukjes naast elkaar aan weerszijden van het middenpad, tussen de pilaren links nog eens drie keer vijf krukjes en rechts elf krukjes achter elkaar, vervolgens links vooraan vier rijen van drie krukjes en rechts vooraan vier rijen van vier krukjes plus één bij de preekstoel, alle op vier ribbels in het sisaltapijt afstand van elkaar. Ik kan deze opstelling inmiddels wel dromen en zal de komende dagen nog regelmatig, voor en na de vieringen, in actie moeten komen om de krukjes allemaal weer recht achter elkaar te zetten.


  Kerstmis wordt bij Jérusalem op de traditionele manier gevierd, met drie missen: een nachtmis, een dageraadsmis in de vroege ochtend van de eerste kerstdag en een hoogmis aan het eind van de ochtend. Het is de enige keer in het jaar dat het een katholiek officieel is toegestaan drie keer in één etmaal te communie te gaan. Ik zie er van tevoren nogal tegenop, aangezien die drie missen bepaald niet de enige programmapunten zijn deze dagen. Op kerstavond ben ik om half negen in de kerk om daar niet voor een uur of één ’s nachts weer uit te komen. Ik moet denken aan hoe we precies een jaar geleden op de ochtend van de eerste kerstdag met ons kleine groepje in de Papegaai in Amsterdam bij elkaar kwamen voor het ochtendgebed. De nachtmis werd steevast gevolgd door een biertje in de kroeg na afloop. Het was zo vertrouwd. Nu zal ik Kerstmis vieren met zo’n duizend mensen in een kerk in hartje Parijs. Soms mis ik de eenvoud en de intimiteit die we in Amsterdam hadden. Ik voel me eenzaam, ik ben God behoorlijk kwijt, het geloof zegt me niet veel én ik lijk mezelf kwijt te zijn. Ik ben moe, er is zo veel werk te doen. Met de vermoeidheid komen de twijfels, ik voel me geen monnik, ik voel me geen contemplatief, ik voel me hier niet echt thuis. God is wel ergens, ook al is hij soms ver weg, maar ik heb het gevoel dat hij vindt dat ik hem beter ergens anders kan gaan zoeken dan hier. Ergens anders, waar ik God kan vinden en liefhebben door de mensen om me heen, waar ik naar buiten kan, de zon kan zien en de wind kan voelen, waar ik kan léven. Maar áls het mijn bestemming is hem trouw te zijn door hier te blijven, dan zal ik dat doen. Ik vertrouw erop dat er hoe dan ook iets goeds uit deze tijd zal komen. Ik moet hier veel zien te leren, voor later. Ik weet dat dit de rijkste ervaring van mijn leven is, maar af en toe voel ik dat niet zo.


  Maar gaandeweg de nachtmis slaat mijn sombere bui om. De kerk zit stampvol. Er zijn duizend liturgieën gekopieerd en die zijn allemaal weg. Het mooie van de liturgie van Jérusalem is, dat ze heel melodieus en toch eenvoudig is, iedereen kan meezingen. Dat gebeurt dus ook en de kerk schudt op zijn grondvesten. Iedereen heeft een kaarsje gekregen om vast te houden en zo ontstaat een zee van lichtjes. Lichtjes en liederen en gebeden, het zou sentimenteel kunnen worden, maar het is alleen maar indrukwekkend. Op dat moment doet mijn persoonlijke ‘weersgesteldheid’ er niet meer toe, ik word meegenomen in de sfeer van licht en feestelijkheid. Ik voel me een deel van het geheel dat gevormd wordt door al die mensen om mij heen. Het maakt op dat moment niet uit dat God bij mij de afgelopen tijd afwezig is. Al deze mensen zijn gekomen omdat ze iets met God hebben, en ik hoor daarbij. Dat is voor dit moment genoeg.


  De volgende mis in de vroege kerstochtend maakt alweer een diepe indruk op me. Net zoals ik in Amsterdam ook altijd het meeste hield van de vieringen van tweede kerstdag en tweede paasdag waarbij geen hond aanwezig is, vind ik deze mis met aanzienlijk minder mensen misschien nog wel mooier dan die van gisteravond. Nu niet meer de overweldigende kracht opgewekt door enorme aantallen mensen, maar een bescheiden groepje kerkgangers en de broeders en zusters die heel eenvoudig en verstild eucharistie vieren. De explosie van emoties van gisteren was overweldigend, maar nu is het weer terug naar de kern, terug naar waar het eigenlijk om draait. Er is een kind geboren en iedere keer als dat gebeurt, is het tegelijkertijd het grootste wonder en de normaalste zaak van de wereld. Ieder kind dat geboren wordt, houdt een belofte in, zo ook dit kind, en dat vieren wij.


  Tussen de vroege mis die om een uur of negen afgelopen is en de hoogmis van elf uur, ontbijten we met alle zusters aan feestelijk gedekte tafels in onze refter. Er zijn croissants, warme broodjes, eigengemaakte jam, gezouten boter, fruitsalade, koffie en cacao en onder ieder bord ligt een kaart met daarop een handgeschreven kerstwens. Onze servetten zijn kunstig gevouwen en op tafel staan versierde glaasjes met theelichtjes erin. Aan het hoofd van de tafel ligt een feestelijk bloemstuk. We worden wel geacht er in sneltreinvaart van te genieten, want iedereen heeft na het ontbijt weer duizend dingen te doen voor de hoogmis of de lunch. Om half elf dienen we, als de rust zelve, weer in de kerk te zitten om op tijd te zijn voor het gebruikelijke halfuur stilte voor aanvang van de volgende viering.


  De uitbundige sfeer van deze dagen wordt, meen ik, veroorzaakt doordat er de rest van het jaar sober geleefd wordt. Je eet drie keer per dag en dan eet je goed, maar van dropjes, chocola of chips tussendoor is geen sprake. Bij het eten wordt er water gedronken; sap of prik is voor als het feest is. Leuke nieuwe bloesjes of schoenen kopen, of boeken, een avond voor de televisie hangen, een biertje of een kopje koffie op een terras, al dat soort dingen zijn er niet meer bij. Gek genoeg mis ik dat alles ook niet zo. Af en toe wel, maar het is geloof ik moeilijker om niet voor al die verleidingen te zwichten als ze je de hele dag voor je neus worden gehouden. Het leuke is dat áls het dan feest is, het ook goed feest is. Dan smaakt een glaasje cola lekkerder dan ik ooit geproefd heb, is de uitgebreide lunch écht een feestmaal. Ik geloof dat iedereen dat in huis zo ervaart en daardoor zijn deze dagen ook zo bijzonder. Het is het bewijs dat je niet gelukkiger wordt door alles te nemen wat je krijgen kunt. Matigheid, en dat heeft niets te maken met armoede, want die is hier zeker niet, is goed voor een mens. Feestvieren trouwens ook.


  Zo bestaan de kerstnacht en kerstdag uit een vreemde mengeling van rennen en racen om alles op tijd gedaan te krijgen, afgewisseld met uren in de kerk die verstild en feestelijk, ingetogen en uitbundig tegelijk zijn. Een gezongen Onzevader dat uit duizend kelen tegelijk klinkt, daar hoef je niet gelovig voor te zijn om kippenvel van te krijgen. Mensen komen van overal om de liturgie van de broeders en zusters van Jérusalem mee te maken. Cynici die beweren dat het met de kerk een aflopende zaak is, zouden hier eens moeten komen kijken. Jong en oud komt hier, gezinnen met kinderen zitten op het tapijt achter ons. Er komen studenten en gepensioneerden, het is een veelkleurig publiek, en ze komen uit Parijs of van ver daarbuiten.


  Als op eerste kerstdag na de lunch bij de broeders alle programmapunten afgewerkt zijn en Kerstmis voor mijn gevoel veel te snel voorbij is – ik mis die tweede kerstdag –, is het tijd voor gezamenlijke ontspanning. Er is een excursie naar verschillende kerken in Parijs op touw gezet waar kerststallen te bewonderen zijn. Zo lopen we na de afwas en een halfuurtje rust in een lange sliert van broeders en zusters met wapperende habijten door het centrum van Parijs. We lopen een rondje langs de St. Germain des Prés, de St. Sulpice en de St. Séverin om hun kerststallen te bewonderen. Het geheel doet me denken aan schoolreisjes van vroeger. Onderweg wordt er druk gekletst, de oversten moeten moeite doen om tijdens het wandelen de vaart erin te houden. Kerstmis is een spirituele ervaring geweest, maar als ‘gastheer’ voor zovelen die kwamen meevieren in de kerk, was het ook gewoon heel hard werken. Iedereen is opgelucht dat de klus geklaard is.


  Vuurwerk in de kerk


  Op 28 december is mijn beste vriendin jarig. Als ik nu in Nederland zou zijn, zou ik even gezellig bij haar langs zijn gegaan. Met onze verjaardagen trakteren we elkaar altijd op een uitje, een dagje naar de sauna of een etentje. Nu vraag ik mij af of ik zal vragen of ik haar mag bellen, en of ik daar toestemming voor zal krijgen. Ze is hoogzwanger van haar tweede kind en ik wil weten hoe het met haar gaat. Van tijd tot tijd stuurt ze mij kopieën van het dagboek dat ze op internet bijhoudt. De tegenstelling tussen haar leefwereld en de mijne kan op dit moment niet groter zijn. Soms ben ik een beetje jaloers op haar; als ze schrijft dat ze een stamppottenfeest heeft gehouden met vrienden, voel ik me heel zielig alleen in mijn kamertje. Aan de andere kant hoef ik me niet af te vragen wie van ons tweeën de minste vrijheid heeft, ik hier in het klooster of zij straks met een baby, een peuter, een baan en een hypotheek.


  Er zijn geen expliciete regels over wie je kunt bellen en wie niet. Familie, met name ouders, is nooit een probleem, maar ik zie wel in dat het telefoongebruik, met name naar het buitenland met zo’n dertig zusters in huis, tot een minimum beperkt moet worden, willen de telefoonkosten beheersbaar blijven. Het is een ongeschreven code, je voelt aan wat je kunt vragen en wat niet. Als ik een week geleden al naar huis gebeld heb, moet ik niet vragen of dat deze week nog een keer kan. Gebeld worden kan echter altijd. Deze ‘code’ geldt ook voor andere zaken: ik kan best vragen of ik ’s middags als er tijd is een wandelingetje kan gaan maken, maar niet te vaak. Tussen de maaltijden door kan ik uit de keuken een mandarijn halen, maar niet iedere dag. Zo zijn er veel dingen die nergens omschreven staan, maar omdat iedereen zich eraan houdt, doe je automatisch hetzelfde.


  Ik ben laf, bang dat ik geen toestemming krijg, en vraag of ik mijn moeder mag bellen terwijl ik Jolanda bel. Ik mis haar erg, moet huilen aan de telefoon. Ik voel me opgesloten, heb zin om naar haar toe te gaan en de onuitvoerbaarheid van dit verlangen maakt dat ik me nog meer opgesloten voel. Schrijven en bellen is toch anders dan voelen en zien. Het is met name de vanzelfsprekendheid van het dagelijks leven dat ik mis. Thuis is alles vertrouwd, hier ken ik niemand en niemand kent mij echt.


  Wat me ervan weerhoudt om mijn koffers te pakken en op de eerste trein naar Amsterdam te stappen, zijn de gebedstijden in de kerk. Van de kerstnacht tot een doordeweeks ochtendgebed, ik vind het steeds weer mooi. Zowel de verschillende tijdstippen van de dag als belangrijke momenten door het jaar heen, worden gemarkeerd door de vieringen. Door de keuze van de psalmen, de hymnen en melodieën heeft iedere viering een eigen karakter. Dat gegeven maakt de dagelijkse gang naar de kerk steeds weer anders. Bovendien maak ik veel dingen voor de eerste keer mee, zodat ik niet altijd weet wat me te wachten staat.


  Tot vorig jaar stonden mijn oudejaarsavonden steevast in het teken van uitbundig feestvieren. Toen ik nog studeerde waren dat luidruchtige bijeenkomsten in de gemeenschappelijke keuken van een of ander studentenhuis waar vrienden woonden. Later werden het etentjes in de pas gekochte huizen van dezelfde vrienden. Het is de laatste dag van het jaar. Hoe anders is het dit jaar. ’s Avonds om elf uur begint een vigilie, een gebedsdienst met veel zang. Eerst is er een halfuur stilte, daarna begint de vigilie en iets voor twaalven volgt aansluitend de eucharistieviering. De regie is feilloos: om klokslag middernacht wordt het Gloria ingezet en beginnen de kerkklokken uitbundig te luiden. Net als met Kerstmis overvalt me het gevoel dat hier in de beste zin van het woord het geloof werkelijk gevierd wordt. Van stil en ingetogen tot een uitbundige vrolijkheid, alles wat de kerk aan rijkdom bevat om uiting te geven aan het geloof komt hier tot uiting en dat resulteert in een zinnenprikkelend geheel van licht en zang. Dat deze kerk iedere keer weer stampvol zit, is geen toeval.


  Na afloop van de viering zijn er tafels vol lekkere hapjes waarbij we elkaar een gelukkig nieuwjaar wensen. Ik ben toch weer heel trots dat ik deel uitmaak van deze unieke groep mensen. Wat hier van de grond komt, is meer dan de som van de inzet van ieder individu, wij vormen een beweging tegen de stroom van de haast, de hang naar bezit en invloed, de almacht van het ‘ik’ in. In een wereld waarin soms vergeten lijkt te worden waar het leven werkelijk om gaat, is dat een belangrijke taak.


  Anne adviseerde mij na Kerstmis de brieven van Johannes te gaan lezen. Ze gaan over de liefde. De mooiste zin die ik tot nu toe ben tegengekomen: ‘Liefde laat geen ruimte voor vrees.’ Ongegeneerd betrek ik de woorden op mijn eigen situatie. Ik moet niet zoveel piekeren over een toekomstig wel of niet intreden, ik hoef me geen zorgen te maken over de vraag of ik het habijt wel kan aantrekken, of over een gescheiden leven van de wereld. Als het zo moet zijn, zal ik de kracht er wel voor krijgen. Zo niet, dan is er een andere weg voor mij en dan is dat ook goed. Al de zorgen en de angst benemen mij alleen maar het plezier in het nu. Bij de joodse filosofe Simone Weil las ik: ‘Wat geen vleugels heeft, valt altijd weer naar beneden.’ Het heeft geen zin heel hard mijn best te doen mij dit leven eigen te maken als het niet voor mij bestemd is. Het kenmerk van een goede relatie is dat het vanzelf gaat en dat geldt ook voor het monastieke leven. Als dat niet zo is, heeft God iets anders met mij voor ogen, dan zal ik hier niet slagen.


  ‘Geloven’ is het tweelingzusje van ‘vertrouwen’. Als ik beweer dat ik een gelovig mens ben, moet ik ook vertrouwen hebben, de dingen wat meer laten gebeuren. Ik sta er in feite buiten. In mijn stilteboekje lees ik vaak de woorden: ‘Niet mijn wil, maar uw wil geschiede.’ Meen ik het ook als ik ze uitspreek? Het is zo gemakkelijk God voor je eigen karretje vol grote en kleine wensen en verlangens te spannen. Wat wordt er in de wereld een hoop ellende aangericht door mensen die menen Gods wil te doen. ‘Niet mijn wil, maar uw wil geschiede.’ Als ik werkelijk naar die woorden wil leven, moet ik alles wat dat in de weg staat, mijn hang naar aandacht en bevestiging en al die dingen waarin ik slechts mijzelf zoek, laten varen. Dat valt niet mee, want het betekent het loslaten van vele zogenaamde zekerheden. Je laten vallen en erop vertrouwen dat je opgevangen wordt. Dat je de vleugels zult krijgen om hoger te vliegen dan je ooit gedaan hebt.


  JANUARI


  Zusters


  Sinds een paar weken ben ik niet meer de enige Nederlandse in huis. Zuster Jacobine-Marie uit Eindhoven is erbij gekomen. De afgelopen jaren woonde ze in de communiteit in Straatsburg, maar nu is ze voorlopig in Parijs. Zou het de bedoeling zijn dat ze binnenkort doorreist naar de communiteit in Brussel? Waren er problemen of fricties in Straatsburg? Ik weet het niet en vraag het haar ook niet. Het is niet gebruikelijk te informeren naar elkaars achtergronden: van de meeste zusters weet ik niet veel meer dan hun voornaam en land van herkomst. Ik vind dat ook prettig, je hoeft niet alles te weten om met elkaar te kunnen samenleven. Je leert elkaar kennen ‘in het dagelijks gebruik’ en dat is voldoende.


  Jacobine-Marie ontwijk ik zoveel als ik maar kan. Ze is al vijftien jaar bij Jérusalem, een oudgediende dus. Ze kent alle ins en outs van de communiteit en is vastbesloten mij dat te laten merken ook. Als ik voor aanvang van een viering in mijn zangboeken sta te bladeren op zoek naar de juiste bladzijde, schiet zij op me af om me te vragen of ik het wel kan vinden. Ze zal het vast aardig bedoelen, maar ik stoor me eraan. Ik red het al drie maanden prima zonder haar hulp. Nog storender vind ik dat wanneer er ook maar gelegenheid is tot praten, ze niet kan wachten me van alles te vertellen over hoe het eraan toegaat in Jérusalem, meestal gevolgd door de woorden: ‘Maar dat merk je vanzelf wel.’ Het is duidelijk hoe zij de hiërarchie tussen ons ziet: zij weet alles en ik weet niets en zij zal me wel aan de hand meevoeren in de wondere wereld van het klooster. Ze vraagt me minstens drie keer per week: ‘Went het al een beetje?’ Ook erger ik me aan de verhalen over andere broeders en zusters. Ze is vreselijk gretig me te laten merken dat zij veel meer weet over deze en gene dan ieder ander. Ik probeer te laten merken dat ik niet geïnteresseerd ben in wie met wie ruzie heeft of heeft gehad en waarom. Zolang ik er niets van merk, is het mijn zaak niet. Door mij deelgenoot te maken van wat zij allemaal weet, probeert ze de band tussen ‘ons Nederlanders’ hechter te maken, maar daar heb ik totaal geen behoefte aan. Ik vind het juist leuk een beetje Frans te zijn.


  Naast dit alles heeft Jacobine-Marie een spiritualiteit die bepaald de mijne niet is. Alles wat er gebeurt, is in haar ogen de wil van de Heer. Dat ze overgeplaatst is, legt ze uit als de wil van de Heer, dat ze al vrij snel een baantje had gevonden in Parijs was de wil van de Heer, dat ze in huis de taak heeft gekregen de plank met tijdschriften op orde te houden was, natuurlijk, de wil van de Heer. Constant heb ik het gevoel dat ze me wil bekeren en dat ik me moet verdedigen. ‘Ik geloof óók hoor,’ ben ik steeds geneigd te zeggen. Ze kan zich niet voorstellen hoe iemand kan leven zonder iedere dag te communie te gaan. Hoe ze denkt over mensen die niet katholiek zijn, laat zich raden. Dat ze trots is op háár kerk uit zich verder in opsommingen van de namen van bisschoppen en kardinalen die ze ooit ontmoet heeft. Iedereen die gezag heeft in de kerk, loopt ze achterna als een verliefde tiener Brad Pitt.


  Alles bij elkaar genomen moet ik niet veel van haar hebben, maar ze is wél mijn zuster, net zoals Florentine of Esther met wie ik het wel goed kan vinden. We wonen bij elkaar in één huis, dus ik zal het op z’n minst met haar moeten uithouden. In het monastieke leven zoek je de mensen met wie je samenleeft niet uit. Het is een opgave te zorgen dat je ondanks dat met ze door één deur kan. Vroom bidden in de kerk en daarna wensen dat je zuster wordt aangereden door een bus, is niet de bedoeling. Maar waarom moet die ene zuster die ik onuitstaanbaar vind nu uitgerekend een Nederlandse zijn? Het zal ook wel de wil van de Heer zijn.


  Ik begrijp haar ook wel. Ze zal het leuk vinden, een medezuster uit Nederland. Ook na vijftien jaar blijft het Frans een tweede taal en blijven de Fransen een ander volk. Ze geniet ervan Nederlands te kunnen spreken. Na zo lang in het klooster doorgebracht te hebben, heb je daarbuiten weinig vrienden meer over en ook de bezoeken aan Nederland zullen schaars zijn. Ik heb nog volop contact met vrienden en familie. Bijna dagelijks zit er wel een kaart of brief voor mij tussen de stapel post die voor de middagdienst altijd in de sacristie ligt. Het zou me niet verbazen als Jacobine-Marie Nederland mist. Met enige regelmaat zijn er Nederlandse mensen in de kerk, meestal toeristen of een enkele Nederlander die in Parijs woont en zo af en toe meebidt. Jacobine-Marie weet ze altijd feilloos te vinden en werpt zich op ze als een tijger. Vervolgens word ik voorgesteld aan onze, mij onbekende, landgenoten. De meeste mensen vinden het wel interessant om met zo’n religieuze te kunnen praten in je eigen taal, maar ik erger me groen en geel aan de manier waarop zij met geveinsde nederigheid de vrome zuster uithangt.


  Jacobine-Marie heette toen ze nog in Nederland woonde waarschijnlijk niet zo. Ze heeft haar naam veranderd op het moment dat ze intrad. Ik weet niet hoe ze daarvoor heette. Misschien was het Jacobine en heeft ze Marie erachter geplakt om het wat monastieker en Franser te laten klinken, of wellicht heette ze gewoon Bep en heeft ze door haar naam te veranderen willen breken met haar oude leven. Vroeger was het in kloosters de gewoonte dat je een nieuwe naam kreeg toegewezen van de overste, in deze communiteit mag je kiezen. De meesten houden hun eigen naam, sommigen vinden dat als ze aan zo’n nieuw leven beginnen, ook hun naam nieuw moet zijn. Joël, naar een van de profeten uit de Bijbel, heette voor haar intrede Valérie. Zij vertelde mij dat haar moeder grote moeite had met deze nieuwe naam, ze voelde dat ze met het verdwijnen van de naam die zij haar dochter had gegeven ook haar dochter zelf kwijt was. Soms is het gewoonweg praktischer als een zuster haar naam verandert. Op dit moment is er een Susannah in de communiteit in Florence, een Susanna in Parijs en ikzelf, ook in Parijs. Drie zusters met nagenoeg dezelfde naam is niet handig, des te meer omdat achternamen niet gebruikt worden. Ik vermoed dat er bij een eventueel intreden van mij aangedrongen zal worden op het aannemen van een andere naam. Daar moet ik nu niet aan denken, ik ben erg gehecht aan deze.


  Afgezien van het contact met Jacobine-Marie is mijn verstandhouding met de andere zusters zonder uitzondering goed. Met de één heb ik wat meer contact dan met de ander, maar dat is logisch in een groep van dertig. De zusters die buitenshuis werken kom ik niet zo vaak tegen. Toch blijft de hartelijkheid met de zusters die ik wel vaak zie een beetje aan de oppervlakte. Het kan natuurlijk ook niet anders, met iemand die je drie maanden kent is het contact anders dan met mensen met wie je al een half leven optrekt. Je treedt ook niet in om dikke vriendinnen te worden met de andere zusters en ik krijg niet de indruk dat er onderling hechte vriendschappen zijn. De Poolse zusters trekken veel met elkaar op, maar dat heeft voornamelijk met de taal te maken. Er zijn geen groepjes zusters die je steeds weer ziet samenklitten. Niemand is het lievelingetje van de groep, niemand valt buiten de boot. Ook ik word gewoon opgenomen in de groep. Dat ik me desondanks eigenlijk nog steeds een buitenstaander voel, ligt aan mij. Wat zou ik dan willen? Met z’n allen een avond doorzakken en alle geheimen van elkaar leren kennen? Ik moet er niet aan denken. Toch vind ik het jammer dat ik eigenlijk maar nauwelijks weet hoe het bijvoorbeeld mijn medepostulantes vergaat. We zitten vier uur per dag naast elkaar in de kerk, maar ik heb geen idee hoe ze zich voelen. Soms zie ik Florentine wat meer met haar hoofd tussen haar schouders gedoken zitten en dan vermoed ik dat ze het op dat moment moeilijk heeft. Af en toe ziet Pauline er minder stralend uit dan gewoonlijk, maar of dat komt doordat ze niet gelukkig is of dat ze het net als ik gewoon koud heeft in de kerk, weet ik niet.


  Aan de ene kant vind ik het jammer dat we elkaar niet wat beter kennen, je zit toch met z’n zessen in hetzelfde schuitje. Er is niemand die beter zal begrijpen wat je doormaakt dan je medepostulantes. Aan de andere kant vind ik het meestal wel prima zo, ik houd van de stilte. Je leeft samen om alleen met God te zijn. Een ander moet die stille verbondenheid met God niet doorbreken.


  Dat is ook wat me ervan weerhoudt te verlangen naar een relatie, samen te wonen of getrouwd te zijn. Er is dat verlangen naar God, alleen te zijn met God. In een goede relatie kan dat wat we God noemen net zo goed tot uitdrukking komen, maar het is niet de vorm die ik verkies. Ik ben bang dat ik dat unieke gevoel, die verbintenis met God zoals ik die af en toe ervaar in de stilte, zou verliezen als je samen bent, als je er niet meer alléén voor God bent. Nu is het ook weer niet zo dat ik heel bewust voor die eenzaamheid heb gekozen, het is zo gelopen en sinds het met mijn laatste vriendje uitging, heb ik een relatie niet gemist. In Amsterdam was er de groep stadsmonniken met wie ik me sterk verbonden voelde en hier in Parijs heb ik vaak meer mensen om me heen dan me lief is. Wat zou ik gedaan hebben als ik in die tijd waanzinnig verliefd op iemand was geworden? Ik weet het niet, het is gewoon niet gebeurd. Ook heb ik nooit een nadrukkelijke kinderwens gehad, hoewel ik kinderen geweldig vind. Ik ben misschien nog een beetje te jong voor een al te overheersende nesteldrang, en het is mogelijk dat ergens in de toekomst mijn biologische klok nog gaat opspelen.


  Wat ik op dit moment mis, is niet die relatie en wat dat allemaal met zich meebrengt, seks bijvoorbeeld, maar meer het ongedwongen samenzijn met anderen. Bij mensen die je goed kent kun je zeuren over niks, of juist een goed gesprek voeren waarbij je elkaars meningen aftast. Hier kan dat alles niet. Mijn dag zit volgepland, ieders dag zit volgepland en als er tijd is om te praten, gaat dat altijd met velen tegelijk. Dat houdt in dat, als ik het gesprek kan volgen, ik af en toe een sociaal wenselijke opmerking in de groep gooi, zoals iedereen dat doet.


  Als ik zin heb om van me af te praten vraag ik of Léonie of Esther even tijd voor me hebben. Dat doet altijd goed. Ze snappen wat ik bedoel als ik het heb over mijn bedenkingen omtrent mijn monastieke toekomst. Léonie vertelt me dat het moeten afzien van een relatie met iemand voor haar altijd een gemis is gebleven. Er is iedere dag weer een leegte waarmee je opstaat en naar bed gaat, vertelt ze mij. Toch denkt ze dat ze in dit leven gelukkiger is dan ze in een relatie ooit had kunnen worden. Het een sloot het ander uit, ze moest kiezen en ze is gelukkig in haar keuze. Ik vind haar een geweldige zuster, maar ik denk dat ze ook een geweldige moeder geweest zou zijn. Ook Esther is heel open over haar keuzes. Ze houdt veel van skiën, ze doet het al sinds ze kan lopen. Een leven in Jérusalem houdt in dat ze dat nooit meer kan doen. Soms baalt ze daar verschrikkelijk van. Esther is er heel nuchter over: op de dag dat ze het skiën meer mist dan dat ze geluk put uit haar leven in de communiteit, is het moment aangebroken om te vertrekken. Ze is er nu al tien jaar en die dag is nog steeds niet gekomen. Na dit soort gesprekken kan ik er altijd weer even tegenaan en ben ik trots dat ook ik deze weg volg. Iedere keer knopen Léonie en Esther me in mijn oren dat ik me niet al te druk over de toekomst moet maken en het leven gewoon maar per dag moet leven.


  Daar hebben ze gelijk in, maar wat ik me na deze gesprekken steeds weer afvraag is: hoe kan ik weten wanneer vruchtbaar alleen-zijn omslaat in sombere eenzaamheid? Wanneer is het gemis aan echte vriendschap groter dan het geluk om te leven in deze gemeenschap? Hoeveel eenzaamheid is goed voor mij? Kortom, wanneer wegen de nadelen zwaarder dan de voordelen?


  Vin chaud


  Nu het steeds kouder wordt, wordt het wel een heel Spartaanse onderneming voor Bernard en mij om op zondagmiddag een wandeling te maken. Wij zijn slechte monniken want met het geld dat wij nog uit Nederland hebben meegenomen, drinken we in een café een kopje koffie. Na enkele weken zijn we de koffie beu en vervangen we die door vin chaud. Uiteraard melden wij dit niet aan onze oversten. Bernard blijft iedere week aan Laurent vragen of hij op zondagmiddag een wandelingetje mag gaan maken; ik blijf stiekem het huis uit sluipen. Ik ben me er terdege van bewust dat hier meer aan de hand is dan alleen maar stiekem iets doen wat eigenlijk niet mag. Ik breek met de solidariteit van het gemeenschapsleven. Ik heb mijzelf uit vrije wil verbonden aan een levensstijl en daar ben ik ontrouw aan. Een van de uitgangspunten van de communiteit is het delen van je bezit, je tijd en je geld om gemeenschappelijk te leven. Ik onderschrijf dat ideaal, wil daar van harte deel van uitmaken, en door die glaasjes wijn ben ik ontrouw aan mijn keuze. Ik vraag me soms af of er anderen zijn die ook, op hun manier, de spelregels aan hun laars lappen. Met een habijt aan worden je mogelijkheden natuurlijk al drastisch verminderd, maar waar een wil is, is altijd wel een weg.


  Gebogen over mijn vin chaud (één glaasje maar, heus) probeer ik te formuleren wat mij zo aantrekt in het monastieke bestaan. Bernard heeft zijn hele leven al iets met het klooster, vroeg aan zijn moeder of hij met carnaval op de lagere school als monnik verkleed mocht gaan. En dat terwijl hij, net als ik, uit een gezin komt waar het geloof nauwelijks een rol speelde. Ik kan me herinneren dat ik altijd wel gefascineerd was door die grote kerkgebouwen en als de klokken luidden vond ik dat een machtig geluid. Maar kloosters? Ik wist niet eens dat ze bestonden. Toch ben ik geboeid geraakt door het monastieke leven. Wat boeide me dan precies? Ik moet zeggen dat ik dat niet zo goed meer weet. Ik ben op een dag uit nieuwsgierigheid tussen een groep mensen in de St.-Nicolaaskerk gaan zitten en van het een kwam het ander en nu ben ik hier. Kwam het door God? Ik geloof dat het steeds mijn nieuwsgierigheid naar God was, en sinds een tijdje, een fascinatie voor de persoon van Jezus. Maakt dat je geschikt voor een monastiek bestaan? Een bekende uitspraak is, dat je niet naar het klooster gaat omdat je een monnik bént, maar omdat je dat wilt wórden. Dat geldt in ieder geval voor mij. De leukste monniken die ik ken zijn degenen die je ook makkelijk een leven buiten het klooster ziet leiden. De monnik die vroeger autocoureur was, of jazzmuzikant, dat zijn de leuksten. Die hebben iets te vertellen.


  Ik zie mezelf ook zonder moeite in een ‘normaal’ bestaan, maar er is ook een verlangen naar het richten van mijn leven op een bepaalde verinnerlijking. Ik wil me verdiepen in de mens die Jezus was. Niet zoals hij zo vaak wordt afgeschilderd, als een geitenwollensokkentype, maar zoals hij in het evangelie wordt neergezet: iemand die oproept tot creativiteit, die niet houdt van de formalistische scherpslijpers. Hij wil dat je vrij, open en kritisch bent. En dat je liefhebt. Dat wil ik ook, en dan wil ik er niet alleen veel op studeren of over lezen, maar er ook werkelijk naar leven. Om dat zo volledig mogelijk te kunnen doen, wil ik monnik zijn. Maar als Marie dan tijdens het kapittel beweert dat wij monniken al een voorafbeelding van de hemel beleven, dan denk ik: we zijn gewoon maar mensen, hoor, en we zijn net als iedereen nog vaak heel ver verwijderd van die innerlijke vrijheid.


  De weg naar innerlijke vrijheid begint in het klooster in de eerste plaats met vroeg opstaan. Ik ben wat strenger voor mezelf geworden en wil ’s ochtends tussen zes uur en kwart over zes in de kerk zitten. Daarvoor moet mijn wekker om kwart voor zes afgaan. Aangezien ik 5.45 uur een belachelijk vroeg tijdstip vind om op mijn wekker in te stellen, zet ik hem op 6.00 uur en loopt hij twintig minuten voor. Zo houd ik mezelf voor dat ik om zes uur kan opstaan en toch even na zessen in de kerk kan zitten. Hoewel ik ’s ochtends niet onder de douche ga en me vanzelfsprekend niet druk hoef te maken over make-up of mijn kapsel, ben ik behoorlijk wat tijd kwijt voordat ik de deur uit kan. Aankleden is nu het zo koud is, een hele onderneming. Ik heb het idee dat de temperatuur in de kerk lager is dan buiten, misschien waait het er wat minder, maar daar is dan ook alles mee gezegd. Er is wel verwarming, maar de warme lucht stijgt direct op naar de nok van de kerk, waar het zeer aangenaam moet zijn voor de duiven die daar overwinteren. Wij beneden echter vriezen zo’n beetje vast aan onze krukjes, ik wel tenminste. Wij postulantes hebben het nadeel dat wij niet zoals de zusters en de broeders tussen de koorbanken zitten die aan weerszijden van het schip staan. Die bieden nog wat bescherming tegen de tocht. Om het die anderhalf uur ’s ochtends in de kerk een beetje uit te houden, pak ik mezelf in als een michelinmannetje. Ik draag een maillot met een broek erover en dikke sokken aan mijn voeten. Dan een hemdje, een T-shirt met lange mouwen, een blouse, een dikke trui, een warme sjaal om en mijn winterjack aan. Ook mijn handschoenen houd ik in de kerk aan, en het vriest nog niet eens buiten. Ik vraag me af of ik hier ooit aan zal wennen.


  Eucharistie


  Ik weet niet hoe het komt, maar de laatste tijd zitten er steeds fragmenten van Theo en Thea in mijn hoofd. Nu weer uit de aflevering over Sinterklaas waarin Bea Hofman (het alter ego van Theo) een brief schrijft aan de goedheiligman: ‘Beste Sint, ik móét hebben: geld, véél geld, het liefst in bankbiljetten van honderd gulden. Of anders iets exclusiefs uit een elektriciteitszaak. Aan mijn cadeau moet in ieder geval een stekker zitten.’ Ik kan die teksten wel dromen. Ze blijven in mijn hoofd hangen zoals sommige liedjes ook je systeem niet uit te krijgen zijn. Van bidden komt niet veel. Steeds als ik probeer me op iets anders te concentreren, komt weer dat ‘Beste Sint’ naar boven.


  De meligheid van Theo en Thea biedt een uitlaatklep voor alle ingewikkelde vragen die me bezighouden. Vaak vind ik het gebed en het zoeken naar God niet gemakkelijk. Wat is bidden nu eigenlijk, vraag ik me af. Hoe werkt dat nou? Misschien doe ik het allemaal verkeerd en moet ik niet zo op zoek zijn naar antwoorden, maar het wat meer laten gebeuren. Maar ja, hoe doe je dat dan weer? Ik wil zo graag dingen dóén, het is zo moeilijk de zaken uit handen te geven en niets te doen. Als ik me goed voel, dan ís God er gewoon. Of misschien werkt het wel omgekeerd: als ik er niet zo mee bezig ben of God er wel of niet is, dan ben ik gelukkig. Op die momenten ben ik niet zo met mezelf bezig. Als ik me druk maak over mijn tekortkomingen, over mijn gebrek aan vertrouwen, doe ik eigenlijk niets anders dan over mezelf gebogen staan, en dat is nu juist wat mijn geluk in de weg staat. Het getuigt bovendien van een behoorlijke dosis hoogmoed als ik denk dat ik zodanig aan mezelf kan knutselen dat er uiteindelijk een heilige versie van de huidige Suzanne uit komt. Weg met dat schuldbesef. Laat ik liever proberen met al mijn gebreken toch te luisteren naar wat die innerlijke stem mij zegt. Wat wordt er op dít moment van mij gevraagd? Gelovig, vol vertrouwen leven is geen verdienste, maar het komt je ook weer niet aanwaaien; het is een levenshouding. Ik neem mij voor dat ik niet mijn donkere, sombere, jaloerse en vooral lauwe kant in mij de overhand zal laten krijgen. Ik hoop dat bij alles wat mij overkomt, ik sterk genoeg zal zijn uit liefde te kunnen handelen.


  In het gebed gaat het er in feite niet om of ik me goed voel. Als het om mijn gesteldheid zou gaan, zou ik me net zo goed iedere week een paar uur in de sportschool kunnen uitleven, daar ga je je ook lekker van voelen. Het kost nog veel minder tijd ook. Het gebed draait niet om mij, niet als individu tenminste. Het is iets wat eigen is aan het mens-zijn, iets wat generaties voor mij wereldwijd gedaan hebben. En nog altijd heeft het zijn waarde niet verloren. Ik druk mijn verbondenheid met iets wat groter is dan ikzelf ermee uit en ik verklaar mij solidair met de wereld om mij heen. Het kan niet anders dan dat ik daar zelf uiteindelijk een beter mens van word. Het is zo simpel, het kost alleen veel moeite.


  Het teken van verbondenheid maakt de kerk tastbaar door de eucharistie. Iedere dag weer, door het eten van brood en het drinken van wijn. Het is het hoogtepunt van de katholieke eredienst. De kerk heeft veel officiële dingen gezegd over de betekenis hiervan, maar ik ben daar niet zo van op de hoogte. Des te meer zet die dagelijkse eucharistie me aan het denken: wat betekent het voor mij? Toen ik eens op bezoek was bij de zusters van Jérusalem in Brussel, zei een van hen tegen mij dat de eucharistieviering iedere keer weer het hoogtepunt van haar dag was. O jee, dacht ik, dat gaat het voor mij toch nooit worden. Maar na ruim drie maanden in het klooster begrijp ik inmiddels wel wat ze bedoelde. In de viering van de eucharistie komt alles samen. Brood en wijn, waarom geen appel en een glas water? Brood en wijn omdat dat de samenwerking uitdrukt tussen God die via de natuur ons van voedselbronnen voorziet en de mens die door het bewerken ervan brood en wijn maakt. De wijn symboliseert het bloed van Christus. Zijn dood staat op zijn beurt weer symbool voor het lijden in de wereld waar iedereen zijn deel van krijgt. Het brood staat voor het leven. Zonder voedsel is leven niet mogelijk. Maar een leven waarin het kwade overwint, is ook geen echt leven. Daarom is Jezus verrezen uit de dood, zodat het kwaad niet het laatste woord zal hebben. Is die verrijzenis echt, fysiek geweest? Nee, dat denk ik niet. Is het dan alleen maar een symbool, een bij-wijze-van-spreken? Dat denk ik ook weer niet. ‘Jezus moet in jezelf verrijzen, het leven moet de dood in jezelf overwinnen,’ heb ik eens ergens gelezen. Heel mooi, maar ik geloof toch ook in een universele waarde van de verrijzenis. Het is een van die mysteries waar je een leven voor nodig hebt om te kunnen bevatten.


  In de eucharistie biedt Jezus zichzelf aan, zijn bloed, zijn lichaam. Maar we geven ook iets terug, wij bieden onszelf aan. Door aanwezig te zijn, door te eten en te drinken erkennen wij dat er iets is wat groter is dan wijzelf. We erkennen onze onmacht onszelf te ‘maken’. Iedereen eet van hetzelfde brood, wij zijn opgenomen in een groter geheel, het zet ons aan tot nederigheid. Wij zijn allemaal gelijk en dat mag niet alleen bij woorden blijven. Door het eten van het brood en het drinken van de wijn, verklaar ik mijzelf verantwoordelijk voor mijn medemens. Ik heb te eten en te drinken en ieder ander heeft daar ook recht op. Wat ik heb gekregen, moet ik ook weer uitdelen, anders is Jezus niet verrezen.


  Magdala


  Eens in de vier weken brengen alle broeders en zusters een weekend door in de bossen van Soligny, op ongeveer tweeënhalf uur rijden van Parijs. Daar ligt het buitenverblijf van de communiteit, ‘Magdala’ geheten. Het is een groot buitenhuis dat zo’n twintig jaar geleden door een ouder echtpaar aan Jérusalem is geschonken. Inmiddels zijn er een kerk en een aantal gebouwen bij gebouwd zodat er nu voldoende plaats is voor alle zusters en broeders. In de zomer komen alle leden van de communiteiten uit de andere steden hier ook naartoe, zodat er dan ruim tweehonderd mensen zijn.


  Ieder laatste weekend van de maand vertrekt er een sliert auto’s en minibusjes vol met zusters en broeders uit Parijs naar Magdala. Het moet voor de andere weggebruikers een opvallend gezicht zijn. Zeker de zusters met hun witte sluiers trekken veel bekijks. Tanken onderweg is helemaal een happening. De zusters zelf zijn er wel aan gewend dat ze de aandacht trekken, zij merken het nauwelijks op. Ik zie echter alle verbaasde blikken nog wel. De meeste zusters zijn in vakantiestemming als we er zo een weekendje tussenuit gaan. Iedereen is vrolijk, er wordt flink gekletst en gelachen. Kloosterzusters die over straat lopen, trekken doorgaans al de aandacht, maar kloosterzusters die op een tankstation met lege colablikjes aan het voetballen zijn, zijn natuurlijk buitengewoon interessant.


  We vertrekken op zondag na de mis. Op het prikbord in huis is een lijstje opgehangen wie in welke auto zit. Na een snelle lunch – zonder gasten, want dat scheelt aanzienlijk in tijd – vertrekken we. Deze keer zit ik bij Eugénie, Deborah en Hélène in de auto. De ritjes naar en van Magdala vormen de gelegenheid bij uitstek om met elkaar te praten. Je bent eens niet met z’n dertigen bij elkaar en er is ruim de tijd. Eindelijk is er een geschikt moment om eens naar de motivatie en ervaringen van de anderen te vragen.


  Eugénie is arts. Ze werkt de ochtenden in een ziekenhuis in Parijs. Daar houdt zij spreekuur voor vreemdelingen en vluchtelingen, mensen zonder de vereiste papieren, die medische verzorging nodig hebben. Na het ochtendgebed snelt ze naar huis, trekt daar haar habijt uit en doet haar sluier af. In lange broek en met dokterstas is ze dan geen zuster meer, maar arts. De meeste zusters werken overigens gewoon in habijt. Herkenbaar als religieuze aanwezig zijn in de stad is eigen aan het charisma van Jérusalem. De enige naast Eugénie die niet in habijt naar haar werk gaat, is Marguerite-Marie. Zij is lerares biologie op een middelbare school.


  Als ik haar ernaar vraag, vertelt Eugénie mij dat ze eigenlijk haar hele leven al graag naar het klooster wilde. Aangezien ze geen geschikt klooster kon vinden, ging ze maar medicijnen studeren, net als haar broer al deed. Toen ze bijna afgestudeerd was, leerde ze de zusters van Jérusalem kennen. Ze was meteen verkocht. Marie raadde haar echter aan eerst haar studie af te maken. Dat deed ze, maar ze had niet het idee dat ze er nog iets mee kon gaan doen zodra ze het klooster in ging. Het was wederom Marie die haar aanraadde toch op zoek te gaan naar werk op haar vakgebied. Veel hoop op slagen had ze niet. Aanwezigheid bij de gebedstijden gaat te allen tijde voor het werk. Lukt het niet de twee te combineren, dan moet het werk eraan geloven. Bij sollicitatiegesprekken kon ze eigenlijk alleen maar zeggen wat ze níet kon doen. Ze kon geen onregelmatige diensten draaien, geen weekenden of middagen werken, geen maandagen, als vergaderingen uitliepen kon ze niet blijven en de hele maand augustus zou ze nooit beschikbaar zijn. Er kon meer niet dan wel. Tot haar grote verbazing vond ze toch een plek waar ze wat aan haar hebben. Ze kan werken op de uren die in het schema van Jérusalem passen. Dat ze toch vaak te laat is voor het middaggebed, is iets wat niemand haar kwalijk neemt. Eugénie is ook zo’n type bij wie ik al snel geneigd ben te denken, wat doet iemand als jíj nou in het klooster? Toch is ze overduidelijk gelukkig. Ze vertelt grappend over haar begintijd, dat ze weleens ging wandelen en zich halverwege realiseerde dat ze vergeten was toestemming te vragen. Dat deed ze dan maar achteraf. Dat mij dat ook weleens overkomt, maar dat het niet per ongeluk is en dat ik ook achteraf niet alsnog meld dat ik weggeweest ben, houd ik maar voor me.


  Magdala betekent voor iedereen even los zijn, weg van het asfalt en beton van de stad. Als we daar aankomen, staan in de eetzaal koffie, thee, koek en chocola op ons te wachten. De broeders zijn er al en iedereen staat met elkaar te praten. Ik ben geen liefhebber van geklets in grote groepen, bovendien laat het Frans me in dit soort situaties waarbij iedereen door elkaar praat, in de steek. Zodra ik de kans krijg, ontsnap ik uit de eetzaal om buiten een frisse neus te gaan halen.


  Magdala is bij uitstek de plaats waar de zusters elkaar wat uitgebreider, één op één kunnen spreken. Soms zie je zelfs een broeder met een zuster wandelen. Zouden hier romances ontstaan? Het kan natuurlijk bijna niet anders, zo veel leuke jonge mensen bij elkaar. Toch heb ik nog nooit iets opgemerkt dat daarop zou kunnen wijzen. Sommige broeders en zusters hebben contact met elkaar, maar dat is omdat zij gedeelde taken hebben. Léonie en Laurent overleggen veel, maar dat is omdat zij beiden oversten zijn. Marguerite-Marie en Aurelio leiden samen een Bijbelklasje, dus die zie je ook regelmatig samen. Geen van beide paren lijkt mij echter een potentieel stel.


  Voor de oversten en de novicenmeester en –meesteres is er in Magdala veel werk te doen. Als ik aan het wandelen ben, kom ik om de haverklap Marie, Léonie, Pierre-Marie en Laurent tegen met telkens een andere zuster of broeder. Hier worden zaken gedaan, hier worden beslissingen genomen, hier wordt uitgehuild. Ik vraag me weleens af wanneer en bij wie de oversten hun hart kunnen uitstorten.


  Ook ik heb al wandelend mijn tweewekelijkse gesprek met Anne, mijn novicenmeesteres. Meestal vraagt ze niet veel en laat ze mij praten. Toch zeg ik nooit wat ik werkelijk denk. Ik zeg de dingen waarvan ik denk dat zij ze wil horen. Zoals vaker doe ik me fraaier voor dan ik ben. Ik zeg haar dat ik de liturgie prachtig vind. Dat is ook zo. Ik geniet van de stilte en de zang. Soms als de viering is afgelopen, verlang ik alweer naar de volgende. Het is de opgewekte, lichte toon die mij aanspreekt. Ik voel me erin thuis. Afgelopen week had ik ineens het gevoel dat ik een beetje ging begrijpen wat bidden inhoudt. Ik wist dat ik altijd naar de aanwezigheid van God zou blijven zoeken, dat de nabijheid van God het meest intense gevoel is dat een mens kan overkomen en dat het levensvervullend kan zijn je daarop te richten. Het was zo’n mooie ervaring, ik wilde eigenlijk meteen opspringen om het aan iemand te vertellen. Alsof ik een vallende ster zag, die je ook graag aan een ander wilt laten zien. Maar als je dat doet, is hij alweer verdwenen.


  Maar dat daar weken, maanden van lauwheid aan voorafgegaan zijn, en waarschijnlijk ook weer op zullen volgen, dat ik in de kerk meestal zit te bedenken dat ik Julien nog moet zeggen dat de schone lakens bij ons aangekomen zijn en dat soort trivialiteiten, laat ik achterwege. Ook de kritiek die ik heb op Jérusalem spreek ik niet uit. In het kapittel wordt er altijd verslag gedaan van alle bijeenkomsten van de afgelopen week. Deze week was er een familieweekend in Vézelay georganiseerd, een oecumenische bijeenkomst in Magdala, er was een congres van religieuzen en enkele zusters zijn naar Straatsburg afgereisd voor weer een andere bijeenkomst. Ik heb bewondering voor al deze initiatieven en realiseer me dat een gemeenschap als deze waarschijnlijk juist door dit soort activiteiten zo groot heeft kunnen worden. Aan de andere kant vind ik al dat gereis en samenzijn en gepraat niet erg monastiek. Sommige zusters lijken tussen de gebedstijden door niet veel anders te doen dan van het ene gespreksgroepje naar het andere themaweekend te hollen. Ik moet er niet aan denken dat mijn schema er op een gegeven moment ook zo uitziet. Al deze dingen houd ik maar voor me. Ik vind ook dat ik het zelf moet uitzoeken. Jérusalem is wat het is, het is aan mij of ik daar kan aarden of niet. Als dat lukt, moet ik de negatieve kanten kunnen accepteren. Ik moet niet de illusie hebben dat ik ooit een plaats zal vinden waar alles naar wens is. Wie met andere mensen samenleeft, moet concessies doen.


  Tot slot van ons gesprek maak ik Anne melding van mijn moeizame verstandhouding met Jacobine-Marie. Uit haar ietwat cryptische antwoord maak ik op dat ik niet de enige ben die moeite met haar heeft en dat ik me er niet al te veel van moet aantrekken.


  Op maandagavond, na de vespers en het diner, vertrekt de colonne weer richting Parijs. De sfeer in de auto is minder uitgelaten. We zijn allemaal rozig van het vele buitenzijn in de kou. Buiten is het donker. Om de tijd te doden bidden we de rozenkrans. Ik heb er wel een, maar ik gebruik hem nooit; hij ligt slechts decoratief te zijn op mijn bureau, dus natuurlijk ben ik hem vergeten mee te nemen. Hélène schudt meewarig over zo veel domheid haar hoofd en leent me haar tweede rozenkrans.


  We zijn laat thuis. Morgen gaat om kwart voor zes de wekker weer en begint een nieuwe week van sla wassen, vloeren boenen en krukjes rechtzetten.


  Dagelijkse dingen


  Twee keer per week krijgen alle postulantes en novicen ’s middags les. Meestal gaat het over theologische onderwerpen: Léonie behandelt de eerste concilies, Deborah geeft ons uitleg over de psalmen en Barbara geeft een inleiding over vroegchristelijke hymnen die wij nu nog zingen. Twee keer per maand komt er een docent van buiten die voor alle broeders en zusters gezamenlijk een conferentie geeft over een bijbels onderwerp. Het leukste zijn de lessen waarin je iets kunt doen. Van Clara krijgen we af en toe les in stemvorming, maar boven aan het lijstje favorieten staat het uurtje waarin we instructie krijgen over hoe we het beste kunnen zitten en staan. Het is niet overbodig, door die uren per dag die ik op een krukje doorbreng heb ik af en toe flink last van mijn knieën. Het lange staan tijdens de vieringen valt ook, zeker als je vermoeid bent, niet mee. Dus leggen we matjes op de vloer van onze huiskapel en doen daar oefeningen om onze rug en schouders los te maken. Het is de enige keer dat ik een paar van mijn medezusters zonder sluier zie. Ook in huis dragen ze hem altijd. Joël heeft een prachtige bos dik zwart haar en Anne blijkt een kort koppie te hebben. Zo ziet ze er meteen wat minder heilig uit. Bij geen van de zusters vind ik het habijt of de sluier lelijk staan, en ik probeer me voor te stellen hoe ik er met zo’n witte doek op mijn hoofd uit zou zien.


  Naast deze gymnastiekuurtjes zijn er kleine voorvallen die het leven luchtig maken, de krenten in de pap. Zo maak ik regelmatig een praatje met Georgette. Zij woont op de trappen van de kerk en is een vrolijke Parisienne die wat al te verzot op de fles is geraakt. Ze is dol op Nederland en vooral op het Nederlandse koningshuis. Ze kent alle namen van onze prinsen en prinsessen, hun kinderen en weet precies waar de koningin deze week op staatsbezoek is en hoeveel een pasgeboren prinsesje woog.


  Ander nieuws uit Nederland komt via de post die Bernard en ik grif met elkaar uitwisselen. Het wordt een sport te turven wie de meeste post ontvangt. Bernard wint meestal. Ik troost me met de gedachte dat ik dan ook niet zo veel brieven terug hoef te schrijven.


  Langzaamaan wordt het huis meer en meer een thuis. Ik ontdek dat niet altijd alles gesmeerd gaat, zoals ik aanvankelijk dacht. Zo zijn we op de een of andere manier aan een enorme hoeveelheid sardientjes in blik gekomen. Het gevolg is dat we een week lang iedere maaltijd iets met sardientjes voorgeschoteld krijgen. Na verloop van tijd komen ze onze neus uit. Het inspireert een van de zusters het menu voor de middag, dat altijd op een bord in de keuken genoteerd staat, aan te passen: soupe de sardine vooraf, gevolgd door sardines à l’orange en sardine brûlée toe. De boodschap is duidelijk: weg met de sardines. Ook spruitjes kunnen de goedkeuring van de zusters niet wegdragen. Na vele klachten belooft Barbara, die de inkopen doet, ons in het kapittel plechtig nooit meer spruitjes te zullen kopen. Gejuich alom.


  Verder krijg ik een plantenbak voor mijn raam. Het is dan wel niet het plantje op mijn bureau waar ik zo naar verlang, maar toch een beetje groen dat mijn kamer gezelliger maakt. En er zijn de korte onderonsjes met elkaar. Als Lucia en ik vroeger dan gepland klaar zijn met koken, bedenken we wat we zouden kunnen gaan doen: naar de film, winkelen of misschien vanavond gaan dansen. Het is van eenzelfde soort stoutigheid als twee meisjes van acht die stiekem mama’s make-up uitproberen. Het maakt het leven lichter.


  Aan de andere kant zijn er de irritaties. Ik stoor me vaak aan de overdreven attentheid. Aan tafel is het de gewoonte dat je elkaars glaasje water bijvult. Er zijn zusters die na iedere slok die ik neem mijn glaasje weer bijvullen. Doe normaal, denk ik dan. Is het nodig dat je omstandig in het kapittel je excuses aanbiedt als je een kopje gebroken hebt bij het afwassen? Dat iedereen meehelpt in het huishouden is goed, maar dat je bij de afwas met z’n allen op het allerlaatste theelepeltje dat nog afgedroogd moet worden gaat staan wachten, vind ik rijkelijk overdreven. Toch wordt weglopen van de afwas om wat anders te gaan doen met scheve ogen beantwoord. Wat me nog het meeste stoort is hoe alle zusters op hun beurt mij willen vertellen hoe de zaken horen in huis. Het lijkt een sport zo veel mogelijk verantwoordelijkheid naar je toe te trekken. Degene die dat lukt heeft het meeste te zeggen. Dus als ik de tafel dek en de vorken met de tanden naar boven leg, komt er, als ik weg ben, een zuster die alle vorken met de tanden naar beneden legt. Als ik de theedoeken op een bepaalde manier opvouw, komt een zuster mij vertellen dat het op een andere manier toch echt beter is. Als ik met Camille de vuile lakens gereed moet maken voor verzending, wil ik ze eerst gaan tellen en daarna van merkjes voorzien. Nee, we moeten ze eerst merken en daarna pas gaan tellen, volgens haar. Stapelgek word ik ervan. Hoe ik het ook doe, het is nooit goed. Als ik een raam openzet, is er een andere zuster die zegt dat ik het beter dicht kan doen. Zodra ik het raam gesloten heb, komt er een derde die vraagt of ik het raam misschien een beetje wil openzetten...


  Toch beïnvloedt dit alles mijn stemming niet al te veel. Ik ben vol van het ontdekken van de lectio divina. Het opschrijven van mijn gedachten gaat me goed af en wat ik lees en noteer kleurt mijn dag. Ik lees het evangelie van Marcus. Voor het eerst lees ik een heel Bijbelboek achter elkaar door. Veel fragmenten kan ik wel dromen omdat ik ze al ettelijke malen in de kerk heb gehoord. Het is nu echter voor het eerst dat ik ze in hun context, als één geheel lees. Er gaat een wereld voor me open. Wat me geruststelt, is dat die arme leerlingen van Jezus vaak óók niets van hem snappen. Ze willen wel, maar begrijpen gewoon niet waar hij het over heeft. Jezus vertelt gelijkenissen en zijn leerlingen weten niet wat ze ermee aan moeten. ‘Begrijpen jullie deze gelijkenis niet?’ staat er. ‘Luister allemaal naar mij en begrijp me toch!’ smeekt hij ze bijna. Als Jezus met hen praat over zijn eigen dood en opstanding die ophanden is, staat er: ‘Zij begrepen die woorden wel niet, maar schrokken ervoor terug Hem te ondervragen.’ Met name Petrus, nota bene degene over wie Jezus zegt: ‘Jij bent Petrus, op die steenrots zal Ik mijn kerk bouwen,’ zegt en doet om de haverklap de verkeerde dingen. Als Jezus met Mozes en Elia op de berg verschijnt, wil hij tenten voor ze gaan bouwen, maar Jezus geeft hem te kennen dat dat niet de bedoeling is. Als Petrus met veel geweld wil voorkomen dat Jezus gearresteerd wordt, zit hij er weer finaal naast. In een gesprek met Jezus zegt hij tegen hem: ‘Kijk, we hebben toch maar alles achtergelaten en zijn u gevolgd.’ Wat hij volgens mij bedoelt is: ‘Dit heb ik allemaal voor je gedaan, en waar is mijn beloning nou?’ Hij heeft het zwaar, weet niet meer waarvoor hij het allemaal ook alweer doet. Hij wil Jezus wel volgen en standvastig zijn, maar dat valt niet mee. Dat ik mij in goed gezelschap weet, als ik weer eens moedeloos bedenk dat ik toch eigenlijk nog niets begrepen heb van de firma God&Zoon, is een hele troost.


  FEBRUARI


  Aardbei


  Deze maand krijg ik veel bezoek: eerst komen mijn moeder en zusje een weekend langs en de week daarna een stel vrienden. Familie van de broeders en zusters heeft altijd een streepje voor bij Jérusalem. Ze mogen altijd langskomen, kunnen altijd mee-eten of blijven logeren. Het is echter niet toegestaan met mijn moeder en zusje ’s avonds in een restaurant te gaan eten en zeker niet een weekend naar Amsterdam te gaan om ze op te zoeken. Ook al zou mijn familie aanbieden de reis te betalen, een weekje of een weekend ertussenuit zit er niet in. Als zuster van Jérusalem ben je iedere dag aanwezig bij de gebedstijden en de maaltijden. In de tijd daartussen kan ik buitenshuis tijd doorbrengen met mijn familie en vrienden. Dat het nu zo uitkomt dat ik twee weken achter elkaar bezoek heb, vind ik vervelend. Ik moet aan Clara vragen of zij mij twee weekenden van mijn huishoudelijke taken wil vrijstellen. Bij de andere zusters komt dit niet voor en ik voel mij bezwaard dat ik hierop een uitzondering vorm.


  Mijn moeder en zusje logeren in een hotel in de buurt. Hoewel mijn moeder goede, voor haar geruststellende ervaringen heeft opgedaan tijdens haar eerste bezoek aan de communiteit toen ze mij in oktober ging wegbrengen, vindt ze het wel prima dat ze nu in een hotel verblijft. Ik haal ze op een vrijdagochtend af van het Gare du Nord. Door mijn buitenlandse reizen ben ik wel gewend mijn familie langere tijd niet te zien, maar nu is het weerzien anders dan de vorige keren. Zij verwachten dezelfde Suzanne terug te zien van wie ze pas vier maanden geleden afscheid hebben genomen. In die vier maanden is er in hun leven niet veel veranderd. Des te meer in het mijne. Hoe ga ik uitleggen wat dit leven met mij doet? Ik kan wel vertellen hoe mijn programma er van dag tot dag uitziet, maar daar ben ik snel klaar mee en het zegt niets over de kern van dit bestaan. Het voelt alsof ik aan een Eskimo moet uitleggen wat een aardbei is. Ik kan wel vertellen dat die klein en rood is, maar daarmee zeg je niets over de smaak en daar gaat het toch om. Die smaak is iets dat je alleen maar kunt begrijpen door zelf te proeven. Ik besluit het in het midden te laten. Ik heb geen zin om uitgebreid te proberen alles uit te leggen terwijl ik weet dat ze er eigenlijk weinig van begrijpen. We moeten er maar gewoon een leuk weekend van maken.


  Mijn moeder en zusje gaan mee naar de middagdienst. Daarna gaan we naar huis waar ze met ons zullen lunchen. Op weg tussen de kerk en ons huis worden ze uitgebreid begroet en gezoend door Jacobine-Marie. Zoals bij iedere Nederlandse bezoeker is ze ook niet weg te slaan bij mijn familie. Ze praat honderduit over het leven hier en over hoe het mij, naar haar idee, vergaat, als een schooljuffrouw die verslag doet van de vorderingen van haar pupil. Ik erger me rot, bovendien weet ik dat haar vrome taal bepaald niet aan mijn moeder en zusje besteed is. Nu moet ik straks gaan uitleggen dat zij niet representatief is voor de rest van de communiteit. Gelukkig zijn er ook andere zusters die op een normale manier gedag komen zeggen. Ik voel me trots dat mijn moeder en zusje er zijn. Door hun aanwezigheid kan ik de anderen iets laten zien van mijzelf, van wie ik ben. Ik heb er behoefte aan dat zij weten wie ik ben. Andersom is het bezoek van de ouders van andere zusters voor mij een gelegenheid hen een beetje te plaatsen en te leren kennen.


  Sommige ouders komen regelmatig langs om mee te eten. Zij hebben ons als eigen familie aangenomen en vinden het gezellig om er te zijn. Met feesten brengen ze lekkers mee, en soms ook tassen vol aardappelen of groente als aanvulling op de karrenvrachten voedsel die wekelijks ingekocht worden. Wat je ook meebrengt in een huis met zo veel bewoners, het komt altijd wel op. Van een enkele zuster zie je de ouders nooit. De ouders van Juliette bijvoorbeeld zijn er pertinent op tegen dat hun dochter is ingetreden in een klooster. Bij hoge uitzondering kan zij af en toe wel met haar familie buiten de deur gaan eten, aangezien zij weigeren een stap in ons huis te zetten.


  Gelukkig is dat bij mij niet het geval, maar als ik mijn moeder en zusje instrueer over hoe het eten in stilte in zijn werk gaat, is het wel duidelijk dat ook zij liever gezellig met mij in een restaurantje waren gaan lunchen. Ik hoor ze denken: je ziet elkaar nooit en dan mag je tijdens het eten niet eens praten. Ook ik was liever ergens met ze naartoe gegaan waar we rustig kunnen praten. Aan de andere kant is dit de enige manier waarop ik duidelijk kan maken wat voor leven ik nu leid.


  Na de lunch kunnen we met z’n drieën op stap. Ik heb voor de verandering toestemming gevraagd aan Léonie, en natuurlijk was het goed. Eerst gaan we naar het hotel waar ik zakken drop en andere lekkere dingen toegestopt krijg. Ik verbaas me erover dat ik dit alles nauwelijks mis. De dropjes komen wel op, maar zonder kan ik ook heel goed leven.


  We besluiten ergens koffie te gaan drinken. In een klein café zit ik aan een tafeltje met deze twee mensen die ik zo goed ken en ik probeer te genieten van hun aanwezigheid. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Als ik hun zeg dat ik het vaak moeilijk heb, het vaak niet zeker weet, dan zal de reactie ongetwijfeld zijn: ‘Zie je wel!’ Maar als ik zeg dat ik me hier helemaal op mijn plaats voel, dan krijg ik direct weer het stempel ‘onze brave heilige maagd’ opgeplakt en daar heb ik ook geen zin in. Bovendien ligt de waarheid ergens in het midden, maar hoe leg ik dat uit? Algauw ben ik dus uitgepraat over mijn leven en ik heb het idee dat mijn moeder en zusje dat niet erg vinden. Dan gaat het over de vakantie van hen beiden, over het werk en het nieuwe huis. De tegenstelling tussen mijn leven en dat van hen is groot. Hun leven is hetzelfde gebleven, maar het mijne is in korte tijd ingrijpend veranderd. We leven in verschillende werelden. Het maakt me verdrietig. Ik vind het geweldig dat ze speciaal voor mij gekomen zijn, maar ik ben eigenlijk liever tussen mijn zusters, waar ik thuis ben.


  Geen betere stad om te winkelen dan Parijs, en mijn moeder en zusje staan na de koffie te popelen om toe te slaan. Ik ga met ze mee. Mijn moeder lijkt vier maanden opgekropte moederliefde in één middag over mij te willen uitstorten en probeert me te overladen met nieuwe kleren, schoenen, cd’s en wat al niet meer. Ik maak me vooral zorgen over het feit dat ik het niet kan maken straks het huis in te wandelen met tassen vol nieuwe spullen.


  Tegen vijf uur, midden in een warenhuis, nemen we afscheid van elkaar. Ik moet naar de vespers, zij winkelen nog enthousiast verder. Even was ik in hun wereld, maar nu maak ik me weer los om de mijne in te stappen. Er is niemand om mij heen die ziet dat ik hier tussen de pumps en de panty’s niet thuishoor. In mijn leven spelen die dingen geen rol meer. Ook al draag ik dan nog geen habijt, hij zit op een bepaalde manier wel van binnen. Niemand in huis houdt zich bezig met de laatste mode en hoewel ik altijd erg bezig kon zijn met leuke bloesjes en dergelijke, neemt daardoor ook bij mij de interesse af. Het warenhuis staat symbool voor een vorig, ander leven dat zo snel al ver naar de achtergrond verdwenen is. Nu ben ik er even in terug en herken ik de omgeving die ik vergeten was. Ik woon nog geen honderd meter verwijderd van een van de drukste winkelstraten van Parijs, maar het is een wereld van verschil met mijn kloosterleven. Als ik had mogen kiezen, wat zou ik liever gedaan hebben? Bij mijn moeder en zusje gebleven zijn en onbezorgd nieuwe schoenen uitgezocht hebben, of terug de stilte in? Ik hoef er niet lang over te twijfelen: de stilte trekt.


  Op zondag lopen mijn moeder en zusje keurig tien minuten voor het einde van de mis de kerk binnen. Zo zijn ze op tijd om met mij mee te gaan naar huis en daar weer gezamenlijk te lunchen. Na de lunch gaat mijn zusje de stad verkennen zodat mijn moeder en ik wat tijd samen kunnen doorbrengen. Bij het theehuis in de Jardin du Luxembourg stelt ze met veel omtrekkende bewegingen de vraag die kort samengevat luidt: wat zoek je hier nou? Toen ik nog in Amsterdam was, heeft ze al eerder voorzichtig kritiek geuit: een jonge vrouw met zo veel mogelijkheden, intelligent en sociaal, het is een verspilling van je talenten dat je daar niets mee doet. Als je je leven wilt inzetten voor God, ga dan weer naar India waar je de straatkinderen kunt helpen, of meld je aan bij de Verenigde Naties of Amnesty of welke organisatie dan ook die zich inzet voor het welzijn van de mensheid. Hier ben je van geen nut, bovendien heb je hier geen vrije tijd, geen geld, geen glaasje wijn ’s avonds. Wat heb je eigenlijk wel? Mijn moeder vreest dat ik me in de katholieke kerk met alle zalvende woorden en zoete plaatjes laat hersenspoelen. Van huis uit hervormd, kan ze het zich wel voorstellen dat een wekelijks kerkbezoek inspirerend kan zijn, maar ik ga wel erg ver. Bovendien vindt ze al dat gedoe met wierook en knielen en buigen tijdens de vieringen onbegrijpelijk. Hoewel ze niet meer naar de kerk gaat, is het duidelijk dat ze in een degelijk protestants milieu is opgegroeid, en dat in een tijd waarin protestanten, katholieken en socialisten op school noch daarbuiten elkaar tegenkwamen. De protestantse meisjes zaten op de protestantse gymnastiekvereniging, katholieke jongens waren lid van de katholieke voetbalclub. Een protestants meisje hoefde niet met een ‘paaps’ vriendje thuis te komen, voor katholieken was het lezen van de Varagids verboden. Hoewel de scherpe kantjes er met name door de ontkerkelijking allang af zijn, merk ik in de gesprekken met mijn moeder steeds weer dat de verzuiling nog lang niet de wereld uit is. Ze vertrouwt katholieken gewoon niet. Ik probeer haar uit te leggen hoe ik ertegenaan kijk. Zeker, voor een goede preek moet je in de protestantse kerk zijn. In Nederland bezoek ik die dan ook geregeld. Maar ik kom altijd weer terug bij de katholieken. Het is waar dat de katholieke kerk in vele opzichten een star en verouderd instituut is. Toch is het een wereldkerk die een miljard leden aan zich weet te binden. Het getuigt van arrogantie als wij vinden dat die kerk zich moet aanpassen aan onze westerse, postmodernistische maatstaven en ik houd van de symbolen, de gebaren en de sacramenten. Dat alles betrekt je bij het mysterie dat zich voltrekt. God is niet in woorden te vatten, hoe geleerd of doordacht ze ook zijn. Alles wat eromheen bedacht is om uitdrukking te geven aan het mysterie, is een middel, een kruiwagen om te trachten tot de kern van het geloof door te dringen. Wat die kern van het mysterie is, is voor ieder afzonderlijk weer anders: mijn God is een andere God dan die van degene die naast mij zit. In de kerk wordt een grootste gemene deler verkondigd. Dat kan niet anders. Maar geen pastoor, geen bisschop of paus kan mij vertellen hoe ik moet geloven. Toch ben ik blij dat ze er zijn, om mij een richting aan te geven en als bindende factor voor alle mensen die naar de kerk komen. Met mijn eigen, persoonlijke geloof kom ik naar de kerk om me te laten inspireren, om het onkenbare dat we God noemen uit te drukken. Daarvoor wil ik alles gebruiken wat maar te bedenken is: woorden, maar ook de wierook en de kaarsjes.


  Als ik mijn moeder dit alles vertel, heeft ze steeds zo’n blik in haar ogen die zegt: ach, meisje toch. Hoe meer ik mijn gedachten uitleg, hoe meer ze ervan overtuigd is dat ik niet helemaal bij mijn verstand ben. Als mijn geloof al zo moeilijk te verwoorden is, hoe dan die radicale keuze voor dat geloof uit te leggen? Het monastieke bestaan is voor mij de tastbare vorm van een leven gericht op een onkenbare God. Ik begrijp heel goed dat het voor haar te weinig concreet is. Hoe kun je je leven besteden aan iets waarvan je niet eens zeker weet of het bestaat? Ik breng daar tegenin dat je leven bouwen rondom zogenaamde zekerheden echt niet zonder risico’s is. Huwelijken kunnen kapotgaan, bedrijven failliet en winsten kunnen verschrompelen. Leven houdt in dat je risico’s neemt, we kunnen nooit helemaal onafhankelijk zijn. Het gaat er maar om hoe je met die onzekerheid omgaat. Mijn moeder probeert zo goed mogelijk een begrijpende uitdrukking op haar gezicht te toveren. Ik weet het wel, ze doet haar best met mij mee te gaan, maar ze komt niet ver. Dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Waar ik met mijn eigen zusters maar nauwelijks over mijn twijfels kan praten omdat zij te vol zijn van het monastieke leven, kan ik het met mijn familie niet omdat het te ver van hen af staat.


  Zondagavond breng ik mijn moeder en zusje weer naar de trein. Hoe lief ik het ook vind dat ze voor mij gekomen zijn, ik ben blij dat ze weer gaan. Na twee dagen in hun gezelschap ben ik leeg, mijn hoofd galmt van alle gepraat. ’s Avonds zit ik weer als vanouds met dertig zusters in de refter, zonder dat ik mij zorgen hoef te maken over wat mijn familie hier allemaal van vindt. Wat een rust.


  Diezelfde avond vindt in de kerk de vigilieviering voor Maria Lichtmis plaats. Op dat feest wordt herdacht dat Jezus, net als alle joodse jongetjes in die tijd, veertig dagen na zijn geboorte in de tempel aan God werd opgedragen. Het is laat op de avond, de kerk lijkt door de vele lichtjes en het grote aantal mensen dat toegestroomd is een stuk minder koud. De vigilie bestaat uit een steeds weer herhaalde opeenvolging van zang, gebed en stilte. Het voelt zeker, veilig, simpel, warm. Na een weekend als dit weet ik weer heel goed dat er echt niets is wat ik mis aan het ‘gewone leven’, wat dat ook mag inhouden. Het kost me geen enkele moeite om het allemaal los te laten. Ik krijg er veel voor terug.


  Ik kijk naar Sébastien, een van de postulanten bij de broeders. Hij zal morgen ingekleed worden. Vandaag is de laatste dag voor hem in gewone kleren. Hoe zal hij zich voelen? Overtuigd? Angstig? Onzeker of gelaten? Ik realiseer me, net als een paar maanden terug bij de inkleding van Salma, dat ik het niet zou kunnen, dat ik er niet klaar voor ben om in zekere zin afstand te doen van mijn eigen identiteit. Spullen, geld en status kunnen me gestolen worden, maar om dat habijt met overtuiging te kunnen dragen, moet ik nog heel wat meer loslaten. Zo ver ben ik nog lang niet. Vanavond maak ik me er niet druk over, het wordt niet van mij gevraagd op dit moment, dus ik ben gewoon maar blij voor Sébastien en laat me meevoeren met de betovering van de vigilie.


  Het volgende weekend komen vier vrienden me opzoeken. Ze komen op zaterdag naar de middagdienst en zijn hevig ontroerd door de schoonheid van de liturgie. In onze krap bemeten refter lukt het niet hen alle vier te laten aanschuiven voor het middagmaal, dus spreek ik met ze af dat we elkaar ’s middags zullen zien. In een cafeetje word ik getrakteerd op allerlei lekkers en ik vertel hoe mijn leven er tegenwoordig uitziet. (Sla wassen, krukjes rechtzetten...) Ze zijn onder de indruk van de viering die ze zojuist in de kerk meegemaakt hebben en ik voel me beter op mijn gemak dan bij mijn moeder. Ik hoef me minder te verdedigen. Onze relatie is anders, zij hebben geen kind dat zich lijkt te begraven in een klooster. Ze vinden het wel spannend, zo’n vriendinnetje met wie ze tot voor kort nog konden doorzakken, die besloten heeft non te worden. Toch zijn ook wij al snel aan het eind van onze gespreksstof. Met acht ogen op me gericht, lukt het niet om te vertellen wat er werkelijk in me leeft. Na een algemeen relaas van mij en de constatering dat in hun leven ‘alles goed’ is, wordt weer merkbaar dat onze werelden in korte tijd behoorlijk van elkaar verwijderd zijn. Net als bij mijn moeder en zusje vind ik het ontzettend lief dat ze speciaal voor mij gekomen zijn, maar echt vrolijk word ik er niet van. Natuurlijk zou ik ’s avonds graag ergens met ze willen gaan eten, natuurlijk zou ik het leuk vinden om daarna het nachtleven van Parijs te gaan verkennen. Sinds ik hier ben, heb ik behalve wat kerken niets van de stad gezien. Ik ben in geen enkel museum geweest, heb geen bioscoop, geen restaurant, laat staan een discotheek vanbinnen gezien. Dat gaat nu eenmaal niet, ik ben hier niet gekomen om de toerist uit te hangen. Dus vertrek ik om vijf uur weer richting de kerk. Zodra ik er ben, gaat het zoals het vaker gaat: van tevoren heb ik weinig zin, maar als ik eenmaal weer op mijn krukje zit, zou ik nergens liever willen zijn dan daar.


  Op zondagmiddag zie ik mijn kans schoon toch iets van Parijs te zien, we nemen met z’n vijven de rondvaartboot over de Seine. Het is weer even als vanouds, we nemen de levens van gemeenschappelijke vrienden door en halen herinneringen uit onze studententijd op. Aan het eind van de middag blijven zij zitten in een café om wat te drinken en ik vertrek weer naar de kerk.


  Het is te veel, twee keer afscheid nemen in zo’n korte tijd. Ik voel me verscheurd tussen twee werelden. De bezoeken hebben me uit het lood geslagen, ik word er onrustig van. Dit is zo’n intense tijd. Er wordt heel hard gewerkt in mijn hoofd. Ik heb veel te doen in de communiteit, maar innerlijk gebeurt er nog veel meer. Het is de moeizame zoektocht naar waar ik thuishoor. Dat verdraagt op dit moment geen afleiding van buitenaf. Het onderbreekt datgene waar ik mee bezig ben. Later, in rustiger vaarwater, komt die geïnteresseerdheid en het enthousiasme voor anderen wel weer terug.


  Retraite


  Twee keer per jaar gaan de broeders en zusters gezamenlijk op retraite. Samen met de communiteiten van Brussel, Straatsburg, Vézelay, Mont St. Michel en Florence brengen we een week buiten de stad door om les te krijgen in een theologisch onderwerp. Aangezien alle tweehonderd broeders en zusters een slaapplaats moeten hebben, is het niet mogelijk in een echt afgelegen gebied te zitten. Deze keer gaan we naar Paray-le-Monial, een bedevaartsplaats in de Bourgogne waar kloosterlinge Margareta-Maria Alacoque aan het eind van de zeventiende eeuw een visioen kreeg van Jezus met een brandend hart in zijn borstkas. Sindsdien heeft de verering van het ‘Heilig Hart van Jezus’ zich wijd verbreid. In de zomer wordt deze plaats overspoeld door bedevaartsgangers, maar nu in februari hebben wij het rijk alleen. We overnachten in groepjes in de vele pensions die de plaats rijk is. Om de retraite te leiden, is de Italiaan Bruno Forte uitgenodigd. Hij is professor in de dogmatiek aan een universiteit in Napels en doet veel werk voor het Vaticaan. Afgaande op deze informatie verwacht ik lange, slaapverwekkende beschouwingen over ingewikkelde theologische kwesties. Ik hoop maar dat er tijd overblijft om wat buitenlucht op te snuiven.


  Na een lange rit komen we op zondagavond aan. Ik mag niet klagen, de broeders en zusters uit Florence en Brussel moeten pas echt ver rijden. Zodra zij zijn aangekomen, bidden we de vespers, want uiteraard zullen de gebedstijden drie keer per dag gewoon doorgaan. Dat gebeurt op de tot kapel omgebouwde zolder van het conferentiecentrum waar we les krijgen. Voor tweehonderd mensen is de ruimte krap bemeten en ik heb het er warm en benauwd.


  Op maandagochtend houdt Bruno Forte de eerste conferentie. Na het ochtendgebed komt iedereen binnendruppelen. We gaan zitten in collegeopstelling, in een halve cirkel met de spreker in het midden. Forte zit er al en heeft zijn handen voor zich op tafel gelegd. Hij wacht rustig af tot iedereen zit. Als het geroezemoes ophoudt, buigt hij zijn hoofd en laat een stilte vallen. Minutenlang. Hoewel wij gewend zijn aan stilte, lijkt er zich nu een spanning op te bouwen in de ruimte. Iedereen kijkt naar deze man die in zichzelf gekeerd is. Dan heft hij zijn hoofd op en zegt vrolijk goedemorgen. ‘Deze week wordt een week van geestelijke oefeningen, we gaan leren luisteren.’ Zijn stem is aangenaam. De combinatie van zijn donkere, typisch Italiaanse uiterlijk en zijn rustige stem maakt indruk op me.


  Op deze eerste dag gaat het over het gebed. Het is al snel duidelijk dat we van deze man geen droog verhaal met feiten over ‘hoe het hoort’ hoeven te verwachten. Hij ziet het gebed niet als een plicht en het heeft bij hem ook niets met het opdreunen van teksten te maken. Het gebed, zo zegt hij, heeft alles te maken met je te laten leiden door God, je leven door hem omver te laten werpen. Wij bidden niet tot God, maar God bidt in ons. Het enige wat wij moeten doen, is ons ervoor openstellen. Wij moeten vrij worden van onszelf en onze angst en ongeduld overboord zetten. Al onze plannen, onze vooropgezette ideeën zitten alleen maar in de weg. Willen wij God toelaten in ons leven, dan moeten wij openstaan voor het onverwachte en het onzekere. In het gebed bezegelen we het verbond van God met ons. Door te bidden laten wij ons liefhebben. Wie is God? Hij is de bron van de liefde. God stelt ons de vraag of wij zijn verbond van liefde met hem willen aangaan; wij geven antwoord door onze manier van leven en de keuzes die wij maken. Lief te hebben is een keuze die wij in vrijheid maken. In God geloven betekent ervoor kiezen een vrij mens te zijn.


  Forte stelt niet de vraag of dit binnen een monastiek leven beter gaat of niet. Het lijkt bij hem niet aan de orde. Dat hoor ik graag, want in de communiteit lijken sommigen van mening te zijn dat ons leven superieur is aan het gewone leven. Het gaat hem om een fundamentele levenskeuze: laat je je leiden door God, dat wil zeggen kun je vrij genoeg zijn om je eigen wil los te laten, of niet?


  Hij gaat verder met de vraag wat een zinvol leven is. ‘On peut vivre sans savoir pour quoi, mais on ne peut pas vivre sans savoir pour qui.’ Het ‘wat’, wat je doet, waar je werkt, waar je woont, het doet er allemaal niet zoveel toe. Wat ertoe doet, is op welke manier je inhoud geeft aan je bestaan, voor wie je leeft.


  ’s Middags loop ik met mijn hoofd in de wolken over de heuvels rondom Paray-le-Monial te herkauwen wat ik die ochtend allemaal gehoord heb. Het lijkt alsof door Fortes woorden een aantal puzzelstukjes op hun plaats vallen. Hij benoemt wat ik ervaar. Ik begrijp wat hij bedoelt als hij het heeft over loslaten en vrij en ontvankelijk zijn voor wat er allemaal voorbijkomt in je leven. Ik voel me door zijn woorden gesterkt in mijn keuze voor Jérusalem. Ik krijg er de ruimte om datgene te doen wat ik wil: nadenken en leren over wie God is. De informatie die ik deze dagen krijg, zuig ik in me op om later uitgebreid te kunnen overdenken.


  De dagen daarop blijven boeiend. Na een betoog op de eerste dag over de vrijheid en de liefde, komen ook het lijden en het onrecht in de wereld aan bod. Forte houdt ons geen bril voor waarin de liefde alles roze kleurt. Hij ontwijkt moeilijke kwesties niet. Hoe kunnen wij het bestaan van God verdedigen als de wereld Hiroshima en Auschwitz heeft gekend? Beweren dat God niet bestaat, is geen antwoord op de vraag. Juist in het lijden van zo veel mensen moeten wij proberen de hoop te ontdekken. Jezus was een vrij mens en hij koos ervoor zijn Vader te gehoorzamen ook toen dat zwaar werd. Hij was geen acteur, hij heeft werkelijk geleden onder honger, dorst en uitputting, zoals nu nog zovelen doen. De paradox van het christendom bestaat erin dat Jezus zijn lijden onderging uit liefde. Jezus’ kruisdood staat symbool voor de dood van de zoveelste onschuldige mens. Maar door zijn dood toont God zijn grote liefde voor de mens. Door Jezus’ dood zijn wij nooit alleen in het lijden dat ons overkomt, hij lijdt mee én met hem kunnen wij dat lijden overwinnen. Daarop moeten wij vertrouwen. ‘Un chrétien est un homme de l’espérance,’ een christen is een mens van hoop.


  Van ieder ander had ik het al snel wat al te mooie taal gevonden, maar van deze Bruno Forte neem ik het aan. Hij spiegelt geen gouden bergen voor, geen instantoplossing, geen ‘hoe word ik gelukkig in tien dagen’-cursus. Hij is reëel, maar tegelijkertijd hoopvol. ‘Sans souffrance il n’y pas d’amour,’ zonder lijden is er geen liefde. Forte laat zien dat dit de kern is van het evangelie, realistisch én hoopvol.


  Buiten de conferenties om is dit een week om bij te komen van het drukke leven in Parijs. Het eten wordt verzorgd door anderen, dus ik kan iedere dag gewoon aanschuiven. Tussen de lessen door is er genoeg tijd om te wandelen, en ik maak daar gretig gebruik van, hoe koud het ook is. Ook Bernard is zeer onder de indruk van wat ons in de conferenties wordt aangereikt. Dit soort ‘voeding’ heb je in het monastieke leven zo nodig. Je moet iets hebben waar je mee bezig kunt zijn, waar je over kunt nadenken. Bernard worstelt ermee dat die stimulans bij Jérusalem ontbreekt. De noviciaatslessen bieden hem weinig nieuws. Ook in de dagelijkse preek gaat het vaak alleen maar over het hiernamaals, de hemel en over het grote geluk dat het geloof ons brengt. Te veel is alles een ‘grande joie’. Het is altijd Pasen, nooit Goede Vrijdag. Het is te eenzijdig, vindt hij, er is te weinig oog voor de minder mooie dingen in onszelf en in de wereld om ons heen. Ook mij stoort de afwezigheid van iedere sociale, maatschappelijke of politieke betrokkenheid. In de voorbeden mag best weleens de actualiteit erbij gehaald worden. Kritisch zijn, iets durven zeggen dat uitdagend is of de geest scherpt, dat gebeurt nauwelijks. Forte weet wel een kritisch, origineel geluid te laten horen en dat werkt verfrissend.


  Aan het eind van iedere conferentie stelt hij ons een paar vragen die we vervolgens ’s middags moeten overwegen. Vooral de vraag wie God voor mij persoonlijk is, houdt me bezig. Ik bedenk dat ik mijn geloof vaak op een verkeerde manier ‘gebruik’. Veel te veel gebruik ik God als een soort geestelijke EHBO-doos. Het is zo gemakkelijk, bidden dat ik me beter mag gaan voelen als ik het zwaar heb en vervolgens, als het weer goed gaat, mezelf op de borst kloppen dat ik er toch maar weer mooi bovenop gekomen ben. Vaak ben ik alleen maar bezig met wat voor een worsteling ik het allemaal vind en daardoor negeer ik de mooie dingen. Ik kom mezelf hier tegen, maar dat is weleens goed voor een mens. Ook een verblijf in de woestijn kan goed zijn.


  Op de laatste dag van de retraite gaat Forte in op de parabel van de verloren zoon. Het is een verhaal dat Jezus vertelt over een vader die twee zonen heeft. De oudste zoon is trouw aan zijn vader en doet precies wat hem opgedragen wordt. De jongste is dwars en rusteloos en hij besluit op een dag eropuit te trekken. Hij vraagt zijn vader het deel van de erfenis dat hem toekomt en vertrekt. De eerste tijd heeft de jongste zoon een heerlijk bestaan, gevuld met feesten en mooie vrouwen, maar als hij zijn erfenis erdoorheen heeft gedraaid en er hongersnood komt in het land waar hij is, denkt hij met heimwee terug aan het leven dat hij had toen hij nog bij zijn vader woonde. Hij besluit terug te gaan en zijn vader te vragen of die hem als een van zijn arbeiders wil aannemen. Hij kan immers de zoon van zijn vader niet meer zijn, meent hij, aangezien hij hem met het verbrassen van zijn erfenis onrecht heeft aangedaan. De vader echter is uitzinnig van vreugde dat zijn zoon is teruggekeerd en sluit hem in zijn armen. Om de terugkeer van deze verloren zoon te vieren, richt de vader een feestmaal voor hem aan. De oudste zoon is nu jaloers, voor hem is er nog nooit een feestmaal bereid. Hij noemt zijn broer ‘die zoon van u’, omdat hij denkt dat de vader meer van zijn jongere broer houdt, die nota bene zijn erfenis verbrast heeft. En hij die altijd netjes heeft gedaan wat van hem gevraagd werd, krijgt stank voor dank.


  Het verhaal is een allegorie. Het gaat over God die altijd vergeeft, bij wie de deur altijd openstaat. Forte laat zien dat in dit verhaal de ‘theologie volgens Jezus Christus’ uiteengezet wordt. In deze parabel die Jezus aan zijn leerlingen vertelt, toont de vader zich een nederige figuur. Hij accepteert de keuze die zijn zoon maakt. Die zoon, dat zijn wij, en de vader is God. Ook blijft de vader hopen op een terugkeer van zijn zoon. Het is dus niet alleen dat wij verlangen naar God, hij verlangt ook naar ons. Bovendien is de vader hier geen figuur die zijn zoon straft of vermaant voor de stommiteiten die hij heeft uitgehaald. Volgens Jezus, die het verhaal vertelt, is God dus geen oordelende God, maar een liefhebbende, bijna een moederlijke God. De God van Jezus heeft in angst gezeten om zijn zoon en was als een kind zo blij toen hij terugkwam, totaal niet geïnteresseerd in al het geld dat hij verloren heeft en de eer van de familie die hij te grabbel heeft gegooid. De jongste zoon heeft ingezien, na veel omzwervingen, waar hij thuishoort. Ten slotte zal ook de oudste zoon zijn vastgeroeste gewoontes, de sleur, zijn veilige bestaan moeten opgeven om werkelijk te kunnen zien hoeveel zijn vader van hem houdt. Zo staat in dit simpele verhaal opgetekend wie God in de ogen van Jezus is. Het is eigenlijk duidelijk, Bruno Forte zegt alleen maar wat er staat. Toch is het meesterlijk in zijn eenvoud. Met een hoofd vol nieuw verworven inzichten en heel veel zin in het monastieke leven ga ik terug naar Parijs.


  Werk


  Niet lang nadat ik na de retraite mijn bezigheden in huis met hernieuwde moed heb hervat, komt Esther naar me toe met de mededeling dat ze misschien een baantje voor me heeft. Wat mij betreft hoef ik niet eens te weten wat het inhoudt. Zolang het maar buitenshuis is, ga ik direct akkoord. Esther somt allerlei voorwaarden op: het moet redelijk betaald worden, het werk moet enigszins op mijn niveau zijn en ik moet bekijken of het me bevalt. Ik wil het allemaal niet horen, ik weet nu al dat ik het geweldig ga vinden en dat ik enorm mijn best ga doen. Ook maakt het me niets uit of het wel goed betaalt, maar dat is natuurlijk makkelijk gezegd aangezien ik het geld toch moet afdragen aan de communiteit. Ik kan de volgende dag al gaan kennismaken. Ik zal samen met Camille gaan, een medezuster die er ook werkt. Esther vertelt dat het een klein vertaalbureau is waar Camille de administratie doet. Zij werkt zoals iedereen alleen ’s ochtends, en er is zoveel te doen dat er best nog een kracht bij kan. De directrice is een Amerikaanse, dus het beheersen van de Engelse taal is een vereiste. Daardoor vallen veel zusters al af, in ieder geval de meeste Franse. Ik zie het helemaal zitten, een vertaalbureau vind ik interessant, en ik kan er nog Engels praten ook, wat een welkome afwisseling is van mijn nog altijd voortdurende gestuntel in het Frans. Als klap op de vuurpijl zal ik een fiets tot mijn beschikking krijgen, aangezien Camille er ook op de fiets naartoe gaat. Esther zal aan Clara doorgeven dat ik de komende dagen niet beschikbaar ben voor huishoudelijke taken. Ik kan mijn geluk niet op.


  De volgende ochtend wacht ik Camille in de hal op. Helaas kunnen we niet op de fiets, want het sneeuwt. Dan maar met de bus. Ik probeer zo veel mogelijk informatie uit haar te krijgen over het werk, maar zij is nogal zwijgzaam. Vindt ze het wel leuk dat ik met haar meega? Heeft zij zelf aangegeven dat ze assistentie wil hebben, of heeft de directrice met Esther gebeld? Camille vertelt me dat het een klein bedrijf is. Het heet BCL en is gevestigd bij de directrice thuis, die Michelle heet. De enige andere collega is Laura, ook een Amerikaanse. We stappen uit in de Rue du Bac, vlak bij het Louvre en het Musee d’Orsay. Het is een chique buurt waar zich in een wirwar van straatjes de mooiste winkels bevinden. Michelle woont in een huis van het soort dat je overal in Parijs ziet. Een hoge, zware voordeur, strak in de lak en met sierlijke koperen deurknoppen, biedt toegang tot een ruime hal met veel marmer. Een van de muren in de hal wordt in beslag genomen door donker houten postbussen voor de bewoners. Aan de achterkant van het huis is een kleine binnenplaats. We kunnen naar boven met een smalle lift met stalen tralies ervoor die ruimte biedt aan maximaal twee personen, maar aangezien we slechts naar de tweede verdieping hoeven, nemen we de trap die bekleed is met zwaar donkerrood tapijt. De voordeur van het appartement van Michelle is gelakt in hetzelfde diepgroen van de voordeur en heeft hetzelfde koperwerk. Als Camille de deur opendoet, schrik ik me een ongeluk. Een onbeschrijflijke puinhoop doet mij in één klap de klasse van de hal en het trappenhuis vergeten. Het appartement bestaat uit drie kamers. De middelste, de salon, is volgepropt met meubels. Er hangt een groot wandtapijt aan een van de muren en een enorme spiegel aan een andere. Er staat een sierlijk bankje, een donker houten salontafel en een eettafel. Er hangen kleine klassieke schilderijtjes aan de muur. Het geheel wordt echter nogal ontsierd doordat er overal, niet alleen op de tafels, maar ook op de grond, stapels papier liggen. De kamer rechts van de salon blijkt Laura’s werkkamer te zijn, maar het is tevens de slaapkamer van Michelle. Er staat een enorme kast die uitpuilt met boeken en mappen met ettelijke jaargangen van verschillende tijdschriften. Op een bank liggen nog meer stapels tijdschriften en papier. Ook op de grond bevinden zich in alle hoeken ordners, videobanden, pakken printpapier en dozen met allerhande paperassen. Er is precies genoeg ruimte op de grond over om je door de rommel heen een weg te kunnen banen naar de keuken en de andere vertrekken. In een van de hoeken ontwaar ik een bureautje met daarop een computer. Aan de andere kant van de salon bevindt zich Michelles werkkamer. Die wordt beheerst door een enorm bureau dat gevuld wordt door op elkaar gestapelde plastic archiefbakken, nog een computer, een grote halfdode plant en een aantal ingelijste foto’s. Hier heeft duidelijk iemand geprobeerd er iets gezelligs van te maken, maar in de loop van de tijd heeft de gezelligheid het afgelegd tegen de groeiende berg rommel.


  In Michelles werkkamer stuiten Camille en ik op twee hysterische vrouwen, allebei van een jaar of veertig die Camille van alles toeroepen over een vergadering ergens op een kantoor die al begonnen is en waarvoor zij iets hadden voorbereid dat nu zoek is. Geen wonder, denk ik, maar ik houd wijselijk mijn mond. Camille moet nú een taxi bellen, terwijl zij doorgaan met spitten tussen de stapels papier. Een van de vrouwen merkt mij op, stelt zichzelf voor als Michelle Brunon en zegt dat ze nu echt geen tijd voor me heeft. Ik weet me niet goed een houding te geven, zou graag willen helpen, maar ik weet niet hoe. Camille begint de twee verwijten te maken dat ze beter georganiseerd moeten zijn. Dat is een ding wat zeker is, maar het lijkt me niet verstandig daar op dit moment over te beginnen. Na een minuut of tien dient de taxi zich aan en het rapport of wat er dan ook zoek is, is nog steeds niet boven water gekomen. Dan maar zonder. Op weg naar de trap gilt Michelle: ‘What a company, two hysterical women and two nuns!’ en weg zijn ze. Ze laten Camille en mij achter, ik in verbijstering en met een opkomende slappe lach. Camille slaakt een diepe zucht. Ik denk: moet dit mijn bazin worden?


  De rest van de ochtend breng ik door met het maken van een lijst van mensen die aan het bedrijf een kerstkaart hebben gestuurd. Het bevalt me stukken beter dan de trappen soppen.


  De volgende dag is het iets rustiger en Michelle bespreekt met me wat haar bedrijfje doet en wat ik zou kunnen bijdragen. Ik merk dat ik sta te popelen om iets te gaan doen, om mezelf te bewijzen, te laten zien wat ik waard ben. Aangezien ze allebei van Amerikaans-Franse komaf zijn, kennen ze beide culturen en met name de verschillen daartussen goed. Een groot deel van hun werk houdt in dat ze Franse bedrijven begeleiden op de Engelssprekende markt. Het lijkt mij een boeiend vakgebied. Als ik bij hen kom werken, zal ik me daar overigens helemaal niet mee bezighouden. Mijn taak zal het zijn Camille te ondersteunen bij haar administratieve taken. Ik moet de telefoon aannemen, zorgen dat er voldoende papier en enveloppen aanwezig zijn en de post openen. Zonder enige ironie zegt Michelle dat ze ook graag wil dat er wat opgeruimd gaat worden in haar huis. Als ik voor haar ga werken, moet ik onder werktijd weer Franse les nemen, vindt ze, waarvoor ze loon zal inhouden. Mijn werk zal dus voorlopig een soort stage worden. Eigenlijk wil ik liever gewoon aan de slag dan weer te moeten zitten en luisteren naar een docent, maar ik weet dat een cursus bedrijfs-Frans geen overbodige luxe is. Over de sfeer op het werk meldt ze tot slot: ‘I have a temper.’ Dát had ik inmiddels al gemerkt. Ze vraagt of het me wat lijkt. Het lijkt mij geweldig, ik hoop maar dat Léonie akkoord gaat met de voorwaarde van de Franse les in ruil voor minder salaris. Met een beetje geluk heb ik binnenkort een heuse baan.


  Vasten


  Op 25 februari is de vastentijd begonnen. Veertig dagen voor Pasen om je voor te bereiden op het grote feest. Veertig dagen sober leven uit solidariteit met het lijden van Jezus en met het lijden in de wereld. Een tijd ook om kritisch naar jezelf te kijken, proberen ingetogener te leven. Ik houd van deze tijd, de soberheid van deze weken zal uitmonden in een groot feest. De vastentijd ervaar ik altijd als een hoopvolle, verwachtingsvolle periode. Aan het begin, in februari, is het nog echt winter. Zeven weken later, als het Pasen is, is het lente. De vastentijd is een tijd die van donker naar licht gaat. In Nederland leg ik mezelf beperkingen op door geen televisie te kijken, geen alcohol te drinken en zo min mogelijk aan feestjes en etentjes deel te nemen. Ook probeer ik, hoewel dat niet meevalt, de zakken drop en repen chocola te laten liggen.


  In de communiteit is vasten veel gemakkelijker dan toen ik alleen woonde. De beperkingen hoef je jezelf niet op te leggen, dat doen ze in de keuken voor je. Ik eet nog steeds wat ik voorgeschoteld krijg, alleen is dat wat soberder dan anders. Er zijn geen chocolaatjes bij de koffie, maar echt missen doe ik ze niet. Ik heb me voorgenomen wat vaker buiten de vieringen om in de kerk te gaan bidden. Het doet me altijd goed als ik dat doe, maar in de praktijk komt het er weinig van. Verder moet ik van mezelf trouwer zijn met brieven schrijven. Ook vind ik dat ik wat geduldiger moet zijn. Als ik me even niet geïnspireerd voel in de kerk, schiet ik te vaak in paniek. Meteen ga ik me afvragen of ik hier wel op mijn plek ben en zo nee, waar ik dan naartoe zou moeten. Maar iedere keer breekt na zo’n dorre tijd vanzelf de zon weer door, hoe lang het soms ook duurt. Ik heb met mezelf afgesproken dat ik daar nu maar eens wat meer op moet vertrouwen. Ik lees in de dagboeken van Etty Hillesum: ‘Het is nu geloof ik weer eb. Wanneer het vroeger eb was liep ik als een uitzinnige idioot langs het strand en verlangde, dat direct de vloed weer op zou komen. Heel langzaam is die vloed komen aanzwellen en nu ebben de, ja wat eigenlijk, weer terug om uit te rusten en krachten te verzamelen voor een nieuwe aanloop. En het is goed zo.’


  Het is op dit moment inderdaad allemaal heel goed zo.


  MAART


  Biechten


  Voor het eerst in mijn leven heb ik gebiecht. Al die jaren dat ik nu katholiek ben, weet ik eigenlijk niet wat biechten inhoudt, laat staan dat ik het gedaan heb. Ik weet dat het meestal niet meer gedaan wordt in ‘biechtstoelen’ in de kerk. Die dienen tegenwoordig vooral als opbergruimte voor stofzuigers, emmers en schoonmaakmiddelen. Tegenwoordig is een ‘biechtgesprek’ met de pastor waarbij je met elkaar aan tafel zit gebruikelijker. In de St. Gervais is een apart kamertje waar dagelijks een van de priesters van onze communiteit aanwezig is om biecht te horen. Hier in Frankrijk is het biechten, voor de mensen die naar de kerk gaan althans, heel normaal. Voor zover ik begreep wat het inhoudt, leek het me heel mooi om te doen. Ik had alleen geen idee bij wie ik kon gaan biechten, het moet iemand zijn die je persoonlijk niet te goed kent. Iemand aan wie ik al mijn zwakheden en misstappen heb toevertrouwd, kom ik liever niet iedere dag tegen.


  Op het rooster in de kerk had ik gezien dat er eens in de paar weken een Vlaamse priester aanwezig is die Frans en Nederlands spreekt. Nu hij er weer eens is, zie ik mijn kans schoon. Ik moet wachten op een bank in de kerk, buiten het kamertje. Iedereen die langsloopt kan zien dat ik wat op mijn kerfstok heb, denk ik bij mezelf. Nou ja, sommige zusters zie ik wel twee keer in de week op dat bankje zitten, het kan dus helemaal geen kwaad dat ik in mijn zesjarig bestaan als katholiek mijn zonden ga belijden.


  De Vlaamse priester is er een van het type ‘gezellige Belg’. Als ik hem uitleg waarom ik gekomen ben, dat ik wil weten wat biechten is, gaat hij er goed voor zitten. Hij vertelt mij een voorval uit zijn jeugd. Als kind was hij een wildebras. Altijd was hij buiten met vriendjes, vechtend met iedereen. Dat zijn moeder hier niet altijd gelukkig mee was, kan hij zich inmiddels goed voorstellen. Op een dag had hij haar beloofd thuis te blijven terwijl zij even weg moest. Hij verveelde zich en begon met de hond te stoeien. In de kamer stond een mooie, oude vaas die zijn moeder van haar familie geërfd had. Het kon niet goed gaan, de stoeiende kluwen van toekomstige-pater-met-hond stootte de vaas om die in duizend stukjes uit elkaar viel. Toen zijn moeder thuiskwam, kon hij niet anders dan zeggen wat er gebeurd was. Angstig voor represailles vertelde hij haar het slechte nieuws. Zijn moeder keek naar de vaas die kapot op de grond lag, keek haar zoon daarna verdrietig aan en zei: ‘Ach jongen, hoe vaak heb ik je niet gevraagd wat minder wild te doen.’ En ze begon de scherven bij elkaar te vegen.


  ‘Kijk,’ vervolgt mijn Vlaamse biechtvader, ‘zo gaat het ook als je aan God voorlegt wat je verkeerd gedaan hebt. Denk aan het verhaal van de overspelige vrouw. Tegen de mannen die haar willen stenigen zegt hij: “Wie zonder zonde is werpe de eerste steen,” waarop allen afdruipen. Als Jezus en de vrouw alleen achtergebleven zijn, zegt hij tegen haar: “Ga nu maar, en zondig niet meer.” Dat zegt Jezus ook tegen jou als je naar jezelf durft te kijken en erkent dat je soms dingen doet, waarvan je weet dat het niet goed is.’ De zin: ‘Ga nu maar, en zondig voortaan niet meer,’ is geladen met een grote tederheid. Vooral dat woordje ‘maar’ maakt dat Jezus de vrouw niet zozeer wegstuurt, maar haar laat gaan, bevrijd van wat haar belastte.


  Biechten heet in het Frans, ‘le sacrement de réconciliation’, het sacrament van verzoening. Ook in het Nederlands, zegt hij, hebben we het tegenwoordig liever over ‘verzoening’ dan over biecht. Met God en jezelf in het reine komen om weer verder te kunnen, daar gaat het om.


  Ik vraag de pater waarom de biecht, of verzoening, ten overstaan van een ander mens moet gebeuren. Kan ik niet gewoon in mijn gebed, waarvan ik toch vermoed dat dat op de een of andere manier verhoord wordt, mij verzoenen met God? Hij antwoordt mij dat ik niet biecht tegenover hem persoonlijk, maar dat hij in deze functie de kerk vertegenwoordigt. Hij zit er slechts om mij te laten uitspreken wat ik te zeggen heb en daarop een gebaar te kunnen maken om die verzoening kracht bij te zetten. Het is eigenlijk net zoals met de andere sacramenten als de doop of het huwelijk. Daarbij dient de priester als schakel in het verbond tussen God en mens. Ik snap het. Maar dan rijst de vraag: wát moet ik biechten? Moet ik biechten hoe vaak ik deze week gevloekt heb? Of dat ik stiekem een wandelingetje ben gaan maken? Daar voel ik me helemaal niet zo schuldig over, dus het zou nogal hypocriet zijn daarvoor braaf vergeving te vragen. Aan de andere kant, ik heb niemand vermoord of zo, dus wat blijft er dan nog over aan biechtmateriaal? ‘Je moet datgene naar voren brengen, wat je bezwaart, wat je dwarszit, waar je je rot over voelt,’ zegt de pater. ‘Dus,’ concludeer ik, ‘ik kan ook mijn gebrek aan vertrouwen, mijn ongeduld en mijn eeuwige twijfel voorleggen?’ ‘Als je voelt dat dat je in de weg zit, kan dat heel goed,’ zegt hij. ‘Laten we de proef dan maar op de som nemen,’ vervolg ik enthousiast. Nu we er zo’n tijd over hebben zitten praten, wil ik ook weten hoe het in zijn werk gaat en of het ‘helpt’. Het voelt alsof ik voor het eerst van mijn leven in de botsautootjes op de kermis mag. Hoewel er niets mis kan gaan, vind ik het toch spannend.


  We zitten nog steeds in het biechtkamertje aan een tafel tegenover elkaar en de pater begint met een kort gebed waarin hij vraagt of de geest van vergeving over ons wil komen. Daarop nodigt hij mij uit te zeggen wat mij bezwaart. De sfeer is een stuk serieuzer geworden dan zo-even. Ik merk dat er dingen zijn die ik misschien wel zou willen zeggen, maar die ik nu, nadat we zo geanimeerd hebben zitten praten, niet naar voren durf te brengen. Enige tijd terug heb ik uit de kelder een reep chocola gestolen. Verstopt tussen een stapel boeken heb ik hem mee naar mijn kamer gesmokkeld. Daar aangekomen schaamde ik mij zo voor mijn kinderachtige actie, dat ik hem even later weer naar de kelder teruggebracht heb. Onderweg kwam ik Lucia tegen, die gemerkt moet hebben dat ik me zenuwachtig gedroeg. Ik schaam me rot over het hele voorval en durf er niet over te beginnen. Om toch iets te zeggen te hebben, biecht ik mijn stiekeme wandelingen maar op en het feit dat het mij niet lukt hiervoor toestemming te vragen. De pater gaat niet in op wat ik zeg, vraagt niet door, hij luistert alleen maar. Dat komt mij goed uit, want zo kan ik een beetje op de vlakte blijven. Alles bij elkaar duurt het biechtgesprek zelf niet meer dan een minuut of tien. Na afloop legt hij zijn hand op mijn hoofd en spreekt een gebed uit waarin hij zegt dat mijn zonden vergeven zijn. Ergens in mij zegt een vals stemmetje: ‘Zo, dat ging lekker makkelijk.’ Aan de andere kant ben ik oprecht ontroerd. In al zijn eenvoud vond ik het heel indringend. Het heeft ook iets intiems. Ik kan me goed voorstellen dat dit gebaar van opnieuw beginnen voor veel mensen een bevrijdende werking heeft. Ik vind het prettig dat ik mijn twijfels met iemand kon delen die er geen oordeel over heeft.


  Als ik het kamertje uit kom, zit de bank vol met wachtenden. Ze zullen wel denken, die heeft nogal wat te vertellen gehad. Ik geef de pater dankbaar een hand, mompel iets verontschuldigends tegen de rij wachtenden als ik langs hen loop en ga snel naar huis. Eenmaal op mijn kamer realiseer ik me wat er tijdens het biechten is gebeurd. Zelfs tegenover deze man, die ik niet ken en die mij niet kent, die bovendien gegarandeerd niets zal doorvertellen, ben ik niet volkomen eerlijk geweest. Ik heb me er gemakkelijk van af gemaakt. Ik heb hem dingen verteld waarvan ik dacht dat het wel ‘acceptabel’ zou zijn, maar waar ik me echt voor schaam, daar heb ik het niet over gehad. Stel je toch eens voor dat hij er iets van zou gaan denken. Ik wil altijd maar aardig gevonden worden, zelfs door mensen die ik niet ken. Om dat te bereiken blink ik erin uit steeds weer de waarheid iets te verdraaien, sommige dingen weg te laten of mooier te maken, zodat ik er zelf net iets beter uit tevoorschijn kom dan ik eigenlijk ben. Ik ben niet eerlijk geweest op het moment dat ik daartoe uitgenodigd werd, op een plaats waarvan ik weet dat het nooit verder zal komen dan daar, waar het nooit tegen me gebruikt zal worden. Ik heb genoeg gezegd om mezelf te kunnen voorhouden dat ik eerlijk geweest ben, maar ondertussen heb ik niet het achterste van mijn tong laten zien. Dit alles drukt me met mijn neus op het feit, dat ik niet zo heilig ben als ik mijzelf soms wil doen geloven. Door te biechten leer je jezelf kennen, is mijn voorlopige conclusie. Door de dingen die je jezelf hoort zeggen, maar vooral door de dingen die je jezelf hoort verzwijgen.


  Nieuwe aanwas


  Het wordt druk in ons rijtje postulantes in de kerk. Er zijn er twee bij gekomen. Eerst kwam Sophie, een kleine, stille Bretonse van een jaar of vijfentwintig. Ik moet erg aan haar wennen. Ze is de eerste die inbreekt in ons oude, vertrouwde clubje van vijf en eigenlijk vind ik dat maar niks. Zouden de anderen daar ook last van hebben? Ze is vaak net iets eerder dan ik in de kerk en gaat dan steeds op ‘mijn’ plaatsje zitten. Of als ik er al zit, komt ze dicht naast me zitten. Tijdens de stiltes zit ze steeds te bewegen waarbij haar kraakjas een enorme herrie maakt. Bovendien ruikt ze vreemd en in huis zoekt ze steeds oogcontact, probeert vreselijk aardig voor me te zijn. Ik word er niet goed van. Dit alles is nogal kleinzielig van me. Ze is waarschijnlijk erg onzeker en zoekt aansluiting bij de anderen. Het zou aardig van me zijn als ik haar vragende blikken af en toe wat vriendelijker beantwoordde.


  De tweede nieuwe regardante is Hawa uit Ivoorkust. Haar aankomst had nogal wat voeten in de aarde. Al een paar keer is haar komst op het laatste moment afgeblazen aangezien haar visum niet in orde bleek. Vorige week kwam er een telefoontje dat ze nu toch echt onderweg was. Plaats en tijd van aankomst werden doorgegeven. Achteraf bleek echter veel onduidelijk. Haar vluchtnummer was onbekend en ook de plaats van herkomst van het vliegtuig was niet duidelijk. Vroeg in de ochtend waarop Hawa zou aankomen, toog een groepje zusters naar het vliegveld. Wie er de rest van de dag ook in huis verschenen, geen zusters met Hawa. ’s Avonds laat kwamen ze eindelijk onverrichter zake terug. Alle vluchten uit Afrika hadden geen toekomstige kloosterzuster opgeleverd. Het kon zijn dat de zusters haar over het hoofd hadden gezien, maar zij had toch die vier vrouwen in habijt niet kunnen missen? De volgende ochtend stond Hawa ineens bij ons op stoep. Het bleek dat ze de avond ervoor was aangekomen, maar geen zusters van Jérusalem had kunnen vinden. Ze had iemand aangeklampt die haar naar een hotel had verwezen. Daar had ze een nachtje geslapen en nu was ze met de metro naar ons huis gekomen. Hilariteit alom.


  Sinds haar komst zien we doorgaans niet veel meer van haar dan haar neus. Niet alleen in de kerk, maar ook in huis heeft ze constant haar jas aan en een muts op. Zo koud als het hier is, heeft ze nog nooit meegemaakt. Ik heb het al koud, laat staan zij die net uit de tropen komt. Hoe zal ze zich voelen? Dit is de eerste keer in haar leven dat ze haar land uit is, en deze eerste keer is meteen het definitieve afscheid van alles wat haar bekend is. Ze heeft een broer die in Straatsburg woont en hij maakte daar kennis met de communiteit van Jérusalem. Wetende dat zijn zus op zoek was naar een klooster, heeft hij haar geadviseerd naar Parijs te komen. Zo gezegd, zo gedaan. Hawa treedt in een klooster in dat ze slechts kent van horen zeggen, in een land dat ze niet anders kent dan van de foto’s en de verhalen van haar broer. Wat een heldenmoed.


  Buitenkant


  Nu het vastentijd is, is de liturgie heel anders. Er worden andere hymnes en melodieën gezongen. Tijdens de zanglessen op dinsdagavond is er in de afgelopen weken druk gerepeteerd. Voor veel zusters en broeders is het gesneden koek aangezien het meeste ieder jaar met de vastentijd weer terugkomt. De kerk schrijft voor dat de liturgie van de vastentijd uitgesproken sober is, aangepast aan het karakter van deze periode. De melodieën zijn stemmiger, er is geen begeleidende muziek. In Jérusalem wordt het met die regel niet zo nauw genomen, het orgel speelt er lustig op los. Van de vastentijd merk je tijdens de vieringen niet veel. Ik vind dat jammer, ik houd van de ingetogenheid die bij deze tijd van het jaar hoort. Soms heb ik het gevoel dat de sexy uitstraling van de liturgie belangrijker is dan de inhoud. Werkelijk alles in de vieringen loopt altijd gesmeerd. De kerkbezoekers die je spreekt zijn onverdeeld lovend over de pracht en de serene uitstraling van de liturgie. Als lid van de communiteit echter, weet ik dat dit geenszins vanzelf gaat. De keuze van de hymnen, psalmen en liederen, de inrichting van de kerk, de gebeden, de preken en niet te vergeten de zang vormen het product van een goed geoliede machine waarin niets aan het toeval wordt overgelaten. Alles is esthetisch, alles is tot in de puntjes verzorgd, aan alles is gedacht, maar ik vraag me soms af of dit niet ten koste gaat van de inhoud.


  De aandacht voor de buitenkant betreft ook mijn uiterlijk: als enige van alle zusters heb ik een pony die ik regelmatig zelf bijknip. Marie maakte laatst in het voorbijgaan er een opmerking over. Ze zei het met een glimlach, maar het was duidelijk dat ze vindt dat ik voor een zuster geen gepast kapsel heb. Ik voelde me behoorlijk gepikeerd, waar bemoeit ze zich mee?


  Dat ik juist nu kritiek heb op de communiteit, wordt misschien wel veroorzaakt door het feit dat ik erg graag even in Nederland zou zijn. Mijn vriendin Jolanda is inmiddels bevallen van haar tweede kindje en ik kan niet naar haar toe. Toen ik aan Clara vroeg of ik geld mocht hebben om een kaart voor haar te kopen, zei ze dat ik eerst maar even in de bak met kaarten die op zolder staat moest kijken. Ik zie het nut van deze beperkingen nu even niet in. In een boze bui ga ik op zondagmiddag een uurtje wandelen. Op zondag behoort Parijs toe aan de voetgangers. De autowegen langs de Seine zijn afgesloten voor het verkeer. Er is geen herrie, er zijn geen auto’s. Er staat een voorzichtig lentezonnetje aan de hemel en er is een massa Parijzenaars die van hun vrije dag genieten. Verliefde stellen, ouders met kinderen, mensen met honden, fietsers, rolschaatsers, iedereen maakt van de gelegenheid gebruik om buiten te zijn, iedereen ziet er ontspannen en gelukkig uit.


  Ik moet ermee leren omgaan dat mijn eigenbelang ondergeschikt is aan dat van de groep. Ik moet daar zijn en datgene doen wat voor de communiteit van belang is. Als ik dat niet doe, schaadt dat het functioneren van de groep. Dat geeft mij aan de ene kant het bevredigende gevoel dat ik ergens bij hoor, dat mijn bijdrage ertoe doet. Het geeft zin aan mijn leven. Als ik graag in de zon een ijsje zou willen eten, maar ik moet volgens het rooster de trappen van de kerk gaan schrobben, dan doe ik dat laatste. Niet omdat ik mij slaafs onderwerp aan wat een ander wil, maar vanuit een innerlijke gedrevenheid. ‘Geluk is niet de vervulling van alle wensen,’ las ik ergens. Een maatschappij waarin iedereen alles kan hebben zo veel en zo vaak men maar wil, brengt geen gelukkige mensen voort. Aan de andere kant is het een moeizaam proces om mij niet te storen aan opmerkingen van anderen die mij niet zinnen en om zonder morren in de doos op zolder op zoek te gaan naar een geschikte felicitatiekaart voor mijn vriendin. Leren bidden lijkt in het monastieke leven nog wel het minste van de problemen.


  Gehoorzaamheid


  Ieder jaar maken alle postulantes en novicen een uitstapje naar Saint-Benoît-sur-Loire, een stadje op ongeveer anderhalf uur rijden van Parijs waar in een winderig vlak landschap dat aan Nederland doet denken, een benedictijnenabdij ligt. De abdij heeft het stadje zijn naam gegeven. In de tijd waarin het klooster bevolkt werd door honderden monniken, zal deze plaats ongetwijfeld een bruisend centrum van handel en cultuur geweest zijn. Nu is dat allang niet meer zo en de plek maakt een pittoreske, maar tegelijkertijd verlaten indruk. Het klooster wordt nu bewoond door zo’n dertig broeders. De communiteit van Jérusalem heeft oude banden met de abdij. Toen Pierre-Marie Delfieux nadacht over het oprichten van een eigen orde, heeft hij veel steun en goede raad gekregen van de toenmalige abt van dit klooster. Deze Dom André is inmiddels geen abt meer, maar leeft nog wel. Ieder jaar gaan alle postulantes en novicen van Jérusalem een weekend naar het klooster om door hem onderwezen te worden. De zusters gaan een week na de broeders.


  Op zondag komen we net op tijd aan om de vespers mee te maken. De kloosterkerk is hoog, licht en ijskoud, veel kouder dan buiten. Als je er rondloopt verdwijnt het geluid van je voetstappen in de eindeloze ruimte. De muren lijken de warmte uit je lichaam te trekken. Vanwege de kou vinden de gebedstijden niet plaats in de kerk, maar in de crypte eronder. Het is een donkere, cirkelvormige ruimte met slanke pilaren. De monniken zitten aan een kant van de crypte, wij aan de andere. Door de pilaren die tussen ons in staan, kan ik lang niet alle monniken zien. Ik zie wel dat er behoorlijk wat jongeren tussen zitten. De kloostergemeenschappen in Frankrijk lijken niet zo hard te vergrijzen als in Nederland. Misschien komt dat doordat Frankrijk van oudsher spiritueler is dan Nederland. Vele ordes, oude en nieuwe, hebben hier hun wortels liggen.


  Tijdens de vespers gaat het er allemaal wat rommeliger aan toe dan bij ons. De broeders zingen dezelfde psalmen als wij, maar het is niet allemaal even gelijktijdig en zeker niet zuiver, bovendien zingen ze niet meerstemmig zoals bij ons het geval is. Toch ademt deze plaats een bijzondere sfeer uit. Al sinds eeuwen worden hier door opeenvolgende generaties de getijden gebeden. De geschiedenis is in al die tijd aan de kloostermuren voorbijgetrokken, revoluties en wereldoorlogen zijn gekomen en gegaan en intussen zijn hier steeds dezelfde psalmen gezongen. Die gedachte gaat door me heen als ik in de halfdonkere crypte zit te luisteren naar de reciterende monniken. Of ik me persoonlijk geïnspireerd voel of niet, doet er nu niet toe. Ik ben hier op deze plaats waar de bakstenen in de muren, de lucht, alles om mij heen stilte en gebed ademt, het ligt als een deken over mij heen en of ik het wil of niet, dat heeft ook zijn uitwerking op mij.


  ’s Ochtends ga ik ruim voor aanvang van de lauden, het ochtendgebed, weer naar de crypte. Er is al een handjevol zusters aanwezig. De ruimte is groot genoeg voor eenieder om een eigen plekje op te zoeken. Het is zo stil dat je de herrie in je eigen hoofd hoort. De stilte kun je bijna aanraken, God lijkt onder handbereik. De dag is nog niet begonnen, buiten is het nog donker. Ik heb een leeg hoofd, nog niet gevuld met het dagelijks terugkerend gepieker en gebabbel met mijzelf. Een gevoel van zuiverheid komt over me heen. Ik ben een lege huls waar de Geest doorheen kan waaien. Er is geen vroeger, er is geen later, er is alleen maar nu. Dat ervaar ik ook heel af en toe in Parijs, meestal maar een fractie van een seconde. Maar hier lijkt de lucht zo vol van aanwezigheid van Gods geest dat het me overvalt iedere keer als ik de crypte binnenga.


  Op zondagmiddag spreekt Dom André ons toe. Hij is in 1945 ingetreden in het klooster en moet dus op z’n minst rond de tachtig zijn. De man ziet er echter zeer vitaal uit. Hij houdt een betoog over wat hij het meest essentiële onderdeel van het kloosterleven vindt, ‘l’obéissance’, de gehoorzaamheid. Dit is voor mij bedoeld, denk ik. Ik vrees dat ik nu te horen ga krijgen dat iedere kleine vorm van ongehoorzaamheid, zoals het maken van wandelingen zonder toestemming, het buitenshuis nuttigen van kopjes koffie en glazen wijn of het binnensmokkelen van lekkernijen voor eigen gebruik, grote gevolgen kan hebben.


  Het blijkt mee te vallen. Dom André spreekt over het luisteren en handelen naar Gods wil, als de essentiële vorm van gehoorzaamheid. Dat is geen gehoorzaamheid die te maken heeft met beloning en straf. Het is niet de gehoorzaamheid van de schriftgeleerden uit de Bijbel die alle regels en voorschriften van de Wet zo nauwkeurig mogelijk trachtten na te leven, zonder zich af te vragen waarom ze dat deden. Wat het dan wel is, leven volgens Gods wil, kost een heel leven om te leren. Ik moet een beetje lachen om mezelf, in het licht van wat deze man zegt is mijn frustratie over het feit dat ik na zes maanden kloosterleven nóg niet weet wat God van mij wil, tamelijk idioot.


  Na deze algemene, wat filosofische start gaat hij onvermijdelijk in op hoe de monnik het pad van de gehoorzaamheid dient te betreden. Dat begint voor de postulant en de novice bij de gehoorzaamheid aan de prior of de overste. Ik voel me nu wat ongemakkelijk. De gehoorzaamheid van de monnik moet niet slaafs zijn volgens Dom André, je moet altijd je verstand blijven gebruiken. Daar ben ik het helemaal mee eens. ‘De gehoorzaamheid aan de overste moeten wij zien als een manier om onszelf te bevrijden van onze angst ons leven over te geven aan een ander. De overste is aan de monnik door God gegeven, dus of je het nu goed met hem of haar kunt vinden of niet, gehoorzaam zijn aan de overste betekent gehoorzaam zijn aan God.’ Ik zit strak over mijn schrift gebogen en maak van alles netjes aantekeningen. Ik hoop maar dat niemand mijn neus ziet die steeds langer en roder aan het worden is. De woorden die deze man uitspreekt, lijken me heel waar. Het is alleen zo moeilijk om ze ook na te leven...


  Op maandag, onze vrije ‘woestijn’-dag, hebben we gelukkig veel vrije tijd. De Loire ligt vlakbij en ik sta lang naar het stromende water te turen. Wat heb ik toch eigenlijk een luxe leven. Op een doordeweekse maandag waarop de hele wereld weer achter zijn bureau kruipt, heb ik de tijd om uitgebreid de loop van een rivier te bestuderen. Met een fris, doorgewaaid hoofd, waarin op de achtergrond toch wat schuldgevoelens over mijn ongehoorzaamheid zeuren, keren we terug naar Parijs.


  Geen kookboek


  Net als tijdens de advent heeft Marie voor de vastentijd een schema gemaakt voor een gemeenschappelijke lectio divina. Deze veertig dagen voor Pasen lezen alle broeders en zusters iedere dag dezelfde teksten voor hun lectio. Voor iedere dag is er een andere tekst. Hoe weinig ik in een ‘vastenstemming’ kom in de kerk en in huis, des te meer gebeurt dat door de teksten die ik iedere middag lees. Iedere week heeft een eigen thema met daarbij passende lezingen. Zo lezen we kriskras teksten uit de Bijbel die gaan over ‘l’épreuve’, de beproeving, ‘la transfiguration’, de omvorming, ‘les ténèbres et la lumière’, de duisternis en het licht, en tot slot ‘la résurrection’, de verrijzenis. Het is weleens goed voor me zo’n voorgeschreven schema van teksten te lezen. Als ik zelf passages uitkies die ik voor mijn lectio gebruik, ben ik nogal kieskeurig. Er zijn Bijbelteksten en -fragmenten die mij aanspreken, maar er zijn er ook die me niet zoveel zeggen. Die laatste ben ik al snel geneigd over te slaan en af te doen met argumenten als ‘te theologisch’, ‘gedateerd’ of simpelweg ‘onbegrijpelijk’. Jezus zal ook weleens een offday gehad hebben. Toch kan het soms verhelderend werken ook bij die taaie stukken stil te staan. Evangelieteksten waarbij Jezus eenzaam en vermoeid is en zijn Vader om kracht bidt, gaan er bij mij in als koek. In die fragmenten komt een menselijke Jezus naar voren die houvast vindt in zijn geloof. Zo wil ik ook zijn, denk ik dan. Maar als een ander fragment een beschrijving geeft hoe hij iemand van zijn demonen verlost door ze in een groep varkens te drijven, weet ik niet wat ik met zo’n tekst aan moet. Nu moet ik ook deze, op het eerste gezicht minder aansprekende teksten, goed gaan bekijken en tot mijn eigen verbazing kan ik vaak ook hier een inspirerende gedachte of iets nieuws uit halen. Bernard heeft mij geleerd dat het niets met egoïsme te maken heeft om Bijbelteksten op je eigen situatie te betrekken. Dat maakt het een boek dat nog altijd actueel is, levend is. De verhalen gaan niet alleen over mensen die in het verleden leefden, ze gaan óók over mij, ze zeggen mij hoe ik mijn leven zinvol kan maken. De personen uit de Bijbel toen, en ik nu worstelen met dezelfde vragen. Ik vind het prettig in die verhalen een leidraad te zoeken. Het is geen kookboek en geen routeplanner, het biedt geen garanties voor succes maar het staat wel vol verhalen van mensen met hoop, mensen die net als ik een gelukkig leven nastreven.


  Het is heerlijk ’s ochtends in het donker, in de stilte voor het ochtendgebed al de figuren die ik tegenkom in de teksten, Abraham, Isaak, Jakob, Sara, Elia, Tobias, Jezus, Petrus, Paulus en al die anderen aan mij voorbij te laten gaan. Soms heb ik het gevoel ze tussen de regels van de tekst door een beetje te leren kennen. Ik heb meer contact met ze dan met sommigen van mijn zusters. Ik probeer me voor te stellen hoe ze zich gevoeld hebben, wat ze gedacht moeten hebben, hoe ze eruitzagen. In de vele stille uren in de kerk zijn zij degenen tot wie ik me richt, met wie ik me, als waren het vrienden, verbonden voel.


  Werken en bidden


  De tijd van vloeren boenen en sla wassen ligt definitief achter me, ik werk tegenwoordig buitenshuis. Het voorstel van mijn bazin Michelle, dat ik naast mijn werk bij haar op den duur ook Franse les zal gaan volgen, is door Léonie in orde bevonden. Voorlopig heb ik echter genoeg nieuws te leren op mijn werk, dus vijf ochtenden in de week, van dinsdag tot en met zaterdag, fiets ik samen met Camille naar de Rue du Bac. Ik voel me op de fiets als een vis in het water. Na het ochtendgebed en het ontbijt pakken we onze fietsen die in de gang naast de kerk staan. Zigzaggend langs de auto’s en de bussen rijden we de Rue de Rivoli op, langs het statige Hôtel de Ville en dan slaan we linksaf richting de Seine. Fietsen in Parijs is een kwestie van goed uitkijken en soms behoorlijk eng. Mijn Amsterdamse fietsersmentaliteit komt hier alleen van pas als je levensmoe bent. Zo niet, dan moet je zorgen dat jij het andere verkeer ontwijkt. Automobilisten hebben geen oog voor fietsers, daarvoor zijn ze te gering in aantal. De gemiddelde Parijzenaar kiest ervoor met zijn auto op de stampvolle boulevards stapvoets vooruit te komen. Tot het moment dat hij ergens een gaatje ziet, dan geeft hij plankgas. Helaas voor de fietser die hem net wilde kruisen.


  We fietsen een lang, recht stuk langs de Seine. We komen langs de vogeltjesmarkt op het plein voor het metrostation St. Michel en langs de Conciergerie waar Marie Antoinette gevangen heeft gezeten. Bij de Pont Neuf gaan we linksaf en fietsen het chique zevende arrondissement binnen. Er is een stoplicht om voetgangers de mogelijkheid te geven over te steken. Ik heb er nog nooit een voetganger gezien, maar als wij aan komen rijden staat al het verkeer steevast te wachten totdat het voetgangerslicht op rood springt en het doorgaand verkeer weer verder mag. Het gaat zo tegen mijn natuur in om als fietser op voetgangers te wachten die er niet zijn, dat ik meestal gewoon doorfiets. Camille wordt steeds erg boos op mij: ik riskeer een bekeuring. Na een kwartiertje fietsen, veel te snel wat mij betreft, komen we aan bij het huis van Michelle in de Rue du Bac.


  Daar aangekomen is Michelle meestal al druk aan het werk. Zodra ze Camille ziet, roept ze haar toe dat die en die rekening vandaag de deur uit moet, dat er vier mensen gebeld dienen te worden over een vergadering, dat een afspraak met iemand anders afgezegd moet worden, dat ze langs het postkantoor moet en dat ze printpapier nodig heeft. Camille slaakt weer eens een diepe zucht en gaat aan het werk.


  Mijn werk bestaat eruit dat ik de post open en sorteer, de adressenlijst bijwerk, brieven uittyp en ik loop regelmatig op en neer naar de brievenbus om brieven te posten. Het heeft niets om het lijf, maar ik vermaak me prima. Michelle kan lastig zijn, maar is vaak ook vreselijk geestig. Laura klaagt over haar wasmachine die kapot is en vertelt over etentjes met vrienden. Dit is het gewone leven. Er wordt gewerkt, gevloekt en gelachen, het borrelt en het bruist en ik kom in deze omgeving tot leven. Hoe simpel de klusjes ook zijn die ik doe, ik begin me weer een beetje nuttig te voelen.


  Hoewel ik mijn best doe mijn Frans te oefenen, schakel ik regelmatig over op het Engels. Het is heerlijk te kunnen zeggen wat je denkt zonder bij iedere zin te hoeven nadenken hoe je iets moet formuleren. Michelle en Laura merken dat ik het naar mijn zin heb en van lieverlee worden zij er ook vrolijker van. De energie die ik de afgelopen maanden in de stilte heb opgebouwd, barst naar buiten en zodoende sta ik op mijn werk zielsgelukkig enveloppen dicht te plakken.


  Niet alleen kan ik door de vele uren van stilte en gebed veel energie in mijn werk steken, het werkt ook omgekeerd. Door de reuring op mijn werk kan ik des te meer genieten van de herwonnen stilte als ik ’s middags weer in de kerk zit. Het is in het begin even wennen, de tegenstelling is groot: de stille sfeer van het gebed in de vroege ochtend, gevolgd door de hectiek van het Parijse verkeer en de bijna nog grotere hectiek op mijn werk die weer opgevolgd wordt door het ‘Viens, Esprit Saint’, de openingswoorden van het middaggebed. Maar na de eerste weken van aanpassing, ervaar ik de afwisseling als bijzonder waardevol. Door het gebed functioneer ik beter op mijn werk, en door de drukte van mijn werk waardeer ik de stilte de rest van de dag des te meer. In huis voel ik me ook prettiger: nu mijn leven zich niet langer uitsluitend afspeelt tussen deze muren, kan ik het gemeenschapsleven meer waarderen. Ik heb het beste van beide werelden: ik werk, maar heb niet de zorg om de verantwoordelijkheden die dat normaal gesproken met zich meebrengt. Ik bid, maar ben niet opgesloten in een klooster waar bij de poort mijn wereld ophoudt. Mijn werk en de mensen die ik er ontmoet, hebben profijt van de rust en de concentratie die ik in het gebed ontvang. Terug in de kerk passeren de gebeurtenissen van de dag de revue, ik neem ze op in mijn gebed. Alleen bidden is niet goed, daar wordt een mens maar dweperig van en verliest de realiteit uit het oog; alleen werken is nog slechter, dat houdt je af van de dingen die er werkelijk toe doen. Een mens moet bidden én werken, zo zegt een oude kloosterwijsheid. Dat dat maar al te waar is, ervaar ik aan den lijve.


  APRIL


  Nederland


  Mijn moeder belde een aantal dagen geleden met de boodschap dat mijn opa, haar vader, in het ziekenhuis was opgenomen omdat zijn lever plotseling aan het haperen was. Hij ging hard achteruit en met zijn drieënnegentig jaar was er niet veel meer aan te doen. Nu belt ze om te zeggen dat hij ’s nachts in zijn slaap is overleden. Ze is aangeslagen, ik vind het vervelend dat ik niet bij haar kan zijn. Algauw echter is ze met me aan het bespreken wat er allemaal geregeld moet worden. In drukke tijden als deze kan mijn moeder organiseren als de beste. De begrafenis is op woensdag. Van Léonie krijg ik toestemming om erheen te gaan. Bij sterfgevallen in de familie van Franse zusters gaan ze meestal op één dag heen en weer, maar Léonie zegt mij dat ik best een paar dagen kan wegblijven. Op mijn werk is dat ook in orde. Ik moet even wennen aan de gedachte dat ik straks ineens in Nederland zal zijn. Ik heb in al die maanden geen noemenswaardige last van heimwee gehad, het is dus niet zo dat ik sta te popelen om weer even terug op Hollandse bodem te zijn. Wel zal het me goed doen er een paar dagen tussenuit te zijn. Het moment komt echter slecht uit, dit weekend is het Pasen. Ik zal op donderdag weer terugkomen, dan is het Witte Donderdag.


  Voor al te veel bespiegelingen over de vraag of ik het nu wel of niet fijn vind om naar huis te gaan, is geen tijd. Voor ik het weet zit ik in de trein naar Amsterdam. Op het station heb ik een Elle en een Marie-Claire gekocht en als ik de meeste artikelen over mode, make-up en relaties heb gelezen, rijdt de trein de Nederlandse grens al over. Hoe kan een wereld die in je hoofd zo onmetelijk ver weg is, in werkelijkheid zo dichtbij zijn?


  Op het centraal station van Amsterdam staat mijn moeder mij op te wachten. We nemen de tram naar haar huis. Het is een volkomen bizarre ervaring: alles is bekend, het is net of ik eergisteren nog in de tram heb gezeten. Alles is, natuurlijk, exact hetzelfde gebleven. Behalve ik. Ik voel me ontheemd. Eens was dit mijn thuis, maar nu is dat het niet meer. Ik mis Parijs nu al. Daar hoor ik en ik merk het nu pas, nu ik er weg ben. In Amsterdam heb ik niets meer te zoeken. Bij mijn moeder thuis zijn er broodjes met rosbief en zelfgemaakte appeltaart. We praten wat bij over het ziekzijn en sterven van mijn opa, dat gaat aan tafel beter dan door de telefoon.


  Ik heb er behoefte aan om alleen te zijn, ben niet van plan om in deze tweeënhalve dag dat ik in Nederland ben, bij een schare vrienden en familie langs te gaan. Aangezien ik bij mijn komst in oktober uitsluitend winterkleren heb meegenomen naar Parijs, maak ik van de gelegenheid gebruik om onder andere een zomerjas te kopen. Zo sta ik ’s middags voor de spiegel in een kledingwinkel jassen te passen. Alsof het de normaalste zaak van de wereld is.


  Tijdens het zoeken naar een geschikte jas kom ik natuurlijk ook genoeg leuke bloesjes en truien tegen. Naar zomerrokjes hoef ik niet te kijken, die kunnen toch niet mee terug naar Parijs. Terwijl ik langs de rekken met kleding loop, voelt het alsof ik iets aan het doen ben wat niet mag. Steeds verwacht ik een vinger van iemand die op mijn schouder tikt en mij vraagt hoe ik het in mijn hoofd haal hier rond te lopen. Zolang dat niet gebeurt geniet ik van dit moment, niet zozeer van het winkelen, maar omdat ik even niets hoef. Ik kan doen waar ik zin in heb, ik word nergens verwacht.


  Met een tas vol nieuwe kleren ga ik daarna naar Ans, naast Bernard en mijzelf de derde stadsmonnik van het Amsterdamse groepje. Vanwege haar leeftijd – ze is tweeëntachtig – kon zij niet mee naar Parijs. De lange dagen, het drukke programma, het zou voor haar niet te doen geweest zijn. Dus bidt zij ‘in verbondenheid’ met ons mee in haar eigen huis en twee keer per week met een groep mensen in de Nicolaaskerk. Zij noemen zich de ‘waakvlamgroep’, zij houden het gebed in Amsterdam gaande in de hoop dat Bernard en ik over een aantal jaar terugkomen met hopelijk een aantal broeders en zusters van Jérusalem in ons kielzog om het monastieke leven voort te zetten. Ik vond het moeilijk om te vertrekken zonder haar, maar ze maakt bepaald geen verlaten indruk. Ze loopt over van energie en zegt zich erg verbonden met ons te voelen. Tegelijkertijd is ze ook nuchter, ze begrijpt dat dit een oriëntatieperiode is. Mocht Jérusalem niet blijken te zijn wat we ervan verwacht hadden, dan gaan we gewoon in Amsterdam weer door met ons initiatief. Haar vertrouwen in de toekomst, ook al kan die misschien anders uitpakken dan we ons hadden voorgesteld, is rotsvast. We hebben maar een paar uurtjes samen, maar dat is ook genoeg. Ik houd van de monastieke gewoonte gesprekken tot het essentiële te beperken en daaromheen niet eindeloos over niks door te zaniken. Juist korte ontmoetingen kunnen intens zijn.


  ’s Avonds ga ik bij Jolanda langs. Als ik haar zie met haar dochtertje van nog geen twee maanden en haar peuter, moet ik huilen. Ik merk nu pas hoezeer ik haar gemist heb, hoe erg ik het vind dat ik niet de laatste maanden van haar zwangerschap en de geboorte van haar kind heb kunnen meemaken. We hebben zo veel dingen samen gedaan, eindexamen op de middelbare school, in de zomervakantie tomaten plukken om daarna met vakantie te kunnen, onze verre reizen toen we studeerden. Zij kreeg verkering, ik voegde mij bij het groepje stadsmonniken. Zij verhuisde en kreeg haar eerste kindje, ik koos voor een leven dat gestructureerd werd rondom het gebed. Onze levens gingen verschillende kanten uit, maar het idee dat je bewuste keuzes moet maken in je leven bleven we delen. Ook nu is het meteen weer vertrouwd. Ik kan al mijn verhalen bij haar kwijt. Ik hoef niets uit te leggen, ik hoef me niet vromer voor te doen dan ik ben, ze kent me door en door. De wijn laat ik me goed smaken en tot laat in de avond zitten we als vanouds te filosoferen over het leven.


  Ondanks de fijne dag mis ik Parijs. Alsof ik liefdesverdriet heb, verlang ik naar het gebed en de stilte. Zonder de uren in de kerk is er te veel geluid, te veel gepraat om me heen. Ik word er paniekerig en huilerig van. In de hervormde kerk waar de kerkdienst voor mijn opa plaatsvindt, kom ik tot rust. Het gaat er tenminste over God. Na afloop van de uitvaartdienst komen bekenden me condoleren. Een man die er kennelijk van op de hoogte is dat ik in een klooster leef, kijkt me minachtend aan en zegt volkomen uit het niets: ‘Tja, het is jouw leven.’ Ik ben te verbaasd om iets terug te kunnen zeggen.


  Na afloop is er een lunch voor de familie. Het is goed iedereen te zien. Er wordt gesproken over de uitvaartdienst en dat opa tevreden zou zijn geweest. Aan mij wordt gevraagd wanneer ik weer terug moet naar Parijs. ‘Parijs’ klinkt neutraler dan ‘het klooster’. Niemand vraagt hoe het mij daar vergaat. Morgen ga ik weer terug, antwoord ik, en ik kan niet wachten. Maar dat laatste zeg ik er niet bij.


  Nadat ik woensdagavond nog even bij mijn vader langs ben geweest, brengt mijn moeder mij op donderdagochtend weer naar het station. Vandaag is het Witte Donderdag en er is hier niets van te merken. Hoe kan de wereld zo argeloos voorbijgaan aan een belangrijke dag als vandaag? Ik realiseer me, dat ik behoorlijk gedeformeerd raak. Natuurlijk draait de wereld gewoon door. Maar ik wil op Witte Donderdag, Goede Vrijdag, Stille Zaterdag en Paaszondag stilstaan bij de gebeurtenissen die de kerk herdenkt. Het is de spil van het liturgisch jaar. Alle andere feesten en gedachtenissen, Pinksteren, Kerstmis, eigenlijk iedere eucharistieviering en de kerk zelf, zouden er niet zijn als het nooit Pasen was geweest. Ik heb er zoals ieder jaar sinds ik katholiek ben, zeven weken lang naartoe geleefd en nu wil ik erbij zijn.


  Mijn moeder vindt het moeilijk afscheid te nemen, ze wil gauw weer langskomen. Ik voel me schuldig dat ik haar in de steek laat in deze tijd die niet gemakkelijk voor haar moet zijn. We hebben nauwelijks de tijd gehad om met elkaar te kunnen praten. Misschien heb ik die gelegenheden wel opzettelijk ontweken omdat ik geen zin heb mijn keuze weer te moeten verdedigen.


  Terug op het Gare du Nord gaat mijn bloed sneller stromen en ik voel me vrijer dan ooit. Als ik onze straat in loop, komt Pauline me uitgelaten tegemoet gerend. Ik weet het zeker: hier ben ik thuis.


  Witte Donderdag


  Met een hoofd vol beelden en geluiden uit de gewone wereld, val ik midden in alle voorbereidingen voor de drie belangrijkste dagen van het kerkelijk jaar: het paastriduüm dat bestaat uit Witte Donderdag, Goede Vrijdag en Pasen. Zowel voor de vieringen in de kerk als voor de maaltijden in huis moet veel gedaan worden. De regie is zoals altijd vlekkeloos: op het prikbord in huis hangen kaartjes met daarop de taken met daarbij de namen van wie ze moet uitvoeren. Ik kan meteen aan de slag. Esther neemt mij in de loop van de middag even apart. Ze wil me wat tips geven om de komende dagen goed door te komen. Donderdag, vrijdag en zaterdag zit je vaker wel in de kerk dan niet, begint ze. Zorg dat je goed eet, want anders red je het niet. De vieringen duren lang, sommige wel vier uur. Als na een uur of twee je maag begint te knorren, heb je dus een probleem.


  Goede Vrijdag is de vastendag bij uitstek, er zijn dus ook geen gemeenschappelijke maaltijden. Esther waarschuwt mij dat ik ondanks dat niet al te enthousiast moet vasten. Er zal brood en fruit op tafel staan en daar moet ik me flink aan te goed doen, wil ik het eind van de dag halen, waarschuwt ze. Wat de vieringen in de kerk betreft adviseert ze mij goed op te letten, er gebeurt van alles: de ontkleding van het altaar op donderdag, er is de beeltenis van de gestorven Christus op vrijdag en het ontsteken van de paaskaars op zaterdagavond. ‘Als je vroom met gesloten ogen zit te bidden zoals sommigen doen, maak je er niets van mee en dat is zonde,’ zegt ze.


  Anne vertelde mij dat ze deze dagen altijd beleeft als een soort retraite, het zijn dagen waarin je alleen maar bezig bent met wat er in de kerk gebeurt, het gewone dagelijkse leven speelt even geen rol meer. Hoewel ik deze dagen ieder jaar als heel intens ervaar, zie ik nu een beetje op tegen de lange uren in de kerk. De lengte van de vieringen lijkt hier een sport. Sommige zusters kunnen in de auto op weg naar Magdala enthousiast vertellen over de keren dat ze knikkebollend van vermoeidheid in de kerk hebben gezeten. Het lijkt mij niet bepaald een verdienste.


  Om acht uur ’s avonds begint de viering van Witte Donderdag. Ik kan me nu al niet meer voorstellen dat ik vanmorgen nog bij mijn moeder op de bank in Amsterdam zat. Op deze dag herdenkt de kerk het laatste avondmaal. De laatste avond voor zijn overlevering waarop Jezus samen met zijn leerlingen maaltijd hield. Op deze dag zei Jezus tegen zijn apostelen de woorden die bij iedere eucharistieviering uitgesproken worden: ‘Tijdens de maaltijd nam Jezus een brood, sprak de zegenbede uit, brak het, gaf het aan zijn leerlingen en zei: “Neem en eet, dit is mijn lichaam.” Ook nam Hij een beker, sprak het dankgebed uit en gaf hun die beker met de woorden: “Drink er allen uit, want dit is mijn bloed van het verbond, voor velen uitgeschonken tot vergeving van zonden.”’ De eucharistieviering op Witte Donderdag is zogezegd de eucharistieviering van het jaar. Alle andere herdenken deze ene.


  Voorafgaand aan het laatste avondmaal heeft Jezus nog een ander gebaar gemaakt, hij heeft de voeten van zijn leerlingen gewassen, als teken dat hij niet hun leider, maar hun dienaar is. In sommige kerken wordt die voetwassing herdacht door de priester de voeten te laten wassen van een klein aantal mensen in de kerk. Onze communiteit wil iedereen hieraan laten deelnemen. De voeten van alle kerkgangers te wassen gaat echter zelfs voor Jérusalem te lang duren, dus worden ieders handen gewassen. Na de preek staan alle broeders en zusters op om zich met kannen water, schalen en handdoekjes in de kerk te verspreiden. In groepjes van drie wassen en drogen we de handen van alle aanwezigen. Ik heb dit nog nooit meegemaakt en vind het een mooi gebaar. In de Nederlandse katholieke kerken wordt de voetwassing evenals vele andere kleinere en grotere gebaren en symbolen vaak afgedaan als ouderwets of overdreven. Dat vind ik jammer. Zolang die gebruiken niet een doel op zich worden, druk je er net zo goed als met woorden je verbondenheid met God mee uit. Zo ook dit wassen van de handen; als je het niet zou doen, draait de wereld ook wel door, maar het is heel betekenisvol de handen te wassen van mensen die je niet kent.


  In het evangelie is te lezen hoe na de maaltijd Jezus en zijn leerlingen de stad verlaten en zich naar een plek begeven die Getsemane heet. Het is de avond voor zijn arrestatie, Jezus voorziet dat Judas hem zal verraden en dat hij overgeleverd en ter dood gebracht zal worden. Hij wil die nacht waken en neemt drie van zijn leerlingen mee, waaronder Petrus. ‘Ik ben dodelijk bedroefd. Blijf hier, en blijf wakker met Mij,’ zegt hij hun. Het is de nacht van het lijden. In de kerk waar we zojuist de eucharistie, het avondmaal nog gevierd hebben, komt Jezus’ gang door die laatste nacht tot uitdrukking in de ontbloting van het altaar. Het tabernakel, een soort kluis waarin gedurende het hele jaar het brood als symbool van Jezus’ aanwezigheid bewaard wordt, gaat open. De kelk met hosties wordt verwijderd en overgebracht naar een afgezonderde plaats in de kerk. Het tabernakel blijft open en leeg als een wond. Het altaar wordt ontdaan van zijn kleed en is nog slechts een kale steen. De icoon van Jezus en het kruisbeeld, alles dat aan hem herinnert wordt weggehaald. Wij, die nog steeds op onze plaatsen zitten, kijken naar een lege ruimte. Waar we ons konden laten inspireren door de schoonheid om ons heen en hoop konden putten uit de verzoenende woorden en gebaren, is er nu niets meer. Jezus, de verpersoonlijking van alles wat goed is, zal worden overgeleverd aan het kwaad.


  Het verhaal gaat verder. Jezus die met drie van zijn leerlingen naar de Hof van Olijven is gegaan, heeft zich iets van hen verwijderd om te gaan bidden en heeft hun gevraagd hetzelfde te doen. Maar als hij bij ze terugkeert, vindt hij ze in slaap. ‘Hij zei tegen Petrus: “Konden jullie dan niet één uur wakker blijven met Mij? Blijf wakker en bid dat jullie in de beproeving niet bezwijken.” En weer, voor de tweede maal, ging Hij bidden: “Mijn Vader, als het niet mogelijk is dat deze beker voorbijgaat zonder dat Ik hem drink, laat uw wil dan geschieden.” Toen Hij terugkwam, vond Hij hen wederom in slaap, want hun ogen waren zwaar. Hij liet hen achter en ging opnieuw bidden, voor de derde keer, met weer dezelfde woorden. Toen kwam Hij naar de leerlingen en zei tegen hen: “Slaap nu maar rustig verder. Nu is het uur nabij dat de Mensenzoon wordt overgeleverd in de handen van zondaars.”’ Het lukt Petrus zelfs niet één uur wakker te blijven met Jezus, en dat terwijl hij de avond tevoren nog heldhaftig heeft geroepen dat hij nooit van zijn zijde zal wijken. Jezus wordt niet overgeleverd vanwege het kwaad in de wereld; hij komt ten val door de lauwheid. En ik kan Petrus wel een slappeling vinden, maar ben ik zelf zoveel beter? Zoals Jezus sterft, een onschuldig mens, sterven er dagelijks vele duizenden en wat doe ik eraan? Georgette, de zwerfster die iedere dag voor de ingang van de kerk staat, heeft geen huis; trek ik het mij aan? Sophie, mijn nieuwe medezuster, zie ik vaak zachtjes huilen naast mij in de kerk, en ik doe net alsof ik het niet in de gaten heb. Het evangelie roept mij op niet bang te zijn, vertrouwen te hebben, mijn eigenbelang los te laten en te houden van de mensen om mij heen. En wat doe ik? Ik zit hier de vrome non uit te hangen terwijl ik de meeste tijd vooral o zo bezorgd ben om het behoud van mijn eigen identiteit en de vervulling van mijn grotere en kleinere wensen. Net als Petrus roep ik tegen de buitenwereld heel stoer dat ik naar de betrokken, aandachtige levenswijze streef waartoe Jezus ons uitnodigt, maar als puntje bij paaltje komt kan ik dat, net als Petrus, niet waarmaken. Ik kijk de andere kant uit als mijn medezuster het moeilijk heeft, als een zwerfster behoefte heeft aan aandacht, als er zo veel mensen zijn die hulp nodig hebben.


  Deze avond, deze nacht van het lijden, komt alle pijn van de wereld samen in het lijden van die ene mens, Jezus. In deze nacht wordt ieder mens aangesproken op zijn verantwoordelijkheid. Het treft mij diep. Het is als met een tragische film die je al tien keer gezien hebt, maar waarvan je steeds weer, tegen beter weten in, hoopt dat hij dit keer goed zal aflopen. Morgen is alles verloren, morgen zal Jezus dood zijn. Vannacht is hij nog bij ons, vannacht kan ik nog bij hem zijn en hem bijstaan in zijn lijden.


  Tot middernacht blijven alle zusters en broeders en ook veel kerkgangers in de kerk om te waken. Sommigen gaan even naar huis om de benen te strekken of naar de wc te gaan. Anderen staan op van hun vaste plaats en gaan ergens anders op een stoel zitten, of op de grond. Op wat geschuifel na hier en daar is het stil. Iedereen zit voor het kale altaar en het lege tabernakel. Hier wordt gebeden omdat er nog steeds mensen zijn die lijden. Of dit zin heeft, is voor mij op dit moment geen vraag, maar een feit.


  Goede Vrijdag


  Na een korte nacht komen we ’s ochtends weer samen in de kerk rondom het lege tabernakel. Deze dag is de enige dag in het jaar waarop de kerk eigenlijk geen kerk is. De kerk is 364 dagen per jaar een heilige plaats, waar je als je binnenkomt een buiging maakt voor het sacrament dat in het tabernakel bewaard wordt. Vandaag bevindt zich geen heilig sacrament in de kerk: degene wiens levende aanwezigheid wij met dat sacrament uitdrukken, Jezus, is dood. Vandaag is het 4 mei in de kerk, zo heeft Bernard het mij eens uitgelegd. Het gebouw is een lege huls. Vandaag wordt er niet zoals altijd meerstemmig gezongen, maar in recto tono. Op één dezelfde monotone toonhoogte zingen we de psalmen van de dag. Dan is het weer stil. Thuis is er voor wie wil wat brood voor ontbijt.


  ’s Middags om drie uur, de tijd waarop Jezus volgens de overlevering stierf, begint de kruisweg. Het is de uitbeelding van Jezus’ laatste uren in veertien ‘staties’, beginnend bij zijn terdoodveroordeling en eindigend met zijn graflegging. De kruisweg zoals die tegenwoordig wordt gehouden, komt strikt genomen niet in de Bijbel voor. Het is een gebruik dat stamt uit de late middeleeuwen toen pelgrims de plaatsen gingen bezoeken waar Jezus op zijn lijdensweg langsgekomen zou zijn. De meeste taferelen van de staties staan niet in het evangelie beschreven. Het is een uiting van volksdevotie. In de meeste kerken leidt de kruisweg tegenwoordig langs de veertien afbeeldingen langs de muren van de kerk. Bij ons loopt hij door het centrum van Parijs. We vertrekken vanuit de St. Louis-kerk gelegen op het gelijknamige eiland in de Seine en zullen uitkomen in de St. Gervais. Met een van de broeders die een houten kruis draagt voorop, gevolgd door de andere broeders en zusters en zo’n tweehonderd mensen, beginnen we aan onze langzame tocht. Vanuit de St. Louis schuifelt de stoet een smal straatje in om daar halt te houden. Door een megafoon wordt de eerste statie afgeroepen: Jezus wordt ter dood veroordeeld. Een zuster leest de bijbehorende Bijbelpassage voor, een broeder spreekt een gebed uit en een lied wordt ingezet. Ik kan er vrijwel niets van verstaan: de kop van de stoet, waar de megafoon zich bevindt, is te ver weg. Het begint zachtjes te miezeren en ik heb het koud. Na een korte stilte zet de stoet zich opnieuw in beweging om honderd meter verderop weer halt te houden. De tweede statie: Jezus neemt het kruis op zijn schouders. Weer volgt een lezing, een gebed en een lied. Het begint nu behoorlijk te waaien. Ik voel me gegeneerd, ik houd er niet van je geloof zo demonstratief aan de buitenwereld te tonen. We belemmeren het verkeer. Ik wil hier helemaal niet bij horen.


  We lopen verder tot we op de brug over de Seine staan. De derde statie: Jezus valt voor de eerste maal. Een lezing, gebed en een lied. De wind op de brug voelt hoe langer hoe kouder aan. Ik duik zo diep als ik kan in mijn kraag, maar ik voel nu al dat ik goede kans heb morgen ziek te zijn. Ik kijk op mijn horloge, iedere statie neemt ongeveer een kwartier in beslag. Een snelle rekensom leert mij dat we dus na drieënhalf uur klaar zullen zijn. Ik heb het opgegeven te proberen iets te verstaan van wat er in de voorhoede wordt gezegd. Zo diep onder de indruk als ik gisteren was, zo totaal ongeïnteresseerd ben ik vandaag. Ik heb het koud, ik ben moe en ik wil weg uit deze mensenmassa. Ik bedenk dat Jezus dat, op die kou na dan, waarschijnlijk ook gedacht heeft op dit moment zo’n tweeduizend jaar geleden.


  Veertien staties verder en na een schijnbaar eindeloze tijd, waarin ik zo af en toe mijn mogelijkheden inschat om er ongezien vandoor te gaan, komen we aan in de kerk. Daar wordt het kruis dat meegedragen is, opgehangen zodat iedereen het kan zien. Eigenlijk is het heel mooi, door de kruisweg beleef je wat Jezus doorgemaakt moet hebben. Je staat stil bij zijn lijdensweg: hoe hij valt, tot driemaal toe, hoe hij onderweg nog enkelen van zijn vrienden, vooral vrouwen, ontmoet. Zijn leerlingen zijn op dat moment in geen velden of wegen te bekennen. Zij vrezen voor hun eigen leven en doen net alsof zij nog nooit van Jezus gehoord hebben. Petrus ontkent in alle toonaarden dat hij ooit iets met hem te maken heeft gehad. Vlak voordat hij gekruisigd wordt, ontmoet Jezus zijn moeder nog een laatste maal. Hoe zal zij zich gevoeld hebben, een vrouw die meemaakt hoe haar eigen zoon als een misdadiger terechtgesteld wordt? Uiteindelijk sterft hij. De hemel barst open, de aarde beeft en het voorhangsel in de tempel scheurt doormidden: ook God huilt. Op dit moment kan ik me er echter niet toe zetten er werkelijk door geboeid te zijn. Ik voel me ellendig. Ik ben verkleumd tot op het bot en daarbij voel ik me schuldig dat ik me bij zo’n belangrijke gebeurtenis als de kruisweg van mijn stuk laat brengen door iets banaals als kou. Alle verheven gedachten van gisteren over wat meer van de ander houden en wat minder met mezelf bezig zijn, komen misschien wel weer terug na een warme douche, maar ze zijn nu heel diep weggezakt.


  Aansluitend op de kruisweg is er de mogelijkheid om te biechten. Zo kun je met een zuiver geweten de paastijd in gaan. Verspreid over de kerk zitten een stuk of tien priesters, de meeste uit onze eigen communiteit en een paar van elders, klaar om je te ontvangen. Esther heeft mij verteld dat ik kan kiezen of ik eerst naar huis ga om iets te eten en dan terugkom om te biechten of dat ik meteen ga biechten. Ik ben zo chagrijnig geworden dat ik in geen van beide zin heb. Ik kan nu wel gaan biechten dat ik de kruisweg met een gemoed dat op onweer staat heb gelopen, maar ik vrees dat ik dat gevoel nadat ik gebiecht heb nog lang niet kwijt ben, dus dat heeft geen enkele zin. Zodra het even kan, knijp ik ertussenuit en ga naar huis om bij te komen onder de douche. Ik moet nog opschieten ook, want ’s avonds moet ik weer in de kerk zijn voor de volgende viering. Dat biechten moet dus maar wachten tot zich een volgende gelegenheid voordoet.


  Om half negen zit ik gedoucht en wel en dus lekker opgewarmd in de kerk. Ik ben behoorlijk kwaad op mezelf. Op deze dag waarop we het lijden en sterven van de Messias gedenken, kon ik alleen maar bezig zijn met hoe zielig ik mezelf vond. Vanavond, zo heb ik me voorgenomen, ga ik er wel helemaal bij zijn.


  De kerk is nog altijd kaal. Het tabernakel staat ons nog steeds leeg aan te staren. Het enige wat er nu is, is een groot, kaal kruis dat midden in de kerk hangt. Er zijn veel mensen, maar er wordt nauwelijks gepraat. Het belangrijkste in de liturgie van Goede Vrijdag is het zingen van het passieverhaal, het verhaal van het lijden en sterven van Jezus. De passie, passio in het Latijn, dat ‘doorgang’ betekent, is de doorgang van het lijden en sterven naar de verrijzenis, het leven, dat Jezus heeft doorgemaakt. Er zijn veel overeenkomsten met het joodse Pesach. Tijdens hun pesachfeest gedenken de joden dat God hen uit de Egyptische slavernij naar de vrijheid heeft geleid. De tocht over de droge bodem van de Rode Zee onder aanvoering van Mozes is hun doorgang van dood naar leven.


  In de kerk wordt het passieverhaal gezongen door een aantal broeders. Een van de broeders is de verteller, een andere broeder heeft de rol van Jezus en weer een ander die van Pilatus, de Romeinse consul die hem uiteindelijk onder druk van het volk zal veroordelen. Het is een lang verhaal. Het begint op het moment waarop Jezus door Judas aangewezen wordt als godslasteraar. Op grond hiervan wordt Jezus door Romeinse soldaten gearresteerd. Aangezien alleen de wereldlijke heersers, de Romeinen, iemand ter dood mogen veroordelen, wordt hij aan Pilatus voorgeleid. Pilatus wil eigenlijk niets met de kwestie te maken hebben en ziet niet veel kwaad in Jezus, maar het volk dringt aan: ‘Weg, weg met Hem! Aan het kruis met Hem!’ Uiteindelijk zwicht Pilatus en levert hij Jezus over aan de soldaten om hem mee te nemen naar Golgota, het ‘schedelveld’. Daar wordt Jezus aan het kruis geslagen. Men hangt spottend een bordje boven zijn hoofd met daarop geschreven ‘Koning der Joden’; Jezus was immers een joodse rabbi. De soldaten dobbelen om zijn kleren, ze doorsteken zijn zij en geven hem azijn te drinken als hij dorst heeft.


  Het zingen van dit verhaal schept een bijzondere sfeer. In de stemmen van de zangers ligt een ingetogen emotie. Ik zit ademloos te luisteren. Het verhaal is opgedeeld in stukken waartussen wij, de andere broeders en zusters, hymnen zingen. Dan is het even stil en gaat het verhaal weer verder.


  Ik vraag me af of ik, als Jezus in onze tijd zou leven, hem zou herkennen. Het volk dat hem aan het kruis wil hebben, vond hem gewoon een lastige man, die de mensen op hun verantwoordelijkheden wees. Hij hield iedereen een spiegel voor, durfde openlijk kritiek te hebben op hun keurige, ge-organiseerde, maar onverschillige levens. Dat soort kritische mensen, die worden ook nu meestal niet met veel enthousiasme onthaald. Hoe zou Jezus eruitzien en wat zou hij doen als hij nu zou leven? Zou hij naar de kerk gaan? Ik weet het niet. Hij heeft altijd een voorkeur gehad voor de hoeren, de klaplopers, de mensen die uitgestoten zijn door de maatschappij. Ik zou hem graag ontmoeten. De levens van degenen die hij ontmoet heeft, zijn ingrijpend veranderd. Het evangelie staat er vol mee. Hij kon dwars door de mensen heen kijken. Het is hem fataal geworden.


  Als Jezus volkomen uitgeput is, spreekt hij de woorden: ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt gij mij verlaten?’ In een ander evangelie zegt hij: ‘Het is volbracht.’ De twee zinnen zijn de eerste en de laatste regel van een en dezelfde psalm, psalm 22. De tekst ertussen in geeft op een bondige, poëtische wijze het verloop van het leven van de Messias weer. Het is een voorafbeelding van het evangelie, de psalm vormt een scharnier tussen het Oude en het Nieuwe Testament. Jezus is de vervulling van de belofte die God zijn volk in het Oude Testament doet. De psalm eindigt overigens heel hoopvol. Door zijn laatste woorden geeft Jezus dus al aan dat zijn dood niet het einde zal zijn. Hij heeft gezegd dat hij zal opstaan, maar dat maakt het offer er niet minder groot op. Hoe zal hij zich gevoeld hebben? De angst die hij had op de avond voor zijn overlevering, toen hij bad: ‘Vader, als het mogelijk is, laat deze beker dan aan mij voorbijgaan’, komt tot een climax. Deze vreselijke dood moet hij alléén doormaken. Een diepe verlatenheid zal hij hebben gevoeld. Nadat hij gestorven is, wordt Jezus in een graf gelegd met een steen ervoor.


  Het is inmiddels bijna middernacht en ik ben doodop. Ik ben boos op mezelf dat ik de middag zo verpest heb, maar vanavond heeft veel indruk gemaakt. Vanmiddag was voor mij echt Goede Vrijdag en vanavond straalde er al een klein lichtpuntje van Pasen door het dikke wolkendek van mijn humeur.


  Stille Zaterdag


  Eén keer per jaar is er geen ochtendgebed en dat is vandaag. Jezus is gestorven en begraven, op deze dag is er niets waarvoor het volk zou kunnen samenkomen. De vrouwen die bij de kruisiging aanwezig waren, zitten bij het graf en overdenken de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Dat is wat ons vandaag ook te doen staat. Hoewel er dus geen gebed is, heeft Esther me het advies gegeven ’s ochtends een uurtje in de kerk te gaan zitten. Ik volg haar raad op en voordat ik naar mijn werk ga, breng ik wat tijd door bij het grote houten kruis dat in de kerk hangt. Een man aan een kruis, gestorven om de mensheid te bevrijden van zijn zonden, míjn zonden, zo leert de kerk ons. Ik kan niet zeggen dat ik het helemaal begrijp. Ik kan invoelen dat zijn dood onvermijdelijk was omdat de meesten, inclusief ikzelf, niet gesteld zijn op mensen die de maatschappij haarfijn op zijn falen kan wijzen. Zoals Jezus moest sterven, moesten ook Gandhi, Martin Luther King en zo vele anderen sterven. Maar bij Jezus is er meer. Met zijn dood was het verhaal nog niet ten einde. Er gebeurde iets dat sterker was dan zijn lichamelijke dood. Zijn geest vuurde anderen aan, het leek wel of men nu pas ging begrijpen waar hij tijdens zijn leven over gesproken had. Zijn lichaam mocht er dan niet meer zijn, hij gaf ons iets wat belangrijker was dan dat: het besef dat de dood niet het einde van het leven hoeft te betekenen en dat je, als je niet oppast, ook levend dood kunt zijn. Hij gaf ons de opdracht zijn geest altijd levend te houden, want zolang wij dat doen, leven wij zelf ook. Jezus kan dus niet verrijzen zonder onze inzet. Dat is het doel van ons leven. Dat maakt ons gelukkige mensen. Met een licht gevoel in mijn hoofd stap ik op de fiets om naar mijn werk te gaan.


  ’s Middags is er in huis de opgewonden sfeer die gebruikelijk is bij grote feesten. In de keuken wordt weer druk gekookt voor de gezamenlijke lunch van morgen. Samen met Léonie mag ik me weer over de kaas ontfermen. Ook moet ik vruchtensap gaan kopen om de kerkgangers vanavond na de paaswake aan te kunnen bieden. In de kerk wordt er gesleept met tafels en stoelen. Er moeten kaarsen klaargelegd worden om aan de mensen uit te delen. Ik heb niet zo veel zin in alle drukte, ik wil me liever in alle rust voorbereiden op Pasen.


  Zoals ieder jaar gaat het me allemaal veel te snel. Voor mij zou het goed zijn als er tussen Goede Vrijdag en Pasen een week rust ingebouwd werd om van alle emoties te bekomen. Als het Pasen is, ben ik meestal nog te veel onder de indruk van het lijdensverhaal om verheugd te kunnen zijn over de verrijzenis. Zodra ik de kans krijg, ga ik de krukjes in de kerk rechtzetten. Dat moet ook gebeuren en dan heb ik tenminste even geen gekakel om me heen. Zo indrukwekkend en sereen als het grote kruis vanmorgen in de kerk hing, zo verloren hangt het er nu bij. Iedereen is te druk bezig met de voorbereidingen voor vanavond om het nog op te merken. Ik stel me voor dat het in het echt ook zo gegaan kan zijn, al die mensen die in beslag genomen worden door hun eigen zorgen waardoor niemand die man die daar aan het kruis hangt, opmerkt. De geschiedenis blijft zich herhalen.


  Pasen


  Op zaterdagavond zal om tien uur de paaswake beginnen. Vanaf negen uur sta ik samen met een groepje zusters bij de ingang lange dunne kaarsjes uit te delen. In de kerk is het donker. De paaswake is de belangrijkste viering van het jaar, en meestal ook de langste. Oorspronkelijk waakten de gelovigen de hele nacht om bij het ochtendgloren Pasen te vieren. Nu doet men er niet meer de hele nacht over, maar de viering heeft nog steeds het karakter van waken en wachten tot de verrijzenis daar is. De viering barst van de symboliek: licht, vuur en water spelen een belangrijke rol.


  Als de viering begint blijft het donker in de kerk. Jezus is immers gestorven. Dan is er buiten plotseling een vuur. Op de trappen van de kerk is een houtvuur aangestoken. De priester staat ernaast met de paaskaars in zijn handen. Zoals gebruikelijk is het een enorme kaars van zo’n anderhalve meter hoog. Op de paaskaars staat een kruis en een alfa en omega, de eerste en de laatste letter van het Griekse alfabet. Het begin en het einde, symbool van Jezus Christus. De priester steekt de paaskaars aan het houtvuur aan en draagt hem de kerk binnen. Er is licht! Terwijl de priester door de kerk naar voren loopt, steken de mensen hun kaarsjes aan de paaskaars aan, om daarmee weer andere kaarsjes aan te steken, totdat ieders kaars brandt. In een mum van tijd is de hele kerk gedompeld in een zee van licht. De priester zet de brandende paaskaars op de standaard voor in de kerk, waar hij tot Pinksteren zal blijven branden. Iemand begint te zingen: ‘Laat juichen! Laat juichen heel het hemelkoor van engelen, laat juichen om de grote koning, juichen om de overwinning!’ Het is de aankondiging van wat ons deze avond te wachten staat. Het kale houten kruis is verdwenen, het tabernakel is weer gesloten.


  Dan gaan de kaarsen uit, het wordt weer donker in de kerk en het wachten begint, het lange wachten op de vervulling van Gods belofte. Een lange rij lezingen uit de Bijbel volgt waarin de hele heilsgeschiedenis voorbijkomt. Eerst Genesis, het scheppingsverhaal: ‘In het begin schiep God de hemel en de aarde. De aarde was woest en leeg; duisternis lag over de diepte, en de geest van God zweefde over de wateren.’ Het is het verhaal waarin de auteur op symbolische wijze heeft willen aangeven hoe innig de mens en God met elkaar verbonden zijn. Zolang er mensen zijn, heeft God zich over hen ontfermd.


  Daarna komt het verhaal waarin God de aartsvader Abraham op de proef stelt. Hij draagt Abraham op zijn enige zoon, Isaak, te offeren. Het is een gruwelijk verhaal. Waarom zou God zoiets doen? Ik probeer te bedenken wat de verteller zijn toehoorders duidelijk heeft willen maken. Misschien wil hij zoiets zeggen als: hoe onbegrijpelijk sommige gebeurtenissen in ons leven ook kunnen zijn, wij mogen het vertrouwen niet verliezen. Op het laatste moment grijpt God in en hoeft Abraham zijn zoon niet op te offeren. Abraham is blijven vertrouwen op de goede afloop, en dat vertrouwen was niet tevergeefs.


  De derde lezing is genomen uit het tweede Bijbelboek, Exodus. Hier lezen we hoe Mozes het volk Israël in opdracht van God uit de Egyptische slavernij bevrijdt. God laat de bodem van de Rode Zee droogvallen waardoor de Israëlieten veilig het hun beloofde land kunnen bereiken. Hun Egyptische achtervolgers verdrinken. Israël hoeft niet langer te zuchten onder de last van de slavernij. Deze gebeurtenis is de passie, de doorgang van het Joodse volk. Bevrijd van het juk van de slavernij betreden zij het beloofde land. God heeft hen bevrijd want hij heeft ‘in het begin’ een verbond gesloten met zijn volk. Pesach is een bevrijdingsfeest, zowel voor de joden als voor de christenen. Het is 5 mei in de kerk.


  Nog zitten we in het donker, maar het zal niet lang meer duren. De volgende lezing is het visioen van de profeet Ezechiël: ‘De hand van de Heer kwam over mij; zijn geest nam mij mee en zette mij neer in het dal dat vol beenderen lag. Hij leidde mij er in alle richtingen doorheen en ik zag hoeveel er over het hele dal lagen en hoe dor ze waren. Daarop vroeg Hij mij: “Mensenkind, zouden deze beenderen nog tot leven kunnen komen?” Ik antwoordde: “Heer God, dat weet U alleen.” Toen zei Hij: “Profeteer over deze beenderen en zeg: ‘Dorre beenderen, luister naar het woord van de Heer. Zo spreekt de Heer God tot deze beenderen: Ik ga de levensgeest in u brengen, en u komt weer tot leven.”’ De dorre beenderen zijn de beenderen van het volk Israël. Het volk is verslagen en verbannen, de tempel is verwoest. Maar God heeft zich verbonden aan dit volk en zal hen weer levend maken. Later heeft hij zijn zoon Jezus gezonden om te verkondigen dat God zijn verbond met alle mensen op aarde heeft gesloten. Iedereen maakt deel uit van het volk Israël. Door de opstanding van zijn zoon zal God in alle dorre beenderen op aarde een nieuwe geest blazen.


  En ineens gaan de lichten aan en steken we onze kaarsen weer aan om de goede boodschap, het ongelooflijke, te horen in de volgende lezing. De apostel Paulus, die de halve wereld over gereisd heeft om met gevaar voor eigen leven Jezus’ woord door te geven, schrijft in zijn brief aan de Romeinen: ‘Wij zijn met Hem begraven, opdat ook wij, zoals Christus door de macht van zijn Vader uit de doden is opgewekt, een nieuw leven zouden gaan leiden. Want indien wij als het ware vergroeid zijn met zijn dood, moeten wij Hem ook volgen in zijn opstanding, in de overtuiging dat onze oude mens met Hem gekruisigd is.’ De oude mens is dood, een nieuwe mens is opgestaan, ook in mij. Eén keer per jaar kan ik helemaal opnieuw beginnen en is alle verdriet en pijn uitgewist.


  Begrijp ik wat hier gebeurt? Nee, maar dat is ook het mooie ervan. Het paasfeest is een mysterie dat ik nooit helemaal zal begrijpen. Er is een punt waar onze kennis ophoudt. Vanaf dat punt moet ik mij verzoenen met de onzekerheden die het leven met zich meebrengt. Zo veel dingen in ons leven zijn niet logisch, niet rationeel, maar ook weer niet onlogisch en in ieder geval heel werkelijk. Ik moet er maar op vertrouwen in goede handen te zijn.


  In de kerk barst het orgelspel los. Buiten luiden de kerkklokken. We zingen het Gloria, het lied waarbij wij, van onze kant het verbond met God bevestigen: ‘Eer aan God in den hoge, en vrede op aarde aan de mensen die Hij liefheeft.’ Direct daarop wordt het evangelie voorgelezen waarin een engel aan de vrouwen bij het graf het goede nieuws komt vertellen: ‘Waarom zoekt u de levende bij de doden? Hij is niet hier, Hij is tot leven gewekt.’ Het waken en wachten is voorbij; de dag is aangebroken, het is feest.


  In een totaal andere sfeer gaat de viering verder. Jezus is ten leven gewekt. Het leven is voorgoed veranderd, de dood heeft geen macht meer over ons. Het symbool van een nieuw leven is de doop. Nu zullen wij, die meestal gedoopt zijn toen we nog klein waren, onze doopbelofte hernieuwen. Door de doop zeggen wij bij Jezus te willen horen, en die wens spreken we ieder jaar opnieuw uit. Daarna zal de priester met wijwater door de kerk gaan om iedereen met gezegend water te besprenkelen. Het water wordt gezegend door de paaskaars in de doopvont met water te houden. Jezus is verrezen en wij met hem; de doop verbindt ons leven aan het zijne.


  Na het vuur, het woord en het water is het laatste deel van de viering gewijd aan het brood en de wijn. Voor het eerst sinds Witte Donderdag zullen we eucharistie vieren. Vanaf nu zullen we weer iedere dag het brood eten en de wijn drinken die ons herinnert aan wat zich de afgelopen dagen heeft afgespeeld, de dood en verrijzenis van Jezus die ons een nieuw leven gaf.


  Tot slot van de viering komt een broeder of zuster van iedere nationaliteit die vertegenwoordigd is in de communiteit, naar voren om in zijn of haar taal een paaswens uit spreken. Door de kerk klinkt het ‘Waarom zoekt u de levende bij de doden? Hij is niet hier, Hij is tot leven gewekt’, in het Frans, Duits, Italiaans, Engels, Nederlands, Pools, Libanees, Togolees, Ivoriaans en Vietnamees. Het is de feestelijke afsluiting van een avond waarin mijn emoties over elkaar heen rollen. Met Pasen ben ik altijd heel erg religieus. Op dit moment is er voor mij geen twijfel over Gods aanwezigheid. De jaarlijks terugkerende cyclus van vasten, waken, rouwen en de daaropvolgende uitbarsting van vreugde is als het leven zelf. Dit is het leven, hier draait het allemaal om.


  Zondagochtend, paaszondag, zijn de vieringen weer als normaal. Het ochtendgebed en de paasmis om elf uur hebben een gouden randje, dat wel. De liturgie is uitbundig, het orgel jubelt. De kerk is gevuld en iedereen is in een feeststemming. Het is Pasen, het is lente, de zon schijnt. Tegen iedereen die je tegenkomt zeg je: ‘Le Christ est ressuscité!’, de Heer is verrezen, waarop de ander zegt: ‘Il est vraiment ressuscité!’ Het is een oud gebruik en het draagt bij aan de feestvreugde. ’s Middags is er een gezamenlijke lunch voor alle broeders en zusters, met een glaasje wijn erbij voor wie wil. Ik laat het me goed smaken. Het leven is een feest.


  MEI


  Habijt


  Op een doordeweekse ochtend, niet lang na Pasen, als ik in de keuken mijn ontbijtbordje sta af te wassen, wenkt Léonie me. Ik denk dat ik een klusje of boodschap moet doen. Nu ik buitenshuis werk, gaat het huishouden grotendeels aan me voorbij en soms mis ik dat. Ik ben minder betrokken bij het communiteitsleven en de zusters met wie ik in huis werkte, zie ik minder. Als ik tegenwoordig dus gevraagd word een klusje op te knappen, doe ik dat graag. Maar Léonie heeft een andere vraag. ‘Heb je al eens over het habijt nagedacht? Marie en ik vinden namelijk dat je er wel aan toe bent.’ Haar woorden slaan in als een bom. Ik ben met stomheid geslagen, weet niet wat ik moet zeggen. ‘Tja, eh... nee... Ik heb er nog niet zo bij stilgestaan. Ik moet er eens goed over gaan nadenken,’ hakkel ik. Ze zegt dat ik het maar met Marie moet gaan bespreken. ‘Fijne dag verder,’ roept ze nog, en weg is ze, mij naar adem happend achterlatend. Camille komt aangelopen, het is tijd om naar ons werk te gaan. Ik probeer zo normaal mogelijk te doen als we onze fietsen halen en ons in de drukte van het Parijse verkeer storten. Gelukkig is het veel te druk om naast elkaar te kunnen fietsen, zodat ik rustig Léonies vraag op me kan laten inwerken. Natuurlijk wist ik dat de kwestie van het habijt eens aan de orde zou komen. Ik weet dat er voor het postulaat drie maanden tot een jaar staat, afhankelijk van de wensen en mogelijkheden van de kandidaat. Na die postulaatsperiode begin je aan het noviciaat en dat houdt onder andere in dat je het habijt gaat dragen.


  Ik vind de habijten van Jérusalem uitgesproken mooi. Het zijn lange, slanke jurken gemaakt van een dunne, lichtblauwe spijkerbroekenstof. Een klassiek model met een modern tintje. Daaroverheen komt een scapulier, een lange flap die even lang als de jurk is, met een gat in het midden voor je hoofd en met een opstaand kraagje. In de winter kunnen er, afhankelijk van de temperatuur, truien onder en vesten overheen. De broeders dragen dezelfde habijten, maar dan in donkerblauw. Over hun haar dragen de zusters een witte sluier. Het is niets meer dan een witte katoenen lap stof die ze over hun hoofd leggen en aan de onderkant vastknopen. Heel eenvoudig, maar de meeste zusters vind ik het habijt en de sluier heel elegant staan, heel vrouwelijk. Zie ik mezelf erin? Soms kom ik terugfietsend van mijn werk een van mijn zusters tegen op straat. Ze vallen meteen op tussen de mensenmassa. Ik vind het een prachtig gezicht, zo’n jong iemand die in de grote stad een teken stelt: dit ben ik, ik ben een zuster en ik word er niet somber of wereldvreemd van. Het is een krachtig statement. Ik ben ervan overtuigd dat veel mensen die in de metro of op straat een van de broeders of zusters tegenkomen verbaasd zijn hoe fris en bij de tijd een religieuze eruit kan zien. Met een van de zusters uit de communiteit in Brussel heb ik het er eens over gehad. Zij vertelde mij dat het habijt haar hielp te leven als religieuze. In een leven met werk en veel sociale contacten buiten het klooster herinnert je habijt je eraan wat je eigenlijke levenskeuze is. Het is een privékloostertje dat je de hele dag met je meedraagt. De zusters en broeders hebben ergens voor gekozen en schamen zich niet dat te laten zien. Daar bewonder ik ze om. Maar durf ik het zelf ook aan? Kan ik zelf die keuze maken en me aan de wereld tonen als non? Door het habijt te dragen geef je wat de buitenwereld betreft een deel van je identiteit op. Vanbinnen blijf je natuurlijk precies dezelfde persoon die je al was, maar toch vind ik het doodeng dat deel van mijn eigenheid die aan de buitenkant zit, op te geven. Bernard begreep niet veel van deze redenering toen ik het er met hem over had. Hij vindt zijn inkleding geen probleem. Het maakt hem niet zoveel uit wat hij draagt. Hij vindt het donkerblauw van de habijten van de broeders een mooie kleur en verder vindt hij het vooral een handig ding.


  Een aantal dagen later spreek ik erover met Marie, de generaal-overste. Zij is met recht de moeder van alle zusters te noemen. Marie is een bijzondere vrouw, iemand die je op je gemak stelt, die een en al oor is voor degene met wie ze praat. Ze straalt een grote rust en opgewektheid uit. Binnen de communiteit beweegt zij zich erg op de achtergrond. Ze laat de dagelijkse leiding over aan de overste van ons huis, Léonie, en vertrouwt op ieders persoonlijke inzet. Vandaag is een van de schaarse keren sinds ik hier ben, dat ik een echt gesprek met haar heb. Er zijn af en toe wel korte uitwisselingen geweest tijdens de recreatie en onderweg tussen huis en de kerk, maar de serieuze voortgangsgesprekken heeft ze tot nu toe aan Anne overgelaten. Desalniettemin ben ik ervan overtuigd dat Marie de nieuwkomers goed in de gaten houdt, dat ze nauwkeurig observeert of ze lekker in hun vel zitten of niet. Ik vermoed dat het Marie is geweest die Léonie heeft gevraagd of zij mijn mening wilde peilen over het habijt.


  Aanvankelijk gaat ons gesprek over heel andere dingen. Marie wil alles weten over Amsterdam, hoeveel inwoners de stad heeft, of echt iedereen een fiets heeft, maar ook of er veel kerken zijn en of veel jonge mensen naar de kerk gaan. Ze zou graag zien dat er een vestiging van Jérusalem in Amsterdam kwam. Het lijkt haar een boeiende en leuke stad, waar een plek van stilte zinvol kan zijn. Met het oog op een eventuele vestiging in Amsterdam lijkt het haar verstandig als ik na de zomer naar de communiteit in Brussel verhuis. Dat is al een stap in de richting van het einddoel en bovendien maak ik dan mee hoe het leven in een kleinere gemeenschap eraan toegaat. Ik krijg de indruk dat mijn inkleding met het perspectief van een Amsterdamse vestiging voor ogen voor haar niet veel meer dan een formaliteit is. Ze kan haar verbazing dan ook nauwelijks onderdrukken als ik haar zeg niet zo goed te weten of ik er wel aan toe ben. Marie gaat echter in alle rust in op de voor- en nadelen van het habijt. Ze benadrukt dat het aannemen van het habijt nog geen enkele formele verbintenis inhoudt. Als ik het zou dragen, kan ik nog steeds van de ene op de andere dag zeggen dat ik vertrek. Pas na twee jaar, als je een tijdelijke gelofte gaat afleggen, is er ook sprake van een formele verbintenis. Maar, geeft ze toe, de toetreding tot het noviciaat met de daarbij horende inkleding is de meest zichtbare stap in het monastieke bestaan. Ik moet me er maar niet al te druk om maken, vindt ze. Het habijt is handig omdat je je geen zorgen hoeft te maken over wat je moet aantrekken en verder zijn ze vreselijk onpraktisch omdat ze in de winter te koud en in de zomer te warm zijn. Bij die opmerking barst ze los in een ontwapenende lach. Marie zegt me dat ik er maar rustig over moet nadenken. Als ik ja zeg, dan kan ik met Pinksteren worden ingekleed, anders komt het later wel. Wat haar betreft is alles goed, ik mag het zeggen. Ik geef mezelf een week om te beslissen. Dan heb ik weer een gesprek met Anne en tegen haar zal ik zeggen wat het gaat worden.


  De dagen daarop ben ik erg gespannen. Toen ik vier jaar geleden naar India ging om daar met straatkinderen te gaan werken, was het voor mij, hoewel ik er nog nooit geweest was, van tevoren duidelijk dat het een succes zou worden. Ik wist dat ik er op mijn plaats zou zijn. Toen ik besloot om naar Parijs te gaan, was het duidelijk dat het een gok was, geen idee hoe ik het kloosterleven zou gaan ervaren.


  Ik ben vaak bezig met de vraag wat het leven nou echt de moeite waard maakt, wat het leven inhoud geeft. Een biddend leven leiden, gericht zijn op de ‘binnenkant’, het innerlijke, het verborgene en toch tegelijkertijd zo nadrukkelijk ten dienste staan van de vele mensen in de stad die ook op zoek zijn naar rust in het jachtige bestaan. Ik vind het zo’n prachtig doel, het is onmiskenbaar een vruchtbaar leven. Maar de weg erheen vind ik niet meevallen. Zie ik mezelf in Brussel, een stad die me niet veel zegt? De zusters wonen er op de bovenste twee verdiepingen van een groot, statig huis. De kamers zijn op zolder en hebben ieder één dakraampje waardoor je precies een vierkantje lucht kunt zien. Hoe zou ik me voelen als ik nog maar zo weinig van de wereld om mij heen kan zien? Even stiekem naar buiten glippen voor een wandeling is met het habijt aan niet gemakkelijk meer, laat staan ergens een kopje koffie gaan drinken. Zo diepgelovig en overtuigd van mijn roeping als ik met Pasen was, zo onzeker over alles ben ik nu. Moet ik de sprong gewoon maar wagen? Is het een teken van moed om in het diepe te springen zonder dat je weet of je wel kunt zwemmen, of is dat gewoon dom?


  Ik lees oude dagboeken door. Eind 2001 schreef ik een ‘levensplan’. Wat was ik ambitieus in mijn idee radicale keuzes te maken en daar niet van af te wijken. Ik wilde immers in geen geval zo iemand zijn die op zijn veertigste nog niet weet wat hij met zijn leven aan moet. En nu, waar ben je nou met je stoere taal? Ik weet niet wat ik wil, ik weet niet waar ik thuishoor. Het monastieke leven fascineert me, maar om alle andere ambities ervoor te laten varen en vrijwillig gereduceerd te worden tot krukjesrechtzetter, dat valt zwaar. Een levensplan, ha! Als ik iets geleerd heb in de afgelopen tijd, is het wel dat plannen maken leuk is, maar dat je er niets over te zeggen hebt of er ook maar iets van terechtkomt.


  Toch is het niet zo dat ik vergeten ben waarom ik gekozen heb voor het monastieke leven. Als ik de gedichten lees uit een bundeltje dat ik van Bernard gekregen heb, weet ik weer waar het mij om te doen is.


  De gedichten zijn geschreven door een kartuizer. Deze orde is de strengste kloosterorde die er is. De monniken leven in strikte eenzaamheid, ze mogen drie dagen per jaar bezoek ontvangen en verlaten het klooster nooit. Iedere nacht wordt doorsneden door het nachtelijk koorgebed dat van half twaalf tot half drie duurt. Een van die monniken, een Nederlander, heeft een bundeltje gedichtjes, haiku’s, geschreven. De titel van de bundel is nota bene Het gewone leven. Ik lees ze ademloos door. ‘Maanlicht op de grond/ bij de ingang van mijn kluis/ heimelijk bezoek’ en: ‘Zaterdagavond/ in de wereld een druk vermaak/ frambozen wassen’. Het woord ‘God’ komt in het hele bundeltje niet voor. Dat hoeft ook niet, want wat deze kartuizer hier beschrijft ís God: stille aandacht voor alles wat het leven voortbrengt. Hier is iemand die de moeite neemt om stil te blijven staan om te horen, zien, ruiken, voelen. Hoe moeilijk is het te leven voor wat ertoe doet en je niet te laten afleiden door alle dingen waar je je druk over kunt maken. Is het nodig in een klooster te leven om dat te leren? Ik weet het niet, maar ik weet wel dat ik wil leren stil te worden. Hoe? De stilte is niet alleen een kwestie van de tv buiten de deur houden. Ik wil een innerlijke stilte veroveren. Anders verdwijn ik onder de stortvloed van drukte, lawaai en ruis. Ik verlang naar een leven van ruimte en licht en lucht. Een leven waarin aandacht is voor het leven dat aan mij voorbijtrekt. Etty Hillesum heeft het ergens in haar dagboeken over ‘een grote lege vlakte in mijn hoofd’. Daarnaar verlang ik, om de gedachten die zich aandienen vrij spel te geven. In een van de haiku’s van de kartuizer staat: ‘losjesweg leven’. Het lijkt me zo mooi, maar afgaande op het veeleisende leven van die kartuizer monnik, weet ik dat het bepaald niet vanzelf komt.


  Twee werelden


  Mocht ik af en toe al te verstrikt raken in mijn gedachten, mijn werk houdt me met beide benen op de grond. Onlangs is de werkelijke reden waarom ik bij Michelle ben aangenomen duidelijk geworden: Camille zal binnenkort verhuizen naar de communiteit van Jérusalem op de Mont St. Michel in Normandië en ik moet haar werk gaan overnemen. In een paar weken tijd moet ik leren factureren, rekeningen be- talen, brieven schrijven en in het Frans telefoongesprekken voeren. Ik voel me, met mijn nog altijd matige Frans, behoorlijk overvraagd, maar Michelle heeft alle vertrouwen in mij. Ik ben blij dat Camille weggaat, zo lief als ze zich voordoet als we thuis zijn, zo onuitstaanbaar is ze op het werk. Ze is nerveus, chagrijnig, gestrest en tegen mij regelmatig ronduit onaardig. Ze valt tegen me uit als ik dingen niet direct begrijp waardoor ik me vreselijk dom voel, hoewel ik weet dat het komt doordat mijn Frans gewoon niet goed genoeg is. Met Michelle en Laura kan ik het daarentegen uitstekend vinden. Ik fungeer als rots in de branding te midden van hun chaotische werkwijze. Ik zorg dat ik weet waar dingen liggen, doe voorbereidend werk voor ze en zorg dat er een taxi klaarstaat als ze naar een bespreking moeten. Verder zet ik kopjes thee, koop wc-papier als het op is en haal Michelles kleding op bij de stomerij. Het zijn eenvoudige klusjes, maar ze zijn er zichtbaar mee geholpen en ik geniet, want ik kan me nuttig maken. Als er veel te doen is, vraag ik af en toe aan Léonie of ik een hele dag in plaats van een halve mag werken. Dat mag altijd en bij die gelegenheden trakteren Michelle en Laura me steevast op een lunch in een restaurant. We drinken een glaasje wijn erbij en praten over het werk, de Franse politiek en de liefde. Wat dat laatste betreft komen we steeds weer tot de conclusie dat het leven zowel met als zonder relatie niet meevalt. Van werken komt ’s middags vaak niet veel meer. Ik vraag me af: wie leidt nu het ware leven, die kartuizer die leeft op het ritme van de seizoenen of deze twee vrouwen die zich door het dagelijks bestaan worstelen? Zo verschillend als ze zijn, zijn beide manieren van leven een poging om er iets van te maken, om gelukkig te zijn. Waar hoor ik meer thuis, in de binnenwereld van het klooster of op een terrasje in de zon?


  Krom


  Als ik na een middagviering Bernard tegen het lijf loop, vertel ik hem dat mij is voorgesteld of ik met Pinksteren ingekleed wil worden. Hij reageert verbaasd, want hem is nog niets gevraagd. Ik denk er niets bijzonders van, Pierre-Marie zal het aan Bernard moeten voorleggen en die is er simpelweg nog niet aan toegekomen. De volgende dag echter blijkt de zaak toch anders in elkaar te zitten dan ik dacht. Bernard heeft aan Julien, zijn medebroeder en collega in de Notre Dame, gevraagd of hem de vraag van de inkleding is voorgelegd. En jawel, het blijkt dat Pierre-Marie het aan hem heeft gevraagd en ook aan de andere postulanten in huis. Hij durfde het niet tegen Bernard te zeggen aangezien hij de indruk had dat die van niets wist. Die indruk blijkt dus juist te zijn. Aan alle zusters en alle broeders die nu postulant zijn, is voorgelegd of ze met Pinksteren ingekleed willen worden, behalve aan Bernard. Zou Pierre-Marie hem vergeten zijn? Zou hij nog geen tijd gehad hebben om met hem te gaan praten en moet het gesprek nog komen? Ik vrees van niet. De enige verklaring die ik kan bedenken, is dat Pierre-Marie op deze manier nadrukkelijk wil laten merken hoe hier de verhoudingen liggen: hij is de baas en Bernard moet zijn plaats ver daaronder kennen. Het is me al eerder opgevallen dat Pierre-Marie zich geïntimideerd voelt door Bernard. Pierre-Marie is gewend zich als de beschermende vader op te stellen tegenover zijn doorgaans zeer jonge postulanten. In het geval van Bernard, die vijftien jaar als priester achter zich heeft liggen, werkt die aanpak niet. Een andere benadering dan de vaderlijke kent hij echter niet. Bernard laat zich niet van de wijs brengen door het gebrek aan communicatie tussen hen en gaat rustig zijn eigen gang. Dat dit niet gewaardeerd wordt, blijkt nu. Bernard is gekwetst. Dat hij als enige niet voor de inkleding gevraagd is, is voor hem nauwelijks te verkroppen. Ook ik ben aangeslagen. Ik heb veel respect voor Pierre-Marie, hij heeft in de St. Gervais een prachtige gemeenschap van de grond gekregen. Dat hij desondanks op deze manier zijn macht moet laten gelden, toont een andere kant van hem die ik kleinzielig en bekrompen vind.


  ’s Middags na het middaggebed wacht ik Bernard op om te vragen hoe het met hem gaat. Hij is vast van plan weg te gaan, terug naar Nederland. Hij wil er niet bij zijn als zijn broeders ingekleed worden en hij daarbij moet toekijken. Hij is verschrikkelijk kwaad op Pierre-Marie. Ik stel voor dat hij met hem gaat praten, maar ik realiseer me dat dat weinig zin heeft. Pierre-Marie zal niet zeggen wat de werkelijke reden is om hem te passeren, bovendien heeft hij als overste ook helemaal de plicht niet zich te verantwoorden tegenover een postulant. Een kloostergemeenschap is geen democratie. Bernards ongeloof en teleurstelling gaan me aan het hart. Marie zegt tegen mij dat ik er wel aan toe ben, terwijl ik zo vreselijk twijfel; voor Bernard die jarenlang verlangd heeft naar een monastiek bestaan, wordt de weg versperd. Dat er binnen het klooster evenveel onrecht en machtsvertoon kan bestaan als daarbuiten, is wel duidelijk. En hoewel het mij persoonlijk niet treft, de communiteit van de zusters is niet die van de broeders, ben ook ik gedesillusioneerd. Hoe kunnen mensen elkaar ’s avonds bij de eucharistieviering ‘la paix du Christ’ wensen, terwijl dit soort dingen spelen?


  Aan het eind van de week praat ik met Anne over mijn inkleding. Ik weet dat het nog niet per se hoeft; ik ben in oktober gekomen en mag met mijn inkleding dus ook wachten tot na de zomer. Ik durf nu niet, zeg ik haar, nog niet. Het precieze waarom verzwijg ik: ik ben bang mijn vrijheid op te geven, mezelf te verliezen. Ik moet er af en toe stiekem tussenuit kunnen, in de gewone wereld kunnen rondlopen, even anoniem zijn om met nieuwe zin weer in het monastieke leven te duiken. Ik houd mezelf voor dat mijn beslissing niets met de kwestie van Bernard zijn inkleding te maken heeft, hoewel het vreemd zou zijn geweest als ik wel en hij niet ingekleed zou zijn. Anne is begripvol, en als ze al teleurgesteld is, dan toont ze dat niet. In de eerste week van juli is er voor alle postulantes en novicen een retraite in Magdala. We spreken af dat ik in die week zal beslissen wat ik wil. Ik vind het een goede afspraak, met name omdat dat nog zo lekker ver weg is. Een enorme last valt van me af. Het leven kan weer zijn gewone gang hernemen. Ik ben benieuwd welke beslissing mijn medepostulantes, Sara, Marta, Florentine en Pauline, genomen hebben. Zullen zij wel ingekleed worden, of wachten ze ook nog even? Het is niet comme il faut om dat te vragen, ik zal moeten wachten tot Pinksteren.


  IJsje


  Nu buiten de temperaturen aangenaam beginnen te worden, hebben Bernard en ik de gewoonte om op de vrije zondagmiddagen een wandelingetje te maken door de Jardin du Luxembourg. Dan stoppen we de postulaatskruisjes die we dragen onder onze kleding en lopen we linea recta naar McDonald’s om daar een ijsje te kopen. Ik voel me als op schoolkamp wanneer we ’s nachts langs de leraren de kampeerboerderij uit wisten te glippen om in de duinen stiekem sigaretten te gaan roken. Bernard kan het sinds de habijtenkwestie allemaal niets meer schelen. Al zou hij likkend aan zijn ijsje de voltallige communiteit tegenkomen, het doet hem niets. Hij is boos en dat mogen ze weten ook. Hij heeft vaker kritiek op Jérusalem: het draait hem te veel om de liturgie en de meerstemmige zang en te weinig om het gebed. Er zijn ook veel te veel uitstapjes, bezoeken aan bisschoppen en kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders, en andere bijeenkomsten waar ieder lid van de gemeenschap wordt geacht bij aanwezig te zijn. De rust en de stilte zijn vaak ver te zoeken, vindt Bernard. Ik begrijp wel waar hij het over heeft, ik word soms ook gek van het overvolle programma. We werken vier uur per dag, zitten vier uur per dag in de kerk, ’s middags en ’s avonds zijn er de communautaire verplichtingen zoals noviciaatsles, zangles of kapittel; er blijft nauwelijks tijd over om iets aan persoonlijke studie te doen, laat staan om af en toe met je benen omhoog te zitten en even niets te hoeven. Ook mij stoort dat, maar ik realiseer me tegelijkertijd dat ik het in een ander klooster waar het misschien stiller is, niet lang zou uithouden. De combinatie van werken en bidden is voor mij van levensbelang.


  Nu voor mij de spanning om een aankomende inkleding geweken is, heb ik het weer naar mijn zin; Bernard op zijn beurt heeft voor het eerst werkelijk grote twijfels. Moet je blijven in een gemeenschap waar je zo veel kritiek op hebt? Je zult het in je leven nooit krijgen zoals je het precies hebben wilt, maar wat is acceptabel en wat niet? Bij een eventueel vertrek doemt echter meteen de vraag op: wat dan? Wat te doen als je met je koffer op Amsterdam Centraal aankomt? Zonder huis, zonder werk en zonder geld ziet het leven er niet rooskleurig uit. Die hobbel is voor Bernard nog wat al te groot om te nemen. Voorlopig laat ik hem maar rustig uitrazen aan de rand van de vijver in het park en bied ik hem als troost een tweede ijsje aan.


  Happy clappy


  De ‘Routes de Vézelay’ is een jaarlijks terugkerend evenement waarbij jongeren uit alle windstreken van Frankrijk gedurende een weekend een wandeltocht maken door de prachtige natuur van de Bourgogne om uiteindelijk gezamenlijk in het plaatsje Vézelay aan te komen. In Vézelay staat een enorme twaalfde-eeuwse basiliek waar een van de communiteiten van Jérusalem gevestigd is. De wandeltocht op zaterdag en de mis in de basiliek op zondag worden gebracht als ‘pelgrimstocht’. Het is voor jonge mensen een gelegenheid elkaar te ontmoeten en hun geloof te verdiepen. Het weekend wordt georganiseerd door de broeders en zusters van Jérusalem, en ook een aantal andere katholieke bewegingen zijn erbij betrokken. Anne vraagt me of ik zin heb om mee te gaan. Ik heb wel oren naar een weekend in de buitenlucht, bovendien zullen alle andere postulantes ook gaan. Er zullen vier groepen afkomstig uit de vier windrichtingen naar Vézelay toe komen en wij, ‘pelgrims’ uit Parijs, vormen de noordelijke groep. Er is een bus vol deelnemers en broeders en zusters uit Brussel gekomen, de deelnemers uit Parijs vullen zes bussen. Zaterdagochtend heel vroeg vertrekken we richting de Bourgogne. Voor vertrek wordt er met vlaggen gezwaaid en in de bus worden liedjes gezongen. Ik begin me af te vragen of het wel zo’n verstandig idee was om mee te gaan. Gelukkig zit ik in de bus naast Robert, de enige Nederlandse broeder die momenteel deel uitmaakt van de Brusselse communiteit. Hij is een gezellige Brabander en praat honderduit; ik vind het fijn om even ongedwongen Nederlands te kunnen praten.


  In de bus worden boekjes uitgedeeld waar alle liedjes in staan die dit weekend voorbij zullen komen, zo kan iedereen alles meezingen. Tussen de liedteksten staan foto’s afgedrukt van gitaarspelende nonnen en vrolijk in het veld dansende mensen, met hun handen in de lucht geheven. De liedjes zijn van het soort religiositeit dat ik meestal omschrijf met de term ‘happy clappy’, en ik ben er geen fan van. Het drukt een blijheid uit die op mij een kunstmatige indruk maakt. Ik heb er niets op tegen als mensen zich hierin kunnen vinden, zolang ik het maar niet hoef. Nu ik er, naar het schijnt, toch in terechtgekomen ben, moet ik dit weekend maar beschouwen als een interessante cultureel-antropologische ervaring.


  Als we op de plaats van bestemming aangekomen zijn, zo’n twintig kilometer van Vézelay verwijderd, wordt de hele meute uit de bussen gelaten. Met zo’n tweehonderdvijftig jongeren gaan we op weg. De zon schijnt, de omgeving is prachtig, maar het valt niet mee daarvan te genieten met zo veel mensen om je heen. Ik zoek aansluiting bij Sara en Marta, mijn Italiaanse en Poolse medepostulantes. Met Fransen is het lastig lange gesprekken te voeren omdat ik op een gegeven moment de draad van het verhaal kwijtraak; met Sara en Marta valt het ook niet mee omdat hun Frans nog altijd onverstaanbaar is. Algauw geef ik het op en loop in mijn eentje verder. Na een kilometer of wat strijken we neer op een grasveld. Nadat we allemaal wat te drinken hebben gekregen, houdt een van de zusters een verhaal over het thema van deze pelgrimstocht: ‘Suivez la voie de l’amour’, volg de weg van de liefde. Door een megafoon vertelt ze dat God van ieder van ons houdt, dat hij al onze problemen voor ons oplost en dat wij van God moeten houden omdat hij ons dan zal belonen met een gelukkig leven. Na afloop zet ze een lied in waarop iedereen uitbundig inhaakt: ‘Alleluia, alleluia, alleluia.’ Als ik om me heen kijk, lijk ik de enige te zijn die niet vrolijk meezingt. Ik voel me oud met mijn dertig jaar; de gemiddelde leeftijd van de deelnemers ligt toch zeker een jaar of tien lager.


  Na dit intermezzo zet de stoet zich weer in beweging. De hele verdere dag zal er om de haverklap worden gestopt in een veld of op een heuvel waar een broeder of zuster een opbeurend betoog over Gods liefde voor ons houdt waarna er weer liedjes worden gezongen: ‘Alleluia, alleluia, alleluia...’ Ik moet denken aan de gedichten van de kartuizer over frambozen, over een vlieg in de toiletpot, of een krijsende vogel. Hoeveel meer herken ik wie of wat God is in deze woorden die getuigen van een grote eenvoud dan in deze ronkende taal die een menigte mensen opzweept alsof God een popster is.


  We komen ongeveer tegelijkertijd met de andere drie groepen van ieder ook een paar honderd mensen in Vézelay aan. De basiliek ligt boven op een heuvel en is van kilometers afstand te zien. Het dorp zelf ligt tegen de hellingen eronder aangedrukt. Het is een prachtig gezicht. In het dal is een tentenkamp voor ons ingericht. Alle duizend deelnemers zullen hier de nacht doorbrengen. Na de ontvangst in het kamp met koek en pakjes sinaasappelsap kan iedereen een slaapplaats uitzoeken. Ik heb van een van de zusters een slaapzak en een matje te leen meegekregen, die ik in een van de tenten neerleg. Buiten, bij de ingang van het kamp, is een podium gebouwd waarop een aantal jongeren begeleid door iemand met een elektrische gitaar liedjes staan te zingen. Pauline komt voorbij gerend en roept me uitgelaten toe dat ze dit zó geweldig vindt. ‘Het is net de padvinderij, alleen het kampvuur ontbreekt nog!’ merkt ze enthousiast op. Dat is precies wat mij zo stoort, denk ik erachteraan. Er wordt gezongen en gedanst, armen worden om schouders geslagen en er wordt onophoudelijk gelachen. Het is inderdaad een soort padvinderskamp, met het verschil dat de bindende factor in dit geval het geloof is. Wat echter ontbreekt, is een kritisch geluid. Er is hier geen plaats voor twijfel over het bestaan van God. Niemand vertelt deze kinderen – want dat zijn het eigenlijk nog – dat het geloof je niet ontslaat van de plicht kritische vragen te stellen. Hier wordt God aan de man gebracht door hem te verpakken als een licht verteerbaar snoepje, compleet met roze strik eromheen.


  Na de gezamenlijke maaltijd in het tentenkamp begeven we ons in een lange stoet naar de basiliek. Daar staat ons een avondvullend programma te wachten. Er staan geen stoelen in de kerk; sommigen gaan op de stenen vloer zitten, anderen blijven staan. Met duizend man binnen is de ruimte stampvol. Ene Nicolas Buttet, een Zwitserse priester, houdt een lang verhaal over het thema van dit weekend. Hij is van het type ‘toffe gozer’ en maakt veel grapjes. Op humoristische wijze giet hij de Goede Boodschap van het evangelie bij zijn toehoorders naar binnen. ‘God is liefde, alleluia!’ roept hij keer op keer, wat de jongeren in de kerk luidkeels herhalen. Het hoogtepunt van de avond is het moment waarop in een gouden schrijn, een soort versierde kist, relieken van de heilige Thérèse van Lisieux de kerk worden binnengedragen. De aanwezigheid van haar relieken, lichaamsdelen van de heilige, meestal stukjes bot of haar, moeten de avond een extra cachet geven. De schrijn wordt naar binnen gedragen onder luid gejuich, alsof het de Europacup is. Intussen voel ik me steeds ellendiger worden tussen de uitgelaten menigte. Het geloof zoals ik dat ken, is een zoektocht naar wat verborgen is, maar toch vermoed wordt. De onzekerheid, het niet-weten dat van ieder een eigen invulling vraagt, is wat mij zo boeit, niet deze hapklare brokken evangelie, overgoten met een jus van kunstmatige vrolijkheid. Heb ik het mis gehad wat het geloof betreft? Wie is er nu gek, deze massa mensen om mij heen of ik? Een geloof dat bestaat uit waarheden en feiten, waar de principes kant en klaar liggen en wij ze alleen nog maar hoeven aan te nemen, vind ik eng. Dat is het soort geloof waarin ziekte of leed een straf van God is en gezondheid en geluk een beloning. Dat is een God die, zolang je maar doet wat hij wil, al je problemen oplost, verdriet doet verdwijnen en iedere leegte in je leven moeiteloos opvult. Dat is een infantiele, karikaturale God. Het is een God zoals ik hem mij voorstelde voordat ik mij werkelijk ging verdiepen in het geloof. Ik dacht destijds dat christenen ten koste van de evolutietheorie het scheppingsverhaal voor waar aannamen, dat zij geen verdriet hadden om een overleden familielid omdat die in de hemel op ons arme stervelingen zou neerkijken. Wat een openbaring was het voor mij, te merken dat je niet je gezond verstand hoefde te verliezen om een gelovig mens te zijn. Ik leerde dat het christendom meer vragen dan antwoorden opwerpt en dat het leven er dikwijls eerder ingewikkelder dan simpeler door wordt, maar altijd boeiender. Mensen die overtuigd zijn van hun eigen gelijk, of ze nu beweren dat God absoluut wel of juist absoluut niet bestaat, wantrouw ik. Hun stelligheid verraadt onverdraagzaamheid, domheid en meestal persoonlijke frustraties. Het geloof zoals ik dat heb leren kennen, gaf mij een kader om aan mijn twijfels en mijn vragen een richting te geven, zonder één bepaalde waarheid te willen verkondigen. Nu ben ik ergens beland waar voor de manier waarop ik mijn geloof steeds beleefd heb, geen plaats is. Als het ware katholieke geloof is wat ik er nu van meemaak, een priester die met grote gebaren mooie beloften doet namens Onze-Lieve-Heer waarvan geen mens weet of ze ook uitkomen, dan heb ik me vreselijk vergist en wil ik hier niets mee te maken hebben.


  Na de urenlange happening van toespraken afgewisseld met wederom veel opgewekt gezang is er de mogelijkheid voor iedereen om te biechten bij een van de aanwezige priesters. Daarna zal gedurende de hele nacht op het altaar de hostie uitgesteld worden, die de aanwezigheid van Christus symboliseert, en ieder die wil kan daarbij bidden.


  De aanbidding van het heilig sacrament, zoals de hostie ook wel genoemd wordt, is in Parijs een vaste gewoonte. Daar wordt iedere donderdagnacht gewaakt bij het sacrament. Na afloop van de viering op donderdagavond lopen de broeders en zusters in processie met de hostie in een houder voorop, naar een zijkapel in de kerk. Daar wordt de monstrans op een klein altaar neergezet en de hele nacht bidden de broeders en zusters ieder een uur bij het sacrament tot aan de ochtendviering de volgende morgen. De kerk is de hele nacht open en er zijn veel Parijzenaars die komen meebidden. Een aantal zwervers heeft die nacht een vaste slaapplaats in de kapel. Heel af en toe moet de politie eraan te pas komen om ze weg te halen als ze wat al te hard snurken of schreeuwen. Deze wake is een manier om iedere week het paastriduüm te gedenken. Iedere donderdagnacht waken we met Jezus mee voor de dag van zijn overlevering. Iedere vrijdag vasten we om zijn dood te gedenken en iedere zondag is het Pasen. Iedere week wordt zo het lijden van Jezus en zijn overwinning op de dood herdacht. Ook in communautair opzicht vind ik de wake van donderdagnacht mooi: ieder lid van de gemeenschap waakt één uur en zo waken we gezamenlijk de hele nacht.


  Vanavond echter kan ik me er niet toe zetten te gaan waken, laat staan om te biechten. Ik wil alleen maar weg vanhier. Ik weet niet of ik sowieso nog wel iets met God te maken wil hebben. Ik ben de trots die ik altijd voelde voor mijn geloof helemaal kwijt. Hoe bestaat het toch dat al deze mensen zo extatisch zijn over wat ze hier meemaken? Realiseert niemand zich dan dat de boodschap van liefde en vrede die hier gepredikt wordt, wel wat al te gemakkelijk de realiteit van een vaak wrede wereld met daarin gebroken mensen omzeilt, en waarin liefde en vrede zaken zijn die niet anders dan met veel moeite te bereiken zijn? De woorden van Nicolas Buttet zijn op zichzelf niet onwaar, maar ze hebben de diepgang van een surfplank. En de verdieping van mijn leven is nou juist wat ik zocht in het geloof.


  Boos en gefrustreerd loop ik in het donker de heuvel af richting het tentenkamp. De zaklamp die ik van een van de zusters heb meegekregen, doet het niet. De maan is, hoewel het wolkeloos is, nergens te bekennen. Het is inmiddels ijzig koud geworden. Als ik mijn tent heb teruggevonden, kruip ik met al mijn kleren aan in mijn slaapzak. De rest van de nacht doe ik verwoede pogingen om in slaap te vallen.


  De volgende dag begint met een gezamenlijk ochtendgebed in het open veld. Tussen duizend mensen kun je je gemakkelijk onzichtbaar maken: ik ga ergens achteraf op een boomstam zitten en geniet van de eerste zonnestralen. Het gebed laat ik voor wat het is. Tussen het ochtendgebed en de mis die om elf uur zal beginnen, is er tijd om te ontbijten en je spullen te pakken. Mijn medezusters ben ik allang uit het oog verloren en als ik een van hen tegenkom in het tentenkamp, lach ik enthousiast en doe net alsof ik met volle teugen geniet. Ik heb geen zin in vragen of ik het naar mijn zin heb, laat mij maar met rust.


  De zondagse mis wordt naast onze groep ook bijgewoond door ‘gewone’ kerkgangers en ik ga lekker tussen hen in zitten. De viering verloopt zoals iedere eucharistieviering en dat doet me goed. Even voel ik me weer op mijn gemak. Na de mis barst echter het spektakel weer los. Er is een lunch die wordt begeleid door een gitaarspelende en zingende broeder wiens spel door de luidspreker schalt. Na de lunch, zo wordt aangekondigd, volgt een spetterend eindfeest om de pelgrimage af te sluiten. Verschillende groepjes jongeren zullen zelfgemaakte liedjes en teksten voordragen. Nu wordt het me echt te gortig allemaal, het heeft niets met het geloof zoals ik dat ervaar te maken. Als dat voor anderen wel zo is, prima, maar er is geen overste die mij hier nog kan houden. Ik informeer bij een van de zusters hoe laat de bussen zullen vertrekken en vervolgens knijp ik ertussenuit. Met een boek zoek ik ver buiten gehoorafstand van het feestgedruis een muurtje op waartegen ik in de zon ga zitten.


  Ik lees Johannes van het Kruis. Zijn ideeën waren in de zestiende eeuw waarin hij leefde zo vooruitstrevend dat hij enige tijd door leden van zijn eigen orde gevangen gehouden werd. Bij hem lees ik precies wat ik nodig heb: ‘Als een blinde moet men steunen op het duister geloof; dit moet men tot gids en licht nemen. Men mag niet steunen op iets wat men begrijpt, smaakt, voelt of zich verbeeldt. Het geloof is verheven boven alle begrijpen, smaken, voelen en verbeelden.’


  God is de totaal-andere, en dus per definitie onkenbaar. Ieder beeld dat wij van God hebben, is slechts een menselijke, dus beperkte voorstelling van hem. Om tot enige kennis van hem te kunnen komen, moeten wij alle voorstellingen, beelden of ideeën die wij van hem hebben, laten varen en ons begeven in de ‘donkere nacht’. In de ‘donkere nacht’ laten wij al onze zekerheden, onze gehechtheden los om onze aandacht te kunnen richten op dat wat onkenbaar is. Alleen in het duister kan men het licht van God ontwaren. Dat is de kern van het contemplatieve, beschouwende leven. ‘Beschouwen is kalm en rustig genieten van wat zich toont aan onze schouwende blik, “op de wijze van God”. Dus niet grijpen, begrijpen, manipuleren, controleren. Beschouwend leven is de ander ontmoeten in de lege ruimte waaruit het ik zich terugtrekt.’ Ik weet niet of ik helemaal begrijp wat deze man schrijft, maar het geeft me wel weer zin om mijn geploeter omtrent de grote levensvragen voort te zetten. In ieder geval zakt mijn chagrijnige bui wat.


  Tegen vier uur voeg ik mij bij de anderen op de parkeerplaats waar de bussen al klaarstaan. Er is niemand die mij gemist heeft. Het duurt eindeloos voordat iedereen van iedereen afscheid genomen heeft, adressen uitgewisseld zijn, de bagage ingeladen is en alle deelnemers in de juiste bus zitten. Ik verlang hevig naar de rust van het gebed in Parijs. In de bus zit ik naast de Poolse Marta. Ik vraag haar voorzichtig hoe zij dit weekend ervaren heeft. Ze zegt zeer gedecideerd dat dit eens in haar leven was, maar nooit meer. Ik kan mijn geluk niet op, ik heb een medestander gevonden. Ze vertrouwt me toe, tegen de gewoonte in, dat ze heeft ingestemd om met Pinksteren, dat is volgende week, ingekleed te worden. Na deze ervaring echter, weet ze het allemaal niet zo zeker meer. Zij vraagt zich net als ik af, in hoeverre Jérusalem een monastieke communiteit is als die zich erop toelegt dit soort evenementen te organiseren.


  Tegelijkertijd realiseer ik me dat een weekend als dit voor de communiteit van levensbelang is. Dat hier zo veel broeders en zusters rondlopen, dat er zo veel tijd en energie zijn gestoken in een afwisselend, bruisend en opzwepend programma, is niet alleen maar bedoeld om het evangelie te verkondigen; de groep jongeren die hierop afkomt, vormt de visvijver voor nieuwe broeders en zusters. Via dit weekend maken vele jongeren kennis met de communiteit van Jérusalem. Dat al die broeders en zusters die hier rondlopen het zo naar hun zin hebben, is geen wonder, zij zijn er zelf bij gekomen door deze ‘Routes de Vézelay’. Het organiseren van weekenden als deze vormt de kern van het succes van Jérusalem. Ik vind dat geen bemoedigende gedachte.


  Op de eerste woensdag na onze terugkeer wordt in het kapittel door de organiserende zusters uitgebreid verslag van het weekend gedaan. In hun ogen was het zeer geslaagd. Ook de postulantes mogen zeggen hoe ze het ervaren hebben. Ik ben niet van plan een aangepast, opgewekt verhaal af te steken. Ik zeg dat ik het ‘une expérience interéssante’ vond en daarmee heb ik alles gezegd.


  Uitstel


  Tijdens hetzelfde kapittel waarbij verslag wordt gedaan van de Routes de Vézelay, kondigt Marie aan welke zusters met Pinksteren zullen worden ingekleed. Het zijn Sara, Marta en Pauline. Florentine en Suzanne hebben besloten nog even te wachten, meldt Marie discreet. Hawa en Sophie zullen het postulaatskruisje ontvangen. Mijn opluchting is groot: ik ben niet de enige die de stap niet heeft durven zetten. Ik vermoed dat Florentine ook opgelucht is dat zij niet de enige is. Wij, de twee oudste postulantes, hebben meer tijd nodig. Wie er bij de broeders ingekleed wordt, meldt Marie niet. Onder de zusters zijn verheugde gezichten over de beslissing van de drie aanstaande novicen, maar dat betekent niet dat Florentine en ik nu met de nek aangekeken worden. Er is respect voor ieders persoonlijke keuzes, niemand zal ons iets verwijten of anders over ons denken.


  De inkledingen zijn niet in de kerk zoals gebruikelijk, maar zullen in de besloten omgeving van Magdala plaatsvinden. Er zullen alleen broeders en zusters en familieleden aanwezig zijn. Dat neemt niet weg dat er in de keuken weer druk gekookt en gebakken wordt om tafels vol eten klaar te maken voor het feest na afloop.


  Ik heb geen spijt van mijn beslissing niet ingekleed te worden. Hoewel ik na een aantal dagen wel bekomen ben van mijn geloofscrisis naar aanleiding van het rampzalige weekend in Vézelay, ben ik blij dat ik nog ruimschoots de tijd heb om na te denken over de vraag of ik hier echt thuishoor. Ik weet dat Marta ook wat meer bedenktijd zou kunnen gebruiken, maar zij heeft al toegezegd ingekleed te willen worden. Als ik naast haar zit in de kerk, bemerk ik haar strijd. Naarmate de inkledingsdatum nadert, zie ik haar wanhopiger worden. Zal ze ervan afzien? De andere zusters zijn heel lief voor haar, beuren haar op. Ze denken dat het de zenuwen zijn, de meesten vinden het spannend om het habijt te gaan dragen. Ik weet echter dat er meer aan de hand is dan alleen koudwatervrees; wij hebben het afgelopen weekend met een aspect van Jérusalem kennisgemaakt dat ons niet aanstaat. Willen wij hier wel bij horen, is de vraag. Ik heb nog even de tijd om over het antwoord na te denken, zij niet.


  Dan is het zover. In het kleine kerkje bij het huis in Magdala vinden op pinksterzondag de inkledingen plaats. De ruimte is normaal gesproken al aan de kleine kant voor alle broeders en zusters, maar met de familieleden van de aanstaande novicen erbij zitten we als sardientjes in een blikje. Sara, Marta en Pauline stralen alledrie als ze de sluier omgeknoopt krijgen door Marie. Marta lijkt haar twijfels aan de kant gezet te hebben en ziet er in haar habijt uit alsof ze nooit iets anders heeft gedragen. Sara is klein van stuk en verdwijnt bijna tussen de nog stugge stof van de jurk en de scapulier. Maar het meeste leef ik mee met Pauline, het opgewekte, stoere meisje dat in haar eeuwige spijkerbroek uiterlijk nooit veel weg heeft gehad van een kloosterzuster. Ik vind haar vreselijk moedig. Ze is kleuterleidster en moet dinsdag in habijt voor de klas. Hoe zal dat zijn voor haar: voor het eerst in habijt met de metro, het moment dat ze de klas binnenkomt? Tijdens haar inkleding kondigt Marie aan dat een van de zusters haar voornaam veranderd heeft, de andere twee houden hun eigen naam. Pauline zal voortaan Marie-Christine heten. Het zal voor iedereen, en niet in de laatste plaats voor haarzelf, behoorlijk wennen zijn.


  Bij de broeders worden drie van de vier postulanten ingekleed. Bernard is de enige aan wie deze stap voorbijgaat, hoewel hij net zo lang als de anderen in de communiteit is. Hij kan het onbewogen aanzien, de boosheid is gezakt. Hoewel hij niet met Pierre-Marie expliciet over de kwestie heeft gesproken, heeft Bernard hem duidelijk laten merken dat hij niet gecharmeerd is van de gang van zaken. Pierre-Marie lijkt spijt te hebben van zijn actie Bernard op deze manier op zijn nummer te willen zetten, maar wil dat niet tegen hem zeggen. Sindsdien doet hij verschrikkelijk zijn best Bernard te paaien, hij is plotseling poeslief tegen hem. Bernard geeft nu op zijn beurt niet thuis en gaat niet in op alle vriendelijke, vleiende woorden. Ik ben door de hele affaire een illusie armer, ook hier spelen macht en aanzien een rol. Het klooster is net de gewone wereld.


  JUNI


  Woestijn


  ‘De woestijn is zo mooi doordat er ergens een put verborgen is, zei de kleine prins.’ Zoals je in Nederland niet om het bezit van een fiets heen kunt, zo hoor je, als je in Frankrijk woont, Le Petit Prince gelezen te hebben. Ik ben eraan begonnen en ontdek dat er veel passages in staan die bij uitstek het monastieke leven typeren. Het leven in een klooster is sober, verstoken van al te veel luxe en afleiding. Dat is niet om het leven er opzettelijk zo onaangenaam mogelijk te maken. De monnik leeft in een spreekwoordelijke woestijn, omdat hij vermoedt dat daar een bron te vinden is waar hij voor zijn leven genoeg aan zal hebben. Waarom laat iemand alles achter zich voor iets waarvan hij niet zeker weet dat het bestaat? Net als ieder mens is ook de monnik op zoek naar liefde, geborgenheid en geluk. Zal hij die zaken in de woestijn van het klooster vinden? Waarom je terugtrekken in een wereld die ogenschijnlijk alleen maar kil en onpersoonlijk is, terwijl er buiten de kloostermuren zo veel moois te beleven valt? Waarom kiest iemand er met zijn volle verstand voor af te zien van een liefdesrelatie, kinderen, het gevoel van voldoening dat een baan je kan geven, een vakantie in de bergen, een avond naar de bioscoop?


  Ik geloof dat de verklaring ligt in het op zoek willen gaan naar die verborgen put. Het monastieke bestaan kan droog en dor zijn als een woestijn, maar tegelijkertijd is het zeker niet liefdeloos of koud. Het geluk dat de monnik ervaart, is van een andere orde dan wat wij gewend zijn. Een monnik leeft vanuit het besef dat minder uiteindelijk méér is, dat ‘hopen op’ mooier kan zijn dan ‘bezitten van’. Contacten en vriendschappen zijn schaarser maar daardoor des te intenser. Maar bovenal is een monnik iemand die op zoek gaat naar die put in de woestijn: een liefde die groter is dan alle menselijke liefde bij elkaar. Die liefde noemen we voor het gemak dan maar God.


  Sinds ik met het verschijnsel ‘klooster’ kennismaakte, heeft het me gefascineerd. Wat me nog het meest verbaasde, was dat ik in de verschillende kloosters die ik bezocht zulke volkomen normale mensen ontmoette. Mijn verwachting dat monniken wereldvreemde mollen moesten zijn, kwam niet uit. De monnik bleek een beroepszoeker te zijn. Daarnaast maakt hij deel uit van de oudste protestbeweging die er bestaat. Door zijn manier van leven stelt hij alles wat niet echt en niet oprecht is aan de kaak. Mijn fascinatie voor die levensstijl heeft ertoe geleid dat ik nu zelf deel uitmaak van deze groep mensen die zo’n wonderlijk leven leidt.


  Het leven hier is zo anders dan dat ik dacht. Het is zoveel mooier, dieper, rijker en tegelijkertijd zo ontzettend veel moeilijker dan ik had verwacht. Zo heel af en toe vang ik een glimp op van wat er op de bodem van die put moet zijn: een diepe vrede met het leven zoals het is. Er zijn veel mooie momenten in dit bestaan dat aan de buitenkant zo eentonig lijkt, er wordt veel gelachen ook. In een omgeving waar het er niet om gaat wie je bent of wat je hebt, is er geen druk om te presteren, de beste, slimste of mooiste te zijn. Mijn leven heeft een welomlijnd doel, en dat is ten dienste staan aan de gemeenschap. Gewoon door er te zijn. Maar er zijn ook dagen waarop de woestijn eindeloos lijkt. Ik ben hier van een stadsmens in hart en nieren veranderd in een liefhebber van alles wat met buiten en natuur te maken heeft. Als we ons maandelijkse weekend in het buitenhuis Magdala doorbrengen, kan het me niet hard genoeg stormen of regenen, buiten lopen zal ik. Ik snak naar wind en water, zon en lucht, desnoods in het park. Voor mij vormen ze het decor van de korte momenten waarop ik even kan losbreken uit het strakke schema dat zich iedere dag tussen half zes ’s ochtends en tien uur ’s avonds afspeelt. De glaasjes vin chaud en de ijsjes op de vrije zondagmiddagen zijn meer dan alleen maar iets doen wat eigenlijk niet de bedoeling is. Ik leef er vaak al dagen van tevoren naartoe, kan het nauwelijks verdragen als er iets tussen komt, zoals een gemeenschappelijk uitje of een onverwachte kookbeurt. Ik kan alleen van maandag tot en met zaterdag een goede monnik zijn als ik op zondag een gewoon meisje kan zijn. Ooit schreef ik in mijn dagboek: ‘Ik ben twee mensen’; dat is nog steeds zo. Ik wil uit alle macht thuis zijn in het monastieke bestaan omdat ik het zo mooi vind, omdat ik me geen mooiere invulling van mijn leven kan voorstellen dan radicaal te kiezen voor een leven op zoek naar God. Maar wie kiest, moet iets kunnen opgeven. Als ik ervoor kies na de zomer ingekleed te worden en dus in habijt naar Brussel te gaan, moet ik accepteren dat ik voortaan ook op zondagmiddag een zuster ben. Het is de laatste stap naar wat ik zo graag wil: me helemaal geven aan dit ideaal. Mijn huis, mijn werk, mijn familie en vrienden heb ik allemaal zonder al te veel problemen achter me gelaten. Eigenlijk is er niets wat ik echt mis, en contacten met thuis zijn per post ook heel dierbaar. Zelfs het habijt zou ik nu wel kunnen dragen; kleding, make-up en schoenen zeggen me weinig meer. Niet genoeg in ieder geval om er de wereld die voor mij is opengegaan in de dagelijkse stiltes en het gebed, voor te willen opgeven. Eén stapje is het nog, die zondagmiddag, dat laatste stukje vrijheid dat ik mij de afgelopen maanden steeds toe-eigende, zal ik moeten opgeven. Het is het verschil tussen tot je middel in het koude zeewater staan dralen en het moment waarop je besluit in de golven te duiken. En ik aarzel en ik aarzel. En ik kan het niet.


  Het vooruitzicht van een leven in Brussel, waar ik in habijt op mijn zolderkamertje niet meer dan een vierkantje lucht door het zolderraam kan zien, snijdt mij de adem af. Zonder werk buitenshuis ben ik weer veroordeeld tot het wassen van de sla en het boenen van de vloeren. Dan is mijn wereld niet groter dan het plein waar het huis en de kerk aan gelegen zijn. Dan houdt mijn dagelijkse lichaamsbeweging niet meer in dan drie keer per dag de trappen van het huis af, de oversteek naar de kerk en na afloop van de viering dezelfde weg weer terug. Voor een echte monnik is dat niet van belang, een echte monnik leeft in de wereld die zich binnenin ontvouwt. Een echte monnik kan wereldreizen maken zonder ergens naartoe te hoeven. Een echte monnik, ja, maar dat ben ik niet.


  De realiteit van die constatering komt hard aan. Had ik dit niet eerder kunnen weten? Heb ik me laten leiden door de droom ten koste van de realiteit? Heb ik iedereen, mezelf in de eerste plaats, dan al die tijd voor de gek gehouden? De cynici zullen er wel raad mee weten: ‘Zie je wel,’ zullen ze misschien niet hardop zeggen, maar toch in ieder geval wel denken. Ik kan niet naar Brussel, ik kan niet ingekleed worden. Dus ik kan niet blijven. Wat nu? Terug naar Nederland, waar ik nog geen jaar geleden alles, inclusief mijn woning, heb opgegeven? Waar moet ik in vredesnaam heen?


  Tijdens de vieringen, met name gedurende het uur stilte voor het ochtendgebed, tolt mijn hoofd ervan, net als zo’n anderhalf jaar geleden toen ik definitief de knoop doorhakte om de sprong naar Parijs te wagen. Toen waren het echter gedachten van een onzeker soort euforie, nu is de euforie verdwenen. Wat rest is de onzekerheid. Ik weet werkelijk niet hoe het nu verder moet. Hoe moet ik het tegen Bernard zeggen? Wat moet ik zeggen tegen Marie, Esther, Léonie en al die anderen? Hoe moet ik alle spullen die ik met hulp van mijn moeder naar Parijs gesleept heb, weer terug naar Nederland krijgen? En bovenal: hoe moet het nu verder met God en mij? Zoals mijn leven nu in het teken staat van de relatie met God, is zo bijzonder; ik wil dat onder geen beding kwijtraken. Die vier uur per dag in de kerk hebben mij nooit verveeld. Ik heb in een korte tijd geleerd wat het gebed met een mens doet. Er is buiten mijn bemoeienis om iets gegroeid in mij, een innerlijk leven, waar ik geen idee van had dat het bestond. Er is een stilte, een leegte ontstaan die ik eigenlijk alleen maar verder wil verkennen, maar hoe moet dat als ik hier wegga?


  In een van de dagen daarop komt Léonie naar me toe. Ze vraagt hoe het met me gaat, vindt dat ik er verdrietig en wat verloren bij loop. Ik durf haar de waarheid niet te vertellen. In plaats daarvan zeg ik haar dat ik worstel met de vraag wat ik ga doen. Mijn gevoelens zijn zo dubbel, vertel ik, ik geniet van het gebedsleven, maar ik mis mijn vrijheid. Ze reageert op een geweldige manier. Ze schrikt niet, is niet boos of teleurgesteld. Om me een hart onder de riem te steken, vertelt ze mij hoe zij dit leven ervaart. Zij vergelijkt het intreden in de communiteit met de liefde tussen twee mensen: als je werkelijk van elkaar houdt, aanvaard je dat een verbintenis ook inhoudt dat je afstand doet van bepaalde zaken, uit liefde, hoewel dat zwaar kan zijn. Ondanks de moeilijkheden weet je dat je voor elkaar wilt kiezen. ‘L’amour, ça coûte toujours.’ Ze heeft gelijk, en drukt me met mijn neus op de feiten: als mijn hart werkelijk bij de communiteit lag, zou ik de sprong naar Brussel wel aandurven. Ik vertel haar over de bezwaren die ik steeds heb gehouden. De volgeplande dagen, het gebrek aan persoonlijke vrijheid. Ik noem het voorbeeld van de korte broek. In de maand augustus verruilen alle zusters en broeders Parijs voor het platteland in Centraal-Frankrijk. Daar brengen ze vier weken door op een hoogvlakte, in kleine huisjes, ver weg van de bewoonde wereld. Ik heb er foto’s van gezien. Tegen Léonie zeg ik daarover dat ik er met mijn verstand niet bij kan dat de broeders en zusters daar, waar in de zomer de temperaturen behoorlijk kunnen oplopen, nog steeds steevast hun habijt dragen. Ik wil in een korte broek kunnen rondlopen als ik met vakantie ben, daar word ik echt niet minder gelovig van. Maar een korte broek aantrekken is in Jérusalem geen optie. Léonie merkt hierover laconiek op dat je in habijt tenminste niet verbrandt in de zon. Ik merk aan alles wat zij doet en zegt dat zij houdt van het leven in de communiteit. Ze geeft ruimhartig toe dat ze het soms mist om getrouwd te zijn of kinderen te hebben en misschien zou zij zelf ook graag die korte broek aantrekken. Maar ze aanvaardt de beperkingen, omdat ze uit volle overtuiging heeft gekozen voor dit leven. Ze is zo eerlijk en zichtbaar oprecht begaan met mijn welbevinden; ik voel me een bedrieger dat ik op mijn beurt niet eerlijk ben tegenover haar, dat ik dat vertrouwen beschaam. Maar ik durf niet te zeggen dat ik besloten heb om weg te gaan. Nog niet.


  Na de beslissing komt de twijfel. Zou ik me nu niet opgelucht moeten voelen, of vrij? Het tegendeel is het geval. Ik geniet meer dan ooit van de vieringen in de kerk, van de stilte en mijn dagelijkse uurtje lectio divina. God voelt zo dichtbij. Is dit leven niet de beste manier om me helemaal aan dat gevoel over te geven? Is mijn voorgenomen vertrek niet gewoonweg een uiting van het syndroom waar mijn generatie aan lijkt te lijden: geen keuzes kunnen maken, alles tegelijk willen? We willen een spiritueel leven leiden en we willen de nieuwste films gezien hebben, we willen boeken lezen en we willen een succesvolle carrière. Dat gaat dus niet. Vrede hebben met de beperkingen en dan toch gelukkig kunnen zijn, is een teken van het leven accepteren zoals het is. Is het niet gewoon tijd dat ik volwassen word? Als ik aan een terugkeer naar Amsterdam denk, krijg ik de rillingen bij de gedachte aan de aandacht van alle goedbedoelende mensen. Ze is weer terug in de gewone wereld en staat vast te popelen om weer te genieten van wat die wereld te bieden heeft, zullen ze denken. Maar dat is het laatste waar ik zin in heb. Ik kreeg een brief van een vriendin met foto’s van haar nieuwe huis. Foto van de slaapkamer, foto van de babykamer, foto van de eetkamer, foto van de woonkamer, foto van de keuken. Ze schrijft dat ze hoopt dat ik gauw een keer naar Nederland kan komen om alles te zien. En dan zijn er ook nog het verbouwde huis van mijn moeder en de nieuwe keuken van mijn zusje te bewonderen. Ik hou veel van ze, maar ik kan het niet opbrengen interesse te tonen voor dit soort zaken.


  In de afgelopen maanden heb ik regelmatig met veel vermaak het schrift dat Jolanda me meegegeven had opengeslagen. Het hoofdstuk ‘Wat te bedenken bij heimwee naar Nederland?’ stond er garant voor dat een opkomend verlangen naar Nederland verdween als sneeuw voor de zon. Nu krijg ik het Spaans benauwd bij de gedachte aan ‘drukte in de tram, zeurende mensen bij de bakker, rijen voor de kassa in de supermarkt’. Toch mag de tegenzin om terug te gaan naar Amsterdam geen reden zijn om hier te blijven. Hoe waar het ook is dat een deel van mij hier tot zijn recht komt, over een paar maanden ingekleed in Brussel zitten en nooit meer er even tussenuit kunnen, dat gaat echt niet. Ik ben jaloers op de zusters en broeders om me heen die schijnbaar zonder problemen hun individuele vrijheid opgeven ten behoeve van de gemeenschap. Ze zijn zonder uitzondering intelligent en wereldwijs. Velen hebben voordat ze hier kwamen een baan gehad, inclusief een eigen inkomen en een woning. Mensen zoals ik dus eigenlijk, maar zij konden dat alles opgeven voor hun ideaal, en ik niet. Wat zou mijn leven er een stuk gemakkelijker uitzien als ik dat ook kon. Ik voel me mislukt en verdrietig. Tegelijkertijd weet ik dat mijn besluit onomkeerbaar is. Ik kan niet blijven.


  Capitulatie


  De Jardin du Luxembourg is op zondagmiddagen, zeker nu de temperatuur aangenamer wordt, een feest om te bezoeken. De vijver met eenden, kinderen die miniatuurzeilbootjes laten varen, mensen die wandelen of een potje voetballen en overal stoelen en bankjes die je uitnodigen om van de zon te genieten. Als Bernard niet hoeft te koken voor de avondmaaltijd of andere verplichtingen heeft, gaan we er samen heen.


  De beslissing om te vertrekken heeft niet alleen voor mij persoonlijk consequenties. Ook voor het project van de Amsterdamse stadsmonniken is het een klap. Bernard en ik wilden onderzoeken of een groepje Parijse broeders en zusters te zijner tijd naar Amsterdam kon komen. Dat ik niet langer deel zal uitmaken van de gemeenschap, is geen positieve ontwikkeling voor het initiatief. Van het begin af aan heb ik me voorgenomen dat het Amsterdamse project geen invloed mag hebben op mijn overweging om in te treden of niet. Monnik kun je alleen maar worden als je je daar werkelijk toe geroepen voelt. Toch voel ik me schuldig: door mijn besluit zet ik misschien wel een streep door het ideaal van de komst van een monastieke gemeenschap in Amsterdam. In ieder geval staat Bernard er nu alleen voor. We zijn deze weg naar Parijs, die voor ons beiden spannend en onzeker was, samen gegaan en nu laat ik hem, mijn geestverwant en partner in crime wat betreft de ijsjes en de vin chaud, in de steek. Terwijl we langs de tennisbanen en de speeltuin lopen in het park, vertel ik hem aarzelend van mijn besluit. Het is een stralende dag, de zon speelt boven onze hoofden met de bladeren van de bomen. Bernard hoort mijn woorden zwijgend aan. Ik ken ook zijn twijfels over Jérusalem. Hij vindt het te weinig stil en te veel padvinderachtig met alle gemeenschappelijke uitjes en bezigheden. Liedjes zingen in de auto op weg naar een weekend in de bossen is niet zijn idee van een monastiek leven. Toch voelt hij zich op een bepaalde manier thuis bij Jérusalem. De structuur die ik vaak beklemmend vind, ervaart hij juist als bevrijdend. Door een gestructureerd leven te leiden, voorkom je dat je wordt geleefd en kun je je richten op dat waar je werkelijk mee bezig wilt zijn. De regelmaat van de dag is voor hem wat de steunbalken in een gebouw zijn: ze maken het mogelijk dat ertussen ruimte kan ontstaan. Ik zou willen dat ik het ook zo kon ervaren, maar ik merk dat ik steeds vaker last in plaats van profijt van die structuur heb.


  Hij begrijpt mijn besluit, natuurlijk begrijpt hij het. Als ik niet gelukkig ben, moet ik gaan. Je kunt niet aan een monastiek leven beginnen omdat je anderen niet wilt teleurstellen. Ik heb behoefte aan zijn instemming, wil horen dat hij het mij niet kwalijk neemt. Bernard blijft echter stil, heeft tijd nodig om de boodschap te laten bezinken. Hij zegt dat hij wel gezien had dat ik aan het knokken was, maar hij had zich niet gerealiseerd dat mijn twijfel zo fundamenteel was. Ineens moet ik vreselijk huilen. Ik schaam me dood tussen al die opgewekte, recreërende mensen, maar er is geen houden meer aan. De strijd is gestreden. Ik capituleer en verlaat het slagveld. Op dat moment realiseer ik me dat ik heel diep ben gegaan, misschien wel te diep. Zo verschrikkelijk hard heb ik gevochten om mij dit leven eigen te maken, iedere dag weer, omdat ik het zo graag wilde. Ik wilde hier thuishoren, want ik vind het zo’n mooi leven. Ik pas me gemakkelijk aan een nieuwe situatie aan en ook hier wist ik me van het begin af aan te gedragen als een zuster. Maar ik was het niet, niet helemaal tenminste. Ik wilde op zoek naar God, omdat die mij zo boeit. Maar dat neemt niet weg dat ik nog steeds het onafhankelijke, Amsterdamse meisje ben dat ik altijd al was. En voor haar was hier geen plaats. Ik heb me dikwijls eenzaam gevoeld. Niet omdat ik familie en vrienden miste, maar omdat ik mezelf kwijtraakte. Het werd steeds vermoeiender om niet helemaal te kunnen zijn wie ik ben. Ik denk dat ik hoopte en wachtte op het moment waarop ik wel helemaal in dit leven zou passen. Maar het duurt te lang en dat moment wil maar niet komen. Ik zal moeten erkennen dat het ook niet meer gebeuren zal. Met mijn bijna onophoudelijke stroom van tranen in de zonovergoten Jardin du Luxembourg lijkt dat inzicht zich naar de oppervlakte te dringen. Ik kan niet meer om het besef heen dat ik niet uit het juiste hout gesneden ben om een monnik te zijn. Die realiteit brengt weer een nieuwe huilbui op gang. Bernard probeert mij te troosten, ondanks dat hijzelf ook aangeslagen is. Aan het einde van de middag ben ik doodop. Ik sleep me naar de vespers, gelukkig is er op zondagavond maar een korte viering. Ik ben blij dat ik niet zelf hoef te verzinnen wat ik moet eten vanavond, want ik zou er niet uit komen. Ik wil alleen maar huilen en, zoals Etty Hillesum het uitdrukt, ‘me op de bodem van een modderige gracht te slapen leggen’.


  Het zijn de laatste dagen van juni en ik loop met een verdoofd gevoel rond. Uitgeput van de emoties lijk ik vanbinnen op slot te zitten. Ik leef in een soort mist waar gevoelens van opluchting noch verdriet kunnen doordringen. Ik maak me geen illusies dat de moeilijkste tijd nu voorbij is. Ik ben eenendertig jaar oud en straks sta ik met mijn koffers op het centraal station in Amsterdam, zonder huis, zonder geld en zonder werk. Misschien, als alles achter de rug is, zal ik zeggen dat het toch een hele vruchtbare periode in mijn leven was, maar voorlopig zie ik er alleen maar als een berg tegenop. Een betere oefenschool in nederigheid is er niet. Wat helpt is dat de regelmaat van het gebed gewoon doorgaat. Hoeveel zin ik soms ook heb om een deken over mijn hoofd te trekken en daar de eerstkomende tijd niet meer onder vandaan te komen, ik word gewoon in de kerk verwacht. Daar zit ik als vanouds tussen Florentine, Sophie en Hawa in. Zij weten niet wat er in mijn hoofd omgaat, en ik weet het niet van hen, maar toch voel ik me gesteund door hun aanwezigheid. Wat ook helpt, is dat ik geen moment het gevoel heb dat ik God kwijt ben. De afgelopen maanden, zo merk ik nu, is er iets gegroeid dat niet meer kapot kan. Ik kan niet zeggen dat mijn problemen er minder groot door worden, maar toch. Het is niet helemaal donker, ergens leeft het vertrouwen dat het allemaal wel goed komt. Op een bepaalde manier voel ik me gedragen. Het uur stilte ’s ochtends in de kerk heb ik nog nooit zo intens beleefd als nu. In die halfdonkere kerk vroeg in de morgen zijn plaats en tijd van geen belang, dan telt alleen het hier en nu; de problemen horen toe aan de dag. Dan realiseer ik me weer hoe al mijn stoere plannen zijn verdampt. Hier blijven gaat niet, maar terug naar Nederland eigenlijk ook niet.


  Met Anne heb ik ons tweewekelijks gesprek. Ook tegen haar durf ik nog niet eerlijk te zijn. Ik lepel hetzelfde verhaal op als ik bij Léonie heb gedaan, ik zeg dat ik het allemaal niet zo goed weet. Net als Léonie reageert ze warm en liefdevol. Ze hoopt voor me dat de retraite in juli verheldering zal bieden. Zoals we al eerder afgesproken hebben, zal ik daarna de knoop doorhakken. Weer voel ik me een wolf in schaapskleren. Ik eet, woon en leef hier gratis en voor niks, en als dank belazer ik de boel.


  ’s Avonds tijdens de mis lezen we de passage in het evangelie waarin staat: ‘Hij is geen God van doden maar van levenden.’ Zegt Jezus daarmee eigenlijk niet gewoon dat je moet genieten van je leven? Of betrek ik de tekst te veel op mezelf? Is het niet zo dat Jezus mij aanspoort om te durven leven, om iets te wagen? Ik mag best gelukkig zijn. Ik ben dat hier niet en dus moet ik weg, zo simpel is het. Ik voel me sterk en strijdbaar. Voor even, tenminste.


  JULI


  EK


  In Portugal wordt het Europees kampioenschap voetbal gespeeld en tussen de broeders en zusters van verschillende nationaliteiten heerst een felle concurrentie. Aangezien bij de zusters noch bij de broeders een radio of televisie in huis is, moeten we het verloop van het kampioenschap bijhouden via de informatie die bezoekers van de kerk ons brengen. De echte fanatiekelingen schieten ’s ochtends voor het ochtendgebed al iemand aan om te vragen naar de uitslag van de wedstrijd van de vorige avond. Alleen als Portugal een wedstrijd gewonnen heeft, is dat niet nodig. Er is in Parijs een grote gemeenschap Portugezen en na iedere overwinning van het gastland worden wij tot diep in de nacht uit onze slaap gehouden door toeterende auto’s. Bij de zusters moet met name Léonie het als enige Duitse in de gemeenschap ontgelden: Duitsland komt niet eens door de groepswedstrijden. Ook de Italiaanse zusters en broeders hebben het zwaar, hun ploeg eindigt eveneens laag in de poule. De uitslag van de groepswedstrijd tussen Tsjechië en Nederland wordt met veel spanning tegemoetgezien door ons en door de enige Tsjechische broeder, Michel. Hij is een sympathieke, rustige jongen en een groot voetbalfan. Ik gun hem de krappe overwinning van zijn nationale ploeg op de onze. Als Nederland wel en Frankrijk niet door de kwartfinales gekomen blijkt te zijn, fluistert Marie me bij de vredeswens tijdens de eucharistieviering haar felicitaties toe en zegt er grappend achteraan dat ze me voorlopig niet meer zal aankijken. Als uiteindelijk Griekenland kampioen wordt, krijgt Léonie tot haar opluchting toch nog eerherstel: de coach was immers een Duitser en die heeft er natuurlijk voor gezorgd dat de Grieken gewonnen hebben.


  De voetbalkoorts die deze dagen in de gemeenschap heerst, veroorzaakt een luchtige sfeer. Het leidt mijn gedachten af van het feit dat ik straks, na een week in Magdala, moet gaan vertellen dat ik wegga. Ik heb nog geen flauw idee hoe ik dat nieuws moet gaan brengen. Ik ben bang dat het voor de zusters een donderslag bij heldere hemel zal zijn. Ik heb dan wel gezegd dat ik twijfel, maar vooral heb ik steeds weer benadrukt dat ik me ook zo op mijn plaats voel. Ik wilde niet uit de toon vallen. Echt het achterste van mijn tong laten zien, heb ik nog nooit gedaan. Dat moet ik voor de eerste keer gaan doen en ik vind het doodeng.


  Grote daden


  Op de eerste zondag van juli vertrekken we zoals we gewend zijn iedere maand te doen, naar het buitenhuis Magdala in de Sologne. Deze keer bestaat de groep echter niet uit alle broeders en zusters. Er is een retraiteweek georganiseerd die bedoeld is voor diegenen die zich aan het bezinnen zijn op hun toekomst, en dan met name de vraag of die toekomst bij Jérusalem ligt. Op zondagmiddag verzamelen zich alle postulanten en de pas ingeklede novicen, zowel van de broeders als de zusters. Deze groep wordt aangevuld met een twintigtal jongeren, veelal studenten, die het afgelopen jaar hebben deelgenomen aan de École de Vie. Zij hebben zich een jaar lang tijdens wekelijkse bijeenkomsten onder begeleiding van een aantal broeders en zusters, gebogen over de vraag hoe zij hun eigen toekomst zien en welke rol het geloof daarin speelt. Het mes snijdt hier aan twee kanten: de jongeren wordt een platform geboden waar ze gezamenlijk over hun geloof en hun toekomst kunnen nadenken en voor Jérusalem vormt het een manier om meer bekendheid te geven aan het monastieke leven. Een groot deel van de broeders en zusters heeft kennisgemaakt met de communiteit via de École de Vie. Niet voor niets trekt Pierre-Marie ieder jaar een volle week uit om deze groep te begeleiden. Hij zal een programma verzorgen waarbij het proces van het onderscheiden wat je met je leven wilt, de betekenis van het geloof in je leven en informatie over Jérusalem elkaar zullen afwisselen. Deze voor jongeren aansprekende combinatie is precies waar de communiteit, en met name Pierre-Marie, in uitblinkt. De broeders en zusters doen dat op een betrokken, serieuze manier die velen aanspreekt. Dat hun aanpak, zoals ik gezien heb bij de pelgrimage in Vézelay, niet per se de mijne is, doet daar niets aan af. Hun sterkste troef is echter dat ze niet alleen over het religieuze leven praten, maar het vooral ook doen. Om te weten hoe het leven van een broeder of zuster binnen Jérusalem is, hoef je alleen maar naar ze te kijken.


  Vanaf maandagochtend geeft Pierre-Marie twee keer per dag een conferentie. De opzet is eenvoudig: iedere bijeenkomst bespreekt hij een gedeelte uit het Levensboek, de leefregel van de communiteit. Ieder hoofdstuk behandelt een aspect van het monastieke leven: liefde, gebed, werk, stilte, gastvrijheid, kuisheid, armoede en gehoorzaamheid. De laatste dag is gereserveerd voor ‘le discernement’, de onderscheiding. Daarbij gaat het erom dat je op bepaalde momenten in je leven stilstaat bij de vraag waar je bent en wat je verder zou willen. Deze week draait het vooral om de vraag: ‘Een monastiek leven of niet?’ Tijdens zijn vertogen die vol enthousiasme en humor zijn, hangt zijn publiek aan zijn lippen. Voordat hij van wal steekt, zegt hij dat veel ouders van de aanwezigen zich waarschijnlijk wat angstig moeten hebben afgevraagd waar hun zoon of dochter zich mee inlaat. Velen herkennen de situatie.


  Pierre-Marie verstaat de kunst om de moeilijkste levensvragen terug te brengen tot simpele afwegingen. Als hij over de liefde praat, vind ik zijn eenvoud prachtig. ‘Wij worden door God liefgehad en door de anderen om ons heen lief te hebben beantwoorden wij aan die liefde. Voilà, daar draait alles om.’ Niet voor niets is ‘Aime’, heb lief, het eerste woord van het Levensboek. Ook over het gebed en de stilte zegt hij mooie dingen. Over deze zaken raak je nooit uitgedacht, en deze man heeft dat in zijn leven duidelijk veel gedaan. Hij is spiritueel: ‘Dat wij God niet kunnen verstaan, komt niet doordat hij niet tot ons spreekt, maar omdat wij doof zijn.’ Hij is origineel: ‘In ons gebed vragen we om de verkeerde dingen, we denken te klein.’ En hij is praktisch: ‘Als wij bidden, heeft alles samenhang en zin; het gebed geeft een doel aan ons leven.’ Soms echter zegt hij dingen die alle alarmbellen bij mij doen rinkelen. Hij verantwoordt de levensstijl in Jérusalem door het evangelie er met de haren bij te slepen. Als hij het celibaat verdedigt door te zeggen dat Jezus ook celibatair leefde, kan ik het nauwelijks laten om hem te vragen waar dat dan precies staat in de Bijbel. Iedereen pent echter netjes over wat hij zegt en ik heb de moed niet om uit de toon te vallen.


  Tussen de conferenties door loopt Pierre-Marie met de deelnemers aan één stuk door te praten. Ik heb een kamertje gekregen met uitzicht op het wandelpad dat het bos in voert, en als ik er zit zie ik hem bijna ieder halfuur voorbijlopen, druk in gesprek met steeds weer een andere jongen of meisje van de École de vie-groep. Ik hoop van harte voor hem dat er met name wat jongens zullen zijn die de sprong naar het monastieke leven durven te wagen. Aan zusters is er binnen de communiteit geen gebrek; het aantal broeders blijft achter. De Fraternités Monastiques de Jérusalem bestaat voor zeker tweederde deel uit vrouwen.


  Het weer is mooi. Ik voel me hier goed. Na een paar dagen tussen het groen lijkt Parijs heel ver weg te zijn en dus ook de naderende gesprekken met Anne en Marie. Ik doe mijn dagelijkse lectio met het gefluit van de vogels op de achtergrond. De methode die ik samen met Anne bedacht heb, werkt nog steeds geweldig. Ik lees iedere dag een Bijbelpassage en schrijf de stukken over die ik mooi vind. Vervolgens schrijf ik mijn gedachten erover op. Na een uurtje heb ik een pagina tekst geproduceerd en kan ik trots zijn op mezelf. Ik heb het in de afgelopen maanden als heel verrijkend ervaren om zo intensief met deze teksten bezig te zijn. Om te lezen hoe mensen eeuwen geleden ook al worstelden met het leven én met God, relativeert mijn eigen situatie.


  Na Pasen ben ik begonnen het Bijbelboek van de profeet Jesaja te lezen. Het is een verzameling orakels en gedichten waarin de auteur, in werkelijkheid waren het er waarschijnlijk drie of meer, de jonge koning van Juda toespreekt. De profeet treedt op als politiek adviseur en geestelijk leidsman tegelijk. De Judeeërs worden bedreigd door een aantal machtige volkeren om zich heen; Jesaja probeert de koning af te houden van coalitiepolitiek. Overgave aan de overheerser is voor hem een uiting van gebrek aan vertrouwen in God. Deze zal het kleine, onderdrukte volk van de ondergang behoeden, zo voorspelt hij. Hij zet zijn zaak kracht bij door te dreigen met de vernietigende kracht van God als men hem ontrouw is: ‘Dit volk is opstandig, het zijn onbetrouwbare zonen, zonen die niet willen luisteren naar het onderricht van de Heer. U was onwillig, u hebt gezegd: “Nee, wij vluchten op onze paarden!” Vluchten zult u! U dacht: “Op onze snelle paarden gaan wij ervandoor.” Maar degenen die u achternazitten zijn even snel.’


  Hoewel de profeet streng is voor zijn eigen volk, gebruikt hij niet mis te verstane woorden voor de volkeren die eropuit zijn Juda te verslaan: ‘Aan de hemel verschijnt het zwaard van de Heer, het komt neer op Edom en voltrekt het vonnis aan het volk dat gedoemd is ten onder te gaan. De beken van Edom veranderen in pek, de grond verandert in zwavel; een en al ziedende pek wordt het land. Dag en nacht blijft het branden, altijd stijgt er rook uit op. Van generatie op generatie is het een puinhoop, nooit ofte nimmer betreedt iemand het nog.’ Deze moord-en-doodslagtaal is echter maar één kant van het verhaal. In Jesaja zijn ook de meest hoopgevende woorden uit de Bijbel te vinden. Jesaja spreekt zijn koning moed in, hij maant hem zijn vertrouwen te stellen in de Heer. De profeet kondigt de bevrijding uit de ballingschap aan en de geboorte van een vredebrengende vorst. Ook benadrukt hij het belang van sociale waarden. De rijken moeten zich ontfermen over de armen en de wezen. Een geloof zonder aandacht voor de zwakkere medemens is geen geloof, zo stelt de profeet. Dat alles doet hij in poëtische bewoordingen die op vele manieren en niveaus te interpreteren zijn. Het is een taal die, hoewel hij zo’n 700 jaar voor Christus opgeschreven werd, niets aan kracht verloren heeft. En die taal maakt veel indruk op me. ‘Laat de woestijn en het dorre land zich verheugen, de wildernis jubelen en bloeien, weelderig bloeien als de krokus; laat haar uitbundig juichen en jubelen. Het verschroeide land wordt een meer, de dorstige grond een waterrijke fontein. Daar komt een gebaande weg die de heilige weg zal heten.’ God laat hij zijn volk bemoedigend toespreken: ‘Als u door het water trekt ben Ik bij u, als u door rivieren trekt, overspoelen ze u niet. Moet u door vuur heen, dan zult u zich niet branden, en de vlammen verwonden u niet. Wees niet bang, want Ik ben bij u.’ Soms spreekt een vilein stemmetje in mijn hoofd me toe en zegt dat het zwak en vooral infantiel is om in moeilijke tijden me aan zoiets als Bijbelteksten op te trekken. Massa’s mensen kunnen zonder God, waarom ik dan niet? Waar zit mijn verstand? Aan de andere kant, als generaties lang mensen uit deze woorden kracht geput hebben, waarom zou ik dan niet proberen hetzelfde te doen?


  Hoewel we twee keer per dag onderwezen worden door Pierre-Marie en het ritme van ochtend-, middag- en avondgebed gewoon doorgaat, heb ik in vergelijking met het volle schema in Parijs zeeën van vrije tijd. Zodra we vrij zijn, maak ik lange wandelingen in de omgeving. In het bosrijke gebied kom ik reeën en zelfs een everzwijn tegen – ik herken hem van de tekeningen uit Asterix. Met de zon op mijn gezicht kom ik een beetje tot rust na alle emoties van de afgelopen weken. Ik dwing mezelf ertoe op een rationele manier na te denken over hoe het nu verder moet. Alles ligt open. Wil ik terug naar Amsterdam? Zo nee, waar wil ik dan heen? Waarom zou ik niet een tijdje in Parijs blijven? Een baan heb ik al. Of is het misschien het beste om naar een klooster te gaan en me daar te bezinnen op mijn toekomst? Af en toe vraag ik me af of ik het monastieke leven niet te snel opgeef. Breek ik het af op het moment dat het makkelijker gaat worden? Zeg ik te snel nee? Tegelijkertijd weet ik dat ik niet kan blijven.


  Eindelijk is er tijd om rustig met Bernard te praten. Na drie jaar stadsmonniken, twee jaar in Amsterdam en één in Parijs, zullen onze wegen zich scheiden. We halen herinneringen op aan hoe het allemaal begon: eerst twee keer per week bidden in de Nicolaaskerk, later twee keer per dag in de Papegaaikerk. Ons gebed was wat we de stad te bieden hadden. In die drukke, lawaaiige, jachtige omgeving creëerden wij een plek van stilte. Vele passanten, toeristen en ook vaste meebidders maakten daar dankbaar gebruik van. Er waren mensen die zich vol enthousiasme bij onze groep voegden; er gingen er ook velen weer weg. Twee keer per dag, zeven dagen in de week in de kerk aanwezig zijn voor het gebed vereist een aanpassing van je leven en dat valt niet mee. Op het laatst waren we nog maar met z’n drieën over, Bernard, Ans en ik. Soms, als we in Parijs met zo’n vijftig broeders en zusters staan te zingen, denk ik aan die tijd terug. Het gebed met dat kleine groepje in Amsterdam was ook heel goed. Als het ’s zomers mooi weer was, togen we na afloop af en toe naar Bernards dakterras en trokken een fles wijn open. Na afloop schreef ik in mijn dagboek dat als ik het ooit moeilijk zou krijgen, ik aan deze dagen waarin ik me zo heerlijk voelde, terug moest denken.


  In een van de psalmen die we zongen staat: ‘Ik streef niet naar grote daden, hoger dan ik reiken kan,’ en dan dacht ik: jawel hoor! Grote Daden, met hoofdletters, dat is wat ik wil verrichten in mijn leven. Weg met het middelmatige en het voorspelbare, ik ga de wereld veroveren. Ik ga alles anders doen, ik ga iedereen laten zien dat je kunt leven voor een ideaal. En steeds was er die onverzadigbare nieuwsgierigheid naar God.


  De bekoring van het monastieke leven en het verlangen naar God staan nog altijd overeind, maar ik ben op de weg daar naartoe mezelf en mijn eigen beperkingen tegengekomen. Niemand zal het me kwalijk nemen, maar toch voelt het alsof ik gefaald heb.


  Hoewel hij het niet zegt, realiseer ik me dat mijn besluit ook voor Bernard grote gevolgen heeft. Hij respecteert mijn beslissing, maar kan zijn teleurstelling niet verbergen. Ook al is de eenzaamheid voor de monnik een levenskeuze, het geeft een extra dimensie als je dat leven in eenzaamheid deelt met een ander die je nabij is. Bernard vraagt zich af hoe het nu verder moet. Gelukkig probeert hij me niet over te halen toch te blijven. Het is al moeilijk genoeg zo. Voor hem wegen de nadelen vooralsnog niet op tegen de voordelen. Hoewel hij kritiek heeft op de communiteit, houdt hij van het gestructureerde, regelmatige leven. Terwijl we lopen te praten, komen we om de haverklap Pierre-Marie tegen, druk in gesprek met een van de deelnemers. We vragen ons af wie er na de zomer, net zoals wij ongeveer een jaar geleden, achter de broeders en zusters als regardant in de kerk zal zitten.


  Op een ochtend wil Pierre-Marie ook met mij praten. Hij vraagt hoe het met me gaat, of ik het deze week naar mijn zin heb en hoe mijn familie het maakt. Deze man draait echter nooit lang om de zaken heen en al snel wordt duidelijk waarover hij mij spreken wil: hij wil weten hoe de vlag erbij hangt. Ik heb me voorgenomen Marie en Anne als eersten op de hoogte te brengen van mijn besluit, dus ik zeg hem dat ik niet weet wat ik ga doen. Pierre-Marie vraagt me wat mij doet twijfelen. Is het de liturgie? Is het de stijl van leven? Zijn het mijn medezusters? Nee, daar ligt het allemaal niet aan. Gaat het om het habijt, wil je dat niet dragen? Nee, ook dat is het probleem niet. Pierre-Marie begrijpt het niet meer, wat is er dan aan de hand? De man praat aan een stuk door en onzeker stamel ik iets over ‘la liberté’ die ik mis. Hij werpt tegen dat mensen buiten het klooster, met hun werk en verantwoordelijkheden voor kinderen en familie, bepaald niet vrijer zijn dan wij. Hij heeft gelijk. Ik merk dat hij ongeduldig begint te worden door mijn weifelachtigheid en ik op mijn beurt word kribbig van zijn logica die ik niet kan weerleggen. Toch blijft hij vriendelijk en ik bewonder zijn onuitputtelijke energie en optimisme. Na een gesprek van een kwartiertje staat er weer een ander te wachten en neemt Pierre-Marie afscheid van me. Ik ben blij dat het achter de rug is, want ik voel me meer en meer een oplichter.


  Op woensdag ben ik jarig. Bij mijn ontbijtbord staat een bosje bloemen en aan het prikbord in de gang hangt een groot vel met daarop: ‘Bon anniversaire Suzanne!’ Onder de deur van mijn kamer wordt ’s ochtends vroeg een verjaardagskaart geschoven. Ik verdraag op dit moment alle soorten van vriendschappelijkheid van mijn zusters slecht, aangezien ik ze niet kan zeggen dat ik ze in de steek zal laten. Ik weet niet goed hoe ik op alle felicitaties en lieve woorden moet reageren.


  Mijn moeder belt tijdens de lunch om me te feliciteren. Ik heb er behoefte aan haar alles te vertellen, haar deelgenoot te maken van mijn besluit. Het is goed haar stem te horen, ik ben even in haar wereld en niet in de mijne die op dit moment zo ingewikkeld is. Maar ik wil niet dat ze zich zorgen gaat maken over hoe het met me gaat. Bovendien hoor ik bij de rest in de eetzaal aanwezig te zijn en uitgebreid aan de telefoon hangen is niet gebruikelijk, ook niet als je gebeld wordt. Dus vertel ik haar dat ik een mooie dag heb en dat het fijn is even een weekje de stad uit te zijn. Na een minuut of tien hangen we op en ben ik weer terug in mijn wereld.


  De retraite wordt afgesloten met een eucharistieviering waarna er zoals vaker gebiecht kan worden. Na de mis lopen de aanwezige priesters de kerk uit en gaan op stoeltjes zitten die verspreid over de binnenplaats staan. Al snel vormt zich een rij mensen die willen biechten. Het is als op zaterdagochtend bij de bakker: rustig op je beurt wachten. Ook ik sta in de rij. Wat ik hoopte, komt precies uit: als ik aan de beurt ben, is Luigi vrij. Luigi is een Italiaanse priester die pas een paar maanden bij Jérusalem is. Hij kwam aanvankelijk om een tijdje uit te rusten van zijn drukke leven als pastoor, maar het schijnt dat hij van plan is te blijven. Zijn Frans is zo abominabel dat het humoristisch wordt. Als hij in de kerk de voorbeden leest met een vet Italiaans accent, krijg ik iedere keer bijna de slappe lach. Ik heb nog nooit een woord met hem gewisseld, maar hij lijkt me erg sympathiek. Als ik bij hem kom zitten, vraagt hij me hoe ik heet en daarna vraagt hij wat ik te zeggen heb. Er is maar één ding dat me vreselijk dwarszit en nu gooi ik het er maar uit. Ik zeg hem dat ik al enige tijd geleden besloten heb weg te gaan, maar dat ik dat nog niet tegen mijn overste heb gezegd. Luigi vraagt in zijn gebroken Frans of ik het zeker weet. Ik knik bevestigend. Hij zegt een aantal dingen die ik niet kan verstaan, maar dat maakt niet uit. Zijn rustige stem doet genoeg. Uiteindelijk zegt hij dat het goed is dat ik het een tijdje voor mezelf houd, want dat het nodig is dat ik aan het idee wen voordat ik het vertel. Maar het moment om het nieuws te gaan vertellen, is zo langzamerhand wel aangebroken. Ook hierop knik ik bevestigend. Hij heeft de Italiaanse uitgave van het Levensboek van Jérusalem in zijn hand. Ik moet er een paragraaf uit kiezen en die in het Nederlands nalezen. Tot slot legt hij een hand op mijn hoofd en spreekt in het Italiaans de zegen uit. Het is een intens moment, ik ben heel rustig geworden van zijn woorden, ook al versta ik er niets van. Op mijn kamer zoek ik de passage op die ik had uitgekozen. Er staat: ‘Leef in vertrouwvolle stilte zonder innerlijk gemopper en zonder achterdocht. Een wijs iemand weet te zwijgen tot het juiste ogenblik. Spreek wanneer het nodig is, spreek kort en krachtig, zeg veel met weinig woorden en wees als iemand die weet en zwijgt.’


  Ik ben er klaar voor om terug naar Parijs te gaan.


  Straaljagers en tanks


  Quatorze juillet, de dag van de bestorming van de Bastille in 1789 die een overwinning betekende van het volk op het ancien régime, is de grootste nationale feestdag van Frankrijk. Ik ben nieuwsgierig en wil het graag van zo dichtbij mogelijk meemaken. Daar is niet veel kans op als ik de hele dag thuisblijf, ik hoef immers niet naar mijn werk. Samen met Michelle verzin ik er iets op. Ik zal aan Léonie vragen of ik toch naar mijn werk kan gaan om er een opruimdagje van te maken. Tussen de middag zullen we dan bij Laura lunchen en op televisie naar de parade kijken. Léonie vindt het prima. ’s Ochtends na het ochtendgebed fiets ik door de uitgestorven straten naar mijn werk. Ik moet denken aan hoe Amsterdam eruitziet op de ochtend van 30 april, als er de hele nacht koninginnenacht is gevierd en de eerste feestgangers zich alweer opmaken voor een hele dag dansen en drinken. In Parijs is het feestgedruis op deze ochtend ver te zoeken, hier lijkt iedereen van de gelegenheid gebruik te maken om uit te slapen.


  Op mijn werk aangekomen vind ik Michelle in een toestand die ik de afgelopen tijd vaker heb meegemaakt. Ik voorzie een zware ochtend. We proberen zo nu en dan wat op te ruimen in haar appartement, en dat betekent naar mijn inzicht dat er spullen weggegooid moeten worden. Oude jaarverslagen, notulen van vergaderingen van maanden terug, mappen vol met krantenknipsels, wat heb je eraan als je ze toch nooit kunt terugvinden? We gaan samen bij een stapel zitten, ik met een vuilniszak onder handbereik. Bij alles wat ik van de stapel pak, trek ik een gezicht dat zegt: je wilt me toch niet vertellen dat je dit nog wilt bewaren?, waarop Michelle me met een pruillip aankijkt en zegt dat ze dat best nog eens nodig zou kunnen hebben. Ik zucht en leg het op de stapel van papieren die bewaard moeten worden. Na een uur of twee zijn we zo de hele stapel doorgelopen die nu aan de andere kant naast mij ligt, vrijwel even hoog als hij daarvoor was, alleen nu in omgekeerde volgorde. Dan realiseert Michelle zich dat er zo geen beginnen aan is en zegt vertwijfeld dat de hele stapel alsnog in de vuilniszak moet verdwijnen. Terwijl ik daarmee bezig ben, kijkt zij erbij alsof er een lichaamsdeel van haar geamputeerd wordt. Na deze actie is ze volkomen uitgeput en smeekt me of we kunnen ophouden met opruimen. Voor vandaag vind ik het prima, bovendien horen we de eerste militaire vliegtuigen al overvliegen, en dat betekent dat het tijd is om naar Laura te gaan om de parade te volgen.


  Daar aangekomen weet ik niet wat ik zie. Televisiebeelden van de Champs-Elysées waar tanks en vrachtwagens vol mitrailleurs en andersoortig oorlogstuig overheen rollen. Dit alles geflankeerd door militairen die in een bonte verscheidenheid aan uniformen salueren naar hun president. Zeer oneerbiedig komt bij mij slechts de gedachte op hoe zoiets eruit zou zien als we dat in Nederland gingen doen: onze verzamelde land- en luchtmacht die een groet brengt aan onze minister-president die opgesteld staat op het Amsterdamse Damrak, zo ongeveer ter hoogte van de rondvaartboten. Ik vermoed dat het land massaal in een lachstuip zou schieten. Michelle en Laura begrijpen mijn meligheid niet goed, gewend als ze zijn aan deze traditie.


  Na de parade is er in het Parijse appartement van Laura quiche en wijn. Van werken gaat waarschijnlijk weinig meer komen deze middag. Terwijl we met onze borden op schoot zitten te praten over van alles, realiseer ik me in wat voor een andere wereld ik leef dan deze twee tegenover mij. Aan de buitenkant lijk ik er, op het houten kruisje om mijn nek na, helemaal bij te horen. Ik kan over alles meepraten, maar zij wonen in een huis en ik in een klooster. Iedere dag kom ik op mijn werk even hun wereld binnenstappen, maar zodra ik wegga om naar het middaggebed te gaan, verruil ik die wereld weer voor een andere. Michelle en Laura lijken zich daarvan niet bewust en betrekken mij volop in hun leven. We zijn zo vertrouwd geraakt met elkaar dat het oneerlijk lijkt dat ik met zo’n groot geheim rondloop. Als Laura me vraagt hoe het met mij gaat, kan ik het niet langer voor me houden. Ondanks mijn voornemen om Marie en Anne als eersten op de hoogte te brengen, vertel ik hun dat ik zal uittreden. Even is het stil, dan komt er een mengeling van verbazing en opluchting op hun gezichten. ‘Ik vond je al nooit zo het type voor een echte non,’ zegt Laura. ‘Kom je dan voor mij werken?’ vraagt Michelle. In een vloed van woorden vertel ik het hele verhaal, hoe moeilijk ik het kloosterleven soms vind en hoe mooi het tegelijkertijd is, maar dat ik niet kan blijven. Dat nog niemand het weet en dat ik het de komende week moet gaan vertellen en hoe ik daar tegenop zie. Het is heerlijk om in deze veilige omgeving mijn verhaal te kunnen doen. Michelle en Laura zijn allang meer dan mijn werkgevers, ik voel me af en toe meer thuis bij hen dan bij mijn zusters. Ze vragen me of ik plannen heb voor de toekomst – ‘niet echt’ – of ik niet toch gewoon zou willen trouwen of zo – ‘misschien’ – en kinderen krijgen – ‘waarom ook niet’. Het zijn zaken die nu niet aan de orde zijn, ik heb wel wat anders aan mijn hoofd, maar toch denk ik er af en toe aan. Ik mis een relatie niet, maar ik kan me goed voorstellen dat je veel steun aan een ander kunt hebben. De eenzaamheid die het monastieke leven per definitie met zich meebrengt, vind ik op dit moment bepaald geen feest. Ik zie de zin ervan, binnen het kloosterleven, wel degelijk in; de combinatie van samenleven in een gemeenschap en toch alleen zijn, is een beproefde vorm om God een grote plaats in je leven te geven. Dat neemt niet weg dat ik ervan overtuigd ben dat je ook binnen een relatie een religieus leven kunt leiden. Het gaat er maar om hoe graag je het wilt. Het kloosterleven maakt het er alleen maar gemakkelijker op, omdat alles op dat ene gericht is. In een leven buiten het klooster zal ik zelf de tijd en gelegenheid moeten scheppen om met God bezig te kunnen zijn. Dat vereist discipline en trouw. Maar ik ben ervan overtuigd dat dat me zal lukken. Een relatie zal dat niet in de weg staan. God is te vinden in alle soorten van liefde, liefde binnen een kloostergemeenschap, liefde voor het leven en voor alles wat mooi is én in de liefde tussen twee mensen. Eenzaamheid is mooi zolang er anderen zijn waar je die mee kunt delen, maar ik verlang op dit moment wel naar de geborgenheid van een gezellig vriendje. Waarom moest ik toch zo nodig alles anders doen? Een normaal leven, daar is niets mis mee.


  Vrij om te kiezen


  Op 15 juli, de dag na de feestlunch bij Laura, staat het gesprek met Marie gepland. Ik ben nooit helemaal eerlijk geweest tegenover haar, heb mij altijd braver voorgedaan dan ik eigenlijk ben. Zal ik haar vertellen over de middagen in het park, de ijsjes en de vin chaud? Ik zou graag alle kaarten op tafel leggen, maar ik durf het niet. Ik ben nerveus, Marie is zo’n geweldige vrouw. Al te graag zou ik haar blij maken door te zeggen dat ik na de zomer naar Brussel zal gaan, ingekleed en wel. Al is het maar om haar een plezier te doen.


  Ze vraagt me hoe de retraite was, of ik uitgerust ben. Als ik na een hoop gebabbel over het mooie weer en de vele herten in het bos tot de kern van de zaak kom, moet ik een beetje huilen. Het komt nog het meest door de zenuwen. Ik zeg haar dat ik niet kan blijven, dat ik besloten heb terug naar Amsterdam te gaan. Ik zeg haar dat een deel van mij hier tot zijn recht komt, maar een deel ook niet en dat ik dat niet volhoud. Marie verstrakt, is vol ongeloof, ze denkt dat ik het niet meen. Ik dacht toch dat ik in ons eerdere gesprek haar duidelijk had gezegd dat ik er niet zo zeker van was, maar kennelijk is die twijfel bij haar toen niet goed overgekomen. Ik zie aan haar reactie dat het nieuws voor haar als een donderslag bij heldere hemel komt. Nu pas realiseer ik me dat zij, hoewel we elkaar niet vaak hebben gesproken, veel om mij moet geven. Ze wil me niet kwijt, zoveel is wel duidelijk. Ze wil weten wat me dwarszit. Ik probeer mijn gevoelens zo goed mogelijk onder woorden te brengen. Opeens onderbreekt ze mij en zegt: ‘C’est la liberté de choix.’ Dat is het, het is de vrijheid om te kiezen die ik mis.


  Na de eerste schok komt haar gebruikelijke optimisme weer terug. Ze vindt mij een echte zuster en dat zie ik als een groot compliment. Ze probeert me over te halen nog wat langer de tijd te nemen voor mijn besluit. Alles wat ik wil, is mogelijk: zou ik tijdens de maand augustus naar mijn familie willen om daarna weer terug te komen? Of wil ik misschien naar een ander klooster voor een paar maanden of een tijdje terug naar Amsterdam? Ik mag het zeggen.


  Het zou heel gemakkelijk zijn om tegen haar te zeggen dat ik een halfjaar of langer uit de gemeenschap wil treden om daarna terug te komen om opnieuw met haar te praten, maar dat zou niet eerlijk zijn. Dat zou ik doen om Marie een plezier te doen en ik voel nu de behoefte helemaal vrij te zijn. Ze begrijpt het. Haar teleurstelling laat ze niet meer merken. ‘Jouw relatie met God is het allerbelangrijkste, de vorm komt daarna pas,’ zegt ze. Ze geeft me de opdracht mee iedere dag aan God te vragen waar hij me wil hebben. Ik weet dat ze, ook als ik eenmaal weg ben, veel aan me zal denken. We praten nog lang door, ze maakt zich zorgen om mij. Ze wil weten wat ik van plan ben te gaan doen, waar ik kan wonen, hoe ik aan geld kom om te leven. Hoe meer blijk ze geeft van haar oprechte geïnteresseerdheid in mijn welbevinden, des te schuldiger voel ik me dat ik haar zo moet teleurstellen door mijn beslissing. Het voelt alsof ik het uitmaak met haar.


  Als we ons gesprek beëindigen omdat we naar de kerk moeten, geeft ze me een dikke zoen. Het is goed zo. In de kerk ben ik opgelucht dat het achter de rug is, tegelijkertijd ben ik verdrietig. Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen, nu kan ik niet meer terug. Misschien dringt het voor het eerst echt tot me door dat mijn heldhaftige onderneming ten einde loopt.


  Geen mislukking


  In de dagen daarna voer ik hetzelfde gesprek met Anne, Esther en Léonie. Het zijn stuk voor stuk goede gesprekken, maar iedere keer ben ik na afloop doodmoe. Het is zwaar om deze vrouwen die zo geweldig voor me zijn geweest, te moeten teleurstellen. Het liefst zou ik gewoon verdwijnen. Anne lijkt de enige te zijn die niet verbaasd is. Misschien komt dat doordat ik, omdat zij mijn novicenmeesteres is, regelmatig met haar gepraat heb. Zij kent mij het beste. Ze reageert nuchter, je hebt het geprobeerd maar jouw plaats is niet bij Jérusalem, zegt ze. Nu gaat jouw weg weer verder. Ze dringt ook niet aan, zoals Marie, of ik na verloop van tijd wil terugkomen om het nog eens te proberen. Omdat het voor haar zo’n uitgemaakte zaak is dat ik weg zal gaan, wordt het gesprek er gemakkelijker door, maar ook voel ik me beledigd dat zij kennelijk geen echte kloosterzuster in mij zag.


  Met Esther maak ik een wandeling door de stad. Op een zonovergoten middag kuieren we langs de kades van de Seine waar het zwart ziet van de mensen die genieten van het zomerweer. Esther heeft het afgelopen jaar zo ontzettend veel voor me gedaan, ze maakte mij wegwijs in de liedboeken, ze vond een baan voor mij, ze leerde me bedienen aan tafel. Bovendien had ze altijd een bemoedigend woord klaar als ik dat nodig had. Ik wilde graag zijn zoals zij, werelds en toch religieus, een beetje stoer, recht door zee, niet dweperig of overdreven vroom. Haar motto ‘dag voor dag’ heeft me vaak geholpen. Bij haar voelde ik me vrij om te zeggen wat er in mij leefde. Ook nu weer. Ze is niet geschokt, ook niet boos. Ik zou het me goed kunnen voorstellen, gelet op alle tijd en moeite die ze in mij gestoken heeft. Ze drukt mij op het hart alle mogelijkheden open te houden, niets uit te sluiten voor de toekomst. Ik weet nu wat een leven in het klooster inhoudt, misschien begint de tijd van werkelijk bedenken waar ik thuishoor nu pas. Ik wil geen afscheid van haar nemen, misschien dat we elkaar ergens weer tegenkomen, ooit.


  Léonie reageert ook geweldig, ook zij heeft dat nuchtere waar ik zo van houd. Na drie exit-gesprekken in één week ben ik behoorlijk aangeslagen en Léonie merkt dat. Ze weet me weer een beetje op te beuren, zegt dat dit geen einde is, dat ik hiermee niet zozeer iets afsluit, maar dat ik veeleer aan iets nieuws begin. Van mijn opmerking dat het als een mislukking voelt, wil ze niets weten. ‘Het woord “mislukking” komt in het vocabulaire van God niet voor,’ zegt ze bijna streng. Als je er zo tegenaan kijkt, kijk je door menselijke ogen. Wie weet wat God allemaal voor je in gedachten heeft. Ze is ervan overtuigd dat ik gemaakt ben voor een biddend leven. Een groter compliment kan ze me niet geven.


  Enkele reis


  Op de laatste zaterdag van juli zal de voltallige gemeenschap naar Aubrac vertrekken, waar de broeders en zusters de maand augustus zullen verblijven in kleine hutjes. Er is geen elektriciteit, geen stromend water en ’s nachts kan het er behoorlijk koud worden. Toch moeten zo’n tweehonderd broeders en zusters – ook die van de andere gemeenschappen gaan erheen – er een maand lang kunnen overleven. Het is bijna een militaire operatie die hiervoor op touw gezet moet worden. Al weken van tevoren wordt er gesleept met beddengoed, warme kleding, gasstellen, eten en drinken en niet te vergeten liedboeken en koormantels. De gebedstijden gaan daar immers gewoon door. Op het prikbord in huis hangen weer lijsten van wie waarvoor verantwoordelijk is. Ik ben blij dat ik hier niet aan mee hoef te doen; alleen al bij het zien van al dat zenuwachtige georganiseer krijg ik de kriebels. Ook Bernard ziet een verblijf in Aubrac niet zitten. Hij heeft bij Pierre-Marie bedongen dat hij de vakantieperiode in een abdij mag doorbrengen. Hij zal een aantal dagen eerder dan de anderen vertrekken. Als ik naar Amsterdam afreis, zal hij er niet meer zijn.


  Met Marie heb ik afgesproken dat ik zal blijven totdat de communiteit ook vertrekt. Als op zaterdag 31 juli iedereen in de auto’s stapt om naar het zuiden af te reizen, zal ik op de trein naar het noorden stappen. Van Léonie krijg ik geld om een enkele reis naar Amsterdam te kopen. Anderhalve week voor mijn vertrek kondigt Marie op het kapittel aan dat Suzanne ‘in Amsterdam haar weg zal voortzetten’. Ook Sophie zal er na de zomer niet meer bij zijn. Ik had wel een vermoeden dat zij niet gelukkig was, maar toch is het nieuws van haar vertrek een verrassing voor mij. Dat ik niet de enige ben die niet blijft, maakt het gemakkelijker.


  Ons vertrek is niet het belangrijkste nieuws. In september zal een nieuwe communiteit in Canada starten en Marie maakt de namen bekend van de zusters die daarheen zullen verhuizen. De afgelopen maanden heeft er druk overleg plaatsgevonden en inmiddels is de definitieve samenstelling van de groep bekend. Er is opwinding alom over wie gaat en wie vervolgens de taken van de vertrekkende zusters moeten overnemen. Gelukkig maar, zo is er weinig ruimte voor commotie over mijn aanstaande vertrek.


  Er is nog veel te doen op mijn werk, ik wil Michelle en Laura niet ontredderd achterlaten, dus regelmatig werk ik hele dagen. In huis moet ik mijn voorbereidingen treffen. Kleding die ik niet kan meenemen, leg ik in de kast op de gang voor de andere zusters en ik zorg dat mijn kamer schoon is voor de volgende bewoonster die er ongetwijfeld zal komen. Tussendoor nemen een aantal zusters mij apart. Florentine, Lucia, Salma, Clara en ook Jacobine-Marie zijn vreselijk lief voor me, zeggen dat ze mij zullen schrijven, dat ze voor me zullen bidden.


  Een jaar lang dag in dag uit met dezelfde mensen optrekken is niet niks, je wordt een soort familie en hoewel je niet veel weet van elkaars achtergrond, ken je de anderen door en door. Zeker in een klooster als het onze, midden in de stad, ben je op elkaar aangewezen. Je leeft in een afgeschermde wereld, een glazen stolp. Niemand, ook je familie of je beste vrienden niet, weet hoe die wereld er vanbinnen uitziet. De enigen die werkelijk weten wat je leven inhoudt, zijn je medezusters. Je kunt niet zonder hen, ook al heb je elkaar niet uitgekozen. Ik heb het ontzettend getroffen en ik zal mijn zusters vreselijk missen.


  De laatste dagen zijn gevuld met mijn werk, het huis schoonmaken en voorbereidingen treffen voor mijn vertrek. Ik moet me haasten om op tijd weer in de kerk te zijn voor het avondgebed en de eucharistieviering. In mijn hoofd is het een chaos van emoties vermengd met de drukte van het stadsverkeer, op mijn werk en in huis. In de kerk kan ik wel huilen, ik ben helemaal de balans kwijt. Alles is te veel. Gelukkig is er ’s avonds een halfuur stilte. Hoe bestaat het, vraag ik me af, dat er mensen zijn die kunnen leven zonder stilte, zonder rem op de carroussel die maar doordraait. Het leven in de stad, al de geluiden, de aanwezigheid van mensen die de aandacht opeisen, het vreet je op. Ik voel me afschuwelijk, lijk te verzuipen in de drukte. Natuurlijk heeft mijn gespannenheid te maken met de angst voor het leven dat me te wachten staat. Als een denderende trein komt het op me af en ik weet niet waarheen ik kan vluchten. De angst overvalt me dat ik het niet aankan, dat het te veel zal zijn. Juist in een tijd waarin ik des te meer behoefte heb aan de stilte en het gebed, verlaat ik de plaats waar die twee dingen aanwezig zijn. Ik wil eigenlijk niemand zien. Hoe moet het nou allemaal, met mijn gebed, een huis, werk? Het liefst wil ik stil op mijn krukje zitten en daar nooit meer van af komen. Ik ben bang dat als ik wegga en de structuur om mij heen wegvalt, er niets van mij overblijft.


  De dagen vliegen nu voorbij. Ik voel niet zoveel, ik ben alleen maar doodmoe. En ineens zit ik in het ochtendgebed dat mijn laatste zal zijn. ’s Middags is er nog een eucharistieviering en daarna de laatste gezamenlijke lunch. Na afloop waaiert iedereen uit naar de gereedstaande auto’s die naar Aubrac zullen vertrekken. Michelle en Laura komen me ophalen in een taxi om naar het Gare du Nord te gaan. Er zijn haastige omhelzingen, iedereen heeft het druk. ‘Au revoir,’ klinkt het opgewekt van alle kanten. Ik beloof dat ik gauw langskom. Godzijdank geen emotionele taferelen. In de taxi krijg ik van Michelle een icoontje cadeau en van Laura een catalogus van een tentoonstelling in het Musée d’Orsay waar ik zo graag naartoe had gewild, maar waar ik de kans niet voor kreeg.


  Op het station drinken we met z’n drieën nog een kopje koffie. Ik ben blij dat ze er zijn. Het is net alsof ik met vakantie ga, voor vertrek babbel je nog wat over allerhande zaken die niet belangrijk zijn. Niemand om me heen die weet wat voor ingrijpende beslissing er aan mijn aanwezigheid hier vooraf is gegaan. Net zoals ik niet weet wat er in het leven speelt van alle mensen om mij heen. Ook met Michelle en Laura is het afscheid luchtig. Tussen Parijs en Amsterdam ligt vier uur reizen met de trein, wat is dat nou helemaal? In de coupé word ik omringd door toeristen die van vakantie terugkeren naar Nederland. Als er al op mij gelet wordt, word ik met al mijn bagage waarschijnlijk aangezien voor een zoveelste vakantieganger. In Amsterdam wacht mijn moeder op mij. Waarschijnlijk heeft ze appeltaart gebakken omdat ik dat zo lekker vind. Het treft me hoe ongelooflijk makkelijk ik van de ene wereld in de andere stap. Nog geen uur geleden trok ik de deur van het huis achter me dicht en nu al lijkt mijn kloosterleven zich in een andere wereld te bevinden die ver achter me ligt.


  Het voelt tegenstrijdig, de plaats te verlaten waar ik zo’n verdieping van mijn bestaan heb ervaren. Er is veel veranderd, ik ben veel veranderd. Op eigen kracht had ik het hier geen week uitgehouden. Ik heb ondervonden dat het verlangen te weten wie God is, een leven kan vullen. Die vraag: ‘Wie of wat is God?’ boeit me nog net zo als toen ik op mijn twaalfde tijdens de vakantie een kerk in Barcelona binnenstapte. Ik ben er nog lang niet klaar mee. Hier in Parijs heb ik de luxe gehad iedere dag met die vraag bezig te kunnen zijn en het heeft ongelooflijk veel nieuwe inzichten opgeleverd. Als ik dit al meemaak na tien maanden, hoe zou het dan zijn als je tien jaar zo’n leven leidt, of twintig, of vijftig? Ik heb nog zo veel vragen. Vier uur per dag heb ik op een krukje zitten bidden, en eigenlijk weet ik nog steeds niet precies wat bidden ís. Bij de joodse hoogleraar Abraham Heschel staat te lezen: ‘Gebed is ons bescheiden antwoord op de onvoorstelbare verrassing van het leven.’ Dat vind ik een prachtige gedachte, maar het verklaart niet waarom sommige mensen het verlangen voelen alles ervoor opzij te zetten. Gek genoeg lijk ik God het meest ervaren te hebben op de momenten dat ik bewust was van zijn afwezigheid. Het verlangen om God te kennen botst dan met de feitelijke onmogelijkheid daarvan. Het gevolg is een soort heimwee die tegelijkertijd pijnlijk, maar ook vreugdevol is, want op die momenten is alles in je gericht op dat verlangen. Het is dat verlangen dat iemand de kracht kan geven al het andere op te geven. Is dat eigenlijk niet zo met ieder verlangen? Ieder verlangen kan, als het sterk genoeg is, bergen verzetten.


  ‘Bestaat God?’ Het is een verkeerde vraag die uitsluitend tot verkeerde antwoorden kan leiden. Veel van mijn vrienden zoeken naar een invulling van hun leven naast de geijkte zaken als werken, eten en slapen. Als ik dat zie, dan denk ik: jullie zoeken precies hetzelfde als ik, alleen noemen jullie het anders. Een betere vraag is daarom misschien: ‘Wat betekent dat woord God?’ Voordat ik naar het klooster ging, worstelde ik onophoudelijk met de ‘zin’ van die vraag. Wat heeft het voor zin je met het geloof bezig te houden? Kun je niet net zo goed iedere week een uurtje in het zwembad gaan liggen om je lekker te voelen, dat scheelt een hoop tijd en daarna kun je je weer nuttig maken. Met de opmerking van Marie: ‘C’est la gratuité,’ kwam er een opening. De kracht van het gebed, dat de spil van het geloof is, zit hem in de gratuite schoonheid ervan. En dat is iets dat zozeer niet van deze tijd is, dat het een stil verzet vormt tegen de uitwassen van onze consumptiemaatschappij. Het gebed is een uiting van solidariteit met allen die er niet in slagen mee te lopen in de race. Een biddend mens plaatst zich doelbewust buiten de maatschappij omdat hij weet dat het niet altijd goed is alles te nemen wat je krijgen kunt. Maar voor alles is hij geboeid door dat wat we God noemen en daarvoor wil hij ruimte scheppen, een leegte waar het leven zich in zijn puurste vorm kan manifesteren.


  Vanmorgen nog deed ik de laatste keer mijn lectio divina op mijn kamer achter mijn vertrouwde bureautje. Ik ben nog steeds bezig met Jesaja. Daar las ik: ‘Zij die hopen op de Heer, vernieuwen hun kracht en slaan hun vleugels uit als adelaars.’ Terwijl de trein op snelheid komt en Parijs achter zich laat, houd ik mij vast aan die gedachte.


  SEPTEMBER, EEN JAAR LATER


  Iets meer dan een jaar is er verstreken sinds ik op het centraal station in Amsterdam aankwam. Ik ging met mijn moeder mee naar huis. Ze had inderdaad appeltaart gebakken. De logeerkamer was voor mij in orde gemaakt. In huis was alles waar ik een jaar lang zonder geleefd had: een televisie, een stereo-installatie, kranten en tijdschriften, een ligbad en een ijskast vol eten waar ik uit kon pakken wat ik maar wilde. Ik wilde niets. Zodra ik kon, verdween ik in mijn kamer en trok de deur dicht. Ik voelde me de ellendigste mens op aarde. Terug naar Parijs wilde ik niet, maar in Nederland zijn wilde ik al helemaal niet. Er waren maar weinig mensen die ik had laten weten dat ik terug was. Ik wilde niemand zien, niemand spreken. Ik was eenendertig jaar, woonde weer bij mijn moeder thuis en had geen enkel beeld van de toekomst. Ik geloof dat mijn familie hoopte dat het nu eindelijk afgelopen was met dat idiote religieuze gedoe en ik had geen zin daarover in discussie te gaan, dus ik hield mijn mond maar. Met zo’n stuk chagrijn in huis zal het voor mijn moeder niet makkelijk geweest zijn. Als ik door de stad liep, hoopte ik maar dat ik geen bekenden zou tegenkomen; het laatste wat ik wilde, was het hele verhaal uit de doeken moeten doen. Wat moet je zeggen als iemand vraagt: ‘En, hoe was het?’


  Na een week of vier ’s ochtends uitslapen en op mijn fiets door de stad zwerven, vond ik het tijd om wat te gaan doen. Ik wilde werken. Ergens waar ze me niet kenden en met hele andere dingen bezig zijn dan met mezelf. Om mijn baan in het onderwijs weer op te pakken, leek me niet verstandig, ik moest eerst mijn leven op orde hebben. Ik had geluk, kon aan de slag als manusje-van-alles bij een klein bedrijf. Dat hielp. Het werk bracht structuur en afleiding. Bovendien had ik genoeg tijd om ’s ochtends en ’s avonds bij Ans, degene van ons groepje die in Amsterdam was achtergebleven, het ochtend- en avondgebed te bidden. Ook dat was nogal een overgang: van een vierstemmige liturgie in een goed gevulde kerk naar bidden met z’n tweeën in de huiskamer. Toch vond ik het in al zijn eenvoud soms mooier dan de dagelijkse happening in Parijs. In november slaagde ik erin een woninkje te bemachtigen. Zo leek rond Kerstmis alles weer bij het oude te zijn: ik had een baan en een huis, ik kon weer gaan en staan waar ik wilde.


  Geen moment heb ik er spijt van gehad dat ik naar Parijs ben gegaan om mijn ideaal te verwezenlijken. Net zomin heb ik er spijt van dat ik weggegaan ben. De realiteit heeft het ideaal ingehaald; ik hield het leven binnen Jérusalem niet vol. Het viel niet mee dat te moeten aanvaarden. Datgene waar ik voor mijn vertrek naar Parijs het meest tegenop zag, de lange stille uren in de kerk, mis ik het meest. Ik probeer de kern van het monastieke leven thuis zo veel mogelijk vast te houden, de stilte, de spaarzaamheid met sociale contacten, mijn lectio divina. Dat is in je eentje moeilijker vol te houden dan in een gemeenschap. Nu is er niemand die er wat van zegt als ik niet voor het slapengaan de completen bid. Ik mis mijn zusters om mij heen die er simpelweg van uitgaan dat ik er ben. Ik mis de vanzelfsprekende structuur die het kloosterleven mij bood. Het is fijn als je leeft met een doel voor ogen en dat doel moet ik nu zelf opnieuw construeren.


  Mensen die mij in Parijs opgezocht hebben, zeggen dat ik er nu gelukkiger uitzie. Maar ik denk dat het verschil is dat ik daar geconcentreerder leefde. Nu zijn er onvermijdelijk weer de duizend dingen op een dag die je afleiden. Toch verheerlijk ik het leven binnen Jérusalem niet. Ik heb mij dikwijls eenzaam en machteloos gevoeld. Dat heeft van mij een ander mens gemaakt. Misschien ben ik wel te lang gebleven. Het gemak waarmee ik door het leven fietste voordat ik intrad, ben ik kwijtgeraakt. ‘Een teken dat je volwassen wordt,’ zei Ans.


  Bernard verhuisde na de zomer naar de communiteit in Brussel, zoals afgesproken was. We schreven elkaar over ons nieuwe leven. Hij voelde zich meer thuis in de kleinere gemeenschap en vond er broeders waar het goed mee klikte. Toch bleven er zaken wringen: het overvolle schema met alle gezamenlijke uitstapjes, de gerichtheid op de liturgie en de Franse spiritualiteit die de onze niet is. Hij moest concluderen dat Jérusalem in Nederland geen overlevingskansen heeft. Als er een monastieke gemeenschap zal komen in Amsterdam, dan zal dat er een moeten zijn met een eigen, Nederlands karakter. Radicaal, maar eenvoudig, geworteld in de traditie, maar in een eigentijdse vorm. In maart kwam Bernard terug naar Nederland om zich weer te kunnen richten op de verwezenlijking van het stadsmonniken-project.


  Nog altijd heeft alles wat met het monastieke leven en met kloosters te maken heeft een onweerstaanbare aantrekkingskracht op mij. De schoonheid ervan overvalt me steeds weer als ik in een abdij aan het gebed deelneem. Ik kijk naar de aanwezige broeders en zusters en ik weet dat het een gevuld bestaan is, dat zin heeft.


  God laat mij niet met rust. Vaak heb ik het gevoel dat ik er nog steeds niets van begrepen heb, maar de fascinatie blijft. Het is een liefde die zich eindeloos verdiept. Ik moet ermee bezig zijn, het moet een grote plaats innemen in mijn leven. Hoe vaak ik mijn geloof ook betwijfel, het is mijn bestaansgrond.


  In de zomervakantie nam ik ontslag bij het bedrijfje waar ik werkte; ik kon weer aan het werk op mijn oude middelbare school in Amsterdam-Oost. Daar geef ik Nederlandse les aan een bonte verzameling Turkse, Marokkaanse, Nederlandse en Antilliaanse leerlingen. Ik vertel ze dat hun juf een non is geweest. Vol ongeloof kijken ze me aan. ‘Heeft u dan geen man?’ ‘Nee,’ zeg ik lachend, ‘maar ik heb voorlopig mijn handen vol aan God én aan jullie.’


  DE ZUSTERS


  Anne – novicemeesteres


  Barbara – verantwoordelijk voor het eten en de keuken


  Camille – werkzaam als administratief medewerkster, net als ik bij BCL


  Claire – theologiestudente


  Clara – hoofd van de huishouding en zanglerares


  Deborah – verantwoordelijk voor de ontvangst van de gasten en de gastenkamers, ook werkzaam als godsdienstlerares op een basisschool


  Elena – werkzaam in huis


  Esther – mijn ange, mijn beschermengel, die mij wegwijs maakte in huis, tevens eindredacteur van het tijdschrift dat Jérusalem uitgeeft


  Eugénie – werkzaam als arts


  Florentine – werkzaam in de winkel


  Gabrielle – werkzaam als godsdienstlerares op een basisschool


  Hawa – werkzaam in huis


  Hélène – verantwoordelijk voor de inrichting in de kerk


  Jacobine-Marie – de andere Nederlandse zuster


  Joël – verantwoordelijk voor de zangbundels


  Juliette – werkzaam bij een kerkelijke organisatie


  Léonie – overste van de zusters in Parijs


  Lucia – samen met Barbara verantwoordelijk voor het eten en de keuken, tevens theologiestudente


  Marguerite-Marie – werkzaam als lerares biologie


  Marie – generaal overste van de zusters


  Marta – verantwoordelijk voor de was


  Myriam – werkzaam in huis


  Pauline – werkzaam als kleuterleidster, veranderde haar naam na haar inkleding in Marie-Christine


  Salma – werkzaam in de winkel van Jérusalem waar monastieke producten verkocht worden


  Sara – werkzaam in het naaiatelier van de zusters, waar de habijten gemaakt worden


  Sophie – werkzaam in huis


  Yasmine-Marie – verantwoordelijk voor de bibliotheek
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