
		
    
      
    
		


		
			

			Jan Schouten

			De aanjagers

			[image: logo Van Gennep Amsterda] 

		


		
			

			e-editie januari 2016, naar de eerste druk september 2015

			© 2016 Jan Schouten | Uitgeverij Van Gennep

			Nieuwezijds Voorburgwal 330, 1012 RW Amsterdam

			Beeld omslag Thinkstock

			Ontwerp omslag Léon Groen

			Foto auteur Xiao Dong

			ISBN Aanjagers | NUR 301

			www.uitgeverijvangennep.nl

		


		
			

			Voor ‘Miriam’

		


		
			

			Hoofdstuk 1

			Op een avond, lang geleden, de avond dat Maria het met hem uit wilde maken, begon Thomas ineens over vroeger. Dat die vriendelijke Amerikanen Nederland kwamen helpen tegen de Duitsers en dat die vrienden op een kwaaie dag in 1944 Nijmegen bombardeerden. 

			‘Lag die stad in Duitsland?’ had Maria gevraagd. En tot haar verbazing vertelde Thomas dat Nijmegen niet in Duitsland lag maar in Nederland. ‘Dat geloof je toch niet? Waarom deden ze dat?’

			‘Waarom vraag je me niet waarom ik je dit vertel?’ was het antwoord van Thomas geweest. En hij vertelde haar dat hij als kind in Nijmegen woonde, dat hun huis bij het bombardement was verwoest en dat zijn moeder het niet had overleefd. 

			Dit vertelde Thomas haar ergens in 1968, het jaar dat ze zo diep mogelijk had weggestopt. Lange tijd was het Maria met pijn en moeite gelukt om de gedachten eraan weg te houden. Tot de dag dat ze het ontzielde lichaam van haar echtgenoot aantrof en ze er toch weer door werd overweldigd. En dat wakkerde de beproevingen aan die ze vanaf dat moment moest doorstaan. 

			Achteraf durfde Maria te stellen dat haar ellende maar uit één bron kon zijn ontsproten: uit het giftige zaad dat niet alleen in 1944 leidde tot het bombardement, maar al vele jaren eerder de wereld bezwadderde en in 1930 een man, genaamd Maurits Houben, had gedwongen zijn dorp bij Aken te verlaten en zijn heil te zoeken in het veilige Nederland. 

			Of lag de oorsprong van het kwaad dichter bij huis? Lag het in de vonk die op een zomernamiddag in 1947 oversprong op Andries, de vader van Thomas, toen twee meisjeshanden zijn vingers beroerden? Daar kon Maria geen weet van hebben, want in dat jaar scharrelde zij als peuter rond in een Mexicaans stadje. 

			Waar die bommenwerpers vandaan kwamen, daar werd verschillend over gedacht, maar Andries Blok twijfelde geen moment: Duitsers hadden zijn stad platgegooid en omdat ieder mens de werkelijkheid beziet vanuit de verhalen die hij gelooft, hield hij staande dat zij de moordenaars waren van zijn vrouw: een opvatting die deze administrateur, die zelfs tijdens de meest barre periodes van de oorlog in het leven stond als een stationair bonkende stoommachine waar het de oosterburen betrof, op slag veranderde in een man die op scherp stond.

			* * *

			Het is 1947, de laatste donderdag van juli. Andries Blok is op de fiets onderweg naar kamp Mariënbosch, een naam als van een klooster of vakantieoord, maar dan eentje met nissenhutten en barakken, omringd door manshoog prikkeldraad en bewaakt door soldaten. Het kamp ligt een uurtje of twee lopen van Nijmegen en maar een klein stukje fietsen van de boerderij waar hij na de oorlog samen met zijn zoontje Thomas onderdak heeft gevonden in een pachtershuis.

			Het kamp dient een gewichtige zaak. De Nederlandse staat heeft besloten alle mensen met een Duits paspoort, zelfs al zijn ze lang voor de oorlog in Nederland komen wonen, op te pakken, te interneren en het land uit te zetten. Goed of fout in de oorlog, van de 38-jarige Andries Blok, die in de keuken van Mariënbosch een baantje heeft bemachtigd, mogen ze allemaal het land uit. 

			Zijn rechterhand, die maar vier vingers telt, hangt losjes over het stuur. De kracht moet komen van zijn linkervuist die als een knoest rond de stuurpen is geplooid. Zodoende temt hij de Gazelle. Dat is hem geraden want tijdens de regenbuien in het voorjaar hebben de boerenkarren richels in het zandpad getrokken, die bikkelhard zijn uitgebakken door de zon. Hij kan beter wat langzamer rijden, denkt hij, maar zijn benen weigeren te gehoorzamen. Hij walst door.

			Tussen de bosschages in de verte komt de prikkeldraadomheining in zicht. Dit is het moment waarop hij normaal gesproken afremt, zijn eerste sigaret opsteekt en rustig uitbolt in de richting van de poort. Maar dan herinnert hij zich dat hij vanochtend zijn aansteker heeft verzopen met een te grote scheut wasbenzine en hem sindsdien niet aan de praat heeft gekregen.

			En waarom hij niet toch stopt? Het Arcadië waar hij doorheen raast, nodigt daar wel toe uit. Maar de bermbloemen in volle bloei, de loom kauwende koeien, de dartelende leeuweriken, de zoete geur van hooi raken hem niet. Ook het zweet, dat samen met de aluin waarmee hij zich na het scheren heeft ingewreven over zijn branderige wangen stroomt, doet hem geen vaart verminderen. Hij likt de zure druppels van zijn lippen en fietst als een bezetene door tot aan de poort van kamp Mariënbosch.

			Als hij de keukenbarak binnengaat, is hij duizelig. Zijn hart bonkt. Niet van de geleverde inspanning maar van de aanblik van de groep hulpkrachten, vrouwen en meisjes uit het kamp, die onder leiding van zijn vriend Aussems de dagorde bespreken. Ja, ze staat er ook tussen! Die meid uit Limburg met haar donkere honingogen, die Duitse. Zie hoe haar weelderige bos haar met listige krullen haar blouse binnenglijdt!

			Als na een lange ochtend zweten in de bedompte keukenbarak eindelijk de middagpauze is aangebroken en ook de traagste collega de buitenlucht heeft opgezocht, wenkt Andries haar.

			Het meisje volgt hem naar de voorraadkamer. Onmiddellijk, als had ze op dit teken gewacht.

			Het is toch eigenlijk een sukkelaar die Blok.

			Wekenlang heeft Miriam hem bestudeerd en van één ding was ze al vlug zeker: hij is een van die mensen die boven alle hoofden uitsteken maar in gezelschap geen enkele indruk maken. Zelfs nu hij boven haar uittorent, lijkt zijn lijf weg te vallen tegen de stoffige wand van de barak. Ze kent dat soort mannen wel, haar vader is ook zo iemand.

			Ze zit op een uitgezakte baal meel recht tegenover hem. Zou hij als eerste iets zeggen? Daar rekent ze niet op. Een stille man, zo heeft ze hem ervaren: eerder een knecht dan een baas, iemand met een goeiige kop, die klaarstaat om te helpen. Heel soms toont hij een stroeve glimlach, alsof hij een pijnlijke geschiedenis te verbergen heeft. Wil hij het daar soms over hebben? Over zijn ongeluk? Blok houdt hem losjes op zijn dij, de zielige hand met zijn grove plooien waaraan elk moment de ontbrekende duim kan ontspruiten. Miriam kan er goed naar kijken. 

			Dit manco, noch het grote lijf dat verloren gaat in de fletse overall, noch de druk van zijn knieën tegen de hare, vermindert de aantrekkelijkheid van de man tegenover haar, een aantrekkelijkheid die erop neerkomt dat dit een mens is op wie zij zich kan verlaten, dat de andere vrouwen in de barak gelijk hadden: hij is veilig. 

			Bovendien, hoe vaak had moeder – die op haar manier heel kritisch was op mannen – haar niet voorgehouden dat uiterlijk er niet toe deed? En was het haar papa niet geweest die haar had bezworen dat je vooral van de stille mensen op aan kon? Ja, vanaf het eerste moment wist zij dat zij haar baas zonder gevaar om een gunst kon vragen.

			Ze strekt haar hand uit want hij biedt haar een sigaret aan. Ze is per slot van rekening zestien en ze houdt er wel van, zeker als het een Camel is – probeer daar maar eens aan te komen. Voor hem geen probleem blijkbaar. Maar waarom blijft hij zo eindeloos aan het wieltje van zijn aansteker draaien? Hij kan toch ook zien dat het vuursteentje zijn werk wel doet maar de vonk niet overslaat? Ze pakt de Zippo uit zijn handen en voelt aan het katoentje. Daarna blaast ze met getuite lippen op de lont, keer op keer, totdat die wel droog moet zijn. In een walm van benzine ontspringt de vlam. Meneer Blok leidt haar hand naar zijn sigaret en omdat hij trilt, trekt ze haar andere hand bij en houdt zijn vuist vast.

			‘Zijn je vader en moeder hier ook?’

			‘Meneer, ik wil niet naar Duitsland. Ik ken dat pokkenland niet eens. Ik wil in Nederland blijven, maar ik kan nergens heen.’

			Ze is zelf geschrokken van haar heftigheid.

			Hij sluit zijn ogen en even denkt ze dat hij zijn ergernis verbijt. Maar dan herinnert ze zich de sukkelaar. Natuurlijk is hij bezig om voor haar een plan te bedenken. Hij wil me helpen, lieve God als het toch waar is, misschien weet hij een plek buiten het kamp waar hij me kan onderbrengen.

			Plotseling hoort ze hem hijgen; er staan zweetdruppels op zijn voorhoofd. Even voelt ze paniek opkomen, maar dan merkt ze dat haar eigen kleren ook plakkerig zijn. Wie zou er in deze hitte niet gaan zweten?

			‘Miriam, dus, Miriam Houben uit Hoensbroek,’ zegt hij schor. ‘Ik denk dat we het wel met elkaar zullen vinden, meisje. Ik regel het wel.’

			Ze moet hem geloven, iets anders kan ze niet bedenken. 

			‘Ik zorg dat je hier veilig wegkomt,’ zegt Blok. ‘Dat beloof ik.’

			Dan trekt hij haar met een ruk naar zich toe, buigt zijn vlekkerige gezicht over haar heen en moet zij niet alleen zijn klauwende handen maar ook zijn misselijkmakende vieze adem verdragen die haar tot aan de rand van kotsen brengt.

			Het is inmiddels eind augustus en Thomas heeft na het werk zijn vaste stek aan de Botersloot opgezocht, veilig ver van de boerderij waar hij woont. Niemand in de buurt, niets beweegt er, alleen de zwaluwen hoog in de lucht. Zijn wereld is warm en verlaten. Hij waagt het erop en trekt zijn kleren uit.

			Steunend op een elleboog vlijt hij zich neer, elk stukje van zijn lijf laat hij dragen door het zachte gras van de wallenkant. Om hem heen rietpluimen, bloeiende klaver en klaprozen, en verderop de landerijen trillend onder de avondzon. Met zijn vrije hand houdt hij een stok boven het water, een panlat die uitloopt op een strop van ijzerdraad. Zo ligt hij daar, wachtend op de snoek waarop hij al dagen aast.

			Ineens moet hij aan zijn moeder denken. Dat komt door het lieveheersbeestje dat op zijn arm is geland. Of door het postvliegtuig dat net is overgekomen of misschien wel door de ijle tonen van een klok die in de verte acht uren slaat en die hem eerst doen denken aan de klappen van ijzer op ijzer in de smidse van de boerderij en daarna onmiddellijk aan het getingel uit de rechterkant van de piano waarop zijn moeder hem vroeger de weg over de toetsen wees. Hij blaast zachtjes op zijn arm tot het lieveheersbeestje zijn schild openbreekt, en net voordat hij zijn moeder tegen hem hoort fluisteren: ‘Zorg goed voor je papa’, glijdt het de lucht in.

			Hij moet ervan zuchten. Zijn vader lijkt alleen op zijn gemak als hij achter het harmonium zit, een petieterig instrument dat zijn knieën nauwelijks ruimte geeft voor de bewegingen die de lucht in het orgeltje moeten blazen. Maar hij krijgt het voor elkaar, en ook met maar één duim gaat het spelen hem goed af. Zacht stromende melodieën speelt papa, psalmen. Niets voor Thomas, maar als zijn vader speelt, hoort hij bewegingloos toe omdat het hem troost dat hij zijn vader alleen al kan troosten door te doen alsof hij van zijn muziek geniet.

			Als hij alleen is, denkt Thomas vaak aan hem, maar vanavond doet hij dat liever niet. Sinds papa een week geleden van zijn fiets is gevallen en zijn gezicht heeft opengehaald is hij onuitstaanbaar en bovendien: hij krijgt tegenwoordig elke avond bezoek van die vreselijke Aussems, zijn boezemvriend, en word daar maar eens vrolijk van.

			Thomas krijgt geen tijd om het gevoel van walging voor de man die hij Rattenkop noemt toe te laten: de snoek is van onder de wal opgeschoven en ligt nu stil in het midden van een lui uitdijende kring. Alleen de kieuwen bewegen. Voorzichtig laat Thomas de strop zakken tot een paar centimeter boven de kop. Rustig blijven nu. En op de staart letten. Eerst moet die bewegen… Maar dan! Woesj! Plotseling suist er een plag langs zijn oren. De kluit landt voor hem op het water, niet ver van het vistuig, dat uit zijn handen is geglipt. Hij springt overeind en draait zich om. Als hij ziet waar hij naar kijkt, vallen zijn handen hulpeloos langs zijn lijf. Hij wordt aangekeken door een meisje met kort, piekerig haar.

			‘Hallo,’ zegt ze, ‘wat ben je aan het doen?’

			Wat moet hij zeggen? Van alles en nog wat kan hij beweren. Het liefst zou hij boos worden, maar zijn keel lijkt dichtgesnoerd en hij moet wachten tot de zwarte vlekken voor zijn ogen zijn verdwenen en hij zijn ademhaling weer voldoende onder controle heeft om zijn kleren bij elkaar te graaien en hinkend en met zijn rug naar haar toe zijn overall aan te trekken.

			Het meisje schudt haar sandalen uit, trekt haar jurk op en springt van hem weg. Ze danst alsmaar om hem heen, draait pirouettes, valt een keertje, staat weer op, probeert een handstand, valt weer en begint van voren af aan. Neemt ze hem soms in de maling om de stuntelige manier waarop hij zijn kleren aantrekt? Daar hoort dan wel een vrolijker gezicht bij, maar ze kijkt helemaal niet vrolijk. Het vreemde meisje valt languit naast hem neer. Op veilige afstand.

			‘Waarom deed je dat?’ vraagt hij na een poosje.

			‘Zomaar,’ zegt ze, ‘ik had gewoon zin om te rennen.’

			Ze schuifelt op haar knieën naar de rand van de sloot en begint daar paardenbloemen te plukken. Thomas durft nauwelijks te kijken want hij kan zo haar jurk inkijken. Liever richt hij zijn aandacht op de vuile nagel die de stelen splitst om een kransje te maken. Waarom is het haar dat ze nu tooit met een bloemenkroon zo piekerig, zo schots en scheef?

			‘Wat is er met je haar gebeurd?’

			Haar mond krijgt iets verbetens. Ze maakt nog een krans. Een kleinere. Die wil ze om zijn pols te schuiven. Eerst wil hij zijn arm terugtrekken – hij is vijftien, ze moet niet denken dat hij een kind is – maar hij laat haar begaan. Nooit eerder heeft hij zich zo verward gevoeld.

			‘Heb ik zelf gedaan.’

			Wat moet hij daar nou weer mee aan? Zo veel vragen tollen rond in zijn hoofd maar hij kan er geen enkele verwoorden. Een sterk beeld duwt ze naar achteren: het meisje heeft dezelfde ogen als zijn mama, donkerbruin, en als er, zoals nu, licht in valt, lijken ze wel van amber, en ook heeft ze hetzelfde haar, diepzwart en op de ongeschonden plekken uitbundig krullend.

			‘Waar woon je?’ vraagt hij ten langen leste. ‘Waar zijn je vader en moeder?’

			‘Ondergedoken, weg.’

			Niet alleen haar neergeslagen ogen doen hem vermoeden dat er iets niet klopt aan haar verhaal. De oorlog is voorbij. Er zijn geen onderduikers meer.

			Waar woon je dan? wil hij nog eens vragen, maar zover komt het niet. Even onverwacht als ze is gekomen, rent ze van hem vandaan, om de zoveel passen achteromkijkend, als om er zeker van te zijn dat hij haar niet volgt.

			De volgende dag ziet Thomas haar weer, het wilde meisje met de korte haren.

			Hij had weer naar zijn snoek liggen turen, en ineens was ze naast hem neergeploft, met de mededeling of hij alsjeblieft zijn handen thuis wilde laten. Thomas had zijn schouders opgehaald. ‘Braaf zo,’ had ze gezegd. ‘Ik heet Miriam. En jij?’

			‘Thomas.’

			Hij had haar gevraagd waar ze woonde en nu vertelt ze.

			‘Ik zal eerlijk zijn. Ik woonde en werkte in een boerderij hier ver vandaan, nee, ik zeg niet waar. Veertien uur per dag lieten ze me beulen. Slavenarbeid, dat was het, en naar buiten mocht ik ook al niet. Ik wilde weg, terug naar mijn vader en moeder. Er was een man, ik noem hem maar even de Knecht. Die beloofde me ergens anders onder dak te brengen. Dat beloofde hij me wel honderd keer, maar als ik hem vroeg wanneer, dan deed hij het weer, dan pakte hij me – elke dag opnieuw.

			Belofte maakt schuld, Thomas, zo is het en niet anders. Iedereen die zijn belofte niet houdt verdient straf, toch? Die knecht was gek op mijn haren, daarom heb ik ze afgeknipt. Om hem te straffen. En ik hoopte ook dat de boer mijn gekke kop zou opmerken en me zou ondervragen, dan moest ik de Knecht wel verraden.

			De Knecht raakte in paniek toen hij zag wat ik had gedaan. Hij werd razend en ik was bang dat hij me wat zou aandoen. Ik ben weggerend.’

			Plotseling haar arm om hem heen, een wang tegen de zijne. ‘Help me, Thomas, ze komen me vast zoeken. Misschien komen ze straks met de honden. Weet jij een plek waar ik me kan verstoppen?’

			Thomas vraagt niet wat er zich precies tussen haar en die Knecht heeft afgespeeld. Dat is niet nodig; hij hoeft maar naar haar verkrampte gezicht te kijken of hij weet dat haar iets verschrikkelijks is aangedaan. Hij stelt zich een afgrijselijke kerel voor en hoe hij die man, hoe groot ook, met een zeis zijn benen afhakt, met een steen zijn hoofd kapotslaat en ja, hij durft het, zijn ballen tot moes trapt. Voornemens die hem doen gloriëren: omdat hij jaloers is, omdat hij haar wil.

			‘Heb je weleens een kikker opgeblazen, Thomas?’

			Hij wil antwoord geven, maar Miriam is hem voor.

			‘Ik wel,’ zegt ze, ‘een paar nachten geleden nog. Ik lag zo lekker te slapen en ineens begon hij te kwaken. Ik zag hem wegkruipen. Stom beest. Een strootje in zijn kont en blazen maar. God wat een troep toen hij ontplofte. Zijn verdiende loon.’

			Normaal zou ze dat nooit doen, besluit Thomas, maar wat kun je verwachten van iemand die wordt opgejaagd? Hij trekt haar naar zich toe en denkt ineens aan de woorden die zijn moeder hem soms in zijn oren fluisterde, maar die durft hij nog niet uit te spreken.

			Ver weg van de pachterswoning waar hij sinds drie jaar met zijn vader verblijft, heeft Thomas zich een leegstaand bakkershuisje toegeëigend, een vierkant kot zonder ramen.

			Hij is op het idee gebracht door Kees van Ommeren, de 25-jarige priester en de schatrijke erfgenaam van de familie die zich de eigenaar mag noemen van de landerijen die zich aan de rand van Nijmegen over vele kilometers uitstrekken in de richting van het dorp Hatert en Mariënbosch.

			Van Ommeren woont in bij de bedrijfsleider van het landgoed.

			‘Lekker verzorgd, reken maar, ik kom net uit een sanatorium en dat is geen pretje, Thomas, alsmaar op een bedje liggen. Nee, hier kan ik aansterken en dat is de bedoeling.’

			Dat moet een grap zijn, iets anders kan Thomas er niet van maken. ‘Aansterken?’ Het mocht wat. De boomlange kerel die zich priester noemt behoort tot de weinige mannen op het erf die het stierenhok in mogen. 

			Thomas speelt het spelletje maar mee. Als Kees van Ommeren zich priester wil noemen dan moet dat maar; belangrijker is dat Kees hem vanaf de eerste dag als een oudere broer de weg heeft gewezen.

			De oekaze dat hij uit het stierenhok weg moest blijven, had Thomas met een schouderophalen beantwoord, maar toen Kees hem naar de kadaverbak sleepte moest hij kokhalzen. Dode ratten, misgeboortes, de katten die werden geschoten en ook grotere dieren vergingen in de ongebluste kalk waar je bij stond, had Van Ommeren uitgelegd. Dat je in de ongebluste kalk levend kunt verbranden, dat de mannen soms zoutzuur in de bak gooien – helemaal gevaarlijk.

			Alsof hij spijt had van het beeld dat hij had opgeroepen, trok de priester Thomas weg bij de kadaverbak en wees naar een losstaand huisje, honderd meter van de woning waar Thomas kort daarvoor de koffers van zijn vader en die van hemzelf naar binnen had gesjouwd. Was dat niet iets voor hem? Als hut of zo.

			De deur van het kot had een grendel, dat was Thomas meteen al opgevallen, een roestige pin die met kracht in een oog moest worden geschoven, dat zelf weer onwrikbaar verankerd lag in de muur van veldbrandsteen, die met gemak aan tien man weerstand kon bieden.

			Hier, in dit bakstenen vierkant, onder de pannen die net voldoende doorkijk geven op de lucht om je niet gevangen te voelen, hier kan hij de wereld buitensluiten, de oorlog die nog woedt in alle gesprekken van de grote mensen en ook een onbestemd gevoel van gevaar, dat hij niet goed kan benoemen maar dat als hij erover nadenkt daaruit bestaat dat hij de warmte en veiligheid van zijn moeder mist. Ja, hier voelt hij zich bevrijd, ook van een man als Aussems, de Rattenkop, die Thomas net voordat hij hiernaartoe is gekomen het huis van zijn vader heeft zien binnenglippen.

			Van Ommeren heeft hem vanaf het begin voor hem gewaarschuwd.

			‘Hij was lid van de Binnenlandse Strijdkrachten. Na de oorlog aangemeld. Lekker veilig. Blijf een beetje uit zijn buurt. Het is een geniepig kereltje, een aanjager, een bommenlegger, een roddelaar. Geloof die man nooit.’

			Dat hoeft niemand Thomas te vertellen. Deze man, van wie hij nooit de kleur van zijn ogen heeft kunnen vaststellen, draagt in zijn vrije tijd nog steeds een geweer, alsof de wereld wacht op zijn heldendaden. En wat erger is: om de een of andere reden lijkt deze man zijn vader in zijn macht te hebben. 

			Vanavond was het weer zover: Thomas staat rustig met zijn vader te praten en plotseling komt daar Aussems voorbij. En het kan gaan over wat dan ook, als vader iets wil zeggen, kijkt hij eerst naar Aussems en praat pas verder als hij het spitse kopje van de rat ziet knikken.

			Papa’s humeur was er niet beter van geworden.

			‘Opgehoepeld jij,’ snauwde zijn vader hem toe, ‘naar je kot. Ik moet nadenken.’

			Thomas vraagt zich niet al te lang af wat zijn vader vanavond bezielt. Hij heeft zo zijn eigen besognes. Hij weet het zeker: hij is verliefd.

			Hij ligt in de hut op zijn kapokmatras en het zweet gutst van zijn lijf. Zijn ogen prikken. Hij reikt naar zijn overall en met een van de pijpen droogt hij zijn gezicht. Daarna draait hij die om zijn hoofd. Zo heeft hij geen last meer van de late zonnestralen die door de kieren van de deur naar binnen schieten.

			Hij is het centrum van de wereld. Zijn borst zwelt. Het meisje heeft hulp nodig en hij is de enige op de wereld die haar kan helpen.

			Thomas is nu samen met Miriam in zijn hut, die al dagen haar geheime schuilplaats is.

			Ze slaapt. Dat komt goed uit. Hij moet nadenken. Vanochtend heeft Van Ommeren hem gewezen op de nevel die de zon omfloerst. Het weer ging omslaan, beweerde hij. Thomas moest hem gelijk geven. De lucht werd steeds donkerder. Regen op komst. Onweer misschien.

			Tot nu toe brengt hij Miriam ’s avonds naar buiten, naar de plek waar ze de afgelopen tijd ’s nachts heeft geslapen. Maar dat wordt met het dreigende noodweer onmogelijk en ze kan toch niet onafgebroken in de hut blijven? Vroeg of laat zou ze worden ontdekt. Kon iemand hem maar vertellen hoe hij dit moet oplossen.

			Ineens krijgt hij een klap op zijn rug.

			Miriam. Ze is overeind gekomen.

			‘Ik heb gedroomd,’ zegt ze, ‘ik moet je iets geven.’

			Ze pakt zijn hand en laat er een kettinkje in vallen, een snoer van roodbruine steentjes, grillig en gekarteld.

			‘Koraal,’ zegt ze, ‘dit is bloedkoraal. Ik heb het van mijn vader gekregen. Hier, Thomas. Denk aan mij als me iets overkomt.’

			‘Dat is niet eerlijk,’ roept hij uit. ‘Ik ga je helpen, dat heb ik je beloofd! Waarom vertrouw je me niet?’

			Ze vouwt zijn hand tot een vuist en dwingt die in zijn broekzak. 

			‘Houden, Thomas, altijd bij je houden en blijf aan mij denken.’ Hij stribbelt niet tegen en laat het kettinkje in zijn zak glijden.

			Ze glimlacht en geeft hem een kus op zijn voorhoofd.

			‘Dank je,’ zegt ze. ‘Misschien hebben we nu verkering.’

			Plotseling prikt ze haar wijsvinger in zijn borst. ‘En, vriendje, je moet me eens vertellen hoe je mij dit hok uit krijgt.’

			Ze moet eruit, geen twijfel mogelijk, maar hij heeft geen idee waarheen. Hij voelt zich niet langer de koning van de oplossingen. Hij kan alleen onderdak regelen als hij anderen om hulp vraagt, het geheim van zijn verliefdheid opbiecht, het stiekeme onderdak van Miriam onthult.

			Op zijn hoofd valt een eerste druppel en nog voor hij die heeft weggeveegd sijpelen er straaltjes door het pannendak. Alleen in de hoek waar de matras ligt, blijft het droog. Hij redt hij wat er te redden valt: zijn boeken, kleren.

			Hij rilt. Wat moet hij doen? Hij vloekt. Hij zal de Knecht opzoeken, Miriam kan hem aanwijzen. Ik smijt die verrotte klootzak in de kadaverbak, denkt hij. Ik zeik hem net zo lang onder tot hij tot niets is vergaan. Ja, dat zal hij doen, hij weet het zeker.

			‘Ik maak hem af, die Knecht,’ fluistert Thomas in haar oor en hij vindt die andere woorden.

			‘Niet bang zijn, liefje,’ zegt hij. ‘Ik zal je altijd beschermen, ik zal altijd voor je zorgen.’

			‘Meen je dat?’

			‘Ik zweer het.’

			‘Dat is een belofte, Thomas, en belofte maakt schuld! Weet je het zeker?’

			Hij weet niet beter en hij herhaalt zijn belofte; de belofte van een vijftienjarige jongen, de eerste serieuze die hij in zijn leven doet.

			Hart en hoofd zijn een in drift en energie. De woorden wortelen diep in zijn lijf, gespannen spieren versterken de kracht, het bloed stroomt met een hogere snelheid en verwarmt ze. Ach, die eerste belofte, onvervuild nog door teleurstellingen en wonden die ons later veranderen in rekenaars en die ons, als we ons de oude beloftes nog herinneren – verbroken, schimmelend in de oude kast van ons geheugen – doen terugkijken op de tijd dat onze woorden nog puur waren, onversneden, als van goud.

			Maar niet alle beloftes gaan verloren, soms blijft een dergelijke eerste belofte leven.

			‘Ik maak hem dood,’ bezweert Thomas haar nog eens, ‘ik zal je altijd beschermen.’

			Hij moet haar redden. Hij moet dringend naar zijn vader toe.

		


		
			

			Hoofdstuk 2

			Vraag Maria Smit gerust hoe zij meer dan dertig jaar geleden terecht is gekomen in Zaltbommel en leen haar dan vervolgens je oor terwijl zij tijdens de onontbeerlijke netwerkbijeenkomst waarop je haar zojuist hebt ontmoet, met brede gebaren je aandacht vasthoudt, je bedwelmt met de wolken patchoelie die haar lijf omgeven en centimeter voor centimeter naar je toe schuift, op de door haar gekozen hoogtepunten je arm beroert, of anders je schouder, je breed toelacht en geniet van de ingenieuze wijze waarop zij jou er al doende van overtuigt dat de vraag die je haar zojuist hebt gesteld haar favoriet is, het startschot waar zij al die tijd op had zitten wachten, teneinde jou persoonlijk bij te lichten over haarzelf, alles wat je maar wil weten. 

			Naar adem happend probeer je haar tempo te volgen en met het beetje tegenwoordigheid van geest dat jou nog rest, valt je in: Maria Smit toont niet alleen de volledige bereidheid om je bij te praten over haar verleden maar ook een grote mate van voorbereidheid, want haar reactie komt er zeer gerepeteerd uit en je aanvaardt dat, want je weet: theater is onderdeel van haar vak. Zij is immers eigenaresse van een advocatenkantoor en die maatschappelijke positie verplicht haar om op de talloze hogelijk interessante bijeenkomsten en recepties haar netten uit te werpen en de daar rondzwemmende vis ter wille te zijn en dat doe je niet à l’improviste, daar bereid je je op voor – je bent advocaat of niet. 

			Waar Maria Smit nooit met haar vangst over begint is ‘werk’, dat is haar stelregel. 

			‘Je kunt zo’n potentiële sponsor van je veel geprezen praktijk na de eerste keer moeilijk naar huis sturen met een verhaal over hoe goed je wel bent. Iedereen kan dat wel beweren. Dat is zeer boring, liefje. De prospect zal alles wat ik over mijn professionele kwaliteiten beweer onmiddellijk vergeten. Achteraf zal hij zich hoogstens mijn godzijdank vorstelijke boezem herinneren. Dat is niet de bedoeling. Hoe vleiend ook de belangstelling voor het decolleté, hij moet mij kunnen verkopen aan anderen.’

			Wat was dat voor een mens? Standaardvraag aan de met moeite uitgespartelde vis als hij op zijn kantoor verantwoording komt afleggen.

			Maria weet heel goed dat zij hem daarom teksten moet meegeven die heel wat sterker en grappiger overkomen dan haar competentie of de pracht en praal van haar voorgevel. Het is niet van belang hoe onbenullig die teksten zijn, maar noem zo veel mogelijk gekke persoonlijke feitjes, hoe meer hoe beter, des te groter de kans dat van de afgeschoten hagel op zijn minst een korreltje lood doel treft en in het brein van de ontvanger blijft hangen.

			Geheel getrouw aan deze netwerktactiek kan Maria het, als ze een prospect in het vizier heeft, nooit nalaten te verhalen van haar woonplaats. 

			Zaltbommel. Nee, ligt niet aan de kust, in het Gooi of Groningen, weet je niet waar Zaltbommel ligt? Serieus, mijn kantoor is wel degelijk gevestigd aan een van de grachten hier. Waarom ik dan toch in dat dorp woon? Waarom zijn de bananen krom, lieve schat, maar je hebt het goed gezien, ik rijd elke dag op en neer van Zaltbommel naar Amsterdam. Nee, liever een port, dank je. Wat vroeg je ook alweer? Hoe ik uit Mexico hier terecht ben gekomen? Ja, goede vraag, maar zo slecht is het niet in Zaltbommel, hoor, en bovendien, de afstand Zaltbommel-Amsterdam is een stuk korter dan omgekeerd.

			Maria Smit heeft het al heel wat keer aan de potentiële klanten uitgelegd: zij woont aan de Ruiterstraat en deze naam verwijst niet naar de admiraal maar naar een anonieme ruiter. Een teken van bescheidenheid dat past bij haar woonplaats: een in de loop der eeuwen langzaam achteruitgeboerde marktstad waar nog geen dertig jaar geleden bij regenweer woningen in brand vlogen door kortsluiting in de met wollen stof gewikkelde elektriciteitsdraden.

			Maar het was met de stad de laatste jaren bergopwaarts gegaan, niet in het minst door de tomeloze drift waarmee de import-Zaltbommelaars de renovatie van hun huizen ter hand hadden genomen. Door de gunstige ligging ten opzichte van de grote steden groeide het aantal van ‘die mensen van buiten’. Dit niet altijd tot genoegen van autochtone inwoners, zoals een zekere Jan Smit. Maar deze zelfde meneer Smit had met overtuiging een uitzondering gemaakt voor haar. Hij vroeg haar dertig jaar geleden ten huwelijk. Binnen enkele weken kochten zij het herenhuis op nummer 88 aan de straat vernoemd naar de naamloze man of vrouw die te paard gaat.

			En al die tijd dat zij met dit soort slaapverwekkende details de lucht vervuilt, blijft de target naar haar opkijken, niet zelden met lichtgeopende mond, volledig in de ban, alsof Maria hem als een cello tussen haar dijen heeft en hem met haar strijkstok bestrijkt en hem bedwelmt met lange, slepende klanken waarin geen enkele melodie valt te ontdekken. 

			Hoe is zij ooit in Nederland terechtgekomen? Waar heeft zij haar echtgenoot ontmoet? Waarom was ze in Las Cruces gaan studeren en waarom begon de geschoolde psycholoog zodra zij in Nederland was gesetteld in Leiden aan een studie rechten? Zoals Frederik van Eeghen, haar eerste buitenechtelijke minnaar, de ongelukkige lover met het weinigzeggende volgnummer 1, aan wiens observaties we het bovengeschetste receptiegedrag ontlenen, ooit moest bekennen: ze zegt je van alles maar ze vertelt je niks. En zodra je tekenen van verveling begint te tonen, hiervan kan Frederik zelf getuigen, wijst mevrouw Smit, meester in de rechten, je met een geleerd gezicht op de familie Philips die ooit op de Markt in Zaltbommel had gewoond en waarvan een voorzaat op een beslissend moment in de historie met zijn vrouw en al zijn twaalf kinderen van het joodse geloof op het christendom was overgestapt. 

			En als hem dat nog niet voldoende boeit, kan zij als klap op de vuurpijl de geheel versufte potentiële klant ook nog aan de oren trekken met het feit dat Karl Marx zeer vaak in haar stad vertoefde, en te gast was bij de Philipsen. Om zijn financiën te regelen. En ten slotte ja, wil ze er nog wel aan toevoegen dat de Grote Filosoof ook graag naar haar stad kwam om zich bij een der plaatselijke geneesheren te laten behandelen voor zijn schier onbedwingbare steenpuisten. En als je dan moet lachen, en god verhoede: Maria lacht mee, kun je er zeker van zijn dat ze je allang heeft opgegeven. Maar aan dat lot is Frederik tijdens de eerste ontmoeting ontsnapt. 

			Blijft de vraag hoe zij, geboren Mexicaanse, burger van de Amerikaanse stad Las Cruces, dertig jaar geleden werkelijk in Zaltbommel terecht is gekomen. 

			En nog iets anders: hoe een brug te slaan tussen het verhaal van 1947 en het verhaal van nu? 

			Het is maar beter ook dit niet aan Maria Smit te vragen. Maar stel dat je de moed kunt opbrengen, dan zou zij de vraag bruusk van tafel vegen. ‘Brug? Hoezo “brug”: een ladder zul je bedoelen!’

			En mocht zij aan die uithaal nog iets willen toevoegen, dan toch dit: dat verhalen geen chronologische volgorde hebben, geen verleden. Want Maria weet heel goed dat al het vertelde, hoe lang geleden ook gebeurd, steeds leeft in het heden.

			Enfin.

			Maria was die morgen van 5 januari 2001 met een schok wakker geworden. Door het gekletter van de regen soms? Of van de geur van versgebakken broodjes? In elk geval niet van haar wekker – die moest ze in haar slaap hebben weggedrukt. De wijzers schoven onverbiddelijk naar elf uur. Ze had zichzelf graag nog wat rust gegund, maar de plicht riep: eerst lunchen met de echtgenoot, vervolgens naar kantoor voor een interview.

			Ze kreunde. Eruit, eruit, jij vod! En dat het haar voor deze ene keer bespaard mocht blijven dat ze over de vuile was van haar echtgenoot struikelde. De plankenvloer gaf haar vrije doortocht en toen de talrijke spotjes de hoge kamer eenmaal in licht en luister hadden gezet en het ossenbloedrode plafond en de dito binten haar een vrolijk goedemorgen wensten, kwam er een brede lach op Maria’s gezicht. Deze dag kon niet meer stuk. En haar werk vanmiddag? De vuiligheid van wat haar daar misschien wachtte, haalde het niet bij de onmetelijke rust die over haar kwam toen ze zich overgaf aan haar ochtendroutine.

			Haar hoofd had ze buiten de stralen van de douche weten te houden en toen ze eenmaal voor haar kapspiegel zat, onderwierp ze haar zwarte krullen aan de gebruikelijke minutieuze zoektocht naar grijze haren. Streng voor streng bekeek ze onder een vergrootglas bij het licht van een speciale lamp. Waarom zo frenetiek? Dat moest wel verband houden met haar zestigste verjaardag, die ze een tijdje geleden had gevierd – als vieren het goede woord is, en nee, dat was het niet. Ze had de ongewenste aandacht voor haar persoon die het bereiken van deze mijlpaal had opgeleverd niet kunnen voorkomen – en om je dan ook nog eens bloot te geven met van die zilveren draden!

			Wat haar leeftijd betreft liet Maria dus graag iets te raden over en met een blik in de spiegel stelde ze tevreden vast dat ze een bezoek aan de kapper nog wel even uit kon stellen. Verven niet nodig en blonderen al helemaal niet. Haar leven lang had ze de verleiding weerstaan van de blonde look, geliefd bij zo veel van haar vroegere Mexicaanse vriendinnen.

			Ze schudde haar hoofd en keek met welbehagen hoe haar zwarte krullen deinend tot rust kwamen. Helaas kon haar linkerwang haar niet ontgaan.

			Hoe vaak had ze niet gehoopt dat hij op een goede dag zou zijn vervaagd? Maar hij zat er nog, de blauwe streep. Hij liep van haar jukbeen tot vlak boven de linkermondhoek. Ze vond in haar beautycase de stift die ze zocht en draaide aan de huls. Speciale maskerende crème, vleeskleurig. Het litteken leek te schreeuwen om aandacht, alsof het haar wilde herinneren aan haar kwelling van die nacht. Maar daar had ze, nu ze eenmaal wakker was, geen last meer van en tevreden stelde ze vast dat de grime de onvolkomenheid verdoezelde.

			‘Netjes,’ mompelde ze en ze moest vaststellen hoe prettig het woord er tussen tanden en lippen uit tufte en met plezier herhaalde ze het toen ze haar hals bestudeerde. Nog steeds geen plooien. De correctie waar ze zich op haar vijftigste op had getrakteerd hield goed stand. Netjes. Daar paste heel goed het mantelpakje bij dat ze al had klaargelegd, dat ene met de ordinaire inkijk. Heel goed. Jammer van de hoge hakken – lastig met rijden en het weer was er niet naar, maar wel lippenstift. Rood, verdomme, monroerood. De man die ze vanmiddag op haar werk ging ontmoeten, zou weten wie hij al die jaren had gemist.

			Het scheelde niet veel of ze was klaar om de wereld tegemoet te treden. Maar eerst nog haar juwelen. Het horloge met de zware gouden band was standaard, maar de pinkring met aquamarijn die ze van Jan had gekregen toen ze veertig werd, herinnerde haar te veel aan vroeger. Ook de trouwring op de bodem van het juwelenkistje stond haar tegen. Ze hield het verder bij de platina creooltjes. Restte nog de keuze van het parfum. Amouage werd het, op oliebasis, met een flinke scheut Oud, intiemer had ze niet.

			Snuivend aan de geurstof met de overweldigende ondertonen ging Maria op weg naar het raam. En daar, als een leading lady, gereed voor welk drama dan ook – melodrama of komedie – sloeg ze de voorhang open en aanschouwde ze zichzelf in het druipende vensterglas. En wat ze zag beviel haar.

			Op weg naar beneden kwam haar de stank tegemoet die ’s winters in het hele huis hing, de geur van mos en dood wier. Het rook alsof de kelder vol stond met oud grondwater.

			‘Dat is ook zo. Zeker een halve meter,’ had haar echtgenoot haar ooit verzekerd en toen ze voor het dertigste jaar op rij had geprotesteerd, had hij gezegd dat ze beter haar mond kon houden omdat ondergelopen kelders er bij een zeventiende-eeuws huis in Zaltbommel nu eenmaal bij hoorden – een geschiedkundig nieuwtje dat voor Maria betekende dat hij liever zijn centjes in zijn zak hield in plaats van een betonnen bak in de kelder te laten bouwen die het opborrelende grondwater buiten kon sluiten.

			De boekhouder, had ze in stilte gescholden, een betiteling die in zoverre in overeenstemming was met de werkelijkheid dat Jan Smit inderdaad in die hoedanigheid werkte bij het elektriciteitsbedrijf te ’s-Hertogenbosch en daar zelfs promotie had gemaakt, zodat hij zich van de ene op de andere dag ‘controller’ mocht noemen.

			Dat was een heuglijke dag geweest, niet alleen vanwege de maarschalksstaf die hij voortaan mocht laten zien, maar ook omdat Maria en Jan toen hadden besloten aan de keuken de serre te bouwen die op deze donkere morgen baadde in het licht. 

			Brandende kaarsen, zag ze terwijl ze naar beneden liep, en de vintage Muranolamp, en al die lichtjes verveelvoudigd in de spiegelende ruiten.

			De echtgenoot was doende met de sinaasappelpers.

			‘Goedemorgen, Maria. Nog boos?’

			Jan Smit had de gewoonte om zijn grijzende, ooit zwarte haar stijf in de brillantine zetten, een ouderwets gebruik dat hij onder geen beding wilde afzweren omdat het zo goed stond bij zijn gitzwarte ogen. Met zijn lengte – hij was een handbreedte kleiner dan zij – en zijn pezigheid leek hij eerder op een zuiderling dan op een man uit de polder. ‘Gevolg van de Spaanse bezetting,’ had hij haar wijsgemaakt kort nadat ze elkaar dertig jaar geleden hadden ontmoet. 

			Maria keek niet naar haar man, die zich voor haar stond uit te sloven. Liever richtte ze haar aandacht op het aquarium op de hoek van het aanrecht, op haar goudvis, haar oranje zwabberaar met de zwarte vlekjes. De aanblik stemde haar rustig. Daar was het beest ook voor. Zeker nu. Ieder weldenkend mens zou zich toch doodergeren aan een partner die je beste vriendin beledigt?

			Gisteren in de auto had Maria hem verteld over Sophia’s verzoek. Of ze weer oud brood voor haar wilden bewaren. Voor haar eendenvoercampagne. Het zou ijs- en ijskoud worden en in de sloten rond haar landgoed zaten dan tientallen moedereenden dood te vriezen. Die konden wel wat extra voer gebruiken.

			Wat ze ook had verwacht, zeker niet de grauw en snauw die ze van hem kreeg: ‘Moedereenden? Moedereenden? Donder toch op. Zeg tegen die stomme eend dat ze hartstikke gek is.’

			Ze ging aan de ontbijttafel zitten. Wilde ze dat sap wel, dat Jan haar aanbood?

			‘Boos? Boos?’ zei ze, ‘we hebben het er nog over.’

			Over de lompheid van haar man ging ze het zeker nog met hem hebben. Dat nam ze zich voor terwijl ze royaal onderuitgezakt in haar BMW 5 over de A2 afkoerste op haar kantoor in Amsterdam.

			Toen ze ter hoogte van Utrecht op een reclamezuil las hoe de OHRA een angstvrij leven propageerde, sloeg haar humeurigheid om in een onbestemd paniekerig gevoel en moest ze denken aan haar droom van vannacht.

			Ze stond aan de rand van een dichtgevroren meer. Naast zich eindeloos veel korven brood. Het was bitterkoud. In een wak vóór haar duizenden moedereenden. De beesten schreeuwden om voedsel. En ze verslonden het. Maar tegelijkertijd schreeuwden ze haar iets toe: ‘Stop, stop, stop! Voer ons niet, lelijke heks!’ Al vretend gilden ze dat. Maar Maria kon niet anders dan doorgaan. Ze bleef maar korsten, crackers, beschuiten en hompen uitstrooien, tot het gekrijs van de eenden onverdraaglijk werd en ze wakker schrok.

			Ze graaide met haar linkerhand in het vakje van het portier en viste er een balg uit, die van haar best portverstuiver mocht heten, aangezien hij met die drank was gevuld. Jaren geleden, toen ze nog de gewoonte had om Jan waarheen dan ook te vergezellen, was ze terechtgekomen op een veiling. Er was niets van Jans gading bij geweest, maar Maria, nooit vies van een balorige daad, had haar slag geslagen: een messing schildpad, die Marieke uiteindelijk aan haar juf had gegeven als verjaardagscadeautje; en dan was er nog deze verstuiver. Wat de peervormige bal met bakelieten tuit ooit had moeten verstuiven was Maria een zorg; vanaf het moment dat ze het geval een nieuwe bestemming had gegeven, dacht ze nooit meer aan de oorspronkelijke functie ervan.

			Ze hoefde de tuit maar tussen haar lippen te nemen of een bekende en onweerstaanbare lust maakte zich van haar meester omdat het zwarte bakeliet haar deed denken aan de tepels van Sophia Wehmeier, haar vroegere minnares. Met een lichte druk op het rubber spoot ze de port zo haar mond in, zonder dat ze haar hoofd in haar nek hoefde te leggen, zoals je bij een fles had. Wel zo veilig, want zo kon ze zicht op de weg houden terwijl ze dronk – al stond ze zichzelf toe om telkens als de zoete zegen haar tong en gehemelte raakte van puur genot eventjes haar ogen te sluiten.

			Gaandeweg viel het beklemmende gevoel van de afgelopen nacht van haar af en nu zag ze Jan weer voor zich, hoe hij zich had uitgesloofd met de ditjes en datjes voor de lunch: het versgeperste sapje, de Engelse marmelade die hij speciaal voor haar moest hebben gekocht, het schaaltje rabarber, het blad met de oude kazen en de hele feestelijke aankleding – ze begreep ineens dat hij het op deze manier goed had willen maken met haar. Ze moest straks echt wat liever voor hem zijn.

			Maar zo meteen eerst het interview. Over Nedarm, het antiwapenhandelcomité. Dat was niet zo beroerd, maar waarom voelde ze zich ineens zo warm en vochtig worden? Wat moest ze aan met het vooruitzicht binnen het kwartier de man te ontmoeten, dolgraag eigenlijk, die ze tegelijkertijd het liefst weg wilde werken maar niet wegwerken kón omdat ze pas gisteren, lang nadat ze had ingestemd met het interview, de naam van de journalist, hém dus, te horen had gekregen? De man voor wie ze al rijdend het klepje boven het zonnescherm opende, haar lippen tot een kus plooide en haar lippenstift inspecteerde en haar vervaarlijk witte tanden.

			Hoeveel interviews had Maria Smit in de loop van haar carrière toegestaan? Honderden, de knipsels die ze getrouw verzamelde vulden vele mappen. Krant, radio en de laatste jaren ook internet. Televisie ontbrak.

			Tv-interviews gaf ze niet meer na die eerste en laatste keer, waarna haar lieve vrienden en bekenden haar hadden verzekerd dat de kijker alle aandacht binnen dertig seconden was verloren en waarschijnlijk koffie was gaan zetten of de hond was gaan uitlaten om maar geen getuige te hoeven zijn van haar ijzige optreden.

			Tante IJs werd ze sindsdien onder intimi genoemd, een bijnaam bedacht door niet de eerste de beste. En diegene had hem ook nog eens op schaamteloze wijze gepropageerd. Niet met kwade bedoelingen, maar toch: ze kreeg hem niet weggemasseerd.

			Haar netwerk vond die geuzennaam overdreven. Maria was nu eenmaal een gereserveerde vrouw en had ze daar soms het recht niet toe? En toonde haar vurige manier van doen op recepties en andere netwerkmomenten – zelfs al diende dat slechts geld en aanzien – niet juist dat ze ook een andere kant had?

			Maar de naam Tante IJs was wel degelijk van toepassing op haar optreden in de rechtszaal. Collega’s roemden haar vakmanschap en hadden respect voor haar ijzerenheinige betogen, die ook drammerig konden zijn, zeker als ze meende een maatschappelijk onrecht te moeten bestrijden. Dat alles viel nog te verdragen. Minder aangenaam werd gevonden dat Maria Smit niet zelden haar juridische strijd voortzette, ook als ze op verlies stond. Verliezen leek bij haar een pijn te veroorzaken die ze zo goed mogelijk wegstopte achter haar ijzigheid.

			Zelfs haar voornaamste twee minnaars van de laatste jaren, die gefascineerd waren geraakt door de mateloze discrepantie tussen haar gereserveerde optreden en de passie die haar verschijning beloofde, moesten de zoektocht naar de graal der warmte die toch ergens in haar verborgen moest zijn, na verloop van tijd staken op last van een door haar gedicteerde ijstijd, die vreemd genoeg steeds inviel op het moment dat ze net een beetje tot Maria meenden door te dringen.

			Neem Frederik van Eeghen, Fred, oftewel in Maria’s typologie: lover nummer 1. Hoe pijnlijk het vonnis na afloop van dat Mahlerconcert – nog wel met dat mooie adagietto – dat onderweg naar de parkeergarage haar bloedrode lippen passeerde: ‘Het is mooi geweest, jongen. Het is uit.’

			En toen hij tegensputterde, zei ze: ‘Samen naar mooie muziek luisteren is één ding, Frederik, maar je bent me te nieuwsgierig de laatste tijd. Ik ben niet zo van elkaar leren kennen. Dat maakt alle vriendschap kapot.’

			Fred had zijn afdanking gelaten, zo niet als een geslagen hond ondergaan.

			Heel anders dan zijn opvolger, die na een jarenlange relatie hetzelfde te horen kreeg. Lover nummer 2 was uit ander hout gesneden. Hij had Maria onmiddellijk na zijn veroordeling op haar gezicht geslagen. 

			Deze man was journalist.

			Zijn naam? Thijs Engels.

			Ze begroetten elkaar met een handdruk in haar werkkamer.

			Haar eerste ontmoeting met Thijs had plaatsgevonden toen ze zelf niet meer zo vaak op de acquisitietour hoefde. Heel geschikte medewerkers en partners mochten voortaan de receptielokalen en businessclubs afschuimen: Gillette-boys en even goed geschoren meisjes, als slaven en slavinnen meedraaiend in de tredmolen van seks en aanzien en van geld vooral, leden van de subtop die de vleespotten nog moesten zien te vullen, net zoals zij vroeger.

			Ze had er even genoeg van, en ook had ze tabak van haar echtgenoot, omdat die veel te lief was, haar te veel spaarde en haar als een engel, als een Maria behandelde. Om gek van te worden.

			Ze had er diep over nagedacht en ze had besloten dat, wilde een huwelijk standhouden, een man zijn partner zeer geregeld als een slet moest behandelen. Kwam daar maar eens om bij Jantje Smit uit Zaltbommel. Wat dat betreft had ze het met Matthijs Engels, zeg maar Thijs, vanaf het eerste moment getroffen.

			Na een forumavond die gezellig tot na twaalven was doorgegaan, stond naast haar in het Okurahotel een man te wachten op de lift. Er ontbrak een knoop aan zijn kuitlange jas, maar ze had geen inkijk nodig om vast te stellen dat zijn mollige figuur verre van overeenkwam met dat van de dressboys die haar plachten te boeien.

			Waren het zijn ogen? Was het omdat hij daar zo op zijn gemak stond? Of was het zijn stem, die haar boeide toen hij eenmaal was begonnen haar in te smeren? Net te Hollands om Vlaams te zijn maar wel diep, als de orgeltonen die ze zich herinnerde van de kathedraal in haar vaderland. 

			De nieuwe vriend bleek een gevaarlijke vogel, die ze als ze bij zinnen was geweest, nooit in haar leven had toegelaten. Een journalist, ooit een topper, die nu op zijn retour was, maar nog steeds in staat om haar in het verderf te storten. Die kans was groot, want volgens de welingevoerde Sophia had Thijs Engels de reputatie om de mensen die hij interviewde als een ui af te pellen, niet zelden tot aan de kern waar zich het bed van de ongelukkige bevond, het theater der intimiteit.

			Daar had Sophia gelijk in, hij werd gevaarlijk die Thijs, die haar zelfs nu nog geil dreigde te maken.

			Veel te dicht op haar huid bleef hij haar toen komen.

			En zij maar in de verdediging: ‘Ik wil verdomme nergens over praten. Ja, ik heb geheimen, iedereen heeft geheimen, jij niet dan, Thijs? Nee? Moet je je gezicht zien. Je liegt. Dus jij wilt van alles van mij weten, en dat is liefde, vind je? Mooi niet. Wil je doorgaan? Je bek houden, jij! Ja, dat is woede, jongen. Had je niet verwacht, hè, van Tante IJs.’

			Thijs Engels was sinds de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien behoorlijk achteruitgeboerd. Zijn buik puilde over de riem van zijn jeans en zette de knopen van zijn houthakkershemd op een spanning die ze vroeger nooit had opgemerkt. Met uithalen als van een schuiftrompet snoot hij zijn neus. Daarna de korte inspectie van zijn zakdoek en ja hoor, die verdween in zijn broekzak en mooi dat hij zijn hand ook nog eens aan zijn broek afveegde. Hém raakte ze niet meer aan.

			Dit voornemen gaf Maria het gevoel dat ze nodig had, het gevoel dat ze boven hem stond en hem nu al onder controle had. Toch kroop er onverwacht enige spanning in haar schouders.

			Draaiend op zijn stoel keek Thijs de kamer rond en ze volgde de reis van zijn wijsvinger: van de manshoge notenhouten lambrisering via de eiken boekenkast naar de blauwe kroonluchter van Garijs uit Giessen – allemaal zelf uitgekozen. Maar hij sloeg haar oude werktafel over, de oen. Alsof het gladde bureaublad waarop hij haar de eerste keer had platgelegd hem niet meer interesseerde, en nee: één keer was niet genoeg voor haar.

			Thijs Engels, haar zeven jaar jongere thans enigszins verlopen pronkstuk, leek nu, twee jaar later, nergens last van te hebben: niet van de herinnering aan die eerste keer en ook niet van haar stilzwijgen. Hij boog zich voorover en installeerde in alle rust een Sonyrecorder, dat wil zeggen, hij legde die voor zich op tafel, een blokje chroom, klein en zonder zichtbare microfoon.  

			Maar ze moest bij de les blijven, Thijs keek haar aan! Ze paste onmiddellijk de jezuïetentruc toe die ze van lover nr. 1 had geleerd: ‘Kijk je meerdere pal onder zijn ogen.’

			Zo gaf ze Thijs de indruk hem recht aan te kijken – zolang haar dat beliefde. Hou vol Maria… Onvervaard en bang voor niemand… Blijf kijken, Maria, een hele prestatie ten opzichte van zo’n zwaargewicht!

			Hij bleef haar maar bestuderen, de wroeter.

			‘Long time, no see, Maria,’ zei hij, ‘alles goed met je?’

			De slagader in zijn hals klopte behoorlijk en langs zijn bakkebaarden sijpelden zweetdruppels. Hij deed wel stoer, maar was meneer Engels wel zo zeker van zichzelf? 

			Ze kreeg niet de kans het te vragen. Zwaar leunend op de tafel had Thijs zich opgehesen. Hij ging de geografie van het huis bestuderen, zei hij.

			Je hebt grachtenpanden en grachtenpanden. Je hebt er die achter de trapgevel een volledig modern huis herbergen, met betonnen vloeren en handige indelingen en up-to-date sanitair. Je hebt er ook die nog in de oude staat verkeren. In een dergelijk ongerestaureerd monument was het kantoor van Maria gevestigd. Niet zelden droomde ze van een verhuizing, alleen al de oude leidingen maakten dat idee aantrekkelijk. De wc op de gang was al een week verstopt en daarom moest Thijs zijn heil een verdieping hoger zoeken. Ze hoorde hem omhoog klossen. Dat gaf haar wat tijd om ongestoord terug te denken aan de avond dat ze het met hem had uitgemaakt. De herinnering was pijnlijk genoeg maar ze merkte dat ze er steeds naar terugkeerde.

			Bij een diner in Krasnapolsky waarvan de aanleiding haar was ontschoten, hadden de kelners een kolossale ijstaart naar binnen gedragen. De blikken dominee die later minister zou worden, had haar uitgenodigd om het bouwwerk aan te snijden: ‘Wie anders, Maria! Wie anders dan jij! Maar wacht nog even tot de kerststerren zijn opgebrand, Tante IJs.’ 

			Met het mes in haar hand had ze staan staren naar de gesteven borst van Thijs. Hij was het geweest, onze topverslaggever Thijs Engels, die na haar tv-optreden deze eretitel had bedacht en die haar liggend aan haar borst had bezworen zijn ‘koosnaampje’ geheim te houden. Terwijl ze het mes niet in zijn borst maar in de taart plantte, was ze erin geslaagd een schaaltje geflambeerd roomijs in zijn schoot te kieperen, afgetopt met Warninks Advocaat, een drankje dat hij haatte.

			Na afloop van het diner zat ze op de rand van het bed in zijn o zo knusse huis, een nieuwbouwdoos met alle sporen van de vorige mevrouw Engels: een etsje van haar hier, een portretje daar, de nog overvolle toilettafel en een staatsiefoto inclusief de kinderen.

			Wat dat te betekenen had, had ze gegild. Waarom had hij ‘Tante IJs’ prijsgegeven aan de ratten?

			‘En nog wat anders, gore pennenlikker: ik ben je toch al zat met al je gewroet.’

			Daarna had ze hem een knipoog gegeven, in de hoop dat de achterlijke erin zou trappen – en dat ging gebeuren! – en ze had alle tijd genomen om zich voor hem uit te kleden en op hem gewacht met de ene arm achter haar hoofd en met de andere een tepel strelend, totdat meneer zijn knopen los begon te maken en had gezegd: ‘Oké, dus toch maar.’

			Op het moment dat zijn broek op zijn knieën hing en hij hinkend zijn eerste schoen probeerde uit te doen, had ze een handdoek om haar lijf geslagen en haar hand opgeheven.

			‘We doen het nu drie jaar samen,’ had ze gezegd, ‘maar ik heb het gehad met jou, vuile wroeter. Ik stop ermee. Over en uit.’

			Als het vervolg niet zo verrassend was geweest, nee pijnlijk, had ze erom kunnen lachen. Allemachtig, het was ook om te gillen, zoals hij naar haar toe wipte met die kleine sprongetjes – een zakloper met zijn roede slap en wapperend tussen zijn benen.

			‘Bitch, wat maak je me nou!’ had hij uitgeroepen en haar vol op haar gezicht gestompt.

			En toen moest ze met haar suizende hoofd de trap afsnellen om haar jurk, ondergoed en schoenen bij elkaar te graaien, die Thijs naar beneden had gesmeten. Het ontbrak er nog maar aan dat hij haar nieuwe Marlies Dekkeroutfit aan flarden scheurde.

			De weken daarna hadden zo veel vrienden aan wie ze het verhaal achter haar blauwe oog had verteld haar aangejaagd om wraak te nemen dat Maria begon te twijfelen. Ze had Thijs een verzoenend briefkaartje geschreven. Maar of dat ooit iets voor hem had betekend, liet hij nu niet merken.

			Hij was weer gaan zitten en haalde een balpen en een opschrijfboekje tevoorschijn. Daarna startte hij de recorder. Het blinkende geval weerspiegelde zijn ring en Maria wist niets beters te doen dan koffie inschenken; ja ja, precies goed: ze herinnerde het zich nog, een klein scheutje melk en twee zoetjes voor de man voor wie ze nog geen twee jaar geleden alles – haar carrière, haar echtgenoot – zou hebben opgegeven en voor wie ze het zeventiende-eeuwse pand in Zaltbommel moeiteloos zou hebben ingeruild voor de smerigste flat in de goorste shitwijk van Amsterdam.

			‘Laten we maar beginnen,’ ze ze, ‘erg veel tijd heb ik niet.’

			‘Goed,’ zei hij, ‘we beginnen. Ik ga alleen geen u tegen u zeggen. Het gaat over Nedarm. Je keert je tegen de Nederlandse wapenindustrie. Waarom?’

			Dat leek een onschuldige professionele openingsvraag voor een professioneel gesprek tussen twee beroeps.

			Ze plantte haar ellebogen stevig op de tafel en sprak luid en duidelijk om er zeker van te zijn dat noch Engels, noch het apparaat iets zou missen van de pareltjes die haar lippen passeerden.

			‘Nederland staat op de zevende plaats van grootste wapenproducenten, meneer Engels. Rotterdam is top drie doorvoerplaats van wapentuig in de wereld. Dat zijn bewezen feiten. En nog iets. Er is een nieuwe Irak-oorlog op komst en de troepen gaan strijden met in Nederland gefabriceerde wapens en dan hoef je heus niet alleen te denken aan die nachtkijkers waar iedereen over valt. Willen we dat? Ik ben tegen geweld en ik vind dat Nederland niet aan geweld en oorlogen moet verdienen.’

			‘Afgezaagd,’ zei Thijs Engels. ‘Wat denken jullie helemaal te bereiken? Waar richten jullie je op: de bedrijven die eraan verdienen? Die werken allemaal binnen de wet, toch?’

			Dit interview ging geen eitje worden, eerder een gevaarlijke schermpartij.

			‘Meneer Engels,’ zei Maria, ‘er komt nu eenmaal een moment dat we ons geweten niet langer om de tuin kunnen leiden. En nee, het gaat ons niet om de bedrijven zelf maar om de aanjagers. Die proberen we te bereiken, meneer Engels. U kent ze nog?’

			Ja, Maria’s stokpaardje, dat kende Thijs nog wel – van jaren geleden uit de discussies in hun stamkroeg.

			Op een keer had Maria een moordenaar te verdedigen. ‘Slachtoffer en dader,’ had ze gesnauwd, ‘een incompleet rollenspel. Waar is de derde partij? Waar zijn de aanjagers? Die blijven altijd buiten schot.’

			En knetterend en met brede gebaren als sprak ze een menigte toe was Maria losgegaan. Of Thijs weleens had stilgestaan bij de vraag hoe die moordenaar in spe zijn voorgenomen daad in de stille uren van de nacht rechtvaardigde? Wie fluisterde hem in: ‘Je bent een goede vent. Het is goed of nuttig of onvermijdelijk wat je gaat doen?’ En die supporters, bestonden ze werkelijk, zoals die bisschop die voor de slachtpartij de manschappen zegende, of bezochten ze hem alleen in zijn verbeelding? Met een scherpe nagel had Maria hem in zijn borst gepriemd en hem toegesist of hij wel wist wie die spoken waren. God misschien? Allah, Hare Majesteit? Volk en Vaderland? Hitler? Of wilde hij het lager bij de grond zoeken? Bij de oudere vriend bijvoorbeeld, naar wie de moordenaar in spe opkijkt? Schuldig als de hel, allemaal vuile handen, maar ze blijven ongrijpbaar. Schandalig.

			‘Een mooi onderwerp,’ had Thijs gezegd. ‘Zit een leuk essay in. Succes ermee. Maar als ik je een raad mag geven: laat het koningshuis erbuiten.’

			En Maria weer: ‘Ze moeten aangepakt worden, verdomme. Ze zijn nog erger dan de daders.’

			‘De aanjagers dus,’ zei Thijs.

			‘Lach maar niet, het gaat om de vrouwen en vrienden en vriendinnen om die zakenlui heen. Ze blijven lekker buiten schot maar om seks, geld en aanzien en wat niet al, blijven ze die wapenhandelaren het gevoel geven dat ze goed bezig zijn. En als ze nou eens 180 graden draaien en tegengas gaan geven?’

			Thijs schakelde het opnameapparaat uit en greep in zijn broekzak voor een strip met tabletten die erg veel op kauwgom leken, maar dat niet waren, dat wist ze wel. De man was schijnbaar nog steeds gestopt met roken.

			Het nicotineshot gaf Thijs blijkbaar nieuwe energie want ineens maakte hij wegwerpgebaren en vertrok zijn gezicht alsof hij iets vies moest wegwerken.

			‘Je actiegroep wil dus die aanjagers omturnen? En zo de wereld verbeteren? Ik interview meer actiegroepen en ik word zo moedeloos van ze. Ik deel vaak hun doelstellingen, maar die fanaten! Soms denk ik dat zij zich zelf ergens voor schamen.’

			Schamen… Hoe kwam hij erop? Met kracht zette ze zich af, waardoor haar stoel een eind achteruit dreigde te rollen. Snel greep ze de tafel vast, zodat Thijs er niets achter zou zoeken. Maar Thijs had zich uit zijn stoel omhooggewerkt en stond met zijn rug naar haar toe naar de muur te kijken waar ze haar eerbewijzen had opgehangen.

			Waarom was hij ineens zo geïnteresseerd in die ingelijste krantenartikelen, diploma’s en portretten? Haar bul van de Universiteit van New Mexico misschien, of die uit Leiden?

			Ze hoopte vurig dat de jaarlijkse Integriteitsprijs, die door haar vakgenoten aan haar was toegekend, aan zijn aandacht zou ontsnappen. Met grote weerzin was ze een jaar geleden naar de uitreiking getogen – als haar kantoorgenoten haar niet massaal onder druk hadden gezet, was ze nooit gegaan. Haar secretaresse had het gekalligrafeerde bewijsstuk zonder haar toestemming opgehangen.

			Maar Thijs wees naar een ander eerbewijs, naar een oorkonde versierd met kanonnen, gekruiste sabels en een pistool. De tekst was in het Engels en in het Spaans. ‘María García, eerste prijs Outdoor Pistol, Picacho Gunclub, Las Cruces, New Mexico.’

			‘Pas opgehangen,’ zei ze, ‘doet het goed bij mijn Amerikaanse cliënten, allemaal Republikeinen, dat snap je. Zal ik het je uitleggen? Of heb ik het je al eens verteld? Ik ben geboren in Mexico en heb gestudeerd in Las Cruces. Las Cruces ligt in New Mexico en New Mexico ligt in de Verenigde Staten van Amerika. Ik was daar lid van de Picacho-schietclub, jongen, en weet je wat picacho betekent? De top. Heel toepasselijk. Ik was een erg goede schutter, número uno dus.’

			Er krulde een lachje om Thijs’ lippen.

			‘Nu we het toch over de wapenindustrie hebben,’ zei hij, ‘Maria, een klein vraagje: heb je weleens op mensen geschoten?’

			Maria strekte een vlakke hand naar hem uit en maakte een schietgebaar. Daarna blies ze over de top van haar wijsvinger. Ze glimlachte met pijnlijk verkrampte opgetrokken mondhoeken.

			‘Reken maar van yes, meneer Engels. Maar ooit heb ik ervaren wat voor ongelukken er met wapens kunnen gebeuren. Dus ik ben bekeerd.’

			En na even in zijn triomfantelijke gezicht te hebben gekeken, voegde ze er haastig aan toe: ‘Zoals ik ook hoop dat de Nederlandse wapenhandelaren zich zullen bekeren, dus. Houd het daar maar op.’

			Ze stond op en stak haar hand uit. ‘Een goed gesprek, Thijs. Dank je. Ik hoop dat je er iets van kunt brouwen.’

			‘Thijs, wat ben je er voor een!’

			Loze woorden: de aangesprokene bevond zich niet meer in het gebouw. Maria had net de voordeur achter hem dichtgedaan en liep vloekend terug naar haar bureaustoel. Ze wist ineens heel goed wat ze tegen hem had moeten zeggen.

			Getrouwd, Thijs? Alweer twee jaar geleden, als ik het goed heb gehoord? Binnen een halfjaar dus na die keer dat ik dag en nacht met een zonnebril moest lopen. Dát had ze moeten vragen en of het een beetje marcheerde. Veel jonger dan hij natuurlijk. Kereltje, wat is er met je gebeurd: mannen boven de vijftig trouwen toch niet meer! En wat was het voor type: Chinees? Thai? Of een argeloze dertiger van e-Matching? Zo’n trut met een tattoo! Piercings misschien?

			Ze stelde zich voor hoe hij haar zou hebben opgenomen met zijn lepe verleiderssmoel, vervolgens dat lachje en dan zijn uitsmijter: Het had tussen ons heel anders kunnen lopen.

			Nee, zo was het gesprek niet gegaan. Hij had zo nodig over dat pistool moeten beginnen en dat ze zich vast ergens voor schaamde. Waarom was meneer de sterverslaggever eigenlijk zelf gekomen? Met die paar prutsvragen had hij net zo goed een stagiair kunnen sturen.

			Wat moest ze met hem aan? Een serie lekkere scheldwoorden bedenken om hem uit alle hoeken van haar brein te verjagen? Maar wat te doen met zijn ogen, hemelsblauw, de herinnering aan zijn handen en de rust van zijn brede lijf?

			Ze begon ongemakkelijk op haar stoel te schuiven. Was het waar wat ze beweren? Dat iedere vrouw in haar leven maar één keer de man van haar leven ontmoet? Wist Thijs hoe dichtbij hij was?

			Vlak voor ze de deur achter hem had dichtgedrukt had hij haar gevraagd hoe het met Jan was. Het had niet sarcastisch geklonken, integendeel en ze had hem toevertrouwd dat Jan een hartinfarct had gehad, maar goed was hersteld.

			Het had niet veel gescheeld of ze had eraan toegevoegd: wat is een infarct anders dan een gebroken hart?

			Ze kon het niet helpen maar de gedachte aan Jan riep gemengde gevoelens op. 

			In een poging zijn belediging van Sophia weer goed te maken had hij haar vlak voor ze naar kantoor vertrok uitgelegd hoe verkeerd het was om in februari eenden te voeren.

			‘Bij die beesten gaat dat brood erin als koek, maar ze leggen daardoor wel vroeger eieren, veel te vroeg. En die komen uit als het buiten nog hartstikke koud is, ijskoud, veel te koud voor de vliegjes en slakjes waarvan de eendenkuikens moeten leven. En hoe moeten ze schuilen tegen kraaien en reigers als in dit vroege jaargetijde het gras aan de oevers nog niet is opgeschoten? Onder het oog van de volgevreten eendenmoeder zijn ze een machteloze prooi of sterven ze door ondervoeding.’

			Maar ze bedoelt het goed, was haar verweer geweest, Sophia houdt van die dieren.

			‘Dat bedoel ik,’ had Jan gezegd, ‘de liefde van Sophia leidt tot de ondergang van die weerloze wezens. Haar liefde is dodelijk.’ En alsof hij vergeten was dat hij op een verzoeningsmissie was: ‘Ik heb haar dit de afgelopen jaren wel tien keer uitgelegd maar dat idiote mens wil niet luisteren. Ze is een kloek die haar kuikens doodknuffelt. De natuuridealist richt de natuur te gronde. Er is haast niets dat zo veel kwaad kan veroorzaken als de liefde.’

			Met gebalde vuisten onder haar kin en een verbeten trek om haar mond probeerde ze een pantser op te trekken, zich te weren tegen de herinneringen aan die nacht in 1968, die nacht met Thomas.

			De grote vrouw die ineens met haar ouderwetse hoofd naast haar stond deed geen enkele moeite om zich te verontschuldigen voor de manier waarop deur en sponning elkaar hadden gevonden; een harde klap die Maria uit haar mijmeringen deed opschrikken.

			Saskia, haar secretaresse. Met een vol glas in haar hand.

			Of Maria nog iets wilde.

			‘Als je die grijns van je gezicht trekt. Had je me niet kunnen waarschuwen?’

			‘Even iets zakelijks. Je naam gaat rond. De Orde zoekt een nieuwe baas. Je ligt goed in de markt om deken te worden. Doe maar niet of je dat niks vindt. Voor ons kantoor is het in ieder geval een hele opsteker.’

			Maria wees naar het schuttersdiploma waar Thijs zo nodig zo veel aandacht aan had moeten besteden.

			‘Naar het rommelhok ermee. En dat geval van de Integriteitsprijs komt ook mijn neus uit. Maar dat wist je al.’

			‘Je had beter thuis kunnen blijven met dit pokkenweer,’ zei Saskia voor ze de deur achter zich dichttrok.

			Ze was al bijna verdwenen, maar ineens draaide ze zich om.

			‘O ja, je dochter heeft gebeld. Ze klonk vrolijk.’

			Onmiddellijk na haar eindexamen was Marieke in de VS gaan studeren en vandaaruit had haar dochter zeven jaar lang geen enkel contact met haar onderhouden. Wel met Jan.

			Jan had uiteindelijk de impasse weten te doorbreken, maar Maria had Marieke sindsdien niet meer dan twee of drie keer gezien. De laatste keer met Steven, de man met wie ze samenwoonde en die net als zij ergens in New Jersey in een ziekenhuis werkte.

			Al die jaren waren alle telefoontjes direct naar Jan gegaan, nooit naar haar. Maar nu had Marieke háár gebeld. Terugbellen? Ze moest eerst nog wat anders doen.

			Voor haar op de werktafel wachtte haar urenstaat, een bron van vreugde voor iedere advocaat en uurtjefactuurtje-professional. Omdat ze van de oude stempel was mocht ze haar resultaten met de hand inleveren. ‘15:00 tot 16:15, Thijs Engels – representatie/ interview,’ schreef ze, zette een paraaf en schoof het mapje naar de stapel dossiers voor morgen.

			Ze kon dat wijntje van Saskia wel gebruiken. Ze hief het glas en ging ermee rond alsof ze de kamer zegende. Helemaal vrij van ongerechtigheden kreeg ze de ruimte niet. De lege plekken aan de glamourwand herinnerden aan de onverwerkte zaken die ze niet verdrijven kon – ook niet door haar kelk in één keer achterover te slaan.

			‘Mam,’ zei Marieke toen Maria ten slotte besloot haar terug te bellen, ‘papa is niet bereikbaar. Jij mag het als eerste weten: ik ben zwanger.’

			Met de hoorn nog in haar hand zocht Maria opnieuw de urenstaat en inspecteerde die.

			Om te zien of er een onnauwkeurigheid was ingeslopen? ‘mr. Maria Smit-García advocaten’ stond in vette letters boven aan het formulier. Honderden misschien wel duizenden keren was ze er achteloos aan voorbijgegaan; waarom vroeg die tekst nu ineens om aandacht?

			Maria Smit, geboren García, voelde hoe haar adem zwaarder ging bij het zien van haar meisjesnaam. Maria García, fluisterde ze, Maria García uit Las Cruces.

			Hoe moest ze de namen tegenhouden die op kousenvoeten binnenslopen? Die van Thomas. Die van Miriam. Ze voelde zich duizelig worden. Het was ook te veel. Aan de ene kant de blijdschap die ze zou moeten voelen over Mariekes goede tijding en aan de andere kant haar slecht onderdrukte schuldgevoelens.

			En toen drong het tot haar door, pijnlijk en overweldigend, een besef dat in haar rondtolde als een loden bal: vandaag was de laatste kans. Nu, vandaag nog, moest ze doen wat ze al te lang had vermeden. Jan verdiende het. Marieke verdiende het. Ze moest praten. Ze moest schoon schip maken. Haar kleinkind mocht niet in een web van leugens worden geboren.

			Onderweg op de A2, van file in file terugsukkelend naar het zuiden, raakte haar voornemen al snel op de achtergrond. Hoe vaak had ze dit al meegemaakt? De keer dat ze Jan mocht vertellen dat ze zwanger was; bij de geboorte van Marieke; toen Marieke naar Amerika verdween en het erop leek dat ze haar nooit meer terug zou zien; op die cruise samen met Jan toen ze alle kans had om te praten; de dag dat de verjaringstermijn voorbij was en ze straffeloos mocht praten; na Jans hartinfarct… Al die kansen om schoon schip te maken had ze keer op keer laten lopen. Want leefde ze niet al lang en gelukkig?

			En inderdaad: haar plechtige voornemen verdampte, niet in de laatste plaats geholpen door de verstuiver. Die borg ze veilig op voor ze Zaltbommel in reed en haar auto voor de deur van de slijterij parkeerde. Ze verzuimde niet haar mond met de rug van haar hand af te vegen.

			De winkel van de drankhandelaar was ingebouwd in de stadsmuur en achter de ramen, lonkten de oeroude schappen vol fonkelende flessen. Even was Maria in de verleiding om naar binnen te gaan voor een fles champagne. Maar deze slijter – ook weer zo’n professional die zonder dat je erbij stilstond je geschiedenis kende – schreef zijn rekeningen nog handmatig uit en had een goed geheugen voor wat ze zoal bestelde. Hoeveel flessen port de firma de afgelopen jaren aan haar had gesleten? Toch zeker vijfhonderd per jaar. Dat bracht haar alcoholconsumptie op gemiddeld zeven standaardglazen per dag – dat had ze al eens uitgerekend. Nee, ze ging deze wijnkoperij anno 1860 niet binnen. Ze kon nu vanuit de auto bellen en vragen of de fles champagne thuis kon worden bezorgd.

			Nu ze dit veilige besluit had genomen overviel Maria een groot gevoel van welbehagen, sterker dan de kou die via haar voeten naar boven trok. Natuurlijk had ze al champagne in huis: cadeautjes van tevreden klanten, vaak nog in het kistje waarin ze waren bezorgd; daar had ze er best eentje van kunnen openbreken. Maar het ging om het gebaar. Ze wilde voor Jan een feestje voor het kleinkind dat ging komen.

			De telefoon ging maar één keer over.

			‘Natuurlijk,’ zei de eigenaar, ‘ik reik het aan. Onmiddellijk. Zorgen wij voor. Een uurtje? Nee? Goed, mevrouw Smit, binnen een halfuur.’

			Maria startte de auto.

			Ze sprak zichzelf toe. Kom op, Maria. Marieke krijgt een kind. Ben je blij? Kom, laat het zien, maak er een feest van.

			Ineens besefte ze dat het voor Jan en ook voor Marieke nooit een echt feest kon worden als zij haar hart niet voor hen opende. Maar ze had haar keuze gemaakt: haar geheimen gingen mee het graf in.

			Ze dwong haar mond tot een glimlach. Die hield ze twee- driehonderd meter vol, tot ze haar straat in reed. Meteen remde ze af: voor haar huis een zwaailicht, geen politie, een ambulance. Twee mannen schoven een brancard naar binnen.

		


		
			

			Hoofdstuk 3

			Een maand of vier na de begrafenis besloot Maria Thijs een brief te sturen. Het besluit was genomen na weer zo’n nacht. Nadat ze was ontwaakt had ze onmiddellijk haar studeerkamer opgezocht en nu, hangend in haar bureaustoel, vervloekte ze het witte vel papier dat op haar wachtte.

			Een onbewoond lichaam, zo voelde ze zich. Ongewassen was ze, zeg maar gerust vies. En haar kont deed zeer, logisch want hoelang zat ze al niet? En haar keel voelde rauw.

			Als ze al iets meer voelde dan lijfelijk ongemak, was dat het verlangen naar het eerste glas van de dag. Ze schudde de lege fles die voor haar stond en kantelde hem. Er vloeide geen enkele druppel naar de hals. Oud nieuws, dat had ze gisteravond al vastgesteld. Waarom in hemelsnaam een brief naar Thijs?

			De wolkenpartijen die de hele ochtend de hemel hadden bedekt, braken open en ineens baadde haar werkkamer in het licht. Gaf dat haar de moed? Of waren het de zachtwiegende seringen die haar vanuit de tuin begroetten en die haar deden denken aan het boeket dat ze gisteren op de grafsteen had gelegd? Van het ene moment op het andere had ze de pen in haar hand, de knoeperd waarmee Jan vroeger zijn parafen zette.

			‘Waarde Thijs,’ zo luidde de aanhef.

			Deze ijzige toon was haar vertrouwd en ineens ontstond de eerste zin. Die joeg de volgende regels aan, met moeite in de maat marcherend met haar over elkaar heen buitelende gedachten.

			Waarde Thijs,

			Zie hier een brief. Een gewone handgeschreven brief. Om de Nederlandse Posterijen te steunen? Zou zomaar kunnen. Die vroegere staatsclub is tot mijn spijt geprivatiseerd en wedden dat er over een tijdje in dit land geen enkele gezellige postbode meer te vinden is! Tenzij er natuurlijk gekken blijven zoals ik die af en toe een brief schrijven of een ansichtkaartje sturen. Nee, jongen, je snapt het al: dit is niet de echte reden dat ik Jans vulpen in een badje van warm water en azijn weer aan de gang heb gebracht.

			Hoe gaat het met je?

			En hoe het met mij gaat?

			Je zult via de Amsterdamse tamtam wel het een en ander hebben vernomen. ‘Ze is op wereldreis.’ ‘Maria gaat eindelijk op zoek naar zichzelf’ Mooi, is dat. Nergens heb ik vernomen dat ik met een 26- jarige prijsstier Marbella onveilig zou maken of dat ik mij samen met een vriendin voorbereid op een coming out. Dat zou pas vrolijk nieuws zijn. Wat mij betreft breng je dat soort roddels gauw in omloop. Valt er tenminste nog iets te lachen. Feit is dat ik mij qua werk en persoonlijk leven beperk tot het allernoodzakelijkste. Een kwestie van gas terugnemen.

			Dus: waarom schrijf ik je zo plompverloren nadat ik de afgelopen tijd je dringende mailtjes heb genegeerd en je telefoontjes heb weggedrukt? Ik zal je even bijlichten, Thijs, jongen. Niet omdat ik me gevleid voel nu je je jachtinstinct op mij botviert. Of denk je dat ik door een noodlottige breuk in het beton dat mijn gevoelens eronder moet houden, eindelijk in de ban ben geraakt van jou en me als een loopse teef in je armen wil storten? Geloof het maar niet.

			Het zit anders en dan denk ik niet in de eerste plaats aan je bezoek aan de begrafenis of aan je blauwe ogen. In een wereld, Thijs, van lakeien, flikflooiers, psychobabbelaars en verraders ben jij van alle mannen die ik ken de enige die mij aanpakt. Daarom schrijf ik je en misschien ook omdat je koffie drinkt. Ik haat thee drinkende mannen.

			Hoe het echt met mij gaat? Jan is dood, verdomme.

			Ze wist niet beter dan dat ze haar pen volledig had afgevuld, maar met de laatste zinnen die ze schreef, ging het steeds krassiger en ten slotte kwamen er geen letters meer uit. En Maria, die donders goed wist dat ze als een variétéartiest haar nummertje acteerde, begreep het teken onmiddellijk: ze draaide niet alleen om de brei heen, maar ze loog ook nog eens. Want waarom was ze zo complimenteus? Thijs Engels was toch maar mooi degene geweest die het vermaledijde scheldwoord de wereld in had geholpen. En kon je van een journalist anders verwachten dan dat hij je zou verraden zodra hij een moorddadig goed journalistiek onderwerp in handen kreeg? En zo’n item was ze wel. Dus waarom hem neerzetten als een betrouwbare kameraad? Als Thijs werkelijk alles van haar zou weten ging ze de krant halen, daarvan was ze overtuigd. Zover hoefde het niet te komen – ook weer waar.

			En mocht dat toch het geval zijn?

			Ze haalde haar schouders op, een verbazingwekkend gebaar voor iemand die zich alleen vol doodsangst kon voorstellen dat haar verleden in de openbaarheid kwam. Achteraf zou ze begrijpen dat ze die dag voor het eerst sinds jaren had durven denken dat publiciteit haar zou bevrijden en dat ze misschien om die reden wel contact met Thijs had gezocht – of liever, óók had gezocht, dat is beter, want ze werd niet door één enkel motief gedreven; ze was ook nog eens gek op de man.

			Maar hoe verder met die brief? Wat ze ’s nacht doormaakte, daarover vertellen?

			Lieve God, nee, dat nooit!

			Haar kweldroom was haar te binnen geschoten, de droom die haar al maanden achtervolgde, erger dan zomaar een nachtmerrie, omdat ze, als hij opkwam, wist dat ze droomde, terwijl de wereld zoals ze die in haar droom ervoer werkelijkheid was.

			Hoe ze op haar knieën lag te midden van een onmetelijke vlakte vol poederzand en hoe ze zonder ophouden het geliefde gezicht kuste van de man die al tot aan zijn hals was weggezakt en steeds verder wegzakte bij elke kus die ze gaf, bij elke keer dat ze hem toeriep: ‘Ik houd van jou’. En de man schreeuwde in doodsnood en smeekte: ‘Stop ermee!’ Maar ze kon niet ophouden, ze wilde wel, maar ze werd voortgestuwd door een onbekende kracht die haar tong tussen zijn tanden dwong, tot ze moest stoppen omdat zijn bange kaken onder het zand verdwenen en het zand in zijn ogen begon te lopen en hij verder zakte, steeds verder, tot ook zijn blonde haar was verdwenen.

			Maria had Thijs ook kunnen bellen of mailen. Toen ze er later over nadacht, begreep ze wel waarom ze dat niet had gedaan. Een brief dat was haar medium: persoonlijk en tegelijkertijd op afstand.

			Haar schrijfsel aan Thijs was niet haar eerste poging om te ontsnappen aan de krachten die haar sinds de dood van Jan steeds meer haar verleden in hadden gezogen. Een paar weken geleden had ze de auto gepakt en was ze afgereisd naar Nijmegen. Was daar niet alles ontstaan? Mariënbosch, het landgoed van Van Ommeren, de verwoeste stad? Maar de stad herinnerde haar in niets aan het bombardement. De naam Mariënbosch was bij de VVV alleen bekend als klooster en toen ze daar in de buurt rondreed op zoek naar de resten van een kamp of van boerderijen mocht ze alleen de hockeyvelden aanschouwen, keurig aangelegd op befietsbare afstand van de oneindige woonwijken. Had Thomas daar echt gewoond? En die Miriam?

			Al met al geen succesvolle tocht. Geen ervaring om met Thijs te delen. Wat moest ze trouwens met hem? Dit was toch de man die had gemeend haar tijdens dat volstrekt mislukte interview te moeten kapittelen? Nauwelijks verstaanbaar vanwege de bol Nicotinell in zijn wangzakken had hij haar maar mooi tegen de muur gezet. Actiegroepen waren fanaten in zijn ogen. Waar schaamden ze zich voor? En net als toen tijdens dat hopeloze gesprek voelde ze hoe haar woede het amper won van haar radeloosheid, want had die arrogante, uitgezakte pennenlikker vanuit zijn fundamentalistische kansel niet geoordeeld dat zij Maria Smit-García zich moest schamen? De hufter. Ze kon haar brief aan hem beter verscheuren.

			Maar dat deed ze niet. Ze kon Thijs niet missen. Ze had niemand die hem vervangen kon.

			De dag van dat beroerde interview met jou reed ik terug naar huis met nieuws over Marieke. Ze was zwanger. Dat bericht zou iedere andere moeder dolgelukkig maken. Maar ik was het maar half. Ik was natuurlijk wel blij, maar dat gevoel werd onmiddellijk overschaduwd door een donderwolk, zwart en dreigend, omdat het me eraan herinnerde dat ik tekort was geschoten. Toen ik thuiskwam, was Jan dood.

			Er zijn vroeger pittige dingen gebeurd in mijn leven en dan hoef je niet alleen te denken aan de tranentrekkende programma’s waarin lang verdwenen ouders uit de lucht komen vallen. Er is meer en het is gevaarlijker en dat drukt op mij als een te zware last.

			Opening van zaken gaat mij daarvan verlossen, dat is mijn enige uitweg. Ik ga Marieke alles vertellen. Dat is mijn plicht, dat is mijn plechtige voornemen.

			Maar ik aarzel.

			In gedachten stap ik op Marieke af, en dan stel ik me de risico’s voor en ik deins terug. Mijn God, ik heb alles te verliezen: de mensen die voor mij tellen, mijn werk, alles.

			Ik dank de lieve hemel dat ze eerst het kind baart voor ik naar New York vlieg. Zo hebben wij dat afgesproken. Dat geeft me respijt. Soms denk ik dat ik mijn bekentenis eerst maar eens op papier moet zetten. Alleen voor mijzelf, daarna voor haar.

			Maar of ik er moedig genoeg voor ben?

			Nu over Jan – het is nu eenmaal zo dat ik niet aan jou kan denken zonder aan hem te denken. Ik weet zeker dat als hij niet gestorven was, ik mijn leugens mee zou hebben genomen in mijn graf, zo gemakzuchtig ben ik wel. Hij is bij mij tekortgekomen, ik heb hem als bijzettafel gebruikt. Dertig jaar huwelijk: heeft hij ooit van mij gehoord dat ik van hem hield?

			Maar nu iets vreemds. Diezelfde Jan waar je toen zo belangstellend naar informeerde, die saaie goedzak, betekent nu meer voor mij dan hij ooit heeft gedaan. Op stille momenten roept hij mij toe: ‘Niet bang zijn, Maria. Al wat je mij had willen zeggen kun je altijd nog aan Marieke vertellen.’

			Dat ga ik maar doen. Ik ga alles op papier zetten en ik troost me met de gedachte dat ik het op die manier toch nog een beetje goedmaak met hem.

			Waarom stopte Maria hier? Omdat ze kramp kreeg en de regels omhoog begonnen te lopen? Of kwam het van de klok van de Grote Kerk, die plotseling naar binnen dreunde?

			Ze legde haar pen neer en keek op haar horloge. Drie uur.

			Maar ook na de derde slag galmde de klok verder. Het was de zware, de doodsklok. En hij beierde alsmaar door, eindeloos, zo leek het wel.

			Tot de klank plotseling verflauwde en ten slotte verstierf tot een fluistering. Als een hart dat het begeeft.

			Daarna stilte.

			Op haar dagelijkse ochtendwandeling na verbleef ze het liefst binnenshuis, maar niet alleen het zoele windje had haar vanmiddag naar buiten gelokt, dat had ook de brief aan Thijs gedaan, die haar leunend tegen de bureaulamp de laatste vijf dagen steeds nadrukkelijker had herinnerd aan zijn aanwezigheid.

			De straten lagen er veelbelovend bij. Het was mei. De kieren tussen de kasseien hadden zich met mosjes en gras gevuld. Moeiteloos hield deze flora stand tegen de aanvallen van mensenvoeten, autobanden, hondenuitwerpselen, zure regen en van wellicht nog andere vijanden. In de winter leek het groen voor altijd weg, maar ieder voorjaar kwam het weer op. 

			Moeiteloos stelde ze zich voor dat ze zich voortbewoog over een tapijt van groen vilt, de hele weg naar de brievenbus. Die stond ingemetseld in de kale betontegels. Wat een tegenstelling die ondergrond. Grimmig, net zoals de gleuf van de brievenbus. Tegelijk met de scherpe klik van het mechaniek kwam bij haar het beeld op van Thijs die met zijn dikke wijsvinger de enveloppe openscheurde, het oudhollandse papier gladstreek en hoofdschuddend begon te lezen.

			Had ze die brief wel moeten versturen?

			Lang nadat ze thuis weer achter haar werktafel was neergezakt bleef ze zich dit afvragen. Ze besefte dat ze een koekoek had toegelaten in haar nest. Ergerniswekkend. En ook vernederend, want ze begreep dat ze iemand als Thijs nodig had: een zuiger, een luizige journalist om haar de pijnlijke vragen te stellen die ze het liefst vermeed.

			Terwijl ze haar ogen sloot, riep ze hem op en gedienstig trad hij naar voren. Hij droeg een spijkerjasje, akelig strak spande het om zijn brede schouders. Zijn blik was rustig. Dat gaf haar moed. Hij mocht wat haar betreft losbranden.

			Lieve meid, zo begon hij op die overdreven vriendelijke manier, lieve meid, hoe gaat het met je?

			Ik ben uit balans.

			Afgezaagd. Ik haat dat woord, Maria.

			Bagger, dat ze ooit nog eens mee moest jammeren met al die dames en heren die meenden ‘uit balans’ te zijn. Maar het was een feit, ze was uit evenwicht en mateloos zwaar waren de gewichten die de schaal deden kiepen.

			Waar verlang je naar?

			En hoe ze die begeerlijke staat kon bereiken?

			Toen ze pas in Nederland woonde had ze geleefd op uppers, zoals pervetine, amfetamine, dat soort ouderwetse zooi. Goddelijk voelde ze zich, geheel bevrijd van angst. Angst voor gevaren die altijd op de loer lagen, niet alleen in de vorm van obstakels die de uitbouw van haar praktijk konden blokkeren, maar ook in de gedaante van de publieke vernedering die haar wachtte mocht ooit iemand te weten komen hoe ze de meest gehate man uit haar leven een kogel door het hoofd had geschoten. Geen last van nachtmerries daarover in die fase, daar zorgden die pillen voor. En ook een portje wilde wel helpen. Maar op een dag waren de middelen uitgewerkt. En dus naar de dokter voor de onvermijdelijke rustbrengers.

			Maar dan nog, als de avond viel en ze wezenloos zappend op de sofa zat, dan nog piepte de Grote Draak langs het schild en zette hij zijn tanden in haar en werd ze verscheurd door wroeging en spijt om die ene grote fout in haar leven.

			Hoe het dus met haar ging? De steeds ontweken vraag.

			Hier is een vraagje voor jou, beste Thijs. Ooit vaten zien roesten op een stort? Hoe ze lekken? Op dezelfde manier sijpelt het gif van slechte herinneringen naar de bodem van mijn ziel. Kan ik het een halt toeroepen? Bespottelijke vraag: dan had ik dat allang gedaan. Ik ben op, Thijs, ik ben wanhopig.

			Ze bleef nog een tijdje roerloos zitten. Tot de spanning in haar lijf haar te veel werd. Ze schoof haar stoel aan en opende haar laptop. Op het lege scherm tikte ze de datum: 

			11 mei 2001. In Times New Roman, anderhalve regel afstand.

			Nacht met Thomas

			De eerste keer dat ik oog in oog met Thomas stond, zal ik nooit vergeten. Ik was op zoek naar een fotograaf. Ik wilde een portret van mijzelf laten maken. Dat wilde ik opsturen naar mijn vader.

			De pijnscheuten in haar hoofd dwongen haar te stoppen. Wat was ze in hemelsnaam van plan? Ze mocht dan wel heel stoer tegen Thijs het tegendeel hebben beweerd, ze ging haar geschiedenis niet opschrijven, en zeker niet aan Marieke voorlezen.

			Ze beefde bij dit plotselinge besef. Marieke zou haar nog verder uit haar leven trappen als ze eenmaal wist wat ze al die jaren verborgen had gehouden. Ze kon haar kantoor wel opdoeken. Geen cliënt zou zich meer melden. Een paria, dat was haar toekomst, door de media stukgeschreven, die Maria Smit, winnares van de Integriteitsprijs.

			Nog één keer boog ze zich over de toetsen. Maar ze zat vast. Als ze alles vertelde, zou ze van verdriet en schaamte sterven. Als ze bleef zwijgen, moest ze door blijven stumperen met drank, pillen en voortdurend gepieker en zou ze zichzelf te gronde richten. Ze kneep haar ogen dicht; toen ze die weer opendeed, leken de huizen aan de overkant te bewegen.

			Je bent mijn geheime minnaar, had ze Thijs beloofd, maar wat komt er van zo’n belofte terecht in Amsterdam met zijn restaurants waar ook het wereldje van Jan Smit zijn declaraties onderbouwt?

			Verschoot de bedrogen echtgenoot van kleur toen ze bij hem te biecht moest? Sloeg hij haar of smeet hij met deuren? Niets daarvan. En van janken was ook geen sprake. Jan vertrok geen spier. Hij maakte niet eens een opmerking over de pimpelpaarse uitlopers onder de rand van haar zonnebril.

			‘Heel goed luisteren, Maria,’ zei hij, ‘het maakt me geen donder uit dat je beweert dat het uit is met die man. Het is voor mij nul of een. Of je kiest voor die vent of je kiest voor mij.’

			Was hij ooit bang geweest haar te verliezen?

			Op die vraag had Jan Smit haar geen antwoord gegeven en toen ze het hem een andere keer nog eens vroeg, maar nu met meer nadruk, had hij alleen maar gezegd dat hij hoopte dat het goed met haar ging. Hij had haar lang aangekeken. Er was ten slotte een glimlach over zijn schrale kaken gespoeld.

			Hij had toch nog iets gezegd. Hij hoopte ooit nog eens mee te maken dat ze op de vraag hoe de koffie was niet met een strak gezicht ‘goed’ of ‘in orde’ zou antwoorden. Hij hoopte dat ze ooit nog eens op zou veren en zou zeggen: ‘Lekker, hartstikke lekker, allejezus wat is die koffie lekker!’

			Maar of ze hem dit ook had beloofd en meer nog: daarnaar had gehandeld? Voor ze het juiste antwoord te pakken had, werd ze in haar gedachten gestoord door Thijs, die op het café kwam afgelopen dat ze ter gelegenheid van hun hernieuwde kennismaking had uitgekozen.

			Het venster van café-restaurant De Verdraagzaamheid gaf vol zicht op de Waal. Over de rivier kwam een containerschip langsgeschoven, traag als een olifant die met ingehouden kracht een grasland oversteekt. Thijs zat er aan de andere kant van het pluchen tafelkleed naar te kijken.

			Wanneer trok hij zijn mond eens open? Een stiltetruc uit de gereedschapskist van het journaille? Of was het krappe jeansjack sinds ze elkaar met een receptiekus hadden begroet zo gaan knellen dat hij voor woorden geen adem meer had?

			‘Zeg, Thijs,’ begon ze.

			‘Pure industrie,’ zei hij.

			Hij draaide zich naar haar toe. ‘Tien man aan boord. Allemaal cao. Ze kaarten in de kantine, varen 24 uur door. In ploegen. Mevrouw, waar is de romantiek van de ouderwetse beurtschipper?’

			‘Het deed me deugd, Thijs… onze laatste ontmoeting…’

			Ze onderbrak zichzelf. Nam een slok koffie. ‘Ik vond het fijn dat je op de begrafenis was.’ Om er in één adem aan toe te voegen: ‘Heb je het gemakkelijk kunnen vinden?’

			‘Dat ging nogal, ik hoorde op de radio van een file op de A2. Altijd hetzelfde. Dus heb ik de A27 genomen. Maar dat heb ik weer, de afslag hiernaartoe, jouw polder in, was afgesloten. Maar goed, ik ben er. Alle mensen, waarom ben ik hier?’

			‘Ik denk dat ik het wel weet: om dezelfde reden als waarom jij mij toen die keer zelf kwam interviewen en niet een of andere stagiair hebt gestuurd.’

			Thijs roerde in zijn kopje, zelfs voor twee klontjes suiker iets te lang, blies de stoom eraf, nam een slok en zakte verder onderuit met zijn nek op de houten bovenrand van het Oisterwijkse eiken meubel waar de cafézaal vol mee stond. Wat was dat voor een vent! Het ontbrak er nog maar aan dat hij de bediening om een kussentje vroeg. Maar hij leek de druk op zijn achterhoofd met gemak te verdragen en bekeek haar, lui en voldaan: van haar ogen naar haar borsten op en neer en heen en weer, perfect rustig in haar aanwezigheid, alsof er twee jaar geleden op die beroerde dameskamer van zijn ex niks was voorgevallen. En hij kwam niet eens terug op haar brief!

			‘Lekkere koffie, vind je niet?’

			‘Goed, in orde.’ Maria wees naar zijn hand. ‘Waar is je ring?’

			Thijs wrikte zich omhoog. ‘Hetzelfde drankje nog steeds, Maria?’

			Zonder haar antwoord af te wachten wenkte Thijs naar de bar, nam de glazen over van het meisje en overhandigde er Maria een. 

			‘Maria, ik heb er lang over nagedacht. Het kan niet anders. Er is maar één verklaring voor je ijzige reacties op mijn persoonlijke belangstelling voor jou. Je wilde je niet bloot geven. Je had naast Jan en mij een ander.’

			Hij wachtte haar reactie niet af. ‘Proost… Aankijken.’

			Dat deed Maria.

			Ze zei: ‘Thijs, je bent en blijft een enorme klootzak.’

			Daar zitten zij, elk erop gebrand de ander te ontmoeten, maar nu eventjes vele mijlen van elkaar verwijderd. De man is een fameuze journalist op zijn retour, nog net niet weggesaneerd, steeds de weg een beetje kwijt, maar met het grote hart dat bij zijn vak hoort. Enig decorumverlies is hem wel aan te rekenen. Hij is zeven jaar jonger dan de vrouw tegenover hem. Zij is geboren in Mexico en dertig jaar geleden in Nederland verzeild geraakt en zo volledig vernederlandst dat het lijkt alsof ze met alle macht haar afkomst verborgen heeft willen houden. Een topadvocate, graag gezien in de nuttige kringen. 

			Ze verschillen fysiek aanzienlijk. Hij is dertig centimeter langer dan zij en twee keer zo zwaar. Ze lijken aan elkaar gewaagd, zelfs al maakt het volgende beeld een kans: mevrouw fêteert haar tuinman.

			Ze zwijgen.

			De man trekt het kleedje recht dat hij tijdens zijn betogen scheef heeft getrokken, grabbelt naar het waxinelichtje in het rode glas dat ter versiering dient. Hij steekt het aan, maar het vlammetje dooft onmiddellijk als hij met zijn dikke vingers het kaarsje in het kommetje wil werken. 

			Hij probeert het nog eens en nog eens, tot hij de gloeiend hete aansteker uit zijn handen moet laten vallen. Het is een modieuze Zippo, die hij in ere houdt, ook nu hij zijn nicotine niet meer uit rookwaar maar uit zuigtabletten betrekt. Uit arrenmoede pakt hij zijn sleutelbos en begint ermee te spelen.

			‘Laat mij dat maar doen,’ zei Maria en stak het kaarsje aan. ‘Vertel me ondertussen wat je de afgelopen tijd hebt meegemaakt.’

			Niet zoveel bijzonders, beweerde Thijs. Hij had zijn tweede vrouw naar huis gestuurd, er was weinig meer aan. ‘Als je relatie versmalt tot hopelijk een orgasme per dag, dan duurt die relatie inclusief voor en na hooguit dertig minuten per etmaal. Daarvoor zit je dan wel dagelijks drieëntwintig uur en dertig minuten opgescheept met een absoluut ongezellige gezelschapsdame. O ja dat artikel is niks geworden, maar dat had je natuurlijk al begrepen.’

			Dat had met het droevige verloop van zijn carrière te maken. De krant waar hij bijna dertig jaar werkte, was voor de derde keer in tien jaar aan een bezuinigingsronde toe en ze vonden hem te oud, te duur. De honden beten in zijn kuiten en lullige stukjes zoals over haar antiwapensgroep, nee, dat wilden ze niet meer. Thijs schetste hoe het mens dat de baas over hem speelde hem door haar brilletje observeerde. Hij had goed opgelet, in het hele gesprek had ze geen enkele keer met haar schelvisogen geknipperd. En hem ondertussen maar proberen te overtuigen. De nieuwste overname van het o zo schone blad was niet helemaal voor niets, beweerde ze; de redactie moest actiever worden. Of kon het de professionals niks schelen als straks iedereen, puur uit verveling, naar Nieuwe Revu rende?

			‘Je mag diepteonderzoek doen, Thijs, dat is wat ze zei. Bedenk maar wat, zei ze, maar een seconde later schoof ze me al een idee toe, waarschijnlijk bedacht door onze nieuwe leider, die het koningshuis hoog heeft zitten en ook nog snoeft dat Nyenrode hem niet vreemd is. Diepteonderzoek? Afmaakonderzoek, dat bedoelt ze. Mensen kapotschrijven, daar gaat het om. Maar ja, wat moet ik, met twee alimentaties en inmiddels twee huizen met hypotheek. Ja, graag dus, mevrouw Schellevis, zeg ik. Heb ik altijd al gewild.’

			Thijs moest om zichzelf lachen. ‘Wat een leven. Was ik maar projectontwikkelaar geworden of advocaat, maar nee, in het pak genaaid door 020, die gezellige baarmoeder waar alles hopsietopsietop was voor een journalist in de oude dagen.’

			‘Je bent gewoon een verwende eikel,’ zei Maria. ‘Maar lukt het een beetje?’

			‘Eén stuk nog maar. Een waterleidingbedrijf uit het zuiden. De directeur bedenkt een nieuw bedrijf. Hij stopt leidingwater in flessen en verkoopt dat als een soort Spa. Loopt als een trein. En ja hoor, de sukkel heeft er stiekem dertig procent aandelen in.’

			Maria herinnerde zich dit geval. De man wordt aan de schandpaal genageld, de commissarissen vegen hun straatje schoon en hij krijgt een miljoentje mee. Maar hij kan zich nergens meer vertonen. Het zweet brak haar uit. Hoe hield zo’n man dat vol? Dat vroeg ze Thijs.

			‘Kom op,’ zei hij, ‘zoiets kan ons allemaal gebeuren, Maria, iedereen kijkt hem met de nek aan, wat dacht je. Niet lollig, maar moet dat errug wezen?’

			Zelf had hij twee jaar met een Thai aan zijn zijde in het Amsterdamse circuit rondgeparadeerd, hij wist wel wat uitsluiting betekende. Maar hij redde zich toch? Of niet soms?

			‘Ieder voor zich, Maria. Het is niet anders.’

			Toen pakte hij haar handen. ‘Maria, je brief. Ik heb hem gelezen. Ik wilde wachten tot je er zelf over begon, maar dat bruggetje gaf je me niet tot dusver. Waarom ben je zo met je verleden bezig? Iedereen maakt fouten, meid. Wat heeft het voor zin om zaken op te rakelen die je pijn doen?’

			Zuchtend en steunend deed ze of ze last had van haar benen, die stijf waren van het lange zitten, maar in werkelijkheid kreunde ze om iets anders. Lieve Thijs! Alsof de pijn niet altijd aanwezig is, wroeging die ’s nachts op je afvliegt als een vechthond met bloederige tanden en waar je niet tegenop slapen kunt, waartegen je het aflegt, hoeveel port je ook achteroverslaat; een onstuitbare veenbrand die door je bescherming heen slaat, hoeveel pillen je ook slikt.

			‘Ach,’ zei ze, ‘dat verleden, misschien heb je wel gelijk.’

			Hij boog zich hoofdschuddend over de tafel. ‘De hele middag kijk ik al naar de vrouw waar ik gek op ben. Verdomme, waarom zorg je niet beter voor jezelf. Eerlijk gezegd: als ik jou was, zou ik maar eens naar de dokter gaan.’

			Het café was behoorlijk volgelopen en meer dan eens had Maria rondgespied wie er mee zat te luisteren en ze had er steeds voor gezorgd dat ze haar stem niet verhief, maar de storm die nu in haar losbarstte, was te sterk voor haar.

			‘Goed idee, professor Engels! Ik zal hem bezoeken, Thijs, ik zoek hem op, mijn lijfarts, mijn antipillendokter.’

			En, ging door haar heen, ze moest naar de fysio voor haar stijfheid en ze mocht zeker de zweetzalen van de fitness niet overslaan. Nee, ze was nog niet klaar, haar tempo moest omhoog, wat dacht hij wel, die dokter Thijs, dat ze dat vergeten was? Ze moest de ochtendwandeling die ze steeds trager aflegde voortaan sneller afdraven. Voor haar longen! En de zielenknijper? Onontbeerlijk! Voor haar nachtmerries en eindeloze gepieker. En waarom niet eens langsgaan bij die alternatieve eenpitter die mensen weer aan het slapen probeert te krijgen?!

			Ze haalde diep adem. ‘Wat zei je daarnet nog meer over mij, Thijs? Heb ik je goed verstaan?’ Ze gaf hem geen tijd voor een antwoord. Ze kuste hem vol op zijn mond. Bagger, wat kon het haar schelen dat haar glas omviel.

			Thijs liep naar de bar en nog voor hij daar zijn ellebogen op de toog had geplant had Maria zijn autosleutels in haar handtas laten glijden. Hij ging straks mee, dat was een zekerheidje. En hij ging vragen stellen, daar moest ze maar van uitgaan. Moest ze hem dan toch maar iets vertellen, een stukje van de waarheid?

			Over die vraag dacht ze na, ongeveer zo lang als het kostte om een motorspits te volgen die aan de rand van het kozijn haar beeld was ingevaren. Een klein schip, diep afgezonken, dat traag de stroom op ploegde. Het leek eerst gestaag voort te gaan tot het eensklaps begon te rollen, als een dolle – van boord tot boord. Was ze dronken? Onmogelijk, na vier glazen. Maar waarom dan die roes die haar angst verbande?

			Zo kon ze straks tegen Thijs beginnen: Je hebt gewonnen, Thijs. Ik ga praten. Lang geleden ontmoette ik een man. Hij heette Thomas Blok. Hij had besloten nooit meer een vrouw te nemen, nooit. Hij wist dat hij daar ziek van werd. Maar ik negeerde dat. Grote fout. Ik wilde een man. Ik wilde een kind. Hij kon geen weerstand aan mij bieden. Er was een andere vrouw, Miriam geheten, ik heb haar nooit ontmoet. Ze was mijn rivaal, mijn vijand. Ze had Thomas volledig in bezit. Ik ging de strijd met haar aan. Ik zal je vertellen hoe ik die Miriam uit het leven van Thomas meende te moeten verbannen. En ook waar mijn jammerlijke pogingen toe hebben geleid.

			Zoiets?

			Ze rilde. De hemel die even haar sterren had laten zien was ineens zwaar bewolkt. Nooit, besloot ze. Never nooit niet vertel ik hem dat.

			Om te voorkomen dat hij zijn journalistieke ijver op haar zou loslaten, besloot ze hem een bot toe te gooien. ‘Even dit, Thijs. Tijdens dat interview vroeg je me toch hoeveel mensen ik dood heb zien schieten, of was dat je vraag niet?’

			Hij leek meer nieuwsgierig naar de inhoud van zijn zakken dan naar wat ze te berde wilde brengen.

			‘Twee,’ zei ze. ‘Eentje had net zijn vrouw doodgeslagen. De ander had onze kruidenier neergestoken. Ze lagen in een plas bloed op straat. En ja, bij ons kwam ooit thuis iemand binnengeslopen. En heb ik die neergeknald? Bij ons regelen we dit soort dingen op onze eigen manier.’ Ze glimlachte liefjes naar hem. ‘Heb je toch nog een geheim te pakken.’

			‘Weet je wat,’ zei Thijs, ‘ik laat je gewoon wat kletsen. Maar iets anders: je ging je geheimen opschrijven? Dat stond in je brief. Je gaat ze allemaal bij je dochter opbiechten? Prima. Hoe ver sta je daarmee?’

			‘Ach dat,’ zei Maria.

			Diep in de nacht maakte ze hem wakker.

			‘Ja, liefje, er is inderdaad nog een man in mijn leven. Een man waar niemand aan kan tippen, ook jij niet. Thomas is zijn naam. Thomas Blok. Wil je meer weten?’

			‘Leeft die kerel nog?’

			Thijs draaide zich naar haar toe en zweeg. Maria kon in alle rust bij Thomas verwijlen en het verhaal vertellen van die nacht in augustus 1968. Om Thomas tot leven te wekken. 

			Oude dromen over hem kwamen boven: Thomas opgebaard en in een sarcofaag de Waal afdrijvend… Als een ruiter de avondzon tegemoet. Als een gans op een herfstnacht weggevlogen en nooit meer teruggekeerd… 

			De pijn die ze voelde, die ondraaglijke pijn van een nooit te herstellen verlies.

			Denkend aan Thomas voelde zij nog een ander verdriet.

			Hij had niet eens van haar gehouden.

		


		
			

			Hoofdstuk 4

			Niet lang na haar achtentwintigste had Maria besloten een portret van zichzelf te laten maken. De twee fotografen die ze in Las Cruces kende, hadden zich gespecialiseerd in huwelijken. Zover was Maria nog niet, tot haar spijt. Maar er bleek er nog een in Mainstreet te zitten, een onbekende ster, aanbevolen door haar vriendin Lucy, net zoals zij werkzaam aan de New Mexico State University. ‘Ik ken hem van de jaarlijkse buluitreiking. Hij is natuurfotograaf maar hij maakt ook foto’s van mensen. Je kunt hem vragen jou als prairiewolf af te beelden, want de coyote, dat is zijn specialiteit. Je hebt er de ogen voor.’

			Amberkleurig, als er licht in viel.

			In de etalage hing een dergelijk dier haar aan te staren. Het levensgrote beest was bijna moederlijk te noemen zo mollig lag het in zijn vel, en even ging het door haar heen dat Lucy aan meer gelijkenissen tussen haar en de prairiewolf had gedacht dan alleen haar ogen. 

			‘Unicum, vrouwtje, ‘$150’ stond op het kaartje dat met sellotape op de lijst was geplakt. In de rechterbenedenhoek een paar hanenpoten. Met haar neus tegen de ruit kon ze een naam ontcijferen. ‘Thomas Blok’.

			De vitrine hing vol met andere beestenprenten van deze kunstenaar, klein en groot, van wolven, ratelslangen, van nog meer coyotes. Een groot dierenliefhebber, die man, maar wat moest ze ermee? Ze wilde al weer weglopen toen ze toch nog een paar portretten van mensen zag.

			Het portret van een meisje viel Maria op. Met haar gevlochten sandalen en geborduurde schouderdoek een Mexicaanse zo te zien. Het kind was volledig in beeld, met de handen uitnodigend naar de toeschouwer, een glimlach om de mond. In het volle zonlicht stond ze, maar vlak achter haar was het zwart alsof ze even uit de schaduw was getreden om speciaal voor mijnheer Blok te poseren. Ze deed Maria denken aan zichzelf toen ze zo oud was.

			De foto waarvoor ze op pad was, was bestemd voor haar vader. Om hem had ze meer dan tien jaar geleden haar geboortestad aan de overkant van de Rio Grande verlaten, weg van zijn dronkenschap, zijn toenaderingen, zijn slaag; weg van zijn vrienden. Ze wilde hem niet meer zien. Ze hoopte dat de foto een einde zou maken aan zijn eindeloze telefoontjes, briefjes, kaarten. Idee van haar moeder: ‘Ik hang hem voor je vader op, dan ziet de man toch iets van jou.’

			De winkel stak petieterig af bij de man die vanachter de kassa op haar af liep. Lang was hij en schraal. De pijpen van zijn spijkerbroek fladderden zo rommelig dat het haar moeite kostte iets van benen te ontdekken. Boven sloot het T-shirt hermetisch om zijn lijf, even gesloten als zijn gezicht. Het oogcontact duurde maar even.

			Onmiddellijk daarna gebeurde er iets idioots. In plaats van haar te begroeten, stoof de winkelier drie passen achteruit, zo onbeheerst dat hij tegen een rek ansichtkaarten botste. Even zag ze de nikkelen pootjes van de grond komen, een seconde in de lucht zweven om ten slotte met een zwiep weer te landen. 

			Hij mompelde iets. Een begroeting? Een naam? Maria kon het zich niet herinneren. Wel was haar bijgebleven hoe haar ongeduld groeide.

			‘Luister eens even,’ had ze gezegd, ‘als jij Thomas Blok bent. Dat ben je toch? Ja toch? Kun je dan een portret van mij maken? Ongeveer zo groot als die coyote die daar in je etalage hangt?’

			Nu keek de man naar haar op; Maria had de indruk dat hij staarde of vlak onder haar ogen keek. Zijn borst ging heftig op en neer.

			‘Nee,’ zei hij, ‘nee, van jou maak ik geen foto. Onder geen enkele voorwaarde.’

			Toen ze de deur uit liep had ze hem nog haar kaartje gegeven, mocht hij van mening veranderen.

			Hij had haar nog nageroepen: ‘Hoe heb je me in hemelsnaam gevonden?’

			Die eerste ontmoeting met Thomas Blok bood stof genoeg voor stoere praat maar op een gegeven moment stopte Maria daarmee. Ze raakte in zichzelf verdeeld. Naar buiten had ze hem neergezet als een oninteressante loser maar op haar stille momenten bleef de man haar bezoeken, en toen de fotograaf haar een paar weken later opbelde, betrapte ze zich tijdens het gesprek al vlug op een droge keel.

			Met geen woord repte hij over de foto. Er draaide een goede film in het Rio Grande en daarna konden ze wat drinken. Want het was wel raar geweest dat eerste contact, vond ze niet? Ja, dat vond Maria ook. Een filmpje pakken? Ze had zijn uitnodiging aanvaard.

			‘Dat hoort bij jou,’ had Lucy gezegd, ‘er zijn nu eenmaal mensen die achteloos het gevaar tegemoetgaan als ze eenmaal zijn bevangen door nieuwsgierigheid.’

			Lucy had haar wel vaker gewaarschuwd voor mannen. Maar wat had ze te verliezen?

			Na de allang vergeten film hadden ze een bar opgezocht en meteen al ontpopte de vreemde fotograaf zich als de galante man die alle moeite deed om de barkeeper zover te krijgen om speciaal voor haar crush cola te maken, want in een opwelling had ze dat voor het eerst in haar leven besteld, bevangen door de opwinding van hun eerste afspraakje.

			In de dagen die volgden een druk programma: picknicken aan de oever van de Rio Grande, golfen op de baan van het Indianenreservaat. En Maria nam hem mee naar de schietbaan. Dat was niet zo’n succes. Thomas hield er niet van en ze belandden in het clubrestaurant.

			Dat was hun derde ontmoeting. Ze was nog niet zover dat ze hem durfde vragen waarom hij eenentwintig jaar geleden uit Nederland was overgevlogen, maar ze vroeg hem wel wat hem naar Las Cruces had getrokken en waarom hij in Las Cruces was blijven hangen.

			Het verhaal dat hij haar probeerde te verkopen was zo afgetrapt dat ze hem, nog voor hij op de helft was, had willen onderbreken, maar Thomas gaf haar geen kans, zo vurig sprak hij.

			Het had allemaal met die ene Coyote te maken. Het speelde lang geleden. Er was die man die te voet over de bergen trok en toen verdwaalde, misstapte en zijn enkel brak. Het was midden in de nacht, ijs- en ijskoud en tot zijn afgrijzen zag hij hele hordes coyotes steeds dichter om hem heen cirkelen. Hij zakte in elkaar, hij redde het niet. Was er niemand die hem helpen kon? Toen hij wakker werd, keek hij in de ogen van de coyote die zich tegen hem had aangevlijd, hem de hele nacht had warm gehouden en die de andere beesten op afstand hield.

			‘En dat is hier gebeurd, Maria, hier in Las Cruces.’

			Ze kende het verhaal en ze geloofde er niks van, maar ze was blij dat ze had gezwegen want wat wilde Thomas met dit verhaaltje anders zeggen dan dat hij voor Las Cruces had gekozen omdat het waar hij vandaan kwam koud was geweest en gevaarlijk, en hier warm en veilig?

			Had ze niet zelf ook om die reden haar geboortegrond verlaten?

			En zo liep de prille kennismaking onvermijdelijk uit op de avond dat zij, María García, de latere Maria Smit, meer dan dertig jaar geleden bij Lucy moest opbiechten dat ze tot over haar oren verliefd was. Als een meid van zestien! En dat ook nog eens na haar ten overstaan van jan en alleman geuite vervloeking van de mannen, dat ze er nooit meer in zou trappen: in de trucjes van die verraderlijke creaturen, die kruisgerichte verwende kinderen. 

			‘Allemachtig! Waarom, sukkel!’ had Lucy geroepen.

			Ja, Maria wist het wel, ze ging voor de bijl, dat hoefde ze niet hardop toe te geven. Die dienst bewees Lucy haar wel. Die zei dat ze helemaal niet goed bezig was. Ze moest hem maar eens goed bekijken en dan zou ze het toch wel met haar eens moeten zijn dat er in heel Las Cruces, heel New Mexico, ja in heel de Verenigde Staten geen groter stuk hout te vinden was. Je zou een kast uit hem kunnen zagen. Of, beter nog, een kist. Dat vond Lucy, want ze had nog nooit zo’n levend lijk gezien.

			‘Ja, Lucy,’ had ze gezegd, maar toen ze in een poging Lucy af te weren haar ogen had gesloten zag ze die van Thomas Blok. Er was niemand in haar leven geweest op wie ze méér haar hoop had gevestigd. Moest ze Lucy onthullen dat ze na twee vruchteloze relaties steeds vuriger verlangde naar een kind? Naar een man en een vader? Naar een voor haar part saaie kerel uit één stuk die in ieder geval voorhad op haar vroegere vriendjes dat hij zijn tijd niet wegdroomde aan een hasjpijp?

			Maar Lucy vond die man helemaal niks voor haar. Te oud. Hij had een ander, dat voelde Lucy gewoon, die kerel ging misbruik van haar maken, gaf geen sikkepit om Maria, daar wilde Lucy wel een wedje aan wagen.

			Lucy kon van alles beweren, maar hierin moest Maria haar ongelijk geven. De keer dat zij en Thomas onhandig naast elkaar lagen op die kale motelkamer, had ze Thomas’ gekanker op de lege minibar onderbroken en hem toch maar die prangende vraag gesteld.

			Nee, hij had geen relatie. Als hij al ergens een relatie had gehad dan waren het relaties geweest met de psychologen, psychiaters en psychotherapeuten waaraan hij sinds zijn vijftiende was overgeleverd.

			Van de laatste specialist kreeg hij na de zoveelste mislukte verkering het dringende advies nooit meer aan een relatie te beginnen. Toch gedaan, natuurlijk. Zijn ex had de telefoon tegen de muur gesmeten. Ze piste in haar broek van woede. ‘Mooi,’ had ze geschreeuwd, ‘die is kapot. Die heb je toch niet nodig. Met jou is geen contact te krijgen.’

			‘Je zult het er wel naar gemaakt hebben,’ had Maria gezegd.

			En Thomas weer: ‘Lach maar. Dat was vijf jaar geleden en ik heb me toen voorgenomen nooit meer aan een relatie te beginnen. Dat is het beste voor mij, dat verzeker ik je. Geen gekte, geen nachtmerries.’

			Dit had hij op een niet al te ernstige toon gezegd, maar voor de goede verstaander zat er voldoende dreiging in en als Maria had gewild had ze in zijn woorden een afscheidsboodschap kunnen horen.

			Dat deed ze niet. Ze zei: ‘Liefje, wat klets je nou. Ik ben ook in therapie geweest. Iedereen is tegenwoordig in therapie, anders tel je niet mee.’

			Thomas herhaalde nog eens zijn diagnose. ‘Niet goed voor mij,’ zei hij. ‘Het gaat slecht met me aflopen.’

			Ze was in lachen uitgebarsten. Ze herkende zijn doorzichtige trucje, ze was niet voor niets psycholoog. Hij was net als alle andere mannen bang voor binding en hij had een mooie manier gevonden om zich in te dekken tegen een breuk. De slimme Thomas moest in de loop van zijn leven ook nog eens hebben geleerd dat vertoon van zieligheid werkte als honing. Maar niet bij haar. Hij mocht opzouten.

			‘Even iets anders,’ zei ze, ‘waarom wil je geen foto van mij maken?’

			Thomas was verrassend snel met zijn antwoord.

			Ze kon hem geloven of niet, maar als hij haar zou fotograferen zou hij haar vergeten.

			Wat had dat nou weer te betekenen? Het duurde even voor het besef tot haar was doorgedrongen. Thomas was echt verliefd op haar. Ze wist het zeker. Kon niet anders, hij hield van haar.

			Was ze in die tijd een onbesnutte gans, een kuiken amper uit het ei gekropen? Hoeveel verwijten Maria zichzelf na 1968 ook maakte, als naïef kon ze zichzelf niet betitelen. Toch kwam er die omslag die ze niet had zien aankomen: na een paar maanden ging Thomas raar doen.

			Elke keer dat hij haar ontmoette, deed hij stugger en elke keer moest ze harder haar best doen om hem een beetje normaal lief te krijgen. En er was nog iets: de alsmaar toenemende dreiging dat hij in gezelschap oorlog ging maken. Na al die jaren herinnerde Maria zich moeiteloos de eerst keer dat dat gebeurde.

			Ze waren uit eten geweest en toen ze het restaurant uitliepen werden ze opgehouden door een vechtpartij op straat. Twee mannen sloegen een jongen in elkaar. Hij weerde zich goed, maar hij zou het onderspit delven. Rondom de vechters een kring. Wat deed Thomas? Hielp hij het slachtoffer? Nee. In plaats daarvan aanschouwde hij het publiek. Voor zijn onderzoek nam hij alle tijd, hij stond zelfs met zijn rug naar de vechters. Voor Maria hem kon vragen wat hem bezielde, stevende hij af op een klein mannetje, dat alsmaar ‘goed zo, goed zo’ riep. Het mannetje stond halfverscholen achter de ruggen van de andere omstanders, maar de aanvallers hielden hem in het oog, alsof ze voortdurend zijn goedkeuring nodig hadden. Thomas vloog hem naar de keel en begon in een vreemde taal tegen hem te schreeuwen – een taal die Maria pas veel later machtig zou zijn.

			Iets soortgelijks was nog een paar keer gebeurd.

			En zo was gaandeweg bij haar de onvermijdelijke vraag opgekomen of ze de verkering nog leuk vond. In die warboel van hoop, woede en verongelijktheid kwam telkens die ene gedachte bovendrijven: er moest een ander zijn. Kon niet anders.

			Wie was dat? Wie was die meid die Thomas geboeid had en hem verbood zich aan haar te geven?

			In Las Cruces kon de rivale niet wonen. Lucy had haar oneindige netwerk afgespeurd en nul op het rekest gekregen. In heel zijn huis was geen enkel relikwie van een ander te vinden; zo veel energie had Thomas erin gestoken om zijn bedrog geheim te houden! Ook weer een inzicht dat haar dreef tot de enig juiste conclusie: het was tijd voor oorlog. Netjes gezegd: het was tijd voor evaluatie.

			Ze wist nog dat ze daadwerkelijk die term had gebruikt: evaluatie. Maria was weliswaar gediplomeerd psychologe, maar wat een jargon! En hoe dubbel! Want hoe vaak niet alleen een beoordeling maar ook een strafexercitie. En dat gold zeker voor de evaluatie die Maria toen op het oog had: hoezeer ook een gesprek mocht worden verwacht met inbreng van twee kanten, dat was niet haar inzet. Ze had haar oordeel klaar. Ze had de avond dat ze naar het huis van Thomas was gereden maar één doel gehad: het met hem uitmaken als dat nodig was en dat was nodig. Dat kon ze het best maar rechtstreeks doen, oog in oog. Dat was haar stijl, dat vond ze netjes.

			Van die nacht met Thomas, zo’n tweeëndertig jaar geleden, herinnerde Maria zich vooral de hitte. Het was heet, zoals de zomers van Las Cruces heet konden zijn: vochtig en heet, ook binnen bij Thomas thuis. Aan het plafond van zijn woonkamer joegen de wieken van de propeller elkaar vruchteloos na, daarvan viel geen heil te verwachten. Ze besloot haar gezicht niet langer droog te vegen. Ze klapte haar waaier dicht. Laat komen wat komt, maar het was wel beroerd hoe ze hier op deze pokkenbank zaten: zij onderuitgezakt met haar voeten op de salontafel en Thomas rechtop naast haar, zijn heup nog geen centimeter van haar schouder. Ze hoefde haar hand maar van haar schoot af te laten glijden en ze zou hem raken. Waar precies? Op zijn dijen waarschijnlijk, waar hij het stapeltje foto’s vasthield dat hij afgelopen week had geschoten. Toch maar handjes thuis; dat leek haar het beste.

			De bijna-ex die het afgelopen kwartier zo uitvoerig had verhaald op welke onmogelijke plekken hij die met uitsterven bedreigde roedel grijze wolven, die ene ratelslang en die coyote en die das en die wilde reeën voor zijn lens had weten te krijgen, moest haar zucht als een teken van verveling hebben opgevat. Hij stond op. Zijn mondhoeken krulden. Ze moest goed kijken of hij ook echt glimlachte en dat deed hij, dat zag ze meteen aan het oplichten van zijn ogen. Hij ging nog wat ijs kapotslaan. Succes ermee!

			De blender was al tijden kapot en ze had hem al eens bezig gezien, met de botte kant van een mes verbeten rammend op de ijsblokjes en even zo heftig vloekend als hij missloeg en weer een paar klompjes de ruimte in slingerde.

			Crush ging hij maken. Dat werd weer feest! Ze had gehoopt dat hij onderweg naar de keuken even naar het raam zou lopen om het luik vast te zetten dat al een tijdje klapperde. Maar hij liep linea recta naar de keuken.

			Het huis met de dikke muren en de piepkleine vensters dat Thomas ver buiten Las Cruces in de scrublands had laten bouwen, deed Maria denken aan een burcht, een massief blok dat de hevigste zomerstormen kon trotseren. Maar het luik, dat steeds harder begon te rammelen, brak haar gevoel van veiligheid af.

			Ze zette zich met twee handen af om overeind te komen, terwijl ze haar spijkerbroek vervloekte. Die had al veel vocht uit de lucht gezogen, zo krap zat hij, net als haar blouse, die nu eerder grijs was dan wit. Als ze de kans had ging ze uit dit zompige land weg; misschien wel naar Nederland. Had Thomas nooit heimwee?

			Alsof een verre God haar wilde waarschuwen, klonk vanuit de Organ Mountains een donderslag. Van de bergen zelf was niets te zien, maar buiten het huis was haar wagen nog net in de schemering te onderscheiden. Hij leek te schudden, zo hard woei het.

			Ze was vanavond over aangekoekte paden aan komen rijden en ze wist toen al: als het ging hozen veranderde alles in een modderpoel, daar kwam hoogstens een four-wheel drive doorheen; haar autootje in ieder geval niet, die zou in no time tot zijn assen vastlopen, dat had ze eerder meegemaakt. Ze trok de luiken dicht. Ze zat vast.

			Voor ze terugzakte in de bank had ze van het dressoir een tijdschrift opgepakt. Dat liet ze nog even dicht. Ze zou gemakkelijk kunnen slapen, haar zware ogen logen daar niet om. Inslapen? Lieve hemel, ze deed niets liever. En dan morgenochtend Thomas zachtjes wakker kussen en wachten op zijn omhelzing en dán: ontploffen, ontploffen van blijdschap omdat ze samen opnieuw zouden beginnen! Ze drukte haar fantasie weg en begon in het magazine te bladeren.

			Het blad toonde op de middenpagina’s in de volle breedte een vrouw. Naakt. De huid zo donker als de hare. Ze stond zo opgesteld voor een spiegel dat ze in heftige omstrengeling leek met haar dubbelgangster.

			Waarom bleef ze het dubbelbeeld alsmaar bekijken en vanwaar de kramp in haar maag en waarom hijgde ze, hijgde ze alsmaar harder? Het duizelde haar. Bitter wantrouwen kwam boven. Hoe kon ze zichzelf daarvan verlossen? Daar dacht ze een tijdje over na. Ten slotte veegde ze haar tranen weg. Als er al troost bestond voor hun stervende liefde, Maria kon die niet vinden.

			Thomas was tegenover haar gaan zitten, aan de andere kant van de salontafel, en Maria kon hem moeiteloos in zijn ogen kijken, net zolang tot ze hem daar had waar ze wilde: hij keek weg. Hij zei dat hij het onweer maar niks vond. Dagenlang was het in dit dorp het mooiste weer van de wereld en mocht je geloven dat dat eeuwig zou duren en dan begon het gerommel en geknetter weer.

			‘Evaluatie,’ zei ze, ‘of je wilt of niet.’

			Hij zei dat ze de pot op kon met haar evaluatie.

			Maria had nog wel met zichzelf afgesproken dat ze zichzelf in de hand zou houden. Niet zou gillen of aanvallen, maar ze gleed af, ze voelde het. Moest je hem daar zien zitten, die bleekscheet met zijn flauwe glimlach. Ze moest zich uit alle macht beheersen om niet zijn gezicht open te krabben om te zien of er nog bloed stroomde achter dat masker.

			‘Vertel me dan maar eens, meneer, waarom we al weken niet meer vrijen? Wat denk je wel, mij langzaam de moord laten stikken? Of snap je niet wat ik bedoel? Ik heb er genoeg van! En zit daar niet zo te zitten, zeg eens wat!’

			Ze had meer willen zeggen, sterker nog: dat ging ze zeker doen maar de woede benam haar de adem. Thomas zette zijn glas aan zijn mond maar hij leek de richting kwijt. Een grote gulp bier spoelde over zijn T-shirt. Dat zag ze graag en als hij niet over de brug wilde komen kon zij dat wel voor hem doen. Ze zou hem wel duidelijk maken wat er aan de hand was met het jongetje Blok.

			‘Je bent hartstikke gestoord.’

			Thomas begon iets te zeggen en vanaf de eerste zin klonk hij als een leverancier die een lastige klant te woord stond. Hij vroeg of het wel goed ging met mevrouw García. Of ze hem een fantast vond, een paranoiatype, een psychoot misschien? Dat moest ze dan maar eens vragen aan de therapeuten die hem veel beter kenden dan zij. Die zouden haar recht in haar gezicht uitlachen. En wist ze wat die haar duidelijk zouden maken? Die Thomas Blok is een eigenheimer, absoluut, maar je krijgt wat je ziet. Hij ziet de werkelijkheid zoals hij is. Hij is niet voor niets fotograaf. Dat zouden ze haar inpeperen.

			Onverwacht sprong hij op. Aan de windvlaag die de kamer in trok, merkte Maria dat hij de buitendeur had opengegooid. Nog voor hij weer helemaal binnen was, strekte hij een arm naar haar uit. Ze moest opdonderen, en snel!

			‘Raak me niet aan. Waag het niet!’ beet Maria hem toe.

			Thomas’ hand viel slap naar beneden. Ze duwde hem terug in zijn stoel. Ze liet niet met zich aankloten, dat moest hij goed begrijpen. Ze zei dat hij zich geen illusies moest maken. Ze bleef omdat het niet anders kon. Maar het was over en uit. Na vanavond kon hij naar haar fluiten. Zonder op of om te kijken liep ze naar zijn badkamer.

			En zo treffen we, eenentwintig jaar na de Botersloot – vroeger een open water, nu gevangen in een duiker onder de buitenwijken van Nijmegen – Thomas Blok weer eventjes, nu in zijn huis in Las Cruces.

			Duizenden kilometers scheiden hem van zijn moederland. Honderden verhalen over het voorttrekkende circus van zijn leven liggen er tussen toen en dit verhaal, waarin hij samen met Maria Sánchez zijn zoveelste scheiding onder ogen ziet. Hij heeft zojuist geprobeerd haar de deur uit te zetten, maar hij is er niet in geslaagd. Hij loopt naar zijn grammofoon en kiest de plaat van Giuseppe di Stefano voor de aria die hij het liefste beluistert in dit soort situaties. Hij zet de naald in de juiste groeve. Een man staat aan het strand en meent in het ruisen van de palmbomen de zoete stem van zijn geliefde te horen, en met weemoed denkt hij aan haar die hij mist. Thomas weet: die man ben ik. Luister: een lied van verlangen. 

			Wat beweegt hem anders dan het meisje dat hij nooit is vergeten, de grote liefde van zijn leven, die hem weer teistert sinds de dag dat hij Maria heeft ontmoet. Waarom blijft hij luisteren, ook al herinnert het lied hem aan zijn oude pijn? Om zich te wapenen tegen onvermijdelijk verlies, dat ook nu weer op de loer ligt? 

			Hij moet denken aan zijn vorige vriendinnen. Ze zijn zo verschillend, maar ze hebben één ding gemeen: allemaal raakten ze verbitterd, daar konden praatsessies zoals Maria beoogde niets aan veranderen, en ze sloegen de deur achter zich dicht om nooit meer terug te keren, terwijl hij eerder opgelucht dan bedroefd achterbleef. 

			Maar nu heeft hij voor het eerst iemand ontmoet die hij zal missen. 

			Daar stond zij voor hem, Maria, die eerste keer in zijn winkel.‘Nee. Nee, van jou maak ik geen foto. Ik denk er niet aan. Onder geen enkele voorwaarde.’

			Het leken wel duizend tellen, zo beleefde hij de korte tijd dat hij haar in de ogen durfde te kijken, overgeleverd als hij was aan beelden die hij voor alle geld van de wereld wilde lozen.  

			En sindsdien weer die kweldromen, zo bekend. Hoe vaak niet heeft hij gehoopt dat hem toch iets mankeerde. Dat zijn nachtmerries voortkwamen uit een breingebrek, met een operatie of dagelijks pilgebruik gemakkelijk te verhelpen. 

			Geen enkele arts of psycholoog heeft hem op deze manier gerust kunnen stellen. 

			Hij moest hen maar geloven. Ieder mens had zo zijn eigen nachtmerries, dat hielden zij hem voor, allemaal heel normaal. En leefden we niet allemaal in een droom?

			Ook aan deze mensen heeft Thomas nooit verteld wie hem kwelde, laat staan haar naam genoemd. 

			‘Ik heb me bedacht,’ zei Maria, terwijl ze tegenover hem ging zitten, ‘ik ga het nergens meer met je over hebben.’

			Want moest ze hem werkelijk kapittelen over zijn bespottelijke gedrag als hij weer meende op een aanjager te stuiten, want dat was het volgens haar. Maar dan die schofterige manier waarop hij hun relatie naar God had geholpen! Het had even geduurd voor ze het in de gaten kreeg. Een kikker went niet alleen aan steeds heter water, het beest went ook zonder moeite aan het afkoelende water. Als het maar geleidelijk gaat en het beestje niet bevriest. Dat is al wreed genoeg. Maar wat die kouwe ijsman met haar uithaalde was supergemeen. Als de kikker bibberde, gooide hij er af en toe een warme scheut bij. Vast patroon bij die Hollandse kaaskop, anders was ze al veel eerder afgehaakt.

			‘Genoeg gezeurd,’ zei ze. ‘Voordat ik uit je leven verdwijn, wil ik nog één ding van je weten: vertel me eindelijk eens eerlijk over die keer toen je me bezwoer dat je van mij geen foto wilde maken, waarom was dat?’

			Het liefst wilde Thomas haar dit zeggen: dat hij die eerste keer zo sterk aan die ander had moeten denken dat hij bang van haar werd.

			Maar dat zei hij niet. In plaats daarvan maakte hij een wegwerpgebaar. Hij zei dat ze hem beter kon vragen waarom hij ooit was gaan fotograferen; en waarom hij dat was blijven doen.

			Hij liep naar het dressoir, rommelde daar in een lade en kwam terug met een stuk karton dat hij met de blanke zijde naar boven op de tafel legde. Vroeger was hij er vast van overtuigd geweest dat hij fotografeerde om te behouden. Om de dieren en mensen voor altijd vast te leggen. De foto als monument; een museumstuk in twee dimensies. Een aansporing ook voor de beschouwer om het definitieve verval, het afschieten van de laatste coyote bijvoorbeeld, uit te stellen. Fotograferen opdat niets verloren gaat. Om educatieve redenen dus. Om mensen te herinneren aan wat verloren gaat.

			Maria nam een laatste slok, het ijs was bijna gesmolten, de smaak bijna vervlogen. Ze hield haar glas omhoog voor een nieuwe, maar Thomas praatte verder. Hij herhaalde nog maar even dat hij er vroeger zo over dacht. Maar nu dacht hij juist het omgekeerde. Hij was erachter gekomen dat hij fotografeerde om afscheid te nemen. De dieren die hij fotografeerde waren soms gevaarlijk, eigenlijk was hij er bang van, maar vanaf het moment dat hij door de zoeker keek, groeide de afstand al: tot het beest, tot zijn angst, en als hij de foto’s uitprintte, wat bleef er dan nog van over? Tweedimensionale stolsels, ontdaan van alle pijn, die hij zonder gevoel kon opbergen, inplakken. Zodat hij, als hij in gezelschap het woord ‘wolf’ hoorde vallen, niet langer de angst voelde die hem had beheerst toen hij oog in oog stond met het beest.

			Hij boog zich voorover en draaide het karton om. De vos op de foto keek haar recht aan. Zijn bek zat onder het bloed. Tussen zijn kaken het gescheurde lijfje van een kat. Een kleintje. Maria meende de doodsangst aan het kopje te kunnen zien. Jasses, wat smerig!

			Dat vond Thomas in het begin ook. Een paar jaar geleden was hij in de heuvels aan het fotograferen. De duisternis was bijna ingevallen en daar zat op ongeveer veertig meter voor hem die kat te spelen: sluipen, achter vliegjes aanspringen. Hij vergat helemaal zijn toestel te gebruiken, zo genoot hij van dat dier. En toen zag hij plotseling die vos aankomen. Als verlamd was hij. Voelde alleen maar pijn. Hij kon helemaal niets uitrichten, behalve dan zijn camera pakken. Nu lag die foto ergens in een la. En nu hij haar dit vertelde, deed het hem niet zoveel meer.

			Maria kon wel doen alsof ze zojuist onzin had gehoord, maar ze moest toegeven dat hij haar had geprikkeld met zijn verhaal, want fotografeerden de mensen in haar geboortedorp niet juist daarom hun dode kinderen in de lijkkist? Wegtovering. Bezwering van pijn.

			In elkaar gedoken, zo zat Thomas daar, zijn hoofd gebogen, heel anders dan ze van hem kende. Deemoedig bijna. Zijn grote handen zaten weggestopt onder zijn zitvlak en zijn voeten had hij achter de stoelpoten gehaakt alsof hij zichzelf wilde verhinderen om op te staan en weg te lopen.

			Hij slikte en hij slikte nog eens en nog eens. Met moeite kwam het eruit. Hij zei dat hij fotografeerde om te vergeten. Had hij toen maar een camera bij zich gehad.

			Wat wilde hij vergeten? Maria restte niet veel anders dan te wachten op dat ene woord of die zin die hem kon verlossen van de pijn die hij voor haar verborgen hield. Vergeefs, daar zag het naar uit, en naarmate de stilte langer duurde, sloop het besef bij haar binnen dat Thomas met heel zijn aandoenlijke exposé nog steeds haar vraag niet had beantwoord.

			Ze haalde diep adem, vastbesloten om haar stem te ontdoen van zelfs maar het kleinste teken dat hij kon aangrijpen om haar als een zielig meisje te behandelen.

			‘Leugenaar! Met heel dit verhaal leid je mij niet om de tuin. Geef het nou maar toe: je hebt een ander.’

			Niets aan hem bewoog.

			‘Kom, Thomas, wat doet ze met je? Is ze lekker? Zeg het maar rustig, ik kan het hebben. Het is 1968, mannetje. Pijpt ze lekker? Maak je je zelf klaar als je aan haar denkt of droom je alleen maar van haar met je handjes boven de deken?’

			Hij droomde inderdaad van haar, ja zeker, Maria, en daar moest ze het maar mee doen Pas toen ze opnieuw aandrong en hem zo sarcastisch mogelijk vroeg of dat prettige dromen waren en hoe die teef dan wel heette, leek hij wakker te worden en noemde hij een naam.

			‘Miriam,’ zei hij, ‘Miriam.’

			Hij gaf nog een achternaam, maar meer dan haar voornaam kon Maria niet gebruiken. O ja, daar was ze dan: Miriam natuurlijk; die naam had hij niet één enkele keer, nee veel vaker gemompeld, verdomme, als hij na het vrijen op zijn rug lag en naar de zoldering staarde. En altijd maar zeggen – soms woest als om zijn leugen kracht bij te zetten – dat ze hem verkeerd had verstaan, de klootzak. Ze had het met hem gehad.

			‘Ik ga weg,’ zei ze. ‘Ik bel een taxi, geef me die telefoon, verdomme, en snel.’

			Toen ze de hoorn van hem overnam, ontstond er kortsluiting in haar hoofd. Ze smeet de hoorn tegen de muur, de bakelieten splinters vlogen om haar oren.

			Het ontbrak er nog maar aan dat hij haar stond uit te lachen, zoals hij daar stond met het loze snoer in zijn hand.

			Twee mensen, een man en een vrouw, door het lot bij elkaar gebracht in deze blokhut in Las Cruces. De een komt oorspronkelijk uit Mexico, de ander uit Nederland. Het is na middernacht. Ze zwijgen. Maria zit gehurkt op de plavuizen, verscholen onder een schouderdoek. Zij kent ze wel, de vrouwen die net een keer te veel zijn afgewezen. Ooit hartelijke wezens, nu bitter en koud. Dat nooit, alstublieft, lieve God, dat nooit. Verander mij niet in een brok ijs, zo bidt zij. 

			Hoort ze het noodweer buiten? Op het platdak boven hun hoofd trommelt de regen. Thomas lijkt er als enige aandacht aan te schenken. Hij bestudeert het plafond. Op zoek naar lekkages, misschien? Die zijn er niet. Zijn blik zakt af naar de muren, bij een wit stuk blijft hij hangen. 

			Hij knijpt zijn linkeroog dicht alsof hij met het rechter door de zoeker van een camera kijkt. Welke film ziet hij? Of merkt hij helemaal niets en is zijn focus naar binnen gericht?  

			Thomas moest denken aan de vorige nacht. Zoals zo vaak was hij woest uit zijn slaap opgevlogen. ‘Het is maar een droom,’ had hij geroepen, ‘laat het een droom zijn.’ Hij was teruggevallen op de doorweekte lakens en hij kon niet lang zijn weg geweest voor het kwelbeeld weer opkwam: Miriam naakt over een schraag… het mes dat de rafelige streep trekt… de man die haar slappe lichaam in de kadaverbak kiepert… Aussems met zijn geweer… onverdraaglijk. En ook Miriams vermaning kwam boven. Dat hij niet mocht vergeten dat hij zich aan haar had gegeven, en dan danste zij weer om hem heen, net als toen bij de Botersloot, en buitelden haar woorden als plaggen door zijn hoofd: ‘Van mij… je bent van mij… Trouweloze hond, je verdient straf… Beloften maken schuld… Verrader!’ En dan herinnerde zij hem aan die beloftes, keer op keer.

			Miriam verbood hem Maria. Als straf voor zijn zonde. Kon hij het maar uitschreeuwen. Miriam moest verdwijnen. Hij hield van Maria. Voor Miriam was geen plaats. 

			Zij moest een droom zijn, niets meer en niets minder, zo wilde hij het, Miriam was zijn droom en Maria was dat niet: vlees en bloed was zij. Zij was zijn alles, hij hield van haar. Dat had hij Miriam nooit over een vroegere geliefde durven bekennen.

			Hij fluisterde Maria’s naam. Even hoopte hij dat ze op zou kijken maar ze bleef bewegingloos zitten, haar hoofd tussen haar armen. En als haar ogen open waren, wat zou ze dan zien? Niet hem. Hoogstens haar eigen spijkerbroek, een espadrille misschien, een stuk van de morsige vloer.   

			Hij begon te praten. Hij wist niet waarom, de woorden kwamen vanzelf. Ze hoefde niet te luisteren, hij begon gewoon ergens; hij kon niet stoppen.

			‘Ik ben een oorlogskind, je weet welke oorlog ik bedoel. Ik woonde in een stad die Nijmegen heet. Die werd op een dag door de Amerikanen platgebombardeerd. Mijn moeder ging eraan. Zij was niet de enige, er waren nog achthonderd doden.’

			Op zijn vijftiende was hij aan de hand van een priester naar Las Cruces gebracht; naar het Franciscaner Retraite-huis. Nauwelijks was hij gewend aan het leven in het klooster of hij werd onder de hoede geplaatst van een psychiater en gedwongen om net zo vaak zijn verhaal te doen tot de zinnen en woorden die hij gebruikte ophielden de verschrikkelijke beelden op te roepen waarvoor hij Nederland was ontvlucht. Reiniging, noemden ze dat, catharsis, schoonspoelen, ongevoelig worden. En zo kwam het dat hij ogenschijnlijk routineus, monotoon kon vertellen dat hij na de oorlog met zijn vader op een boerderij was gaan wonen, niet ver van Mariënbosch, waar zijn vader werkte. Dat was een kamp waar Duitsers waren opgesloten die al sinds lang voor de oorlog in Nederland woonden. Die moesten terug naar Duitsland, of ze wilden of niet, en dat beviel zijn vader wel.

			‘Op een avond lag ik aan de rand van een sloot. Niemand te zien, ik leek alleen op de wereld. Misschien was ik in slaap gevallen. Ik weet dat niet meer zo goed. Maar ineens stond daar een meisje, nauwelijks een meter van mij vandaan. Ik was verliefd. Onmiddellijk. Tot over mijn oren. In de weken daarna waren we elk uur dat ik niet hoefde te werken bij elkaar. Stiekem, niemand mocht ervan weten. Ze was namelijk weggelopen uit dat kamp.’

			Maria ging rechtop zitten.

			‘Thomas, waarom vertel je me dit nog? Het is uit tussen ons.’

			‘Miriam, heette ze.’

			‘Jezus, man, is dat die Miriam? Leeft ze nog? Wat kan mij dat kind schelen. Voor ik hier morgen weg ben, wil ik antwoord op mijn vraag. Waarom geen foto?’

			Thomas schraapte zijn keel.

			‘Maria, de eerste keer dat ik je zag, moest ik meteen zo veel aan Miriam denken dat ik bang van je werd. Ik wilde je niet fotograferen. Ik zag jou en ik dacht echt dat Miriam voor me stond. Maar toen zag ik jou en ik wilde je nooit meer vergeten.’

			En Miriam niet, dacht Maria. Mij niet en Miriam niet.

			‘Wat een slap verhaal, waar woont ze dan?

			‘Nergens, Maria, ze is vlak voor ik hiernaartoe kwam doodgegaan.’

			‘Dat is rot, Thomas, maar het was een jeugdliefde, verdomme, niets meer. Zet je mij dáárom op sterk water? Hoe oud was je helemaal? Vijftien, zestien? En die meid spookt nog steeds door je hoofd?’

			‘Ik had beloofd haar te beschermen.’

			‘Allemachtig, natuurlijk heb je dat beloofd. Dat doen we allemaal! Als je zestien bent beloof je van alles.’

			‘Dat is niet alles,’ zei hij. ‘Toen het erop aankwam, heb ik haar niet beschermd, en ik heb haar bovendien verraden.’

			Hoeveel vriendjes hadden dit eerder bij haar uitgeprobeerd? Maria had geen zin ze te tellen. Thomas was al geen haar beter. Ook hij was er zo eentje die zijn zielenstront over haar uitstortte op het moment dat van de Love Boat de trossen zijn losgegooid en het zwarte water tussen wal en schip groeit en groeit, tot het een onoverbrugbare kloof dreigt te worden. Hier was weer een dergelijke zielenpoot die zijn laatste loopplank uitgooide. Lieve God, dit moest ze aan Lucy vertellen. Ze wilde dat Lucy hier was, die zou wel weten hoe ze gehakt van Thomasboy moest maken. Mannen, dacht ze, losers.

			‘Thomas Blok,’ zei ze, ‘ik snap er geen snars van. Wat betekent die trut toch voor jou?’

			Thomas zei dat hij die trut haatte; van alle mensen die hij haatte, haatte hij haar het meest. Daarna zweeg hij. Maar Maria kon zijn lippen zien bewegen. Alsof hij in gedachten tegen iemand praatte.

			Er was iets aan de manier waarop Thomas zich gedroeg wat Maria verwonderde. Waar was het immers met haar andere gefnuikte minnaars op uitgelopen wanneer ze eenmaal hun zieligheid over haar hadden uitgesmeerd? Zo veel tactieken, zo veel trucs, maar ze eindigden allemaal met één smeekbede, in welke bewoordingen dan ook: Lieve Maria, neem me in je armen. Neem me weer in genade aan.

			Maar Thomas, die helemaal niet naar Canossa ging, zat daar maar houterig en stijf te zitten. Geen gezwijmel, geen geschmier, niks van dat al, eerder een accountant die een laatste balans had opgemaakt, alsof hun einde voor hem al een voldongen feit was.

			‘Pak voor mij even een droog shirt,’ zei ze, ‘ik heb het koud.’

			Dat deed Thomas.

			Terwijl Maria zich van hem afdraaide en haar blouse uittrok, besefte ze dat Thomas de enige was van alle vriendjes in haar leven die haar rug mocht zien. Bij de anderen toonde ze liever haar borsten dan dat ze hen de littekens zou laten zien die er door haar vader waren ingeranseld. Met zijn riem. Maar Thomas had zich hun eerste nacht niets van haar weerstand aangetrokken en haar op haar buik gelegd en net zolang de blauwe ribbels gekust tot ze moest huilen.

			Thomas wreef over zijn ogen. Onhandig, zodat hij er elke keer meer zweet in duwde. Met zijn wijsvinger begon hij tegen zijn neus te wrijven en met zijn duim tegen zijn kin, niet als een wijsgeer die broedt op een mooi idee, meer als een man die door die voortdurende bewegingen een gedachteloze staat probeert op te wekken, een trance, die toestand waarin al wat onwenselijk is verre wordt gehouden.

			Hij keek alleen maar, keek haar langdurig aan, met toegeknepen ogen, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat ze tegenover hem zat; zij, Maria García, die bijna plofte van ongeduld en al haar spieren aan moest spannen om zich te beheersen.

			Hij zei dat hij radeloos was toen het weer was omgeslagen en hij voor Miriam ergens onderdak moest zien te vinden. 

			Hij was naar zijn vader gegaan. Hij moest wel.

			Hij lachte op een bittere manier die ze nog niet van hem had gehoord. Ze voelde hoe de angst haar klauwen uitsloeg in haar maag. Lieve God, Thomas, bad ze, huil toch, of schreeuw of scheld of vloek, maar niet dit. Het liefst wilde ze hem in haar armen nemen of hem slaan, schoppen als het hielp, maar bewegingloos en star voor zich uitkijkend gaf Thomas haar maar één teken: niets kan mij verlossen dan de absolute onaandoenlijkheid.

			Hij was dus naar zijn vader gegaan, herhaalde hij. Hij had Miriam verstopt in zijn eigen huisje ergens op het erf. Daar sliep ze ook. Overdag zwierf ze buiten. Maar het weer sloeg om en nu moest hij het wel aan zijn vader vertellen. Dat had hij zo lang mogelijk uitgesteld, omdat zijn vader in het kamp werkte waaruit ze was gevlucht. Ze wilde niet naar Duitsland getransporteerd worden. Dat land kende ze alleen van de Jodenvervolging waaraan ze was ontsnapt.

			‘Ze was ook verkracht in dat kamp,’ zei hij, ‘tientallen keren.’

			Hij zat kaarsrecht. Op een stoel die zo was ontworpen dat je daar moeite voor moest doen. Zijn gezicht als een steen. Zijn ogen starende knikkers. Zijn kaken maalden.

			‘Ik ging dus naar mijn vader,’ zei hij.

			Daarna zei hij niets meer. Niets hoorbaars tenminste. Alleen zijn mond bewoog.

			Maria keek hem aan. Lieve Thomas, dacht ze, waar gaat deze reis naartoe? Naar de bodem van een put? Wat pomp je daaruit omhoog, Thomas? Kun je het gif aan dat je in het gezicht slaat? Geef me de woorden, Thomas. Verlos jezelf, Thomas! Maar ze zei niets, want ze voelde een droefenis die ze nauwelijks dragen kon.

			‘Het was zeker tachtig meter van de hut naar het woonhuis.’ Thomas had zijn stem weer gevonden. ‘En de regen kwam in bakken naar beneden. Het erf was veranderd in een modderpoel. Door en door nat was ik toen ik het woonhuis binnenstormde. Mijn vader zag er al weken slecht uit en die avond was het niet beter. “Waar kom jij vandaan,” had hij geschreeuwd. “Ik zit met dit noodweer alleen maar te piekeren waar je uithangt.”’

			Thomas had alles er in één keer uitgegooid: dat hij verliefd was geworden op een meisje dat uit Mariënbosch was weggelopen. ‘Alsjeblieft, papa, help me,’ had hij gesmeekt. Dat ze onderdak nodig had en wie weet wat nog meer. Als de dag van gisteren zag hij voor zich hoe zijn vader verstijfde en hoorde hij de vertwijfeling in zijn stem toen hij hem verordonneerde naar boven, naar zijn kamer te gaan, en daar te blijven.

			Hij herinnerde zich nog duidelijk hoe hij midden in de nacht de schelle stem van de Rattenkop had gehoord en hoe hij aan de slaapkamerdeur gespannen had staan luisteren. Aussems had geschreeuwd en zijn vader had bedremmeld geklonken. 

			‘Je moet me helpen, Aussems.’

			‘Nee, Blok, je moet jezelf helpen. Als je niets doet, gaat ze praten en dan gaan ze je arresteren, ze zetten je vast. Je raakt je baan kwijt. Je raakt je huis hier kwijt, want denk maar niet dat die Van Ommeren je hier langer wil hebben. En ten tweede, Blok, je houdt toch van je zoon? Wat denk je dat die door gaat maken? Ik verzeker je dat het weeshuis nog het minste is.’

			Zijn vader kreunt en steunt. ‘Mijn zoon weet er meer van.’

			‘Goed nieuws, Andries, je weet wat je te doen staat of moet ík het voor je doen?’

			Dit alles vertelde Thomas Maria, en hoe hij stijf op zijn bed lag, vol schuldgevoel, want was hij het niet, Thomas Blok, die had beloofd Miriam te beschermen?

			Het laatste wat hij van zijn vader hoorde, was dat hij ‘O God’ riep. Niet één keer, maar achter elkaar door! Een eindeloze jammerklacht, die pas stopte toen de eerste tonen op zijn vaders harmonium opklonken. ‘Blijf bij mij Heer’, dat speelde hij. Maar hoe troostrijk ook de tekst en hoe zoet ook de melodie, in Thomas brandde die ene zekerheid: hij had Miriam verraden.

			Op een goed moment stopte de muziek. Zijn vader deed wat hij altijd deed voor hij naar bed ging. Hij controleerde de sloten, deed de lichten uit en kwam naar boven. Toen gebeurde er iets ongebruikelijks. Hij kwam Thomas’ kamer binnen en ging op de rand van zijn bed zitten; dat had hij al tijden niet gedaan. Ze hadden samen wel voor hetere vuren gestaan, hij zou hem helpen. Dat zei zijn vader.

			Thomas zuchtte.

			‘Toe maar,’ zei Maria, ‘maak het af.’

			Midden in de nacht was hij wakker geworden. Hij hoorde Miriam huilen en schreeuwen; nee, ze krijste. Hij stond onmiddellijk naast zijn bed en rende naar beneden. Het geluid kwam uit een van de lege stallen. Het kon zijn dat ze zijn naam riep, misschien wel, misschien niet, hij wist het niet meer. De deuren van de stal waren op slot. Hij greep de ladder die naast de deur tegen de muur hing en zette hem tegen een van de ramen. Hij zag alles wat daarbinnen gebeurde.

			Hij keek op naar Maria, zo hulpeloos. 

			‘Miriam ligt over een schraag. Bloot. Een grote kerel verkracht haar. Ineens heeft hij een mes in zijn hand en haalt die over haar keel. Daarna slaat hij haar over zijn schouder en loopt op de deur af.’

			Thomas wilde hem aanvliegen, maar daar kwam ineens Aussems op hem af en die velde hem met de kolf van zijn geweer.

			‘ “Niet mee bemoeien,” schreeuwde hij mij toe. “Blijf erbuiten. Net als ik.” ’

			Hij drukt de loop in mijn mond. Uit mijn ooghoeken zie ik hoe die man Miriam in de kadaverbak rolt. Met een riek stampt hij haar lijf eronder.’

			Maria ging achter Thomas zitten en trok hem naar zich toe. Ze streelde zijn hoofd en borst, en wiegde hem. Eindeloos lang. Ook toen zijn snikken minderde, stopte ze niet. Dat deed ze pas op het laatst, bij die ene diepe zucht die rust kon beduiden.

			Na een tijdje durfde ze hem de vraag te stellen.

			‘Wie was die vent, Thomas?’

			Thomas zei dat die man een duim miste. Hij leek nog iets te willen zeggen, maar aarzelde en deed er verder het zwijgen toe.

			‘Leeft hij nog?’

			Thomas trok zijn schouders op. Een antwoord waaruit Maria niet kon opmaken of de man nog leefde of niet. Ze drukte Thomas steviger tegen zich aan en voelde haar wang tegen de zijne. Een diepe drift benam haar de adem en verhinderde haar hardop de belofte uit te spreken die de rest van haar leven zou tekenen: mocht ze die ene man, de man zonder duim, ooit tegenkomen, dan zou ze hem overhoopschieten.

			Hadden ze toen al met elkaar gevrijd? Of kwam dat later die nacht? Nu Maria terugdacht aan die avond in Las Cruces wist ze dat niet meer precies. Ze was samen met Thomas op de bank in slaap gevallen. Dat wist ze nog. Toen ze wakker werd, keek ze recht in zijn ogen. De regen was gestopt. De kamer rook bedompt.

			Hij begon onmiddellijk te praten. Hij vertelde hoe het met al zijn liefdes afliep. Zodra er een in zijn leven kwam, dook Miriam op als een opspelende zweer. Elke nacht kwam ze terug en ze herinnerde hem aan zijn beloftes, zijn verraad. En dat betekende steevast het einde van zijn relatie. Jarenlang had hij geen last van haar gehad. Geen wonder, hij had al vijf jaar geen vrouw aangekeken. En toen… toen was Maria in zijn leven gekomen en direct kwam Miriam weer in zijn hoofd.

			Zijn woorden werden onsamenhangend toen hij probeerde uit te leggen dat hij het gevoel kreeg dat hij Miriam op een afstand had gezet door Maria in vertrouwen te nemen. Hij ging moeilijker ademen en bewoog onrustig. 

			‘Wat heb je?’ vroeg Maria bezorgd. 

			Thomas zei dat het was alsof hij werd gewurgd; zijn lijf deed pijn van de spanning.

			Met een ruk boog hij zich naar de salontafel, zo onverwacht dat Maria ervan schrok. Hij pakte een enveloppe en gaf die aan haar. 

			Toen Maria hem had opengescheurd viel er een kettinkje uit. Een kettinkje van grillig gekartelde rode steentjes.

			‘Bloedkoraal,’ zei Thomas. ‘Miriam heeft het van haar vader gekregen. Zij heeft het weer aan mij gegeven. Nu is het van jou.’

			‘Nee,’ zei Maria, ‘ik wil het niet.’

			Maar waarom stopte ze het kettinkje toch in haar tas? Omdat Thomas haar net zo onthutst had aangekeken als die eerste keer in zijn winkel? Omdat hij zich achterover had laten vallen en in een machteloos gebaar zijn handen ten hemel had geheven?

			Het kon nooit wat worden tussen hen. Hij was bang dat hij ook haar op een keer zou verraden, maar dat kettinkje moest ze bewaren, daar stond hij op, en als hem iets overkwam moest ze aan hem blijven denken.

			Zij stond op en zette een raam open.

			Een weldadige koelte stroomde de kamer binnen. Wat was liefde helemaal?

			Ze moest denken aan de allereerste keer in dat motel. Thomas had haar die vraag gesteld en ze had alle tijd genomen en hem in zijn oor gefluisterd dat liefde was wat er gebeurde tussen geliefden, dat liefde inhield dat je de ander beschermde, ook al kostte je dat je leven. Dat je de ander begroette, ook al deed de wereld alsof hij lucht was. Dat je de ander moest ontmoeten en dus vrijliet; dat je wilde wat de ander wilde, ook al kon hij of zij je verlaten.

			‘Ze komt in een flits, Thomas, de liefde, ook voor jou. Je zult je ertegen verzetten, maar je moet die kans toch grijpen, onmiddellijk; er komt geen tweede.’

			Staande voor het open raam en turend in de nieuwe nacht, koel en fris, herinnerde Maria zich de zoete pijn die ze ervoer. Liefde vergde nou eenmaal grote offers; liefde betekende aanvaarden dat de geliefde je voor altijd zou kunnen verlaten. 

			Ze hield van Thomas. Maar ze zou blijven samenvallen met Miriam. Hij ging hieraan onderdoor. Een van beiden moest verdwijnen. Zijzelf moest verdwijnen en hem daardoor verlossen van de Miriam met wie ze samenviel.

			Of was er een andere uitkomst mogelijk? Mocht ze daarop hopen?

			Ze ging tegenover hem zitten.

			‘Thomas,’ zei ze, ‘luister. Je fotografeert om te vergeten. Wie zie je als je mij ziet?’

			Een onmetelijk licht knikje van zijn hoofd.

			‘Thomas, wie zie je, als je Miriam voor je ziet?’

			Weer dat knikje, nu vergezeld van een hulpeloos gebaar.

			Maria beet op haar lip. Lieve God, bad ze, sta mij bij.

			‘Lieveling, Thomas! Ik wil dat je een foto van me maakt. Je moet,’ zei ze kalm en vastberaden.

			Thomas wist heel goed waar Maria op doelde.

			Daar zat zij. Vastbesloten. Geen spoortje bitterheid. En als er al iets van bewogenheid te zien viel, dan was dat een enkele verloren traan. Had hij daarom, om haar kracht, om haar liefde, alles aan haar verteld? Omdat zij zijn laatste hoop was, zijn laatste kans om zichzelf van Miriam te verlossen?

			Het zou hem geen moeite kosten om Miriam op te roepen. Maar hij deed het niet. 

			Hij zag in Maria onverwachte dingen. Hoe kon hij voorbijgaan aan haar ogen? Was het amber of moest het barnsteen heten? In die ogen, daar lag het gevaar, die leken op die van Miriam, maar niet het pokkenspoor bij haar slaap, dat pokkenspoor, dat was uniek aan Maria, zo ook haar puntige kin, krijgslustig geheven, haar borsten zo uitnodigend, de volle mond, vastberaden. En er waren andere tekentjes, die deden hem zeer. Het kloppende adertje vlak naast haar oog, de lippen – zoveel bleker nu – en ook de kringen onder haar ogen.

			Zijn blik zwierf de kamer in. Toen weer terug naar Maria, naar de moedervlek hoog boven haar neus. De moedervlek bij haar onderlip. Het puistje vlak bij de haarinplant. De ene wenkbrauw borsteliger dan de ander. Dat alles apart en tezamen zag hij. En daar was haar warmte, die hij voelde als lag hij nog in haar armen en zat zij niet op die stoel drie meter van hem vandaan.

			Hij zag haar moed, haar onbaatzuchtigheid, haar offer, en dat joeg het bloed naar zijn hoofd, en wat er nog aan twijfel bij hem leefde, verdween in dat ene moment dat Maria met haar wijsvinger op de tafel tikte, ook nog met haar vingers knipte en hem toefluisterde: ‘Kiezen, Thomas, je moet!’ 

			Dat was het moment. 

			Nog één keer legde hij het gezicht van Miriam over dat van zijn geliefde. Hij nam zijn besluit.

			‘Goed, Maria,’ zei hij. ‘Morgen maak ik je portret.’

		


		
			

			Hoofdstuk 5

			De vestingwerken lagen in een stervorm rond de oude stad. Hoog rezen zij op boven de grachten, waar zij na eeuwenlange vruchteloze paraatheid nu het bos vormden waarin Maria haar wandelparcours had uitgezet. Op de punt van een van de sterren stond het roestige kanon opgesteld dat tweehonderd jaar geleden in de Borinage was gegoten. Gemeentewerken had het zundgat vernageld en de loop volgestort met cement, voor het geval iemand op het idee kwam om weer stenen ballen richting vijand te schieten. Dit gevaarte vormde Maria’s vaste rustpunt op haar dagelijkse wandeling en daarnaartoe was zij onderweg.

			De enige sterveling in de buurt was de man die de afgelopen maanden meer dan eens haar pad had gekruist, en nu, vergezeld door zijn vuilnisbakrasje, voor haar uit liep. Het baasje had zijn gebruikelijke grauwe winterjas ingeruild voor een rode windbreker, alsof hij die ochtend had besloten dat vandaag de lente was begonnen.

			De hondenliefhebber had haar nog nooit aangesproken en Maria hem ook niet. Wel zo rustig. Stel je voor dat ze ook nog een prietpraatje moest beginnen. Het zweet stond op haar rug en hoeveel meter had zij er helemaal op zitten? Thijs had gelijk, haar conditie was hopeloos. En wat was er aan de hand met haar geheugen? Rondom haar al die oude bomen met hun pas uitgelopen blaadjes. De eiken herkende ze wel, en ook de beuken, maar die andere met hun merkwaardig geschilferde stammen, hoe heetten die ook weer? Vroeger kon ze alle bomen moeiteloos benoemen.

			Ze voelde zich gesloopt. Schuld van die verdoemde Four Roses die de slijter samen met de port in zijn feestpakket had gestopt, schuld van de nacht die zij schreeuwend en bijtend en krabbend met Thijs had doorgebracht en die haar leeg had achtergelaten.

			Ze stond naast het kanon, dat tot haar borst reikte. Ze legde haar beide handen op het ruwe oppervlak. In een opwelling duwde ze zichzelf op, maar de eerste poging mislukte. Bij de tweede belandde ze boven op de mottige loop. Ze kreeg een tintelend gevoel tussen haar benen, maar lang kon ze er niet van genieten. De druk op haar middel perste alle lucht uit haar lijf. Hijgend zwengelde ze een been over de loop, zodat ze schrijlings zat, als een ruiter te paard. 

			Onder haar lege colablikjes, condooms en friteszakken. Verderop diep beneden haar de stadsgracht met dobberende eenden. Nog verder de huizen van de nieuwbouwwijk. Haar kruis deed pijn en als ze maar even bewoog voelde ze de krampscheuten in haar kuiten, maar wat kon het haar schelen. Hier zat ze dan, master of the universe. 

			Haar ogen dichtdoen, zou ze het durven? 

			Een kort moment sloeg de duizeligheid toe, tot ze merkte dat ze in evenwicht bleef als ze niet bewoog en haar spieren ontspande. Een zoel windje op haar huid. Twee merels zongen elkaar toe. In de verte het geluid van een tractor. Steeds dichterbij kwam het, tot het verflauwde en uiteindelijk wegstierf. 

			Ze dacht aan eergisteren, toen ze Thijs wakker had gehouden en over Thomas had verteld. Hoe ze was opgegaan in haar herinneringen aan Thomas, aan de nacht waarin hij haar over Miriam had verteld en aan het einde van die nacht, toen het geluk haar ineens tegemoet had gestraald, vol blijdschap, fel en heet. Helaas was ze ook met Thijs naast zich die nacht weer wakker geworden van de bekende kweldroom: vlak voor de man helemaal is weggezakt in het zand herkent zij hem. 

			Het is Thomas.

			Hoe vaak had Thomas haar niet gesommeerd te stoppen met haar avances. Lieve God, die wroeging, die spijt.

			Tot andere gedachten kwam Maria niet en ze vroeg zich af of ze nog wel alleen was. Of had zich rond haar stilletjes een schare mensen verzameld, zich vergapend aan het buitenissige beeld dat zij hierboven toch moest bieden? 

			Ze hield het niet langer uit en opende haar ogen. 

			Eventjes leek de hele wereld nieuw. Ze zuchtte. Niemand te zien. Maar wat zou de wandelaar in zijn rode jack van haar vinden als hij haar zo zag? Of anders Thijs, zou hij haar belachelijk maken? 

			En moest ze dan klagen over haar ochtendkwaal: haar bonkende hoofd, haar lusteloosheid en hoe ze zich door deze malligheid op had willen peppen? Dit was een beter antwoord: Ik heb dit altijd al eens willen doen.

			Helemaal waar, maar nee, dat ging ze hem niet zeggen. Kon ze een beter antwoord bedenken? 

			Ja.

			Ja, zij zat op deze vuurmond. Maar waarom? Haar dode Jan had bij leven historische rondleidingen verzorgd door zijn stad. Die had ze vaak genoeg meegemaakt omdat het een ideale manier was om haar verbondenheid met hem te tonen, als dat zo uitkwam, en zodoende wist ze niet alleen waar de door de kunstenaar Baudoin gemaakte gootspoken hingen maar ook op welke historische plek zij zich nu bevond en dat het kanon dat zij bereed ongetwijfeld een opvolger was van een van de kanonnen die in 1599 tijdens het beleg van de Spanjaarden Zaltbommel hadden verdedigd.

			Hier zit u dan, zo sprak zij zichzelf toe. Laten we uw zaak eens helemaal anders benaderen, mevrouw Smit-García. 

			U zit hier niet voor niets, zo hoog en droog en met vol uitzicht over de gracht en de velden, helaas nu volgebouwd. U bent de bevelhebber. Het is 1599. De belegering van de stad Zaltbommel duurt en duurt. In het stadskasteel geniet op dit uur Prins Maurits van zijn ontbijt. Hij heeft geen probleem, zegt hij, want de stad kan nog over de rivier worden bevoorraad. Maar hoelang gaat dat goed? Uw hart bloedt, het volk is de uitputting nabij. Hongersdood en cholera liggen op de loer en als ik eerlijk ben, ook ik ben uitgewoond. Daar buiten ligt de vijand, hoeveel uitvallen heb ik niet al uitgevoerd. Binnen wordt al het eten opgevroten door de soldaten. Als u dan uzelf wilt redden en kiest voor het welzijn van de bevolking, voor de moeders met hun steeds wateriger zog, de magere kinderen op de rand van de dood. Wat staat u dan te doen? U overgeven en lijdzaam toezien hoe de stad wordt geplunderd, de vrouwen verkracht? Of doorgaan met de verdediging en lijdzaam toezien hoe het laatste voedsel door de huursoldaten wordt verslonden en de eerste inwoners de hongerdood sterven? Zelf sterven?

			Hulp halen? Daar viel veel voor te zeggen. Maar elke hulp heeft een prijs. Vraag daar maar eens om als iedereen van je verwacht dat je zelf de oplossing brengt. O, ze wist zeker, als ze Maurits hulp zou vragen, zou hij haar schofferen. Ja, dat zou hij. Haar degraderen, haar zwaard voor het front van zijn huursoldaten in tweeën breken.

			De machteloze, dacht Maria. En, vroeg ze zich af: hoe vraag je hulp zonder jezelf bloot te geven?

			Ineens werd ze door iemand gekust en ze voelde de snelle halen van een ruwe tong over haar gezicht. Ze keek recht in twee blauwe ogen.

			‘Weg, jij, Sjippie!’ hoorde ze roepen.

			Voor een kleine man was meneer Windbreker behoorlijk sterk. Met tegenzin liet ze hem het werk doen. En toen Maria eenmaal stond, moest ze op hem blijven leunen. Lieve hemel, hoelang had zij daar gelegen?

			‘Alles goed?’ 

			‘Ja, dank u,’ zei ze, ‘ik ben oké. Ik was wat duizelig, denk ik.’ 

			De man liet haar los, hield zijn armen breed, klaar om haar op te vangen. Hij keek haar langdurig aan.

			‘Eerlijk gezegd denk ik dat er wel wat meer aan de hand is, mevrouw.’ 

			Daar kon Maria hem geen ongelijk in geven. Zich verbijtend van de pijn klopte ze zich af.

			‘Nee,’ zei ze, ‘niets aan de hand, hoor. Dank u. Ik red me wel.’ 

			Maria was niet naar huis gestrompeld. Nee, om de dooie dood niet. Kaarsrecht, zo wandelde zij naar huis. In stevig tempo, een glimlach om haar lippen. Alles in haar lijf deed pijn. Door haar hoofd spoelde die ene opdracht, die ze zich herinnerde van vlak voor ze van de wereld was geraakt: hulp halen. Hulp halen zonder me bloot te geven.

			Maar was het niet beter als zij, net als iedere burger die in het ongerede was geraakt, eenvoudigweg een bezoek bracht aan de dokter? Aan die vraag had Maria Smit de volgende ochtend de nodige uurtjes besteed, want dokter Franssen was weliswaar een goede optie maar tegelijkertijd ook een met haken en ogen.

			Franssen had haar ooit toevertrouwd dat hij bij de overgang naar het landelijke elektronische systeem zeker anderhalf uur had gedaan over de invoering van de dossiers van de familie Smit – zo dik was het pak kaarten waarop hij de talloze bezoeken van Jan, Maria en Marieke had geboekstaafd. Dat moest dan vooral op het conto worden geschreven van Jan, had Maria geoordeeld. Jans hart, Jans depressie toen hij weg dreigde te worden gepest tijdens zijn strijd om de functie van controller. Niet te vergeten Jan en zijn behoefte om te praten. Waarover zij het samen hadden, dokter Franssen en hij? Over het leven, veronderstelde Maria, zijn leven met haar. Hoe dan ook, haar stapeltje mocht er ook wezen, had Fransen haar verzekerd. Daar was ze niet zo blij mee: weer iemand die haar geschiedenis in kaart had gebracht. Maar zij bleef trouw zijn patiënt. Hij was al met al een goede arts. Maar waar ze ook voor kwam, steeds stuurde Franssen het gesprek aan op haar levensstijl. Allemaal vraagjes en hints die haar moesten verleiden het achterste van haar tong te laten zien. 

			Verleden keer had dokter Franssen haar nog toegesproken over de gevaren van drankgebruik. Ze was geschrokken. Had hij haar tien minuten eerder niet verzekerd dat alle uitslagen in orde waren, dat ze klinisch gezond was, ‘zo gezond als een vis’? Waar kwam die preek dan vandaan, die uitleg over de standaardglazen alcohol en dat zeven toch echt het maximum was? Had hij in een glossy fantasieën opgedaan over het losbandige leven van cokesnuivende, zich stuk zuipende Randstedelijke professionals? Het was waarschijnlijker dat hij haar eens goed opgenomen had. Ze moest toegeven dat zijzelf die ochtend ook was geschrokken van haar gezicht in de spiegel: grauw als had ze net moeten kotsen. 

			Die man wist te veel van haar, zij kon van hem absoluut geen hulp verwachten zonder zich bloot te hoeven geven. 

			Deze overwegingen schoten in hoog tempo door haar hoofd, niet heel geordend want ze bekeek ondertussen de koppen van twee kranten. Gebutst en vol blauwe plekken had ze afgelopen nacht nauwelijks een oog dicht gedaan – het bijkomend voordeel dat de nachtmerries weg waren gebleven, mocht ze ook al niet als smoes gebruiken. Ze moest hulp halen, maar hoe voorkwam ze dat ze zichzelf blootgaf?

			Daar besteedde ze enige tijd aan en toen zij haar script paraat had moest ze lachen. Niet te hard. Ook lachen deed pijn. 

			Kon ze haar dagelijkse wandeling vanwege de alles overheersende spierpijn niet beter aan haar voorbij laten gaan? Dat mocht. Ze kon altijd nog een klein tripje maken naar haar favoriete eetgelegenheid. Het was lunchtijd en wat nog meer tot haar verbeelding sprak was dat zij daar in de twintig jaar dat ze er kwam nooit vergeefs naar een ijskoude oude klare had gevraagd. En dus besloot Maria tot een wandeling naar La Providence.

			Twaalf tafeltjes – hoe konden ze daarvan leven? La Providence bleef tot haar verwondering overeind. Sterker nog: er bleef genoeg over voor een periodieke opfrissing van het interieur, moest ze wederom vaststellen nadat ze door de eigenaar uit haar jas was geholpen. Hij had de bolpoottafel naar het midden verhuisd. Die werd niet langer bezet door flessen eau de vie maar door bronzen beeldjes van dames op chaises longues en van jaagsters die in de hoogte naar een vogel leken te grijpen. Allen met ontbloot bovenlijf. Dit feit sterkte Maria in haar overtuiging dat het etablissement haar clientèle niet in de eerste plaats zocht onder het aanzienlijke protestants-christelijke contingent van de plaatselijke bevolking, maar eerder onder de losgeslagenen, zoals zij.

			De bediening bracht haar borrel voordat ze erom had hoeven vragen. De jenever was geschonken in een berijpt glas, waarvan de diepvrieskou haar lippen aan de rand deed plakken. Haar eerste glaasje van de dag deed als een vurige pijl alle ochtendbagger in haar hoofd verdampen. De schok scherpte haar voornemen aan. Ze ging Frederik van Eeghen bellen, een van de twee mensen die ze voor haar doel had uitgekozen. 

			Maria kende Frederik van de tijd dat hij colberts droeg met koperen knopen en zich in gezelschap voorstelde als de vader van zijn dochter: ‘Ik ben Frederik van Eeghen. Ik ben de vader van Joyce, je weet wel, aanvoerder van ons nationale hockeyelftal. Ik volg haar altijd, waar ze ook moet spelen.’ O ja, hij was ook nog de schatrijke eigenaar van een papierfabriek. Het had haar niet veel moeite gekost hem in te palmen en spoedig had Fred – Fred, want zover waren ze inmiddels – haar op haar kantoor geraadpleegd.

			De officiële praat is voorbij. Zij ordent haar paperassen. Fred staat op. Tot haar stomme verbazing laat deze man, die zij tot nu toe heeft meegemaakt als strikt en stijf, pardoes zijn hand in haar blouse glijden.

			‘Ik ben in de overgang,’ had Frederik gestameld, nadat Maria hem eens goed in zijn zwemmende ogen had gekeken. ‘Nee, Maria, het is geen grapje, ik heb het gehad met de oude Fred.’ 

			Zij had hem maar niet gevraagd of deze plotselinge vrijmoedigheid soms ook te maken kon hebben met het feit dat zij zojuist zijn estateplanning had rondgekregen, een voor Frederik gunstige opstelling, die hem in staat stelde om zonder kwalijke financiële gevolgen een eventuele scheiding van zijn ‘vrouwtje’, zoals hij zijn echtgenote betitelde, te doorstaan. 

			Na hun dramatische afscheid in de garage van het Museumplein had zij hem vele jaren later een paar keer zien optreden in de Rode Hoed, alwaar de CEO van de o zo rijke onderneming, tegenwoordig een programma runde over de o zulke belangrijke maatschappelijke onderwerpen, die Maria, terwijl zij haar vork in een eendenborst zette, zich niet meer goed kon herinneren. 

			De laatste keer had zij met hem gedineerd in Le Garage en daar bleek Fred na zijn scheiding wedergekeerd naar zijn wortels, zij het dat hij nu een christendom beleed zónder God. Nog voor het aperitief was hij bevlogen van wal gestoken over zijn christelijk gemotiveerde spiritualiteit, maar onverwachts had hij zichzelf onderbroken en had hij naar haar welbevinden geïnformeerd en daarna geduldig geluisterd naar de oppervlakkigheden die zij debiteerde. 

			Ondanks dit vertoon van aandacht had zij de gedachte niet kunnen verdrijven dat diezelfde vriendelijke, christelijke atheïst de man was die Christus aan het kruis met de ene hand een nap water gaf en Hem met een staaf in zijn andere hand de benen brak.

			Maar zij moest maar eens tot actie overgaan, Frederik was geschikt voor haar doel. Ze tikte zijn nummer in. 

			De andere kant nam onmiddellijk op. ‘O wat leuk, Maria, hoe is het met je?’ 

			Ze gaf Fred alle tijd om zijn blijdschap te uiten en ook stond ze hem toe over het weer te klagen, ‘want, Maria, dit heerlijk warme lenteweer is toch het zoveelste bewijs van de opwarming van de aarde?’

			Op dit punt aangekomen nam zij het woord. 

			‘Alles goed hier, Freddieboy.’ (Leuk bedacht vond zij, die sfeer van intimiteit die ze opriep.) ‘Freddieboy, ik heb een vraagje waar je me bij moet helpen. Maar vertel me eerst, hoe gaat het met jou?’ 

			De hoestpartij aan de andere kant deed haar een ogenblik vrezen dat het gesprek spoedig zou worden afgebroken.

			‘Sorry, dat moest even,’ zei Fred, ‘wacht. Ik neem nog een slok van mijn Lapsang Su Chong, ken je dat? Moet je ook eens proberen.’ 

			‘Neem de tijd, Fred, neem de tijd.’ 

			‘Hoeft niet, hoeft niet. Ik ben klaar. Je wilde advies? Ik ben er helemaal voor jou.’ 

			‘Oké, dan,’ zei Maria en met de felste kleuren die zij op haar palet kon vinden begon ze te schilderen hoe ze bezoek had gehad van een oude cliënt, eigenlijk haar eerste toen ze pas in Amsterdam was begonnen. Triomf, Freddie! Triomf, want de man werd vrijgesproken. Van moord, Freddie, hij werd verdacht van moord. In die dertig jaar had ze nooit meer iets van hem gehoord, maar ineens stond hij op de stoep. Een eenvoudige man, Freddie kende ze misschien wel, no brains no glory, woonde ergens in Drenthe. Hij vroeg of zij even tijd had. Ja, natuurlijk, ze had hem meteen herkend aan de wrat bij zijn neus. Enfin, die ex-cliënt zat nog geen seconde bij haar aan tafel of hij bekende tot in details de moord waarvan zij hem destijds zo slim had vrijgepleit. 

			‘Ja, ja, dat komt voor, Frederik,’ zei zij. ‘Maar nu komt het belangrijkste: hij ziet zijn einde naderen en is tegenwoordig ziek van wroeging en spijt. Drank, pillen, niet slapen, ik vat het maar even samen. Hij wil vergeving, zegt hij, maar hij bedoelt natuurlijk dat hij van zijn nachtmerries af wil. “Ik ga eraan kapot, mevrouw, aan die wroeging.’ Dat zei hij alsmaar… Ik ben er bijna, Frederik. Trouwens dat woord “wroeging”, dat klonk wel iets te geleerd uit zijn mond, moet hij ergens hebben opgepikt. Hoe het ook zij, hij wil vergeving. Maar ja, het slachtoffer is dood en begraven. Het is een wonder dat hij er met iemand over begon, hij wil graag praten, maar hij is doodsbang voor de reacties. Hij wil dat ik hem verder help. Heb je ooit zoiets in je pastorale praktijk meegemaakt? Die man vraagt mij advies, maar weet ik veel. Jij kent de materie. Wat raad je hem aan?’

			Doodse stilte. Dan ineens de stem van Fred als van een man die onverwacht uit zijn slaap is gewekt. ‘Ja ja, Maria, interessante casus. Heel interessant, die cliënt, maar ja, hij zit hier niet bij ons. Oog in oog, bedoel ik. Dat zou het antwoord gemakkelijker maken. Hoe is het eigenlijk met jou, Maria?’

			‘O, wel goed. Goed natuurlijk.’

			‘Gelukkig maar,’ zei Fred. ‘Ik zit een beetje in de prut, Maria, maar ik zal erover nadenken.’ 

			Zijn stem klonk ineens trillerig. ‘Eerlijk gezegd gaan mijn gedachten meer uit naar dat afgesneden leven. Naar het slachtoffer.’

			Hij zou een mailtje sturen.

			‘Houd je vast, meid,’ zei hij nog.

			‘Een glas witte wijn, alsjeblieft. Droog. Nee, laat die kaart maar zitten, alleen maar een glas. De huiswijn graag.’ De ober moest zijn teleurstelling verbergen, giste Maria, allemachtig wat was nee zeggen soms moeilijk. Zo moest Fred er ook over denken, die had helemaal geen zin gehad in haar verhaal, dat was duidelijk. Hou je vast, had-ie gezegd. Ja, Fred: houvast, zeg dat wel.

			Ineens begon het café te draaien. Alles in beeld, dat zeker, maar bewegend en vol zwarte vlekken, die ze hoe hard ze ook met haar ogen knipperde niet wegkreeg. Met een servet voor haar mond bracht ze haar ademhaling op orde. Krachteloos voelde ze zich. Wat was ze moe. Wanhopig was ze.

			Het liefst had ze een lekker dikmakend toetje besteld, gebrande vla bijvoorbeeld, die ze met ogen dicht naar binnen kon zuigen, maar op het moment dat ze het zoet al op haar tong meende te proeven, hoorde ze de kerkklok van de Franciscusparochie, een pissig schel klinkend klokje dat indringend haar aandacht vroeg en waardoor ze zich ineens afvroeg hoe de echte christenen met hun wroeging omgingen; niet de Freds met hun schijnreligie, maar de katholieken bijvoorbeeld.

			Die hadden het gemakkelijk, dat wist ze nog uit de tijd dat zij van het houtje was. En het was niet vreemd dat ze met deze vraag in haar hoofd moest denken aan het diner met Saskia, haar secretaresse, die zij een keer had willen fêteren, want wat moest Maria zonder haar. Jan was er ook bij geweest, nog geen jaar geleden. In ditzelfde café hadden ze gezeten, maar dan aan de andere kant, aan de ronde tafel die nu de bronzen vrouwen torste. Saskia was een verstokte vrijgezel. Katholiek. Een vrouw met rechte rug wier geloofsovertuiging onbezoedeld was gebleven door het sop van onverschilligheid en atheïsme, waarmee ze als Amsterdamse vrouw moest zijn overgoten.

			Onder het dessert had Jan het gesprek naar het onderwerp godsdienst gestuurd. Hij deed er wat laatdunkend over. Gespeeld. Dat wist Maria onmiddellijk. Jan was een belijdend christen. Hervormd. Jan had gevraagd: ‘Hoe zit het toch met de biecht, Saskia, wat moet ik daarmee?’

			Waarom begon Jan ineens over biechten? Was hij soms in haar leven aan het wroeten geslagen? Maria had dat wel kunnen begrijpen. Hoe kon zij ook anders, wanneer permanent gewoel, haar schreeuwend opveren uit haar slaap, haar pillendozen bij een man als Jan niet langer verklaard konden worden door te wijzen op haar drukke leven. 

			Maar geheimzinnigheid was de code. In het begin van hun huwelijk had Jan haar vaker rechtstreeks over haar verleden bevraagd. Daarop had ze altijd ijzig en afstandelijk gereageerd.

			Daarmee was de code ingevoerd, maar dat hoefde nog niet te betekenen dat Jans nieuwsgierigheid daarmee de kop was ingedrukt. Enfin, het was al weer een tijd geleden dat diner, ze zou er nooit meer achter komen waarom Jan over die biecht was begonnen. 

			Saskia was uit het goede hout gesneden, zo had Maria weer eens kunnen vaststellen. 

			‘Jan,’ had Saskia gezegd, ‘dit is een ernstig onderwerp.’

			Hij kon er beter niet schamper over doen, vond zij, wroeging en spijt waren van alle mensen. Een van de mooiste dingen van haar geloof werd belichaamd door de biecht. 

			‘Uiteindelijk is daar de biecht, die je verlost, ja, lach er maar om. Daar is een vertegenwoordiger van God. Die heeft je lief, wat je ook heb gedaan. Die aanvaardt je zoals je bent. Hij stinkt uit zijn bek, maar je bekent schuld ten overstaan van een ander mens, daar gaat het om. En je doet boete. In de regel een paar gebedjes.’ 

			Vreemd toch, dacht Maria, dat zij die woorden van die solide trut had onthouden. 

			Mooi gesproken, Saskia. Maar hoe je te verlossen als God er niet voor je is? Hoe vergeving krijgen van slachtoffers die dood zijn en begraven? 

			In de woede die haar overviel, greep ze mis.

			Nu moest ze ook nog de ober geruststellen, die op handen en voeten op de grond de resten van haar wijnglas had verzameld en nu met een handdoek aan kwam lopen. 

			‘Sorry, meneer, het spijt me vreselijk,’ zei ze. ‘Nee, nee, laat maar, ik ben niet nat geworden.’

			Het was maar goed dat Frederik van Eeghen hier niet was. Niet nat geworden, hè? Zeiknat geworden, zul je bedoelen. 

			Opzouten, Fred, stop met je gezever over je zorg voor het slachtoffer. Slachtoffers zijn minder zielig dan je denkt. Ze nestelen zich in je brein. Vervolgen je tot aan de poorten van de hel. 

			Haar bezoek aan La Providence overdenkend moest Maria toegeven dat de door haar ingezette tactiek minder succesvol uitpakte dan ze had gehoopt. Maar was dat een reden om van koers te veranderen? In het geheel niet, want zeg nou zelf: met een man als Frederik viel niet te ploegen of eggen.

			Bijgevolg mocht Sophia – de tweede uitverkorene – blijven rekenen op een bezoekje van Maria. Sophia Wehmeier, langs indirecte wegen vennoot in een textielconcern, gaf niet alleen aan paarden en eenden maar ook aan mensen haar ziel en zaligheid. Maria had haar leren kennen aan het begin van haar carrière. ‘Een geëmancipeerd psycholoog,’ zo had Sophia zichzelf geïntroduceerd en daarbij had ze Maria uitdagend aangekeken omdat ze als een van de weinigen wist dat de advocate Maria Smit in een vorig leven psychologe was geweest.

			Los van al haar geprik, waar Maria een hekel aan had, had Sophia toch al iets schrikbarends voor haar. Deze elegant geklede dame, wier stijl schril afstak tegen de sloddervosserigheid van haar collega’s, had altijd een suave glimlach op fel gestifte lippen, die geprononceerder werden naarmate haar eetpatroon de laatste restjes onderhuids vet uit haar gezicht wegtrok. Ze leefde naar eigen zeggen op een dieet van water, waterkers en bonen. En ze voer er wel bij, zei ze. Sophia kon verzaligd verhalen over haar weldadige terugkeer tot haar oorspronkelijke meisjeslijf. Net niet te mager was ze, niet te slap om elke dag moeiteloos vijf kilometer te rennen en net niet te zwak om haar paarden te bedwingen. Een keiharde dame, die liefogende Sophia, die moeiteloos een gesprek over koetjes en kalfjes kon onderbreken met een absolute knal, daarvan kon Maria getuigen.

			‘Je bent een faker,’ was het oordeel van Sophia over haar aan het einde van hun eerste diner bij kaarslicht. ‘Een kampioenfaker. Daar zit je met je mooie reet op die afgesloten schatkist vol geheimen. Hoe is het daarbinnen? Is het goud dat daar blinkt?’

			‘Ik heb geen zin in die psychologenverhalen,’ had Maria gezegd en Sophia was opgestaan en had haar daar in het drukke restaurant vol op de mond gekust.

			Daarna hadden ze met elkaar geslapen. Sophia bleef lange tijd haar meest nabije mens. Maar ze kwam te dichtbij en zo heftig was het lijfelijke verlangen nu ook weer niet en het liefst vermeed Maria de voor haar reputatie negatieve praat. Amsterdam kon dan wel jofel zijn, als gehuwde eensklaps een lesbische relatie aangaan was niet bevorderlijk voor een mooie plaats op de apenrots. Dus: einde oefening. 

			Maria had de afspraak met Sophia binnen vierentwintig uur weer verplaatst. Als ze de moeite had genomen om hierover na te denken, was er toch zeker als reden uitgekomen dat ze als een berg tegen een bezoek aan Sophia opzag.

			Daarna was Sophia aan de beurt om af te zeggen. Een van haar paarden had zich tijdens een onweer in zijn stal bezeerd.

			‘Dat vraagt alle aandacht, Maria. Dat snap je. Maar we spreken wel weer af.’

			Uit een dergelijke belofte komt vaak niet veel voort, maar Maria’s opluchting was van korte duur. Zodra het paard was verzorgd, bestookte haar berijdster Maria net zolang met mailtjes, sms’jes en telefoontjes tot er een onverschuifbare datum uit was gekomen. En nu bevond Maria zich op de kolossale boerderij waar de geëmancipeerde psychologe, en meer nog de geduchte vriendin, haar praktijk uitoefende.

			In de zomerkamer met uitzicht op de prairie van de Gelderse vallei moest Maria eerst een uur lang luisteren naar Sophia’s relaas over haar carrièreswitch naar het beroep van ‘blijmaker, luisteraar en confronteur’. Daarna mocht ze zelf ter zake komen. Dat moest voorzichtig. Het kon zomaar gebeuren dat Sophia eerst bedaard zou luisteren om haar vervolgens genadeloos onderuit te halen. Maria was er niet gerust op. Een goede reden om haar casus zo compact mogelijk neer te zetten.

			‘Ik heb je raad nodig, Sophia. Ik heb een vrouw op bezoek gehad. Dertig jaar geleden heeft ze haar kindje verdronken. Ze is er genadig afgekomen, met zes maanden. Daarna kreeg ze andere kinderen. Er is een kleinkind op komst. Nu barst ze van de wroeging.’

			‘Dertig jaar geleden? Nog steeds wroeging?’

			Het weeë gevoel in haar maag waarmee Maria naar de ontmoeting met Sophia had toegeleefd ging plotseling over in steken. Haar keel leek dichtgesnoerd. Nooit had ze dit verhaal mogen bedenken. Het zou niet lang meer duren of Marieke zou bevallen, daarover had ze Sophia eerder uitvoerig verslag gedaan. Zou Sophia een verband zien? De voorkamer van de herenboerderij was al warm geweest toen ze binnenkwam, maar de temperatuur leek snel opgelopen.

			‘Ja,’ zei ze, ‘nog steeds wroeging. Na dertig jaar.’

			Dat had Sophia nog nooit meegemaakt, ze geloofde niets van dat verhaal. Of Maria zeker wist dat het niet om een man ging? Want bij vrouwen werkte dat zo niet. Lijden aan wroeging en spijt was typisch een mannenkwaal, volgens haar.

			Ze lachte. ‘Wij vrouwen hebben dat niet. Wij vrouwen geven de omstandigheden de schuld.’

			Voor de derde keer die middag schonk ze de glaasjes bij met warm water. Op de bodem lagen verbruikte citroenschijfjes.

			‘Iets anders,’ zei ze, ‘ik verdiep me tegenwoordig in de intelligentie van water. Trek die grijns van je gezicht. Dit is geen grapje. Het is onderzocht.’

			Maria moest maar even goed en aandachtig luisteren, vond Sophia, want er was een man die onderzoek had gedaan naar de intelligentie van water. En Maria kon wel gekke bekken trekken, maar wat ze nu ging vertellen, had haar leven veranderd en ze wist zeker dat ook Maria er wat aan zou hebben.

			‘Stel je voor, Maria. Je hebt een glazen koeler. Je doet die vol met water en je zet de volle kan in een vriezer. Daar laat je het water in een halfuur versneld invriezen. Dat is niet alles. Zodra de deur van de koelkast, een speciale koelkast, dat snap je, dichtgaat, laat je een cd horen met lieflijke aria’s van Mozart. Een halfuur lang, terwijl dat water ligt te stollen.’

			Masaru Emoto, want zo heette de befaamde Japanse geleerde die de intelligentie van water onderzocht, ging vervolgens met een microscoop aan de slag en bestudeerde de ijskristallen. En Maria mocht van Sophia raden wat hij toen aantrof.

			Dat kon haar niets schelen, maar Sophia keek Maria vol verwachting aan, dus moest ze wat verzinnen om te zeggen.

			‘Kristallen? Wat die man in die ijskristallen zag? Ik zou het werkelijk niet weten.’

			‘Alle kristallen lagen eendrachtig in dezelfde richting. Als lange varens. Pure harmonie, Maria.’

			Sophia lachte triomfantelijk en vertelde over het tweede gedeelte van de proef. Daarin werden dezelfde stappen doorlopen, met één verschil: het bevriezende water werd vergast op rauwe punkmuziek, op schrille dissonanten.

			‘Na afloop onderzoekt Masaru Emoto weer de ijskristallen. En, Maria: wat treft hij aan? Pure chaos! Wanorde, gevaarlijke pieken.’

			‘Een ongelooflijk mooi verhaal,’ zei Maria, ‘maar ik geloof het niet.’

			Alsof ze zich op deze kritiek had voorbereid overhandigde Sophia haar het boek dat voor haar op de tafel lag.

			‘Bekijk de foto’s maar.’

			Dat deed Maria. Het zag ernaar uit dat Emoto gelijk had. Ze knikte instemmend, maar niet al te uitbundig, want ze wilde het enthousiasme van haar vriendin niet aanwakkeren. Een vergeefse missie. Op Sophia’s normaal gesproken bleke wangen stonden blosjes en elke zin kwam er heftiger uit dan de vorige.

			‘Het experiment gaat nog verder, Maria. Veel verder. Nu komt de clou. Emoto herhaalt het experiment maar nu schrijft hij de ene keer het woord “liefde” op het glas; de andere keer het woord “haat”.’

			Met moeite hield Maria haar lachen in. ‘Ik hoop in spiegelschrift, Sophia, anders kan het water die woorden niet lezen.’

			Sophia gaf geen krimp. ‘Rustig blijven, meid. Jij komt straks nog aan de beurt. De woorden “liefde” dus en “haat”. Hetzelfde resultaat, Maria, hetzelfde verschil. We hebben het hier dus over intelligent water. En welke conclusie moeten we hieruit trekken?’

			Maria zag hoe de gestrekte vinger haar steeds dichter naderde. Een slecht teken. Nu ging ze los, de confronteur. Wist Maria wel uit hoeveel procent water ze bestond? En wat er dus met je gebeurde als je alleen maar lelijke dingen tegen jezelf zei? Wat voor invloed dat had op je water, op je ziel?

			‘Zeg jij weleens tegen jezelf: ik ben lief? Elke dag doen, Maria. Ga voor de spiegel staan en zeg het drie keer: Ik ben lief. Ik ben lief. Ik ben lief.’

			Dit was Maria te veel.

			‘O God, Sophia,’ smeekte ze, ‘heb je geen wijntje voor me?’

			De blijmaker ging naast haar zitten, op de armleuning, met één hand op Maria’s schouder.

			‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Ik zag je vanmiddag aan komen rijden, je stapte uit. Ik zag het meteen.’

			‘Wat zag je in hemelsnaam?’

			‘Ik dacht: nooit heb ik een ongelukkiger mens gezien.’

			‘Je bent een vakidioot, Sophia.’

			Flink gesproken, dacht Maria. Het haar van Sophia kriebelde in haar hals. De woorden werden door Sophia recht haar oor in geblazen.

			‘Je bent bevroren, Maria. Je hebt pijn, Maria. Ik voel het, ik zie het.’

			De hand van Sophia gleed van haar schouder naar beneden. Het liefst had ze Sophia van zich afgeschopt, maar wat doe je als het zoet van de overgave sterker is?

			‘Voel jij je pijn, Maria?’

			‘Nee,’ zei ze, ‘en bevroren voel ik me al helemaal niet.’

			Sophia beet in haar nek. Zachtjes. Dat was te harden.

			‘Lieve beftekkel,’ klonk het hees, ‘als iemand haar zielenpijn niet voelt, kan alleen lijfpijn de doorbraak bieden.’

			Ze omstrengelde Maria met beide armen en beet harder. Een scherpe nagel trok een schrijnend spoor over haar rug en hoe ze ook tegenstribbelde, ze moest toestaan dat Sophia haar blouse openrukte. De knoopjes vlogen eraf.

			‘Dit is de pijn die bevrijdt,’ hijgde Sophia.

			Haar zoete zweet mengde zich met dat van Maria. Alleen kreunen kon ze en au roepen. Ze gilde het uit toen Sophia keihard in haar tepels begon te knijpen. Met haar laatste krachten voorkwam ze dat Sophia haar slipje binnendrong.

			Ze wist dat als haar slaappil eenmaal werkte, ze in één klap weg zou zijn. Niet helemaal onverwacht, dat niet, want de genadeklap werd altijd voorafgegaan door een plotselinge verneveling van haar gedachten. Maar zover was het nog niet.

			Naast haar bed lag haar gescheurde blouse op de grond. 

			Ik heb gefaald, wist ze. Ze zuchtte. Eigen schuld. Ze vormde geen uitzondering op de regel. De last van een schuldig geweten werd immers steeds zwaarder door de leugens en fratsen die je opvoerde om de oorspronkelijke zonde te verbergen.

			Ze nam een slok water. Eens zien, dacht ze schamper: Masaru Emoto moest maar eens bewijzen hoe intelligent dit goedje was.

		


		
			

			Hoofdstuk 6

			Alles overziende moest Maria toegeven dat ze met de gekkigheid die ze met Fred en Sophia had uitgehaald de plank goed mis had geslagen, want zeg nu zelf, Maria – ze lag languit in haar gietijzeren bad en nipte van de lekkerste ochtendport, die ze struikelend over de zoom van haar peignoir uit de wijnkast had opgevist – want zeg nu zelf, en hier ging ze ertoe over zich in bulletpointstijl toe te spreken (een goed teken, want dat betekende dat ze weer grip had op zichzelf en de wereld): 1. iedereen is wel ergens aan verslaafd. 2. pijnlijke geheimen hebben we allemaal. 3. aan iemand vergeving vragen die allang dood is, is nog nooit gepresteerd. 4. vergeving aan Marieke vragen? Marieke taalt er niet naar; en als mijn verhaal eenmaal naar buiten zou komen is de schade voor mijn reputatie niet te overzien. 5. mijn huisarts heeft al die jaren gefaald, want zoals een slechte moeder die haar kind met een veel te lichte jas de regen in stuurt, gaf Franssen mij slaappillen die hun werk niet doen, anders had ik geen nachtmerries. 6. er is geen enkele reden dat ik voortaan overdag thuis en op mijn werk rond moet lopen met een stemming goor als smog.

			Nog voor het water haar te koud was geworden wist ze wat haar te doen stond.

			Daarvoor had ze Thijs niet nodig, al was het fair om toe te geven dat hij haar wel een duwtje in de goede richting had gegeven. Hij had schoon genoeg gehad van dat gegil van haar in het midden van de nacht. Als ze er niet met hem over wilde praten, dan niet, maar was ze al naar de dokter geweest? Volgens hem werkten die slaappillen van haar voor geen meter.

			Bravo, Thijs.

			Ze zou zo meteen een spijkerbroek uitzoeken en een zwarte coltrui, allemaal sober, en ook de lipstick en mascara moesten maar even wachten. Ze rekte zich langdurig uit en voelde dat haar tepels nog een beetje gevoelig waren. Als ze erover nadacht, had Sophia wijze woorden gesproken. Wroeging was iets voor mannen.

			Wat was het allemaal toch eenvoudig, als je er goed over nadacht. Ze moest de zaak bij de kern aanpakken. Dus bezocht Maria die ochtend niet dokter Franssen, maar dokter Stempel, haar tweede huisarts.

			Deze voormalige legerarts, die na zijn pensionering voor zichzelf was begonnen en die Maria steevast haar domme dokter noemde, hield praktijk vanuit een afgetrapte caravan die door lange elektriciteitskabels was verbonden met zijn woonboerderij. Niet erg uitnodigend en decorum had het allemaal ook al niet. Maar wat kon dat schelen? De man was nuttig. Meteen bij haar eerste afspraak had ze hem gemakkelijk overtuigd dat slapeloosheid voor haar een beroepsziekte was en dat de spanningen op haar werk schreeuwden om rustigmakers. Ook was hij scheutig met de zetpillen die haar na een fles te veel ’s ochtends door de eerste uren sleepten. En ja, het moest gezegd: ook voor uppers kon ze bij hem terecht, als ze maar een goed verhaal had. Viagra leverde hij ook in de tijd dat Jan ze vanwege zijn hart niet van dokter Franssen kreeg.

			Stempel woonde in Nijkerk, ver van Zaltbommel, op een dik uur rijden. Ze betaalde zwart. Dat had hij graag. Discretie verzekerd, dat had Maria ook graag.

			Dokter Stempel was een klein mannetje met een rond hoofd. De krijgsmacht had tegen zijn geringe lengte blijkbaar geen bezwaar gehad, maar Stempel zelf leek niet tevreden over zijn postuur. Hij droeg laarsjes met hoge hakken en liet zijn patiënten plaatsnemen op een lage houten kruk, waardoor hij vanaf zijn maximaal opgekrikte bureaustoel op ze neer kon kijken.

			‘Zeg het maar,’ zei Stempel, ‘wat kan ik voor u betekenen?’

			‘Ik wil sterkere slaappillen. De pillen die ik nu heb zijn te zwak en als ik wakker ben, voel ik me zo slecht, onverdraaglijk. Dan wil ik nog weleens een portje drinken.’

			Stempel tikte met zijn vinger op de tafel en zei dat ze gewoon moest doorgaan met die port, want die was nuttig. Of niet soms? Anders was ze er toch allang mee gestopt? Ze moest tijd kopen, want volgens hem wist ze heel goed wat haar uit haar slaap hield, dat moest ze eerst maar eens aanpakken voor ze van gewoonte veranderde.

			Hij reikte achter zich naar een plank met een rij boeken die daar stijf in het gelid op hem stonden te wachten en wrikte er een handvol gele boekjes tussenuit. Een spannende seconde lang was Maria bang dat hij nu al genoeg had van het gesprek en had besloten om zijn tijd beter te besteden.

			‘Hier,’ zei hij, ‘van Johnny Manco. Kent u hem? Psycholoog. Zelfhulpprofessor. Zit ergens, ik weet niet waar.’

			De boekjes gingen over Zorgen voor Jezelf, over hoe je geheel zonder tussenkomst van een derde jezelf kon verlossen van welk psychisch probleem dan ook. Stempel liet de boekjes de boekjes en trok een bloeddrukmeter tevoorschijn.

			‘Mensen hebben zo vaak zo volkomen overbodig last van dingen,’ zei hij op een toon alsof hij op dat vlak zelf enige ervaring had. ‘Al die psychologie, enfin, misschien helpt het, als het helpt. Weet u wat, u moest eens afstappen op een psycholoog of een coach of zo. Bent u religieus? Misschien moet u eens met een pastor praten.’

			Ze moest slikken. Was er sprake van een post retirement career change van dokter Stempel en was hij bezig zijn slagveldheelkunde te verruilen voor de zielkunde? Ze wilde toch echt en zonder verwijl zijn cabine verlaten met een paar knoertharde recepten, geheel toegesneden op haar toestand. Van onder haar oksels dropen zweetdruppels naar haar bh. Wat moest ze zeggen? De waarheid? De halve waarheid? Daarvan weer de helft?

			Ja,’ zei ze, ‘met een pastor praten, ik ken er wel eentje. Daar zit wat in. Volgens mij mis ik mijn overleden man.’

			De arts leek met haar uitleg genoegen te nemen. ‘Begrijp ik. Niks bijzonders. 80 om 120.’

			Maria haalde opgelucht adem, dat was mooi laag voor een notoire zuiperd en ze werd kalmer naarmate de dokter langer doorging met het uitschrijven van de recepten. Wij in het leger nemen geen halve maatregelen, zei de arts. Het slaapmiddel was een echte knockouter. Om haar overdag fief te houden schreef hij ook frivolpillen voor.

			‘De strijd van alledag,’ zei hij, ‘vereist nu eenmaal een frisse en blije geest.’

			Hij wees op het etiket van een pillendoosje dat hij binnen handbereik had.

			‘Frivol,’ zei hij. ‘Hier staat het.’

			Verder had de dokter haar nog de zetpillen gegeven die ze al kende, maar nu een graadje of wat sterker. Dat was een cadeautje, om die pillen had ze niet eens gevraagd, maar ze kwamen goed van pas, vond zij, om de kater neer te schieten die zich bij het wakker worden ontpopte als een alle goede humeur dodende beer. De oude hadden helemaal geen uitwerking meer op haar – of ze er nu een, twee of drie van in haar kontgat duwde.

			‘Succes, Maria,’ zei dokter Stempel.

			Maria? Hij noemde haar Maria! Allemachtig, ze begon de man aardig te vinden; en zichzelf ook trouwens.

			Zodra Maria thuis een Frivol had ingenomen nam er een enorme euforie bezit van haar, onvergelijkbaar met het effect van welke upper dan ook die ze ooit had geprobeerd. Frivol bracht de wonderlijke combinatie van honing en pit. Zo’n ervaring was maar weinig mensen gegeven, bedacht ze. Ja, ze durfde wel te bekennen, ze was weer in balans. Alleloeja.

			’s Avonds probeerde ze Thijs vertrouwd te maken met haar nieuwe staat. Maar hij was er snel overheen gestapt. Hij wachtte zeker af hoe de nacht zou verlopen, anders kon ze zijn terughoudendheid niet verklaren.

			Hij was wel bereid haar binnenkort naar de zomerborrel van het kantoor te vergezellen.

			‘Ik ga daar weer vol aan de slag,’ had ze gezegd. ‘Werken is toch mijn ding.’

			Dat was nog zwak uitgedrukt. Als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat werken haar altijd had gered. Zij begreep Nederland wel. Hier wilden ze van links tot rechts iedereen aan het werk. Natuurlijk om te besparen op de werkeloosheidsuitkeringen, maar al dat gepreek over het belang van arbeid had ook steeds een ondertoon van: ‘Dat is goed voor de mensen in het land.’ Hoe vaak had ze zich daar al niet aan geërgerd! Maar sinds haar bezoek aan Stempel en de frisse geest die daardoor over haar vaardig werd, kwam ze steeds meer tot het inzicht dat die dominees die voor politici doorgingen het nog niet zo gek hadden bedacht, aangezien hun werkverschaffende maatregelen hele groepen mensen zoals zij behoedden voor panische angst en totale wanhoop.

			‘Weet je, Thijs: werken is zo’n mooi verdovend middel. Whohahaha!’

			‘Ja, whohahaha,’ had Thijs gezegd.

			Een dag of tien later moest ze, bijkomend van een partijtje golf op de baan van Almkerk, toegeven dat Thijs gelijk had gehad: ze had veel beter voor zichzelf moeten zorgen. Want zeg nu zelf: even de drempel over naar dokter Stempel! Hup en moest je zien wat haar was overkomen. Zelfs Marieke, die zich in hun recente skypegesprekjes nogal eens kritisch uitliet over haar stijve gedrag, was ineens een en al lof over haar sprankelende en tegelijkertijd kalme optreden; ja, ze sprak zelfs van ‘die mams en haar herboren staat’. Dat kon alleen maar worden toegeschreven aan de Amerikaanse invloeden die haar dochter moest hebben ondergaan. Maria ging er tenminste niet van uit dat Marieke een link had met Frederik van Eeghen, die haar overigens veel te lang liet wachten op het mailtje dat hij haar had beloofd.

			Waar was de ober? Werd er nog gewerkt?

			Sudderend in de zomerzon vroeg ze zich af of ze nog langer behoefte had aan een bericht van Fred. Wroeging en vergeving? Het stond nu weer zo ver van haar af. Ze stak haar vinger op voor een volgend glas. Witte slobber, want de port was hier niet te drinken.

			Ze keek over de uitgestrekte grasvelden van de golfbaan, keurig getrimd, zoals heel Nederland. Het was onvoorstelbaar dat in dit land ooit de oorlog had gewoed waar Thomas het vaak over had gehad. Met de Duitsers: hun naaste buren! En dat een stad als Nijmegen door de vrienden van Holland was platgebombardeerd. En er was een meisje in het spel betrokken. Miriam heette ze, maar wie dat wel mocht wezen? Had ze ooit echt bestaan?

			Ook op het werk was Maria’s opgewektheid opgevallen. De mede-eigenaren putten zich uit in een groot vertoon van blijdschap daarover en het viel haar op dat ze misschien wel voor het eerst in jaren niet haar wantrouwen had laten merken nadat de complimenten waren binnengekomen, maar dat ze rood was aangelopen en zich had laten verwarmen.

			‘Ja,’ had ze gezegd, ‘het gaat wel weer. Zoiets vraagt tijd. Het zal lang duren voor ik Jan niet meer zal missen.’ En dat was nu eens niet Tante IJs die sprak maar een rijpe, wijze vrouw die de zaken neemt zoals ze komen en daar niet bijzonder veel onder lijdt; die de wereld juist fris en ontspannen tegemoet treedt, zij het met op tong, huig en gehemelte de zoete smaak van het hemelse genot dat ze eerder, onderweg naar Amsterdam, bibberend van verlangen naar binnen had gespoten.

			Het ging goed met de zaak, had Saskia haar verzekerd en de partners hadden het alleen maar fair gevonden dat ze over de afgelopen zeven maanden – maanden waarin ze minder billable was geweest – haar winstdeel had laten schieten. 

			Thijs was door zijn chef, die hij op het flauwe af mevrouw Schellevis bleef noemen, naar Curaçao gestuurd. Voor het een of ander. Voor fraudegevallen of zo. Hij was net terug en om dat te vieren hadden ze de Mexicaan besproken, een van de succesrestaurants in ’s-Hertogenbosch.

			Het leek erop dat de eigenaar, aangemoedigd door zijn succes, bevangen was geraakt door het verlangen om zo veel mogelijk vissen in één trek op te halen. Een andere verklaring kon Maria niet bedenken voor de krappe behuizing van de gasten in het op zich ruime eetlokaal. De tafeltjes stonden hutje mudje naast elkaar en waren zo smal dat Maria Thijs’ met bier verzadigde adem kon ruiken.

			Ze vroeg hem naar zijn werk want gelet op zijn gezonde kleur, gepaard aan de dikke wallen onder zijn ogen, moest hij zijn tijd heel wat avontuurlijker hebben besteed dan de officiële missie van zijn reis toestond.

			‘Je wilt doormeieren over mijn werk?’ vroeg Thijs. ‘Goed. Hebben we het over mijn werk.’

			Project Curaçao was zowat voorbij. Veel bureauwerk. Wat was nieuws anders dan gerecycled nieuws van gisteren? Voor de rest een makkie. Curaçao kost honderden miljoenen per jaar en het levert geen donder op, tenminste als je aan de gevende kant staat. Dat was al het nieuws.

			Veel interviews dus, allemaal gezellig, allemaal waardeloos. Het enige wat hem plezier bezorgde, was de weddenschap die hij met zichzelf had afgesloten over de leugens die hij nu weer te horen zou krijgen. Maar hij wilde haar een echt nieuwtje vertellen dat haar zou interesseren, kwam ook niet in de bladen, trouwens. Of ze kon raden wie hij aan de Blauwbaai had ontmoet. Kon ze zich nog die directeur van het waterleidingbedrijf herinneren, die zo slim was geweest om een handeltje te beginnen in flesjes gevuld met leidingwater en die zo dom was geweest om er aandeeltjes in te nemen? Thijs had die man te pakken gekregen. Maria moest niet denken dat hij alleen maar aan het strand had gelegen. Thijs wilde weleens weten hoe die fraudeur eraan toe was na de golf van negatieve publiciteit die hij over zich heen had gekregen. En was dat niet interessant? Hij had de man aangetroffen met een gloednieuwe vriendin. In het Van der Valkhotel. Op Curaçao.

			Maria ervoer niet de helft van de ergernis die ze zonder de Frivol zou hebben gevoeld. Het was een uitdaging om niet geprikkeld te raken, maar ze nam de horde gracieus. Haar hoeven raakten de hindernis wel, maar de balk bleef liggen.

			‘Mijn God, Thijs, heeft hij je op je bek geslagen? Jij was toch degene die hem voorpaginanieuws hebt gemaakt?’

			‘Nee, we zijn samen dronken geworden.’

			De ooit alom geachte directeur van het waterleidingbedrijf had Thijs aldus aangesproken: ‘Zo, meneer Engels, achteraf is wat u mij hebt geflikt het beste wat mij is overkomen.’

			Maria verhief haar stem.

			‘Geloof ik helemaal niks van.’

			‘Toch is het zo. Hij sprak me aan met “meneer Engels”, maar dat alleen de eerste vijf minuten. Daarna werd het “Thijs”.’

			Alsof de verbannen directeur zelf tot haar sprak en niet haar vriend, zo ingespannen luisterde Maria. Het was ook niet niks wat ze te horen kreeg over een man die ten overstaan van familie, vrienden en netwerk te schande was gemaakt.

			Volgens Thijs had de fraudeur gezegd dat hij diep in zijn hart natuurlijk ook wel wist dat hij fout had gezeten. Schaamte en al die leugens; je moest heel sterk zijn om het vol te houden. Die leugens kostten zo veel energie. En als je er eenmaal aan begon, kwam je er niet meer van los.

			‘De man leek bevrijd,’ zei Thijs. ‘De mensen die echt om hem gaven, waren dicht bij hem, de rest was ballast.’

			Thijs gooide zijn servet op tafel. Hij zei dat hij eigenlijk ook niet wist waarom hij dat allemaal vertelde, maar van één ding was hij zeker. Hij zou nog één laatste kunstje doen en dan was het einde oefening. Hij ging ermee stoppen. Konden ze bij de krant allemaal de boom in.

			Tussen de tafeltjes door stommelend werkte Thijs zich de volle eetzaal uit in de richting van de toiletten. Ze keek hem na. Nog niet zo lang geleden zou ze hem na zijn verhaal over de waterleidingdirecteur, waarvan Thijs wel moest aanvoelen dat het haar niet zo lekker zat, openlijk zijn aangevlogen. Sterker nog: ze zou hem midden in het drukke restaurant de huid vol hebben gescholden en zijn weggelopen, zodat Thijs alleen zou achterblijven met de spot van de andere gasten.

			Haar lafheid, kwam het daardoor, of moest ze haar gelatenheid op het conto schrijven van zoiets vaags als liefde. Ineens trof het haar dat ze er misschien helemaal naast zat met het door haar veronderstelde effect van de niet-uitgevoerde strafexercitie. Zouden de aanwezigen Thijs daadwerkelijk met spot hebben overladen? Dat moest ze toch corrigeren. Toen ze haar stem had verheven had er bijna niemand opgekeken. Maar was er niemand onder deze mensen die haar stiekem en onuitgesproken de maat nam? Dat zou toch wel! Maar wat kon dat nou weer schelen? Misschien dat zo’n derde deel der aanwezigen haar een nagemaakte trut vond en Thijs een onbehouwen hork; misschien dat een derde haar wel aantrekkelijk zou vinden en Thijs interessant en de overigen hun schouders op zouden halen. Ze keek rond. Niemand lette op haar en niemand leek zich aan Thijs te hebben gestoord toen hij onhandig tussen de tafeltjes door liep. Tezamen joegen de eters de temperatuur in het lokaal op tot aangename hoogte, terwijl iedereen iedereen links liet liggen.

			Wat een vrijheid, wat een onbekommerdheid! Maria slaakte een diepe zucht. Het kwam bij haar op om voor iedereen hier een rondje te geven. Maar dat ging te ver, dat wist ze wel, zelfs de gedachte was overdreven, maar toch: die weelde van grenzeloze onbevangenheid! Drie grote slokken lang van het bier dat Thijs had laten staan duurde deze warmte, tot een onverwachte gedachte haar stoorde: stel je voor dat haar hele netwerk hierbinnen zat, hoe onverdraaglijk zou het zijn als dat haar links zou laten liggen? Collega’s en klanten!

			Ze dacht terug aan de zomerborrel van haar kantoor: de rode loper, valet parking, glas champagne bij binnenkomst. En eenmaal binnen al die bekende gezichten, in een altijd wisselend tableau vivant van stralende gebitten in Philips-bruine hoofden. Mantelpakjes, bakelieten koffers, botox faces, naar eau de cologne ruikende wangen die ze een of twee of drie keer had gekust: een groot vondeliaans spektakel met spelers die stuk voor stuk op jacht waren naar geld, seks en aanzien. Zou er iemand zijn die haar zou missen als ze eenmaal naar de coulissen was verbannen? En waar waren de paar mensen gebleven die ze zelf miste?

			Ze kende het antwoord: ze waren vervangen. De vervangers waren mooi. De vervangers waren aardig. Iedereen was aardig en in alle gesprekken werd geen seconde gewijd aan de voorgangers.

			Maria dacht: ik ben nog niet vervangen, dus ik besta. De verbannen directeur hing in Curaçao de gebraden haan uit – hoe erg was het om dood te zijn?

			Toen Thijs zich tegenover haar op zijn plaatsje wrong, moest Maria even bedenken of ze hem een kat moest geven of niet. Waarom dwong die bullebak haar toch steeds om na te denken over wat ze al dacht te hebben begraven? Maar hij was geen kwade man. Een lijpo, dat zeker, maar een slechterik? Een lapzwans misschien, eentje die hulp zocht, een laatste project.

			‘Ik heb iets voor je, Thijs. Je kunt iets voor me doen. Wil je dat?’

			‘Dat hangt ervan af.’

			Dat vermoedde Maria al, zoals ze ook durfde te voorspellen welk onderwerp Thijs het allerliefst zou kiezen voor zijn final piece, als ze dat toeliet.

			‘Het gaat over dat meisje, Miriam, ik heb haar naam al eens genoemd die nacht toen ik je over mijn jeugdliefde heb verteld. Het is het jeugdvriendinnetje van mijn vroegere vriend. Miriam Houben. Van na haar zestiende weet ik alles. Augustus 1947 zat ze vast in een kamp bij Nijmegen, in afwachting van transport naar Duitsland.’

			Dat was alles wat ze wist. Kon Thijs iets meer te weten komen? Van voor haar zestiende? Waar ze vandaan kwam, hoe ze leefde, of er nog familie van haar was?

			Ze gaf hem nog enkele details die hem verder konden helpen.

			Dit was niet bepaald een project waarmee hij scoren kon, zei Thijs. Maria wist wel beter. Ze boog zich naar hem toe en kuste hem vol op de mond. Dit was al de tweede keer binnen drie maanden. In het openbaar. Ze moest lachen. Dit moest geen gewoonte worden. Ze keek rond. Niemand in het restaurant die het leek te zijn opgevallen, laat staan er wat van zei.

			Frederik van Eeghen had haar eindelijk de beloofde mail gestuurd en die had ze als bedlectuur mee naar boven genomen. Ze vouwde het printje open, draaide de dimmer van haar bedlampje op.

			Lieve Maria,

			Ben zelf nogal uit balans – en bezig om innerlijke somberheid te beheersen; door privédingen én de verrechtsing door de opkomst van ene Fortuyn.

			Maar wel in alle voorlopigheid het volgende: 

			Wroeging – zoals ik die herken in jouw ooit van moord verdachte cliënt - is spijt en rouw over een verkeerde daad. Wroeging is een kwelling. Die is te overwinnen door de overledene, met wie je je wilt verzoenen te vragen om zijn zegen – en zelf te ‘zegenen’: 

			met of zonder erkenning van God, die zich bekendmaakt als op zoek naar hem of haar die ‘verloren’ is.

			Zegenen is: het goede toewensen.

			Hopelijk heb je iets aan deze respons.

			Alle goeds, Fred

			Ze las het bericht nog een keer. En nog eens liet ze het geworstel van Frederik op zich inwerken.

			Hatsiekiedee, dat had Freddieboy toch mooi gezegd. Wat hij eigenlijk zei was dat ze niet alleen berouw moest voelen, maar dat vooral moest tonen aan degene wie het kwaad was berokkend. Zodat het slachtoffer haar goedheid kon zien, God haar goedheid kon zien en daarvan kon getuigen: een genade.

			En als er geen God voor haar was, van wie mocht ze die genade dan verwachten? Van Thomas, in honderden liters benzine verbrand? Van die andere man, de man zonder duim, die ze had laten creperen in zijn bloed? Van Marieke, het allergrootste slachtoffer in deze geschiedenis? Ze frommelde het papier tot een prop, schudde het dekbed van zich af.

			Op weg naar de prullenbak boog ze haar hoofd naar de spiegel van de kaptafel. Een kort moment overwoog ze het advies van Sophia op te volgen. Uiteindelijk wees ze het vol walging af. Tegen haar spiegelbeeld zeggen ‘ik ben lief’, wat een onzalig idee. Ze nam liever haar pil in, de groene knoepert van Stempel. Dat deed ze.

			Op de golf van warmte die bij haar binnenstroomde, moest ze denken aan al die keren dat het verleden haar pijn had gedaan. En over die nederlagen vierde ze met vaste hand haar overwinning.

			Vlak voor ze knockout ging, welde er een plannetje in haar op: ze ging op vakantie.

		


		
			

			Hoofdstuk 7

			Sluipend als een kat door het hoge gras, zo kwam de komst van haar kleinkind dichter en dichterbij: het ogenblik dat ze naar New Jersey af moest reizen en haar dochter in de ogen moest kijken.

			De onrust die deze biologische tijdbom veroorzaakte viel nog te verdragen. Het moment was nog lang niet daar, en bovendien: ze had zichzelf onder controle, nietwaar, dankzij de wondermiddelen van Stempel aangevuld met goede port. Toch moest Maria bekennen dat ze pijn in haar buik begon te krijgen van die naderende geboorte. Misschien omdat Jan er niet meer was of omdat Marieke zelf moeder ging worden, zocht ze meer contact met Maria en ze vond het niet zo vreemd dat ze na weer een langdurig gesprek met haar zwangere dochter ineens aan haar bijna vergeten plannetje moest denken: vakantie!

			Ze was onmiddellijk aan de slag gegaan met de voorbereidingen van het reisje dat ze op het oog had. Het beoogde hotel had een suite vrij, de KLM leverde een vliegtuig met prettige vertrek- en aankomsttijden en Van Haaften, de lokale taxiondernemer, was bereid haar vervoer naar de luchthaven te garanderen. Dit alles had ze binnen anderhalf uur geregeld, met een glas ochtendport in de hand en een zonnebril op tegen de felle zon die de serre binnendrong. Wat een feest. En nog wat: werd het niet tijd voor een eendelig badpak, nee toch zeker? Moest ze niet liever iemand meevragen, Sophia bijvoorbeeld? Ook al niet, want god weet wie ze daar in het hotel mocht ontmoeten. En welke koffer mee, de kleine rode of de zwarte bullebak, waarin ze veel meer verschillende outfits mee kon nemen? Moest ze trouwens avondkleding mee? Deze dilemma’s werden koninklijk opgelost, en alsof Maria ineens ook het weer mocht regeren, stelde ze vast dat de Meteo tot en met de laatste week van augustus, wanneer ze in Nice zou verblijven, alleen maar stralend weer beloofde.

			En die zon scheen ook, volop, daarvan kon ze de eerste dag al getuigen toen ze onmiddellijk na aankomst bij het strandpaviljoen van hotel Negresco topless op het strand lag.

			Na dat zonnebad op de dag van aankomst bleef Maria dagen binnen en bezag de boulevard en de zee door de ramen van de suite van het fameuze hotel, dat ze maar één enkele keer verliet: dat was op de vierde dag, toen ze volledig van streek en barstend van de hoofdpijn in de taxi stapte voor haar terugreis naar Nederland.

			Alles had Maria onder controle gehad, daarvan was ze zeker geweest, maar door een onoplettendheid die ze absoluut niet kon plaatsen was ze vergeten de pillen van Stempel, waaronder het onvervangbare Frivol, mee naar Frankrijk te nemen.

			De verschrikkelijkste aller dromen, die haar de tweede nacht in Nice had overvallen en haar sindsdien elke nacht bezocht, werd Maria pas weer de baas toen ze, terug in Nederland, toch maar naar dokter Franssen ging.

			Thijs leek haar bovenmatige gehijg als ze de trap op ging, haar dubbele tong, het vreselijke zwart onder haar ogen zonder commentaar te registreren, want hij maakte geen enkele keer aanstalten om haar aan te spreken op haar levensstijl die eerste zes dagen na haar onzalige avontuur in Nice; alsof er bij hem niet de geringste behoefte leefde om haar te doen veranderen.

			Moest ze die terughoudendheid opvatten als een gebrek aan belangstelling? Hield hij nog van haar of had hij haar afgeschreven? De stilte van zijn kant voelde vreemd aan. Misschien leidde dat aan het einde van de zesde dag tot de aanval die hem moest provoceren.

			Ze lagen in bed, aangestraald door de leeslampjes en voldoende ver van elkaar af en Maria had tegen hem gezegd dat ze iets met hem wilde bespreken.

			‘Je herinnert je hoe je mij die klap hebt verkocht. Hoe heb je dat jezelf ooit vergeven?’

			‘Ik heb ook mijn stille momenten,’ zei Thijs Engels.

			‘Ik weet: ik ben in orde. Ik ben goed. En ik weet ook dat ik op zijn tijd een grote rotzak ben. Dat eerste houdt me altijd, alle dagen, op de been. Met dat tweede overleef ik.’

			Hij trok haar naar zich toe. ‘En jij, Maria, hoe heb jij jezelf vergeven dat je me die avond tot mijn sokken toe hebt afgebrand?’

			Ze liet het lachje horen dat bij zo velen haar bijnaam levend had gehouden.

			‘Voor vergeving is geen plaats, meneer Engels. No issue. Tante IJs is een slecht mens. Hoor je dat, een slecht mens.’

			Thijs had haar nog wel vast, maar het leek of alle kracht uit zijn armen was weggevloeid.

			‘Je bent hopeloos,’ zei hij. Dat klonk gesmoord. Het duurde een tijdje voor hij verder sprak. ‘Ik kan absoluut niet verdragen dat een lief mens zichzelf zo naar beneden haalt en ik geloof dat je het nog meent ook.’

			‘Ach, liefje,’ zei ze, ‘het was maar een grapje.’

			‘Onzin! Vanaf het eerste moment dat ik je vroeg naar vroeger, voelde ik pijn, rook ik je angstzweet. Daar wilde ik je vanaf helpen. Maar ik stop ermee.’

			Met dat prikken bedoelde hij. Niet meer nodig. Ze kon haar angst niet langer voor hem verbergen.

			‘Weet je wat ik mezelf kwalijk neem, Maria? Dat ik je toen, die avond, niet in mijn armen heb genomen. Dat ik je toen niet heb gewiegd als een kind om de radeloze paniek in je ogen te doorbreken. Misschien had je me wel geslagen, zoals een gewond katje je bijt wanneer je het oppakt. Dat had ik moeten doen, in plaats daarvan haalde ik uit. Grote fout.’

			‘En,’ zei Thijs, ‘ik weet heel goed hoe het werkt. Als je zelf denkt dat je slecht bent en je het dus niet in je hoofd haalt tegen jezelf te zeggen “ik ben lief”, dan maakt het geen donder uit als een ander tegen je zegt dat je lief bent. Zo is het nu eenmaal.’

			‘En,’ voegde hij er in één adem aan toe, ‘ik heb het aangekeken, ik heb je geworstel meegemaakt: je nachtmerries, je pillen en de hectoliters port. Ik ga zo niet door met jou, ik kan dit niet langer aanzien. Je moet naar je dochter toe. Je moet haar opening van zaken geven.’

			Toen ze haar mond opendeed om tegen te sputteren, overschreeuwde Thijs haar. ‘Ik meen het, Maria. Ik maak het uit. Stop met de pillen. Stop met zuipen. Schrijf die vervloekte geschiedenis op. Spreek!’

			De volgende dag ontweek Maria zijn blik. Wat moest ze anders met iemand die haar zo duidelijk pijn deed en die ze tegelijkertijd gelijk moest geven? Kwetsbaar voelde ze zich, zo zonder wapening.

			Pas nadat ze de deur was uitgelopen en het graf van Jan had bezocht kon ze direct op Thijs afstuiven, zijn kin beet pakken en haar ogen recht in de zijne dwingen.

			‘Etterbak, jij je zin, maar waag het de komende dagen niet om je met mijn reis naar Marieke te bemoeien.’

			Ze sloot zich op in haar werkkamer en ging verder aan wat ze eerder had afgebroken: haar verhaal voor Marieke.

			Wat gebeurde er na die nacht met Thomas, moest ze er echt aan geloven?

			Alsof ze diep een schacht in moest, zo beklemd voelde ze zich, maar ze dacht aan de aanmoedigingen die Jan haar had ingefluisterd en er klom moed in haar lijf.

			Lieve Marieke, schreef ze.

			Lieve Marieke, die nacht in Las Cruces, nu drieëndertig jaar geleden, sleurde me van het diepste zwart van de zwartste zee naar het felste zonlicht.

			Ja, had Thomas mij ten slotte beloofd, ik maak jouw portret.

			Ik was ik, uit één stuk, want daar was een man die ik meer liefhad dan mijzelf en die het mes zette in alle oude banden die hem boeiden; een mens die koos voor mij, helemaal alleen voor mij.

			Ik herinner me alles als in een droom; als je me vraagt hoe de wereld er die ochtend bij lag, toen ik van Thomas naar huis reed, moet ik je het antwoord schuldig blijven. Het is een wonder dat ik niet ergens tegen op ben gereden.

			Thuis douchte ik me en trok schone kleren aan. Een paar uur later reed ik terug naar zijn huis. Daar zou ik hem om zes uur treffen. Het was pas drie uur, maar ik wilde hem verrassen.

			Lieve Marieke, hoe moet ik je het vervolg vertellen? 

			Het is ongelooflijk warm hier op mijn werkkamer, maar ik ben koud tot op het bot. Met brandende ogen volg ik de letters die voor mij op het scherm verschijnen. Ik maakte toen het ergste mee dat ik ooit in mijn leven heb ervaren.

			Ik kwam zijn huis binnen en ik riep zijn naam.

			Thomas lag star en bewegingloos op de bank, zijn witte T-shirt bloederig rood bevlekt, op zijn borst twee lege pillendozen.

			Eerst wijn, toen pillen. Ze was er net op tijd bij geweest.

			De arts in het ziekenhuis had haar gezegd dat Thomas de eerste drie dagen absoluut geen bezoek mocht ontvangen. De tweede dag vond Maria zijn afscheidsbrief.

			Hij lag voor haar op tafel. Ze streek hem glad. Thomas schreef in hanenpoten die het nodige geduld vergden om te ontcijferen. De zinnen staken op haar in. Als haar voornemen om Marieke de waarheid te zeggen inmiddels niet zo stevig in haar verankerd was dan had ze het bruinige stuk papier weer weggeborgen in de doos op de vliering waar ze het had gevonden.

			Lieve Maria, als je dit leest ben ik er niet meer.

			Dat had de man geschreven die drieëndertig jaar lang geen dag uit haar gedachten was geweest. Hier was de geliefde aan het woord die ze toen, nog geen vierentwintig uur eerder, van de dood had gered.

			Al lezend werd ze na al die jaren weer de hel ingetrokken die Thomas ooit te machtig was geworden.

			Lieve Maria, als je dit leest ben ik er niet meer.

			Mijn liefde voor jou heeft nooit een goede kans gemaakt. Iedere nieuwe liefde, iedere echte nieuwe liefde is gevaarlijk voor mij. Dat is weer gebleken. Ik moet wijken voor Miriam, en jij ook. Misschien was Miriam zonder jou als een schijndode blijven leven, ergens zwevend onder de oppervlakte van mijn bewustzijn, ogenschijnlijk ongevaarlijk en brandschoon gespoeld door de duizenden liters tranen van duizenden uren therapie. Maar zo is het niet gegaan. Ik heb jou ontmoet, jij: mijn hoop, mijn redding, gisterenavond was ik daarvan overtuigd.

			Ik ben niet eerlijk tegen je geweest. Er was meer dat ik Miriam heb beloofd. Op die onzalige avond in Nederland, aan de rand van de Botersloot nu meer dan twintig jaar geleden, bezwoer ik haar dat ik de man die haar had verkracht dood zou slaan.

			Vervloekt zij Miriam, die elke minuut dat ik niet bij je ben om me heen danst en me terroriseert. ‘Wil je Maria?’ Zo krijst ze steeds, ‘Maria?… die slet?… Slechte man… Wat is jou een belofte waard? Denk aan de kadaverbak… Dat mes door mijn keel… Die man… vermoord hem… breek zijn botten…’

			Ik weet het: dit is de enige weg naar vrijheid, naar jou. Maar ik kan niet kiezen voor jou, omdat ik dan tegen Miriam kies. En dan nog: zie je mij iemand doodschieten? Ik niet, Maria. Dus nee, als je er ooit op mocht hopen, ik ga die reis naar Nederland niet volbrengen.

			Hoe graag had ik dat gedaan, en hoe graag had ik de Rattenkop voor de loop van een geweer, die aanjager. O, had ik maar de kracht om uit te voeren wat Miriam van mij vraagt, zodat ik voor altijd bij jou kon zijn!

			Meer tekst had Thomas niet gehad en als ze in de ijzigheid die ze zichzelf oplegde, moest samenvatten wat hij beweerd had, kon ze dat in één enkele zin: hij kon haar pas in volle vrijheid beminnen als hij Miriam tegemoetkwam en de moord zou plegen.

			Ze had niet geweten wat haar meer had voortgedreven toen ze met gierende banden naar het ziekenhuis reed: woede of bezorgdheid. Maar toen Maria bij de receptie naar de kamer vroeg van Thomas Blok, won haar bezorgdheid het onmiddellijk van alle woede, want daar werd ze overvallen door nog meer slecht nieuws: Thomas was uit het ziekenhuis weggelopen.

			Thomas was onvindbaar.

			En hij bleef onvindbaar, hoe koortsachtig ze de dagen daarna ook naar hem zocht. Ze legde een bezoek af bij het Franciscaner Klooster waar Thomas een paar jaar had gewoond nadat hij uit Nederland was overgekomen. Ze plunderde zijn agenda en belde naar het enige adres in Nederland dat ze kon vinden, dat van een zekere van Kees van Ommeren, de man die Thomas indertijd geholpen had weg te komen. Ze postte urenlang voor Thomas’ winkel, ze belde hotels en ziekenhuizen, het mortuarium. Zo ging ze dagenlang te werk, en ze had het gevoel dat Thomas haar door zijn vlucht nog meer in de steek had gelaten dan hij door een geslaagde zelfmoord had kunnen doen.

			En daarbij werd ze neergedrukt door het pijnlijke besef dat ze al die tijd tegen een onzichtbare rivaal had moeten opboksen en dat ze had verloren. Wat haatte ze die Miriam, die meid die al eenentwintig jaar dood was en die haar de liefde van haar leven had ontnomen.

			Na een week greep Lucy in. Via een kennis organiseerde ze voor Maria een werkreis naar Spanje. De kennis deed onderzoek naar de dramatische gebeurtenissen in een dorpje, zestig kilometer in de bergen boven de kust. Vele eeuwen geleden woonden daar Moren en christenen vredig bij elkaar, tot die nacht waarin de christelijke dorpelingen eigenhandig hun Moorse buren – mannen, vrouwen, kinderen – vermoordden. Hoe kon dat zo plotseling? vroeg de onderzoeker zich af. Wie gaf het bevel? De Paus, ongetwijfeld. Maar het dorpje lag erg afgelegen, waarom werd er geen weerstand geboden uit de kring der christenen. En die mannen die hun rieken, messen en zwaarden midden in de nacht in de slapende lijven plantten, wie of wat gaf hen het gevoel dat ze juist en rechtvaardig handelden? Wie joeg de moordenaars aan? Haar onderzoeker was op jacht naar de aanjagers dus en telkens als ze zich dat realiseerde moest ze aan de onvindbare Thomas denken.

			Het leek wel alsof een onzichtbare hand de stop uit de vloer van de warme liefdesoceaan had getrokken en zij als een spartelende vis op het droge was achtergebleven. Liefde gebaseerd op trauma’s is op drijfzand gebouwd, de hoop op persoonlijke verlossing een gammel fundament. Dat wist ze nu wel, maar hoe moesten die wijsheden haar verzoenen met zijn blijvende afwezigheid, en haar sluimerende passie de kop indrukken?

			Met een schok schoof Maria haar stoel achteruit, overweldigd door die ene herinnering die bij haar binnen was geslopen. Elk persoonlijk verlies kan worden weggewerkt, maar als je het onder woorden brengt, en zeker als je die woorden opschrijft, komt alles weer boven, ook de pijn waarvan je altijd hebt aangenomen dat die dood en begraven is. Zo gaat dat en zo kwam bij Maria de dag naar boven dat Thomas onvindbaar bleek.

			Hoe ze alle kamers van zijn huis had afgezocht en niets anders had aangetroffen dan zijn geur en die verrotte brief van hem natuurlijk, en in zijn badkamer zijn ouderwetse half opengeklapte scheermes. Ik kan niet kiezen voor jou, omdat ik dan tegen Miriam kies. Dat had hij geschreven.

			Ze had het niet kunnen laten en had zichzelf in de spiegel bekeken. Thomas had beweerd dat ze sprekend op die Miriam leek.

			Ze had het mes gepakt en met één enkele haal in haar wang het gehate spiegelbeeld vernield. Bloed. Veel bloed. Ze had het over haar gezicht uitgesmeerd, net zo lang tot die andere vrouw was verdwenen.

			Een paar dagen later toen Thijs weer bij haar wilde slapen, haar mond vlak bij zijn oor.

			‘Nog een paar weken, lieve schat, dan ben ik bij Marieke. Ik heb een hoop opgeschreven, maar niet alles. Dat doet nu te veel pijn.’

			‘Je gaat een grote reis ondernemen, Maria. Ik ga met je mee.’

			‘Nee, je gaat niet met me mee.’

			‘Echt wel,’ zei hij. ‘Wat breng je mee terug?’

			‘Thijs. Toen ik in Las Cruces woonde, ontmoette ik die man. Ik werd gek, ik raakte verslingerd. Ik heb dingen gedaan waar ik spijt van heb en die me niet loslaten, hoeveel pillen ik ook vreet en zuip of hoe hard ik ook werk. Ik ga schoon schip maken.’

			Ze moest slikken, bevangen als ze raakte door het beeld dat was opgekomen. Een erg eng en vuil schip was het. Een immens groot zwart schip, vastgelopen op het strand, dat hoog boven haar uittorende, een schip met een eindeloze reeks donkere hutten, achter iedere deur weer een andere deur naar de volgende verschrikking. Reiniging, wilde ze, zuiverheid.

			Mocht ze Thijs willen zeggen wat ze mee terug wilde van haar reis dan toch dit. Dit wilde ze mee terug: pijnloze leegte, diepe warmte als na een hartgrondige en eindeloze huilbui.

		


		
			

			Hoofdstuk 8

			Steven, de grote donkere man, arts en meer nog de vriend van Marieke, had erop gestaan om nog voor het donker aan Thijs Ground Zero te laten zien, maar eerst nam hij de baby over van Marieke en legde hem over zijn schouder. Langzaam dansend maakte hij een rondje door het appartement, achter de bank langs – daar zat Maria –, voorbij de hometrainer en het televisietoestel, tot hij de kruk had bereikt waarop Thijs balanceerde.

			Hij wachtte geduldig om te zien of er nog een boertje kwam en toen dat uitbleef gaf hij het kindje aan Marieke terug.

			‘Heb jij eigenlijk kinderen, Thijs?’

			Thijs had er twee. Jongens. ‘Ze wonen bij hun moeder.’

			‘Beroerd lijkt me dat, zo’n afstand.’

			Dat vond Thijs ook. Hij zocht Maria’s ogen. Ze vroeg zich af: waarom heb ik hem nooit naar zijn kinderen gevraagd?

			‘Jullie hebben een lieve zoon,’ zei ze maar.

			‘Helemaal mee eens,’ zei Steven, ‘maar toen ik hem voor het eerst van de zuster over mocht nemen voelde dat niet meteen zo. Ze had hem in een grote deken gedraaid en ik moest goed kijken om zijn hoofdje in de plooien te ontdekken. Daar was hij dan. Een moment om nooit te vergeten. Lieve God, ik voelde me zo sterk. Ik wil jou, zei ik tot mezelf, jij bent van mij. Ik zal je beschermen, voor altijd. Vreemd, maar toen pas was het mijn kind. Niet eerder.’

			Marieke had de speen uit haar handen laten vallen. Ze wachtte tot hij die voor haar had opgeraapt.

			‘Heel lief allemaal, Steven,’ zei ze, ‘dat heb je mij nooit verteld.’

			Steven wilde nog wel iets te berde brengen, maar Marieke onderbrak hem en ze begon Maria uit te leggen hoe ze straks het gemakkelijkst de weg naar het hotel kon vinden.

			Daar wilde Thijs niets van weten. Hij zou Maria wel ophalen. Maar daar wilde Maria weer niets van horen. Hij moest trouwens eindelijk maar eens gaan. Ze vond het hotel zelf wel.

			Mariekes voetstappen verstierven en een ijzig niets van stilligheid begon Maria te omringen sinds haar dochter in een uithoek van het appartement de deur van de babykamer achter zich had gesloten en haar alleen had achtergelaten in de bleke woonkamer met zijn neutrale granolwanden en kunststof vloerbedekking. Er hingen enkele foto’s aan de muur, de meeste van het jonge gezin. Toen Maria opstond om ze te bekijken, viel er niets te ontdekken dat verwees naar Nederland. Of toch: er was één fotootje van Jan, hij stond er lachend op – alsof hij zich in deze karige omgeving wel thuis voelde. Echte liefde behoefde geen overdaad, bedacht Maria, en dit appartement was daar, vergeleken met haar hele opgetuigde herenhuis aan de Ruiterstraat te Zaltbommel, misschien wel het beste bewijs van.

			Wat mocht ze verwachten nu ze op het punt stond het gesprek aan te gaan dat ze een half mensenleven had gemeden? En, getver, moest ze weer dat verhaal omhoogpompen dat langzamerhand een grijsgedraaide plaat was geworden, zo vaak als ze het zichzelf had verteld?

			Ze kon het niet helpen – hoe kwam ze erop – maar ineens moest ze denken aan Emoto’s chaotische ijskristallen die het woordje ‘haat’ hadden gelezen en dat die chaotische bende heel goed model kon staan voor de vele, vele verhalen waaruit zij, Maria Smit-García, was gevormd: de een na de ander op elkaar instekend, allesbehalve harmonieus dus. Als zij net als ieder ander mens uit verhalen bestond – en waarom niet, wat is een mens anders dan zijn verhalen? – wilde ze niets liever dan dat ze ze stuk voor stuk vergat, tot er niets anders van haarzelf overbleef dan de zeepbel van het hier en nu.

			In hemelsnaam: weg met die verhalen, verzuchtte ze.

			Als de gevleugelde vrienden hun bizarre act in de lucht boven Nijmegen achterwege hadden gelaten waren Thomas en zijn vader niet op een boerderij beland, en was in 1947 de dochter van de inmiddels voor de tweede keer ondergedoken Maurits Houben nooit Thomas tegen het lijf gelopen. En had Thomas Blok dan ooit tot zijn opperste ontsteltenis oog in oog gestaan met haar, Maria García, de latere mevrouw Smit? Geen sprake van. Maar zo was het wel degelijk gegaan en voor deze onverwachte ontmoeting was het ook weer nodig geweest dat tijdens de hittegolf van 1947 een man een misse daad beging. En dan moesten de verhalen waarvoor ze de reis naar Amerika had ondernomen nog volgen. En Marieke en Steven waren ook nog geheelonthouder, ook weer zoiets.

			Heel plotseling, alsof ze aan was komen sluipen, onderbrak Marieke haar gepeins.

			‘Mam, je ziet er bezopen uit, wat is er met je?’

			Met twee handen wreef Maria haar wangen op. Ze stopte net op tijd de vervloekte receptiestijl die ze op voelde komen zetten en die haar bijna had verleid haar dochter met een grap en een grol toe te spreken alsof ze een lastige klant was die ze niet wilde kwetsen.

			Ze verschanste zich in een hoek van de bank, ver weg van de plek waar Marieke zat.

			‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze.

			‘Dat heb je me gemaild.’

			‘Het gaat over iets in mijn leven dat gebeurde toen ik zo oud was als jij nu bent.’

			‘Soms,’ zei Marieke, ‘soms komt iemand je iets vertellen wat je allang weet, maar je bent toch bang. Ik ben nu bang aan het worden. Wát wil je me nu allemaal vertellen?’

			‘Het is lang geleden,’ begon Maria.

			Ze vertelde dat ze in Las Cruces woonde en net was hersteld van de ziekte van Pfeiffer. Hoe ze op een gegeven dag op pad ging om een foto van zichzelf te laten maken.

			Geen enkele keer had ze haar dochter aangekeken tijdens haar relaas over die nacht met Thomas. Hoe lang had ze achter elkaar gesproken? Tijd telde niet, alleen de keuze van haar woorden. Pas op het laatst sloeg ze haar ogen op.

			‘Ik zweer het, nooit was ik gelukkiger. Ik had gewonnen. Ik had gewonnen van dat oude spook Miriam dat hem ziek maakte. Hij was van mij. Helaas, het liep anders. Ik was de ongelukkigste mens van de wereld.’

			Marieke trok een wenkbrauw op en even vreesde Maria dat ze haar verhaal zou afkappen. Maar haar dochter maakte geen aanstalten om een einde aan het gesprek te maken, al bleven belangstellende vragen en andere aansporingen om toch vooral door te gaan achterwege. Ze stak een sigaret op. Nam één enkele lange haal, leek even te aarzelen, drukte de peuk uit op het schoteltje van haar koffiekop.

			‘Allemachtig, mijn moeder trekt eindelijk haar bek open. Dat werd tijd ook. Jij was altijd gesloten als een pot. Jij weet alles van mij, ik weet niks van jou. Natuurlijk, waar je geboren bent, dat je in Las Cruces hebt gestudeerd, dat wel. Maar waarom ging je uit Mexico weg, hebben ze daar soms geen universiteiten? En nog wat anders, die krab op je gezicht, dat komt echt niet van een kat, zoals je altijd hebt beweerd. Steven zegt dat ook, dat kan niet. Hoe zit dat?’

			Doodse stilte, verdiept door het ruisen van de airco, Marieke die op haar stoel naar voren schoof.

			‘Wees even duidelijk, mama. Die man heeft mij gemaakt, zeg het nou maar.’

			‘Ja,’ zei Maria, ‘Thomas is jouw vader.’

			‘Jezus Christus, die man heet dus Thomas.’

			‘Waarom sla je me niet? Waarom huil je niet?’

			Marieke maakt een wegwerpgebaar.

			‘Janken? Dat heb ik tien jaar geleden al gedaan, wat dacht je anders? Ik heb altijd gewacht tot jij het mij zou vertellen en nu na al die jaren, heb ik niet zo veel tranen meer. Ik zal je zélf wat vertellen. Waarom denk je dat ik de hele tijd dat je hier bent in mijn eigen huis rondloop alsof ik op een receptie ben? Ik ben woedend, ja. Daarom.’

			‘Ik schaam me diep.’

			‘O nee, op die toer ga ik niet.’ Nogmaals dat wegwerpgebaar. ‘Ik was zwanger, mama. Waarom ben je me niet komen opzoeken? Waar was je toen mijn kind werd geboren? Mijn echte vader is dood, maar waar was jij? En nog iets: ik ben razend omdat je in al die jaren nooit de moed hebt opgebracht om eerlijk te zijn.’

			‘Weet je,’ ging Marieke verder, ‘toen ik zeventien was, heb ik je gevraagd waarom je nooit meer kinderen hebt gekregen. “Het lukte niet,” zei jij. En dat zei papa ook. Het lukte niet. Maar op een gegeven dag zei papa nog iets meer: “Ik heb me laten onderzoeken, ik kan geen kinderen krijgen.”

			Zo’n terloopse opmerking, zo’n dodelijk terloopse opmerking. Snap je nu waarom ik ben weggegaan, zeg maar: weg ben gerend, zo hard ik kon en hier ben gaan wonen? Ik ging kapot. En als papa me hier niet was komen zoeken had ik je nooit meer gezien.

			Hij is hier een week geweest. Hij zei: “Vraag maar niets meer aan mama. Mama heeft vroeger iets ergs meegemaakt.” Hij had je ook al zo vaak gevraagd naar je tijd in Mexico, zei hij, maar het was beter er niet over te praten.

			Allemaal leugens. Papa heeft zich nooit laten onderzoeken, dat was helemaal niet nodig; hij was er zeker van dat hij mij niet had gemaakt. Jij was in de derde maand toen jullie elkaar ontmoetten. Had hij uitgerekend. Hij was helemaal niet onvruchtbaar, mama. Wist je dat?’

			‘Ja. Ik gebruikte een spiraaltje.’

			‘Wist hij dat?’

			‘Nee.’

			‘Waarom wilde je geen kinderen?’

			‘Zeg het maar.’

			‘Om je werk, mevrouw Smit, om je vriendjes. Seks, geld en aanzien, mevrouw Smit! Je bent de meest verachtelijke carrièreteef die ik ooit heb meegemaakt. Jezus, leeft die Thomas nog?’

			Maria kon er niet tussen komen. Marieke denderde door. Of die man soms contact met haar zocht. En wat voor rol speelde Maria eigenlijk? Was ze de kwartiermaker van zo’n goor opsporingsprogramma en zat ze uit te vissen of haar treurige dochter hem nog wilde zien? Waarom was Maria eigenlijk gekomen? Voor haar, Marieke? Voor haar kleinkind? Of alleen maar voor zichzelf, om zich te ontlasten en een grote drol op haar stoep te draaien?

			‘Help me, Marieke!’

			‘Zoek het uit. Leeft hij nog?’

			‘Marieke,’ zei Maria, ‘ik kan niet meer. Ik kan beter naar mijn hotel gaan.’

			Ze vroeg om een taxi. Maar daarvan wilde Marieke niets weten. Plotseling liep ze naar achteren. Ze kwam terug met een deken, sloeg die om haar heen en ging naast haar zitten. Telkens wanneer Maria iets wilde zeggen, maande ze haar tot zwijgen.

			‘Ik heb al gebeld,’ zei ze, ‘we wachten tot Thijs je op komt halen.’

			De volgende morgen werd Maria wakker van het geratel van een helikopter die als een torenvalk voor haar hoge hotelraam stond te bidden. Ze sprong haar bed uit en liep naar het raam, maar hij was al verdwenen en ze kon hem niet meer vinden, waar en hoe ver ze ook keek.

			Thijs was al op. ‘Je ziet er verschrikkelijk uit,’ zei hij.

			‘Het was oorlog,’ zei Maria over haar schouder, ‘Marieke is woedend, maar ik mag blijven.’

			Honderd meter onder haar ontvouwde zich de stad. In vierkanten geordend. Met binnen die kwadranten de vierkanten daken, even hoekig als de hotelkamer van achtenveertig vierkante meter die Thijs met haar creditkaart had gehuurd. De straten waren gevuld met Dinky Toys, en mensen? Geen mens te zien. Als vanzelf schoot haar de vraag te binnen die ze nooit aan Thijs had gesteld.

			‘Thijs, toen bij je scheiding, ineens was je je kinderen kwijt. Hoe was dat?’

			Dat vroeg ze aan de man die de afgelopen weken, hoezeer ook aanwezig, steeds minder ruimte had ingenomen en nu zijn ochtendjas dichtknoopte, zijn lippen op elkaar perste en zijn ogen toekneep.

			‘Ik was gisteren bij Ground Zero,’ zei hij. ‘Een grote woestenij. Maar als je me vraagt hoe ik me voelde? Wezenloos. Wezenloos, zo voelde ik me, afgesneden van elk gevoel. En nu ik dit zeg, besef ik dat ik alleen maar bezig was met mijn eigen angst en geen spat interesse of medegevoel kon opbrengen voor die slachtoffers.’

			‘Ik vroeg je naar wat je toen ervoer. Hoe oud waren je kinderen?’

			Elf en veertien waren zijn kinderen geweest. Thijs beschreef haar het moment dat zijn sleutels niet meer in de voordeur pasten. En hoe hij zo vaak hij kon tegen etenstijd vanaf de overkant van de straat machteloos naar zijn kinderen had staan kijken, die onbereikbaar, op vijftien meter van hem vandaan, aan tafel zaten. En hoe hij maar bleef kijken, net zolang tot hij verstijfd en wezenloos was, niets meer voelde en blij was dat hij van zichzelf weg mocht.

			‘Nu ik erover begin,’ zei Thijs, ‘word ik weer koud en warm tegelijkertijd.’

			Maria voelde hoe haar wangen kleurden. Carrièreteef had Marieke haar gisteren toegesmeten. Waarom zag ze de mensen die ze liefhad niet staan?

			‘Dat moet ellendig voor je zijn geweest.’

			Ze voelde zich volstrekt melodramatisch nadat ze dit had gezegd. Maar Thijs strafte haar niet af.

			‘Ik hoop maar één ding,’ zei hij, ‘voor jou, maar ook voor mij, voor iedereen die je lief is: dat het spook waar je al eeuwen tegen vecht definitief de lucht in vliegt.’

			Maria schudde haar hoofd, alsof ze samen met haar ongekamde krullen haar warrige wilde gedachten ordenen. De opluchting die ze ten slotte voelde kon ze alleen met een droevige ondertoon onder woorden brengen.

			‘Ik heb anderen tekortgedaan,’ zei ze. ‘Ik heb mezelf tekortgedaan.’

			Dat was ook zo, hoorde ze Thijs zeggen. Hij had in de badkamer een kam gepakt. Kon ze haar haren doen en hij wist niet of ze het erbij kon hebben, maar als ze dan toch zaken aan het doen waren, had hij nog iets anders.

			De neutrale toon die hij aansloeg gaf aan haar bekentenis van zojuist een lichtheid mee die zelfs maar het kleinste beetje weerstand dat in haar binnenste altijd op de loer lag in de kiem smoorde. Thijs vroeg of ze nog geïnteresseerd was in die Miriam, hij was iets meer te weten gekomen.

			Ze knikte.

			Hij schetste eerst zijn werkwijze: telefoon, internet. Netwerk. Hier en daar wat archieven. Ze mocht geen beëdigde verklaring verwachten. Ze moest het er maar mee doen. Maar hij kon gelukkig wel met iets komen, al was het niet veel. Miriam werd in 1931 in Aken geboren. Haar moeder was Nederlandse, haar vader Joods en Rijksduitser, zoals dat toen heette. Kort na haar geboorte verhuisden ze naar Hoensbroek in Zuid-Limburg. Zag het echtpaar de komst van Hitler als gevaar en was dat de reden van hun verhuizing? Politiek vluchteling, dacht Thijs. Of ook economisch vluchteling? Kon ook, want Duitsland schommelde op de rand van een faillissement en Maurits Houben, de vader, was vermoedelijk werkloos. Hoe het ook zij – wellicht had Maurits een kruiwagen, misschien hielp zijn specialisme hem – hij werd aangenomen als matrijzenmaker bij de Koninklijke Sphinx in Maastricht.

			Thijs stopte even en keek haar aan, alsof hij wilde zien of hij haar aandacht nog had. Nu kwamen er allemaal droge feitjes, zei hij.

			In 1937 moest Miriam naar de lagere school. Het werd de Wilhelminaschool in Hoensbroek. Hoe ze het daar deed? Onbekend. Er waren geen rapporten bewaard. Toen kwam de oorlog.

			‘We zijn in 1940. Miriam is dan negen jaar. Eind 1941 scheiden haar ouders noodgedwongen. Haar vader duikt onder. Moeder en kind gaan bij oma wonen. Bar en boos allemaal. Maar hun verhaal is nog niet uit. Na de bevrijding moet Maurits weer zijn opgedoken. In 1945 trouwt hij opnieuw met zijn ex. Ik heb nog ergens de naam van de straat waar ze zijn gaan wonen. Maar dan besluit in september 1946 de Nederlandse regering in haar wijsheid dat alle mensen met een Duits paspoort moeten worden gedeporteerd naar Duitsland.’

			Zesentwintigduizend personen. Thijs had zich ingelezen. Veel families verbleven al sinds mensenheugenis in Nederland en lang niet iedereen had geheuld met de bezetter. Miriam en haar vader en moeder hadden een Duits paspoort. De familie Houben had amnestie kunnen krijgen, maar dan had Maurits een non-enmity-verklaring moeten ondertekenen, een vrijwaringsbewijs, maar Maurits moet een trotse man zijn geweest. Hij weigerde. En toen de Nederlandse overheid eenmaal serieus tot verdrijving overging, dook Maurits voor de tweede keer onder. Samen met zijn echtgenote. Ze lieten hun dochter, vijftien jaar intussen, bij haar grootmoeder achter.

			Waarom hadden ze dat gedaan? Miriam had immers ook een Duits paspoort. Rekenden ze gezien haar leeftijd op clementie van de autoriteiten, zodat ze rustig de middelbare school kon afmaken? Onbekend.

			En dan was er nog die andere vraag: wat voor meisje was ze? Ook onbekend. Eén ding was zeker: op een vroege ochtend in 1947 werd ze van haar bed gelicht en gedeporteerd naar Kamp Mariënbosch bij Nijmegen. Daar werd ze opgesloten in afwachting van haar transport naar Duitsland, een land dat ze alleen maar kon kennen van de oorlog en van de Jodenvervolging waaraan haar vader was ontsnapt.

			Ze bleef daar een paar weken. Daarna ontbreekt van haar elk spoor.

			‘Ze staat officieel te boek als vermist,’ besloot Thijs zijn relaas. ‘Miriams vader, Maurits Houben, is tot aan de dood van zijn vrouw in Hoensbroek blijven wonen. Daarna een tijdje op zichzelf. Slijt nu zijn dagen in een verpleeghuis in Aken, nauwelijks aanspreekbaar. Die uitdrijvingswet werd trouwens na een paar jaar opgeheven.’

			Maria keek glazig voor zich uit. Met één hand ondersteunde ze haar hoofd en de andere maakte strelende bewegingen over het glazen tafelblad. 

			Hij overhandigde haar een kopie van het geboortebewijs van Miriam.

			‘Dat is nieuws, Thijs,’ zei Maria, ‘dank je.’

			Een simpele lippendienst, dat woord van dank, het veranderde niets aan de staat van genade die Thijs bij haar vermoedde en waarvan hij wekenlang getuige was geweest, sinds die keer dat bekend werd dat ze haar reis naar Marieke moest uitstellen.

			Hij moest denken aan die bewuste ochtend in september 2001. Maria had net het slechte nieuws vernomen. In plaats van dat ze boos uithaalde naar de misdadigers die de torens waren in gevlogen of zich beklaagde, had ze zich teruggetrokken.

			Die avond zouden ze vertrekken, in plaats daarvan hadden ze een wandeling gemaakt om de zinnen te verzetten, maar het regende en ze hadden het koud gekregen en waren ten slotte in De Verdraagzaamheid beland. En daar had Thijs haar gevraagd hoe ze dertig jaar lang de kracht had gevonden om haar geheimen stil te houden en hoe ze de kolossale prijs dan wel zag die ze daarvoor al die jaren had moeten betalen.

			‘En nu weer deze tegenslag, Maria. Hoe houd je het toch allemaal vol?’

			Hij had helemaal niets terugverwacht en hij moest toegeven dat hij was geschrokken van de heldere stem die hem verzekerde dat ze overleefde omdat ze zichzelf naar believen in een goudvis kon veranderen als het erop aankwam en dat die goudvis haar steeds goed adviseerde.

			‘Als klein meisje kreeg ik een goudvis. Die noemde ik Maria. Ik heb er nog steeds een, die heet ook Maria, net als haar voorgangers. Zo’n vis heeft bijna geen geheugen: ze peddelt elke dag de lengte van het aquarium op en neer, heen en weer, telkens net zover tot ze haar neus tegen het glas stoot en daar draait ze zonder morren om en begint weer een tocht naar de overkant: voor haar een nieuwe wereld. Geen geheugen, geen herinnering. Heerlijk.’

			‘En ze adviseert je altijd goed?’

			‘Ja, bijna altijd. Behalve die avond met Thomas toen ze me zei dat ik het goed zag. Dat Thomas het beeld van Miriam weg zou werken, en hij voor mij zou kiezen.’

			‘En toen wij ruzie hadden?’

			‘Maria verzekerde mij dat ik een stomme streek had geleverd en dat ik het goed met je moest maken. Maar als je werkelijk wilt weten hoe ik overleef als ik iets ergs mee moet maken, iets waar ik absoluut niet onderuit kan en ik helemaal op mijzelf ben aangewezen? Ik maak wat erg is erger. Dat geldt ook voor ons. Ik weet dat wij, jij en ik, ooit afscheid zullen nemen. Dat is het pijnlijkste dat ik mij kan voorstellen. Daarom stel ik me voor dat als we straks vrijen, dat absoluut de laatste keer zal zijn. De pijn van het afscheid kan als het eenmaal zover is, nooit zo erg meer zijn.’

			En, had Maria eraan toegevoegd, zo ga ik te werk en al doende durf ik straks onder ogen te zien dat Marieke mij afwijst, mocht ze daartoe besluiten.

			Thijs ging er niet op in. Hij was ook op zoek gegaan naar informatie over haar vroegere vriend Thomas, zei hij en hij wilde haar graag vertellen wat hij had gevonden.

			Maria hoefde maar even te kijken naar het printje dat hij in haar handen had gedrukt. Zij wist er van. Het was het krantenbericht.

			Ineens sprong ze op van haar stoel. Ze schudde haar slippers uit, snoerde haar badjas dicht en ging boven op haar stoel staan. Beneden haar Thijs, die graaide naar het blad papier dat naar hem toe fladderde.

			Als ze viel, waar kwam ze dan terecht? Op het hoteltapijt? Op de glazen afdekplaat van deze hotelontbijttafel? Kon ze rekenen op Thijs of moest ze hopen dat een grote reus haar met twee vingers uit de lucht zou plukken?

			Ze zei dat ze dat stuk niet ging lezen; ze kende de tekst uit haar hoofd. De Gelderlander, augustus 1968. Ze ging het voordragen.

			‘Weet je wat,’ zei ze, ‘lees met me mee en controleer of ik ernaast zit.’

			In het begin stond ze nog te wiebelen, maar na de eerste zinnen hervond ze haar evenwicht. Ze hoefde ook niet lang naar woorden te zoeken. De talloze herhalingen van de al zo vaak herhaalde woorden hadden nooit haar gevoel vervlakt en ook nu was elk woord raak.

			(ANP 20 augustus 1968)

			POLITIE LOST MOORDZAKEN OP

			Volgens de Recherche Gelderland is een verband aangetoond tussen het macabere auto-ongeluk afgelopen weekeinde in Doesburg en een moord vorige week in Aalst.

			De bestuurder van een Simca reed afgelopen weekeind in op een wagen in de polder buiten Doesburg. De wagens vatten onmiddellijk vlam en brandden in korte tijd uit. De beide chauffeurs kwamen om. Het slachtoffer is de in Doesburg en omstreken bekende drs. Theo Aussems, voormalig districtsleider van de Katholieke Arbeidersbeweging.

			De politie ging aanvankelijk uit van een noodlottig ongeval. Nader onderzoek wees echter uit dat de bestuurder die de aanrijding veroorzaakte dagenlang had gepost en op de vroege ochtend de auto van het slachtoffer volgde naar een landweg alvorens hij de wagen van Aussems aanreed. In de auto van de dader werden de resten gevonden van elf jerrycans. Deskundigen gaan er vanuit dat de heftige brand alleen kan worden verklaard uit het feit dat ze gevuld waren met benzine.

			In de auto van de verdachte bevond zich een pistool. Recherchewerk heeft aangetoond dat dit het moordwapen betrof waarmee in Aalst, eerder deze week, de 69-jarige Andries Blok door het hoofd was geschoten. Andries Blok was eigenaar van een reeks slagerijen en diaken van de Nederlands Hervormde Kerk Vrijgemaakt. De dader kon niet worden geïdentificeerd.

			Toen ze klaar was en het stil werd in de kamer voelde ze radeloosheid bezit van haar nemen. Ze zakte door haar knieën.

			Ze was nog in de lucht toen Thijs onder haar sprong. Ze had haar ogen dicht gehad en toen ze ze opende, keek ze neer op het vloerkleed, zo dichtbij dat ze het stof kon ontwaren dat zich tussen de garens had verzameld.

			Even moeiteloos als de man die haar bij het kanon omhoog had getrokken, tilde Thijs haar op.

			‘Dus die Thomas heeft zijn vader doodgeschoten,’ hoorde Maria hem nog zeggen. 

			Het dichtst bij haar zat Marieke, knipperend tegen de middagzon die de hotelkamer in het volle licht zette. Steven zat naast haar in de zithoek en Thijs, die alle kussens die hij had kunnen vinden in zijn rug had gepropt, zat met opgetrokken knieën op het bed. In de verte het gejank van een sirene, dat aanzwol en weer afnam terwijl de volgende sirene zich al liet horen. Een hotel in oorlogsgebied.

			Het was geen succesverhaal dat ze te vertellen had en het liefste zou ze zwijgen en wachten tot iemand een voorstel deed dat haar af zou leiden. En daar drong zich bovendien snerpend als een winterwind dat besef bij haar op dat haar schouders vastzette en pijn in haar nek joeg. En dat haar beval te zwijgen. Ze dreigde immers een pad op te gaan dat alleen maar kon leiden tot verdoemenis.

			Ze had al bijna opgegeven toen ze ineens aan Saskia moest denken, aan haar lofrede op het wonder van de biecht. En dat bracht haar weer terug naar haar jeugd. Toen Maria zestien was, had ze naar de kerk toe moeten kruipen, maar ze was gegaan, vervuld van schuldgevoel. Had ze die mannen verleid, of ze wilde of niet? Vader moest toch een goede reden hebben om haar af te ranselen? En ze herinnerde zich de kapelaan, die, geheel tegen de regels, haar uit het biechthok had gehaald en haar had bezworen dat ze nooit, ‘nee, nooit, Maria’, daarvoor de schuld op zich mocht nemen.

			Ineens zat ze weer midden in het verhaal van tweeëndertig jaar geleden, toen Thomas Blok onvindbaar bleek na zijn vlucht uit het ziekenhuis en ze na haar vakantie in Spanje weer thuiskwam.

			Ze was net binnen en had haar sleutels nog in haar hand toen de telefoon was overgegaan.

			Thomas aan de lijn.

			‘Ik sta hier op het vliegveld van Amsterdam,’ had hij gezegd, ‘net aangekomen.’

			Dat was zijn enige boodschap geweest.

			De hoorn was uit haar handen gegleden. Wilde hij haar op deze manier geruststellen? Maar waarom was hij naar Nederland gevlogen?

			Als verlamd had ze de vraag op zich in laten werken. Tot ze maar één conclusie had: die softie die nog nooit een schot had gelost, ging op zoek naar de moordenaar van Miriam, hij ging hem vermoorden. Met maar één doel: zich van Miriam te verlossen.

			Ze had het wel uit willen schreeuwen van blijdschap, Thomas had voor haar gekozen.

			Achtenveertig uur later zat ze in het vliegtuig naar Nederland. 

			Maria keek de kamer rond, naar Marieke, Steven en Thijs, die met strakke gezichten naar haar zaten te luisteren. Terwijl ze verder vertelde, kwam bij haar de passie boven die haar destijds bezielde.

			‘En nu ging hij naar Nederland terug. Om iemand dood te schieten. Voor wie? Voor mij, ik was er zeker van. Hij zou de belofte aan Miriam inlossen en haar moordenaar doden en zodoende de weg vrijmaken voor mij. Maar dat Thomas een pistool zou afvuren, die gedachte maakte me gek. Ik kon die afrekening niet aan hem overlaten. Ik gooide mijn spullen in een citybag, wikkelde mijn pistool in een doek en stopte dat erbij. Ik ging het winnen van die teef.’

			Marieke maakte een beweging alsof ze wilde opstaan.

			‘Hier blijven,’ zei Steven, ‘je moeder is nog maar pas begonnen.’

			‘Ja,’ zei Maria, ‘Steven heeft gelijk. Je moet weten, Marieke, hoe ik me toen voelde: ik was één brok drift gestuurd door slechts één wil: Thomas te veroveren, jouw vader. Ik praat het niet goed, maar zo was het en niet anders. Eén en al opwinding was ik. Ik kwam aan op het vliegveld met twee ongelijke sokken. Bijna geen schone kleren mee enzovoorts. Crazy was ik. Als maar iets of iemand me in het vliegtuig had gehinderd, was ik diegene vast aangevlogen. Ik was gek, ik ging Thomas voor altijd veroveren.’

			Op Schiphol had ze een taxi genomen naar Van Ommeren, de man die Thomas naar Las Cruces had gebracht. De ex-priester vierde met kinderen en kleinkinderen zijn verjaardag, maar hij was bereid haar te woord te staan.

			Ja, Thomas was een paar keer langs geweest. ‘Gisteren nog,’ had van Ommeren gezegd. ‘Wij hebben lang met elkaar gesproken over de tijd dat hij op het landgoed woonde. Als u zijn vriendin bent, zal hij u hebben verteld wat er toen is voorgevallen.’

			Waar kon ze Thomas vinden? Van Ommeren deed er vaag over. Waarschijnlijk was hij naar zijn vader, misschien was hij ergens anders. 

			Ze was helemaal niet op zoek naar zijn vader. Ze wilde naar Thomas. Van Ommeren had haar een adres gegeven.

			Maria schoof haar stoel achteruit, ineens stond ze rechtop in de kamer en keek neer op de gezichten van degenen die naar haar luisterden.

			‘Ik sta dus voor de voordeur van een rijtjeshuis in een mij volstrekt vreemde straat, in een uitgestorven dorp in Holland, dat voor mij zo vreemde land. De gordijnen waren dicht, maar ze hielden niet de zware bassen binnen van een plechtig stuk muziek. Ik meende een orgel te horen.’

			Ze deed een stap naar voren en prikte met haar wijsvinger in de ruimte.

			‘Daar sta ik. Ik druk op de bel. De muziek binnen stopt meteen. De deur gaat op een kier. Een hand raapt tijdschriften op. De man die opendoet, is niet Thomas. Zijn rechterhand mist een duim. Ik sta oog in oog met de moordenaar van Miriam.’

			Maria haalde diep adem voor ze verder ging en beschreef hoe de oude kerel in joggingpak haar afsnauwde en hoe ze zijn tirade onderbrak en hem de woonkamer in duwde.

			En wat deed ze daar?

			Eén gericht schot was voldoende. Recht tussen zijn ogen.

			‘Voor Miriam, voor Thomas, voor mij!’

			Als ze haar vingers spreidde, kon Maria ze nog net allemaal zien: haar dochter, Steven, haar geliefde.

			Wat gezegd moest worden was gezegd. Ze zette zich schrap voor hun reactie.Marieke maakte zich los van haar man en stapte op haar af. Maria’s adem stokte. Nog een stap en ze stond voor haar. Marieke kroelde met haar vingers door Maria’s haar. Een golf van warmte sloeg door Maria heen en zij voelde haar ogen prikken. Marieke kwam bij haar op de rand van het bed zitten en keek naar Steven.

			‘Liefje,’ zei ze, ‘had jij dat voor mij gedaan?’ Ze draaide zich om. ‘Thijs, als jij er zo voor stond, zou jij dan hetzelfde hebben gedaan voor mijn mama?’

			Om moeder en dochter alle ruimte te geven waren Thijs en Steven na een lange stilte schielijk de kamer uitgegaan. Ze was nu alleen met Marieke, overgeleverd aan het ruisen van het bloed in haar oren en aan allerlei kleine geluiden, zoals dat van een lekkende kraan in de badkamer. De vallende druppels weergalmden in de holle ruimte en deden haar denken aan de kale huiskamer van de man met de negen vingers, waar deze aan haar voeten lag. 

			De muren hadden het geluid van het schot scherp weerkaatst. Hoe ze ook had geslikt en nog eens slikte en haar oren had opgewreven, de pijn was maar langzaam geweken.

			‘Nu komt het ergste, Marieke,’ zei ze, ‘ineens werd ik neergeslagen. Van achteren. Een complete verrassing, ik had niemand binnen horen komen. Het was Thomas. Hij rukte het pistool uit mijn hand. Wijdbeens torende hij boven me. Hij richtte het wapen op mij en het enige waarop ik wachtte was dat hij door zou laden. Heel vreemd, Marieke, zelfs op dat moment dacht ik alleen aan hem. Hij zwabberde zo dat ik dacht: straks drukt hij af en schiet die kluns zichzelf in zijn voet.’

			Maar Thomas schoot niet.

			Hij had haar op een stoel gehesen – een vreemd, zo niet absurd soort hoffelijkheid, dat kon ze nog wel aan Marieke kwijt, maar hoe de adembenemende schrik van dat moment met haar te delen? Schrik die sindsdien in haar had voortgeleefd als een ijzigheid die haar moest beschermen maar daar nooit helemaal in slaagde, haar juist steeds pijnigde, omdat de herinnering aan die kale kamer zodra ze opvroor nooit ver weg was.

			Langdurig had Thomas haar aangekeken, zijn gezicht een masker, strak, geen moment afgeleid door het lichaam voor hem op de grond. De verkrampte bewegingen van zijn lippen getuigden van een nauw bedwongen razernij. Maar hij bleef zwijgen.

			Maria had moed verzameld en was al opgestaan toen hij het pistool onder zijn broekband stak en de kamer uit rende.

			Door de gebruikers van de hotelkamer was de afgelopen uren zo stevig huisgehouden dat er weinig leek overgebleven van de ruimtelijkheid die Maria zo had aangestaan toen ze haar eerste passen over de drempel had gezet. Thijs had zijn dekbed op de grond gesmeten en de door de directie geleverde Bijbel en andere lectuur daarbij meegesleurd. Gebruikte kopjes met ingedroogde koffieranden, theezakjes, de lege blikjes op de grond, de stapels kleren, kruimels en etensresten: alles vroeg om orde. Housekeeping bellen? Maria had er geen zin in. Liever beredderde ze samen met Marieke de boel. Alles schoon en opgeruimd, ja, het liefst klaarde ze samen met Marieke dat karwei. Maar dat zei ze niet, want ze wilde het liefst eeuwig zo blijven zitten, arm in arm, wang tegen wang. Met de warmte die haar in bezit nam kwamen woorden mee die een uitweg zochten.

			‘Marieke, ik heb je pijn gedaan, ik had veel eerder de waarheid moeten spreken. Ik wil het goed maken. Het minste wat ik kan doen, is je zeggen hoezeer het me spijt. Ik heb je vader de dood ingejaagd. Met de beste bedoelingen, ja, dat wel. Ik was een aanjager en daar schaam ik me nog het meeste voor. Het spijt me! Dit is zo bitter. Mijn schuld, mijn grote schuld. Vergeef me, Marieke. Vergeef me alsjeblieft.’

			Haar uitgestoken handen werden niet aangenomen.

			Met een machtige zwaai weerde Marieke ze af en veegde in één beweging de lege kopjes van de tafel. Ze sprong op en smeet het vaasje met de neprozen tegen de muur en stampvoetend tilde ze Maria’s koffer boven haar hoofd en leegde die boven de televisie – het was een wonder dat die het hield.

			‘Hoe durf je! De hele middag heb je het over die Thomas en je betitelt hem als mijn vader. Jouw vader dit, jouw vader dat. Net weer. Nou is het genoeg. Waar haalt die klootzak het recht vandaan om op grond van een geslaagde neukpartij de eretitel “vader” op te eisen. Wat denk je wel. Wat denkt hij wel. Godzijdank is hij dood.’

			Maria perste haar lippen op elkaar. Ik ben mislukt, wist ze, al wat ik vreesde komt uit. Ze kromp in elkaar. 

			‘Sorry,’ zei Maria, ‘ik heb het in ieder geval geprobeerd.’

			Marieke leek die opmerking niet goed te kunnen plaatsen. Ze raapte een stoel op en ging tegenover haar zitten. Kaarsrecht zat ze.

			‘Ik ben negentien, en je echtgenoot, die saaie cijferaar van je, komt me opzoeken in mijn kleine flat hier in New York. Hij heeft me al verteld dat hij mijn biologische vader niet is. Hij zit recht tegenover me en dan begint hij te huilen. Heb je papa ooit zien huilen?’

			Alsof Marieke woorden niet duidelijk genoeg vond, bewoog ze heel haar lijf mee in heftige gebaren, alsof ze een spijkerpistool hanteerde om wat ze te zeggen had bij Maria naar binnen te schieten.

			Haar vader had die keer iets tegen haar willen zeggen, maar hij durfde niet. Wat hij zeggen wilde, lag voor op zijn tong, dat had ze wel gezien, maar nee, hij wilde het niet, zei hij aldoor. Hij kon maar niet ophouden met huilen en ze had geprobeerd dat te laten ophouden, want wat moest ze ermee, maar toen dat niet hielp, had ze gedaan wat Maria weleens vaker had kunnen doen. Ze nam hem in haar armen, die man zo klein dat ze hem gemakkelijk op schoot had kunnen nemen. Maar ze was negentien verdomme. Ze wilde zich al met een smoes uit de voeten maken toen hij haar arm pakte en haar in haar stoel dwong.

			‘Een en al Spanjaard was hij ineens, mama. Een meter zestig, kaarsrecht. “Marieke,” zei hij, “ik was bij je geboorte. Mama deed het werk en toen je er eenmaal was stond de verloskamer vol met zusters en dokters, het was me allemaal te veel. Ik liep de gang op, en terwijl ik diep ademhaalde, was het alsof ik op sleeptouw werd genomen naar mijn diepste kern. Ja, riep ik, ja! Er was niemand in de buurt, ik zei het nog eens. Ja, verdomme, ja! Marieke heet ze. Marieke is mijn kind van nu af. Ik zal haar beschermen, de wereld mag het weten, ik ben haar vader.”’

			Marieke keek haar moeder nadrukkelijk aan. ‘Dat zei mijn vader dus.’

			Ze ramde met haar vuist op tafel.

			‘Ik ben nu aan de beurt. Waag het niet meer die Thomas ooit mijn vader te noemen. Beloof me dat verdomme!’

			Wat moest Maria doen? Ja, ze knikte, haar ogen strak gericht op haar dochter, speurend naar het kleinste teken dat ze genade voor recht zou laten gelden. Maar het bleke gezicht tegenover haar bleef strak.

			Dus wist Maria niets anders te doen dan op haar knieën te gaan.

			Het bij elkaar graaien van de rommel die Marieke door de ruimte had geslagen ging haar gemakkelijk af en ook de rest van de troep pakte ze aan. Ze begon in de verste hoek en werkte zich stelselmatig naar het andere eind van de kamer. Het kwam voor haar als een verrassing dat ze het schuren van haar knieën als vanzelfsprekend verdroeg en niet opgaf toen er glassplinters in haar vingers drongen.

			‘Kom in hemelsnaam weer zitten,’ zei Marieke, die weer wat tot rust was gekomen, maar nog een hoogrode kleur op haar wangen had. ‘Waar en wanneer heb je papa voor het eerst ontmoet?’

			Maria moest denken aan die dag dertig jaar geleden, toen ze dwalend in de vertrekhal van Schiphol en wanhopig omdat er geen vliegtuig meer ging, de korte man toeliet die op haar afliep, en hoe ze uithuilde op een schouder die zoals spoedig bleek aan ‘zegmaarJan’ toebehoorde.

			Dat vertelde ze Marieke en hoe ze die dagen kotsend door het leven ging en ook dat ze diezelfde nacht bij hem sliep in Zaltbommel om daar nooit meer weg te gaan.

			Marieke zei dat ze hem elke dag miste. Hij was een goede vader geweest.

			Voor Maria er erg in had, boog Marieke zich naar haar toe.

			‘Ik ben wel stoer, mama,’ zei ze, ‘maar het is veel. Het zal me een hele tijd kosten om alles een plaats te geven.’

			Marieke keek haar niet in de ogen, ze had alleen maar aandacht voor Maria’s krullen.

			‘Mama, kom eens hier.’

			Volkomen onverwacht pakte ze Maria’s hoofd in een wurgende greep. Verzet haalde niets uit: Marieke verstikte haar niet. Leek alleen maar haar hoofd voor zichzelf te willen hebben.

			‘Dacht ik het niet,’ zei Marieke. ‘Ik zie een grijze haar! Nee, twee!’

			Maria probeerde een lachje. ‘Het is tijd dat ik ze ga accepteren. Voor een slecht mens als ik tellen grijze haren niet.’

			Met een rukje trok Marieke de grijze haren uit haar hoofd, en nog wel een plukje meer. Daarna kuste ze haar moeders hoofd.

			‘Mama,’ fluisterde ze in haar oor, ‘geen zorgen. Je bent en blijft mijn volstrekt crazy mama.’

			‘Ik ben bang dat ik moet huilen.’

			Dat zei Maria. Ze vond dit zelf een idiote aankondiging. Ze wilde zich beheersen.

			Net toen dat leek te lukken, barstte een eerste snik los, gevolgd door andere, elke weer dieper dan de vorige; er was geen houden aan.

		


		
			

			Hoofdstuk 9

			Zes weken later, op een avond die ze thuis op de bank doorbrachten, bedacht ze hoe ze ooit de floodingtechniek had toegepast. De herinnering kwam op toen Thijs na het laatste nieuws de tv had uitgezet en haar had gevraagd hoe ze zich voelde.

			Weer zo’n verhaal uit 1968. Ze was toen nog psycholoog. Harold – een advertentiewerver – was haar cliënt. De man had een windfobie, die in de loop der jaren zulke ernstige vormen had aangenomen dat hij maar één uitweg wist: thuisblijven.

			Er zijn vele wegen die naar Rome leiden en dat gold ook voor de behandeling van deze klacht. Maria had eerst voor de geleidelijke weg gekozen. Deze benadering kwam erop neer dat haar klant moest leren om stap voor stap een bepaalde bedreigende situatie angstvrij tegemoet te treden alvorens hij een situatie hoger op de angstladder mocht proberen.

			Het bleek in de praktijk een methode van vallen en opstaan. Dus had ze besloten het roer om te gooien en stelde ze de floodingtechniek voor. Ze laadde de man in zijn cabrio, kroop achter het stuur, reed op hoge snelheid urenlang brug op brug af over de snelweg, terwijl ze hem voortdurend aanspoorde zijn ademhaling te beheersen. Tot de cliënt na enkele uren meldde dat hij zijn angst redelijk onder controle begon te krijgen. Dat was het mooie van flooding: plaats iemand in de top van de angsthiërarchie, houd hem daarin, de angst zal na verloop van tijd altijd afnemen. Meer dan dat: situaties lager op de trap verliezen hun angstaanjagende werking.

			‘Leeg,’ had ze gezegd, toen Thijs haar vroeg hoe ze zich voelde.

			Dat woord had Harold ook gebruikt, die laatste keer, nadat ze de therapie hadden afgerond.

			Leeg! Hoe goed gekozen! Ze voelde zich leeg. Ze vermeed niets meer. Ze was actiever dan ooit, en als haar hoofd ergens vol van was dan was dat van een angstloze ijlheid die haar elk moment vergezelde wanneer ze op een doel afstapte.

			Waarvan heb je meer last gehad, vroeg Thijs: van die geschiedenis zelf of van je jarenlange inspanning dat hele verhaal te verbergen?

			Ze had gezegd: ‘Ik denk dat je die vraag langzamerhand zelf wel kunt beantwoorden.’

			Ze had wel een antwoord op de volgende vraag van Thijs: hoe ze zichzelf had kunnen vergeven voor wat ze als haar grootste zonde beschouwde. Hoe kon ze zichzelf anders vergeven dan door zich het recht te gunnen een goed mens te zijn, ook al maakte ze soms de grootste fouten?

			Maar dat zei ze niet.

			‘Nederigheid,’ zei ze slechts, ‘nederigheid, Thijs, niet meer dan dat.’

			Veel meer wilde ze niet kwijt en ze zei ook niet dat ze in de reis die Harold moest afleggen via het langdurige getob met de zachte methode naar zijn uiteindelijke verlossing door de directe harde ingreep, het nodige herkende. Liever maakte ze tegenwoordig korte metten.

			Naar dit voornemen had ze de afgelopen weken gehandeld. Het eerste wat ze ondernam was schoon schip maken met haar praktijk. Het afgelopen jaar waren al haar zaken afgehandeld door de collega’s die haar vervingen. Ze mochten blijven, de vervangers. Ze zouden zeker hinder gaan ondervinden wanneer ze in de krant de laatste meesterproef van haar geliefde Thijs lazen over de welbekende Amsterdamse pleiter die bekend had in haar jeugd een moord te hebben gepleegd. Haar aandelen in de praktijk droeg ze voor een schappelijk prijsje over. Dat zou hen wel stilhouden.

			De agent die op het politiebureau de aangifte opnam, had al na haar eerste zinnen het hoofd geschud. Hij had gezegd dat hij met alle plezier alles op wilde schrijven, maar dat ze ook wel begreep dat het zinloos was. Dat wist Maria inderdaad. De moord was al meer dan vijftien jaar verjaard en de man zou na bestudering van de dossiers bovendien moeten vaststellen dat er voor die dubbele moord al een dader bekend was: de onbekende man die met het moordwapen in zijn auto ingereden was op de wagen van Aussems.

			Hoe nodeloos ook, Thijs kon onmogelijk een stuk in elkaar slaan zonder die bekentenis. Veel last van zijn artikel had ze niet ondervonden. De mensen op straat die haar in haar woonplaats gewoon waren te groeten, bleven dat doen. Fred had haar gebeld met de vraag of hij haar ergens mee kon helpen. Sophia schreef een brief met felicitaties. Ze vermeldde dat ze blij was dat de watertherapie bleek te hebben geholpen. Maria moest zichzelf wel erg lief hebben gevonden om de ondernomen stappen te hebben aangedurfd. Met Saskia ging Maria afspreken als het stof wat was gezakt, had ze beloofd. Ze stuurde haar een bloemetje om haar alvast te bedanken.

			Nee, veel narigheid had ze niet ondervonden, en bespeurde ze soms ook bewondering? Die veronderstelling was niet uit de lucht gegrepen, aangezien Thijs haar nogal overdreven als de heldin van een crime passionel had neergezet. Hoe dan ook: doel bereikt, want niet langer iets te verbergen.

			Maria hoefde alleen nog dat ene te doen wat ze in weerwil van haar daadkracht de afgelopen maand had vermeden. Toen ze gisteren ten lange leste de grauwe enveloppe op de vliering had opgespeurd, had ze er nauwelijks naar kunnen kijken. En ook nu, nu ze hem uit haar tas had gevist wilde ze hem het liefst van zich af gooien en nooit meer zien.

			Nauwelijks had ze hem opengescheurd of ze moest een stoel zoeken. In haar hand het rode koraalkettinkje van Miriam. Rood. Natuurlijk rood. Maar wazig alsof ze door zeewater naar de bodem van de zee keek. Het paste om haar pols, maar het was te klein voor haar hals.

			Zacht noemde ze haar naam.

			Miriam.

			Zou ze ooit Jan Smit hebben ontmoet als Miriam niet had bestaan? En was Marieke er gekomen zonder Miriam? En Thomas? Zou Thomas Blok nu ergens in Nederland wonen als hij Miriam in die zomer van 1947 niet was tegengekomen? En zijzelf? Zonder Miriam zou Thomas haar nooit hebben liefgehad. Hoe zou haar leven zonder die wraakgodin zijn gelopen? Zou ze nu in Las Cruces de oude vrijster spelen en godbetert misschien zijn verworden tot een verbitterd wijf?

			Miriam was dood. Dood en vergeten was Miriam gebleven als ze Thomas niet tegen het lijf was gelopen: een zestienjarig kind, ooit als een nietig wolkje omhooggedreven, vervolgens verdampt onder de historieloze zon.

			Wat anders lag er onder haar dwingelandij dan een schreeuw om liefde, om steun, een kind door oorlogsgoden van haar bed getild. Wat moest er in haar om zijn gegaan toen het mes door haar strottenhoofd gleed?

			Maria moest denken aan Miriam en alle mooie meisjes van zestien. Aan zichzelf toen ze zo oud was… aan de striemen op haar rug… en de penetratie… en de schaamte… en aan haar verbijstering toen ze in het passieve gezicht van haar vader keek… en aan de pijn…; en daarna aan de bronzen gesp aan het einde van een broekriem.

			‘Ik hoop dat je me voortaan met rust laat.’

			Dat hoorde Maria zichzelf zeggen en alsof Miriam bij haar was, hoorde ze:

			‘Doden behoren niet te leven en ik ben dood. Vanaf wanneer? Toen meneer Blok mijn keel doorsneed? Toen Thomas zich doodreed en ik uit zijn hoofd verdween? Toen jij Andries doodschoot en de belofte was ingelost? Ik ga slapen. Voorgoed.’

			Ja, dacht Maria, zoiets had Miriam misschien wel kunnen zeggen.

			Ze voelde zichzelf verkrampen; hoe al haar spieren leken te blokkeren van de machteloze woede, omdat niemand in de hele wereld, ook Thomas niet en zeker zijzelf niet, die Miriam had kunnen behoeden voor de gang naar de kadaverbak.

			De zuster begeleidde Maria pas naar de kamer van meneer Houben nadat zij een kanonnade van vragen en instructies had afgevuurd, niet zonder Maria een kop koffie aan te bieden – een geste die spoorde met de vriendelijke houding van deze ambassadrice van het SeniorenZentrum in Aachen, die zo behulpzaam was geweest bij het vinden van de juiste Houben. 

			‘Er zijn hier zeven Houbens. Maar als ik meneer Engels goed heb begrepen moet u Maurits Houben hebben en daarvan hebben wij er maar een. Hij ligt sinds een week alleen op een kamer. Ik heet Julia, bent u familie?’

			‘Nee, geen familie, maar ik wil hem iets teruggeven, dat hij lang geleden kwijt is geraakt.’

			‘Ach du Liebe, maar wat is dat dan?’

			Ze monsterde Maria’s open hand.

			Julia legde uit dat ze uit gewoonte even had willen nagaan of het voorwerp zo klein was dat er verstikkingsgevaar was als meneer Houben het in zijn mond zou steken, maar eigenlijk was dat nonsens, want meneer Houben bewoog nauwelijks meer.

			‘Hebt u eerder te maken gehad met demente mensen? Nee? Meneer Houben is dement. Hij is nauwelijks aanspreekbaar. Hij lijkt niets te horen, niets te zien, niets te voelen, maar soms als ik hem een verhaal voorlees of eten voer, ben ik daar niet zeker van. En heel af en toe komt hij ineens tot leven, dan roept hij wat. Ik zeg het maar. Veel drukte is niet goed voor hem. Ik geef u een kwartier.’

			Julia haalde haar schouders op. ‘Geen familie dus. Goed. Zo veel bij ons sterven alleen, of ze nu familie hebben of niet.’

			Ze stond op.

			‘Ik hoef niet alles te weten,’ zei ze, ‘volgt u me maar, ik ga u voor.’

			De man op het smalle bed leek te slapen. Hij ademde, zijn borstkas ging zo licht op en neer dat het nauwelijks waarneembaar was.

			‘Meneer Houben,’ zei Maria, ‘u kent me niet, maar ik ben uit Nederland naar u toe gekomen. Ik ben Maria. Ik weet van uw dochter, ik weet hoe het met haar is afgelopen.’

			Maria herhaalde haar naam. Een keer. Twee keer. Drie keer. Vanuit het bed telkens geen reactie.

			Uit de kan op de taboeret schonk Maria een glas water voor zichzelf in. Ze vermande zich. Ze greep in haar handtas en trok het kettinkje tevoorschijn. Tussen duim en wijsvinger hield ze het voor zijn gezicht.

			‘Dit is van haar, ik wil het u teruggeven.’

			Ze drukte het in een hand die krachteloos leek. Maar de hand sloot zich tot een vuist. Hij voelde hard aan. Alsof Maurits nooit meer los wilde laten. En Maria? Maria moest haar ogen wel sluiten om geen spat, geen zier te verliezen van de weldadige warmte die door haar heen trok en die ze wilde opvatten als een genade. Want ze besefte dat heel het verhaal, heel de chaos aan verhalen die haar zo lang had gepijnigd nu ten einde was gekomen. Zodat ze konden rusten. Zodat ze haar lieten rusten.

			Ze schrok. Over de rand van haar glas keek ze recht in zijn ogen – amberkleurig. Ze verwonderde zich over zijn heldere blik. Zijn ogen riepen een ongemakkelijk gevoel van herkenning bij haar op. Vanwaar anders kwam de herkenning dan van haar dagelijkse blik in de spiegel? Ze nam een slokje water.

			Maurits bleef haar aankijken. Hoelang wel niet? Eindeloos lang hield zijn blik de hare gevangen, alsof hij haar wilde inprenten dat ze in haar eigen ogen keek.

			Ze wilde al opstappen toen zijn lippen begonnen te trillen. Zijn adem stokte. Hij schreeuwde niet, maar wat er hees en grommend en nauwelijks verstaanbaar uitkwam, moest getuige zijn wijd open mond en schuddende lijf, wel als schreeuw zijn bedoeld. 

			‘Miriam,’ schreeuwde hij. En nog eens: ‘Miriam!’
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