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  Voor alle slachtoffers van het Colombiaanse conflict 
 die hun verhaal met mij hebben willen delen en in 
 het bijzonder voor mijn 'Colombiaanse moeder'.

  Lenny Schouten


 
  De ultieme tragedie is niet de onderdrukking en het geweld 
 door slechte mensen, maar de stilte van de goede mensen.

  Martin Luther King

  In een land als Colombia is praten over thema's rondom het conflict gevaarlijk. Niet alleen voor slachtoffers en hun geliefden, maar ook voor de mensen die werken met deze thema's. Toch sprak ik met dappere slachtoffers en hun families, mensenrechtenorganisaties, psychologen en anderen die zich inzetten voor vrede en gerechtigheid. Velen van hen verzochten mij de verhalen van slachtoffers bekend te maken aan de wereld. Hun stem moet gehoord worden, want veel stemmen van goede mensen zwijgen nog steeds. Te veel vrouwelijke slachtoffers leven nog in eenzaamheid met hun trauma's, bang voor uitsluiting en veroordelingen.

  Het boek dat voor u ligt is deels fictief, geïnspireerd door en gebaseerd op ervaringen en verhalen van slachtoffers die ik in Colombia heb opgetekend. De ervaringen die in dit boek worden beschreven behoren niet tot één van de slachtoffers die ik gesproken heb, maar zijn een samensmelting van verschillende gebeurtenissen zodat de vrouwen die mij hun verhaal vertelden anoniem blijven en hun veiligheid gegarandeerd is.

  Het Colombiaanse conflict is één kant van het verhaal. Maar er is een andere, vaak onbekende, kant. Veel Colombianen beschrijven hun land, ondanks alle problemen, als het mooiste land ter wereld. Ze zijn Colombiaan, ze zijn trots op hun land en op haar schoonheid en ze vinden het verschrikkelijk dat Colombia voornamelijk geassocieerd wordt met drugs, guerrilla en conflictgerelateerde problemen. Persoonlijk vind ik Colombianen een van de meest vriendelijke volkeren waarmee ik tot dusver kennis heb mogen maken. Een verhaal over Colombia is niet compleet als deze kant van dit door oorlog verscheurde land onderbelicht blijft. Om deze reden is vanuit dit perspectief het boek 'De wetten van de stilte' ontstaan. Het vertelt een verhaal dat zich afspeelt in het prachtige land Colombia, maar dat tegelijkertijd niet voorbij gaat aan de slachtoffers wiens stemmen gehoord moeten worden.


 
  "Koop dit boek en help 
 een meisje in Colombia"

  Door het kopen van dit boek draagt u bij aan een betere toekomst voor meisjes in Colombia. Lenny Schouten steunt via Plan Nederland meisjes in Colombia. Voor ieder verkocht boek wordt twee euro opzij gezet om daarmee zoveel mogelijk meisjes voor lange tijd te helpen aan gelijke rechten en kansen. Eén van de meisjes die gesponsord wordt door middel van de opbrengsten van dit boek is Mailyu-Sofia. Haar familie woont in een armoedig huis met muren van houten planken en dakspanen en een dak van cement. Mailya-Sofia's moeder en oma zorgen voor haar, maar ze leiden een armoedig bestaan. Door Mailya-Sofia te sponsoren zorgt Plan Nederland voor goed onderwijs, drinkwatervoorzieningen, gezondheidscentra, bestaanszekerheid en bescherming voor alle meisjes in haar directe omgeving. Want Plan licht kinderen ook voor over de rechten die ze hebben, zodat ze beter voor zichzelf op kunnen komen als dat nodig is. Kansarme jongeren zoals Mailya-Sofia vormen een risicogroep in Colombia. Velen stoppen voortijdig met hun opleiding maar kunnen vanwege de hoge werkloosheid geen baan vinden. Ondertussen proberen gewapende groepen en bendes nieuwe leden te rekruteren onder jongeren. Plan geeft deze jongeren een beter toekomstperspectief. Zij leren de jongeren hoe ze geschillen vreedzaam op kunnen lossen zonder wapens te gebruiken. Daarnaast geeft Plan seksuele voorlichting aan tieners. Een belangrijk doel hiervan is tienerzwangerschappen te verminderen. Seksueel geweld komt helaas erg veel voor in Colombia. De komende jaren worden met behulp van de opbrengsten die gegenereerd worden met dit boek meisjes als Mailyu-Sofia geholpen. Namens de meisjes in Colombia danken wij u hartelijk voor uw steun middels het kopen van dit boek.

  Kijk voor meer informatie over de sponsoring van een kind: www.plannederland.nl/sponsoreenkind
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  Ik luister naar de salsamuziek die door de smalle straatjes van het centrum van Cartagena galmt, terwijl mijn ogen afdwalen naar de met bloemen versierde balkons van de vele gekleurde huisjes. Traditionele paardenkoetsen met verliefde stelletjes hobbelen over de oude straatkeien tussen de koloniale gebouwen. De meest romantische stad van Latijns-Amerika, zo wordt Cartagena ook wel genoemd. Als een parel verstopt achter de robuuste koloniale stadsmuur waar tot laat in de avond mensen hand in hand genieten van het uitzicht op de zee en de prachtige stad.

  De muziek, afkomstig uit de kleine barretjes, klinkt ook deze avond. De grote rode villa van één van Zuid-Amerika's grootste schrijvers, Gabriel García Márquez, ziet uit op de stadsmuur, La Muralla, waarover de wind de palmbomen in zijn tuin doet dansen. Op ieder uur van de dag of nacht is er leven op straat; mensen bespreken of de grote schrijver in Cartagena is, of wachten simpelweg op klanten om hun producten, die ze in kleine wagentjes hebben uitgestald, te verkopen. Toeristen die zoeken naar een leuke bar worden aangesproken door mannen, die iedereen de discotheken binnen proberen te lokken.

  Ik loop tussen de toeristen, maar voel me alles behalve een toerist. Ik ben onderweg naar mijn favoriete barretje waar ik salsa leerde dansen. Vanavond ga ik om een andere reden. Ik hunker naar sterke drank om alles even te kunnen vergeten.

  Ik stap naar binnen en net als iedere andere vrijdagavond is er live muziek. Meisjes draaien met hun heupen, terwijl de jongens sensueel om hen heen dansen. Het is geen geheim dat Colombianen expressief en flirtend zijn in hun dans. Ik loop naar de bar als plots het licht dooft. Er gaat een spotlichtje aan dat gericht is op één van de muzikanten op het kleine podium. Hij kucht zachtjes in de microfoon: 'Deze is voor jou, Melissa…'

  Ik kijk verbaasd om me heen. Nog nooit eerder heeft iemand een solonummer gespeeld op deze plek. De vingers van de muzikant beginnen bijna ongecontroleerd over de knoppen en toetsen van zijn accordeon te glijden. Alleen een klein geel spotlampje schijnt licht op zijn handen die dansen op Colombia's populairste instrument. Het gezicht en het lichaam van de muzikant bewegen hevig mee en vertellen een verhaal waar ik alleen maar naar kan gissen, maar waarvan het verdriet voelbaar is bij iedere toon die hij aanslaat. Ik kijk om me heen en zie dat bijna alle ogen gericht zijn op de muzikant. De dansende menigte is tot stilstand gekomen en is zichtbaar ontroerd door dit solonummer. De muzikant fronst zijn wenkbrauwen en het lijkt alsof de muziek hem meeneemt naar een andere wereld. Zijn lippen bewegen zachtjes mee op het ritme waardoor de rimpels rondom zijn mond duidelijk zichtbaar worden. Nog één keer glijdt zijn hand over de toetsen terwijl hij de accordeon langzaam laat uitzakken tot zijn hand de grond raakt.

  Het licht wordt nu volledig gedoofd. De menigte begint luid te applaudisseren. Ik blijf ontroerd op mijn barkruk zitten.

  Het licht in het barretje gaat weer aan en de vijf muzikanten herenigen zich weer. Een nieuw salsanummer wordt ingezet en opnieuw ben ik de enige bezoeker die zich niet verroert. Het ontroerende solonummer lijkt helemaal vergeten en de heupen van de meisjes worden opnieuw begeleid door de handen van Colombiaanse jongens. Ook op het gezicht van de solist zie ik een kleine glimlach verschijnen. Mij lukt het niet om te lachen. Vandaag niet.

  De barman kijkt me bezorgd aan. Zijn blik glijdt van het glas, dat ik in mijn handen heb, naar mijn ogen. Ik doe mijn best om hem zo normaal mogelijk aan te kijken en verdring de tranen die achter mijn oogleden schuilen en een weg naar buiten zoeken. Ik heb nog geen slok van mijn drankje genomen. Er zit een brok in mijn keel die slikken onmogelijk maakt.

  'Wil je misschien een glaasje water? Of een nieuw glas Aguardiente? Het ijs in je glas is gesmolten.'

  'Natuurlijk. Jij bent degene die me geleerd heeft dat ik er geen kater van krijg,' lach ik de barman toe. Ik probeer me te hervatten en net als op andere dagen mijn stemming en liefde voor de salsa en cumbia terug te vinden. Ik concentreer me op de vrolijke dreuntjes die door de discotheek klinken.

  Om me heen zie ik hoe de mensen in de bar plezier maken. Ze dansen op de nieuwste salsanummers en sommigen zingen uit volle borst mee. Opnieuw komt er een grote groep toeristen binnen. Ze vinden snel hun weg tussen de Colombianen en dansen met de lokale jongeren.

  Tussen de Colombiaanse jongeren zie ik Sonia staan. Ze ziet er, zoals altijd, geweldig uit en haar donkere huid kleurt fantastisch bij de felle kleuren van haar jurkje, dat rondzwiert bij iedere dansbeweging die ze maakt. Wanneer onze blikken elkaar kruisen, wendt ze haar blik naar de grond. Ik weet dat Sonia zich schaamt. Als ze verlegen opkijkt, geef ik haar een glimlach. Ik hoop dat ze voelt dat ik haar niet veroordeel.

  Nog geen maand geleden vertelde Sonia mij haar verhaal. Ze is pas achttien jaar en ze wil dolgraag journaliste worden. Ze wil schrijven over de ongelijkheid in haar land die haar en haar familie zo hard treft. Om haar studie te betalen, prostitueert ze zichzelf in deze toeristentent. Niemand mag weten dat ze op deze manier aan geld komt, ook haar familie weet van niets. Haar kleding is niet ordinair of uitdagend en op het eerste gezicht lijkt ze een normaal Colombiaans meisje dat in de discotheek plezier heeft met haar vriendinnen. Ze danst met een lange, magere blonde man die ik rond de vijftig schat. Hij danst uit de maat en zijn lange armen zwieren onhandig door de lucht. Ik weet dat Sonia straks zal aanbieden om mee te gaan naar zijn hotelkamer voor betaalde seks.

  Ik erger me als ik zie hoe de man wellustige blikken uitwisselt met zijn vrienden, trots omdat hij met een mooie jonge Colombiaanse danst.

  Met een knal zet de barman mijn drankje en een glas water voor me neer, waardoor ik uit mijn gedachtenwereld opschrik. Waarschijnlijk deed hij het met opzet. Zeker de helft van de meisjes die met hun vriendinnen onschuldig op stap lijken te zijn prostitueren zich hier. Iedere Colombiaan in deze bar weet het, maar niemand praat er over. Het is een wereldje waarin iedereen doet alsof er niks gebeurt en waar ook nooit over gepraat zal worden buiten deze bar. Ik neem een slok aguardiente en proef de smaak van anijs. Het is een van de nationale dranken. Volgens Colombianen zorgt de afwezigheid van suiker in dit drankje er voor dat je er geen kater van krijgt.

  'Deze is van die jongen aan het einde van de bar.' De barman zet een nieuw glas aguardiente voor me neer.

  Ik sla het drankje in één keer achterover. 'Bedank hem namens mij,' zeg ik zonder op te kijken.

  'Soms denk ik dat jij mannen haat. Waarom is dat toch?' vraagt de barman terwijl hij me onderzoekend aankijkt.

  'Ik heb niet mijn dag vandaag,' zeg ik terwijl ik mijn vestje aantrek. Ik betaal de rekening. Ik merk dat de kroeg mij geen troost geeft. Ik had beter op mijn balkon kunnen gaan zitten, uitkijkend over de oceaan. Het zijn juist de kleine dingen van Colombia waar ik de afgelopen maanden van ben gaan houden.

  Als ik naar buiten loop, herinner ik me weer waarom ik niet voor mijn balkon heb gekozen. De koude airco van de discotheek maakt plaats voor de benauwdheid van het Caribische Cartagena. Het is nog steeds broeierig buiten en de temperatuur is nauwelijks gedaald. Achter me herken ik de stem van Sonia. Ze reageert lachend op een man die in gebrekkig Spaans de weg naar zijn hotel probeert uit te leggen. Ik besluit niet om te kijken, totdat ik ineens een zachte, koele hand op mijn schouder voel. Als ik me omdraai, kijken twee onbekende ogen mij indringend aan. Ik schrik en blijf verbluft staan.

  'Bedank jij altijd op deze manier voor een drankje?'

  Ik realiseer me dat het de jongen is die me in de bar mijn laatste drankje heeft aangeboden.

  'Sorry, ik ben vandaag niet echt mezelf en ik denk dat het beter is als ik naar huis ga,' zeg ik. Een man is wel het laatste wat ik kan gebruiken vandaag. Ik kijk weg en zie hoe Sonia met de toerist in de verte verdwijnt. Ik zucht en sla mijn ogen neer.

  'Always remember that you are absolutely unique. Just like everyone else…'

  Zijn woorden verrassen me. Het is een uitspraak van Margaret Mead, een Amerikaanse antropologe die een grote bijdrage heeft geleverd aan de vrouwenemancipatie. Ik ben verbaasd door zijn uitspraak en blijf stilstaan.

  'Wat zei je?'

  'Het is een citaat dat in me opkwam toen ik je zag. Je viel me op. Niet alleen je schoonheid; ik zag een aparte blik in je ogen die me geen moment losliet. Terwijl ik naar je keek kwam dit citaat in me op.' Ook zijn blik draait nu weg naar het donkere straatje waarin Sonia zojuist met de man verdween.

  Heeft hij de barman gesproken? Wie is deze man? Een apart, maar fijn gevoel overvalt me. Even twijfel ik. Het is beter om naar huis te gaan, maar misschien is het juist nu wel goed voor me om weer een keer een leuke man te ontmoeten. Ik pak een pen en papier uit mijn tasje en schrijf mijn Colombiaanse mobiele nummer op.

  'Bel me morgen,' zeg ik hem en sein naar een taxi. Al snel komen er drie tegelijk aanrijden. 'Hoe heet je?'

  'Javier. Ik heet Javier. En jij?'

  'Liv.'

  'Wil je dat ik met je meerijd?' hoor ik hem vragen terwijl ik in de taxi stap.

  'No gracias. Misschien spreken we elkaar morgen.' Ik geef mijn adres aan de taxichauffeur die meteen het gaspedaal vindt en wegrijdt. Verbaasd over mijn eigen reactie voel ik mijn ogen zwaar worden. De aguardiente heeft zijn effect op mijn vermoeide lichaam. Ik sluit mijn ogen en geniet van de rust, maar al snel hoor ik de taxichauffeur zeggen dat ik thuis ben.

   

   

   

  'Jij vuile hoer! Je hebt erom gevraagd! Stop met dat gejammer! Het is verdomme jullie eigen schuld! We weten wat je doet en je zult er voor gestraft worden.'

  Met één ruk springen de knopen van haar blouse. Hij trekt de spijkerrok, die normaal tot haar knieën valt, met geweld omhoog. De rits prikt scherp in haar buik. Ze verroert zich niet. Haar nagels klemt ze in haar schouders terwijl ze haar borsten met haar ellebogen en armen probeert te bedekken.

  Hij slaat haar handen van haar schouders en pakt haar borsten vast. Zijn stoppelige baard drukt in haar gezicht en laat daar rode strepen achter.

  'Is dit wat jullie willen?' schreeuwt hij, terwijl hij haar in de hoek duwt. 'Kijk me aan als ik tegen je praat!'

  Vervuld van angst en schaamte tilt ze haar hoofd op en kijkt ze hem aan. Naast haar omhooggeschoven spijkerrok heeft ze alleen haar onderbroek nog aan. Het trillen van haar lichaam heeft ze niet meer onder controle nu ze machteloos en halfnaakt voor hem staat.

  Vanaf een afstandje bekijkt hij haar met een vernederende lach. De haat is in zijn ogen te zien, hij  geniet van  zijn  macht  om  haar en haar  familie op  deze  manier te  vernederen.  Dan  wendt  hij zich  naar  haar  man  en  haar  twee  jonge  kinderen die hij in  de  hoek  van de kamer heeft vastgebonden.

 'Ze is  een  verdomd  lekker wijf, niet!?'  brult hij hen  toe.

  Ze kijken  hem  niet  aan  en staren  verstijfd  naar  de  grond om de  aanblik  van hun  huilende,  halfnaakte  moeder  te  ontwijken.  Hij loopt  naar het  kleinste jongetje,  terwijl hij de  riem  van zijn broek losmaakt. Met zijn grote handen pakt  hij  zijn gezichtje vast en dwingt hij het  jongetje om  hem aan te kijken.

 'Kijk naar je  moeder, die  vuile  hoer! Wil je  dat ik  haar verneder?'  schreeuwt  hij  naar  de kinderen. Ze zijn te jong om te begrijpen waar  hij het  over heeft,  maar de angst is van hun gezichtjes af  te  lezen. Opnieuw wendt hij  zijn blik naar de  jongste.  In  het  stof op de  plek  waar  hij zit ontstaat een  plasje water  dat  steeds  groter wordt.  Langs  de  beentjes  van  het kind stroomt een  gele  vloeistof naar  beneden.

 'Stop  alstublieft,'  zegt de moeder smekend vanuit de  andere  hoek van  de kamer.

  De  man spuugt het  jongetje minachtend  in zijn  gezicht  en draait  zijn hoofd  opnieuw naar  de  vrouw  die nog  steeds  halfnaakt  aan  de  andere  kant van de ruimte  staat.  Hij loopt naar haar toe. Iedere stap  klinkt  dof  op de koude  vloer  van  het kamertje.  Langzaam nadert  hij  haar terwijl  hij  zijn riem  verder losmaakt.

 'Dus jij wilt liever  dat ik  mijn aandacht op  jou richt,  hè?'  zegt hij  met een zware, hijgende stem. Voor de  kleine  vrouw  blijft  hij  stilstaan. Hij is  zo'n dertig centimeter  langer dan zij  en hij kijkt  op haar neer.  Zijn ogen blijven  hangen op haar borsten  en  er verschijnt een grimmige lach  op  zijn gezicht.  Hij laat zijn  blik  zakken naar haar  witte onderbroek.  Hij  zet nog een  stap dichterbij. Opnieuw bekijkt  hij  haar.  Haar witte onderbroek is geel geworden  en  langzaam vloeit het  water langs  haar  benen.

  'Verdomme!'  schreeuwt hij  terwijl hij  zich  naar de vader richt.  'Wat een  stel  angsthazen. Noem  je dit strijders? Stelletje  smerige  bedriegers dat  jullie  zijn. Ik  geef jullie vierentwintig uur om te  verdwijnen!  Dat ik  jullie  verdomme  nooit  meer terug  zie!'
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  Ik schrik wakker van een schel geluid dat steeds harder klinkt. Het is de mobiele telefoon met het lokale simkaartje dat ik in de supermarkt voor vijfentwintig euro heb gekocht. Mijn ogen voelen droog aan, alsof ze me smeken om nog even door te slapen. Ik druk op snooze en sluit opnieuw mijn ogen. Ik denk terug aan de vorige avond in de bar. Hoe zou het met Sonia zijn? Ik hoop dat die smerige gringo haar goed behandeld heeft. Gringo. Ook ik ben het woord gaan gebruiken dat in Colombia simpelweg duidt op het feit dat iemand buitenlands is. Maar ik gebruik het op de manier zoals de mensen in Guatemala het me leerden, als een benaming voor Amerikanen.

  Al snel gaat mijn alarm opnieuw en het wordt alsmaar warmer in mijn slaapkamer. Met kleine oogjes loop ik de trap af naar de huiskamer en de keuken. De ramen in mijn appartement hebben geen glas; een romantische constructie van spijlen zorgt er voor dat er niemand binnen kan komen. Een heerlijke frisse bries doet de witte gordijnen opwaaien, en laat me naar buiten kijken. Ik heb uitzicht op de stadsmuur, de Caribische zee en een klein parkeerterreintje dat dag en nacht wordt beveiligd door een paar mannen die een potje schaak aan het spelen zijn. Het is het vertrouwde beeld waarmee ik iedere morgen wakker word. Soms heb ik de neiging om de mannen te vragen hoeveel spelletjes ze al hebben gespeeld, of wie er aan de winnende hand is, maar tot nu toe heb ik nog nooit een woord met ze gewisseld. Kijkend naar de mannen op het pleintje herinner ik me Javier.

  'Domme actie van je, Liv, je telefoonnummer aan een vreemde man geven,' mopper ik tegen mezelf.

  Diep in gedachten loop ik naar de keuken. Ik trek de koelkast open en zie dat deze bijna helemaal leeg is. De grote melkpakken die in de deur van de koelkast staan, bevatten geen druppel melk. Stomverbaasd ga ik alle verpakking na en ik zie dat ze allemaal zonder inhoud in de koelkast staan. Een pakje boter is het enige dat nog iets eetbaars bevat. Ik realiseer me dat ik er de laatste tijd met mijn gedachten totaal niet bij ben geweest.

  Snel was ik mijn gezicht, bind ik mijn haar in een staart en trek een simpel shirtje aan. Klaar om naar de markt te gaan. Ik pak mijn tas, controleer of er geld in mijn portemonnee zit en neem dan de trappen naar beneden. Mijn appartement is op de bovenste verdieping en bij gebrek aan een lift moet ik iedere dag met de trap. Dat is dan ook meteen het enige dat ik aan lichaamsbeweging doe, omdat het te heet is om te sporten in de Caribische temperaturen.

  Een taxichauffeur lacht me toe als hij mijn rode hoofd ziet: 'Taxi chica?'

  Ik knik en stap in.

  'Het is warm in Cartagena! Smeer je goed in, want de zon is fel! Waar kom je vandaan?'

  Ik twijfel even of ik hem zal vertellen dat ik al voor langere tijd in Colombia ben, maar besluit hem niks te zeggen over de werkelijke reden van mijn verblijf hier. Ik vertel hem dat ik uit Nederland kom, dat het daar sneeuwt en dat de mensen er nu kunnen schaatsen op de meren. Zijn mond valt open van verbazing, waardoor ik zie dat hij nog maar weinig tanden in zijn mond heeft. Al snel wordt duidelijk dat de man, net als de meeste inwoners van Cartagena, nog nooit buiten Colombia is geweest en dat hij zich geen voorstelling kan maken bij dichtgevroren meren.

  Hij begint hard te lachen: 'In Cartagena hebben we slechts twee klimaatseizoenen: heet en heel heet!'

  Ik herinner me hoe de schoonheid van de stad me overdonderde toen ik hier voor het eerst aankwam. We rijden door een kleurrijk straatje met tientallen winkeltjes waar ik al meerdere keren leuke slippers heb gekocht voor slechts een paar euro. Het stadscentrum, waar geen straathoek vervuild of slecht onderhouden is, is het decor van kraampjes met zoetigheid en gebakken broodjes waarvan de sterke geuren de taxi binnendringen. Afrikaans uitziende vrouwen met wapperende roodgele jurken lopen door de straten om het fruit, dat ze in grote schalen op hun hoofd dragen, te verkopen. Cartagena is als een openluchtmuseum, een plek waar je ogen tekort komt.

  De taxi vervolgt zijn route naar de markt. We verlaten het centrum via La Puerta del Reloj, de Poort van de Klok. De poort heeft haar naam te danken aan de klokkentoren die bovenop dit gedeelte van de stadsmuur is gebouwd en dient als een van de belangrijkste ingangen naar het oude centrum. De markt is nu niet ver meer. We passeren grote kramen waar verschillende soorten groenten en fruit liggen uitgestald. Mensen krioelen als mieren door elkaar, verkopers prijzen luid hun koopwaar aan en mannen met grote karren, beladen met nog meer fruit, proberen tussen de auto's door hun bestemming te bereiken. Boven het fruit steken grote borden karton uit die de prijzen weergeven; drie mango's voor vijftig cent en enorme watermeloenen voor 2000 Colombiaanse pesos, nog geen 75 eurocent per stuk. Avocado's, wel vijf keer groter dan het soort dat ik uit de Nederlandse supermarkten ken, zijn hier voor vijftig cent te krijgen.

  De taxichauffeur volgt mijn blikken nauwlettend. Als ik omkijk naar een grote kraam vol mango's, begint hij opnieuw te praten: 'Het is het seizoen van de mango's! Ze zijn er nu in overvloed en heel goedkoop. We hebben de wat hardere en zure mango die je met zout en citroen kunt eten en de rijpe mango die je zo uit de hand eet! Er zijn op de markt ongeveer vijf verschillende soorten mango's te koop, ze variëren in smaak. De kleinste zijn het lekkerst, het zoetst en er zitten geen draadjes in die tussen je tanden blijven hangen!'

  Zijn tandeloze lach laat zien hoe trots hij is op zijn land: 'In Colombia hebben we alles! We hebben de Caribische Zee en natuurlijk de Stille Oceaan, allebei hebben ze hun eigen klimaat. Maar ook hebben we jungle, Amazone, hooglanden met besneeuwde bergtoppen, woestijn, tropisch regenwoud, alles! We hebben alle soorten groenten en fruit, maar ook olie, goud, ijzer, nikkel, en niet te vergeten de beste koffie ter wereld!'

  We arriveren op het centrale punt van de markt. De taxichauffeur kijkt me in zijn achteruitkijkspiegel lachend aan: 'Bienvenida a mi país chica!' 'Welkom in mijn land, meisje!'

  Het is druk op de markt. Over een paar dagen is het Semana Santa, de heilige week voor Pasen. In deze week worden er processies gehouden om de dood en herrijzenis van Jezus te herdenken. Tijdens deze processies draagt men beelden die de laatste dagen van het leven van Jezus uitbeelden. Het is een week waarin niemand werkt en de winkels grotendeels gesloten zijn. Het lijkt alsof iedereen in Cartagena vandaag nog snel boodschappen doet voordat de Semana Santa begint. Binnen een paar minuten loop ik met verschillende gevulde plastic zakken over de markt. De verkopers roepen me toe om nog meer van hun producten te kopen. Waarschijnlijk ben ik een van de weinige toeristen op deze markt. De meeste toeristen gaan naar de supermarkten in het centrum of naar het moderne toeristische schiereiland Bocagrande. Toch voel ik me thuis op de markt. Sinds een paar maanden voel ik me geen toerist meer in Cartagena en ben ik gewend geraakt aan de Colombiaanse levenswijze.

  Het is prachtig om te zien hoeveel gezichten Colombia kent. Door de eeuwen heen is het een samensmelting geworden van verschillende culturen, continenten en levenswijzen. De Afrikaanse slaven brachten in de koloniale tijd onder andere hun muziek- en dansstijl mee naar het land. Nog steeds geven de Afrikaanse vrouwen iedere avond dansshows op de pleinen van Cartagena. Hun traditionele, felgekleurde jurken die om hen heen wapperen door de snelle heupbewegingen die ze maken, trekken veel bekijks van toeristen. Ook mannen worden betrokken in deze dans, zij maken sensuele bewegingen die versterkt worden door hun schaarse kleding. Hun bovenlijven zijn meestal onbedekt en slechts een losse, felgekleurde broek accentueert hun snelle danspassen. Ook hun taal heeft Afrikaanse invloeden. Het is een Creoolse taal met een Spaanse basis en Afrikaanse elementen. De inheemse bevolking leeft nog steeds in dorpen en stammen in de hooglanden van het Andesgebergte, in het oerwoud en in de noordelijke kustgebieden. Ze hebben hun eigen tradities en kledingdracht. De mestiezen zijn de grootste bevolkingsgroep in Colombia. Deze groep, van gemengde Europese en Inheemse afkomst, leeft vooral in de grote steden. In het Caribische Cartagena zijn de Afro-latinos echter de grootste bevolkingsgroep.

  Lopend over de markt zie ik de verschillende gezichten, culturen en kledingdracht van Colombia voorbij komen. De mengelmoes aan verschillende bevolkingsgroepen in Cartagena is een gevolg van de burgeroorlog die al een halve eeuw aan de gang is. Uit alle hoeken van het land zijn mensen vanwege het geweld op het platteland naar Cartagena en andere grote steden gevlucht in de hoop op een beter leven. Toch is van het gewapend conflict hier op de markt niets te merken. De mensen doen rustig hun inkopen, terwijl de verkopers schreeuwen om iedereen naar hun kraampje te lokken. Ik geniet van de markt, van de chaos en van de kleuren die overal aanwezig zijn.

  In mijn tas voel ik mijn mobiel trillen.

  ´Halo?' In de afgelopen maanden heb ik geleerd hoe men de telefoon opneemt in Colombia. Vreemd genoeg betekent hola, hallo, maar aan de telefoon wordt het op dezelfde manier gezegd als in het Nederlands wanneer men de telefoon beantwoordt; de a en de o worden verwisseld. Nooit wordt de naam meteen gezegd. Later zal ik leren waarom dat is.

  'Liv?'

  Ik herken meteen de stem van Javier. De manier waarop hij mijn naam uitspreekt doet me denken aan mijn verblijf in Peru. Peruanen spreken mijn naam op een andere manier uit, wat het doet klinken als het woord lief.

  'Sí,' ik voel dat mijn stem trilt.

  'Halo Liv, cómo estás?'

  Ik wil hem antwoorden dat ik op de markt ben, maar op dat moment komt er een grote truck voorbij rijden en de aanprijzingen van de marktkooplui lijken nog luider te klinken.

  'Qué?' Het is duidelijk dat hij niks verstaat van wat ik zeg. De chaos op de markt is ineens een stuk minder idyllisch nu ik probeer een telefoongesprek te voeren met een man die stiekem toch wel indruk op me heeft gemaakt. Snel kijk ik om me heen, op zoek naar een rustig plekje om te bellen. Het lijkt onmogelijk tussen de mensenmassa die met grote, volle tassen haar weg probeert te vinden.

  'Un momento,' roep ik door de telefoon en ik duw mezelf door de mensenmassa heen naar de straat waar de taxi's samenkomen. Bij de straat aangekomen plof ik met mijn tassen op de achterbank van de eerste de beste taxi en geef de chauffeur mijn adres.

  Javier heeft gelukkig niet opgehangen. 'Sorry, ik was op de markt en het was druk, maar zit nu rustig in een taxi,' zeg ik snel, hopend dat ik het hijgen kan verbergen dat de sprint naar de taxi heeft veroorzaakt.

  Ik hoor Javier aan de andere kant van de telefoon lachen: 'Geen probleem, ik hoor je nu goed. Uhm…' Even laat hij een korte stilte vallen die mijn hart nog sneller laat kloppen. 'Heb je vanavond iets te doen? Ik ga om negen uur met mijn familie die toeristische bustour doen waarbij live muziek wordt gespeeld, maar misschien kunnen we daarvoor wat gaan eten?'

  'De Chivabus,' reageer ik enthousiast. Het is één van mijn favoriete toeristische attracties.

  'Ja, de Chivatour,' herhaalt hij, 'misschien kunnen we daarvoor of daarna afspreken?'

  Ik probeer mijn ademhaling onder controle te krijgen en meteen realiseer ik me dat het vanavond het afscheidsetentje is van Eef, een vriendin die ook tijdelijk in Colombia woonde en morgen terug naar Nederland gaat. Ik baal want ik wil niet dat hij denkt dat ik het als een excuus gebruik, zeker niet na mijn starre houding van de avond ervoor. 'Ik zou heel graag iets gaan doen, maar het probleem is dat een van mijn beste vriendinnetjes hier vanavond een afscheidsetentje heeft en ik moet daarbij zijn.'

  'Oh, oké, ik begrijp het.' De teleurstelling is in zijn stem te horen.

  'Misschien kunnen we elkaar zien na jouw tour. Mijn vriendinnetje wil vast en zeker gaan dansen of wat gaan drinken na afloop. Ik kan haar vast overhalen om naar de bar te gaan waar de Chivatour eindigt. Zien we elkaar daar?' Ik heb mijn stem steeds minder onder controle; ik voel dat deze trilt als ik praat. Ik erger me aan mezelf en hoop dat mijn antwoord niet te wanhopig overkomt.

  'Ja, dat lijkt me een goed plan. Misschien kan ik je dan morgen meenemen om ergens te gaan dineren, als je dat nog wilt.' Zijn antwoord kon niet beter. We sluiten het gesprek af terwijl ik in gedachten al mijn kledingkast door ga om een outfit uit te zoeken. Zal ik Javier vanavond in die bar zien? Opnieuw voel ik mijn telefoon trillen en het schermpje knippert; 'Eef llamando,' Eef belt.

  'Hi chica,' neem ik vrolijk op.

  'Liv! Hoe is het?'

  'Goed, ik heb je veel te vertellen,' antwoord ik haar, 'maar laat ik dat vanavond tijdens het etentje allemaal doen, ik zit nu in de taxi naar huis.'

  'Nou ja, het etentje, daarover bel ik eigenlijk. Ik wil voorstellen om de Chivatour te doen in plaats van uit eten te gaan.'

  Haar antwoord doet mijn hart stilstaan.

  'Wat?! Waarom?! Je hebt alles geregeld voor het etentje, de reservering is al gemaakt!'

  'Ja, ik weet het,' antwoordt ze enthousiast, 'maar er hebben een paar meiden afgebeld en eigenlijk wil ik mijn reis specialer afsluiten. De Chiva is zo typisch voor Cartagena, ik kan me geen beter feestje wensen! Kom op, Liv, onbeperkt drank en muziek en daarna gaan we dansen in de discotheek!'

  Zuchtend vertel ik haar over Javier en zijn plannen om vanavond met de Chiva te gaan. Als ik klaar ben met mijn verhaal, hoor ik haar aan de andere kant van de lijn hard lachen.

  'Zoiets moet jou weer overkomen. Zorg maar gewoon dat je vanavond om half negen bij hotel Caribe op Bocagrande staat, de Chiva haalt ons daar op! Ciao, chica!' Met die woorden sluit Eef het gesprek af.

  In mijn appartement zoek ik ongeduldig mijn kledingkast door. Het is opnieuw een warme, drukkende dag in Cartagena met een hoge luchtvochtigheid, waardoor de halve inhoud van mijn kledingkast niet geschikt is voor deze avond. Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst een spijkerbroek heb gedragen. Het moet in Nederland zijn geweest. In Cartagena is het daar simpelweg te heet voor; de stof blijft aan je benen plakken en houdt de warmte nog extra vast. Ook buiten op het balkon, waar normaal een lekker zeebriesje voor verkoeling zorgt, voelt het aan als een heteluchtoven. Kleine zweetdruppeltjes vormen zich op mijn voorhoofd. Ik zoek naar mijn zwarte jurkjes. Voor het eerst in vijf maanden baal ik van de kleding die in mijn kast hangt.

  Uiteindelijk kies ik een zwart strapless jurkje dat ik een paar weken geleden gekocht heb in het kleurrijke winkelstraatje van Cartagena. Ik pak twee lange oorbellen die felgekleurd zijn door de verschillende soorten veertjes, zo maak ik mijn outfit toch een beetje bijzonder. Ik laat mijn donkere krullen losjes over mijn schouders vallen en ik doe wat lichte make-up op mijn gezicht. Opnieuw staan er zweetdruppeltjes op mijn gezicht; maar deze keer weet ik niet of het door de hitte komt of door de zenuwen. Nog eenmaal check ik mijn outfit in de spiegel. Ik stop wat kauwgom en lipgloss in mijn tasje en loop dan de trappen af naar beneden. Bij iedere trede die ik afloop word ik nerveuzer. Er zijn ongeveer zes Chivabussen, waardoor de kans dat we in dezelfde bus zullen zitten niet heel groot is.

  Bij het hotel Caribe staat Eef al met twee andere vriendinnen op me te wachten. Hoewel het haar laatste avond in Cartagena is, straalt ze helemaal.

  'Ben je zenuwachtig?' roept Eef op dezelfde vrolijk plagerige manier als mijn broertje vroeger deed wanneer ik verliefd was. Haar vraag haalt me uit mijn gedachten. In de verte zien we de Chivabus. Eef grijpt me vast terwijl haar vingers mij plagerig bespelen om de zenuwen te verhogen.

  'Eef! Wat als ik hem nou niet herken? Denk je dat jij hem zult herkennen?' vraag ik haar in lichte paniek.

  Opnieuw begint ze te lachen. 'Natuurlijk herken ik hem niet, ik heb hem maar heel eventjes gezien in de verte.'

  Eef was die avond ook in de bar, maar was druk in gesprek met een Colombiaanse man met felgroene ogen, waardoor ik haar nauwelijks gesproken of gezien had. De Chivabus komt voorrijden en de chauffeur vraagt ons vriendelijk om op de derde rij te gaan zitten. Mijn blik schiet over de mensen in de bus die al bijna vol zit. Slechts één rij is nog leeg, die is bestemd voor de mensen die we nog moeten ophalen bij het laatste hotel. Net voordat ik wil gaan zitten zie ik in een flits de jongen achter mij.

  'Is dat hem?' vraag ik schichtig aan Eef.

  Ook zij twijfelt. Ik heb de jongen achter me maar in één oogopslag gezien, maar ik schat hem op ongeveer dezelfde leeftijd als Javier, en hij heeft min of meer dezelfde kledingstijl. Ook zijn donkere haar lijkt op dat van Javier. Ongemakkelijk schuif ik op het bankje heen en weer. Zou hij mij herkennen als hij me ziet? En zou hij iets zeggen? Zenuwachtig vraag ik Eef nog eens achterom te kijken en probeer zelf ook, zo onopvallend mogelijk, opnieuw een glimp van de jongen op te vangen.

  'Ik denk niet dat hij het is.' Eefs woorden stellen me gerust. De bus mindert vaart en we komen aan bij het laatste hotel. Hier staan opnieuw vijf gasten te wachten. Al van ver zie ik dat er ook twee jongens bij zijn en opnieuw voel ik de spanning dat een van hen misschien Javier is. Kan ik hem vertellen waarom ik in Colombia ben? Hij is waarschijnlijk niet Colombiaans, dus het risico dat ik gevaar loop is minder groot. Toch ben ik nog steeds voorzichtig met het vertellen over mijn onderzoek naar seksueel geweld tegen vrouwen. Iedereen die zich inzet voor mensenrechten loopt in dit land gevaar. De gewapende groepen doen er alles aan om de slachtoffers en degenen die voor hen opkomen het zwijgen op te leggen. Nog niet zo lang geleden werd er dichtbij Cartagena een man vermoord op het platteland. Niemand weet door wie, men weet alleen dat deze man actief was in de strijd voor zijn rechten en voor die van zijn gemeenschap die het slachtoffer is geworden van een paramilitaire groep. Volgens de geruchten hebben paramilitairen hem om het leven gebracht na verschillende doodsbedreigingen. Het verhaal beangstigt me. De Colombiaanse cultuur is een cultuur van zwijgen en onzekerheid geworden; men weet niet meer wie men kan vertrouwen en velen hebben daarom besloten om niet te praten. Ik besluit dat ik Javier niets zal vertellen over mijn onderzoek, het is beter als hij niets weet. Bovendien is hij waarschijnlijk maar een paar dagen hier en is het verspilde energie om hem alles te vertellen. Ik kijk om me heen en zie hoe de eerste flessen rum en cola uitgedeeld worden. Toeristen merken hier niets van het conflict, ik vraag me af wat ze er überhaupt over weten. Het centrum van Cartagena is zo veilig dat ik als vrouw 's nachts zonder problemen alleen over straat kan. Het is onwerkelijk dat in een stad waar toeristen genieten van een exotische vakantie, getraumatiseerde slachtoffers worden bedreigd.

  'Volgens mij is hij het echt niet,' zegt Eef tegen me terwijl ze een plastic bekertje en de fles rum aan mij doorgeeft. Ik bekijk de jongen en opnieuw realiseer ik me dat ik werkelijk geen idee meer heb hoe Javier er precies uitziet. Ik herinner me alleen zijn doordringende blik.

  De twee jongens die de Chivabus instappen, lijken meteen door te hebben dat we over hen praten. Ze stoten elkaar aan en glimlachen naar ons. Als ik een van de twee aankijk om nog een laatste keer te checken of het toch niet Javier is, geeft hij me een geile knipoog. Dat was hem dus zeker niet. Snel draai ik mijn hoofd weg en ik voel de spanning van me afglijden. Achter in de bus beginnen de muzikanten vrolijk te spelen. Voorin de bus stapt een jonge man in, ik schat hem rond de dertig. Net als veel Colombianen heeft hij een donkere huid, maar zijn ogen zijn knalgroen. Hij pakt de microfoon en begint te zingen en te dansen. Het is duidelijk, hij is de entertainer deze avond.

  'Zijn er hier mensen uit Colombia?' roept hij hard door de microfoon en meteen staat er een groepje mensen op die dit luidkeels bevestigen.

  'Mensen uit Venezuela?' Ook nu staan er vijf mensen op die beginnen te dansen op de bankjes.

  'Ecuador?' Een jong echtpaar zwaait verlegen naar de entertainer die geen genoegen neemt met dat antwoord.

  'Ecuador, laat je horen en zien!' roept hij opnieuw. Zo worden verschillende landen uit Latijns-Amerika omgeroepen. Een warm gevoel van liefde voor het continent overvalt me. De mensen genieten van de muziek en dansen alsof ze in hun slaapkamer alleen voor de spiegel staan. We rijden langs de mooiste plekken van Cartagena die schitterend verlicht zijn, maar de mensen zien het niet. Er wordt gelachen en gedanst en naarmate de avond vordert en de alcohol zijn werk begint te doen, wordt het steeds gezelliger in de Chivabus. Naast me zit een vrouw van ongeveer zeventig jaar. Het is duidelijk dat ze zich heeft voorbereid op een leuke avond. Haar gezicht zit dik in de make-up, haar haar heeft ze naar achteren ingevlochten en ze draagt een zomerjurk met rode en zwarte bloemen. Met de tamboerijn, die ze bij een van de jonge verkopers voor het vertrek van de bus heeft gekocht, zwiert ze op het ritme van de muziek in het rond. Uit volle borst zingt ze de liedjes mee. Wanneer er een liedje wordt gespeeld dat ze niet kent, begint ze tegen mij te praten.

  'Het is vandaag mijn verjaardag,' zegt ze vol trots, 'ik ben vijfenzeventig geworden!'

  Nog geen seconde later roept de entertainer om dat de vrouw jarig is en wordt er een verjaardagslied in het Spaans ingezet. De muzikanten volgen meteen, evenals de flessen drank die opnieuw worden doorgegeven. De vrouw staat op en beweegt soepel haar heupen in het rond.

  'Kun jij je jouw oma zo voorstellen?' zeg ik lachend tegen Eef die ook bewonderend naar haar kijkt. Eef had gelijk. De Chiva is een bijzondere activiteit in Cartagena, waar het klimaat 's avonds heerlijk is voor een open bus en waar jong en oud, bekenden en onbekenden samen dansen, samen plezier maken.

  We komen aan bij de stadsmuur. Ik realiseer me dat dit het moment zal zijn dat ik Javier weer zal zien. Alle Chivabussen stoppen halverwege de tour bij het punt waar de muur het dikst is. We volgen de stroom mensen die de muur op lopen. De muzikanten uit de verschillende bussen komen hier samen en beginnen één voor één hun beste nummer te spelen. Zenuwachtig zoek ik tussen de mensen naar Javier. Hij is hier met zijn familie, niet echt een fijne gedachte om meteen met zijn moeder kennis te maken na de hoeveelheid rum die ik al heb genuttigd. Mijn ogen schieten door de dansende menigte heen.

  'Zie jij hem, Eef?' Ook zij kijkt in het rond, maar lijkt hem niet tussen de mensenmassa te ontdekken. Van andere keren weet ik dat we op de muur maar een half uurtje de tijd hebben voordat de bussen de tour weer voortzetten.

  De jarige mevrouw komt naar me toe. Aangeschoten van alle alcohol lacht ze naar me en ze slaat haar arm om mijn middel. Met haar heupen beweegt ze tegen me aan op het ritme van de muziek. Ongemakkelijk probeer ik met haar te dansen terwijl ik zoek naar Javier. Ik schat dat er zo'n honderd mensen op de muur staan, maar ik zie hem nergens. Ik geef het op. Het is ook beter zo, geen moeder die ons van een afstandje bekijkt en ik hoef niks uit te leggen over mijn aanwezigheid in de Chivabus.

  Ik sta op het punt me bij de rest van de groep te voegen. Dan ineens, uit het niks, staat hij voor me. Hij kijkt me verbaasd aan. Hij fronst zijn wenkbrauwen en zijn ogen worden kleiner. Ik merk dat ik nog op mijn tenen sta, vol spanning in m'n lijf.

  'Wat doe jij hier?' Hij kijkt in het rond, lacht naar me, kijkt opnieuw verbaasd in het rond en laat dan zijn blik over mijn zwarte jurk glijden.

  'Mijn vriendinnetje…' De woorden blijven in mijn keel hangen. Hij is langer dan ik me herinner, langer dan de gemiddelde Latino. Zijn ogen zijn nog geheimzinniger dan ik me herinner en zijn gebruinde lichaam verraadt dat hij vandaag naar het strand is geweest. Hij draagt een zwart V-halsshirt en een leren kettinkje met daaraan een hangertje waarop iets in het Grieks geschreven staat.

  ´Het is mijn laatste avond en ik wilde perse met de Chiva!' Ineens is Eef daar. Hij kijkt haar verbaasd aan. 'Ik ben het vriendinnetje van Liv dat eigenlijk het etentje had georganiseerd voor vanavond.' Ze is mijn redding. Haar woorden halen mij uit een soort van hypnose en ineens voel ik hoe mijn benen trillen.

  'Dus je bent niet speciaal voor mij gekomen?' Een ondeugende lach verschijnt op zijn gezicht. Zijn accent lijkt afkomstig uit Lima. Het brengt herinneringen naar boven aan fijne tijden in Peru en mijn liefde voor het land en de mensen die ik daar leerde kennen.

  'Ik hoopte je te zien, maar inderdaad, het was Eef's beslissing om hier naartoe te komen.'

  Hij lacht. 'Je ziet er schitterend uit.' De toon in zijn stem verandert terwijl hij zijn ogen over me heen laat glijden. Dan komt hij dichterbij en legt zijn hand voorzichtig op mijn rug. 'Heb je bruine of groene ogen?' vraagt hij, terwijl hij me diep aankijkt.

  'Bruin, misschien met een beetje groen.'

  'Je ziet er schitterend uit. Je blanke, licht gebruinde huid, je lichte ogen die contrasteren met je zwart krullend haar geven je iets mysterieus, chica.'

  'Floro,' antwoord ik hem lachend. Een woord dat alleen in Peru gebruikt wordt om aan te geven dat iemand makkelijk praatjes verkoopt of probeert een goede indruk te maken door complimentjes te geven. Na geruime tijd in verschillende Latijns-Amerikaanse landen te hebben gewoond, ben ik resistent geworden tegen de gladde praatjes van Latino's.

  Hij begint hard te lachen. 'Hoe ken je dat woord nou weer?! Dat wordt alleen in Peru gebruikt!' Zijn antwoord bevestigt me dat hij Peruaans is.

  'Kom je uit Lima?'

  'Ik ben inderdaad in Lima geboren, maar ik woon al jaren in Los Angeles. En jij? Ben je Argentijnse?'

  'No, Holandesa.'

  'Qué? Hoe kan het dan dat je alle liedjes hier mee staat te zingen? Ik dacht dat de meeste mensen in Nederland blond waren? Jij hebt zwart haar!'

  'Ik ben echt Nederlands,' antwoord ik hem in mijn eigen taal.

  Zijn smalle mysterieuze ogen worden ineens groter. 'Wow, dat taaltje, dat is sexy! En dat is niet floro! Niks van wat ik je gezegd heb is floro, ik meen het. Voor mij als Latino, ben je heel mooi, heel anders dan de vrouwen die ik ken uit de VS en natuurlijk nog meer anders dan de vrouwen uit Peru.'

  Hij wordt onderbroken door een van de chauffeurs van de Chiva die omroept dat iedereen terug moet naar zijn eigen bus voor het tweede gedeelte van de tour. Dan voel ik opnieuw zijn arm. Deze keer slaat hij hem om mijn middel en trekt hij me dichter tegen zich aan. Terwijl hij me zo vast blijft houden, begeleidt hij me van de muur naar de bus. Als we bij de weg aankomen, switcht hij naar de andere kant waardoor ik veilig tussen hem en de muur in loop.

  'Dit is mijn bus,' zeg ik en wijs naar de grote gekleurde bus naast me. Met beide handen pakt hij nu mijn heupen vast, terwijl hij opnieuw in mijn ogen kijkt.

  'Ik denk dat je ogen groen zijn.' Zijn stem klinkt nu zwaarder. Ik weet niet waar ik moet kijken en sla mijn ogen neer terwijl ik glimlach. Zijn hand laat mijn heup los en duwt mijn kin zacht omhoog waardoor zijn ogen opnieuw de mijne vinden. Hij kijkt me aan zonder een woord te zeggen. Langzaam komt zijn gezicht dichter bij het mijne, zijn blik zakt van mijn ogen naar mijn lippen, terwijl zijn hand voorzichtig mijn wang streelt.

  'Ik zie je zo weer.' Zachtjes kust hij me. Zijn lippen zijn zacht en vol. Doordringend kijkt hij me aan. Mijn hart klopt twee keer zo snel als normaal en ik voel dat mijn wangen kleuren. Hij begeleidt mij de twee trappetjes van de bus op. Zijn greep is stevig en dat maakt dat ik eigenlijk maar één kant op kan, de kant die hij me opstuurt. Ik ben verbaasd over de manier waarop hij mij subtiel, maar toch heel vastberaden begeleidt.

  'Liv!' Vol verbazing en met een grote lach op haar gezicht kijkt Eef me aan als Javier naar zijn bus rent die bijna vertrekt. 'Wat gebeurde daar? Jij gaat me niet missen als ik dadelijk weg ben!'

  'Dat was een leuke jongen,' zegt de jarige vrouw. 'Die moet je houden!'

  Verrast over alles wat er zojuist is gebeurd, laat ik me op de bank van de bus zakken. Een brede glimlach verschijnt op mijn gezicht. De muzikanten spelen vrolijk verder en de mensen om mij heen dansen op de banken. Ook ik dans mee, maar met mijn gedachten ben ik heel ergens anders.

  De tour stopt bij de Puerta de Reloj, waar de grote klok elf uur aangeeft. Het is nog vroeg, maar iedereen in de bus is al aardig aangeschoten door de hoeveelheid alcohol die tijdens de rit is geschonken.

  'Jij ziet er beter uit dan gisteren!' De bewaker, een grote, sterke man met een vriendelijk gezicht, bekijkt me aandachtig. Normaal maak ik altijd een praatje met hem, maar nu wil ik zo snel mogelijk naar binnen. Het is donker in de discotheek waardoor gezichten bijna onherkenbaar zijn. Door de mensenmassa heen proberen we onze weg te vinden en langzaam wennen mijn ogen aan de duisternis die wordt afgewisseld met de flitsen van discolichten.

  'Naar ons vaste plekje?' Eef refereert naar het kleine zaaltje achterin de discotheek. Vanaf daar zijn de ingang en het grootste gedeelte van de discotheek zichtbaar. Zoekend naar Javier zie ik veel bekende gezichten. Ook Sonia is er. Deze keer danst ze niet met een man, maar lijkt ze plezier te hebben met haar vriendinnen. Iedereen uit de Chivabus blijft bij elkaar en danst op het nieuwe nummer van Daddy Yankee, Tirate un paso, doe een danspasje. Het is een populair nummer waarbij iedereen één voor één wat danspasjes moet maken. Ook de jarige vrouw stapt zelfverzekerd naar het midden van de kring en maakt een aantal soepele bewegingen. Mensen klappen in hun handen. Een jongere man, die in zijn gezichtstrekken veel op de oudere vrouw lijkt, fluit op zijn vingers. Ze omhelst hem en nodigt hem vervolgens uit om samen met haar te dansen. Opgewonden kijk ik om me heen, totdat ik opgeschrikt word door twee handen die me van achter strak om mijn middel pakken. Ik kijk om en zie dat het de jongen uit de Chiva bus is die me de vieze knipoog gaf. Hij duwt me naar het midden van de cirkel en gaat tegen me aan dansen. Zijn adem valt in mijn nek als hij iets in mijn oor fluistert wat ik niet versta. Met een ruk bevrijd ik mezelf uit zijn greep. Achter me hoor ik een stem die mijn hart sneller doet kloppen: 'Heb je hulp nodig?' Het is de stem van Javier.

  'Je komt precies op tijd, ik wil niet met hem dansen!'

  Zijn vriendelijke glimlach stelt me gerust. 'Ik zag het aan je lichaamshouding. Kijk uit met de mannen hier.' Zijn woorden verrassen me. Ondanks zijn vriendelijke lach, heeft zijn stem een dwingende toon.

  'Dans je salsa?' Hij haalt me uit mijn gedachten en ik zie hoe de mensen om me heen in koppeltjes van twee beginnen te dansen. Zijn handen zoeken de mijne en onmiddellijk begint hij me over de dansvloer te leiden. Voor het eerst in lange tijd vind ik het heerlijk om weer salsa te dansen. De Colombianen hebben een extra pas in hun salsa die ik nooit goed heb begrepen en hun ritme is zo snel dat ik het niet goed kan volgen. Javier danst salsa zoals ze dat in Peru doen. Zachtjes telt hij mee op het ritme van de muziek en bij ieder nieuw nummer leert hij mij een nieuwe draai. Zijn handen begeleiden mijn heupen in de juiste richting zodat ik geen misstappen maak. Steeds vloeiender reageert mijn lichaam op zijn bewegingen en voel ik hoe de afstand tussen ons kleiner wordt. Een nieuw nummer wordt ingezet.

  'Dit is romantische salsa, het wordt langzamer gedanst…' Zijn ondeugende ogen kijken me vragend aan. Het is sexy zoals hij de afstand tussen ons verkleint zonder werkelijk iets te doen. Hij geeft me stille hints waarbij ik kan kiezen om ze wel of niet te beantwoorden. Ik zet een klein stapje dichter bij hem waarop hij mij stevig in zijn armen sluit. Hij zingt zachtjes mee met de muziek en ik geniet van zijn vloeiende Spaans met de rollende 'r' die ik na zoveel jaren nog steeds niet goed kan uitspreken. Zijn handen rusten op mijn rug, terwijl zijn vingers zachtjes meebewegen op het ritme van de muziek. Bij iedere minuut die voorbij strijkt groeit mijn verlangen om opnieuw zijn lippen te voelen. Hij is anders dan de meeste Latino's die meteen hun kans proberen te grijpen. Hij speelt met me, laat me in spanning tot het moment waarop de volgende kus volgt. Ik hoor hoe het zwoele salsanummer bijna tot een einde komt en kan het niet laten om hem heel zachtjes in zijn nek te kussen. Ik schrik er zelf van en hoop bijna dat hij het niet heeft gevoeld. Meteen reageert hij op de kus. Zijn hand wrijft over mijn rug.

  'Wil je even voor wat frisse lucht naar buiten?' Hij schraapt zijn stem.

  Ik knik. Ik heb het warm gekregen van het dansen, maar bovenal wil ik even met hem alleen zijn. Hij pakt mijn hand en loopt voorop naar buiten. De barman lacht mij toe en ook de bewaker geeft me een knipoog. Op het pleintje gaan we dicht tegen elkaar aan op een bankje zitten.

  'Mag ik je zoenen?' Zijn gezicht is nu heel dichtbij het mijne en ik voel hoe zijn woorden op mijn lippen neerstrijken. Zijn adem ruikt naar aardbeienkauwgom, dezelfde als die ik altijd bij de vrouwen op het plein koop. Javier legt zijn hand op mijn wang en opnieuw fluistert hij me een complimentje toe.

  'Liv, daar ben je! Gezellig hoor op mijn laatste avond!' Eef staat met haar handen in haar zij tegenover ons. Javier kijkt mij vragend aan. Hij ziet aan Eef dat ze lichtelijk gepikeerd is, maar begrijpt haar woorden niet. Ik zie hoe alle feestgangers de discotheek verlaten en ik kijk op de grote klok die schuin boven ons hangt.

  'Ja, de discotheek is gesloten!' bevestigt Eef meteen. 'Jij hebt hier de hele tijd klef zitten doen!'

  'Klèf,' herhaalt Javier haar. 'Grappig woord.'

  Weet je wat het betekent?' vraag ik hem, maar tegelijkertijd bedenk ik me dat ik er de Spaanse vertaling niet voor weet en dat het een lastig woord is om uit te leggen.

  Hij schudt zijn hoofd.

  'Het betekent zoiets als… als…' Terwijl ik zoek naar de juiste woorden, word ik door Eef onderbroken.

  'Het betekent dat een stelletje steeds aan elkaar zit te plakken. Ja, hoe leg je klefferig eigenlijk uit?'

  'Het heeft een beetje een negatieve ondertoon,' ga ik verder. 'Meestal zeggen mensen het als ze het niet leuk vinden dat een stelletje in het openbaar veel zoent, knuffelt of elkaar op een andere manier de liefde toont.'

  Javier kijkt mij verbaasd aan. 'Een dergelijk woord heb ik nog nooit gehoord. Dat zal dan wel iets cultureels zijn' zegt hij. 'Het is toch juist leuk als mensen verliefd zijn en dat aan elkaar tonen?'

  'Ja, maar vind je het soms niet irritant,' vraagt Eef. Ik voel hoe dit eigenlijk een boodschap aan mij is.

  'Nee, dat vind ik niet. Wij, in Zuid-Amerika, vinden juist dat iedereen elkaar de liefde moet tonen!' Vastberaden over zijn antwoord kust hij me opnieuw.

  'Een typische Latino,' hoor ik Eef mompelen.

  Ik heb geen idee hoe lang ik met Javier heb gedanst of hoe lang we op het bankje gezoend en gepraat hebben. Er moeten minstens drie uur voorbij zijn gegaan waarin ik met aandacht heb geluisterd naar zijn ervaringen met zijn werk in de rechtbank. Voor mijn veiligheid vertelde ik hem dat ik alleen voor Spaanse lessen in Cartagena ben, maar ik kon het niet laten te zeggen dat ik geïnteresseerd ben in thema's die betrekking hebben op preventie van geweld tegen vrouwen. Javier vertelde over de vrouwen die hij in de rechtbank heeft gezien, in elkaar geslagen maar bang om een woord te spreken. Hij vertelde over het machismo in zijn geboorteland en hoe daar over vrouwen gedacht wordt. Ik luisterde naar hem terwijl ik de bewegingen van zijn lippen volgde. Nooit eerder kon ik met een man praten over dingen die er voor mij werkelijk toe doen.

  Eef onderbreekt mijn mijmering. 'Ik wil naar die andere discotheek waar ze dancemuziek hebben!'

  Ik voel me een beetje schuldig omdat ik haar de afgelopen uren alleen heb gelaten. Maar ik twijfel. Die andere tent is één van de weinige plekken waar dance gedraaid wordt en die waarschijnlijk nog open is, maar ik heb persoonlijk echt een hekel aan die plek.

  'Ik weet het niet, Eef,' zeg ik haar in het Nederlands zodat Javier mij niet kan verstaan. 'Je weet hoe die club is. Ik wil niet dat hij een verkeerd idee van me krijgt.'

  'Zeg hem maar dat het puur en alleen voor mij is,' antwoordt ze terwijl ze een taxi aanhoudt. De club staat bekend om de drugshandel die er plaatsvindt en het grote aantal prostituees dat er rondloopt. Het trekt me niet om deze avond daar af te sluiten. Aan de andere kant geeft het me meer tijd om bij Javier te zijn. Ik kan hem uitleggen dat Eef slechts gaat voor de muziek. Voor ons stopt een taxi.

  'Eef wil naar een club omdat het de enige is die nog open is en het haar laatste avond is…'

  'Sí vamos,' antwoordt hij voordat ik mijn zin kan afmaken en hij helpt me de taxi in.

  We gaan.

  'Het is niet echt een mooie club. Er komt een ander soort publiek, om het zo maar te zeggen,' probeer ik Javier uit te leggen. Hij glimlacht vriendelijk naar me alsof hij wil zeggen dat het allemaal wel mee zal vallen.

  Van achter de grote poort kijken twee ogen ons aan. Opnieuw worden we herkend door de beveiligers. Ik baal omdat ik dat in deze club liever niet had gewild. Het is een openluchtdiscotheek met alleen bij de dansvloer een overkapping. In een grote jacuzzi naast de dansvloer zitten een aantal vrouwen in bikini, ze proberen een groepje jonge mannen de jacuzzi in te lokken. We passeren een paar mannen die geheimzinnig met elkaar in gesprek zijn. Een van de mannen, die er uitziet als een opgezette fitnesstrainer met een gouden Rolex, bekijkt Javier van top tot teen.

  Javier kijkt mij onderzoekend aan. 'Wat is dit voor club?'

  'Ik zei je toch al dat er een ander soort publiek komt…'

  'Wat doet een meisje zoals jij hier?' zegt hij ontstemd.

  Ik voel mezelf kleiner worden. Ook ik voel me ongemakkelijk in deze club en dit wordt nog eens versterkt door zijn ontzette reactie. Hij heeft gelijk, wat doen we in deze club? Eef houdt niet van salsa of andere Latijns-Amerikaanse muziek, waardoor we soms voor haar naar deze club gingen. Ik zie haar vrolijk met een paar mannen dansen, genietend van haar favoriete nummer. Javier kijkt minachtend naar het tafereel.

  'Sorry van deze plek,' zeg ik hem opnieuw, 'we gaan er eigenlijk nooit naartoe.'

  'En waarom herkent de bewaking je dan?'

  'Heel soms gaan we, alleen voor Eef, maar je moet me geloven dat ik echt niet van dit soort plekken houd!'

  'Ik ben blij dat je dat zegt, dit is echt geen plek voor een meisje zoals jij. Het kan erg gevaarlijk zijn, dat weet je toch wel, hè? Of heb ik je verkeerd ingeschat?'

  'Nee absoluut niet. Ik hou echt niet van dit soort clubs.' Met al mijn kracht probeer ik Javier te overtuigen. Opnieuw schaam ik me als twee jonge vrouwen in hun BH, een kort rokje en ordinaire hoge hakken ons voorbij lopen. Ik zie hoe ze verderop een wat oudere man omhelzen en hem tegelijkertijd een zoen op zijn wang geven. Javier ziet het ook en hij kijkt geërgerd om zich heen.

  'Kunnen we niet ergens anders naartoe gaan?'

  'Er is op dit tijdstip niks meer open, misschien is het beter om gewoon naar huis te gaan.' Eigenlijk wil ik niet zo afscheid van hem nemen, maar langer in deze club blijven is zeker geen optie. Ik zoek Eef en leg haar de situatie uit.

  Niet veel later zitten we in een taxi naar huis.

  'Liv gaat normaal niet naar deze club hoor! Zij is niet het type meisje hiervoor!' Eef die al een paar borrels teveel op heeft, probeert Javier nog te overtuigen.

  Hij kijkt mij vragend aan en ik knik instemmend.

  'Dat zei ik je toch? Ik houd absoluut niet van dit soort clubs,' zeg ik zachtjes. Graag zou ik hem vertellen over wat ik hier doe. Dat ik juist vrouwen probeer te helpen die in moeilijke situaties terecht zijn gekomen. Maar ik besluit te zwijgen.

  Als de taxi voor mijn appartement stopt, opent Javier de deur voor me. Hij kijkt me strak aan alsof hij op zoek is naar een verborgen waarheid.

  'Ik hoop dat je me morgen belt.'

  'Dat doe ik,' antwoordt hij. Hij geeft me een laatste zoen en verdwijnt dan met de taxi de donkere straten van Cartagena in.

   

   

   

  Zijn arm klemt zich steeds strakker om haar nek, terwijl hij haar van achteren verkracht. Zijn adem begint te schokken en voelt heet aan in haar nek. Zijn vuist is gespannen en drukt tegen haar adamsappel. Ze snakt naar adem. Met al haar kracht probeert ze zijn arm weg te duwen, maar het heeft een tegengesteld effect. Hij wordt alsmaar opgewondener naarmate zij zich meer verzet. Ze ziet de aderen in zijn arm opzwellen en zijn spieren die zich aanspannen. Met zijn andere arm schiet hij onder haar shirtje en graait hij naar haar borsten. Opgewonden knijpt hij steeds harder in haar borst en hij drukt haar dicht tegen zich aan. Heel zijn lichaam is gespannen. Hij is sterk en heeft haar in een houdgreep. Ze zit gevangen tussen zijn lichaam en de muur. Voor haar ogen lopen rode mieren via de oude stenen naar boven en beneden. Af en toe klimt er een via haar vlecht naar haar gezicht. Haar hoofd slaat met een harde klap tegen de muur als hij hard in haar beukt. Haar wenkbrauw bloedt, maar ze voelt het niet. De pijn in haar onderbuik en de gemene stoten in haar vagina drukken elk ander gevoel in haar lichaam weg. De pijn die ze in haar hart voelt door zo vernederd te worden, gebruikt te worden door de walgelijke man achter haar, wordt iedere seconde erger. Elke stoot lijkt haar waardigheid verder uit haar lichaam te dreunen.

  Zachtjes bidt ze dat het snel over gaat. Dat het een nachtmerrie is waar ze uit gaat ontwaken. Dat alles wat haar het afgelopen uur is overkomen nooit is gebeurd. Maar een nieuwe pijnlijke stoot en het harde kreunen van haar verkrachter doen haar opnieuw realiseren dat het geen nachtmerrie is. Ze probeert aan andere dingen te denken en met haar gedachten ver van deze plek te zijn.

  'Lekker wijf,' hijgt hij in haar oor terwijl ze zijn vloeistof en haar bloed langs haar benen voelt glijden. 'Kijk me aan als ik tegen je praat!' Zijn stem klinkt schor. Zijn snor is geel van het vele roken.

  Langzaam draait ze haar gezicht naar hem toe. Ze wil hem niet zien. Het liefst zou ze haar ogen sluiten en ze nooit meer open doen. Hij was haar schuur binnengekomen, zijn gezicht verhuld door de duisternis. Alles gebeurde in een flits en voordat ze het wist had hij haar wild tegen de muur geduwd.

  Verstijfd van angst kijkt ze de man aan. Zijn gezicht is nu zo dichtbij dat ze iedere oneffenheid in zijn gezicht kan zien. Met geweld drukt hij zijn lippen op de hare. Een smaak van oude tabak dringt haar mond binnen. Zijn tong draait wild in het rond en zijn speeksel besmeurt haar mond en wangen.

  'Je bent een lekker wijf,' herhaalt hij als hij zijn broek dichtmaakt. 'En ik weet je nu te vinden. We zijn hier nog wel even, dus bereid je op mij voor!' Met die woorden loopt hij de schuur uit en verdwijnt hij opnieuw in de duisternis waaruit hij een uur eerder plotseling opdook.

  Het is een feit. Ze is verkracht. Haar dorp is bezet door paramilitairen en er is niemand aan wie ze kan vertellen wat er zojuist met haar gebeurd is.
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  De twee vrouwen die tegenover mij zitten kijken elkaar bezorgd aan. 'Een onderzoek naar gerechtigheid voor seksueel misbruikte vrouwen in het conflict', herhaalt de oudere vrouw als ik haar uitleg geef over mijn onderzoek. De fluisterende toon waarop ze praat geeft me de kriebels. De andere vrouw knikt en deelt haar bezorgde blik. Ik vraag me af of de vrouw werkelijk zo oud is als ze lijkt of dat de rimpels in haar gezicht het resultaat zijn van jarenlange zorgen.

  Het blijft even stil en haar blik wordt ernstiger. Ze neemt een slok water en zucht diep terwijl ze de andere vrouw aankijkt. De sfeer in het kamertje voelt ongemakkelijk aan. Dit gevoel wordt versterkt wanneer beide vrouwen geschrokken een blik op de lift werpen die stopt op onze etage. Er stapt een man uit de lift.

  'Wie is dat?' roept de vrouw naast me naar de man, maar een antwoord blijft uit.

  De andere vrouw begint te praten. 'Wacht even tot die persoon weg is.'

  Er valt een stilte die een eeuwigheid lijkt te duren. Is dit een van de plekken waarvoor ik al vaker gewaarschuwd ben door andere organisaties? Het is vroeg en ik ben op bezoek bij een NGO, een niet-gouvernementele organisatie die een einde wil maken aan het conflict. Ze werken vooral in het geheim en willen mij alleen anoniem hun verhaal vertellen. Om de stilte door te komen kijk ik op mijn telefoon. Geen sms of gemiste oproep van Javier. De man verdwijnt in een kamertje aan het einde van de gang.

  Een diepe zucht van de oudere vrouw brengt me terug in de werkelijkheid. 'Slachtoffers willen niet praten over wat er gebeurd is in het verleden. Ze zijn bang voor wraakacties van paramilitairen die willen voorkomen dat slachtoffers naar justitiële instellingen gaan en dat zij, de paramilitairen, voor hun daden moeten boeten. Anderen zijn zo betrokken geraakt in het conflict dat ze willen doorvechten voor hun idealen of simpelweg geen andere uitweg meer zien. Ook hier in Cartagena zijn paramilitairen aanwezig en actief in de buitenwijken. Let dus altijd goed op!' De vrouw zucht, ze vindt het zichtbaar moeilijk om dit aan mij te vertellen. Ze grijpt haar nepleren tas en haalt er een pakje sigaretten uit en steekt een sigaret op.

  Gespannen kijk ik haar aan. Ik weet niet wat mij meer van slag brengt; hun ongeruste gezichten, de stiltes die vallen wanneer er iemand over de gang loopt of het feit dat er paramilitairen aanwezig zijn in Cartagena?

  'Zijn er hier paramilitairen actief? Hoeveel? Waar?'

  'In de buitenwijken,' antwoordt de oudere vrouw.

  'Waarom wordt seksueel geweld gebruikt in het conflict? Dat is wat je wilt weten, toch?' gaat de andere vrouw verder.

  Snel zoek ik in mijn tas naar een pen. 'Is het goed dat ik wat aantekeningen maak?'

  Ze kijken elkaar ernstig aan; ik zie twijfel in hun ogen.

  'Ik gebruik het alleen voor mezelf en ik zal alles in het Nederlands opschrijven zodat niemand hier het begrijpt,' hoor ik mezelf zeggen.

  'Oké, mijn kind, maar beloof me dat je het thuis direct in je computer verwerkt in jouw eigen taal en dat je daarna alle papieren verbrandt. Gebruik nooit onze namen en als iemand je vraagt wat je hier deed, verzin dan wat anders.'

  'In onze organisatie helpt een vrouw ons bij de zoektocht naar slachtoffers van seksueel geweld. Haar naam is Maria. Ze is dit gaan doen nadat de paramilitairen haar dorp binnenvielen om controle over het gebied te krijgen. Ze hebben op brute wijze mensen vermoord en veel vrouwen en jonge meisjes verkracht. Maria kon vluchten, maar heeft vanaf een afstand gezien hoe een van haar vriendinnen werd verkracht door een paramilitair. We hebben haar psychologische hulp geboden waardoor ze nu dit werk kan doen. Ze helpt andere slachtoffers van dit soort geweld. De meesten van hen durven vaak niet naar een hulporganisatie te gaan, omdat ze bang zijn voor wraak van gewapende groepen als zij aangifte doen of hulp zoeken. Omdat Maria ook slachtoffer is, helpt dat anderen om hun angsten te overwinnen. Ze is vandaag niet op kantoor, maar we zullen vragen of zij haar verhaal aan jou wil vertellen.'

  'Wat is er met haar gebeurd dan,' vraag ik de vrouwen.

  Uit het oogcontact tussen de twee vrouwen voor me lees ik af dat ze twijfelen of ze mij het verhaal zullen vertellen.

  'We vertellen meestal niet wat er met onze cliënten is gebeurd. Van Maria weten we het ook niet precies,' zegt ze terwijl ze een telefoonnummer op een papiertje schrijft.

  Ik voel de onzekerheid bij de vrouwen.

  'We denken dat Maria eigenlijk nog steeds hulp nodig heeft,' vult de andere vrouw haar aan. 'Ze heeft ons nooit verteld wat er allemaal precies gebeurd is. Bij aankomst in Cartagena heeft ze eerst een week in ons opvangcentrum doorgebracht.' Ze schraapt haar keel. 'In haar slaap schreeuwde ze steeds om Elena…'

  'Wie is Elena,' vraag ik.

  'Dat weten we niet,' zegt haar collega. Het is duidelijk dat ze niet blij is dat haar collega mij dit vertelt. Haar antwoord is kort en ik voel dat het beter is als ik er niet over doorvraag.

  Ook de vrouw die Elena's naam liet vallen, zwijgt nu en slaat haar ogen neer. Het lijkt alsof de vrouwen van me af willen en ik heb het gevoel dat ze zich niet op hun gemak voelen door mijn aanwezigheid in hun kantoor. Ik kijk op mijn telefoon en zie dat het al laat is. Ik bedank hen voor het interview en sta op.

  De vrouwen blijven achter in hun kantoor terwijl ik naar de lift loop. Ik hoor hun stemmen en spits mijn oren.

  'Is het wel een verstandige keuze om Liv naar Maria te sturen?' hoor ik een van de vrouwen vragen. 'Ik bedoel… Maria is nog maar zo kort bij ons. Ik vraag me af of het echt goed met haar gaat. Ze lijkt heel sterk, maar je weet waar ze vandaan komt.'

  Door het gekraak van de lift kan ik de reactie van de andere vrouw moeilijk horen. Ik zet een stap terug richting de deur en kan de vrouwen nu beter horen praten. 'Het lijkt me nogal snel om Maria nu al te vragen voor dit soort interviews. Als het klopt wat we denken over de situatie van Maria…'

  Met een bons komt de lift tot stilstand en met een knarsend geluid openen de deuren.

  Diep in gedachten verzonken kijk ik naar de papieren die in vlammen opgaan in een oude bloempot. Op mijn balkonnetje dat uitzicht geeft op de Caribische zee laat ik de woorden van de vrouwen nog eens goed tot me doordringen. Ik kan bijna niet geloven dat er in zo'n schitterende stad, ook al is het in de buitenwijken, paramilitairen aanwezig zijn. De stad is als een groot museum waar ik uren kan rondslenteren zonder me een seconde te vervelen. Het lijkt onwezenlijk, in een stad waar kerken het dagelijkse toneel zijn van bruiloften, waar geliefden trouwen omringd door hun naasten. Een stad waar de kleine parken 's avonds veranderen in ontmoetingsplekken waar jongeren muziek maken. Waar straatverkopers empañadas, gefrituurde pasteitjes gevuld met kip of vlees, verkopen tot in de vroege uurtjes. Van een burgeroorlog is hier niks te zien.

  Ik pak mijn telefoon en toets het nummer van Maria in. De telefoon gaat een paar keer over en vervolgens word ik doorverbonden met de voicemail. Ik besluit niks in te spreken en blijf wat voor me uitstaren totdat ik enkele minuten later mijn telefoon hoor rinkelen. Op mijn schermpje zie ik een onbekend nummer. Dat zal Maria zijn. Nog voordat ik opneem pak ik snel mijn agenda zodat een afspraak met haar kan maken en die direct kan noteren.

  'Sí?'

  'Halo Liv?' Het is de stem van Javier. Van schrik laat ik mijn agenda en pen uit mijn handen vallen. Snel vraag ik hoe het met hem is. Javier vertelt over het bezoek met zijn familie aan de Islas de Rosario, een eilandengroep op ongeveer een uurtje varen van Cartagena. De kleine tropische eilanden liggen in helderblauw water waarin je vanuit het bootje de gekleurde vissen kunt zien zwemmen.

  'Ken je restaurant 8-18? Ik heb gelezen dat het een van de beste restaurants van Cartagena is. Ik heb voor ons gereserveerd, dus ik hoop dat je nog niet gegeten hebt.'

  Natuurlijk kende ik het restaurant, maar ik was er nog nooit geweest. Het is een van de duurste restaurants van Cartagena en daar eten past niet binnen mijn budget. 'Hoe laat kom je me ophalen?'

  Javier lacht. 'Over een uurtje, is dat goed?'

  Tien gepaste outfits later sta ik op mijn balkon met mijn rode jurkje aan. Gekleed om naar een chic restaurant te gaan en een nieuwe kant van Cartagena te leren kennen. Nog steeds een beetje onzeker kijk ik naar mijn kleding. Het jurkje valt tot mijn knieën, maar misschien is de strapless bovenkant te sexy voor een eerste echte date? Ik bekijk mezelf in de weerspiegeling van het raam. Mijn krullen bedekken mijn schouders, het ziet er echt niet zo bloot uit. Of wel? Was Eef er nou nog maar zodat ik haar advies zou kunnen vragen.

  Aandachtig bekijk ik iedere auto die voorbij komt rijden terwijl ik mijn twijfels over de outfit opzij probeer te zetten.

  In mijn tasje trilt mijn telefoon. Deze keer is het wel Maria.

  'Klopt het dat je me wilt spreken?' Haar stem is gedempt en doet me denken aan de afspraak eerder vandaag.

  'Graag,' antwoord ik haar.

  'Kun je morgen?'

  'Ja, morgen kan ik de hele dag. Waar kunnen we afspreken,' vraag ik.

  'Ik sms je mijn adres nog even. Tot morgen,' zegt Maria.

  Verbaasd over de korte duur van het gesprek, stop ik mijn telefoon terug in mijn tas. Op dat moment komt er een kleine gele taxi voorrijden. Javier stapt uit en zwaait naar me. Met een seintje maak ik hem duidelijk dat ik naar beneden kom.

  Mijn telefoon trilt. Ik haal de telefoon weer uit mijn tas. Het is een bericht van Maria met daarin alleen de tijd en plek waar ik haar kan ontmoeten. Ik kijk er even naar, stop de telefoon weg en loop dan naar de trap.

  De trappen lopen in een spiraal naar beneden. Vanaf de laatste trappen kan ik Javier door de doorzichtige deur zien. Hij draagt een nette zwarte broek met een moderne linnen blouse waarvan de bovenste twee knopen open zijn waardoor hij de juiste combinatie uitstraalt van sexy en elegant. Zijn zongebruinde huid in de witte blouse maakt hem nog aantrekkelijker. Langzaam loop ik de trap af en voel hoe de zenuwen bij iedere trede erger worden. Hoe zal ik hem begroeten? Een kus op de mond? Een omhelzing? Shit, hier had ik nog niet over nagedacht. Een kus op de wang? Javier steekt zijn hand uit en begeleidt me de laatste treden af. Als ik op de laatste trede stap, klemt hij zijn andere arm stevig om me heen en hij tilt me de trap af. Hij drukt me dicht tegen zich aan en zoent me op mijn mond.

  'Je ziet er schitterend uit.' Zijn opmerking maakt me verlegen en even weet ik me geen houding te geven, maar opnieuw voel ik zijn arm om mijn middel. Hij begeleidt me naar de straat. Nadenken over wat ik moet doen, hoef ik bij deze man niet. Hij neemt het initiatief.

  'Laten we eerst even wat drinken.' Javier houdt een taxi aan en geeft de chauffeur opdracht naar Café del Mar te rijden. Het is een mooie loungebar op de hoek van de koloniale muur met één van de beste uitzichten op de stad. Vanaf de hoge muur kun je de zee en grote delen van de stad zien. Maar bijzonder aan deze bar is dat het ook uitzicht geeft op de skyline van het moderne schiereiland Bocagrande waar hoge hotels 's avonds prachtig verlicht worden. Javier schuift een stoel opzij zodat ik plaats kan nemen. Voorzichtig vraag ik hem of ik aan de andere kant van de tafel mag zitten en wijs naar mijn haar dat me in mijn gezicht waait door de zeebries.

  'Je haar danst,' zegt hij lachend terwijl hij de andere stoel beetpakt en deze mij aanbiedt.

  De hemel voor ons is fel rood gekleurd en wordt doorbroken door enkele donkere, dreigende wolken die door de ondergaande zon een fel paarse kleur hebben. De kanonnen op de muur, die dateren uit de koloniale tijd, vormen nu de decoratie van de loungebar. Achter ons wappert de vlag van Colombia trots in de wind. Het is de beste plek om in Cartagena van de zonsondergang te genieten.

  Twee grote glazen mojito worden voor ons neergezet. De muntblaadjes en de citroen geven de cocktail een tropische aanblik. Langzaam verdwijnt de zon en de lucht wordt donkerder. Javier wijst in de verte naar het eiland Bocagrande dat langzaam wordt verlicht. Hij probeert me uit te leggen welke van de hoge gebouwen zijn hotel is.

  'Mijn laatste nachtje daar.'

  'Wat?' zeg ik geschrokken. 'Is morgen al je laatste dag?'

  'Ja… Maar laten we daar nu niet aan denken. Laten we naar het restaurant gaan en er gewoon een leuke avond van maken.' We drinken onze mojitos op en Javier betaalt de rekening.

  Het restaurant ligt op slechts een paar honderd meter afstand. Langzaam dringen zijn woorden tot me door: hij is nog maar één dag hier!

  Javier houdt de deur van het restaurant voor me open. Ik stap binnen in een kleine romantische ruimte die modern is ingericht. Alle muren zijn wit met daarop grote foto's van groene planten. Een inham in de muur is gevuld met rijen groene flessen champagne die worden geaccentueerd door een wit licht. Op de tafels staan kleine kaarsjes die zorgen voor een romantisch ambiance.

  'Bestel wat je wilt,' zegt Javier terwijl hij mijn hand vastpakt. Ik kijk op de menukaart en zie dat de prijzen veel hoger zijn dan in de gemiddelde lunchtentjes waar ik normaal gesproken naartoe ga. Eef en ik hebben in de afgelopen maanden de beste menus del día, dagmenu's, weten te vinden in Cartagena. Een vastgesteld twee- of driegangen menu dat meestal slechts een paar euro's kost.

  'Vind je het goed als ik wat voorgerechten bestel die we samen kunnen eten?'

  Ik knik instemmend.

  Hij bestelt een zalmtartaartje, een carpaccio en een ceviche. Ik ben dol op ceviche, een rauwe visschotel bereid met limoen en pikante kruiden waarvan het oorspronkelijke recept uit Peru komt.

  'Lima is de gastronomische hoofdstad van Zuid-Amerika, wist je dat?'

  Gepassioneerd begint hij te vertellen over de geschiedenis van Peru en het ontstaan van verschillende gerechten. De Spaanse keuken in de koloniale tijd, en later de Japanse en Chinese keuken tijdens de immigratiestromen hebben grote invloed gehad op de Peruaanse keuken. Vol interesse luister ik naar zijn verhalen, naar zijn vloeiende Limeense accent en de waterval van informatie.

  Zijn hand speelt met de doorzichtige steentjes die in een klein vaasje zitten dat op onze tafel staat. Uiteindelijk haalt hij er eentje uit die de vorm van een hartje heeft.

  'Bewaar deze als herinnering aan deze avond,' zegt hij terwijl hij me doordringend aankijkt. Ik probeer er niet aan te denken dat hij morgen in het vliegtuig zal stappen. Als de serveerster het eten brengt, dat prachtig opgediend is, beloof ik mezelf er gewoon een fijne avond van te maken.

  Javier eet de laatste restjes op die nog op zijn bord liggen, veegt met zijn servet zijn mond schoon en vraagt of hij naast me mag komen zitten.

  'Gezellig.'

  Hij kruipt naast me op de witte bank. Trots legt hij zijn arm over mijn schouders en geeft me een zachte kus.

  'Ben je nu het haantje dat aan de andere mannen hier wil laten zien dat ik bij jou hoor?' vraag ik terwijl ik met mijn hoofd richting een tafel tegenover ons wijs die vol mannen zit. Ik voelde hoe ze af en toe naar me keken; het is me niet ontgaan dat Javier dat ook is opgevallen.

  'Natuurlijk.' Hij geeft me een knipoog. 'Maar ik vind het ook fijn om dichtbij je te zitten.' Trots kijkt hij de andere mannen aan. Sommigen geven hem een goedkeurend knikje en gaan verder met hun gesprek zonder nog naar ons te kijken. Ik voel me geadoreerd en gewild.

  'Zal ik een taxi voor jullie bellen?' vraagt de serveerster als Javier de rekening betaalt. Ik kijk naar buiten en zie dat het spookt. Het onweert hard. De regen valt met bakken uit de hemel waardoor de straten blank komen te staan en het lijkt alsof er rivieren door de stad stromen. Al snel komt de taxi voorrijden. Ook nu opent Javier de deur voor mij. Ik schiet zachtjes in de lach als hij drijfnat de taxi instapt. Door zijn natte witte blouse kan ik goed de contouren van zijn lichaam zien. Ik doe mijn best om niet te opvallend te kijken, maar zijn sterke borstspieren trekken mijn aandacht.

  We komen aan bij mijn appartement en zodra we de taxi betaald hebben, rijdt deze meteen weg. Drijfnat staan we voor de deur en ik besef me opnieuw dat hij morgen vertrekt. Het is onze laatste avond. Maar ik wil meer, ik wil hem leren kennen. Waarom moet mij dit nou weer overkomen? Sta ik hier met een goddelijke man in de stromende regen voor mijn appartement. De weergoden hebben het bepaald, ik moet hem naar binnen vragen.

  'Als je wilt kun je binnenkomen,' zeg ik terwijl ik naar de juiste woorden zoek, 'maar… ik wil geen...'

  'Ik ga graag met je mee,' zegt hij en strijkt zachtjes mijn natte haar uit mijn gezicht. 'En maak je geen zorgen, ik waardeer het als een vrouw niet meteen met een man naar bed gaat.'

  Eigenlijk weet ik niet meer wat ik wil, maar voor het eerst deze avond heb ik het gevoel dat ik zelf weer de touwtjes in handen heb. Zonder twijfels loop ik voor hem de trappen op. Hij klemt zijn handen om me heen: 'Ik mag je wel zoenen, toch?'

  'Het liefst de hele nacht!'

  We komen aan op de bovenste verdieping van het appartementencomplex. Ik haal de sleutels uit mijn tasje en open de deur. 'Hier woon ik.'

  Javier blijft in de deuropening op het overdekte balkon staan. Zijn mond valt bijna open van verbazing. Ondanks dat het appartement geen luxe kent, heeft het iets idyllisch. Het uitzicht op zee, en de ruige houten constructie van het appartement zien er sprookjesachtig uit. Mijn bed, versierd met een witte klamboe, staat op een zwevende verdieping die alleen aan de achterkant is verbonden met de centrale muur. Eigenlijk is het allemaal heel eenvoudig, maar ik kan me geen betere plek in Cartagena bedenken om te wonen.

  'Dat is mijn slaapkamer.' Mijn laptop ligt nog op mijn bed. Ik leg het op het nachtkastje en schenk twee glazen wijn in. Javier wacht niet tot de glazen vol zijn. Hij pakt me bij mijn middel en trekt me voorzichtig omhoog. Ik ben de controle alweer kwijt. Hij neemt het initiatief. Ik denk terug aan de lange avonden in Nederland. Dat ik met een date een film keek en onze handen elkaar net niet raakten. De lange uren die voorbij gingen waarin ik wachtte op de eerste zoen. Bij Javier is dat anders, hij behandelt me alsof ik de mooiste vrouw ter wereld ben.

  'Ik wil je nog een keertje bekijken, zien hoe mooi je eruit ziet.'

  Hoewel ik weet hoe makkelijk Latino's complimenten kunnen geven, heeft hij iets in zijn ogen dat me vertrouwen geeft en kan ik oprecht genieten van deze aandacht. Ik kan me niet voorstellen dat hij gewoon een stereotype Latino is die me wil gebruiken voor een leuke avond, met hem voelt het anders. Ik sla mijn ogen verlegen naar de grond. Voorzichtig haalt hij de klem uit mijn haar, slingert mijn zwarte krullen los en begint me zachtjes in mijn nek te zoenen.

  'Als ik iets doe wat je niet fijn vindt, of te snel vindt gaan, moet je het gewoon tegen mij zeggen.' Zijn donkere ogen kijken me doordringend aan. Zijn handen zoeken opnieuw mijn middel waar de rode sjaalriem omgebonden zit die ik van Eef heb gekregen. Hij maakt de strik waarmee die vast zit los en laat hem op de grond vallen. Ik laat mijn handen onder zijn witte blouse glijden. Hij spant zijn spieren aan en ik voel de sterke contouren van zijn borst. Ik laat mijn handen zakken en voel zijn ademhaling versnellen. Langzaam trek ik mijn jurkje uit waardoor ik in mijn ondergoed en hemdje voor hem sta. Zijn warme handen pakken mij stevig vast terwijl hij me van top tot teen bekijkt. Zachtjes begint hij ieder onbedekt stukje van mijn lichaam te zoenen. Bij mijn slipje blijft hij hangen. Zijn ogen kijken mij ondeugend aan.

  Langzaam schud ik mijn hoofd. Waarom weet ik eigenlijk ook niet. Heel mijn lichaam verlangt naar hem. Misschien is het dat ik de mogelijk foute impressies van de vorige dag wil goedmaken. Dat ik hem wil laten zien dat ik niet zomaar met iedereen in bed duik, dat ik niet in de clubs thuis hoor waar ik hem gisteren mee naartoe nam. Maakt het nog uit? Morgen is hij weg.

  Ik rust op zijn schouder en leg mijn been over dat van hem. In het kleine bed kunnen we ons haast niet bewegen, maar het voelt goed. Stil liggen we tegen elkaar aan en luisteren we naar het onweer. Het knusse geluid van de regen dat op het dak tikt, doet me terugdenken aan de vakanties met de caravan toen ik nog een kind was. Net als toen geeft het me ook nu weer een veilig gevoel. Vanuit het bed kunnen we de bliksemschichten boven zee zien. Ik tel de seconden tussen de flitsen en het harde geroffel en realiseer me dat we midden in de onweersbui zitten. Ik kruip nog dichter tegen hem aan.

  'Zag je die bliksem?' roept hij enthousiast, 'ik wil buiten gaan kijken!'

  Geschrokken maar tegelijkertijd vol spanning kijk ik hem aan. Hij staat op en trekt zijn natte blouse aan. 'Ga je met me mee?'

  'Natuurlijk!' Ik trek snel wat kleren aan en volg hem naar beneden. Daar staan we, op de muur in de stromende regen. Voor ons raken de bliksemstralen de oceaan en ze vermenigvuldigen zich in verschillende aftakkingen. Binnen een paar seconden ben ik opnieuw doorweekt van de regen, maar het voelt heerlijk. De regen stroomt als een lauwe douche langs mijn gezicht. Javier kijkt me aan, pakt me vast en zoent me passievol.

  'Oh mijn God!' Geschrokken springt hij achteruit. Op slechts een paar meter afstand naast ons slaat de bliksem in. Alles om ons heen wordt verlicht. Het is alsof het geen nacht meer is, zoveel licht. Ik gil en klamp me vast aan Javier. We kijken elkaar aan zonder een woord te zeggen en rennen hand in hand terug naar mijn appartement.

  'Zag je dat?!' roep ik uit.

  'Natuurlijk! Nog nooit heb ik een bliksemschicht van zo dichtbij gezien!' Ook zijn stem verandert opeens door alle opwinding. De adrenaline giert door mijn lichaam. Het had niet veel gescheeld of we waren zelf door de bliksem geraakt. Ik zie aan Javiers gezicht dat hij hetzelfde ervaart. Hij kijkt verdwaasd om zich heen maar ook bij hem is het duidelijk dat de adrenaline door zijn lijf jaagt. Als we naar binnen lopen, laten we een spoor van regenwater achter. Snel spring ik onder de douche, daarna droog ik me af en trek mijn rode nachtjurkje aan. Ook Javier wil zich douchen, maar hij kijkt bedenkelijk.

  'Je hebt zeker geen droge mannenkleding?' vraagt hij een tikje ongemakkelijk.

  'Toevallig wel. Een vriend van Eef heeft hier veel kleding achtergelaten omdat zijn backpack te vol raakte,' zeg ik terwijl ik in mijn kast zoek naar de kleding.

  Niet veel later kruip ik opnieuw naast hem in bed. We luisteren naar het onweer buiten.

  'Ga niet weg morgen,' fluister ik.

  Even blijft het stil.

  'En wat als ik nou niet zou gaan?'

  Mijn hart slaat een slag over. Meent hij het?

  'Als ik niet wegga, mag ik dan bij jou in dit appartement intrekken?'

  Ik duizel van verliefdheid. Of is het van de wijn die rijkelijk vloeide tijdens het diner? Of van de opwinding dat we bijna door de bliksem zijn geraakt?

  'Ja, natuurlijk kun je dan bij mij komen,' antwoord ik zachtjes.

  'We zien het morgen wel.' Hij kust mijn voorhoofd. 'Slaap lekker.'
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  Soms zijn er momenten in je leven waarop je de tijd zou willen stilzetten. Kleine gebeurtenissen waardoor je zo gelukkig bent dat je dat gevoel voor altijd vast wilt houden. Dat is zoals ik me nu voel. In dezelfde houding waarin ik in slaap ben gevallen, word ik nu ook weer wakker met mijn hoofd nog steeds rustend op zijn schouder. Ik wil mijn ogen gesloten houden, bang dat, als ik ze open doe, hij zal zeggen dat hij moet gaan en mijn speciale geluksmoment voorbij zal zijn. Ik probeer zijn geur in me op te nemen en hoop dat mijn hoofdkussen naar hem zal ruiken als hij straks weg is.

  'Buenos días.' Het valt me op dat zijn stem in de morgen nog zwaarder is. 'Lekker geslapen?'

  Bezorgd over mijn ochtendadem glimlach ik instemmend.

  'Ik moet zo gaan, naar het vliegveld, mijn koffers moeten nog gepakt worden.'

  Mijn hart slaat over. Zou hij zich zijn woorden van gisterenavond herinneren? En hoe zou de week verlopen als hij blijft? Ik moet een aantal interviews doen. Misschien zou ik hem toch eerlijk moeten vertellen over mijn onderzoek naar seksueel geweld tegen vrouwen als hij overweegt te blijven?

  Hij loopt naar de badkamer. De douchekraan piept en daarna hoor ik het geluid van een dunne waterstraal. Voor de deur van de badkamer blijf ik staan en ik hoor aan de manier waarop het water in de douchebak valt dat hij zich aan het wassen is. Ik trek mijn suède badjas aan en loop naar beneden. Ik maak een vers fruitsapje van de mango's die ik de dag daarvoor op de markt heb gekocht. Ik leg broodjes in de oven en zet twee stoelen neer op het balkon in de hoop dat hij nog met me wil ontbijten. De lucht is helemaal opgeklaard en de oceaan lijkt blauwer dan ooit. Achter me hoor ik voetstappen van de trap komen. Javier heeft slechts een handdoek om zijn middel geslagen, zijn natte haar valt nonchalant naar achteren.

  'Ik heb ontbijt gemaakt, hopelijk heb je daar nog tijd voor.'

  Zijn ogen worden groter als hij het balkon nadert. Het is de eerste keer dat hij het uitzicht vanaf mijn appartement bij daglicht ziet. Ik kan het niet laten om stiekem zijn lichaam te bekijken, maar schrik als ik zie dat hij dat doorheeft.

  'Wil je brood met avocado?' Snel loop ik naar de keuken om de kleur op mijn wangen te verbergen. De lekkere geur van broodjes uit de oven vult het appartement. Ik pak twee glazen, laat de blender nog één keer draaien en schenk dan het verse mangosap in.

  Zonder een woord te zeggen gaan we op het balkon zitten. Ik twijfel of ik moet beginnen over het verlengen van zijn ticket. Zou dat nog mogelijk zijn zo kort voor vertrek en zou hij het echt willen? Ik neem een slok van mijn drankje terwijl ik bedenk hoe ik het hem het beste kan vragen. Zou hij het zich nog wel herinneren? Misschien heeft hij wel spijt van alles wat hij heeft gezegd. Gelukkig hoef ik niet langer te twijfelen.

  'Het is een paradijs hier…' Even zwijgt hij en legt zijn brood terug op zijn bord. 'Geldt je aanbod nog steeds?'

  Mijn hart slaat over van vreugde. Hij wil blijven!

  'We moeten kijken of het kan. Mijn vlucht is over vier uur, hopelijk kan ik hem nog wijzigen.'

  Even later kijk ik vanaf mijn balkon toe hoe de gele taxi steeds kleiner wordt en uiteindelijk helemaal uit het zicht verdwijnt. Terwijl ik terugdenk aan het snelle afscheid pak ik met een vreemd gevoel in mijn buik de borden en glazen van het balkon en breng ze naar de keuken. Ik heb hem gekust, maar niks gezegd. Misschien is dit wel de laatste keer dat ik hem heb gezien. Ik kon hem toch moeilijk de liefde verklaren? Of had ik hem meer subtiele hints moeten geven? Nee, ik heb hem aangeboden bij mij in te trekken. Hoe duidelijk kun je zijn, toch?

  Binnen in het appartement vind ik op de koelkast een klein briefje. 'Ik hoop je snel weer te zien, kus Javier'. Ik trek het van de koelkast en duw het tegen mijn borst. Het maakt me blij en droevig tegelijk. Vreemde emoties overvallen me. Ik had hem toch wel kunnen zeggen hoe leuk ik hem vind? Na al die complimenten die hij me heeft gegeven? Op de klok aan de wand zie ik dat ik moet opschieten voor mijn interview. Ik haast me naar boven waar ik opnieuw een briefje vind op mijn bed. 'Bedankt voor de fijne nacht'. Nieuwsgierig kijk ik om me heen en ik zie een briefje op de deur van de douche. 'Zullen we de volgende keer samen douchen?' gevolgd door een knipoog. Een rush van opwinding schiet door mijn lijf. Misschien wel vanavond? Het idee om meer tijd met hem te hebben, de spanning of ik hem nog terug zal zien, maken me nerveus. Ik verdring de gedachte dat hij zijn ticket niet kan verzetten en dat ik hem misschien nooit meer zie.

  Tussen de bussen zoek ik naar de bus waarop Arroz Barato op de voorkant staat geschreven. 'Goedkope rijst', de letterlijke vertaling van de wijk waar ik moet overstappen om uiteindelijk bij mijn bestemming aan te komen. Ik vraag me af wie ooit deze namen heeft bedacht voor de wijken van Cartagena. Niet alleen deze wijk heeft een aparte naam. Naast me roept een chauffeur de naam van de moderne wijk, 'Bocagrande!' -grote mond-.

  De bus die mij naar Arroz Barato moet brengen is een opgeknapte oude schoolbus. De rode en gele verf passen goed bij de kitscherige gordijntjes die de helft van de ramen bedekken. In de bus zijn discolichten geplaatst die knipperen op het ritme van de reggeaton muziek die uit de speakers dreunt. Aan de achteruitkijkspiegel hangt een foto van de heilige maagd Maria. De ramen zijn beplakt met teksten als 'Jezus beschermt me' en 'Vertrouw op God'. Wanneer de chauffeur het gaspedaal intrapt, snap ik waarom deze teksten op de ramen afgedrukt zijn. De motor maakt een brullend geluid, de bankjes gaan op en neer en de bus slingert door de scherpe bochten. Hoewel ik niet gelovig ben, begin ik aan een hogere macht te vragen of ik deze rit mag overleven. Een van de loopjongens komt het geld voor de rit ophalen. Een ritje kost dertig cent, ongeacht hoe ver of hoe lang de reis is. In mijn broekzak voel ik mijn telefoon trillen. Het schermpje knippert, nummer onbekend. Ik voel mijn wangen rood worden, de spanning in mijn lichaam stijgt.

  'Sí?'

  'Liv, ik ben het, Javier. ' Aan de toon van zijn stem te horen is het niet gelukt.

  'Hoe gaat het?' Ik erger me lichtelijk aan zijn vraag. Ik wil niet praten over hoe het met me gaat. Ik wil dat hij me zegt of het gelukt is.

  'Goed. Is het gelukt?' vraag ik hem ongeduldig.

  'Helaas, zou ik je graag beter nieuws willen geven, maar nee, het was te laat om mijn ticket nog te kunnen wijzigen.' Hij zucht, zwijgt even en gaat dan verder. 'Ik hoop dat we contact houden. Is het goed als ik je bel tijdens mijn overstap in Panama?'

  Teleurgesteld besef ik me dat ik hem moet vergeten. Ik ken hem nauwelijks en het heeft geen zin om contact te houden. Ik probeer me te concentreren en zeg tegen mezelf dat mijn onderzoek de prioriteit heeft. Het zou met hem in Cartagena alleen maar lastig zijn. Maar hoe zeer ik het ook probeer, een gevoel van leegte overheerst.

  'Je kunt er niks aan doen. Lief dat je het geprobeerd hebt, ik hoop dat we contact houden,' zeg ik oprecht. Door het telefoongesprek is mijn stemming compleet omgeslagen. Ineens realiseer ik me dat ik alleen ben. Eef is terug naar Nederland en nu is ook deze man met wie ik me in korte tijd zo verbonden ben gaan voelen ineens zo ver weg. Ik sla mijn aantekeningenboekje open en lees de interviewvragen nog eens door. Een uur later stap ik uit de bus, het is nu nog maar vijftien minuten rijden naar de plek waar Maria me zou opwachten. Ik stap uit en zoek naar de volgende bus. Van het mooie Cartagena is niets meer te zien. De weinige bestrating die hier ligt, lijkt afgelopen nacht grotendeels weggespoeld te zijn door de hevige regenval. Er ligt afval in de goten en het stinkt naar het riool dat door de regen is volgelopen. De huisjes zijn klein en zijn gemaakt van verschillende materialen zoals stenen, plastic en ijzeren platen. Ik zie hoe vrouwen met volle emmers naar buiten lopen om te proberen het water uit hun huizen te krijgen. Het is een triest aanzicht. Een aantal huisjes zijn vernield door de regenval en de modderstromen die van de heuvels afglijden. Ik voel me ongemakkelijk in deze wijk. Het is duidelijk dat ik er niet thuishoor en de mensen kijken me vreemd aan. Ik ben opgelucht als ik in de verte de volgende bus aan zie komen rijden.
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  Maria heeft een donkere huid. Ze heeft haar kroeshaar gestyled en strak naar achteren geplakt met haarproducten. Sommige van haar tanden zijn afgebroken, maar toch ziet ze er verzorgd uit. Ze heeft een zelfverzekerde houding met haar schouders een tikje naar achteren. Op het eerste gezicht lijkt ze een sterke, onafhankelijke vrouw die weet wat ze wil in het leven en tegelijkertijd heeft ze een vriendelijke moederlijke uitstraling. Zwijgend lopen we naar haar huisje. Bovenop de heuvel slaan we een smal paadje in. De natuur om ons heen is mooi, de groene heuvels zijn begroeid met bananen-, mangoen andere soorten fruitbomen.

  'Het is mooi hier'.

  Met een trieste glimlach kijkt ze me aan.

  'De natuur is mooi, de levensomstandigheden minder.'

  Als ik goed kijk zie ik wat ze bedoelt. Vanaf de heuvel hebben we uitzicht op haar deel van de stad, haar Cartagena. Er staan verschillende vervallen huisjes die gemaakt zijn van verrotte houten planken en golfplaten die bij elkaar worden gehouden door zwart plastic. De huizen zijn afgeschermd met blauwe doeken waar grote gaten in zitten. Maria legt me uit dat de blauwe doeken dienen ter bescherming van hun privacy. De meeste huisjes hebben geen douche en toilet. De meeste bewoners hebben in hun tuin een waterslang hangen om zich te kunnen douchen en een gat in de grond, waar een wc-pot op staat om naar het toilet te kunnen gaan.

  'Om nieuwsgierige buren buiten te houden maken de mensen een soort schutting.' De woorden van Maria worden versterkt als een klein meisje ons stiekem door de gaten van een schutting bekijkt.

  We komen aan bij Maria's kleine huisje dat ongeveer dertig vierkante meter groot is. Het huisje is gemaakt van houten planken. Het dak van golfplaten is compleet bedekt met groen wild groeiend mos. Er is een kleine woonkamer, twee slaapkamers en een keukentje dat afgeschermd wordt door witte kanten gordijnen. Gelukkig bezit Maria een ventilator die voor een verkoelend briesje zorgt. Ze schenkt een glas vol met een koud wit drankje dat een aparte smaak heeft die ik moeilijk thuis kan brengen.

  'Met hoeveel mensen woon je hier?'

  'Ikzelf met mijn acht dochters,' antwoordt Maria zonder daarbij enige emotie te tonen.

  'Zullen we in de tuin gaan zitten?' vraagt ze waarna we samen naar buiten lopen. 'Ik hoef er verder niemand bij te hebben, zeker geen mannen.'

  Haar opmerking verbaast me aangezien er niemand in het huisje is. Ze kijkt om zich heen en loopt dan naar de tuin.

  In haar tuintje pakt ze twee plastic stoelen die ze tegenover elkaar zet. Nu wordt haar armoede pas echt zichtbaar. Haar toilet en douche bevinden zich in de hoek van de tuin en zijn omringd met blauw plastic dat het 'sanitair' slechts voor de helft aan het zicht onttrekt.

  'Mensonterend hè,' zegt ze als ze ziet dat ik de situatie bekijk. 'Ik kan me niet eens fatsoenlijk wassen of douchen hier. Ik ben vaak bang dat de buurman meekijkt. Vooral als een van mijn dochtertjes aan het douchen is, houd ik hem goed in de gaten'.

  Meelevend schud ik mijn hoofd. Ik kan mijn ogen niet geloven.

  'Ik wil u zeggen dat u me geen dingen hoeft te vertellen als dat niet goed voelt. Als ik vragen stel waarop u liever geen antwoord geeft, kunt u dat eerlijk tegen me zeggen.'

  Ze kijkt me doordringend aan: 'Dank je wel meisje, ik vind het heel erg fijn dat je dat zegt. Ik heb ooit mijn verhaal gedaan aan een Duitse tv-maker, maar hij stelde vervelende vragen. Na het gesprek voelde ik me erg naar.'

  Maria zucht. 'Ik zal jou mijn verhaal vertellen.'

  Ik pak mijn notitieboekje en kijk vragend naar Maria, waarna zij met een instemmende knik aangeeft dat ik aantekeningen mag maken.

  'Ik ben gevlucht. Gevlucht omdat ons dorp werd overvallen door paramilitairen. Ik zag hoe mijn vriendin slachtoffer werd van een verkrachting op de dag dat de paramilitairen het dorp binnenvielen. Ik kon niks doen en ik ben de enige die het weet.' Het lijkt alsof ze eerst deze harde waarheid eruit wilde hebben, alsof ze haar moed bij elkaar heeft verzameld en opgelucht is dat ze dit direct heeft verteld. Even is ze stil en kijkt ze me bedenkelijk aan.

  'Mijn dorp is een tijdje geleden brutaal in bezit genomen door paramilitairen. Met grote wagens kwamen ze het dorp binnenrijden. Ze hadden grote geweren en ze losten schoten om iedereen bang te maken. Ze namen de macht over en deelden orders uit aan iedereen. Ze schreeuwden ons toe dat ze ons kwamen beschermen tegen de guerrilla en zeiden dat ze alle aanhangers van de guerrilla zouden executeren. Het was een van deze paramilitairen van wie ze slachtoffer is geworden.'

  Er valt een stilte en het lijkt alsof Maria haar emoties onder controle probeert te krijgen. Haar lip begint zachtjes te trillen. Er is iets vreemds aan de manier waarop ze haar verhaal vertelt. Ik zwijg en luister naar haar relaas.

  'Het gebeurde toen haar echtgenoot niet thuis was. Een paramilitair kwam haar huis binnen. Ik was bij haar op bezoek op dat moment en kwam net terug van het toilet toen ik hem binnen hoorde komen. Vanuit de andere kamer zag ik hoe hij de deur op slot deed zodat er niemand binnen kon komen. Hierdoor kon ik niet vluchten. Hij had me niet gezien. Snel verstopte ik me achter de werkkleding die aan de deur hing. Door een kleine opening tussen de kleding kon ik precies zien wat er zich afspeelde. Natuurlijk wisten we meteen dat we in gevaar waren op het moment dat hij binnenkwam. De manier waarop hij haar huis binnenstapte, gaf al aan dat hij zijn macht wilde tonen. Hij liep rechtop, en keek naar mijn vriendin alsof ze een object was. 'Je werkt met me mee of ik vermoord je!' schreeuwde hij haar toe. Wat moet ze bang zijn geweest. Bang dat hij haar zou vermoorden en bang voor alles wat haar kon overkomen.'

  Opnieuw valt er een stilte.

  'Hij riep haar toe: "Hija de puta! -dochter van een hoer- Je gaat doen wat ik zeg en als je die lelijke bek van je ooit naar iemand opentrekt, vermoord ik je." Ik vergeet het nooit meer. Het was zo verschrikkelijk om haar zo te zien. Ik zag de angst op haar gezicht voor wat hij haar aan zou doen. Ik wilde haar helpen, ik wilde schreeuwen, ik wilde vluchten uit dat verschrikkelijke moment, maar ik kon niks doen…' Alsof Maria het moment opnieuw beleeft, krimpt haar lichaam in elkaar bij ieder woord dat ze uitspreekt. Ook ik voel mijn maag samentrekken. Onheilspellende gevoelens overvallen me. Sinds een aantal weken lijkt het erger te worden. Maria's verhalen doen de beelden die ik soms zie opnieuw naar boven komen, hoezeer ik deze ook probeer te onderdrukken.

  Maria onderbreekt mijn gedachten als ze haar verhaal vervolgt. 'Ze moest rondjes voor hem draaien, terwijl hij als een koning op haar bed lag. Hij beet haar in haar borsten en beviel haar voor hem te dansen.'

  Opnieuw is ze stil. Haar ogen worden rood en er rolt een dikke traan over haar wangen. Ik zoek naar tissues in mijn tas en ik zie dat mijn handen trillen als ik haar de tissue aanreik. Dankbaar neemt ze deze aan en veegt haar donkere wangen droog. Haar adem trilt, evenals haar lippen.

  'Woont je vriendin ook in Cartegena?'

  'Nee.' Opeens lijkt ze zich nog ongemakkelijker te voelen dan eerst en ze begint zenuwachtig op haar stoel te draaien.

  'Zou je het prettiger vinden om je verhaal in delen te vertellen? Dat ik een andere keer terugkom?'

  'Dat zou ik fijn vinden, doctora.'

  'Je hoeft me geen doctora te noemen' zeg ik terwijl ik even gemoedelijk haar schouder aanraak.

  'Hoe moet ik je dan noemen', vraagt ze met betraande ogen.

  'Je mag me gewoon Liv noemen, of amiga, je hebt iets heel persoonlijk aan me verteld, dus ik vind dat we geen vreemden meer voor elkaar zijn.'

  'Dankjewel, doctora.'

  Beiden schieten we in de lach. In Colombia is het normaal om iemand die gestudeerd heeft doctor te noemen.

  'Ben je getrouwd?' vraag ik als ik zie dat ze weer wat tot rust is gekomen.

  Stil kijkt ze naar een foto die we vanaf haar tuintje aan de muur van de keuken kunnen zien hangen. 'Kijk, dat is mijn oudste dochter, ze woont in Canada met haar man.'

  Een tijdje staart ze naar de foto zonder iets te zeggen. Haar tranen drogen op en haar gezicht ontspant weer een beetje. 'Ze is nu negenentwintig en heeft twee kindjes. Ik heb zelf acht kinderen, maar ik heb geen man.'

  Haar gezichtsuitdrukking verandert. Verdriet maakt plaats voor haat of bitterheid. Ze kijkt anders uit haar ogen, haar blik is kil, zonder enige affectie.

  'Voor mij nooit meer een man, ik vertrouw geen mannen meer.' Haar woorden zijn hard en koel.

  'Wil je me er over vertellen?'

  'Vandaag niet, maar kun je maandag tegen lunchtijd naar ons kantoor komen? Ik werk aan een zaak die voor jou interessant kan zijn.'

  'Natuurlijk.' Nog even praten we over haar dochter in Canada. Ze vertelt me hoe erg ze haar dochter mist, maar dat ze blij is dat haar dochter gelukkig is en haar kinderen kan opvoeden in een land zonder conflict. Ik neem de woonomgeving van Maria nog een laatste keer in me op. Eigenlijk moet ik naar de wc, maar ik wil niet dat Maria zich ongemakkelijk voelt omdat ze mij niks beters kan bieden dan het half bedekte toilet in de tuin, dus besluit ik te wachten tot ik terug in het centrum ben.

  Maria gaat me voor naar haar voordeur en daar nemen we afscheid. Nog net voordat ik naar buiten stap, zie ik op de kast naast de deur een brief liggen. 'Aan Elena', staat er gevolgd door PRIVÉ, wat er met grote dikke letters op geschreven is. Elena, denk ik. Waar ken ik die naam van? Dan ineens schiet het me te binnen, het is de naam die Maria in haar slaap riep toen ze in het opvangcentrum verbleef en waar haar collega's me niet meer over wilden vertellen.

  Ook Maria ziet dat ik de brief gezien heb. 'Nou, tot de volgende keer dan,' zegt ze snel.

  Even later zit ik in de bus terug naar het centrum van Cartagena. Het is er benauwd. Een muffe lucht van zweet en andere lichaamsgeuren maken me misselijk. De verhalen van Maria spoken door mijn hoofd. Mijn beeld van hoe de paramilitair op het bed moet hebben gelegen, terwijl hij Maria's vriendin commandeerde wordt versterkt door de man die door de drukte tegen me aan staat en me op een wellustige manier bekijkt. Ik voel me benauwd, zweetdruppeltjes vormen zich op mijn voorhoofd en mijn keel lijkt dichtgeknepen te worden. Ik wil me bewegen maar door de drukte in de bus is dat onmogelijk. Iedere hobbel in de weg doet de arm van de man tegen mijn lichaam wrijven. Ik walg ervan.

  Na een lange rit komen we bij het busstation aan. Eigenlijk is het geen busstation maar een straathoek van waar alle bussen vertrekken. Ik stap uit en snak naar frisse lucht. Het is alsof ik in een mierennest ben beland, de mensen krioelen door elkaar heen, sommigen met zwaar beladen tassen op hun rug. Het is een chaotische puinhoop waarin ik de enige ben die stilstaat. Ik voel me alleen. Ik voel me beroerd na de verhalen van Maria en verlang naar de armen van Javier die me alle ellende doen vergeten. Het laatste wat ik nu wil, is thuiskomen in een leeg huis. Ik besluit via de muur naar huis te lopen om even uit te waaien en mijn rust terug te vinden.

  Voordat ik het centrum en de stadsmuur nader, zie ik een standbeeld staan dat ik me herinner uit reisboeken over Cartagena. Het is India Catalina, een Inheemse vrouw, een van de nationale symbolen van Colombia. Niemand weet zeker of haar naam werkelijk Catalina was. Men vermoedt dat ze haar destijds zo zijn gaan noemen. Ze was de dochter van het stamhoofd van een indianenstam en werd in 1509 door de Spanjaarden meegenomen als slavin. Ze was slechts veertien jaar toen haar leven deze wending nam. Ze leerde de Spaanse taal en moest zich bekeren tot de Rooms-Katholieke kerk. Tijdens de veroveringen van het Caribische gebied fungeerde ze als tolk vanwege haar grote kennis van inheemse talen en culturen. Ze trouwde een Spanjaard. Hoe zou haar leven er uit hebben gezien? Nu is haar beeld de trots van Cartagena. Ze is afgebeeld als een fiere vrouw met haar kin omhoog en haar schouders naar achteren. Haar schaamdelen worden bedekt door een klein doekje, een soort rokje. Haar borsten steekt ze onbekleed vooruit en de veer die op haar hoofd gebonden is doet haar langer voorkomen. Ze kijkt vol trots over Cartagena uit. Het beeld maakt me triest, de trots van Cartagena heeft als slaaf geleefd. Ik begrijp het beeld niet. Eren ze haar? Zou ze zelf blij zijn geweest met de manier waarop ze haar bijna naakt hebben afgebeeld?

  Ik blijf nog even in gedachten bij het beeld staan en vervolg dan de route naar de stadsmuur. De koloniale gebouwen die vroeger de stad verdedigden, liggen voor me. Vanuit La puerta de los dulces, de poort van de zoetigheid, komen zoete geuren me tegemoet. Het geel geverfde straatje, dat door een overkoepelende open gang wordt beschermd tegen de zon, is de verzamelplek voor snoepverkopers. Ik besluit iets lekkers te kopen. Twijfelend sta ik voor een van de kraampjes waarin zoetigheden in alle kleuren liggen uitgestald. De verkoopster legt me uit dat het allemaal gesuikerd fruit is en dreunt vervolgens een lijst van wel dertig verschillende fruitmixen op die verwerkt zijn in de snoepjes. Al snel weet ik niet meer welke fruitmix bij welk snoepje hoort en besluit daarom maar het snoepje aan te wijzen dat het dichtst bij me ligt.

  Een nare suikerzoete smaakexplosie doet mijn mond ineenkrimpen wanneer ik het snoepje in mijn mond stop. De vrouw kijkt me vol verwachting aan. Ik steek mijn duim op, betaal en loop snel door. Zodra de vrouw uit het zicht is, gooi ik het snoepje in de prullenbak op de hoek van de straat. Voor me loopt een groepje jonge toeristen. Ze lachen en praten over hoe geweldig Colombia is. Even verschijnt er een glimlach op mijn gezicht. Ja, Colombia is geweldig. Alleen blijft zoveel leed van zoveel mensen ongezien.

  Mijn route vervolgt zich langs schitterende kathedralen, de Conventie van Santa Clara, een jezuïtische school en verschillende indrukwekkende standbeelden. In de verte worden de achttiende-eeuwse forten van San Javier en San Fernando zichtbaar. In het zuiden ligt het moderne stadsdeel, op het schiereiland Bocagrande. Iedere keer verbaas ik me over de verschillende dingen die de stad te bieden heeft en over de diversiteit aan culturele schatten die de stad rijk is. Al het moois in de stad doet me er naar verlangen om hier samen met Javier te lopen. In mijn tas zoek ik naar mijn MP3 speler. Het is inmiddels laat in de middag en de korte tropische schemering valt in. Binnen een uur zal het donker zijn.

  Ik passeer het gedeelte van de muur dat ook wel 'de ramen van de liefde' genoemd wordt. In de muur zijn verschillende openingen, die groot genoeg zijn voor een stelletje om daarin samen plaats te nemen en de zonsondergang te aanschouwen. Bijna altijd zit de jongen beschermend omhelzend om het meisje heen, met zijn hoofd rustend in haar nek. Ik kijk naar de stelletjes en voel het gemis van Javier nog meer. Vaak fantaseerde ik er over om samen met iemand een van de raampjes te veroveren. Ik voel een brok in mijn keel. Nu voel ik me pas echt alleen. Ik verlang naar zijn armen die me omhelzen terwijl we naar de zonsondergang kijken. Het was beter geweest als ik hem niet was tegengekomen. De romantische stad verandert mijn herinnering aan hem in een kwelling. Ondanks de korte tijd samen doet nu alles in Cartagena me aan hem denken, zelfs al hebben we op veel plekken geen herinneringen. Het idee dat ik hier met hem een fijne tijd had kunnen hebben, maakt me verdrietig. Ik richt mijn blik naar beneden. De straatverlichting projecteert mijn eenzame schaduw op de grond. Ik moet naar huis, weg van de romantiek van Cartagena.

  De sleutel van mijn appartement blijft hangen in de deur. Geïrriteerd zet ik de MP3 speler uit en bekijk het slot. Beneden hoor ik een man roepen.

  'Heb je me gemist?' Ik ga rechtop staan en kijk om me heen. Hoorde ik dat goed? Opnieuw hoor ik dezelfde vraag, maar nu duidelijker: 'Me extrañaste?' Het komt van beneden. Ik loop naar de rand van het balkon. Ik zie een man met gespreide armen staan, maar herken hem niet. Ik raak in lichte paniek. Het kan niet waar zijn. Is het Javier? Ik herinner me dat hij een blauw shirt aan had toen hij vanmorgen mijn appartement verliet, maar de man onder mijn balkon draagt een rode blouse. Het kan hem niet zijn. Door de schemering kan ik niet goed zien wie er onder mijn balkon staat.

  'Me extrañaste?' Nu klinkt het helder en duidelijk. Het is zijn stem. Zijn stem! Ik kan het niet geloven. Hij is werkelijk hier! Ik voel mijn hart in mijn keel bonken. Ik loop van links naar rechts. Mijn sleutels zitten nog steeds vast in de deur. Ik ben compleet van slag. Ik ruk aan de sleutels maar die willen niet loskomen. Mijn MP3 gooi ik op de grond en sneller dan ooit ren ik de trappen af. Ik zie hem. Hij is het!

  'Wat?!' Ik sla mijn handen voor mijn mond. Ik spring in zijn armen en sla mijn benen om zijn middel.

  'Sorpresa! -verrassing-' zegt hij waarna hij me liefdevol zoent. Ik kan het nog steeds niet geloven. Dit kan niet waar zijn. Dit gebeurt alleen in films, maar niet bij mij.

  'Wat…? Hoe lang…? Waarom…?' Ik weet niet wat ik hem het eerst wil vragen. Hoe lang heeft hij hier op mij gewacht? Ik moet minstens vijf uur weg zijn geweest. En hoe lang blijft hij in Cartagena?

  'Je hebt me lang laten wachten. Ik twijfelde of ik je zou bellen, maar ik wilde de verrassing niet verpesten!'

  Nog steeds vind ik geen woorden. Ik schud mijn hoofd. Het kan niet waar zijn!

  'We hebben tien dagen langer samen.'

  Tien dagen. Ik ga tien dagen met een man samenwonen die ik vier dagen ken. Is dat wel een goed idee? Op dit moment kan het me niet interesseren, hij is hier! Ik pak zijn hand en trek hem mee naar boven. Achter de grote poort staat zijn koffer. Vreemd genoeg heb ik deze niet zien staan toen ik eerder alleen naar boven liep.

  'De bewaking had me al binnengelaten in het complex, ze hadden me al met je gezien. Je wordt goed in de gaten gehouden!'

  De sleutel hangt nog steeds in het slot. Opnieuw draai ik hem om en nu lukt het me wel om de deur te openen.

  'Welkom thuis,' zeg ik lachend. Het voelt raar en vertrouwd tegelijkertijd.

  'Wat…' Ik kan niet meer woorden uitbrengen. Javier duwt zijn vinger tegen mijn mond: 'Ssst.' Zijn voorhoofd leunt tegen het mijne, hij ademt zwaar. Ik voel hoe hij opgewonden raakt als zijn handen door mijn krullen gaan. Ik wil me helemaal overgeven aan hem, de liefde met hem bedrijven, zijn lichaam tegen dat van mij voelen, mijn lichaam op hetzelfde ritme bewegen als dat van hem. Ik voel hoe mijn wangen opgloeien van verlangen. Javier reageert meteen. 'Zal ik je naar boven dragen?'

  Ik bijt op mijn lip en knik zachtjes. Ik wil niks liever.

  'Hoe lang heb je eigenlijk op me gewacht?' Ik bedenk me dat ik nog steeds niet weet hoelang hij precies beneden aan de trappen heeft gestaan. Ik ben lang bij Maria geweest en heb daarna een behoorlijke wandeling door de stad gemaakt.

  'Zo'n vijf uur lang. Ik heb getwijfeld je toch te bellen toen je zo lang wegbleef, maar ik wilde je verrassen.'

  'Sorry.'

  'Je hebt het al helemaal goedgemaakt, het was het wachten meer dan waard.' Hij gaat bovenop me liggen en streelt met zijn vinger over mijn gezicht, via mijn hals en borst naar beneden. Ook al is het warm en ben ik helemaal bezweet, ik krijg kippenvel over heel mijn lichaam.

  Ik hoor hoe een buik boven me begint te knorren.

  'Dat is mijn buik,' Javier kijkt me onschuldig aan. 'Ik wilde geen eten gaan halen, omdat ik bang was dat ik je dan mis zou lopen wanneer je thuis zou komen. Maar ik had niet verwacht dat je zo lang weg zou blijven.'

  'Voor vanavond weet ik een leuk restaurantje, maar eerst moeten we boodschappen doen.'

  Ik trek een luchtig jurkje aan en even later lopen we hand in hand naar de supermarkt. Ik kijk naar de grond en zie hoe mijn eenzame schaduw gezelschap heeft gekregen. Wat zou het beste moment zijn om te vertellen wat ik hier doe? Zou Javier zich ongemakkelijk voelen bij mijn onderzoek? Misschien had ik het moeten zeggen voordat hij zijn ticket ging verlengen? Het is nog niet zo lang geleden dat er iemand vermoord is die net als ik actief werkte met slachtoffers. Toch had ik tot nu toe nergens last van, dus er is nog geen reden om hem meteen alles te vertellen. We passeren het luxe hotel, restaurant en spa resort Tcherassi. Al vaak zijn Eef en ik er bewonderend voorbij gelopen maar nooit durfden we naar binnen te stappen. Het ziet er duur uit. Alles is van marmer en op verschillende plekken zijn watervalletjes van kristalhelder water. Buiten naast de poort hangt een menukaart met heerlijke Italiaanse gerechten zonder prijzen.

  'Misschien kunnen we hier vanavond een hapje eten,' opper ik nu ik me wat zelfverzekerder voel in mijn chique jurkje met deze elegante man aan mijn zijde.

  Zijn ogen glijden over de massieve poort waarop een bronzen salamander rust, het diertje dat vaak wordt gebruikt als klassieke deurbel in Cartagena. Uit zijn bek hangt een ijzeren ring waarmee tegen de deur geslagen moet worden. Zelfverzekerd klopt Javier aan en loopt hij naar binnen. Meteen komt er een bediende op ons afgelopen die ons naar een tafeltje begeleidt. Ongemakkelijk trek ik Javier aan zijn mouw en vraag ik of we niet eerst boodschappen moeten doen. Hij haalt zijn schouders op.

  'Mañana, -morgen-' zegt hij luchtig. Dat heb ik al vaak gehoord in Zuid-Amerika, alles kan een dag later. Het kan inderdaad ook morgen. Morgen kan ik hem alles uitleggen, vandaag is speciaal. Vandaag is mijn dag zoals in de films. Mañana, morgen zal ik hem alles vertellen.
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  Javier ligt achter mij met zijn armen stevig om me heen geslagen. Nog steeds kan ik niet geloven dat dit allemaal echt is. Ik denk terug aan het moment dat hij onder mijn balkon stond. Ik heb mijn eigen sprookje in Cartagena. Dit is ons liefdesverhaal in de meest romantische stad van Latijns Amerika.

  'Buenos días mi chelo' begroet ik hem als hij wakker wordt.

  'Mi chelo?´ lacht hij slaperig. 'Mi ci-el-o,' herhaalt hij met de nadruk op de eerste twee lettergrepen.

  'Je bent goed voor mijn Spaans,' lach ik, terwijl ik mezelf verbaas over het feit dat ik iemand 'mijn hemel' noem. In het Nederlands klinkt het nergens naar. Ik loop naar de douche. Javier volgt me niet. Ik zie hoe hij een schriftje pakt.

  'Kom eens bij me zitten.'

  Ik ga naast hem zitten en kijk naar de tekst die hij op papier heeft gezet.

  'Dit is voor jou.'

  Ik kijk naar de tekst en zie dat hij een gedicht heeft geschreven.

  Cae la tibia tarde de Cartagena 
 detrás de su majestuosa muralla 
 el sol sobre el sereno mar estalla 
 y el cielo cual heroico cañón truena

  En un baluarte, paciente, yo espero 
 volver a ver tus ojos de esmeralda 
 ceñir tu cintura, besar tu espalda 
 y suspirarte al oído un "te quiero"

  La ciudad conmovió el fondo de mi alma 
 tú me fundiste el corazón de acero 
 y nuevamente he perdido la calma

  No sé mañana si tenga tu abrigo 
 no sé dónde vamos, te soy sincero 
 pero esta noche voy a estar contigo1.

  De warme middag van Cartagena valt, 
 Achter zijn overweldigende muur, 
 De zon die over de rustige zee explodeert, 
 En de hemel die een heldhaftige canon dondert

  In een bolwerk, geduldig, hoop ik 
 Jouw smaragden ogen terug te zien 
 Je middel te omhelzen, je rug te kussen 
 En in je oor te fluisteren 'ik hou van jou'

  De stad bewoog het diepste van mijn ziel, 
 Jij smolt mijn hart van staal 
 En opnieuw verloor ik de rust

  Ik weet niet of ik morgen jouw koestering zal hebben, 
 Ik weet niet hoe het met ons zal gaan, ik ben eerlijk tegen je, 
 Maar vanavond zal ik bij jou zijn.

  Stil van ontroering kijk ik hem aan.

  'Vind je het niet mooi?' vraagt hij geschrokken, 'ik bedoelde niks verkeerds met dat "ik niet weet hoe morgen eruit zal zien"!'

  'Ik vind het heel mooi,' fluister ik ontroerd. 'Wanneer heb je dit geschreven?'

  'Gisteren, toen ik op je aan het wachten was. Ik zat op de muur en ik voelde me geïnspireerd!'

  'Het is prachtig. Wil je het aan me voorlezen?'

  Langzaam begint hij te lezen. Nu pas valt het me op dat het ritme van het gedicht perfect klinkt in het Spaans en hoe de mooie woorden op elkaar rijmen. Diep geëmotioneerd luister ik naar zijn woorden, naar het gedicht dat hij voor mij heeft geschreven. Nogmaals lees ik de laatste zin. 'Ik weet niet hoe het met ons zal gaan, ik ben eerlijk tegen je, maar vanavond zal ik bij jou zijn.' Ik weet het ook niet, niemand weet het. Hij woont in Los Angeles en ik straks weer in Nederland. Tienduizend kilometer bij elkaar vandaan. Ik schuif de gedachte weg en lees de laatste zin. Nu is hij bij mij, nu wil ik van hem genieten.

  'Zullen we vandaag samen Cartagena gaan verkennen?' vraagt hij me als we zijn opgestaan en een ontbijtje nuttigen op mijn dakterras. Het is een mooie dag, de zon schijnt heerlijk en de temperatuur is nog niet te veel opgelopen. Het lijkt een perfecte dag voor een tour door de stad.

  'Ik heb nog maar weinig van het historische centrum gezien,' zegt Javier terwijl hij naar Bocagrande staart dat we in de verte zien liggen.

  'Hoe kun je nou het centrum nog niet gezien hebben? Daarvoor ga je toch naar Cartagena? Waarom alleen maar in het moderne gedeelte blijven?'

  'Mijn familie was bang dat het onveilig zou zijn,' antwoordt hij.

  'Wat? Onveilig? Hier?' Ik wijs naar het leven dat zich beneden op straat afspeelt en er heel vredig uitziet. Toevallig staat er op de muur net een verliefd bruidspaar met een fotograaf die trouwfoto's van hen maakt. 'Vind je dit er onveilig uitzien?'

  Hij lacht en staat op. 'Laat mij jouw Cartagena dan maar eens zien.'

  Ik blijf nog op bed zitten en kijk hem onderzoekend aan. 'Wat is er mis met jou?'

  Verbaasd kijkt hij me aan. 'Wat bedoel je?'

  'Je lijkt zo perfect,' antwoord ik bedenkelijk. 'Is er iets aan jou dat niet perfect is?'

  Ik schrik omdat zijn gezicht even betrekt, maar snel herstelt hij zich en lacht: 'Niemand is perfect.'

  Langzaam lopen we de heuvel op naar Convento de la Popa, een klooster daterend uit 1600. Het klooster ligt op een heuvel van ongeveer 150 meter hoog en geeft een prachtig uitzicht over de stad.

  'Vroeger hielden de slaven zich daar schuil als ze waren weggelopen van hun Spaanse overheersers.' Ik wijs naar een plek achter het klooster. 'Heb je ooit gehoord van Pedro Claver?'

  Hij wijst naar de enorme kerk, boven de huisjes van het koloniale centrum dat we in de verte zien liggen. 'Die kerk heet Pedro Claver, toch?'

  'Pedro Claver werd ook wel de 'slaaf van de slaven' en de 'apostel van zwarte mensen' genoemd,' leg ik uit. 'Hij was een jezuïet die zich het lot van de slaven erg aantrok. Hier in het klooster heeft hij veel slaven gedoopt. Maar dat was niet het enige wat hij deed. Ongeveer veertig jaar verdedigde hij de rechten van de slaven. In zijn dagboek schreef hij het volgende: "Tot aan de dood zal ik mezelf concentreren als Gods dienaar, alsof ik zelf een slaaf ben." De kathedraal is in 1888 naar hem vernoemd.'

  'Ik heb gelezen dat er relatief weinig beelden ter herinnering aan de slaven in het centrum staan?'

  Ik denk na over zijn vraag. Er zijn veel standbeelden in de stad, maar de meesten zijn ter ere van de Spaanse kolonisten.

  'Cartagena heeft bijna alles wat er aan pracht en praal in de stad staat te danken aan de slaven,' gaat hij verder. 'Vind je niet dat de stad hen meer zou mogen eren? Of in ieder geval herdenken? Soms lijkt het of de slaven zijn vergeten, alsof ze nooit onderdeel zijn geweest van de geschiedenis van Cartagena. Althans dat is wat ik heb gelezen. Wil je een tochtje door Cartagena maken met de paardenkoets om de beelden te bekijken?' vraagt hij met een knipoog.

  Ik ga voor hem staan en sla mijn armen om zijn nek. Mijn gezicht is nu dichtbij het zijne. 'Ik hang aan je lippen.' Vertaal ik letterlijk van het Nederlands naar het Spaans.

  'Qué?!' zegt hij lachend. 'Wat is dat nou weer?'

  'Bestaat die uitspraak in het Spaans niet?'

  Hij denkt even na en schudt dan zijn hoofd.

  'Dat betekent dat je aandachtig luistert naar wat iemand vertelt, dat je het interessant vindt en erdoor geboeid wordt,' leg ik hem uit.

  Even later staan we op de plek waar mooie koetsen met paarden wachten op toeristen die graag een tochtje willen maken door de stad.

  In onze zwarte koets met rode bekleding, die versierd is met klassieke lantaarns, rollen we door de straten van het koloniale centrum. De donkere man die de koets bestuurt is tevens onze gids. In hoog tempo wijst hij van links naar rechts terwijl hij alles snel probeert uit te leggen. Plotseling springt er een jonge man op de rand van onze koets. Hij zet zich klem tussen de openingen en zwiert zijn gitaar voor zijn buik.

  'Zeg het maar maestro!' roept hij naar Javier. 'Welk lied wilt u horen?'

  'Mi niña bonita! -mijn mooie meisje-' zegt Javier zonder twijfel.

  De man zet de eerste noten in. Javier begint uit volle borst mee te zingen en richt zich naar mij.

  Ik voel dat ik bloos. Op een paar kleine hoge toontjes na zingt hij het nummer helemaal zuiver. Het is prachtig. Javier lijkt zich niet te schamen tegenover de mensen die we passeren en die ons verwonderd aankijken. Zijn woorden blijven maar vloeien op het ritme van de muziek terwijl hij met zijn handen in het rond zwaait om zijn woorden kracht bij te zetten. Als het lied eindigt beginnen de mensen die rondom de koets staan hard te klappen. Ook de gitarist straalt en hij omhelst Javier. Als Javier zijn portemonnee wil pakken om hem te betalen, wuift hij dat weg.

  'Het was me een genoegen, maestro!' roept hij lachend terwijl hij snel naar een volgende koets rent.

  'Ik hang aan je lippen,' zeg ik. Op dat moment gaat zijn telefoon. Hij bekijkt het apparaatje bedenkelijk en drukt het dan uit.

  'Ik zou willen dat je dat letterlijk bedoelde,' grapt hij waarna hij zijn lippen overdreven tuit. 'Koesje?'

  'Moet je dat telefoontje niet beantwoorden?'

  'Vandaag niet,' zegt hij.

   

   

   

  Ze schreeuwt! Ze schreeuwt haar longen uit haar lijf. De spieren in haar nek zijn strak gespannen en lijken haast te knappen, op het moment dat ze om hulp roept. Tranen stromen over haar wangen. Haar hoofd is vuurrood en haar aderen zijn zichtbaar. Ze is vastberaden, op deze manier zal ze niet haar maagdelijkheid verliezen.

  De jongen achter haar trekt wild aan haar riem. Hij is ongeveer net zo oud als haar broer die net zijn twintigste verjaardag heeft gevierd. Wederom schreeuwt ze met al haar kracht om hulp terwijl ze haar riem stevig vast blijft houden. Hij snijdt diepe striemen in haar handen, maar ze geeft niet op. Opnieuw geeft de jongen een harde ruk aan de riem waardoor de gesp de huid tussen haar duim en wijsvinger opensnijdt. Een stekende pijn snijdt door haar heen en ze verliest haar grip. In één ruk heeft hij de riem los en hij trekt haar broek naar beneden. Alles gebeurt in een flits. Gillend schopt en slaat ze wild om zich heen. Er moet iemand zijn die haar kan horen. Maar er komt niemand om een einde te maken aan deze nachtmerrie.

  Hijgend opent hij zijn eigen broek en pakt haar beide armen vast. Hij is sterk. Hij trekt zijn jasje uit waardoor zijn armen ontbloot worden. In een glimp ziet ze dat op zijn arm een groot hart met de tekst 'Ik zal jullie nooit vergeten' is getatoeëerd.

  'Wie zal je nooit vergeten?!' roept ze hem spottend toe. Ze zoekt naar zijn zwakke plek om een einde te maken aan deze nachtmerrie.

  'Hou je bek!'

  'Wie is het? Je vriendin?' schreeuwt ze.

  Hij duwt zijn hand hard tegen haar mond. Ze bijt hem in zijn hand en schreeuwt opnieuw: 'Je moeder? Is het je moeder? Hebben ze haar hetzelfde aangedaan als jij mij nu wilt aandoen?' Ze zoekt naar een manier om hem te breken, om hem nu te laten stoppen.

  Zijn pupillen worden ineens groter. Alsof de duivel in hem ontwaakt is kijkt hij haar aan met grote ogen vol haat. Zijn oogwit kleurt rood door de opgezwollen aderen. Het is alsof ze de duivel in de ogen kijkt, alsof hij een masker heeft opgezet en de hoorns ieder moment uit zijn voorhoofd zullen schieten. Zijn linkerhand reikt naar de binnenkant van zijn jasje. Hij haalt er een grijs glimmend pistool uit en houdt het voor haar gezicht.

  'Durf nog eens één woord te zeggen!' Zijn stem is gedempt maar vol dreiging. Het maakt haar nog banger en ze voelt dat hij ieder woord meent. Hij heeft macht en zal het gebruiken. Ze weet het zeker, de duivel heeft hem onder controle.

  Met het pistool op haar hoofd gericht, trekt hij zijn boxershort naar beneden. Ze sluit haar ogen en durft niet te kijken. Ze voelt het koude metaal van het pistool tegen haar hoofd drukken.

  Agressief zoekt zijn hand tussen haar benen. Ze realiseert zich dat ze nu actie moet ondernemen omdat het anders te laat is. Haar verstand laat haar in de steek. Hoe kan ze ontsnappen uit deze hel? Er klinkt een harde klik. Hij heeft het vuurwapen ontgrendeld. Verstijfd van angst blijft ze staan. Ze realiseert zich dat één beweging nu fataal kan zijn omdat hij het wapen zal laten afgaan.

  Zijn hand verdwijnt tussen haar benen. Even is het stil. Nog steeds durft ze haar ogen niet te openen en houdt ze haar adem in. Hij houdt het pistool nog steeds tegen haar voorhoofd gedrukt. Het enige dat ze hoort is het zwaarder worden van zijn ademhaling. Het pistool begint te trillen. Hij duwt het nog harder tegen haar voorhoofd. Het doet pijn maar ze geeft geen kik en houdt haar lippen en ogen stijf dicht. De stilte wordt doorbroken door het zachte gekraak van zijn jas die hij omhoog tilt. Opnieuw zoekt zijn hand tussen haar benen en vervolgens dringt zijn harde geslachtsdeel bij haar binnen. Ze schreeuwt het uit van de pijn.

  Een harde knal galmt door het kleine kamertje. Hij houdt zijn adem in en deinst terug naar achteren. Over de muur voor hem druipen bloedspetters naar beneden. Hij kijkt naar haar levenloze lichaam. Haar ogen zijn gesloten en haar oogleden worden overspoeld met haar eigen bloed. Het gat in haar voorhoofd vertolkt zijn verdriet, haat en wraak. Hij kijkt om zich heen. Wat heeft hij gedaan?
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  Badend in het zweet word ik wakker. Ik heb het koud en warm tegelijk. Snel loop ik naar de badkamer en emotieloos kijk ik naar mezelf in de spiegel. Mijn ogen zijn klein en ik heb donkere wallen. Ik bekijk mijn spiegelbeeld en zoek naar antwoorden. Is dit angstzweet of is het gewoon de warmte? Heb ik weer zo intens gedroomd? Mijn hoofd voelt koud aan terwijl ik helemaal bezweet ben. Alsof ik koorts heb. Ik voel een opwinding in mijn buik die ik niet kan plaatsen. Wat is dit voor gevoel? Voorzichtig kijk ik de slaapkamer in en ik zie dat Javier nog steeds ligt te slapen.

  Het bed kraakt. Geschrokken kijk ik om en ik zie hoe Javier zich omdraait in mijn kleine bed. Ik wil niet dat hij me zo ziet! Snel draai ik de kraan open en gooi een plens koud water in mijn gezicht. Met wat make-up kan ik het grootste gedeelte van de wallen wegwerken. Ik loop terug naar bed en probeer alles te vergeten. Het is zondag en vandaag heb ik geen interviews. Ik zou hem morgen ook alles kunnen vertellen en vandaag lekker kunnen genieten van de mooie kant van Cartagena samen met hem. Mañana. Ik stap terug in bed en kruip tegen Javier aan en voel hoe mijn lichaam langzaam ontspant. Het nare gevoel verdwijnt.

  Op het nachtkastje trilt mijn telefoon. Ik ben opnieuw in slaap gevallen. Slaperig pak ik de telefoon op. Het schermpje knippert. Liga de las Víctimas belt, de Bond van slachtoffers. Het is een van de grootste organisaties die gevluchte vrouwen helpt bij hun aankomst in Cartagena. Ze zorgen voor opvang en steunen hen in het juridische proces op zoek naar gerechtigheid. Ik trek mijn badjas aan, loop snel naar beneden en neem de telefoon op. Al geruime tijd werk ik met hen samen.

  'Hola.'

  'Liv, er is iets verschrikkelijks gebeurd.' Ik herken de stem van Angela, een van de vrouwen waar ik veel mee samenwerk. Haar stem trilt en het klinkt alsof ze huilt. Ik schrik van wat ze zegt en loop naar buiten.

  'Wat is er aan de hand, Angela?'

  'Ze…' Ze barst in tranen uit. 'Ze hebben…'

  'Ze hebben wat?!' Ik raak in paniek door haar gestotter. Ze is een sterke vrouw die altijd goed uit haar woorden kan komen. Nooit eerder heb ik meegemaakt dat ze zo van streek is.

  'Ze hebben Laura vermoord!'

  Ik kan niet geloven wat ik zojuist heb gehoord. Mijn benen trillen en het kost me moeite om de telefoon niet uit mijn hand te laten vallen.

  'Wat… Wat is er gebeurd? Wie heeft dit gedaan?'

  'We weten nog niks. Ze kwam gisterenavond niet thuis en vanmorgen hebben ze haar dood aangetroffen net buiten El pueblo de las víctimas.'

  Ik denk terug aan het begin van mijn onderzoeksperiode toen ik een bezoek bracht aan El pueblo de las víctimas, het dorp van slachtoffers. Alleen al het gegeven dat er een dorp is waar slachtoffers en activisten beschermd moeten wonen, gaf me de kriebels. Ik herinner me de muren van het educatieve centrum boven op de berg die nog zwart waren van het roet. Niemand zei te weten wie er een aantal maanden daarvoor brand had gesticht in het dorp. Ook nu weet niemand wie Laura heeft vermoord. Zoals altijd zwijgen de mensen.

  'Liv, ben je er nog?' Ze snikt en ik hoor hoe ze hapt naar adem.

  'Ja, ik ben er nog. Het spijt me…' zeg ik zacht, maar van binnen voel ik een enorme woede. 'Laura was de dochter van de oprichtster van jullie organisatie, toch?'

  'Ja, en ze had zelf ook drie kinderen van negen, elf en twaalf jaar oud.'

  Ik voel een brok in mijn keel. Een traan rolt over mijn wang. Met een lege blik staar ik in de verte naar de oneindige oceaan die hoe verder je kijkt steeds donkerder lijkt te worden. Houdt deze ellende ooit op? Na tientallen jaren van conflict, moorden, martelingen, verkrachtingen en angst?

  'De politie is in het dorp en laat verder niemand binnen. Je weet hoe het werkt.'

  'Ja, ik weet hoe het werkt,' antwoord ik, wetend dat er waarschijnlijk niks werkt en niks gebeurt.

  Ik blijf nog even staan op mijn balkon. Het liefst zou ik alle frustraties en het verdriet uit mijn longen schreeuwen. Maar ik blijf stil staan en ik zwijg. Ik voel hoe een traan naar beneden rolt. Van binnen voel ik een grote leegte. Het dorp is slechts een uurtje rijden van Cartagena. Het gevaar lijkt steeds dichterbij te komen. Of was het er al die tijd al?

  Ik schrik op uit mijn gedachten als ik de vloer van het appartement hoor kraken. De badkamerdeur knarst. Javier! Ik bekijk mezelf in de weerspiegeling van het telefoonscherm. Mijn ogen zijn rood en een dikke ader is zichtbaar op mijn voorhoofd. Ik probeer mijn make-up te fatsoeneren maar zie dat hoe hard ik ook wrijf, het onder mijn ogen zwart blijft. Er is geen uitweg meer. Mañana is niet mogelijk. Ik moet hem nu vertellen waar ik mee bezig ben. Snel veeg ik de tranen van mijn gezicht en haal ik diep adem. Even hoop ik dat hij aan het douchen is en dat ik wat meer tijd krijg om na te denken over wat ik precies ga vertellen, maar die tijd wordt me niet gegund. Boven hoor ik het toilet doorspoelen en opnieuw het knarsen van de deur. Ik hoor hoe zijn voetstappen de trap naderen. Ik voel me klein en nietig als ik hem de trap zie afkomen.

  'Meisje, wat is er aan de hand?'

  Ik pak zijn hand en trek hem mee naar de witte slaapbank die in mijn huiskamer staat. Een zacht briesje doet de gordijnen op en neer wapperen en geeft me wat frisse lucht, waardoor ik iets meer tot mezelf kom.

  'Javier, ik moet je iets vertellen.'

  Hij kijkt me bezorgd aan. Zijn handen strelen zachtjes over mijn hoofd.

  'Niet iedereen is perfect.' Ik probeer een kleine glimlach te forceren. 'Ik had je eerder moeten vertellen wat ik hier precies doe, maar ik vond niet het juiste moment. Het telefoontje dat ik zojuist kreeg is van een vrouw die werkt voor een organisatie die zich inzet voor mensenrechten. Ze belde me op om me te vertellen dat een medewerkster van hun organisatie vermoord is…'

  Javier fronst zijn wenkbrauwen: 'Waarom bellen ze jou daarvoor?'

  Ik zucht. 'Omdat zij en het werk dat zij doen onderdeel zijn van mijn onderzoek hier.'

  Misschien had ik het gesprek anders moeten beginnen, maar de moord op Laura zit me zo hoog dat ik het nu met iemand moet delen.

  'Ik snap het niet?' Het is duidelijk dat hij niet weet hoe hij moet reageren. Van zijn gezicht lees ik verbazing, onbegrip en verwarring af. 'Je bent hier toch voor Spaanse les?'

  Ik schud mijn hoofd. 'Ik ben in Colombia om onderzoek te doen naar seksueel geweld tegen vrouwen in het gewapend conflict. Ik spreek met veel slachtoffers over wat er met hen gebeurd is en de problemen waar ze nu tegenaan lopen. Ik hoop dat mijn onderzoek zal bijdragen aan gerechtigheid voor deze slachtoffers en dat de vrouwen die slachtoffer zijn van seksueel geweld de hulp krijgen die zij zo hard nodig hebben. Het is verschrikkelijk wat deze vrouwen hebben meegemaakt en het is heel belangrijk dat zij ondersteuning krijgen bij het verwerken van hun trauma's.'

  Javier schudt zijn hoofd en kijkt me aan vol ongeloof: 'Waarom heb je dit mij niet eerder verteld?'

  Ik bijt op mijn lip en durf hem niet aan te kijken. Ik weet niet hoe hij zal reageren op de uitleg die ik hem zal geven.

  'Omdat er in Colombia al zo lang een conflict is, weet je nooit wie te vertrouwen is en wie niet. Mijn werk kan gevaarlijk zijn als de informatie die ik krijg bij de verkeerde mensen terecht komt, net zoals bij deze vrouw is gebeurd.'

  Javier staat op van de bank. 'Dus zij was een van de vrouwen waar jij mee werkt? En zij is nu vermoord?!'

  'Ik kende haar niet heel goed, maar de organisatie waar ze voor werkte wel.'

  Onrustig loopt hij door de kamer. Hij kijkt zenuwachtig om zich heen.

  'Ik snap het niet? Hebben ze hier in Cartagena iemand vermoord? Waarom? In Cartagena lijkt het zo veilig, het is hier zo vredig!'

  'Net buiten Cartagena. Waarschijnlijk is ze vermoord omdat ze zich inzette voor mensenrechten, opkwam voor de rechten van slachtoffers.'

  'Maar dat doe jij ook?' Ik zie hoe hij bij ieder antwoord meer van streek raakt.

  Zachtjes knik ik.

  'Wat betekent dat allemaal? Ben jij ook in gevaar? Zijn wij in gevaar?' Javier verheft zijn stem. Ik voel zijn angst en onzekerheid.

  Graag zou ik hem een antwoord willen geven, maar heb ik niet.

  'Er is een reden dat ik voor Cartagena als verblijfplaats heb gekozen,' antwoord ik. 'Ik ga hier schuil als toerist. De stad is een veilige haven voor toeristen en kent eigenlijk geen gevaren.'

  'Maar je bent geen toerist! Je loopt hier al maanden rond! Je bent blank! Denk je niet dat je opvalt? Ik zie steeds mannen naar jou kijken!' Ongeduldig loopt hij in het appartement op en neer. Zijn starre gezichtsuitdrukking maakt me nerveus. 'Wanneer was je van plan om mij dit te vertellen?!' begint hij opnieuw.

  'Ik weet het,' zeg ik zacht, 'ik wilde het je vertellen, maar wist niet hoe en wanneer.'

  Ik kijk naar de gordijnen die stil zijn gaan hangen, het verkoelende briesje is verdwenen.

  'Ik begon je echt heel leuk te vinden en ik geloofde je toen je zei dat je hier bent voor Spaanse les,' zegt hij terwijl hij vecht met zijn emoties. 'Waar ontmoet je deze vrouwen?! Weet je wel welke risico's je neemt door dit te doen?'

  Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. Machteloos luister ik naar de woorden van Javier. Ik baal dat ik het hem niet eerder heb verteld en dat hij het nu op deze manier moet horen. Ook ik weet na de moord op Laura niet goed meer hoe ik met mijn onderzoek moet verder gaan. Ben ik ook in gevaar? Heb ik hem ook in gevaar gebracht? Ik voel hoe mijn hart bonst in mijn keel.

  'Ik ga inderdaad naar arme wijken om daar mijn onderzoek te doen, maar altijd ga ik samen met mensen van een organisatie, nooit alleen,' zeg ik.

  'Het is te zien hoeveel veiligheid deze organisaties bieden!'

  'De reden dat ik het je niet verteld heb, is puur de veiligheid. Ik ga heel voorzichtig om met mijn werk. Als taxichauffeurs vragen waar ik naartoe ga, zeg ik dat ik Engelse les geef aan kinderen in arme wijken. Nooit heeft iemand daaraan getwijfeld en om mijn verhaal geloofwaardig te maken heb ik altijd Engelstalige boeken bij me.' Ik wijs naar de kinderboekjes die op de tafel liggen.

  Mijn uitleg lijkt Javier wat te kalmeren. Hij gaat stilstaan en kijkt me aan. 'Ik houd er niet van als iemand om wie ik geef zich in gevaarlijke situaties bevindt.'

  'Ik hou van mijn werk. Je hebt geen idee hoe dankbaar het is. Door naar deze vrouwen te luisteren, die door niemand gehoord worden, kan ik een verschil maken, al is het maar voor een klein aantal vrouwen. Ze kunnen hun verhalen vaak niet eens met hun eigen man en kinderen delen, bang dat deze hen zullen verlaten en hen voor hoer zullen uitmaken. Deze vrouwen leven in angst en niemand luistert naar ze. In Colombia worden verkrachte vrouwen niet gezien als slachtoffer, maar ze worden aangekeken alsof het hun eigen fout is. Niemand luistert naar ze, niemand helpt ze! En dat probeer ik wel te doen, ik luister naar ze en probeer hen te overtuigen dat het niet hun schuld is. Een kleine bijdrage, maar het is het minste dat ik kan doen. Op wat hier gebeurt rust een taboe dat doorbroken moet worden. Dat moet gebeuren met kleine stapjes en ik ben trots dat ik onderdeel van dit proces mag zijn!' Nu zijn het mijn eigen emoties die oplopen. Hoewel ik bang ben om Javier te verliezen, ben ik zeker van mijn werk en van waar ik voor sta.

  De lichaamshouding van Javier verandert nadat ik hem deze uitleg heb gegeven. Hij loopt naar het balkon en slaakt een diepe zucht. Door het raam kan ik hem zien staan. Hij lijkt wat te bedaren en langzaam ontspant zijn gezicht. Hij loopt weer naar binnen en pakt mijn hand vast.

  'Sorry Liv, ik weet even niet goed wat ik van dit alles moet denken. Ik ben geschrokken en om je eerlijk te zeggen, weet ik niet of we veilig zijn. Ik wil dat je me vanaf dit moment alles eerlijk vertelt, oké? Weet je wel wat een verkrachting met iemand kan doen? Ken je die mensen wel? Ze wonen in arme wijken!'

  Ik knik en zoek met mijn lippen de zijne. Zachtjes kust hij me terug.

  Alsof hij mijn gedachten kan lezen, begint hij zijn reactie toe te lichten.

  'Liv, ik woon al twintig jaar in Los Angeles, ik ben meer geëmancipeerd dan je denkt. Maar dat neemt niet weg dat jouw werk gevaarlijk is, helemaal omdat je westers bent. Je weet nooit met wat voor mensen je te maken hebt. Ook al zijn het slachtoffers, dat garandeert niet dat ze geen bedreiging vormen.'

  'Ik weet het,' is het enige dat ik kan uitbrengen. Ik probeer de ruzie te vergeten. Mijn gedachten gaan naar Laura. Er is weinig dat ik kan doen op dit moment. Waarschijnlijk zal ook nu nooit uitkomen wie de moord op Laura op zijn geweten heeft en zal de dader niet gestraft worden.

  Javier is in gedachten verzonken. Even vertrekt zijn gezicht en zie ik dat zijn ogen vochtig worden. Dan lijkt hij weer wat te ontspannen. 'Begrijp me niet verkeerd,' zegt hij op zachte toon. 'Natuurlijk geef ik vrouwen niet de schuld van hun verkrachting. Ik ben echt niet zo'n stomme macho. Denk je niet dat ik in Amerika veel heb geleerd over vrouwenemancipatie?' Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht. 'Eigenlijk ben ik dus de perfecte man!'

  'Maar jij bent ook niet perfect. Dat zei je laatst zelf!' Onderzoekend kijk ik hem aan. Normaal gesproken had ik het best grappig gevonden wat hij net zei, maar de moord op Laura zit me nog te hoog.

  'Zullen we een kaarsje voor die mevrouw gaan aansteken en daarna iets leuks gaan doen om toch nog te genieten van elkaar? We hebben slechts een paar dagen samen.'

  Ik knik.

  Zonder een woord te zeggen verlaten we mijn appartement en lopen we naar de kerk. Ook daar zwijgen we. Ik steek een kaarsje aan voor Laura en zie hoe het vlammetje hevig op en neer gaat.

  Javier slaat zijn armen om me heen. 'Het is oké dat je huilt, laten we nog even gaan wandelen.'

  Een uur lang lopen we over de muur en zo kom ik langzaam tot mezelf. Ik kijk alleen naar de zee, het toeristische Cartagena aan de andere zijde wil ik even niet zien. We praten niet, maar het voelt goed. Woorden zijn niet nodig, zijn armen om me heen zijn voldoende.

  'Ik had eigenlijk een waterscooter voor ons gereserveerd,' zegt hij voorzichtig als we aan het einde van de muur zijn.

  Eigenlijk heb ik helemaal geen zin om iets leuks te gaan doen, maar ik realiseer me dat ik hem niet moet meeslepen in mijn somberheid. Ik moet hem deze week alles vertellen over wat ik doe en wat er aan de hand is. Voordat hij naar Los Angeles vertrekt. Voor zijn veiligheid en gemoedsrust, maar ook voor die van mij. Stiekem voel ik me ook veiliger nu er een man bij me in huis is. Denken aan alleen zijn nu er een moord is gepleegd, geeft me de kriebels. Maar hoe zal het deze week verder gaan?

  'Hallo?' hoor ik hem zeggen. Diep in gedachten heb ik helemaal niet gereageerd op wat hij zei over de waterscooter. Ik moet omschakelen om weer te kunnen genieten van Cartagena.

  'Leuk!' zeg ik zo enthousiast mogelijk, 'maar ik heb dat nog nooit gedaan. Maakt dat wat uit?'

  'Je kunt bij mij achterop!'

  Ik zie hoe de gedachte dat hij voor me zal zorgen zijn ego streelt. Terug bij het appartement loopt hij naar boven om zich klaar te maken, terwijl ik alleen achterblijf op het balkon. Ik staar naar de golven die hard tegen de rotsen uit elkaar spatten.

  We nemen een taxi naar Bocagrande waar vier mannen op ons staan te wachten. Ik twijfel of ik in mijn bikini zal gaan of dat ik mijn blauwe linnen strandjurkje aan zal houden. De mannen bekijken mij ongegeneerd van top tot teen. Ook Javier ziet het. Hij kucht en door zijn strakke blik richting de mannen is het duidelijk dat hij wil dat ze een andere kant op kijken.

  De blikken van de mannen doen me besluiten om mijn jurkje aan te houden. Ik klim achterop de scooter en razendsnel schieten we weg over de hoge golven. Javier joelt van opwinding, terwijl ik vooral mijn best doe om niet in het water te vallen. We naderen een eiland dicht bij de kust van Cartagena. Zachtjes varen we tussen de hoge mangroves. De bomen die uit het water oprijzen vormen een tunnel. Het is een doolhof van moeder natuur. Ik klem mijn armen om het middel van Javier en kijk naar de verstrengelde takken. Aan het einde van de tunnel zie ik de zon doorkomen en ondanks dat het hier prachtig is ben ik blij om weer terug te gaan naar de open zee. De scooter ronkt opnieuw en we springen over de golven. Ik zie dat links van me de zon bijna ondergaat. We moeten nu snel terugkeren voordat het donker is.

  'Wil je nog even zwemmen?' vraagt Javier mij als hij de sleutels van de scooter heeft overhandigd aan de eigenaar. Ik knik en leg mijn spullen op het strand onder een grote palmboom. Omdat mijn jurkje toch al nat is besluit ik het aan te houden en ik loop de zee in. Achter me voel ik de aanwezigheid van Javier. Zijn armen grijpen me zachtjes om mijn middel en voor ik het weet zweef ik in zijn armen. Zachtjes wiegt hij me in het water op en neer. Achter ons vormt de zon zich tot een grote rode bol die de hemel oranje kleurt.

  'Je bent net een Griekse godin zo,' lacht hij trots.

  Voor het eerst die dag kan ik alles loslaten en voel ik hoe zijn armen en het water mij dragen. Alles wat eerder die dag heeft plaatsgevonden kan ik nu even vergeten. Ik voel alleen nog maar het warme water rondom mijn lichaam en zijn armen om mijn middel. Mijn jurkje danst door het water bij iedere beweging die hij mij laat maken. Achter ons verdwijnt de zon achter de horizon en het begint te schemeren. We lopen terug naar het strand waar veel barretjes zijn.

  'Zijn jullie op huwelijksreis?' vraagt de man achter de bar als Javier twee cocktails bestelt. We schieten in de lach en leggen hem uit dat we elkaar pas een paar dagen kennen. In de verte zie ik opnieuw de vier mannen van de waterscooters aan komen lopen. Ze gaan aan de bar zitten en vanuit mijn ooghoeken zie ik dat ze naar me kijken. Hun blikken glijden over mijn lichaam, van top tot teen word ik bekeken. Javier zet de cocktail voor me neer en gaat zelf ook onder de rieten parasol zitten.

  'Gracias liefje,' zeg ik hem en ik kijk voorzichtig naar de bar om te zien of de mannen daar nog steeds staan. Ik schrik als een van hen me een knipoog geeft en hoop dat Javier het niet gezien heeft. Javier neemt een slok van zijn cocktail en hij kijkt ook naar de mannen. Hij heeft het gezien. Ik zie hoe zijn wenkbrauwen fronsen en hoe hij de mannen een afkeurende blik toewerpt.

  'Grappig dat mensen denken dat we op huwelijksreis zijn.' Ik probeer zijn aandacht af te leiden.

  'Hmm,' zegt hij. Ik zie dezelfde blik in zijn ogen die hij vanmorgen tijdens de ruzie had. Misschien heeft het te maken met zijn Zuid-Amerikaanse afkomst. Nog nooit eerder heb ik zo'n intense uitdrukking gezien. Met een harde knal zet Javier zijn cocktail op de tafel. Hij werpt opnieuw een boze blik naar de mannen.

  'Qué pasa? Wat gebeurt er?' vraag ik hem geschrokken.

  'Dat weet je best,' bromt hij me toe. In mijn ooghoeken zie ik hoe de mannen weglopen. Zwijgend neem ik een slokje van mijn drankje. Ik wacht even tot zijn boosheid is afgenomen.

  'Sorry, ik houd er niet van als mannen je zo bekijken. In mijn cultuur is dat respectloos, ze waren me gewoon aan het uitdagen!' Zijn stem is al rustiger, maar ik merk dat hij nog steeds gepikeerd is.

  'Oké,' zeg ik, een beetje ontdaan.

  'Je keek naar ze. Dat geeft hen macht, daarom dagen ze me uit!'

  'Sorry,' zeg ik zachtjes. Voor het eerst ervaar ik hoe de strijd tussen mannen werkt in dit continent. Al zoveel had ik er over gelezen, maar nu pas begin ik het echt te begrijpen. Ik ben zijn trots en bevestig zijn mannelijkheid door mijn aandacht helemaal op hem te richten. Door te kijken naar andere mannen leek het of ik interesse in hen had en dat tastte zijn eergevoel aan. Ik weet, uit de boeken, dat dit gebruikelijk is hier, maar nog nooit eerder heb ik deze strijd onder mannen zo aan den lijve ervaren.

  'Wat zou je doen als ik zelf verkracht zou zijn?' vraag ik hem opeens. Ik slik. Hoe zou Javier hier op reageren?

  Met gefronste wenkbrauwen kijkt hij me aan en hij draait ongemakkelijk op zijn stoel.

  'Dat weet ik niet.' zegt hij kortaf.

  Verbaasd kijk ik hem aan. 'Hoezo weet je dat niet? Zou je me niet steunen?'

  'Waarom moet je zoiets vragen?' Weer lijkt zijn stemming om te slaan. Maar ik besef dat ik dit belangrijk vind.

  'Omdat mijn onderzoek hierover gaat,' antwoord ik hem. Ik voel dat ik ook geprikkeld raak. 'Ik snap niet dat die mannen hun vrouwen kunnen verlaten nadat ze verkracht zijn. Snap jij dat wel?'

  'Liv, je snapt er helemaal niks van!' Hij slaat zijn cocktail in één keer achterover. 'Door met een paar slachtoffers te spreken, begrijp je niet ineens deze cultuur en snap je niet meteen waarom mensen bepaalde beslissingen nemen. Het is gecompliceerder dan je denkt.'

  Hoe kan hij dat zeggen? Ik denk aan de vrouwen die ik heb gesproken en die zelfs aan hun echtgenoten niks hebben verteld over hun verkrachting. En aan de vrouwen die het wel hebben verteld en vervolgens op straat werden gezet. Ik verafschuwde hun partners.

  'Ik weet niet wat ik zou doen, ik wil er gewoon niet over nadenken. Het zou verschrikkelijk zijn. Voor jou en voor mij,' zegt hij vol afschuw.

  'Hmm!' Meer kan ik even niet uitbrengen. Zijn antwoord is niet bevredigend.

  'Ik wil het er nu niet over hebben, oké?'

  'Natuurlijk is het verschrikkelijk,' ga ik door, 'maar juist om die reden hoor je je geliefde bij te staan, juist in de moeilijke tijden! Dat is liefde!'

  Hij kijkt naar de grond en zegt niks.

  Er valt een ongemakkelijke stilte.

  'Het is een emotionele en rare dag voor ons beiden geweest vandaag. Laten we naar huis gaan en er niet te veel meer over praten vandaag,' zeg ik hem. Ik voel hoe een zware hoofdpijn opkomt terwijl de energie uit mijn lijf wegvloeit.
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  'Mi casa es tu casa! - mijn huis is jouw huis-' roept Maria vanuit het keukentje.

  'Gracias.'

  Ik zet de schommelstoelen op de veranda en neem plaats. Uit mijn tas haal ik mijn notitieboekje vast te voorschijn.

  'Lust je pasta voor de lunch?'

  Ik wist niet dat Maria van plan was voor me te koken. Normaal gesproken zou ik haar aanbod niet zo snel accepteren omdat ik weet dat ze weinig geld heeft, maar mijn maag knort en het hongerige gevoel wordt erger als ik de heerlijke geuren uit de keuken ruik.

  'Heb je voldoende?'

  'Ik heb op je gerekend met eten.' Enthousiast komt ze met een vol bord naar buiten. Er zitten niet veel ingrediënten in de maaltijd, maar toch ziet het er heerlijk uit.

  'Lust je er een gefrituurde banaan bij?' Gefrituurde bananen worden eigenlijk bij ieder gerecht in Cartagena geserveerd, of dat nou met rijst, pasta, of vis is.

  'Lekker,' lieg ik.

  Zoals ik al vermoedde had ze de gebakken banaan al klaar liggen in de keuken en serveert ze die meteen. Ik zie hoe het vet uit de banaan druipt en besef dat die kilo's die ik in Colombia ben aangekomen er ook vandaag niet minder op zullen worden.

  'Vertel eens meisje.' Met haar mond vol kijkt Maria mij nieuwsgierig en met een geheimzinnige glimlach aan. 'Hoe heet hij?'

  Gisteravond heeft Javier me mee uit genomen naar een knus Cubaans barretje waar we uiteindelijk de hele nacht gedanst hebben, waardoor ik de vervelende gebeurtenissen van daarvoor kon vergeten. We waren de enigen op de dansvloer, maar dat maakte niet uit. We hadden op bijna ieder nummer gedanst.

  'Hoe weet je dat?'

  'Ik weet niks,' lacht ze opnieuw. 'Maar dat gezicht van jou spreekt boekdelen! Dus ik ben benieuwd!' Net zoals mijn moeder me altijd feilloos doorheeft, kan Maria meteen zien dat er een man in mijn leven is.

  'Zijn naam is Javier,' begin ik, waarna het complete verhaal over onze ontmoeting volgt. Het neemt onze hele lunch in beslag. Maria luistert aandachtig naar mijn verhaal zonder een woord te zeggen. Ik vertel over de eerste avond in de Chiva en over onze eerste echte date. De ruzie laat ik achterwege en ik vertel alleen over het romantische moment met de ondergaande zon en het baden in zee. Even twijfel ik of ik zal vertellen dat Javier bij mij is blijven slapen, maar als ik zie dat het huisje van Maria vol hangt met religieuze attributen houd ik wijselijk mijn mond.

  'En gisteravond?' vraagt Maria meteen omdat ze al snel doorheeft dat er nog een stukje van het verhaal ontbreekt.

  Mijn glimlach verraadt me. Ik kan het niet verbergen. En misschien wil ik dat ook niet. Bovendien heeft Maria zoveel verteld, dat ik het leuk vind om haar nu ook iets persoonlijks te kunnen vertellen.

  Aandachtig luistert Maria naar ieder woord dat ik zeg. Haar gezichtsuitdrukking wordt serieuzer.

  'Ik hoop dat je geen seks met hem hebt gehad,' zegt ze op een harde toon.

  Ik ben wat uit het veld geslagen door haar opmerking.

  'Mannen zijn niet te vertrouwen, niña. Niet één is er te vertrouwen.' Maria's ogen lijken ineens donkerder. Met een strak gezicht begint ze te vertellen. Ik ben verrast door de wending die deze ontmoeting aanneemt.

  'Ik kan zeggen dat geen enkele man deugt. Ik kan het weten. Ik ben drie keer getrouwd geweest. Het zijn allemaal honden, die mannen!' Haar stem wordt steeds feller. 'Mijn eerste man, waar ik in het begin zo verliefd op was, begon al snel te veranderen toen we getrouwd waren. Hij was steeds vaker weg, maar hij betaalde wel alles voor me. Hij zorgde voor een huis met meubels en kocht al het eten. Op een gegeven moment kwam hij een paar nachten niet thuis, dus ik vroeg hem waar hij was geweest. Zonder blikken of blozen zei hij dat hij bij een andere vrouw was en dat hij met haar wilde trouwen. Hij zei dat hij nog steeds van me hield en dat ik altijd zijn eerste vrouw zou blijven. Hij was wel een goede man, hoor. Hij zorgde goed voor me. Er was altijd eten en vaak kwam hij thuis met spulletjes voor het huis.'

  Met ingehouden adem luister ik naar Maria. Ik kan mijn oren niet geloven.

  'Later ontmoette ik zijn tweede vrouw,' gaat ze verder. 'Ze was heel aardig en we werden goede vriendinnen. We gingen vaak bij elkaar op bezoek en waren altijd aanwezig op de verjaardagen van elkaars kinderen.'

  Mijn mond valt bijna open van verbijstering. 'Maar Maria, vond je het dan echt goed dat je man een tweede vrouw had,' vraag ik haar voorzichtig.

  'Jawel, want hier is het normaal dat een man meerdere vrouwen heeft. Als een man niet flirt met andere vrouwen, ook al is hij getrouwd, zullen ze hem een homo noemen. Zelfs vrouwen zullen hem homo noemen! Ik was zijn eerste vrouw, degene die het meeste kreeg en bovendien vond ik zijn tweede vrouw wel aardig.'

  'Maar hoe kwam de relatie dan ten einde,' vraag ik.

  'Nou, alles veranderde toen hij op een dag thuis kwam en zei dat hij een derde vrouw had. Dat vond ik te ver gaan, dat kon niet. Ik zou dan alles met twee andere vrouwen moeten delen en er zou weinig geld overblijven voor mij en mijn kinderen. Toen heb ik hem verlaten. Na een tijdje kwam ik een andere man tegen. Hij leek een goede man te zijn. Ik werd verliefd op hem en we trouwden. Twee jaar lang was ik gelukkig met hem, maar toen mijn ex-echtgenoot hoorde dat ik opnieuw getrouwd was, kwam hij naar mijn nieuwe huis en probeerde hij me te vermoorden!'

  Ze staat op en schuift haar hemdje een klein stukje omhoog. Ze heeft een litteken van bijna dertig centimeter op haar heup. Op de plekken waar ooit de hechtingen hebben gezeten zit nu een stuk opgehoopt vel dat laat zien dat de arts destijds slordig en onregelmatig te werk is gegaan.

  'Dat is waar hij me met zijn mes heeft gesneden. Ik heb een maand in het ziekenhuis gelegen om te herstellen. Mijn familie kwam mij vaak opzoeken, maar mijn echtgenoot was er bijna nooit. Toen ik uit het ziekenhuis kwam, merkte ik dat hij veranderd was. Een week lang kwam hij niet thuis en had ik geen idee waar hij was. Toen hij uiteindelijk thuis kwam zag hij er verschrikkelijk uit. Ik vroeg hem waar hij was geweest, maar dat wilde hij niet zeggen. De dag daarna was hij er weer niet met het avondeten. Hij bleef toen weken weg. Ik was ongerust, ik had niks van hem gehoord en niemand in het dorp had hem gezien. Daarbij kwam dat ik bijna geen inkomen had. Op een morgen zag ik hem vanuit de verte aan komen lopen. Hij zag er verschrikkelijk uit. Het was meteen duidelijk dat hij aan de drugs zat. Om die reden ging ik bij mijn moeder wonen en heb ik hem gezegd dat ik hem ging verlaten. Ik kon niet bij hem wonen, niet met een drugsverslaafde.'

  Ik probeer haar verhaal te volgen, maar alles gaat zo snel. Is dit een normale omgang tussen mannen en vrouwen in Maria's dorp? Het is een totaal ander Colombia dan ik heb gezien in Cartagena, dat eigenlijk niet zoveel verschilt van Spanje of van andere Zuid-Europese landen. De mensen hebben er vaak dezelfde ideeën over relaties als ik.

  'Mijn derde man ontmoette ik toen ik rond de vijfendertig was. Op deze man was ik ook echt verliefd. Hij was erg knap en ik adoreerde hem,' gaat ze verder. 'Hij was alleen erg jaloers. Het was oudejaarsavond en toen we ons klaarmaakten voor het feest kregen we ruzie. Ik zei tegen hem: 'Laten we geen ruzie maken vanavond maar gewoon feesten met onze families!' We gingen naar het centrale plein. Daar was iedereen bij elkaar, er werd veel gegeten, gedronken en gedanst. Een paar muzikanten maakten muziek en ik danste met zijn zoon. Toen hij mij met zijn zoon zag, kwam hij op me afgestormd. Hij was woest, de aderen in zijn nek waren opgezwollen en vuurrood. Hij wrong zich door het dansende publiek en trok me hard bij zijn zoon weg. Hij was zo woedend! Hij trok me aan mijn haren het plein over. Het ergste was dat het hele dorp het kon zien. Ik schaamde me dood!'

  Even zwijgt ze.

  'Hij trok me ons huis in waar hij de warme chocolademelk die ik voor later op de avond had gemaakt over me heen gooide. Hij trok de gordijnen van de muur en vernielde alles wat hij zag. De hete chocolademelk verbrandde mijn huid en lag door de hele kamer. Hij was zo jaloers en gewelddadig! En dat alles omdat ik danste met zijn zoon, zijn zoon!'

  Zachtjes schud ik mijn hoofd.

  'De volgende dag zei iedereen dat ik hem moest verlaten, omdat hij niet goed voor me was. Dat deed ik. Nog één keer had ik daarna een vriendje. Bij die man was ik zijn tweede vrouw, maar hij zorgde tenminste goed voor me. Hij zorgde er voor dat ik altijd eten had voor mijn kinderen en hij betaalde de huur van mijn huisje. Hij was eigenlijk getrouwd met iemand anders, maar het kon me niet meer schelen, ik had financiële hulp nodig.'

  Het is stil op de veranda. Maria staart naar de horizon. Ze is diep in gedachten. Ook ik zit zwijgend naast haar.

  'Sorry,' zegt Maria ineens uit het niets.

  Ik kijk haar verbaasd aan. Waarom zou ze sorry zeggen?

  'Misschien had ik het je niet moeten vertellen nu je net een jongen bent tegengekomen. Ik wil alleen niet dat jij hetzelfde meemaakt als ik. Je moet gewoon oppassen met mannen!'

  'Wat is er met je laatste man gebeurd?' vraag ik haar, diep onder de indruk van haar verhaal.

  Maria draait ongemakkelijk op haar stoel. 'Nee, laat maar. Het is niet leuk om jou dit te vertellen nu je zo verliefd bent.'

  'Dat geeft niet.'

  'Nee, laat maar gewoon.' Ongemakkelijk wendt ze haar hoofd af en ze loopt terug naar het huisje, het keukentje in.

  Ik blijf alleen achter.

  'Basta!' roept ze vanuit de huiskamer. Het volume van de muziek die zacht op de achtergrond speelde wordt ineens vol opengedraaid. De muziek galmt hard door het kleine huisje. Verbaasd kijk ik om me heen. Wat gebeurt er?

  Maria komt naar buiten gelopen en draait met haar handen in het rond. Ze draait lichtjes met haar heupen op het ritme van de muziek.

  'De muziek. Die heb ik weer terug!' roept ze dansend. 'Lange tijd heb ik niet kunnen dansen van verdriet, maar op een zeker moment dacht ik: muziek mogen ze me nooit afnemen!'

  Ze trekt me uit mijn stoel en samen dansen we op haar veranda.

  'Oh, dit is een mooi nummer!' Maria sluit haar ogen en beweegt haar lichaam zachtjes heen en weer op het ritme van de muziek. De nare verhalen raken op de achtergrond en ik twijfel of ik weer zal gaan zitten. Stiekem vind ik het best een beetje ongemakkelijk om midden op de dag dansend op een veranda te staan.

  'Maria, mag ik even van je toilet gebruik maken? Deze keer vraag ik het haar toch maar, want de rit naar het centrum is te lang om het op te kunnen houden.

  'Natuurlijk kind.' Ze loopt naar haar slaapkamer en komt terug met twee stukjes toiletpapier. 'Mijn excuses voor mijn toilet.'

  Ik bedank haar voor het toiletpapier. In het tuintje zie ik het toilet niet direct. Er staan vier palen in de grond geslagen met een blauw plastic er omheen, maar er staan ook een paar golfplaten waarachter het toilet zich zou kunnen bevinden.

  'Daar,' zegt Maria wijzend naar het blauwe plastic.

  Ik kruip onder de laaghangende plastic zeilen door. Als ik rechtop sta kan ik over de zeilen heen kijken. Ongemakkelijk probeer ik boven het toilet te gaan hangen, maar doordat de ruimte zo klein is stoot ik met één been tegen de toiletrand. Half leunend hang ik boven het toilet. Het wiebelt heen en weer. Shit! Heb ik haar wc kapot gemaakt? Ik druk op de spoelknop maar er gebeurt niks. Nerveus kijk ik om me heen en ik zie dat er verder niks staat waarmee ik door kan spoelen.

  'Maria?' Gegeneerd loop ik naar haar toe. 'Hoe spoel ik het toilet door?'

  'Oh mijn kind. Wat stom, dat ben ik je vergeten te geven.' Ze loopt naar me toe met een plastic bak met water. 'Hiermee.'
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  'Amor? Mag ik je iets vragen?'

  Javier kijkt me aan. 'Noem me geen amor. Noem me iets anders, maar geen amor.'

  Ik ben verbaasd over zijn reactie. 'Maar het is een woord voor geliefden,' zeg ik hem. 'Je vond het toch leuk als ik je koosnaampjes gaf? Waarom mag ik je dan niet zo noemen?'

  'Het is gewoon geen mooi woord, niet in het Spaans. Noem me liefje in jouw taal zoals je dat eerder deed, dat vind ik fijner,' zegt hij.

  'Oké.' Een beetje in de war, begin ik opnieuw. 'Liefje?'

  Waarschijnlijk ziet hij aan mijn gezicht dat ik hem iets serieus wil vragen. Hij gaat naast me zitten.

  'Sí?'

  Ik vertel hem het verhaal van Maria en haar ervaringen met mannen. Vervolgens vraag ik hem of hij mannen kent die zo met hun vrouwen omgaan.

  Even is hij stil.

  'Javier?' zeg ik vragend.

  'Ik moet je iets vertellen,' zegt hij langzaam. Zijn stem is zwaar en klinkt bedenkelijk.

  Geschrokken kijk ik hem aan.

  'Weet je hoe oud ik ben?'

  'Dertig,' zeg ik hem zonder er bij na te denken.

  'Nee, ik ben ouder, ik ben zevenendertig.' Bedremmeld kijkt hij me aan.

  'Waarom heb je daar over gelogen?' vraag ik gepikeerd.

  'Nee. Ik heb niet gelogen. Weet je nog dat ik je liet raden naar mijn leeftijd? Je zei dertig en voordat ik kon reageren, was Eef daar en werd ons gesprek onderbroken.'

  Mijn hoofd duizelt even. 'Je bent dertien jaar ouder dan ik!'

  'Ja, maar daar gaat het nu niet om,' gaat hij verder, 'er is iets anders dat ik je moet vertellen.'

  Dat doet er niet toe? Dat doet er wel toe, denk ik. Dertien jaar!

  'Ik lig in een scheiding,' zegt hij. 'Dat is wat ik je wilde vertellen.'

  Ik heb de kans nog niet gehad om het leeftijdsverschil te verwerken, maar dat verdwijnt na deze boodschap ineens naar de achtergrond.

  'Wat?!'

  'Ja. We zijn al lang uit elkaar, maar de scheiding is nog niet helemaal rond. Ik ben eigenlijk al twee jaar alleen.'

  'Dat had je me wel eerder mogen vertellen!' Ik verhef mijn stem, maar weet niet of ik frustratie, boosheid of teleurstelling voel. 'Wanneer was je van plan me dit te zeggen?'

  'Ik heb er nog niet de kans voor gehad,' antwoordt hij. 'Jij hebt me toch ook niet meteen alles verteld?'

  'Ja maar dat is anders!'

  'Anders? Vind jij niet dat ik het recht heb om te weten dat ik me misschien in een gevaarlijke situatie bevind?'

  Even ben ik uit het veld geslagen. Hij heeft een punt. 'Maar je bent echt bij haar weg?'

  'Ja. We zijn nog goede vrienden, maar ik heb geen gevoelens meer voor haar.'

  'Dus het is niet zo'n situatie als bij Maria,' vraag ik na een tijdje.

  'Nee dat is het niet en ik vind het niet leuk dat je dat vraagt. Mensen met een opleiding weten beter, ook in Latijns-Amerika! In gebieden waar mensen onopgeleid zijn komen dit soort taferelen voor.'

  'Nou ja, als ik niet over Maria was begonnen, had ik misschien nog niets over jouw situatie geweten,' zeg ik, nog steeds wantrouwig.

  'Aan jou de keus.'

  'Hoezo?'

  'Vertrouw je me of niet?'

  'Is er echt geen kans meer dat het goed komt tussen jou en haar?' vraag ik nog een laatste keer.

  'Nee, dat zeg ik je toch. Dat is over, dat is al lang over.' Hij schudt zijn hoofd, maar ergens voel ik dat er meer aan de hand is. Zonder hem verder nog iets te vragen, ga ik naast hem op bed liggen. Mijn hoofd duizelt. Hij is nog getrouwd en is dertien jaar ouder dan ik! Hoe moet ik hier mee omgaan? Normaal gesproken had ik mijn beslissing waarschijnlijk snel genomen en had ik het zonder meer uitgemaakt. Maar hij is hier in Cartagena, hij is voor mij gebleven en al zijn spullen staan in mijn appartement. Deze man gaat mijn hart breken, denk ik bij mezelf terwijl ik hem diep in zijn ogen kijk. Het zijn zijn geheimzinnige ogen die me nieuwsgierig naar hem maken. Het maakt hem extra aantrekkelijk. Mijn eigenwijze ik wil deze man veroveren en zegt me dat het gaat lukken.

  'Liv…' Het lijkt alsof hij zoekt naar de juiste woorden. 'Ik heb dingen meegemaakt, ik weet niet of ik wel opnieuw een relatie aan kan gaan. Ik ben verliefd op je, maar zoals ik schreef in het gedicht: ik weet niet hoe morgen eruit ziet.'

  Hou er mee op! schreeuwt een stem in mijn hoofd, 'hij is niet goed voor je.' Maar ik luister er niet naar. Javier is bijzonder, ik voel het. Misschien zal hij mijn hart breken, maar ik wil hem beter leren kennen. Hij is te speciaal om hem zomaar te laten lopen! Ik kruip dicht tegen hem aan en zonder nog veel na te denken, val ik in slaap.
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  Maria ziet er verslagen uit als ik het kantoortje binnenloop. Haar krullen zijn uitgezakt en haar donkere huid is bijna zwart onder haar ogen. Ik vermoed dat ze zojuist het nieuws over de moord op Laura te horen heeft gekregen.

  Maria heeft me nog niet gezien en sjokt naar het kopieerapparaat. Ik loop naar haar toe en tik haar op haar rug. Geschrokken springt ze achteruit en kijkt me met grote ogen aan.

  'Doctora!'

  'Liv,' verbeter ik haar met een glimlach.

  'Ah, sí, sí, we kunnen vandaag niet hier praten, laten we ergens anders naar toe gaan. Ergens waar niemand ons kan horen.'

  Ik weet dat ze lunchpauze heeft, maar een restaurant is geen goede plek om te praten.

  'Wat als we een sandwich halen? We kunnen naar de muur gaan en daar wat praten terwijl we aan het wandelen zijn? Ik trakteer.' Het eten in het centrum van Cartagena is waarschijnlijk te duur voor Maria.

  Instemmend knikt ze terwijl ze haar tas en spulletjes pakt zodat we kunnen vertrekken.

  'Heb je het gehoord,' vraagt ze als we de straat oplopen.

  Ik knik.

  'Wat er gisteren gebeurd is? In La Ciudad de las Víctimas?'

  Ik knik opnieuw en Maria zwijgt. Laura's naam wordt niet genoemd. Even is ze stil en ze bijt op haar lip.

  'Ik ben ook gebeld,' zegt ze.

  'Wat? Wat bedoel je?!'

  'Ik heb ook dreigtelefoontjes gehad.'

  'Wat werd er gezegd?'

  'Sst, ik vertel je er zo meer over.' We staan voor de broodjeszaak waar verschillende mensen in en uit lopen. Mijn honger is compleet verdwenen door wat ik zojuist gehoord heb. Ik wil er meer over weten, maar Maria loopt de bakkerij al binnen. Vaag hoor ik hoe ze iets bestelt voor ons beiden.

  Maria komt naar buiten lopen met twee goed belegde broodjes in haar handen. Ze heeft dankbaar gebruik gemaakt van het aanbod dat ik de rekening zou betalen. We lopen richting de stadsmuur.

  'Wat werd er gezegd aan de telefoon, Maria?' Ongewild oefen ik druk op haar uit, maar ik moet het weten, ik maak me zorgen om haar.

  'Dat als ik door ga met mijn werk, ze me weten te vinden.' Ze haalt haar schouders op. 'Ik vecht door, zolang als God dat wil.'

  Ze vertelt me het zonder enige emotie. Zonder enige angst voor wat er zou kunnen gebeuren. Vol verbazing kijk ik haar aan.

  'Mijn kind, dit is Colombia. Ik ben zo opgegroeid.'

  'Hoe vaak ben je gebeld,' vraag ik.

  'Twee keer.'

  'Weet je wie het kan zijn?'

  'Nee.' Haar antwoorden zijn kort, het lijkt alsof ze er weinig woorden aan vuil wil maken.

  'Ben je niet bang?'

  'God beschermt me en op de dag waarop hij wil dat ik naar zijn hemel kom, doe ik dat.'

  Haar antwoord doet me zwijgen.

  'Ik blijf strijden tot God wil dat ik naar hem toe kom,' verbetert ze zichzelf en begint haar pas te versnellen.

  Diep nadenkend probeer ik haar tempo bij te houden. Zou ik het haar vragen?

  'Denk je dat ik ook in gevaar ben, Maria?'

  Ze gaat stilstaan en even zegt ze niets. De seconden waarin ze zwijgt lijken een eeuwigheid te duren.

  'Niemand die werkt rondom dit thema is helemaal veilig.' Opnieuw een antwoord waar ik weinig mee kan.

  'Zoals je ziet ben ik er nog steeds,' zegt ze luchtig. 'Maar vandaag wil ik met je over iets anders praten.'

  Alle informatie echoot nog door mijn hoofd. Ik besefte me, na ons laatste gesprek, dat Maria een goede informant zou kunnen zijn. Ze werkt voor een vrouwenrechtenorganisatie en staat dicht bij de slachtoffers. Maar nu ik hoor dat zij zelf ook bedreigd wordt, realiseer ik me dat ik misschien wel echt gevaar loop.

  'Waar wil je over praten?'

  'Liv, heb je ooit gehoord van derecho de pernada?'

  Ik denk diep na. Derecho betekent recht, maar van pernada heb ik nog nooit gehoord.

  'Het is een oud spreekwoord,' gaat Maria verder. 'Vroeger werd het gebruikt als je ergens wilde slapen, het recht om te mogen overnachten. Later heeft het een andere betekenis gekregen, namelijk het recht om mét iemand te slapen.'

  Ik knik en vraag me af waar ze naartoe wil.

  'Als een landheer veel land bezit en veel mensen heeft die voor hem werken, kent hij zichzelf dit recht soms toe. Oftewel, het recht om met de vrouwen die voor hem werken naar bed te gaan…' Even is ze stil. Ze kijkt om zich heen en als ze ziet dat er niemand in de buurt is gaat ze verder met haar verhaal. 'Kort geleden hebben we iets ontdekt, in de buurt van de steden Santa Marta en Barranquilla, ten noorden van Cartagena en niet zover hier vandaan.'

  Bezorgd kijk ik haar aan.

  'Zijn naam is Hernan Giraldo. Hij is een paramilitair met veel grond en macht. Hij zit op dit moment in de gevangenis voor het vermoorden van twintig mensen, maar kort geleden ontdekte men nog meer over hem.'

  Ze rolt de rest van haar broodje in een papieren zak. Ook haar eetlust lijkt nu te zijn verdwenen.

  'Toen hij de controle over het gebied kreeg, eiste hij ook de macht op over de mensen die daar wonen. De bewoners moesten hem zien als een compadre, een persoon die nauw verbonden is met de familie. Hij zou voor hen zorgen, maar verwachtte daar ook iets voor terug, namelijk het derecho de pernada.' Maria kijkt me ernstig aan. 'Snap je wat dat betekent?'

  'Ik vrees van wel,' zeg ik.

  'Het betekent dat hij gebruik kan maken van alle vrouwen in het dorp. We hebben ontdekt dat hij ongeveer honderd kinderen heeft bij verschillende vrouwen. Zelfs bij meisjes jonger dan veertien jaar heeft hij kinderen. Er zijn vaders in het dorp die hun kinderen aanbieden in ruil voor bescherming en middelen om te overleven. Het zijn arme mensen die vaak geen andere oplossing meer zien in de situatie waar ze onder gebukt gaan.'

  Ik krijg een brok in mijn keel. Kinderen jonger dan veertien jaar die hij verkracht heeft en moeder van zijn kinderen heeft gemaakt. Hoe kunnen mensen elkaar zulke dingen aandoen en hoe is het mogelijk dat deze man zo lang zijn gang heeft kunnen gaan?

  Maria geeft mij weinig tijd om na te denken. 'Omdat deze paramilitair de mensen een huis, werk en voedsel gaf nadat hij aan de macht kwam, zagen mensen dat wat hij deed niet als een delict. Hij heeft de mensen voorgelogen. En als je leugens overtuigend brengt en ze maar vaak genoeg herhaalt, gaan mensen ze geloven. De mensen in het dorp leefden geïsoleerd en niemand durfde het dorp te verlaten. Hernan Giraldo kon zijn gang gaan. Jarenlang verkrachtte hij de vrouwen. De kinderen die hij bij hen verwekte gebruikte hij om een eigen legertje op te zetten. Hij gaf ze een militaire opleiding binnen zijn gewapende groep. Zijn eigen bloed zou hem nooit ontrouw zijn, zo moet hij gedacht hebben. Hij trainde de kinderen tot soldaten voor zijn eigen leger. Hij hersenspoelde de mensen in het dorp net zo lang met zijn praatjes totdat ze dachten dat ze vrijwillig met hem mee werkten en dachten dat het voor hun eigen veiligheid was.'

  Zonder iets te zeggen kijk ik Maria aan. Het lijkt alsof de rimpels op haar voorhoofd de afgelopen dagen dieper zijn geworden. De ellende en trauma's in haar land staan op haar gezicht geschreven. De littekens op haar gezicht, waarover ze me tot nu toe niks heeft verteld, verraden dat ze veel pijn heeft gekend in haar leven.

  'Seksueel geweld tegen vrouwen is geen kwestie van pure lust,' gaat ze verder, 'het is een oorlogswapen. Het wordt gebruikt om ons het zwijgen op te leggen, om onze mannen te vernederen, om ons te martelen, om macht te tonen. Onze lichamen worden gebruikt als trofee voor de soldaten, en soms, zoals in het geval van Hernan Giraldo, om een nieuw leger op te bouwen.'

  Maria zet me aan het denken. Ik weet dat seksueel geweld een oorlogswapen is, maar nooit heb ik het gezien met zoveel verschillende doeleinden. Als vrouwen slachtoffer zijn onder zoveel verschillende omstandigheden vereist dat ook verschillende soorten slachtofferhulp. Mijn brein draait op volle toeren. Iemand die seksueel gemarteld is en haar familie of dorp daardoor heeft verraden, zal andere trauma's hebben dan vrouwen wiens geslachtsdelen zijn verminkt of die misbruikt zijn als prostituee voor militairen. Maria heeft me aan het denken gezet over de noodzaak van maatwerk in slachtofferhulp. Sinds lange tijd voel ik de hoop, dat mijn onderzoek iets kan toevoegen. Ik deel mijn gedachten met Maria die mij onderzoekend aankijkt.

  'Dus je gaat door met je onderzoek en laat je niet afschrikken door alles wat er afgelopen weekend gebeurd is,' vraagt ze me.

  'Natuurlijk ga ik door,' antwoord ik bevestigend, zelfverzekerder dan ooit te voren.

  'Ik moet terug naar mijn werk en jij bent bijna thuis,' ze wijst naar mijn appartement dat voor ons ligt.

  Hoe weet ze dat ik hier woon? Ik heb het haar nooit verteld.

  'Er zijn hier weinig geheimen,' zegt ze.

  Ik probeer te glimlachen, maar voel me niet op mijn gemak. Hoe minder mijn informanten over mijn privéleven weten, hoe beter. Mocht er ooit iets gebeuren dan is het beter dat er niet te veel over mij bekend is.

  'Ik hoop dat je niet met iedereen deelt dat ik hier woon. Om eerlijk te zijn voel ik me daar ongemakkelijk bij.'

  Ze draait haar hoofd weg en zucht diep.

  'Liv?' Even is ze stil. 'Ik heb je dit verhaal verteld om nog een andere reden.'

  Ik kijk haar verbaasd aan.

  'Ik denk dat ik werk voor je heb. Ik zou graag willen dat er een antropologe meegaat die met mensen in een dorp gaat praten over een gebeurtenis buiten Cartagena. Onze organisatie gaat er morgen naar toe om dingen uit te zoeken. Ze gaan er heen met medici zodat ze toegang kunnen krijgen tot de bevolking. Er heeft een massamoord in het dorp plaatsgevonden, maar niemand weet precies wat er is gebeurd. Ik denk dat het goed is als er een ervaren onderzoeker mee gaat die met de mensen praat en probeert uit te vinden wat er speelt.'

  Ik voel dat er meer aan de hand is. Het lijkt er op dat Maria dit gepland heeft, maar waarom komt ze er nu mee?

  'Je moet voorzichtig zijn. Niet iedereen in het dorp zal blij zijn met je komst.'

  Ik voel de adrenaline door mijn lijf jagen. Vragen razen door mijn hoofd. Ik zie de spanning op het gezicht van Maria, ze is niet zichzelf. Van de sterke vrouw is niets meer te zien, er staat een arme ziel tegenover me.

  'Hoe heet het dorp?'

  'Het dorp heet El Salado, het ligt op zo'n drie uur rijden van Cartagena. Maar beloof me Liv dat je voorzichtig zult zijn.' Haar stem klinkt bijna dreigend.

  'Ik begrijp het nog steeds niet helemaal.' Ik voel me dom en zoek naar de juiste vragen.

  'Nog niemand weet wat er zich daar heeft afgespeeld, maar het moet verschrikkelijk zijn geweest,' fluistert Maria terwijl ze om zich heen kijkt of iemand ons kan horen. Als ze ziet dat er niemand in de buurt is, begint ze opnieuw. 'Het is belangrijk dat deze zaak aan het licht komt, dus mijn vraag is: wil je helpen of niet?'

  Ik knik.

  'Hoe weet jij dit allemaal, Maria?'

  'Dat doet er niet toe, morgenvroeg om zeven uur vertrekken de jeeps van ons kantoor naar het dorp, zorg dat je op tijd bent.'

  Op het balkon zit Javier met mijn laptop. Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht terwijl ik denk aan de avonden waarop ik mijn onderzoeksdata uitwerkte op mijn balkon bij ondergaande zon. Het is al even geleden dat ik zo onbezorgd leefde.

  Als Javier me ziet begint hij enthousiast te zwaaien. Ik zwaai terug en realiseer me dat ik hem moet vertellen wat er vanmiddag besproken is.

  'Hoe was je afspraak?'

  'Goed. Wil je dat ik je erover vertel?'

  'Natuurlijk,' zegt hij vrolijk. Ik slik; ik ken hem ondertussen en weet dat zijn stemming snel zal omslaan.

  'Het is allemaal een beetje vaag, maar ik denk dat de opdracht die ik vanmiddag heb gekregen een belangrijke stap is in mijn onderzoek.'

  'Wat bedoel je daarmee?'

  Ik vertel hem eerst over de paramilitair die zijn eigen leger creëerde door de vrouwen in zijn gebied te verkrachten waardoor hij nu zo ongeveer honderd kinderen heeft.

  Zijn gezichtsuitdrukking wordt serieuzer en hij gaat op dezelfde bank zitten als waarop we de dag daarvoor ook het gesprek begonnen.

  'Maar er is nog iets anders dat ik je moet vertellen.'

  Vragend kijkt hij me aan.

  'De vrouw die ik zojuist gesproken heb, heeft dreigtelefoontjes ontvangen.'

  'Wat werd er gezegd?' Dezelfde vraag die ik aan Maria stelde, stelt Javier nu aan mij.

  Ik vertel hem alles wat ik weet, ook al is dat helaas niet zo veel. De kleur in zijn gezicht trekt langzaam weg.

  'Ik weet niet of het wijzigen van mijn ticket een verstandige beslissing is geweest,' is zijn enige reactie.

  'Maar ik heb een mobiele telefoon hier en ik heb nooit…'

  'Liv, ik hoop dat je zelf door hebt hoe dom dat klinkt!' Hij laat me mijn zin niet afmaken. Natuurlijk is het geen garantie dat ik geen gevaar loop.

  'Ik ga een wandeling maken, ik moet even alleen zijn,' zegt hij, terwijl hij zijn pakje sigaretten van de tafel grist.

  Voor me op de tafel begint een telefoon te rinkelen. 'Lupita belt,' knippert er op het schermpje. Het is de telefoon van Javier.

  Javier loopt terug de kamer in, grist de telefoon van tafel en loopt weer naar buiten.

  'Sí,' hoor ik hem zeggen. Zijn stem klinkt teder.

  Ik plof neer op de bank. Mijn ogen vullen zich met tranen. Ik voel hoe ik hem langzaam aan het verliezen ben en ik voel me schuldig dat ik hem niet eerder heb ingelicht over de ernst van de situatie hier. Misschien is zijn reactie voor mij ook een wake up call. Ik ben al zo lang in Colombia dat ik gewend ben geraakt aan steeds extremere situaties. Iedere keer verleg ik de grenzen van mijn eigen veiligheid om verandering te brengen in de levens van de vrouwen die mij hun verhaal vertellen. Ben ik te ver gegaan door in te stemmen met een bezoek aan een dorp waar een massamoord heeft plaatsgevonden? De energie die ik voelde om aan de slag te gaan met nieuwe theorieën over slachtofferhulp is compleet verdwenen. Ik denk aan Javier en aan hoe hij nu alleen door Cartagena slentert, zoekend naar antwoorden. Zal hij besluiten te vertrekken? Of is hij nog met Lupita aan het bellen?

  Langzaam zie ik de wijzers van de klok aan de muur vooruit kruipen. Ik voel me eenzaam en loop naar het balkon voor wat frisse lucht. Vanaf het balkon zie ik Javier op de stadsmuur zitten. Hij is nog steeds aan het bellen. Met zijn handen ondersteunt hij zijn hoofd. Het lijkt alsof hij huilt maar vanaf deze afstand kan ik het niet goed zien.

  'Liv, loop je even met me mee,' vraagt hij met een schorre stem als hij binnenkomt.

  Even later lopen we zwijgend over de muur. Ik wacht tot hij het gesprek begint.

  'Ik weet niet of ik dit allemaal kan.' Hij valt stil. 'Ik heb respect voor het werk dat je doet, maar het is misschien wel te veel voor mij.' Zijn sterke greep duwt mij naar de andere kant van de muur, zodat ik aan de rand loop en er niemand dicht bij me kan komen. Zonder iets te zeggen, lopen we verder. We naderen de 'ramen van de liefde'. De eerste drie openingen zijn bezet door stelletjes.

  'Daar is een opening vrij,' zeg ik, 'ik wil heel graag de zonsondergang van daaruit bekijken.'

  Stuntelig klimmen we in de open ruimte in de dikke muur. Ik probeer me te ontspannen. Dat ik niet weet wat er zich in zijn hoofd afspeelt maakt me onrustig. Ik zwijg, in de hoop een ruzie uit de weg te gaan. Hij heeft zijn armen om mijn middel geslagen en ik voel zijn adem in mijn nek. Zijn lichaam voelt gespannen aan, maar hij zwijgt en ademt diep in en uit. Uit zijn broekzak haalt hij het steentje dat ik hem de eerste avond in het restaurant heb gegeven en hij krast de eerste letters van onze namen in de muur die ons omringt. Vervolgens tekent hij er een groot hart omheen. Het kleine gebaar doet me weer even glimlachen.

  'Wie is Lupita?'

  'Zij is mijn ex.' Daar is het antwoord waar ik al bang voor was.

  'Waarom belt ze je? En is zij degene die je de laatste dagen vaker heeft gebeld?'

  Javier kijkt me niet aan. 'Het gaat niet goed met haar, maar dat is niet jouw zorg.'

  Zijn antwoord maakt me boos. 'Hoezo is dat niet mijn zorg? Wat zijn wij dan eigenlijk samen? Wat doe je hier? Zij belt jou en ik mag niet vragen waarom?'

  'Ze denkt er over na om zelfmoord te plegen!'

  Ik voel mijn wangen kleuren.

  'Sorry…'

  Hij wrijft met zijn handen over zijn gezicht. De romantische liefdesramen waarin we zitten verliezen in één klap hun betekenis.

  'Waarom belt ze jou op?' probeer ik opnieuw, maar nu voorzichtig.

  'Omdat ze niemand heeft op deze wereld. Niemand! Ik ben de enige!'

  'Hoe komt dat?'

  'Ik heb geen zin om over haar te praten. Het gaat nu niet om haar. Het is over tussen mij en haar, maar ik hou van haar als van een zusje en soms moet ik voor haar zorgen. Begrijp je dat?'

  Ik knik en zwijg, maar in mijn hoofd zitten duizend vragen.
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  Het is zes uur 's morgens als mijn wekker door het appartement rinkelt. Ik heb het volume op maximaal gezet uit angst om me te verslapen. Om dezelfde reden heb ik een slechte nachtrust gehad; ieder uur werd ik wakker, bang dat ik te laat zou komen. Buiten is het nog donker en het is stil op straat. Alleen een oud versleten karretje, dat ik herken als dat van de krantenman, hoor ik over de straat rammelen. Naast me ligt Javier te slapen. Hij snurkt zachtjes. We willen het toch gaan proberen samen. Dat is de conclusie na het lange gesprek dat we de vorige avond gevoerd hebben. Wat we hebben is zo speciaal dat we het niet willen opgeven. Javier zal proberen mij te steunen in mijn werk. Daar tegenover staat dat ik hem alles eerlijk zal vertellen. Over zijn ex hebben we het niet meer gehad, maar toch houdt het me wel bezig. Hij gaat je hart breken, zegt opnieuw een klein stemmetje in mijn hoofd. Maar mijn hart wil er niet naar luisteren. Ik kijk opnieuw naar zijn gedicht. Ik weet niet hoe morgen eruit zal zien.

  Ik sta voor de spiegel en doe alleen snel wat mascara op mijn wimpers. Ik smeer mijn gezicht voorzichtig in met zonnebrandcrème.

  'Beso?' Slaperig kijkt hij mij aan terwijl hij met getuite lippen om een kus vraagt. Ik geef hem een kus en wil naar beneden lopen.

  'Nog eentje?' vraagt hij schor.

  'Laatste?' Vanuit het trapgat zie ik hoe hij zijn lippen tuit. Ik moet lachen en loop terug naar boven.

  'Een laatste extra?' vraagt hij terwijl ik de trap afloop. Ik ren naar boven, geef hem een laatste zoen en beloof hem te bellen als ik onderweg naar huis ben.

  'Pas je goed op jezelf?' De ernstige blik in zijn ogen verraadt zijn ongerustheid.

  Het begint langzaam licht te worden als ik naar buiten loop. De eerste zonnestralen vallen door de smalle straatjes en verlichten de gekleurde huisjes. Het is nog rustig op straat. Enkele mensen verlaten hun huizen om naar hun werk te gaan. Het is maar een klein stukje lopen naar het kantoor en ik denk na over de vragen die ik wil gaan stellen in het dorp. Ik weet niet eens wat er precies aan de hand is of wat ze precies van mij verwachten. Er heeft een massamoord plaatsgevonden, maar ik weet niet hoe lang geleden dat was of hoe de organisatie deze informatie heeft verkregen. Lang de tijd om na te denken krijg ik niet. Voor de deur van het kantoortje staan twee grote zwarte jeeps klaar en ik zie hoe verpleegsters in witte schorten klaar staan om te vertrekken. Maria staat ook voor de deur.

  'Liv, ze wachten op je.'

  'Ze?' Verbluft kijk ik haar aan.

  'Ja, je gaat met hen mee.'

  'En jij dan?'

  'Ik heb daarvoor mijn redenen.' Wederom een typisch antwoord van Maria.

  'Geen zorgen, het zijn allemaal professionals,' zegt ze als ik niet reageer. Dan word ik bij mijn arm gepakt door één van de verpleegsters.

  'We moeten gaan.'

  De jeep heeft een hoge instap. Het is meteen duidelijk dat hij vierwielaandrijving heeft. Ik stap in en kijk door de donker getinte ruiten naar Maria. De ruiten zijn geblindeerd, dus zij kan mij waarschijnlijk niet zien. Uit haar antwoorden leid ik af dat ze me niet altijd de waarheid vertelt of dat ze dingen voor me verzwijgt.

  De motor start en maakt een grommend geluid dat door de rustige straatjes galmt. Ik kijk op mijn horloge. Zeven uur. Precies op tijd. Opmerkelijk in een land als Colombia.

  We passeren de stadspoorten van Cartagena en de snelheid van de jeep neemt toe. Niemand praat. Ik zit in het midden, tussen twee verpleegsters in. De chauffeur, een grote donkere man die tevens beveiliger is, zwijgt ook en verbergt zich achter een donkere zonnebril.

  'Liv, je moet nog even wat formulieren ondertekenen.' De hoofdverpleegster doorbreekt de stilte. Haar werkkleding is net wat minder eenvoudig dan die van de andere meisjes. Ze reikt me de formulieren en een pen aan. Mijn ogen glijden over de tekst.

   

   

   

  Hierbij verklaar ik, ………………. (naam), dat ik op de hoogte ben gebracht van de veiligheidsmaatregelen.

  Ik ben op de hoogte van de conflictsituatie in Colombia en de gevaren die zich bij dit werk kunnen voordoen. Ik verklaar hierbij dat ik zelf verantwoordelijk ben voor mijn eigen veiligheid.

  In geval van ontvoering, of iedere andere vorm van schending van de vrijheid, is de organisatie eveneens niet verantwoordelijk en kan zij niet garanderen dat zal worden over gegaan tot onderhandelingen met de dader.

  Concluderend. Ik ben vrijwillig bij deze missie betrokken en zal in geen geval een beroep doen op de NGO vanwege persoonlijke schade tot conflictgerelateerde omstandigheden en gebeurtenissen.

  Ondertekend,

  ………………………………. (Datum en handtekening)

  Het papier in mijn handen trilt. Mijn handen trillen. 'Schending van vrijheid' lees ik nogmaals. 'Ontvoering'. Ik voel hoe ik wit wegtrek. Waarom hebben ze me dit niet eerder gegeven? En hoe kon ik zo stom zijn om gewoon mee te gaan op deze missie zonder me beter te laten voorlichten? Had ik Maria te snel vertrouwd?

  'Het is puur bureaucratie,' zegt de vrouw naast me, 'we hebben het allemaal moeten ondertekenen. Ze moeten nu eenmaal zeker weten dat jij ze niet verantwoordelijk stelt, mocht er iets gebeuren.'

  'Ik weet niet zoveel over jullie veiligheidsmaatregelen,' stotter ik, waarbij het lijkt alsof mijn Spaanse kennis plots is verdwenen.

  De vrouw voorin de auto draait zich om en richt haar ogen op mij.

  'Er valt niet zo heel veel te weten. Volgens de laatste berichtgeving is het nu veilig in het dorp, maar in Colombia weet je het nooit. Niet lang geleden heeft een vluchteling uit El Salado zich gemeld bij onze organisatie en verteld over de massamoord die er heeft plaats gevonden, maar ze was emotioneel te zwak om te kunnen vertellen wat er precies gebeurd is. Wij gaan er nu naartoe om te kijken of er medische hulp nodig is. Jij bent er om te onderzoeken wat er zich heeft afgespeeld. Het zou dus goed zijn als je interviews gaat houden met de mensen die erbij waren, maar wees voorzichtig, het is een heel beladen thema. Mensen willen niet praten, ze zijn doodsbang voor de gewapende groepen die altijd opnieuw kunnen aanvallen.'

  Ik knik en voorzichtig breng ik de pen naar het papier. Ik staar naar mijn handtekening. Nooit in mijn leven had ik verwacht een dergelijke brief te moeten ondertekenen. Het woord 'ontvoering' lijkt groter te worden naarmate ik er langer naar staar.

  'Maria vertelde me dat je goed kunt luisteren.' De vriendelijke stem van de vrouw naast me doet me opnieuw met mijn ogen knipperen.

  Ik probeer beleefd te glimlachen en kijk opnieuw door de donkere ramen naar buiten. We rijden door schitterende groene bergen en komen voorbij kleine dorpjes waar men naast de weg allerlei soorten groenten en fruit verkoopt. Aan ieder huisje hangen verschillende hangmatten.

  'Hier komen de hangmatten vandaan. De mensen hier zijn gespecialiseerd in het maken en kleuren ervan,' zegt de vriendelijke stem naast me. Tientallen gekleurde hangmatten hangen aan de huizen, vredig in het zonnetje. Alles lijkt hier rustig, waardoor ik me weer een beetje kan ontspannen.

  Na twee uur passeren we de stad El Carmen de Bolívar en vervolgens slaan we een smalle zandweg in. Ik zie alleen maar dichtbegroeide, groene bergen. Ik kijk vragend naar de vrouw met de vriendelijke stem.

  'Het dorp ligt erg afgelegen tussen de begroeide heuvels en is daarom een beschutte plek waar gewapende groepen hun gang kunnen gaan. Het gebied is gelegen in een zone waar nog niet zo lang geleden een paramilitaire groep en een eenheid van de guerrilla actief waren. Het is een gebied dat al voor langere tijd bekend staat als een 'rode zone', een gevarenzone.' Ze praat met een gedempte stem.

  Een gevarenzone. Maria had me dit allemaal wel mogen vertellen voordat ik ging.

  We rijden de wildernis in over de ruige zandweg. Nu begrijp ik waarom we de grote jeep met vierwielaandrijving nodig hebben. Zo'n half uur lang rijden we door dichtbegroeide bossen tot we bij een opening in het bos aankomen. Ik zie een paar grote boerderijen liggen, maar zie nog geen bewoners. Langzaam rolt de grote jeep over het plein en we passeren een voetbalveld. Zag ik dat goed? Het voetbalveld is bedekt met vlekken die een donkere kleur hebben. Voordat ik het goed kan zien, zijn we er alweer voorbij. We komen bij de kerk, waarschijnlijk zijn we nu in het centrum van het dorp. Ik kijk om me heen en mijn hart staat ineens stil. Een man met een groen uniform, helm en een automatisch geweer loopt door de straat. Ik kijk om me heen en zie er ineens meer. Er lopen diverse mannen in legerpakken door het dorp. Wie zijn ze? Het is lastig om te zien of deze mannen behoren tot de guerrilla, de paramilitairen of dat ze militairen van het nationale leger zijn. Angstig bekijk ik hun geweren. Ze dragen bijna allemaal zonnebrillen die hun ogen verbergen. Onrustig zoek ik naar een aanknopingspunt zodat ik kan zien wie deze mannen zijn. Het lijken geen guerrillastrijders. Die hebben, zo zag ik op foto's en video's, meestal duidelijk op hun kleding vermeld staan dat ze bij een guerrillagroep horen. Voor de zekerheid ga ik wat ingezakt zitten zodat ik minder goed zichtbaar ben, ook al zijn de ruiten geblindeerd.

  'Het is het leger.' Voor het eerst trekt de andere vrouw naast me haar mond open. 'Ze zijn hier voor de veiligheid, maar het is beter dat je niet met hen praat. Niemand vertrouwt hen echt.'

  De jeeps komen eindelijk tot stilstand.

  De hitte komt me tegemoet als ik uit de jeep stap, maar toch krijg ik kippenvel als ik om me heen kijk. De straten zijn verlaten en stil. Er is niemand, behalve de paar mannen in legerkleding die met een arrogante houding rondlopen. Het voelt alsof ik in een spookdorp terecht ben gekomen. Achter me hoor ik hoe een deur of raam wordt dicht gedaan. Ik kijk om en zie een boerderij met een grote dichte deur en dichtgetimmerde ramen.

  'Kom, laten we naar de verzamelplek gaan,' fluistert één van de verpleegsters.

  Ik volg haar zonder een woord te zeggen en probeer de omgeving in me op te nemen. De straten zijn stoffig en slechts hier en daar met klinkers geplaveid. De boerderijen zijn groot, maar armoedig.

  'Voorheen was dit dorp het culturele centrum van de regio,' zegt de hoofdverpleegster zacht terwijl we door de stille straten lopen. 'De mensen zijn beroemd om hun muziek en het organiseren van culturele activiteiten.'

  Niets van wat ik om me heen zie, bevestigt de woorden van de vrouw. Het dorp lijkt uitgestorven. In plaats van muziek heerst er een ijzige stilte. Alsof de dood door de straten van El Salado spookt. Ik voel rillingen over mijn rug lopen.

  Een harde klap achter ons doet mijn hart overslaan. Geschrokken kijk ik achterom en ik zie hoe een man de ramen van zijn huis dicht timmert.

  Zonder iets te zeggen lopen we een gebouw binnen. Meteen wordt duidelijk waarom er niemand op straat is; een klein zaaltje zit vol met mensen. Sommigen kijken ons angstig aan maar de meesten hebben hun blik naar de grond gericht. Bijna alle mannen dragen de traditionele rieten hoeden waarvan ik weet dat de boeren ze gebruiken om zich tijdens het werken op hun akkers tegen de zon te beschermen. Maar nu lijken de hoeden voornamelijk te dienen om hun ogen te verbergen en oogcontact te vermijden. We lopen naar voren en ik voel de ogen in mijn rug steken. Eén van de verpleegsters begint te praten en we worden van top tot teen bekeken met wantrouwende blikken. Vaag hoor ik de verpleegster uitleggen dat iedereen bij hen terecht kan voor medische hulp.

  Even later verspreiden de mensen zich over het gebouw en verdwijnen in de verschillende ruimtes waar de verpleegsters hun werk doen. Nog nooit heb ik me zo ongemakkelijk gevoeld. Ik heb geen idee waar ik moet beginnen of hoe ik de mensen moet aanspreken. Ik loop naar buiten om wat frisse lucht te krijgen. Vanaf de verhoging waarop ik ga staan heb ik uitzicht over het voetbalveld. Deze keer heb ik meer tijd om de plek in me op te nemen. De vreemde donkere vlekken trekken opnieuw mijn aandacht. Het lijken bloedvlekken.

  'Je kijkt naar een helse plek,' fluistert een stem naast me. Ik kijk om en zie dat er een jonge man schuin achter me is komen zitten. Zijn gezicht is getekend door littekens. Hij staart met lege, kille ogen naar het voetbalveld.

  'Nooit meer zullen we daar voetbal spelen, die plek is nu gelijk aan de hel voor ons.' Nog nooit heb ik zo'n kille uitdrukking in iemands ogen gezien. Zijn pupillen zijn groot. Ik zie hoe de bloeddoorlopen aderen zijn oogwit grotendeels bedekken.

  'Wil je erover praten?' vraag ik hem voorzichtig.

  'Niña, sinds een paar weken heersen hier de wetten van de stilte.'

  Nog even blijft hij zitten en dan staat hij op zonder een woord te zeggen. Ik blijf alleen achter en kijk opnieuw naar het voetbalveld. Ik voel een rilling over mijn rug lopen. Wat heeft zich daar afgespeeld?

  Ik loop naar binnen en in de hoek van de zaal zie ik een vrouw zitten. Voorzichtig loop ik naar haar toe en ik zie dat ze huilt. Ik ga naast haar zitten en leg mijn hand troostend op haar arm.

  'Ze hebben iedereen die me lief is van me weggenomen,' huilt ze zachtjes.

  'Mijn man en mijn zoon…' Ze maakt haar zin niet af.

  'Het spijt me,' fluister ik terwijl ik troostend over haar rug wrijf.

  Ze zegt verder niks meer.

  'We kunnen u hulp bieden,' probeer ik voorzichtig, wetend dat ieder woord dat ik nu zeg zorgvuldig gekozen moet worden.

  'Ze zijn al dood, niemand kan er nog iets aan doen!' De toon van haar stem verandert. Ondanks dat ze met een gedempte stem praat klinken de woede en haat er in door.

  'Wilt u niet met iemand praten over wat er is gebeurd?'

  'Ik kan het niet.' Haar stem breekt. 'Het kan niet, het is te pijnlijk.'

  Met pijn in mijn hart kijk ik naar de vrouw die geluidloos huilend op haar stoel zit. Ze zit in elkaar gekrompen alsof haar hele lichaam haar pijn doet. De diepe wallen onder haar ogen zijn getekend door haar verdriet en haar tranen. Ze is mager, haar gezicht is grauw en geel tegelijk, waardoor ik me afvraag of ze de afgelopen dagen wel geslapen heeft.

  'Wilt u dat ik even met u naar de verpleegsters ga?' probeer ik. 'Misschien is het goed om u even te laten onderzoeken en misschien kunnen ze u wat medicijnen voorschrijven zodat u wat rust krijgt.'

  'Oké,' zegt ze met emotieloze stem.

  Even later zitten we in de geïmproviseerde wachtruimte. Geen van ons zegt een woord. Er zijn zoveel vragen die ik haar wil stellen, maar ze lijken allemaal ongepast. Uiteindelijk verbreek ik de stilte.

  'Mevrouw, mag ik u een moeilijke vraag stellen? U hoeft hem niet te beantwoorden als u dat niet wilt.'

  Alsof het haar haar laatste krachten kost, tilt ze haar hoofd op en kijkt ze me vragend aan.

  'Hoeveel mensen hebben ze hier om het leven gebracht?'

  Ze schudt haar hoofd. 'Veel te veel.'

  'Liv, we moeten gaan! Er is regen op komst, haast je!' roept de beveiligingsman me toe. Ik hoor hoe de verpleegsters de mensen beloven dat ze morgen terugkomen. Schuifelend komt de vrouw die haar man en zoon heeft verloren naar me toe.

  'Ben je er morgen ook?'

  'Ik denk van wel.'

  'Goed zo,' zegt ze terwijl ze met haar hoofd knikt.

  Opnieuw roept de chauffeur dat we moeten vertrekken. Hij draagt geen zonnebril meer en nu pas zie ik dat hij één felgroen en één donkerbruin oog heeft. Het ziet er akelig uit, vooral omdat het felgroene sterk afsteekt tegen zijn donkere huid. Ik begrijp niet waarom hij ineens zo veel haast heeft. De verpleegsters komen ook aangesneld en klimmen in de jeeps. Zodra de laatste passagier is ingestapt, start de man de motor en rijden we met hoge snelheid weg.

  'Is er iets aan de hand?' vraag ik bezorgd en kijk om me heen. Angstige ideeën over mogelijk nieuwe vergeldingsacties van de paramilitairen schieten door mijn hoofd.

  De man wijst naar de wolken. 'Als die regen valt, worden de zandwegen naar de snelweg onbegaanbaar. Dan komen we vast te zitten in de jungle.'

  Ik bekijk de wolken. Door de geblindeerde ramen lijken ze nog donkerder. Ook de jungle wordt donkerder en dichter. Het idee om hier vast te komen zitten, maakt me nerveus. De rit door de dichte bebossing duurt ongeveer veertig minuten en de wolken lijken sneller dichterbij te komen.

  'Er heeft zich daar iets verschrikkelijks afgespeeld,' zegt de hoofdverpleegster terwijl ze naar buiten staart. 'De mensen laten er niks over los, dat betekent dat het ernstig is. Ze worden bloednerveus als ik er iets over vraag.'

  Ik schiet omhoog als ik naast me ineens een harde klap hoor. Ik kijk en zie dat het takken zijn die tegen de auto aan slaan. Je maakt jezelf bang, praat ik mezelf moed in, maar het doet me niet minder ongemakkelijk voelen.

  'Ben je er morgen bij, Liv?'

  'Als u dat goed vindt, ja' zeg ik zonder veel overtuiging.

  'Dezelfde tijd morgen, om zeven uur op kantoor.'

  Pas als we bij de geasfalteerde weg aankomen kan ik weer normaal adem halen. Ik weet niet in hoeverre mijn angsten reëel zijn, en het lijkt zinloos om het te vragen aan de andere medewerkers. Eigenlijk weet niemand het.

  Terwijl ik naar huis loop, gaat mijn telefoon.

  'Hoe is het gegaan vandaag?' Ik herken de stem van Maria.

  'Dag Maria, hoe gaat het met je?'

  'Goed. Hoe is het gegaan vandaag?' herhaalt ze.

  Ik zucht. 'Moeilijk, de mensen willen niet praten, ik voel me ongemakkelijk omdat ik niet weet wat er gebeurd is en hoe ik me een houding moet geven,' biecht ik op.

  'Vraag naar Elena.'

  'Elena? Wie is Elena?'

  'Een vrouw die je waarschijnlijk meer kan vertellen,' Maria's stem klinkt vastberaden.

  'Maria, hoe ken jij haar? Hoe kom je aan haar naam?'

  Het blijft stil aan de andere kant van de telefoon. Ik kan alleen haar adem horen.

  'Maria?!'

  'Het doet er niet toe. Zullen we snel weer een keertje afspreken?'

  'Ja…' zeg ik.

  'Kun je zaterdag,' vraagt ze.

  Wederom kan ik niet meer dan 'ja' uitbrengen.

  'Oké, tot zaterdag. Ik zal een typisch Colombiaanse soep voor je maken, sancoche!'

  'Maria?' probeer ik opnieuw. 'Is er iets dat je mij moet vertellen?'

  'Nee, tot zaterdag, ik verwacht je rond vijf uur.'

  Ze hangt op. Wat is er toch met Maria? En wat is er met Elena? Waarschijnlijk weet Maria meer over wat er in El Salado is gebeurd, maar om een voor mij nog onbekende reden wil ze er niks over vertellen. Zaterdag kan ik het haar vragen.

  Ik stuur een sms naar Javier met de boodschap dat ik bijna thuis ben. Enkele seconden daarna trilt mijn telefoon. 'Lifya! Fijn, ik heb een verrassing voor je als je thuiskomt.' Lifya, zijn Spaanse uitspraak van het woord liefje, zo is hij mij in de afgelopen dagen gaan noemen. Los lifyas, dat zijn we in de afgelopen dagen geworden.

  Het donkere weer heeft Cartagena bereikt als ik bij mijn appartement aankom. De duistere wolken zien er dreigend uit en het onweer komt snel dichterbij. Het is benauwd en een verkoelende regenbui is daarom welkom.

  Ik open de deur van mijn appartement. Alle lichten zijn gedimd, maar de kamer wordt verlicht door tientallen kaarsjes. Op tafel staat een ingelijste foto van Javier en mij die we de avond daarvoor al dansend hebben genomen in een salsabar. In de houten lijst erom heen, staat gegraveerd: 'Los lifyas'. Ik kijk om me heen maar zie Javier nergens. Dan valt mijn oog op een briefje in de keuken. Het hangt aan een fles wijn en er staat op dat ik twee glazen moet inschenken en dan naar de slaapkamer moet komen. Ik doe wat er geschreven staat en loop vervolgens naar boven. Iedere traptrede wordt verlicht door een grote kaars. Boven aangekomen staat ook mijn slaapkamer vol met kaarsjes en naast mijn bed staat een grote bos rozen. Javier komt uit de badkamer gelopen.

  'Ik dacht dat je wel even wat ontspanning zou kunnen gebruiken,' zegt hij terwijl hij wijst naar de fles massageolie in zijn linkerhand.

  'Het is prachtig hier liefje, dankjewel.'

  'Laten we vandaag niet over je onderzoek praten, maar gewoon genieten, van het feit dat we samen zijn.'

  'Dat lijkt me een heel goed idee.' Ik meen wat ik zeg.

  'Wil je een massage? We hebben nog even tijd voordat we gaan eten in een mooi restaurant. Ik heb gereserveerd.'

  Ik trek mijn jurkje uit en ga in mijn lingerie op bed liggen. Javier zet zijn i-pod in de dock en zet romantische Spaanstalige muziek op. De kamer ruikt heerlijk naar de kaneelgeurkaarsjes die hij heeft gekocht. Javier komt naast me zitten. Zijn sterke handen masseren mijn schouders, ik merk dat mijn nek- en rugspieren muurvast zitten. Iedere beweging die zijn handen maken doet me pijn. De stress die ik de afgelopen weken heb opgebouwd heeft zich opgehoopt in mijn lichaam.

  Javier weet wat hij doet. Zachtjes kneden zijn vingers op de plek waar mijn spieren vast zitten. Langzaam voel ik mijn schouders en nek loskomen en de pijn wordt minder. Ik kan nu echt genieten van zijn massage. Zijn handen glijden langs mijn ruggengraat naar beneden.

  'Mag ik je BH losmaken?'

  Ik knik instemmend. De spanning en ellende van de dag zakken steeds verder weg en de pijn maakt plaats voor opwinding en verlangen. Voorzichtig verkennen zijn warme handen mijn lichaam, dat reageert op iedere beweging. Ondeugend gaat Javier van mijn heupen naar boven zodat hij net de zijkant van mijn borsten raakt. Ik lig nog steeds op mijn buik en voel weer de verliefde kriebels van de eerste dagen na onze ontmoeting. Zijn handen glijden verder naar beneden en beginnen mijn bovenbenen te masseren. Hij speelt met mijn lichaam dat hij bevrijdt van alle spanningen die het met zich meedraagt. Het nummer Besame mucho, kus me veel, begint.

  'Ken je dit nummer,' vraagt hij zachtjes.

  Ik knik. Zijn handen masseren me op het ritme van de muziek en zachtjes kust hij mijn rug, vanaf mijn schouders naar beneden. Naarmate het nummer vordert en de muziek intenser wordt, masseert hij me met steeds meer passie en wordt zijn grip steviger.

  'Bésame, bésame mucho, que tengo miedo para perderte, perderte después. -Kus me, kus me veel, want ik ben bang om je daarna te verliezen,' zingt hij met de muziek mee. Zijn warme adem op mijn huid geeft me kippenvel en doet me nog heviger naar hem verlangen.

  Plotseling wordt de muziek onderbroken door een fel geluid. Ik open mijn ogen en kijk om me heen om te zien waar het vandaan komt. Het is zijn telefoon die op het nachtkastje ligt. Op het schermpje knippert dezelfde boodschap als gisteren: Lupita belt.

  Ik knik met tegenzin als hij me met een vragende blik aankijkt. Ik trek mijn jurkje weer aan en blaas alle kaarsen uit. Het moment is voorbij.

  'Ik kan niet goed bellen nu,' hoor ik hem beneden aan de trap zeggen.

  Hoewel ik zelf boven sta, hoor ik haar reactie. 'Je bent zeker bij die hoer?' vraagt ze met een luide stem.

  Nu is bij mij de maat vol. Ik loop naar beneden en doe het licht aan. Boos kijk ik Javier aan. 'Hoer?!'

  'Zo kun je niet over Liv praten, Lupita! Je kent haar niet eens!'

  Ik kijk hem boos aan en gebaar dat hij moet ophangen. Hij reageert niet, waardoor ik nog bozer word. Stampvoetend loop ik naar boven.

  'Nee, Lupita, dat doe je niet. Probeer rustig te ademen.'

  Even blijft het stil.

  'Lupita! Je gaat niet autorijden nu! Je bent dronken! Probeer te denken aan de fijne momenten in het leven. Denk aan het moment dat we samen in die gondel zaten in Venetië en we genoten van het mooie uitzicht, herinner je je dat nog?'

  Ik verstop mijn hoofd in de kussens. Ik wil geen dingen horen over zijn fijne verleden met haar.

  Even later komt hij naar boven en gooit zijn telefoon op het bed.

  'Sorry,' zegt hij emotieloos, waardoor ik de indruk krijg dat hij het niet meent.

  Ik kijk hem aan en zie aan zijn gezicht dat het niet goed met hem gaat. Zijn ogen zijn rood, zijn onderlip trilt en hij slaakt een diepe zucht. Heen en weer geslingerd tussen ergernis, medelijden en verwarring, pak ik zonder iets te zeggen zijn hand vast. Ik trek hem naar me toe. Hij komt naast me liggen en legt zijn hoofd op mijn buik. Zachtjes veeg ik een traan van zijn gezicht en vraag hem nogmaals of hij erover wil praten.

  'Het is allemaal mijn schuld, Liv,' fluistert hij.

  'Waarom?'

  Hij schudt zijn hoofd. 'Ik wil er niet over praten.'

  Een uur lang liggen we zonder iets te zeggen op mijn bed. Ik streel hem zachtjes over zijn haar en voel dat hij rustiger wordt. Zelf ben ik allesbehalve rustig. Het dorp spookt door mijn hoofd, en de gedachte aan Javier, die met zijn ex in een gondel door een van de meest romantische steden van Europa vaart, maakt me misselijk.

  'Je weet niet wat het voor me betekent dat ik nu hier bij jou in je armen lig,' zegt hij zacht.

  Vragend kijk ik hem aan.

  'Ik heb niemand waarmee ik over deze situatie kan praten en ik sta er alleen voor.' Hij zucht. 'Niemand weet dat het zo slecht met haar gaat. Voordat ik op vakantie ging, leek het weer beter te gaan en kreeg ik eindelijk weer hoop dat het goed met haar zou komen en dat ook ik mijn eigen leven weer zou kunnen oppakken. Het is heel zwaar allemaal.'

  'Heeft ze professionele hulp gehad,' vraag ik na een tijdje.

  'Was dat maar zo. Ik heb haar meegenomen naar diverse psychologen, maar ze heeft haar mond nooit tegen iemand opengedaan. Ze wantrouwt iedereen. Zelfs mij. Maar daar heeft ze ook haar redenen voor.'

  'Wat bedoel je daarmee?'

  'Misschien dat ik het je ooit een keer vertel. Maar niet vandaag. Kunnen we nog even zo blijven liggen?'

  Vandaag zie ik een compleet andere kant van Javier. Zachtjes aai ik over zijn hoofd. Mijn buik doet raar, een zenuwachtig en akelig gevoel overvalt me, alsof ik zijn emoties kan voelen, alsof we intens met elkaar verbonden zijn. Ik kijk naar hem en vraag me af wat zijn verhaal is, wat hij allemaal heeft meegemaakt in zijn leven. Ik heb al veel verschillende kanten van hem gezien, zijn warme lieve kant, zijn zorgzame en beschermende kant, zijn intens boze blikken naar de mannen bij de waterscooters en zijn machogedrag tegenover andere mannen als ik naast hem loop. Maar nu lijkt er ineens een andere man bij me te liggen. Hij heeft iets onbereikbaars, iets mysterieus. Ik zal er voor zorgen dat hij Lupita kan vergeten en dat hij weer gelukkig kan worden, met mij! Ik wil zijn diepste geheimen leren kennen. Misschien zal het moeilijk worden, maar hij is het waard. Ook al blijft een stemmetje in mijn hoofd schreeuwen dat hij mijn hart zal breken, mijn hart zegt dat ik voor deze relatie moet gaan.

  'Zullen we toch uit eten gaan,' vraagt hij na een lange stilte. 'Ik kan wel een leuke afleiding gebruiken.' Zijn ogen staan weer normaal en het trillen van zijn lichaam is opgehouden.

  Ik sta op om naar de douche te lopen. Ik kan even een moment voor mezelf gebruiken. 'Vind je het goed als ik alleen douche?'

  Hij knikt.

  Onder de douche kan ik tot mezelf komen. Ik herinner me de woorden van mijn moeder dat je in moeilijke situaties altijd geduld moet hebben en kleine stapjes vooruit moet zetten. Een onderbuikgevoel zegt me dat ik Javier moet vertrouwen, maar het beangstigt me ook een beetje. Ik weet zo weinig van hem.

  'Ben je klaar om te gaan,' vraagt hij als ik de badkamer uitstap.

  'Wauw! Zo heb ik je al een paar dagen niet gezien. Je ziet er schitterend uit,' zegt hij terwijl hij me bewonderend aankijkt. Ik heb de tijd genomen in de badkamer en realiseer me dat ik de afgelopen dagen inderdaad minder aandacht heb besteed aan mijn uiterlijk. De ondeugende ogen waar ik verliefd op ben geworden kijken me aan zoals ze dat tijdens onze eerste date deden. Hij lijkt Lupita weer te zijn vergeten.

  Ik lach en pak mijn huissleutels om de deur te sluiten.'Waar gaan we naartoe?'

  Zijn sterke armen leiden me door de straten van Cartagena. De regen heeft Cartagena nooit bereikt, maar in de verte zijn de bliksemschichten nog steeds zichtbaar. Het herinnert me aan de avond waarop we bijna door de bliksem werden geraakt. Maar ook denk ik aan al die mensen in de arme wijken, van wie de huizen zullen wegspoelen als de donkere wolken hen bereiken.

  'Hier is het.' Cubaanse salsamuziek komt ons tegemoet als Javier de deur opentrekt. Hij begroet de serveerster die ons een tafeltje voor twee aanwijst tegenover de band. Deze bestaat uit vier oudere muzikanten en één jonge zangeres. De gerimpelde gezichten van de mannen doen me denken aan de bejaarde mannen die vroeger tijdens de vakanties in Frankrijk jeu de boules speelden op de boulevard. Ze hebben schitterende gezichten vol leven en passie voor muziek. Het is prachtig om hen te zien spelen op hun traditionele instrumenten. Eén van de mannen bespeelt de tres, een Cubaanse gitaar met slechts drie snaren. Een andere man bespeelt de conga, een verzameling van hoge tonvormige trommels die op een djembé lijken. De overige twee mannen spelen trompet en piano. Voor hen staat de zangeres in een donkerrode jurk waarin haar lichaamscontouren prachtig uitkomen. Ik kan mijn ogen bijna niet van haar afhouden, de stijlvolle zwarte naaldhakken en haar zwarte lange krullen doen haar er betoverend uitzien. Haar stralende lach toont haar grote passie voor hun muziek. Samen spelen ze de nummers van de bekende Cubaanse band Buena Vista Social Club.

  We nemen plaats aan het tafeltje en Javier bestelt twee drankjes en wat tapas. Terwijl we naar de muziek luisteren staan er een aantal mensen op die beginnen te dansen. Lachend bewonder ik hun spontaniteit. Als ik me omdraai staat ook Javier op en steekt zijn hand naar mij uit. We dansen naast de tafel, want een echte dansvloer is er niet. Van zijn gezicht valt af te lezen dat muziek één van zijn grote passies is. Hij straalt en heeft een intens gelukkige glimlach op zijn gezicht. Hij lijkt alles te vergeten. Als het nummer afgelopen is, staat het drinken en eten al klaar.

  'Het volgende nummer heet La mujer de Antonio -de vrouw van Antonio-' kondigt de zangeres aan.

  'Dans met me,' zegt Javier terwijl hij opstaat.

  Terwijl we dansen, zingt hij mee en hij verandert de tekst van het liedje. 'La mujer de Javier', zingt hij uit volle borst terwijl hij naar me wijst.

  Even voel ik me raar. Officieel ben ik niet de vrouw van Javier; op papier is Lupita dat nog. Maar ik zet deze gedachte aan de kant en sta op. Het nummer dat wordt gespeeld is een vrolijk nummer met een snel ritme. Snel bewegen Javiers heupen op en neer, terwijl hij af en toe met zijn voet op het ritme van de muziek op de grond tikt. De mensen juichen hem toe en klappen in hun handen. De avond doet me opnieuw beseffen hoeveel ik hou van dit land en dit continent. Ik kijk om me heen en zie alleen maar vrolijkheid. 'Laat de muziek door je aderen stromen en beweeg met haar mee,' zo leerde ik de muziek hier waarderen. De mensen leven de muziek, ze voelen iedere toon. Schaamte is er niet, plezier hebben en dansen is belangrijker dan getalenteerd zijn of het gevoel voor ritme hebben.

  Ik voel de muziek en laat mijn lichaam meevoeren op haar ritme. Ik voel de handen van Javier op mijn heupen.

  'Te quiero, -ik hou van je-' fluistert hij me toe.

  Verschrikt kijk ik hem aan.

  'Vind je dat ik dat te snel zeg,' vraagt hij alsof hij mijn gedachten kan lezen.

  Een beetje ongemakkelijk draai ik mijn hoofd weg en weet ik niet wat ik moet zeggen.

  'Rare Europeanen,' lacht hij.

  'Hoezo?'

  'Jullie kunnen zo moeilijk je emoties uiten. Er moet altijd een aantal maanden gewacht worden voordat je kan zeggen dat je iemand echt leuk vindt, of je te quiero mag zeggen!'

  Ik denk na. Te quiero of te amo, het betekent allebei 'ik hou van jou', maar de laatste vorm uit een dieper gevoel.

  'Ik ben gewoon heel gek op je,' gaat Javier verder, 'en dat wil ik je graag laten weten.'

  Verlegen lach ik naar hem.

  'Te quiero,' herhaalt hij, 'kom op! Probeer het eens, zo eng is het niet.' Hij geeft me een ondeugende knipoog.

  'Te quiero,' zeg ik verlegen.

  'Goed zo mi lifya!'

  'Rare Latino's,' plaag ik.

  'Te quiero muchísimo,' lacht hij uitbundig en hij zwaait mij in zijn armen naar achteren terwijl de gitarist zijn laatste akkoord aanslaat.

  Ja, vanavond is Cartagena de stad van de liefde.
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  'Weten jullie wie Elena is?' Het is mijn eerste vraag nadat we al een half uur stil in de jeep zitten. Niemand praat. Ik weet niet of het komt doordat het nog erg vroeg is, of doordat we ons zorgen maken over een nieuw bezoek aan El Salado.

  'Nee,' antwoordt één van de verpleegsters uiteindelijk. Haar antwoord klinkt niet echt vriendelijk, dus ik besluit maar niet door te vragen. Ik zal in het dorp aan de mensen moeten vragen of iemand Elena kent, hoewel ik me daarbij ook niet echt gemakkelijk voel.

  Als we bij het zandpad aankomen, stopt de chauffeur. Zonder een woord te zeggen stapt hij uit en ik zie hoe hij het pad bekijkt terwijl hij een stukje de bebossing inloopt. De regen die uit de donkere wolken is gevallen heeft diepe modderplassen achtergelaten en de weg een stuk minder goed begaanbaar gemaakt. Stiekem hoop ik dat we het dorp vandaag niet kunnen bereiken. Ik wil liever terug naar Javier, hoewel hij met hoofdpijn op bed ligt. Terugdenkend aan de avond daarvoor kan ik een glimlach niet onderdrukken. Sinds lange tijd heb ik niet zo uitbundig een hele avond gedanst en zo van de muziek, van de mensen en van dit land genoten. Zou El Salado ook ooit zo zijn geweest? Het was immers het culturele centrum van de regio, bekend om haar muzikale talenten. Zouden de mensen daar ooit weer zo van muziek kunnen genieten als ik gisteren deed?

  De chauffeur loopt terug naar de jeep. 'Het gaat wel,' bromt hij.

  In dezelfde zaal als de dag daarvoor zitten de bewoners van El Salado op ons bezoek te wachten. Ik vraag me af hoe ik Elena kan vinden. Ik kijk in het rond en zie de vrouw waar ik gisteren mee heb gesproken. Ze zit in dezelfde stoel. Zodra ze me ziet, zwaait ze. Ik loop naar haar toe. Er lijkt een klein beetje hoop in haar ogen te verschijnen, of verbeeld ik me het maar?

  'We zijn blij dat u er bent, doctora.'

  Ik denk na. We? Over wie heeft ze het nog meer? Als ik haar goed begrepen had, was haar familie vermoord en had ze niemand meer.

  'Ik vind het fijn dat ik er voor u kan zijn, mevrouw. Hoe gaat het vandaag met u?'

  'De dokter heeft me pilletjes gegeven waardoor ik vannacht wat beter heb geslapen.'

  Ik kijk naar haar. Het is nog niet aan haar te zien dat ze wat slaap heeft ingehaald. Ze ziet er nog steeds zwak uit, hoewel ze wat meer lijkt te willen praten dan gisteren.

  'Kan ik vandaag iets voor u doen?'

  Ze schudt haar hoofd. Het breekt mijn hart om deze vrouw zo te zien. Ze moet minstens zeventig jaar zijn en ze zal de laatste jaren van haar leven met hevig verdriet moeten leven. Ik zou zo graag iets voor haar willen doen, maar voel me machteloos.

  'Vindt u het fijn als ik even bij u blijf zitten? Als u liever niet praat is dat ook goed,' probeer ik.

  Ze knikt, pakt mijn hand vast en knijpt er zachtjes in. Ik krijg een brok in mijn keel. Ik leg mijn andere hand op haar arm. Haar huid is flinterdun en is bedekt met rode vlekken. Zo zitten we een poosje naast elkaar zonder veel te zeggen. 'Er zijn, observeren en participeren.' De woorden uit de colleges culturele antropologie krijgen ineens een heel andere betekenis dan ik me had voorgesteld toen ik als student in de collegebanken zat. Ik raak het besef van tijd kwijt; verhalen zal ik waarschijnlijk ook vandaag weer niet te horen krijgen, maar ik voel dat het goed is zo. Zachtjes schommelt de vrouw naast me op en neer. Ik heb me nog nooit zo machteloos en tegelijkertijd zo waardevol gevoeld. Het liefst zou ik de hand van de vrouw nooit meer loslaten en haar pijn verzachten voor zover dat mogelijk is.

  'Mevrouw Perèz,' roept één van de verpleegsters.

  'Dat ben ik,' zegt de oude vrouw terwijl ze voorzichtig op staat. 'Bedankt, doctora.'

  'Wacht,' zeg ik zachtjes. 'Kent u misschien mevrouw Elena?'

  'Elena… Nee die ken ik niet, sorry.' Ze kijkt bedenkelijk. 'Maar misschien moet je eens bij dat huis naar binnengaan.' Ze wijst naar een boerderij een stukje verderop. 'Zij kunnen wel wat hulp gebruiken.'

  Ik kijk naar de boerderij. Het is het huis waar gisteren de ramen hard werden dichtgetrokken bij onze aankomst. Nog steeds zijn alle deuren en ramen gesloten en er is geen enkel teken van leven te zien.

  Bij de zware houten deur blijf ik stilstaan. Het wordt meteen duidelijk dat het huis al langere tijd niet is onderhouden. Er zitten gaten in de muur en deur is dichtgetimmerd met kleine houten planken. Dan schrik ik. Zie ik het goed? Ik breng mijn gezicht dichter bij de deur en aandachtig bekijk ik de holtes. Ik deins achteruit, geschrokken van mijn eigen observatie. Het lijken kogelgaten! Ik vraag me af of ik het goed heb gezien, de enige kogelgaten die ik in mijn leven gezien heb waren in films en op de televisie. Even aarzel ik, maar klop dan toch zachtjes aan.

  'Wie is daar?' klinkt een mannenstem aan de andere kant van de deur.

  'Ik ben hier vanuit de organisatie om hulp aan te bieden.'

  'We hebben geen hulp nodig!'

  Er volgt geen reactie meer. Nogmaals staar ik naar de gaten in de muur.

  'Mevrouw Perèz heeft me gestuurd,' probeer ik.

  Even blijft het stil aan de andere kant van de deur. Ik kijk om me heen, maar zie niemand. Dan hoor ik dat er een sleutel wordt omgedraaid en zachtjes gaat de deur open.

  'Kom binnen,' zegt de man.

  'Dank u.' Niemand weet dat ik hier ben, alleen mevrouw Perèz. Achter me wordt de deur opnieuw op slot gedaan. Het beangstigt me een beetje. Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan dat ik niet beter heb nagedacht voordat ik naar de boerderij toe liep.

  'Dit is onze dochter,' zegt de man. Ik volg hem naar binnen en zie een jong meisje op bed liggen; haar familie zit om haar heen. In haar gezicht heeft ze een aantal paarse plekken en haar linkeroog is compleet opgezwollen. In haar nek zit een grote diepe snee. Ik probeer mezelf groot te houden bij het zien van dit verschrikkelijke tafereel. Ik schat het meisje op zo'n veertien, vijftien jaar. Ze heeft hetzelfde onschuldige gezicht als mijn jongere nichtje dat net dertien is geworden. Misschien is zij ook dertien, ik kan haar leeftijd moeilijk inschatten. Ze is mager en lijkt uitgehongerd. Haar gezichtje is kleurloos en het ene oog dat ze kan openen toont weinig leven. Voorzichtig beweeg ik me naar haar bed nadat de vrouw, die naast het bed zit, me goedkeurend toeknikt. Waarschijnlijk is het haar grootmoeder. Ze gaat aan de kant staan om ruimte te maken. Dan schrik ik pas echt. De witte deken waar het meisje onder ligt is rood van het bloed ter hoogte van haar buik en schaamstreek.

  'Het wil niet stoppen met bloeden,' zegt de vrouw. 'Het is al minder geworden dan de eerste dagen, maar het is nog steeds niet gestopt.'

  'Hoe lang ligt ze hier al,' vraag ik geschrokken en probeer mijn stem onder controle te houden.

  'Een paar weken. We hebben haar zo in de jungle gevonden toen we haar gingen zoeken omdat we haar kwijt waren. In het begin leek ze aan te sterken, maar nu gaat het toch weer slechter.'

  'Ze moet naar de dokter!'

  De man schudt zijn hoofd.

  'Maar ze gaat dood als u nu niets doet!' Ik begrijp de man niet. Het liefst zou ik het meisje oppakken en haar meteen naar de verpleegsters brengen.

  'Niemand in het dorp mag dit weten! Het is duidelijk wat er met haar gebeurd is, niet soms!?' Hij verheft zijn stem.

  Ik word stil. Het grote taboe, seksueel geweld tegen vrouwen. Het zou de eer van de familie schenden en het meisje zal waarschijnlijk nooit meer kunnen trouwen als iemand dit te weten komt. Vooral hier op het platteland is verkrachting een verboden woord. Ik moet nu ieder woord zorgvuldig uitkiezen om het meisje te helpen zonder de man te beledigen.

  'Het medisch centrum is dichtbij, niemand zal u zien.'

  Opnieuw schudt hij zijn hoofd. De vrouw kijkt me een smekend aan alsof ze wil dat ik doorzet.

  'Ik kan er voor zorgen dat de dokter naar uw huis komt en zij zal tegen niemand zeggen waarvoor ze hier is. Iedereen heeft hier medische hulp nodig, daarin bent u geen uitzondering.'

  De man kijkt bedenkelijk naar zijn vrouw.

  'Alsjeblieft,' smeekt ze hem.

  'Is de arts een vrouw?' Hij kijkt me wantrouwig aan.

  'Ja, ze is een vrouw. Zal ik haar gaan halen?'

  Nog even lijkt de man te twijfelen maar knikt dan instemmend. 'Maar je spreekt tegen niemand onderweg!'

  Ik beloof het hem en haast me naar de medische post. Over de gang loopt de hoofdverpleegster met een oudere man die zij ondersteunt op zijn weg naar de behandelkamer.

  'Kan ik je even alleen spreken,' vraag ik haar op een bijna dwingende manier. Ze begrijpt meteen dat er iets aan de hand is, helpt de man naar een stoel en volgt me. Onderweg naar de boerderij leg ik haar de situatie uit.

  Als de hoofdverpleegster het meisje ziet, schrikt ze zichtbaar en begint ze haar meteen te onderzoeken.

  'Mag ik u even alleen spreken,' vraag ik de ouders. 'Het is beter om de arts rustig haar werk te laten doen.'

  We lopen naar de huiskamer. De ouders gaan in twee schommelstoelen zitten. Of zijn het haar grootouders? De mensen lijken al op leeftijd. Het huis is leeg, er staan bijna geen meubels in. Er zijn slechts drie muren, de achterzijde van het huis is open en geeft uitzicht op de tuin waar kippen en varkens lopen.

  'Bent u de ouders van…' Ik maak mijn zin niet af omdat ik me realiseer dat ik de naam van het meisje niet weet.

  'Karina,' zegt de vrouw. 'Haar moeder is op jonge leeftijd gestorven en haar vader…' Ze maakt haar zin niet af en begint te huilen.

  Ik weet het antwoord al. Haar vader is omgekomen bij de massamoord die hier heeft plaatsgevonden.

  'Haar vader…' probeert ze opnieuw. Ze hapert met haar woorden. Haar emoties doen haar stem trillen. Ze krijgt haar zin niet afgemaakt.

  'Het voetbalveld?' vraag ik voorzichtig.

  Ze knikt.

  Ondanks dat ik nog niet precies weet wat dat betekent, heb ik inmiddels wel begrepen dat die plek het toneel is geweest van iets vreselijks.

  'Uw kleindochter,' ga ik behoedzaam verder, 'is ze…' Ik twijfel of ik de woorden zal gebruiken. 'Is ze… seksueel misbruikt door één van de paramilitairen?' fluister ik.

  'Je weet wat er met onze kleine meid gebeurd is.'

  De echtgenoot neemt het woord over: 'U heeft geen idee wat het doet met een familie. Wij horen de meisjes te beschermen, we hebben gefaald.' Ook de grootvader wordt erg emotioneel en zijn zware stem breekt.

  'We werden allemaal het huis uitgetrokken. We moesten naar het voetbalveld bij de kerk gaan,' snikt de vrouw. 'Karina had zich verstopt.'

  Nu staat de man op en begint te praten. 'Iedere dag denk ik er aan. Iedere dag word ik wakker met pijn. Wakker met het idee dat ik mijn kleindochter niet heb kunnen beschermen. Iedere dag.'

  'Ze is de bergen in gevlucht,' vult de vrouw hem aan.

  'Niet al die hufters waren op het voetbalveld!' Ik schrik van de woede-uitbarsting van de man. Hij schreeuwt.

  'Wacht, sst!' Abrupt onderbreekt de vrouw het gesprek. Ik kijk verbaasd om me heen en hoor voetstappen dichterbij komen.

  'Niks zeggen,' beveelt de man mij, terwijl hij zijn gezicht afveegt met een oude zakdoek.

  'Hola Ricardo,' zegt de oude man. 'Wat kom je doen?' Een man van rond de veertig komt het huisje binnen.

  'Even kijken hoe het met jullie gaat,' zegt hij terwijl hij vanuit de deuropening probeert om naar binnen te kijken. Hij zegt verder niks. Hij kan het meisje niet zien, zij is inmiddels naar een ander kamertje gebracht. Even leunt hij tegen de deur, maar als het oudere paar niks zegt, loopt hij weer weg.

  'Weet niemand in het dorp iets?' vraag ik.

  'Niemand behalve de vrouw waar jij mee gepraat hebt,' jammert de grootmoeder.

  'Veel meisjes hier zijn verkracht door die klootzakken! Maar niemand praat er over. Men doet alsof het niet gebeurd is. Ik weet het zelf van een paar meiden, door de roddels. Iedere dag draag ik nu de pijn met me mee, met niemand kan ik erover praten. Ik heb gefaald in het beschermen van mijn kleindochter en nu moet ik er voor boeten. Ik moet boeten omdat ik een slecht familielid was. Ik straf mezelf op deze manier.' De oude man staart door een opening in de planken naar buiten. Hij staat op, loopt naar de tuin en haalt de eieren die de kippen hebben gelegd naar binnen.

  'Karina moet naar een ziekenhuis.' De hoofdverpleegster komt de kamer binnengelopen en ik schrik als ik haar gezicht zie. Ik heb haar nog nooit eerder zo ernstig zien kijken. 'Onze chauffeur kan haar hier voor de deur ophalen.'

  'Maar wat zeggen we tegen de mensen in het dorp? Haar leven zal voor altijd kapot gemaakt zijn,' jammert de man.

  'Ze zal sterven als we niet snel iets doen.' De verpleegster laat de man geen keuze. Ze belt de chauffeur en beveelt hem zo onopvallend mogelijk voor de deur te parkeren. Ze kijkt de grootvader meelevend aan en belooft hem haar uiterste best te doen om alles geheim te houden. Lang heeft ze niet de tijd om hem gerust te stellen. De chauffeur staat al voor de deur. Karina zal naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht worden waar ze haar kunnen behandelen. Iedere seconde telt nu voor het meisje.

  'Ze is in goede handen,' probeer ik de grootouders gerust te stellen.

  De straten zijn nog steeds leeg. Het lijkt er op dat niemand heeft gezien dat het meisje naar het ziekenhuis werd gebracht. Ook de grootouders zien dit als de auto uit het zicht verdwijnt.

  Ik blijf alleen met de grootouders achter. De man loopt naar de keuken en schenkt zichzelf een glas rum in. De sfeer is nog ongemakkelijker nu het bed van het meisje leeg is. De grootmoeder zit in de hoek van de kamer en heeft haar gezicht in haar sjaal verstopt.

  'Als u wilt, zullen ze u later ook naar het ziekenhuis brengen,' zeg ik zachtjes.

  'Dat is niet nodig,' antwoordt de man bot. 'Het is beter dat je nu gaat. We komen er hier zelf wel uit. Ik weet naar welk ziekenhuis ze zijn gegaan. Ik wil liever niet te veel met je gezien worden.'

  'Oké.' Ik pak mijn tas en loop naar de deur. 'Heel veel sterkte.'

  De oude vrouw staat op en komt naar me toegelopen. Haar gezicht is rood aangelopen door het vele huilen. 'Dank. Dank u.'

  'Ik zou graag meer voor u gedaan hebben. Laten we bidden dat Karina er weer helemaal bovenop komt,' zeg ik. Het huis heeft weinig meubels, maar op enkele plekken hangen afbeeldingen van Jezus aan de muur. Ik hoop dat de mensen troost zullen vinden in hun geloof.

  Even later sta ik buiten en kijk om me heen. Rechts van me zie ik in de verte het voetbalveld liggen. De militairen lijken vandaag niet aanwezig te zijn. Ik loop een stukje dichterbij en ga op een heuveltje staan. Van een afstandje bekijk ik het. Wat heeft zich daar afgespeeld? De rode vlekken zijn er nog steeds. De massamoord heeft een dorp in bloei het zwijgen opgelegd.

  Ik moet Elena vinden.

   

   

   

  'Je vader zal er spijt van krijgen dat hij je ooit op de wereld heeft gezet en dat hij zich heeft aangesloten bij die vuile guerrilla!' Hij trekt haar uit de groep vrouwen die voor de kerk staan opgesteld en neemt haar mee naar achteren. Ook haar vader, die op het voetbalveld staat, wordt door drie paramilitairen gedwongen om mee te lopen. Hij probeert de smekende blikken van zijn dochter te ontwijken. Naast hem staan de paramilitairen die hun geweren op hem gericht houden. Hij staart naar de grond, naar zijn tranen die in het stof vallen. Hij heeft nooit een woord gewisseld met de man wiens handen nu op de borsten van zijn dochter liggen. Hij kan niet naar haar kijken, hij kan haar angstige gezicht niet zien, hij kan niet aanzien wat ze met haar gaan doen.

  'Dus jij houdt wel van een harde paal?' roept hij het meisje toe, terwijl hij lachend naar de mensen om hem heen kijkt en zijn broek met zijn vrije hand probeert los te krijgen. 'Weet je wat? Je kunt hem krijgen!' Met een harde klap duwt hij haar tegen de grond.

  Ze valt met haar gezicht in het stof. Hulpeloos ligt ze op haar buik, terwijl hij met zijn voeten op haar handen staat zodat ze zich niet kan bewegen. Het stof dat in haar ogen prikt verblindt haar. Met een klap voelt ze een zwaar gewicht op haar rug belanden. Hij is op haar gaan zitten en heeft zijn broek laten zakken. Even later begint hij zich op een ruwe manier in haar te dringen.

  'Denk je dat ze het nog harder wil?' roept hij haar vader toe. 'Ik denk van wel!' Lachend kijkt hij naar de andere paramilitairen, die bij de vader staan. Ook zij beginnen te lachen. Een van hen trekt een van de palen uit de grond waarmee de paardenwei is afgezet.

  'Wat denk je van deze, oude verrader? Hebben we nu eindelijk je aandacht?' lacht de militair naar haar vader, wiens blik vol wanhoop is en nu angstig naar de man met de paal kijkt. Langzaam loopt de paramilitair naar hem toe en hij begint met de paal langzaam over zijn gezicht te wrijven. 'Begrijp je nu waarom het geen goed idee is om je bij de guerrilla aan te sluiten?'

  'Alstublieft', probeert hij. 'Mijn dochter heeft hier niks mee te maken. Neem mij, neem mijn leven, maar laat haar met rust.' Hij moet zijn best doen om overeind te blijven staan. Zijn knieën trillen terwijl hij de grond onder zijn voeten voelt wegzakken. Nooit heeft hij ook maar één woord gewisseld met de guerrilla, maar dat zouden de paramilitairen nooit geloven. Het interesseert ze ook helemaal niet. Hij kijkt naar zijn dochter. Ze ligt nog steeds met haar gezicht in het zand. Haar lichaam schokt op en neer door haar snelle ademhaling. Hij moet zijn best doen om zijn braakneigingen te onderdrukken als hij ziet hoe de man bovenop zijn dochter zit met zijn geslachtsdeel nog in haar. Opnieuw voelt hij de houten paal tegen zijn gezicht.

  'Papa…' hoort hij zijn dochter zachtjes kermen.

  'Met jou rekenen we later wel af! Nu is het eerst haar beurt!'

  'Alstublieft, u mag al mijn bezittingen hebben. Ik doe alles wat u van me vraagt!' snikt de man opnieuw.

  De man met de paal komt voor hem staan en kijkt hem met een gemene glimlach aan. 'Denk je niet dat ik je grootste bezit nu al heb?' Hij wijst naar het meisje. 'Wat wil ik nou nog meer?'

  'Stop!' roept de man met zijn laatste krachten, maar de paramilitairen luisteren niet.

  'We zouden deze paal nog ergens anders voor kunnen gebruiken!' lacht hij terwijl hij naar het meisje loopt. De man die bovenop haar zit verplaatst zich opnieuw naar haar rug. Met een harde ruk trekt hij haar aan haar haren naar achteren zodat haar gezicht niet langer in het zand ligt.

  'Zie je deze stok? Die gaat er voor zorgen dat er straks geen mensen zoals jouw vader meer op deze aarde lopen!' Nog harder trekt hij haar hoofd naar achteren.

  'Jouw familiestam eindigt hier, begrijp je wat ik zeg?' Met een hatelijke blik kijkt hij naar haar vader.

  'Zullen we maar samenwerken?' vraagt de man met de paal in zijn hand terwijl hij naar de paramilitair kijkt die nog steeds op het meisje zit.

  'Ik tel tot drie!'

  De ander knikt en draait het haar van het meisje nog steviger om zijn hand. Haar nek wordt verder naar achter getrokken en haar huid staat strak gespannen.

  'Eén… Twee…' De man trekt haar rok omhoog en dan spreidt hij ruw haar benen.

  'Drie!'


 
  13

  Met een schok zit ik rechtop in mijn bed. Mijn nachtjurkje is doorweekt van het zweet. Ik heb het koud en warm tegelijk en voel een stekende pijn in mijn vagina.

  'Wat is er aan de hand?'

  Javier is ook wakker geschrokken door mijn abrupt ontwaken. Ik weet niet wat ik hem moet zeggen. Ik schaam me voor wat er met me gebeurt.

  'Je bent helemaal bezweet?!' Verbaasd wrijft hij over mijn rug. 'Je nachtjurkje is doorweekt!'

  Mijn ogen lopen langzaam vol met tranen, hoe zeer ik ze ook probeer te onderdrukken.

  'Niña, -meisje-, wat is er aan de hand?' Zijn stem klinkt ongerust. Hij loopt naar de badkamer en komt terug met een natte handdoek. Voorzichtig wrijft hij het zweet van mijn gezicht. De koude handdoek maakt me rustig.

  'Je moet het me vertellen, Liv. Het is niet de eerste keer dat je zo wakker wordt.'

  Ik pak de handdoek uit zijn handen en leg deze in mijn nek. Het is al zo lang gaande dat ik me de eerste keer niet kan herinneren. Het gebeurde al geruime tijd voordat ik naar Colombia ging en ik had gehoopt dat ik het hier een plekje kon geven door me in te zetten voor vrouwen die seksueel mishandeld zijn. Het tegengestelde blijkt waar te zijn. Wat ik ervaar is alleen maar erger geworden. Intenser. Pijnlijker. Alsof mijn geest meer inspiratie heeft gekregen door alle verschrikkelijke verhalen hier.

  'Ik heb nachtmerries,' zucht ik. Natuurlijk had hij dat al begrepen; ik word bijna iedere morgen zwetend en overstuur wakker.

  'In mijn nachtmerries zie ik de verhalen van slachtoffers voor me, ik beleef ze. Soms zijn het verhalen die me verteld zijn, soms maakt mijn gedachte een combinatie van verschillende verhalen…' Even ben ik stil terwijl ik zoek naar de juiste woorden.

  Javier kijkt me bezorgd aan en hij begint zachtjes met zijn hoofd te schudden.

  'Wat me het meest beangstigt…' Mijn ogen vullen zich opnieuw met tranen en door een brok in mijn keel kan ik niet goed praten. 'In die nachtmerries ervaar ik wat er gebeurt met alle betrokkenen. Ik voel de angst van het slachtoffer, haar pijn en de paniek. Maar…'

  Mijn gezicht verberg ik in de handdoek. 'Ik voel ook de haat van de dader.'

  Het hoge woord is eruit. 'Het beangstigt me zo enorm om die grote haat te voelen. Het is alsof ik geen toeschouwer meer ben, maar zelf alles beleef.'

  Javier kijkt me ontzet aan. Hij weet zich waarschijnlijk ook geen raad met de situatie. Of hij denkt dat ik gek aan het worden ben en dat ik de situatie niet meer onder controle heb. Ik kijk naar mijn nachtjurkje. Het lichte blauw is donker geworden van mijn zweet.

  'Ik denk dat je moet stoppen met je onderzoek,' zegt hij tenslotte na een ongemakkelijke stilte.

  'Denk je dat dat helpt!?' roep ik geëmotioneerd. 'Ik heb al nachtmerries sinds… sinds, ik weet niet meer sinds wanneer!'

  'Maar je raakt veel te betrokken! Je kunt geen afstand meer nemen!'

  Ik wil zijn woorden niet horen. Het zou betekenen dat ik de slachtoffers alleen achter zou moeten laten. Het zou voelen alsof ik ze bedrogen heb.

  'Ik wil dat je stopt.'

  'En dan? Wat moet ik dan?'

  Javier kijkt me met een ernstige blik aan. 'Ik kan dit niet aan. Ik kan het niet. Je begrijpt me niet!' Zijn stem trilt.

  'En omdat jij het niet aan kunt, moet ik stoppen?' Ik begrijp niet wat hij zegt, wat kan hij niet aan?

  Teleurgesteld kijkt hij me aan. Hij kijkt naar mijn doorweekte jurkje. 'Weet je zeker dat je door wilt gaan? Dit gaat je kapot maken! Waarom wil je doorgaan?'

  'Ja,' snik ik. 'Ik wil begrijpen waarom dit gebeurt, zodat ik er een einde aan kan maken en ik wil deze mensen helpen.'

  'Misschien verklaart dat wat er met jou gebeurt. Je wilt alles zo goed begrijpen dat je in gedachte probeert in de huid van de daders te kruipen. En dat je over de slachtoffers nachtmerries hebt kan bijna niet anders na al die verschrikkelijke dingen die je hoort, ziet en meemaakt… Ik denk dat je serieus moet overwegen om te stoppen Liv.'

  'Nee,' ik schud met mijn hoofd. Stoppen is geen optie, zeker nu niet.

  'Maar hoe kun je zo doorgaan?! Kijk eens naar jezelf!' Hij draait me in de richting van de badkamer en door de deuropening zie ik mezelf in de spiegel. Het bekende ochtendbeeld. Ik zie lijkwit en heb wallen onder mijn ogen. Op mijn borst staan kleine zweetdruppeltjes. Ik zie er niet uit.

  'Dit kan zo niet langer! Ik kan mijn vriendin niet langer laten lijden. Je gaat er aan onderdoor! Als jij het zelf niet kunt, misschien moet ik jou voor een keuze stellen…'

  Geschrokken kijk ik hem aan. Wat bedoelt hij? Wat voor keuze?

  'Ik vind het verschrikkelijk om je zo te zien. En om steeds het gevoel te hebben dat we niet veilig zijn! En… En om herinnerd te worden… ' Hij maakt zijn zin in niet af.

  'En herinnerd te worden aan wat?' vraag ik met alle frustraties die ik de laatste dagen heb opgekropt.

  Hij valt even stil en bijt op zijn lip. 'Het gaat hier ook over ons! Het gaat over jou en mij! Want ik voel me verantwoordelijk voor jou, ik hou van jou en ik kan er niet tegen om je zo te zien. Iedere dag als je thuiskomt zie ik hoe het je aangrijpt. Ik wil je helpen, maar ik weet niet meer hoe!' Hij breekt en wordt nu echt boos, met tranen in zijn ogen slaat hij met zijn vuisten tegen de muur. 'Ik probeer leuke dingen voor je te organiseren, je te laten ontspannen als je thuiskomt, er voor je te zijn en nu zeg je dat het niet over mij gaat! Denk je dat ik geen gevoelens heb? Ik heb ook dingen meegemaakt, ik heb ook een geschiedenis en…' Hij maakt zijn zin niet af.

  'En?'

  'En dat doet er nu niet toe. Het gaat hier over ons, over jou en mij en onze veiligheid!'

  Het wordt stil in de kamer. Alleen de grote klok aan de muur maakt een tikkend geluid. Ik laat zijn woorden tot me doordringen. Zo heb ik er nooit over nagedacht. Ik heb iedereen die dichtbij me staat emotioneel buitengesloten. Hij heeft inderdaad zijn best gedaan om het voor mij zo draaglijk mogelijk te maken, maar genieten met Javier lukte steeds maar voor even. De schuldgevoelens naar de slachtoffers toe maakten het voor mij onmogelijk om zelf nog écht te kunnen genieten en daar had ik hem in meegesleept zonder me daar bewust van te zijn. Ik schaam me. Ik heb niet genoeg stil gestaan bij zijn gevoelens. Ik heb hem nooit meer gevraagd hoe hij de dingen beleeft en of hij zich onveilig heeft gevoeld.

  'Sorry,' fluister ik zachtjes met een hese stem.

  Hij ademt diep in en draait zijn nek gespannen heen en weer.

  'Ik denk dat je moet stoppen.'

  'Nee, dat kan ik niet. Nu nog niet.'

  'Wanneer dan wel?' vraagt hij ongeduldig.

  'Het duurt nog maar even tot mijn onderzoek afloopt. Ik ben net goed op weg met mijn onderzoek en ben dichtbij een echte doorbraak. Laat me op z'n minst uitzoeken wat er in El Salado is gebeurd.' Stoppen is ondenkbaar, maar ik moet er ook niet aan denken dat ik hem zou verliezen.

  'Ik weet het niet, lifya.' Het woordje 'liefje' spreekt hij met zoveel tederheid uit dat het me nog emotioneler maakt.

  'Vandaag heb ik niets op het programma staan en morgen heb ik alleen een interview met Maria in de namiddag. Laten we eerst even ergens gaan lunchen om wat te ontspannen?' probeer ik.

  Hij loopt naar me toe en pakt me stevig vast. In zijn armen voel ik me als een klein meisje dat bescherming vindt. Ik kruip tegen zijn borst en laat mijn tranen stromen.

  'Ik wil je niet kwijt,' snif ik.

  'Ik jou ook niet.' Zegt Javier terwijl hij me nog steviger tegen zich aandrukt.

  'Denk je dat ik gek ben? Vanwege mijn nachtmerries?' vraag ik hem voorzichtig.

  'Nee, maar ik denk wel dat je moet oppassen dat je niet te betrokken raakt. Het kan je gek maken. Ga je eerst even opfrissen.'

  Hij sluit het gesprek af alsof hij er niet verder over wil praten. Ik heb er de energie niet meer voor om hem nog meer vragen te stellen. Wat bedoelde hij toen hij zei dat hij ergens aan herinnerd werd? Er is meer met hem aan de hand. Hij houdt dingen voor me verborgen, maar daar zal ik snel achter komen.
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  'Natuurlijk kun je vandaag ook komen!' Maria klinkt vrolijk door de telefoon. 'Ik wacht op je bij het buurtwinkeltje, we moeten even ingrediënten halen voor een sancoche, oké?'

  Ik sluit het gesprek af en besluit de boodschappen al te doen voor ik naar Maria ga om haar te bedanken voor al haar hulp. Op internet zoek ik het recept van sancoche op, zodat ik alle ingrediënten kan gaan kopen.

  Even later loop ik samen met Javier naar de supermarkt.

  'Wat heb je allemaal nodig?' vraagt hij als we de supermarkt binnenlopen.

  Ik haal het boodschappenlijstje uit mijn zak en begin de ingrediënten op te noemen. 'Anderhalve liter kippenbouillon, één yuca in stukjes gesneden, twee bakbananen, vijf rode aardappelen, drie hele kippenborsten en het sap van twee limoenen, één theelepel komijn, maïskolven, pepertjes, knoflook, een bosje bosuitjes en een bosje koriander.'

  Al zoekende lopen we door de supermarkt.

  'Wat ga jij doen als ik bij Maria ben?'

  'Ik wil graag het Marinemuseum bezoeken vandaag,' antwoordt hij terwijl hij een groot pak rijst uit de schappen pakt. 'Hier, neem deze ook maar mee, volgens mij wordt er bij de soep vaak rijst gegeten.'

  'Dankjewel.' Ik pak de rijst aan en voel het zware gewicht van de volle tassen. Het zal niet makkelijk worden om alle boodschappen in de bus mee te nemen.

  Even later lopen we met de grote tassen de supermarkt uit. Het is maar een klein stukje lopen naar de plek waar de bussen stoppen. Javier kijkt wantrouwend naar de chauffeurs die mensen hun bus in proberen te krijgen.

  'Ik ga altijd met deze bus, het is veilig. Maria wacht me op bij de bushalte.'

  'Weet je het zeker?' vraagt hij vertwijfeld.

  'Ja, maak je geen zorgen.' Ik geef hem een kus en stap de bus in. Ik zet de boodschappen voor me neer en zwaai naar Javier terwijl de motor start en de bus een grommend geluid begint te maken.

  Normaal zijn de stadsbussen versierd met vrolijke kleurtjes en decoraties, maar de bus waar ik nu in zit geeft me niet het vrolijke gevoel dat ik normaal gesproken ervaar. Ik kijk om me heen. Ik zie overal roestplekken, slechts op enkele plaatsen is de gele verf nog zichtbaar. Op de grond zijn ijzeren platen geplaatst die de gaten in de vloer maar deels bedekken. De godsdienstige spreuken die normaal volop aanwezig zijn, ontbreken in deze bus. Uit de luidsprekers die voorin de bus zijn geplaatst klinkt agressieve reggeatonmuziek die de vloer hevig doet trillen. Bij verschillende andere haltes stappen passagiers in. Ze betalen de onverzorgde man achter het stuur en noemen dezelfde buurt als waar ik naartoe ga als bestemming. Ik zet mijn MP3 speler op om me af te leiden van de grimmige sfeer in de bus.

  Langzaam verdwijnen de mooie gebouwen van Cartagena uit het zicht. De bus rijdt de sloppenwijken binnen. Het is druk bij de haltes waardoor we vertraging oplopen. Ik kijk op mijn plastic HEMA-horloge en vraag me af of Maria zich al zorgen zal maken over mijn late aankomst. Ze wacht me altijd op boven aan de heuvel waar de bus zijn laatste stop maakt. Maria kent de bussen, ze snapt vast dat ze niet op tijd zijn.

  Opeens neemt de bus een andere afslag dan normaal. Ik kijk om me heen en zie hoe een paar andere passagiers net als ik verbaasd reageren. Ze verzoeken de buschauffeur de bus tot stilstand te brengen.

  Verward loop ik naar voren waar de chauffeur een sigaret opsteekt.

  'Deze bus gaat toch naar Membrillal?'

  Op dat moment stapt er een jongen in die de chauffeur lijkt te kennen. Ze groeten elkaar door middel van wat handklappen en bekijken me van top tot teen.

  'Sí, señorita, daar gaan we naartoe,' zegt de man op een sensuele toon. Ik voel me lichtelijk geïntimideerd, maar probeer het niet te laten merken. Ik werp de mannen een achteloze blik toe en loopt terug naar mijn stoel. De meeste mensen stappen echter uit; slechts één mannelijke passagier blijft zitten. De bus rijdt verder. In de achteruitkijkspiegel zie ik hoe de achtergebleven passagiers bij elkaar blijven staan, wachtend op de volgende bus.

  De jongen die net is ingestapt laat zijn blikken langzaam over mij heen glijden. Het geeft me een onbehagelijk gevoel en het liefst zou ik ook uitstappen, maar ik zie dat we door een afgelegen en onveilig ogende wijk rijden. Zonder de jongen aandacht te schenken kijk ik naar buiten om zijn blikken te ontwijken. Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe hij naar achteren loopt. Net als hij naast me loopt, schudt de bus heftig op en neer door de hobbels in de weg. De jongen maakt een grote zwaai in mijn richting. Bijna landt hij op mijn schoot en hij lacht gemeen als hij ziet dat ik schrik. Ook de chauffeur, die alles in de gaten houdt via zijn spiegel, heeft een smerige grijns op zijn gezicht.

  Ik raak een beetje in paniek. Ik wil Maria bellen, gewoon om ze te laten merken dat iemand weet waar ik ben. Ik toets haar nummer in en schrik als een vrouwelijke computerstem mij laat weten dat ik geen beltegoed meer heb. Net vandaag heb ik mijn beltegoed niet opgewaardeerd, omdat ik wat aan de late kant was.

  De jongen gaat op de stoel achter me zitten en hangt zijn armen nonchalant op de bank waar ik zit waarbij hij licht mijn schouders aanraakt. Ik ga rechtop zitten om zo het contact met zijn armen te vermijden.

  'Heb je een vriendje, sexy,' vraagt de jongen fluisterend. Ik doe alsof ik hem niet hoor en stop ook het ander oortje van mijn MP3 speler in m'n oor. Dan streelt hij met zijn hand over mijn schouder. Fel draai ik me om en ik kijk hem beledigd aan. 'Raak me niet aan!'

  Hij lacht gemeen: 'Oh mamacita, wat een fel type!' Met begerige ogen kijkt hij me aan.

  Ik besluit niet op zijn avances in te gaan. De omgeving herken ik niet. Ik werp een wanhopige blik naar de andere passagier, maar die blijft recht voor zich uit kijken en doet alsof hij niks meekrijgt van het voorval. In de achteruitkijkspiegel zie ik hoe de chauffeur met een grijns toekijkt. De jongen legt zijn hand opnieuw op mijn schouder en blijft naar me fluisteren. Zijn hand daalt langzaam naar beneden. Ik kijk naar buiten. We rijden langs afgelegen velden met een paar huisjes waar geen mens te bekennen is.

  De bus komt abrupt tot stilstand. Door de schok raakt zijn hand mijn borst.

  'Dat was een aangename verrassing,' fluistert hij in mijn oor.

  Voordat hij opstaat voel ik opnieuw zijn hand over mijn borst glijden. Met een flinke mep sla ik zijn hand van me af. Verschrikt kijk ik om me heen, niemand heeft een stopsein gegeven en we staan op een verlaten rotonde. Er is niemand, alleen ik, de buschauffeur, de vieze jongen en de mannelijke passagier. Ik ben alleen met drie mannen zonder beltegoed en ik weet niet eens waar ik ben. Mijn hart bonkt in mijn keel. Ik probeer te bedenken wat ik moet doen, maar ik heb geen idee hoe ik hier veilig uit kan komen.

  'Uitstappen!' schreeuwt de man achter het stuur. Even blijf ik nog zitten en ik zie hoe ook de andere passagier verbaasd om zich heen kijkt.

  'Allemaal uitstappen!' roept de chauffeur nogmaals. Snel pak ik mijn tassen en loop ik naar voren. Ik zou de tas aardappelen tegen zijn hoofd moeten zwieren, bedenk ik me, maar voel me stom bij het idee dat ik iets in te brengen zou hebben tegen deze twee mannen. De jongen blijft dicht achter mij lopen, zo dicht dat hij met zijn kruis af en toe mijn benen raakt. Ik voel zijn hete adem in mijn nek. In gedachten vraag ik om hulp. Door mijn pas wat te versnellen probeer ik de afstand tussen mij en de jongen te vergroten. Achter me hoor ik de andere passagier vragen wat er aan de hand is.

  'We gaan niet verder dan hier, wacht maar op de volgende bus,' reageert de buschauffeur chagrijnig en hij wendt zich opnieuw tot mij. Hij bekijkt me van top tot teen en zijn ogen blijven hangen op mijn billen. Ongegeneerd gaat hij een stukje naar achter hangen om me zo nog beter van achteren te kunnen bekijken. Zo snel mogelijk probeer ik naar de uitgang te lopen. Vluchtig voel ik een hand over mijn bovenbenen richting mijn billen gaan als ik het trapje van de bus afloop om uit te stappen. Rillingen lopen over mijn rug, maar ik probeer mijn emoties in bedwang te houden.

  De jongen die aan me zat springt op het laatste moment uit de wegrijdende bus. Bijtend op een stokje komt hij nonchalant naar me toegelopen. Hij blijft voor me staan en kijkt op me neer terwijl hij overdreven kreunend uitademt. Grijnzend pakt hij zijn kruis vast.

  Machteloos kijk ik naar de andere passagier die ook uit moest stappen, maar die doet nog steeds alsof hij niets doorheeft.

  Opeens hoor ik getoeter; er komt er een andere bus aanrijden. De jongen schrikt op en begint te zwaaien naar de chauffeur. Ik weet niet of ik opgelucht moet zijn of me juist nog meer zorgen moet gaan maken.

  De houding van de onfrisse jongen verandert. 'Ik weet godverdomme wat jij hier doet en ik raad je aan hiermee te stoppen!' In een fractie van een seconde besef ik in wat voor situatie ik me bevind. Dit is niet zomaar een viezerik. Wat hij zegt is allesbehalve een advies, het is een dreigement, een bevel waarvan ik niet wil weten wat er gaat gebeuren als ik het niet ga opvolgen. De jongen loopt naar de bus en stapt in, maar blijft in de deuringang staan. Hij blijft me strak aankijken terwijl de bus langzaam wegrijdt en daarna in de verte verdwijnt.

  Mijn benen verslappen en ik zak bijna door mijn knieën. Nog nooit in mijn leven ben ik zo bang geweest. Nu pas kan ik de omgeving goed in me opnemen en ik zie dat we op een verlaten rotonde onder een brug staan met hoge struiken die al jaren niet zijn bijgehouden. In deze omgeving had me van alles kunnen gebeuren, zonder dat er ooit iemand achter had kunnen komen wat er met me gebeurd zou zijn. Het geeft me de rillingen. Verward en compleet verslagen sta ik met mijn boodschappen te trillen op mijn benen. Ik denk aan Javier. Zijn bezorgdheid over mijn bezoek aan deze wijken was terecht.

  Dan zie ik dat de mannelijke passagier nog steeds naast me staat. Even was ik hem vergeten, maar ik zie nu dat ik alleen met hem sta. Ik besluit hem niet aan te kijken en hem geen aandacht te geven.

  'Wat een rare bus,' zegt de man. Ik erger me aan zijn stomme lachje. Wat een eikel, hij had ook iets kunnen zeggen tegen de mannen, zijn mond open kunnen trekken! Hij deed verdomme alsof er niks aan de hand was toen die jongen mij betastte! Nog steeds verstijfd door alles wat er zojuist gebeurd is kan ik niet reageren op zijn woorden. Wat zou Javier er van zeggen? Misschien is het beter het verhaal iets anders te vertellen en te zwijgen over het feit dat de jongen me betastte. Ik heb nooit begrepen waarom de slachtoffers hier het misbruik niet aan hun mannen durfden te vertellen en nu denk ik er zelf over het te verzwijgen. Als ik het tegen Javier zeg krijgen we vast ruzie en zal hij zich verschrikkelijk voelen. De verhalen over de eer van mannen, hoe belangrijk ze het vinden dat niemand anders hun vrouw of vriendin aanraakt worden realiteit voor me. Mijn hoofd begint te bonken. Hoe kan het nou dat ik als nuchtere Nederlandse vrouw ineens ook zo ga denken? Ga ik aan mezelf voorbij uit angst om Javier te verliezen? Horen dat ik zojuist bedreigd ben zou hem al genoeg van streek maken. Ik denk aan Maria en aan de angst die zij heeft moeten doorstaan toen de paramilitair het huis van haar vriendin binnenkwam. Ik realiseer me dat ik het er goed vanaf heb gebracht, maar dat het voor veel vrouwen in Colombia anders is afgelopen. Ben ik werkelijk bedreigd? Zou de jongen weten wat ik kom doen en is het dan wel een goed idee om nu naar Maria te gaan? Het liefst zou ik direct terug naar huis gaan, maar beltegoed om Maria af te zeggen heb ik niet.

  Een nieuwe bus komt de hoek om rijden. Ik kijk naar binnen en herken enkele mensen die eerder zijn uitgestapt. Ik stap in om toch naar Maria te gaan.

  In de spiegeling van de ramen zie ik dat mijn ogen rood zijn. Mijn benen zijn nog steeds niet gestopt met trillen. Ik voel me vies. Vies van het stof dat opwaaide toen ik daar op die verlaten plek stond, maar nog viezer door de betasting van de jongen. Ik krijg zijn aanraking van mijn borsten en billen niet uit mijn gedachten.

  We komen aan bij Membrillal. Al vanaf een grote afstand zie ik dat Maria ongeduldig naar de bus kijkt. Als ik uitstap kijkt ze me geschrokken aan. Ze ziet aan me dat ik niet mezelf ben.

  'Niña, qué pasó!' Vol angst en bezorgdheid, vraagt Maria wat er gebeurd is.

  'Ik vertel je het zo,' reageer ik zachtjes. Ik moet het aan iemand vertellen, ik moet er met iemand over praten. Tegen Javier wil ik het niet zeggen om ruzie te voorkomen. Ook mijn ouders en vriendinnen in Nederland wil ik niet ongerust maken.

  Zwijgend lopen we naar Maria's huisje.

  Maria sleept twee houten schommelstoelen de veranda op. Ze loopt naar binnen en zet de salsamuziek, die door haar huisje galmt, zachter.

  'Wil je me er over vertellen?' vraagt ze op gedempte toon en met een ernstig gezicht.

  Ik knik. Ik ga op de stoel zitten en schommel zachtjes heen en weer. De schommelende beweging maakt me rustiger, als een klein kind dat door haar moeder op en neer gewiegd wordt. Ik wil Maria het verhaal vertellen, maar tijdens de afgelopen maanden heb ik geleerd niemand te vertrouwen. Overal ben ik gewaarschuwd om niet te praten over het conflict.

  Ik schraap mijn keel. 'Er zijn mensen die weten wat ik hier doe…'

  Maria's gezicht verandert meteen. De zorgelijke blik die ik eerder zag staat nu als een masker op haar gezicht. Ze snapt wat ik bedoel. Ze snapt wie die 'mensen' zijn, hoewel niemand het werkelijk weet.

  'Wat is er gebeurd?'

  Ik schaam me terwijl ik vertel hoe de jongen mijn borsten betastte en hoe ik verstijfd bleef zitten. Ik ontwijk de woorden en maak eenzelfde beweging als hij deed om Maria duidelijk te maken wat er gebeurd is. Het zwijgen, het taboe, heeft zich ook meester van mij gemaakt. Ik voel de schaamte die er om dit thema hangt meer dan ooit nu ik het zelf heb ervaren. En ik schaam me tegenover alle slachtoffers die ik gevraagd heb om de nog veel verschrikkelijkere dingen die ze hebben meegemaakt aan mij te vertellen.

  'Hij zei dat hij weet waar ik mee bezig ben.' Mijn stem trilt. Iedere keer als ik zijn woorden door mijn gedachten laat gaan, lijken ze dreigender te worden en beangstigen ze me meer.

  'Wat zei hij nog meer?' Maria is dichter bij me komen zitten en kijkt me met een moederlijk bezorgde blik aan.

  'Dat… dat ik ermee moet stoppen.'

  'Zei hij iets over waar je precies mee bezig bent? Iets over Membrillal? Over El Salado?'

  Haar stem trilt en haar vragen hebben een dwingende toon. Wat er gebeurd is beangstigt me nog meer nu ik voel hoe Maria ook in paniek raakt. De rustige houding die ze aannam toen ze me vertelde over haar eigen situatie en de bedreigingen, is compleet verdwenen.

  Ik schud mijn hoofd. 'Alleen dit, verder niks.'

  Maria gaat in haar stoel zitten. Ze staart naar de huizen voor ons. Bij sommige huisjes komt rook uit de schoorsteen of worden er buiten vuurtjes gemaakt om het eten te bereiden. De ingrediënten voor de soep zitten nog steeds in mijn plastic tassen. Ik kijk naar Maria en zie dat ze huilt. Ik weet niet wat ik moet zeggen of wat ik moet doen. Ik haat dat stomme conflict! Colombia wordt erdoor verpest. Wat doe ik hier eigenlijk? Wat heeft het voor zin? Wat kan ik hier nou voor verandering brengen? Ik heb mezelf in een gevaarlijke situatie gebracht en misschien ook wel Maria. En dan Javier, hoe moet ik het hem gaan vertellen? Waar ben ik mee bezig? Mijn hoofd bonkt en het knipperen van mijn ogen doet pijn. Ik trek de laatste tissue uit mijn tas en scheur deze in tweeën, de andere helft geef ik aan Maria. Dankbaar neemt ze hem aan.

  'Er is iets dat ik je moet vertellen,' fluistert ze.

  Ik kijk haar aan maar ze blijft stil en haar blik blijft onveranderd op de huizen voor haar gericht. Ook ik zwijg, alsof ook mij de wetten van de stilte zijn opgelegd.

  'Herinner jij je het verhaal van mijn vriendin?' begint Maria.

  Ik knik.

  'Dat verhaal, die vriendin, dat… dat ben ik…'

  Ineens valt alles op zijn plek. De rare houding van Maria, de manier waarop ze haar verhaal vertelde, het gevoel dat er meer achter zat. Zij zelf is slachtoffer, niet haar vriendin!

  'Dat is verschrikkelijk Maria,' fluister ik zacht. 'Bestaat deze vriendin niet?' Voorzichtig zoek ik oogcontact met haar.

  Strak blijft ze voor zich uitstaren en schudt haar hoofd. De vriendin bestaat niet. Ze zucht diept en begint te praten zonder me aan te kijken: 'Hij riep me toe: "Hija de puta! -dochter van een hoer- je gaat doen wat ik zeg, en als je die mond van je tegen iemand opentrekt, vermoord ik je." Ik was zo ontzettend bang, bang voor wat hij me aan ging doen. Hij draaide mijn voordeur op slot zodat er niemand binnen kon komen en toen gebeurde het. Ik herinner me hoe hij stonk, hij stonk zo erg uit zijn mond. Hij had zo'n vies klein snorretje ... hij trok zijn bovenlip op toen hij me grijnzend en wellustig aankeek… Hij trok de kleren van mijn lijf en gooide me op de grond. Mijn huisje had geen vloer, waardoor ik in het stof viel. Vier uur lang heeft hij me verkracht. De tijd leek stil te staan, alsof er geen einde aan kwam, hij gebruikte mij als slaaf voor zijn perverse seksuele fantasieën. Nadat hij was klaargekomen, lag hij zuchtend op mijn bed. Ik voelde me vies en wilde het liefst in een bad gaan liggen en nooit meer met mijn hoofd boven water komen.'

  Ik sla mijn hand voor mijn mond en voel de tranen weer komen.

  'Maar ik bleef van angst op de grond zitten. Ik kroop in een hoekje, ik wilde huilen maar de tranen kwamen niet. Al mijn gevoelens waren vanaf dat moment uitgeschakeld. Toen hij me in het hoekje zag zitten, beval hij me om naakt door mijn huis te lopen, te bukken zodat hij mijn borsten beter kon zien en er in kon bijten. Ik moest rondjes voor hem draaien, terwijl hij als een koning op mijn bed lag. Mijn lichaam deed pijn en bij iedere stap die ik zette, voelde ik een harde steek in mijn vagina. Ik moest voor hem dansen en naakt zijn eten klaarmaken. Hij genoot van zijn macht. Na meer dan vier uur vernederd te zijn bleef ik alleen achter. Ik zocht mijn kleren bij elkaar, die kapotgetrokken op de grond lagen. De knopen waren van mijn blouse afgesprongen. Mijn kleren waren vies, nooit meer wilde ik ze terugzien. Ik heb ze in de prullenbak gegooid en samen met het afval verbrand. Mijn lichaam deed pijn en er kwam bloed uit mijn vagina omdat hij zo hardhandig bezig was geweest.'

  Ik schuif mijn schommelstoel dichterbij en pak haar hand vast. Nog steeds kijkt ze me niet aan.

  Langzaam vervolgt ze haar verhaal. 'Het bleef niet bij die ene keer. Na vijf dagen kwam hij terug. Om negen uur 's morgens was hij er opnieuw. Ik zag hem al van ver aan komen lopen en nog voordat hij binnenkwam stuurde ik mijn dochters het huis uit en zei dat ze voorlopig maar even bij oma moesten blijven. Ik wilde niet dat mijn dochters zouden zien wat er ging gebeuren, of nog erger, dat hij zich ook aan hen zou vergrijpen.

  Hij kwam binnen alsof het zijn eigen huis was, alsof ik zijn vrouw was en hij beval me mijn kleren uit te doen. Ik deed wat hij zei, omdat ik nog steeds erg bang was dat hij me zou vermoorden. De paramilitairen hadden al veel mensen vermoord, waaronder één van de mensen van het gemeentebestuur die ik goed kende. Ik wilde niet de volgende zijn.'

  Stil kijkt ze naar de foto die ze vanaf haar veranda aan de muur van de keuken kan zien hangen. 'Kijk, ook dat middelste meisje is mijn dochter, maar ze woont in Canada met haar man.'

  'Een mooi meisje,' zeg ik zachtjes. Ze heeft me al eerder over haar dochter verteld, maar ik laat haar opnieuw haar verhaal vertellen.

  'Ze is nu negenentwintig en ze heeft twee kindjes. Toen de paramilitair weer voor me stond dacht ik aan mijn acht kinderen, waarvoor ik moest zorgen. Dus ik deed weer wat hij vroeg, ik deed mijn kleren uit en opnieuw verkrachtte hij me. Ik voelde mijn wonden weer opengaan en ik moest mijn best doen om het niet uit te schreeuwen van de pijn. Ik leed in stilte, ik onderging alles wat me overkwam en ik verzette me niet. Vind je dat fout van me?'

  'Natuurlijk niet. Ik zou ook heel erg bang zijn,' antwoord ik.

  'Vind jij niet dat ik fout gehandeld heb? Dat ik schuldig ben omdat ik me niet verzet heb?' Haar stem trilde bij ieder woord. 'Mensen zeggen dat vrouwen die zich niet verzetten schuldig zijn.'

  'Nee! Je kunt er niks aan doen, Maria. Ik geloof jou.'

  Maria vervolgt haar verhaal. 'Ik voelde me zo vies. Door de wonden die opnieuw open waren gehaald deed alles nu nog meer pijn dan de keer daarvoor. Ik zag hoe de druppels bloed in het stof vielen toen hij mij omhoog duwde tegen de voordeur aan. Ik voelde me stom dat ik me dit opnieuw liet overkomen, maar ik was verlamd van angst. Toen hij met me klaar was en zich aankleedde, sprak hij me toe: "Schatje van me, je bent nu mijn vrouw, je bent van mij en ik ga goed voor je zijn. Morgen is het feest, het feest van de baas. Ik kom je morgenvroeg ophalen en je gedraagt je netjes en je doet mooie kleren aan voor me, heb je dat begrepen? We gaan dansen en feesten, en daarna gaan we door met feesten in jouw huis, in jouw slaapkamer! Begrijp je me? Trek iets leuks voor me aan, maar maak me niet jaloers!" Ik herinner me zijn gezicht, en vooral dat vieze snorretje en die smerige glimlach.'

  Maria kijkt naar de grond. Ik weet niet wat ik moet zeggen, maar bewonder haar kracht om haar verhaal in detail te vertellen.

  'Dat was het moment dat ik besloot te vluchten. Ik moest weg, voordat hij me echt zijn vrouw zou maken en in mijn huis zou gaan wonen en misschien ook mijn kinderen zou aandoen wat hij mij had aangedaan. Die avond vertelde ik mijn acht kinderen dat we het huis zouden verlaten. Mijn redding kwam al snel. Net voor de nacht viel, het schemerde al, wist ik met mijn kinderen in een vrachtwagen te klimmen die naar Cartagena vertrok. Op die manier ben ik hier terecht gekomen.'

  Eén van haar dochters komt de veranda opgelopen, waarop Maria snel reageert: 'Weg jij, weg!' Snel verdwijnt de dochter weer achter het gordijntje in de deuropening, terug het huis in. 'We willen hier geen meeluisteraars', lacht ze me ongemakkelijk toe. Ik vraag of haar dochters weten wat er met haar gebeurd is.

  'Mijn kinderen weten het inmiddels allemaal, maar ik heb ze nooit iets in detail verteld. Het is te pijnlijk en ik schaam me er voor. Ik heb ze verteld dat een paramilitair me dingen heeft laten doen die ik eigenlijk niet wilde doen.'

  'En uw buren of mensen hier in de buurt?' vraag ik.

  'Nooo! Hier in Colombia weet je nooit wie je kunt vertrouwen. Niemand praat over wat er gebeurd is. We weten allemaal dat we desplazados -ontheemden- zijn, maar niemand weet van elkaar waarom. Zeker niet als je het slachtoffer bent van seksueel geweld, want dan ben je ook nog eens het onderwerp van roddel. Mensen zullen zeggen dat je het hebt uitgelokt. Ze hebben er altijd wel hun mening over klaar. Ik werk als vertegenwoordigster voor de desplazados, maar ik weet van niemand wat er met hem of haar gebeurd is, en niemand weet dat van mij. Ik heb zelfs gehoord dat mensen in een dorp geen boodschappen meer kwamen doen bij een winkel nadat ze er achter waren gekomen dat de eigenaresse van die winkel was verkracht.' Na deze woorden valt ze stil.

  'Zo ging het bij Elena en…'

  'Bij Elena? Maar Maria, wat is er met Elena gebeurd? Hetzelfde als met jou?' vraag ik haar.

  'Nee, nee. Met Elena niet. Vergeet wat ik gezegd heb.'

  Even later vertelt Maria dat haar man haar nooit heeft geholpen en dat hij haar heeft achtergelaten. Het is onduidelijk hoe de situatie met haar echtgenoot was, maar ik wil het nu niet vragen.

  'Lange tijd durfde ik mijn kinderen niet alleen thuis te laten. Stel je eens voor dat zo'n type ineens mijn huisje binnenkomt en mijn kinderen iets aandoet! Ik heb laatst nog een verhaal gehoord van een vrouw van wie haar kindje is gekidnapt. Niemand weet waar het arme kind is en iedereen kijkt de vrouw vol afschuw aan alsof het haar schuld is, want het is de taak van een vrouw om op de kinderen te passen! Die vrouw is ook gevlucht, misschien heeft het wel iets met het conflict te maken dat ze haar kinderen hebben meegenomen. Niemand weet iets… Maar nu zijn die hufters dus ook jou gaan bedreigen!'

  Door de verhalen van Maria had ik even niet meer gedacht aan de bedreigingen.

  'Wat denk je dat ik moet doen?' is de enige reactie die ik op dit moment kan geven.

  'Je kunt hier niet meer naartoe komen. Je moet in het centrum blijven en je mag geen vluchtelingenwijken meer bezoeken. Voor jou als buitenlander is het misschien nog wel gevaarlijker, omdat jij de verhalen mee kunt nemen naar jouw land. Ze zien jou als een groter gevaar, want ze zijn bang voor internationale druk. Hun eigen regering kunnen ze misschien nog omkopen of bedreigen, maar internationaal is dat natuurlijk niet mogelijk.' Het gesprek heeft ineens een andere wending genomen.

  'Begrijp je wat ik zeg?' De sterke vrouw in Maria, zoals ik haar leerde kennen, is terug.

  Ik knik. 'Wat moet ik tegen Javier zeggen?'

  Maria zucht. 'Het beste zou de waarheid zijn, maar ik weet hoe moeilijk dat is.'

  De schemering valt in de heuvelachtige wijk. Aan de horizon komen kleine rookwolkjes omhoog van de houtkacheltjes waarop de avondmaaltijd klaargemaakt wordt. De geur van brandende houtskool vermengt zich met de heerlijke geur van gebakken knoflook. Samen kijken we hoe de lucht achter de heuvels met bananenbomen rood kleurt. Het schitterende uitzicht brengt rust op de veranda. Nog even blijven we dicht bij elkaar zitten, zonder een woord te zeggen. Voor nu is alles gezegd.

  Als ik op mijn horloge kijk zie ik dat het al zeven uur is. Javier! Hij zal zich wel zorgen maken. Maria en ik hebben het laatste uur zonder iets te zeggen op haar veranda gezeten. Ik moet nu snel naar huis. Hoe kom ik thuis? Het laatste wat ik wil na wat er vanmiddag is gebeurd, is met die verschrikkelijke bus teruggaan. Ik vraag Maria of ze een taxi weet, maar die schudt meteen haar hoofd. Ze heeft vaak al geen geld om de bus te betalen die maar dertig cent kost, laat staan dat ze met een taxi reist. Ze stelt me voor om een stukje met me mee te lopen naar een grotere en drukkere straat om daar samen een taxi te zoeken.

  Nog steeds is er veel leven op straat, hoewel het al donker begint te worden. De mensen hangen wat rond, spelen bordspelletjes bij kleine lokale barretjes of dansen op de muziek die door de straten galmt. Ondanks de armoede ziet het er best gezellig uit op straat, hoewel het vooral mannen zijn die verkoeling zoeken met koude biertjes. De vrouwen zijn nergens te bekennen.

  'Over twee uur zijn al deze mannen dronken. Dan gaan ze naar huis en krijgen ze ruzie met hun vrouwen omdat ze het laatste geld hebben opgedronken!' Maria's stem klinkt vol haat.

  'Heb je er ervaring mee?'

  'Ik heb al het slechte met mannen meegemaakt, maar dat is een verhaal voor de volgende keer.' Ze wijst naar een taxi die in de verte komt aanrijden. Dan loopt ze snel een winkeltje binnen om wat geld te wisselen voor de bus terug naar haar huisje. Ondertussen zoek ik naar een centraal punt zodat de taxi mij duidelijk kan zien staan. De grote, stinkende bussen rijden vlak langs me heen. De geur van hun uitlaatgassen herinnert me aan het voorval eerder die dag. Als een cd die op repeat staat galmen de dreigende woorden van de jongen door mijn hoofd. Dan ineens zie ik hem staan. Ik deins achteruit. Houdt mijn onderbewustzijn mij voor de gek? Hallucineer ik? Ik knipper met mijn ogen en kijk nogmaals naar de bus die komt aangereden. Hij is nu vlakbij. Ik zie hem echt! De jongen staat in de busopening en heeft me in het vizier. Hij staat leunend in de deuropening, bijtend op eenzelfde stokje en hij heeft een vreemde grijns op zijn gezicht. Hij kijkt me indringend aan. Ik kijk snel om me heen, Maria is nergens te zien. Ze staat waarschijnlijk nog in het winkeltje. Hij mag me niet met haar zien, het zou haar ook in gevaar kunnen brengen. Snel steek ik de straat over en ik zwaai nogmaals naar de taxi. Die komt meteen aanrijden. Zo snel als ik kan stap ik in en ik beveel de taxichauffeur te gaan rijden. Ik zie de jongen door de bus naar achteren lopen. Hij buigt voorover en kijkt door het raam naar de taxi. Mijn hart bonkt zo hard in mijn keel en borst dat die er pijn van gaan doen. Smekend vraag ik de chauffeur of hij sneller kan rijden. Hij kijkt me verbaasd aan maar doet wat ik zeg.

  De jongen tuurt met gefronste wenkbrauwen naar mijn taxi. Met twee vingers wijst hij naar zijn ogen en richt dezelfde vingers vervolgens op mij. Ik zak onderuit om mezelf onzichtbaar te maken, hoewel dat al te laat is.

  Heeft de jongen mij gevolgd of was het toeval dat hij daar net stond? Zou hij mij met Maria hebben gezien? De bus was pas aangekomen nadat Maria de winkel binnen was gelopen, dus die kans is klein. Of was het misschien dezelfde jongen die Maria bedreigd heeft via de telefoon? Ik vraag de taxichauffeur of hij een winkeltje weet waar ik een telefoonkaart kan kopen, waarop hij vrijwel meteen stopt. Op bijna iedere straathoek is wel een klein winkeltje aan huis waar mensen de belangrijkste benodigdheden, alcohol en telefoonkaarten verkopen. De taxi blijft buiten op me wachten als ik snel mijn beltegoed opwaardeer. Zo snel mogelijk stap ik weer in en bel ik Maria. Ongerust neemt ze de telefoon op. Voor het eerst hoor ik haar echt in paniek.

  'Mi niña, mi niña, -mijn kind, mijn kind-, waar ben je?' jammert ze door de telefoon.

  Op fluisterende toon leg ik haar alles uit. Ik probeer te voorkomen dat de taxichauffeur het gesprek kan verstaan. Hij hoeft niks te weten van dit voorval. Dankzij de salsamuziek die uit zijn autoradio komt lukt me dit redelijk.

  'Niña, het voelde alsof ik mijn eigen kind kwijt was!'

  Ik voel me gevleid door haar woorden, maar mijn angst en bezorgdheid weerhouden me er van om te reageren op wat ze zegt.

  'Maria, heb je hem gezien? Heb je iets bijzonders gezien? Is er net een jongen naar je toegekomen of heb je het gevoel dat je bekeken werd?'

  De stilte die valt duurt voor mij een eeuwigheid. Ik weet niet waar ze is, of waar de jongen is. Ik kan alleen maar hopen dat hij haar niet heeft gezien. De gedachte dat haar iets overkomt of dat hij haar huisje zal vinden, maakt me banger en bezorgder dan ik ooit in mijn leven ben geweest. Ik realiseer me hoeveel ik van Maria ben gaan houden in de afgelopen tijd. Haar kracht en moed hebben mij doen realiseren wat een bijzondere vrouw ze is. Haar armoedige woonomstandigheden met zeven kinderen, haar trauma's en alles wat ze heeft meegemaakt, het heeft haar sterker gemaakt en gemotiveerd om andere slachtoffers te helpen. Ze heeft geen slachtofferrol aangenomen, maar is een strijder geworden, op haar eigen manier. Ze is trots op haar Colombia ondanks alle ellende en gelooft in een toekomst voor haar land. Heb ik Maria in gevaar gebracht?

  'Nee, ik heb niemand gezien,' hoor ik aan de andere kant van de lijn. Ik slaak een zucht van verlichting.

  'Sorry dat ik ineens verdwenen was, maar toen ik die jongen zag leek het me beter om niet samen gezien te worden,' verontschuldig ik me. 'Waar ben je?'

  'Ik ben al thuis en er is niemand hier. De buurt is rustig. Je kunt nu niks anders doen dan naar huis gaan en voorlopig even geen afgelegen wijken bezoeken.' Haar woorden klinken bemoederend, alsof ik weer vijftien jaar ben en een ouderlijk advies nodig heb. We hangen op, maar nog steeds maak ik me zorgen dat haar iets kan overkomen.

  Ik stuur een sms naar Javier met de boodschap dat ik over een kwartiertje thuis ben.

  Bij aankomst in het appartement val ik letterlijk in zijn armen. Ik kan mijn emoties niet meer onder controle houden en opnieuw stromen de tranen over mijn wangen. Ik kan niet stoppen met huilen. Javier wrijft met zijn handen over mijn rug, zoent me op mijn voorhoofd en vraagt liefdevol wat er aan de hand is. Omdat hij zo lief is, huil ik nog heviger, alsof ik eindelijk mag toegeven aan de gevoelens die ik de hele middag weg heb geprobeerd te stoppen. Hij begeleidt me naar de bank in de huiskamer. De witte bank waar we, zo lijkt het, altijd op eindigen als we moeilijke gesprekken moeten voeren.

  Haperend en stotterend begin ik te vertellen. Ik vertel alles, alles wat er gebeurd is. Ik wil niet meer liegen, geen dingen meer achterhouden. Ik wil niks op mijn geweten hebben.

  'Heeft hij je borsten aangeraakt?!' zegt hij verschrikt als ik hem vertel hoe de man mij betastte.

  Ik kruip in elkaar en knik.

  'Die vuile hufter! Ik doe hem wat!' schreeuwt hij.

  Ik weet dat het beter is om op dit soort momenten te zwijgen. Er is niks wat ik nu kan zeggen om de situatie te redden.

  'En toen,' vraagt hij. 'Wat gebeurde er toen?'

  Op gedempte toon vertel ik verder. Het ergste moet nog komen. De bedreigingen. Als ik bij dat gedeelte van het verhaal aankom, wordt hij opeens heel rustig. Beangstigend rustig. Hij staat op, zwijgend.

  'Ik hoop dat je nu besloten hebt dat het beter is om naar huis te gaan?'

  Ik kijk hem aan. Natuurlijk is dat idee door mijn hoofd gegaan, maar ik wil het niet. Ondanks alles ben ik nog niet klaar hier en voel ik dat ik mijn werk hier moet afmaken. Ik kan Colombia nog niet loslaten en ik kan de vrouwen niet alleen laten.

  Uit mijn uitblijvende reactie maakt hij op dat ik nog niet overtuigd ben om naar huis te gaan. 'Ik kan je niet geloven!' roept hij uit. 'Na alles wat er gebeurd is, wil je nog steeds hier blijven?!'

  'Ik zal niet meer naar die wijken gaan, maar ik moet nog uitzoeken wat er zich in El Salado heeft afgespeeld.'

  'Denk jij nou echt dat je de enige bent die dat kan doen? Denk jij dat je Colombia kunt redden? Ben je soms vergeten wat er een week geleden is gebeurd met die vrouw die voor die organisatie werkte?'

  Ik denk aan Laura. Mijn hoofd schudt nee.

  'Geef me nog een week.'

  'Doe het niet, lieve Liv,' zegt hij zacht en met een bedroefde stem. 'Ik hoop echt dat je het niet zult doen, want ik maak me grote zorgen om je. Ik ga naar huis als jij besluit om door te gaan. Maar ik wil jou niet alleen laten! We moeten hier weg. Dit kan zo niet.' Hij komt weer naast me op de bank zitten en kijkt me ernstig aan. 'Ik denk dat je niet weet waar je mee bezig bent en dat je je niet beseft hoeveel gevaar je loopt.'

  Hij pakt mijn hand vast.

  'Ik wil dat je nu kiest. Ga met mij mee terug naar een veilige plek. Alsjeblieft! Por favor!' De laatste twee woorden hebben zoveel kracht dat ik breek. Veel dingen aan hem vind ik leuk, maar zijn stem en zijn manier van praten doen mij zwichten voor alles. Moet ik voor hem kiezen en voor mijn veiligheid? En daarmee mijn werk achterlaten? De vrouwen in de steek laten, zonder hier werkelijk iets bereikt te hebben? Zou ik daar uiteindelijk vrede mee kunnen hebben?

  'Nog even,' zeg ik smekend. 'Ik zal extra voorzichtig zijn en alleen nog binnen het veilige stadscentrum afspreken. En met organisaties meegaan.'

  Hij laat mijn hand los en loopt naar boven. Even later loop ik ook naar boven en zie ik dat hij op bed ligt. Hij zegt niks. Ik doe het lampje uit en sluit mijn ogen.

  De volgende morgen word ik wakker van het geluid van zijn koffer die over de grond rolt. De deur van de kledingkast kraakt als hij die opent. Hij is zijn spullen aan het pakken! Hij heeft een besluit genomen. Was dit het dan? Zou alles wat we de laatste dagen zo intens hebben beleefd hier dan zomaar op deze manier eindigen? Ik wil er niet over nadenken. Ik wil nu geen geforceerde beslissing nemen. Ik voel hoe alles wat me lief is uit mijn handen wegglipt. Het is óf deze relatie óf alles opgeven wat ik hier heb opgebouwd. Mijn lichaam voelt zwaar. Toch sta ik op, ik moet iets doen. Als er nog een beetje hoop is, als hij toch voor ons wil vechten, dan is dit mijn laatste kans om dat te doen. Maar ik weet niet meer wat ik moet zeggen. We hebben deze discussie al vaker gevoerd. Ik wil hem niet kwijtraken en tegelijkertijd wil ik afmaken waar ik aan begonnen ben. Ik kan nu niet weggaan, niet nu ik zo dichtbij ben en werkelijk iets belangrijks kan doen.

  Ik zie hoe Javier zijn kleren aan het opvouwen is en in zijn koffer legt.

  'Ga niet weg,' fluister ik terwijl ik van een afstandje naar hem kijk.

  Hij loopt naar me toe en slaat zijn armen om me heen. 'Ik wil niet weg Liv, maar het is niet verstandig om hier te blijven onder deze omstandigheden.'

  Zijn armen om me heen voelen zo fijn, ik kan niet meer zonder hem. Ik durf hier niet meer zonder hem te zijn. Hij is mijn veilige haven.

  'Ga met me mee Liv, ik smeek het je.'

  Ik wil bij hem zijn. Op dit moment wil ik niets liever dan bij hem zijn. Maar ik zal er spijt van krijgen als ik nu alles hier achter laat. Ik heb nog maar even nodig om mijn onderzoek af te ronden, het kan werkelijk iets betekenen voor de vrouwen die mij met hun verhalen zo geraakt hebben. Ik ben geboren om dit te doen, zo ben ik het in de afgelopen maanden gaan ervaren. Ik heb het vertrouwen gekregen van slachtoffers en zij hebben mij hun verhalen toevertrouwd. Het was moeilijk, maar het is me gelukt om de verhalen te verzamelen. En ik kreeg van de vrouwen veel meer dan dat alleen, hun uitnodigingen om terug te komen, de maaltijden die ze voor me bereidden hoewel ze eigenlijk zelf niets te eten hadden. Ik kreeg zoveel liefde van hen terug. Dat kan ik toch niet zomaar opgeven? Maar ook Javier kan ik niet opgeven. Hij is anders dan de mannen waar ik vroeger mee omging. Hij is gevoelig, gepassioneerd en romantisch en de moeilijkheden die op ons pad liggen maken hem alleen maar interessanter. Hij is een man die mijn passies kan begrijpen, maar waarom moet hij me nou voor deze keuze stellen? Hoe kan een mens kiezen tussen een levensdoel en de liefde? Ik kan toch gewoon voorzichtiger zijn en mijn werk hier op een veilige manier afmaken? De waarheid over de El Salado casus moet boven water komen en pas dan heb ik eindelijk echt iets bereikt. Waarom kan hij dat niet begrijpen?

  Ik kijk Javier aan. 'Zou jij je ex alleen laten in al haar ellende als ik dat van je zou vragen?'

  'Dat kun je niet vergelijken!'

  'Waarom niet? Je geeft om haar en je wilt haar niet alleen laten, net zoals ik om de vrouwen hier geef en hen niet alleen wil laten.'

  'Mijn leven staat niet op het spel!'

  'Misschien ben je niet in levensgevaar, maar wat betekent zij voor jouw persoonlijke leven? Krijg jij de kans om je leven opnieuw op te pakken?'

  'Je kunt dit niet vergelijken,' zegt hij zacht.

  'Waarom niet?'

  Hij schudt zijn hoofd. 'Life is funny, weet je dat?'

  Het klinkt cynisch. Het is duidelijk dat Javier niet aan iets grappigs denkt op dit moment. Vragend kijk ik hem aan.

  'Liv, mijn ex is verkracht en het is mijn schuld!'

  Geschrokken houd ik mijn adem in.

  'En nu zit ik hier bij iemand die zich inzet tegen verkrachtingen.' Hij gaat op het bed zitten en slaat zijn handen in zijn haar. 'Hoe hypocriet kan het leven zijn!'

  Ik ga naast hem op het bed zitten en pak zijn hand vast, wachtend tot hij klaar is om zijn verhaal te vertellen. Langzaam verstrijken de minuten. Hij staat op en lijkt naar woorden te zoeken.

  'Het gebeurde op 1 januari 2008,' begint hij. Zijn stem trilt. 'We hadden oud en nieuw gevierd op het strand van Santa Monica. Om twaalf uur hadden we onszelf, volgens onze Peruaanse traditie, bij mijn familie thuis gedoopt met champagne om onze wensen in vervulling te laten gaan. Ik wenste dat ik samen met haar oud zou worden. Ik had niet gewenst dat ik samen met haar gelukkig oud zou worden.' Hij zucht. 'Hoe één woord zoveel verschil kan maken. Wees specifiek in de dingen die je wenst in het leven, you get what you wish for.'

  Zwijgend zitten we naast elkaar.

  'We hadden veel gedronken die nacht, vooral ik. Ik had het enorm naar mijn zin en samen met mijn vrienden wilde ik nog een laatste cocktail drinken voordat we naar huis zouden gaan. Maar Lupita was moe en wilde warme chocolademelk gaan klaarmaken, ook een traditie in Zuid-Amerika maar dan voor het afsluiten van nieuwjaarsnacht. Ze vroeg me of ik met haar meeging naar het hotel, maar ik had nog geen zin.'

  Door zijn stilte kan ik de rest van het verhaal al bijna invullen.

  'Ik kom er aan, riep ik haar toe, terwijl ik aan de bar een laatste shotje bestelde. Lupita was boos op me en liep alvast richting ons hotel dat tien minuten verderop lag. Het was druk aan de bar en de barman was langzaam met het brengen van de bestelling. Ik denk dat ik nog een half uur in de bar ben gebleven en daarna Lupita achterna ben gegaan. Ik was vrolijk en dacht aan het leuke begin van het nieuwe jaar, terwijl ik langzaam naar het hotel liep over de boulevard van Santa Monica met haar kleurige reuzenrad. Ik liep het lange smalle steegje in dat naar ons hotel leidde.'

  Hij zwijgt en ik voel aan zijn hand die in de mijne rust, dat hij gespannen is. Lichtelijk agressief grijpt hij naar het flesje water dat naast mijn bed staat en hij slaat het in één keer achterover. 'Heb je niks sterkers?' vraagt hij met een smekende blik.

  'Weet je het zeker? Het is nog vroeg.'

  'Ja! Ik trek het niet om dit te moeten vertellen.'

  Diep in gedachten loop ik naar beneden en daar trek ik een fles Aguardiente open. Hetzelfde drankje dat hij me de eerste avond in de bar heeft aangeboden. Het is een zeer sterke drank. Ik kan zelf ook wel een slokje gebruiken. Ik schenk voor mezelf in en sla het glas meteen achterover. Met een diepe zucht loop ik terug naar boven met de fles en de glazen.

  Ook Javier slaat het drankje in één keer achterover.

  'Ik liep het steegje in en meteen zag ik dat er iets niet goed was… In de verte zag ik hoe een vrouw een man van zich af probeerde te duwen en hoe hij haar hard op haar hoofd sloeg, waarop ze op de grond viel en daar stil bleef liggen. Ik rende er op af. Pas toen ik zo'n honderd meter van hem verwijderd was, herkende ik de jurk van Lupita. Ik schreeuwde! Ik schreeuwde naar de man, dat hij godverdomme op moest rotten en dat ik hem dood zou maken! Hij schrok en rende heel hard weg.'

  Ik kijk naar Javier. Zijn ogen zijn rood.

  'Ik vermoord die vent als ik hem ooit weer zie!' roept hij uit. 'Ik vermoord hem, ik sla hem zijn hersens in tot de allerlaatste hersencel eruit is!' Hij pakt de fles drank en zet hem aan zijn mond.

  'Ik heb haar verdomme alleen gelaten. Als ik niet zo nodig nog één drankje had hoeven nemen, was het nooit gebeurd! Hoe kan ik een vrouw nou alleen laten gaan?' Hij laat mijn hand los en veegt zijn ogen droog met mijn lakens. 'Ik was te laat. Ik heb gefaald! Het is mijn schuld!'

  Ik wil zijn hand weer vastpakken, maar hij trekt deze ruw terug.

  'Ze lag daar in dat steegje, Liv. Hij had haar jurkje om haar nek gebonden en haar hoofd bloedde hevig. Ze was bijna niet meer aanspreekbaar. Ik riep haar naam, maar ze reageerde bijna niet. Voorzichtig probeerde ik haar ondergoed omhoog te trekken en toen… toen…' Met een vertrokken gezicht, vol zweet en tranen, grijpt hij opnieuw naar de fles. 'Toen voelde ik zijn smerige troep, zijn shit! Het zat godverdomme helemaal over haar bovenbenen!' Het lukt hem niet goed meer om uit zijn woorden te komen en ook ik weet niet wat ik moet zeggen.

  'Amor, kreunde ze zachtjes. Dat was de laatste keer dat ze me zo heeft genoemd, dat iemand mij zo noemde, totdat jij een paar dagen geleden dat woord, dat eigenlijk zo mooi is, tegen me zei. "Waarom ging je niet met me mee," vroeg ze met de laatste kracht die ze in zich had.'

  Opnieuw grijpt hij naar de fles, maar ik pak deze uit zijn handen.

  'Laat me verdomme drinken! Wat denk je dat dit met me doet?!'

  Ik trek hem naar me toe. Huilend als een klein kind valt hij tegen me aan. 'Ik vermoord hem. Liv, als ik hem ooit weer zie, vermoord ik hem!'

  'Wat is er daarna met haar gebeurd?' vraag ik hem voorzichtig als hij weer wat rustiger wordt.

  'Ik heb haar naar het ziekenhuis gebracht. Haar hoofd bloedde hevig en ze had inmiddels haar bewustzijn verloren. In het ziekenhuis heb ik mijn ouders gebeld en haar familie die nog in Peru woont. Mijn ouders kwamen, maar in plaats van mij te steunen, werd mijn vader boos op me. Het was mijn eigen schuld dat ik met een hoer getrouwd was. Hij had Lupita altijd al een flirterig meisje gevonden en hij zei dat ze het misschien wel zelf had uitgelokt. Maar wat er met haar gebeurd was, was mijn schuld, dat waren zijn letterlijke woorden. Hij zou haar ouders wel eens bellen. Met die woorden ging hij weg, zonder Lupita te bezoeken. Ik zal mijn ouders nooit afvallen, want dat hoort niet in Zuid-Amerika, maar ik ben gebroken door wat ze destijds gedaan hebben. In mijn ogen zijn ze ouderwets en houden ze aan ideeën vast die niet meer bij deze tijd horen, ook niet in Peru. De volgende dag kreeg ik een e-mail van haar ouders dat ze ons nooit meer wilden zien. Ze hoopten dat dit verhaal nooit in Peru bekend zou worden. Het zou de eer van de familie schenden en haar jongere zusje de kans ontnemen om een man te vinden. "Zorg goed voor haar na jouw grote falen", dat was waar ze de e-mail mee afsloten.'

  Met een brok in mijn keel luister ik naar zijn verhaal.

  'De familie van Lupita heeft nooit meer contact met ons gezocht en Lupita heeft zichzelf afgesloten van de rest van de wereld. Ze wilde niemand meer zien, waardoor ze steeds meer geïsoleerd raakte. Ik was de enige die in haar leven bleef. Toen we thuis kwamen uit het ziekenhuis heeft ze haar trouwring afgegooid en mij beschuldigd van alles wat er gebeurd is.'

  Even zijn we allebei stil.

  'Ik vraag me af waarom het leven me nu net met jou in contact brengt,' zegt hij dan. 'Het kan toch haast geen toeval zijn?'

  'Ik geloof niet in toeval. Blijf bij me, Javier.'

  'Nee Liv, liefje, dat kan ik niet. Ik heb je dit verhaal verteld zodat je weet wat ik doormaak zolang jij dit werk doet. Ik moet er steeds aan terugdenken. Ik ga hier aan onderdoor. Ik heb tijd voor mezelf nodig en ik heb me door dit alles gerealiseerd dat ik verder moet met mijn leven. Jij hebt me dat doen inzien. Ik heb altijd al gedroomd van een leven als acteur. Ik wil in films spelen met een boodschap, culturele films. Ik wil die droom gaan verwezenlijken, weer audities gaan doen en opnieuw acteerlessen gaan volgen.

  Zijn woorden komen hard bij mij aan. 'Dus je hebt je besluit al genomen?' vraag ik hem verdrietig.

  'Ja en ik hoop dat je me begrijpt. Het werk dat jij doet is belangrijk en ik zie dat je er helemaal voor gaat. Maar je kunt hier niet blijven, het risico dat je loopt is veel te groot. En als jij dat niet inziet, houdt het hier op voor mij en voor ons. Ik kan dit allemaal niet nog een keer doormaken.' Opnieuw staat hij op en hij legt zijn koffer weer op het bed. Ik bekijk de koffer alsof het mijn grootste vijand is. Al zijn spulletjes, waar ik ondertussen zoveel herinneringen aan heb, zitten er in. In dit huis is straks niks meer van hem terug te vinden, behalve zijn slaapshirt. Dat heb ik gehouden toen hij de eerste keer vertrok.

  'Ik ben klaar,' zegt hij zacht als hij de badkamer uitkomt met zijn laatste spulletjes. 'Ga je met me mee naar het vliegveld?'

  'Ja,' antwoord ik met een brok in mijn keel. Ik kan niet geloven dat hij echt gaat. Ik sta op van het bed en help hem met zijn bagage. Bij de ingang van mijn appartement blijft hij staan. Nog een laatste keer kijkt hij in het rond en blaast een handkus het appartement in. 'Deze plek ga ik echt missen,' zegt hij zacht.

  Als we aankomen op het vliegveld blijkt dat zijn vlucht geannuleerd is. De piloten van de maatschappij waar hij mee zou vliegen staken en alle vluchten zijn geannuleerd. De brok in mijn keel verdwijnt en de nare zenuwen maken plaats voor fijne kriebels in mijn buik.

  'Je kunt nog een dag langer blijven,' zeg ik enthousiast, maar ik zie dat Javier niet zo blij is.

  'Je snapt het niet Liv. Het is over.'

  Het is over. Zijn woorden dreunen door mijn hoofd. Hoe kan het nou over zijn? Na alle intense momenten die we samen hebben gedeeld? Na alles wat we samen beleefd hebben? Hij loopt naar de balie om informatie te vragen terwijl ik met zijn koffer op het bankje blijf zitten. Ik voel hoe ik een brok in mijn keel krijg als ik me realiseer dat hij echt niet zal blijven. Ik zie hoe hij met het grondpersoneel van de luchtvaartmaatschappij in discussie is. De vrouw achter de balie geeft hem weinig aandacht, waarschijnlijk spreekt ze al de hele dag met boze mensen.

  'Ik krijg een tegoedbon voor een nieuwe vlucht, maar moet nu bij een andere maatschappij boeken. Ze weten nog niet hoe lang de staking gaat duren,' legt hij uit.

  We lopen naar een internetcafé waar Javier begint te zoeken naar een nieuwe vlucht.

  'Met een andere maatschappij gaat er een vlucht naar Los Angeles,' zegt hij, terwijl hij naar het computerscherm staart.

  'Hmz,' is het enige dat ik uit kan brengen. Ik zit op zijn schoot en staar naar het ticket. Stiekem had ik gehoopt dat het niet meer mogelijk was om nog op dezelfde dag een ticket te boeken en dat we meer tijd zouden hebben om alles uit te praten, te zoeken naar een oplossing.

  Maar die tijd wordt me niet gegund. Javier moet al inchecken. Als we voor de douane staan, haalt hij een klein doosje uit zijn binnenzak. 'Ik heb nog iets voor je.'

  Ik maak het doosje open en haal er een gouden hangertje uit in de vorm van een visje waarin een groene smaragd is verwerkt. Met tranen in mijn ogen kijk ik hem aan.

  'Het visje staat symbool voor Cartagena en de groene smaragd is de nationale edelsteen van Colombia.'

  Ik grijp naar mijn gouden kettinkje waar al jaren geen hanger meer aanhangt. Ik heb ooit tegen mezelf gezegd dat een attente man zoiets op zou vallen en hoopte ooit iemand tegen te komen die me met een hangertje zou verrassen. Degene die dat zou zien, zou bijzonder zijn en niet zonder reden in mijn leven zijn gekomen.

  Life is funny, de woorden van Javier. Waarom is nu net hij degene die dit is opgevallen en moet hij me juist op dit moment het amuletje geven?

  'Er hangt niks aan je kettinkje,' zegt hij. 'Het was me meteen opgevallen. Ik vond het raar dat je een gouden kettinkje droeg zonder hangertje en heb deze al een paar dagen geleden voor je gekocht en ik wilde het op een bijzonder moment aan je geven. Ondanks dat ik denk dat het beter is om nu zonder elkaar verder te gaan, wil ik dat je weet dat je heel speciaal voor me bent.'

  'Het is prachtig,' zeg ik terwijl ik het aan mijn ketting hang en moeite moet doen om mijn tranen niet de vrije loop te laten.

  'Het groen past bij de kleur van je ogen,' zegt hij.

  'Je weet niet hoe belangrijk dit cadeau voor me is,' biecht ik hem op. Ik vertel hem waarom het zo veel voor me betekent.

  'Let je goed op jezelf als ik straks weg ben?' zegt hij zonder in te gaan op mijn verhaal. Hij lijkt het niet te willen horen.

  Ik knik. Ik ben helemaal niet graag alleen nu, zeker niet na de bedreigingen.

  'Ga niet weg,' probeer ik nog een laatste keer.

  Ook hier gaat hij niet op in. Ik besef me dat hij zijn keuze heeft gemaakt en dat hij hier niks aan zal veranderen zolang ik in Colombia blijf.

  Dan is het moment echt daar. Hij checkt zijn koffers in en vrijwel meteen staan we bij de douane waar we afscheid moeten nemen.

  'Ik bel je nog om te vragen hoe het met je gaat,' belooft hij terwijl zijn vingers met mijn kettinkje spelen. 'Pas goed op jezelf!'

  Ik druk hem dicht tegen me aan en probeer mijn emoties onder controle te houden. 'Te quiero mucho,' is het enige wat ik uit kan brengen. Hij beantwoordt mijn liefdesverklaring niet met woorden maar slaat zijn armen wat steviger om me heen en geeft me een kus op mijn wang. 'Ik moet nu gaan.'

  Als hij bij de douane staat zie ik hoe de man achter het loket zijn arm opheft en een stempel in zijn paspoort zet. Het is officieel, op papier heeft hij Colombia al verlaten.

  Hij draait zich om en zwaait naar me. Ik houd mijn hand op mijn kettinkje. Bij iedere stap die hij zet, voel ik de brok in mijn keel groter worden. Hij is al door de poortjes, maar door het glas kan ik hem nog steeds zien. Hij draait zich voor de laatste keer om en dan verdwijnt hij tussen de mensen.

  Een gevoel van leegte overvalt me. Vanaf nu is het Cartagena zonder Javier. Zou dit de laatste keer zijn geweest dat ik hem heb gezien? Nee! Het mag niet! Ik wil dat hij terugkomt! Ik wil hem nog zoveel dingen zeggen die ik hem niet heb kunnen zeggen de afgelopen dagen. Ik wil zeggen dat ik voor hem wil gaan, bij hem wil zijn. Machteloos kijk ik toe hoe de menigte achter het glas ons verder van elkaar scheidt. Eén laatste blik, ik wil nog een laatste blik van hem opvangen! Hem wenken dat hij terug moet komen, omdat ik hem nog zoveel wil zeggen. Maar ik zie hem niet meer. De douanebeambte kijkt me mededogend aan. Ook om mij heen zie ik dat mensen raar opkijken als ze zien dat de tranen over mijn wangen lopen.

  Nog lang blijf ik staan in de hoop een glimp van hem op te vangen. Het is zo oneerlijk dat ik niet meer bij hem kan zijn! We zullen op dit moment een paar honderd meter uit elkaar zijn maar we kunnen elkaar niet meer zien of vasthouden. Ik ga op een bankje zitten en kijk op mijn horloge. Ik wil blijven zitten tot hij écht is vertrokken en niet meer in Colombia is. Langzaam tikt de tijd voorbij, totdat het moment echt daar is. Zijn vlucht vertrekt. Ik slof naar buiten en neem een taxi naar huis. Alleen.
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  Ik steek de sleutel in het slot van de deur van mijn appartement en kijk naar de straat beneden. Hij staat niet onder mijn balkon. Als ik mijn appartement binnenstap overvalt de eenzaamheid me, voor het eerst sinds ik in Colombia ben. Ik ga op mijn bed liggen en verstop mijn gezicht in zijn shirt. Ik heb geen zin meer om in Colombia te zijn. Onze gesprekken van de afgelopen week en de ruzies over mijn onderzoek schieten door mijn hoofd. Nu realiseer ik me hoe egoïstisch ik ben geweest en ik besef me ook dat er niemand is die het zal merken als er iets met me gebeurt. Moet ik mijn ouders inlichten over de situatie? Zij zullen hetzelfde reageren als Javier. Het is beter om niks te zeggen. Mijn hoofd doet pijn en om niet meer na te hoeven denken, zet ik een muziekje op, maar alle liedjes doen me aan Javier denken. Is het dit allemaal waard geweest? Is dit onderzoek werkelijk zo belangrijk voor me dat ik die grote liefde er voor laat gaan?

  Ik pak mijn telefoon en bel Maria.

  ´Sí?' Ze neemt op dezelfde manier op als altijd.

  'Halo,' zeg ik met een verdrietige stem.

  'Mi niña, alles goed?'

  'Ja, gaat wel. Javier is net vertrokken en ik ben hier niet meer zo lang. Maar ik wil weten hoe het met jou is.'

  'Aquí, -hier-'. Ik weet wat ze met dat antwoord bedoelt. Het gaat wel goed, maar houdt niet over. Het zet me weer even met beide benen op de grond. Ik wil haar niet vermoeien met mijn gebroken hart en mijn dilemma's, want wat stelt mijn verdriet voor vergeleken met dat van haar?

  'Ga je morgen mee naar El Salado?' vraagt ze.

  'Ja, dat is goed.'

  'Zullen we morgen dan om half zeven afspreken? Dan kunnen we eerst nog even koffie drinken op het kantoor.'

  'Oké, tot morgen.' Ik sluit het gesprek af en pak mijn notitieboekje van de tafel. Ik staar naar de witte pagina's, maar vind geen enkel woord om de leegte mee te vullen, zowel de pagina als mijn gedachten blijven blanco. Ik doe het nachtlampje uit. Proberen om nu te schrijven is zinloos. Vandaag hoef ik geen inspiratie te verwachten.

  Ik heb amper geslapen als de wekker gaat. De plek naast me in bed is leeg. Ik kijk op mijn telefoon. Geen sms of gemiste oproep. Ik open mijn laptop; mijn inbox is leeg. Het liefst blijf ik in mijn bed liggen, verstopt onder de lakens en doe ik de hele dag niks. Ik kijk op de klok en begin te rekenen. Javier zou al minstens een paar uur thuis moeten zijn. Zou hij geen tijd hebben gehad om me te schrijven of zou hij het simpelweg niet meer willen? Waarom heb ik hem laten gaan? Hij heeft zijn diepste geheim aan me verteld, zijn diepste gevoelens blootgelegd, en vervolgens heb ik hem gewoon laten gaan! Ik wil hem schrijven, hem vertellen dat ik daar spijt van heb, dat ik er voor hem wil zijn. Dat ik hem niet in de steek zal laten nu ik zijn geheim ken, en dat ik voor hem, voor ons zal vechten. Ik pak mijn telefoon en staar naar het toetsenbord. Lieve Javier, begin ik, maar daarna wis ik het meteen weer. Liefje, typ ik nu. Is dat gepast? Het is uit, maar hij is nog steeds mijn liefje. Ja, hij moet weten van mijn gevoelens. Liefje, ik mis je. Ik zou de tijd terug willen draaien. typ ik. Lang staar ik naar het smsje voordat ik uiteindelijk op 'zend' druk. 'Bericht verzonden', geeft mijn telefoon aan. Mijn hart klopt in mijn keel. Langzaam zie ik de minuten op het kleine scherm voorbij springen. Ik krijg geen reactie.

  Uiteindelijk dwing ik mezelf om op te staan. In de keuken kijk ik naar het eten dat in de koelkast staat. Ik heb totaal geen eetlust, maar om deze lange dag door te komen moet ik wat eten. De geur van de broodjes doet me kokhalzen en ook wanneer ik een hapje yoghurt probeer staat dit me enorm tegen. Als laatste optie zet ik een kopje thee en doe er wat extra suiker in. Ik stop een banaan in mijn tas.

  Mijn tas trilt op de keukentafel. Een berichtje! Ik ren naar de tafel, pak mijn tas en zoek naar mijn telefoon. Zou hij me dan toch iets terugsturen? Gehaast zoek ik de tas door die vol zit met zakdoekjes, lippenbalsem, los kleingeld, lege kauwgompakjes, to-do-lijstjes die waarschijnlijk nooit meer afgewerkt worden en andere rommeltjes die ik al lang had moeten weggooien. Waar zit die telefoon? Ik voel de spanning in mijn lichaam stijgen bij het idee dat Javier me een bericht heeft gestuurd. Uiteindelijk vind ik de telefoon in het zijvakje van mijn tas. Eén nieuw bericht, staat er op het scherm. Ik voel mijn hart in mijn keel kloppen als ik op openen druk. 'Ha lieverd, hoe is het met je? Ik heb je al een paar dagen niet op Skype gezien? Gaat alles wel goed met je? Liefs mama.'

  Teleurgesteld stop ik de telefoon terug in mijn tas. Geen reactie van Javier. Hoe kan ik ook zo dom zijn om te denken dat hij me iets zou sturen. Hoe heb ik zo dom kunnen zijn om te denken dat we een serieuze relatie zouden kunnen krijgen? Vanaf het begin gaf hij al aan dat hij niet klaar was voor een relatie en daarnaast is er nog het feit dat hij in Los Angeles woont. Ik pak mijn telefoon toch weer uit de tas en stuur mijn moeder een berichtje terug. Ik zeg dat ik hoop dat we snel kunnen bellen en dat ik het druk heb met mijn onderzoek. Het liefst zou ik haar alles vertellen, maar nu nog even niet.

  Vaker dan normaal kijk ik om me heen of iemand me volgt als ik naar het kantoor loop waar Maria werkt. Pas als ik zie dat er niemand op straat is vraag ik me af of mijn bezorgdheid hier in het toeristische centrum wel nodig is. Cartegena is niet meer het Cartagena waar ik altijd zo van kon genieten. Ik stel mezelf de vraag of het me dit allemaal wel waard is en of ik de verhalen over El Salado wel wil horen. Met een versnelde pas loop ik door om zo snel mogelijk weg te komen uit de wijk met de gekleurde huisjes, de bloemenbalkons en de gele straatverlichting. Om precies half zeven klop ik aan bij het kantoortje. De schoonmaakster doet open.

  'Is Maria er?' vraag ik haar.

  'Nee, nog niet.'

  De telefoon gaat maar net één keer over als Maria opneemt en zich meteen begint te verontschuldigen. Bezorgd vraag ik wat er aan de hand is, het is niks voor Maria om niet op een afspraak te komen.

  'Ik heb het geld niet voor de bus,' biecht ze me na enig aandringen op.

  Ik weet niet hoe ik moet reageren. De bus kost zo'n dertig cent! Ik schaam me ervoor dat ik in het dure stadscentrum woon, terwijl zij niet eens een bus naar het centrum kan betalen.

  'Kun je het geld niet even van iemand lenen, ik betaal je het daarna wel,' zeg ik met enige aarzeling. Dit aanbieden voelt een beetje dubbel, want het maakt me de rijke westerling voor wie dat allemaal niks uit lijkt te maken.

  'Nee, ik zie je één dezer dagen wel,' zegt ze kortaf. Aan de manier waarop ze het zegt en het onderwerp ontwijkt, merk ik dat ze er liever niet over praat. Ik laat het daarom rusten.

  'Hoe kan ik Elena vinden?' vraag ik haar tenslotte.

  'Ik denk dat ze vandaag wel naar je toe zal komen,' antwoordt ze.

  Achter me roept één van de verpleegsters dat we over tien minuten gaan vertrekken. Ik rond het telefoongesprek met Maria af en zeg dat ik haar snel hoop te zien.

  Met een raar gevoel, alsof ik haar in de steek laat, stap ik de hoge jeep in. Voordat de motor gestart wordt, komt het poetsmeisje dat zojuist de deur voor me open deed naar me toe.

  'Pas op in El Salado, je wordt in de gaten gehouden,' fluistert ze terwijl ze naar de grond staart. Ze kijkt me niet aan en beweegt haar mond nauwelijks terwijl ze praat.

  'Wat bedoel je daarmee?' fluister ik bezorgd terug.

  'Meer kan ik niet zeggen,' zegt ze snel en ze loopt terug naar binnen als ze ziet dat de andere mensen er aan komen.

  Het is stil in de jeep, niemand praat. De radio staat aan en er stuiven wolken stof op achter onze auto. Ik zeg niks over wat het meisje zojuist tegen me gezegd heeft. Ik heb geen idee naar wat of wie ze refereerde en hoewel ik het niet vermoed zou het iemand in deze auto kunnen zijn. In Colombia is niets zeker. Waar ben ik in godsnaam mee bezig? Naar een plek gaan waar een massamoord heeft plaatsgevonden? Wat is ook alweer mijn motivatie? De afgelopen nachten heb ik geen nachtmerries meer gehad, dat is het enige dat voor mij positief is uitgevallen. Ik heb vriendschappen opgebouwd, maar waarom? Om de vrouwen vervolgens weer met al hun problemen achter te laten en terug te gaan naar mijn eigen welvarende land? Dacht ik nou werkelijk dat mijn onderzoek iets kan toevoegen aan hun leven? En mijn eigen leven? Hoe zit het daar mee op dit moment?

  'Wie is het meisje dat voor jullie poetst?' Mijn nieuwsgierigheid wint het uiteindelijk van mijn bezorgdheid.

  'Hoezo,' vraagt de bestuurder. Het is de eerste keer dat hij zijn mond opentrekt. De chauffeur… Over hem had ik niet nagedacht.

  'Gewoon, ik had haar nog nooit eerder gezien,' lieg ik.

  'Ze komt uit El Salado,' zegt de vriendelijke verpleegster naast me. 'Maar ze zegt eigenlijk nooit iets. We weten vrijwel niks over haar.'

  'Waarom vraag je dat?' vraagt de chauffeur opnieuw. Hoewel ik zijn ogen niet kan zien door de donkere glazen van zijn zonnebril, zie ik aan zijn gezicht dat hij naar me kijkt via de achteruitkijkspiegel.

  'Geen bijzondere reden, ik zag haar vanmorgen pas voor het eerst. Ik had haar nog niet eerder gezien en heb geen tijd gehad om me aan haar voor te stellen.' Het is grotendeels waar wat ik zeg.

  Er volgt geen reactie. Van niemand.

  Zonder iets te zeggen denk ik aan Elena. Ze zou misschien vandaag naar me toe komen, heeft Maria gezegd. Ik weet niks over Elena. Misschien is zij ook slachtoffer? Of zou ze niet uit El Salado komen? De gehele rit denk ik na. Wat moet ik aan een vrouw vragen waar ik niks van weet? Zou ik haar kunnen vragen wat zich in El Salado heeft afgespeeld? Zou ze het me vertellen? Het poetsmeisje zou het toch niet over Elena hebben gehad? Zou Maria mij in gevaar brengen? Nee, dat is niet mogelijk, praat ik mezelf in.

  Na een paar uur komen we aan in El Salado. In de verte zie ik dat er al een aantal mensen in de rij staan om de verpleegsters te bezoeken. Aan de verpleegster die naast me zit vraag ik hoe het met het meisje gaat dat naar het ziekenhuis is gebracht.

  'Niet goed,' zegt ze terwijl ze zacht haar hoofd schudt.

  Langzaam rijdt de jeep het dorp binnen. Ik kijk naar de mensen die zich bij de geïmproviseerde gezondheidspost verzamelen en vraag me af of Elena er tussen staat. Ik weet niet hoe ze er uitziet en kan haar dus onmogelijk herkennen. Zou zij wel weten wie ik ben? Ik stap uit en zie hoe de verpleegsters zich haasten naar de mensen die op hen staan te wachten. Verloren kijk ik om me heen. De boerderij waar we het zwaargewonde meisje aantroffen, heeft nog steeds alle ramen en deuren gesloten. De oudere vrouw, waar ik al een paar keer mee gesproken heb, is nergens te bekennen. Verdrietig kijk ik in het rond. Misschien had Javier gelijk. Wat doe ik hier? Opnieuw kijk ik op mijn telefoon en ik zie dat ik nog steeds geen bericht heb ontvangen.

  'Ben jij Liv,' vraagt een stem achter mij.

  Geschrokken kijk ik om. Ik zie een vrouw van middelbare leeftijd staan. Haar huid is donker, zoals die van de Afro-Amerikaanse mensen in Colombia, maar haar neus is platter, zoals die van de Inheemse bevolking. Met haar lichtbruine ogen kijkt ze me vragend aan.

  'Ja, dat ben ik,' zeg ik verbaasd.

  'Ik ben Elena,' fluistert ze en ze steekt haar hand uit om kennis te maken. 'Maria zei dat ik met jou moest praten.'

  Ik knik. 'Zullen we ergens gaan zitten waar we rustig kunnen praten?'

  'Laten we naar mijn huisje gaan.' Door dit antwoord weet ik meteen dat Elena in El Salado woont. We lopen naar haar huis, niet veel verderop. Het is een kleine, eenvoudige boerderij waar alles aanwezig is om een waardig leven te kunnen leiden. Buiten is een extra ruimte die overdekt is met een rieten dak waaronder allerlei kookmaterialen staan. Elena pakt twee houten stronken die in de vorm van stoelen zijn gezaagd. Ik neem plaats terwijl ze wat te drinken voor me inschenkt. Het is hetzelfde drankje als ik de eerste keer van Maria kreeg.

  'Ik heb het recept van Maria,' zegt ze lachend. 'Ze kan goed koken hè!?'

  'Ja, heerlijk! Ik zou graag leren hoe ik haar sancoche maak,' antwoord ik. Ik ben gek op die Colombiaanse soep, die alle ingrediënten bevat die in een willekeurige keuken te vinden zijn.

  'Elena, waar ken je Maria van?'

  'Ze was mijn buurvrouw voordat ze naar Cartagena vluchtte.'

  'Wat?!' Even weet ik me geen houding te geven. Komt Maria uit El Salado?

  'Heeft ze je dat niet verteld?' vraagt Elena terwijl ze druk verder rommelt in haar keukentje.

  'Nee…' Ik weet niet goed wat ik moet zeggen.

  'Ach, die arme Maria. Ze kan het allemaal geen plekje geven. Ze heeft de massamoord gelukkig niet meegemaakt. Maria is een aantal jaren geleden slachtoffer geworden van een paramilitair, daarna is ze gevlucht.'

  'Waarom stuurt ze me dan naar jou? Ze gaf mij de opdracht om naar jou te vragen!'

  'Omdat ze het belangrijk vindt dat bekend wordt wat hier gebeurd is en ze het zelf niet kan vertellen. Ze heeft haar eigen trauma's en daarbij komt dan nog alles wat zich hier heeft afgespeeld.' Elena komt bij me zitten. 'Je weet wat er met haar gebeurd is, toch?'

  'Ik dacht dat ze het aan niemand had verteld?' zeg ik zachtjes.

  'Ik was bij haar op bezoek toen het gebeurde.'

  Ineens valt alles op zijn plek. Het verhaal dat Maria mij de eerste keer vertelde is het verhaal vanuit Elena's perspectief. Ze had gedaan alsof het Elena's verhaal was om zo niet direct te hoeven vertellen dat dit met haarzelf gebeurd is.

  'Het verbaast me dat ze het aan je heeft verteld.'

  'Praat ze er dan met niemand over?' vraag ik Elena. 'Weten de mensen uit het dorp het?'

  'Iedereen weet het. Nadat haar laatste man haar verliet omdat ze verkracht was, heeft ze er nooit meer over gesproken.'

  'Heeft haar laatste man haar om die reden verlaten?' Ik denk terug aan het gesprek dat ik met Maria over haar mannen voerde. Ze heeft me nooit verteld wat er met haar laatste man was gebeurd en ik voelde dat ik er niet over door moest vragen.

  'Ja,' gaat Elena verder. 'Nadat hij gehoord had dat zij verkracht was, heeft hij haar voor hoer uitgemaakt. Ze had het zelf uitgelokt, schreeuwde hij.'

  Elena schudt haar hoofd. 'Hij riep zo hard dat ik, en velen met mij, het hebben kunnen horen. Hij maakte haar uit voor stomme hoer die met iedereen naar bed ging. Ze had al een paar mannen gehad en had haar verkrachter vast ook zelf verleid. Met die woorden vernederde hij haar ten overstaan van haar kinderen en de mensen om haar heen.'

  'Kende je haar man,' vraag ik haar.

  'Ja en ik had het nooit van hem verwacht. Hij was eigenlijk een goede man die altijd voor alles zorgde. Toen ik hem hoorde schreeuwen, ben ik naar hun huisje gerend en heb ik het voor haar opgenomen. Ik was erbij geweest, ik had alles gezien. Maar hij stuurde me weg en zei me dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien.'

  'Je probeerde je vriendin te beschermen,' zeg ik zacht, 'dat is wat echte vriendinnen doen.'

  Even valt er een stilte.

  'Maria schreeuwde om hulp toen die man haar verkrachtte, ze schreeuwde mijn naam terwijl ik daar maar achter de deur verscholen stond. Ik deed niks. Niks! Ik voelde me zo schuldig daarover dat ik wel in moest grijpen tijdens hun ruzie. Ik wilde niet opnieuw zwijgen, maar het was dom van me om me ermee te bemoeien. Ik was zo ontdaan door al zijn beschuldigingen, omdat ik heb gezien hoe verschrikkelijk het was voor Maria. Ik moest het gewoon voor haar opnemen, maar misschien heb ik het er alleen maar erger op gemaakt, want hij maakte haar vervolgens uit voor hoer die voor de ogen van iedereen uit de kleren gaat.'

  Vertwijfeld kijkt ze me aan. 'Weet je dat ze nog steeds nachtmerries heeft over die verkrachting? Ik heb gehoord dat ze alsmaar mijn naam roept in haar slaap.'

  Ze slaakt een diepe zucht. 'Ze werd in het dorp uitgemaakt voor hoer, zeker toen bekend werd dat de paramilitair nog een paar keer bij haar terug is geweest. Het was vreselijk voor haar, ze was zo machteloos. Ik wilde het voor haar opnemen, maar dat maakte het er niet beter op.'

  'Ben jij er uiteindelijk ook over gaan zwijgen?' vraag ik haar voorzichtig. Meteen heb ik spijt van mijn vraag omdat deze misschien veroordelend overkomt.

  Met een triest gezicht kijkt ze me aan. 'Wat kon ik doen? Het was beter dat zo min mogelijk mensen zouden weten wat er gebeurd was. Veel van de bewoners hier geven de schuld aan de vrouwen. Het ligt aan de korte rokjes die ze aan hebben, aan de manier waarop ze zich kleden, de manier waarop ze lopen, noem het maar op!'

  Ik denk aan Maria en aan Lupita, aan alles wat ze hebben moeten doormaken. Maria had het verhaal niet zelf aan me kunnen vertellen. De woorden van haar dorpsgenoten herhalen, die haar kapot hebben gemaakt, dat zou voor haar te zwaar zijn geweest.

  'Samen hadden we een winkeltje,' begint Elena opnieuw.

  Ik kijk haar aan, hoewel ik nog steeds in gedachten bij Maria ben. Ik vraag me af of Maria nog meer had kunnen meemaken in haar leven. Verkracht door paramilitairen, een man die haar vervolgens probeerde te vermoorden, het vluchten van El Salado naar Cartagena als vrouw alleen met acht kinderen, de armoede waar ze nu in leeft en de beschuldigingen van de mensen in het dorp. Ik denk aan de pijn die haar dorpsgenoten haar hebben aangedaan en ik realiseer me dat ik helemaal niet zoveel weet over Maria. Is het voor mij überhaupt wel mogelijk om haar ooit te begrijpen na zoveel ellende?

  'We deden goede zaken samen, maar na de verkrachting begonnen de roddels over Maria en niemand kwam meer inkopen bij ons doen. Nog voordat we de winkel moesten sluiten is Maria gevlucht, uit angst voor de paramilitair. Nadat ze weg was, kwamen de mensen ook weer terug naar ons winkeltje en deed ik redelijke zaken. Maar nu, na de massamoord, verkoop ik helemaal niets meer. Er zijn zoveel mensen gevlucht, er is hier bijna niemand meer over.'

  Het valt me op dat Elena de massamoord niet verzwijgt. Ik vraag me af of zij me zou willen vertellen wat er gebeurd is in het dorp. Mijn tijd begint te tikken, vooral na de bedreigingen moet ik echt binnen korte tijd de waarheid achterhalen over de massamoord van El Salado, maar ik kan Elena niet dwingen om me alles te vertellen over zo'n gevoelig onderwerp. Ik moet op een geschikt moment wachten, en wil eerst afwachten of ze er zelf over begint.

  'Hoeveel mensen wonen hier nog?' vraag ik.

  'Nog een paar honderd. Wie wil er hier nou nog wonen na al het verschrikkelijke dat hier is gebeurd?' Ontsteld kijkt ze me aan.

  'Ik weet niet wat er hier is gebeurd.' Een beetje gegeneerd kijk ik haar aan. Ik hoop dat ze op deze indirecte vraag een antwoord zal geven.

  'Ben je er morgen ook,' vraagt ze.

  'Ja, waarschijnlijk wel.'

  'Dan zal ik je dat morgen vertellen, het is een lang verhaal. Morgen hebben we een herdenking.'

  'Een herdenking?'

  'Ja,' zegt ze. 'We gaan bloemen neerleggen op het voetbalveld.' Met die woorden sluit ze het gesprek af en staat ze op. Zuchtend loopt ze naar binnen en ik hoor dat ze haar neus snuit en haar gezicht afspoelt. Even later komt ze naar buiten met een klein met riet gevlochten poppetje.

  'Voor jou,' zegt ze terwijl ze me het aanreikt.

  'Muchas gracias.' Ik ben ontroerd door haar gebaar. 'Maar dat had niet gehoeven.'

  'Het is fijn om met iemand je verhaal te kunnen delen,' glimlacht ze me toe. 'Ik hoop je morgen weer te zien.'

  Langzaam loop ik terug naar de jeep. Er zijn inmiddels een paar uren verstreken en ik denk dat we terug naar Cartagena zullen rijden. Ik kijk naar het kleine poppetje in mijn hand. Het zal geluk brengen, zei Elena bij het afscheid.

  In de verte zie ik de oude vrouw zitten op dezelfde stoel waarop ik haar de dagen daarvoor heb aangetroffen. Een flauwe lach verschijnt op haar gezicht als ze me ziet.

  'Dag niña!'

  'Dag señora! Gaat het een beetje met u vandaag?'

  'Aquí,' zegt ze. Het antwoord doet me aan Maria denken. Hier, de letterlijke betekenis. Haar machteloosheid wordt nog extra benadrukt door de manier waarop ze het uitspreekt.

  'Slaapt u weer wat beter?'

  'No mucho. -niet veel-' Het is duidelijk dat ze niet in een spraakzame bui is vandaag. 'Kom je nog even bij me zitten?'

  'Natuurlijk.' Ik blijf zitten tot de grote jeep voor komt rijden en de chauffeur me wenkt dat het tijd is om te gaan. De rit terug naar Cartagena duurt eindeloos.

  Op mijn balkon steek ik een mintsigaret op. Ik rook eigenlijk niet en ik weet niet goed waarom ik de sigaret gekocht heb. Dat het je doet ontspannen is onzin, merk ik nu. Ik houd me onder het afdak schuil voor het onweer dat hard tekeer gaat. De bliksem slaat in op de zee en vertakt zich in alle richtingen. Het doet me denken aan de avond waarop ik met Javier naar buiten ben gerend en we genoten van de stromende regen die voor verkoeling zorgde. Net als die avond is het uitzicht ook nu spectaculair. De lucht is pikdonker, maar wordt om de paar seconden compleet verlicht door de bliksem die gevolgd wordt door harde knallen.

  In mijn zak voel ik mijn telefoon trillen.

  'Ik mis je enorm, maar het is beter zo.' staat er op het schermpje. Het is Javier.

  'Ik dacht net aan je, het onweert net als op die ene avond. Ik wil je zien, ik mis je,' stuur ik hem terug.

  Een minuut strijkt voorbij zonder reactie. Twee. Drie. Vier. Nu had hij toch wel iets terug kunnen sturen? Vijf. Ik kijk naar het bereik, dat is gewoon in orde. Ik heb geen vraag gesteld in het berichtje dus hij hoeft niet te reageren. Tien minuten verstrijken tergend langzaam. Ik leg mijn telefoon naast me neer en probeer me weer op het onweer te concentreren. Als ik binnen tien seconden de bliksem zie, dan zal hij me snel een berichtje sturen, zeg ik tegen mezelf. Ongeduldig tuur ik over de oceaan, maar het onweer zet niet door. Ik kijk opnieuw op mijn telefoon, nog steeds niks. Zou hij me willen vergeten? Het is beter zo, schreef hij, ik lees zijn bericht voor de zoveelste keer en leg dan verdrietig mijn telefoon weg. Het is helemaal niet beter zo. Voor hem niet en voor mij niet.

  Ik heb Elena's gelukspoppetje naast me neergezet; het lacht naar me, althans, dat houd ik mezelf maar voor. Ik denk aan het laatste uurtje in El Salado, waarin ik zwijgend bij de oude vrouw heb gezeten. Het heeft me goed gedaan. Woorden zijn niet nodig om elkaar te begrijpen, dat heb ik hier wel geleerd. De kleine dingetjes in het leven, die heb ik zo leren waarderen in Colombia de afgelopen maanden. Hier klaagt niemand over de regen buiten, over het internet dat traag is, over de trein die vijf minuten te laat is. Hier probeert men het positieve te halen uit de kleine dingen die je onderweg tegenkomt. Terugdenkend aan alle heftige verhalen die Maria mij heeft verteld, en de verhalen die ze me niet vertelde maar die ik via Elena te horen kreeg, is het voor mij bijna onvoorstelbaar dat ze toch nog vaak de volumeknop van haar stereo opendraait en al haar zorgen van zich afdanst. Ik ben er dankbaar voor dat ik zulke mooie mensen heb leren kennen tijdens deze tijd in Colombia. Maar waarom is Javier op mijn pad gekomen? Waarom heeft hij alles anders gemaakt in Colombia?

  Het is opgehouden met onweren. Voor me zie ik mensen over de muur lopen. Ik moet blijven vechten voor waar ik voor sta en ik mag niet wegzakken in zelfmedelijden. Met grote stappen loop ik op de muur af. Zonder veel moeite klim ik naar boven en kijk vervolgens uit over de eindeloze zee. Aan de andere kant van deze plas water is Javier, bedenk ik me. En meteen verlies ik een groot deel van de goede moed die ik net nog zo sterk voelde. Ik draai mijn hoofd weg en zie alleen maar stelletjes die hand in hand een romantische wandeling over de muur maken.

  'Verdomme!' schreeuw ik uit en ik ga op de muur zitten.

  Ik heb geen idee naar wie ik mijn schreeuwen richt, maar mijn kreten blijken gehoord te worden.

  'Liv?' klinkt een zachte vrouwenstem achter mij.

  Het is Sonia. Ik kan mijn ogen bijna niet geloven. In mijn emotionele toestand kan ik de herinnering aan het steegje, waarin ze met een van haar klanten verdween, niet onderdrukken. Ze ziet er net als altijd schitterend uit, maar deze keer zie ik een ander soort blik in haar ogen.

  'Sonia!' Ik ben blij om haar te zien, spring op en geef haar een dikke knuffel. Ik houd haar langer vast dan normaal. De omhelzing met iemand die ik vertrouw, ook al ken ik Sonia nog niet zo lang, maakt me rustig.

  'Wat is er aan de hand Liv?' Bezorgd kijkt ze me aan.

  'Niks,' antwoord ik. 'Ik ben blij je even te zien.'

  'Voor mij houd je niets verborgen, wat is er aan de hand?'

  Peinzend over wat ik haar zal vertellen, zwijg ik nog even.

  'Je kunt me vertrouwen,' zegt ze, terwijl ze met een gebaar voorstelt om opnieuw op de muur te gaan zitten.

  'Je weet waar ik onderzoek naar doe,' begin ik voorzichtig. 'Het is gewoon allemaal heel zwaar Sonia. Ik trek me de dingen te veel aan, ik heb het gevoel dat ik machteloos ben en dan ben ik ook nog eens een mislukkeling in de liefde.'

  'In de liefde?' Geïnteresseerd kijkt ze me aan. 'Ben je met een Colombiaanse jongen?'

  'Nee, het is een lang verhaal.'

  'Ik heb tot negen uur de tijd,' zegt ze vastberaden en ze wijst naar haar horloge dat pas zeven uur aangeeft.

  Ik vertel Sonia over alles wat er tussen Javier en mij gebeurd is, over het moment dat hij onder het balkon stond, de verkrachting van zijn ex, de ruzies over mijn onderzoek en over de tintelingen die ik in mijn buik voelde als ik hem in zijn ogen keek.

  'Mannen zijn gewoon ellende,' zucht ik tenslotte, 'maar daar weet jij natuurlijk alles van.'

  'Niet allemaal,' zegt ze met een geheimzinnige glimlach op haar gezicht.

  'Oh?' Ik kijk haar vragend aan.

  'Mijn leven is aan het veranderen, Liv, ik denk dat ik niet meer het werk hoef te doen dat ik altijd deed,' zegt ze trots.

  'Vertel eens!'

  'De reden dat ik maar tot negen uur met je kan praten,' begint ze, 'is omdat ik Daniel dan zie.'

  Vol interesse kijk ik haar aan. 'Wie is Daniel?'

  Ze begint te giechelen en haar donkere wangen kleuren lichtjes rood. 'Hij komt uit Amerika.'

  'Uit Amerika,' vraag ik verbaasd.

  'Ja! Hij is hier voor vrijwilligerswerk. Ik ontmoette hem de avond nadat ik jou voor het laatst zag. Het was een beetje gênant, maar ik dacht dat hij een potentiële klant zou kunnen zijn. Toen ik hem zei dat ik tegen betaling met hem mee naar zijn hotelkamer wilde gaan, zag ik dat hij schrok van mijn aanbod.'

  'En toen,' vraag ik nieuwsgierig als Sonia even stilvalt.

  'In eerste instantie wilde hij niks met me te maken hebben. Hij dacht dat ik gewoon een leuk meisje was dat interesse in hem had en hij was geschrokken van mijn werk in de prostitutie. Hij zei dat hij zich in me vergist had en liet me alleen achter. Het brak mijn hart, Liv. Ik weet dat het raar klinkt, maar stiekem vond ik hem erg leuk. Ik kon mezelf wel wat aandoen omdat ik hem seks had aangeboden in ruil voor geld, maar de situatie thuis is heel moeilijk op dit moment. Mijn moeder heeft bijna geen geld voor het eten. Ik haatte alle mannen op dat moment, tot dan toe wilden ze me alleen maar voor de seks. Denken ze wel eens na over wat het mij doet? Denken ze nou werkelijk dat ik dit werk leuk vind? Ineens wilde ik niet meer studeren, ik wilde alles opgeven. Drie dagen lang heb ik op bed gelegen, totdat een vriendin me uiteindelijk dwong om mee naar de bar te gaan. Ik wilde niet meer in de prostitutie werken, nooit meer! Ik ging met haar mee omdat ze zo aandrong, maar ik was er van overtuigd, ik zou dat werk nooit meer gaan doen! Toen we op het plein aankwamen stond Daniel daar op mij te wachten. Ik heb toen met hem gepraat en hem alles uitgelegd. Ik vertelde hem over mijn wens om te studeren, de armoedige woonsituatie van mijn familie en de inzinking die ik kreeg nadat hij me had afgewezen. Hij stond met een grote bos bloemen voor me klaar,' lacht ze verlegen. 'We gingen uit eten, uren hebben we over de boulevard gelopen en gepraat, en Liv… We hebben het nog niet gedaan!' Ze blijft giebelen terwijl ze over hem vertelt. 'Hij heeft denk ik echt interesse in me!'

  'Dat denk ik ook,' zeg ik terwijl ik haar lachend aankijk.

  'Weet je wat hij gisteren zei?'

  'Vertel!'

  'Dat hij samen met mij wil zoeken naar mogelijkheden om mijn dromen waar te kunnen maken. Misschien dat hij mij vanuit Amerika kan helpen.'

  'Sonia, dat is fantastisch nieuws!' Ik omhels haar en hoop van harte dat deze jongen werkelijk zijn beloftes waar kan maken.

  'Vertel eens wat meer over hem,' moedig ik haar aan.

  Ze begint te vertellen over zijn mooie blonde krullen en blauwe ogen, over zijn vrijwilligerswerk bij een schooltje in Cartagena en over de fijne momenten die ze samen hebben beleefd. Haar gezicht straalt hoop uit.

  'Ik ben heel blij voor je, Sonia,' zeg ik als ze uitgepraat is. 'Heel blij!'

  'Jij verdient het ook Liv,' zegt ze zachtjes en legt haar arm op mijn schouder.

  Er vormt zich een brok in mijn keel. 'Hoe ga jij om met moeilijke situaties, Son?'

  'Wij Colombianen hebben met veel tegenslagen te maken in ons leven, maar blijven positief. Uiteindelijk kom je er sterker uit. Hoe moeilijk iets soms ook is, soms brengt het je ook goede dingen, zoals ik nu Daniel ben tegengekomen.'

  Ik lach haar toe en zonder iets te zeggen staar ik weer naar de oceaan terwijl ik me afvraag wat Javier nu aan het doen is aan de overkant van deze plas water.

  'Er is altijd iets om dankbaar voor te zijn, Liv. Altijd,' fluistert Sonia.
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  Ik ben al vroeg wakker en zenuwachtig zoek ik naar mijn telefoon. Nog steeds geen berichtje. Een sprankje hoop doet mij opleven als ik zie dat ik een nieuwe e-mail heb. Het is reclame van een reisorganisatie, ironisch genoeg zit er een aanbieding naar het romantische Cartagena bij. Geen woord van Javier. Het idee dat hij nu bij Lupita is, maakt me een beetje jaloers. Maar ik bewonder hem ook om hoe hij haar opvangt en steunt. Zou zij ergens nog gevoelens voor hem hebben? Hoe zijn de gesprekken die zij voeren? Halen ze mooie momenten uit hun verleden met elkaar op, zoals die ene keer dat hij haar herinnerde aan hun samenzijn in Venetië? Ik gooi mijn telefoon in de hoek en kruip terug onder de dekens. Vandaag wil ik helemaal niks.

  Mijn wekker gaat al snel. Ik moet naar El Salado. Misschien is het ook maar beter, thuis zitten heeft ook geen zin, maar de verhalen in El Salado zullen geen fijne afleiding bieden. Zou ik vandaag te horen krijgen wat er zich heeft afgespeeld? Maria, die ik waardeer om haar enorme kracht, heeft me het verhaal nooit kunnen vertellen. 'Hier heersen de wetten van de stilte', de woorden van de jongen die een week geleden achter me stond bij het voetbalveld, staan in mijn geheugen gegrift.

  Elena staat op me te wachten als de jeep El Salado binnenrijdt. Ze is in het zwart gekleed en heeft een sjaal om haar hoofd gebonden. Ze heeft haar kleding zorgvuldig uitgezocht voor de ceremonie. Ook ik draag een lange zwarte rok met een zwart shirtje.

  Als ik uitstap zie ik het voetbalveld vol met bloemen liggen. Ik kijk op mijn horloge. Het is pas half tien.

  'Is de ceremonie al voorbij?' is een van de eerste vragen die ik Elena stel.

  'Ja,' zegt ze. 'Het duurde niet lang, we hebben bloemen neergelegd en een moment van stilte in acht genomen. Het werd al snel te emotioneel voor veel mensen.'

  We lopen naar haar huisje, waar ik plaatsneem op de houten stronk die als stoel dient.

  'Ben je een dierbare verloren?' Gespannen wacht ik op Elena's reactie. Ze blijft staan en kijkt naar de grond.

  'Dit is een klein dorp, dus iedereen kent elkaar. Alle mannen die vermoord zijn, kende ik. Maar geen familie als je dat bedoelt.'

  'Het spijt me,' zeg ik zachtjes.

  'El Tigre, de Tijger, zo noemen ze de grote leider van de driehonderd, misschien wel vierhonderd paramilitairen die ons dorp van alle kanten binnen kwamen vallen. Ze kwamen over de centrale weg, waar jij vanmorgen over bent aangekomen. Ze kwamen uit de bergen, over de kleine paadjes, waardoor we als ratten in de val zaten. We konden geen kant op.' Ze zucht.

  'We moeten hier zacht over praten, want je weet nooit wie je wel en niet kunt vertrouwen. Ik weet nog dat mijn opa mij vertelde hoe het conflict zijn jeugd beïnvloedde. Het begon met de periode die we La Violencia, het geweld, noemen. Er werden heel veel mensen vermoord, vooral in de rurale gebieden, waar ook mijn grootvader woonde. Toen ik klein was, vertelde hij me hoe de boeren zich verenigden om zichzelf en hun families te beschermen tegen het geweld van de staat. Ik herinner me zijn bezorgde woorden toen de FARC werd opgericht: "De FARC, de Revolutionaire Strijdkrachten van Colombia, ik weet het niet, mijn kind, of die ons wel gaan helpen…" En mijn opa kreeg gelijk, de guerrilla werd steeds radicaler. Mijn opa vervloekte de FARC, hij had al snel door dat ze betrokken waren bij illegale drugshandel en dat ze het geld gebruikten om wapens te kopen. En dan al die mensen die ze op een gegeven moment gingen ontvoeren. Stel je voor, onschuldige mensen, die jaren in één of ander stinkgat in de jungle werden vastgehouden! Het ging steeds slechter met Colombia, de FARC begon steeds meer geweld te gebruiken. Toen werden er paramilitaire groepen opgericht, die waren extreemrechts, ze wilden de FARC bestrijden, uitroeien. Ook zij gingen steeds meer geweld gebruiken. De FARC en de paramilitairen werden elkaars grootste vijanden. Onschuldige burgers op het platteland werden er van verdacht en beschuldigd dat zij aanhangers waren van de FARC. Velen van hen zijn op beestachtige wijze vermoord.'

  Even is ze stil. Haar ogen worden vochtig.

  'Ook mijn grootvader werd slachtoffer van het geweld. Hij was altijd kritisch geweest over de FARC en dat kostte hem uiteindelijk zijn leven… Mijn grootvader was een slimme man, maar vooral een lieve opa. Zo zijn er ontzettend veel onschuldige mensen slachtoffer geworden van de gewapende groepen. De paramilitairen beschuldigen mensen aanhangers te zijn van de FARC en andersom beschuldigde de FARC mensen er van dat zij aanhangers waren van de paramilitairen. Dit gaat nog altijd zo door. Mannen worden vermoord en de vrouwen, die vaak zelf ook slachtoffers zijn van geweld, ook van seksueel geweld, blijven alleen achter. De gewapende groepen maken alles kapot! En dat is ook wat hier gebeurd is.'

  Ze is even stil. Het lijkt alsof ze even bij moet komen.

  'Weet je zeker dat je dit wilt horen?' vraagt ze me terwijl ze me ernstig aankijkt.

  Ik knik, maar niet heel zelfverzekerd.

  Elena slaakt een diepe zucht. 'Ik moet het vertellen,' zegt ze en ze raapt al haar moed bij elkaar. Ze ijsbeert onrustig op en neer en probeert haar ademhaling onder controle te krijgen. 'Ik moet het vertellen, zodat degenen die zijn omgekomen herdacht worden en degenen die dit hebben gedaan zullen worden gestraft. We mogen niet zwijgen! Ik waarschuw je, Liv, dit verhaal zal je opvatting over de mensheid doen veranderen. Zelfs ik, die al zolang in een land in conflict leef, had me nooit kunnen voorstellen dat mensen elkaar dit zouden aandoen.'

  Ze kijkt me ernstig aan. Ik merk dat ik het benauwd krijg en dat ik zenuwachtig word, maar ik probeer dat niet te laten merken. Ik zucht diep en kijk Elena aan. Ook zij is zenuwachtig. Ik zie het aan haar gezicht. Op haar hoofd staan kleine zweetdruppeltjes.

  Ze schuift een houten stronk naast die van mij, gaat zitten en begint dan te vertellen: 'Ik zag ze via die weg binnenkomen.' Ze wijst naar het kleine paadje dat achter ons ligt.

  'Natuurlijk was het al een tijdje onrustig in het gebied. El Salado ligt in een gevaarlijke zone waar paramilitairen en guerrilla actief zijn. Maar die dag leek het rustig, vredig zelfs. Ik had net mijn was gedaan en wilde het ontbijt klaar gaan maken. Ik liep naar binnen en opeens hoorde ik dat er geschoten werd. Meteen daarna hoorde ik mensen schreeuwen en ook het geluid van motoren die gierend ons dorp binnen kwamen rijden. Het was duidelijk dat er iets goed mis was. Krijsende vogels vlogen wild door mijn tuin en voordat ik doorhad wat er aan de hand was kwamen ze ook mijn huisje binnengestormd. Alles gebeurde in een flits. Een groot wapen werd op mijn gezicht gericht en ze bevalen me naar buiten te lopen. Ik had geen keus. Ik kon niet nadenken. Mijn hart bonkte in mijn keel en mijn knieën verslapten. Ik zakte in elkaar op de grond en kreeg een harde trap in mijn buik. De grote man die nog steeds zijn geweer op mij gericht had beval me om op te staan. Hij schreeuwde dat ik mijn handen op mijn hoofd moest houden. Hij pookte zijn geweer hard in mijn rug en duwde me naar de kerk. Daar zag ik hoe alle vrouwen werden verzameld. Ik zag hoe ze met honderden tegelijk door het dorp heen stormden, op zoek naar elke aanwezige ziel. Ze schopten deuren in, plunderden winkels en trapten onze bezittingen kapot. Met hun grote jeeps reden ze dwars door de tuinen en probeerden ze mensen te raken. De vrouwen stonden voor de kerk, de mannen op het voetbalveld. Sommige vrouwen werden uit de menigte getrokken en mee de bossen ingenomen. Trillend stond ik op mijn benen terwijl de paramilitairen er voor zorgden dat ze iedereen uit het dorp te pakken kregen. Kinderen schreeuwden, vrouwen huilden, en mannen die zich verzetten werden tegen de grond geslagen. Als beesten gingen de paramilitairen tekeer, schreeuwend dat ze de guerrilla te pakken zouden krijgen. Er was geen ontkomen aan. Ik kroop in elkaar op de trap van de kerk. Ik durfde me niet te bewegen of te kijken. Om me heen klonken geweerschoten en het geschreeuw van vrouwen en kinderen leek iedere seconde erger te worden. Ik weet niet hoe lang dit doorging, maar er leek geen einde aan te komen. Ik bad tot God dat hij een einde zou maken aan deze nachtmerrie, maar hij leek mij niet te kunnen horen. Totdat het op een gegeven moment stil werd. Ik opende mijn ogen en zag dat de meeste vrouwen en kinderen uit mijn dorp voor de kerk stonden. Sommigen hadden weten te ontsnappen. Ikzelf en alle mensen om me heen zaten in de val. De mannen stonden op het voetbalveld opgesteld. Een paar paramilitairen namen de leiding en begonnen de mannen te nummeren. 'We gaan iedereen vermoorden,' riepen ze, 'hier blijft niemand in leven!' Ik keek om me heen en zag dat mijn dochters niet ver bij me vandaan stonden. Zachtjes sloop ik naar hen toe en ik pakte hun handjes vast. Mijn dochtertje voelde hoe ik trilde en keek me met angstige ogen aan. "Mama," zei ze, "waarom trilt u zo erg, wat gaat er met ons gebeuren?" Ik kon het meisje geen antwoord geven, het enige wat ik deed was haar gebaren dat ze beter niks kon zeggen. De angst was van haar gezichtje af te lezen. Bijna meteen daarna begon het echte drama.'

  Ze neemt een slok van haar drinken en wrijft met haar handen over haar gezicht. Het lijkt alsof ze tranen wegveegt, hoewel ik geen tranen zie.

  'De paramilitairen bestempelden ons als guerrillastrijders. Iedereen die werkt als spion voor de guerrilla zou één voor één vermoord worden. Ze bleven ons dat toeroepen. Ik keek om me heen en zag verschillende mannen en vrouwen levenloos op de grond liggen. Ik sloeg mijn handen voor de ogen van de kinderen en droeg ze op om niet te kijken. Maar ik kon ze maar even beschermen tegen de gruwelijke daden die zich daarna zouden gaan afspelen. Als eerste werd de leraar van ons dorp naar het midden van het plein gehaald. Ze schreeuwden dat hij een bekende van hen was, dat ze wisten dat hij was aangesloten bij de guerrilla. Het tegendeel was waar, hij was één van de goede voorbeelden in het dorp. Hij had gestudeerd en was nu docent op de basisschool. Ze begonnen hem te vragen naar de guerrilla en ze probeerden hem te dwingen om toe te geven dat hij bij de guerrilla hoorde. Toen hij geen antwoord gaf sneden ze zijn oor eraf en bonden ze een plastic zak om zijn hoofd. Daarna begonnen ze hem met doornige takken te slaan, de arme man schreeuwde het uit van de pijn. Ze sloegen hem op zijn rug, op zijn buik en in zijn gezicht. Naar ons schreeuwden ze: 'Zie je wat er gebeurt als jullie de guerrilla helpen, we zullen jullie leren! Jullie zullen praten!' Ze wilden informatie over de guerrilla, maar die hadden we niet. Sommige vrouwen jammerden dat we niks te maken hebben met de guerrilla en dat we gewone burgers zijn, maar niets kon de paramilitairen stoppen. Daarna gooiden ze de leraar op het plein en schoten hem in zijn buik. Het duurde lang voordat hij overleed. Het was verschrikkelijk om toe te moeten kijken, hem zo te horen lijden.'

  Elena heeft haar ogen gesloten en is even stil. Haar gezichtsuitdrukking laat zien dat ze alles opnieuw beleeft. Ze draait haar hoofd weg en haar ogen zijn nog steeds gesloten, waardoor het lijkt alsof ze een nachtmerrie heeft. Ik zou haar wakker willen maken, haar willen zeggen dat het slechts een boze droom is en dat het niet gebeurd is. Maar voor haar is het de werkelijkheid.

  'Hij was de eerste van een lange reeks mannen die ze ombrachten op het voetbalveld. Allemaal kregen ze een nummer. Wat er daarna gebeurde, is het meest gruwelijke dat ik in mijn leven heb ervaren en een van de meest zwarte bladzijden van Colombia's geschiedenis. Als ik er aan terug denk, kan ik nog steeds niet geloven dat er mensen zijn die anderen zoiets aan kunnen doen. Het heeft mijn vertrouwen in de mensheid kapot gemaakt.'

  Ze opent haar ogen. De toon waarop ze praat, beangstigt me.

  'De hoofden van sommige mannen werden afgehakt.' Haar stem klinkt rauw, vol afschuw en pijn. 'Met de hoofden begonnen ze te voetballen, alsof het allemaal een spelletje was. Ik had het gevoel dat ik flauw ging vallen en sloot mijn ogen, maar de paramilitairen die voor ons stonden en hun geweren op ons gericht hadden bevalen ons toe te kijken. We hadden het aan onszelf te danken, omdat we bij de guerrilla hoorden! schreeuwden ze ons toe. Ik zag toe hoe de hoofden van mijn dorpsgenoten over het voetbalveld rolden terwijl de paramilitairen er een wedstrijdje van maakten. "We hebben gewonnen en daar moet op gedronken worden," juichten ze. Er werden flessen drank geopend en ze begonnen muziek te draaien, alsof het feest was. De echtgenotes en kinderen van de mannen wiens hoofden op het plein lagen, schreeuwden het uit. Er leek geen einde aan te komen...'

  Dan zwijgt ze even.

  'Kun je je dat voorstellen?'

  'Nee...' zeg ik. Toch zie ik de bloedvlekken op het voetbalveld ineens weer glashelder voor me. Ze getuigen van het vreselijke verhaal dat Elena me zojuist verteld heeft.

  'Ik weet niet wat ik moet zeggen,' zeg ik zachtjes.

  'Er valt ook niks te zeggen,' antwoordt Elena. 'Het enige wat je misschien kunt doen is zorgen dat er hulp komt.'

  'Hoeveel mensen zijn er omgebracht?' Eigenlijk wil ik het antwoord op de vraag niet weten.

  'Ik geloof meer dan zestig,' zegt ze. 'Alle wegen en velden lagen vol met lichaamsdelen. De overlevenden zijn bijna allemaal gevlucht. Wie wil er nou nog leven in een dorp waar dit heeft plaatsgevonden?'

  'Blijf jij wel?'

  'Ja,' zucht ze. 'Ik wil de mensen die hier niet weg kunnen helpen. Ik wil ze niet in de steek laten, ik kan deze mensen niet alleen achterlaten met hun trauma's.'

  'En jij? Is er ook iemand die jou helpt?' vraag ik.

  'Ik kan met veel mensen goed praten, hoewel we ook veel onderwerpen niet bespreken. Maar ik kan kracht halen uit het helpen van andere mensen. Ik vertrouw niemand echt meer, maar misschien dat ik het vertrouwen ooit weer terug kan krijgen door onder de mensen te blijven. Eigenlijk wil ik niet geloven dat mensen niet te vertrouwen zijn.'

  'Ik vind het heel knap hoe je mij het verhaal hebt verteld,' zeg ik.

  'Van Maria heb ik gehoord dat jij ook bedreigd bent,' zegt ze vervolgens en ze kijkt me onderzoekend aan.

  Het verhaal van Elena heeft me doen beseffen wat er hier in Colombia allemaal kan gebeuren. Doordat ze over die bedreiging begint, komt haar verhaal nog dichterbij. In de verte zie ik het voetbalveld met de bloemen.

  'Wie past er op jou, Liv?' Elena pakt mijn hand.

  Niemand past op mij, denk ik terwijl ik me ineens heel alleen voel en het gemis van Javier me opnieuw overvalt. Een traan rolt over mijn wang. Snel veeg ik hem weg en excuseer ik me. Ik voel me dom, nu zit ik te huilen, terwijl Elena zich nota bene groot houdt.

  'Liv, je kunt niet langer in Colombia blijven. Het is hier niet veilig voor je. Vertel ons verhaal aan mensen die je vertrouwt, aan mensen die ons kunnen helpen en ga dan terug naar je eigen land waar je veilig bent. Ik wil niet nog meer mensen verliezen.' Elena kijkt me indringend aan.

  'Het voelt niet goed, ik kan jullie toch niet achterlaten?'

  'Wat wil je hier nog doen dan? Zorg ervoor dat dit verhaal bij mensen komt die ons kunnen helpen en probeer in Nederland de mensen bewust te maken van alles wat er zich afspeelt in Colombia. Daar ligt nu jouw taak. Wat wil je nog meer te weten komen hier?'

  Haar woorden raken me.

  'Maar alle lieve mensen die ik heb ontmoet?' zeg ik emotioneel. 'Moet ik die dan maar gewoon hier achterlaten in deze ellende?'

  'Als je zorgt dat onze verhalen op de juiste plek komen dan laat je ons niet in de steek. Misschien is jouw leven nu ook in gevaar. Je moet aan jezelf denken. Weten je ouders dat je bedreigd bent?'

  Een beetje gegeneerd schud ik mijn hoofd.

  'Je weet wat je te doen staat, Liv. Het is beter dat je niet meer naar El Salado komt, want het is niet veilig voor je. Neem hier afscheid en zoek in Cartagena en daarna in Nederland naar de juiste mensen.'

  Ik sta op en sla mijn armen om Elena heen. Hoewel ik haar nog maar twee dagen ken, voel ik me heel vertrouwd bij haar. Elena pakt me stevig vast. Zonder iets te zeggen, blijven we zo een paar minuten staan.

  'Beloof me één ding,' zeg ik haar.

  'Zorg voor Maria zo goed als je kunt nu zij in Cartagena woont. Ik hoop dat je straks toch weer mensen kunt gaan vertrouwen.'

  'Maria is en zal altijd mijn beste vriendin zijn. Zul je haar blijven schrijven als je straks weer terug bent in jouw land?'

  'Natuurlijk,' beloof ik haar.

  'Nou hup, voordat we te emotioneel worden... Je weet wat je te doen staat!' Ze pakt me bij mijn arm en samen lopen we naar de jeeps waar de verpleegsters al op me wachten.

  In de jeep zeg ik niks over wat Elena me heeft verteld.

  'Morgen ga ik niet meer mee naar El Salado,' zeg ik als we even onderweg zijn.

  Wederom kijkt de chauffeur me via zijn spiegel aan. Hij knikt zijn hoofd.

  'Waarom niet,' vraagt één van de verpleegsters me.

  Ze overvalt me. Stom natuurlijk, want ik had die vraag kunnen verwachten.

  'Ik ga bijna terug naar Nederland en wil nog wat toeristische dingen doen,' lieg ik. 'Ik denk dat ik in de laatste paar dagen daar toch niet zoveel kan betekenen. Mensen willen niet praten.'

  Ik had mijn plannetje al klaar. Ik wil het verhaal over El Salado vertellen aan de directrice van de organisatie. Van haar weet ik dat zij ook op internationaal niveau voor de rechten van slachtoffers strijdt. Ik zal haar alles vertellen.

  Net als ik thuis aankom, gaat mijn telefoon. Het is Maria.

  'Uhm, sí, Liv,' ze klinkt in de war.

  'Qué pasa, Maria?' Op een vriendelijke, maar toch wat ongeruste toon vraag ik haar wat er aan de hand is.

  'Ja. Ik wilde je vragen of je vanmiddag met mij mee aangifte wilt gaan doen?'

  'Maria, aangifte waarvoor?'

  'Voor alles wat er met me gebeurd is. Je weet wel…' Als Maria 'je weet wel' zegt, weet ik inderdaad waar ze het over heeft. De verkrachting die ze niet letterlijk wil benoemen.

  'Weet je zeker dat je dit wilt doen?' Haar beslissing komt voor mij onverwachts. Ze heeft gezegd nooit aangifte te willen doen van haar verkrachting.

  'Ja, ik weet het zeker. Kun je over twee uur bij de Torre del Reloj zijn?

  Ik kijk op mijn horloge. Het heeft weinig zin om nu lang thuis te blijven. Na alle verschrikkelijke verhalen komen de muren van het appartement op me af en mis ik Javier.

  Ik besluit om de directrice vandaag al verslag te doen over El Salado. Snel verlaat ik het appartement weer. Als ik bij het kantoor aankom is het opnieuw het poetsmeisje dat de deur voor me open doet. Ze draait haar hoofd verlegen weg en ik zie dat ze me maar amper aan durft te kijken.

  'Todo bien?' fluister ik.

  'Con cuidado, -wees voorzichtig-' zegt ze zacht. Ze trekt de deur achter me dicht en verdwijnt in het kantorencomplex.

  Een beetje ontsteld blijf ik achter. Ik kijk de patio in waar de verschillende kantoortjes omheen liggen. Ik zie niemand. Door het gangetje loop ik naar het kantoortje van de directrice, als opeens mijn hart een slag overslaat. In het kleine tv kamertje zit de chauffeur. Ik herken hem meteen aan zijn grote gestalte en aan hetzelfde petje dat hij eerder die dag ook op had. Hij zit met zijn rug naar mij toe en ziet me niet. Ik versnel mijn pas.

  'Mag ik binnenkomen,' vraag ik terwijl ik op de openstaande deur van het kantoor klop. Nog een laatste keer kijk ik om en ik zie dat de chauffeur de tv kamer niet heeft verlaten. Dan sluit ik de deur.

  Drie kwartier later ben ik klaar met mijn verhaal. De directrice ziet bleek. Ontdaan door alles wat ik haar zojuist verteld heb.

  Ik loop naar het raam en kijk door de gordijnen om er zeker van te zijn dat niemand ons kan horen. 'Er is nog iets…' zeg ik voorzichtig.

  Bezorgd kijkt ze me aan.

  'Waar ken je de chauffeur van?'

  'Die heeft gewoon bij ons gesolliciteerd.'

  'Ken je hem niet persoonlijk?' vraag ik.

  'Nee. We hebben zijn achtergrond gecontroleerd, maar daar kwam niks bijzonders uit.'

  'Oké,' zeg ik twijfelend. Ik vind het lastig om de juiste woorden te vinden. 'Ik wil niemand beschuldigen, maar ik denk dat er iemand binnen de organisatie is die misschien niet te vertrouwen is,' probeer ik voorzichtig.

  Verschrikt kijkt de directrice me aan. 'Wat bedoel je?'

  Ik vertel haar over de waarschuwingen van het poetsmeisje en de plotselinge interesse van de chauffeur toen ik vroeg of iemand het meisje kende.

  'Ik weet niks zeker. Misschien moet je met het poetsmeisje...'

  'Helen,' verbetert de directrice me.

  'Misschien moet je met Helen gaan praten.'

  Ze knikt. Ik zie dat ze met haar gedachten ergens anders is.

  'Mag ik via de achterdeur naar buiten?'

  Opnieuw knikt ze stilletjes, terwijl ze in een grote map zoekt waar 'personeelszaken' op staat geschreven. Zachtjes loop ik haar kantoor uit.

  'Gracias Liv,' zeg ze zachtjes als ik in de deuropening sta.

  'Ik hoop dat je iets kunt doen,' zeg ik.

  Nu heb ik het echt uit handen gegeven. Ik realiseer me dat dit één van de laatste stappen van mijn onderzoek is geweest. Ik herinner me de moeite die het me de eerste maanden kostte om met slachtoffers van seksueel geweld in contact te komen. Niemand wilde met me praten. Iedereen bleef zwijgen. Ik had de moed al bijna opgegeven. Totdat ik Maria tegenkwam. Vanaf het moment dat ik haar leerde kennen, werd alles anders.

  Maria! Hoe laat is het? Ben ik te laat? Als ik zie dat er niemand in de patio is, glip ik via de achterdeur naar buiten. De chauffeur heeft mij onmogelijk kunnen zien. Snel loop ik door de straatjes van Cartagena. Tijd om te genieten van de mooie huisjes, de bloemenbalkons of de paardenkoetsen heb ik niet. Ik moet zo snel mogelijk naar Maria.

  Bij de toren staat ze al op me te wachten. Ik zie aan haar gezicht dat ze zenuwachtig is. Logisch, ze gaat voor de eerste keer proberen om de autoriteiten te vertellen wat ze altijd heeft achtergehouden.

  'Ben je er klaar voor?' vraag ik.

  'Ik denk het.'

  Zwijgend lopen we allebei in onze eigen gedachtewereld. Ik verwacht dat Maria zich voorbereidt op een moeilijk gesprek, terwijl ik alles wat me de afgelopen dagen is overkomen op een rij probeer te zetten.

  'Hier is het.'

  We staan stil voor een hoog gebouw waarvan je aan de buitenkant niet zou verwachten dat er een juridische instelling gevestigd is. Maria duwt tegen de deur. Krakend gaat deze open. Voor ons leidt een smalle, steile trap naar boven.

  'Ik volg,' zeg ik en wijs naar boven.

  Een beetje bezorgd kijkt ze me aan.

  'Is dit de plek waar alle slachtoffers aangifte moeten doen?'

  'Sí doctora,' antwoordt ze.

  Als we boven zijn, komen we terecht in een heel simpel kantoortje.

  'Ja?' Een dikke vrouw kijkt ons ongeïnteresseerd aan vanachter haar bureau. Het kost me moeite om er niks van te zeggen.

  'Ik wil graag aangifte doen,' zegt Maria zacht.

  'Naam?' vraagt de vrouw zonder Maria aan te kijken. Nadat ze alle persoonsgegevens heeft genoteerd, pakt ze een ander formulier.

  'Wat is er met je gebeurd?' vraagt ze en schrijft de datum op het formulier.

  Moeilijk kijkt Maria mij aan.

  'Neem je tijd,' zeg ik zachtjes tegen Maria en richt me dan op de vrouw voor ons. 'Het is niet makkelijk voor haar.' Ik probeer mijn afkeuring van haar ongeïnteresseerde houding te verbergen.

  Stotterend begint Maria te praten. Haar stem trilt en haar wangen zijn rood. Graag zou ik haar helpen, maar zij is degene die dit verhaal moet vertellen.

  Halverwege onderbreekt de vrouw Maria. 'Ja, ik begrijp het al,' zegt ze lomp. Van top tot teen bekijkt ze Maria. 'Wat vind je zelf van de kleding die je aan hebt?'

  Mijn mond valt letterlijk open van verbazing. Heb ik dat goed gehoord?

  'Pardon!' zeg ik.

  'Ja, ze loopt ook wel met haar hele handel te koop!' zegt de vrouw achter het loket.

  Ik bekijk de kleding van Maria. Ze draagt een hemdje met spaghettibandjes, maar wat verwacht je van iemand die nog geen dertig cent per dag verdient en keihard werkt bij veertig graden en een hoge luchtvochtigheid.

  'Wat wilt u daarmee zeggen?' vraagt Maria starend naar de grond.

  'Misschien heeft u de zogenaamde verkrachting wel uitgelokt?' De stem van de vrouw klinkt streng. 'Als je er zo bij loopt heeft dat nog weinig met het conflict te maken, dan kan het ook een gewone verkrachting zijn!'

  'Het was een paramilitair!' Mijn emoties lopen te hoog op, ik kan het niet laten om me met het gesprek te bemoeien als ik zie dat Maria wel door de grond kan zakken van schaamte.

  'Hoe wil je dat bewijzen?'

  Geschrokken kijk ik Maria aan. Hoe konden we dat bewijzen? Het was inmiddels al zo lang geleden gebeurd.

  'Het lijkt me beter dat je gewoon zegt dat je uit El Salado komt,' zegt de vrouw als ze onze gezichten bekijkt. 'Daar heeft toch een massamoord plaatsgevonden?'

  Maria knikt.

  'Nou, dan kun je misschien in aanmerking komen voor slachtofferhulp, maar je moet dus wel bewijzen dat je slachtoffer bent,' zegt ze terwijl ze ondertussen ongeïnteresseerd doorgaat met de formulieren die op haar bureau liggen.

  'Ze is verkracht!' benadruk ik nogmaals.

  'Dat zeg jij, maar het kan zijn dat ze er om heeft gevraagd,' zegt de vrouw.

  'Dat kunt u niet menen!' Ik heb de neiging om haar een klap in haar gezicht te geven, maar opnieuw houd ik me in.

  'Laten we gaan, Liv.' Maria pakt me bij de arm en probeert me uit mijn stoel te trekken.

  'Maar…' probeer ik nog.

  'Het heeft geen zin,' zegt ze.

  Voor het eerst glimlacht de vrouw achter het loket naar me. Ik kan haar wel wat aandoen. Ik wil haar zeggen dat het nog niet afgelopen is en dat we zullen strijden voor gerechtigheid en dat ze van ons zal horen. Maar ze zal niks van me horen. Ze zal met haar dikke kont op de stoel blijven zitten waar ze nu zit, een ruim salaris blijven verdienen en met eenzelfde desinteresse andere slachtoffers aanhoren.

  'Het spijt me, Maria.'

  'Het is goed dat je gezien hebt hoe het hier gaat,' zegt ze teleurgesteld. 'Ga je mijn verhaal vertellen als je straks terug bent in jouw land? Misschien kunnen ze ons daar helpen? Met internationale hulp of zo?'

  'Maria, ik ga mijn best doen!'

  Alleen en met een enorm gevoel van eenzaamheid kom ik mijn appartement binnen. Ik ga op bed liggen. Ik heb een lange dag achter de rug en voel de vermoeidheid toeslaan. Naast mijn bed staat nog steeds het fotolijstje dat ik van Javier heb gekregen. Ik sluit mijn ogen. Een misselijk gevoel overvalt me en ik zie sterretjes. Snel open ik mijn ogen weer. Wat gebeurde er met me? Wankelend loop ik naar de badkamer, maak een washandje nat en leg dat in mijn nek. Wat is er met me aan de hand? Ik ga weer op bed liggen en zoek naar mijn telefoon. Ik weet niet wat het beste is, mijn ogen openen of sluiten. Ik voel het beetje eten dat ik vandaag heb genuttigd omhoogkomen en ren naar de badkamer. Als ik over het toilet hang, trekt mijn maag zich samen. Het eten, mijn tranen, alles komt naar buiten. Beelden van het gruwelijke voetbaltafereel, de ongeïnteresseerde dikke vrouw die Maria zo vernederde en de heftige verhalen van Elena schieten door mijn hoofd. Als ik terug naar mijn bed strompel, zie ik een van de briefjes die Javier voor me had achtergelaten toen hij de eerste keer naar het vliegveld was vertrokken. Opnieuw voel ik hoe mijn maag zich samentrekt en weer moet ik rennen om op tijd bij het toilet te zijn. Ik voel me verslagen en hang met mijn armen over de toiletbril. Nog nooit heb ik me zo rot gevoeld, zo alleen en zo verloren.

  'Klote alles,' mompel ik zacht.

  Even later word ik wakker op de vloer van de badkamer. Ik kijk om me heen en loop terug naar mijn bed. De misselijkheid is gezakt, nu heeft een futloos en leeg gevoel zich van me meester gemaakt. Mijn ventilator draait op volle toeren, maar nog steeds heb ik het benauwd. Ik voel me machteloos. Wat kan ik nog doen voor de slachtoffers? Ik wil met mijn moeder praten. Haar alles vertellen en mijn hart bij haar luchten. Maar het is al laat in Nederland, iedereen ligt natuurlijk al te slapen. Ik kruip tegen mijn kussen. Ik heb het gevoel dat ik midden in een wereld sta waar ik eigenlijk geen deel van uitmaak. Ik kijk vanaf de zijlijn toe naar het leed dat de mensen om me heen wordt aangedaan. Ik wil schreeuwen, maar ik zwijg. Heb ik het wel goed gedaan vandaag? Hoe zou het met Maria zijn? Ze ligt nu waarschijnlijk in haar kleine armoedige huisje op een matras op de grond. Misschien ligt één van haar dochtertjes bij haar in bed. Twee slaapkamers voor zeven kinderen. Ik wil me niet bedenken hoe zij zich moet voelen. Het maakt dat ik me nog ellendiger voel.

  Ik open mijn computer en start Skype op. Er is niemand online. Misschien is het beter om te gaan slapen. De dag achter me te laten. Maar wat kan ik morgen nog gaan doen? Ik zou me op het afscheid moeten gaan voorbereiden. Er zijn veel slachtoffers waar ik afscheid van moet gaan nemen. Morgen zou ik naar de markt kunnen gaan om souvenirs te kopen, voor de mensen hier en voor wat mensen in Nederland. Voor Maria wil ik iets speciaals kopen. Met trillende benen loop ik naar mijn kledingkast. Alle kleding die ik hier niet meer nodig heb stop ik in een grote tas. Met acht vrouwen in huis zal er vast wel iets tussen zitten wat ze leuk vinden.

  Terwijl ik in mijn kast rommel kom ik een shirt van Javier tegen. Het is het shirt dat hij op onze eerste date aanhad. Alsof het iets heel kostbaars is pak ik het van de plank. Het ruikt nog helemaal naar hem. Naar zijn parfum, naar zijn lichaamsgeur. Ik loop terug naar mijn bed en terwijl ik ruik aan het shirt laat ik me op mijn bed vallen.

  Buiten onweert het en de regen tikt op het dak. Ik schrik van een harde knal. Alles wordt donker. De bliksem is ingeslagen. Ik zie niks meer. In paniek kijk ik om me heen. Wat moet ik doen? Waar zit de stoppenkast? Heb ik er zelf één of is er één voor het gehele appartementencomplex? Shit, waarom moet dit net gebeuren nu ik helemaal alleen ben? Onrustig kijk ik om me heen. Een felle bliksemschicht verlicht de ruimte. Gelukkig staan de kaarsjes die Javier destijds voor me heeft neergezet nog steeds op mijn nachtkastje. Ik zoek naar een aansteker. In het donker tast ik met mijn handen op tafel.

  Lange tijd staar ik naar het vlammetje van de kaars dat flakkert in het briesje van de ventilator. Ik volg de bewegingen van de vlam zonder ergens over na te denken. Het getik van de regen wordt minder en het onweer lijkt weg te trekken. De stroom is nog niet terug. Ik weet eigenlijk zeker dat er geen stoppenkast in mijn appartement aanwezig is. Het kaarsje brandt op en opnieuw is het pikdonker.

  Misschien is het een teken dat ik moet gaan slapen, denk ik bij mezelf en ik sluit mijn ogen. Buiten hoor ik voetstappen. Het zijn vast de buren die thuiskomen. Misschien hangt de stoppenkast bij hen? Ik ga rechtop in mijn bed zitten en kijk naar buiten. De persoon die op de gezamenlijke balkongang staat, is niet mijn buurman. Ik probeer te zien of ik hem ken. Hij draagt een petje en heeft donkere kleding aan. Mijn hart begint sneller te kloppen. Wie is deze man? En wat doet hij op het balkon? Ik laat mezelf wat zakken zodat hij mij niet kan zien. Langzaam loopt hij heen en weer, alsof hij naar iets op zoek is. Opeens ben ik blij dat de stroom is uitgevallen en ik mezelf schuil kan houden in het donker. Ik probeer opnieuw om een beter zicht op hem te krijgen zonder dat hij me kan zien. Zijn kraag staat omhoog, en doordat het donker is en hij een pet draagt, is zijn gezicht onherkenbaar. Ik zie alleen dat hij een snorretje heeft. Wat doet hij daar?

  Opeens draait hij zijn gezicht richting mijn appartement en kijkt hij tussen de spijlen van mijn ramen door. Ik voel mijn hart snel tekeer gaan. Waarom kijkt hij door mijn raam?

  Hij pakt zijn telefoon.

  Ik spits mijn oren. Een paar seconden blijft het muisstil.

  'Sí, hola,' hoor ik hem zeggen. 'No está, -is er niet-.'

  Op dit moment baal ik van de Spaanse taal waarin persoonlijke voornaamwoorden ontbreken. Ik weet niet of hij bedoelde dat zij er niet is, hij er niet is, of het is er niet. Is hij naar iemand op zoek? Of naar iets? Naar mij?

  Ik zie hoe de man een papiertje uit zijn zak pakt. Muisstil kijk ik vanuit mijn bed naar wat hij doet. Mijn hart klopt in mijn keel. Wat ben ik stom geweest! Ik had naar Javier moeten luisteren. Ik had naar huis moeten gaan op de dag waarop ik voor het eerst werd bedreigd. Ik ben te ver gegaan, ik ben te nauw betrokken geraakt bij het conflict. Ik heb me in zaken gemengd die te gevaarlijk zijn. Nu pas dringt het echt tot me door. Ik hou mijn ogen op de man gericht. Hij vouwt het papiertje dubbel en loopt een stukje verder waardoor hij uit mijn zicht verdwijnt. Wat gaat hij doen? De uitgang is de andere kant op. Dan hoor ik iets ritselen. Ik zie hoe het papiertje onder mijn voordeur wordt geschoven, maar durf me niet te bewegen. Dan zie ik de man opnieuw voor mijn raam staan. Hij kijkt nog een laatste keer naar binnen en loopt dan weg.

  Misschien was het de eigenaar van het appartementencomplex die gewoon een briefje achter wilde laten over de stroomstoring, probeer ik mezelf moed in te praten. Maar waarom heeft hij me dan niet geroepen? Iedereen kent me hier bij naam en volgens mij was deze man veel dunner en langer dan de eigenaar van het gebouw.

  Nog steeds durf ik mijn bed niet uit te komen. Misschien staat de man nog buiten en kan hij mij zien. Ik durf me niet te bewegen. Twee uur lang blijf ik doodstil zitten. Zonder een spier te vertrekken, zonder een nieuw kaarsje aan te steken. Ik moet hier weg. Ik kan hier niet langer blijven. Maar midden in de nacht te vertrekken is ook geen goed idee. Wat als ze me buiten opwachten?

  Pas na een paar uur durf ik naar beneden te lopen. Het is nog steeds donker. Ik loop gebukt en maak me zo klein mogelijk. Voorzichtig kruip ik onder het raam door. Nu ligt het briefje nog slechts een paar meter bij me vandaan.

  'Het was gewoon de huisbaas,' blijf ik mezelf moed inpraten. 'Maak jezelf niet gek!'

  Ik pak het briefje van de grond. Mijn handen trillen. Geluidloos adem ik diep in en vouw het briefje open.

  'Laatste waarschuwing!!!' lees ik.

  Ik laat het papiertje uit mijn handen vallen. Het kan niet waar zijn. Hoe heb ik het zo ver kunnen laten komen?! Heel mijn lichaam trilt en ik moet mijn best doen om niet te gaan hyperventileren. Ik mag geen geluid maken. Ik weet niet waar de man is die dit briefje heeft achtergelaten. Ik moet weg!

  Zachtjes kruip ik weer naar boven. Ik pak mijn koffer uit de kast en leg deze geopend op mijn bed. Ik loop op mijn tenen naar de kast. Ik schrik als de vloer onder mijn voeten kraakt. Ik kijk om me heen maar zie niemand. Zo snel mogelijk stop ik de belangrijkste spullen in mijn koffer. Morgenvroeg zal ik naar het vliegveld vertrekken zodra er leven op straat is. Ik ben hier te lang gebleven. Javier had gelijk gehad en ik had naar hem moeten luisteren. Morgen neem ik de eerste de beste vlucht naar Nederland. Ik moet dit appartement uit. Ik ben hier niet meer veilig.

  Mijn paspoort? Waar heb ik dat neergelegd? Paniekerig kijk ik in het rond. Denk na! Denk rustig na! Onder mijn matras. Ik heb het onder mijn matras verstopt.

  Hoewel het nacht is, is slapen geen optie. Ik pieker de rest van de nacht over hoe ik alles de komende uren moet gaan aanpakken. Na een paar uur tobben zie ik de eerste zonnestralen, maar nog steeds durf ik niet bij de ramen in de buurt te komen. Van een afstandje zie ik dat er geen auto's beneden staan, maar toch durf ik het risico niet te nemen.

  Ik pak mijn telefoon en stuur mijn moeder een bericht met de vraag of ze me zo snel mogelijk kan bellen.

  Nog geen minuut later belt ze ongerust op en vraagt ze me wat er aan de hand is. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik heb haar nog helemaal niks verteld over de situatie waar ik in verkeer. Ik wilde haar niet ongerust maken, maar realiseer me nu dat dit een domme beslissing is geweest. Verward vertel ik haar in het kort wat er is gebeurd. Vrijwel meteen mengt ook mijn vader zich in het gesprek. Terwijl ik verder praat met mijn moeder, belt mijn vader met zijn mobiele telefoon naar de ambassade en regelt hij een vlucht voor me om zo snel mogelijk Colombia uit te komen.

  'Om negen uur kun je naar Panama vliegen,' zegt hij bezorgd. 'Vanaf daar heb je een vlucht naar Amsterdam.'

  'Hoe heeft dit kunnen gebeuren?' vraagt mijn moeder in tranen. 'Het was daar toch zo veilig in Cartagena?'

  Ik schaam me. Het is inderdaad best veilig in Cartagena, voor toeristen. Nog nooit heb ik me zo veilig gevoeld in Zuid-Amerika als tijdens mijn eerste dagen in deze stad. Nog nooit heb ik zoveel van een stad en land gehouden als van Cartagena en Colombia.

  'Ik ben te ver gegaan, mama,' zeg ik zachtjes. 'Ik had voorzichtiger moeten zijn in een land waar een oorlog aan de gang is, ook al is die oorlog vaak niet zichtbaar. Ik ben op plekken geweest waar ik misschien niet naartoe had moeten gaan.'

  'Lieverd, het is nu bijna voorbij,' zegt mijn moeder.

  'Blijven jullie aan de telefoon terwijl ik het appartement verlaat en naar het vliegveld ga?' vraag ik haar zachtjes.

  'Natuurlijk, lieverd, natuurlijk!' De stem van mijn moeder doet me meer dan ooit verlangen naar huis.

  'Ik bel even een taxi. Bellen jullie me zo terug?'

  'Uw taxi zal er over vijf minuten zijn,' zegt een vriendelijke man aan de andere kant van de lijn.

  Vijf minuten later open ik de deur van mijn appartement. Het dragen van mijn koffer kost me moeite. Alle kracht is uit mijn armen verdwenen. Op het parkeerterrein is niemand te zien, behalve de parkeerwachters die zoals altijd hun potje schaak aan het spelen zijn. Beneden zie ik een gele taxi staan. In mijn zak trilt mijn telefoon.

  'Gaat alles goed?' vragen mijn ouders tegelijk.

  'Ja,' zeg ik zonder veel vertrouwen in mijn eigen antwoord.

  'Miss Liv?' vraagt de taxichauffeur. Ik vraag hem om een bevestigingsnummer en pas als hij me dat noemt kan ik weer wat rustiger ademen. Mijn ouders zijn hoorbaar opgelucht als ik hen zeg dat ik in de taxi zit. Door het raam van de taxi zie ik toeristen onbezorgd genieten en foto's maken van het prachtige Cartagena, mijn prachtige Cartagena. Waarom is het allemaal zo gelopen?

  'Het bereik zal zo even wegvallen,' zeg ik, wetende dat er net buiten Cartagena even geen bereik is. 'Ik denk dat ik veilig ben. Ik zit in de taxi naar het vliegveld, nu kan me eigenlijk niks meer gebeuren.' Ik kijk naar achteren en zie dat we niet worden gevolgd.

  'Ga je Colombia verlaten,' vraagt de taxichauffeur me als ik stilletjes voor me uitstaar. De verbinding van mijn telefoon is weggevallen.

  Ik knik.

  'Heb je een fijne vakantie gehad?' Onschuldig kijkt de man me aan.

  'De beste vakantie ooit,' zeg ik met tranen in mijn ogen die hij gelukkig niet kan zien dankzij mijn grote zonnebril. Ondanks dit nare einde, heb ik ook veel positieve herinneringen aan Colombia en aan de mensen die ik hier heb leren kennen. Dat ik nu weg moet, zonder afscheid te kunnen nemen, doet me pijn in mijn hart.

  'Kom je snel terug dan?' lacht hij.

  'Ik hoop het, ik hoop het echt.' Ieder woord dat ik zeg, meen ik oprecht.

  'Colombia is schitterend, hè?' Opnieuw een Colombiaan die trots is op zijn land, zoals ik ze zo vaak ben tegengekomen in de afgelopen maanden. 'Het is jammer dat zoveel toeristen niet naar Colombia durven te komen en bang zijn voor het geweld.' Hij zegt het op een manier die me ontroert. Hij heeft gelijk. Zoveel mensen durven niet naar Colombia. Ik herinner me de ongeruste blikken van mijn familie voordat ik vertrok. Nu moet ik hen gaan vertellen dat ook ik ben weggevlucht uit Colombia. De nadruk op het conflict doet geen recht aan het land.

  'Vertel je iedereen in je land hoe mooi Colombia is?' De manier waarop hij het vraagt is bijna aandoenlijk. Ik moet mijn best doen om niet emotioneel te worden. Dit is wat ik bijna altijd ervaren heb met Colombianen: hun oprechte vriendelijkheid, hun trots voor hun land en de zorgen over hoe de rest van de wereld over Colombia denkt.

  'Dat zal ik zeker doen, meneer.'

  Terwijl we steeds dichter bij het vliegveld komen, kan ik mijn angst wat laten varen en denk ik terug aan de dag waarop ik Javier naar het vliegveld heb gebracht. Het is pas een paar dagen geleden, maar het voelt als een eeuwigheid. Sinds zijn sms waarin hij schreef dat het zo beter was, heb ik niks meer van hem gehoord. Ik kan het niet laten en stuur hem toch een bericht. 'Ik ga Colombia nu verlaten, ik had naar je moeten luisteren.'

  Op het vliegveld word ik opgevangen door een man die zich voorstelt als medewerker van het Nederlandse Consulaat in Cartagena.

  'Je vader heeft me gebeld,' zegt hij.

  Ik kan mijn oren bijna niet geloven. Ik weet niet hoe mijn vader het zo snel geregeld heeft. De nachtmerrie lijkt voorbij.

  'Je bent veilig nu,' zegt de man. 'Ik help je inchecken en dan kun je bij de gate wachten op je vlucht. Je vertrekt over drie uur.'

  Een uurtje later zit ik in een ruime stoel te wachten op mijn vlucht. Ik sms mijn ouders om hen op de hoogte te brengen van de laatste ontwikkelingen en denk aan Javier die nog steeds niet gereageerd heeft op mijn smsje. Teleurgesteld open ik mijn laptop, log in op het draadloos netwerk en open mijn mailbox. Als ik zie dat ik een e-mail van Javier heb, voel ik mijn hart in mijn keel kloppen. Snel open ik de mail en scroll naar beneden. Het is een lange mail. Zenuwachtig begin ik te lezen.

  'Liefje,

  Zojuist heb ik je berichtje ontvangen. Je wilt niet weten hoe blij en opgelucht ik ben nu ik weet dat je Colombia achter je gaat laten. De afgelopen dagen heb ik in ellende geleefd. Er is geen seconde voorbij gegaan waarin ik niet aan je gedacht heb, of waarin ik me geen zorgen om je heb gemaakt. Weten dat jij daar gevaar liep, is een grote hel voor me geweest. Ik heb me machteloos gevoeld en vond mezelf een enorme lafaard. Ik ben weggelopen toen je me het meest nodig had. In het verleden heb ik een grote fout gemaakt en het leven gaf me bij jou een nieuwe kans. Maar ik kon het niet, ik kon deze ellende niet nog een keer doormaken. Opnieuw liep ik weg en liet ik iemand waar ik veel van hou alleen achter. Ik zou willen dat ik sterker was geweest en bij je was gebleven om je te beschermen.

  Ik hou van je Liv. Ik weet dat het voor jou veel te vroeg is om te zeggen, maar ik hou van je. We hebben iets speciaals samen, we hebben iets dat andere mensen niet snappen omdat alleen jij en ik het kunnen voelen. Alleen de sterren en de maan zijn getuige geweest van alles wat we hebben meegemaakt. Alsof we door de bliksem zijn geraakt die avond en we voor altijd met elkaar verbonden zijn. Alleen jij kunt begrijpen waarom ik zoveel van je kan houden in zo'n korte tijd. Jij kunt dat, omdat ik weet dat jij hetzelfde voor mij voelt.

  Ik weet niet of ik je deze mail moet sturen. Mijn hart en mijn hoofd spreken elkaar tegen. Mijn hart en ziel verlangen naar je, en weten dat jij één van de weinige mensen bent die mijn littekens zullen begrijpen. Zal ik ooit nog iemand zoals jij tegenkomen? Mijn bange ik vindt het eng, zegt me dat ik verstandig moet zijn en dat de grote oceaan niet voor niets tussen ons in ligt. Maar mijn rationele ik wijst me op een oceaan die wordt gevormd door mijn eigen tranen en zegt me dat ik bij je moet zijn en zonder jou niet compleet ben.

  Weet dat onze mooie momenten samen constant door mijn gedachten gaan. De momenten waarop we samen dansten, op de muur keken naar de bliksem, het moment dat ik je in mijn armen had terwijl de zon voor ons onderging. Ik weet dat jij dit misschien floro vindt, ik verkoop geen gladde Latino praatjes. Ik meen ieder woord en je moet weten wat ik denk en voel.

  Javier.'

  Mijn ogen vliegen over het scherm, ik lees de e-mail drie keer door. Nog een vierde keer lees ik de e-mail, van het begin tot het eind nu rustiger. Ik kijk om me heen en zie dat het nog een klein uurtje duurt voordat we aan boord van het vliegtuig mogen. Een stukje verderop zie ik telefoons hangen. Ik heb door mijn onverwachte vertrek nog behoorlijk wat Colombiaans geld over. Ik sms hem: 'Mag ik je bellen?'

  Met trillende benen sta ik voor de telefoon. In mijn hoofd probeer ik het gesprek voor te bereiden, maar dat is zinloos, nadenken lukt niet meer.

  De telefoon gaat over en iedere verbindingstoon doet de zenuwen in mijn lichaam toenemen.

  'Hola?'

  Het geluid van zijn stem, wat heb ik dat gemist.

  'Mag ik je bellen?'

  'Liv, liefje, ik ben blij dat je me belt.' Hij klinkt geëmotioneerd.

  'Ik heb je e-mail gelezen en ik weet niet zo goed hoe ik er op moet reageren.'

  'Ik heb je mijn gevoelens en gedachten geschreven, je hoeft er niet op te reageren, ik wil gewoon dat je weet hoe ik me voel, Liv. Ik heb nooit deze keuze willen maken.'

  'Ik ga weg uit Cartagena,' zeg ik zachtjes.

  'Hoe voel jij je?'

  'Klote,' zeg ik met tranen in mijn ogen, en ineens komen de beelden van afgelopen nacht weer naar boven. De man die door mijn raam staarde en het briefje dat onder mijn deur geschoven werd. 'Ik ben zo dom geweest.'

  'Ik wil je zien. Voor mij is het verhaal niet af.'

  'Maar hoe kunnen we elkaar zien,' vraag ik. 'Jij in Los Angeles, ik straks in Nederland…' Ik hoor hoe ik denk in beperkingen, terwijl ik wil denken in oplossingen omdat ik eigenlijk niets liever wil dan hem zien. Ik verbeter mezelf: 'Ik wil jou ook zien.'

  'Ik wil je niet nog een keer verliezen Liv. Ik kan naar Nederland komen voor een paar weken en misschien kun jij mij daarna opzoeken in Los Angeles.

  'Gaan we samen een grenzeloos verliefd avontuur aan?' vraagt hij met een zachte stem.

  'Ja!' Ik betrap me er zelf op dat ik giechel.

  Even later zit ik in mijn stoel aan het raam en kijk ik naar buiten terwijl het vliegtuig opstijgt. Mijn gedachten gaan zo snel dat ik niet weet waarop ik me moet concentreren. Mijn benen trillen nog steeds. Ik denk aan Maria, Elena en alle andere vrouwen die ik in Colombia heb leren kennen. Ik wil hen steunen in hun strijd en hun verhaal aan zoveel mogelijk mensen vertellen. Een boek schrijven, bedenk ik. Maar het moet een boek zijn dat niemand in gevaar brengt en waarin slachtoffers anoniem blijven. Ik kijk door het vliegtuigraam en zie Cartagena aan de horizon verdwijnen terwijl mijn MP3-speler de salsamuziek speelt die altijd door haar mooie straatjes klonk. De muziek, die mag ik niet vergeten, en ook niet al het andere moois dat ik hier heb meegemaakt. Ik zet de muziek nog wat harder en denk terug aan alle mooie en sterke vrouwen die ik heb leren kennen. Ook denk ik terug aan het laatste gesprek met Maria. Ik heb haar gevraagd of ze denkt dat ze haar verkrachter ooit zal kunnen vergeven. Tot mijn verbazing zei ze ja. Vervolgens begon ze aan het laatste verhaal dat ze me over het conflict heeft verteld.

  Ze vertelde dat ze op weg was naar haar familie in een dorpje verderop toen ze een paramilitair van ongeveer vijfentwintig jaar zag zitten. Hij zat in de berm met zijn rug naar haar toe op een grote steen en hij keek uit over de vallei. Toen ze hem zag zitten, schrok ze enorm en snel verstopte ze zich achter een grote stapel boomstammen. Van een afstandje bekeek ze hem en zag ze dat hij huilde. Hij had haar aan een van haar neefjes doen denken die was omgekomen in het conflict. Toen ze zag dat hij ongewapend was, raapte ze haar moed bij elkaar en benaderde ze hem.

  'Wat is aan de hand?' had ze gevraagd. De jongen had zich omgedraaid, maar hield zijn gezicht verborgen in zijn armen. Ze durfde naast hem te gaan zitten.

  'Je kunt het me vertellen,' had ze hem geruststellend gezegd.

  Zo kwam ze oog in oog te staan met iemand die behoorde tot haar grootste vijand, de paramilitairen. Maar deze jongen was anders dan de paramilitairen die ze tot dan had ontmoet. Ze had iets menselijks in hem gezien en ze had medelijden met hem gehad, hoewel ze nog niet precies wist waarom.

  Op dat moment had de jongen haar in vertrouwen genomen.

  'Ik zag hem als een dader,' zei Maria, 'maar na het gesprek zag ik in dat we allemaal slachtoffers zijn van dit conflict. Niemand is hier alleen maar slachtoffer, of alleen maar dader.'

  De jongen had haar verteld hoe de FARC zijn familie had vermoord toen hij twaalf jaar oud was. Hij was de enige die het drama overleefd had. Hij had niemand meer in zijn leven, niemand die hij kon vertrouwen, niemand die voor hem kon zorgen. Het enige doel wat hij nog had was wraak nemen op de mensen die dit zijn familie hadden aangedaan.

  'Het verdriet wordt niet minder,' biechtte hij in tranen op aan Maria.

  Ze had niet meteen kunnen reageren. De jongen was misschien wel één van de mannen die de mensen in haar dorp hadden vernederd en vermoord.

  'Wraak is nooit de oplossing,' heeft ze uiteindelijk tegen hem gezegd. 'Je bent jong, ga iets met je leven doen waar je ouders trots op zouden zijn.'

  Ze is opgestaan en heeft de jongen een schouderklopje gegeven.

  'Ik herinner me ieder woord dat hij zei, vertelde Maria. Het deed me beseffen dat eigenlijk iedereen in dit land een trauma heeft en dat we alleen door met elkaar te praten en elkaar te leren begrijpen dit conflict tot een einde kunnen brengen.'

  Ik heb Maria's woorden letterlijk opgeschreven. 'Elkaar leren vergeven, met elkaar in gesprek gaan en ons verdriet een plekje geven. Dat is wat belangrijk is in Colombia.' Na die woorden draaide ze het volume van haar stereo weer open en liet ze haar heupen zachtjes op en neer wiegen op het ritme van de muziek.


 
  Epiloog

  Met het schrijven van deze roman wil ik de lezer bekend maken met de taboe rondom seksueel geweld en met de moeilijkheden waar slachtoffers in Colombia mee te maken hebben. Tevens vind ik het belangrijk dat de lezer kennis maakt de contrasten in Colombia; een land vol natuurlijke rijkdom en schoonheid, maar met een voortdurende burgeroorlog. Een gewapend conflict dat het nog steeds moeilijk maakt voor slachtoffers om hun leven opnieuw op te pakken. Om de veiligheid van iedereen waar ik mee heb gesproken in Colombia te garanderen, heb ik er voor gekozen om het verhaal in romanstijl te schrijven. Delen uit dit boek zijn fictief en ook wijkt de tijdslijn van het verhaal af van de werkelijke geschiedenis. Het verhaal over El Salado is gebaseerd op waargebeurde feiten. Deze gruwelijke massamoord, die aan zestig mensen het leven heeft gekost, vond plaats in februari van het jaar 2000. Een kritische lezer zal echter opmerken dat deze roman zich op een later tijdstip afspeelt.

  Mocht dit boek uw interesse hebben gewekt en wilt u meer weten over het Colombiaanse conflict en de strijd die vrouwelijke slachtoffers in Colombia voeren, dan sta ik u graag te woord. Ik geef lezingen en wil mensen inspireren zoals de Colombiaanse vrouwen mij geïnspireerd hebben om dit boek te schrijven en stem te geven aan mensen wiens stem niet gehoord wordt.

  Lenny Schouten

  Voor meer informatie over El Salado (Spaanstalig):

  Boek: La masacre de El Salado: esa guerra no era nuestra, Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (Colombia). Grupo de Memoria Histórica (2009).


 
  Dankwoord

  Omdat dit boek zonder de hulp van veel lieve mensen niet tot stand had kunnen komen, wil ik hier iedereen die op welke manier dan ook een bijdrage heeft geleverd heel hartelijk bedanken en een paar mensen in het bijzonder.

  Allereerst gaat mijn dank uit naar alle mensen in Colombia die mij hun persoonlijke verhalen hebben toevertrouwd en soms ook goede vrienden zijn geworden. Dankzij hen heb ik een onvergetelijke tijd gehad in Colombia, een land dat altijd een speciaal plekje in mijn hart zal hebben.

  Veel dank gaat uit naar Marc Poorter voor de manuscriptbegeleiding en ook naar Marjolijn Langens-van Spaandonk, Kees Koonings, Dorieke Wewerinke en Gerry Somers die nog extra aandacht hebben besteed aan de tekst en inhoud. Ik kan niet in woorden uitdrukken hoe dankbaar ik ben voor al jullie hulp. Zonder jullie was dit boek niet dit boek geworden.

  Dank ook aan de mensen die er voor hebben gezorgd dat ik dit boek met trots aan de wereld kan tonen. Peggy Kuiper voor het omslagontwerp en de prachtige foto op de voorkant die zij van mijn Colombiaanse vriendin Luisa Santiaga heeft genomen. Dank beiden voor jullie vriendschap en de passie waarmee jullie met mij aan dit project hebben gewerkt. Miranda Mars wil ik bedanken voor de foto die zij maakte voor de achterkant.

  Dank aan drukkerij Wilco, in het bijzonder aan Willem Jan Moerman, voor alle hulp en adviezen.

  Tot slot wil ik mijn lieve ouders, broer en zus, familie en vrienden bedanken. Jullie hebben mij steeds gesteund en geloofd in mijn verhaal. Dank voor al jullie liefde gedurende het schrijfproces. Ik hou veel van jullie!

  Antonio, sin ti la historia hubiera estado incompleta. Gracias por todo, te quiero mucho.
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De jonge antropologe Liv s in Cartagena voor haar onderzoek naar seksueel
geweld tegen vrouwen in het Colombiaanse conflict. Ze maakt kennis met
slachtoffers en hun vreselijke verhalen over geweld, verkrachting en minach-
ting. Ze wil de vrouwen helpen maar raakt verstrikt in tegenstrijdige gevoelens
van vastberadenheid, verontwaardiging en twijfel. Op het moment dat het
haar teveel dreigt te worden ontmoet ze Javier, een aantrekkelijke man uit
Los Angeles met wie ze een hartstochtelijke relatie aangaat. Liv vertelt
Javier niet alles over de reden van haar verbl
blijkt een geheim te hebben dat de relatie onder druk zet. De spanningen
lopen nog hoger op als Liv de gevluchte Maria leert kennen die haar vraagt
onderzoek te doen in een dorp waar een massamoord heeft plaatsgevonden.
Liv moet kiezen tussen deze gevaarlijke onderneming en haar liefde
voor Javier.

in Colombia en ook Javier

De wetten van de stilte is een eerlijke en onthullende roman over het
Colombiaanse conflict in Cartagena, over macht en misbruik tegen een decor
van één van de schilderachtigste steden op aarde.

Lenny Schouten studeerde culturele
antropologie en Latin American and
Caribbean Studies aan de Universiteit
van Utrecht. Ze heeft op vele plekken
in de wereld gewoond, waaronder
Colombia. Daar werd zij geinspireerd
tot het schrijven van deze roman.

“Lenny Schouten schreef een indringende roman waarin 2jj een nog
grotendeels verzwegen vertaal vertell: het onrecht en de schaamte van
de vrouwen en mersjes die i de burgeroorleg slachtofter zji van het
perverse wapen van seksueel geweld.”

- Prof. D Kees Koonings Latjins-Amerika deskundize)

“Lenny Schouten weet iy deze upieke roman twee
ultersten bj elkaar te brengen: romantiek en geweld.
~ Marc Poorter





