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Vertaling van Süß wie Schattenmorellen

Bij Annie lopen de dingen altijd al ietsje anders dan bij anderen. Maar alsof het gemis van een biologische vader nog niet erg genoeg is, laat haar overspannen moeder haar in de steek en verdwijnt haar grootvader onaangekondigd met zijn jonge minnares naar het buitenland. De veertienjarige Annie blijft vlak voor de jaarlijkse oogst alleen achter op de kersenboomgaard van haar familie.

Na Emma’s geluk schittert bestsellerauteur Claudia Schreiber weer met een tragikomische roman die barst van de levenslust, met een sterke heldin en een hoop zonderlinge personages met opmerkelijke levensopvattingen. Ze is er echter vooral meesterlijk in geslaagd op levendige en vermakelijke wijze, zonder franje of valse sentimentaliteit, te beschrijven hoe een meisje volwassen wordt.
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Annie

Het liefst stond Annie op het hoogste punt van de kersenboomgaard en klom dan nog in een boom om alles goed te kunnen overzien. De boomgaard werd omzoomd door bos en de horizon was een groen lint van eiken, beuken en dennen. De landerijen lagen erbij als bruine of gele tapijttegels en het plafond was blauw met wit. De heggen en struiken leken wel in vorm geknipt, alsof het kasten en commodes waren, en het dichte gras was zo zacht en behaaglijk als een kussen. Dit was haar woonkamer. Hij was ruim genoeg en helemaal op haar afgestemd. In de zomer stonden er zelfs altijd verse bloemen en fruit. Annie vond het hier duizend keer gezelliger dan in het muffe huis waar ze woonde.

Al toen ze klein was had haar moeder haar een trommel voor de buik gebonden, twee stokjes gegeven en haar op pad gestuurd om met veel lawaai de spreeuwen uit de boomgaard te verjagen. Op die manier richtten gedurende de zomer niet alleen de spreeuwen, maar vooral ook het meisje dat zogenaamd op de zenuwen van haar geestelijk afwezige moeder werkte, geen al te grote schade aan.

Ook dit jaar liep Annie lawaai makend over de velden, hoewel ze inmiddels geen kind meer was. Maar dat mocht kennelijk niemand weten. Haar zandkleurige katoenen korte broek werd opgehouden met een elastieken band en had aan de rechterkant een zak met een rits. Annie bewaarde er de dingen in die belangrijk voor haar waren. Een handtas vond ze belachelijk.

Annies donkere haar was weerbarstig dik en werd door haarzelf gekortwiekt. Daarom hing er een lange pony voor haar diepzwarte ogen en veegde ze voortdurend plukken haar uit haar gezicht. De uitdrukking op dat gezicht was meestal kritisch, opstandig zelfs, waarbij de mond een beetje openstond. Iemand die Annie niet kende zou zich afvragen of hem een weerwoord of een ongeduldige zucht te wachten stond.

De boomgaard strekte zich zacht glooiend uit over de heuvel, afdalend tot aan de houten schuur aan de beek en daarna weer klimmend tot aan de bosrand. Annie stelde zich graag voor dat de glooiingen grote golven waren en zijzelf een schip met zwarte zeilen dat in de storm helemaal alleen tegen een muur van water vocht. En als het zo heet was als nu, als de lucht bijna stilstond, als de hitte boven het asfalt zinderde, als het zweet bij de mannen van het voorhoofd langs de keel het overhemd in stroomde en het bij de vrouwen onder de borsten bleef staan, als de kudden koeien tegen elkaar aan schurkend onder de bomen een laatste plekje schaduw vonden en de honden wanhopig hijgden met de tong uit hun bek, stelde Annie zich voor dat ze een de hitte trotserende bedoeïen was, hoog op een kameel in plaats van te voet. Een vrouw die de hoge zandbergen in een verre woestijn bedwong, ook al waren het in werkelijkheid niet meer dan verdroogde kleibulten. Of ze bedacht dat zich in de wereld daarbuiten een thriller afspeelde waar zij middenin zat. Waarin duizenden zwarte misdadigers de kersen als ronde buiken van hulpeloze slachtoffers openkliefden en het rode sap op de bladeren en takken spatte. Je kon de gulzigheid van de hongerige dieren zelfs horen. Ze smakten, besmeurden elkaar met kersenbloed en raakten ervan in een roes.

Maar Annie was ze op het spoor. Ze sloop op de rovers af, begon vervolgens zo hard als ze kon op de trommel te slaan en schreeuwde daarbij de longen uit het lijf. Vroeg in de ochtend schrokken de vogels daar nog van op. Ze onderbraken hun rooftocht, vlogen op, verspreidden zich in de lucht, bedachten zich, gedreven door honger, voegden zich weer bij de zwerm en daalden aan het andere uiteinde van de boomgaard neer in de bomen om verder te eten.

Annie achtervolgde de vogels tot ze precies onder ze stond. Ze zag en hoorde hoe de spreeuwen met hun scherpe snavels in het vruchtvlees pikten, hoe ze slurpten en slikten. Het kersensap druppelde op haar neer, samen met de uitwerpselen van de bladluizen. Uitgerekend honingdauw, noemden ze dat spul. En al die dingen samen versmolten gedurende de dag tot een suikerlaagje op haar huid. Het plakte in haar nek en in het haar, het jeukte in haar gezicht en onder haar oksels. Ze sloeg toe als het de mormels het beste smaakte. Ze maakte een hels kabaal met haar trommel, loeide als een furie. En als de groep opgeschrikt wegvloog, spurtte Annie erachteraan. Tijdens die klopjacht sloegen de takken haar in het gezicht en schaafden haar wangen. Annie veegde het zweet, de tranen en het vuil weg met haar onderarm. Op en neer, steeds weer achter de vogels aan, die al vooruit waren gevlogen. Uitzichtloos, telkens opnieuw, heen en weer.

Helaas raakten de spreeuwen gewend aan het lawaai en moest Annie harder trommelen en indringender gillen om de veelvraten nog te laten schrikken. En dan, in de hitte van de middag, verdwenen ze opeens om te gaan uitbuiken in de toppen van het koelere bos. Als op commando. Dat was het moment dat Annie zich ging wassen in de beek en uitgeput ging uitrusten in de schaduw van de houten schuur. Dan had ze eindelijk even pauze. Ze was zo’n dag tenslotte al zes uur op pad.

Tegen de buitenmuur van de schuur stond een oud ijzeren bed met springveren, met daarbovenop een schuimstoffen matras met veel vers hooi. Daar ging Annie op liggen en at haar boterhammen met worst. Ze las een paar minuten de krant en viel in slaap.

Bijna iedereen heeft wel een geur uit zijn jeugd. De geur van vers brood bij het ontbijt of die van het roestige metaal van schommels op de speelplaats. Het kan ook de lucht van teer zijn als je bent opgegroeid in de stad, die van met azijnwater geschrobde trappenhuizen of die van muffige zolders waar je oude schatten vond of je de duiven van je grootvader mocht voeren.

Annies herinnering aan haar thuis, haar lievelingsgeur, zou altijd dit kruidige hooi blijven, verbrand in de zon, een mengsel van gras, klaver, veldzuring, kamille en een beetje munt. Hier scheen de zon voortdurend, zoals stadslui het graag wilden tijdens hun duurbetaalde vakantie. Annie kreeg het gratis en voor niks. Witte wolken trokken langs de lichtblauwe hemel. En Annie kon altijd genieten van de koele beek, met blote voeten de glibberig zachte oevergrond voelen.

Als de vogels terugkeerden, werkte Annie verder tot de spreeuwen zich opmaakten voor de nacht.

De boomgaard lag drie kilometer van het huis van de familie af. Annie woonde met haar moeder en haar grootvader aan de voor toeristen bedachte zogenaamde Marchenstraße in een ten behoeve van diezelfde toeristen gerenoveerd vakwerkhuis. Het enige vertier in het dorp bestond uit de brandweer, die nooit een brand maar vooral de dorst van de heren bluste, en een stokstijf gymclubje voor dames dat elk jaar een dorpsfeest organiseerde, het feestelijke hoogtepunt van het jaar en de onbenulligheid ten top. Zowel hier als in de buurdorpen stonden middeleeuwse huizen in zwart-wit vakwerk langs met basalt geplaveide straatjes, mooie smalle gevangenistorens als uit een decor van Rapunzel en in het nabijgelegen bos een betoverd kasteeltje waarin Doornroosje lang geleden zou kunnen hebben gewoond en geslapen.

Het dorp in het noorden van de deelstaat Hessen werd al in de negende eeuw na Christus genoemd in kloosteroorkonden. Annie vroeg zich af waarom er uitgerekend van haar dorp in al die tijd nooit iets was geworden. Berlijn was veel later ontstaan en had het tot hoofdstad geschopt.

Een ongewoon brede asfaltweg leidde naar de boomgaard.

Onder de papiercontainer bij de kruising naar die weg lag regelmatig de krant van de dag ervoor, beschut tegen de regen, keurig netjes opgevouwen, alle pagina’s in de juiste volgorde. De dorpsapotheker legde de krant daar altijd neer zodat Annie hem kon lezen. Eigenlijk had de veldweg een verbindingsweg door een industriegebied moeten worden, maar behalve een paar vossen had zich niemand aan de weg gevestigd, om van bedrijven maar te zwijgen. Dure, op zonne-energie werkende lantaarnpalen stonden bij verlaten percelen waarvan Annies grootvader bitter beweerde dat hij daarvoor persoonlijk met zijn belastingcenten had betaald, voor dat totale niks.

“Weet je wat ik ben?” mopperde hij, en hij nam een slok bier uit de fles. “Sponsor van de Bondsrepubliek, dat ben ik. Zo is het. En niemand vraagt of ik dat allemaal wel wil betalen.”

“Betalen wij nog belasting, dan?” vroeg Annie, die precies wist hoe belabberd ze ervoor stonden.

En dan zweeg opa.

De zaken stonden er niet goed voor. Of de oogst viel tegen, of de prijzen voor fruit waren slecht. Al jaren lieten veel boeren het fruit maar in de bomen hangen en bederven, omdat het niet meer loonde het voor veel geld te laten plukken. De zure kersen uit het oosten waren goedkoper, plaatselijke boomgaarden werden gerooid, men probeerde in de regio de fruitteelt te vergeten. Dat had zijn sporen nagelaten in de familie. Annies moeder was inmiddels zichtbaar moedeloos.

De ophef over de naam van haar moeder begon als je hem noemde: Nette-Marie.

“De nette Marie?” vroegen nieuwe buren geamuseerd.

“Nee!” blafte de helemaal niet zo nette Marie dan spinnijdig, omdat ze het zat was die grap dagelijks te horen. “Waarom heb je mij zo genoemd?” had ze opa ooit gevraagd.

“Omdat het in Noorwegen destijds zo mooi was,” had opa verzucht. En er verbitterd aan toegevoegd: “Niemand kon toen bevroeden dat je het tegendeel van je naam zou worden als je groter werd.”

De pesterijen tussen haar twee opvoeders konden Annies humeur niet bederven. Het goede leven begon voor haar met de bloei van de kers en eindigde met de herfstvuren. Daartussen werd ze elke ochtend vroeg wakker en dacht maar één woord: zomer. Bliksemsnel schoot ze een onderbroek, korte broek, hemd en sandalen aan en dan was ze al buiten. Ze liep nog steeds vaak met ontbloot bovenlijf door de boomgaard. Er viel immers niets te verhullen. Ze trok hoogstens een verwassen T-shirt aan als het wat waaide.

♦

Vijftienhonderd bomen stonden in dertien lange rijen. Eromheen hoog prikkeldraad. Hier zwoegde Annie in de zomer. In de winter rustte ze uit, net als de bomen. Laatstgenoemde buiten in de vrieskou, Annie binnen op de bank onder een wollen deken. Net als haar opa in zijn ligstoel, mopperend, alsof zaniken bij het ritme van het leven hoorde, zoiets als tandenpoetsen.

“Wat een rotleven hebben we hier op het land.”

Dat herhaalde hij minstens eens per week.

En dan keek Annie hem aan en zei sussend: “We mogen niet klagen, toch?”

“Een boer is nooit tevreden, ook al is hij het. Knoop dat nou maar eens in je oren,” antwoordde haar grootvader.

“Ik ben geen boer. Ik zit op school.”

Daarop maakte opa een wegwerpgebaar. Hij duldde geen tegenspraak.

“Je werkt meer op het land dan je op school zit. Zeuren is bij ons soort mensen een omgangsvorm. Het hoort gewoon zo. De strijd om een goede oogst is die van de mens met de natuur,” zei hij hoogdravend. “Net als de bomen en de aarde hebben wij mensen een lange winterrust nodig.”

“Ik vecht niet tegen de natuur.”

Grootvader grijnsde.

“Hoe vaak moet ik je het nog zeggen? Je moet ontspannen zo vaak als je kunt. Zorg alleen dat je er een ingewikkelde reden voor hebt.”

♦

Sinds een jaar schoot Annie op de vogels met een luchtbuks. Ze hing de lijkjes op aan de takken om de andere vreters af te schrikken. Maar die waren daarvan net zomin onder de indruk als van het getrommel en geschreeuw. Annies moeder had daarom onlangs het wapenarsenaal ter bestrijding van de spreeuwen uitgebreid en een heus geweer gekocht, een Browning met een dikke loop. Hij zag er zo echt uit dat je er een bank mee had kunnen beroven.

Nette waarschuwde haar dochter.

“Je moet naar boven richten en de seinraketten de hemel in schieten, begrepen?”

“Gesnopen.”

In het begin schoot Annie inderdaad nog de lucht in, zoals haar was opgedragen. Maar de brutale spreeuwen veerden alleen even op en vraten dan meteen door. Toen Annie het daarna een keer horizontaal probeerde en de raketten zigzag over de boomtoppen floten, maakten ze een afgrijselijk, huilend geluid en jaagden ze zowaar een paar gevoelige vogels op. Helaas maakte haar opa uitgerekend tijdens die schietoefening met de stokoude burgemeester en de opa van de bakker een ommetje door de boomgaard.

Grootvader bleef verbluft staan. Zijn twee bejaarde vrienden lieten zich onmiddellijk vallen en bleven tijdens de beschieting plat in het onkruid liggen, met hun armen beschermend op het hoofd. Nog dagen later liepen de rillingen over hun rug als ze aan het voorval dachten, dat zeer herinnerde aan een tijd dat ze vaak in dekking hadden moeten gaan. En ze vervloekten dat vermaledijde jong, een pak slaag zou ze moeten krijgen, ze hadden wel dood kunnen zijn.

Daarna verschenen ze nooit meer onaangekondigd in de boomgaard.

Opa legde Annie uit dat de schoten in de oren van zijn twee oude stamtafelvrienden hadden gefloten en gesist als artillerievuur. Sindsdien wist Annie hoe de Tweede Wereldoorlog moest hebben geklonken en ze beloofde dat ze in de toekomst rekening zou houden met soldaten in ruste.

Maar haar opa zei: “Niets ervan! Wie weet wat die twee van vroeger nog op hun kerfstok hebben. Schrikken mag best een keer. Beter laat dan nooit.” En hij voegde er even later grijnzend aan toe: “Die lui van de TÜV mag je ook best laten schrikken als ze hier rondlopen. Niet raken, hoor, alleen de stuipen op het lijf jagen. En vergeet die van de belastingdienst niet, als ze zich überhaupt nog naar buiten wagen, die astmatische huismussen.”

De oudjes hadden kersen geproefd. Dat mochten ze, omdat ze opa’s vrienden waren en het maar om een paar kersen ging. Maar als opa of Nette het niet goedvond dat er werd geplukt, was het natuurlijk verboden. In de zomer waren daarom in de boomgaard niet alleen de spreeuwen Annies vijand, ook anderen waren op het dievenpad. Wandelaars mochten gerust een keer over het prikkeldraad heen naar een kers grijpen. Daar had niemand iets op tegen. Maar er waren ook mensen die met emmers of grote manden kwamen, over het hek klommen, kersen plukten en dan zonder te betalen weg wilden gaan. Dan sloop Annie op hen af, verstopte zich, haalde zo stil mogelijk adem en wachtte. Ondertussen vraten de spreeuwen als gekken, maar ja, wat moest ze? Je kon onmogelijk tegelijkertijd lawaaiig en stil zijn.

Ze sprong pas tevoorschijn op het moment dat de dieven ervandoor wilden. Dan rende Annie op ze af en schreeuwde het uit. Altijd schreeuwen, nooit normaal praten. Dat was haar manier met volwassenen. En dan schrokken de mensen zich dood, als ze zo plotseling tevoorschijn sprong, een meisje van wie het halfnaakte lijf onder het bloed leek te zitten. Ze zetten het op een lopen zonder hun oogst. Die nam Annie mee naar huis met de bewering dat ze de kersen zelf had geplukt. Daar kreeg ze van Nette wat geld voor. Zakendoen, noemde Annie dat.

Maar er waren ook mensen die niet op de vlucht sloegen, die zich schaamden en hun excuses aanboden. Als Annie dan volhardend zweeg, haar borst stoer vooruit, vroegen de vreemdelingen bedremmeld of ze de kersen misschien mochten betalen. Dat was het moment waarop Annie slechts hoefde te knikken. Ze hield haar hand op, nam het geld in ontvangst en verzweeg thuis wat er was gebeurd en wat ze had gevangen. Ook een vorm van zakendoen.

♦

Deze zomer, vlak voor Annies veertiende verjaardag, kwam er opeens een groep jongeren op brommers door de korenvelden gereden. Ze kwamen niet uit het dorp, maar van de andere kant en ze hadden geen manden of emmers bij zich. Het waren rotjongens, dat wist Annie meteen. Ze herkende in de groep Fritzi, eigenlijk haar enige vriendin. Fritzi was altijd van de partij als er iets te beleven viel en ze was altijd omgeven door een groep. En ja hoor, de jongeren bestormden het prikkeldraad, trokken halfrijpe kersen van de bomen en smeten ze onder luid kabaal op de grond. Ze klommen ook op dorre takken en sprongen er net zo lang op rond tot ze afbraken.

Annie schuimde van woede. Het liefst zou ze de indringers uit de bomen hebben geschoten. In plaats daarvan rende ze er briesend op af.

Al jaren werd hier aan de rand van de boomgaard mest bewaard, een enorme berg kippenstront. Annie was het helemaal vergeten en de bult was overwoekerd met onkruid. Te laat voelde ze hoe er onder haar voeten een dunne korst knapte en ze in een taaie brei wegzakte. Ze verloor haar evenwicht en viel voorover. Wanhopig vloekend probeerde ze overeind te krabbelen. Ze zat helemaal onder de poep. Hier zouden de mensen in het dorp nog jaren grappen over maken, was het enige wat haar door het hoofd schoot. Ze beleefden verder nooit iets in hun armzalige levens en hun slecht betaalde banen. Ze zouden het doorvertellen in de smakeloze disco’s en op hun dijen kletsen in de feesttenten bij elk saai dorpsfeest. Zelfs langs het veld van hun ondermaatse voetbalvereniging zouden ze blijven herhalen wat ze hier en nu hadden gezien.

Het verhaal zou eeuwig de ronde doen. Annie wist het en voelde zich ellendig. Ze zouden er niet eens voor terugschrikken in gouden letters KIPPENSTRONT op haar grafsteen te beitelen, huiverde ze terwijl ze probeerde zich te bevrijden uit de zuigende massa. Alles stonk verschrikkelijk en was plakkerig. Ze haalde adem door haar mond en hoopte dat het dan beter werd, maar ze moest kokhalzen van walging en viel bijna flauw.

Gelukkig sprak Fritzi een kort machtwoord en verdween bijna de hele groep met knetterende motoren.

Stilte.

Slechts één jongen was op een afstandje blijven staan. Achter op zijn brommer lag een tweede helm. Die van Fritzi, waarschijnlijk.

“Shitstront,” zei ze medelijdend.

“Wee je gebeente als je lacht!”

“Ik lach niet.”

“Je lacht wel!”

“Echt niet.”

Annie had er een hekel aan uitgelachen te worden.

“Ik kan je tanden zien. Je lacht.”

“M’n tanden? Ik laat ze drogen.”

“Zijn je tanden dan nat?”

“Anders slis ik zo.”

Fritzi’s bende bleef een paar honderd meter verderop bij de splitsing naar het dorp met jankende motoren staan wachten op de achtergebleven vriendin. Het was net of ze haar riepen met hun motoren.

Annie leed niet alleen onder de smurrie die haar bedekte, maar ook onder het feit dat ze meestal slechts het gezelschap van bomen en spreeuwen had en geen motor om te laten janken.

Fritzi wees naar de druipende kippenmest.

“En verder?” vroeg ze.

“Rot op!”

Dat deed Fritzi. Ze zette haar helm op, sprong bij de jongen achterop en reed weg.

Zo snel ze kon kleedde Annie zich uit. Ze hield alleen vanwege de welig tierende distels haar sandalen aan en rende naakt door de boomgaard op zoek naar water. Bij elke stap sopten haar voeten in de kippenmest. Het was afschuwelijk. De stank maakte van het eenzame meisje een leproos met wie echt helemaal niemand iets te maken wilde hebben.

Annie bereikte de beek en boende zich vloekend en huilend tot haar huid er rood van werd. Ze legde haar gewassen sandalen in de zon, liet zich op het bed bij de schuur vallen, woelde met haar naakte lijf in het hooi, huilde stil, haalde een paar keer diep adem, werd langzaam rustig en viel uiteindelijk uitgeput in slaap.

2

Windbestuiving

Het huis waar ze met z’n drieën in woonden was al generaties lang in het bezit van de familie. Op de begane grond had je de keuken en een ruime woonkamer met een kachel. Op de eerste verdieping had ieder een kamer met houten vloer. Aan de rustige straatkant lag een groentetuin en achter het huis een binnenplaats met mos tussen de stenen. Naast het keukenraam stonden gele rozen.

Tijdens een herfstoefening van het leger een aantal jaar geleden had Annie een camouflagenet gescoord. Ze had het boven haar bed opgehangen en op die manier een heerlijk beschermd hol gecreëerd. Op het net had zich in de loop van de tijd een dikke laag stof verzameld. Als Annie af en toe van onder tegen het net tikte, dwarrelden er donzige vlokken op haar neer als sneeuw. Een wintersprookje.

Nette had voor deze vorm van bescherming en romantiek geen enkel begrip.

“Leg die gore troep alsjeblieft bij het vuil!”

“Het is geen troep. Ik ben voor de NATO,” antwoordde Annie recalcitrant. Ze wist precies hoe ze haar moeder op de kast kreeg.

“Wat weet jij nou van de NATO?”

Annie onderdrukte een grijns.

“De NATO zorgt voor vrede.”

“Ben je wel goed bij je hoofd? Vrede? Die gewapende bende!” vloekte Nette, en ze stevende de kamer uit terwijl ze riep: “En dat heb ik opgevoed!”

Midden in de groentetuin stond de enige zoete kersenboom. Als haar moeder in de zomer in die boom op een tak zoete kersen zat te snoepen, verstopt tussen de bladeren, leek ze eindelijk even blij. Dan straalde ze als een bruid, vond Annie. Zonder sluier en zonder boeket, zonder jurken zonder bruidegom, natuurlijk, dus eigenlijk helemaal niet als een bruid, maar toch. Annie had een foto waar ze graag naar keek. Nette glimlachend in die boom. Eigenlijk had de familie beter voor zoete kersen kunnen kiezen dan voor de zure variant. Dan was het leven van Nette zwierig en rijk geweest. De kiloprijs van zoete kersen was op de markt fantastisch. Maar daarvoor was het nu te laat. Bomen schieten per slot van rekening niet als paddenstoelen uit de grond. En zij hadden helaas de verkeerde, zure soort aangeplant.

In het huis liet het behang los aan de naden, voor de ramen hingen gordijnen uit de jaren zestig met vergeelde stores die eruitzagen als vliegengaas. De gehavende bruine keukenkastjes hingen scheef en de kranen in de groenbetegelde badkamer kreeg je niet open. Of ze zaten los, of ze druppelden.

Hoewel deze troosteloosheid haar al lang omringde, kon Nette het verdragen als ze verliefd was. Daarom werd ze vaak verliefd. En daarbij maakte het eigenlijk niet uit op wie.

Een tijdje geleden was een groep aantrekkelijke wetenschappers in het dorp neergestreken om een opvallende glooiing in het landschap nader te onderzoeken. Tijdens een bijeenkomst legden ze de omwonenden uit dat een dergelijke schotelvorm geologisch alleen aan de kust voorkwam, of bij meren, maar hier hadden ze een komvormige laagte van grote omvang geïdentificeerd die geologen in vaktaal ‘depressie’ noemden.

“Serieus?” vroeg opa. “We liggen in een depressieve laagte?”

“Ik heb altijd wel geweten dat er hier iets niet in orde is met de stemming,” merkte Nette droogjes op.

Een blonde geoloog moest een beetje te hard lachen om Nettes opmerking en kwam niet lang daarna een tijdje bij hen logeren. In bijna elk huishouden in het dorp werd een wetenschapper ondergebracht, omdat er geen pension was en het enige acceptabele hotel in de stad lag. Kost en inwoning was voor de dorpsbewoners een goede bron van inkomsten. De eigen kinderen werden uit hun kamers verbannen naar de hooizolder en de wetenschappers sliepen in te korte bedden, maar werden wel verwend met lekker eten. Ze kwamen in een paar weken flink aan.

Nette bracht de geoloog onder in haar eigen kamer. Ze slaagde erin binnen een dag alles schoon te maken en op te ruimen wat er al weken, maanden had rondgeslingerd, verrotte of verstofte. Ze poetste niet alleen het meubilair, maar ook zichzelf helemaal op. Opeens was haar haar gewassen, had ze een gestreken bloes aan en zelfs een rok met een bloemetjesmotief. Niemand wist waar ze die vandaan getoverd had.

“Hing dat niet ooit voor het keukenraam?” ginnegapte haar vader.

Nette legde de geoloog de regels van het huis uit.

“Voorwaarde bij ons is dat u snijbonen eet. Wij eten bijna elke dag snijbonen.”

“Bijna elke dag?”

“Snijbonen zonder draden.”

“Geweldig,” grijnsde de geoloog.

Opa nam zijn dochter geamuseerd op en kon het niet laten haar te plagen.

“Je hebt zelfs nieuwe schoenen.”

Nettes ijskoude blik verried dat ze hem iets aandeed als hij bleef pesten.

De tijd met de vreemdeling in huis ging de familiegeschiedenis in als ‘de goede geologenweken’. Nette neuriede voor zich uit, scheerde opeens haar hele lijf, poederde elke rimpel en bestudeerde moeilijk te begrijpen artikelen over geomorfologie. Als ze wilde, kon ze heel aardig zijn. Ze moest het alleen willen.

“Hoe komt het dat jullie zoveel bonen hebben?” vroeg de geoloog na tien dagen snijbonen verbaasd bij het avondeten. Annie en opa zwegen beschaamd.

Nette schonk eerst maar eens een borrel voor zichzelf in. Het antwoord op de vraag van de geoloog was zonder drank moeilijk te verteren. Haar carrière werd gekenmerkt door nogal wat rampen, maar het bonenverhaal was van een ander kaliber en had het menu van de familie blijvend beïnvloed.

“Twee jaar geleden had ik de halve oogst verkocht aan een handelaar uit Frankfurt. Hij bood een goede prijs. Dat alleen al had me wantrouwig moeten maken. Hij haalde de kersen zelf op en beloofde snel te zullen betalen. Maar dat gebeurde niet. Twee weken later ben ik naar hem toe gegaan, wilde zien wat er nog te redden viel, iets te ruilen opsnorren. De man ging op mijn aanbod in. Hij was bijna failliet. En hij gaf me het laatste mee wat hij had voor de schuldeisers kwamen.”

De geoloog vermoedde het al: “Bonen.”

“Een vrachtwagen vol blikjes. Zoete witte perziken zaten er ook bij. Een derde. Smaken heerlijk. De rest is groente,” zei Annie.

Nette zuchtte diep. Ze wilde niet opnieuw worden overmand door oud zeer.

“Ik dacht dat ik het spul wel ergens kon verkopen. Maar het probleem is dat er geen etiketten op de blikjes zitten. Dus geen houdbaarheidsdatum. En je weet nooit precies wat erin zit. Je kunt ze schudden en luisteren, je kunt pendelen of bidden, en toch weet je het nooit. Groente en fruit klinken precies hetzelfde. Het is om wanhopig van te worden. Wie een blikje openmaakt en geluk heeft, krijgt witte perziken. En anders is het bonen eten. Want wat open is, moet natuurlijk wel opgegeten worden.”

De geoloog begreep het.

“Tot nu toe geen geluk, dus.”

“Denk je dat we ze zouden kunnen röntgenen of op een andere manier onderzoeken?”

De geoloog schudde zijn hoofd.

“Te duur en te schadelijk. Hebben jullie ze al eens gewogen?”

“Ze wegen allemaal hetzelfde. We hebben nog genoeg voor de komende vijf jaar. We doen ze inmiddels cadeau. Alle vrienden en kennissen krijgen er een paar voor hun verjaardag, op hun bruiloft of met de kerst. We worden daarom al niet meer uitgenodigd. Annie krijgt ze voor de kerst mee naar school voor de tombola. Wie een blikje trekt, heeft verloren.”

Nette nam de geoloog mee naar de kelder, waar de blikjes in dozen van 48 stuks in twee van de in totaal vier kelderruimten tot aan het plafond torenden.

“We mogen blij zijn dat we iets te eten hebben.”

“Precies,” zei de man. Hij legde een arm om Nettes taille en trok haar naar zich toe. “Ze smaken toch prima.”

♦

Een paar dagen later nam Nette Annie mee naar de stad. Dat gebeurde bijna nooit, maar ze had zo’n goed humeur dankzij de geoloog. Annie moest en zou haar eerste beha krijgen, al was daar fysiek gezien geen aanleiding voor.

“Waarom moet ik een beha?” vroeg Annie wantrouwig, omdat ze wist hoe snel het goede humeur van haar moeder kon omslaan.

“Gewoon voor de lol,” antwoordde die.

“Welke lol?”

“Nou, de vreugde dat je binnenkort een vrouw wordt. Misschien ontmoet je ooit ook een geoloog.”

“En voor zo’n ontmoeting heb je ondergoed nodig?”

“Precies!”

“Ook al zit er niks in je beha?”

“Maak je maar geen zorgen.”

“Waarom word je zo blij van een vreemde man en niet van opa of van mij?”

“Dat is toch iets heel anders.”

“Wat is daar anders aan?” Annie gaf niet op.

Haar moeder keek haar aan en dacht na.

“Je hele lijf kriebelt. Het voelt alsof je veel geld hebt verdiend. De nabijheid van een vreemd lijf, de geur. Je doet dingen die je anders nooit doet.”

“Dus is de seks beter dan ik?”

“Beter dan jij? Onzin. Het is gewoon anders. Je zult het wel merken als het zover is.”

Vlak bij de lingeriewinkel liet Nette zich verleiden door een kruiperige waarzegster, die aan haar mouw plukte en zei: “Jij hebben goede ogen, heel goede ogen. Verdriet zit er ook in. Kom, we gaan daarlangs, je hebt niet veel geluk gehad. Op voorhoofd is zeven. Alles komen goed. Wat is twintig euro voor ziel als troost?”

“Heb je echt al een beha nodig?” vroeg Nette aan haar dochter.

“Ja, wiens idee was het nou!”

Nette betaalde de waarzegster gretig.

“Jij worden 87,” loog de vrouw ongegeneerd. “Aardig en vriendelijk is de man, menen het goed. Niks van hier, komen van ver. Nog een kind komen in de huis.”

Op de terugweg in de auto zwegen Annie en Nette. Annie keek uit het raampje en verlangde naar van alles voor twintig euro. Ze zou graag een keer een vlieger hebben gehad. Een echte boezem was ook niet mis, zelfs die kon je kopen. Kostte wel meer. Waarom had ze eigenlijk geen borsten, vroeg ze zich af. En wanneer zou bij haar beginnen wat bij andere meisjes van haar leeftijd begon?

Nette dagdroomde op haar beurt dat alles anders zou zijn dan ze tot nu toe had vermoed. Helemaal anders! Een relatie, misschien een oprecht huwelijk, nog een kind, zelfs! Ze was nog niet te oud om opnieuw te beginnen.

♦

De geologen verlieten het dorp na precies zeven weken, zoals voorspeld. Nettes jonge minnaar maakte daarna in een laatste telefoongesprek duidelijk dat hij al getrouwd was, drie eigen kinderen had die zo zoet waren als perziken en dat hij nooit zou terugkeren naar Nettes zachte boontjes. Vanaf dat moment had ze een nog slechter humeur dan daarvoor.

“De waarzegster heeft gelogen,” zei Annie laconiek.

“Kop dicht!”

“Voor zulke shit heb jij geld over?” Opa gooide olie op het vuur.

Nette verborg haar gezicht in haar handen en huilde aan de keukentafel.

Dat kon de oude man ook weer niet aanzien. Hij wilde zijn dochter troosten.

“Niet alle kersen kennen de gelukkige liefde,” filosofeerde hij. “Lieflijke bijtjes bevruchten de bloesem van de zoete kers met hun donzige kontjes. Daarom zijn die kersen zo zoet. Bij de zure kers is het voldoende als een flinke bries het zaad door de takken blaast. Geen wonder dat tochtige liefde je zo zuur maakt.”

Om zijn woorden kracht bij te zetten aaide hij zijn dochter zelfs over het haar.

♦

Dat Nette geen zoete kers was maar een zure, was een legende. Ze verzekerde iedereen die het wilde horen, of niet, dat de fruit-telende familie net als de eigen bomen werd bestoven door de wind. Die manier van voortplanting was bij hen thuis gebruikelijk. Haar dochter zou zonder tussenkomst van een biologische vader zijn ontstaan. En dat had Annie ooit uitgelegd willen hebben door haar moeder.

“Je beweert toch niet serieus dat mijn vader de wind is?”

“Hoezo niet? Er zijn heel veel mensen bij wie het zo is gegaan. Iedereen kent de maagd Maria. Over de anderen wordt gewoon niet zo vaak gepraat. Het wordt tijd dat je erover hoort.”

“Dat mijn moeder maagd is!” joelde Annie spottend.

Ze wilde absoluut niet weten op welke manier er mannelijk zaad aan de bloesem van haar moeder was blijven plakken. Dacht ze heel zeker te weten, althans. Ze was ooit op natuurlijke wijze ontstaan, dat stond vast. Maar een echte vader was een man die aanwezig was. En bij ons thuis is er geen sterke schouder waarop je kunt uithuilen, behalve die van opa, zei ze tegen zichzelf. Ik krijg ook niets cadeau, dus heb ik geen vader. Maar een normale bevruchting zal er vast zijn geweest.

“Wie was het? Waar is het gebeurd?”

“Einde onderwerp,” vond Nette.

Annie wees naar haar voorhoofd.

“Ja, kappen met die windbestuiving!”

♦

Vanwege haar werk in de zomer en de luie winters op de bank was Annie altijd offline. Haar opa had wel een computer, maar die mocht ze niet gebruiken. Ze had ook geen mobiele telefoon.

“Jij bent echt van gisteren,” had Fritzi tegen Annie gezegd.

Vooral Annies kleren vonden haar leeftijdgenoten stom.

“Jij hebt echt geen stijl.”

“Wij hebben geen geld.”

“Moet je ook ritselen, dombo.”

Wat Fritzi ritselen noemde, en wat ze dus had gejat, droeg ze. Sinds vorige week had ze bijvoorbeeld een strakke witte broek met de rits opzij aan, een laag uitgesneden lila topje dat boven de navel eindigde, een zilveren riem met een enorme gesp, een zonnebril met strasstenen, een dikke laag make-up met rouge van haar ogen tot haar hals en zilverkleurige pumps.

Annies opa beweerde gemeen dat Fritzi haar uiterlijk zo benadrukte omdat ze innerlijk niet zoveel te bieden had. Haar IQ kon je met een koortsthermometer meten, beweerde hij. En inderdaad zat daar wel iets in, want het verhaal met het ijs, inmiddels alweer een paar jaar geleden, was beroemd geworden. En dat ging zo.

Fritzi’s oma droeg de sleutels voor de vriezer altijd aan haar broekriem, maar was op een gegeven moment vergeten af te sluiten. Daar had Fritzi gretig gebruik van gemaakt. Ze at niet alleen ijs tot ze er misselijk van werd, ze weigerde ook haar buit te delen met Annie of haar eigen vriendenbende, die destijds nog op fietsen en stepjes rondzwierf en nog niet op brommers. Ze greep een hele doos vol ijsjes, liep ermee naar de tuin, groef een gat en zette de doos erin. Midden in de zomer.

Annie had haar vriendin aangekeken en gevraagd: “Fritzi, wat doe je?”

“Rot op, man!”

“Fritzi, de grond is warm. Het ijs smelt. Je ziet het nooit meer terug.”

“Als het weg is, sla ik je kop tot moes.”

“Je moet het meteen eten, anders is het weg. Ik help je wel.”

Fritzi was altijd al een mens van daden geweest, meer dan van woorden. Ze had een paar stenen opgeraapt en naar Annie gegooid. Ze was niet van plan om te delen.

Na een week had Fritzi weer eens zin in ijs, groefde doos uit, maar vond slechts papier en karton. Natuurlijk ging ze onmiddellijk op zoek naar de enige ooggetuige van de ingraving, want die moest dood.

“Je hebt mijn ijs opgevreten!” had ze geschreeuwd, en Annie was haar leven wekenlang niet zeker geweest.

Fritzi was de baas in het dorp. Annie kon blij zijn dat ze kennelijk een speciale status bij haar had. Een half jaar geleden had Fritzi de vinger van een jongen uit de tweede klas van de middelbare school gebroken omdat hij haar vier euro schuldig was. Maar bij Annie was het anders.

“Doe Annie iets en ik sla je verrot. Ze is mijn vriendin.”

“Waarom uitgerekend die?” vroegen de brommerjongens.

“Omdat er verder geen meisjes zijn in dit kutdorp, daarom.”

Wat Annie allemaal dacht, interesseerde Fritzi niet. En zo was het andersom ook. Annie kende geen bands, geen sterren, geen soaps, geen shows. Ze wist niets van mode en ze had geen geld. Ze was een relict uit een tijd dat acteurs nog op planken stonden en muziek op instrumenten werd gespeeld.

3

Paula

De laatste beelden van Paula waren geregistreerd door de bewakingscamera bij de garage. Je kunt er een tiener in een donker winterjack met capuchon op zien, wat gezien de voor mei ongewoon koude nacht niet vreemd was. Ze had een kleine reistas om haar schouder, die gepakt leek voor een paar dagen. Maar ze werd nu al weken vermist.

Haar ouders hadden al op de ochtend van haar verdwijning de politie gebeld en een rechercheur had de opnamen van de camera meermaals bekeken. Ze had bijna het idee dat het meisje gedag zwaaide, maar je kon het niet echt goed zien. Kon ook dat ze gewoon een pluk haar uit het gezicht wilde vegen.

Een foto van Paula toonde een jonge vrouw met oranje haar en blauwe ogen. De blik was een beetje blasé en ze had een dikke zwarte streep oogpotlood op de oogleden. Ze moest de laatste tijd zijn aangekomen, of de cameraopnamen gaven haar gezicht niet goed weer. Ze zag er ronder uit dan op de foto.

Paula’s familie woonde direct aan de Elbe. Het huis was tegen de helling op gebouwd, met de blauwe pracht aan de linker- en de mooie stad aan de rechterkant.

Kon je nog mooier wonen, vroeg de politievrouw zich af. Waarom liep zo’n meisje weg?

De ouders maakten een wat ouwelijke indruk, eerder grootouders dan ouders. Hij was professor aan de Technische Universiteit Dresden en de verzorgde vrouw aan zijn zijde was mager. Er zat veel geld in het huis. Drie etages en overal grote glazen gevelpanelen. Paula’s kamer had een eigen dakterras en ze beschikte over een flatscreen-tv, een dure muziekinstallatie en een hemelbed.

De avond voor haar verdwijning was het gezin vroeg naar bed gegaan. Paula had zich niet anders gedragen dan anders, zei haar vader. Ze moest vlak voor ze was weggegaan nog in de keuken zijn geweest, want ze hadden er een glas met een restje sinaasappelsap aangetroffen. Ze had kennelijk in een koud stuk eendenbout gebeten en het botje daarna op de marmeren vloer gegooid. De koelkast stond open.

“Waarom doet uw dochter zoiets?”

Radeloos schudde de moeder haar hoofd.

“Hoe kan ze ons dit aandoen?” Het klonk bijna beledigd in plaats van bezorgd.

“Kan het provocerend bedoeld zijn? Die open koelkast en het eten op de vloer?” vroeg de politievrouw.

“Paula laat wel vaker dingen vallen,” zei de wanhopige vader.

De rechercheur fronste haar voorhoofd.

“Kunt u me dat uitleggen, alstublieft?”

De vader maakte een hulpeloos gebaar met zijn dunne armen.

“Een jas in de gang, een zaadhuisje, een gummetje, van die dingen.”

“Een zaad…wat?”

“Huisje.”

“Bedoelt u het binnenste gedeelte van een appel?”

“Godallemachtig!” ontschoot het de professor net iets te hard. “Gaan we het over de synoniemen van ‘klokhuis’ hebben?”

De rechercheur schudde haar hoofd.

“Sorry, maar ik kende het woord niet. Heeft uw dochter iets aan haar arm? Een blessure? Dat ze dingen laat vallen?”

De moeder staarde voor zich uit, rechtte haar schouders, veegde met haar hand over de tafel, waarop geen kruimel te zien was, en zweeg.

De vader schudde van nee.

“Dan hadden we u dat wel laten weten. Het gaat niet om de koelkast of om het eten op de vloer. We willen gewoon graag ons meisje terug.”

De aanwezigheid van dit politiemens was hem fysiek onaangenaam. Ze was jonger dan zijn echtgenote, maar ze zag er veel ouder uit. Mollig, goedkope spijkerbroek, rood sweatshirt en een donkergrijs grofgebreid vest met lelijke wolknobbeltjes eraan, malle buttons op de revers, van de Beatles of zo. Behalve wat mascara deed ze kennelijk geen pogingen om zichzelf aantrekkelijker te maken. Zulke mensen zag hij alleen bij de Aldi aan de kassa.

En ze hadden hun hoop nog wel zo op de politie gericht.

“Zijn levensmiddelen op de vloer en een open ijskast niet een teken van protest?” probeerde de rechercheur opnieuw.

De stem van de vader klonk nu agressief.

“Onze dochter is verdwenen. Misschien is ze in levensgevaar. Doe eindelijk iets in plaats van hier te staan kletsen!”

De politievrouw haalde haar hand over haar lippen en gooide het over een andere boeg.

“Maak u niet al te veel zorgen. Veel jongeren van Paula’s leeftijd lopen weg en komen vroeg of laat terug.”

Maar de ouders lieten zich niet geruststellen. Paula was niet te vergelijken met andere meisjes van haar leeftijd. Ze was niet zo vroegrijp. Eigenlijk was ze een kuikentje dat net uit het ei was gekropen. Ze was zeer beschermd tegen al het kwaad opgevoed en zou nooit vrijwillig zijn weggegaan. Bovendien wist ze nog niet eens hoe je een treinkaartje koopt. Ze hadden hun dochter nooit aan het openbaar vervoer toevertrouwd. Ze hadden haar altijd keurig overal naartoe gebracht en weer opgehaald.

“O.”

“Je hoort zoveel over vechtpartijen in de bus en in de trein, en wat voor contacten daar kunnen ontstaan, en dan nog al die virussen en bacteriën van mensen. Daar wilden wij haar tegen beschermen.”

“Beschermen? Van vreemde bacteriën word je juist sterker!” vond de politievrouw.

Dat hoorden de ouders niet voor het eerst. Ook anderen hadden hun al vaak op de te ingrijpende maatregelen aangesproken: onderwijzers, juffen, al van het begin af aan.

“Had u misschien ruzie vlak voor haar verdwijning?”

De moeder snikte: “We zijn toch vriendinnen. Ik heb haar nog voorgelezen, de avond ervoor!”

“Een zestienjarige? Voorlezen?”

“Ik lees mijn man ook dagelijks voor.”

De rechercheur mocht deze mensen niet. Ze kreeg het al benauwd als ze naar hen luisterde.

“Paula’s computer doorkammen kan ons verder helpen.”

Nu was vader weer aan de beurt.

“Ze mag op mijn computer, maar alleen voor school.”

“Geen eigen computer? Op die leeftijd? Dan heb ik absoluut de namen van vrienden en vriendinnen van uw dochter nodig, met adres en telefoonnummer.”

De moeder schudde haar hoofd.

“Paula’s rooster liet nauwelijks ruimte voor dat soort vrijetijdsbesteding.”

De rechercheur huiverde. Het ontbrak Paula aan niets, behalve vrijheid, dacht ze. In haar optiek had het meisje goede redenen om weg te lopen.

“En als er iets gebeurt?” snikte de moeder. “Dat vergeef ik mezelf nooit.”

“U kunt niemand volledig beschermen,” probeerde de rechercheur te troosten.

“Wel degelijk!” verzekerde de vader haar. “Daar zijn veel mogelijkheden voor.”

Hij maakte om het gezin te beschermen gebruik van technische hulpmiddelen die hier te lande ongekend waren. Hij had er een zwak voor en was altijd de eerste die nieuwe dingen uitprobeerde. Er waren bijvoorbeeld geen spinnen in het huis. Geen enkel insect kon hier binnenkomen, nog geen mier in de keuken. Het geheim was een invisible fence dat de vader uit de Verenigde Staten had meegenomen. Een halve meter onder de grond verdreven ultrasone en elektromagnetische golven de ongenode gasten. Huisdieren zouden er misschien geïrriteerd door zijn geraakt, maar ze hadden er geen. En mensen schaadde het niet, verzekerde de fabrikant.

De ouders letten verder pijnlijk precies op het welzijn van hun kind. Familiefoto’s van de kleine Paula had je in de vitrine van een Bijbelschool tentoon kunnen stellen.

De grenzen waren vaag, zei de moeder, gewaarschuwd door ongehoorde gevallen uit de krant.

“De grenzen tussen wat?”

“Je kunt je kind niet eens meer aan de kerk toevertrouwen zonder je zorgen te moeten maken.”

De politievrouw kwam op een idee, misschien een verklaring.

“Is er al eens iets gebeurd met Paula? Iets ergs?”

De moeder schudde het hoofd. Maar haar gelaatstrekken verstijfden zichtbaar. Ze bevroren.

“Niet met Paula.”

“Met wie dan, met u?”

Opnieuw schudde de moeder haar hoofd. Ze zweeg hardnekkig. Ze hadden bij hun opgroeiende kind uiteindelijk een minisonde onder de huid geplaatst, niet groter dan een vingernagel. Een digitale babysitter. In Amerika was de chip in elk geval succesvol bij mensen getest. Bij dure rashonden en racepaarden die het risico liepen ontvoerd te worden had hij al goede diensten bewezen.

De politievrouw geloofde haar oren niet.

“Onder de huid?”

“Een prikje voor eigen bestwil, meer niet. Met behulp van het zendertje is Paula te traceren.”

“Ja, en waarom zoeken we haar dan?”

Het met bloed besmeurde implantaat bevond zich op het nachtkastje. Daar stonden ze nu met z’n drieën omheen naar de chip te kijken.

“Die heeft Paula nooit en te nimmer zelf verwijderd,” zei moeder stellig. “Ze is veel te gevoelig, kleinzerig bijna.”

“Misschien vond ze de controle nog erger,” opperde de politievrouw.

Dat was het moment waarop de ouders hun verhuizing naar Dresden betreurden. Ze hadden al vermoed dat Oost-Duitsers geen ongedwongen relatie met bewakingsmaatregelen hadden. Het zal wel een Stasi-complex zijn dat de vrouw zo vijandig maakte, was hun verklaring later. Ze was oud genoeg, had de DDR waarschijnlijk nog meegemaakt als kind.

“Wie behalve u wist van dit ding?” vroeg de rechercheur na een poosje.

“Alleen de aanbieder.”

“Verder niemand? Een vriend van de familie?”

De vader ontkende.

“Dat is toch juist de bedoeling hiervan. Dat niemand het weet.”

“U hebt er met niemand over gepraat?”

“Nee.”

De moeder strekte haar onderarm uit en schoofde mouw van haar bloes omhoog.

“Je ziet er niks van. Ik voel het niet.”

“U hebt ook zo’n ding?”

“Alstublieft.”

De inspecteur tastte de arm af, voelde met haar vlakke hand de huid van de vrouw.

“Gelooft u ons, Paula heeft hier alles wat een kind maar kan wensen,” zei de moeder opnieuw.

Of niks, of te veel van het goede, dacht de politievrouw. Ze kon in dit geval niet uitgaan van een misdrijf. Het meisje was gewoon de verstikkende controle van haar ouders zat geweest. Ze was weggelopen. Er was na haar verdwijning geen afpersingsbrief ontvangen, geen eis om geld, geen telefoontje. Helemaal niets.

“We zullen overeenkomstig de voorschriften naar haar zoeken, maar u moet geduld hebben,” zei de rechercheur voor ze wegging. “Ze komt wel terug. Eigenlijk heeft ze het goed hier bij u.”

4

Galle

Galle was wat je waarschijnlijk de dorpsgek noemt en omdat Annie een voorliefde had voor gehavende mensen, had ze hem automatisch in haar hart gesloten. Zijn ogen waren lichtbruin, hij had grote, spits toelopende oren als die van een vleermuis en piekerig lang haar dat op en neer danste als hij liep. Hij was een kinderlijke man van in de dertig, die buiten het dorp achter de moestuintjes woonde. De gevel van zijn half vervallen huis was met zwartgrijze houten tegeltjes bekleed. Die had zijn vader zelf aangebracht toen hij nog leefde. Het fundament eronder vertoonde ter hoogte van de kelderramen zorgwekkende scheuren. Maar daar had Galle geen idee van. Hij was er te zeer voor in de war.

Tegen de voorgevel stonden twee perenleibomen, waarvan de takken zo dicht tegen de muur aan waren gebonden dat het er inmiddels uitzag alsof ze het huis omarmden en zo bij elkaar hielden. Als het oogsttijd was, hoefde Galle eigenlijk alleen de luiken open te doen en kon hij zo bij de peren. Maar hij hield niet van peren, dus vielen ze elk jaar overrijp op de grond en rotten daar weg. Het sap sijpelde de grond in, bemestte de grond en voedde de boom, die onvermoeid jaar na jaar zijn plicht vervulde.

Gelukkig hield Galle wel van de prachtige frambozen langs de weg voor het huis. Hij at ze van juni tot de eerste vorst en deelde de oogst met zijn vrienden.

De meeste dorpsbewoners lieten Galle in zijn waarde. Ze glimlachten meewarig om zijn achterlijkheid. Alleen de man van de plaatselijke bank beweerde dat hij zwart-op-wit had dat Galle kierewiet was, zoals hij het uitdrukte. Maar wie Galles zware lot kende, voelde niets dan medelijden en ging respectvol met hem om.

Hij keek de mensen veel te direct in de ogen, zijn blik dwaalde nooit af. Hij knipperde nog niet eens met zijn ogen als hij zo intensief staarde. Zelfs als hij bezig was zijn veters te strikken of koffie te drinken – en hij deed die twee dingen ook tegelijkertijd – keek hij iemand daarbij recht in de ogen. Hij vond de koffiepoeder en zijn veters blind.

Galle verliet zijn huis achterwaarts, omdat hij de foto van zijn moeder net zo lang strak aankeek tot hij haar niet meer kon zien. Pas dan deed hij de deur dicht. Op weg naar het dorp staarde hij in de ogen van de honden die hem tegemoetkwamen. Als de hond in kwestie tot de gevoelige soort behoorde, ging de staart tussen de poten. Alleen zuigelingen, mens of dier, hadden geen probleem met Galles blik. Zij konden net zo lang en intensief staren als hij.

Galle keek al jaren naar dezelfde film van Billy Wilder, die hij ouderwets op video had: One, Two, Three. De band was zo versleten dat hij voortdurend bleef hangen. Als Galle voor de beeldbuis zat, fluisterde hij de tekst geconcentreerd mee. Zijn lievelingsscène was die waarin Liselotte Pulver in een polkadotjurk op tafel de ‘Sabeldans’ van Chatsjatoerjans danste. Dan lachte hij, zette de televisie nog harder en wipte en klapte net zo extatisch mee als de drie dikke Russen in de film die hun ogen niet van Lilo’s benen konden afhouden.

Galle kende ondertussen elke camera-instelling, alle rekwisieten en figuren tot in de kleinste details. Hij kende de dialogen woord voor woord en prevelde ze mee. Ook in het dagelijkse leven sprak hij geen eigen zinnen of frasen, hij sprak geen enkel zinnig woord met anderen. Hij liet alleen her en der filmteksten vallen. Maar de mensen in het dorp waren blij dat hij überhaupt iets zei. Na de dood van Galles ouders had hij lange tijd niets meer dan een hartverscheurend gesnik uitgebracht.

Intussen groette Galle de mensen die ‘s ochtends vroeg bij de bushalte stonden met de filmtekst: “Mijn chauffeur is vanochtend niet gekomen!” Of hij zei tegen Annie als hij de boomgaard in kwam lopen: “Dank je, Fritz, nemen plaats!”

Als iemand in het dorp begraven werd, hielp hij mee het graf te graven en de kist te dragen. Hij keek de rouwenden zo argeloos in de ogen dat ze nog harder begonnen te huilen. En toch, of juist daarom, kreeg hij een stevige fooi voor zijn werk op het kerkhof.

Annie had Galles leven iets willen vergemakkelijken. Ze wilde niet dat de mensen schrokken van Galles blik. Daarom gaf ze hem op een dag een afgedankte zonnebril uit de collectie van de apotheker. Galle zag er met de bril uit als Kevin Costner in Bodyguard, of als een Italiaanse huurmoordenaar. Alleen had hij absoluut geen talent voor de misdaad. Hij was gewoon te lief, iemand die met zich liet sollen, iemand die het kwaad in de mens niet begreep. Hij bleef zelfs glimlachen als een stelletje laffe lummels om hem heen ging staan en hem duwde en sarde.

Galles ouders waren tijdens een reis naar Amerika bij een vliegtuigramp boven zee om het leven gekomen. De begrafenisondernemer had erop gestaan de naaste familie de aanblik van de stoffelijke resten te besparen, maar Galle had hier niets van willen weten. In de nacht voor de begrafenis was hij de kapel in geslopen en had hij beide kisten opengeschroefd om afscheid te nemen. In de kist van zijn vader had hij behalve een schoen niets aangetroffen. Wat er in de kist van de moeder had gelegen, wisten tot op de dag van vandaag alleen de begrafenisondernemer en Galle zelf. Galle had de deksel maar tot op een kier geopend en hem onmiddellijk weer laten vallen. Sinds de ochtend daarna was zijn blik zonderling strak.

In de dorpsgemeente ging het verhaal als een lopend vuurtje rond. De meeste mensen waren ontdaan, behalve Annies opa.

“Hij moet ermee leren leven dat zijn ouders door de vissen zijn opgevreten,” redeneerde hij. “Wij eten de vissen toch ook!”

Hij plaatste deze opmerking tijdens het ontbijt.

Nette reageerde scherp.

“Wat is jou eigenlijk heilig, zeg! Wat is er te heikel voor een grap?”

Grootvader zweeg bedremmeld. Nette had hem geraakt, maar hij was te koppig om dat toe te geven.

“Mama heeft gelijk,” vond Annie.

Galle zei de begrafenis af, omdat er niets te begraven viel. Er vond wel een rouwplechtigheid plaats. De gasten dronken veel en vertelden elkaar wat voor prachtige mensen de overledenen waren geweest. De achtergebleven zoon huilde tijdens de hele plechtigheid hartstochtelijk, met de schoen van zijn vader in zijn arm.

“Hé, Galle, wat zat er nou eigenlijk in de kist van je moeder?” vroegen de dronken gasten ‘s nachts. “Haar handtas? Haar tanden?”

Uitgerekend opa greep in.

“Hou je kop!”

Maar Galle kon al niet meer antwoorden. Ook de dag daarna vond hij geen eigen woorden meer. En vanaf dat moment was hij zonderling gebleven.

Pas toen hij meer dan een jaar lang elke dag naar zijn film had gekeken, kon hij weer een woord uitbrengen. Als je hem bijvoorbeeld vroeg hoe hij had geslapen, kreeg je als antwoord: “Wat wil je met rolschaatsen in Venetië? Alle straten staan onder water.”

♦

Annie was aan Galles geleende teksten gewend geraakt. Hij kon goed luisteren. Daarom zat ze vaak naast hem op de veranda en stortte ze haar hart bij hem uit.

“Ik zal je eens iets zeggen. Je mag het leven niet aan je voorbij laten gaan. Het is niet genoeg om alles maar gewoon te laten lopen. Daar bedoel ik mee: ‘s morgens wakker worden mag niet zomaar gebeuren. Het moet iets betekenen. Regenwormen verlaten hun gangetjes en kruipen naar buiten als het regent. Niet omdat ze bang zijn dat hun gangen onderlopen, maar omdat ze denken dat er een mol komt die ze op wil eten. Het geluid van een mol klinkt voor wormen namelijk net als regendruppels, wist je dat?”

Tijdens Annies uitvoerige monologen over de grote vragen des levens, zette Galle thee en serveerde verse wafels met slagroom, die haar hielpen bij het denken.

“Luister. Kippen lokken de wormen ook naar boven door met hun pootjes te trippelen. Daarmee – het is echt niet te geloven hoe gehaaid die beesten zijn – apen ze het geluid van regen na. Of dat van een gravende mol, dat wordt nog onderzocht. In elk geval komen de regenwormen naar buiten en worden, hup, opgevreten. Daarom moet je je al bij het wakker worden afvragen of er een goede reden is om op te staan. Er lonkt altijd wel iets en het zou je vijand kunnen zijn die naar je pikt. En dood ben je.”

Galle knikte alsof hij het begreep.

“Vijftien jaar voor het bedrijf voor niks,” zei hij.

“Andere mensen staren ook,” zei Annie troostend. “Maak je niet druk. Ze staren hun leven lang naar computerspelletjes of stomme televisieprogramma’s, of hun eigen bankafschriften, als ze iets op hun rekening hebben staan.”

“Yankeego home.”

“Mijn moeder kende ooit iemand die allergisch was voor pinda’s. Hij at cornflakes en daar was hij bijna ellendig in gestikt, omdat daar iets van pinda’s aan kleefde. Ben jij allergisch voor pinda’s?”

Galle schudde van nee. Hij kon haar gedachtesprongen kennelijk goed volgen. Bij hem kon ze urenlang spuien wat ze dacht.

Thuis kreeg ze daarvoor nauwelijks de gelegenheid. Nette en opa praatten graag, maar luisterden zelden.

“Een klein beetje is al genoeg voor een shock. Alles zwelt binnen seconden op. Ook je luchtpijp. En exit. Geen idee waar ik allergisch voor ben. Tot nu toe heb ik niks gemerkt. Hoe ontstaat dat eigenlijk? Doet God dat? Zegt hij: o ja, die krijgt van mij een allergie waar je u tegen zegt? Ik heb gelezen dat mensen die vies opgroeien minder last hebben van allergie. Zo gezien leef ik bar gezond. Ben jij vies ofschoon opgevoed?”

“Alles ingepakt en vertrokken? Met de kinderen? Waar zijn ze heen gegaan?”

“Jij hebt je film, en weet je wat? Ik heb de allergieën, de regenwormen en de kippen uit de krant. In de krant staat alles. Nieuws is niks voor watjes. Je moet ijskoud en moedig zijn om het nieuws dagelijks te kunnen verteren. Ik vraag me altijd af hoe het is om in een tunnel te verbranden, of als vluchteling in een koelwagen in de hitte ergens aan een grens te stikken, of in de lotto miljoenen te winnen. De meeste rijken kunnen niet met al dat geld omgaan. Ik ken alleen maar mensen die middelmatig leven, die een middelgrote tuin hebben en op een middelbare school hebben gezeten en die gemiddeld veel of weinig geld hebben. Het midden staat nooit in de krant, alleen totale pech of reusachtig veel geluk.”

Annie keek Galle aan en bedacht hoe zijn lot bepaald niet middelmatig was geweest.

“Ik leef middelmatig, maar vergeleken bij jou of de armen elders, in Afrika of in een slum in Zuid-Amerika, heb ik enorm veel te eten, levende familieleden ook nog, en schoon water. Anderen hebben ook water en voelen zich toch erg down. Weer anderen leven in nood, zijn arm en lachen toch.”

Galle maakte een pak koekjes open, stopte een koekje in zijn mond en observeerde een vlieg.

“En dan nu naar het mooie en het lelijke,” vervolgde Annie haar verhaal. “Er zijn heel weinig echt mooie mensen, en hoe dan ook, wie vindt iedereen nou mooi? Groot, maar niet te groot. Slank, maar niet te dun. Haar, tanden, ogen, handen in de juiste grootte, het wordt bijna gedicteerd. Zo moet iedereen eruitzien, alsof ze zuivere rashonden zijn. Daar korten ze zelfs de staart van in. Echt waar. Mensen laten ook graag iets afsnijden: een te lange neus, bijvoorbeeld, of een dikke buik. En als iedereen er dan hetzelfde uitziet, zeggen we dat het knap is. Wat vind jij?”

“Uw secretaresse, is dat die blonde juffrouw? Sturen stukken naar Oost-Berlijn. In drievoud!”

“Ach, Galle,” kreunde Annie. “Kijk toch eens naar een andere film.”

5

School

De eerste dagen was Annie nog nieuwsgierig naar school gegaan. Ze had alles van haar nieuwe juf willen weten. Bijvoorbeeld waarom die nog steeds op haar nagels beet, hoewel ze volwassen was. Annie had graag doorgevraagd, maar haar juf vroeg liever dingen terug. Wat Annie eigenlijk was, een meisje of een zwerfkatje, zo haveloos als ze erbij liep. Het was dus al snel duidelijk dat Annie en haar juf elkaar graag dingen vroegen, maar niet graag ergens antwoord op gaven.

Was de school een kersentuin geweest – licht, bloeiend en fris – en had er in de klaslokalen iets mogen kwinkeleren en ritselen, was Annie een gelukkig mens geweest en haar cijfers waarschijnlijk geweldig.

Maar de realiteit was anders. De school was een kale betonnen plek die eruitzag als een bomkelder en waar het rook naar stof en verzuurde chocolademelk. Bovendien raakten ze elkaar op school niet aan, wat Annie ook irriteerde. De leraren legden nooit een keer een hand op je schouder. En al was er nog zoveel aanleiding voor een complimentje, duizenden keren zelfs, je kreeg nog niet eens een hand.

Ze hadden daar zo hun redenen voor, dacht Annie. Op de toiletten ontbraken toiletpapier, zeep en handdoekjes. En wie wilde er de hele tijd in aanraking komen met smerige handen. Verder pasten de leraren ook goed op dat ze geen overtreding begingen. Ze weigerden de jongens en meisjes bij het zwemmen en gymmen te helpen. Het was voor de pedagogen ondertussen veiliger kinderen van de rekstok te laten vallen of te laten verdrinken in het diepe dan ze mogelijk per ongeluk op de verkeerde plek aan te raken en vervolgens een proces aan hun broek te krijgen.

Nette herinnerde zich nog dat leraren haar vroeger weleens over haar bol hadden geaaid, gewoon omdat ze blij waren met een goede prestatie, of omdat het bijna zondag was en ze blij waren dat die vrije dag eraan kwam.

“Het lijkt tegenwoordig wel of iedereen lepra heeft,” zei ze verontwaardigd. “Ik word er niet goed van.” Verbolgen voegde ze eraan toe: “Mij raakt ook niemand meer aan. Geen vent die eens in mijn gat knijpt, geen enkele kerel die me achter de rok zit, geen gozer die eens ondeugend doet.”

“Tja,” zei opa. “Ligt dat aan de mannen of aan jou?”

♦

Annie had zich leraren heel anders voorgesteld. Haar lerares kon bijvoorbeeld niet rennen en ook niet springen. Ze kon niet zingen en niet dansen. In plaats daarvan smakte ze bij het spreken. Een storend geluid, vond Annie, en ze vroeg haar lerares om ermee op te houden, anders kon ze niet goed luisteren. De lerares keek Annie daarop aan alsof ze haar wilde villen en smakte rustig door tot er in haar mondhoeken speeksel kwam te staan, dat in sliertjes op en neer ging als ze sprak.

Annie gaf haar lerares een zakdoekje en zei: “U hebt daar iets.” Deze zorgzaamheid leverde haar een eerste aantekening in het klassenboek op.

De boerendochter leed ook onder de slechte lucht in het lokaal. Ze deed zonder het van tevoren te vragen een raam open en kreeg hiervoor een tweede aantekening. Een paar minuten na dat voorval schudde ze haar armen uit, omdat ze bang was anders dood van haar stoel te vallen, en kreeg opnieuw op haar kop. Ze moest haar handen en onderarmen plat op tafel leggen. En ze mocht een heel uur lang niets zeggen over spuug en geluiden.

Geen wonder dat Annie al snel geen lol meer had in school en daar in de loop der jaren geen verandering in kwam. Heel soms waagde haar overmoed nog een sprongetje, bijvoorbeeld toen de scholieren iets over hun familie moesten vertellen.

“Mijn vader is een Chinees,” zei ze.

De lerares wilde weten waarom ze met zo’n vader geen spieetogen had.

“De Chinees – hij was overigens skileraar – was maar heel even mijn vader, vijf minuten, en toen had hij al geen invloed meer. Vandaar dat er zo weinig Chinees aan me is blijven hangen,” antwoordde Annie.

De volgende dag werd Nette naar de rector gesommeerd, die vooral vroeg naar de lengte van de relatie met de vader van Annie en wilde weten hoe zij het als moeder in haar hoofd haalde dergelijke zaken aan een minderjarige toe te vertrouwen.

Welbespraakt deed Nette daarop verslag van een relatie van vijf jaar. Haar dochter moest iets verkeerd hebben begrepen. Jaar, niet minuten. Arizona, niet China, en geen skileraar, maar een wetenschappelijk medewerker van een beroemde astronoom. Niet beeldschoon, eerder grofkorrelig – zoals Nette het uitdrukte – alsof ze een foto voor zich zag. Tijdens de reparatie van een van de reusachtige telescopen was hij meters diep gevallen en daarbij omgekomen. Nette depte haar ogen met een perfect gevoel voor drama.

De rector geloofde haar. Hij vroeg zijn personeel om van nu af aan omzichtiger om te gaan met fruittelers en hun levensgeschiedenis. En dat kwam Annie ten goede, want haar lerares liet haar vanaf dat moment in de pauze lekker ravotten.

“De rector vond dat ik je niet zoveel buiten moest laten. Regen maakt ziek en van de zon kun je kanker krijgen,” zei Nette spottend toen ze thuiskwam, en ze barstte in lachen uit. Annie lachte mee.

“Vertel dat de kersenbomen,” zei ze.

“En je moet een instrument leren spelen.”

“Oké, dan wil ik blokfluiten!”

“Ben je betoeterd!” lachte Nette, en ze streek haar dochter liefdevol door het haar. Wat fluiten betreft waren ze het met elkaar eens: dat kon echt niet!

♦

In Annies klaslokaal stonden metalen stoelen die een afschuwelijk geluid maakten als je ze over de vloer schraapte. In de armoedige schoolbanken waren jarenlang liefde en haat gekrast. Annie las meer op het tafelblad dan in haar boeken en had op een van de schoolbankjes zelfs de naam Nette-Marie ontdekt, met een hartje eromheen. Dat moest lang geleden zijn, dat iemand verliefd was geworden op haar moeder. Waarschijnlijk was dat in de tijd geweest dat Berlijn werd gesticht.

Opa beweerde dat de oude Romeinen al op tafels en muren hadden gekalkt.

“Socrates was here, maar dan in het Latijn. En onfatsoenlijke dingen, natuurlijk.”

“Toe, zeg eens iets!” bedelde Annie.

“Murtis, benefelas.”

“Wat is dat?”

“Latijn.”

“Snap ik, maar wat betekent het?”

“Murtis was waarschijnlijk een meisje of een vrouw.”

“En wat deed ze, die vrouw?”

“Murtis, je pijpt goed!”

“Je pijpt goed?” kraaide Annie enthousiast. “Dat vertel ik op school.”

Dat leek opa een prima idee. Hij kon wel wat opwinding in het leven gebruiken, het deed zijn bloeddruk goed.

Zijn kleindochter presenteerde de anekdote meteen de volgende dag tijdens de geschiedenisles. En nu was het opa’s beurt bij de rector. Kennelijk verliep dat gesprek minder gelukkig, want opa mocht vanaf dat moment het schoolgebouw niet meer betreden.

Die avond smeet Nette de borden verontwaardigd op tafel.

“Ik wacht met smart op de dag dat mijn vreselijke vader voorgoed zwijgt.”

“Bedoel je dat je me dood wilt?” vroeg opa geschrokken.

“Je bent er oud genoeg voor!” riep Nette, en ze smeet het bestek achter de borden aan.

Annie keek van de een naar de ander.

“Begrijp je dan niet wat dat zootje ongeregeld met je kind doet? Ze wordt gecastreerd op school!” verdedigde opa zich.

Nette loeide: “Annie is een meisje, ouwe zak. Daar valt niks te castreren!”

“Dat bedoel ik toch ook niet,” zei opa veel beheerster dan zijn dochter. “Wij strooiden destijds scherven op de parkeerplaats. We gooiden stinkbommetjes, saboteerden de remmen van de fiets van onze klassenleraar en we sloten conrectoren op in de wc. Of we gooiden ze nat. Dat hoorde erbij op school. De goede leraren lachten erom en de nog betere leraren namen heerlijk wraak door ons op schoolreisjes urenlang te laten marcheren. Wat hebben we geleden! Een waar feest was het! En nu zijn niet alleen huwelijken aan diggelen, maar ook de scholen. Altijd maar stress, altijd ruzie. Zowel thuis als op school regeert de harteloosheid. Ouders en leraren zijn vijanden van de kinderen geworden.”

“Hoe weet jij nou wat er tegenwoordig op school gebeurt. Je hebt al eeuwen geen school meer vanbinnen gezien,” meesmuilde Nette.

“Ik kom er nota bene net vandaan!”

Opa opende een flesje bier, waarbij de dop op de grond belandde. Geïrriteerd raapte Nette de dop op en gooide hem met een zucht in de afvalbak. Haar vader stak zijn wijsvinger in de flesopening en maakte een plopgeluid. Dat deed hij altijd zo.

Daarna nam hij de eerste slok en haalde diep adem.

“School moet eigenlijk ontspanning zijn,” doceerde hij. “De schooltijd is een fase waarin de mens z’n tijd met denken en leren mag verdoen. De oude Grieken kenden geen prestatiedruk.”

“Kijk dan maar eens hoe het nu met die Grieken gaat. Alles is weg, niks dan ruïnes. En ze zijn nog blut ook,” wierp Nette tegen.

“Maar ze zijn wel een keer Europees kampioen geworden!”

“Ja, hoor. Voetballers. Onze gebalde intelligentie, echt slimme koppen,” hoonde Nette.

Opa boerde zachtjes. “Ze zijn zo pessimistisch, die leraren. Ze maken de kinderen wijs dat ze later met moeite een baan zullen vinden, dat ze zo goed als geen pensioen krijgen, dat ze hoge huren moeten ophoesten, dat de benzine opraakt, over vakantie maar te zwijgen, en dat de welvaart wordt afgeschaft. Laat me niet lachen!”

“Je snapt er geen bal van,” beet Nette van zich af. “Kijk maar eens wat beter om je heen. Het wordt steeds moeilijker om te overleven!”

Opa deed net of hij zijn dochter niet hoorde en niet zag hoe ze meewarig haar hoofd schudde.

“Van een sigaret gaan die kinderen meteen al dood aan kanker, een gezond robbertje vechten is tegenwoordig asociaal, seks zonder condoom is levensgevaarlijk. Een beetje plezier in het leven is er niet meer bij voor die jongelui! Het kind-zijn is verloren gegaan, dat zeg ik je. In mijn tijd had je nog kinderkleding. Tegenwoordig zien de kleintjes eruit als de groten en kleden volwassenen zich als kinderen! Het is zo verpletterend om naar de blote buik van een oude vrouw te moeten kijken omdat ze een te kort hemd aanheeft.”

Opa huiverde theatraal en opende nog een tweede flesje bier. De dop belandde opnieuw op de grond, Nette raapte hem ook deze keer weer op om hem weg te gooien en opa maakte zijn plopgeluid.

“Er wordt niet meer gespeeld op straat. Het lijkt wel of niemand meer weet hoe je elastiekt, hinkelt of verstoppertje speelt. Of zie jij nog weleens kinderen op straat?”

“Nee, en dat kan ook niet, want dan worden ze doodgereden.”

“Tegenwoordig worden ze door volwassen trainers gecommandeerd, gedrild en tot topprestaties gedreven. Ik zal je eerlijk zeggen…” zei opa aan de keukentafel, en hij stak woest zijn linkervuist de lucht in, wat hij lang niet meer had gedaan, “hoe erg het ook is, ik begrijp die jongens wel die in wanhoop om zich heen schieten.”

“Zeg, ben je nou helemaal gek geworden!” Nette wist nu heel zeker dat haar oude vader niet meer goed snik was.

“De mannen van tegenwoordig mogen geen mannen meer zijn. En jullie vrouwen hebben veel te veel invloed! Het zijn allemaal watjes, blabla, niks meer voor ons echte kerels! Wat een klotemaatschappij!”

“Ouwe idioot!” zei Nette. “Weet je eigenlijk wel hoe bang leraren tegenwoordig zijn op school?”

“Waar zijn ze dan bang voor?”

“Nou, voor de leerlingen, voor de agressie.”

“Misschien is de school daar wel de schuld van! Maakt meer kapot dan…”

Op dit punt escaleerde de ruzie zo dat Annie bang was dat er geweld aan te pas zou komen. Ze stond tussen de twee kemphanen en had het vreselijke gevoel verantwoordelijk te zijn voor de ruzie, hoewel ze er geen woord aan had bijgedragen.

De tafel was gedekt, maar niemand at. En Annie had geen trek meer. Nette had zojuist de keuken verlaten en de deur met een klap dichtgegooid.

Opa opende nog een derde flesje bier. De dop viel op de grond. Plop.

6

Angst

Op een gegeven moment had Paula ontdekt dat de chip niet werkte als ze aluminiumfolie om haar onderarm wikkelde. De dunne metalen mantel stoorde het zenden en ontvangen van signalen. Op die manier kon ze af en toe ongemerkt wegglippen. Aanvankelijk wandelde ze dan een stukje langs de oever van de Elbe, maar later durfde ze zelfs de Loschwitzerbrug over naar de binnenstad. Daar stond ze dan blij te kijken naar de over de promenade flanerende mensen. Of ze slenterde door boetiekjes en ging cafeetjes binnen.

Een keer scheurde de folie. Paula’s coördinaten werden verstuurd terwijl ze een rommelmarkt bezocht. Nog geen twintig minuten later stond haar vader voor haar neus. Hij greep Paula bij haar arm en zei kwaad: “Waarom denk je dat we dat dure ding hebben gekocht!”

“Ik wil het niet. Ik haat het!”

Hij trok haar stevig tegen zich aan en kuste haar haar.

“Wat heb ik me zorgen gemaakt!”

Ze wurmde zich los uit zijn greep en hij bracht haar naar de auto.

“Denk je alsjeblieft even aan al die meisjes van jouw leeftijd die worden ontvoerd en misbruikt? Dan weet je waar we je tegen proberen te beschermen. Dus werk even mee, wil je!”

Paula’s vader wond zich op alsof ze iets had misdaan. Een paar omstanders keken nieuwsgierig wat die man van dat meisje wilde.

“Ik was gewoon op een markt. Met gewone mensen,” zei Paula.

“Heb je wel gezien wat voor gespuis hier rondhangt? Je bent veel te naïef om onze zorg te begrijpen!”

Hij hield het portier voor haar open, zei dat ze in moest stappen en nam zelf plaats achter het stuur.

“Papa,” zei Paula smekend, “wat heb jij vroeger gedaan, toen je een jongen was?”

“Ik? Mijn ouders werkten van ‘s morgens vroeg tot ‘s avonds laat. Ik moest me in m’n eentje redden.”

“Zie je nou wel? Dat wil ik ook!”

Hij stak de sleutel in het contact, startte de motor nog niet, maar draaide zich naar zijn dochter om.

“Ik moest overal hard voor werken. Wij hadden vroeger niks.”

“Papa, ik wil niks…”

“Je hebt geen idee, Paula. Er bestaan twee werelden, zeg ik je. Je hebt mensen die veel hebben en de rest heeft niks. Je zult me ooit dankbaar zijn, geloof me. Ik vind dat je ondankbaar bent.”

Paula mompelde ontluisterd: “Op een dag ben ik weg.”

Haar vader had op dat moment een gewaarschuwd man kunnen zijn, maar hij begreep niet wat ze bedoelde.

“Dat duurt godzijdank nog een hele tijd. Eerst je eindexamen, dan Berkeley. Daar wachten ze al op je.”

“Dreigt er geen gevaar aan elite-universiteiten?” vroeg Paula opstandig.

“Je mag van geluk spreken dat ik dit soort contacten heb.”

Paula keek hem zo vriendelijk aan als ze kon op dat moment en zei: “Papa, ik ben geen kind meer.”

“Weet ik. Doe je gordel om.”

En hij startte de motor.

♦

Op televisie keek Paula het liefst naar programma’s waarin wanhopige vaders en moeders hun bij de geboorte ter adoptie afgegeven baby’s zochten. De ouders werden in scène gezet in schommelstoelen voor de camera met wollen dekens over hun knieën op de veranda van sjofele houten huizen. Sommigen hadden ergens veel geld verdiend en waren bereid het destijds wegens armoede weggegeven kind – mocht het gevonden worden – te overladen met hun verworven rijkdom. Anderen woonden in troosteloze arbeidershuisjes naast stilgelegde mijnen of in een net zo armoedige flat. Eigenlijk leden ze nauwelijks onder hun verwaarlozing, maar ze verlangden naar iets nieuws. Dus waarom niet een kind, met de kinderbijslag er meteen bij.

Paula was zonder twijfel het biologische kind van haar ouders. Het stond zwart-op-wit. Maar Paula wilde er niet aan. Ze had andere ouders gezocht, zichzelf ver weg gefantaseerd, moedervlekken en oorlelletjes vergeleken, handlijnen nagetekend en geanalyseerd. Natuurlijk had ze achter de rug van haar ouders om op internet gesurft. Ze bracht veel tijd door in de schoolbibliotheek, en daar stonden de computers voor haar klaar. Het was haar oase van rust.

Ze had op verschillende platformen oproepjes achtergelaten, haar mailbox zat vol tips over contact met verdachte personen die de politie op een spoor hadden kunnen zetten. Maar niemand wist waar ze mee bezig was geweest. Paula had geen beste vriendin met wie ze alles deelde en haar virtuele vrienden kenden geen Paula uit Dresden. Paula had niet eens een eigen foto geüpload. Ze had een reclamegezicht als profielfoto genomen.

In de bewuste nacht had Paula helemaal geen scrupules gehad om in haar eigen huid te snijden. Ze had de pijn nauwelijks gevoeld. Ze was nog wel bang voor wat haar te wachten stond, maar ze was de controlewaan van haar ouders meer dan zat. De afkeer die ze had voelen opborrelen als haar vader ‘s ochtends bij het ontbijt bij elke lepel muesli die ze naar binnen moest werken meetelde, meekauwde en -slikte. Haar moeder sliep graag lang uit, maar Paula had ook met liefde zonder haar vader gekund aan tafel.

“Je eet niks!”

“Ik heb afgesproken voor de lunch.”

“Muesli doet je goed. Denk aan je darmen.”

“Ik wil echt niet meer.”

“Toe, nog twee lepels.”

‘s Middags zat haar moeder bij haar als ze huiswerk zat te maken. Ze volgde met haar wijsvinger de tekst in het boek, las en rekende mee. Haar mobieltje stond op trilstand. Het bromde vijf keer binnen een paar minuten, ten teken dat er berichtjes binnen waren gekomen.

“Ben je verliefd?” vroeg Paula aan haar moeder.

Die reageerde zenuwachtig.

“Ja, op je vader.”

“Maar die sms’t niet.”

“Soms wel.”

Paula’s moeder drong er altijd op aan dat ze twee keer zoveel oefeningen maakte als de docent had opgegeven.

“Maar die hoef ik helemaal niet te maken.”

“Het leven is er niet eenvoudiger op geworden. De concurrentie is moordend, tegenwoordig.”

“En met wie concurreer jij, mama?”

“Ik? Mij zal ooit worden gevraagd wat er van mijn dochter geworden is.”

“Had jij vroeger goede cijfers op school?”

“Ik ben lang niet zo intelligent als je vader en jij,” lachte haar moeder een beetje verbitterd.

“Dus ben ik jouw werk?”

“Als je het zo wilt stellen, ja. We hebben zo lang op jou moeten wachten. Het moederschap betekent alles voor me.”

Paula keek haar moeder ernstig aan.

“Over twee jaar ben je ontslagen.”

Haar moeder lachte weer.

“Ik ben je moeder, zelfs nog als ik dood ben. Wacht maar af.”

♦

Het heerlijkste aan weglopen was niet meer voortdurend te worden geobserveerd. Paula voelde zich als een actrice na de voorstelling. Het doek was gevallen, er rustten geen vreemde ogen meer op haar en het applaus was weggeëbd. Zelfs de complimenten van haar ouders was Paula zat: je bent zo lief, zo aardig, zo mooi, zo vlijtig, zo verstandig. Buiten in de nacht zoog Paula haar longen vol lucht. Toen ze buiten bereik van de camera was, spuugde ze voor de lol op straat, ging slungelig lopen, liet haar armen bungelen, slofte zo lang als ze wilde waarheen ze maar wilde. Eindelijk geen instructies meer: doe dit, doe dat, nee, niet zo!

Tegelijkertijd genoot ze ervan hoe haar ouders zouden schrikken. Ze zouden in tranen uitbarsten, zich zorgen maken, niet meer kunnen slapen…Eindelijk zouden zij eens lijden.

Onder andere omstandigheden had Paula’s wraak slechts drie dagen geduurd en was ze daarna teruggekeerd. Tenslotte was het op straat best onbehaaglijk. Maar haar vlucht had een andere belangrijke reden. Ze zou maanden weg moeten blijven om een probleem kwijt te raken en ongeschonden terug te kunnen keren. Zo formuleerde ze het zelf. Daarom ging ze weg, daarom zocht ze contact met vreemdelingen en miste ze haar comfortabele thuis al terwijl ze de stad nog niet had verlaten.

Paula reed met de trein via Erfurt westwaarts waar ze werd opgewacht door een wildvreemde man die hartverscheurende mailtjes kon sturen. Westwaarts, waar een heuse menseneter zijn slachtoffer ooit op hetzelfde station in Kassei had ontvangen waar zij nu uitstapte.

Op het perron stond een kalende dikke man van rond de veertig met smerige vingers en een corduroy broek waar de knieën in stonden. Als het aan haar ouders had gelegen had Paula onmiddellijk rechtsomkeert moeten maken, in de eerste de beste volgende trein moeten stappen, naar een andere stad moeten rijden of misschien zelfs wel het vliegtuig moeten pakken. Maar Paula peinsde er niet over. Ze gaf de man een hand en stapte in zijn krakkemikkige auto. Het gevaar was spannend en ze had zich al tijden niet meer zo lekker gevoeld. Ze was al bijna vergeten wat lol hebben eigenlijk betekent.

“Ik heb honger,” zei ze tegen de man.

“We rijden eerst de stad uit. In het dorp is het eten goedkoper dan in de stad.”

De buik van de man zag eruit alsof hij een bal had ingeslikt. Paula vroeg zich af hoe mannen zo’n buik konden hebben. Ze vond ook het hoofd van de man ongelooflijk. Het zag eruit als een groot ei met alleen op het topje een pluk donker haar, dat piekerig op zijn schouders viel. Zo’n type kwam je tegen in stripboeken, maar niet in werkelijkheid, laat staan dat je met zo’n figuur naar huis reed in een oude auto die rijp was voor de sloop.

Het portier aan Paula’s kant sloot niet goed. Paula moest het met een speciaal daarvoor aangebracht touw dichthouden terwijl ze door een charmant parklandschap de stad uit reden over zacht glooiende beboste heuvels, een lange rechte laan uit, langs het barokke lustslot van een landgraaf en linksaf een eentonig aandoend dorp in.

Paula was verbaasd over het westen. Ze was er nog nooit eerder geweest. De gevels leken vuiler dan in het oosten, overal brokkelde het pleister. Het wegdek vertoonde gaten, het een nog groter dan het andere, bij sommige stoplichten was het glas gebroken en hier en daar was de stoeprand afgebroken en door niemand gerepareerd.

“Je ziet er helemaal niet uit als op de foto,” zei de man met zijn ogen onafgebroken op de weg.

Het gebouw waar ze voor parkeerden was met goedkope gevelplaten bekleed. Boven de ingang flapperde een spandoek waarop werd beweerd dat zich binnen een Italiaans restaurant bevond. Paula moest bijna lachen. Zo’n tent zouden haar ouders nooit in zijn gegaan.

De tafel plakte, de plasticbloemen waren stoffig en in de hoeken stond schimmel op de muur.

Paula keek naar de borden van de gasten. De pasta papte aan elkaar en op een stuk pizza zag ze een pezig stuk ham liggen met uienringen erbovenop.

“Mag ik iets anders?” vroeg Paula aan de ober, wiens duim bij het uitserveren van de borden aan het belendende tafeltje in het eten zat.

“En wat mag dat wezen?” vroeg de ober chagrijnig.

“Een banaan? Ongeschild, alstublieft.”

“Hèweniet.”

Paula bestelde een colaatje en kreeg een bruine vloeistof waar geen koolzuur meer in zat.

“Je was zo’n mooi kindje!” dweepte de man. “Je werd meteen na de geboorte meegenomen. Ze kregen in het oosten alles van ons, zelfs onze kinderen.”

Hij stonk uit zijn mond en zijn snijtanden moesten vals zijn, want ze waren veel lichter dan de geelgekleurde rest. En hoewel Paula zeker wist dat de man haar vader niet was, bleef ze bij het ongelooflijke verhaal, gewoon omdat het de heerlijke onzin was die je op internet kon uitspoken. En de man dacht er kennelijk net zo over. Zijn leven was saai. Zijn oude moeder was overleden en hij kon de wasmachine niet zelf bedienen. Daar hadden ze het bij hun onlinechats al over gehad.

“Je adoptieouders, hoe zijn die?”

“Rijk.”

“Aha, zo, zo. Hm, hm.”

Het huis van de man bevond zich op een paar minuten rijden van het restaurant en had drie kamers. Het erf stond vol met oude apparaten, met daartussen besmeurde verfemmers, houtblokken afgedekt met asfaltpapier, pallets en een gammel boodschappenwagentje. Er lagen opengescheurde blauwe vuilniszakken, en in de tuin groeiden de spruitjesplanten tussen roestend ijzer.

“Ik ben vroeger verkoper van landbouwmachines geweest en ik heb altijd al oude eggen en ploegen verzameld. Mooi, hè?”

Paula knikte glimlachend.

“Hoe weet je zo zeker dat ik je dochter ben?”

“Ik heb papieren waar mijn en jouw naam op staan. Zal ik je laten zien. Kom binnen.”

De gastheer duwde de klink naar beneden van de massief houten deur, die kennelijk klemde. Dus schopte hij er een keer flink tegenaan. De deur ging open, de man ging voor. Paula volgde hem naar binnen.

7

Nette

Vorige zomer was de kersenoogst miserabel uitgevallen. Wel hingen er in de herfst ongelooflijke hoeveelheden pruimen aan de bomen van anderen. De marktprijzen hiervoor waren in de hele regio zo laag dat de boeren weer eens op het punt stonden het overtollige fruit maar te laten hangen. Alleen de eigenaar van een bakkerijketen gaf aan dat hij de pruimen goed kon gebruiken voor taart. Hij beloofde Nette dat hij alles zou afnemen wat zij aan pruimen kon inblikken, ongesuikerd, op water. Hij zou persoonlijk de oogst opkopen, lege blikken en deksels leveren en een sluitmachine lenen, beloofde hij gul. Nette hoefde alleen maar te produceren. Ze zou geen kosten hebben, maar wel geweldige baten.

Annie was bang dat het verkeerd zou aflopen. Omdat alles altijd verkeerd afliep. En haar moeder had iets dergelijks nog nooit eerder gedaan. Maar Nette was vol vuur over het plan. Ze zorgde voor vergunningen, leende een grote ketel waarin je vijfliterblikken kon wecken en trommelde ten slotte tien huisvrouwen uit het dorp op, die rubberen schorten omdeden en om een metalen tafel met afloop gingen staan.

“Heb je die uit het ziekenhuis of van de lijkbezorger?” vroeg opa lachend toen hij de tafel zag.

Nette stak haar tong uit.

De helpsters wasten de vruchten, sneden ze open, peuterden de pitten eruit en deden ze in de blikken. Daarna goten ze er water overheen met een tuinslang en schoven het resultaat naar hun bazin.

Nette bediende de gietijzeren sluitmachine zelf. De machine was een bakbeest uit de hoogtijdagen van de conservenindustrie, die een kleerkast van een man misschien eenvoudig had kunnen bedienen, maar een vrouw niet, al was ze nog zo vastberaden. Op elk gevuld blik legde Nette een deksel. Dan ging ze met haar geringe gewicht op een pedaal staan, klemde het blik tussen twee draaischijven en trok stevig aan een hendel. Terwijl het blik in de machine roteerde, spatte er koud water op Nettes schort, op haar gezicht en op haar armen. De rotatie vouwde het deksel eerst om aan de randen en sloot dan het blik. Nette liet de hendel los, stapte van het pedaal en snoof diep, tot het fysiek zware werkje weer opnieuw begon met het volgende blik.

Annie stapelde samen met opa de gevulde en gesloten blikken in de enorme ketel. Nu hoefden ze alleen nog te worden gepasteuriseerd, waarna de blikken moesten afkoelen en ten slotte konden worden geëtiketteerd.

De werksters hadden het koud in de tochtige schuur en dwongen een hoger uurloon af. Hun dagloon kregen ze elke avond cash van Nette. De dorpsbankier had gek genoeg fiducie in Nettes businessmodel gehad en met een kortlopend krediet ingestemd.

Nettes vingers gleden vaak van de hendel af. Na verloop van tijd zwollen ze op en schuurden ze tot bloedens toe open. In Nettes gezicht spatten adertjes van de inspanning. De spierpijn in haar armen en benen werd ondraaglijk. De laatste dag hielp Annie haar moeder om de zware blikken in en uit de machine te tillen. Toch hield iedereen het tot het einde vol, omdat er na de slechte oogst een sappige winst lonkte. Nette droomde er al van te expanderen, ander fruit in te maken, een merknaam te ontwikkelen. Wat dacht je van NetFruit? Ze kreeg bijna lol in het gezwoeg – het was het waard – en verloor haar gezonde wantrouwen. Alsof het geld al op de rekening stond.

De eindproducten werden ter afkoeling opgestapeld in de garage, een eenvoudige bouwconstructie met golfplaten dak, zegge en schrijve vijfduizend blikken.

Niemand had Nette ooit vermoeider gezien. Maar ook niet trotser. Steeds opnieuw keek ze naar wat ze had volbracht. Met een gehavende hand aaide ze over het blik alsof het zacht bont was.

“Kerstmis vieren we in Griekenland, dat zweer ik je. Lekker in de zon.”

“De vrouwen ook?”

“Nee, wij drietjes, onze familie.”

“Echte vakantie?” Annie geloofde er niks van.

Nette nam haar in haar armen en neuriede een sirtakimelodie in Annies oor. Op dat moment wist het meisje heel zeker dat het er nooit van zou komen. Het was te mooi om waar te zijn. En ze zou gelijk krijgen.

Precies een week later schoot het eerste blik met een knal door het golfplaten dak van de garage. Het vloog als een vuurpijl ongeveer dertig meter door de lucht, om vervolgens – volgens de regels van de zwaartekracht – in de tuin van de buren neer te ploffen tussen spruitjes en veldsla en open te barsten. Dik gezwollen pruimen – twee keer zo groot als ze bij het inblikken waren geweest – lagen in de bloembedden en op het gras. Vloekend en tierend kwam de buurvrouw met het ontplofte blik aanzetten. Nette bleef kalm en probeerde te verklaren wat er was gebeurd. Ze moest het blik niet goed hebben gesloten. De inhoud was gaan gisten, er was gas ontstaan dat druk had veroorzaakt. Een bombage, heette dat in vaktaal, of zo had het in elk geval in het tijdschrift Conserventechniek in de praktijk gestaan waarmee Nette snel haar kennis over inmaken had opgevijzeld.

“Gemiddeld een op de duizend blikken. Bombages horen erbij.”

De buurvrouw ging mopperend terug naar huis. Maar ze had de deur nog niet achter zich dichtgetrokken of het volgende blik schoot de lucht in en liet een tweede gat achter in het dak van de garage.

Opa was er niet gerust op. Hij liep naar buiten en keek of alles in orde was op het moment dat het derde blik insloeg in de kas van de andere buren. Nu was het hommeles aan beide kanten van het huis. Annie ging naast opa staan, zag bang hoe het vierde blik lanceerde…en het vijfde…en het zesde. Om de paar minuten vloog er een blik.

“Ik was er al bang voor, weet je…” zei Annie tegen haar grootvader, “dat het mis zou gaan. Ik wist het wel!”

“Dat is bij Nette ook geen kunst,” zei opa.

De buurvrouw rende foeterend naar de bushalte. Met een opengereten blik als bewijs in de hand vertelde ze de op het bankje rokende wachtenden wat er was gebeurd, waarna het verhaal als een lopend vuurtje de ronde deed in het dorp. Daar kon je de lanceringen ook horen. Uit het hele dorp kwamen de ramptoeristen aanlopen. Eerst hielden ze hun mobieltje nog aan het oor om anderen in te lichten, maar algauw zetten ze hun telefoontjes in als camera om de sensatie op te nemen en door te sturen.

Nette bleef stokstijf aan de keukentafel zitten. Ze hoopte dat wat ze niet zag ook niet kon gebeuren. Als een kind dat zijn handen voor het gezicht houdt, in de hoop dat het kwaad zo verdwijnt. Maar het werd steeds erger. Om de paar minuten vlogen er pruimen door de hemel. En er kwamen steeds meer mensen kijken. Nette deed een schietgebedje. Uitgerekend Nette! Maar het hielp niet. Na ongeveer vijftig detonaties vermande ze zich en liep ze tussen de opgewonden mensenmenigte door naar de garage. Ze waagde zich naar binnen en nam een aantal blikken in ogenschouw. Ze tilde er een paar op en inspecteerde de deksels. Er waren er al veel gedeformeerd. De blikken bolden bedenkelijk op.

Annie was haar moeder schoorvoetend gevolgd. Toen ze net binnen was, explodeerde er vlakbij een blik. Nette kromp ineen en Annie rende geschrokken de garage uit, met haar moeder op de hielen. Samen moesten ze hulpeloos toezien hoe hun noeste werk letterlijk de lucht in ging. Buiten applaudisseerden de toeschouwers bij de lancering van elk blik. Ze joelden bij de landing. En alsof dat nog niet genoeg was, liep opa met een stempel en een bakje langs de rijen toeschouwers om entreegeld te innen.

“Op een dag vermoord ik hem,” fluisterde Nette hees.

“Dat meen je toch niet serieus?” vroeg Annie bang.

“Ooit maak ik hem koud,” siste Nette woedend. Ze woelde door haar haar en masseerde haar voorhoofd. Alsof ze zo beter kon nadenken. “Heb ik die stomme blikken dan niet goed afgedicht?”

Annie haalde haar schouders op. Als er iets misging, lag het nooit aan de dingen, maar altijd aan haar moeder. Die had echt een patent op dit soort rampen.

“Hopelijk is het niet erfelijk,” zei ze bezorgd.

Nette liep terug de garage in en pakte een blik om het te onderzoeken. Het ontplofte in haar handen. Gelukkig hield ze het deksel niet in de richting van haar lichaam, anders was het niet goed afgelopen. Nette begreep allang dat het niet om een gewone bombage ging. Dit was geen een op de duizend, dit was haar ondergang. Al weer.

Op straat dromden steeds meer ramptoeristen samen. Ze kwamen ook uit de naburige dorpen. Een camerateam was aan het filmen. Die avond zou het spektakel te zien zijn in het regionale nieuws. Sommige blikken vlogen over de daken. Ze kwamen overal neer, landden met hun overrijpe inhoud op binnenplaatsen, op de stoep en op straat. Opa verkocht nu bier en water. Nette vloog hem daarom aan – natuurlijk zou ook dat op televisie te zien zijn – en verdween ten slotte huilend het huis in. Annie keek haar na en wist dat haar moeder de hele winter een verschrikkelijk humeur zou hebben. En dat ze er samen in het benauwde huis uit moesten zien te komen. Ze liep haar moeder achterna, die inmiddels als een furie door het huis stevende en met de deuren sloeg.

Om rustig te worden en te vermijden dat ze haar vader zou vermoorden, besloot Nette een bad te nemen. Annie draaide de kraan open om voor haar moeder heet water in het bad te laten lopen. Tot verbazing van de twee vrouwen kwam er roodbruin-gekleurde soep uit de kraan.

“Kijk nou!”

“Waarom is het water zo vies?” vroeg Annie.

Nette drukte op de toiletspoeling. Dat water was helder, leek schoon. Samen met Annie liep ze door het huis. In de keuken was het koude water schoon, maar het warme was donker en vies.

“Roest, als ik geluk heb,” zei Nette hoopvol. “Niet in de leiding, maar in het water. In de bron. In de blikken.” En ze vroeg aan Annie: “Heb jij deze week gedoucht?”

“Vluchtig gewassen, jij?”

“Ik ook. Ik had geen tijd.”

Annie begreep niet waarom roestig water goed was. Maar Nette belde met tegenwoordigheid van geest de politie en liet een monster nemen van het water. Ze verdacht het waterleidingbedrijf en ze zou gelijk krijgen. Het water was inderdaad verontreinigd. In verbinding met vruchtzuur zwelt ijzeroxide enorm, dat wist Nette. Ze had vijfduizend blikken geproduceerd in een week. In de loop van de week daarna explodeerden ze allemaal en misschien was zij wel niet de schuldige, want er werden nog meer verontreinigingen vastgesteld.

Een jonge advocaat adviseerde de mislukte conservenfabrikant om een aanklacht in te dienen tegen het waterleidingbedrijf. Dat had in de productieweek onaangekondigd een nieuwe bron aangeboord, die misschien wel te kort gespoeld was. Als bewijsmiddel moest de inhoud van de blikken nader worden onderzocht. De deskundigenrapporten stapelden zich op bij de rechtbank. Een einde van de zaak was niet in zicht. Het hele verhaal had Nette van haar laatste cent en haar laatste greintje moed beroofd.

“Een vrouw is als een kersenboom,” filosofeerde opa. “In de lente bloeit ze geurend wit, haar mooie takken wippen op en neer in de warme wind…”

Nette onderbrak haar vader.

“Wat danst er in de wind?”

Grootvader deed net of hij het niet hoorde: “…als krullen in het gelid.”

“Welke krullen staan in hemelsnaam in het gelid?”

Opa stak zijn tong uit en declameerde: “Elegant in haar bewegingen als bij het défilé van het operabal; de knoppen nog gesloten, vochtig en plakkerig als honing. Weldra laten boom en vrouw hun witte sluier vallen, schenken al hun kracht de vruchten die ronder en ronder worden. Maar de lievelingen blijven niet. Ze vallen af, worden aan hen ontrukt en door vreemden opgesnoept. In de kou van de herfst vallen de blaadjes. De bomen geven zich alras verdroogd over aan de winter. Alsof er nooit een voorjaar is geweest.”

“En de mannen?” vroeg Nette verbitterd.

De oude man rechtte zijn rug, stak zijn borst vooruit en pochte: “Die blijven mals. Net als de Duitse eik.”

“Je ziet er meer uit als een onverzorgd bonsaiboompje.”

Opa’s blik verduisterde.

“Dat is niet aardig!”

Nette grijnsde boosaardig. Eindelijk was ze erin geslaagd haar vader te raken.

♦

Nettes lot hing altijd af van de volgende oogst en of de zure kersen geld in het laatje brachten of niet. Maar daar had ze geen invloed op. Sommige zomers regende het niet, bleven de kersen klein en verschrompelden ze als rozijntjes. Andere jaren ontstonden er uit de bloei veel kersen. Die bleven ook hangen en werden rijp. Maar dan begon het twee weken voor de oogst hard te regenen. De kersen zogen zich vol met water, bolden op, spatten open en rotten vervolgens aan de steel. En als eindelijk een keer hitte en regen geen onheil aanrichtten, deed dat de monilia, een schimmelziekte waardoor het loof van de kersenbomen verdorde en de kersen allemaal putjes kregen.

“Ik wilde maar dat die putjes op mijn bovenbenen zaten en niet op mijn kersen,” jammerde Nette.

Ze had gladde benen en stevige billen. Iedere andere vrouw zou een vermogen hebben uitgegeven om er naakt zo uit te zien als Nette.

“Maar wie ziet mij nou naakt?” riep Nette boos. “Noem me iemand!”

Het ergste weer kwam altijd plotseling, net als vier jaar geleden op een namiddag. Annie had met haar trommel voor de buik in de boomgaard gestaan. De lucht was drukkend heet en er heerste een bijna plechtige stilte. Enorme wolken stapelden zich op tegen een zwarte hemel, alle vogels hadden zich in het bos verstopt. En toen begon het te donderden en te bliksemen. Nette kwam met haar Ford aangescheurd, remde scherp en sprong gewapend met een zwarte paraplu uit de auto.

Alsof het onheil met haar in de boomgaard had afgesproken, barstte op dat moment de hagel los. Het duurde maar een of twee minuten. De korrels waren niet eens groot, maar ze hamerden krachtig op de paraplu neer waar moeder en dochter zich onder verscholen. Dicht tegen elkaar aan zagen ze toe hoe de korrels het loof aan flarden hagelden, hoe de kersen openbarstten en het vruchtvlees wel mensenvlees leek en het sijpelende sap bloed.

Nette was als versteend, stond daar maar, hulpeloos. Ze had het aan zien komen. Een heel jaar werk voor niks, haar droom om iets te kunnen renoveren aan diggelen. De schulden werden alleen maar groter. Na enkele ogenblikken brak het wolkendek open en kwam de zon tevoorschijn, brutaal en vrolijk bijna.

Annie legde zachtjes een hand op haar moeders arm. Ze wilde troosten. Maar haar moeder schoof haar hand zwijgend van zich af. Ze huilde niet, maar ze hield haar kaken stijf op elkaar geklemd, de spieren strak gespannen. Ze ademde niet.

“Waarom pak je mijn hand niet?”

“Dan voelt het nog veel erger.”

“Dat is niet waar. Probeer het toch.”

Annie stak haar hand uit…en Nette greep ernaar.

De graanvelden van de buren waren ook getroffen. De stengels lagen plat en de korenaren waren getroffen. Toch kwamen die wel weer bij van zo’n klap.

“Kersen zijn veel gevoeliger dan koren. Ik kan toch geen dak boven de bomen bouwen,” klaagde Nette.

“En de verzekering?”

Nette schudde haar hoofd. Geld voor een verzekering tegen natuurrampen hadden ze al tijden niet meer.

En dan, juist op zo’n vreselijk moment, gebeurde het beste. Nette zei: “Goed dat ik jou heb.”

Annie straalde. “Mij maakt hagel niks uit.”

Haar moeder aaide over haar dikke haar. “Godzijdank.”

♦

Niemand begreep waarom Nette uitgerekend na van die rampen zin had in mannen. Misschien lukte de liefde bij haar alleen in tijden van kommer en kwel. Tijdens een periode van grote droogte had ze het met een muzikant geprobeerd. De pastoor was aan de beurt toen het een keer heel lang regende, en na deze hagelbui was de slager aan de beurt. Zo had de familie tenminste een jaar lang genoten van lekkere worst. De theologie en de muziek hadden behalve hersenspinsels niets tastbaars te bieden gehad.

Jaar na jaar hoopte Annies moeder eindelijk winst te maken. En uitgerekend nu er een goede oogst op komst was, was ze weggegaan. Deze keer had geen vorst de bloei vernietigd en ook de junival was normaal verlopen. Daarbij laten de bomen rotte of boventallige vruchten die ze niet kunnen voeden los.

Annie vond dat fruitbomen slimmer waren dan mensen. In het dorp woonde een gezin met negen kinderen. Die hadden er ook een paar moeten laten vallen, vond ze, zodat ten minste drie of vier kinderen goed verzorgd konden worden. Maar die lui hielden hun kroost alsof ze er een boomgaard voor hadden aangelegd. Ze kregen er al weer een kleintje bij, en wat nog beter was: hun kinderbijslag was veilig, ook na hagelbuien.

Het weer, de geoloog en de vliegende blikken waren echter niet voldoende om te verklaren waarom Nette deze zomer zo overstuur raakte en haar biezen pakte. Er moest vroeger iets gebeurd zijn.

♦

Jaren geleden, toen Nette nog een kind was, had de familie houtworm in het dak gehad. Het hele huis was bijna ingestort. Opa moest alles ingrijpend laten renoveren en zat daarna jarenlang krap bij kas. Zowel opa als Nette klaagde nog tot op de dag van vandaag over die tijd. Alsof het oorlog was geweest. En daarbij was het niet meer geweest dan een kapot dak.

Uitgerekend in die moeilijke tijd had de kleine Nette het in haar hoofd gehaald een Raleigh-chopper te willen hebben, inclusief een bananenzadel en veel chroom. Ze kwam nu nog weleens op Annies bedrand zitten en liet dan een album zien waarin ze als kind allerlei folders met afbeeldingen van de fiets had geplakt. Eigenlijk wilde ze alleen welterusten komen zeggen, wat Annie overigens niet uit kon staan – die storingen vlak voor het slapengaan – en telkens weer begon ze dan over die fiets. Haar droomfiets had een elektrische bel gehad en spaakklikkers en plastic sierspiralen. Daar had Nette nog graag de kleurige bandjes bij willen hebben die aan de stuuruiteinden zo mooi in de wind zouden hebben gefladderd. Nettes lippen begonnen te beven als ze het woord drieversnellingsnaaf uitsprak. En Annie kon niet anders dan haar moeder troosten. Dan zei ze dat een mens niet alles kon hebben in het leven. En vervolgens sliep ze slecht.

“Heb ik je al verteld,” herhaalde Nette ook bijna elke week, “dat ik als baby in de kinderwagen een keer heb liggen brullen van de honger en je grootvader mij alleen had gelaten? Urenlang? En dat hij me gewoon vergat te voeden?”

Net zo ongegeneerd als zijn dochter zat opa regelmatig aan Annies bed. Om zich te verdedigen. Zo’n chopper zat als een knuppel tussen de bovenbenen van de fietser. Zelfs als hij destijds geen houtworm in het dak had gehad, zou hij Nette-Marie nooit zo’n pornografische versnelling cadeau hebben gedaan. En het ding was bovendien belachelijk duur geweest. Het voorval met de kinderwagen noemde hij niet.

Annie had niets aan al deze verhalen van wat had gekund of wat zo leuk had kunnen zijn. Zowel opa als Nette had niet in de gaten dat Annie ook geen fiets had, en al helemaal geen chopper. En Annie kwam er niet aan toe om erom te vragen, of er ruzie om te maken. Want ruziemaken, dat deden de volwassenen om haar heen dag in dag uit als kleine kinderen.
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Opa

De oude man piekerde over de vraag of dit alles was geweest in het leven: een paar tonnen fruit en verder eigenlijk niets. Hij dacht erover na wanneer en vooral hoe hij zou sterven. Zoals ieder mens dat doet als steeds meer ouderdomsvlekken de rug van je hand bedekken. Alsof dit nog niet zwaar genoeg was, kreeg hij last van een lelijke huiduitslag, die hij met vele kilo’s gedroogde kamillebloesem behandelde. Toen zijn uiterlijk weer hersteld was, besefte hij ineens dat hij een lijf had dat er nog best mee door kon en dat iemand dat lijf weleens aan zou mogen raken. En dan dacht hij vooral aan zijn geslachtsdeel.

“Weet je wat?” klaagde hij tegen zijn enige vriend, de kapper. “Ik ben nu echt oud. Het enige wat bij mij nog stijf wordt, is mijn nek.”

♦

De tweede oorzaak van opa’s persoonlijke crisis was het overlijden van een buurvrouw die vroeger bij hem in de klas had gezeten.

“Sophie,” zei opa verbijsterd tegen zijn kleindochter. En zoals hij de naam uitsprak klonk het als Soffie. “Dat mijn klasgenoten nu al de pijp uit gaan is waardeloos, zwaar klote. Het is om misselijk van te worden. Je vraagt je af: wie is de volgende?”

Sophies oudste dochter had bij het leegruimen van de woning allemaal flessen gevonden achter de wasmachine, in de kleerkast en tussen de onderbroeken.

Opa vroeg zich af wat ze bij hem zouden vinden als hij dood was. “Wie snuffelt er tussen mijn spullen? Wie verpatst ze of gooit ze weg hoewel ze nog best in orde zijn? Jij toch niet?” En hij keek Annie boos aan.

“Nee hoor, ik raak niks aan!” beloofde Annie.

“Poeh!” zei opa. “Dus wat moet ik opruimen voor jullie me vinden? Ik moet dringend mijn laatste flessen leegzuipen voor ik doodga. En dan van die pijnlijke dingen die ieder mens heeft. Bij Sophie hebben ze een goudkleurige vibrator gevonden. Nou en? Mag dat soms niet? Maar iedereen heeft het erover. Het is verschrikkelijk! Mijn literatuur, mijn tijdschriften! Ik moet het allemaal weggooien, verdomme!”

“Jij leeft nog heel lang, hoor, opa,” probeerde Annie sussend, maar het hielp niet veel.

“Het doodskleed kost ook extra geld, wist je dat? Je kunt nu al bij de begrafenisondernemer gaan uitzoeken of je goedkoop linnen of dure zijde aan wilt. Jammer dat IKEA geen doodskisten verkoopt en Aldi het passende doodskleed.” Opa kruimelde tabak in een vloeitje en draaide een sjekkie met zijn van de nicotine geel geworden vingers. “Wist je dat zo’n ding niet eens knoopsgaten heeft? Er zitten alleen knopen op genaaid. En nu vraag ik je: waarom zitten er aan je laatste hemd knopen zonder knoopsgaten? Omdat je de lijken kunt beduvelen als ze dood zijn, daarom. Sophie werd eerst nog door de lijkbezorger gewassen. Dat kost ook extra, vertelde haar dochter. Elke handeling kost iets. En dat hoewel Sophie zich kapot zou hebben geschaamd als ze wist dat iemand haar naakt had gezien, dood of levend. Als je dood bent, sterft je schaamte toch niet meteen mee? Ik wil in geen geval door zo’n viezerik gewassen worden! Stel je voor dat hij aan mijn ballen komt. Ik ken hem maar al te goed. Kunnen we dat voorkomen, Annie? Zorg jij ervoor?”

“Ja, opa. Ik was je wel.”

“Ben je nou helemaal gek?” schreeuwde opa. “Je bent een meisje! Je blijft met je vingers van me af! Ik schrijf in mijn testament dat niemand me mag wassen!”

Even viel opa stil. Hij dacht na. Daarna zei hij: “Nee, dat werkt niet, want als het testament gelezen wordt, lig ik al onder de grond. En dan heeft er al iemand aan me gezeten. Ik leg een briefje op mijn nachtkastje, zo doe ik het. Vandaag nog. Ik beschik hierbij dat ik in de kist wil worden gelegd zoals ik ben gevonden. Eigenlijk kan ik het beste een bordje om mijn nek hangen waarop staat: FRIS GEWASSEN. Dan raken ze me ook niet aan!”

Opa’s sjekkie gloeide eindelijk. Woedend pafte hij de rookwolkjes uit. Hij leek wel een stoomlocomotief.

“Je gaat sneller dood als je rookt,” zei Annie.

“Mooi zo. Daar zal de AOW blij mee zijn. Binnenkort stellen ze roken vanaf je tachtigste verplicht. Anders gaan we nog failliet met al die ouwe zakken die eeuwig willen leven.”

“Heb jij mammie vroeger echt alleen gelaten in de kinderwagen?”

Opa spuugde wat tabakskruimels uit.

“Onzin! Een paar minuten, misschien. Het duurt gewoon even voor zo’n fles warm is. En zij blijft er maar over doorzaniken! Ze is echt stapelgek. Dat is ze.”

Voor Annie was de kous daarmee af. Ze kwam terug op de begrafenis.

“Maar je handen moeten wel gevouwen?”

“Waar?”

“Nou, in de kist, zoals het hoort.”

Opa staarde Annie verbijsterd aan.

“Ik heb mijn hele leven niet gebeden, maar als er iets van waar is, van hemel en hel?”

Annie haalde haar schouders op.

“Ze nemen me sowieso niet. Niet gevouwen dus, maar de linkervuist naar boven, nu je het me zo vraagt,” zei opa.

“En wie moet dat doen?”

“Jij, voor ik stijf word.”

Annie wist niet zeker of ze haar grootvader wel wilde aanraken als hij stijf was. Het woord klonk best afschuwelijk.

“Doe het maar liever zelf als het zover is.”

Opa keek Annie grijnzend aan.

“Altijd mijn vuist de lucht in als ik ziek, zwak of misselijk ben?”

“Precies.”

Opa lachte en trok Annie tegen zich aan.

“Goed idee. Je bent echt een slimme vogel.”

♦

Sinds opa zijn uiteinde zo concreet voor ogen had, begon hij zijn leven te veranderen. Eerst gooide hij zijn beige windjack en zijn versleten jersey broeken weg. Hij kocht er pakken en stropdassen voor in de plaats, dingen die hij zijn hele leven nog niet had gedragen, behalve bij begrafenissen. Hij liep er elke dag bij om door een ringetje te halen, inderdaad fris gedoucht en keurig geschoren. Ook kocht hij een nachtkijker, waarmee hij dieren wilde observeren, zei hij. Maar hij ontdekte veel vaker mensen die in het donker van partner wisselden.

“Ze wisselen ‘s nachts van bed,” vertelde hij. “En het zijn er zoveel! Ze ontmoeten elkaar met z’n tweeën of met z’n drieën of nog meer en dan likken, knijpen en bijten ze mekaar. Ze slaan elkaar en slaken verrukte gilletjes en ze slapen met elkaar, binden elkaar vast, wurgen elkaar of zichzelf en dan stikken ze bijna.”

“Allemaal door elkaar?” vroeg Nette. “Dat wist ik niet.”

“De lelijkste mannen halen vreemde vrouwen in huis alsof het hier Boer zoekt vrouw is.” Opa zat diep verzonken in zijn stoel en staarde naar het zwarte televisiebeeldscherm. “Misschien is het mode.”

Dagen later zei hij tegen Nette dat hij zijn hele hebben en houwen aan haar afstond. Ze moest maar gelukkig worden met de kersen. Hij ging met pensioen. Vanaf dat moment zat hij in zijn nette pak met stropdas achter de computer en hield hij zich bezig met de vreemdste dingen. Zo keek hij bijvoorbeeld dagelijks online naar het rijpingsproces van een Engelse kaas en reed hij met een virtuele trein door Tadzjikistan. En op een gegeven moment, daarvoor of tijdens die reis, werd hij op de een of andere website verliefd op een meisje dat maar vijf jaar ouder was dan Annie.

“Wees voorzichtig,” zei Nette. “Dit soort dingen loopt altijd slecht af. Het zijn altijd bedriegsters, die je uitkleden tot op het bot.”

Opa had volgens hem alles goed gedaan. Hij had Ninotschka op een onschuldig forum over industriële kersen gevonden, fruit dat naar het leek in Duitsland geen toekomst meer had, maar in de Oekraïne nog wel winst opleverde. Dat mailde Ninotschka althans in haar gebrekkige Duits. Helemaal zonder kersen kon opa kennelijk dus toch niet. Maar dat was niet zo vreemd. Hij wist niet beter.

“Het is serieus.”

“Ze windt je gewoon om haar vinger.”

Opa was geen lafaard die zich beperkte tot het virtueel genieten van vrouwelijke geneugtes. Hij keek ook geen plaatjes. Hij boekte twee eenpersoonskamers en nodigde Ninotschka vriendelijk uit voor een congres in Praag over de productie van kersenpoeder. Dat poeder zou in de Verenigde Staten een groot succes zijn; men beweerde dat de daarin voorkomende antioxidanten goed voor de gezondheid waren. Hoe dan ook, Ninotschka en opa leerden elkaar kennen, ze werden verliefd, kwamen samen naar huis en nu lag Ninotschka in opa’s bed.

Tot verbazing van Nette en Annie bleef het vreemde meisje daar niet alleen ‘s nachts, maar de hele dag liggen. Opa bracht het door zijn dochter gekookte eten op een blaadje naar boven en zette het gebruikte servies na de maaltijd terug in de keuken, waar Annie het afwaste. Die was daar niet zo van gediend.

“Zeg, ben je nu helemaal gek geworden?”

“Nee,” zei opa grijnzend, en hij voegde eraan toe: “Of misschien toch wel!”

Annie kon de volwassenen om haar heen niet meer serieus nemen. Het waren dwaze kinderen geworden.

Het verliefde stel maakte in de slaapkamer een heidens kabaal. Annie had het idee dat het zware bed telkens naar een andere hoek werd geschoven en ook de rest van de meubels voortdurend ergens anders werd neergezet zodat Ninotschka tenminste af en toe iets anders zag. Want de slaapkamer uit, kwam ze bijna nooit. De oude man kocht peperdure lingerie, waardoor de bankrekening van de familie nog dieper in het rood zakte en de bankier ermee ophield Nette te begroeten.

Nette ontplofte bijna. Ze leek wel een overrijpe kers in de regen. De liefde van haar vader voor Ninotschka maakte haar nog kwader dan het verhaal van de fiets en dat van de kinderwagen bij elkaar. Annie mocht de naam van het meisje niet hardop zeggen of het gezicht van haar moeder nam een ongezonde kleur aan. Dus wende Annie eraan het nieuwe gezinslid in het bijzijn van haar moeder ‘N’ te noemen.

Ninotschka had heel aparte ogen. Ze waren lichtblauw met een donkere kring eromheen. Verder had ze lange donkere vlechten, die ze op haar hoofd tot een prachtige krans draaide. Nette weigerde daarop ook het woord vlecht neutraal uit te spreken, maar zei als het om Ninotschka’s vlechten ging: flechtuh! Ze riep het woord te pas en te onpas op het toilet, in de voorraadkamer en tijdens het uien snijden. En daarbij ging het gewoon om een kapsel. Het werd, kortom, ongezellig thuis. Nette overdreef totaal en zei behalve ‘flechtuh’ ook dingen als ‘slet’ en ‘tieten’ als het over Ninotschka ging.

Annie sloop ondanks haar moeders verbod om met N. om te gaan opa’s slaapkamer binnen en vroeg het meisje op de man af of haar tieten echt waren. Ninotschka antwoordde in zo’n gebroken Duits dat je je afvroeg hoe opa in godsnaam met het kind had kunnen mailen. En omdat ze zo niet verder kwamen, zong Ninotschka Annie een kinderliedje voor waarbij opa volgens N. goed in slaap kon vallen.

Opa probeerde op zijn beurt Annie wijs te maken dat zijn Ninotschka koningin van Kiev had moeten worden, maar dat er problemen waren geweest omdat haar unieke glimlach het ijs in het oosten had doen smelten. Haar tieten – hij noemde ze zelf zo – waren door Ninotschka’s innerlijke warmte een gevaar voor heel Oekraïne geweest. Dus had Ninotschka uit liefde voor haar land de troon geweigerd, haar vaderland verlaten en was uitgerekend hem tegen het lijf gelopen. Nu smolt hij voor haar, in plaats van de ijskappen.

Toen Annie haar moeder opgetogen vertelde dat N.eigenlijk een prinses was en dat ze zulke mooie wiegeliedjes kende, uitte Nette een aantal woorden die Annie van haar nooit mocht zeggen. Ze stampvoette een paar keer, zakte daarna als een hoopje ellende op de vloer in elkaar en begon te huilen. Annie ging maar liever de kamer uit en liep haar opa tegen het lijf, die haar ontroerd in zijn armen nam en snotterde dat Ninotschka de beste oogst van zijn leven was en dat zijn tijd als zure kers – eh, zuurpruim – voorbij was.
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Man

Paula moest hard lachen toen de deur van de vreemdeling achter haar in het slot was gevallen. Zo moesten de nachtmerries van haar bange ouders eruit hebben gezien: hun meisje alleen, opgesloten in een huis van een afschuwelijke vent. De elektronische navelstreng was doorgeknipt. Zonder chip, zonder mobieltje en beroofd van elke kans te worden opgespoord of getraceerd. Ze kon nog niet eens een noodsignaal sturen.

Met hun grote ramen zonder vitrage hadden haar ouders de buurt bijna provocerend willen zeggen: kijk maar rustig naar binnen. Bij ons is alles keurig in orde. Wij hebben niets te verbergen. Hier bij deze slons kon niemand naar binnen kijken. De ramen waren al lange tijd nier meer gewassen. Paula keek in de woonkamer geconcentreerd naar het behang. Het zag eruit als bruin vilt, omlijst met een rand waarop een soort golfslagmotiefje te zien was.

In de wastafel en het bad in de badkamer plakte een dikke laag oud vet of vuil; Paula wist niet zeker wat het was. De keukendeur hing scheef en de kastjes waren in elkaar getimmerd van onbewerkte spaanplaat.

Paula vond het een verademing. Eindelijk was het een keer hemeltergend lelijk en spannend om haar heen. En dat bood zoveel mogelijkheden! Stel dat de man de deur op slot zou doen en met zijn vieze vingers aan haar zou gaan zitten? Ze grijnsde breed bij deze gedachte, omdat ze het gevaar niet begreep. Ze voelde alleen de genoegdoening bij de gedachte aan de reactie van haar ouders. Paula wilde overal wel op ingaan, als ze maar afgeleid werd van haar eigen zorgen.

De man had zijn jas uitgedaan en een synthetische Noorse trui aangetrokken. Paula stond nog steeds met haar winterjack aan.

“Wat zijn dat voor apparaten in de tuin?”

“Vborladers, ploegen, hakselmachines, maaiers, eggen, mulchers…maar ik heb ook sproeiers en met PTO aangedreven hydraulische pompen en zo.”

“Cool. En hoe kom je daaraan?”

“John Deere.”

“Maar dat ben jij toch zelf?”

De man had zichzelf in zijn internetprofiel John Deere genoemd en Paula kende hem alleen onder die naam.

Plechtig stak de man zijn hand in de lucht en zei: “Ik zal mijn naam nooit op een product zetten waar niet het beste van mij in zit.”

“Sorry?”

“Dat is de beroemde eed van de echte John Deere.”

“Hoe weet je dat allemaal?”

“Ik heb zijn spullen jarenlang verkocht, toen hier nog veel landbouw werd gedreven.”

“Vind je me mooi, John Deere?” vroeg Paula uitdagend. Ze zette haar hand in de zij en wiegde met haar heupen.

“Och,” antwoordde de man verlegen. Hij krabde aan zijn buik en schudde zijn hoofd zoals een natte hond zijn vacht schudt. Daarna deed hij de koelkast open en haalde er een fles bier uit. Hij beet de dop er met zijn beschadigde tanden af, legde zijn hoofd in de nek, hield de flesopening boven zijn mond en goot de inhoud van de fles naar binnen zonder te slikken. Het leek wel of het bier zo zijn maag in stroomde.

Toen de fles leeg was, zette hij hem op de keukentafel, deed de afvalbak open, spuugde de dop erin en grijnsde daarna naar zijn gast, alsof hij er trots op was dit goochel trucje te hebben opgevoerd en nu applaus verwachtte.

Paula besefte inmiddels dat haar vlucht een heus avontuur was. Alleen de geuren in het huis waren de reis al waard: de ontelbare variaties op stank en lekkere geuren. Ze had zoiets nog nooit meegemaakt. Aarde in plaats van stenen, beesten en ongedierte in plaats van desinfecterende doekjes. Ze nam zich voor in het huis van de man in een soort apathie te vervallen, net als de Griekse landschildpad die geborgen in zand en tuingrond met bladeren bedekt kon overwinteren. Ze was niet zomaar weggelopen, ze had iets af te handelen, ver weg van thuis, en dat zou nog wel even duren. En hoewel ze haar hele dilemma begreep, negeerde ze haar toestand. Ze dacht er niet over na. Het leek al wekenlang of ze een soort beschermlaagje had dat haar behoedde voor opwinding of verdriet. Of haar vader bijvoorbeeld lang op zakenreis was geweest of thuis met haar had gekaart, had haar niet kunnen schelen. Of ze in de les werd berispt of geprezen, goede of slechte prestaties had afgeleverd…het had allemaal geen invloed meer gehad op haar humeur.

John Deere bood Paula een slaapplaats aan op zolder. Het was geen kamer, maar een open ruimte onder het dak, niet hoger dan anderhalve meter.

“Waarom moet ik hierboven slapen? Beneden zijn toch genoeg kamers?”

“Daar woon ik. Daar komt niemand bij me en al helemaal niet zo’n wicht als jij.”

Paula klom de ladder op en kroop naar het raampje aan de zuidkant. Hier zou ze de komende tijd op een matras liggen onder een zwaar veren dekbed met roodwitgeblokt overtrek. Tussen twee en vier uur ‘s nachts zou ze regelmatig wakker worden, de slaap niet meer kunnen vatten en bang zijn voor van alles: de geluiden, de benauwdheid, de spinnen, muggen en muizen. En dan zou ze hevig naar haar moeder verlangen, die al die onaangename dingen zou hebben weggetoverd, en naar haar vader, die elke wens vervulde. Op die momenten besloot ze de volgende ochtend onmiddellijk na het opstaan zo snel mogelijk te maken dat ze thuiskwam, haar ouders alles op te biechten en een oplossing te vinden. Maar de volgende dag verwierp ze die gedachte regelmatig.

♦

John Deere was zijn hele leven lang een onschuldig type geweest. Zijn klanten vonden hem naïef, hielden hem voor de gek, vonden dat hij kennelijk vervloekt of gezegend was met de eigenschap niemand te kunnen bedonderen.

Hij moest de mensen gelijk geven. Zijn goedmoedigheid had ertoe geleid dat anderen hem beduvelden, dat niemand hem serieus nam, dat hij daarom nog nooit goed had verdiend en inmiddels alleen was, omdat zijn vrouw ervandoor was gegaan met een ellendige schoft. Hij kon haar niet het leven bieden dat ze wilde, had ze hem verweten. De melancholie kleefde aan hem als de geur van de wagensmeer waarmee hij de wiellagers van zijn machines invette.

Paula observeerde geïnteresseerd hoe John een soort kaas at, waarvan de stank niet erger had kunnen zijn en die hij dagenlang marineerde in karwijzaad, ui, olie en azijn. Na het eten liet hij ongegeneerd scheten aan tafel, lachte erom en noemde het ook nog muziek.

Bij het ontbijt maakte John voor Paula gebakken aardappels met spek, roerde er eieren door en gaf er vers brood en melk bij. Algauw waste Paula haar handen niet meer voor het eten, veegde ze haar vette vingers af aan haar kleren en had ze een enorme trek. En dat vond John helemaal niet zo prettig.

“Wat stoort je?” vroeg Paula met volle mond.

“Wat denk je dat dat kost!”

Ze grijnsde. Hij had zich haar tenslotte zelf op de hals gehaald.

“Ieder kind kost in totaal een kwart miljoen, heb ik gehoord.”

Hij krabde vermoeid aan zijn achterhoofd en prikte met zijn vork in zijn ontbijt. Hij dacht aan zijn eigen karige jeugd en concludeerde ontgoocheld: “Ik heb mijn ouders nog geen duizend mark gekost.”

“En waar komt die buik dan vandaan?”

“Heb ik op eigen kosten gekweekt.”

Het was voor het eerst dat er een levend wezen uit zijn computer was gekropen. Hij had niet durven dromen dat wat onschuldige mailtjes zo’n gevolg konden hebben. Hij had wel duizend berichtjes verstuurd, bevond zich graag op adoptieplatforms, omdat daar van die sympathieke mensen te vinden waren met wie hij kon chatten over zijn gevoelens. En nu sliep er een heus mensenkind onder zijn dak, dat dacht haar vader te hebben gevonden. Hoe kom ik hier onderuit, dacht hij, hoewel hij haar gezelschap best waardeerde. Ze was een welkom verzetje.

“Je had het over papieren waar ik in word genoemd,” zei het mensenkind.

En hij wist niet hoe hij het moest uitleggen, dus hield hij zijn mond.

In de konijnenstal duwde Paula haar neus in het vel van de dieren. Er was niets snoezigers, vond ze, dan die warme wezentjes die vertrouwelijk terugsnuffelden. Haar ouders waren allergisch voor elke vorm van vel, maar haar maakte het niets uit. Ze had nog nooit zoveel leven om zich heen gehad, en daarbij ook nog roest, stof en hooi ingeademd. Ze genoot er met volle teugen van. Ze had haar troosteloze paleis geruild voor een hemelse hut. Ze miste ook haar viool niet, en ballet had ze altijd al vermoeiend gevonden. Ze was er te stevig voor gebouwd. Hier werd ze prima verzorgd en ze voelde zich vrij. Dus bleef ze bij John Deere. Alsof ze hier geboren was en inderdaad zijn dochter was.

John vond haar aanwezigheid van dag tot dag onaangenamer. Hij wilde zien of iemand haar zocht, maar zijn internetverbinding werkte niet meer. Hij rommelde wat aan de kabels, schakelde het modem en zijn computer een aantal keer uit en aan, maar vond de oorzaak van de storing niet. Dus rummikupten ze vanaf dat moment samen, of ze keken tv.

Buiten raakte Paula alles aan wat ze zag: bloesem, turf, aarde, boomschors, distels. Ze stootte haar teen aan een ladder en schreeuwde het uit van de schrik over de pijn, die net zo snel verdween als hij gekomen was.

“Wat is je wens, John Deere?”

“Een werkende computer.”

“En wat nog meer? Als je heel veel geluk of heel veel geld zou hebben?”

“Een flatscreen, dat mijn voetbalclub nationaal kampioen wordt en isolatie voor het huis.”

“Zou je dan gelukkig zijn?”

“Yep.”

“En welke van je drie wensen staat boven aan je lijstje?”

“De isolatie.”

“En een vrouw?”

“Nee!” Hij huiverde. “Nee! Nee!”

“Ben je ooit getrouwd geweest?”

Hij knikte.

“Dat was erger dan elke week een vastgelopen zuiger in een van mijn machines. En ik kan alles zelf: koken, schoonmaken…Ook dingen met de Pasen en van dat wijvengedoe. Zal ik het je laten zien?”

“Maar Pasen is al voorbij!”

“Nou en? Ik kan toch doen en laten wat ik wil en wanneer ik het wil!”

Hij haalde een paar verse eieren uit het kippenhok, ging aan tafel zitten, prikte behoedzaam met een naald een gaatje in de kop en kont van het ei en blies krachtig in een van die gaatjes. Eiwit en dooier vloeiden door het andere gaatje in een kom.

“Dat bewaar ik voor het ontbijt.”

Hij maakte de holle eieren schoon in warm water en droogde ze af.

“En nu verven.”

“De eieren?”

“Yep. Dat is mijn hobby, het hele jaar door.”

“Heb je geen spoorbaan?”

“Te duur.”

“Postzegels?”

“Krijg ik soms brieven?”

Hij hield het met zijn volkskunst bij viltstiften, waarmee hij twee rode hartjes of drie bloemetjes op de eieren tekende. Paula versierde haar eieren eerst met patroontjes die ze uit de aardrijkskundeles kende. Later durfde ze ook golvende slingers in steeds bontere kleuren. Ze kon er niet genoeg van krijgen. John blies zijn hele voorraad eieren ervoor uit.

“En nu?”

“Wachten.”

“Waarop?”

“Tot de kippen weer nieuwe eieren leggen.”

“En wanneer doen ze dat?”

“Als het ze overkomt.”

Hij bond een draadje om een stukje lucifer en duwde het in de lengte door het bovenste gaatje. Hij trok het stukje lucifer dwars en zo hing het ei aan een draadje. Ten slotte hingen ze hun persoonlijke kunstwerkjes in de groene heg langs de weg.

“Hoe heet je in het echt?” vroeg de landbouwmachinevertegenwoordiger. “En waar kom je eigenlijk vandaan?”

“Ik heet Ivanka, ik woon naast een wegrestaurant aan de A2 richting Hannover en ik help mijn ouders met hun tankstation.”

Als hij haar vervolgens aansprak met Ivanka, zei ze: “Ik heet Janine.”

“Ja, hoe heet je nou?”

“Ik kom uit Erfurt en mijn vader werkt bij de kinderomroep.”

“Is je vader op televisie?”

“Hij doet het geluid.”

“Dan zou ik maar eens naar huis gaan als ik jou was. Hij zit vast op je te wachten.”

“Maar jij bent toch mijn echte vader!”

Hij vond het spelletje steeds minder leuk. De buren roddelden al. Op het platteland ging de communicatie al eeuwen draadloos en nieuwtjes werden via de bushalten in alle huishoudens verspreid. Paula’s geurtjes in de badkamer irriteerden hem steeds meer. Niemand moest het wagen bepaalde dingen te denken. Hij mocht dan wel besmeurd zijn met vuil en smeerolie, hij was een door en door fatsoenlijke vent.

“Zeg, luister eens,” begon hij op een dag. “Je bent nog niet meerderjarig. We gaan naar Jeugdzorg. Daar helpen ze je wel. Ik ken daar iemand. Die zat vroeger bij mij in de klas. Jij hoeft je geen zorgen te maken. Maar ik maak me wel zorgen, want ik ben bang dat de mensen gaan denken dat ik iets heb met zo’n jong ding als jij.”

Gedurende de weken die Paula bij de man was geweest, was ze flink aangekomen. Het zal de vanillepudding wel zijn geweest, dacht ze. Hij had elke dag pudding voor haar gemaakt, omdat ze er dol op was. Paula had zichzelf innerlijk met de pudding getroost. Uiterlijk was ze opgewarmd door heerlijke kampvuren. Die had ze ook dagelijks gewild. En John was als haar persoonlijke lakei elke avond hout gaan hakken en had een vuurtje voor haar gestookt.

“Ik snap niet dat niemand je mist.”

Paula reageerde hier niet op, maar ze besefte dat hij niet lang meer mee zou spelen en dat dit haar laatste avond bij hem zou zijn.

De volgende ochtend poetste hij zijn tanden, trok een schoon jack aan en reed weg zonder iets te zeggen. Een uur later vertrok Paula ook, na nog een blik te hebben geworpen op de heg met de vrolijke eieren. Ze liep de rijksweg africhting kasteel en stad en nam zich voor op het station een ander doel te kiezen en voorlopig in een leuk hotelletje te gaan wonen. Maar toen realiseerde ze zich dat ze haar onmiddellijk zouden vinden als ze met haar creditcard betaalde. Daar had ze even niet aan gedacht. Thuis was geld niet meer dan papier en het was altijd ruim voorradig geweest. Je pakte het, kocht er iets van en niemand vroeg iets. Nu was geld voor het eerst een betaalmiddel dat niet ter beschikking stond. En zo zwierf Paula door de regio waar Annie woonde, onder een ongenadig zomerse zon die haar huid verbrandde. Ze was zwak, leed onder het gewicht dat ze bij zich droeg, dronk uit beekjes, kreeg honger en had niets om die te stillen. Uiteindelijk verdwaalde ze in een bosgebied en ging zitten wachten tot er iets zou veranderen. Ze wilde opeens dolgraag dat iemand haar vond. Alleen ging dat niet meer zo makkelijk als vroeger. Ze had de chip zelf verwijderd.
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Alleen

Al dagen was Annie de enige in de boomgaard. Haar opa en moeder kwamen niet inspecteren of er met de oogst kon worden begonnen. Grootvaders nieuwe liefde en Nettes neerslachtigheid lieten geen normale gang van zaken meer toe. Een kersenboer weet precies wanneer de vruchten zwaar genoeg zijn om te kunnen worden geplukt en nog net niet zwaar genoeg om voortijdig van de boom te vallen. Eind juli was het eigenlijk altijd zover, meestal rond de dertigste. Soms was het iets daarna of iets daarvoor, maar gemiddeld viel in deze regio de eerste oogstdag op die datum.

Bepaalde hormonen zorgden ervoor dat de kers zich van het steekje scheidde. Dankzij veel zon en weinig regen kon een recordoogst worden verwacht, maar dan moest een volwassene wel de leiding nemen en de kersen komen controleren.

Annie klopte op de slaapkamerdeur van haar opa en riep: “Kom uit je bed, opa! De kersen zijn rijp!”

Ze kreeg als antwoord “Ik ben van de kersen af!” en hoorde haar opa lachen zoals ze hem al lange tijd niet meer had horen lachen.

Nette was in geen velden of wegen te bekennen. Nadat Annie in huis, in de schuur en in de tuin had gezocht, vond ze haar moeder bij een kruising achter het kerkhof, waar Nette nog luidruchtiger dan anders rondzwierf. Ze zag er onverzorgd uit en was overduidelijk in de war.

Niemand wist waarom ze deze keer zo verward was en Annie wilde het niet meer weten. Ze schaamde zich voor Nette en haar publiekelijk tentoongestelde nood. Haar moeder lalde. Je kon haar beha zien, zo verfomfaaid zag ze eruit. Annie haalde Nette in en pakte haar zo stevig bij de arm dat haar moeder op de stoep struikelde. Ze krabbelde overeind om verder te raaskallen, maar Annie greep haar opnieuw en trok Nette stevig tegen zich aan. Nette spartelde tegen in de armen van haar dochter. Ze stuiptrekte, huilde, trappelde met haar benen, maar Annie liet haar moeder niet los en hield haar letterlijk op de been.

De uit het raam leunende dorpsbewoners sloegen nauwlettend gade wat er weer eens aan de hand was. Annie streelde Nette troostend over het haar, haalde een zakdoek tevoorschijn en liet haar moeder haar neus snuiten. Nettes spieren ontspanden wat, maar ze kalmeerde niet echt.

De apotheker had het spektakel ook gevolgd. Hij sloot zijn winkel af, haalde een kruiwagen, laadde Nette in en reed haar samen met Annie naar huis. Daar trok hij Nettes schoenen uit en legde haar op bed. Hij rook aan haar adem, schudde zijn hoofd en dekte Nette toe.

“Kinnerwaguh, uhuurenlang, niegekome…” murmelde Nette.

De apotheker keek om zich heen en stak een hem verontrustend pakje kalmerende middelen in zijn zak. Het middel was te sterk en maakte je apathisch. Nette moest het illegaal hebben verkregen.

Annie mocht de apotheker graag. De alleenstaande man had al wat grijs haar, maar maakte een jeugdige indruk. Als ze als klein meisje zin in iets zoets had gehad, had ze een paar bloemetjes geplukt en was ze naar de apotheek gelopen, of in het weekend naar zijn huis. Ze had het boeketje met een gulle lach afgegeven en dan had ze van de apotheker een appel of snoepjes of chocola gekregen.

Ze was niet het enige kind in het dorp geweest bij wie dit trucje had gewerkt. Alle kinderen in het dorp hadden op een gegeven moment doorgehad hoe het werkte en de apotheker had ze nooit teleurgesteld. Ook had hij nooit om een tegenprestatie gevraagd. Hij nam de bloemen aan, gaf je iets en dan trok hij zich terug. Omdat hij zijn rust nodig had en graag las, zei men.

Ooit had Annie tijdens een strenge winter bij gebrek aan echte bloemen en met een ontzettende zin in zoet een stalraam ingeslagen waar tijdens de koude nacht ijsbloemen op waren ontstaan. Ze was met een scherf naar de apotheker gerend.

“Gelden deze bloemen ook?” had ze met lopende neus aan de apotheker gevraagd. En hij had haar alleen maar verbluft aangekeken.

“Ze staan niet lang, pak aan, snel.”

“Bedankt voor dit bijzondere cadeau,” had de apotheker gezegd. Hij had de scherf mee naar binnen genomen en Annie een hele reep chocola gegeven.

En nu probeerde hij Nette te troosten.

“Ieder kind huilt weleens omdat het alleen is. Het is al zo lang geleden.”

“Uhuurenlang in de kinderwagen.”

Annie greep haar moeder bij de schouders en schudde haar door elkaar.

“Wat moet er met de oogst!”

Het enige wat Nette uitbracht was onverstaanbaar gebrabbel.

“Als niemand oogst, moet ik het dan maar doen?”

De apotheker woelde liefkozend door Annies haar.

“Laat die kersen toch gewoon op de grond vallen. Je hebt vakantie!”

Annie schudde eigenwijs haar hoofd.

“Tja. Als je per se wilt. Maar wat doen we met je moeder?”

“Ze heeft iemand nodig.”

“Nette heeft jou en je opa.”

“Een man!” Annie staarde de apotheker aan op een manier die niet voor Galle onderdeed. Maar de wenskandidaat fronste het voorhoofd en schudde van nee.

“Degene die verliefd wordt op je moeder staat met beide voeten op een stuk zeep.”

“Dus u wilt haar niet?”

“Dank je wel voor je vertrouwen, maar ik ben niet zo van het huwelijk.”

“En wat doe ik nu met haar?”

“Laat haar maar uitslapen.”

Annie moest toegeven dat haar moeder een moeilijk geval was. De apotheker had gelijk. Nette had de hele dag complimentjes nodig, anders werd ze chagrijnig of boos. Maar ze deed niets om die complimentjes te verdienen. En ze zei ook nooit iets aardigs. Ze deed juist altijd het tegenovergestelde. Als ze iets van opa wilde, schold ze hem uit, beledigde hem of ze terroriseerde hem met haar wensen. En ze klaagde dat ze overal te weinig van had enzovoort, enzovoort. Ze schopte hem als het ware voortdurend tegen het zere been, maar leek gek genoeg te verwachten dat opa haar daarvoor omarmde.

Als Annie Nette iets cadeau deed, dacht Nette dat haar dochter er iets voor terug wilde. Opa kon iets lekkers koken en dan hielp Nette nog niet eens bij het tafeldekken. Hoe meer liefde je gaf en hoe meer je haar verwende, hoe weerbarstiger Nette werd.

Waarom toch, vroeg Annie zich af. Het kon toch niet allemaal liggen aan die vijf minuten huilen in de kinderwagen? Ze had het idee dat haar moeder een defect had. Ze snapte niet wat adequaat gedrag was. Tijdens rouwdiensten speelde Nette de paljas en bij bruiloften zocht ze net zo lang ruzie tot de bruid in tranen uitbrak. De aardige alleenstaande kerels pestte ze weg; met overspelige en getrouwde kerels dweepte ze. Ze beloofde vandaag wat en brak die belofte de volgende dag. Haar humeur kon even plotseling omslaan als het weer. Iedereen om haar heen stond er versteld van.

Het kwam regelmatig voor dat ze in de ochtenduren intens gelukkig en bruisend van de energie door het huis zweefde. Ze had zin in een uitstapje naar Berlijn, Hamburg, Parijs, het kasteel van Doornroosje in het Reinhardswoud, of waarom niet meteen naar Rome.

“Op tijd wakker worden en bereid je maar vast voor,” zei ze dan tegen Annie. De reis zou de volgende ochtend om vijf uur beginnen.

Annie zette haar wekker, werd de volgende ochtend vol verwachting wakker, kleedde zich aan en ging op de houten trap zitten wachten met de oude paarse tas van haar moeder naast zich.

Rond het middaguur kwam Nette op weg naar het toilet in haar nachthemd naar beneden gestrompeld en zag haar dochter op de trap zitten. Ze bromde dan iets van ‘volgende keer beter’ en verdween. Hoe vaak had Annie al niet op de trap zitten wachten! Het werd een treurig ritueel.

♦

Op het moment dat Annie niet meer verwachtte dat haar moeder haar belofte ooit zou houden, vertrok Nette met de noorderzon. Waarheen wist niemand. Om vijf uur ‘s ochtends. Zonder kater, maar ook zonder haar dochter. Overigens niet zonder haar nog een keer haarfijn uit de doeken te doen hoeveel een kind wel niet kostte, wat een last ze betekende. Annie was een soort stenige akker die niets opleverde. En daarbij vroeg Annie om zo weinig. Het was Nette die de laatste cent bij een radiospelletje was kwijtgeraakt. Ze had een geluid moeten raden. Per telefoontje vijftig cent. Vier weken lang dezelfde vraag en een jackpot die vetter en vetter werd. Nette was nooit doorverbonden met de studio. Ze had het geluid sowieso nooit geraden. De oplossing was te absurd voor woorden. Het juiste antwoord had moeten zijn: de punt van een cello op een brekend struisvogelei. Woest was Nette geweest. Hoe kon je zoiets belachelijks nou raden? In elk geval was de telefoonrekening astronomisch geweest en had betaald moeten worden. Niks dan ellende. En dat Nette had besloten de zender te boycotten, hielp ook niks.

Annie droomde van andere dingen dan haar moeder. Maar uiteindelijk zocht ook zij naar eigenaardige oplossingen. Zo bedacht ze hoe goed het zou zijn geweest als de familie bijvoorbeeld een windmolen had gehad in plaats van een kersenboomgaard. Een oude windmolen, gebouwd in ongeveer 1800, wit-rood, zoals je ze in Nederland zag. Dan had haar moeder vast een beter leven gehad. Elke ochtend na het opstaan zou ze zijn gaan kijken waar de wind vandaan kwam, om daar het molenrad op in te stellen. Alles zou op gang komen, het zou gezellig kraken en piepen en alles zou worden gemalen en geplet.

Hun zure kersen waren veel te gevoelig. Je had er alleen maar problemen mee, daar kon je gif op innemen. In het begin vroeg je je af of ze wel goed groeiden, of ze wel zouden overleven, de vrieskou, de hagel en al die dingen. Ze waren veel te kwetsbaar. Geen wonder dat haar moeder zoveel zorgen had. Maar nu leek ze haar neus ervan vol te hebben. De tijd was gekomen dat niets meer hielp. Voordat ze verdween, lag haar moeder alleen nog maar in bed te slapen. Of ze telde de bloemetjes op het behang.

♦

Op een gegeven moment liet opa Ninotschka voor het eerst vrij rondlopen. Ze fladderde door de boomgaard in niet meer dan een lingerieniemendalletje en opa zat haar achterna. Annie zat met Galle onder een boom in de schaduw en werd ongewild getuige van haar grootvader die hijgend en puffend langs de bomen draafde en zich uiteindelijk uitgeput in het gras liet vallen, briesend van overmoed.

Ninotschka plukte een handjevol kersen en kneep ze fijn in haar vuist. Het donkerrode sap droop van haar vingers langs haar onderarm. Ze liep op opa af en smeerde het goedje lachend op zijn hagelwitte hemd.

Annie fluisterde: “Dat gaat er nooit meer uit in de was.” Ninotschka plukte nog een handvol kersen, perste het sap in haar haar, smeerde de kersen op haar buik en haar gezicht en likte haar plakkerige vingers af. Galle grijnsde en keek opeens helemaal niet meer raar. Opa lachte als een klein jochie dat zijn zin krijgt. Zijn knappe vriendinnetje ging wijdbeens boven zijn gezicht staan, haalde een derde portie kersen van de boom, stopte ze in haar slipje en daalde langzaam neer op opa’s gezicht. Het sap sijpelde in zijn ogen, neus en mond, langs zijn wangen, over zijn kale kruin en zijn borst. Hij kreeg geen lucht meer, proestte en spartelde.

“Is dat nog steeds kliederen of is dat seks?” vroeg Annie.

“Umlauten oefenen,” antwoordde Galle.

Met gesloten ogen streelde opa de dijen van zijn meisje en legde zijn druipende hoofd in haar schoot. Ninotschka kreunde van genot.

Galle pakte Annies hand en trok haar zachtjes mee. Hij was helder genoeg om hier niet langer te blijven zitten staren.

♦

Een dag later was Annie op weg naar de boomgaard, toen opa toeterend langs kwam rijden. Hij liet haar achter het stuur van de auto kruipen om een eindje te rijden, wat Annie prachtig vond.

“Hou je echt van Ninotschka?” vroeg ze.

“Denk je dat ik een spelletje met haar speel? Ik ben blij dat ze met mij speelt. Ik meen het serieus met haar.”

Opa liet zich door Annie naar de kapper brengen en vroeg of hij geschoren kon worden. Net toen de kapper wilde beginnen met het inzepen van zijn wangen, wees opa naar zijn hoofd en zei dat hij helemaal kaalgeschoren wilde worden. Niet alleen gewoon geschoren. Dat was namelijk cool. Opa sprak het woord niet op z’n Engels uit. Hij zei ‘kool’. Kaal was kool. Opa had nooit Engels geleerd en sprak alle nieuwe leenwoorden op z’n Duits uit. Daar schaamde hij zich niet voor. Integendeel. Hij lachte erbij. Hij lachte sowieso veel de laatste tijd.

“Ik moet je overigens nog iets vertellen,” zei hij tegen Annie. “Volgens mij bestaat er geen god.”

Annie vroeg zich af waarom hij ‘nog’ had gezegd.

“Tijdens de oorlog zijn er meer onschuldigen dan schuldigen verrekt. Hoe onrechtvaardig kan een god zijn? Dus bestaat hij niet. Kersen komen ook gewoon op de wereld. Heeft elk leven soms zin? Heeft elke vrucht een lot? Dat is toch onzin! Je hebt bevruchting, bijtjes, wind of seks, einde verhaal. Kind of kers, het is allemaal één pot nat. Het wórden, zeg ik je, is niet het probleem. Het zijn is het probleem.”

Annie voelde zich onprettig. Opa’s gefilosofeer was misschien geschikt voor een uurtje maatschappijleer op school, maar hielp een familie van fruittelers niet de zomer door. Er was werk aan de winkel. En hij zat maar wat de kletsen! En wat bedoelde hij in hemelsnaam met het woordje ‘nog’? Wilde hij weg? Ging hij soms dood?

De kapper was de enige die genoot van opa’s monoloog. Hij onderbrak zijn werk, nam plaats naast de spiegel en luisterde aandachtig.

Opa leek iets op het hart te hebben wat hij dringend kwijt wilde. “Kers-zijn, wat betekent dat eigenlijk? Je bent of sap, of je ligt te rotten bij het vuil, je zit in een taart of als je geluk hebt zit je heel chic in een bonbon. Mens-zijn is net zo. Het is erop of eronder in het leven. Het begin is toeval en aan het einde is het voorbij. De mensen zouden wat minder stil moeten staan bij wat was of wat nog komen gaat. Dat is allemaal kletskoek. Ze zouden meer moeten nadenken over wat er nu gaande is.”

“Precies,” zei Annie, van de gelegenheid gebruikmakend. “En daarom moeten we het nu over de oogst…”

“En wat heel belangrijk is! Op jouw leeftijd heb je het moeilijk. Je jeugdjaren zijn zo vermoeiend. Je weet niks. Vreselijk is dat. En ik zeg je: aan het einde is het net zo ellendig! Je weet alles, maar je botten doen pijn, je hersenen krimpen. Verschrikkelijk! Alleen het midden is goed. Als je daar dus bent, in het midden, waarin je wel al weet maar ook nog kunt, geniet er dan van. Geniet van het midden, mijn kind!”

Hij keek nors naar de kapper, die nog steeds gefascineerd zat te luisteren, wees naar zijn ingezeepte hoofd en vroeg: “Hallo? Zijn we soms klaar?”

De kapper begon opa’s schedel op te poetsen. Tot slot werd opa’s nek met een breed penseel schoongeborsteld, trok hij zijn jack aan, betaalde en verliet samen met Annie de salon.

Tijdens de rit terug naar huis repte hij met geen woord over de oogst.

Thuisgekomen keek Nette haar vader zuur aan.

“Je bent kaal,” stelde ze vast. Even stilte. “Of heb je een chemokuur laten doen?”

Laten doen, alsof het een permanentje was. Haar grootvader en moeder waren als water en vuur en Annie begreep niet waarom.

Opa vernauwde zijn ogen tot spleetjes en zei: “Ik ga zo nog contactlenzen kopen en dan vlieg ik met mijn liefje naar de zon. Ik wil de rum weleens proeven in het land van herkomst. Ik heb me mijn levensverzekering cash laten uitbetalen.”

Nettes mond viel open van verbazing. Maar opa was nog niet uitgepraat.

“En ik adviseer je ten eerste je weer eens fatsoenlijk aan te kleden en ten tweede, als je er eentje vindt die blind en doof genoeg is om je eens een keer een flinke…ach, laat ook maar. Niet waar het kind bij is.”

De onafgemaakte zin van haar vader maakte Nette zo kwaad dat ze iets deed waarvan de apotheker achteraf zei dat het slecht had kunnen aflopen. Blind van woede pakte ze een aantal rotte eieren, maakte er een tiramisu mee, zette die uren in de zon terwijl ze haar koffers ging pakken en plaatste hem daarna in de koelkast.

Zoals te verwachten was, verslond opa de tiramisu, waarin de apotheker later salmonella zou ontdekken, onmiddellijk. Hij was er dol op, dat wist Nette, en ze wist ook dat Annie de tiramisu niet zou aanraken, omdat ze niet van de koffiesmaak hield.

Op het moment dat opa van wc naar wastafel naar bed en weer terug kroop, bevond Nette zich op de luchthaven. En toen opa’s kritieke toestand na drie dagen voorbij was, zat Nette in een strandbar op Kreta haar slechte geweten weg te drinken.

Uitgeput zat Annie op een stoel in de keuken. Ze schudde haar hoofd en mompelde: “Er gebeurt gewoon te veel.”

Het vertrek van haar moeder was nog niet verwerkt of de zorgen om de oogst speelden op, en dan was daar de zorg om opa nog. Het was een voortdurend op en neer en heen en weer, net als in de boomgaard, als ze trommelend riep: “Vrede, vrede, vrede!” En het hielp niet. Haar volwassenen waren genadeloos met elkaar omgegaan, de een spottend, de ander gewelddadig. En nu was haar moeder weg zonder afscheid te hebben genomen, zonder een berichtje te hebben achtergelaten, laat staan te hebben aangegeven wanneer ze dacht terug te keren. Er gebeurde gewoon echt te veel.

Verloren zat het meisje in de keuken. Ze huiverde. Haar opa was bijna dood geweest, de oogst hing te verpieteren en haar moeder was op de vlucht. Was wat ze had gedaan een poging tot moord? Zou ze de gevangenis in gaan als ze terugkwam? Zou ze daarom misschien wel nooit terugkomen?

“Gaat u ermee naar de politie?” vroeg ze overstuur aan de apotheker.

“Daar praten we hier niet mee,” zei de apotheker.

“Nee?”

“Nee. Alleen als het om een noodgeval gaat.”

“Wie bedoelt u met ‘we’?”

“Mensen die hun problemen zelf oplossen.”

Verlegen zei Annie: “Eigenlijk wil ik zelf bij de politie.”

Hij keek haar geïnteresseerd aan. “Echt? En wat ga je daar doen?”

Annie schraapte al haar moed bij elkaar en zei: “Wel, in de winter komen er een hoop lijken bij ons de woonkamer binnen als ik televisiekijk.”

De apotheker fronste bezorgd zijn voorhoofd.

“En ik weet ook van tv waarom een man zijn vrouw liever wurgt dan dat hij gaat scheiden. Het gaat meestal om een levensverzekering of om een minnares. En elke keer als er iemand wordt vermoord, komt de technische recherche. En dat wil ik later worden, met zo’n wit pak aan en handschoenen en dan wil ik misschien wel een vriend met littekens in zijn gezicht en zo, die de moord onderzoekt.”

“O, je wilt bij de technische recherche!” De apotheker glimlachte opgelucht. “Dat is natuurlijk andere koek. Bij de technische recherche zitten knappe koppen, wetenschappers met wie je kunt praten.”

Ook Annie haalde nu opgelucht adem. Ze vroeg: “Waarom heeft mijn moeder dit gedaan?”

“Tja…” begon de apotheker, en hij krabde peinzend op zijn achterhoofd. “Hoe moet ik je dat uitleggen? Weet je, je wordt waanzinnig als er regelmatig water op je hoofd druppelt en je niet weg kunt. Chinese marteling, noemen ze dat. Je gaat er zelfs aan dood. Een dergelijke doodsoorzaak zul je als je ooit bij de technische recherche zit overigens nauwelijks kunnen bewijzen. Bij je moeder is iets vergelijkbaars aan de hand. Elk beetje geluk, bijvoorbeeld dat van je opa met Ninotschka, druppelde dagelijks op haar neer en maakte haar langzaam maar zeker gek.”

“Het geluk van een ander is een marteling?”

“Ja, helaas. Het geluk van de buren is bijna niet te verteren.”

De apotheker zuchtte weemoedig. Kennelijk dacht hij aan iets waar hij zelf mee zat.

“Wilt u mijn moeder niet gelukkig maken? Dan komt ze wel terug.”

De apotheker keek Annie verwijtend aan. “Dat heb je al een keer gevraagd. Het leven is toch geen spelletje van op elk potje past een deksel, het is een mysterie.”

“Maar ik zou u graag als vader hebben,” zei Annie zachtjes.

“Maar dan, lieve Annie, waren wij geen vriendjes,” zei de apotheker lief.

“Hoezo niet?” vroeg Annie verbaasd.

“Omdat een vader de relatie met zijn kind niet voor het kiezen heeft. Die is er automatisch. Maar voor vriendschap kun je kiezen. Daarom zijn wij vrij. Wij vinden elkaar aardig of niet.”

“En u vindt mij aardig?”

“Ja, dat is zo gegroeid. Je bent grappig, intelligent, moedig, je werkt hard. En ik vond je bloemen altijd geweldig.”

“Kan onze vriendschap ooit voorbij zijn?”

“Natuurlijk. Als we niet meer zo goed met elkaar kunnen opschieten en we elkaar niet meer zo waarderen, kan de relatie op een gegeven moment bekoelen. Maar zover is het niet. Ik heet overigens Karl.”

“Moet ik nu je tegen u zeggen?”

“Misschien later, als je geen kind meer bent.”

De apotheker keek in de keuken om zich heen en zag de rommel. Annie stond er alleen voor zolang haar opa ziek was. Toch kon hij het niet over zijn hart verkrijgen Jeugdzorg in te schakelen. Dat was net zo verwerpelijk als de politie erbij halen. Het dorp en de mensen moesten in actie komen. En hijzelf. Hij zou haar in het oog houden.

Annie was het gepieker van de apotheker niet ontgaan. Ze zei: “Ik zou zo graag een vader hebben.”

“Is er dan een kandidaat?”

“Mijn moeder zegt dat ik geen vader heb.”

De apotheker fronste zijn wenkbrauwen. “Ik zou als ik jou was willen weten wie mijn biologische vader is. En dan kun je kijken of je contact met hem wilt of niet.”

“Wie is uw vader?”

Karl glimlachte. “Hij is een aardige, wijze oude meneer met grote handen die me vaak een aai over mijn bol gaven.”

“En waar woont hij?”

“In Saarbrücken.”

“Waarom woont hij niet bij u?”

“Omdat hij dat niet wil. Hij woont samen met twee heren en drie dames.”

“In een bejaardenhuis?”

“Mijn god, nee! Hij is nog zo fit als een hoentje.”

“Gaat u weleens bij hem op bezoek?”

“Ja, zo vaak als ik kan.”

♦

De bakker verklapte Annie dat haar moeder inmiddels in het buitenland zat. Hij had haar zelf naar het station gebracht.

“Waarom hebt u dat gedaan?” vroeg Annie bedeesd.

De bakker keek haar verbouwereerd aan.

“Omdat ik een bus heb en ze me ervoor wilde betalen.”

Betalen? dacht Annie. Waar had haar moeder het geld vandaan en waarom gaf ze het altijd alleen maar uit aan zichzelf? Annie kreeg een bittere smaak in haar mond. Alsof jaloezie een zuur groen poeder was dat op je tong bleef plakken.

“Ze zei dat ik je moest zeggen dat ze van je houdt en zo.”

Annie staarde de bakker aan. Haar lippen begonnen te trillen, maar ze wilde niet huilen. Ze rende naar haar opa en vertelde wat ze had gehoord.

Opa leek Nette nauwelijks iets te verwijten.

“Ze is vast niet lang weg,” zei hij troostend. “Laten we zeggen dat ze in het buitenland een besmetting laat behandelen. Neem de monilia! Als die eenmaal in de boom zit, moet je radicaal te werk gaan, anders gaat hij er dood aan.”

“Hou toch eens op het leven altijd met kersen te vergelijken!” riep Annie.

“Ik wil toch alleen maar zeggen dat ze wel weer bij zinnen komt en dat jij je niet moet laten besmetten door haar slechte humeur.”

Opa’s stem stokte. Hij keek Annie aan, sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd, leek iets te bedenken en zei: “Over een week of twee. Ze komt vast gauw terug.” Afwezig stond hij op van de bank en ging koffiezetten. “Maar ik laat me besmetten,” mompelde hij.

♦

Met gebogen hoofd slenterde Annie door het dorp. Bij de bushalte ontmoette ze Fritzi. Annie ging naast haar op de bank zitten en vertrouwde haar iets toe wat ze eigenlijk altijd al tegen haar moeder had willen zeggen.

“Ik kan niet tegen de kapper zeggen hoe ik mijn haar wil, want ik weet het niet.”

“Laten groeien,” zei Fritzi.

“En hier,” zei Annie, en ze wees naar haar borst, “doet het al weken pijn. Alles is gevoelig en het doet hartstikke pijn als iemand me daar aanraakt.”

“Gaat over.”

“Denk je dat ik borstkanker heb?”

Fritzi keek naar Annies borst.

“Het lijkt meer op huidkanker.”

Annie stompte haar vriendin in de zij en klaagde: “Iedereen is ongesteld, behalve ik.”

“Wees blij.”

Annie was al opgevallen bij gym op school, omdat ze de enige was die nooit op de bank zat als ze ongesteld was. Maar zelfs als ze ongesteld werd zou ze nooit op de bank gaan zitten, dacht ze. Ze wilde geen watje zijn.

“Mijn moeder is weg.”

“Weet ik.”

“En?”

“Lekker rustig.”

Nog geen half-uur later kwam opa met een bloem op zijn revers langslopen. Hij nam zijn kleindochter even apart, omhelsde haar en fluisterde, zodat Fritzi het niet kon horen: “Ik heb geld in de diepvries gelegd. Daar kun je mee kopen wat je wilt. Het is genoeg om van te kunnen leven tot Nette terugkomt. En dat is een kwestie van een paar dagen. Je hebt een vriendin, zie ik. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Ik wens je een paar leuke dagen. Doei.”

Annie staarde haar opa verbijsterd aan.

“Ga jij nu ook nog weg?”

Opa maaide hulpeloos met zijn handen.

“Ik heb niet veel tijd meer. Een paar jaar nog, misschien. Misschien ben ik morgen al aan zee.”

Annie begreep er niets meer van.

Ninotschka stond aan de kant van de weg op opa te wachten. Ze had een zonnebril op waarvan de glazen net zo lichtgroen waren als haar rok. Ze gaf opa een zoen en daarna reden ze samen weg. Met de bakker. Annie had niet eens de tijd gekregen om te vragen waarheen.

Fritzi had het schouwspel gadegeslagen en zong een passend liedje voor haar vriendin: “Alleen, alleen.”

Annie had het lied misschien leuk kunnen vinden als de tekst niet zo waar was geweest. Twee keer alleen gelaten. In de krant had gestaan dat er elke zomer drieëndertig miljoen koffers alleen onderweg waren. En ze had niet begrepen wat dat nieuws te betekenen had. Wat is een koffer zonder eigenaar? Niets. Een eigenaar zonder koffer was overigens ook niet beter. Hoe kon iemand zijn koffer achterlaten?

“Alleen, alleen.”

Gelukkig druppelden de tranen alleen uit haar neus. Annie veegde ze weg met haar onderarm alsof ze verkouden was. “Van wie is dat lied?”

“Polarkreis 18.”

“Ken ik niet.”

“Heb je een iPod, mp3 of zoiets? Dan kopieer ik het voor je.”

“We hebben thuis een radio.”

“Een watte?”

“Die wordt warm als hij aanstaat,” zei Annie, en ze dacht: onze stokoude radio is ook alleen. Niet alleen mensen gingen weg, ook apparaten verdwenen, vooral de dingen die zo mooi groot waren. Wie nam ze mee? Ze huiverde. Gebeurde hier echt wat er gebeurde? Ze deed haar ogen dicht en dacht aan het geluid van een fluit om rustig te worden. Misschien blies de rattenvanger wel weer op zijn fluit en nam hij oude radio’s, volwassenen of koffers mee. Dat zou een verklaring zijn. Hij had ook de schrijfmachines en cassetterecorders meegenomen in de berg der eeuwigheid. Deze keer verdwenen er vaders en moeders en bleven de kinderen achter. Annie was pas dertien jaar oud en protesteerde niet dat haar familie was verdwenen. Het hielp allemaal toch niets.
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Oostenwind

Het moest vorig jaar tijdens een halloweenfeestje gebeurd zijn. Het gezin was bij een vriend van de vader in Cottbus te gast geweest, samen met buren, mensen van de gemeente, buitenlandse wetenschappers, voetballers zelfs, en mensen uit de energieindustrie, zoals Paula’s vader het uitdrukte.

“Wat voor energie?” vroeg de moeder tijdens de heenreis in de auto.

“Bruinkool, oorspronkelijk.”

“En nu?”

“Nou, voetbal natuurlijk. Energie Cottbus! De vader van mijn collega had al een band met die vereniging toen die nog Aktivist Brieske huppeldepup heette. Ik weet het niet zo precies.”

De gasten was uitdrukkelijk gevraagd de kinderen mee te nemen. Het jonge spul kon op zolder een feestje vieren en er een logeerpartijtje van maken.

Paula’s moeder was sceptisch geweest.

“En als er iets gebeurt?”

“Wat zou er kunnen gebeuren?” had Paula gevraagd. “Brand? Een meteoriet? Mag ik dan nooit ergens aan meedoen?”

De ouders lieten zich overhalen door het gastgezin. Ze hadden professionele kindermeisjes ingehuurd, drie betrouwbare dames van een gerenommeerd plaatselijk kinderdagverblijf.

De slimme zoons des huizes hadden wat goede wijntjes achterovergedrukt en die de vriendelijke oppassen gekoeld geserveerd. En zoals verwacht en gehoopt had het lekkere goedje de babysitters al snel wat losser gemaakt: er mocht en kon opeens veel meer en de muziek vonden ze ook niet meer te hard staan. Ze waren rond middernacht in een roes in slaap gevallen. Met andere woorden: vijfentwintig jonge mensen hadden die nacht het rijk alleen.

Paula stond eerst nog verlegen in een hoek. Ze keek naar de meisjes met hun opvallende kousen en de jongens met hun strakke shirts, wijde broeken en een voorzichtige eerste baardgroei, die giebelend eten en drinken aan het morsen waren. Er lag een lang rood-wit tafelkleed op de grond, net als bij een picknick, en de jongelui hadden alles wat ze lekker vonden van het buffet beneden naar boven gehaald: frietjes met ananas, rauwe ham met mousse au chocolat, lasagne en oesters en heel veel boter. Iedereen zat of lag om het kleed heen en at en stoeide. Er ging servies aan diggelen, glas brak, het kon niemand schelen. Geen volwassene in de buurt die zei: laat dat of smak niet zo. Zo’n feestje met leeftijdgenoten had Paula nog nooit meegemaakt. Twee jongens waren stoer aan het breakdancen en kregen een joelend applaus van het publiek. Drie meisjes speelden gitaar en zongen erbij. En een van de gastheren haalde Paula ten slotte uit haar hoekje, trok haar mee naar de bar en schonk iets voor haar in.

Paula dronk voor het eerst van haar leven wodka-jus. Een meisje met neuspiercing knikte haar bemoedigend toe.

“Waarom staat er zoveel boter op het kleed?” vroeg Paula.

“Mooi haar heb jij,” zei het meisje. “Waar heb je die kleur vandaan?”

“Is van mezelf.”

“Gaaf. Oranje. Echt vet.”

Ondertussen at het gezelschap met de handen. Ze voerden elkaar en slurpten de oesters niet leeg, maar lieten ze verdwijnen in het decolleté van de dames. Er werd gesmakt, geboerd en er werden cocktails geserveerd. Het eind van het liedje was dat iedereen zijn vingers in de boter doopte en de anderen ermee begon in te smeren.

Paula observeerde het ademloos. Wat was dit voor onzin? Voor je het wist waren je kleren vies en plakte alles. Aan de andere kant, kleren kon je wegdoen en haar kon je wassen. Ze werd heen en weer geslingerd tussen afschuw en fascinatie, hoorde de manende stem van haar moeder en de lokroep van alles wat spannend en nieuw was.

De verwarming stond hoog. De jongens hadden hun shirts uitgetrokken en dansten met naakt bovenlijf, de meisjes in hun beha. De deuren naar beneden werden op slot gedraaid, de muziek nog harder gezet en iedereen had lol, mede door de alcohol die rijkelijk vloeide.

Het meisje van de bar begon Paula’s wangen, lippen en hals met boter in te smeren en riep naar de anderen: “Hebben jullie dit haar gezien? Het is echt!”

Paula huiverde.

Twee anderen begonnen nu haar nek en haar sleutelbeen in te smeren. Net zolang tot Paula’s verzet brak en ze begon te grijnzen. Het voelde heerlijk.

Overal werd nu met levensmiddelen gespeeld. Het leek wel of iedereen hier al de hele avond op had zitten wachten. Een overmoedige jongen kieperde bij Paula mousse au chocolat in haar spijkerbroek. Ze gilde het uit. En toen begon iedereen elkaar te zoenen, meisjes en jongens door elkaar. Zo stijf als het tot nu toe thuis was geweest, zo eigenaardig en onwerkelijk was het hier. Het was een nacht die je normaal alleen in films ziet, en wel eentje die Paula nooit zou hebben mogen zien. En nu beleefde ze die film. Ze voelde iets suikerzoets in haar mond, warme handen op haar lijf. Het was verrukkelijk en eindelijk zat zij, Paula, er middenin. Wat had ze haar leeftijdgenoten gemist. Geen vrienden, al een leven lang. Wat een waanzin. Maar dat zou veranderen als ze terug was, nam ze zich voor.

De laatste kledingsstukken belandden in een hoek, omdat ze vet, smerig of nat waren. De meesten hadden alleen hun ondergoed nog aan. En nog moest er meer boter bij, werd iedereen helemaal ingesmeerd.

Een roodharige jongen met sproeten begon kussens open te scheuren en lachend tegen de muur aan te slaan. De veren vlogen in het rond en bleven plakken op de beboterde jeugd. Ze zagen eruit als kuikentjes die net uit het ei waren gekropen, of gehavende zwanen, en ze dansten dicht tegen elkaar aan, met z’n tweeën, met z’n drieën of met z’n vieren. Beboterd en vol veren gingen ze bij wat er van het eten over was liggen en snoepten de restjes op. Ze belandden in donkere hoekjes, dronken nog meer of vielen stilletjes in slaap.

Paula werd geliefkoosd door een magere jongen met een beugel. Tegelijkertijd streelde een grotere jongen met een boevenkop en dikke zwarte wenkbrauwen haar rug en stak een meisje haar voor de lol augurkjes tussen de tenen, die iemand anders er weer wegat.

Paula bezoop zich, viel tussendoor in slaap, werd wakker onder dekens en in de armen van velen en was gelukkig. Ze was in een nacht volwassen geworden, dankzij Energie Cottbus.

Eerst had het aangevoeld alsof ze in een maalstroom terecht was gekomen, net als soms op school gebeurde als te veel scholieren tegelijkertijd de klas probeerden binnen te komen. Paula had van zulke momenten altijd genoten en was vaak expres tegen mensen op gelopen. Ze zou zich zelfs in elkaar hebben laten slaan om maar lichamelijk contact te voelen, een aanraking op haar huid. Ze leed verschrikkelijk onder de hysterische waarschuwingen van haar ouders niemand in haar buurt te laten komen en schampte expres brandnetels, provoceerde hondjes om toe te bijten en liep in de winter met blote voeten over het bevroren gras als niemand het zag.

Bij dit feestje waren de jongens opgewonden geweest, meer dan in de klas. Ze deden of ze weg wilden, bleven toch, omhelsden de meisjes, raakten ze aan, of niet, en maakten grapjes.

De alcohol zorgde ervoor dat het spel met vet en veren aangenaam en sloom aanvoelde, als in slow motion. Niemand wilde echt iets van iemand anders, ze waren niets anders dan een zwetende kluwen mensen waarin iedereen met elkaar speelde en zich liet gaan. Hier een dij, daar een ontblote borst. De veren kietelden en prikten lekker en leidden af. Niets frivools, meer een onschuldig stoeipartijtje, waarbij bijna alle jongens in het voorbijgaan een paar druppels verloren. Het viel eigenlijk niet op. Geen meisje dat zich erdoor lastiggevallen voelde, want alles was glibberig van de drank, van het zweet en van het speeksel.

En op een gegeven moment was het vieren als vanzelf overgegaan in slapen, waren de kussens leeggeschud, lagen de dekens overal en was Paula zo gelukkig als nooit tevoren.

♦

De volgende ochtend schrokken de babysitters wakker met bonzende slapen. Ze ruimden de zolder op en spoelden de lege flessen uit zodat niemand de alcohol zou ruiken. Daarna wekten ze de jongelui, die in groepjes dicht tegen elkaar aan lagen. En ze stuurden ze een voor een naar de douche om boter en veren af te spoelen.

Paula deed het koele water goed. Ze grapte met de andere meisjes over wie hoeveel had gedronken en wie wanneer bewusteloos was geraakt of had gebraakt. Ze was misselijk van de roes, wisselde beltoontjes uit maar vergat de telefoonnummers van de anderen te vragen en was nog steeds bedwelmd van het idee dat buiten haar ouderlijk huis het leven bruiste. En dat zij daar eindelijk eens deel van had uitgemaakt.

Zo viel ze schoon en gekamd maar nog wel wankel op de benen in de armen van haar moeder, die samen met haar vader in een hotel had overnacht. En die vroegen zich af waarom hun dochter zo ontspannen was.

“Wat is er gebeurd?”

“Het ruikt hier lekkerder dan bij ons.”

“In Cottbus?” zei haar moeder ongelovig met overslaande stem. “De lucht lekkerder?” En ze voegde er vermanend aan toe: “Je hebt veren achter je oor.”

Paula giebelde.

“Ik ben pas net uit het ei gekropen. Ik ben een musje. Nee, een zwaan.”

Op weg terug naar Dresden zou ze haar ouders eens even een paar dingen duidelijk maken. Ze wilde niet meer naar ballet en ze wilde ook niet meer vioolspelen. Ze had een hekel aan het gehuppel en gefiedel. Breakdance, dat leek haar wel wat.

De ouders gingen onmiddellijk in op de wensen van hun dochter. Ze kenden wel iemand, het kwam goed, ze gingen het organiseren.

“Nee, ik organiseer het zelf,” zei Paula gedecideerd.

“Goed, als je het maar niet weer laat sloffen,” zei haar moeder.

Paula gaapte. “Waarom niet? Ik heb tijd zat. Ik heb nog een heel leven voor me. En dat kun jij niet zeggen!”

“Ik ben nog hartstikke jong!” sputterde haar moeder tegen.

Vader onderdrukte een glimlach terwijl zijn echtgenote haar huid onder de loep nam in het spiegeltje van de zonneklep en herhaalde: “Ik ben niet oud!”

“Natuurlijk niet, lieveling. Je bent prachtig. Maar in de ogen van een tiener ben je als vrouw van in de vijftig natuurlijk niet jong.”

“Ben ik wel. Mijn moeder, die zag er op mijn leeftijd uit als een oude vrouw.”

Paula zat in gedachten verzonken op de achterbank en streelde met haar wijsvinger over haar voorhoofd, aaide zichzelf over haar wang en maakte met haar tong haar lippen nat in herinnering aan de aanrakingen van de nacht.

“Waar denk je aan?” vroeg haar moeder, die liever een ander onderwerp aansneed.

“Niks.”

“Wat hebben jullie eigenlijk gisteravond gedaan?”

“Ik ben moe.”

Ze had meegedaan, had anderen aangeraakt, de hals van een jongen gekust…en de boezem van een meisje. Ze had een meisje tussen de benen gestreeld en had overal en nergens tussen gelegen.

Hou ik nou van jongens of van meisjes, dacht ze.

“Wordt er tegenwoordig ook nog geschuifeld?” vroeg moeder ondeugend. “Dat deden wij en dan staken de jongens hun knie…”

“Greetje, alsjeblieft, zeg,” zei vader.

♦

Een vermaledijd zaadje van een van de jongens moest een snelle zijn geweest. Misschien hadden chemoreceptoren een rol gespeeld, daar ruziede de wetenschap nog over. Feit was dat in Paula’s lichaam twee membranen versmolten waren, cellen zich hadden gedeeld, waren afgedaald naar de baarmoeder en zich daar ergens tijdens de les geluidloos hadden ingenesteld. Iets wat over het algemeen als het begin van de zwangerschap werd bestempeld.

Paula besteedde geen aandacht aan haar lichaam. Ze had het niet met een vriendinnetje over haar menstruatie, hoe die was, sterk of zwak, tampons of maandverband, wanneer wel en wanneer niet en of het pijn deed of niet. En ze had het ook niet over jongens en hoe het was geweest, hoe je een condoom gebruikt en dat het kapot kan gaan als er te veel boter in het spel is. Of dat er een morning-afterpil bestond, die je bij de apotheek kon krijgen zonder dat je ouders het te weten kwamen.

En omdat ze geen vriendinnetje had, wist Paula al helemaal niet waar je ongemerkt een zwangerschapstest kon kopen en hoe je die dan gebruikte. Samen op het toilet wachten, naar het staafje staren en het na een eeuwigheid wachten uitschreeuwen van geluk of schrik. Hand in hand naar een stichting gaan, waar niemand je iets verweet maar waar ze je hielpen en waar je na de kleine ingreep samen weer wegging om je te bezatten, te huilen en te zweren dat je dit nooit meer wilde meemaken.

Paula werd niet ongesteld en eigenlijk vond ze dat best prettig. Waarom zou ze bang moeten zijn geweest dat er iets niet in orde was, laat staan dat een zwangerschapstest nodig was. Ze had niet eens seks gehad.

Een paar weken later was ze kotsmisselijk. Ze was vaak moe en viel zelfs midden op de dag in slaap bij de EHBO op school.

“Ga jij wel op tijd naar bed?” vroeg de secretaresse.

“Ik ben gewoon een beetje misselijk.”

“Ben je ongesteld?”

Paula schudde het hoofd, maar zei ja.

“Dan zal dat het wel zijn.”

De kinderarts onderzocht Paula tijdens een routineonderzoek en zei dat ze geen longontsteking had.

“Gelukkig maar.”

“Mooi zo,” zei Paula flauwtjes. Ze zou de dokter hebben kunnen vertellen dat ze moest overgeven, net als haar moeder dat al jaren na elke maaltijd deed. Maar over eten in de wc praatte je niet, was een stilzwijgend pact in het gezin. Dus zei Paula niets tegen de dokter over haar maag. En ze vroeg hem ook niet om haar moeder een keertje te vragen hoe die eigenlijk zo dun bleef.

♦

Kerstmis was als altijd. Alles in dezelfde volgorde, precies als de jaren ervoor: de kerstdecoraties op hun vaste plek en elk ritueel precies als altijd op precies hetzelfde tijdstip. Eerst een concert, daarna een afschuwelijke, met lange tanden gegeten kabeljauw. Traditie. Een kerststalletje in de hal, hoewel niemand geloofde dat daarin een heiland geboren was, en een gigantische kerstster in het raam, met een lichtje erin dat voor iedere binnenschipper op de Elbe als baken gold tot precies 6 januari. Oud en nieuw werd niet thuis gevierd, maar in het hotel, op uitnodiging van de universitaire vakgroep. Ook dit jaar weer de vrolijk lachende opgepoetste echtgenotes, die Paula allemaal moest begroeten. Zij was het enige kind dat nog met haar ouders meekwam, de andere kinderen weigerden dat allang.

“Dit is echt de laatste keer dat ik meekom!”

“Wat zou je anders willen doen?”

Dat wist Paula ook niet zo precies. Het liefst zou ze in Cottbus hebben gevierd, hoewel ze niet eens wist of daar wel een feestje werd gegeven.

♦

In het begin van het nieuwe jaar richtte Paula haar kamer anders in en vanaf februari sprak ze geen woord meer met haar ouders, die het er maar op hielden dat tieners zich nou eenmaal vreemd gedroegen af en toe.

In maart barstte Paula van de energie. Ze hield opeens van maandagen en vond vrijdagen vreselijk. Ze vond bietjes heerlijk en wilde geen drop meer. Ze zoog weer op haar duim en kroop bij haar ouders in bed. Haar ouders waren dolblij dat Paula ‘s nachts weer tussen hen in sliep, ook al merkten ze wel dat ze zwaarder was geworden. De vader noemde het liefdevol baby-spek, en dat klopte eigenlijk ook wel.

“Let je wel een beetje op je gewicht?” vroeg Paula’s moeder.

“Let zelf een beetje op je gewicht!” kaatste Paula terug. “Ben je niet een beetje te dun?”

“Ik vind vet op een taille niet mooi.”

“En ik vind een geraamte niet mooi.”

“Ach, hoor haar, het begin van de vlegeljaren.”

“Ik wil gewoon zijn zoals ik ben.”

“Dat mag, maar waarom zo stevig?”

Vanaf dat moment ging Paula niet meer bij haar ouders in bed liggen. Ze liet zich ook niet meer zien in haar pyjama en droeg alleen nog maar wijde kleren. Ze wilde geen woord horen over haar uiterlijk. Ze vond appels en noten heerlijk, dronk melk en hield van koekjes. Ze sliep goed, droomde prachtig en kon zich daar de volgende ochtend niets van herinneren. Ze barstte soms spontaan in tranen uit zonder te weten waarom en glimlachte zelfs tijdens wiskunde dromerig voor zich uit. Ze was om onverklaarbare redenen meer in balans dan ooit.

“Wat is er zo leuk?” vroeg de docent, die net een curve aan het uitleggen was.

Paula antwoordde vriendelijk: “Uw grafieken zijn zo mooi.”

De klas begon te lachen.

In het voorjaar kreeg Paula haar spijkerbroek niet meer dicht. Ze stapte over op joggingbroeken.

“Kindje toch. Kan dat er wel mee door?”

“Is een trend, mam. Madonna draagt ook joggingbroeken.”

“Echt?”

“Ja, van kasjmier en zijde.”

“O. Wil jij er ook zo eentje?”

“Graag.”

“Neem er dan voor mij ook eentje mee, wil je? Wat zullen mijn vrouwen opkijken.”

“Bah, mam, dat is gênant.”

“Is Madonna dat soms niet?”

Opeens glimlachte Paula naar haar moeder en zei: “Je hebt helemaal gelijk, die doet ook of ze een meisje is terwijl ze al oma zou kunnen zijn.”

Haar moeder rolde met haar ogen: “Oma! Nu overdrijf je echt!”

“Dat wil je nooit worden, hè?”

“Ik bedoel, dit is toch geen wereld meer voor kinderen. Wie wil hier nou nog leven over honderd jaar?”

“Eh, ik?”

“Ja, arm kind. Het zal niet makkelijk zijn.”

Paula had zelfs niet in de gaten wat er met haar aan de hand was toen er iemand vanbinnen tegen haar buikwand begon te schoppen. Ze was wel verbaasd, want je kon het duidelijk voelen en aan de buitenkant zag je een bult. Maar Paula dacht aan te veel cola of een ziekte met een gezwel. De gedachte die dit allemaal kon verklaren, liet ze niet toe.

Toen haar dikke buik niet meer te verdoezelen was, vertrok ze. Weglopen is een prima oplossing, vond ze.

En nu sjouwde ze over veldwegen, vond onderdak in hooischuren en eten in vreemde tuinen en antwoordde niet als iemand haar aansprak. Ze liep maar en liep maar. Ze werd steeds zwaarder, kon alleen nog maar wijdbeens lopen, met opgezwollen enkels. En toch hield ze bijna koppig vol dat ze dit zwervende bestaan nu even nodig had. In een omgeving waar niemand haar kende. Tot ze van haar bezwaarlijke probleem af was en het achter kon laten als een afgedankt kledingstuk.
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Huis en hut

Galle was heel attent. Zo bedankte hij bijvoorbeeld de houten planken onder zijn voeten dat ze hem al zijn leven lang zo zorgzaam droegen. En nu liep hij over de veranda en knikte hij vriendelijk naar de heerlijke schaduw onder het zonnescherm. Alsof die zijn gast was. Hij zette behoedzaam een glas sinaasappelsap neer dat hij uit de keuken had meegenomen, ging in een rieten stoel zitten en genoot ervan dat die, ondanks dat hij versleten was, nog zo stabiel stond. Net nog had hij daar gelopen en nu zat hij hier, bedacht hij. Niets was lekkerder dan onderweg zijn, en de weg van de koelkast naar de zomerse buitenlucht was het beste wat er bestond. Galle droeg elke slok sap die hij doorslikte aan iemand op. De eerste slok droeg hij op aan de aardige mensen die de sinaasappels hadden geoogst, de slok daarna aan de mensen die de sinaasappels hadden geperst, de derde slok aan de mensen op containerschepen die sinaasappels op hun lange tocht over zee hadden begeleid en de laatste slok aan de ijverige mensen die het sap in de schappen zetten zodat hij, Galle, het daar kon vinden en kopen. Hij proostte zelfs met zichzelf op de rijke eigenaren van de supermarktketen waar hij zijn sap goedkoop kon krijgen. Dat ze maar lang mochten leven en daarna hun vermogen aan de armen mochten nalaten die de sinaasappels voor een hongerloontje hadden moeten plukken. Dit was wat Galle allemaal dacht, maar niet kon uitspreken. Hij was graag in gedachten bij de hulpbehoevenden. Daarom observeerde hij nu ook aandachtig de hem onbekende gedaante die met gebogen hoofd en steunend op een dikke tak het bos uit kwam lopen en in de richting van het dorp ging. Galle zette zijn glas neer en bewoog zich niet. Je kon hem niet zien zitten in de schaduw. Het meisje naderde de heg en begon eerst voorzichtig, maar al snel steeds gulziger frambozen te plukken. Met twee handen tegelijk stopte ze de frambozen in haar mond. Ademloos en doodstil sloeg Galle haar gade. Steeds weer legde het meisje een hand op haar onderrug. Het leek wel of ze pijn had. En soms stopte ze even met eten en keek ze angstig om zich heen of iemand haar zag en wilde wegjagen.

Nadat ze kennelijk genoeg had gegeten, liep ze naar het oude tuinhuisje en verdween naar binnen.

Galle wachtte een half-uur, maar er gebeurde niets. Daarna stond hij voorzichtig op, sloop op de hut af, gluurde naar binnen en zag dat de jonge vrouw op de harde bank zat te dutten. Hij bekeek haar eens goed. Haar ademhaling klonk als een zacht gekreun en ze stonk. En haar buik zag eruit als een stuk bagage dat aan haar was vastgegroeid.

Galle draaide zich om, leunde met zijn rug tegen de muur van het tuinhuisje en dacht na. Als hij niets deed, als hij zijn mond niet opendeed, als hij zijn ogen niet opende voor wat hij zag, dan ging het heel gauw niet goed met het schepsel in de hut. Het ging om een vrouw die goede verzorging nodig had…een apotheek! Dat was het. Galle rende snel het dorp in.

Paula deed haar ogen pas open toen ze hoorde dat de stappen wegstierven. Ze had gedaan of ze nog sliep toen ze merkte dat ze geobserveerd werd. Ze kende het ophanden zijnde gevaar niet, had nog nooit iets ergs meegemaakt, wist niet wat complicaties waren. Nog maar een paar dagen, maakte ze zichzelf wijs. Ze had tenslotte ouders die haar op handen droegen. Nog even de tanden op elkaar. Thuis stond een volle koelkast, thuis was een huishoudster, stond eten op tafel en keek je uit op de Elbe. Eigenlijk was de chip toch verdraaglijker geweest dan het vreemde lichaam dat ze nu onder haar huid droeg. Ze stond moeizaam op en maakte dat ze wegkwam. Het liefst meteen naar Dresden. Steunend op een stok terug naar haar ouders.

♦

Hij had nog erger gestaard en nog heftiger gegesticuleerd dan anders. Dus sloot de apotheker haastig zijn winkel af en volgde Galle zo snel hij kon. Vlak voor het tuinhuisje legde Galle een vinger op zijn lippen, sloop de laatste paar meter naar de hut toe, keek naar binnen en…Het huisje was leeg.

“Wat was er dan?” vroeg de apotheker.

In Galles film was Scarlett zojuist flauwgevallen. Haar dokter had gezongen dat zwanger zijn prachtig was. Maar dat wilde hij nu niet oplepelen. Er was iemand in levensgevaar en dat wilde hij graag zeggen. Maar hij vond de woorden niet en schudde zijn hoofd.

“Vals alarm?”

De apotheker gaf Galle een klopje op zijn schouder en liep onverrichter zake terug naar zijn winkel.

Galle tuurde nog urenlang velden en wegen af. Maar hij vond niets van hetgeen hij de apotheker had willen toevertrouwen.

♦

Paula’s ademhaling was inmiddels kort en vlak. Haar ogen brandden, alles aan haar was vies. Ze moest iets riskeren om een toevluchtsoord te vinden. Vanaf een veldweg langs de rand van het dorp keek ze naar de huizen. Ze vroeg zich af of er misschien een huis leegstond, of er iemand op vakantie was, en ze zag inderdaad een huis dat verlaten leek te zijn. Paula ging erop af. Het was er stil en de achterdeur zat niet op slot. Ze ging naar binnen, stevende onmiddellijk op de koelkast af en maakte de worst en kaas die ze erin vond soldaat. Ze leste haar dorst met water uit de kraan.

In de kelder van het huis trof Paula ongebruikelijk veel blikken zonder etiket aan. Ze nam er wat mee naar de keuken en opende ze met een blikopener. In het eerste blik zaten perziken.

Daarna maakte ze een blik open waar bonen in bleken te zitten. Wat waren ze lekker! Paula verslond de bonen alsof het frietjes waren.

Op de eerste verdieping was een badkamer. Er lagen handdoeken klaar. En in de kamer ernaast stond een fris opgemaakt bed. Het leek wel speciaal voor haar. Paula was opgelucht en blij.

♦

In de oude hut in de boomgaard was het zo stoffig dat het bijna tastbaar was in de lucht. Annie gooide snel de twee ramen open en keek om zich heen. In het voorste gedeelte hingen wat kledingstukken van haar voorouders aan de muur: werkkleren en vilten hoeden. En er stond een kruiwagen met een lekke band in de weg. De muur tegenover de deur was vrij. Daar zou ze het bed van buiten tegenaan zetten. Ze had de beschutting van vier wanden ‘s nachts toch nog nodig. En ze wilde vanaf nu in de boomgaard overnachten, omgeven door haar vertrouwde kersenbomen. Het verlaten huis in het dorp vond ze eng.

De hut diende al jaren als opslag voor gereedschap. In het achterste gedeelte lagen allemaal houwelen, hooivorken en zeisen in verschillende soorten en maten. Sommige waren onbruikbaar geworden, oud en stomp, maar andere waren nog in goede staat en scherp. Het rook in de hut naar kattenstront en hooi. Daar kwam nog de reuk bij van de stikstofmest die overal in opengescheurde zakken stond.

Annie wilde de hut bewoonbaar maken zolang het nog licht was. Ze droeg van alles naar buiten, hing de gevaarlijk scherpe zeisen voorzichtig in de bomen, zette de zakken mest tegen de wand op het noorden, plaatste de kruiwagen en andere rommel ervoor en dekte alles af met een groot plastic zeil. Ten slotte veegde ze de hut grondig schoon en schoof ze haar metalen bed naar binnen. Even uitrusten op de hooien matras.

De oude massief houten commode liet ze staan waar hij stond. Hij was te zwaar voor haar. In de bovenste la vond Annie kaarsen en lucifers. Wat een geluk, want ze had hier geen elektrisch licht en het schemerde al.

In de verte hoorde ze een hond blaffen. Annie ging met haar kleren aan op het bed liggen, dat kraakte onder haar gewicht. Ze moest het ding nodig een keer oliën, dacht ze terwijl ze wat hooi over zich heen verspreidde en de kaarsen uitblies. Buiten tjirpten de krekels.

Annie moest erg wennen aan de nieuwe situatie en kon de slaap niet vatten. Ze was alleen buiten en er was niemand thuis die haar te hulp kon schieten als er iets gebeurde. Ze had er niet op gerekend dat ze bang zou zijn, maar ze miste het elektrisch licht nu toch wel erg. De maan was vannacht niet meer dan een smalle sikkel aan de hemel en de bomen die haar al jaren zo vertrouwd voorkwamen, leken in het donker opeens wel uit de aarde opdoemende spoken op klopjacht. Misschien wel de spreeuwen achterna? Annies levendige fantasie maakte het alleen maar erger. Telkens als haar ogen dichtvielen, schrok ze weer wakker van een knakje. Geritsel klonk als de stappen van een moordenaar en oude heksen bereden in haar lichte slaap geschoren schapen tussen de boomrijen. Ze waren op zoek naar vers meisjesbloed om te drinken of zich mee in te smeren als verjongingskuur. Opeens kroop de wiskundeleraar naakt door de grond. Gruwelijke wezens hakten zijn ledematen eraf en knipten met reusachtige scharen zijn romp in stukken, net als bij een regenworm. Daarna droomde Annie over Ulm, hoewel ze die stad helemaal niet kende. Naast een hotel stond een stapel houtblokken die opeens omviel.

Die eerste nacht in de hut sliep Annie nauwelijks. Nu begreep ze de schuwe eekhoorntjes eindelijk die drie kwart van hun tijd bezig waren met het uitkijken voor vijanden, hun oortjes spitsten en luisterden. Zij lag hierbuiten als een stuk gebraad voor iedere wildeman en ze kon zich huiveringwekkend precies voorstellen hoe zo’n boef haar zou opeten.

Annie verlangde alleen nog maar naar de beschermende vier wanden thuis en naar Nette en opa. Ondanks hun geruzie hadden die haar altijd getroost als ze ‘s nachts moest huilen. Ze hadden haar verzorgd als ze ziek was. Dat schoot haar nu ook te binnen. Hierbuiten was niemand. Opeens miste Annie zelfs Nettes nukkige en verdrietige buien. Het was allemaal beter dan geen moeder in de buurt.

Een geluid! Hoorde ze gekras op het hout? Er ritselde iets. En er streek iets langs haar huid.

“Ja zeg, zijn jullie nou helemaal!”

Het waren de twee katten. Wat een opluchting! Annie duwde haar neus in de vacht, rook de vertrouwde lucht, voelde het hartje kloppen en genoot van de warmte. Ze kroop dicht tegen de poezen aan en viel samen met hen in een diepe, droomloze slaap.

De volgende ochtend schoof Annie voorzichtig haar dommelende bedgenoten opzij, stond op, slofte naar buiten en rekte zich uit. Er hing wat damp boven de grond, geen mist, nog lang niet, maar een dunne nevelsliert. Het gras was vochtig, er kropen of klommen wat slakken rond en de lucht was heerlijk koel en rook fris.

Annie haalde een paar keer diep adem. Ze kon erg genieten van de ochtendlucht. En die had je alleen in deze tijd van het jaar op dit uur op het platteland. Stadslui en uitslapers maakten deze lucht nooit mee. Annie liep een stukje van de hut weg, hurkte in het gras en deed een plasje. Ze luisterde daarbij naar de vogels, die het hoogste lied zongen. De een zong staccato, de ander leek te lachen als een oud vrouwtje en weer een ander floot een aantal keer scherp, om daarna te zwijgen en te wachten of er iemand antwoordde. En als dat niet gebeurde, probeerde hij het weer. Er was ook een vogel die klonk alsof je een deken uitklopte. Sommige waren terughoudend, andere opdringerig.

Annie trok een pluk gras uit en veegde haar billen af. Daarna liep ze naar de beek, kleedde zich uit en waste zich, hoewel het best fris was. Ze had hier nog geen tandenborstel en een joggingpak moest ze ook meenemen als het koeler werd. En een deken. En een spiegel aan een boom zou mooi zijn. Ze miste de radio en opa’s gehoest, de toiletspoeling en de geluiden van het koffiezetapparaat. Annie hoorde alleen zichzelf, hoe ze liep en ademhaalde en soms ook een scheetje liet. Dat laatste stoorde niemand en was natuurlijk een duidelijk voordeel van het alleen zijn. Je hoefde je nergens voor te schamen. Maar misschien verloor je als je lang alleen was op een gegeven moment wel al je fatsoen, dacht Annie, en at je met je vingers en verleerde je het praten. Daarom wenste ze zichzelf beleefd goedemorgen en zou ze later vast ook welterusten tegen zichzelf zeggen, om ten minste dit minimum aan omgangsvormen in ere te houden.

Annie ontbeet met een paar handjes kersen, spuwde de pitten zo ver als ze kon en ging op weg naar het dorp.

♦

Thuis was het stil. Annie doorzocht de koelkast. Hé, dat was vreemd, er zat niets eetbaars meer in, en dat kon eigenlijk niet. Ze was ervan overtuigd dat ze nog kaas en worst in huis had gehad. Heel even vergat ze dat ze door iedereen verlaten was en bonsde op Nettes slaapkamerdeur. Haar moeder moest nodig boodschappen doen! Het was al zeven uur, waarom sliep Nette nog? Ach ja, haar moeder was er niet. Annie wreef over haar voorhoofd. Nu niet raar gaan doen, maande ze zichzelf, niet hysterisch worden. Ze deed de slaapkamerdeur niet open. Wat moest ze in de lege kamer van haar moeder? Smachten van verlangen? Dapper draaide ze zich om. Ze pakte een wollen deken van de bank en keerde terug naar de hut in de boomgaard.

♦

Paula was door het plotselinge, onverklaarbare lawaai bijna gestorven van schrik. Ze dacht dat er iemand haar kamer binnen zou komen. Maar nu hoorde ze hoe iemand de trap afliep en het weer stil werd in het huis, dat dus kennelijk niet onbewoond was. Hoe had ze dat ook kunnen denken? Ik moet hier weg, dacht ze. Maar haar lichaam en geest weigerden dienst. Ze had geen kracht meer. Haar ogen vielen dicht en de slaap overmande haar. En zo pendelde Paula heen en weer tussen slapen en waken, waken en slapen. Haar spieren oefenden al, trokken samen en ontspanden weer. Heen en weer.
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Ontmoeting

Er waren niet veel mensen die het armoedige leven in de hut volgehouden zouden hebben. Niet vanwege het gebrek aan moederliefde, maar omdat er geen stroom was. Annie was heel haar leven al van gisteren, zoals Fritzi het noemde. Ze keek naar de stand van de zon om te weten hoe laat het was en bleef op de hoogte van het nieuws door oude kranten te lezen.

De dorpsjeugd was al jaren digitaal met elkaar verbonden en las het nieuws nooit. Ze ontwikkelden wel met veel enthousiasme strategische spelletjes, lieten erts delven of speelden met goden en killers tot ze erbij neervielen. Ze zaten drie kwart van de dag achter hun beeldscherm, aten de door hun moeders klaargezette borden leeg en dronken cola of zuurstofwater om wakker te blijven. En als ze naar school moesten – gedwongen door de wet – hingen ze aan hun koptelefoons en verdoofden ze hun hersenen met muziek.

Annie had al die mogelijkheden niet, maar verlangde er nu ze zo alleen was wel heel erg naar.

Tijdens haar tweede nacht in de hut schrok ze wakker. Ze hoorde voetstappen, een mannenstem, mensen die praatten. Het was echt, geen droom, en Annie huiverde. Ze kon duidelijk een vrouw horen giebelen. Er liepen mensen.

Het geluid kwam dichterbij. Iemand morrelde aan de deur van de hut. Zo snel als ze kon kroop Annie onder haar bed. De vreemdelingen kwamen binnen. De katten glipten snel weg.

“Wat stinkt het hier, zeg! Waarom staat het bed ineens binnen?” zei een vrouwenstem.

“Wat maakt dat nou uit. Kom hier liggen,” antwoordde een mannenstem.

“Buiten vond ik het leuker.”

Annie herkende de stem van de bakker, die nu met iemand met rode schoenen aan op haar bed neerplofte. Het werd benauwd onder het bed. Annie zag vlak voor haar neus een slipje vallen, de broek van de bakker erachteraan, en een klein vierkant ding van plastic met een mondstuk. Het leek net een pijp.

De vrouw bleef klagen: “Het stinkt hier afschuwelijk!”

Daarna hoorde Annie het gesmak van zoenen, begon het bed te piepen en te kraken en begon de bakker steeds harder te hijgen en te puffen.

Nu kwam Annie dit allemaal best bekend voor. Ze was de typische geluiden van volwassenen al een tijdje aan het bestuderen. Je hoorde ze als je goed oplette in de zomer in de openlucht: op weiden, in het korenveld en in het riet langs de plassen.

Ondertussen kwam de bakker goed op gang, maar niet met de bakkersvrouw. Want die had geen rode schoenen, wist Annie. De bakkersvrouw droeg altijd sloffen, die ze kocht in de winkel waar je ook luiers voor volwassenen kon kopen. En de bakkersvrouw zou haar schoenen ook niet aanhouden in bed.

Het gesnuif boven haar hoofd begon opeens beangstigend te klinken, vond Annie. Het klonk piepend. Opeens sprong de bakker overeind en hapte op zijn blote voeten wanhopig naar lucht. Hij zocht iets, vloekte, rochelde.

De vrouw zeurde wat er verdomme nu weer aan de hand was. Annie vroeg zich af waarom de vrouw met de rode schoenen van die grove woorden gebruikte in een liefdessituatie. Dat zou zij nooit doen. Zij zou zeggen “Lieveling, wat is er met je?” als haar arme vriend zo buiten adem was.

De bakker rende naar buiten en riep: “Er zitten hier vast katten!” Je kon wel zien dat hij vocht voor zijn leven. Hij kreeg bijna geen lucht. “Waar is mijn inhaler?”

Bliksemsnel legde Annie het plastic apparaatje naast het slipje.

De vrouw stond op, greep naar haar broekje en trok het aan. Daarna pakte ze de inhaler die haar bedgenoot zo dringend nodig had, keek erna en gooide hem terug op de grond! Niet te geloven. Annie hield haar adem in. Dat mens hielp de bakker niet! In plaats daarvan verliet ze de hut parmantig op haar hoge hakken en volgde ze de bakker, die al op weg was naar huis. Ze lieten de deur gewoon openstaan.

Annie nam zich voor alles anders te doen als ze een vrouw was. Ze wilde niet liefkozen in een hut, maar thuis. En ze wilde als het even kon ook niet met een vreemde bakker, maar met haar eigen man of vriend, en die moest aardig en liefdevol zijn. Dat was een voorwaarde. Anders kon hij het wel vergeten.

Ze kroop onder het bed vandaan, deed de deur dicht en ging weer liggen. Maar het duurde lang voor ze rustig werd en in slaap kon vallen. Het kussen rook zo vreemd.

De volgende ochtend ging Annie op weg naar de bakker. Hij had het kennelijk overleefd, want hij stond fris en vrolijk achter de toonbank. Hij zal thuis wel een tweede inhaler hebben gehad, dacht Annie, en ze mompelde: “Godzijdank.”

De bakker begon meteen tegen Annie te foeteren.

“Je moeder is ervandoor, je opa ook, er betaalt niemand, dus eruit! En snel een beetje! Anders bel ik Jeugdzorg en sluiten ze je op!”

Maar Annie had honger. Ze moest iets eten. De kruimelvlaai rook naar verse gist en was bestrooid met suiker en amandelschaafsel. Ze kon het zich niet veroorloven begrip te tonen en legde zwijgend de inhaler op de toonbank. Daarbij staarde ze de bakker aan zoals alleen Galle dat kon.

“Hoe kom je daaraan?” vroeg de bakker.

“Ik slaap niet altijd thuis. Soms ga ik onder een bed in een hut liggen wachten op bezoek.”

De bakker keek Annie verslagen aan. Alles was gezegd.

“Neem maar wat je wilt en zoveel als je wilt: brood, taart. En scheer je dan weg, kleine rioolrat! Je stinkt een uur in de wind!”

Op dat moment ging de winkeldeur open en kwamen de rode schoenen binnen. De vrouw zei ‘u’ tegen de bakker en vroeg koeltjes om een handtekening op een bon. Annie bewonderde hoe goed de vrouw haar liefde kon verbergen.

Op hetzelfde moment kwam de bakkersvrouw de winkel in. Ze legde verse broden in het schap.

“Lieve meneer de bakker,” zei Annie met haar liefste stemmetje, “kunt u mij alstublieft helpen zolang ik in de boomgaard woon? U kent mijn hut toch wel, die met de katten?”

De rode schoenen grijnsden. Ze keken van het meisje naar de bakkersvrouw en de astmapatiënt. En die laatste keek nors. Alsof de katten de afgelopen nacht hadden bedorven.

Met een provocerend kuchje verlieten de rode schoenen de winkel.

“Ik heb elke dag honger, hoor,” zei Annie overmoedig.

“Geef haar iets te eten, Heinz. Haar moeder is doorgedraaid, haar opa is doorgedraaid. Het kind kan wel wat hulp gebruiken!” zei de bakkersvrouw tegen haar man.

“Hebt u misschien ook een draagbare radio op batterijen?”

“Waar heb je die voor nodig?” vroeg de bakkersvrouw.

“Ik wil graag muziek in de hut en hoorspelen luisteren. Anders voel ik me zo alleen.”

“Het spijt me,” zei de bakkersvrouw meewarig, “maar zo’n ding hebben we niet.”

♦

Annie wist van veel meer dingen dan het gekuch van de bakker. Dat was nog onschuldig. Niet dat het haar eigen keus was geweest, het was haar opgedrongen. Was ze in de jungle tussen de apen geboren, dan had ze die geobserveerd. Maar Annie had geen apen om zich heen, ze had een boel bevrediging om zich heen. En zo was ze dus verzamelaar van seksuele eigenaardigheden geworden. Haar beste wetenschappelijke vondst was de achterneef van de baas van de brandweer. Die had er van voren een witte boon in gestopt. Annie had het verhaal gehoord bij de bushalte, want daar hadden de mensen het over zulke dingen. Annie schreef die dingen op, verzamelde bewijs, maakte foto’s als ze de kans had. In het geval van de boon was dat niet mogelijk geweest, maar Annie nam aan dat de dokter er wel foto’s van gemaakt zou hebben. De boon kon ook niets meer dan een gerucht blijken te zijn. Dat schreef Annie dan ook op.

Het probleem bij de achterneef was in elk geval kennelijk dat hij de boon er niet meer uit kreeg en dat die door de warme en vochtige omgeving was gaan kiemen. De achterneef moest erg veel pijn hebben gehad, maar hij ging niet naar de dokter, omdat hij zich schaamde. Na vier dagen rankte de boon naar buiten en ging de man eindelijk naar het ziekenhuis, waar ze hem opereerden. Nu ontbrak bij hem het puntje.

Annie noteerde haar studies in een herbarium. Dat had ze aangelegd toen ze nog gedroogd duizendblad en kamillebloesem verzamelde. Rechts zaten de kruiden, links kwamen haar nieuwe vondsten, haar bestuderingen te staan. De bakker met zijn allergie kwam naast een pinksterbloem en de vrijpartij in de boomgaard van opa met Ninotschka stond heel toepasselijk naast de gedroogde kersenbloesem genoteerd.

Annie had altijd gedacht dat seks iets was dat na kussen en strelen kwam en dat lekker aanvoelde. Maar volwassenen deden van die vreemde dingen om opgewonden te raken. Onlangs was er een vreemdeling de school binnengedrongen en had de onderbroeken van de jongens uit de kleedkamer gejat. Annie snapte niet wat iemand met vieze onderbroeken wilde. Ze wassen? Over haar scheikundeleraar zeiden de mensen dat hij in plaats van te knuffelen liever in z’n nakie de vloer dweilde. Die laatste twee verhalen had Annie van een vraagteken voorzien in haar herbarium. Sommige dingen waren voor wetenschappers lang onduidelijk. Je moest het geduld kunnen opbrengen om antwoorden te vinden.

Haar biologiedocente vertelde in de les dat geslachtsgemeenschap plaatsvond als mama en papa van elkaar hielden. Over welke papa had ze het bij haar kinderachtige voorlichting? Er waren zoveel scholieren zonder papa, en toch kwamen er steeds kinderen bij. Annie was ervan overtuigd dat je van onderbroeken, bonen, kersensap en vloeren dweilen echt niet zwanger werd. Seks was geen gebeurtenis waarbij het bijtje naar de bloem vliegt. Fritzi kende onlinevideo’s waarin het bijtje drie volwassen mannen waren en de bloem een arm gezond schaap.

♦

Met haar heerlijk geurende buit in een papieren zak slenterde Annie gemoedelijk door de velden. Ze liep verder dan anders, marcheerde kilometers, tot aan de rand van het bos. Ze had de donkere naaldbomen altijd beangstigend gevonden, misschien omdat de plaatselijke sprookjes heel gruwelijk waren. Opa had haar verteld dat de jagers om zich heen schoten en vaker honden, katten en kinderen raakten dan wilde zwijnen. Bovendien bleef de bosgrond zelfs in de zomer soms moerasachtig. Maar wat ze vooral miste in het dichte bos was de weidse blik die ze op het veld had. In de boomgaard zag je het kwaad al van verre aankomen, maar in het bos kon iemand achter een dikke stam of in het struikgewas verborgen zitten. Daarom bleef Annie op een behoorlijke afstand van de dennen staan en snoof alleen de koele boslucht op. Het zonlicht brandde hier niet, het drong in dunne straaltjes tussen de bomen door. Toch vond Annie het bos niet meer zo eng als vroeger.

Tussen het bijna rijpe tarwe, een paar meter verderop, strekte Annie genietend haar armen en benen uit. De grond was warm van de zon en verwarmde haar rug. De aren om haar heen wuifden op en neer. Ze zou nooit zijn gaan liggen als het geen tarwe was geweest, maar bijvoorbeeld gerst. Gerstaren hadden lange haartjes die door je kleding heen drongen en heel naar prikten. Rogge daarentegen viel wel weer mee. Maar je moest goed opletten waar je in ging liggen. Annie had medelijden met mensen die verkeerd gingen liggen en het ongemakkelijker hadden in het leven dan strikt noodzakelijk was.

De wei naast het tarweveld was de dag ervoor gemaaid. Het gras lag in hoopjes te drogen en rook al naar hooi. Annie ging er zitten en at haar heerlijk zoete broodje van de bakker. Het smaakte geweldig. Mooier kon het leven niet zijn.
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Oogsthulp

Vijftienhonderd bomen oogsten was geen probleem voor Annie, als ze maar een schudmachine had. Zo’n schudder rolde eerst een groot zeil uit onder de boom, vervolgens pakte een grijparm de stam en dan schudde een sterke motor de boom zo hard dat de kersen op het zeil vielen. Natuurlijk kwamen er ook blaadjes en takjes mee, maar die werden later met een blazer verwijderd. Annie was dol op de enorme kracht van de machine en ze kon zich goed voorstellen hoe ze met het ding een keer het hart van haar moeder of de hersenen van haar opa door elkaar zou schudden. Dat zou hun leren haar in de steek te laten.

Met de machine duurde de oogst per boom niet langer dan twee minuten. Hij was daarna wel volledig verwoest en had vele maanden nodig om bij te komen. Met een schudder geoogste bomen hadden een duidelijk minder lange levensverwachting dan met de hand geplukte bomen. Maar je spaarde een hoop arbeidsloon en de oogst was snel klaar.

De enige man in de wijde omgeving die een schudder had, was Annies oom Hans. Hij verhuurde zijn apparatuur tegen woekerprijzen aan de fruittelers in de buurt. Annie trof haar oom aan in zijn grote garage. Alles was groot aan hem. Hijzelf was twee meter lang en behoorlijk dik. Als je zijn gewicht in kersen had, kon je een hoop verdienen op de markt.

“Hallo, oom Hans, ik wilde…” begon Annie onderdanig.

Hans peuterde in zijn neus terwijl hij zei: “Je moeder is doorgedraaid heb ik gehoord.”

“Ze doet gewoon een schreeuwkuur in verband met haar longen. Zeg, ik wilde…”

“En je opa is ook doorgedraaid,” onderbrak Hans haar opnieuw, en hij krabde met zijn pinknagel in zijn oren.

“Hij is met zijn vriendin op vakantie, want die heeft het hier zo koud. Het gaat om…”

Haar oom lachte schamper: “En dat op zijn leeftijd! Moet een mooie dood zijn, met zo’n jong blaadje. Maar een buitenlandse! Gatver! Jullie zijn me toch een schorriemorrie, tjongejonge!”

“Eh, de schudmachine. Zelfde voorwaarden als vorig jaar?” probeerde Annie dapper. “Onze kersen zijn rijp. Maandagochtend vroeg?”

Oom Hans zocht naar etensresten tussen zijn tanden. Met de vinger die net nog in zijn neus had gezeten. Ondanks de hitte had hij rubberen laarzen aan. Zijn voeten zweetten geweldig, je kon het al van verre ruiken.

“Wie doet de oogst, dan?” vroeg hij, en hij kroop moeizaam achter het stuur van zijn dure jeep. Zijn buik zat in de weg.

Annie rechtte haar rug en zei zelfbewust: “Ik.”

“Nu is het kind ook nog doorgedraaid,” lachte oom Hans. Hij sloeg het portier dicht en startte de motor.

Annie voelde dat haar kans op hulp smolt.

“Lieve oom, we zijn toch familie. Help me, ik…”

“Familie? Wij? Je noemt me wel oom, maar dan zou ik de broer van je moeder moeten zijn, en dat ben ik niet. Ik ben een zoon van de zus van je opa. Dus? Wat voor graad is dat? Ik ken je nauwelijks. En zelfs al waren we zo dik met mekaar…” Hans perste zijn duim en wijsvinger tegen elkaar aan “…dan zou ik me schamen, zoals jij rondloopt.”

Annie voelde zich gekrenkt. Maar haar oom was nog niet klaar.

“Mijn moeder kan jouw opa niet luchten of zien. En ze is eigenlijk ook maar een halfzus. Dus, meid…Alleen omdat we toevallig een paar genen delen? Dan zou ik mijn schudmachine aan elke aap voor niks moeten uitlenen. Ik ben toch niet gek!”

Oom Hans reed weg zonder nog een antwoord af te wachten. Tot zover de schudmachine, dacht Annie.

♦

De bijna in vergetelheid geraakte manier van oogsten, namelijk met de hand, begon met een advertentie in de lokale krant. Daar kon je lezen wanneer en waar werd geplukt, wat je betaald kreeg en dat iedereen welkom was. Zoiets kon Annie ook in de krant zetten, dacht ze. Er kwamen scholieren, huisvrouwen en gepensioneerden op af die snel iets wilden verdienen, ook al was het niet veel. Ze zou dan opzichter zijn, erop letten dat de helpers goed plukten, geen kersen lieten hangen, geen takken afbraken en niks jatten. Zulke dingen had Nette tot nu toe gedaan, maar Annie vond dat ze best in staat was die rol op zich te nemen. Het probleem kwam als de klus geklaard was. Dan moest er afgerekend worden: gewogen en per kilo geplukt fruit uitbetaald worden, ter plekke, in het vuistje. Anders kwam er niemand op zo’n vermoeiende klus af.

Dus had Annie contant geld nodig. Ze moest het eens worden met de dorpsbankier, ook als ze in zijn ogen een kind was en dus niet juridisch aansprakelijk. Het gekke aan de man was dat hij al jaren een oogje op Nette had. Maar het vervelende voor Nette was – bij alle begrip voor haar verlangen naar een man – dat deze figuur onmogelijk was. Hij kauwde met open mond en niemand wist hoe het hem lukte er niets uit te laten vallen. Verder zag hij er best aardig uit, sportief. Maar hij droeg afschuwelijk drukke truien en het vreemdste was dat hij altijd de verkeerde kant op keek. Op zaterdagmiddagen zat hij altijd in de kroeg, waar naar voetbal werd gekeken. Iedereen keek naar het beeldscherm en leefde mee met wat daar gebeurde, maar de bankier zat er met zijn rug naartoe, dronk een biertje – met open mond, hoe kreeg hij het voor elkaar? – en keek uit het raam. Hij draaide zich nog niet eens om als er een doelpunt viel.

“Waarom neem je die bankier niet?” had opa aan zijn dochter gevraagd.

“Als ik eraan denk dat die kauwer altijd verkeerd om bij mij aan tafel zit…” had Nette hoofdschuddend geantwoord.

En toch stond Annie nu bedeesd voor het bureau van de bankier, als een soldaat die gemonsterd wordt voor uitzending, met haar armen achter haar rug en haar borst vooruit.

De bankier zoog op zijn wijsvinger en bekeek Annie van top tot teen.

“Ik kan de kersen op de markt verkopen. Daar ligt de prijs het hoogst.” Annie grimaste.

“Je hebt niet eens een vergunning.”

“Wat is dat?”

“Dat je mag verkopen, dat je een kraampje mag hebben.”

“Moet je die hebben?”

“Natuurlijk.”

“Dan breng ik de kersen wel naar de coöperatie.”

“Zijn jullie daar lid van?”

De bankier wilde haar vernederen, voelde Annie. Ze kon eigenlijk wel gaan. En toch hoopte ze op een wonder.

“Misschien kan ik dat wel worden.”

“Je bent een kind, weet je nog? Wie zorgt er eigenlijk voor je?”

“Ik kan de kersen naar de sapfabriek brengen.”

“Daar krijg je maar de helft van wat je op de markt zou krijgen.”

Annie voelde hoe de moed haar in de schoenen zakte. Ze liet haar schouders hangen. Niet huilen nu! Waarom pestte hij haar zo? Rekruten werden ook gepest, had ze gelezen. Koppig deed ze haar armen over elkaar en zette haar voeten verder uit elkaar.

“En wat doe je als je geen ideeën meer hebt?” vroeg de bankier hatelijk.

“Ik vind altijd een oplossing.”

Was het beter om van repliek te dienen of om af te druipen?

Annie liep naar de deur. Maar vlak voor ze het kantoor uit was, draaide ze zich nog een keer om en zei: “Wat ik doe als ik geen ideeën meer heb?”

“Ja, wat dan?” vroeg de bankier uitdagend.

“Dan zoek ik een baantje bij uw bank.”

♦

Iedereen noemde hem Vrachtwagen-Uli, hoewel hij al jaren niet meer achter het stuur zat. Hij was werkloos. Zijn dagen kenden geen datum meer en met de uren kon hij niets beginnen. Hij had geen haast. Annie had bedacht dat hij misschien wel andere chauffeurs zonder werk kende, die wel mee zouden willen doen met oogsten en het niet erg vonden om pas naderhand uitbetaald te krijgen.

Uli was ‘s ochtends net zo moe als ‘s avonds. Hij at bijna niets, en wat hij binnenkreeg, verdroeg hij slecht. Hij ging nergens meer heen en zat de hele dag aan de keukentafel. Hij hield niet van de zomer omdat hij het dan te warm vond, en hij hield niet van koele dagen omdat het hem dan te koud was.

Zijn vrouw zette koffie voor hem voor ze naar haar werk ging, maar die was al koud tegen de tijd dat Uli zijn bed uit kwam. Dan was zijn vrouw al met haar boterhammen op pad naar de bushalte. Ze werkte bij een parfumerie, vijftien kilometer verderop. Ze kon erg slecht tegen de vele luchtjes en haar benen deden pijn na een dag staan, maar er moest brood op de plank komen voor het gezin. Ondertussen zat Vrachtwagen-Uli uitgeblust aan de keukentafel het ene sjekkie na het andere te draaien.

“Zou je me kunnen helpen bij de kersenoogst, Uli?”

Het huis was keurig schoon en opgeruimd. Het rook er naar citroen. Op de vensterbank stond een bos veldbloemen. Uli’s zoon was blijven zitten op school en moest tijdens de zomervakantie rekenen oefenen om de herkansing eind augustus te halen. Hij deed zijn schrift open en las hardop de opgave voor: “In een hok zitten fazanten en konijntjes. Samen hebben ze 96 poten en 35 koppen. Hoeveel dieren zitten er van elke soort in het hok?”

Uli likte aan een vloeitje, plakte zijn sjekkie dicht en keek naar het plafond.

Omdat Uli’s zoon niks kon bedenken, hielp Annie.

“Konijntjes hebben vier poten en fazanten twee, toch?”

De jongen k−eek nog een keer in zijn boek en daarna weer verwachtingsvol naar zijn vader.

Uli veegde met de rug van zijn hand de tabakskruimels van tafel, stak zijn sjekkie op en nam een stevige trek. Hij vernauwde zijn ogen tot spleetjes en hoestte.

Annie had de indruk dat hij helemaal opging in zijn sjekkie en niet van plan was om mee te denken met zijn zoon. Maar misschien hielp hij haar wel als zij zijn zoon hielp.

“Vergelijkingen.”

Uli stond op met zijn sjekkie tussen zijn lippen en pakte een wc-rol uit de keukenkast. In de deuropening draaide hij zich om. Het leek alsof hij iets wilde gaan zeggen, maar hij bedacht zich, zuchtte een keer diep en verdween.

Annie rekende samen met de jongen.

“2x + 4y = 96 en x + y = 35 dus x = 35 − y, dat betekent 2(35 − y) + 4y = 96. Hier zet je voor x de tweede omgekeerde formule in, dat betekent uitgerekend: y = 13. 13 x 4=52 en 22 x 2 = 44, dus 96 pootjes. Als je dan x en y optelt, heb je 13 + 22 = 35, dus is het resultaat van de proef: 35 koppen.”

De jongen keek haar dom aan.

“Kijk, je hoeft onder de som nu alleen nog maar te schrijven hoeveel konijntjes en hoeveel fazanten het zijn. Nou? Hoeveel?”

De jongen haalde zijn schouders op.

“Weet ik veel.”

Hij was afgeleid door de tv. Daar wilde een prostituee net een kleuterdagverblijf stichten, waar een snackbar in de buurt op tegen was. In een ander programma waren mensen die maar bleven kopen. Tot er een aardige man kwam die de problemen met de bank oploste. En in weer een ander programma kon je je rommel laten opruimen door een presentatrice, die dan ook nog voor de verrassing je hele huis opnieuw liet behangen. Allemaal gratis. Het kostte niet meer dan een paar tranen voor de lopende camera.

Uli’s zoon keek liever tv dan dat hij sommetjes maakte. Dat was zo vermoeiend.

Uli kwam niet terug van de wc en Annie vreesde dat ze hier niet verder kwam. Ze vertrok.

♦

Laat op de avond probeerde ze het nog een keer bij Vrachtwagen-Uli. Zijn vrouw was net klaar met de afwas. Ze hadden schnitzel met aardappelsalade gegeten, waarvan Annie nu een restje kreeg. Het smaakte koud, vet en lekker. De tv stond aan. De vrouw zette de tv zachtjes, speelde een liedje op de mondharmonica en zei welterusten. Daarna ging ze naar bed. Het was het droevigste liedje dat Annie ooit had gehoord en de vrouw had het zo zachtjes gespeeld dat je het bijna niet kon horen.

“Wat dacht je van werk, Uli?” vroeg Annie.

Uli zette de tv harder.

“Ik moet de kersen oogsten en ik weet niet hoe ik dat alleen voor elkaar krijg. Je verdient er goed mee, dat beloof ik je. En je vrienden ook, als je die hebt. Maar ik kan je pas betalen als ik de kersen heb verkocht.”

Uli zei niets. Hij deed net of ze lucht was. Gapend drukte hij zijn sjekkie uit in een overvolle asbak. Daarna stond hij kreunend op uit zijn stoel en zei, meer tegen zichzelf dan tegen Annie: “Wat een kutdag.”

Daar zat Annie. In een huis dat rook naar schnitzel, mayonaise en sjekkies. Hoe lang zou de vrouw van Uli hier nog koken? In zo’n verschrikkelijk huwelijk wilde zij nooit leven. Als zij iemand zou hebben, hoe zou die dan zijn in het begin en in de jaren daarna? Waarom hingen mensen aan elkaar, ook als ze een hekel aan elkaar hadden? Misschien was haar moeder daarom wel door de wind bestoven, omdat ze geen trek had in een uitgebrand type als Uli. Annie begreep van dag tot dag beter waarom Nette zich moest ontspannen. En dit eerste welwillende begrip wekte zo’n verlangen, dat Annie het bijna niet uithield. Vermoeid stond ze op en verliet het droevige toneel.
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Band en bandeloosheid

Met haar ogen naar de grond slenterde Annie doelloos door het donkere dorp. Ze had een brok in haar keel en was moedeloos. Hoewel de nacht zo heerlijk warm was en zo helder dat de sterren stonden te stralen aan de hemel. Ooit hadden de mensen elkaar geholpen, dacht ze. In het stenen tijdperk moesten ze die enorme brokken steen toch gezamenlijk hebben gehouwen, dat kon geen mens alleen. Dat wist ze wel zeker. Je maakte toch deel uit van een gemeenschap? Waar waren de mensen die haar konden helpen? Hun deuren zaten potdicht en de lichten waren uit.

Eindelijk hoorde ze stemmen. Er lachten mensen. De dorpsbewoners hadden bij de oude waterput bij de linde een kampvuur gemaakt en hielden er een feestje. Annie wist niet ter gelegenheid waarvan. Honderd mensen, ongeveer, jong en oud. En ze waren vreselijk uitgelaten. De bakker gooide een brood in de groep, dat door een meisje werd opgevangen. Ze brak er een stuk af, stopte het in haar mond, snoot haar neus in de zoom van haar bloes en gaf het brood door. Op die manier gingen ook grote stukken kaas, worst, pekelvlees en een fles sterkedrank van hand tot hand. Iedereen pakte wat hij lekker vond.

Annie ontdekte de afschuwelijke bankier naast haar oom Hans. Ze waren stomdronken. Sommige mensen herkende ze niet. Een man krabde zijn ballen, een andere man spuugde een fluim uit en verderop omhelsden een man en een vrouw elkaar zo onstuimig dat er een borst uit het decolleté van de vrouw viel. Je kon scheten horen en de oude postbode vluchtte van schaamte omdat ze zijn pruik van zijn hoofd hadden getrokken. Annie was veel gewend, maar dit vond ze te gortig. Wat was er toch met die mensen aan de hand? Was er dan geen burgemeester of geestelijke om in te grijpen? Ze zou het liefst haar camouflagenet over al die mensen heen hebben gegooid.

Drie bezopen jongens trokken een hysterisch lachende oudere vrouw achter zich aan een hoekje om. Er drentelde een vrolijk blaffend hondje achteraan. Kennelijk haar eigen teckel. De mannen grepen de vrouw in haar bloes, bij haar billen, graaiden onder haar rok en trokken haar onderbroek naar beneden. Niemand greep in. Annie raakte in paniek en zette het op een lopen naar haar steun en toeverlaat. Als een bezetene drukte ze op de deurbel. Gelukkig. De apotheker was thuis.

“Er wordt een vrouw overvallen!” hijgde ze buiten adem. “Bij de waterput bij de linde!”

Het was al laat en de apotheker had zijn kimono en pantoffels aan. Toch griste hij zonder te aarzelen zijn sleutels en riep over zijn schouder: “Hannes?”

“Is er weer iemand in nood?” klonk het vanuit het huis.

“Ben zo terug. Maak je geen zorgen.”

Annie was oververmoeid van de gebeurtenissen van die dag. Ze kon niet meer, vertraagde haar tempo en bleef ten slotte hoestend staan.

“Geef me je hand,” zei de apotheker, en Annie greep de zijne.

Het was alsof ze achter de apotheker aan vloog. Hij sleurde haar mee. Zijn passen waren wel twee meter lang. Het voelde geweldig te worden meegetrokken, vond Annie. Wat haar betreft had ze op deze manier wel tot Berlijn gekund. Zo moest een vader zijn, droomde ze, precies zoals de apotheker was. Alleen niet in een kimono.

De meeste mensen hadden ondertussen het kampvuur de rug toegekeerd en waren op het gegil van de vrouw afgegaan, die met haar benen wijd op straat lag.

De apotheker baande zich een weg tussen de mensenmenigte door en wilde ingrijpen. Toen hij bij de vrouw aankwam, zag hij echter dat ze niet gilde van angst maar van genot. Verafschuwd keek hij weg. Annie niet. Wat ze zag had ze nog nooit eerder gezien en ook nog nooit opgeschreven of verzameld in haar herbarium. Tussen de benen van de vrouw stond de teckel te snuffelen en te likken alsof de vrouw naar worstjes smaakte. Annies mond viel open.

In verlegenheid gebracht, wreef de apotheker over zijn voorhoofd. Hij had al veel dieren op verkeerde plekken meegemaakt: wormpjes in wonden, kakkerlakken in keukens, wantsen in bedden, maar dit sloeg alles. Hij schaamde zich plaatsvervangend voor alle kijklustige dorpelingen. Dit was echt geen plek voor opgroeiende kinderen.

“Wat doe jij eigenlijk zo laat nog buiten?”

“U kijkt helemaal niet!”

“Kom mee, weg hier.”

Annie piekerde er niet over.

“Vindt u dat normaal?”

De apotheker gaf geen antwoord.

“Vindt ze dat leuk? Doet iedereen dat of gebeurt dat alleen bij ons?”

“Het lijkt wel of iedereen ontketend is,” probeerde de apotheker. “Het hele dorp is net een dol geworden paard.”

“Heeft die mevrouw iets met haar teckel?”

“Er zijn veel vrouwen die van honden houden.” De apotheker moest moeite doen om niet te grijnzen.

“Ik verzamel dit soort dingen. Dit past er heel goed bij.”

Hij keek haar geschrokken aan.

“Wat zeg je?”

“Wat mensen allemaal doen. Ik schrijf het op in mijn herbarium.”

“Herbarium? Onderzoek je planten?”

“Nee, ik verzamel seks.”

“Goeie god! Sta ik er ook in?”

“Nee, want u doet het niet.”

“Ha!” lachte de apotheker hoofdschuddend. “Kom. Ik breng je naar huis, dat lijkt me veiliger.”

“Ik slaap in de boomgaard in de hut.”

“In de boomgaard? Mooie nachtwandeling wordt dat, met mij in mijn pyjama.”

“Ik kan ook best alleen, hoor.”

“Jij alleen in het donker? Met dit gespuis hier en wat er allemaal gebeurt? Vergeet het maar. Ik breng je.”

En zo zagen de dorpelingen de apotheker in zijn ochtendjas weggaan met een meisje met wie hij hand in hand aan was komen zetten. De ouwe viezerik, dacht de bakker. Hij zou het hem nog wel een keer betaald zetten, dacht de oom. En de boswachter was jaloers. Hij hield wel van kinderen.

♦

De volgende ochtend kwam Annie pas laat op gang. Ze waste zich in de beek, trok lusteloos haar paar kledingstukken aan, haalde haar ontbijtje op bij de bakker en ging naar de schuur om te kijken of de oude fruitkisten nog in orde waren.

Alles stond op zijn plek: het gereedschap, de kisten, stro en hooi. Annie spitste haar oren. Je kon het hier en daar horen ritselen. Muizen, zoals gewoonlijk. Helemaal achter in de schuur stonden de platte kisten waar ze vroeger de kersen in hadden gelegd, toen die nog met de hand werden geplukt. Niemand had ze meer aangeraakt sindsdien, maar ook niet opgeruimd om plaats te maken. Annies moeder gooide nooit iets weg en haar opa ook niet.

Annie klom overal overheen naar de kisten toe en inspecteerde ze. Ze waren wel wat stoffig, maar nog te gebruiken. In sommige kisten zaten gaten, maar die kon je wel stoppen met een pluk gras of wat blaadjes. De oogst stond op het punt te bederven, schoot het door Annies hoofd. Ze wilde tenminste redden wat er te redden viel. Ze nam zoveel kisten als ze kon dragen en droeg ze naar buiten.

♦

De spreeuwen zaten inmiddels overal. Annie deed er niets meer tegen. Ze wist niet eens waar haar trommel was. Het was een kinderspel geweest, begreep ze nu. Ze had met haar lawaai geen enkele kers gered. Nette had haar alleen maar eropuit gestuurd om haar bezig te houden, haar aan het monotone werk te laten wennen en ervoor te zorgen dat ze geen kattenkwaad uithaalde. Het plan was gelukt. Annie was één geworden met de kersen en nu net als zij in een uitzichtloze situatie beland.

Alleen Galle hielp Annie. Dapper ging hij aan het werk. Hij plukte wel zes kilo, waarna hij vermoeid met zijn oogst in de schaduw onder een boom ging zitten. Hij had weer eens een heerlijk plekje gevonden. De bladeren beschermden hem tegen de zon en de zure kersen lesten zijn dorst. Annie bood hem haar krant aan. Misschien was lezen wel iets voor Galle. Beter dan altijd naar dezelfde film kijken en verder niets. Maar Galle legde de krant onder zijn hoofd om op die manier een beetje te kunnen dromen, verder kersen te eten en een wedstrijdje pitten spugen te doen.

Annie zwoegde alleen door, zoals ze het geleerd had. Ze greep bij het plukken in de boom alsof ze viool speelde, met vier gespreide vingers en haar duim om de tak alsof dat de hals was. Het plukken van de kersen was als het wisselen van greep. De steekjes bleven aan de boom hangen, terwijl de kersen in een emmer vielen die voor haar buik hing. Veel kersen waren al overrijp. Het sap sijpelde eruit en droop langs haar uitgestrekte arm tot aan haar oksels.

Vanaf de volgende dag zouden de kersen allemaal van de boom vallen. Een week later was alles verrot en vernietigden vogels en wormen het jaarloon. Annie besefte dat ze daar niets aan zou kunnen doen.

Galle had tijdens zijn lange pauze onder de boom zijn hele oogst opgepeuzeld. Zijn lijf zou nog wel wraak nemen, dat wist Annie maar al te goed. Maar momenteel sliep hij in de schaduw van de boom, die lieve mafkees. Ze streelde Galle over zijn haar, stond op en sloeg het stof van haar vuile broek.

Fritzi kwam op hoge hakken tussen de bomen door naar ze toe.

“Ik help je wel,” zei ze. Uitgerekend Fritzi.

“Waarbij?”

“Oogsten.”

“Hoe ben je dat van plan in je eentje?”

“Jij en ik zijn twee en met Galle zijn we met z’n vieren.”

Annie schudde meewarig het hoofd. Ze vroeg zich af wat er ooit van Fritzi moest worden.

“Flashmob. Dan heb je zo mensen. Online, snap je?”

“Daar weet ik niks van.”

“Community is beter dan wat ook. Oogsten als act, snap je?”

Annie snapte niet waarover mevrouw Worldwide Wireless het had. Hoewel de bakker haar wel had verteld dat Fritzi naast school al een boel geld verdiende. Dus wie was hier de domme?

“Fritzi, hoe verdien jij je geld?”

“Simpel. Bedrijfje met nep-sms. Ik ben altijd een andere bitch, weet je?”

Annie schudde geïrriteerd van nee en zei: “Leg me nou eens heel langzaam uit wat je daar doet?”

Nu keek Fritzi weer zoals ze altijd deed als ze naar Annie keek. Het hoofd een beetje scheef. Ze vond Annie echt een beetje achterlijk. Annie zou hulp moeten krijgen, geduld, nieuwe boeken en kleren, en niet Fritzi, vond Fritzi.

“Sms, duidelijk?”

“Ken ik.”

“Typen. Seks, alles, nee, vrouwen ook, maakt niet uit, duidelijk?”

“Oké.”

“Sms sturen, krijg je een antwoord, o, ik ben zeventien, blond en zo, en vanaf dat moment kost het geld, opgeilen, zus en zo, neuken, pijpen, alles wat je wilt, ja, ik wil je ook graag zien, maar nee, dat lukt nooit, moeder is ziek, huil, snik, elke sms drie euro, vijftig klanten…Ik ben elke keer iemand anders, vrouw, man, oud, jong, allemaal gelogen.”

Annie voelde zich net een buitenaards wezen. Ze moest al die cryptische omschrijvingen in haar eigen taal vertalen. Fritzi werkte dus kennelijk voor een bedrijf waar ze flirtten met sms’jes. De klanten dachten dat ze hun liefde hadden gevonden, een vrouw, een man, maakte niet uit. Ze betaalden voor elk berichtje dat ze met hun vermeende geliefde uitwisselden en hoopten die binnenkort in levenden lijve te ontmoeten. Maar dat gebeurde nooit, omdat die geliefde helemaal niet bestond. Het was altijd Fritzi. Ze was een jonge of oude vrouw of man en loog alles bij elkaar. En ze beloofde van alles. Het hele zaakje was waarschijnlijk nog legaal ook. En al die eenzame, smachtende mensen betaalden torenhoge telefoonrekeningen.

“Dat is gemeen.”

“Kan mij het schelen. Ik moet ook leven. Wil je nou hulp of niet?”

Fritzi grijnsde breed.

“Wil je me echt helpen?”

Fritzi tikte tegen haar voorhoofd. “Wat zeg ik nou de hele tijd, man? Helpen, zeg ik, en jij vraagt: helpen? Hé, weet je wat, jij checkt echt niks, je hersenen doen het niet goed, maar verder ben je oké.”

Annie vroeg voor de zekerheid nog een keer na: “En jij kunt genoeg plukkers regelen?”

“Yep. Online.”

“Oké, help me dan alsjeblieft.”

Enthousiast trippelde Fritzi weg, met haar mobieltje al in de aanslag.

“En bedankt!” riep Annie haar achterna.

Ze geloofde geen woord van wat haar vriendin haar had beloofd, maar ze ging toch voor de zekerheid alle kisten uit de schuur halen, voor het geval er een wonder gebeurde en Fritzi’s plannetje slaagde. Het was Annies laatste kans. Alleen zo kon ze de kersen nog op tijd naar de sapfabriek krijgen.

Galle was ondertussen wakker geworden en hield zijn opgeblazen buik vast. Hij neuriede zachtjes een lied van Richard Wagner over zwangerschappen, waarschijnlijk afkomstig uit zijn film.
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Gasten

De volgende ochtend bestelde Annie bij de bakker behalve haar dagelijkse rantsoen nog twee stukken amandelcake. Ze at haar broodjes nog onderweg op en nam zich voor de heerlijke cake te bewaren voor ‘s middags. In de schuur klom ze voor de tweede keer over de roestige ploeg en eg en schoof ze een paar zakken opzij tot ze bij de achterwand kon.

Ze begon met het vermoeiende werkje de fruitkisten naar buiten te dragen, om ze later op de aanhanger naar de boomgaard te rijden. Ze geloofde nog steeds niet dat Fritzi iets zou bereiken, maar toch.

De lucht was droog. Nadat Annie een aantal keer op en neer was geklommen, kreeg ze dorst. Ze onderbrak waar ze mee bezig was en liep naar huis. Voorzichtig en zo stilletjes mogelijk deed ze de voordeur open, alsof ze een inbreekster was. Zonder het rumoerige geruzie van haar opvoeders was het hierbinnen beklemmend stil. De ramen waren dicht, de lucht was stoffig, een paar kamerplanten waren al verdord en overal zoemden vliegen.

Annie liet de kraan lopen tot de waterleiding doorgespoeld was en het water lekker koel. Ze vulde een glas met water, dronk het leeg, liet nog een tweede glas vollopen en haalde diep adem.

De brievenbus zat vol rekeningen en reclamefolders. Annie legde de stapel op de keukentafel. Er zat geen post bij die aan haar gericht was. Niemand was op het idee gekomen om haar een ansichtkaartje te sturen. Ze had wel kunnen huilen en voelde zich net als toen ze op haar moeder had zitten wachten op de trap. Ze had eigenlijk best zin om bij Jeugdzorg langs te gaan en een klacht in te dienen over haar opvoeders. Maar wat zou er dan met haar gebeuren? Ze zouden een pleegouder zoeken. Misschien wel oom Hans.

De telefoon knipperde. Annie drukte op het startknopje van het antwoordapparaat en hoorde heel veel redenen waarom haar moeder ertussenuit was geknepen. Een verzekering wilde opzeggen, verwijten van de bank, allemaal van dat soort dingen. Dat vreselijke gezeur, termijnen, aanmaningen…zo klonken de problemen van volwassenen.

Opeens: “Hallo Annie, hier is…nou ja, je weet wel. Je opa en jij…jullie zijn vast met de oogst bezig. Sorry, maar ik moet gewoon nog even bijtanken. Dus, doe jullie best en tot gauw!”

Haar stem klonk zacht en lief. Haar moeder was een versleten band, begreep Annie, en ze had nieuw profiel nodig om door te kunnen. Ze was de afgelopen tijd gewoon haar grip kwijtgeraakt.

Volgende bericht: “Hallo Nette. Hier is je vader. Met Ninotschka en mij gaat het goed. Ik wens je een goede oogst. Zet ‘m op en doe Annie de groeten. Tot horens.”

Annie zakte neer op een stoel en hield zich vast aan het tafelblad. Ze voelde zich misselijk. Opa wist helemaal niet dat ze nog steeds alleen was. Hij had echt gedacht dat Nette wel snel terug zou komen. Geen van beiden had door dat ze hier helemaal alleen was en dus zouden ze ook niet zo snel terugkomen! Zacht wit-roze was Annies humeur buiten op het veld geweest, ondanks alle tegenslagen. Ze had de hoop niet opgegeven, als was het bloesemtijd. Maar hier thuis werd ze keihard ingehaald door de realiteit. Haar familie was weggewaaid en zij hing nog maar net aan een steekje. Hoe lang kon ze dat nog volhouden?

Annie had het gevoel dat er een steen op haar borst lag. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het niet meer dan een leeg huis was en twee telefoontjes te veel. Alles wat ze gewend was zou zijn gewone gangetje weer gaan als haar opa en moeder terugkwamen. Ze veegde de tranen uit haar ogen alsof het zweet was, of regen, en haalde diep adem. Daarna greep ze naar de zak met broodjes om zichzelf eens lekker te verwennen met iets zoets.

Op het moment dat ze de eerste hap naar binnen wilde werken, hoorde ze iets. Geluiden. En die kwamen zonder twijfel van boven, direct boven haar hoofd. Annie verstijfde. Het zal wel een beest zijn, dacht ze. Maar muizen maken niet van die geluiden. Wat boven rondscharrelde had grotere poten. Annie sloop de gang in, luisterde bij de trap en hoorde niets meer.

“Hallo?” riep ze dapper. Het stuk cake dat ze nog in haar hand had gehad, legde ze op het gangkastje onder de spiegel. Ze had nu graag een knuppel bij de hand gehad, of haar heerlijke geweer. Maar dat lag nog in de hut.

Moedig sloop Annie de trap op. Zo had ze het vaak in misdaadseries op tv gezien: afwachtend, nerveus om zich heen kijkend. Ze deed de deur van opa’s slaapkamer open. Leeg. Maar in de kamer van haar moeder rook het vreemd.

“Is daar iemand?”

En inderdaad bewoog er iets onder de deken. Er kwam een oranje hoofd onder vandaan, dat staarde als Galle en zwaar snoof. Annie liep voorzichtig op het meisje af en raakte het licht aan bij de schouder. Het gebaar had opgevat kunnen worden als een groet, maar ook als een poging om vast te stellen of ze geen spoken zag. Annie had er niet op gerekend dat het kreng opeens wild om zich heen begon te slaan en ze door een vuist in het gezicht werd geraakt. Toen ze op het punt stond zich te verdedigen, zag ze dat het meisje er slapjes uitzag. De klap had ook geen kracht gehad. Annie hoefde geen verder geweld te vrezen. Zelfs voor een vlucht leek het meisje te vermoeid.

Op de grond en onder het bed lagen allemaal lege blikken. Ze had kennelijk flinke trek en enorme hoeveelheden bonen en perziken gegeten.

Opeens haalde de vreemdeling adem, zuchtte en prevelde een woord: “Honger.”

“Ik heb cake. Zal ik die voor je halen?”

Het meisje knikte. Annie vloog de trap af, rende weer naar boven met de cake en gaf die aan het meisje.

Alleen al de geur van de cake zorgde ervoor dat het meisje begon te trillen van genot. Ze verorberde de cake in een mum van tijd, daarbij vrolijk gadegeslagen door Annie. Warme amandelcake was voor iemand die al dagen koude conserven had gegeten vast een lekkernij, dacht Annie. En de vijandige blik zou vast en zeker verdwijnen als ze haar maar genoeg verwende.

Annie genoot nu al van het gezelschap van de vreemdeling. Van het ene moment op het andere was haar leven een stuk mooier geworden.

“Waar kom je vandaan?”

“Meer.”

“Nog meer cake? Of lekkere boontjes?”

“Cake.”

“Dan moet ik even naar de bakker. Maar niet weglopen, hoor!”

Het meisje in bed knikte vermoeid. Annie liep de kamer uit, bedacht zich, keerde terug en verzekerde haar: “Je hoeft niet bang te zijn. Hier is verder niemand. Ik kom zo terug.”

Maar het meisje had haar ogen alweer gesloten en reageerde niet.

Annie rende door het dorp, koos de kortste weg dwars over het voetbalveld, sprong over hekken en hagen, trapte in een vreemde moestuin in de sla, nageroepen door de boze buurman, rende en rende en bestelde bij de bakker ademloos een dubbele portie cake.

De bakker keek chagrijnig.

“Ik ben toch niet dement? Je was hier net nog!”

“Ik zit in een groeistuip.”

“Dit hadden we niet afgesproken.”

“We kunnen wel ruilen. Ik heb bonen. Wilt u een paar blikken?”

Zelfs de bakkersvrouw kreunde: “Grote god, alsjeblieft geen bonen!”

“Dan wil ik de cake gewoon zo.”

Lachend pakte de bakkersvrouw nog een portie amandelcake in.

“U bent een kanjer!” riep Annie tegen de bakkersvrouw, en ze rende terug naar huis.

Het vreemde meisje griste de zak met cake uit Annies hand, slokte de cake op, bedankte Annie met een knikje, zakte terug in de kussens en viel binnen een paar seconden in slaap, ademloos geobserveerd door de brengster van het voedsel. Die durfde nu wat dichterbij te komen en bekeek het gezicht van het meisje eens goed. Ze moest ietsje ouder zijn dan zij. Hoe was ze hier terechtgekomen? Annie vond dat het net een vogeltje was, dat zij had gevonden en nu groot moest brengen. Maar soms was je bang zo’n gevoelig diertje de volgende ochtend dood in het kooitje te vinden. En dus was ze bang dat het vreemde meisje ook zou creperen, omdat het in haar slaap een paar keer zo verschrikkelijk zuchtte, dat Annie het er koud van kreeg.

♦

Annie viel als een blok voor de zwakte van haar gast. De kersenoogst interesseerde haar ineens helemaal niet meer en de afwezigheid van haar opvoeders evenmin. Buiten op het erf stond een halve lading fruitkisten die nog naar de boomgaard gereden moesten worden, maar Annie liet ze gewoon staan. Dit was een ommekeer. De kersen mochten wat haar betrof vallen, zij had nu de verantwoordelijkheid voor een mens. Ze begreep opeens haar moeder en haar opa. Ze waren de zure kersen allemaal zat en ieder had daar zo zijn redenen voor.

♦

Fritzi had niet kunnen bevroeden wat haar ideetje teweegbracht in de community. Haar virtuele wereld was letterlijk overbevolkt met vergelijkbaar onbehouwen breinen als het hare, die zich minder met inheemse woorden maar meer met internationale tekens uitten, die je met *LOL, *geen idee, of *wow zou kunnen vertalen.

Dat er inderdaad veel meer Fritzi’s in Midden-Duitsland woonden dan je dacht, zou nu voor het eerst duidelijk worden. Het interactieve mensenkind stuurde mailtjes en sms’jes, postte en twitterde oproepen, die zich als een olievlek verspreidden en zo goed werden ontvangen dat je je als analoog mens alleen maar kon verbazen over hoeveel mensen opeens hetzelfde van plan waren.

En zo gebeurde het dat op de afgesproken dag op het afgesproken tijdstip ongeveer vijftienhonderd figuren bij elkaar kwamen om offline in Annies boomgaard een zogenaamde flashmob te vormen. Flash omdat ze er als de bliksem bij waren en mob omdat ze een opgehitst zootje ongeregeld waren.

Fritzi had gedacht dat haar netwerk als oogsthelper zou komen, vlijtige werkers die rustig en zorgvuldig de kwetsbare sappige kersen zouden plukken. Dat was een illusie. In plaats daarvan arriveerden de virtuele vrienden stoned en dronken en stortten ze zich eerst op het hekwerk rond de boomgaard.

Ter verhoging van de feestvreugde hadden ze pick-ups langs het prikkeldraad geparkeerd, waar manshoge geluidsboxen op stonden. De bas stond zo hard dat je het pompen in je maagstreek kon voelen. Er kwamen geluiden uit de luidsprekers die hier in de omgeving nog nooit iemand had gehoord. En de flashmob graasde intussen de boomgaard af als een zwerm Egyptische sprinkhanen. Het zou allemaal maar een kwartier duren.

De mensen uit het dorp waren afgekomen op het lawaai en de vele auto’s. Ze stonden verbijsterd en schuchter tegelijk te kijken naar wat er gebeurde, maakten foto’s, draaiden filmpjes voor thuis of voor YouTube, proostten naar elkaar en hadden lol.

Alleen de bakkersvrouw dacht aan de kersenboeren, bonkte in paniek op de voordeur van Annies huis en schreeuwde dat vandalen bezig waren de boel te vernielen.

Het meisje werd wakker en schrok opnieuw. Annie gebaarde haar dat ze moest blijven liggen en muisstil moest zijn.

“Ik kan nu even niet!” riep ze door de deur naar buiten.

“De boomgaard gaat in rook op!” schreeuwde de bakkersvrouw. “Kindje, je bomen gaan eraan!”

“Ik doe niet meer in kersen.”

“Als je niet meekomt, bel ik de politie!”

En dus was Annie gedwongen haar gast even alleen te laten.

“Ik ben zo terug.”

Paula staarde Annie bijna waanzinnig van angst aan.

♦

Wat de bakkersvrouw en Annie bij de boomgaard te zien kregen was afschuwelijk. Het hekwerk was over de complete lengte neergetrapt, waarschijnlijk zelfs helemaal rondom de boomgaard. De relschoppers vernielden elke boom, gristen de kersen eruit en gooiden ze op de grond, vertrapten ze of besmeurden zichzelf en anderen ermee. Alles zat onder het kersensap: hemden, haar, monden en lijven. Takken moesten het ontgelden, werden afgebroken, geknakt, er bleef niets heel.

Het was de eerste en meest spectaculaire flashmob in deze omgeving en wie het niet met eigen ogen zag, hoorde het verhaal nog lang in geuren en kleuren bij de bushalte.

Annie bekeek het allemaal en zweeg. Het leek zelfs wel of ze glimlachte. De bakkersvrouw daarentegen schreeuwde de longen uit haar lijf tegen de meute, maar niemand luisterde. Dus greep ze naar haar mobieltje om de politie te bellen.

“Denk aan de verzekering. Je moet aangifte doen!”

Annie schudde haar hoofd.

“Die hebben wij allang niet meer, een verzekering.”

“Die mensen zijn aansprakelijk. Ze richten schade aan!”

Maar de massa vreemdelingen verdween zo snel als ze gekomen waren, als op een onzichtbaar commando. Ze hadden elkaar voordien niet gekend en zouden elkaar in deze samenstelling ook nooit meer tegenkomen.

De bakkersvrouw stopte haar mobieltje weer weg.

“Te laat.”

De dorpelingen staken de koppen bij elkaar en lieten zich door de bakkersvrouw uitleggen wat voor onverlaten de oogst hadden vernield. De bakkersvrouw wist eigenlijk ook niks, maar ze noemde wel Fritzi’s naam.

Annie had het gevoel dat ze op dat moment in gedachten ongeveer honderd meter de lucht in werd geslingerd en alles van boven mocht bekijken, als vanuit een luchtballon. Ze zag haar veldweg als groene lijn, de akkers grijs als leisteen met vlekken. Op sommige kon je lijntjes zien, de sporen van een tractor en daar – bijna onzichtbaar – was een kleine donkere punt aan de rand van de kersenboomgaard. Hij zag eruit als een vliegenpoepje. En die bracht ze nu in beweging. Een gedachtespel. Tot nu toe, werd Annie duidelijk, had ze zich als een metalen scherfje tussen de magnetische polen van haar opvoeders heen en weer laten trekken, hun buien, hun wensen, hun ideeën, alsof ze de naald van een kompas was. En nu was dat eindelijk voorbij. De kersen lagen op de grond. Opa en Nette waren er sowieso niet en zij zou in de toekomst gaan en staan waar ze wilde. De punt tussen de velden bewoog op haar commando naar links, rechts en in het rond. Zoals zij wilde. Annie voelde hoe ze voorzichtig weer op de grond werd neergezet. Ze rekte zich uit, gaapte, stond weer op het weggetje naast de bakkersvrouw en was gelukkiger dan ooit.

♦

De oogst was erger vernield dan een hagelbui ooit had gekund. Het zou de enige dag in de geschiedenis van deze vermaledijde plek zijn dat er in het industriegebied geen parkeerplaats meer te vinden was. Op het sportveld stonden zelfs bandensporen die zo diep waren dat de voetbalclub er wekenlang niet kon spelen. Het gras was onbespeelbaar.

Fritzi vond als eerste haar tong terug.

“Wow! Echt vet, zeg! Yo, alleen maar pitten, man!”

Op internet werd de flashmob cherry-fly-day genoemd. Doel van de actie was zogenaamd geweest de van commerciële uitbuiting bedreigde kersenboomgaard een nieuw gezicht te geven. Fritzi kon al bij het begrip ‘commercieel’ niet meer meekomen.

En Annie moest er bijna om lachen.

“Waar ging dit over?”

Ze liet Fritzi zweren bij de lengte van haar nagels – die haar dierbaarder waren dan het leven van haar grootmoeder – dat dit nooit meer zou voorkomen.

Toen een enthousiaste lokale journalist de organisator van cherry-fly-day wilde interviewen, wilde niemand ooit hebben gehoord van een zekere Fritzi en had ze officieel dus niets te maken met het initiatief.

“Die pitten, hè?” zei Fritzi, en ze haalde schuldbewust diep adem. “Kunnen we daar niet iets mee doen?”

“Ik kan ze verkopen.”

“Aan wie?”

“Moet je ze eerst allemaal oprapen.”

Fritzi liet haar blik over de boomgaard gaan.

“Hoeveel zijn het er?”

“Miljoenen, maar dat betekent ook dat je je miljoenen keren moet bukken.”

“Verdomme.”

“Je droogt ze en naait ze in zakjes die je dan in de magnetron kunt opwarmen en in je nek of op je buik kunt leggen.”

“Pitten? Miljoenen keren?”

“Er is nog iemand die pitten koopt.”

“Wie?” vroeg Fritzi hoopvol.

“De kerncentrale.”

“Echt? Levert dat wat op?”

“Stroom.”

“Maar een miljoen keer bukken. Ruk op!”

Annie liep terug naar huis. De dorpelingen hielden haar staande en vroegen wat er was gebeurd en waarom, en waar Nette eigenlijk was en opa, en wat er nu ging gebeuren. De bankier, oom Hans, iedereen. Alleen de apotheker ontbrak. Die was niet zo op sensatie uit.

Annie liet ze allemaal staan. Op deze weg, waar ze al duizend keer langs was gelopen, voelde ze zich lekker. Haar doel was thuis. Daar wachtte iemand op haar die haar veel dringender nodig had dan wat voor boomgaard ook.
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De geboorte

Ze gaf geen kik, en toch kon je zien dat ze opgelucht was niet langer alleen te zijn.

“Ik heet Annie en als je me niet zegt hoe jij heet, krijg je geen bonen en geen cake meer.”

“Paula.”

“Hoe oud ben je?”

“Zestien.”

“En waar woon je? Zal ik daar even naartoe bellen? Of wil jij bellen? Dat ze je op komen halen?”

Het meisje schudde van nee en kneep haar ogen dicht.

“Maar het gaat toch wel goed met je, hè?”

Paula gaf geen antwoord. Het leek in de uren die volgden heel wisselend te gaan met haar. Soms had ze pijn, dan was ze opeens weer heel rustig. En dan weer onrustig. Annie vond dat het wel wat leek op wat zij jarenlang in de boomgaard had meegemaakt: geconcentreerd eropaf sluipen, ontspannen teruglopen. Daarom was ze ook lang onzeker of haar gast pijn had of niet, of ze iets wilde of niet en of ze hulp moest halen of niet.

Het meisje kon opeens een gil slaken, vervolgens om iets te eten vragen, zwaar ademhalen of heel rustig vragen of ze niet naar het station kon worden gebracht.

“Volgens mij is het beter als iemand je ophaalt. Waar moet je naartoe?”

Paula ging er eerst niet op in, zei even later plotseling heel kalm dat ze in het oosten woonde en hield zich onmiddellijk daarna weer kreunend aan het bed vast, liet zich volledig gaan en deed of Annie er niet was.

Om Paula af te leiden kletste Annie ondertussen over de boomgaard, haar trommel, het heen en weer dat zij ook wel kende, over de flashmob en over Fritzi, en slaagde erin Paula tenminste voor even aan het lachen te krijgen.

Paula voelde zich minutenlang niet goed, prevelde bezwerende formules, heidense of goddelijke, en hoopte dat het hielp. En zo werd het nacht. Op een gegeven moment moest Annie in haar stoel in een droomloze slaap zijn gevallen en toen ze wakkerschrok wist ze niet hoe lang ze had geslapen.

Paula stond wijdbeens met haar ellebogen op de vensterbank geleund. Ze had haar hoofd gebogen, kreunde hartverscheurend en wiebelde met haar bips heen en weer.

Doodgaan doe je niet staand, schoot het door Annies hoofd. Ofwel? Ze herkende zichzelf nauwelijks. Waarom dacht ze van die harteloze dingen? Ze sprong op en vond dat ze voor de zekerheid een ambulance moest bellen.

“Ik moet naar de wc,” zei Paula.

“Op de gang, volgende deur links.”

Paula barstte in huilen uit.

“Ik kan het niet alleen.”

Dit was allemaal te veel voor Annie. Wat moest ze in godsnaam doen? Moest ze Paula lastig vinden of haar helpen? Ze legde een arm om Paula’s middel en sleepte haar naar de badkamer. Daarna zou ze een ambulance bellen.

Wie was dit meisje eigenlijk, dacht ze, om zich met zo’n zware ziekte bij haar thuis te verstoppen? Nou krijste ze weer als een kat die op de staart was getrapt en hield Annie daarbij zo stevig om haar nek vast dat je de wervels kon horen kraken.

“Ik wil niet meer, ik wil het niet, nee, nee!” huilde Paula.

Ze bereikten de badkamer nog net, maar toen liep het Paula al langs de benen. Ze zakte in elkaar, midden in haar plas. Annie deed de badkamerdeur dicht. Ze had er genoeg van. Wat hier gebeurde hoorde niet bij haar leven. Ze wilde met de lijven en sappen van andere mensen niets te maken hebben. Ze rende het huis uit, de tuin in, zette haar handen tegen de stam van de kersenboom en zoog haar longen vol frisse lucht. Dat deed goed. Ze wilde absoluut niet denken aan wat er gaande was. Ze wilde liever aan leuke dingen denken. Niet aan een windmolen, deze keer, maar aan een oldtimeroptocht. En zij mocht ook meedoen. Net als die deftige mensen die soms door het dorp reden. Ze waren meestal op weg naar het kasteel om elkaar daar in het park te bewonderen en te fotograferen. Bij zo’n ritje wist ze precies de weg. Gewoon met voldoende afstand achter de anderen aan. Ze zou trots zijn dat haar oude auto het deed, want natuurlijk had zij er dan ook eentje. Een oldtimer die altijd in de garage of in een schuur stond, opgekrikt vanwege de voortdurende reparaties. Ze zou elk schroefje van de auto kennen.

In zo’n optocht had ze elk jaar dezelfde vrienden. Een zekere Harald, die met zijn startnummer regelmatig voor haar uit reed, en een zekere Günther, die altijd achter haar rode auto aan reed. Het maakte eigenlijk ook niet uit hoe haar vrienden heetten, maar ze wilde tussen hen in rijden. Ze wilde minstens één weekend per jaar op een zinvolle manier, geborgen in vriendschap doorbrengen. Daar droomde ze van, buiten tegen de kersenboom. Ze had geen vaste plek meer in de wereld. De boomgaard was verwoest en ze begreep niet wat ze moest doen met het vreemde meisje dat in haar badkamer in elkaar was gezakt.

Opeens ontwaakte ze uit haar apathie. Er was iemand in nood! Het was net of een onzichtbare hand haar naar de apotheker schoof, de goede geest. Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht?

Ze klopte, belde en riep. Maar niemand deed open. De apotheker was vast weg. Onrustig en bezorgd liep Annie terug naar huis en hoopte dat als bij toverslag Nette thuis was gekomen en het meisje overeind hielp. En dat opa het meisje in de auto naar het ziekenhuis bracht. Want er bestaan vliegtuigen en taxi’s die mensen van wie je hield terugbrachten, dacht Annie onderweg. En ze vertraagde haar pas. Bovendien had je dokters en verpleegkundigen. En bij hen kon je alles langsbrengen wat je niet thuis wilde hebben en niet wilde zien: zieken, stervenden, wondjes en etter. Als een lijf niet meer naar behoren functioneerde, bracht je het weg. Deur dicht. Voor de rest zorgden de mannen en vrouwen in het wit. Er waren ook speciale inrichtingen voor trillende oudjes die onzin uitkraamden en in bed plasten. Daar voerden vreemde mensen voor geld groente aan je scheldende moeder en je had er geen omkijken meer naar.

Annie had altijd een vriendin als Paula gewild, maar dan wel gezond en gelukkig. Een normaal sprekende vriendin in plaats van een kermende. Andere meisjes hadden toch ook vriendinnen, leenden elkaar dingen en gingen samen naar de bioscoop in plaats van samen naar de wc. En als ze al samen naar de wc gingen, dan om zich op te maken of om over jongens te roddelen. Annie had het idee dat zij nooit eens iets normaals beleefde.

Ondertussen was ze thuis bij de voordeur. Ze wilde niet naar binnen. Ze kon ook in de hut overnachten, dacht ze. Paula was tenslotte bijna volwassen en kon ook zelf wel een ambulance bellen. Annie voelde zich zo alleen op dat moment, dat ze er niet over wilde nadenken hoe alleen ze wel niet was.

“Wat moet ik toch doen?” mompelde ze.

Bij hoge nood had je heel korte telefoonnummers. Een daarvan moest ze bellen. Maar ze aarzelde. Want ze zouden niet alleen de zieke op komen halen, maar ook haar. En er bestonden een hoop treurige instellingen in het land die probleemgevallen opvingen. En kinderen zonder volwassenen hoorden onder de hoede van anderen. Ze zou het laatste moeten opofferen wat ze had: haar vrijheid. Er was geen andere keus.

Annie ging naar binnen. Het meisje was niet meer in de badkamer, maar had zich weer naar de vensterbank gesleept. Haar haar was nat van het zweet.

“Hoor eens, ik haal hulp. Oké? Een dokter. Begrijp je dat?” zei Annie heel lief.

Verbluffend snel voor iemand in haar situatie greep Paula Annie bij de pols en begroef haar vingernagels in Annies huid.

“Geen mens!” siste ze moeizaam.

Annie knikte met een van pijn vertrokken gezicht. In haar onderarm zaten vier gaatjes, alsof een roofkat zijn klauwen had uitgeslagen. Er zouden littekens achterblijven, zo diep waren de wondjes.

♦

Van nu af aan was het net een zeepkistrace. Er was geen rem, geen achteruit. Je kon alleen maar met denderende vaart bergafwaarts. Annie kreeg de kans niet meer om naar de telefoon te grijpen en Paula kreeg de kans niet meer van mening te veranderen wat de dokter betrof. Ze schreeuwde het uit, sloeg haar armen om Annies nek, liet zich langzaam zakken en ging met haar hele gewicht aan Annie hangen.

Annie begon te bibberen en te huilen. Ze vond het gedrag van het meisje eng en ze was bang. En ze had het gevoel dat haar nek brak.

Paula duwde zich tegen Annie aan, waardoor Annie merkte hoe hard en groot Paula’s buik was.

Paula’s gezicht zakte tot op borsthoogte. Ze snoof, haar adem was heet en ze gilde het uit van de pijn. Ze snakte naar adem, schreeuwde nog een keer ongelooflijk hard, liet opeens Annies nek los en zakte op de grond in elkaar. Jammerend smeekte ze om hulp, om vergiffenis.

“Alsjeblieft, alsjeblieft!”

En toen werd het stil. Paula huilde niet meer, smeekte niet meer en lag er bijna opgelucht bij. Ze hijgde nog wel wat na.

Annie had verbaasd kunnen zijn. Ze had kunnen vloeken of van alles kunnen doen: giebelen, aan haar haar plukken, al die dingen die ze deed als het haar te veel werd. Maar ze deed het niet. Ze keek, zag en begreep het niet.

Het bloederige, vochtige ding naast Paula had zich, als het was wat het leek, moeten bewegen. En dat deed het niet. Annies ogen herkenden elk detail. Het was donkerblauw, had ledematen en was besmeurd. Het beeld van het lichaampje dat niet ademde werd maar niet verwerkt in de kronkels en groeven van haar hersenen. Die kwamen in plaats daarvan met de oplossing van het rekensommetje van Uli’s zoon: 2x + 4y = 96 en x + y = 35. En er zoemde een kerkliedje door Annies hoofd, dat ze zich herinnerde van haar confirmatie. Haar shock duurde bijna een hele minuut, zonder dat ze begreep dat er een ramp stond te gebeuren als ze niet ingreep.

Eindelijk knielde ze neer, raakte het vochtige lijfje aan met het puntje van haar wijsvinger, pakte het met beide handen op, draaide de amper drie kilo om. Ze was als verdoofd, helemaal niet bang. Zo had de herder het gedaan, en de zuivelboer ook. En ze had het bij katjes gezien. Maar dit kleine wurm bewoog niet. Ze legde het levenloze bundeltje op zijn borst op haar linkeronderarm en tikte met haar rechterhand ferm tussen de schouderbladen. Nog een keer. En nog een keer. En opeens voelde het ding niet alleen als een stuk vlees, maar begon het ook te reutelen. Het bibberde geschrokken, hapte gulzig naar lucht en begon eindelijk slap te kraaien als een jonge haan. Opnieuw ademhalen en nog een keer. Zijn longetjes vulden zich met lucht en hij krijste erop los. En Annie begon te lachen tot de tranen over haar wangen biggelden.

♦

Ze zal haar leven lang niet meer vergeten wat ze heeft gedaan: een mensje herkennen, aanraken en kloppen tot het lijfje reageerde. Ze beleeft het dag in dag uit opnieuw en huivert bij het idee wat er zou zijn gebeurd als het niet naar lucht was gaan happen, als het in haar handen zou zijn gecrepeerd.

Ze zou daarom geen zelfmoord hebben gepleegd, maar de gedachte dat ze het verkeerde zou hebben gedaan of niet het goede, zou haar haar leven lang achtervolgen in de vorm van allerlei ziekten. Een straf. Ze was ontkomen aan een vreselijk onheil, verdomme, en de baby en Paula ook.

♦

“Hé, kijk eens! Het leeft!” riep ze met bevende stem naar de jonge moeder. Ze hield de baby ietsje omhoog, maar Paula wendde zich af. Ze ademde zwaar, was doodop. Het kindje was heel stil en ademde mee. Dat hebben die twee dan alweer gemeen, dacht Annie.

De baby was overal smerig en zat onder het bloed. Net als een pasgeboren lam. Tegelijkertijd zag hij eruit als een drugsbaron met zijn lange zwarte haar, zijn borstelige wenkbrauwen, zijn vlakke achterhoofd, platte neus, dicht bij elkaar staande ogen en bolle wangetjes. Hij zag er absoluut niet lief en aardig uit, maar als een jochie dat nu al bedacht wat voor kattenkwaad hij zou gaan uithalen. Een echte vent.

“Je staat onder arrest en je krijgt van mij levenslang,” zei Annie lief en vertederd, en ze streelde een wangetje met haar vingertoppen.

Annie had veel dieren geboren zien worden. Moederdieren beten op de navelstreng op dit soort momenten, maar Annie dacht niet dat ze Paula daarvan zou kunnen overtuigen. De arme moeder lag nog steeds op de kale vloer. Ze moest dus opnieuw snel handelen.

Annie legde de zuigeling op Paula’s buik, rende naar de badkamer om twee wasknijpers te halen, klemde daarmee de navelstreng op twee plekken af, haalde haar Zwitserse zakmes uit haar broekzak, klapte het open en sneed de navelstreng door. Daarna maakte ze twee knopen in de navelstreng, veegde haar handen af aan haar broek en snapte eindelijk waarom er in films altijd om warm water werd geroepen als een vrouw een kind baarde.

Ze wikkelde de baby in een brede wollen sjaal. Zo. Hij was lekker warm en veilig.

Nu was Paula aan de beurt. Ze trok het meisje met alle macht overeind en legde haar in bed. Paula draaide zich op haar zij en het leek of ze zachtjes huilde.

“Paula?”

Maar Paula tilde haar arm iets op, een gebaar waarmee ze kennelijk te kennen wilde geven dat ze met rust gelaten wilde worden. Daarom was niet zij het maar Annie die de baby nu liefkozend in haar arm hield en eens goed bekeek. Het jochie was zo klein en nieuw, en toch had hij tegelijkertijd de blik van een oude man, vond Annie. Alsof hij zich herinnerde waar hij net vandaan gekomen was. Als hij inderdaad een drugsbaron was geweest, kende hij misschien nog wat goed betalende klandizie, of de undercoveragenten die hem op het spoor waren gekomen. Tegelijkertijd had hij de welwillende autoriteit van een staatshoofd bij de kersttoespraak, of die van opa als hij filosofeerde over kersen en bomen. En verder was hij niets anders dan wat huid, de kleinste botten, longetjes en een hart en verder alles wat je nodig had om te leven. Maar die blik, dat was het eigenlijke wonder, dacht Annie. Het leven zat ‘m in de ogen. Als iemand dood was keek er niets meer, ook al waren de ogen nog open. Dat begreep ze nu.

Had hij op dit moment kunnen spreken, zou het kereltje alle vragen hebben beantwoord die Annie had. Of er een hemel en een hel bestond, of God bestond of helemaal niets, of er in het heelal buitenaardse wezens leefden, of hij echt een eerder leven had gehad en nu al voor de tweede of derde keer de kans kreeg, en of er echt maagden wachtten op de martelaren. Hij had haar alle raadsels uit het hiernamaals kunnen beantwoorden – als zoiets al bestond – maar hij praatte niet. Annie vond van zichzelf dat je haar als vrucht wel kon vergelijken met een kers. Ze ontstond als knopje, bloeide op en zou groeien, rijper worden, misschien voor iemand iets betekenen en daar blij om zijn en ten slotte vergaan. Heel eenvoudig. Niets bijzonders ervoor en ook niets erna.

Ondertussen lag het jongetje op haar arm en keek zijn vroedvrouw ongeduldig aan. Hij wachtte kennelijk op iets belangrijks.

“Waar wacht je op?” vroeg Annie, en ze tikte tegen haar voorhoofd. “Natuurlijk! Jij wilt dat ik op de klok kijk naar je geboortetijd! Vanwege je horoscoop!”

Annie keek naar Paula. “Weet je hoe laat het is?”

Maar Paula hield haar ogen dicht en kuchte vermoeid.

Dus richtte Annie zich weer tot de baby.

“Horoscopen zijn sowieso onzin. Er klopt niks van. Mensen hebben geluk of pech en dat wisselt elkaar af. Hoe vaak ze het een of het ander hebben is verschillend. Kom, boefje, je toekomst ziet er bescheten uit, dat zeg ik maar vast. Kijk maar in de krant en dan weet je waarom. Hier, Paula, hier heb je je kind. Hou het goed vast. Ik bereid alles voor. Zullen we het in bad doen? Wat vind jij? Hou hier vast. Kijk nou toch hoe hij kijkt! Hij kijkt als een oud mannetje. Moet je zien wat een kanjer!”

Ze legde de baby in de kom van Paula’s arm en liet de twee alleen achter om schone handdoeken te zoeken. Opeens hoorde ze de baby krijsen. Ze stormde de kamer binnen. Hij lag op de grond, gelukkig nog wel in zijn wollen sjaal gewikkeld, maar hij bewoog niet. Annie had het gevoel dat iemand haar in de maag had gestompt. Ze moest bijna overgeven.

“Grote god! Je hebt hem laten vallen!”

Ze zou het meisje vermorzelen, ze zou haar zonder te aarzelen met één klap vermoorden. Ze balde haar vuisten. Duizenden zilverkleurige visjes zwommen voor haar ogen van woede, het maagzuur borrelde op tot in haar keel.

Een boertje, een hikje en de baby kwam bij. Annie stond op en ontspande zich. Het jochie had negen levens, dat wist ze nu wel zeker. Hij zou altijd op zijn pootjes terechtkomen. Nette noemde zoiets een goed karma.

Ze huiverde. Ze zou Paula pijn hebben gedaan als de baby iets was overkomen. Ze wist niet tot wat ze in staat zou zijn geweest. Ze kon dus niet alleen trommelen en schreeuwen, ze was ook tot geweld in staat als het nodig was.

“Kijk nou toch eens naar hem,” snotterde ze, en ze hield de baby trillend voor Paulas neus. “Je hoeft hem alleen maar te wassen, dan vind je hem misschien wel mooi.”

Maar Paula schoot overeind in bed, kreunde en trok haar knieën op.

Annie schrok zich een ongeluk. Het liep dus toch niet goed af. Ze had het allemaal te licht opgenomen. Nu is het voorbij met Paula, dacht ze. Snel legde ze de baby in een hoekje van de kamer op de grond. Daar was hij veilig. Hij moest maar even wachten, ook al had ook hij hulp nodig.

Ze trok de deken weg. Tussen Paula’s benen sijpelde bloed op het laken en er lag iets sponsachtigs, groots op. Een kwal met nog meer bloed. Was het soms een tweeling, of wat was dat? Het was plat als een kapotte handbal en er liepen dikke aderen overheen, donkerrood en paars. Het was glibberig, zonder ogen en zonder mond. Annie tikte ertegenaan met een vinger, maar er gebeurde niets. De kwal maakte geen geluid, bewoog niet, was lelijk en dood. Niets aan dit ding deed aan een mens denken.

Hield het dan nooit op? Ging dit maar door? Hield Paula dit nog wel vol? Hoe kan ik dit aan de technische recherche uitleggen, dacht Annie. Ging het hier om een misdaad? Bij haar thuis lag een lichaam aan flarden en het rook er naar bloed. Als nu de politie zou komen, wat gebeurt er dan met mij? Met die twee? Ik word vast gearresteerd.

Paula hield nog steeds haar ogen dicht en kermde zacht. Annie haalde het lichte dekbed van haar opa en legde het over de uitgeputte jonge vrouw heen. Vriendelijk streelde ze Paula over haar wang terwijl ze bezorgd de holle ogen registreerde, de blauwe lippen, het hangende hoofd dat elk moment leek te kunnen wegrollen.

Annie had al veel lijken gezien: verbrand, met kogels in de buik, opgehangen of opengesneden of in een meer gegooid of in beton gegoten. Je kon het allemaal op televisie zien, al voor acht uur ‘s avonds. Maar hier, waar zij woonde, bestond dat niet. Het enige dode dat ze hier tot nu toe had gezien waren vogellijkjes, platgereden egels en aan flarden gescheurde vossen in een val. Wat als Paula bij haar overleed?

Ik kom in de gevangenis omdat ik geen hulp heb gehaald. Niemand kan bewijzen dat Paula het mij had verboden. Ik zal nooit kunnen werken voor de technische recherche. Ik moet een kuil graven in de tuin en haar verstoppen. Niemand weet dat ze hier is. Getuigen zijn er niet. Maar de baby? Die is er nog. Dus kan ik wat er is gebeurd niet verdoezelen. Goed dat ik niemand heb ingewijd. Heel goed. Vreselijk is het, allemaal heel vreselijk.

Annie was zo bang en zo bezorgd. Haar gedachten schoten pijlsnel door haar hoofd, op een neer, heen en weer. Het was net als wanneer ze in de boomgaard achter de spreeuwen aan zat. Ernaartoe kwam alles goed, ervan weg had ze geen schijn van kans.
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Zorg

Het was net Kerstmis. De baby leek te wachten op de met cadeaus overladen wijzen uit het oosten en was aandachtig stil. Paula zweeg en Annie zat op de rand van het bed en hield haar hand vast. Als een kind hoorde ze het koor zingen, halleluja, gloria, het gebeier van de klokken en een orgelspel. Alsof het er echt was. Ze haalde diep adem, sliep in haar fantasie twaalf uur achter elkaar door, werd gewekt door het zonlicht, douchte, verorberde een stevig ontbijt met spek en eieren. Opa had de tafel gedekt en Nette stond achter het fornuis met een schort voor. Je kon het bijna niet geloven. Ze zag er bijna moederlijk uit en ze lachte lief. Maar zo snel als hij kwam verdween de droom en voelde Annie niets dan leegte en eenzaamheid. Ze had maar een paar seconden gedroomd en toch voelde ze zich beter. Niemand ging hier dood en er hoefde ook geen vreemd meisje te worden begraven. De voetballers uit het dorp hadden na elke wedstrijd een motto dat Annie nu erg toepasselijk vond: opstaan en doorgaan!

De bloederige kwal met snorkel had Annie in een kom gedaan en naar de bijkeuken gebracht. Ze haalde een fris groot beddenlaken, spreidde het uit op de vloer, sloeg het dekbed terug, legde Paula op het laken, doopte in de badkamer een handdoek in warm water en begon Paula heel voorzichtig schoon te deppen. Ze gebruikte een washandje als wondgaas, trok Paula’s besmeurde kleren uit en legde het meisje terug in een fris opgemaakt bed. Paula kreunde zachtjes en liet alles toe.

Annie viel bijna flauw van vermoeidheid. Ze moest zich even vasthouden aan de stoelleuning. Eigenlijk wilde ze de baby nog in bad doen, maar ze moest even uitrusten. Een minuutje maar, met een schuin oog op Paula om te zien of het wel goed met haar ging. Al na een paar tellen schrok ze overeind. Ze was bang dat ze uren had geslapen, stormde naar het raam, rukte het open en zoog de nachtlucht naar binnen. Dat stomme kreng. Wat was er gebeurd? Waar was de baby? Annie hield zich vast aan de vensterbank en huilde van vermoeidheid. Ze snotterde uit haar ogen en neus en er sijpelde speeksel uit haar mond. Ze zocht naar een zakdoek, brulde de longen uit haar lijf en veegde haar gezicht uiteindelijk schoon met een stuk oude vitrage.

Ze verlangde naar de winter en naar haar bank. Ze wilde een deken over zich heen trekken, haar ogen dichtdoen en slapen zonder te dromen. Wat was er de afgelopen dagen niet allemaal gebeurd?

Op dat moment kraaide er wat. Goeie genade! Hij lag nog steeds in een hoekje! Annie kwam weer bij haar positieven en draaide zich om naar de baby. Hoe kon ze in slaap zijn gevallen! Zo’n klein kereltje was uniek. De boomgaard en de oogst waren er niets bij! Maar nu. Hoe ging het met de moeder? Dat vroegen de mensen altijd als eerste na de geboorte: hoe is het met moeder en kind?

Paula lag in bed, met haar ogen dicht. Dat geweldige meisje had iets ongelooflijks doorstaan!

“Lieve Paula, hoe is het met je?”

Paula sliep. Dat was een goed teken. Ze ademde rustig. Annie tilde het dekbed even op. Geen nieuwe bloedplas. Mooi. Dat was dus ook in orde. Of misschien ook niet?

Het moest vreselijk zijn, dacht ze, als er iets in je lichaam zat dat groeide en zomaar naar buiten wilde zonder dat je daar iets tegen kon doen. Welke vrouw had zich ooit tegen een bevalling kunnen verzetten? Zelfs als de vrouw volledige narcose wilde, had ze daarna een litteken en een kind. En zelfs als ze de baby weggaf, bleef ze voor altijd moeder. Het was net als bij de fiets van Nette: ik had er eentje kunnen hebben. Hoe zou het er nu uitzien, wat was ervan geworden en wat hadden we een lol met elkaar gehad. Had en was. Als Chinese waterdruppels folterden de conjunctieven de vrouwen helemaal gek. De vrouwen die geen kinderen kregen, de vrouwen die hun kinderen hadden laten verwijderen of hadden weggegeven en de vrouwen die hun kinderen hielden. Had ik, had ik maar, had ik maar niet.

Was ze niet zwanger geworden, zou Paula nu ergens anders zijn: in een disco, aan het strand of gewoon thuis in bed. Zonder pijn en zonder baby. Ongeveer negen maanden geleden was er heel even iets gebeurd, wat zo snel ging als het trekken van een mes en een keer toesteken. En zo had je een mes in je lever. Net nog wezen vissen en meteen daarna doodgestoken of een kind gekregen. Zo stelde Annie het zich voor, en ze vroeg zich af of zwanger worden lichamelijk letsel was of niet. En of het op een vriendelijke of op een gewelddadige manier gebeurde. En hoe was het Paula vergaan? Zijzelfwas er enorm bang voor dat iemand haar pijn zou doen, haar oren of haar vingers zou afsnijden. Een misdadiger hoefde haar maar te vangen en hij kon meteen beginnen. Het menselijk lichaam was zo vreselijk kwetsbaar, zo eenvoudig te misvormen. Zou zij ooit die pech hebben? Wie zou ze in plaats daarvan tegenkomen en waarom? Haar moeder had de afgelopen jaren lopen tieren zonder een mes in haar buik. Bij haar stak een mes in haar gevoelens. En die pijn kon je moeilijker bestrijden dan een vleeswond. Annie concludeerde dat zo gezien het leven alleen pijn deed.

♦

Ze liet warm water in de wastafel lopen en haalde de baby voorzichtig uit de sjaal. Hij had enorme ballen en een piepklein ding. En aan zijn buik hing nog de rest van de navelstreng. Annie had geen idee hoe hij daarvan afkwam.

Ze vroeg zich af waarom Paula zich bij haar thuis had verstopt. Waarom had ze haar baby niet gewoon in een ziekenhuis gekregen, net als anderen dat deden? Waarom had ze de pil niet geslikt? Waarom had ze geen condoom gebruikt? Dat wist toch ieder kind tegenwoordig. Waar was de vader van de baby en waar waren Paula’s ouders? Was ze misschien alleen op de wereld?

Het jochie vond het warme water lekker. Hij hield zich stil, zijn beentjes dreven in het water en hij was blij dat hij uit die benauwde buik weg was.

Misschien had Paula toch ouders, dacht Annie. En misschien waren die wel rijk en zouden ze haar een leven lang dankbaar zijn. Ze zou een heldin worden en zelfs peettante. En ze zou een fiets cadeau krijgen of een reis naar haar moeder om haar op te halen.

Echter, als Paula vermist werd, dan had de politie allang met helikopters boven het dorp gecirkeld. De bruine variant van het leger of een politiehelikopter in groen-wit. En ze hadden met infraroodcamera’s gezocht. Dat stond tenminste altijd in de krant als er iemand werd vermist. Maar dat was allemaal niet gebeurd. Dus leek niemand Paula te zoeken. Je zag geen posters of flyers met haar foto en ook in de krant had niets gestaan over een vermist meisje. Ze was niet belangrijk genoeg, vast helemaal niet rijk en gewoon moederziel alleen. Dat soort mensen kwam altijd hier in de buurt terecht. Ze kreeg dus geen fiets en ook geen reis cadeau.

Er plakte wit, kleverig spul op de huid van de baby, dat Annie er niet afkreeg. Dus stopte ze met badderen, droogde het kleintje af en wikkelde hem in wat ze in de kleerkast kon vinden: een T-shirt en een deken. Hij had dingen nodig, dacht ze terwijl ze hem in haar armen nam. Luiers.

“Zo, en nu gaan we op bezoek bij mammie, goed? Kijk, daar is ze al. Daar is mammie. Zeg ‘hallo mama’!”

Annie wilde Paula de baby aanreiken, maar die reageerde niet.

“Kijk hem aan. Hij is van jou.”

De baby smakte met zijn lipjes.

“Jouw zoon. Hij heeft honger.”

De jonge moeder lag met open ogen stokstijf in bed. Ze hield haar lippen op elkaar geperst.

“Je zult ooit ergens met iemand iets hebben gehad. Je hebt van je leven niet aan een kind gedacht, alleen aan hoe lekker het voelde. Heb je je nooit afgevraagd wat er in je groeide?”

Paula trok de deken over haar hoofd.

“Het duurt niet lang voor je weer slank bent.”

Annie kon Paula pesten en zeggen dat de moeders in het dorp nooit meer slank, maar na ieder kind dikker werden. Het leek haar gezien de omstandigheden niet zo’n goed idee.

De baby begon te huilen. Geen fles, geen melk, niks.

“Zeg, laat eens zien. Heb je iets in een van je borsten? Laat ze eens zien. Bij jou zit er automatisch iets te drinken in en je baby moet iets binnenkrijgen.”

De baby krijste intussen hartstochtelijk, maar zijn moeder reageerde niet. Annie kon haar met geweld het hemd uittrekken en haar handen op de rug binden en het kind aan de blote borsten houden. Hij zou zich vast snel vastzuigen en krachtig drinken. Baby’s konden ademhalen en slikken tegelijk, wist Annie. Dat kon verder niemand, behalve de dorpsbankier.

Of borstvoeding ook met geweld kon? Annie betwijfelde het. Het moest vast vrijwillig, anders kwam er niks. Dat was ook zo bij de koeien van de boer. Als die geen zin hadden, waren er ook problemen met melken.

Annie ijsbeerde door de kamer met het brullende kind. Ze wiegde het heen en weer en probeerde het rustig te krijgen. Ze stopte het topje van haar vinger in zijn mondje en slaagde er in eerste instantie in hem te foppen. Een paar seconden. Want hij had het bedrog snel door, spuugde de vinger uit en zette het weer op een brullen.

Wat moest ze met hem beginnen? Ze was niet van plan hem te houden en ze zou hem Nette nooit van haar leven toevertrouwen. Hij schreeuwde inmiddels alsof hij werd vermoord.

Annie hield hem demonstratief omhoog en riep naar Paula: “Kijk nou! Je krijgt er kinderbijslag voor.”

Geen reactie.

“En hij kan je later van dienst zijn. Je kunt hem voor je laten werken, stofzuigen en zo.”

Ik zal hem haar moeten opdringen, dacht Annie. Ze legde de baby naast de jonge moeder. Konden ze aan elkaar wennen. Moeders deden hun baby’s geen pijn. De liefde kwam automatisch. En met die gedachte maakte ze dat ze wegkwam. In de la lagen de autosleutels, in de vriezer het geld.

“Ik ga melk voor hem kopen, en een fles. Pas jij zolang op?”

Hoe sneller ze boodschappen ging doen, hoe beter.

Toen Annie voor de garage stond, had ze het idee dat ze een piepgeluid had gehoord. Bang sloop ze terug het huis in. Stel je voor dat Paula haar baby toch iets aan zou doen. Hem heel hard schudden. Hoeveel ouders deden dat wel niet. Het stond allemaal in de krant. Maar moeder en kind lagen nog steeds in bed. De baby huilde zachtjes. Of was dat Paula? Annie wist het niet precies. Zou het een idee zijn om tegen Paula te zeggen dat ze het kind niet hoefde te houden, dat zij er wel voor zou zorgen als dat nodig was? Dat Paula de drugsbaron geen pijn mocht doen, ook al werkte zijn gehuil haar nog zo op de zenuwen? Dat had ze misschien allemaal moeten zeggen. Misschien zou Paula hem dan wel voeden, als ze rust in haar hoofd had.

Annie verliet het huis opnieuw. Ze kende de kortste weg naar de parkeerplaats van het winkelcentrum in een stadje vlakbij. Het was de weg waarop opa haar had leren rijden. Ze kon om deze tijd alleen daar nog terecht. Babykleding kon je er niet krijgen, maar er was een grote teddybeer in de aanbieding, met een donkerrode trui en een geruite tuinbroek aan. Ze nam de beer.

Het schoot haar te binnen dat ze ook iets te eten en drinken voor Paula moest meenemen. Dus kocht ze sapjes, cola, zoetigheid, chips en pinda’s, soep in pakjes, komkommers en spekjes. Alles wat moeders allemaal aten als ze gestrest waren.

Het duurde even voor ze alles had gevonden en Annie werd steeds ongeduldiger. Bij het uitparkeren reed ze tegen een lantaarnpaal aan en maakte een deuk in de auto. Tijdens de rit naar huis gingen de vreselijkste gedachten door haar hoofd. Je had toch mensen die hun eigen kind van wanhoop of angst of omdat ze gek waren in een bloempot stopten of in de diepvries? Wie was Paula eigenlijk?

De auto stond nog niet stil of Annie sprong er al uit. Ze rende met haar tassen naar binnen en de trap op. De baby lag doodstil in bed en Paula…was weg. Annie liet de tassen uit haar handen vallen en viel flauw tussen haar boodschappen.

♦

Galle was midden in de nacht wakker geworden en had zich aangekleed. Hij vroeg zich niet af waarom hij dat deed. Voor zover hij kon beoordelen, was er geen reden midden in de nacht aangekleed met een zaklantaarn in de omgeving rond te zwerven. Niemand had alarm geslagen. De lichtkegel van zijn lamp gleed over de grond voor zijn voeten. Misschien was hij wel voor dit ene belangrijke moment zo geworden als hij was. Rationele mensen hadden niet toegegeven aan de drang om midden in de nacht te gaan rondzwerven. Maar zo ontdekte hij Paula. Ze lag in een greppel. Haar haar en haar handen waren vuil en ze hijgde als iemand die te hard heeft gelopen.

Galle staarde het meisje aan en herkende haar onmiddellijk. Het was de vrouw van de frambozen, die in zijn tuinhuisje had geslapen. Ze begon nog harder te snuiven toen ze Galle zag, maar ze bleef doodstil liggen en kon kennelijk van vermoeidheid haar ogen niet openhouden. Galle raakte voorzichtig haar schouder aan om haar te begroeten. Waarop Paula haar arm hief. Ze wilde hem wegjagen, misschien wel slaan, maar haar arm viel krachteloos terug in het gras.

En toen ging de zon op. Het werd langzaam licht.

De wei naast de greppel was een paar dagen geleden gemaaid. Het rook lekker naar dauw en hooi. Het graan op de velden eromheen stond keurig recht. De aren wachtten op de onverbiddelijke hitte. Maar slappe mensen moest je niet op zo’n schaduwloze plek laten liggen. Dat wist Galle heel goed. Dit meisje leek net zo uitgeput als de postbode vlak voor hij werd begraven. Galle dacht daar even over na, verdorren, sterven. Genoeg. Hij ging voor Paula staan, strekte zijn armen uit en bleef zo minutenlang staan. Als een beeld. Hij wilde dat Paula de tijd had om hem te bestuderen. De vogels begonnen te fluiten. Maar Galle had alleen oor voor de vlakke ademhaling van het meisje. Eindelijk bibberden haar lippen: “Help!”

Onmiddellijk legde Galle een arm onder de knieholten van het meisje en de andere onder haar schouders. Hij hield zijn armen gestrekt, zodat Paula hem zelf moest vastpakken om te kunnen worden gedragen. Ze greep Galle rechts in zijn nek en links in zijn schouder. Dat deed pijn, maar Galle klaagde niet.

De zieke klaagde bij elke pas. De weg naar het dorp was lang en moeizaam. Toen hij haar op een bepaald moment even moest neerleggen om op adem te komen, zag hij dat ze tussen haar benen bloedde. Hij trok haar onmiddellijk weer dicht tegen zich aan en bracht haar snel naar de apotheek.

♦

Annie sloeg haar ogen open. Ze was in de war. Ze vroeg zich af of ze zich had verslapen en te laat op school kwam en waarom ze op de grond lag tussen de boodschappen. Ze moest die nacht uit bed zijn gevallen. Langzaam schoot haar weer te binnen wat er echt was gebeurd. Ze sprong overeind en rende naar de baby. Hij leefde, maar leek te slap om nog om melk te huilen. Annie zocht naar het verdwenen meisje, riep haar naam, maar ze vond haar noch in de badkamer, noch ergens anders in huis. Annie kon het bijna niet meer aan, maar ze dwong zichzelf om niet te bibberen, niet na te denken, maar onmiddellijk een flesje te gaan maken. Anders verdorstte het kind nog.

Ze probeerde de gebruiksaanwijzing op de melkpoederverpakking te lezen, maar de letters zwommen voor haar ogen. Ze kookte water en hoorde hoe de baby jammerde. Hij was wakker. Vlug ging ze in de weer met de maatbeker. In haar opwinding liet ze hem vallen. Het huilen groeide inmiddels uit tot een ongelooflijk taai geschrei, dat haar bijna waanzinnig maakte en waaruit duidelijk bleek dat als ze nu niet onmiddellijk kwam, hij haar dood zou meppen als hij groter was.

Toch koelde ze het flesje zorgvuldig onder koud stromend water. Ze mengde, schudde en wist niet eens waarom ze dit zo moeiteloos deed. Ze was namelijk als de dood dat ze iets fout deed, hoewel ze de fles en de speen had uitgekookt en haar handen schoner waren dan ooit. Ze druppelde wat van de melk op de rug van haar hand. De melk was lauwwarm.

Ze nam de baby op haar arm, ging met hem in een luie stoel zitten, druppelde een beetje melk op zijn lipjes, duwde de speen zachtjes tegen zijn wangetje en…De baby verstomde en hapte toe als een vis.

Geconcentreerd en gefascineerd keek Annie toe. Zijn eerste maaltijd en hij had het door. “Drinken kun je wel, zeg!”

Toen de onderdruk in de fles te groot werd en hij er geen melk meer uit kreeg, bleef hij gulzig zuigen. En hij keek zijn voedster kwaad aan. Annie moest de fles uit zijn mondje trekken om de lucht uit de fles te laten ontsnappen. Het bubbelde in de fles. Hij moest even wachten. Zijn woedende blik ging Annie door merg en been. Hoe kon ze zijn maaltijd onderbreken?

Annie zelf was er al veel te lang niet aan toegekomen iets te eten. Nu pas voelde ze haar eigen honger. Ze legde de baby voorzichtig met zijn buikje tegen haar linkerschouder, klopte op zijn ruggetje tot hij boerde en legde hem veilig weg. Daarna stortte ze zich op de chips en verorberde ze bijna zonder te kauwen. Ze goot de cola naar binnen, boerde ook en moest lachen en huilen tegelijk. De moeder was weg. Gevlucht. En zij had een kind op de wereld geholpen. Waanzin.

Annie deed haar drugsbaron een schone luier om, trok hem de lelijke kleren van de teddybeer aan, waarin hij er wel belachelijk, maar tenminste verzorgd uitzag, en keerde terug naar de luie stoel. Ze trok gekke gezichten voor het kereltje en plopte haar wang met haar wijsvinger. Dat had ze van haar moeder geleerd, die het van opa had geleerd, die het op de kindertelevisie had gezien toen Nette nog klein was. Met tien vingers achter elkaar, links en rechts. Zo kon Nette het.

Sommige dingen moest je van generatie op generatie overleveren. De belangrijke dingen.

Het jochie was op haar arm in slaap gevallen. Hij ademde regelmatig. Annie kon zien hoe zijn fontanel klopte. De neusvleugeltjes gingen op en neer. Hij ademde krachtig en dat zou hij doen tot zijn laatste ademtocht. Misschien wel honderd jaar lang. Annie paste haar ademhaling aan zijn ritme aan, haalde weer adem in haar eigen ritme, snoof de geur van de baby op, vooral zijn fijne haartjes roken fantastisch, en wist zeker dat er niets beters bestond op de wereld.
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De mens

Als hij sliep, sliep zij ook, en als hij wakker was, paste ze op hem. Zijn eerste poep was niet bruin, maar een soort teerachtig spulletje. Annie had nooit gedacht dat een kersverse baby zwart poept. Het was vast een teken. De gangster zou later zwartrijden en zwartwerken. Het was kennelijk aangeboren. Daarom was Fritzi ook achterlijk en zij niet.

Wat is drie kilo warm mensenvlees zonder iemand die ervoor zorgt? Een pasgeboren baby kon helemaal niets. Dieren hadden het beter, vond Annie. Vogels konden vliegen als hun vleugels droog waren en ze het nest durfden te verlaten. Een mens zou nooit zelf kunnen leren vliegen, ook al deed hij nog zo zijn best. Als een kind van de rand van het nest viel, was het er geweest, maar een vogel kon vliegen. Een mens kon ook niet zwemmen vanaf de geboorte. Moest ie allemaal moeizaam leren als hij in het water wilde overleven. Maar zelfs de kleinste visjes, nog maar net uit het ei, zwommen zo weg. Ook eenden kropen uit het ei en dreven in het water alsof het niks was.

Met lopen was het bij de dieren al net zo. Een pasgeboren kalfje probeerde meteen op te staan. Het moest zo snel mogelijk kunnen vluchten, ook al stond het in het begin nog zo wankel op de benen. En als het niet zelf het initiatief nam om op te staan, duwde de moeder het overeind met haar snuit, zodat het zich vanaf het begin op de een of andere manier zelf kon redden. Annie kon de baby lang porren. Hij kon niet staan. De mens moest vertrouwen op instincten als zuigen en grijpen.

Eigenlijk moesten baby’s een jaar langer in de buik van de moeder blijven, dacht Annie. Dan konden ze daar in alle rust hun spieren trainen en hun eigen handjes leren hoe je ze naar je mond bracht om te kunnen eten als ze geboren werden. De mens kon in het begin alleen melk en thee verdragen, terwijl een babyvis al meteen hetzelfde at als de grote vissen, alleen ietsje minder.

Tijdens het extra jaar in de buik kon de mens dan ook alvast tanden krijgen. Het gehuil dat daarmee gepaard ging hoorde je dan alleen dof vanuit de buik. En de ouders hadden er geen last van. Ze hoefden geen dure potjes babyvoeding te kopen of groente fijn te prakken. Nadeel was natuurlijk wel dat zo’n ontwikkelde foetus van binnenuit in de buikwand kon bijten. Hoewel, moeders konden sowieso goed tegen pijn, dus zo’n paar beten konden er best bij. Dat hoorde dan gewoon bij de zwangerschapspijntjes.

Twee jaar zwangerschap was nog beter. Dan kon het kind meteen na de geboorte lopen en had het al voldoende kracht om zelf naar de koelkast te lopen en iets te eten te pakken. Lekker makkelijk voor de ouders. Hadden ze het niet zo druk. Maar het beste was toch wel zes jaar. Dan werd het kind geboren en ging het meteen naar school. Geen gehuil, geen luiers, geen veters strikken oefenen op de kleuterschool en geen dure prentenboeken. Het hele gezin spaarde geld en moeite. Je hoefde niet de hele tijd op te letten, je had geen babysitter nodig, geen kinderwagen en al die babykleertjes die sowieso maar korte tijd pasten. Ouders zouden veel relaxter zijn en hun huwelijken hielden langer stand. Dat laatste was ook een voordeel.

Toch vroeg Annie zich af of vrouwen wel twee of zes jaar zwangerschap uit zouden houden. Hun buiken zouden enorm uitzakken, dat kreeg je zelfs met de beste gymnastiek niet meer in orde. Maar als dit cosmetische probleem opgelost zou kunnen worden, was er eigenlijk nog een beter idee: het kind in een gezin opnemen als het zijn eindexamen had gehaald of als het zijn studie had afgerond.

Dieren konden misschien wel het belangrijkste in een vroeg stadium, maar ze hadden geen keus. Ze bleven wat ze waren. De ene soort graaft zijn leven lang holletjes omdat zijn ledematen net schepjes zijn, en de andere soort maakt elk jaar een nestje in een boom omdat hij vleugels heeft. Met vinnen had je niks aan leren lopen. Kortom, je lichaamskenmerken bepaalden je levenswijze. Een vis vloog ook nooit, tenzij je het had over een gebraden stuk zalm aan boord van een vliegtuig.

Mensen hadden geen graafhandjes, geen veren en geen vinnen. Ze waren eigenlijk zo slecht gebouwd dat je ze als gebrekkig zou kunnen bestempelen. Maar het was juist het onvermogen dat mensen tot alleskunners maakte. Een mens wordt gedwongen om te leren, om te overleven. En daarom graaft, vliegt en zwemt hij waarheen en hoe lang hij maar wil.

Annie keek graag naar het gebrekkige wezentje dat haar was toevertrouwd. Hij was vriendelijk, kalmeerde in haar armen, sliep goed en zag er elk uur beter uit dan ooit tevoren. Hij leek te genieten van haar welwillende blik. Had Nette haar ooit zo aangekeken? vroeg Annie zich sceptisch af. Geen kind kan uitzoeken in welk gezin het wordt geboren. De een krijgt een rokende vader met het verstand van een kermisexploitant: een man die op zijn dertigste al zwarte gaten in zijn tanden heeft en een enorme bierbuik en die nooit iets heeft geleerd en nauwelijks iets heeft gedaan. Grijnzend boven je wieg. En die krijgt dan bijna twee decennia het recht om een nieuw mensenkind manieren te leren. Koopt hij luiers, de juiste potjes, een kinderwagen? Brengen, halen, naar bed brengen, naar de dokter, koorts, griep, hoesten, huilen, troosten. Kan hij het aan? Is hij zorgzaam? Als een mensenkind zo’n gezin overleeft, haalt het uiteindelijk een rijbewijs, rijdt de auto van papa in de prak en wordt vervolgens genadeloos het huis uit gegooid. Hij heeft geen werk, poetst zijn tanden niet die daardoor zwart worden en uitvallen, hij krijgt bierbuik, en hij maakt iemand per ongeluk zwanger waardoor de hele ellende weer van voren af aan begint. Zo ongeveer ging het, dacht Annie, en ze keek de baby vertederd aan.

“Goed dan, arm wurm. Hartelijk welkom.” En ze gaf hem een kusje. “Jij bent ook het resultaat van een windbestuiving, nietwaar? Misschien is dat bij ons in de familie gebruikelijk. Krijg je al weer honger? Wil je naar buiten? Oké, dat kunnen we morgen wel doen. Dan ben je er groot genoeg voor. Ik moet nu slapen, goed? Ik ben zo ontzettend moe. Kom maar lekker bij me liggen. Poeh, wat ben jij vermoeiend. Hoorde je dat? Ik hoorde volgens mij iets. Een tak? Een deur?”

Ze kwam overeind, hoorde niets meer en ging weer liggen.

“Zo. En dan nu de klapper. Slaap je al? Wat denk jij dat een mens waard is? Zal ik je vertellen: zestig cent. We bestaan uit niets anders dan water en een beetje chemie. We kosten bijna niks. Maar als ik zo naar je kijk, ben je duurder dan wat dan ook op de wereld. Je bent zoveel meer waard. En ik doe alles om ervoor te zorgen dat je het goed hebt.”

♦

Annie begreep niet wat er met haar aan de hand was. Ze zorgde voor de baby, zat de volgende ochtend met hem in de keuken en voedde hem zoals het hoorde. Ze had de afgelopen dagen overal van afgezien. Van frisse lucht, bijvoorbeeld. En ze was ook niet meer op blote voeten door de beek gelopen of in een boom geklommen. Zo verantwoordelijk voelde ze zich voor haar zestig cent. Ze had het gevoel dat ze werd geobserveerd, maar dat kon eigenlijk niet, want er was niemand.

“Hoe kan een meisje een kind in haar buik laten groeien, het kind krijgen en het dan laten liggen? Hoe kan mijn bloedeigen moeder mij in de steek laten? En mijn opa? Leg me dat eens uit!”

De baby had er geen woorden voor.

“Weet je wat ik later word? Niet schrikken, hoor, maar ik ga bij de politie!”

Annie stond op, met de baby in haar armen, haalde een doos uit de kast en ging weer zitten.

“Wil je eens zien wat ik hier heb? Ik heb een wapen. Dat vind je vast wel interessant, ouwe bandiet! Hiermee kan ik raketten boven de boomgaard afschieten. Kijk, hier komt de munitie, dan schietklaar maken, kijk zo, niet aanraken! Dat kan gevaarlijk zijn. Pas op met dit ding, want ik ben er verantwoordelijk voor.”

Ze pakte het geweer en hield het voor de grap tegen haar slaap, zoals ze weleens op televisie had gezien. Maar ze zou natuurlijk nooit de trekker overhalen. Het was gewoon cool, meer niet. Maar dat wist degene niet die door het raam zag wat ze deed. En hij besloot alarm te slaan.

♦

Als het moeilijk werd, hielp de gedachte dat er ergere dingen waren. Bijvoorbeeld als Annie een bijzonder onsympathieke lerares moest helpen bij het kopen van meubels en berekenen hoeveel planken en zijwanden ze nodig had voor een zo lange en zo brede boekenwand. De lerares bestond niet en dus ook de vraag naar een boekenwand niet, maar de gedachte hielp Annie het leven te accepteren op een moment dat het voor haar onbegrijpelijk werd. En nu berekende ze een enorme boekenwand! Want ze was niet meer thuis, ze was niet meer in haar boomgaard, ze was ook niet buiten, maar ze zat gevangen. Het kind was haar afgenomen en daar voelde ze zich zo ellendig door, dat ze veel liever boekenwanden berekende en in gedachten achter haar bezopen lerares aan sjokte dan in huilen uit te barsten.

♦

Opeens was het huis vol geweest. Eerst had Annie dagenlang al het werk alleen moeten doen. Toen was Paula onverwacht gekomen en even plotseling weer verdwenen. Tussendoor alle pijn, het levenloze mensje, het kloppen op zijn ruggetje en de gedachte wat er zou zijn gebeurd als ze niets zou hebben gedaan, en nu ineens al die mensen om haar heen. Het leek wel of ze een misdaadserie aan het opnemen waren, alleen de camera’s ontbraken. Oké, ze gaf toe dat ze met een Browning en een baby in de keuken had gezeten. Natuurlijk zou ze achteraf toegeven dat het geen goede indruk had gemaakt. Dat het nogal gevaarlijk was geweest, wat ze had gedaan. Maar Annie had het allemaal niet voor het kiezen gehad. Wat had ze moeten doen? De baby was geboren en hij was er nu eenmaal. En het geweer was er al die tijd geweest. Ze had het al vaak uit elkaar gehaald of tegen haar slaap gezet. Dat mocht je best vreemd vinden. De combinatie kind en wapen was het schandaal. Het was net als in de krant. Een kind en een koelkast waren gescheiden van elkaar het noemen niet waard. Maar als het een zich in het ander bevond, was er sprake van misdaad. En kennelijk waren kind en wapen samen ongeveer net zo opzienbarend.

De politie had voor de invalactie de wijde omgeving rond het huis afgesloten. Alle dorpsbewoners stonden toe te kijken. Annie had net als haar opa bij het akkefietje met de pruimenblikken wel entree kunnen vragen.

Twee ambtenaren in burger hadden de deur voorzichtig opengedaan, waren voorzichtig op afstand gebleven en hadden met Annie gesproken alsof ze een rauw ei was dat elk moment kapot kon vallen. Hoe de baby heette, hadden ze gevraagd, en waar de baby vandaan kwam, hoe het ermee ging en hoe het met haar ging en hoe ze heette en waar haar ouders waren en waarom het overal zo stonk.

Voor Annie waren zoveel woorden opeens te veel. Er had al lang niemand meer zoveel tegen haar gezegd. Bovendien voelde ze zich aangevallen, omdat die vreemde mensen vonden dat het stonk bij haar. Waarom bleven ze dan niet lekker thuis als het hun niet beviel. Alsof ze ook nog de tijd had gehad om schoon te maken. Ze had bewust niet gelucht, omdat ze bang was dat de baby ziek zou worden. Zo was het, want als er iemand van frisse lucht hield, was zij het toch zeker?

Maar van schrik zei Annie aanvankelijk helemaal niets. Ze observeerde de man en de vrouw die haar keuken binnen waren komen sluipen. Ze had ze nooit eerder gezien. Ze zullen de voordeur wel hebben opengebroken, dacht Annie, want ze hadden niet aangebeld en ze hadden al helemaal niet gewoon hallo gezegd.

“Mogen we de baby vasthouden? Wat een schatje!”

“Wie bent u?”

“Ik ben Sjors.”

“En ik ben Ludmilla. Wij zijn van de politie.”

“Politie? Is er iets gebeurd?”

Annie was zich van geen kwaad bewust. Ze liet haar goed verzorgde bandiet aan de politiemensen zien, die hem onmiddellijk van haar weggristen en zich op haar wierpen. En toen kwamen er nog meer mensen met wapens binnen. Ze brachten Annie naar een wachtende politieauto, legden een hand op haar hoofd en duwden haar zo de auto in. Dat deed je niet met vrienden, dacht Annie. Dat deed je met arrestanten. Ze keek geschrokken uit het raam en zag Fritzi tussen de toeschouwers staan met haar handen voor haar mond van schrik. Wat deed die hier? Galle staarde nog erger dan anders en de apotheker keek heel ernstig. Hij knikte haar bemoedigend toe. Waarom waren ze niet gewoon bij haar op bezoek gekomen? Een bezoekje van vrienden zou ze erg op prijs hebben gesteld.

Terwijl ze wegreed herkende Annie nog meer mensen uit het dorp. En ze zag het flitsen van een fotocamera.

Nu was alles weg, de keuken en het kind. Allemaal met ‘k’ dacht Annie: kind, keuken, koelkast, kers, klote.
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Politie

De politie had een niet bijzonder spannend klinkende anonieme tip gekregen. Het ging om een jongere die verantwoordelijk zou zijn voor de verzorging van een kindje. Ze had hulp nodig. Toen de twee agenten na de melding bij het huis aankwamen en door het raam gluurden, leek de situatie veel dramatischer dan vermoed. De gezochte persoon hanteerde een vuurwapen en hield tegelijkertijd een zuigeling in haar armen. Dus besloten de agenten zonder in te grijpen onmiddellijk versterking in te roepen, waarbij ze erop wezen vooral geen sirene en zwaailicht in te zetten. Het mocht niet opvallen.

Ondanks deze voorzorgsmaatregelen viel de politieauto de dorpelingen onmiddellijk op. Ze hielden op met waar ze mee bezig waren, sloten hun winkels en huizen en gingen kijken. Hobbyjournalisten maakten foto’s en verspreidden hun eerste indruk van de plek des onheils via internet.

De inval verliep zonder calamiteiten. Baby en jonge moeder bleven ongedeerd. Beiden werden naar een ziekenhuis gebracht, waar ze zouden worden onderzocht. Het jongetje was hartstikke gezond. Een reporter vroeg Uli of hij had gemerkt dat het meisje zwanger was geweest.

En Uli antwoordde: “Mijn zoon heeft hulp nodig bij rekenen. Ik kan niet alles tegelijk.”

♦

“Maar ik heb de baby niet gekregen!” sputterde Annie tegen. En toch moest ze haar benen spreiden, net als de vrouw met de teckel in het dorp. Nu begreep ze waarom Paula niet wilde dat iemand haar op die plek aanraakte.

De arts schudde haar hoofd.

“Je bent nog…hoe komen ze op het idee…” En ze aaide Annie even over haar schouder. “Je moeder is weggelopen?”

Het meisje keek de vreemde vrouw verontwaardigd aan.

“Raak me niet aan en laat me van deze stoel af!”

“Heb je die baby van iemand afgepakt?” vroeg de dokter. “Dat snap ik best. Je was zo alleen.”

Mooi was dat, dacht Annie. Nu krijg ik ook nog verwijten. Heb ik niet alles gegeven: mijn tijd, mijn kersen, mijn boomgaard. Ik heb een deuk in de auto en een heel huis vol vuil bloed. Hebben ze dat nog niet gezien? Heeft de technische recherche dat nog niet gerapporteerd?

“Stel je voor hoe wanhopig de moeder van de baby is, hoe ze lijdt zonder haar kindje!”

Weet jij veel wat voor moeder hij heeft, dacht Annie boos. Maar ze zei niets en verraadde Paula niet.

Ludmilla en Sjors brachten Annie naar het politiebureau in de stad, naar een kamertje dat geheel niet voldeed aan Annies verwachtingen. Ze had gedacht dat ze zou worden verhoord, net als op tv, maar deze kamer was niet kaal, het rook er niet naar sigaretten en zweet en er zaten ook geen tralies voor het raam. Er hing geen grote spiegel aan de muur die eigenlijk een raam was naar de kamer ernaast, maar er stond een gezellige bank, waar Annie op moest gaan zitten. In een hoek stond een groot koffiezetapparaat dat irritant borrelde en siste. Onder andere omstandigheden zou Annie van een uitstapje naar de politie hebben genoten. Tijdens een open dag, bijvoorbeeld. Dat zou leuk zijn geweest. Maar zoiets had haar moeder nooit met haar gedaan. Annies stemming sloeg om. Ze voelde zich verschrikkelijk onaangenaam. Je kon het vanbuiten niet zien, maar vanbinnen had ze het gevoel dat haar botten bibberden onder haar huid. Wie had haar dit geleverd? Wie had de politie gebeld? Paula?

Nou zetten die lui haar zomaar eten in kartonnen en papieren bakjes en zakjes voor. Het stonk naar dode beesten, droop van het vet en glansde een beetje groen.

“Eet maar lekker op!”

“Wat is dat? Hondenvoer?”

Ludmilla keek Annie onzeker aan. Sjors verklaarde zich meteen bereid het menu zelf op te eten als Annie het niet wilde. Die knikte en keek vol afschuw toe hoe hij alles binnen een paar seconden naar binnen werkte en zijn vingers daarna afveegde aan zijn broek. Haar twee inspecteurs waren klaarblijkelijk verantwoordelijk voor gevallen met kinderen. Nou, ze gedroegen zich er wel naar. Sjors deed hyper en likte steeds zijn lippen af, hoewel het eten al op was. Kennelijk verteerde hij het op deze manier. Annie vond de hele vent een aanfluiting. Hij was mollig, had vet haar met hier en daar een kale plek ertussen. Er hing een groezelige blauwe trui over zijn bierbuik heen, met op borsthoogte een logo van een tweedekker in groen en geel. Hij rook naar zweet en had worstvingertjes. In goedkope films had hij als worstenmaker kunnen fungeren.

“Wat vind jij lekker?” vroeg Ludmilla.

Annie keek haar verbaasd aan en antwoordde: “Levensmiddelen.”

“Ja, dat snap ik. Maar wat precies?”

“Brood.”

“En wat drink je graag?”

“Water.”

Sjors grijnsde. “Nou, dan ben je in de bajes aan het juiste adres.”

Ludmilla keek haar collega vernietigend aan, maar hij merkte het niet en grinnikte kinderachtig. Hij begon monotone vragen en beweringen voor zich uit te prevelen, maar Annie kon niet serieus naar hem luisteren, omdat ze had ontdekt dat er op zijn linkerarm haar rond zijn elleboog groeide. De huid bij zijn elleboog woekerde enorm en leek wel een heuvellandschap. Het zag er bijna uit alsof bij hem uitgerekend op die plek nog twee testikels groeiden. Huiverend wendde Annie haar blik af en bekeek Ludmilla, die niet veel aantrekkelijker was. Ze had hamsterwangen, een roodgestifte kusmond en pikzwart kort haar. Haar wenkbrauwen waren zo geëpileerd en nagetrokken dat het net leek of ze de hele tijd verbaasd keek. Ze had een doorzichtige rode bloes aan waardoorheen je haar borsten in een zwarte beha kon zien hangen. Enorme oorbellen van twee over elkaar hangende zwart-witte plastic ringen bungelden in tegenovergestelde richting, zag Annie. Was dat natuurkundig te verklaren? Ze dacht van niet. En die vrouw stopte nu een wattenstaafje in haar mond. Echte rechercheurs had Annie zich anders voorgesteld. Die op tv waren veel mooier dan dit duo.

Ze moest nodig plassen, maar ze had nog nooit van haar leven iemand hoeven vragen of ze naar de wc mocht en ze vond dat ook zo gênant dat ze haar plas ophield tot ze bijna niet meer kon.

“Waarom ben je eigenlijk alleen thuis?”

Goed dan. Haar overspannen moeder deed een kuur – aha – opa had een negentien jaar oude vriendin – zo zo – en zij was daarom al een tijdje in haar uppie.

Sjors kauwde op een potlood en noteerde: verwaarlozing van een minderjarige, artikel zus en zo.

“En het wapen?”

“Dat is om de spreeuwen weg te jagen en oude mannetjes uit de Tweede Wereldoorlog te laten schrikken.”

“Hè?”

“Mijn opa zegt dat het net goed voor ze is. En mijn vader is overigens een Chinees als u het precies wilt weten. Of hij komt uit Arizona. Mij kan het niet schelen.”

Het onderzoek van twee geüniformeerde agenten leverde een desolaat beeld op: de beschermelinge was achtergelaten. De bevoegde persoon om de ouderlijke macht uit te oefenen was volgens een verklaring van de plaatselijke bakker met vakantie. De inwonende grootvader was volgens de kapper naar Oekraïne geëmigreerd. De directeur van de in het dorp gevestigde bank bevestigde dat hij na ‘ontdekking van de verwaarloosde’ zoals hij het ten overstaan van de politie noemde, bij dezen graag op een in het dorp wonende relschopper wilde wijzen die al jaren ‘niet helemaal in orde was in de bovenkamer’ en nodig onder de hoede van de staat diende te worden genomen. Hij heette Galle. De man bood aan het Zwitserse huis van deze persoon te verkopen. De opbrengst van de verkoop kon als basis dienen voor de kosten die permanente zorg met zich meebracht.

De politie had bij Annie thuis haar uit kammen gehaald en onderzocht en de bebloede spullen meegenomen. Het speeksel van Annie hadden ze al. Technische recherche en DNA. Annie wist precies wat dat betekende en ze kreeg nu het resultaat.

“Wij zijn familie?” vroeg ze, kennelijk verbaasd. Ze wilde deze mensen verbluffen, verhalen op de mouw spelden, anders vond ze dit allemaal veel te serieus worden.

De twee inspecteurs keken haar lang zwijgend aan. Sjors antwoordde ten slotte op een manier alsof Annie te dom was om haar eigen naam te spellen.

“Ja, je DNA komt overeen met die van je moeder. En je opa is ook je opa. Is dat een verrassing voor je?”

“Ik dacht dat we door de wind waren bestoven.”

“Door de wind?”

“Net als zure kersen.” Annie was er verbaasd over hoeveel ze deze twee supercops moest uitleggen. “En Maria, natuurlijk, die kennis van God, weet u?”

Ze had dit onzinnige gereutel nodig om bij te komen. Op school had deze methode haar vaak de gelegenheid geboden om even op adem te komen.

“Jij en onbevlekt?” Ludmilla hinnikte. Waarschijnlijk moest het lachen voorstellen, maar het had weinig met vrolijkheid te maken. Ze trok het herbarium uit een dossier en zwaaide ermee. “Sorry, hoor. Maar dit ziet er niet bepaald onschuldig uit. Wat is dit voor schunnig gedoe?”

Annie was verontwaardigd en ze schaamde zich. Dit mens had in haar onderzoek zitten snuffelen. Dat was nog schandaliger dan het lezen van andermans dagboek.

“Je woelt niet in de spullen van anderen.”

“Wij zijn van de politie,” zei Ludmilla op een manier die geen tegenspraak duldde. “Dat doen wij dagelijks. Dit lag in je kamer. Wie heeft je dit gegeven?”

“Hoezo gegeven?”

“Je opa,” drong Sjors aan. “Heeft hij dit soort dingen geobserveerd en genoteerd?”

“Wat heeft opa ermee te maken?”

“We hebben een nachtkijker bij hem gevonden.”

Annie keek de twee verbluft aan. “Opa kende het herbarium helemaal niet.”

“Heeft hij je die smeerlapperij laten zien?”

“Mijn opa? Wat is dit voor onzin?”

Ze hadden geen idee van Paula. Ze begrepen er ook verder helemaal niets van. Annie ging het niet met de politie over Paula hebben, maar ze maakte zich wel grote zorgen om haar. En omdat Annie hardnekkig zweeg, martelden die afschuwelijke politiemensen haar met chocolade: lichtbruine melkchocolade met hazelnoot, in hapklare brokjes geserveerd. Er liep speeksel in haar mond, haar bloedglucosespiegel smachtte, haar poriën verwijdden zich, haar maag jubelde en haar neus ving wat ontsnapte geurmoleculen op en seinde geluk, lust en tevredenheid.

“Pak maar zoveel als je wilt. Neem gerust de hele reep.”

Dat was link van ze! Iemand chocolade aanbieden behoorde tot de martelpraktijken waar naderhand geen sporen van op het lichaam konden worden teruggevonden, net als bij die Chinese waterdruppels. Maar Annie weerstond de verleiding dapper. En dus gooiden haar kwelgeesten het over een andere boeg.

“Wil je graag naar huis, Galle bijstaan, misschien?”

Ludmilla trok haar wenkbrauwen bij deze vraag zo ver omhoog dat ze bijna haar haarinplant bereikten. In elk geval had ze in de gaten aan wie Annie gehecht was. “Hij draaide helemaal door toen wij je meenamen. Jullie zijn vrienden, nietwaar?”

“Wat is er gebeurd?” vroeg Annie bezorgd.

“Toen jij werd opgehaald is hij als een razende door het dorp gerend en heeft overal schoenen uit huizen gehaald. Hij stapelde ze op in de kerk en riep: ‘Wat kan er met haar gebeurd zijn? Weet ik veel! Gone with the wind!’ Hij stopte krantenpapier tussen de schoenen en probeerde ze in de fik te steken. Een bankier en een bakker zijn moedig op hem afgestapt, hebben hem de lucifers afgepakt en zijn handen op zijn rug vastgebonden. En toen onze collega’s hem kwamen halen riep hij: “Zoals de politieke situatie in Berlijn momenteel is, moet overal rekening mee worden gehouden, en wel op elk moment!” Eerst brandstichten en dan ook nog politiek gemotiveerd.”

Annie sloeg met de vlakke hand op tafel.

“U snapt het niet! Het zijn citaten uit een film!”

Sjors schudde meewarig zijn hoofd. “Hij riep ‘Ja, mein Führer!’ Dat kan echt niet in Duitsland.”

Annie probeerde het uit te leggen: “Dat zegt die Amerikaanse echtgenote een paar keer tegen haar man. Het is grappig bedoeld. Hij is de baas van Coca-Cola in de film One, Two, Three!”

Galle had geen idee wat voor consequenties het had als je het woord ‘Führer’ in Duitsland hardop zei.

“Dit soort lui hoort achter slot en grendel,” zei Sjors.

Ludmilla zette een glas melk met honing voor Annie neer, plantte een microfoon op tafel en startte de opnameapparatuur. En eindelijk antwoordde het meisje gehoorzaam.

“Oké, als jullie het dan per se willen weten: de baby is van Beate. Ze kreeg hem bij mij thuis en ik was erbij.”

“Beate wie?”

“Geen idee. Ze had zich bij ons thuis verstopt. Ik bedoel, al dagen.”

“Was ze zwanger?”

“Hoe zou ze anders een kind hebben moeten krijgen?”

“Had je haar al eens eerder gezien?”

“Nee.”

“Hoe ziet ze eruit? Lengte, haar enzovoort?”

“Net als haar kind. Donkere huid, zwart haar. Iets groter dan ik. Een beetje exotisch.”

“Een andere taal.”

“Ja, Roemeens misschien.”

“Hoe klinkt Roemeens?”

“Of Vietnamees. Ik heb geen idee.”

“Een Oost-Europese Aziatische vrouw is bij jou thuis bevallen?” De twee politiemensen keken elkaar bezorgd en weifelend aan. “Hoe oud was ze?”

“Twintig, dertig, schat ik.”

“Gaat het goed met haar?” wilde Ludmilla weten.

“Dat hoop ik.”

“Waar is ze nu?” vroeg Sjors.

“Weggelopen.”

“Wanneer, waarheen?”

“Meteen na de bevalling. Ze toonde geen interesse voor haar baby.”

“Hoe weet je hoe ze heet?”

“Heeft ze me verteld.”

“Wat weet je nog meer over haar?”

“Niks.”

“Heb je haar iets gevraagd?”

“Nee.”

“Waarom niet?”

“Ze had geen zin in praten.”

“Had ze een identiteitsbewijs bij zich, geld?”

“Ik snuffel niet in andermans spullen zoals jullie.”

Eigenlijk best een goede vraag, dacht Annie. Waarom was zij niet op dat idee gekomen? Ze was nieuwsgierig genoeg geweest en scrupules had ze nog nooit gehad. Als ze Paula’s adres zou hebben gehad, had ze haar een stevige rekening kunnen sturen voor alle bonen die ze had opgegeten.

“Hoe verliep de bevalling?”

“Snel.”

“Was je erbij? Heb je het gezien?”

“Gezien?” Annie voelde zich gekrenkt. “Ik heb de bevalling gedaan!”

“Wat heb je precies gedaan?”

Annie wond zich op. “De baby eruit gehaald, de navelstreng doorgeknipt. Al dat soort dingen.”

Aan de blikken van de twee agenten was te zien dat ze er geen woord van geloofden.

“Waarom heb je geen ambulance gebeld?”

“Dat wilde Beate niet.”

“Sinds wanneer versta jij Roemeens of Vietnamees? Je had een dokter moeten bellen!” zei Sjors verwijtend. “Als het echt zo is als jij hier nu vertelt, heb je die vrouw in levensgevaar gebracht!”

Ludmilla voegde er peinzend aan toe: “En het zou nog steeds zo kunnen zijn dat ze er letsel aan overgehouden heeft. We weten tenslotte niet waar ze is en hoe het met haar gaat.”

Annie voelde zich aangevallen.

“Had ik een keus? Ik ben toch geen vroedvrouw!”

Ze ging die twee niks vertellen over de levenloze drie kilo die zij het leven weer in getikt had.

“U zou me moeten belonen voor wat ik heb gedaan en me niet moeten behandelen alsof ik een misdadiger ben. Ik heb wel een medaille verdiend, vind ik!”

Sjors schudde zijn hoofd. “Dat kan ik me niet voorstellen.”

“Wat niet?”

“Dat jij dat allemaal voor elkaar hebt gekregen.” Annie ging weer zitten en legde haar handen gevouwen op het tafelblad.

“Er kwam nog iets uit. Het zag eruit als een kwal.”

“Een tweede kindje?” De agenten waren geschokt. “Het had geen gezicht. Het had een soort snorkel.” De twee agenten fluisterden iets tegen elkaar, waarna Sjors weer met een poeslief stemmetje vroeg: “En waar is dat tweede ding nu?”

“Heb ik in de bijkeuken neergezet. Dat kan alleen de dader weten, hè?” zei Annie triomfantelijk. Ze moest uitkijken dat ze hier geen strafblad vanwege verzuimde hulpverlening aan haar broek kreeg. Dan kon ze die sollicitatie bij de technische recherche wel vergeten.

♦

Een geüniformeerde agent bracht haar naar een andere kamer, waar een vrouw met paardenstaart een potje met haar wilde kaarten. Annie sloeg het aanbod af, ontdekte een wc waar ze kon plassen en was eindelijk even alleen.

Ze merkte dat haar vingernagels zich aanpasten aan haar stemmingen. Soms waren ze sterk en kon ze er heerlijk mee krabben, en soms, zoals nu bij de politie en tijdens de moeizame dagen zonder slaap, braken ze allemaal tegelijk af. Annie vond het een zeldzaam fenomeen. Ze vroeg zich af of andere mensen dezelfde soort ervaringen hadden en of dus alleen heel verdrietige of overbelaste mensen naar een nagelsalon gingen. Ze had zoveel onbeantwoorde vragen. Je kon ze onmogelijk allemaal op de wc uit de wereld helpen, maar toch was het een goede plek om na te denken.

Ik moet weer terug naar de boomgaard, dacht ze. Anders breekt er nog veel meer dan alleen maar mijn nagels.

Ze beëindigde haar toiletbezoek en ging terug naar de wachtkamer. Ze vond de lucht op het politiebureau om te snijden. Daarom vroeg ze aan haar oppasster of ze buiten konden gaan wandelen. Maar ze mocht nog niet eens een raam opendoen.

“Wat hebben jullie toch allemaal tegen frisse lucht?”

“De airco doet het niet als je het raam opendoet.”

Geïrriteerd inhaleerde Annie de ingenieus gereinigde kunstlucht. Ze voelde zich er niet door verfrist.

De agenten waren nogmaals met drie politieauto’s teruggereden naar Annies huis om de tweede baby uit de bijkeuken te halen en te onderzoeken. Na twee lange uren werd de inmiddels erg vermoeide Annie meegedeeld dat het ding nooit had geleefd, maar een koek was.

Annie fronste haar voorhoofd.

“Daar kan ik echt niet bij. Zoiets walgelijks kun je toch niet eten. Gatverdamme!”

De dag was tergend lang geweest en Annie had het gevoel dat alle gesprekken verwijten aan haar adres waren geweest. Ze was nog geen veertien, hoor! Hallo! Jezus! Helemaal vergeten!

“Wat voor dag is het vandaag?” vroeg ze.

“Weet je dat niet?”

Kennelijk dachten ze dat ze in de war was. Annie had geen zin in een discussie over haar geheugen en haar stemming.

“Heb het te druk gehad. Ik bedoel de datum!”

“Het is vandaag 7 augustus.”

“Een verjaardagstaart!” schreeuwde Annie, en ze sprong op. Ze ijsbeerde door de kamer, zou waanzinnig graag hebben kunnen trommelen en schreeuwen. Hoe kon ze haar eigen verjaardag vergeten, en zo’n belangrijke nog wel? “Ik ben vandaag veertien geworden! Hebben jullie geen cadeau?”

De politiemensen zwegen. Annie verviel ondertussen in een lachbui, omdat ze zo alleen was en zo moe en thuis de meest vreemdsoortige koek had gehad die je je maar kunt voorstellen. En omdat er geen Nette, geen opa, geen apotheker, geen Galle, geen bakkersvrouw en geen Fritzi waren om het met haar te vieren.

Ze ging opnieuw aan tafel zitten en moest snel beslissen of ze in huilen zou uitbarsten of grapjes zou maken.

“Ik kende ooit iemand,” begon Annie, en ze gesticuleerde wild met handen en voeten terwijl ze vertelde, “die is door een koe verpletterd. Niet doodgetrapt, maar letterlijk verpletterd.”

Ze keek naar de twee inspecteurs die hun voorhoofd fronsten. Had een komediant dit verhaal op een toneel verteld in het licht van schijnwerpers, dan hadden ze het prachtig gevonden. Maar Annie vonden ze een beetje vreemd. Dat was het verschil: of je voor een goed verhaal entree moest betalen of niet.

“Door een koe verpletterd!” hinnikte Annie. “Ziet u het voor zich? Die hele koe erbovenop! En die man helemaal plat. Dood. Onmiddellijk. Logisch.”

Ludmilla vroeg sceptisch: “Sinds wanneer kunnen koeien vliegen?”

“De Russische politie stond ook voor een raadsel,” hikte Annie. “Het ging om een boer uit Siberië en die koe lag erbovenop. Zo werden de twee lijken gevonden. De vraag is: hoe kon het gebeuren?”

Ludmilla’s kunstwenkbrauwen gingen weer de hoogte in en ze deed alsof ze geconcentreerd luisterde. Maar Sjors greep naar de hoorn van de telefoon, tikte een nummer in en verloor Annie ondertussen geen seconde uit het oog.

“Ze hebben uiteindelijk ontdekt hoe de vork in de steel zat. Een Russisch vrachtvliegtuig had vijftig levende koeien geladen. En die waren onderweg onrustig geworden, hadden zich losgerukt en waren op hol geslagen in het laadruim. Het vliegtuig raakte uit balans.”

Ludmilla legde voorzichtig een hand op Annies schouder om haar te troosten.

“Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag.”

“De piloot moest een beslissing nemen. Mensen zijn tenslotte belangrijker dan dieren. Dus opende hij de klep van het laadruim en liet de koeien er boven Siberië gewoon uit donderen. Vliegtuig gered, dieren weg. Maar een koe viel dus, hup, toevallig boven op een boer op de steppe.”

Op de gang klonken geluiden. Er kwamen stappen dichterbij van meer dan één persoon.

“Stel je die weduwe voor,” vervolgde Annie onverstoorbaar. “Iedereen vraagt toch altijd: waar is uw man aan gestorven, omdat ze anders niet weten waar ze over moeten praten als er iemand dood is. Hij had ook de lotto kunnen winnen, zo onwaarschijnlijk klein is de kans. Of een zwager kunnen hebben die president is, snapt u? Daar had hij nog iets aan gehad. Maar dit was echt gewoon stomme pech voor die man.”

Er kwamen twee politievrouwen in uniform binnen. Ze grepen Annie bij de armen en sleurden haar mee. Annie sloeg om zich heen en verzette zich.

“En die vliegende koe, dan! Wanneer zie je nou koeien vliegen!” riep ze naar Ludmilla en Sjors.

Niemand had zijn waardering uitgesproken over het feit dat ze twee levens had gered. Annie was woedend dat ze werd afgevoerd. En hoe kon iemand zich zo vreselijk opmaken als die Ludmilla. Nooit van z’n leven wilde ze er later zo uitzien als dat geplamuurde mens. Moest niet eens iemand haar dat uitleggen? Nette maakte zich op als ze zich goed voelde, maar ze deed dat niet zo onnauwkeurig als die Ludmilla. Annie wilde haar moeder terug. Ze moest naar de schoenen verbrandende Galle toe en hem helpen. Ze wilde naar huis.

“Mammie!” Annie had haar moeder nog nooit zo genoemd, maar nu schreeuwde ze wanhopig over de gang: “Mammie, mammie!”

Helaas hoorde Nette het niet. Ze zat nog steeds met een depressie in Griekenland.
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Ze brachten Annie naar mensen die bij de eerste ontmoeting al deden of ze je vrienden waren, terwijl je ze niet kende. Ze brachten haar naar een huis waar ze werd opgesloten zonder dat er een hoog hek nodig was. Het waren de strenge regels die je gevangenhielden. Het viel Annie op dat hier mooiere meubels stonden dan op school en dat er zeep en handdoeken op het toilet waren en dat de kamers licht en opgeruimd waren. Het was een sluitmachine en zij was hier opgesloten met allemaal dunne boontjes. Ze mocht zich niet vrij bewegen. Deksel erop, geen zoete perzik te bekennen. Ze moest driemaal daags op vaste tijden eten, mocht niets spontaan ondernemen, al helemaal niet met geweren schieten, brullen, trommelen en naar kippenstront stinken.

In haar keurig opgeruimde kamer zonder camouflagenet wilde ze niet blijven, dat wist Annie meteen. Hij was de helft kleiner dan haar hut in de boomgaard en als je door het raam keek, zag je de kale muur van een ander gebouw. Ze had geen uitzicht. En daarbij was ze gewend kilometers ver het groen in te kunnen kijken.

De lucht in het huis stonk kunstmatig en giftig, naar pasgeverfde muren en vloeren uit een chemische fabriek. Je had hier geen fluitende vogels, ook geen etende, je hoorde hier geen muizen scharrelen, er was geen mos en nergens zoemende vliegen of bijen. Er kroop geen worm of kever tegen het behang op, je kon geen beekje horen kabbelen en geen takken horen wuiven in de wind. De langs de hemel trekkende wolken konden haar niet kalmeren, omdat ze geen vrije blik op de hemel had. De hier overal heersende orde en klinische reinheid verstoorden haar. Anders was ze elke dag vele kilometers gelopen. Nu liep ze alleen van haar kamer over de gang naar de wc en terug. Om aan haar bewegingsdrang tegemoet te komen hadden ze haar een loopband met een enorme spiegel aangeboden. Annie had er inderdaad een paar kilometer op afgelegd en zichzelf in de spiegel gezien als een hamster in een looprad. En dus had ze het apparaat uitgeschakeld en van de weeromstuit bijna het behang van de muur gekrabd. Als ze niet uitkeek was ze binnenkort net zo krankjorum als wat hier verder rondliep: kotsend op de plee, zichzelf verminkend. Ze sloeg liever met haar achterhoofd tegen de muur, zodat een medegevangene wist dat ze er was: ik ben hier, ik ben hier, ik ben hier. Ze werd er verbluffend rustig van. En zo dacht ze over van alles na terwijl ze met haar hoofd tegen de muur bonkte: Net-te, Net-te, Net-te.

Een verzorgster interesseerde zich voor Annie, maar dat vond ze verdacht. Ze ging niet in op het persoonlijke gesprek, maar concentreerde zich erop dat haar kamernummer 116 was, dat de conciërge de sleutel had van haar kastje, dat het spreekuur tussen drie en vijf was, ontbijt om acht uur, lunch om één uur, avondeten om zes uur. Geef iedereen een hand, smaaklijk eten, smaaklijk eten, hap, hap, hap, slik, slik, slik, dat zal lekker smaken, dat zal lekker smaken, eet maar op, eet maar op. En van je hela, hola, hup met de geit.

♦

Annie werkte goed mee, integreerde, tekende met kleurtjes, speelde xylofoon in de muziekgroep – trommelen wilde ze niet – hoe stiller hoe beter. En dat werd Annie hier.

Ze moest drie keer in de week naar de derde verdieping. De kamer daar was nog kleiner dan de hare. Er stond een bank in waar ze niet op mocht gaan liggen, hoewel ze dat best graag had gewild, omdat hij haar aan thuis deed denken, in de winter voor de televisie. In de hoek van de kamer lag een hoopje steentjes in verschillende schakeringen en met verschillende soorten oppervlak.

“Welke steen ben jij?” vroeg de pedagoge. Je moest tegenover elkaar zitten en elkaar aankijken. En daar hield Annie niet van. De baby had haar wel direct in de ogen mogen kijken, Galle ook, maar verder niemand.

“Ik ben geen steen. Ik ben een meisje.”

Het was maar één zin en de vrouw glimlachte al. Werd ze daarvoor betaald? Zeven woorden voor misschien wel honderd euro of meer. Was dat werken? Woorden in plaats van moeizaam met de hand geoogst fruit? Ze voelde zich vanbinnen inderdaad koud en hard. Dus zat dat mens met die stenen er niet ver naast. Maar ze had geen zin om het daar verder over te hebben. Tegelijkertijd voelde ze zich zo zwaar alsof ze werd neergedrukt, knock-out geslagen. In gedachten zag ze althans een scheidsrechter over zich heen gebogen staan die aftelde. Hij was al bij zeven of acht. Daar had ze het over kunnen hebben. Ze had de pedagoge kunnen vragen waarom ze naar een bokswedstrijd kwam en wie Annies tegenstander was geweest. Ze kon niemand bedenken. Wat kon je hier nog meer vertellen? Vanillevla kan per ongeluk met zout worden gemaakt. Daar zou de pedagoge zo snel niet van terug hebben gehad. Waarom uitgerekend vla? Ze wist het niet. Ze zei niets. Het mens kon ongelooflijk lang zwijgen zonder dat het onaangenaam werd. Dat was wel goed aan haar. Ze verdiende een mooi salaris, zelfs als ze niets zei! En Annie kreeg eindelijk de kans om in stilte over alles na te denken.

Wat was er gebeurd? De kersenbomen waren vernield, de kersen waren op de grond gevallen, er waren allemaal gekken gekomen. Voor het eerst had ze zich niet met de oogst beziggehouden maar een baby geplukt.

“Je hebt een kind op de wereld geholpen?”

“Hmm.”

En waar was Fritzi eigenlijk? Waar had ze in hemelsnaam zoveel destructieve vrienden vandaan gehaald? Fritzi zou zich niet laten opsluiten. Die zou die lui hier allang een vinger hebben gebroken. Misschien moest zij dat ook eens oefenen. Nu vroeg de mevrouw of ze weleens iets samen met haar moeder had ondernomen. Als ze zo doorging, zou Annie haar de mond snoeren. Ze werd onrustig. Ze miste haar zacht zingende beek, de zonnestralen op haar gezicht, warm als een strelende hand, de weidse groene velden. De pedagoge kletste maar door over Nette. Annie wilde het niet horen, ijsbeerde door de kamer. Dat deed goed. Ze keek om zich heen, versnelde haar pas, haar vermoeide botten kwamen op gang. Ze nam een aanloopje en sprong op. Ze was al bij de volgende muur, strekte haar been uit en schopte ertegenaan. Ze rende terug, schopte tegen de andere muur en liet de afdruk van haar schoenzolen op de muur achter. Op en neer. En nog een keer.

De pedagoge leek te schrikken, maar Annie moest zich bewegen. Ze rende de benauwde kamer uit, weg van die stenen. Ze raasde door de gang en trommelde met haar vlakke hand op alle deuren.

“Weg stomme schijtvogels, rot op!”

Ze brulde zoals ze in de boomgaard altijd had gebruld en raakte buiten adem. In de keuken stond sap. Ze greep een pak, dronk, morste, goot het sap over zich heen alsof het vers water uit de beek was, of kersensap. Het sap droop van haar af, maakte haar haar plakkerig. Ze greep naar een lepel en een pan, sloeg erop los en maakte lawaai om het schadelijke verlangen naar haar familie té verjagen. Pedagogenhanden probeerden haar te stoppen, sloegen haar bij het wedstrijdje over de gang in het gezicht. Daar kwamen ze al, potverdrie, dikke vreemde mannen grepen haar en duwden haar tegen de grond. Twee tegen een, armen achter haar rug, hoofd op de grond. Ze overmeesterden haar. Annie had zelfs het idee dat ze een prikje in haar arm voelde.

Zij was nummer 116, haar kastje had spreekuur van drie tot vijf, houdt u zich alstublieft aan de steentijd, hap, slik, smakelijk.

♦

Annie kon haar tandenborstel niet vinden. Ze zocht sowieso de hele tijd naar dingen. Zakken stikstofmest, de slijpsteen voor de zeis, de gewichten voor de grote weegschaal, haar katoenen broek met de rits, perziken. Ze riep naar haar moeder. Ze huilde, moest hoesten midden in de zomer. En ze droomde over de paus. Hij zat in een kleine kerk, maar ze wist niet waar. Hij had lang blond haar dat achter op zijn hoofd met twee stokjes was opgestoken. Net als een Chinees. En hij had een spijkerbroek aan. Haar moeder fluisterde in haar oor dat deze paus erom bekendstond een snelle kerk te doen. En Annie vroeg haar moeder wat snelle kerk betekende.

“Nou, hij doet alles lekker snel. Het Onze Vader in twee zinnen en klaar.”

De paus kondigde aan dat ze nummer 965 gingen zingen. Annie probeerde het nog op te zoeken in het zangboek, maar ze werd gewekt door de wekker. Wat jammer. Ze zou graag samen met Nette en de paus hebben gezongen. Moeizaam stond ze op uit bed. Ze droeg hier ook niet meer dan een onderbroek, een T-shirt, een broek en sandalen, maar toch deed ze er inmiddels zeven minuten over om zich aan te kleden.

Jonge mensen werden hier gesnoeid, begreep Annie, net als bomen. De oude takken eraf, de schimmels uitgeroeid. Daar was op zich niets mis mee, want het deed zowel bomen als mensen goed. Maar tegelijkertijd werden de takken verbogen en gespalkt tot ze kaarsrecht stonden en bijzonder veel vruchten droegen, die lekker makkelijk en snel te plukken waren. Hier werd van mensen leibomen gemaakt. Ze moesten functioneren en verder hun bek houden. Ze hadden ook vast een kinderschudmachine, huiverde Annie. Nette had haar gewoon laten groeien, had haar niet beperkt. Goed eten, schoon bed, veel frisse lucht. Thuis had ze kennelijk helemaal vanzelf haar eigen wil gevonden. Had haar gekke moeder toch niet alles verkeerd gedaan. Annie kwam tot de conclusie dat er voor een kind zelden iets beters bestond dan een beetje slechte moeder.

♦

Omdat Annie weigerde gesnoeid te worden, plaatste ze zichzelf onder natuurbescherming. Dat was het idee geweest van de pedagoge met de stenen, die ze nog steeds opzocht. Annie verklaarde zichzelf tot een met uitsterven bedreigde trommelfluiter of brulspecht en zou van nu af aan goed op zichzelf passen. Ze wende aan de gedwongen beweegloosheid en leerde hier langer stil te zitten dan ooit tevoren. Ze las daarom ook niet alleen meer de korte krantenartikelen, maar ook urenlang in de dikke encyclopedieën die ze haar gaven. Als ze daarin verdiept was, hielden de volwassenen hun mond, smoesden blije dingen en maakten aantekeningen voor hun conferenties.

♦

Paula was nog nooit zo moe geweest. Haar onderlijf leek wel gescheurd. Het brandde vreselijk. Ze had dit allemaal niet willen meemaken, voelde zich versuft. Ze wilde het liefst dood. En dan dat bibberige gesmeek van de baby. Onverdraaglijk was dat geweest. Ze had al een kussen in de hand gehad, op het punt gestaan om voor rust te zorgen. Tot ze op het laatste moment de vlucht had gekozen. Halsoverkop had ze het huis verlaten. Om hem te beschermen tegen haar. Het zou het beste zijn wat ze ooit zou bereiken in het leven: een ander wezen in veiligheid brengen voor haarzelf. Ze was zo ver als ze kon doorgestrompeld, in het donker dwars over de velden. Tot ze in een greppel in elkaar was gezakt. Het maakte niet uit. Ze wilde alleen maar vergeten en slapen.

Maar er was iemand gekomen die voor haar dacht. Iemand met grote ogen die meevoelde en van aanpakken wist. Hij had haar opgetild en naar iemand anders toe gebracht, die zich over haar had ontfermd. Die had haar een weldadig spuitje gegeven, waarna ze ontspannen in slaap was gevallen. Hij had haar laten douchen, schone kleren gegeven, een lauwwarme lekkere soep en een bed. Haar wonden waren al snel genezen.

Ze had haar gastheer gezworen dat ze zichzelf iets aan zou doen als hij haar bij de instanties aangaf. Hij was er met bezwaard gemoed mee akkoord gegaan, want hij bracht zo zijn bestaan in gevaar. En hoewel ze een hele maand aan die vreemde tafel at en dronk, en in een comfortabel bed sliep, voelde ze verwondering noch dankbaarheid. Ze merkte slechts dat het haar goeddeed, niet alleen qua fysieke genezing, maar haar stoïcijnse zwijgen kalmeerde ook elke emotie. Geen slecht humeur meer, geen grote zorgen, ook geen vreugde. Paula vermeed elk gesprek en sloot zich voorgoed af van de buitenwereld.

♦

Omdat op die manier een verschrikking niet wordt erkend en verwerkt, maar wordt verdrongen, zal ze zich in de toekomst vastbijten in allerlei neurosen en tics: bang zijn voor spinnen, harteloosheid. Je vindt altijd wel iets om zielenkwalen mee uit te bannen. Hoewel dat wordt betaald met gevoelloosheid of hysterie. Paula’s verdriet zal in het vervolg matig zijn als een geliefde haar verlaat. Laat maar gaan, zal ze schouderophalend denken. Er komt wel weer iemand. Zelfs haar geluksgevoelens zullen afgestompt blijven. Ze zal nooit meer ergens echt van genieten, maar ook nooit meer wanhopig zijn. Op die manier is ze prima voorbereid op de wereld waarin haar ouders haar zo graag wilden hebben, een omgeving waarin geen plek is voor kattigheid en overgevoeligheid en waar de consequenties van het eigen handelen onschuldig zijn, omdat alleen de anderen daaronder lijden en nooit de veroorzaker zelf. Waar alle dingen op de juiste plek liggen, behalve het hart.

♦

“Waar is je thuis? Wie wacht er op jou?” vroeg de apotheker. Paula gaf lange tijd geen antwoord op die vraag. Galle kwam elke dag om met haar te kaarten. Hij kreeg uiteindelijk het adres in Dresden.

Zes weken later reden de twee redders Paula naar huis. De apotheker parkeerde de auto onder een prachtige hangbrug. Galle rekte zijn tijdens de reis stijf geworden ledematen uit. Paula stapte uit, opende de kofferbak, pakte haar tas, hing hem om haar schouder, draaide zich om en liep zonder een woord te zeggen het smalle weggetje langs de oever op. De apotheker staarde haar verbijsterd na. Hij had een afscheidsgroet verwacht, een paar woorden op z’n minst. Galle glimlachte schaapachtig met uitgestrekte hand. Hij was ervan overtuigd dat Paula zou omkeren, hem een hand zou geven, hem zou bedanken. Maar Paula peinsde er niet over.

De apotheker liep haar achterna en legde zijn hand op haar schouder.

“Dag, kindje. We zien elkaar weer in het voorjaar.”

Paula staarde naar de grond en tekende met haar voet een onzichtbaar patroon op het trottoir. Ze kauwde op een pluk haar en keek haar redders schuchter en met gebogen hoofd aan.

“Moet dat echt?”

“Dat hebben we afgesproken. Je hebt de datum en de tijd.”

“En als ik niet kom?”

“Staan we bij je voor de deur.”

♦

Haar sleutel paste nog. Toen ze opeens in de deuropening stond, wisten haar ouders niet hoe ze het hadden. Haar vader kuste zelfs haar voeten. Paula bukte zich en moest opeens ook wel een beetje huilen. Ze zou aan haar ouders nooit verraden waar ze al die tijd was geweest en wat ze had doorgemaakt. Het was een lang en noodzakelijk verlof zonder ouders en het was goed geweest zo. Ze gaf aan graag naar een internaat te willen en ze wilde vooral geen woord in de plaatselijke krant, geen interview, niets. Anders liep ze meteen weer weg, en wel voor altijd. Haar ouders gingen overal mee akkoord. Ze zouden een reis naar de maan goed hebben gevonden als daarmee alles weer goed kwam.

De jongen met de donkere wenkbrauwen van het feestje in Cottbus zag Paula nooit meer. Ze had sowieso niet begrepen wat hen met elkaar verbond.

♦

Begin september kwam Ludmilla zonder Sjors langs om Annie foto’s te laten zien van vermiste donkerharige vrouwen van rond de dertig.

“Herken je hier iemand op?”

“Hoe is het met de baby?” vroeg Annie.

Daar kon Ludmilla weinig over zeggen. De procedure was nog niet afgerond.

“Ik bedoel niet het dossiernummer,” zei Annie tegen de politievrouw, “maar het kleine levende wezen met armen en benen, herinnert u zich hem nog?”

Daar waren anderen mee bezig, gaf Ludmilla te kennen. Niet de recherche.

Annie nam geen genoegen met het antwoord, schoof haar stoel naar achteren, deed haar armen over elkaar en staarde naar het plafond. Ze negeerde de foto’s.

“Er worden pleegouders gezocht.”

“Wanneer mag ik hier weg?”

“Als je moeder verschijnt, mag je onder bepaalde voorwaarden naar huis. Jeugdzorg houdt je in de gaten. Ik heb goed nieuws, overigens. Die schoenverbrander wordt niet verder vervolgd. De apotheker staat voor hem in.”

Annie knikte gerustgesteld en keek nu toch even naar de foto’s. Ze hadden allemaal veel make-up op hun gezicht. Na een tijdje gaf ze Ludmilla de foto’s terug.

“Te sterk opgemaakt.”

“Wie, ik?”

Hemeltjelief, ze had ja moeten zeggen.

“Ik kan Beate hierop niet herkennen.”

Ludmilla’s oorbellen bungelden terwijl ze haar spullen inpakte.

“Dat was het dan. Ik hoop dat je familie binnenkort opduikt. Alle goeds.”

“En hoe gaat het hier met mij verder?”

“Zolang je de identiteit van de moeder van het kind niet prijsgeeft, gebeurt er niets.”

Annie voelde zich betrapt.

“Ik…”

Ludmilla keek Annie ernstig aan.

“Je weet wie het is. Goed, het kind leeft tenminste. Hopelijk geldt dat ook voor de moeder!”

Annie knikte, zonder Ludmilla in de ogen te kijken.

“Mooi zo. Het ga je goed, kleine collega!”

♦

Weken later stond Nette in het kantoor van de directeur van het tehuis. Ze zag er goed uit, haar haar was gekamd en glansde, haar huid was mooi lichtbruin van kleur en zag er heel anders uit dan na een drukke kersenoogst als hij rood was van het sap. Hoe Nette er vanbinnen uitzag kon Annie niet zien. Haar moeder leek ondanks al die vrije maanden nog steeds moe. Nette liep op haar af en probeerde Annie omstandig in haar armen te nemen zonder haar aan te raken, zoals ze dat gewend was. Ze bracht geen woord uit, snoot haar neus en schraapte haar keel meermaals voordat ze iets kon zeggen.

“Dan ga ik je spullen maar eens pakken.”

Annie nam de tijd om afscheid te nemen van de mensen aan wie ze gehecht was geraakt. Vanuit een raam zag ze Nette met de pedagoge praten in de tuin.

Bij het afscheid op de parkeerplaats gaf de pedagoge Annie haar telefoonnummer.

“Voor als je ooit raad nodig hebt. En ik kom nog wel een keer langs.”

“Wanneer?”

“Een keer, als het uitkomt.”

“Onaangekondigd? Voor controle?”

De pedagoge glimlachte.

“Nee, op visite.”

♦

Toen Annie naast Nette in de auto zat, wilde ze alleen maar graag dat alles goed kwam. Ze hoefden niet per se samen dingen te ondernemen. Een keertje puzzelen of naar een voetbalwedstrijd kijken was al leuk. De nieuwe deuk in de auto had Nette nog niet opgemerkt, gelukkig.

De weg naar huis ging langs een plek in het bos waar het water van een beek naar boven leek te stromen. Het was gezichtsbedrog. Toeristen en oude mensen bleven er verbaasd naar staan kijken en maakten er foto’s van. Annie kende de plek. Ook alle scholieren uit de omgeving werden er tijdens schoolreisjes naartoe gebracht.

“Ik ben hier nog nooit eerder geweest,” zei Nette.

“Misschien was je ziek als er schoolreisjes waren.”

Nette schudde haar hoofd.

“Wij deden altijd alleen maar kilometerlange wandelingen dwars door de velden.”

“Dat kan niet kloppen. Elke klas gaat hiernaartoe. En daarna naar het kasteel van Doornroosje. Door het oerwoud, weet je nog?”

“Wij liepen met school door berkenbossen. En mijn vader ging nergens met mij naartoe. Hij had geen tijd of geen zin. Hij beloofde het me altijd. En dan zat ik maar op hem te wachten, aangekleed en wel. Maar hij kwam niet,” klaagde Nette.

“Waar zat je dan te wachten?”

“Op de trap. Urenlang.”

Annie geloofde haar oren niet. Aan haar moeder was echt een steekje los. Absoluut. Het gezeur ging gewoon verder waar het opgehouden was. Na al die weken. Er was niets veranderd.

“Wij hadden toch samen iets kunnen doen?”

Nette keek haar dochter verbaasd aan.

“Deden we dat dan niet?”

Annie haalde diep adem en zei tegen zichzelf dat ze zich goed voelde. Zo had ze het in een van de cursussen in het tehuis geleerd.

“Heb ik je eigenlijk ooit verteld dat ik in de kinderwagen heb liggen huilen tot ik niet meer kon, omdat ze mij waren vergeten?”

Diep ademhalen. Als je de impuls had je moeder te willen vermoorden, moest je – aldus de pedagogen – ten minste tot tien hebben geteld. Dat leerde je in de antiagressietraining. Sindsdien leefden moeders langer. Maar Nette kletste maar door. Ze was inmiddels aangekomen bij het fietsverhaal, waarna – en dat was de klap op de vuurpijl – het verhaal van Annies vader volgde.

“Het gedoe met je verwekker was niet meer dan een seksuele handeling.”

Annie werd misselijk.

“Een wat?”

“Hij heeft bij de geboorte een foto van je gekregen. Meer wilde hij niet. Maar als je wilt…”

“Noem je seks een handeling?”

“Wil je hem ontmoeten?”

Eindelijk. Het grote woord was eruit.

“Hoe is hij dan?”

“Ik heb hem alleen in het donker gezien.”

Geen mens wilde weten wat ouders deden, hoe, waar en wanneer. Annie keek haar moeder dan ook verbijsterd aan.

“En wat doe hij nu?”

“Hij verkoopt iets.”

“Waar?”

“In Minden.”

“Ken ik niet.”

“Hoeft ook niet.”

“Hoe weet je dit allemaal? Heeft hij iets van zich laten horen? Heb je hem opgezocht?”

“Hij betaalt elke maand.”

Het was als een stomp in Annies maag. Nette had altijd beweerd dat ze platzak waren. Vakantie kon niet, geen fiets, geen zakgeld, niets.

“Elke maand?”

Ze had haar hele leven in een korte broek met een belachelijke rits rondgelopen. In een T-shirt en sandalen. Haar kapsel zag er niet uit. Paula en Fritzi hadden hele kleerkasten vol spullen. Zij niet. Paula en Fritzi hadden make-up om zich op te dirken. Zij niet. En dit lage eerstegraads familielid had de maandelijkse cheque verzwegen. Die haar was toebedacht, nota bene! Annie dacht eraan hoe ze al die jaren had geprobeerd te helpen, hoe ze zelfs school had verwaarloosd, omdat Nette had beweerd dat Annie haar helemaal kaalvrat. Op het moment dat ze had kunnen lopen, had Nette haar een trommel voor de buik gebonden. Annie had de boomgaard weliswaar heerlijk gevonden, maar nu maakte haar moeder zelfs dat kapot! Wat ze had gedaan was namelijk nooit nodig geweest! Het was Nettes taak geweest voor zichzelf te zorgen. Voor Annie was er eigenlijk altijd voldoende geld geweest. Als ze niet ophield zo hartverscheurend ongelukkig en wrokkig te zijn, zou ze haar moeder toch nog vermoorden. Al haar ademtechnieken ten spijt.

Lik m’n reet, dacht Annie. Wat had Nette met het geld gedaan? Met het geld dat voor mij bestemd was? Annie wilde ernaar vragen, maar haar stem begaf het. Is het belangrijk dat ik een vader heb? Hij betaalde alleen maar omdat het wettig zo geregeld was. Of deed hij het graag? Minden had vast wel een station. Ze wilde erheen. Had nog nooit van het oord gehoord.

“Je hebt opa bijna vermoord met die tiramisu.”

Nette barstte al weer in tranen uit en stopte aan de kant van de weg, omdat ze niets meer kon zien. Annie keek weg, het mooiste eikenbos ter wereld in. Er gebeurde niets hier, maar ze hadden wel de mooiste bomen van het hele land. Geweldig.

Nette ging met geen woord in op wat Annie had gezegd, maar verontschuldigde zich dat ze zo lang was weggebleven.

“Ik wilde het niet. Het spijt me zo. Ik dacht dat opa bij je was. Hij had voor je kunnen koken. Of anders Nin…” Ze kon de naam nog steeds niet uitspreken, haar keel snoerde dicht. “Je weet wel. Maar je was helemaal alleen. Arme jij. Ik wist het niet.”

Nette startte de motor opnieuw en Annie maakte gebruik van de situatie.

“Ik wil vanaf nu zakgeld. De helft van wat die man je stuurt.”

Haar moeder perste haar lippen stijf op elkaar en bleef een antwoord schuldig.

Ze reden door het bos. Borden waarschuwden voor een wildwissel. Op twee plekken stonden kruisjes langs de kant van de weg, met plastic bloemen ervoor.

“Hoe ging het bij jou destijds? De bevalling? Ik wil alles weten. Ik weet nu hoe het gaat. Wie heeft de navelstreng doorgeknipt die ons met elkaar verbond?”

Nette hield het stuur stijf vast en was blij dat ze zich moest concentreren op het verkeer.

“Ik lag in het ziekenhuis. Keizersnee.”

“Was hij erbij?”

“Hoezo? Nee.”

“En ik?”

“Natuurlijk was jij erbij.”

“Ik bedoel: was je verbaasd? Zag je hoe ik keek? Was dat niet waanzinnig? Keek ik ook zo mooi?”

“Ik was…verdoofd, en daarna was ik heel moe. Ik weet het niet meer.”

Annie was verbijsterd. Welke moeder vergat haar bevalling?

En vooral: welke moeder wist niet hoe haar kind er toen uit had gezien?

Moedeloos vroeg ze: “Gaf je mij de borst?”

“Nee, dat ging op de een of andere manier niet.”

“Werkten mijn darmpjes goed? Boerde ik goed? Lachte ik?”

“Wat wil je toch van mij? Ik weet het allemaal niet meer.” Annie had het gevoel dat haar huid openbarstte, alsof ze voor de tweede keer geboren werd. Destijds werd ze gescheiden van het moederlijf. Nu verwijderde ze zich nog meer en was het net zo pijnlijk. Alleen werden er nu geen lichamen van elkaar gescheiden, maar zielen. En in beide gevallen bleven er littekens achter. Ze was als baby nooit intens waargenomen. En dat zou haar haar leven lang achtervolgen.

Thuis aangekomen rende Annie de auto uit. Nette bleef achter het stuur zitten en probeerde nog steeds de door haar begonnen zin af te maken. “Ik…”

Zelfs al was ze erin geslaagd de prachtigste lieve woorden ter wereld te produceren, Annie had ze niet meer gehoord.
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Vorst

Een kersenboom heeft de winter nodig, had opa vaak uitgelegd.

“Als het hout niet wekenlang in de kou staat, komen er geen kersen. Accepteer dus de vorst als deel van je leven. Wie niet lijdt, kan niks goeds voortbrengen.”

Annie liep over straat, oostwaarts, langs de sportvelden. Er lag geen krant. Ze liep naar haar favoriete plek, die net een levend wezen was, betrouwbaar, behalve als het weer niet meewerkte. Altijd had de natuur gereguleerd: droogheid opgelost met regen, hitte met verkoeling, pieken en dalen genivelleerd. Moeder Aarde, dacht Annie. Noemde je het niet zo? Wie was de vader? Ze kende wel Grootvadertje Vorst. Dat paste ook best. Annie rilde. Ze was de kou niet meer gewend na haar verblijf in het tehuis. Ze was platgemaaid. De pedagogenweken, zoals ze haar bewegingloze tijd zonder familie zelf noemde, hadden haar spieren doen verslappen, haar longen doen krimpen en haar aderen leken wel verstopt. Krachteloos keek ze naar de bewolkte hemel en stelde zich voor dat het zomer was en haar vertrouwde spreeuwen in zwermen neerstreken. Ze haalde diep adem, wilde het uitschreeuwen, maar haar pogingen klonken zielig. Haar stem was stroef en de vogels waren allang weggevlogen. Ze aten langs de Rijn gegiste druiven en werden er dronken van.

Opeens hoorde ze Fritzi achter zich.

“Daar ben je eindelijk!”

Ze hadden elkaar lang niet gezien. Anderen hadden elkaar in deze situatie misschien omhelsd, een kus gegeven, nieuws uitgewisseld, maar Fritzi krabde aan haar kont en vroeg: “En, hoe was het in de bajes?”

Annie schraapte haar keel. “Gave lui.”

“Echt? Vertel op!”

Kennelijk was Fritzi geen spat veranderd. Het deed Annie goed. Bij Fritzi schoot haar zelfs weer ongein te binnen.

“Er was er eentje, die is met zijn motor keihard op een eend gebotst.”

“Wow.”

“Het ging maar net goed. Zijn neus was gebroken en het vizier van zijn helm was weg.”

“En…hoe is het met de eend?”

Annie schudde grijnzend haar hoofd. Hoe is het met de eend? Niet te geloven. Ze keek om zich heen. Er lagen strobalen op de velden, tot een rol geperst. Sommige waren in wit of zwart plastic gerold, alsof reuzen hun kauwgum hadden uitgespuugd. De bladeren dwarrelden in het bruin, rood en geel. De kampvuren waar de kinderen hun aardappelen poften smeulden niet meer na, maar je kon de kruidige as nog ruiken. Annie was ontzettend blij weer thuis te zijn. Hierbuiten was het heerlijk. Met Fritzi en het wispelturige weer. Het maakte niet uit dat die halvegare er schuldig aan was dat de boomgaard compleet vernield was.

Fritzi was met roken begonnen. Ze pelde een vloeitje uit het pakje, kruimelde er tabak op en draaide onhandig een sjekkie. Twee keer scheurde het vloeitje, bij de derde poging werd de sigaret te dun en daarna lukte het, hoewel het resultaat eruitzag als een toeter. Jaren geleden hadden ze een keer boomschors met elkaar gerookt. Ze waren er spuugmisselijk van geworden.

“Hoor eens. Probleempje. Ik luister op tv naar het weer, weet je. En ze zeggen daar altijd dat de wolken dichter worden.”

“Ja, en?”

“Nou, als de wolken dichter worden, dan pikken ze het werk in van de mensen die dat anders doen. Wat is daarmee gebeurd? Die andere dichters, bedoel ik?”

Annie had geen idee wat er in Fritzi’s hoofd allemaal gebeurde tegenwoordig. Kennelijk was ze er tot nu toe van uitgegaan dat de enige mensen die zich bezighielden met afdichtingen, vaklui waren. Op het busje van een installateur in het dorp stond behalve naam en adres: AFDICHTINGEN IN ALLE SOORTEN EN MATEN.

“Waarom zijn jullie nooit langsgekomen?” vroeg Annie.

Fritzi deed of ze de vraag niet gehoord had.

“Dat kunnen wolken dus beter. Kijken lekker relaxt daar van boven naar beneden en worden er veel wijzer van dan de dichters. Maar ze schieten maar niet op, omdat ze op tv steeds zeggen dat ze dichter worden, maar nooit dat ze dichter zijn. Snap je?”

Fritzi had nog nooit zulke lange zinnen geproduceerd.

“Wat waren dat eigenlijk voor lui, die hier zo tekeer zijn gegaan?”

De internetspecialiste reageerde heftig op de vraag. Haar ogen werden groot en ze zei: “Ja, onwijs, of niet? Echte porno!”

“Kende jij ze?”

Fritzi wiebelde zo met haar hoofd dat het een ja of een nee zou kunnen zijn en vroeg zich waarschijnlijk af of het kersenmeisje nog steeds niet begreep wat een flashmob was, waarbij het er juist op aankwam dat je mekaar niet kende. Hoe kon ze het aan dit achterlijke voortdurend offline kind uitleggen? Zwijgen was beter.

“En hoe zit het met de pitten? Heb je die nou nog verkocht?”

“Zeg, ben je…!”

Fritzi trok zo stevig aan haar sjekkie dat het wel een joint leek. Ze rookte over haar longen en blies pas daarna de rook uit.

“Ben naar de sapfabriek gegaan. Daar kreeg ik ze gratis.”

“Pitten?”

Fritzi knikte.

“Een miljoen gewassen en klaar.”

“Wat klaar?”

“Gedroogd. Zei jij toch, weet je dat niet meer? Mijn moeder en nog een paar met een naaimachine bieden ze online aan. Vierkant, in hartvorm, klein, lang, van alles.”

Om haar verhaal te onderstrepen, namelijk de vestiging van een onlinebedrijfje in kersenpitzakjes van allerlei formaat in allerlei stofjes met grappige motiefjes, genaaid door uit het oosten van Europa afkomstige vriendinnen van Fritzi’s moeder, haalde het meisje tien euro uit haar zak en gaf die aan Annie.

“Quitte?”

“Lopen de zaken niet zo denderend?” vroeg Annie verbaasd.

“Hou op, zeg.”

Fritzi drukte haar sigaret uit in de vochtige grond, glimlachte en ging er parmantig op haar hakken vandoor.

♦

Annie bekeek de vernielde bomen nog eens goed en maakte plannen voor de volgende oogst. Wat zei opa altijd? De kippen werden aan het einde van de dag geteld.

De volgende dag na schooltijd kleedde ze zich warm aan, trok haar laarzen aan, vond opa’s werkhandschoenen, pakte de zaag en een boomschaar en marcheerde naar de boomgaard. Ze moest radicaal snoeien. Dat was nog belangrijker voor haarzelf dan voor de bomen. Anders dan met noeste arbeid was haar onrust niet te bestrijden. Ze zou met haar drang om te gillen en haar verdriet nog iemand iets hebben aangedaan. Maar gelukkig had ze vernielde lotgenoten, die slechts één ding wilden: een genezende snoeibeurt.

Annie knipte, brak en trok. Ze zaagde takken af en trok ze naar de open plekken tussen de boomrijen. Ze haalde verdorde takken uit de kroon, maakte plaats voor licht en lucht. Ze benutte elke vrije minuut. Buiten was het ijskoud, maar het gezwoeg hield haar warm. En als het stormachtige zagen en knippen haar nog niet voldoende bevredigde, vloekte en tierde ze. Ze verwenste Nette, haar opa en de man die wettelijk haar vader was. Ze trapte tegen de bomen aan tot haar tenen knakten, omdat haar vader zich nooit had laten zien. En haar trouwe boomstammen hielden het uit, de sneeuw was verkwikkend en de wind verfrissend. Het ging elke dag een stukje beter met Annie.

♦

Nette had haar hardwerkende kind de eerste dagen geobserveerd. Terecht was ze bang dat ze problemen zou krijgen met Jeugdzorg. Dus was ze nu in de boomgaard op zoek naar haar dochter.

“Het is dapper van je, maar het is genoeg. De boomgaard is er geweest. Misschien kunnen we met de verwoesting iets anders beginnen.”

“Wat dan?” Annie vond het helemaal niet prettig dat haar moeder haar op haar favoriete eigen plek kwam storen.

Nette haalde haar schouders op.

“Ik ben net aan het kijken wat Brussel voor me heeft.”

Annies adem was heet en de lucht was ijzig. Bij elk woordje dat ze zei blies ze een wolkje uit.

“Wat kan een stad in godsnaam voor jou betekenen?”

“Geld, natuurlijk. En misschien een premie.”

“Premie? Waarvoor?”

“De hele boel rooien.”

Annie liet de zaag in haar hand zakken en keek haar moeder ongelovig aan.

“Subsidie om te vernietigen?”

“Zo is dat in de EU. Kan ik er wat aan doen?”

Annie kon alleen nog maar haar hoofd schudden. Ze liet zich door Nettes plannen niet ontmoedigen. Er was tot nu toe nog nooit iets van terechtgekomen. Ze legde de zaag weer aan op een tak en werkte onverstoorbaar verder.

“Volgens de wet mag je niet werken.”

“Ik ben geen kind meer.”

“Maar als iemand dit meldt, ben ik de pineut bij Jeugdzorg. Denk ook eens aan mij, wil je? Denk er ook eens aan wat voor gevolgen het voor mij heeft.”

“Laat me met rust of ik geef je aan bij Jeugdzorg.”

“Jij wilt mij…!” Nettes stem sloeg over. “Waarom dat?”

“Omdat jij me dwingt om in deze kou te werken.” Nette was wanhopig.

“Doe je huiswerk, anders zwaait er wat, en dat mag je dan voor mijn part gaan aangeven!” brieste ze voor ze uit de boomgaard verdween.

♦

Annie snoeide de bomen tot het donker werd en deed haar huiswerk ‘s avonds. Dat had ze tot die tijd nooit zo regelmatig gedaan. Op school keek ze weliswaar nog net zo nors als voorheen, maar ze deed voor het eerst goed mee in de les en haalde onverwacht gemakkelijk goede cijfers voor haar proefwerken. Haar cijfers werden beter, hoewel ze daar helemaal niet op uit was geweest. Haar leraren wilden met haar in gesprek komen, maar ze zei nog steeds niet meer dan het hoogstnoodzakelijke. Ze voelde zich nog steeds erg onzeker.

Ze las in de zomer, niet in de winter.

Nee, boeken had ze niet.

Ook geen computer. Opa wel.

Nee, ze was nog nooit naar een schouwburg geweest.

Nee, ze speelde geen muziekinstrument. Ze kon alleen trommelen.

Ja, een eigen wereldatlas zou geweldig zijn.

De aardrijkskundeleraar hield woord en ze kreeg een groot dik boek overhandigd dat ze niet hoefde terug te geven. Daar lag ze nu elke avond mee in bed. Ze bladerde, las en onderzocht. Ze zwom in rivieren, klom over bergketens, bekeek eilanden, hoogvlakten en de Waddenzee, leerde namen uit haar hoofd en maakte haar eerste reisplannen. Ik blijf hier niet eeuwig, nam ze zich voor. Ik ga weg als ik volwassen ben. Ik ga reizen, net als Nette.

Die ploeterde op haar beurt met allerlei klinkers en vond er soms wat medeklinkers bij om haar dochter vriendelijk ‘Hoe is het met je?’ te vragen. Annie gaf ook weleens een ‘Welterusten’ terug, maar meer persoonlijke communicatie kwam er niet op gang. En lichamelijk contact al helemaal niet.

Er waren die winter drie mensen die wat Annie betrof warm en nuttig waren en verder hun bek hielden, en dat waren: Galle, die thee voor haar zette en die elke dag naar de boomgaard kwam brengen; de bakkersvrouw, die Annie nog steeds van lekkere dingen voorzag; en de apotheker, die haar gratis verzorgde met pleisters en wondcrème als Annie hem kwam opzoeken met haar geschaafde handen.

“Hoe heb je dat in hemelsnaam voor elkaar gekregen?”

“Ik ben de bomen aan het snoeien.”

“Ik bedoel die baby.”

Annie schrok nog steeds als ze op dit onderwerp werd aangesproken.

“Je wist toch helemaal niet wat je moet doen in dit soort situaties?”

Ze zweeg. Hij had gelijk.

“Het zal niet eenvoudig zijn geweest. Je hebt twee levens gered. Je hebt het heel goed gedaan. Dat doet niemand je na.”

Alsof de apotheker ergens een stop uit had getrokken, barstte Annie los: “Hij bewoog niet. Hij was helemaal blauw. Ik begreep een hele tijd niet wat het was. En toen heb ik op zijn ruggetje geklopt en begon hij naar adem te happen.”

De apotheker knikte begrijpend.

“Dat moet een vreselijk moment zijn geweest.”

“Ik was zo bang dat hij dood zou gaan. En de moeder ook. Die was zo bloederig daarbeneden.”

“Waarom heb je geen ambulance gebeld?”

“Dat wilde ik, maar zij niet.”

“Ja,” zei de apotheker ernstig, “…zo was het. Gelukkig is er niets ergs gebeurd.”

“Waar zou ze toch zijn?”

“Ze zal wel naar huis zijn gegaan. Maak je maar geen zorgen.”

“Waarom wil ze haar kindje niet?”

“Misschien omdat ze zelf nog een kind is.”

Pas uren later vroeg Annie zich af wie de apotheker had verteld dat de moeder van de baby zo jong was.
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Snoei

Annie snoeide de kersenbomen zo dat de kronen op cognacglazen leken waar vanboven het licht ruimschoots doorheen kon schijnen, de bloesem de wind kon voelen en winstgevend bevrucht kon worden en de kersen veel zonlicht kregen. Ze had van haar opa geleerd dat het beter was een paar dikke takken af te zagen dan heel veel dunne. Op de plek waar je oud snoeit ontstaat nieuw. Dat was de regel.

Annie verbruikte gedurende die koude weken heel veel zaagbladen. Haar spieren deden pijn. Ze trainde zichzelf in het afwisselen van de rechter- en linkerhand, om haar ledematen te ontlasten. Toch: hoe pijnlijker en zwaarder het werk was, hoe prettiger ze het vond.

Fritzi dook alle paar dagen op, maar bleef achter het hek staan kijken naar wat Annie deed. Af en toe hief ze haar hand ter begroeting. Meer zou Annie op dat moment hebben gestoord en het was net of Fritzi dat daadwerkelijk doorhad. Een keer riep ze iets. Het was eind november.

“Je hoeft niet meer verdrietig te zijn!”

Annie keek haar buiten adem aan, waarna Fritzi eraan toevoegde: “Nog één keer douchen. Dan is het Kerstmis.”

Annie gniffelde.

“Je doucht niet zo vaak?”

“Wel op z’n Amerikaans.”

“Wat is dat?”

“Met deo.”

“En hoe zit het met water?” vroeg Annie geamuseerd. “Water? Water is water,” bromde Fritzi.

♦

Annie snoeide zelfs op kerstavond, gedurende de feestdagen en met oud en nieuw. Ze had ondertussen dikke eeltbulten op haar handen. De apotheker behandelde haar daarvoor met allerlei huismiddeltjes: een mengsel van citroensap, kamillethee en platgedrukte knoflook, en Annie wilde dat ze daar ook haar innerlijk mee kon verzorgen om zich beter te voelen.

Op een dag vroeg de apotheker of ze niet even kon blijven. Hij had kofflegezet, een heerlijke appeltaart gebakken en slagroom geklopt. Er was geen betere manier om Annie te verwennen.

Terwijl ze de taart naar binnen werkte, klaagde de apotheker dat zijn boekenkast bijna bezweek onder de enorme berg boeken en dat hij nodig het een en ander weg moest doen.

“Weggooien? Boeken?”

“Er zit niets anders op,” zei de apotheker, en hij onderdrukte een grijns.

Annie reageerde schuchter.

“Ik lees eigenlijk heel graag. Uw krant, bijvoorbeeld.”

“Lees je die echt? Ik dacht dat mensen van jouw leeftijd liever surften.”

“Maar u legt hem toch elke ochtend voor mij klaar.”

“Ach, dat klopt, ja. Ik was het al bijna vergeten.” De apotheker glimlachte bijna trots naar Annie. “Hij is dan alleen wel al een dag oud.”

“Dat kan mij niet schelen.”

“Om nog even op de boeken terug te komen. Heb je plek in je kamer?”

“Wat weet u van mijn kamer? Wilt u dat ik opruim?” vroeg Annie wantrouwig.

“Welnee!” lachte de apotheker.

Nadat Annie het tweede stuk taart had verorberd, vroeg ze de apotheker ernstig: “U kookt en bakt, hoewel u een man bent?”

“Hoezo ‘hoewel’?”

“Opa heeft nog nooit gekookt. En al helemaal niet gebakken.”

“Er zijn veel mannen die koken en bakken. Net zoals er veel vrouwen zijn die goed zijn in wiskunde.”

“Ik ben goed in wiskunde.”

“Nou, daar heb je het al.”

“Maar ik kook niet.”

“Zo verschillend zijn mensen. Iedereen doet wat hij leuk vindt.”

“Wat wilt u van mij?”

Annie keek de apotheker vijandig aan. Hij wist niet precies wat ze bedoelde, keek Annie vragend aan en zei: “Ik bied je boeken en taart aan. Maar zeker niet meer!”

“Waarom hebt u geen vrouw?” vroeg Annie streng.

De apotheker trok zijn wenkbrauwen op.

“Dat gaat je niets aan.”

Maar Annie liet zich niet vermurwen. Ze was moediger dan ooit.

“Het is niet normaal als een oude man iets met een meisje doet.”

De apotheker keek ernstig.

“Daar heb je helemaal gelijk in. Maar er zijn leraren die je mogen omdat je een nieuwsgierig aagje bent. En trainers die je aansporen. En vrienden die je steunen. En er zullen ooit mensen zijn die hun wijnkelder met je delen. Ik was er altijd als je me nodig had, nietwaar?”

Annie knikte.

“Dat heet fatsoen. Er zijn ook tussen oudere en jongere mensen vriendschappen mogelijk zonder dat de een de ander uitbuit. Zo, en neem nu dit boek maar mee.”

De kale takken sloegen Annie in het gezicht en er kwamen spaanders in haar ogen. Annie hield haar handen voor haar gezicht en huilde tot het branden ophield. De zaag bleef vaak steken in de stammen. Annie moest rukken en trekken, schopte kwaad tegen de stam aan, kwam met haar vingers klem te zitten, stootte haar elleboog. Ze knipte zo lang met de boomschaar tot ze een peesontsteking kreeg. Maar ze genoot van de kou en ze vond het heerlijk als ze ‘s avonds als een blok in slaap viel, in een dromenloze slaap.

Vanuit Nettes oogpunt was Annie doodongelukkig, maar dat klopte niet. Ze had zich zelden zo opgelucht gevoeld als in deze stuurse, ijzige tijd.

Ze las het boek van de apotheker en was onthutst. Hoe arm zou haar leven zijn geweest als ze nooit zou hebben gehoord van Huckleberry Finn. Ze zwoer de jongen eeuwige vriendschap en ze zou het boek nooit teruggeven aan de apotheker. Hij glimlachte toen ze hem dat vertelde. En hij schoof een hele stapel boeken haar kant op.

De natuur stond stil als het vroor. Maar Annies lichaam explodeerde bijna. Ze groeide een paar centimeter en haar borsten kwam tevoorschijn. Alsof grassprietjes door beton heen hadden weten te groeien. Ze werd eindelijk ongesteld, kreeg een taille, maar gelukkig bijna geen pukkels, en haar humeur werd er stukken beter op. Dat laatste liet ze echter niemand merken. Ze waste zich vaker dan voorheen, omdat het in het hete bad ‘s avonds zo lekker was en je de badkamerdeur af kon sluiten. Ze woog zichzelf, mat haar omvang op borst- en heuphoogte, smeerde zich in met crème, kamde haar haar en trok stiekem de spullen van haar moeder aan. Daarna bekeek ze zichzelf in de spiegel, ging op een stoel staan om ook haar knieën te kunnen bekijken en gebruikte ten slotte een handspiegel om tussen haar benen te kunnen kijken.

Als ze eraan dacht hoe groot een schede bij een bevalling moest worden en hoe klein de opening bij haar was, kon ze zich niet voorstellen hoe het überhaupt mogelijk was een baby te krijgen. Ze had bij Fritzi’s moeder in de keuken ooit op een kalender gelezen: beter één keer per jaar baren dan elke dag je baard scheren. Wie beweerde nou zoiets stoms? Mannen hadden echt geen idee. Waarom moest de moeder van een kind zo lijden en de vader niet? Waarom betaalden de meeste mannen alleen maar en zorgden de vrouwen? Niemand had bij zijn ontstaan de keus om te zeggen of hij man of vrouw wilde worden. Evengoed niet of hij oud zou worden, gezond of ziek, knap of lelijk, langzaam of snel, verwend of eenzaam. Het was allemaal toeval.

Was dat zo? Annie vroeg zich af of ze ooit een kind wilde hebben. Hoe dan ook, ze zou er vooraf goed over nadenken. Zoiets als met Paula zou haar niet gebeuren.

Maar wie zou er ooit vertrouwd genoeg zijn om dat daar beneden te mogen zien en strelen en zo? Annie griezelde. Ze kon het zich niet voorstellen. Het moest net zo gênant zijn als samen naar de wc gaan. Dat laatste had ze een keer onderzocht, maar ze had niets anders dan merkwaardige zaken ontdekt. Zelfs de vrijage van de bakker met de rode schoenen had niets liefdevols gehad. Een beetje gehijg, meer niet. Ze had nog nooit echte seks gezien of gehoord. Misschien wel omdat twee geliefden het helemaal voor zichzelf hielden en er niet zoveel ophef over maakten.

Annie nam een beetje olie en smeerde zich in tussen haar benen. Ze kreeg opeens een heel goed idee hoe het zou kunnen zijn als je dat samen deed. En ze zou op dit bevredigende moment niet hebben gewild dat iemand het zag, er foto’s van maakte of het opschreef. Het was alleen mogelijk en mooi als er geen pottenkijkers bij waren.

♦

De pleegfamilie van de baby woonde in een rijtjeshuis. De voortuin was keurig aangeharkt, het tuinpad geveegd. De mensen heetten Schmitt, ze hadden koffiegezet en een taart gebakken.

De pedagoge had Annie gevraagd of ze zin had om samen met Nette bij de baby te gaan kijken.

“Hoezo moet mijn moeder mee?”

“Dat doet jullie allebei goed.”

De drugsbaron was ongelooflijk gegroeid. Hij had een enorm hoofd. Annie nam hem op haar arm en had de indruk dat ze al baardgroei bij hem zag. Mediterrane types waren er vroeg bij.

Mevrouw Schmitt was een pientere vrouw. Ze vroeg: “Lijkt Otto op zijn moeder?”

“Welke Otto?” vroeg Annie.

“Nou, hij. Hij heet Otto.”

De pedagoge haalde verlegen haar schouders op. Annie concentreerde zich weer op de baby, trok gekke bekken, lachte met het arme kereltje om zijn ouderwetse naam en kietelde hem aan zijn buikje.

“We moeten weten wie de biologische moeder is,” zei mevrouw Schmitt. “Zodat we dingen kunnen regelen. Anders krijgen wij de voogdij niet. Een zekere Beate, heb ik gehoord.”

Annie deed of ze Oost-Indisch doof was en keek Otto aan. Lieve hemel. Overal in het land stond die naam op de vuilnisbakken. Misschien kon ook een Otto gelukkig worden, dacht ze. Het rijmde wel op lotto.

Nette stond er lang wat onbeholpen bij. Op een gegeven moment liep ze naar haar dochter toe en bekeek de baby nauwkeuriger.

“Wat een schattig ventje,” zei ze. “En wat is hij al groot.”

Mevrouw Schmitt gaf het niet op.

“Er loopt toch niet zomaar iemand een huis binnen en gaat daar liggen bevallen van een kind. Daar klopt toch iets niet!”

Nette draaide zich om en sprong voor haar dochter in de bres.

“Zo is het wel genoeg! Mijn dochter heeft twee mensenlevens gered. Dat lijkt mij meer dan voldoende. De moeder van het kind is ervandoor. Niemand weet waarheen. Annie ook niet. En nu is het afgelopen! Uit!”

Ze pakte de baby uit Annies armen en gaf hem terug aan de pleegmoeder.

“Otto is een prachtige naam, overigens. Kunnen we nu gaan?”

Annie had van elk woord van haar moeder genoten. Ze glimlachte naar Nette zoals je doet als je nog wel een beetje gekrenkt, maar eigenlijk alweer verzoend bent. Ze lieten de taart, de Schmitts en Otto voor wat ze waren en wilden naar huis.

Een dag later lag er geld op de keukentafel, met een briefje van Nette waarop stond dat Annie vanaf nu elke eerste van de maand op het geld kon rekenen.

Annie liet de kapper een foto uit een tijdschrift zien, waarna hij deed waar hij voor betaald werd. Hij knipte een coupe en gaf Annie daarna een föhn.

“Die mag je zelfs houden als je aan me verraadt hoe je opa dat meisje heeft versierd. Ik doe zijn haar al zolang ik me kan herinneren. Was het zijn kale kop? Ben ik schuldig aan zijn erotische aantrekkingskracht?”

Annie nam de föhn aan en knikte.

“Ik wist het wel!” riep de kapper verrukt en trots. “Ik heb hem begerenswaardig geschoren en zo is het!” Hij verzonk in gedachten en overwoog zijn prijslijst aan te passen.

Annie ging kleren kopen van haar geld. Andere kleren dan Fritzi en andere kleren dan haar moeder. Ze kocht kleren die ze mooi vond, in de kleuren van haar boomgaard en zo zwierig dat de wind ermee kon spelen als hij dat wilde.

♦

Een paar dagen later snoeide Annie vlak voor zonsondergang haar laatste boom. Het was februari. Tussen de dertien boomrijen lag het snoeigoed minstens een meter hoog, ongelooflijk veel hout, dat later zou worden gehakt en geshredderd. De in kleine stukjes gehakte takken bedekten dan de bodem, beschermden en bemestten hem. Maar daar moest Nette maar voor zorgen. Annie had haar werk voltooid. Nog niemand van haar leeftijd had ooit zoveel kersenbomen alleen gesnoeid. Dat wist ze wel zeker en ze was er best trots op.

De tweede sensatie volgde de dag daarna, en dat was haar rapport met niets dan de beste cijfers. Nog iets wat niemand haar nadeed.

Ze rende naar degene die het als eerste moest horen, belde aan, maar er deed niemand open. Teleurgesteld liep Annie naar huis en legde haar rapport demonstratief op de keukentafel. Toen Nette er een blik op wierp, viel haar mond open van verbazing.

“Zo goed is bij ons in de familie nog nooit iemand geweest. Proficiat. En dat heb je helemaal alleen gedaan? Potverdrie!”

Annie verwachtte een beetje dat nu het verhaal van de kinderwagen kwam en dat Nette ook goede cijfers had kunnen halen als ze haar niet hadden laten huilen enzovoort. Maar het kwam niet. Nette bleef glimlachen, tot ze twee minuten later een ansichtkaart uit de brievenbus haalde. Hij was van opa. Van Martinique. Hij schreef dat het eiland waar ze nu al een tijdje verbleven, eigenlijk bestond uit twee eilanden: een jong eiland en een oud eiland. En hij schreef dat hij dat wel vond passen bij Ninotschka en hem en dat ze daarom waren getrouwd.

Nette draaide de kaart een paar keer om.

“Wat betekent dat nu weer?” vroeg ze geïrriteerd.

“Je hebt nu een stiefmoeder die eruitziet als Assepoester.”

Annie moest zelf ook even slikken. Ninotschka was nu haar oma, ook al kon ze met dat beeld niet veel beginnen.

“Wat gebeurt er als ze zwanger wordt?” vroeg Nette.

“Staat dat daar dan?”

“Nee. Maar dat kan nog komen.”

“Dan krijg je een broertje of zusje en dat is dan mijn oom of tante.”

Nette legde de ansichtkaart op tafel, bladerde afwezig wat door de rest van de post die ze de laatste tijd had ontvangen en fluisterde: “Ik moet iets doen.” Ze keek hulpeloos om zich heen en zei: “Iets. Maar wat?”

“Je post openmaken.”

Nette schudde haar hoofd.

“Je wilde toch iets met Brussel doen?”

Nette wuifde het idee moedeloos weg. Annie keek naar haar moeder, zoals ze aan de keukentafel zat. Met ongekamd haar. Ze herkende de signalen. “Vandaag is het weer eens zo’n offday, hè?”

“Precies,” zei haar moeder, en ze voegde eraan toe: “Hoe weet hij dat?”

Lusteloosheid moest een nieuwe epidemie zijn onder volwassenen. Annie was ervan overtuigd dat Nette allang weer op reis zou zijn gegaan als Jeugdzorg haar niet dwong haar dochter op te voeden en te verzorgen. Sinds ze zelf een wereldatlas bestudeerde, begreep ze het verlangen om weg te gaan iets beter. Onderweg zijn gaf haar moeder het gevoel dat minstens iets in haar leven bewoog, al waren het maar de wielen van de bus waar ze in zat.

“Ik ben klaar in de boomgaard. Alle bomen zijn gesnoeid.”

Nette staarde haar dochter aan.

“Echt ongelooflijk, wat je hebt gepresteerd. Goede cijfers en ook nog de boomgaard.”

Voor het eerst was Nette trots als een pauw.

“En die Otto. Hij leeft. Mijn god! En ik ben een…verschrikkelijke…ik weet het…maar…” Ze haalde diep adem en zei zonder uit te ademen: “Ik heb niets bereikt in het leven, behalve…” Ze ademde uit en begon te huilen.

Annie ging naast haar moeder zitten en legde haar arm even om haar heen.
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Dresden

De bakker had een oud origineel volkswagenbusje. Zijn vader had het ooit, eind jaren vijftig, gekocht. De bakker leende het ding nooit uit, maar de reisgroep had een grote auto nodig voor een uitstapje naar Dresden en om die reden waren Annie en de apotheker de bakker komen opzoeken. Maar die hield voet bij stuk. Niemand zou zijn oldtimer aanraken en er zou al helemaal niemand mee rijden.

“Leen hun dat busje toch,” zei de bakkersvrouw pesterig, “dan ziet ie nog eens wat van de wereld. Hij heeft nog nooit iets anders gezien dan meel.”

“Maar naar Oost-Duitsland?”

“…hoort inmiddels bij ons! Al decennialang. Wen er toch eens aan.”

“Nooit of te nimmer!”

Annie had medelijden met de vrouw. Als ze eens wist wat voor rode schoenen haar bakker had. Daarom zei ze: “U hebt ook uw hele leven nog nooit iets anders gezien dan meel.”

“Wat bedoel je?” vroeg de bakkersvrouw.

“Laat uw man maar een keertje alleen bakken. U kruipt achter het stuur, dan blijft de bus in de familie.”

Als door de bliksem getroffen staarde de bakkersvrouw van Annie naar de apotheker.

“Ik mag mee?” vroeg ze ongelovig.

“Zeg, ben je betoeterd!” schreeuwde de bakker.

“Natuurlijk,” antwoordde de apotheker mild, en hij rekende stilletjes uit hoe duur dit uitstapje hem kwam te staan.

De bakkersvrouw trok haar schort los en liet hem vallen.

“Dat vergeet ik mijn leven lang niet meer, Karl, van mijn leven niet.”

Ze pakte haar reistas binnen een paar minuten, nam proviand voor onderweg mee voor iedereen en plunderde ten slotte de kassa in de winkel. De bakker gesticuleerde ondertussen verbijsterd met zijn meelhanden.

“Waar heb je al dat geld voor nodig?” jammerde hij.

De bakkersvrouw zei snibbig: “Ik heb niks om aan te trekken in Dresden.”

En Annie voegde er venijnig aan toe: “Rode schoenen, bijvoorbeeld!”

De bakker keek Annie vernietigend aan en verdween vloekend naar zijn ovens. Zijn vrouw nam stralend plaats achter het stuur van de bus, stiftte haar lippen met behulp van de achteruitkijkspiegel, zette een zonnebril op en zette koers naar Nette, die opbloeide als een kers toen ze mee werd gevraagd. Annie en de apotheker voelden zich net engelen die een goede boodschap kwamen verkondigen.

“Ik mag mee?”

“Annie wilde het graag,” zei de apotheker.

“Echt?” vroeg Nette verbluft.

Het volgende station was Galles huis. Galle wist als enige het doel van de reis. Keurig gekleed stond hij met zijn koffer al te wachten langs de kant van de weg.

Vlak bij de bushalte stond Fritzi midden op de weg en dwong de bakkersvrouw te stoppen.

“Maakt mij niet uit waar naartoe, maar ik kom mee.”

“Weten je ouders hiervan?” vroeg de apotheker.

“Krijgen een sms’je,” antwoordde Fritzi.

“Rustig maar,” zei Galle, die merkte dat de apotheker weifelde. “De auto is er stipt om vijf uur. Jullie halen me op van kantoor en ik breng jullie naar het vliegveld.”

Nette staarde Galle aan en vroeg zich af om wie ze zich meer zorgen moest maken: Fritzi of die gek met zijn film.

“Hopelijk blameert hij ons niet.”

“Hij moet naar de dokter,” beaamde Fritzi.

“Wat voor dokter zou dat moeten zijn, dan?”

“We moeten allemaal naar de dokter,” zei de bakkersvrouw.

“Mijn moeder heeft een zitvlakspecialist.”

Annie keek Fritzi vermoeid aan.

“Een zitvlakspecialist? Zeg, ben je mal of zo? Galle heeft toch niks aan zijn kont!”

“Had ik het over een kont, dan?” vroeg Fritzi, oprecht verbaasd.

De apotheker schoot in de lach en lachte tot de tranen hem over de wangen stroomden.

♦

Het werd tijdens de lange rit al snel stil in de bus. Iedereen had zijn eigen gedachten. Fritzi had een koptelefoon op en de rest luisterde naar de radio. Annie keek nieuwsgierig uit het raam, prevelde de plaatsnamen op de borden mee en hield de uitritten in de gaten terwijl ze op een kaart die de bakkersvrouw haar in de hand had gedrukt de route bekeek.

Het enige waar iedereen in de bus aan meedeed was het opsporen van de oude grenspalen en resten van de muur die Duitsland ooit had verdeeld. Je kon er niets van terugvinden in het landschap.

Voor het hotel in de binnenstad van Dresden opende een heer in blinkend uniform het portier. Galle was de enige die een zwart pak had aangetrokken. Zijn starre blik – vandaag was die erg op zijn plaats, want het had iets autoritairs – en zijn onbeholpen manier om het busje uit te komen gaven de portier de indruk dat Galle waarschijnlijk onhandig geniaal was, de president van een handelsbank met een zwak voor oldtimers en een grote familie, zoiets.

Galle staarde de portier natuurlijk aan, duwde hem een euro in de hand en zei: “Vanavond delen we samen een schnitzel en u geeft mij les in het gebruik van de umlaut.”

De portier reageerde zoals het hoorde. Hij zei: “Natuurlijk, meneer, zoals u wenst.” En hij deed de achterklep open om een paar plastic zakken uit te laden.

“Wow!” riep de bakkersvrouw toen ze het grote elegante hotel zag. “Daar zou ik nog niet eens naar binnen durven om te vragen of ik even mocht plassen. Wat ziet het er chic uit! Heb je echt hier voor ons gereserveerd, Karl?”

Heel Dresden leek wel het decor van een film: het kasteel, de opera, de grachten en musea, de keitjes, allemaal netjes gerenoveerd en in de verf gezet voor toeristen en een bierreclame.

Het hotel was een in geel en wit gestuukt paleis met boogramen van donker hout. Achter het smeedijzeren hek aan de straatkant bij de hoofdingang lag een hofje waarin naakte engelen zich aan zuilen vastklampten met daarin een fontein waaraan slangen tussen in steen gehouwen wijnranken kronkelden en het water uit de muilen van wezens kwam die vanboven wilde mensen en vanonder dikke vissen waren.

Galle sprak een passant aan.

“Doe wat u kunt. Wij logeren in Grandhotel Potemkin.”

De portier corrigeerde beleefd dat ze zich in Grandhotel Taschenbergpalais bevonden, maar dat het natuurlijk logisch was dat je je vergiste als je zoveel op reis was.

De portier ging het gezelschap voor naar de lobby. Galle staarde, de bakkersvrouw plukte zenuwachtig aan haar kleren, Fritzi’s mond viel open van verbazing bij het zien van de fontein – ze testte even de watertemperatuur – en Nette luisterde ademloos. En Annie streelde met haar vingertoppen de koele stenen muren en zuilen in het trappenhuis. Iedereen was erg onder de indruk en de moed zonk hun in de schoenen. Dit hotel was voor wereldse mensen, niet voor een handjevol provinciaaltjes.

“Obama was hier,” fluisterde Nette.

“Obama wie?”

“De Amerikaanse president!”

“In dit hotel?”

“Ja. Het was op tv.”

“Gaaf.”

Karl stevende zelfbewust op de receptie af, vulde wat formulieren in en vroeg of er nog bijzonderheden waren waarop gelet moest worden. Hij had een suite geboekt die zo mooi was dat de bakkersvrouw weigerde hem te betreden. Koppig bleef ze op de gang staan.

“Niet in mijn dorpskloffie. Dat kan echt niet.”

Ze verdween de stad in en kwam voorlopig niet terug. Fritzi interesseerde het helemaal niet hoe ze eruitzag. Ze glimlachte naar de page die haar plastic zak met Aldi-logo droeg en straalde alsof ze in een schatkamer beland was.

De eerste ruimte was een fraaie woonkamer met een reusachtige zachtgele bank, grote porseleinen lampen, een bureau, prachtige tapijten en een spiegel. Fritzi liep de kamer rond, sprong op de bank en er weer af, raakte aandachtig de koninklijke wapens aan waarmee de bedden versierd waren en inspecteerde daarna de waanzinnig grote en schoongeboende badkamer. In de volgende kamer ontdekte ze opnieuw een bed met badkamer, en zo ging het maar door.

Nette vond vooral de glans mooi, en dat het overal zo schoon was. Ze was minder enthousiast over Fritzi’s uitgelatenheid.

“Schamen moeten we ons, voor haar.”

“Laat haar toch,” zei Annie.

Nette ging voor het raam staan.

“Als je hier staat voel je je gewoon net een koningin. Voor je ligt een prachtige stad met een prachtige tuin. Niet zo’n tuin als bij ons, met fruit en groente, maar echt mooi.” Ze wendde zich verlegen tot Karl. “Was een eenvoudig pensionnetje niet genoeg geweest?”

De apotheker glimlachte.

“Soms moet het gewoon iets bijzonders zijn. Geniet er maar van.” En tegen Annie zei hij: “Gaan we?”

“Waar naartoe?”

“Naar het eigenlijke doel van onze reis. Is hiertegenover.”

“Wat is daar dan?” vroeg Nette een beetje schuchter, omdat ze bang was dat ze niet mee mocht.

“Kom maar mee, kersenboerin. Jij moet het natuurlijk ook zien.”

Waar Annie vandaan kwam spuwden de mensen in de zomer hun kersenpitten achteloos weg. Hier in Dresden bevonden zich wereldberoemde kersenpitten. Ze werden in de prachtigste schatkamer van Europa tentoongesteld. Ze waren heel lang geleden zorgvuldig uitgezocht en door een onbekende kunstenaar gewassen, gedroogd en daarna met de minuscule mespunt van een houtsnijmes onder een loep bewerkt. Karl doceerde dat de kunstenaar in een van de kunstobjecten zegge en schrijve 185 gezichten had gekerfd. Meer dan honderd daarvan kon je met het blote oog duidelijk zien en de rest hadden onderzoekers geteld. Dit kleine wonderwerkje was meer dan vijfhonderd jaar geleden ontstaan en was in een met een klein gouden ornamentje omrande oorbel verwerkt. Annie vond het kersenpitje minstens zo mooi als het pompeuze hotel.

“Hoe durft iemand het aan?” vroeg ze aan de apotheker. “Als bij ons iemand zou zeggen dat hij zoveel gezichten in een kersenpit gaat kerven, roept iedereen dat hij gek is.”

Karl knikte.

“Wie iets fantastisch kan maken, heeft veel fantasie, en veel mensen vinden je dan een fantast.” En hij voegde er glimlachend aan toe: “Wist je dat er ook kersen zijn die fantastisch zijn, maar die je niet kunt eten?”

“Wolfskersen? Ze zijn giftig.”

“En fantastisch. Wolfskers is een sterke kruidige plant die sinds de klassieke oudheid wordt gebruikt als onder andere pijnstiller.”

Annie keek haar moeder aan en grijnsde.

“Jouw idee om pruimen in te blikken was ook fantastisch.”

“Ja,” zei Nette neerslachtig. “En het liep bombastisch af.” Karl gaf Annie en Nette een rondleiding door het hotel. Annie had nog nooit eerder interesse getoond voor muren en trappenhuizen. Haar wereld had tot nu toe bestaan uit gipsen platen en rauhfaserbehang. Maar hier was alles met een warme lichtkleurige steen gebouwd, alles was breed en elegant. In een boek dat in de suite lag, waren alle foto’s van het paleis te bewonderen. Tijdens de Tweede Wereldoorlog waren alle muren ingestort en in de jaren na de oorlog hadden struiken en zelfs bomen de ruïne overwoekerd. Maar het gebouw was zorgvuldig gereconstrueerd. De brede handlijst van de trapleuning lag op elegante pilaartjes en de plafonds werden gestut door enorme vierhoekige zuilen met op het kapiteel in steen gehouwen bladeren en slakkenpatronen. Nergens hing een schilderij, nergens stoorden felle kleuren: niets mocht afleiden van de kracht van het steen. Annie had het idee dat ze in het trappenhuis het gevoel hadden willen oproepen dat zij in haar boomgaard had als ze ver genoeg kon kijken en voldoende zuurstof kon inademen. Zonder zich ervan bewust te zijn, schreed ze de trap langzamer op dan normaal, alsof de tijd ook niets meer uitmaakte. Zo moesten ze scholen ook bouwen, dacht Annie.

Het steen van de traptreden was donkerder dan de wanden. De trapleuning met de pilaartjes en het plafond leken lichter van kleur. Er hing een kroonluchter helemaal boven aan het plafond, rond en open, net een goed gesnoeide kersenboom, maar dan op z’n kop. Er slingerde iets van staal of steen langs en het goud werkte niet protserig, maar bijna bescheiden.

In de niches van het trappenhuis stonden rode fauteuils en tafeltjes. Daar pauzeerden ze even met een sapje en nootjes. Galle sloot zich bij hen aan. In de overige niches zaten andere hotelgasten. Iedereen sprak hier zachtjes, hoewel het steen het geluid ook nog leek te absorberen. Het echode er niet, zoals bij beton wel het geval was.

Uitgerekend hier dook plotseling schoorvoetend Paula op. Ze keek de verbaasde Annie met haar lichtblauwe ogen aan. Haar huid was blank en zacht en haar blik deed koel aan, maar wie haar kende wist dat er niets achter schuilging en dat haar blik niets anders dan levenloos was.

Wat deed ze hier? Annie keek de apotheker aan en besefte opeens dat hij Paula kende. Dus hij had Paula verzorgd! Annie voelde zich onbehaaglijk. De apotheker had het allemaal gearrangeerd. Daarom zaten ze hier in dit dure hotel. Hij hield veel meer van Paula dan van haar. Hij had het vreemde meisje verzorgd terwijl zij in dat tehuis wegkwijnde, alleen gelaten door iedereen, vrienden en familie. Poeh, ze was ziek van jaloezie, kotsmisselijk werd ze ervan.

Paula was slank geworden en afschuwelijk knap. Ze zag er heel anders uit dan Annie haar in herinnering had. Ze was niet meer dik en vies, ze leek wel een prinses. Annie was niet tenger, had geen blauwe ogen en oranjekleurig haar. Haar mond pruilde ook niet zo schattig. Hij brulde meestal. Nog nooit had Annie zich zo grof en haveloos gevoeld. En dat hoewel ze te gast was in een paleis. Paula paste prima in dit decor. Zij niet.

“Dank je wel,” zei Paula opeens.

Annie ging ervan uit dat de apotheker van Paula geëist had dat ze Annie zou bedanken.

Galle had pas na lang staren in de gaten wie er voor ze stond, zo was Paula veranderd.

Toen hij doorhad wie ze was, stormde hij op haar af en riep: “Mijn schoen! Mijn schoen!” Hij nam Paula in zijn armen en kuste en streelde haar. En op dat moment verloor Paula even haar koele houding. Ze leunde tegen Galles schouder aan en huilde een paar tranen.

Annie vielen de schellen van de ogen. Ook Galle had voor Paula gezorgd. De teleurstelling brandde in haar keel.

“Dank je wel, dus,” herhaalde Paula, die zich had losgemaakt uit Galles omhelzing en niet wist wat ze met haar slungelige armen moest. “Voor de bonen en alles.”

Uitgerekend de bonen!

“Ik wilde het niet…”

“Het?” fluisterde Annie verbitterd. “Het heet Otto!”

Karl bood Paula aan te gaan zitten, maar ze bleef aan de zoom van haar bloes plukken en sloeg het aanbod af.

Annie keek de apotheker streng aan.

“Hoe kennen jullie elkaar?”

“Ik wilde alleen maar dat jij en de baby onder toezicht kwamen te staan,” gaf Karl toe.

Annie had het gevoel dat haar wereld instortte.

“Wanneer?”

“Toen ze je kwamen halen. Ik ben de schuldige.”

“U hebt mij verraden aan de politie?”

Annie was zo woedend dat een paar gasten omkeken.

“Zei u niet dat we met dat soort mensen niet praten? U had ook gewoon even kunnen aanbellen.”

De apotheker probeerde het uit te leggen.

“Wij moesten voor Paula zorgen en jij moest tot rust komen. Je had het al niet makkelijk en het kind moest…”

“Ik ben aan mijn vrijheid gehecht,” onderbrak Annie hem. “En Galle? Zat die ook in het complot?”

“Hij was het die Paula zwaargewond in een greppel vond.”

“Wat is er aan de hand?” vroeg Nette.

Niemand reageerde.

“Woon jij hier?” vroeg Annie koeltjes aan Paula.

“Ja, ik woon hier in deze stad.”

“En wat moet er nou van de drugsbaron worden?”

“Het is niet haar kind, Annie. Geloof me, het is niet haar kind,” zei de apotheker.

“Niet mijn kind,” echode Paula automatisch.

Annie wist zeker dat de apotheker haar dit had aangepraat, zodat ze zich minder slecht voelde. Je kon aan Paula zien dat deze confrontatie niet haar idee was geweest. Ze was er kennelijk toe gedwongen.

“Weten je ouders het?” vroeg Annie.

Paula schudde haar hoofd.

“Mag ik nu gaan?” vroeg ze aan de apotheker.

“Ja. Bedankt dat je bent gekomen. En vergeet niet wat ik je heb gezegd.”

Paula draaide zich om en liep door de foyer naar de uitgang.

Het ging Annie allemaal wat te snel.

“Huh? Dat was het? Meer niet?”

De apotheker knikte.

“En nu zie ik haar nooit meer?”

“Tja.”

Annie sprong op van haar stoel, rende Paula achterna en slaagde erin haar buiten staande te houden. Ze greep Paula bij haar arm.

“Kom langs als je hem wilt zien. Ik weet waar hij opgroeit.”

Paula schudde haar hoofd.

“Wat ga je dan doen?” vroeg Annie.

“Wanneer?”

“Nou de rest van je leven!”

“Weet ik niet. Iets.”

Paula rukte zich los.

“Je moet veel gaan wandelen!” riep Annie haar na.

Paula draaide zich om.

“Waar naartoe?”

“Gewoon, in de frisse lucht.”

“Je bent zo…”

“Wat?”

“Nou…eh…simpel.”

En Paula liep weg.

Annie raakte de muur van het paleis aan. Steen was net zo simpel als zij. Vanuit Paula’s optiek was zij kennelijk een soort Fritzi, het sufferdje van het platteland, een nuttige idioot. En daarbij waren ze zo intiem met elkaar geweest. Annie had alles van haar gezien en haar bloed en zweet aan haar handen gehad. Ze had Paula’s honger gestild en haar dorst gelest, de angst met haar gedeeld, tranen gedroogd…en toch geen nabijheid beleefd. Ze had geen spatje vriendschap ontvangen. Toen Paula iemand nodig had gehad was Annie goed genoeg geweest. Meer was het niet. Otto zou altijd blijven zoeken naar zijn moeder en haar niet vinden, om van zijn vader maar te zwijgen. En misschien was het maar beter zo.

“Ik krijg geen beloning, hè?” mopperde ze nadat ze bij de anderen terug was.

“Je hebt twee mensenlevens gered. Daar krijg je later veel punten voor,” zei de apotheker.

“Wanneer later?”

“In de hemel, of als karma, weet ik veel.”

“Ik dacht dat er ooit iemand zou komen en me ontzettend dankbaar zou zijn voor alles.”

“Ik ben je heel dankbaar. Ik betaal dit waanzinnig dure hotel. Is dat geen beloning?”

“Zijn we daarom hier? Om Paula te zien?”

“En om Dresden te zien en het hotel te beleven, de kersenpit. En omdat ik iets goed te maken had, als je het zo wilt zien.”

“Omdat u mij hebt verlinkt.”

“Ja, op een bepaalde manier wel.”

“Apothekers verdienen toch niet slecht?”

“Hoe kom je daarbij?”

“Staat in de krant.”

“Dat heb ik er nou van.”

Nette zat verward in haar fauteuil.

“Wie was wat?”

“Vertel ik je later,” zei Annie.

Karl stond op en gaf Annie een hand.

“Het spijt me,” zei hij.

“Otto’s biologische moeder, nietwaar? Wat een jong ding. Het arme kind!” zei Nette.

“U zei net tegen Paula dat ze iets niet moest vergeten. Wat was dat?” vroeg Annie aan de apotheker.

“Ze moet een regenjas kopen.”

“En waarom?”

“Om te kunnen gaan wandelen.”

Annie grijnsde.

“Zeg je vanaf nu je tegen mij?”

“Aha! Zo opeens?”

“Het zou me een eer zijn.”
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Bloesemtijd

Annie keek in haar kamer onder de indruk naar hoe de kamermeisjes de suite voor de nacht klaarmaakten. De gasten moesten zo hun bedden in kunnen. De kamermeisjes deden de kast open waar de tv in stond en draaien het beeldscherm zo dat je perfect vanuit je bed tv kon kijken. De afstandsbediening werd samen met de tv-gids op het nachtkastje gelegd, er kwam vers fruit op tafel te staan, snoepjes ernaast, het dekbed werd teruggeslagen en er werden schoongewassen pantoffeltjes op het bedmatje gezet. Rijke voeten mochten niet vuil worden.

Je werd als rijk mens maar verwend. Het leek wel een paradijs. Maar als je dat elke dag en elke avond had, dacht Annie, kwam er een dag dat je ging zeuren als de tv niet goed afgesteld stond of er een pantoffeltje ontbrak. Het was beter om één keer een nachtje rijk te zijn dan altijd.

Galle werd door de kamermeisjes aanbeden.

Vooral na zijn opmerking: “Ik heb alles geprobeerd, dat moet u geloven, maar voor vanavond ziet het er goed uit,” waren ze helemaal weg van hem. En bij ‘Het vliegtuig landt om half-vijf, als het niet door die vuile communisten wordt neergehaald’ wisten ze zeker dat ze hun droomman gevonden hadden.

Die avond genoot het gezelschap van een heerlijk diner. Het restaurant was in het blauw, de bakkersvrouw in roze, Fritzi in het wit met zilver. De serveerster legde Galles servet meermaals tergend langzaam in zijn schoot, wat een fijntjes lachende Karl niet ontging, maar hij zocht tevergeefs naar iemand die het ook bij hem wilde doen.

De bakkersvrouw hief het glas en dronk op ieders gezondheid. Ze had parfum gekocht en zich er enthousiast mee besproeid.

“Ik wil iets eten wat ik nog nooit in mijn leven geproefd heb,” zei ze, en ze bestelde oesters.

De serveerster vroeg vriendelijk: “Welke soort wilt u? We hebben Nederlandse en Franse.”

“Dat maakt me niet uit,” zei de bakkersvrouw. “Ik wil niet met ze praten.”

Fritzi morste soep, wat elders beslist voor opwinding zou hebben gezorgd, maar hier kwamen twee mensen op haar afgesneld, verontschuldigden zich bij haar in plaats van zij bij hen en depten de soep van de vloer. Rijke mensen konden zich gedragen hoe ze maar wilden, het maakte niets uit, dacht Annie. Ze observeerde de andere gasten. De stemming aan sommige goedgedekte tafels leek op die bij de bushalte in het dorp ‘s ochtends om zes uur in de mist. De meeste mensen maakten een ernstige indruk. Sommigen zelfs een ongelukkige, zoals Nette na een hagelstorm. Ze lachten niet veel, spraken nauwelijks met elkaar en keken langs elkaar heen. Vooral echtparen. Er zal wel iets gebeurd zijn, veronderstelde Annie. Misschien iets met de belasting, of een stijve knie.

Fritzi geneerde zich niet om een oude man onfatsoenlijk aan te staren. De man zat alleen aan een tafeltje en probeerde te eten, wat hem slecht lukte omdat hij vreselijk bibberde. Moeizaam pakte hij zijn wijnglas met twee stijve handen beet. De rode wijn gulpte over de rand van zijn glas op zijn overhemd. De groente rolde van de vork af gevolgd door stukjes vlees. Hij kreeg het eten niet naar zijn mond. Natuurlijk deed het voorname personeel net of hun dit ontging.

Fritzi stond op en liep naar de man toe, nagestaard door de rest van het gezelschap. Karl liep rood aan van schaamte en Annie kromp ineen. Ze wilde er niet bij horen.

Fritzi sprak de oude man aan, niemand kon verstaan wat ze zei. Maar de man knikte. Kennelijk verstond hij Fritzi’s koeterwaals. In elk geval ging ze naast hem zitten, waar de oude man blij mee leek te zijn. Fritzi hielp de man. Ze voerde hem, schonk wijn voor hem in, veegde zijn mond af, praatte met hem, lachte en at zelf ook wat. Daarbij zaten er ook bij haar soms kruimeltjes op haar kin, of belandde er weer soep in haar schoot; met haar tafelheer viel het verder niet zo op.

“Ik moet eerlijk toegeven,” zei Karl lovend, “dat ik dit niet achter haar had gezocht.”

“We moeten haar terughalen,” vond de bakkersvrouw.

“Nee hoor,” zei Nette, “hij vind het toch geweldig? Dat is het belangrijkste. Ze komt wel weer terug als ze klaar zijn met eten.”

Maar dat gebeurde niet. Want Fritzi hielp de man na het eten van tafel op te staan. Hij leunde op haar arm en ze begeleidde hem naar de uitgang. De groep verkeerde nog steeds in de veronderstelling dat Fritzi hulpvaardig was en zo wel terug zou komen, maar opeens zagen ze hoe Fritzi de man een kusje gaf. Waarna de man rood aanliep van vreugde en ze samen het restaurant verlieten.

“Niet te geloven!” riep de bakkersvrouw uit. “Dat kleine loeder!”

“Ze wil hem gewoon helpen,” zei Karl.

“Zeg, hoe naïef ben jij eigenlijk?” vroeg Nette.

Fritzi bleef de hele nacht weg, wat Annie van haar slaap beroofde, hoe comfortabel het bed ook was.

♦

Bij het ontbijt keek Nette al weer op van de enorme overdaad. Het leek wel of ze met haar ogen alles moest fotograferen wat ze op haar lens kreeg: de keurig gepresenteerde stukjes ananas, de niet te vette leverworst, het flinterdun gesneden en knapperig uitgebraden ontbijtspek dat smolt op je tong en gewoonweg kostelijk was. Zo kreeg je het thuis niet voor elkaar. Alles was perfect hier. Wat Galle overigens niet scheen te merken. Hij at net als thuis boterhammen met leverworst en augurkjes.

“Neem toch eens iets duurs, Galle. Iets wat je thuis nooit krijgt. Hier heb je zalm!” probeerde Nette, en ze keek Galle zo streng aan dat zijn boterham hem in de keel bleef steken.

Hij legde zijn hand op de borst en antwoordde: “Bij Lenins graf doe ik mijn pet af, als Tsjaikovski speelt doe ik mijn pet af, maar in zo’n Coca-Colawinkel?”

“Ik ken die film niet,” zei Nette nors.

Galle glimlachte.

Een keukenhulp van een oudere jaargang die net serviesgoed aan het inzamelen was, had Galle gehoord en staarde hem verbijsterd aan. Ze liep naar de keuken, waar het nieuws als een lopend vuurtje rondging dat zich in het hotel een waarlijk ouderwetse kameraad bevond.

En toen kwam Fritzi het restaurant binnengewandeld.

“Waar ben je de hele nacht geweest?” wilde Annie weten. “En wie was die bibberige ouwe man?”

Fritzi gaf te kennen dat Annie haar mond moest houden. Ze propte alles wat er te eten was naar binnen en stopte nog een croissant in haar tas als proviand voor onderweg.

Bij het afscheid huilde de bakkersvrouw. Ze drukte de portier stevig tegen zich aan en gaf de conciërge zoveel natte kusjes dat de twee mannen niet goed raad wisten met hun houding.

Een delegatie oudere hotelmedewerkers gaf Galle persoonlijk de hand en zei: “Bloed kruipt waar het niet gaan kan.”

En Galle antwoordde “Yankeego home!” waarna hij enthousiast werd uitgezwaaid.

♦

Op de terugreis bleef Fritzi maar ongelovig haar hoofd schudden. Annie dacht al dat ze met parkinson was besmet, maar ze bibberde niet zo onbeheerst als de oude man. Het leek wel of ze ergens van geschrokken was. Maar als ze haar mond opendeed om iets te vragen, beet Fritzi haar toe dat ze haar met rust moest laten. Ze moest nadenken.

“Jij? Nadenken?” vroeg Annie geamuseerd.

“Over de toekomst.”

“Je bedoelt wat je morgen van plan bent.”

“Nee, werk.”

“Werken? Jij?”

“Bek dicht.”

Na tweehonderd kilometer liet Fritzi Annie stiekem zien wat ze in haar broekzak had zitten. Tien briefjes van honderd euro.

Annie staarde haar vriendin aan en fluisterde: “Hoe wil je die gewisseld krijgen?”

“Is dat je enige probleem?” snauwde Fritzi.

“Heb je dat gejat?” vroeg Annie geschrokken.

“Ik ben het waard, man, ik ben het waard,” zei Fritzi nu zelfvoldaan.

“En wat moest je daarvoor doen?” Annie vreesde het ergste. Ze was tenslotte expert op het onderzoeksgebied.

“Hij zei: alsjeblieft, één keertje nog, de laatste keer in mijn leven. En mij maakte het niet uit. Ben bij hem gaan liggen. Goede buit, wat jij?”

“Je bent met hem naar bed gegaan? Ben je bezopen?”

“Hij had het koud. Ik heb hem opgewarmd. Meer niet. Zweer ik je.”

“Geen seks?”

Nu was Fritzi woedend. “Wat denk jij, dat ik hem heb gepijpt of zo?”

Annie knikte.

“Boah, wat ben jij ziek, zeg! Hij had het koud, meer niet.”

Fritzi keek geconcentreerd naar haar vingers. Annie was ervan overtuigd dat ze aan het nadenken was hoeveel tien eigenlijk was.

“Als ik dat elke nacht doe, hoeveel is dat dan in totaal?” vroeg Fritzi.

“In totaal wat?”

“Oude mannen.”

“Zo’n deal maak je maar één keer in je leven.”

“Ik heb er heel veel zien bibberen in dat hotel.”

“Het was duur daar, hoor. Wanneer kom jij nou op zo’n plek?”

“Hoeveel, als ik het elke dag doe?”

“Fritzi!” Annie sprak nu op hetzelfde toontje als haar leraressen op school. “Je verdient niet zoveel op een dag, tenzij…”

Fritzi greep Annie bij haar keel en siste: “Hoeveel?”

Pas toen Annie knikte, liet Fritzi los.

“Als je vijf dagen per week rekent, dan is dat per maand, per jaar…een maand, bij zo’n intensief beroep reken ik dat je meer vakantie,…eh…even nadenken…”

Annie sloot haar ogen en rekende kennelijk te langzaam, want Fritzi greep haar vriendin opnieuw bij de keel.

Annie kon nog net moeizaam uitbrengen: “Tweehonderdduizend.”

Fritzi liet los, Annie kuchte en wreef over haar keel.

“Tweehonderdduizend in mijn hele leven?”

“Per jaar! Je hebt me bijna gewurgd, stomme trut! Tweehonderdduizend per jaar!”

“En het jaar daarna ook?”

“Als je ermee doorgaat, heb je elk jaar zoveel.”

Welke mannen wilden er in bed opgewarmd worden? Eentje op de hele wereld, en die had Fritzi net bediend. Annie begreep het niet. Maar haar vriendin leunde ontspannen achterover, staarde uit het raampje en dacht na over haar toekomst. Wie nog nooit duizend euro in één nacht had verdiend, snapte het niet. Maar Fritzi wist nu hoe zacht het spek van rijkelui was.

♦

Toen Nette en Annie thuiskwamen, stonden opa en Ninotschka in de woonkamer. Als vanouds werd er meteen gemopperd.

“Sufkop!” zei opa.

Nettes blik versomberde. Was er dan niets veranderd?

Maar opa had ontdekt dat zijn dochter al weken geleden haar proces vanwege de ontplofte pruimen had gewonnen. De schadevergoeding was uitbetaald, de bankrekening van de familie stond royaal in de plus.

Nette was verbijsterd.

“Ik wist het niet. Hij heeft het me niet verteld.” En met ‘hij’ bedoelde ze de bankier, die ze een paar keer in het dorp was tegengekomen, maar die geen woord had gezegd. Hij had alleen gegrijnsd.

“Je hebt je post niet opengemaakt!”

“We gaan het gewoon nog een keer proberen,” moedigde Annie haar moeder aan, “deze keer met beter water.”

Maar Nette schudde van nee. “Ik, jij niet. Ga jij maar iets voor jezelf doen.”

“Ik wil bij de technische recherche.”

“Die van de tv?” vroeg Nette verbaasd.

“Precies, die in het wit.”

“Dat heb je nooit eerder verteld.”

“Weet ik ook pas net. En ik ga naar Minden.”

Nette knikte.

♦

Ninotschka bleek een grote hulp in de huishouding. Ze hielp in de keuken, werkte in de tuin, legde nieuwe bedden aan, stabiliseerde de afzettingen en verdeelde mest. Nette besloot een poging te wagen en zei af en toe iets vriendelijks tegen haar stiefmoeder. De omgeving vond het allemaal maar vreemd.

Annies radicale snoeibeurt had de bomen goedgedaan. In het voorjaar toonden ze zich dankbaar. De mooie dikke knoppen barstten open en hulden de wereld in wit en roze. Een nieuw begin, warm en fris. Annie stond op van de bank, wandelde door de prachtig bloeiende boomgaard en luisterde naar de zangvogels, die nu nog niets te vreten hadden. Dat kwam later. De lente was een tijd waarin alles opnieuw leek te beginnen, een tijd waarin plaats was voor nieuwe ideeën, betere dingen. Annie rook aan de kersenbloesem en streelde haar gezicht met de nieuwe spruiten, die nu in de lente nog zo heerlijk zacht waren.

In de herfst zou er worden gerooid. Brussel had geantwoord.
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