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      De nieuwe rivierbrug met de acht rijbanen was door de aanhoudende hitte ontzet geraakt, het inkomend en uitgaand verkeer werd nu via de oude, vooroorlogse vierbaansweg over de rivier geleid, waardoor er overal op de ringweg opstoppingen ontstonden, die ook later in de avond niet oplosten. Toen op de achtste dag van de hittegolf tegen negen uur ’s avonds bij de eerste tekenen van de schemering de hemel paarsachtig grauw was geworden van het gas dat in de windstilte boven de stad was blijven hangen, reed het verkeer nog steeds stapvoets in rijen over de oude brug met de drie geklonken bogen.


      Onder de tweede boog stond een lifter, de enige levende ziel daar die niet in een auto zat. In zijn ene hand droeg hij een sporttas, de andere stak hij af en toe op om een lift te krijgen.


      Niemand stopte.


      Waarschijnlijk zagen de automobilisten hem niet eens staan, hun ogen traanden door de scherpe, zwavelige smog of het onnatuurlijk violette floers dat zich gisterennacht om de nieuwe maan had laten zien en voor onrust in hun hoofden had gezorgd, of ze stopten niet vanwege de almaar aanhoudende monotonie van alles, waardoor ze alleen nog maar verveeld voor zich uit staarden en nauwelijks meer iets opmerkten; hoogstens dachten ze misschien aan hun vrouw of hun vriend of aan seks met zomaar iemand, die ze nooit eerder hadden ontmoet. Af en toe keken ze naar elkaar zonder elkaar ook werkelijk te zien en al die tijd trilde boven hen een hete dampkring van gas en roet; daar weer boven strekte zich onvermurwbaar de hemel uit. Ook al was de zon nog niet onder, in de verte lokten hier en daar al de eerste koortsig vonkende lichten van de stad.


      Telkens als de lifter een meter of twintig had gelopen bleef hij staan en liet hij, nog steeds vergeefs, merken dat hij mee wilde rijden.


      Tot er een zilverkleurige Mercedes met donker getinte ramen naast hem stopte.
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      Waarom ze ineens had geremd, wist ze niet, ze nam nooit lifters mee; misschien had ze het gedaan omdat ze een paar minuten eerder op de radio een zangeres weemoedig had horen zingen over A wandering young man, lonely on a bridge... – waarna het nummer door fileberichten en reclame werd onderbroken; het kon ook zijn dat ze de woorden van het liedje niet goed had gehoord en ze ter plekke had verzonnen, toen ze de jongeman daar met zijn tas op de vluchtstrook had zien staan.


      Zo onwaarschijnlijk was dat niet. Vier uur achtereen had ze in de auto gezeten zonder een levende ziel te hebben gesproken, dan ging je vanzelf dingen zien en horen die er niet waren. De enigen met wie ze contact had gehad, had ze via haar mobieltje bereikt. Natuurlijk, het werk had het nodige van haar gewild: nee, dat niet... ja, dat wel... heb je dat gedaan... wanneer spreken we af? De anderen had ze bijna allemaal een dag of wat tevoren nog gesproken. Overigens had niemand iets van belang te vertellen gehad. Verveeld hadden ze het over lullige onbenulligheden gehad, die naderhand als een kleverige laag na een verdane dag op de huid waren blijven plakken; als gewoonlijk was het over weggelopen vriendjes of huisdieren gegaan, die je weer tot de orde kon roepen met een sms’je of een briefje op het prikbord van de supermarkt, of over veelbelovende mannen en de hebbelijkheden van bazen, maar uiteindelijk dan toch weer over die verre droomvakantie – dat ‘droom’ was er altijd bij – over een nieuwe song van Elvis Presley – je weet wel – die ergens was gevonden; over niets van belang dus, en zij had met hen meegedaan, wat zou het ook, het kon geen kwaad.


      Op het moment dat ze zich opzij boog om voor de lifter open te doen, had ze alweer spijt van haar opwelling. Wie wist hoe lang de file nog zou duren, en al die tijd zou ze opgescheept zitten met een wildvreemde, maar het was al te laat om met goed fatsoen de deur weer dicht te trekken en door te rijden – als dat al had gekund. Naar welke rijbaan had ze kunnen uitwijken? Niemand zou haar de ruimte geven. Enfin, van afstand had hij er veelbelovend uitgezien: lang en slank. Hij had niet zo’n slungelige hoge rug, alsof hij zich eigenlijk schaamde dat hij zo groot was en meer ruimte in beslag nam dan een normaal mens toekwam; er was iets in hem dat haar op het eerste gezicht had aangetrokken.


      Buiten de auto kookte het. Vermengd met de vage rioollucht van lauw rivierwater dreef de zware geur van diesel en warme carrosserieën de auto in.


      ‘Waar moet je heen?’ vroeg ze nadat ze de deur had geopend. Overbodige vraag, ze konden maar één kant op: de brug over en dan de stad in.


      Voor ze goed en wel was uitgesproken, was hij al ingestapt; waar zij naartoe ging, ging hij ook.


      ‘Bedankt,’ zei hij, de deur dichttrekkend. ‘Heb je misschien iets te drinken voor me?’


      ‘Zou je je niet eerst voorstellen?’


      Hij deed de capuchon van zijn katoenen sweater naar beneden en keek haar vragend aan. ‘Silbering,’ zei hij verwonderd, alsof hij eigenlijk had verwacht dat ze dat wel zou weten. ‘En jij?’


      Hij zag er goed uit.


      ‘Linde.’


      Het klonk stroef. Ze hield niet van haar naam. Toen ze vijftien was had ze het even met een andere geprobeerd, maar niemand had er aan willen wennen. Eigenlijk heette ze Sieglinde. Haar vader had Richard Wagner vereerd; was ze een jongen geweest, had ze Siegfried geheten.


      ‘Is Silbering je voornaam?’


      Hij lachte. ‘Doet dat er iets toe? Mijn moeder heette Roosje en was geen bloem. Heb je echt niets te drinken?’ Toen hij haar zag fronsen, verklaarde hij verontschuldigend: ‘Ik heb een eeuwigheid in de hitte op die brug gestaan.’


      Ze zocht in de koeltas achter zijn stoel en gaf hem een flesje water.


      ‘Wat had je daar dan te zoeken?’


      ‘Ik wachtte op jou,’ zei hij.


      Ach, natuurlijk. Nu moest ze op haar qui-vive zijn. Hoe hij dan daar op die plek terecht was gekomen, wilde ze weten.


      ‘Ik ben een kilometer of wat terug bij de rotonde afgezet. Daarna heb ik al lopend op een lift gewacht.’


      ‘Is verboden.’ Als ze zoiets zei, hield ze niet van zichzelf.


      ‘’t Zal wel. Met files heb je niet veel last van politie. Op de vluchtstrook zie je ze al van ver aankomen en dan kan je je achter een pilaar of zo verbergen, of ga je gewoon tussen de auto’s lopen.’


      Ze bekeek hem van opzij. Een paar jaar jonger dan zij, dacht ze. Een baard van twee dagen, het gezicht rood verbrand, de grijze ogen vermoeid. Hoe zou hij in bed zijn?


      ‘Ik heb nog geen antwoord op mijn vraag,’ zei ze koel om op andere gedachten te komen. ‘Waar wil je naartoe?’


      ‘Daarheen, de stad in, net als jij. Anders rijd jij hier toch niet?’


      Of hij er woonde.


      Hij schudde het hoofd. ‘Nog niet. Straks, over een half uur of zo wel, als we er zijn,’ grinnikte hij. ‘En daarna misschien wel voor lange tijd. Wie zal het zeggen.’


      ‘Een half uur?’ Ze lachte. ‘Deze file blijft heus nog wel even staan.’


      De lifter knikte afwezig en tuurde door de voorruit, waar slechts de achterkant van een witte vrachtwagen te zien was, die voor een firma in zuivelproducten onderweg was en zich nu weer in beweging zette.


      Tot haar verwondering stopte de vrachtwagen niet weer na een meter of dertig, maar reed hij door – eerst langzaam, later sneller. Linde keek opzij. Links en rechts reden auto’s haar nu voorbij, achter haar werd er geïrriteerd geclaxonneerd.


      ‘Verrek, we kunnen doorrijden,’ zei ze verbaasd. ‘Eindelijk gaan we weer eens ergens naartoe.’ In de bocht van de snelweg zag ze dat er overal in de file gaten waren gevallen. ‘Hoe kan dit? Volgens de radio bestaat dit helemaal niet.’


      ‘Daar weten ze ook niet alles.’


      Plotselinge onrust, verkeerd schakelen, aan de knoppen van de airco zitten, zijn blik ontwijken, iets willen zeggen, maar niet kunnen, uit het zijraam kijken en dan merken dat je eigenlijk in een vreemd land rondrijdt, waar twee plus twee vijf is – en dan zakt het weer, maar het is er wel geweest.


      ‘Moet je ook wat eten?’ Haar stem klonk te hard. ‘Ik heb alleen nog een appel.’


      Hij knikte en strekte zijn hand uit.


      Ze keek ernaar, zich afvragend waar hij vandaan kwam met zijn accent dat ze niet goed kon thuisbrengen. Iets Frans leek het, maar het kon iets anders zijn. Misschien was hij een Vlaming.


      Hij zei niets, de stilte om hem heen leek een ondoordringbare dampkring, waarin niemand behalve hij kon ademen.


      Of hij werk ging zoeken in de stad.


      Peinzend keek hij uit het raam en zei hij dat hij misschien maar kort in de stad zou blijven en binnenkort verder zou trekken naar een andere stad, maar hij kon ook langer blijven, dat hing ervan af; waarvan vertelde hij niet.


      Om het gesprek gaande te houden, vroeg ze of hij soms gestudeerd had of dat hij zoiets misschien van plan was.


      Hij lachte. Nee. Daarvoor had hij niet lang genoeg op school gezeten. Waarom ook. Waar hij vandaan kwam ging iedereen vroeg van school. De vader had bij een circus gewerkt – eigenlijk was het meer een soort revue geweest – dat heel Europa had afgereisd. Hij had niets bijzonders in dat circus gedaan: dierenhokken schoonmaken, dat soort shit, de toestellen van de illusionist opstellen, in livrei kaartjes afscheuren – ze wist wel. Ze hadden Silbering er wel bij willen houden, maar hij bleek er niet geschikt voor. Door al het gereis en getrek was hij er wel aan gewend geraakt nergens te wonen; hij wist niet beter of het was doodnormaal. Enfin, het circus bestond nu niet meer. Failliet en opgeheven. Waar de vader nu was wist hij niet. Ergens met de failliete boedel gestrand waarschijnlijk en daar gebleven – of misschien was hij wel naar zee gegaan, dat had hij vroeger altijd al gewild.


      Over zijn moeder zei hij verder niets.


      Linde bekeek hem vanuit haar ooghoeken. Hij had zijn verhaal ter plekke verzonnen.


      Wat zij dan voor de kost deed, vroeg hij. Het was een beleefdheidsvraag, waarop het antwoord hem weinig leek te interesseren. Het irriteerde haar een beetje, ze was gewend dat mannen nieuwsgierig naar haar waren en van alles over haar wilden weten: of ze getrouwd was en kinderen had, zo niet of ze een vriendje had. Het hoorde bij het vertrouwde kokette spel van halve waarheden vertellen, van verzwijgen en dan toch het weinige loslaten dat ze over elkaar moesten weten om het eventueel wat te laten worden. Elke ontmoeting kon het begin zijn van iets nieuws – tenminste, dat had ze lange tijd geloofd, naïef als ze was geweest. Tot die bijna permanente staat van opwinding waarin ze verkeerde haar, om een reden die ze niet kende, niet meer zo kon boeien, al was ze nog wel steeds verslaafd aan de onderzoekende blik en de hoopvolle opflikkering in de ogen van de ander. Haar koketterie had daarmee wel iets lafs gekregen, waardoor ze soms een hekel aan zichzelf had, wat weer overging als ze toch maar weer eens iemand mee naar huis nam.


      Een jaar of wat geleden was ze heel wat minder terughoudend geweest. Mannen had ze na een enkele blik van verstandhouding van de straat meegenomen of uit de supermarkt geplukt; ze had zich van hun faciliteiten bediend en ze daarna weer op straat gezet. Ze had roekeloos geleefd toen, instinctief overtuigd van haar superioriteit. Onkwetsbaar was ze geweest, ze had zich – afgezien van een onverwachte hepatitis – beschermd geweten door een glanzend lichaam en het pantser van de jeugd. Onverschillig had ze toegezien hoe het haar gevoelloos had gemaakt, ze had geen geduld meer kunnen opbrengen voor anderen die niet zo waren als zij, die middelbaar of oud waren of vanwege allerlei scrupules de beker van het zoet bederf niet tot op de laatste druppel leeg durfden drinken. In die dagen was het leven iets geweest dat je in een roes zonder einde aan je verlangens onderwierp, het was de slaaf van je lust en die wil nu eenmaal eeuwigheid, diepe, diepe eeuwigheid.


      Inmiddels was ze daarvan niet meer zo overtuigd; ergens onderweg had ze geleerd dat die roes ook kon dienen om de poel van onlust af te dekken die ergens diep in haar verborgen lag. Daarentegen toonde de verveling, die landerige, verlammende erfenis van de kinderjaren die je het walgen had geleerd, zich soms openlijk, net als die ogenschijnlijk grondeloze angst die zomaar, vaak midden in de nacht, onverwacht in haar opkwam. Hier ben ik weer.


      Zonder veel geestdrift legde ze de lifter uit dat ze klanten adviseerde.


      Hij vroeg waarover.


      ‘Hoe ze de spullen die ze maken het beste kunnen verkopen,’ antwoordde ze in de hoop er daarmee van af te zijn. ‘Meer eigenlijk niet.’


      ‘O.’


      Verder zweeg ze over zichzelf. Zo zei ze niet dat ze onlangs promotie had gemaakt en een flinke bonus had gekregen die haar vreemd genoeg neerslachtig had gemaakt, waardoor ze thuis uren achtereen naar buiten had zitten kijken, waar niets van belang te zien was omdat ze tussen torenflats woonde; het enige dat daar meestal te zien was – en dan nog ’s avonds – waren de verlichte kamers van haar overburen, waar ze soms dingen zag die ze liever niet wilde zien; desondanks bleef ze kijken en zoog ze de levens van die anderen aan de andere kant in zich op. Van alle kanten observeerde ze hen om te zien of ze gelukkig waren of boeiend of vervelend, het gaf niet wat.


      In de flatgebouwen bekeek iedereen elkaar. Ze had gemerkt dat een vrouw haar vanuit een ander appartement met een verrekijker had gadegeslagen. Linde had de gordijnen opengehouden en het prettig gevonden bekeken te worden. Wie gezien wordt, bestaat tenminste. Even later had ze gemerkt dat de vrouw een man erbij had geroepen en hem van tijd tot tijd de kijker had gegeven. Intussen was zij gewoon haar gang gegaan, maar haar handelingen waren geacteerd geweest, alsof ze optrad in een film waarin ze haar eigen leven speelde. Uiteindelijk had het haar beklemd, omdat de film stom was en haar rol zwijgend en misschien daarom wel levensecht – waarop ze de gordijnen had dichtgedaan.


      Over dat soort dingen zei ze niets tegen de lifter, in plaats daarvan gaf ze hem het kaartje van het bureau waarvoor ze werkte.


      ‘Ah, je bent econoom. Of eigenlijk “econome”.’ Zonder verder iets te zeggen stak hij het kaartje bij zich.


      Tersluiks bekeek ze hem. ‘Je wilde toch weten wat ik voor werk deed? Dat staat op dat kaartje.’


      ‘Dat komt wel,’ zei hij. ‘Ik heb de tijd.’


      Als hij er niet zo vermoeid had uitgezien en zijn ogen niet roodomrand waren geweest, was zijn gezicht prettig geweest om naar te kijken, maar iets weerhield haar om haar reserves te laten varen. Wat het was kon ze niet goed thuisbrengen, hij leek geen schaduw te werpen, iets wat natuurlijk niet kon en dat alleen maar in haar hoofd bestond en daar vreemd genoeg een vage weemoed opriep, dezelfde als ze had wanneer ze wist dat ze weldra afscheid zou moeten nemen.


      ‘Wat ga je zo meteen doen?’ vroeg ze.


      ‘Wat bedoel je daarmee?’ Het klonk onverwacht verlegen, hij wist niet zeker of de vraag ook een uitnodiging was.


      Ze kreeg een kleur en wilde iets neutraals zeggen, maar er kwam niets in haar op.


      ‘Eerlijk gezegd...’ Hij maakte zijn zin niet af, daarna begon hij opnieuw. ‘Ik ben hier naartoe gegaan om iemand te zoeken,’ zei hij nadenkend en hij knikte, deze reden beviel hem.


      ‘Weet je ook wie?’


      Hij lachte wat, het scheen allemaal niet zo belangrijk.


      Terwijl ze de stad in reden, sloeg ze hem vanuit haar ooghoeken gade. Ogenschijnlijk afwezig keek hij voor zich uit, zonder te tonen wat er in hem omging. Het was geen verlegenheid of stuursheid waardoor hij niks zei, integendeel, het was juist een soevereine stilte waarin hij zich hulde, alsof hij ondanks zijn jeugd al een heel leven achter de rug had en voor de toekomst al wist wat er komen ging.


      Tot haar ergernis voelde ze zich klein naast hem. Ze had zin om te stoppen en hem te zeggen dat ze niet verder ging en dat hij hier kon uitstappen. Prettig kennis gemaakt te hebben.


      Ze tikte zichzelf op de vingers. Alleen vanwege wat onbestemd chagrijn kon ze hem toch niet uit de auto zetten? Ze glimlachte verontschuldigend naar hem.


      ‘Rijd je altijd zo hard?’ vroeg hij.


      


      Een paar straten van het kantoorgebouw waar ze werkte stapte hij uit.


      Nieuwsgierig keek hij om zich heen, hij had geen idee waar hij was.


      ‘Veel succes,’ zei ze.


      Hij knikte, nam zijn tas en mengde zich onder de mensen. Ze zocht hem nog even, maar vond hem niet meer.
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      De zilvergrijze Mercedes was eigendom van het bedrijf. Linde gebruikte hem alleen als ze haar eigen auto thuis had gelaten. Nadat ze de sleutels bij de receptie had afgegeven en weer naar buiten was gekomen om naar het metrostation te gaan, bleef ze onwillekeurig staan.


      Ze streek over haar ogen.


      Op een of andere ondoorgrondelijke wijze leek de stad niet meer dezelfde als die waaruit ze die ochtend was vertrokken. De kantoren waren niet veranderd sinds vanochtend, dat niet, maar het licht leek anders. Wat was er aan de hand? Tevergeefs knipperde ze met haar ogen om het verschijnsel te corrigeren; nadat ze eraan gewend was, keek ze een beetje ontheemd om zich heen. De straat met zijn betonnen kantoren was niet langer die grijze allee die op de potloodschets van de architect nog wel een zekere grandeur zal hebben gehad, maar in werkelijkheid niet meer was dan een grauwe pijpleiding voor mensen, die naar verschroeid rubber rook en werknemers af- en aanvoerde van en naar de talloze ondergrondse parkeergarages, waar altijd de vage lucht van urine hing, en vervolgens naar de bunkerachtige kantoortorens daarboven met de eeuwige, zachtjes reutelende airconditioning, waaruit condenswater drupte.


      Maar dat was nu allemaal anders. Het laatste zonlicht dat door honderden kantoorramen werd weerkaatst, zette de allee in een intense gloed, een groots goudkleurig licht was het, dat daar wel nooit eerder zou zijn waargenomen. Gebiologeerd keek Linde naar het wonderlijke schijnsel dat alles leek te vergulden, maar haar tegelijk ook weemoedig stemde omdat het – haar gevoel bedroog haar niet – in al zijn schoonheid stervend was en weldra zou verdwijnen, waarna er zich een nieuw licht zou aandienen: jong, koud, meedogenloos.


      Linde rechtte haar rug en merkte dat het haar vreemd te moede was. Een moment lang was het geweest alsof alles voltooid was en alle streven vergeefs was geworden, elke ambitie, elk verlangen overbodig. Onverwacht, van het ene op het andere moment, leek de wereld voltooid te zijn. Geen vogel zong, er woei geen krant voorbij, geen kind rende joelend langs, overal waar ze keek, was de tijd in goudstof neergeslagen. Alles bevond zich in een doodse stilte, want waar geen tijd verstrijkt, zijn geen geluiden.


      


      Toen het licht ten slotte verdween, oude kleuren als nieuw terugkeerden en de tijd zijn loop hervatte, meende ze te zien dat de mensen om haar heen herademden en een beetje beschaamd, maar toch ook ernstig naar elkaar glimlachten om daarna houterig hun weg te vervolgen, alsof hun lichaam uit een jarenlange slaap was ontwaakt en ze, nu ze het voor het eerst weer bewogen, merkten dat het hen overal pijn deed. Niemand zei iets, er waren geen opgewonden gesprekken – dus kon het ook zijn dat er helemaal niets was gebeurd en zíj de enige was geweest die iets ongewoons had gezien.


      Zou het zo zijn?


      In gedachten liep Linde naar het station van de ondergrondse, zoekend naar de betekenis van het verschijnsel, dat wel iets leek te hebben willen aankondigen, al wist ze niet wat.


      Ze was slecht op haar gemak, het was alsof er een blik op haar rustte, alsof ze gevolgd werd door iets geruisloos en naamloos, dat zich misschien ook wel ergens in haar innerlijk zou kunnen bevinden – wie weet was het daar altijd al geweest en was ze zich er nu pas van bewust.


      Volgens een vriendin, die ze later in vertrouwen nam, waren het de spanningen van haar werk, dat ze veel te serieus nam; ze was ambitieus, dat wist iedereen die haar kende.


      Linde had het hoofd geschud, maar haar verder niet tegengesproken. Ze wist dat zo’n moment als toen, tussen de kantoren, niets met de werkelijkheid van alledag had te maken – maar waarmee dan wel? Soms voelde ze zich een onnozel kind, nog ongevoelig voor de tekens die zich waarschijnlijk overal, links en rechts van haar toonden. Eigenlijk bewoog ze zich als een blinde door de wereld.


      Onwillekeurig keek ze nog een keer achterom, naar de plek waar ze een moment lang had gedacht dat de laatste dag was aangebroken. Natuurlijk, het was allemaal inbeelding geweest, er was nu ook niets bijzonders meer te zien, de beton-allee was grijzer dan ooit, de mensen haastten zich alsof er daar nooit iets van belang had plaatsgevonden.


      Ze wilde doorlopen en in de veiligheid van de massa opgaan, maar draaide zich toch nog een keer om. Ze bleef lang staan kijken naar wat ze hier altijd al had gezien, tot ze haar vingers verbaasd naar de lippen bracht. Misschien vergiste ze zich, maar ze meende dat ze daarnet ergens tussen de mensen in een flits het gezicht van de lifter had gezien. Het kon natuurlijk zijn dat hij in de buurt was blijven hangen waar hij was uitgestapt; toen ze een tweede keer keek was hij nergens te bekennen.


      Even later in de metro meende ze hem opnieuw tussen de reizigers op het perron te zien staan; met een vreemd intense uitdrukking op zijn gezicht, die alleen háár had gegolden – daarin kon ze zich niet hebben vergist – had hij de trein nagekeken.


      Onderweg naar de uitgang van het station merkte ze nog altijd dat ze werd gadegeslagen, maar waar ze dit keer ook keek, ze zag niemand die meer dan gewone belangstelling voor haar had. Twee keer botste ze tegen iemand op, ze nam de verkeerde stationsuitgang en ergerde zich aan haar verstrooidheid. Het moest de aanhoudende hitte zijn die op haar zenuwen begon te werken, ze kon er kennelijk minder goed tegen dan ze dacht, ze begon dingen te zien.


      Meewarig lachend schudde ze het hoofd.
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      Tijdens het douchen luisterde ze naar soezerige synthesizermuziek die een ijle, aarzelende meisjesstem begeleidde. Traag voortslepende melodische lijnen die in het ongewisse eindigden – ze riepen een prettig soort onvoltooidheid op, en wolkenluchten, vertraagd opgenomen, versneld wegglijdend in het avondlicht.


      Eeuwigheid, voor het moment dan.


      Terwijl ze de tonijnsalade uit het plastic supermarktbakje at, keek ze uit het raam van haar flat op de zestiende verdieping. Later die avond zou er slechts één enkele, koortsig gloeiende ster – het moest Sirius zijn – aan de hemel verschijnen, de enige die niet werd gedoofd door de smog of overstraald door de melkweg aan lichten en lichtjes van de stad.


      Op tafel lag de brief van de consultancy agency waar ze werkte. Met enige ophef en veel Engels jargon werd erin meegedeeld dat was besloten haar uit te nodigen om als junior member toe te treden tot de staf van haar afdeling.


      De brief was al een paar weken oud en ze las hem voor de zoveelste keer, een beetje verveeld nu. Haar grootouders konden trots op haar zijn, ze kwam vooruit in de wereld en daarvoor hadden zij toch hun hele leven gewerkt? Daarvoor hadden ze toch hun supermarktje in een rommelige buitenwijk opengehouden waarin ze zo lang hadden rondgescharreld in hun blauw nylon stofjassen – en haar grootmoeder ook nog in haar eeuwige steunkousen – tot de planken leeg raakten, de winkelvliegen stierven in het grijzende licht en de vervaldatums op de etiketten van de onverkoopbaar overgebleven artikelen vervaagden.


      Ze keek uit het raam. In een naburige flat hadden een man en een vrouw ruzie. De man sloeg de vrouw – zo te zien niet erg hard, misschien duwde hij haar alleen maar en was het een onderdeel van hun spel, dat soort dingen wist je eigenlijk nooit zeker. De vrouw deinsde nu achteruit, terwijl ze het gezicht met de armen beschermde. Ze struikelde, viel en verdween uit zicht.


      Door het raam zag Linde de man geruisloos naar de onzichtbare vrouw schreeuwen, die ergens op de grond aan zijn voeten moest liggen. Ze wachtte tot de vrouw weer zou opduiken; de man bleef maar schreeuwen en de vrouw liet zich maar niet zien, het leek alsof ze niet langer bestond en de man zijn woede koelde op de lege vloer aan zijn voeten.


      Het was een vreemd gezicht, dacht ze, terwijl ze een restje witte wijn opdronk, zo’n schreeuwende man, alleen in een venster, alsof het een computer- of televisiescherm was – Linde kon haar ogen er niet van afhouden. Ze ging op een stoel staan om te kunnen bekijken wat er zich op de vloer afspeelde, maar ze kon niets zien.


      Voor ze naar bed ging controleerde ze uit gewoonte haar e-mail, maar kreeg vreemd genoeg geen contact met haar provider. Het scherm bleef vreemd grijs en trilde een beetje als een oude celluloidfilm die op het punt staat te beginnen.


      Shit.
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      Onderweg naar het fitnesscentrum met de kunststofpalmen in de entreehal vroeg ze zich af waar Silbering zou zijn. In haar verbeelding zag ze hem ergens op een uitvalsweg staan, hopend op een lift. Waarom zag ze hem uitgerekend daar? Ging hij weer weg? Ze voelde een vage spijt dat ze hem niet mee naar huis had genomen, om zichzelf meteen te verwijten dat ze weer eens alleen maar aan seks dacht.


      


      Na de conditietraining ging ze met een vriendin nog wat drinken in een brasserie in de buurt. Niet meer, had ze gezegd, ook al was het vrijdag – ze was niet van plan iemand op te pikken, ook Ken niet, als hij er tenminste was. Overdag stond hij in een showroom, waar hij chef was, dure Italiaanse auto’s te verkopen, zich op stille momenten spiegelend in het glas van de etalage. Vrouwen werden aangetrokken door zijn atletische gestalte, zijn altijd gebruinde gezicht, zijn groene hondeogen; het viel niet iedereen meteen op dat hij al wat aan de oude kant was. Toen hij voor het eerst met Linde was meegegaan, had ze gemerkt dat niet alleen zijn gezicht gebruind was. Zijn zorgvuldig in de sportschool gemodelleerde lichaam had overal dezelfde egale kleur. Om zijn welvingen beter te laten uitkomen had hij zich helemaal geschoren, borst-, oksel- of schaamhaar had hij niet. Glanzend glad als een kind was hij geweest toen ze hem – hoe lang was dat nu alweer geleden? – wat hulpeloos in haar armen had gehouden; naakter en onnozeler was geen man ooit geweest.


      Hij had naar lavendel geroken.


      De volgende ochtend had Ken kritisch opgemerkt dat zij zich eigenlijk ook zou moeten scheren, zo was ze niet perfect, een andere reden had hij niet gegeven. Ze had hem zijn zin gegeven – vriendinnen van haar bleken dat allang te hebben gedaan – maar daarna had ze nooit meer met hem geslapen. Telkens als ze zich van onderen bekeek moest ze aan Ken en zijn Italiaanse auto’s denken, en maar één keer aan die ondernemende jongen uit haar kindertijd, toen niemand van onderen al haar had.


      Ken kwam de brasserie binnen. Hij zocht haar gezelschap en probeerde een gesprek op te zetten; zijn pupillen verrieden dat hij wat genomen had. Zijn borst opzettend – overhemden stonden bij hem tot het vierde knoopje open – vertelde hij dat hij in de tussentijd op een of ander exotisch eiland was geweest, welk was Linde meteen weer vergeten. Al pratend dwaalde zijn blik telkens af naar de spiegels die rondom aan de muren van de brasserie waren opgehangen.


      Met een half oor luisterde ze naar hem, af en toe knikte ze verstrooid, intussen dwaalden haar gedachten af naar de gebeurtenissen van de dag tevoren. Pas nu drong het tot haar door dat ze het moment in de beton-allee gelukkig was geweest, even had het geleken alsof ze al een rijk en welbesteed leven achter de rug had, dat ze de beloften van haar jeugd had ingelost en daardoor in staat was geweest de wereld in de glorie van haar verborgen gedaante te zien. Het was ook een afscheid, maar waarvan? Ze huiverde, schraapte haar keel, verbood zich er nog een keer aan te denken en lachte, terwijl ze bijna werktuiglijk een uitnodigende pose aannam tegen een wildvreemde die toevallig langsschoof.


      ‘Het heeft allemaal niets te betekenen gehad,’ zei ze hardop tegen zichzelf, ‘het is zomaar gebeurd, zoals zo veel dingen.’ Ze lachte tegen iedereen.


      Ken zag dat ze geen belangstelling voor hem had en liep weg. Niet veel later vertrok hij met een pas gescheiden advocate.


      Voor een moment alleen gelaten had Linde opnieuw het gevoel dat ze werd gadegeslagen. Was het misschien Silbering, die haar hier had weten te vinden? Hoopvol draaide ze zich om, maar nergens was er iemand die naar haar keek. Toch was die blik in haar rug er nog. Het leek alsof ze op de korrel werd genomen – nog even en ergens drukte iemand af.


      Ze volgde een vriendin naar de wc om daar wat te praten en voor even aan niets te denken.
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      Op het werk moest ze zich ertoe zetten zich te concentreren, warrig dwarrelden haar gedachten door het hoofd, op de achtergrond zeurde er een halsstarrig verlangen om doelloos over de wereld te zwerven, nergens aan te komen en uiteindelijk helemaal in alles op te lossen. Het was een banale, damesbladachtige wens, waaraan ze eigenlijk een hekel had, maar ze kwam er maar niet van af. Al die glooiende beboste heuvels, die blinkende meren, die blauwe luchten, die haar in kranten, tijdschriften, op het internet, op de televisie, overal uitnodigend werden voorgehouden als haar rechtmatig erfgoed, gaven haar het gevoel bannelinge te zijn, verstoten uit het paradijs; iemand die hier was, terwijl ze eigenlijk daarginds had moeten zijn.


      Ze had afleiding nodig.


      ’s Zaterdags liep ze in een sushibar, waar ze nog maar zelden kwam, de effectenmakelaar tegen het lijf van wie ze ooit dacht te hebben gehouden. Inmiddels had hij zijn hoofd kaalgeschoren. Tijdens het eten – hij was net aan het uitleggen dat zijn firma niet zonder hem kon en dat hij het meeste geld van de toko verdiende – duwde ze een been tussen de zijne. Ze beloofde hem dat ze hem het hele weekeinde ter wille zou zijn, het kon haar niet schelen waarmee, zolang ze maar iemand dicht bij zich had die het niet erg vond dat ze soms lange tijd melancholiek voor zich uit kon staren of zomaar, zonder duidelijke aanleiding, in lachen kon uitbarsten en dan niet ophield, of dat ze haar eten voor de televisie in bed opat; ze zei er niet bij dat ze dat deed omdat ze de geestdodende oefeningen op het fitnesscentrum beu was, evenals die lange avonden in de brasserie met uitgeprate vrienden, die uit verveling het bedienend personeel schoffeerden, of dat ze die eeuwige etentjes haatte, waar altijd wel iemand boos van wegliep, of de dvd’s met weeë Amerikaanse feel-good movies, die ze ’s zondagsochtends draaide. En dan waren er ook die almaar terugkerende hevige seksuele fantasieën, die haar steeds vaker verontrustten omdat alles wat in haar opkwam op porno leek – al haar seks was trouwens op porno gaan lijken, maar er was niemand met wie ze naar bed ging die dat vreemd vond, alles was immers pornografisch geworden, overal waar je keek zag je het, tot in je diepste innerlijk drong het door, alles was erdoor aangetast.


      Zij ook.


      Onverwachts konden haar fantasieën zo hevig zijn dat ze op haar werk minutenlang apathisch voor zich uit zat te staren, terwijl het in haar lichaam stormde, tot dat onbeheersbaar begon te schokken, waarop een collega die haar had gadegeslagen bezorgd wilde weten of ze soms huilde.


      Nee trut, nee.


      Bij wijze van compensatie, zo leek het, was er die alom aanwezige zoete synthetische geur waarin de wereld zich hulde, alsof ze zich zojuist met kinderzeep in onschuld had gewassen. Het liefst zou Linde willen wegkijken van de valse eiglans die over de wereld leek te liggen, van die zalfachtige kiemvrije romigheid, waarmee van alles en nog wat werd aangeprezen, maar het was overal, alles leek van zoet roze schuim te zijn. O grote goden, voor ze het vergat: je had ook nog lui als Boker, haar ongewassen, plakkerige, altijd zwetende buurman, Boker de zelfbenoemde woordvoerder van het weldenkend deel der mensheid, die door zijn vette brilleglazen naar haar borsten staarde als hij zijn groet tegen haar mompelde. Onlangs had hij haar kruiperig en tegelijk olijk vermanend gezegd dat ze dikker was geworden. ‘In omvang toegenomen’ was de formulering die hij had gebruikt, terwijl hij zijn blik over haar lichaam had laten gaan.


      De zon had volop geschenen en ze had zich misbruikt gevoeld.


      Ze had Boker afgebekt – ‘O, houdt u dat bij?’ – waarop hij zich had verontschuldigd en gezegd had dat het gezichtsbedrog moest zijn geweest. Hij had ostentatief getracht zijn bril schoon te maken.


      Jezus, in omvang toegenomen. Op klaarlichte dag.


      ’s Avonds had ze alle pakken met pasta in de vuilnisbak gegooid en ze er later weer uitgehaald, omdat ze zich door Boker de wet niet wilde laten voorschrijven.


      


      De makelaar was die zaterdag met haar meegegaan. Hij had een strakgetrokken leren riempje om de basis van zijn geschoren geslacht, waardoor dat in opwinding groot en gespannen werd; de aderen zwollen gevaarlijk op, de eikel kleurde paarsrood. Op het moment dat hij bij haar binnenkwam was ze bang dat hij in haar zou barsten en er voor het eerst in haar leven mannenbloed langs haar dijen naar beneden zou kruipen.


      Maar de eikel hield het.


      Toen hij naar de wc was gegaan, zag ze dat iemand in het appartementengebouw aan de overkant gadesloeg wat er in haar slaapkamer gebeurde. Ze zei niets tegen de makelaar, die haar even tevoren had verteld dat hij zich vaak gemaskerd voor zijn webcam aftrok.


      ’s Ochtends maakte ze toast en roerei voor hem en keek toe hoe hij het opat.


      ‘Moet jij niets?’


      ‘Eet nu maar.’
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      Intussen was het haar nog steeds niet gelukt haar e-mail te openen. De provider beantwoordde haar telefoontje met een gesamplede stem, waarvan ze niet kon uitmaken of hij van een man of een vrouw was. Stuk voor stuk ploften de woorden in haar oor: ‘...technische storing..., ...buiten onze schuld..., ...verhelpen..., ...niet aansprakelijk..., ...verontschuldigingen...’ Er was een zinnetje dat haar vreemd voorkwam, ook omdat het drie keer werd herhaald, maar nooit werd afgemaakt: ‘Weldra beginnen we...’ De automatische beantwoorder was ook defect.
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      Een paar dagen later werd Linde naar de receptie op de begane grond geroepen. Het meisje dat daar werkte, was naar boven gekomen. Ze zat kennelijk met iets in haar maag, want ze lachte tegelijk verlegen en geërgerd, niet goed wetend hoe ze haar boodschap moest brengen.


      ‘Er zit een vent beneden,’ zei ze.


      ‘Ja, en?’


      ‘Hij wil u spreken. Ik wil me nergens mee bemoeien, maar ik geloof niet dat het een klant van de firma is.’


      Toen Linde met de receptioniste de hal binnen kwam had ze ineens een hol gevoel van opwinding, een tinteling vloog over haar huid, werktuiglijk schikte ze haar haar en voelde zich belachelijk.


      Silbering stond bij het raam, de sporttas aan de voet. Hij was geschoren en droeg een schoon wit overhemd, voor het overige zag hij eruit zoals ze hem het laatst had gezien, wat vermoeid en verfomfaaid, al was de zonnebrand uit zijn gezicht verdwenen.


      Zijn verschijnen kwam niet onverwacht – onbewust had ze, zonder dat er enige aanleiding toe was, er steeds rekening mee gehouden dat hij op een dag ineens ergens voor haar zou opduiken – niettemin zocht ze vergeefs naar woorden toen ze voor hem stond.


      Hoewel hij haar beminnelijk toelachte, keek hij voortdurend om zich heen alsof hij zich niet op zijn gemak voelde.


      ‘Je kent me toch nog?’ vroeg hij.


      Ze knikte.


      De man van de bewaking, die altijd bij de hoofdingang ronddrentelde, had zich op vijf meter afstand van hem opgesteld. Aan zijn oortje frunnikend zei hij iets in het microfoontje op zijn revers.


      ‘Ja?’ vroeg Linde. Ze voelde dat iedereen in de hal naar haar keek.


      Had zij... Hoe heette ze ook alweer? Ja, die donkerblonde daar van de consultancy, die Linde Wielantz. Had die niet kort geleden promotie gemaakt, niet onlangs nog aan haar armelijke grootouders gedacht en haar schaamhaar afgeschoren om een verkoper van Italiaanse auto’s te plezieren? Wat zou ze te maken hebben met zo’n jongen met zo’n goedkope sporttas? Toegegeven, hij zag er helemaal niet slecht uit, maar toch... Ze moest vooruit in de wereld en niet aan dat soort onduidelijke types blijven hangen.


      Linde merkte dat ze een kleur kreeg.


      Silbering verontschuldigde zich niet voor zijn onverwachte aanwezigheid. Zorgvuldig zijn woorden kiezend, waarbij hij haar strak aankeek, legde hij uit dat hij haar kaartje in zijn jaszak had gevonden en dat hij buiten haar niemand in deze stad kende om te vragen wat hij haar nu wilde vragen.


      ‘En dat is?’


      Hij dacht na, alsof hij in de gauwigheid nog een antwoord moest verzinnen. ‘Weet je een goede advocaat? Ik bedoel, iemand die je van van alles en nog wat vrij kan pleiten?’


      Verbluft keek ze hem aan en wilde weten waarvoor hij die in vredesnaam nodig had.


      ‘Er is een kwestie...’ begon hij aarzelend. ‘Iets waarmee ik je nu niet lastig wil vallen.’


      Ze knikte en beloofde – sneller dan ze eigenlijk gewild had – dat ze hem zou helpen. Als hij hier wachtte, zou ze straks de afdelingssecretaresse naar beneden sturen met een lijstje betrouwbare adressen.


      Hij lachte innemend. Hij haalde het visitekaartje dat ze hem had gegeven tevoorschijn en wierp er een vluchtige blik op. ‘Dank je, Linde Wielantz.’ Opnieuw viel het haar op dat hij haar naam een beetje op zijn Frans uitsprak.


      Eigenlijk had ze niet naar hem willen lachen, maar ze merkte dat haar gezicht dat wel deed.


      Silbering greep haar hand en zei nog iets dat ze niet verstond, omdat haar aandacht bij zijn hand was en ze even weggleed uit het heden. Ze had een flits van een visioen van nachtelijke duinen waarover ze uitkeek. Wachtend. Toen ze weer terug was in de receptie, wist ze niet hoe lang hij haar hand al had vastgehouden. Ze merkte dat de receptioniste en de bewaker naar haar keken en lachte beschaamd.


      Bruusk trok ze haar hand terug en terwijl ze Silbering de rug toekeerde, activeerde ze haar mobieltje om de secretaresse alvast de nodige instructies te geven.


      ‘Succes,’ zei ze, toen ze klaar was. Met iets van spijt liep ze naar de lift, dit zou wel het laatste zijn dat ze ooit van hem zou zien – toch kon ze zich niet nog eenmaal naar hem omdraaien, iedereen in de hal staarde haar toch al na, zich afvragend wat zij in vredesnaam met hem te maken kon hebben.


      


      ‘Hij was al weg.’ Geërgerd legde de secretaresse het lijstje met betrouwbare advocaten op Linde’s bureau.


      ‘Wat bedoel je? Was hij er niet meer?’


      ‘Ja. Ik bedoel nee.’


      Linde stond op van het bureau en keek zoekend naar buiten; vergeefs, omdat je van de twintigste verdieping niemand daar beneden nog kon onderscheiden.


      Een paar dagen later kwam de receptioniste de sporttas brengen die Silbering in de hal had laten staan en niet meer was komen ophalen. Wat ze ermee moest.


      Linde nam hem aan en zei dat zij hem wel zou bewaren. Ze merkte dat ze een kleur kreeg toen ze dat zei.


      Elke dag dat ze in de garderobe kwam, zag ze de tas in een schemerige hoek onder de weinige jassen staan.


      Twee weken later lag het lijstje met betrouwbare advocaten nog steeds op haar bureau, waar de secretaresse het had achtergelaten, de tas stond nog altijd in de garderobe.


      Silbering liet zich niet zien.
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      Op de dag dat ze de sporttas mee naar huis nam, maakte ze ook kennis met Reinhold, wiens dubbele achternaam ze in de gauwigheid niet had verstaan. Hij had aardige blauwe ogen en een sterrenbeeld aan moedervlekken in het gezicht. Volgens een kennis had hij geld, weliswaar niet zelf verdiend – hij had het geërfd – maar wat zou dat?


      Ze hoorde zichzelf tegen hem praten, er was een lach in haar stem die maar niet ophield, haar gezicht voelde gloeiend aan. Reinhold droeg alles wat ze maar wilde voor haar aan en nam haar bij de elleboog om haar door het gedrang te gidsen. Tot haar verrassing vond ze de hulpeloze vrouwelijkheid die hij haar opdrong niet onprettig. Ze wist zeker dat ze nooit om hem zou geven, maar hij zou haar niet lastigvallen als ze zou besluiten bij hem te blijven.


      Later op de avond gingen ze naar een feestje van de accountantsvereniging, waar Linde veel dronk en het voor even speels – ach, meer was het niet – aanlegde met een van de obers, een donkere jongen met mooie smeltende ogen. Reinhold nam haar bezorgd terzijde, de mond dun en strak; de accountants hadden hem erop aangesproken: niet met het personeel.


      Om het goed te maken nam ze hem mee naar huis.


      Toen hij haar geschoren schaamte zag, stokte zijn adem. Hij wilde iets zeggen, maar zijn stem weigerde dienst.


      Lachend zei ze dat hij op het internet toch al honderden van zulke kutten moest hebben gezien, dus wat gaapte hij haar aan?


      Toen hij zijn stem had teruggevonden, antwoordde hij verstoord dat hij niet van het woord ‘kut’ hield, dat wilde zeggen, niet wanneer het door een vrouw werd uitgesproken. Het was een mannenwoord, eigenlijk waren al die woorden die met seks te maken hadden mannenwoorden, zo had hij dat altijd gevoeld. Een vrouw die ‘kut’ zei, gedroeg zich als een van de jongens, je weet wel, zo’n vrouw met zo’n zware doorrookte stem, die je altijd aan het eind van de bar zag staan, leunend, rokend, willig lachend wachtend op aanspraak.


      Linde zuchtte toegeeflijk en beloofde nooit meer ‘kut’ te zeggen waar hij bij was.


      Reinhold wilde dat ze zich op handen en voeten voor hem opstelde, omdat hij het onprettig vond wanneer vrouwen hem aankeken als hij bezig was. Sommigen hadden daarbij zo’n afwezige blik in de ogen, alsof de hele zaak hen niet aanging, anderen observeerden hem alsof hij een vreemd wezen was, dat ze uit puur zoölogische nieuwsgierigheid bij zich hadden gelaten om het te bestuderen – hij wilde niet geobserveerd worden, hij kon er niet tegen, je wist nooit wat ze dachten als ze zo naar je keken met die ogen van hen. Lacherig begon hij te stotteren en kwam niet meer uit zijn woorden.


      Toen hij ten slotte achter haar kroop, zag ze Silberings tas staan, die ze in een hoek van de slaapkamer had neergezet. Ze had hem nog niet opengemaakt om naar een adres of iets dergelijks te zoeken waar ze hem naartoe kon sturen. Terwijl Reinhold bezig was, reed Linde in gedachten in een zilveren Mercedes de brug met de drie bogen op om ergens in het midden Silbering te treffen, dit keer goed gekleed in een donkerblauw pak en een wit, wijd openstaand overhemd. Hij lachte naar haar, ze kenden elkaar nog. Ze liet hem binnen.


      Linde maakte zich los van de accountant; een beetje klagerig zei ze dat hij haar pijn deed. Hij had ook zo veel tijd nodig.


      


      In de metro onderweg naar haar werk bekeek ze de mensen die op de perrons stonden. Het was een gewoonte geworden, omdat ze zich nog altijd gadegeslagen voelde. Een paar dagen lang meende ze steeds dezelfde lange man met een zonnebril te zien, maar toen ze erop lette, waren er zo veel lange mannen met zonnebrillen dat ze er geen acht meer op sloeg.
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      Ze werkte aan een advies voor een zoetwarenbedrijf over de potentie van het product ‘drop’ in China. Haar chef had ze gevraagd of ze een positief of een negatief advies aan de opdrachtgevers moest uitbrengen. Eerst had hij de schouders opgehaald, gezucht dat hij een kater had en dat ze het zelf maar moest uitzoeken – hij treiterde graag, bij een etentje stuurde hij altijd de wijn terug – en dat hij een vliegtuig naar Abu Dhabi moest halen en zijn koffers nog moest pakken. Uiteindelijk had hij na lang aandringen toch maar even naar de financiële positie van het bedrijf gekeken.


      ‘Geef de fuckers maar een rapport waarmee ze bij de bank terecht kunnen,’ had hij na een minuut of vijf gezegd. ‘Ze hebben genoeg assets om de verliezen op te vangen, mochten die Chinezen hun fucking drop niet lekker vinden. Anders moeten ze het maar met hun fucking kauwgum proberen. Weet iemand of Chinezen eigenlijk kauwgum kauwen?’


      Niemand wist het.


      ‘Wat heb ik eigenlijk aan jullie?’ riep hij ineens getergd uit. ‘Moet ik hier het geld dan goddammit helemaal alleen verdienen? Ik ben tenminste somebody, jullie zijn nobodies. Knoop dat in je oren, als ik weg ben. Ik ga nu voor jullie een fat cat een paar miljoen uit zijn zak lullen; dat krijgen jullie little shits die jullie zijn van je levensdagen niet voor elkaar.’


      Daarna vertrok hij naar het vliegveld.


      Linde kreeg hoofdpijn van woede om de vernedering, een vreemde, zeurende pijn kroop naar haar borst. Toen ze op het internet naar geschikte formuleringen en rapporten zocht om haar advies wat meer gewicht te geven, dook ongevraagd een vreemd schermpje op. Het was niet groot en had maar een paar regels in ouderwetse schrijfmachineletters. Ze wilde het wegklikken toen ze zag dat de indringer haar met haar voornaam aansprak.


      


      Hi Linde,


      Sorry, er kwam iets tussen. Heb je mijn tas gevonden?


      S.


      


      Vervolgens verdween het schermpje weer.


      Niemand kon haar vertellen hoe het mogelijk was dat er zomaar kon worden ingebroken in een beveiligde computer van het bedrijfsnetwerk. De webmaster die ze erbij haalde, wist zeker dat ze zich vergist moest hebben. Anderen bemoeiden zich ermee. Ze had veel te lang achter dat ding gezeten, meenden ze toen ze geen oplossing wisten, ze zag er vermoeid uit.


      Linde hield voet bij stuk, maar niemand geloofde haar. Wist ze wel wat de beveiliging van het systeem had gekost?


      Toen ze probeerde uit te leggen dat ze waarschijnlijk ook wel wist wie de ‘S.’ kon zijn die het berichtje had ondertekend, werd er meewarig gelachen. Ga toch naar huis, mens, en neem morgen een dag vrij. De chef is toch weg en je hebt het verdiend. Je hebt te hard gewerkt, je bent moe. Doodmoe. Ga toch slapen.


      Onderweg dacht ze dat er eigenlijk wel iets van waar was, ze de laatste tijd misschien wel wat veel hooi op haar vork had genomen en te kort geslapen, maar dat ze soms wat warrig, nee, verstrooid was, had een andere oorzaak, waarover ze op haar werk niet sprak.


      Door allerlei kleine voorvallen van de laatste tijd – dat van laatst tussen de kantoren in de beton-allee hoorde er ook bij – leek het soms wel alsof ze in een schemerzone leefde waarin sommige dingen geleidelijk aan een intenser, andere een ondergeschikter betekenis kregen. Wat ze vroeger geen blik waardig had gekeurd, kon haar nu ontroeren. Het gaf haar een gevoel van lichtheid, dat haar aantrok, en tegelijk ook een van onzekerheid, dat haar soms wel eens verontrustte. Een kennis met wie ze erover had gesproken, zei dat het aan haar leeftijd lag, ze werd gewoon ouder.


      De heftigheid waarmee Linde het ontkende, verbaasde haarzelf naderhand. Ze was jong, had ze geroepen, ze kon zich zelfs niet eens voorstellen dat ze oud zou worden.


      Misschien moest ze maar eens wat vroeger naar bed gaan en minder drinken, van te veel drank kon je epileptische toevallen krijgen, zeiden ze.


      


      Thuis ging ze na of de provider de storing inmiddels had verholpen, maar zodra ze contact zocht met het internet, vertoonde zich een trillend grijs beeld, waarna er een primitief wit scherm verscheen met de woorden:


      


      insert cd-rom.


      


      Wat ze ook probeerde, de boodschap liet zich niet verwijderen.


      Nijdig zette Linde de computer uit, morgen zou ze de webmaster wel eens vertellen wat ze van hem en zijn dure beveiliging dacht.


      Een beetje ontheemd bleef ze voor het gedoofde scherm zitten. Die doorzichtige wand tussen haar en die geurloze, zwijgende wereld van vele duizenden opgloeiende pixels aan de andere kant was onlosmakelijk met haar leven verbonden geraakt. Ze was onaantastbaar achter haar scherm, onzichtbaar en niet meer dan een drukknop verwijderd van het zwart waarin ze de ander kon laten verdwijnen. Hier was het geen tegenstrijdigheid: de wereld uitzetten en daarna gewoon doorleven – alleen, nu had die tweede wereld onverwachts zichzelf op zwart gesteld en daarmee Linde de toegang ontzegd. Ze werd er humeurig en ongedurig van – rusteloos liep ze door haar appartement, overgeleverd aan wat zich de echte werkelijkheid noemde, maar waarop de verveling al als fijn, grauw stof was neergedaald.
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      Later die avond ging ze naar een vriendin met wie ze een optimistische dvd bekeek over een vrouwenleven dat gemakkelijk voor het hare kon doorgaan, zodat ze een beetje tot rust kwam. Linde besloot te blijven slapen omdat ze te veel gedronken had en niet terug durfde te rijden.


      Na de film zei de vriendin dat zij maar weer eens iemand moest zoeken die langer bleef dan al die eendagsvliegen van haar, die je met een krant kon doodslaan.


      Waarom?


      De vriendin somde op: ‘Je neukt met Jan en alleman, koopt om de dag een paar schoenen, gaat drie keer per jaar naar een snikheet eiland en je verveelt je de pleuris.’


      ‘Ik werk.’


      ‘Is dat het dan?’


      Drop voor China. ‘Wat wil je dan dat ik doe?’


      ‘Je zou iets moeten willen.’


      Oké, kauwgum voor China. ‘Wat dan?’ Ja, dat ene wilde ze, dat opgaan in de wereld, omhelsd worden, ingehaald worden door alles wat leefde, maar juist dat kon je met willen niet krijgen, dat vloeide je aan of zoiets – hoe zei je dat in vredesnaam, ach, wat maakte het uit, het was allemaal kitsch, al die oceanische gevoelens van haar, maar ze had er kennelijk behoefte aan.


      Zuchtend haalde de vriendin de schouders op. ‘Doe dan iets anders.’


      ‘Goed, ik word lesbisch, koop voortaan handtassen, ga een weekend naar de Noordpool en word overspannen. Nou goed?’


      De vriendin spreidde hulpeloos de armen. ‘Als wij straks doodgaan laten we de wereld alleen maar een berg schoenen en handtassen na.’


      ‘Ja,’ zei Linde onverschillig. ‘En wat dan nog? Wat moeten we dan achterlaten?’


      ‘Iets. Een leuk leven.’


      ‘Wie heeft daar nou wat aan.’ Linde keek naar de lichten van de stad. De vriendin praatte verder tegen haar, maar ze hoorde niet meer wat ze zei. Weggaan en ergens daarbuiten oplossen, een van de lichtjes daar worden en dan ongemerkt doven als het ochtend werd. Het was geen verontrustende gedachte voor haar – wat misschien wel zo zou moeten zijn.


      De vriendin wilde weten waarom ze niet luisterde.


      ‘Weet je,’ zei Linde, ‘soms denk ik wel eens dat ik allang dood ben en als je me wilt troosten en zeggen dat het niet zo is, vind ik dat aardig van je, maar het maakt voor mij geen verschil. Ik bedoel: je doet me er niet echt een plezier mee.’


      De vriendin knikte begrijpend. ‘Zou zo’n siliconentiet ook verteren als je in je kist ligt?’ vroeg ze zich nadenkend af. ‘Of blijft het over als de rest al weg is: twee handjes kikkerdril.’
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      Linde bakte bloedworst omdat die haar de zware zoetige geur van haar jeugd teruggaf, van de jaren na de scheiding van haar ouders, van het huis achter de supermarkt van haar grootouders die haar hadden opgevoed, omdat haar ouders het bij elkaar niet meer uithielden. Beneden was het klein en schemerig geweest, maar haar kamer op zolder had uitzicht geboden over de rommelige daken van de buurt, met de duivenhokken, schots en scheef verbouwde zolders en verwaaide televisieantennes, die nergens meer op waren aangesloten – als je ervan wegkeek waren daarboven alleen maar luchten, en verderop, waar ze ophielden, de iepen van een park. Ze kreeg er geen genoeg van: uitkijken over de daken vervulde haar met een gevoel van geluk – hoe hoger je was, des te verder weg van de wereld van de steunkousen, de supermarkt, de ijzerwarenhandel van de buren, waar het altijd bitter rook naar staal, spijkers en koperdraad en waar uit donkere hoeken haar altijd iets had aangekeken.


      Verschoven betekenissen: de negentienjarige economiestudente die met haar vriendje ging samenwonen en tot haar weerzin gemerkt had dat ze hun best deden klein en veilig te leven in hun bedoeninkje – dat woord stond haar nog goed bij.


      Walging.


      Ze had hem bedrogen waar hij bij stond, genietend van haar hardvochtigheid.


      Inmiddels had hij de mooie blonde kinderen gekregen die zij niet had gewild, en was alweer gescheiden. Toen ze hem onlangs was tegengekomen, zat hij op een designfiets met een kinderzitje. Hij had een oud jongensgezicht gekregen.


      Ze at de bloedworst, iets dat ze niemand die ze kende kon voorzetten. Het was verbonden met keukentafel, plastic tafelzeil, zwijgend snel eten, winkelbel. Het was zwart eten, rul als de aarde en met de zoetige smaak van warm bloed.


      Bij de post was die dag een brief gekomen van iemand van vroeger, van wie ze dacht dat hij allang dood was. Hij schreef haar dat hij haar wilde spreken, waarover zei hij er niet bij, maar het moest iets uit het verleden zijn dat maar niet wilde rusten; de brief ademde al het onherroepelijke van een naderend einde. Ineens leek het alsof er iets in haar keel opzwol en haar luchtpijp afsloot. Ze gooide de brief weg, maar het beeld van een oude man met verwarde haren in een ziekenhuisbed die moeizaam, met wijd opengesperde ogen overeind kwam om nog eenmaal zijn wil te laten gelden, liet haar niet los.


      Shit. Weg ermee.
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      In Silberings sporttas vond ze een lange, zwartleren jas, een overhemd, wat schoon ondergoed en een doosje met een aantal cd-roms. Op een ervan had iemand met een viltstift in hanepoten Linde’s initialen geschreven: ‘S.W.’


      Toen ze de computer aanzette en het internet wilde opzoeken, werd haar opnieuw gevraagd eerst de cd-rom in te voeren; de opdracht viel niet te omzeilen. Narrig stond Linde op van haar bureau. Hier moest snel een eind aan komen.


      Besluiteloos staarde ze naar buiten. Er was niets te zien, de appartementen aan de overzijde waren donker, de mensen die er woonden waren er kennelijk niet. Haar aandacht werd getrokken door iemand op het parkeerterrein; niet dat daar nooit zomaar mensen stonden, maar de gestalte beneden wachtte niet tot iemand zijn auto uit zijn parkeerplaats had gemanoeuvreerd. Hij stond daar ogenschijnlijk zomaar, midden op het betonnen pleintje, de benen gespreid, de handen in de zakken – voor zover je dat van de zestiende verdieping kon zien. Ineens meende ze zeker te weten dat hij naar boven keek en haar achter het raam zag staan.


      Haastig deed ze een paar stappen terug. In de keuken at ze gehaast een blikje sardines leeg.


      Op het bureau toonde de computer nog steeds het beverige witte schermpje met


      


      insert cd-rom.


      


      Als ze nu voorgoed het appartement zou verlaten, naar buiten zou gaan, ergens op het platteland zou gaan wonen en daar haar eigen groente verbouwen, traag worden, de haren van bejaarden kammen en boodschappen voor hen doen, collecte lopen in de regen, er een composthoop hebben en er eindeloze winters in warme truien doorbrengen, dan zou de rest misschien vanzelf komen – al wist ze niet precies wat en hoe, maar dat gaf niets.


      Drop voor China.


      Ze moest nu iets doen.


      Spanning verzamelde zich in haar maag toen ze de cd-rom uit Silberings tas voor zich op het bureau legde. Een voorgevoel zei dat ze het niet moest doen, hoe graag ze ook wilde weten wie Silbering was en hoe graag ze ook dichter bij hem wilde zijn – hoewel de afstand tussen hen hem ook weer begeerlijker maakte.


      Haar overwegingen konden het voorgevoel niet laten verdwijnen en ze stopte de cd-rom weer in het doosje.


      Linde liep naar het raam om te zien of de man op het parkeerterrein er nog stond. Heimelijk wilde ze dat het zo was, dat hij haar gadesloeg alsof ze zijn prooi was en dat alles gebeurde omdat het zo voorbestemd was en zij zich er maar beter willoos aan kon overgeven.


      Het kon ook allemaal inbeelding zijn, de initialen op de cd waren natuurlijk toeval.


      Ze nam de cd-rom weer uit het doosje en keek naar de vraag op het scherm. Wat was er vanzelfsprekender dan het schijfje in de computer te duwen en te zien wat er gebeurde? Ze wist dat ze bang was dat er iets onherroepelijks in gang gezet zou worden, dat iets onbekends en vreemds haar leven zou binnendringen en zich erin zou installeren, zonder dat ze er iets tegen kon doen. Wat het kon zijn, ze had geen idee. Silbering had er misschien mee te maken – waarom dook hij toch steeds weer op in haar gedachten? – al kon ze zich niet voorstellen hoe en waarom. Het enige dat ze van hem wist was dat hij een advocaat nodig had gehad, dat had hij tenminste beweerd. Het kon ook wel eens een smoesje zijn geweest – maar waarvoor?
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      De volgende dag liep ze in de lunchpauze door de straat waar ze die wonderlijke dag stil was blijven staan, getroffen door dat haast onaardse schijnsel – zo had het tenminste geleken. Nu was er niets bijzonders te zien, ook toen ze ’s avonds na haar werk, tegen zonsondergang nog eens op de plek kwam, was alles zoals het altijd was geweest. Mensen kwamen langs, auto’s reden bumper aan bumper voorbij op weg naar een uitgaanscentrum verderop, aan de overkant stond iemand naar haar te kijken.


      Het was een glansloze wereld.
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      De dagen erna slenterde ze soms zomaar wat door het kantoor, pakte dingen op, kleine triviale spulletjes, bekeek ze en zette ze weer neer, zich verwonderend over zichzelf en de onverwachts in haar opgekomen zekerheid dat ze ze wel nooit meer zou opnemen. Overal waar ze kwam leek ze afscheid te nemen. Ze moest erom lachen, maar toen ze met collega’s ging lunchen, was het nog altijd niet voorbij. Aan tafel zei ze iets plechtigs, waarom iedereen moest lachen, het leek alsof ze haar vijftigjarig jubileum vierde.


      Zoals sommige mensen zich van alles hun eerste keer herinnerden, zo leek Linde nu, zonder dat er overigens een aanleiding voor was, zomaar van haar laatste keer van alles te genieten. Nooit had ze zo naar de dingen gekeken als nu: verwonderd en vrolijk, maar wel eerder als een vreemde, een passant desnoods, en niet meer om ze te doorgronden. Het bracht haar in een goed humeur.


      Ze leek los te komen van de wereld, zoals een postzegel die van een brief wordt losgeweekt. Hoe meer de werkelijkheid zich van haar leek te verwijderen, des te meer was Linde zich van de aanwezigheid ervan bewust, al leek alles doffer dan anders, misschien wel omdat haar blik tot voor kort gewend was geweest automatisch alles van een zilveren rand te voorzien. Om dat verlies aan glans goed te maken had ze Silbering, nu eigenlijk niet meer dan een herinnering en een beeld op haar netvlies, maar toch op een of andere wonderlijke manier levend en onuitwisbaar.


      In een vlaag van sentimentaliteit sloeg ze haar arm om de schouder van een collega, die haar verwonderd aankeek – anders deed ze nooit zoiets. Ze probeerde het uit te leggen aan iemand van account management, die wat gegeneerd met toegeknepen ogen naar een punt aan de hemel keek en zich vervolgens na een kort hoofdschudden tot zijn buurman wendde om over iets van gewicht te praten.


      Ze hernam zich. Dwingend en een beetje koud – maar dat was geaffecteerd – sprak ze over het werk, de Chinese drop en de dingen die nog te doen waren. Ze sprak gloedvol, er was niemand die weerwoord had – tegelijk hoorde ze zichzelf met groeiende verbazing aan. Was zij dat die daar het woord had? Terwijl haar mond zijn werk deed, dacht ze aan een vriendje van vroeger van wie ze heel kort heel veel had gehouden, maar die in haar fantasie onverwachts de trekken van Silbering had gekregen.
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      ’s Ochtends nam ze vrij van haar werk. Toen ze vanuit de auto naar haar secretaresse belde om haar dat te vertellen, was ze al twee uur onderweg.


      Zuidwaarts!


      Hoewel ze geen idee had waar ze naartoe wilde, reed ze hard en nam ze naarmate ze langer onderweg was steeds meer risico.


      Ze genoot.


      Golvend over de heuvels ijlde de Autobahn voor haar uit. Hij leek haar zo als vanzelf de weg te wijzen naar het nog verborgen doel in de verte, dat zich daar ergens, achter die horizon met wit schuimende wolken, schuilhield.


      In het begin was ze niet gespannen, haar handen waren droog, haar hoofd was helder, maar gaandeweg kroop het hart haar naar de keel. Er stond iets te gebeuren, zo leek het, al wist ze niet wat, want ze kon de tekenen niet lezen, ze wist alleen dat ze er waren. Overal. Ze dansten haar voor de ogen en in haar hoofd. Toch was ze nog in staat kalm en weloverwogen te schakelen en sturen.


      Ze drukte het gas dieper in. De auto vloog nu meer over de weg dan hij reed, hij leek zich bijna van de weg los te maken – voort snelde ze, voort! Ze lachte en draaide het geluid van de muziek harder, stampende feestjesmuziek uit de jaren zeventig, die je ineens weer overal hoorde. Coming through the bathroom window... Of iets dergelijks.


      Sluipenderwijs kroop er een vage, krampende pijn in haar borst en ineens was er zweet in haar handpalmen. Haar gezicht begon te gloeien, het lachte almaar en wilde daarmee niet ophouden. Links en rechts vloog de wereld voorbij, steeds weer dook er achter de heuvels een nieuwer, zuidelijker horizon op. Nooit zou ze naar Nederland terugkeren.


      Het duizelde haar, er waren tranen van euforie, een sluier van dun, fonkelend zilverdraad verblindde haar en nam haar het licht uit de ogen.


      2
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      Ergens in een klein Zuid-Duits Kurort vond ze een groot, chic hotel, geheel opgetrokken uit glas en natuursteen volgens de onvermurwbare voorschriften van het Bauhaus. Toen de portier in haar paspoort keek, klaarde zijn gezicht op. ‘Ah, daar bent u dan. Er is voor u gereserveerd.’


      Verbaasd keek ze hem aan. ‘Ik heb helemaal niets gereserveerd.’


      Hij haalde er een collega bij. ‘Jawel, er is een reservering voor een Hollandse dame gekomen, die omstreeks deze tijd zou arriveren,’ bevestigde de ander.


      ‘Er zijn op de wereld meer Hollandse dames dan ik.’


      De portier lachte beleefd. ‘Waardeert u het dan niet dat er desondanks een kamer voor u is vrijgehouden?’


      Linde zag zichzelf in de hotelkamer rondlopen die een vreemde voor haar besteld had. Ergens verderop werden haar bewegingen door het vizier van een scherpschuttersgeweer gevolgd.


      Paranoia.


      Ze nam haar paspoort terug en zei dat ze wel een ander hotel zocht.


      


      Een kilometer verderop vond ze het andere hotel, een ouderwets aandoend gebouw, dat met zijn bruine lambriseringen, smeedijzeren krullen en perkamenten lampenkappen bijna een karikatuur van gemoedelijkheid was. Het stond aan een met heuvels en bergen omzoomd meer, dat te oordelen naar de foto’s en opgezette vissen die overal aan de muur hingen, vaak door sportvissers werd bezocht.


      Bij de receptie stak een oudere dame het hoofd om een deur en vroeg om een paspoort, daarna gaf ze Linde een kamersleutel van het bord en verdween in een kantoortje.


      Toen Linde terugkwam van haar kamer was de hal van de receptie leeg, tot ineens iemand achter de balie opdook. Het was een gezette man met vettig grijs haar, dat in zijn nek krulde; hij droeg een donkerrood gebreid vest met leren knopen, waarop een leesbril bungelde.


      ‘Ah, u móet het zijn,’ riep hij vergenoegd uit. ‘Kijk eens aan. Ja, ja, ik ben uw naam tegengekomen. Daarnet, in het kantoortje. Ik had u eerder willen begroeten, maar ik was bezig. Welkom, welkom, mevrouw Arenski van de paspoorten heeft u al ingeschreven, maar toch: welkom, welkom. Zal ik u eens wat leuks vertellen? Ik heb uw vader goed gekend. O, voor ik het vergeet, ik ben de bedrijfsleider van dit hotel, Kaller is de naam. Drinkt u iets? Ik wel. Dit is goede kirsch, van eigen morellen. Jazeker, heb ik uw vader gekend,’ herhaalde hij nog maar eens, toen hij haar ongelovige gezicht zag. ‘Toen mevrouw Arenski me daarnet uw paspoort liet zien, dacht ik, dat moet de dochter zijn, hij heeft me ooit eens verteld dat hij een dochter had die Sieglinde heette. Die naam lees je niet vaak in Nederlandse paspoorten, mevrouw Arenski weet daar alles van, van paspoorten, bedoel ik. Statenloos, hè? Dan krijg je dat. En dan uw voornaam in combinatie met die achternaam: Wielantz met zo’n z op het eind. Dus zij dacht: dat is de dochter van Jan Wielantz. En daarom heeft ze u de kamer gegeven die uw vader altijd had, als hij hier met de visclub kwam.’


      ‘U vergist zich,’ zei Linde. ‘Voor zover ik weet, hield mijn vader helemaal niet van vissen.’


      Hoe wist ze dat eigenlijk zo zeker? Ze had hem nauwelijks gekend.


      De bedrijfsleider schudde beslist het hoofd. Hij gebaarde haar hem te volgen naar de lounge en leidde haar naar een groepsfoto waarop een dozijn mannen stond met hengels en netten. ‘Kijk, dat is de visclub. En daar,’ zei hij wijzend, ‘zit hij.’


      Ze boog zich voorover. De man die hij had aangewezen, had inderdaad haar vader kunnen zijn, jong nog en lachend, zoals ze hem eigenlijk nooit had gekend. Als enige had hij geen vistuig in zijn hand.


      ‘Hij lijkt erop,’ gaf ze schoorvoetend toe. De foto was door een amateur genomen en niet heel erg scherp.


      ‘Hij líjkt erop? Hij ís het.’


      ‘Ik heb anders nooit een hengel bij ons thuis gezien.’


      Kaller knikte. ‘Dat kan kloppen. Hij kwam hier ook niet om te vissen. Als de anderen weg waren, zat hij de hele dag op zijn kamer naar zijn opera’s te luisteren. Maar er waren ook dagen dat je daar niets hoorde. Dan wandelde hij in de bergen. Als de vissers ’s avonds terugkwamen van het meer, wachtte hij hen op en hoorde hij hun verhalen aan.’


      Het was nieuw voor haar. Maar zou het ook waar zijn?


      Ze haalde de schouders op. ‘Vader of geen vader, morgen vertrek ik weer,’ kondigde ze aan op een toon dat de zaak voor haar had afgedaan.


      Verder zuidwaarts, almaar zuidwaarts.


      Kaller knikte afwezig, alsof het allemaal geen belang had. ‘Wilt u echt geen glaasje kirsch?’
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      Ze vertrok niet.


      Vermoeid was ze uit een diepe droomloze slaap wakker geworden. ’s Middags wandelde ze uit verveling wat door het dorp tot ze bij het grote Kurhotel kwam, waar een kamer voor haar gereserveerd was. Op de parkeerplaats stond een donkerblauwe Daimler met een Nederlands kenteken.


      Op het moment dat Linde door wilde lopen, kwam er een oude dame naar buiten, vergezeld door een jonge man in een donker pak, die de deur van de Daimler voor haar openhield. Ze ging op de achterbank zitten, de jonge man kroop achter het stuur. Toen de auto voorbijreed – hij wachtte even voor hij de weg opdraaide – zag Linde dat de vrouw haar aankeek en bij wijze van groet haar hand opstak. De spiegeling van het glas verhinderde dat Linde haar gezicht goed kon zien.


      Aarzelend groette ze terug.
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      Linde bleef ook de dag daarop en de dagen daarna eveneens.


      Kaller begroette haar elke ochtend alsof het de normale gang van zaken was dat ze was gebleven en leidde haar als de vorige ochtenden hoffelijk naar de ontbijtzaal, waar ze de enige gast was. Over een vertrek werd niet meer gesproken.


      Overdag slenterde Linde wat langs het meer, zat in de zon, at een forel, wandelde daarna nog wat en was op tijd voor het avondeten terug in het hotel. Het weer was prettig, het dorp was rustig, als het decor van een Heimatfilm. De meeste huizen hadden de luiken voor de ramen gesloten alsof de bewoners sliepen of afwezig waren. Linde kon lange tijd op een bankje zitten en naar het meer kijken, tot het avond werd en nevels over het water zweefden; onverwachts was daar dan ook weer die onrust en meende ze dat ze werd gadegeslagen; ergens in het bos in de verte stond misschien iemand naar haar te kijken. Ze stond op en ging haastig terug naar het hotel, een beetje beschaamd vanwege haar onverklaarbare onbehagen.


      Wat deed ze hier eigenlijk? Waarom was ze niet teruggegaan naar Nederland, naar haar werk? Waarom was ze niet op pad met vrienden van de brasserie of desnoods van de sociëteit, waar onlangs een foto van haar was genomen voor de societyrubriek van een zakenblad.


      ‘...met naast hem de charmante Linde Wielantz, een van de aanstormende juniors van Global Consultants...’


      Een bank had al voorzichtig naar haar wensen geïnformeerd.


      Nu ze eraan dacht moest ze erom lachen. Al haar vroegere ambitie scheen ongemerkt uit haar te zijn weggevloeid, niets was ervan over, uiteindelijk zou waarschijnlijk alleen de melancholie overblijven, maar daarmee viel te leven.


      


      ’s Nachts droomde ze voor het eerst sinds jaren van haar vader, of beter gezegd van de man die ze op de foto had gezien en die op hem leek – al wist ze dat niet helemaal zeker, omdat ze zich haar vaders gezicht niet goed meer voor de geest kon halen. Toen haar ouders scheidden was ze elf jaar oud geweest, sindsdien had ze bij haar grootouders gewoond en hem nauwelijks gezien.


      In haar droom trof ze hem aan in dezelfde hotelkamer als waar ze nu sliep. Roerloos zat hij naar buiten te kijken en luisterde naar muziek, die in haar droom niet werkelijk klonk, maar die ze op een of andere wijze bijna lichamelijk onderging. De gekwelde onrust ervan benauwde haar, steeds was erin een woelen aan de gang, een onophoudelijke stormloop op een uitweg die er niet was – op die ene noodlottige na dan, de glorieuze die het einde van alles was.


      Toen ze ’s ochtends wakker werd en opstond, ging ze op de plek zitten waar haar vader naar buiten had gekeken. Hij had een weids uitzicht over het meer gehad, dat zich nu in de windstilte van de vroege ochtend bijna spiegelglad voor haar uitstrekte. Het dorp bestond hier niet, hier was er alleen het meer en verderop de glooiende, fel en merkwaardig egaal groen beboste heuvels en daarachter in de verte de bergen in lome, verschoten kleuren en de toppen die al blinkend beschenen werden door de ochtendzon. Vanaf deze plek keek je naar een wereld zonder mensen. Kennelijk had haar vader geen behoefte aan hen gehad, misschien had hij niet van hen gehouden, hoogstens van hun stemmen – en dan nog alleen in zijn opera’s. Misschien was een mens hem al genoeg geweest als trilling van de lucht, vluchtig en van voorbijgaande aard, zoals hijzelf was geweest.


      Na de scheiding was Linde door haar vader op gezette tijden mee naar een bioscoop genomen of waren ze uit zeilen gegaan. Telkens als hij haar had teruggebracht, had ze hem na het afscheid nagekeken, tot ze zijn auto niet meer tussen de andere had kunnen vinden en ze met kinderlijke weemoed had vastgesteld dat hij nu nergens meer bestond; hij was in een ontelbaar aantal deeltjes uiteengevallen, die in de wereld waren opgelost – over twee weken zouden al die verspreide deeltjes zich weer verzamelen op de drempel van de supermarkt en daar kristalliseren tot de gedaante van haar vader, een goed geklede man met warme droge handen en een afwezige blik in de ogen, waarmee hij de horizon aftuurde alsof hij daar ergens gevaar vermoedde. Het kind had wel eens met hem meegetuurd, maar nooit kunnen ontdekken wat hij er zag.


      Linde’s moeder was al kort na de scheiding de maîtresse van een rijke Argentijn geworden en in Buenos Aires gaan wonen. Ze belde af en toe wel eens op naar de winkel van haar ex-schoonouders om te horen hoe het nu met het kind ging; na verloop van tijd was ze niet meer dan een blikkerige stem geworden, die altijd klonk alsof ze haast had.


      Nadat Linde achttien was geworden, had ze niet meer gebeld. Misschien was ze inmiddels overleden.
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      In Kallers kantoor probeerde Linde haar werk te bellen om te melden dat ze wat langer wegbleef, dat ze Nederland voorgoed de rug had willen toekeren, was ze alweer vergeten. Ze kreeg een soort antwoordapparaat aan de lijn – was het dan al weekeinde? – en meldde dat ze graag wilde worden teruggebeld; ze gaf het telefoonnummer van het hotel.


      De verbinding verbrekend had ze het gevoel dat ze tegen een muur had gesproken, die ergens tussen hier en daar was opgericht en niets doorliet.


      Het liet haar onverschillig, ze zou later wel zien.


      Toen ze een wandeling door het dorp maakte op zoek naar een café, dat er niet bleek te zijn, zag ze voor haar een blond jongetje op een driewieler rijden. De zon scheen in zijn blonde vlashaar, het leek alsof zijn hoofd was omgeven door een fijne nevel van licht. De weg liep steil heuvelopwaarts. Het kind boog zich dieper en dieper over het stuurtje, maar ondanks zijn inspanningen kwam hij nauwelijks vooruit. Linde wilde hem vooruitduwen, maar hij schudde het hoofd.


      ‘Moet het zelf doen,’ zei hij ernstig. ‘Eerst over deze heuvel, dan over die en die en die en dan over de berg.’ Hij boog zich nog dieper over het stuur. Telkens als hij wat vordering had gemaakt, rolde de driewieler weer terug.


      Ze draaide zich om en zag een jonge vrouw achter haar staan die de inspanningen van het kind gespannen volgde.


      Linde wendde haar blik af.


      Wat het ermee te maken had, kon ze niet verklaren, maar ze herinnerde zich ineens de geschiedenis van de Murksen en de pop.


      Als kind kwam Linde nooit in de ijzerwinkel van Murks, naast de supermarkt van haar grootouders. Instinctief wist ze dat de plek was voorbehouden aan mannen met doorgroefde gezichten en blauwe overalls. Alles aan Murks was rond en onaangenaam. Wanneer zijn klanten de juiste benaming van zijn artikelen niet kenden, lachte hij ze in hun gezicht uit.


      Zijn vrouw was erg groot en liet zich regelmatig door een buurvrouw krullen in het sluike haar zetten, die er na een paar dagen alweer uit vielen. Vanuit haar raam kon Linde in de slaapkamer van de Murksen kijken. Op het keurig met kanten spreien opgemaakte bed zat altijd een grote pop op een kussen met kwasten, de mollige armpjes uitgestrekt, voor als mevrouw Murks de kamer binnen kwam. Dat bed was nu een kraambed, waarin een paar dagen geleden een jongetje voortijdig dood ter wereld was gekomen. Behulpzame handen hadden het inmiddels afgevoerd. Mevrouw Murks was er alleen in het bed achtergebleven en leed, naar men zei, aan onverklaarbare krampen in het onderlichaam.


      Linde’s grootmoeder, die de Murksen niet erg mocht, had haar kleindochter gestuurd om een fruitmand te brengen.


      Uit het halfduister van de kraamkamer dook onverwachts de buurvrouw van de krullen op, die Linde aan de arm weer bij de kamer wegtrok en zich samenzweerderig naar haar toe boog. Linde moest niet raar opkijken wanneer mevrouw Murks wat in de war was. Dat was ze altijd wel een beetje geweest, dat wist iedereen, maar door de zwangerschap was het alleen maar erger geworden. Mevrouw Murks had de pop die ze altijd op haar bed neerzette, per se naast zich in bed willen hebben, de arme drommel verkeerde in de veronderstelling dat het ding haar kind was. Linde moest er dus niet van schrikken.


      Hoewel de buurvrouw nog niet uitgesproken was, maakte Linde haar arm los en ging de kraamkamer in.


      Tijdens haar zwangerschap had mevrouw Murks een afkeer van zonlicht gekregen; de gordijnen moesten gesloten blijven waardoor ze de hele dag in een schemerige kamer lag, die naar angst en urine rook.


      Toen Linde’s ogen aan het halfduister gewend waren, ontwaarde ze in het bed de grote mevrouw Murks. Het zoëven gepermanente haar kroesde als een dichte bloemenkrans op haar hoofd.


      ‘Dag meisje van de buren,’ zei ze met zachte stem.


      Linde had een droge mond en kon niks antwoorden. Ze knikte alleen maar.


      In de kussens naast mevrouw Murks lag omgeven door een aureool van licht een wonderlijk kind in poppekleren. De diepblauwe ogen stonden wijd open en keken Linde oplettend aan, alsof ze heel goed wisten wie ze was.


      ‘Mijn kind is mooi, hè?’ zei de vrouw.


      De pop lachte en even leek het alsof hij werkelijk tanden had. Toen strekte hij de handen naar Linde uit; naderhand meende ze zeker te weten dat hij haar gewenkt had.


      Kom dan, Linde m’n duifje.


      Haar hart begon zo heftig te kloppen dat het haar pijn deed; ze kon de bloemzoete glimlach van de pop niet langer verdragen en vluchtte de kamer uit.


      Thuis moest haar grootmoeder de fruitmand uit haar verkrampte handen loswringen. Ze wilde weten wat er gebeurd was, maar Linde zei niets, haar ogen waren zwart van angst.


      Een dag later hoorde ze op haar kamer de pijnkreten van mevrouw Murks.


      Een ambulance reed voor. Inmiddels had de vrouw zo veel bloed verloren dat ze dezelfde nacht nog overleed.


      De ijzerhandel werd gesloten. Er kwam een automatenhal voor in de plaats.
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      Linde koos de onverharde weg, die van het meer bergopwaarts het bos in ging. Na een uur lopen was het meer uit zicht en waren de geluiden van het dorp verstomd. Achter haar leek er een deur dichtgevallen en tegelijk leek er vóór haar een andere opengegaan. Het bos leek zich voor haar te ontsluiten. Verwonderd en verrukt tegelijk keek ze om zich heen, als een kind in een betoverd woud; de lucht rook soms wrang naar onooglijke gele bloemen en kruiden, maar ook kruidig naar meidoorn, kamperfoelie en bloeiende vlier – een weldadige koelte streek langs haar gezicht. Terwijl ze de omgeving gretig in zich opnam, begreep ze waarom ze niet terugging naar het leven dat in het noorden – als dat er nog was – op haar wachtte. Hier op deze plek maakte het een bleke indruk: carrière, eigen bedrijf, man, kind, tweede huis, tweede man, tweede auto, tweede kind. Het was de mantra van een leven dat overal werd geleefd, ook als je je schaamhaar afschoor veranderde het niet.


      Het pad vernauwde zich tot één spoor. De struiken en de eiken verdwenen, kaarsrechte dennen die alleen hoog boven haar bij het licht een kruin hadden, kwamen ervoor in de plaats.


      Ineens bleef ze staan. Een meter of honderd verderop, ongeveer twintig meter beneden haar, bewoog iets tussen de bomen. Even later zag ze een vrij lange man in een loshangende zwartleren jas die bijna tot zijn enkels reikte. Hij liep met de doelbewuste pas van iemand die op bekend terrein is; drie grote grijze honden vergezelden hem. Hij was te ver weg om zijn gezicht goed te kunnen zien, ook al omdat hij een grote, donkere bril en een honkbalpet droeg. De honden gingen hem voor, de neus aan de grond, en keken niet naar hem om, zij kenden de weg.


      Toen hij tussen de bomen was verdwenen, vroeg ze zich af wie het kon zijn geweest. Hij was imposant in die leren jas, de manier waarop hij zich bewoog was energiek, wat haar aantrok, maar er was ook iets verontrustends aan hem, waardoor ze hem toch maar beter uit de weg kon gaan. Wat deed hij hier met die drie honden?


      Door zijn aanwezigheid had het bos op slag zijn onschuld verloren, nu pas zag ze links en rechts ook de schaduwen en duisternissen die ze niet eerder had opgemerkt, en de kaarsrechte zijwegen, vaak modderig zwart met hondesporen, die aan het eind doodliepen in een baaierd van ondoordringbaar groen, dat daar in de verte chaotisch woekerde.


      Slecht op haar gemak draaide ze zich om en begon aan de terugweg. De zon was een indringer geworden, die hier en daar, gefilterd door de bladeren, nog wat licht over het groen sprenkelde of met strakke of soms dun uitwaaierende lichtbalken er doorheen wist te breken, zonder dat het gedempte en diffuse schijnsel, dat bijna tastbaar, als een geheimzinnige etherische mist, tussen de bomen hing, ervoor week. Waar dat heerste, was het felle groen grauw geworden en waren de schaduwen onbestemd, er bestond daar geen scherpe grens tussen donker en licht, de omtrekken vervaagden er en losten op in een glansloos grijs. Het was een schemerwereld van de bitter geurende en altijd onverschillige kringloop van groei en verval. Het leven was er passant, het individu bestond er niet, alles wat er was, was er toevallig, niets had noodzaak.


      Hulpeloos keek ze naar boven, in de hoop iets van de hemel te zien. Op een richel, ongeveer tien meter boven haar, keek de man met de honden op haar neer.


      ‘Hallo,’ zei ze werktuiglijk.


      Hij stak zijn hand op.


      Ze liep door. Achter haar klonk geritsel. Toen ze zich omdraaide stond hij achter haar. De honden draaiden om haar heen en roken aan haar kleren.


      ‘Wie ben je?’ vroeg ze. Hij deed haar sterk aan iemand denken, alleen wist ze niet wie. Haar geheugen blokkeerde.


      Bij wijze van antwoord liet hij zijn witte tanden zien.


      ‘Ben je hier de boswachter of zo?’


      Hij had een zachte, hese stem, die haar ook vaag bekend voorkwam. ‘Ja, misschien ben ik dat wel. Ik hou het wild graag in de gaten.’


      ‘Ik ken je, geloof ik.’


      ‘Dat is mooi, dat scheelt een hoop plichtplegingen. Mag ik je uitnodigen?’ vroeg hij met iets van een buiging.


      ‘Voor wat?’


      Hij aarzelde even.


      Haar fantasie zag haar met hem dansen, ze had een nauwsluitend zwartleren pak aan, schijnwerpers flitsten om hen heen aan en uit, langzaam werd de opwinding opgevoerd, een hand kroop naar haar keel. Met een huivering maakte ze zich vrij en zag zichzelf weerspiegeld in het gebogen glas van de zonnebril, dat als een lachspiegel werkte, waarin haar gezicht stompzinnig vervormd werd.


      ‘Als je die bril afzet,’ zei ze.


      Hij schudde het hoofd.


      ‘Dan niet.’ Ze draaide zich om en liep door.


      ‘Vroeg of laat komt het er toch wel van,’ hoorde ze hem lachen. ‘Eerder vroeger dan later.’


      Shit.


      In blinde paniek begon ze te rennen. Elk moment zouden de honden haar kunnen inhalen, maar ze hoorde geen gehijg achter haar.


      Terwijl ze het pad afrende naar beneden leek het alsof haar gedachten zich in een andere, tragere tijdsorde afspeelden, waarin ze even scherp en helder waren als toen ze een meisje van vijftien was en de dood haar overal had aangegrijnsd; het waren de jaren geweest dat ze de hele dag voor de televisie had gehangen of zuchtend voor de spiegel had gedraaid en haar lippen vochtig likte tot ze rood en gezwollen waren.


      Nog altijd durfde ze niet achterom te kijken uit angst in de tronies van de honden te kijken. Pas toen ze uiteindelijk buiten adem de eerste glinstering van het meer zag, durfde ze zich om te draaien.


      Geen hond te bekennen.
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      In een periode van halfslaap droomde ze dat ze als een zwaluw boven de heuvels en het meer scheerde; er was geen zon, de hemel was grauw met kolkende wolken, ergens in de verte klonken de bonkende ritmes van een reuzenhart. Daarna steeg ze in mensengedaante op en brak door de wolken tot ze omgeven was door een ongastvrij koud licht waarvoor ze vol afkeer terugdeinsde – ze viel weer terug naar waar ze vandaan was gekomen.


      Toen ze wakker schrok, had ze het gevoel dat ze niet alleen in haar kamer was, ze was er zeker van dat ze iemand hoorde ademen. Soms stokte de ademhaling en hoorde ze enige tijd niets, waardoor ze dacht dat ze zich had vergist en iemand in een kamer naast de hare had gehoord, zij het dat zoiets onmogelijk was omdat ze de enige gast in het hotel was.
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      Linde zocht Kaller in zijn kantoortje op omdat ze wilde weten of het kon dat er ’s nachts iemand in haar kamer kon zijn geweest.


      Ze trof hem aan voor de spiegel terwijl hij een cowboyhoed paste, die te groot voor hem was en op zijn oren rustte.


      Toen hij haar zag, zette hij hem betrapt af en borg hem haastig op onder de toonbank.


      Iemand ’s nachts in de kamer?


      Ja, misschien een kwestie van lichtval of zo, of inbeelding, maar toch, Herr Kaller...


      Bedachtzaam knikkend hoorde hij haar aan. Als ze eraan wende ’s avonds een of twee glaasjes Kirschwasser te drinken viel ze misschien makkelijker in slaap en hoefde ze zich niet langer ergens druk over te maken. Het was maar een voorstel. Misschien kwam het ook van de frisse lucht dat je dingen zag die er niet waren. De lucht was hier namelijk erg fris, wist ze dat?


      ‘Ik ben helemaal niet van plan hier lang te blijven,’ antwoordde ze koel, ‘sterker nog, ik ga weg. En wel vandaag nog. Wilt u zo goed zijn de rekening op te maken?’


      Hij boog gedienstig.


      Bij de deur draaide ze zich om. ‘O ja, wat ik vragen wilde... Ik liep gisteren in het bos een type met drie honden tegen het lijf. Lang, zonnebril, leren jas. Enfin, u kent hem ongetwijfeld. Wie is die vent?’


      Nadenkend keek Kaller uit het raam. ‘Ah, u heeft hem dus gezien. Hij heeft u dus al aangesproken.’


      ‘Nee,’ verbeterde ze hem, ‘ik hém.’


      ‘O,’ zei Kaller geschrokken. ‘De meesten hier doen dat niet. Eigenlijk niemand.’


      ‘Maar ik heb hem al eens eerder gezien, ik moet hem van vroeger kennen.’


      Kaller knikte. ‘Wie niet.’ Hij voelde zich niet op zijn gemak en verdween schielijk in het kantoortje, waar ze hem zenuwachtig met mevrouw Arenski van de paspoorten hoorde praten.


      Toen ze het kantoortje uitkwam, botste ze bijna tegen een oudere dame op die leunend op de arm van een jongere man de hal van het hotel binnen kwam. Over haar schouder kijkend zag Linde de donkerblauwe Daimler met het Nederlandse kenteken, die ze al eerder bij het andere hotel had gezien.


      Linde wilde doorlopen, maar de oude dame belette haar met haar wandelstok bazig de doorgang.


      ‘Werk je hier?’ vroeg ze in het Nederlands.


      ‘Nee.’


      ‘Je ziet er anders uit alsof je hier thuis bent,’ zei ze om zich heen blikkend. ‘Misschien is dat ook zo, maar weet je het nog niet.’


      ‘Ik ben net bezig te vertrekken.’


      De oude dame knikte toegeeflijk, alsof ze zoiets wel vaker had gehoord. ‘Ja, ja, natuurlijk.’


      ‘Als u me doorlaat kan ik misschien nog voor één uur in Nederland zijn.’ Het klonk snibbiger dan ze had bedoeld.


      De oude dame keek haar nadenkend aan en nam haar stok weg.


      ‘Ach ja,’ zuchtte ze, ‘Nederland. Bestaat dat nog? Moet haast wel, hè?’ Daarna schuifelde ze aan de arm van de jonge man naar de lounge waar de deuren naar het terras aan het meer openstonden.


      Linde liep haar achterna. ‘U logeert toch in dat hotel...’ ze zocht naar de naam, maar kon er niet opkomen. ‘Enfin, dat luxe Kurhotel een eind verderop?’


      De dame knikte. ‘Maar vroeger kwam ik vaak hier, heel vaak zelfs,’ zei ze terwijl ze fronsend naar het meer keek, alsof ze daar iets zocht dat er nu niet meer was. ‘Ik at hier altijd asperges.’


      ‘O, neemt u me niet kwalijk.’


      ‘Geeft niet, kind, asperges zijn er elk jaar, dat gaat niet voorbij. Andere dingen wel.’
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      Als ze na een uur of acht rijden zou thuiskomen, zou ze meteen douchen, andere kleren aantrekken, ergens in de stad een nachtfeest zoeken, zich overgeven aan het opzwepende ritme van de muziek dat als een tweede hartpomp werkte, tot ze zich in een roes had gedanst en ze werd opgenomen in de eeuwig pulserende stroom energie die door haar wereld vloeide. Ze zou iemand zoeken met wie ze haar extase zou kunnen delen en met hem weer die ademloosheid van de jeugd terugwinnen, die bedwelmende dynamiek hervinden waarvan ze vond dat die bij haar leven hoorde.


      Bij de receptie belde ze omdat ze wilde betalen, maar mevrouw Arenski van de paspoorten, noch Kaller waren ergens te bekennen. Na tien minuten geijsbeer raakte Linde’s geduld op. Ze schreef een briefje waarin ze vroeg de rekening naar haar huisadres te sturen, dan zou ze het geld wel overmaken. Toen ze het aantal overnachtingen wilde vermelden, zodat daarover bij het afrekenen geen misverstand zou kunnen ontstaan, had ze geen idee hoeveel dagen ze eigenlijk in het hotel had gelogeerd. Moest ze zelfs in weken tellen?


      In een spiegel kwam ze zichzelf tegen. Onwillekeurig voelde ze aan haar haar, alsof ze wilde nagaan of het inmiddels langer was geworden. Hoe lang was het geleden dat ze uit Nederland was vertrokken? Toen ze was weggereden, was ze toen niet van plan geweest nooit meer terug te gaan? Nu wilde ze eigenlijk niets liever dan dat.
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      Ze schoof een cd van Björk in de geluidsinstallatie en nam de weg naar het luxe Kurhotel. Als ze vandaar de provinciale weg volgde, kwam ze vanzelf bij de snelweg, daarna was de rest een kwestie van plankgas noordwaarts.


      Linde draaide de muziek luider en drukte het gas dieper in.


      Naar huis.


      Bij de afslag in het dorp besloot ze rechtdoor te rijden. Er stond geen richtingaanwijzer, waardoor ze aannam dat de zijweg wel een lokale bestemming zou hebben. De eerste richtingaanwijzer gaf twee namen. De linker voor het dorp waar ze vandaan kwam, de rechter kende ze niet. Op goed geluk nam ze de weg rechtsaf en volgde een provinciale weg – zo zag hij er tenminste uit – in de verwachting spoedig het bord met het vertrouwde groene Autobahn-logo te zien.


      Het verscheen niet. In plaats daarvan ging de weg over in een smalle asfaltweg, die steeds meer kronkelend omhoog de heuvels in liep.


      Intussen was het onverwacht snel donker geworden en had ze haar lichten aangedaan. Nadat ze een tijd de weg naar boven had gevolgd, merkte ze dat ze bij haar aankomst hier niet langs was gekomen. De duisternis werd steeds dikker, hier en daar overgaand in mistflarden, die eerder op gitzwarte roetwolken leken.


      Tegenliggers was ze sinds haar vertrek niet tegengekomen. Met enige inspanning zag ze links en rechts van haar nog wel bomen en struiken, maar ook de begroeiing werd geleidelijk schraler en grijs alsof over alles een laagje as lag. De koplampen van de auto verlichtten nog maar een meter of vijftien. De donkere mist ging nu over in totale duisternis, een almaar woelend niets dat het schijnsel van de koplampen opzoog. Waar was de stad, waar waren de lichtjes, waar was alles? Een koud vlies had zich over haar gezicht verspreid, een strak masker van zweet. Hulpeloos klemde ze zich vast aan het stuur. Ze praatte tegen de auto, moedigde hem aan: breng me thuis, autootje.


      Lang doolde ze rond over donkere wegen en weggetjes zonder ergens een snelweg te vinden. Af en toe doemde er een richtingaanwijzer voor haar koplampen op, maar de namen die ze daarop las, zeiden haar niets.


      Ze stopte en duwde nog maar weer eens een cd in de speler. IJle muziek, een vrouwenstem zocht aarzelend haar melodie, akkoorden bleven lang liggen.


      Verten, overal ruimte.


      Linde liet het voorhoofd op het stuur rusten.


      Eigenlijk was ze nu waar ze als kind altijd had willen zijn: nergens. Opkijkend zag ze zich omgeven door het donker, voor haar in het licht van haar koplampen blonken een paar hondenogen – toen ze beter keek zag ze dat het drie paar ogen waren die haar aanstaarden. Ze waren als de maanstenen die haar grootmoeder op feestdagen had gedragen. Waar zouden die gebleven zijn?


      De honden draaiden zich om, ergens aan de rand van het licht zag ze hem staan met zijn donkere bril en zijn lange jas. De onderkant van zijn gezicht lichtte even op in het schijnsel van de koplampen. Zijn mond lachte. Een mooie mond, dacht ze onwillekeurig.


      Toen wenkte hij haar.


      Waarom zou ze niet met hem meegaan? Als het haar niet beviel zou ze hem laten zitten. Hij zou daar heus wel overheen komen.


      Iets in haar zei met zo veel heftigheid ‘nee’ dat ze niet eens in staat was uit te stappen. Om toch wat te doen, knipperde ze met haar lichten.


      Meteen daarna verdween hij in het donker, gevolgd door de honden. De laatste draaide zich nog een keer om en keek met blikkerende ogen in het licht van de koplampen.


      ‘Dag hondje.’


      Het zweet stroomde haar van het gezicht.
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      Kaller begroette haar met een brede lach. Ja, hij had haar briefje over dat betalen gevonden; allemaal overbodig, ze was er nu toch weer? O ja, er was post voor haar.


      ‘Post? Wie weet er nu dat ik hier ben?’


      ‘Daar vraagt u me wat,’ zei Kaller hoofdschuddend. ‘Er komt eigenlijk nooit post hier, maar hij is toch echt aan u geadresseerd.’ Hij schoof de envelop naar haar toe.


      Ze maakte hem open.


      


      Zeer geachte mevrouw,


      


      Ik heb u gisteren in uw hotel op beslist onheuse wijze met mijn stok de doorgang versperd. Om mijn onvergeeflijk optreden goed te maken, zoudt u me een groot genoegen doen de lunch met mij te gebruiken in het Kurhotel, dat u inmiddels kent. Zonder tegenbericht verwacht ik u om twaalf uur voor het apéritif.


      


      Met vriendelijke groet,


      Gé de Block


      


      Alles was ouderwets aan het briefje: het handschrift, de taal waarin het gesteld was, de beleefdheid, het licht geparfumeerde papier en de bijpassende envelop, de violette inkt, zelfs de naam waarmee het was ondertekend leek uit een voorbije wereld te komen.


      ‘O ja,’ zei Kaller toen ze naar haar kamer wilde gaan. ‘Voor ik het vergeet. We krijgen gasten.’ Zijn ogen schitterden. ‘De visclub.’
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      Binnenshuis hield de oude dame haar hoed op.


      ‘Eigenlijk had ik Louise of Eline willen heten,’ zei ze nadat ze een slok whisky had genomen, ‘maar ik heet nu eenmaal Gé.’ Telkens als ze iets wilde benadrukken, legde ze haar hand op Linde’s arm en kneep er zachtjes in.


      Na verloop van tijd luisterde Linde maar met een half oor naar het gepraat van de oude dame, die het al enige tijd over een zoon had – tenminste, Linde vermoedde zoiets, zeker wist ze het niet.


      Nadenkend sloeg ze Gé gade. Linde kon zich niet voorstellen dat ze eens zo zou zijn als zij: oud. Verraad aan de jeugd was in haar ogen een zonde; hoe kon je ooit de vitaliteit van je lichaam verloochenen en zo worden als de vrouw die nu tegenover haar zat en haar mond tot vlak boven haar bord bracht om iets van de vispastei naar binnen te krijgen. Hoe kon je nog leven, zo dicht in de nabijheid van het einde, hoe verdroeg je het om langzaam uit te doven?


      Instinctief schoof Linde weg van haar. Het liefst was ze opgestaan en had ze Gé alleen gelaten, maar haar lichaam was zwaar en moe en haar hoofd deelde in de malaise.


      Eergisteren – of was het nog eerder? – bij het vallen van de nacht, had ze op het balkon van haar kamer staan uitkijken over het meer dat zich donker glanzend voor haar had uitgestrekt. Inmiddels had ze met eigen ogen gezien dat er aan de andere kant van de bergen bitter weinig was, alleen nog vormeloosheid, niets kon zich er op enige noodzaak beroepen.


      Nu leek het alsof ook hier alles om haar heen vloeiender was geworden en zomaar van gedaante zou kunnen veranderen, wat natuurlijk niet kon omdat alles nu eenmaal aan zijn vorm gehouden was.


      Was dat wel zo?


      Ze wilde iets onbenulligs tegen Gé zeggen om op andere gedachten te komen, maar de oude dame wuifde het verstoord weg en ging verder met haar verhaal.


      ‘En toen zei je vader tegen me...’


      ‘Mijn vader?’


      ‘Ik heb het de hele tijd al over je vader, lieve kind. Ik meende al dat je er met je hoofd niet bij was.’


      Buiten begon een blaaskapel een Mozart-aria te spelen; fluwelen hoorns klonken er, begeleid door voorzichtig uitademende tuba’s. Non so più cosa son, cosa faccio...


      Gé legde de ober uit dat ze het dessert oversloegen en liet nog een fles witte wijn komen.


      De zaak zat zo.


      Daarna zweeg ze, kennelijk wist ze niet meer wat ze wilde zeggen. Hulpeloos staarde ze voor zich uit, van haar vroegere esprit waren de laatste vonkjes uit het zachte, donzige gezicht verdwenen; het had groeven waar vroeger lijntjes waren geweest; de matte laag poeder die ze had moeten verbergen, was onbedoeld een dodenmasker geworden. Gé lachte verlegen, zich verontschuldigend voor haar zwakte. Of ze het verhaal van Linde’s vader nog eens van voren af aan zou vertellen.


      Linde knikte een beetje verveeld. Straks tanken en met goed bonkende heavy metal op de stereo terugrijden naar Nederland en daar ’s ochtends fris naar het werk; in één etmaal zou alles weer gewoon zijn – maar op het moment dat dit voornemen in haar opkwam, wist ze dat ze het wel niet tot uitvoer zou brengen. Het drong nu pas goed tot haar door: dit dal was omgeven met onzichtbare hoge muren, die haar hier vasthielden. Ze kon niet weg, alle wegen van hier leidden naar nergens. Er kwam een misselijk makende duizeligheid in haar op.


      Gé kneep haar in haar arm. ‘Gaat het, meisje?’


      ‘Hoezo?’ Het klonk defensief.


      ‘Je werd ineens heel akelig bleek. De vispastei zal toch wel goed zijn geweest?’


      ‘We zijn hier gevangenen in dit gat, Gé, we kunnen hier niet weg.’


      ‘O jawel, alles kan, je moet alleen wachten tot er zich een mogelijkheid voordoet.’


      ‘En wanneer is dat?’


      ‘Ik weet het niet. Soms, denk ik. Misschien wel nooit.’


      ‘O.’


      ‘Kom,’ hernam Gé, ‘laat ik je over je vader vertellen, daarvoor zitten we hier. En dat leidt meteen de gedachten af van akelige dingen.’


      ‘Mijn vader?’


      ‘Ja.’


      Gé schonk zich nog eens bij en keek daarna met half dichtgeknepen ogen in de verte alsof daar ergens het begin van haar verhaal te vinden was.


      ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen,’ zuchtte ze. ‘Hij was een stuk jonger dan ik, weet je... O jee, ik zei: “hij was”, maar hij zal toch nog wel leven? O god, weet je dat niet? Ik had het graag geweten. Hij had zo’n mooie mond. Zou die nu ook vergaan zijn? En dan zijn handen en al dat andere...’ Haar gedachten dwaalden weer af. ‘Ooit heb ik veel van je vader gehouden,’ hernam ze een beetje verlegen, Linde’s blik vermijdend. ‘Of Jan Wielantz ooit van míj heeft gewild wat ik van hém heb gewild, weet ik niet.’ Ze keek op. ‘Hij was zo’n beetje bevriend met mijn man, weet je, maar alleen vanwege de opera. Zo heb ik hem ontmoet. Een paar keer per week kwam hij bij ons om muziek te luisteren, thuis deed hij dat nooit, zei hij. Zijn vrouw hield er helemaal niet van, die had haar eigen muziek. En je vader haatte conflicten. Ik was bijna twintig jaar ouder dan hij, al zeiden ze altijd dat ik er jonger uitzag. Mijn verhouding met Jan Wielantz heeft precies een halfjaar geduurd,’ zei Gé, en haar blik dwaalde af. ‘Een gelukkig halfjaar. Voor mij dan. Toen bekende Jan onverwachts aan mijn man dat hij met me sliep – waarom hij hem dat vertelde, heb ik nooit geweten. Hij had me niet durven zeggen dat hij het ging doen. Mijn man was woedend, niet eens omdat een kennis van hem mijn minnaar was – hoewel hij dat helemaal niet leuk vond – maar omdat Wielantz niet het fatsoen ten opzichte van mij had gehad het geheim te houden, straks had hij het ook nog aan zijn vriendjes verteld. Snapte hij dan niet dat je je mond daarover hield? Dat kreeg je ervan als je de zoon van een kruidenier binnenliet.’


      ‘Mijn grootouders hadden een supermarkt.’


      ‘Whatever. Mijn man en ik hielden onze slippertjes geheim, we hielden altijd alles geheim, waar blijft je vrijheid anders? Jan Wielantz hebben we daarna nooit meer teruggezien. Mij speet dat meer dan ik had verwacht. Ik was radeloos, ik bleek echt van hem te houden.’


      Ze pauzeerde. ‘Hij heeft er met jou zeker nooit over gesproken, hè?’ vroeg ze bijna smekend. ‘Ik bedoel: over mij.’


      ‘Mijn vader?’ Lachend schudde Linde het hoofd. ‘Daar was ik toch veel te jong voor.’


      Gé knikte. Toen veerde ze weer op. ‘Het waren mooie dagen,’ zei ze, alsof ze alsnog wilde zeggen wat Linde’s vader zijn dochter had moeten vertellen. ‘Ik genoot van hem: van zijn lichaam, van zijn jeugd, van alles wat hij was. En dat terwijl hij in wezen een nobody was.’


      ‘Een wat?’


      Gé legde haar hand even troostend op haar arm. ‘Ik zie aan je ogen dat het niet erfelijk is geweest.’ Ze schonk zich nog eens bij. ‘Ik heb destijds nog iemand gehuurd die zijn gangen moest nagaan. Ik zou het niet hebben verdragen als hij na mij een andere minnares had genomen. Zo kwam ik te weten dat hij een dochtertje van vier had. Had hij me nooit verteld. Uit piëteit natuurlijk. Ik kan geen kinderen krijgen, weet je.’


      Linde keek als vierjarige door het raam naar buiten. Op een dag reed er een Daimler door de straat met een mooie, al wat oudere dame achterin, die melancholiek glimlachend naar haar zwaaide.


      ‘Gek, dat ik me dit ineens weer herinner als de dag van gisteren,’ zei Gé afwezig. ‘Dat terwijl ik de meeste dingen hier vergeet. Raar. Het lijkt soms wel alsof het allemaal uit me wegloopt, als water uit een vergiet.’ Ze fronste het voorhoofd in verwarring. ‘Begint het nu al? Het zal toch niet waar zijn?’


      ‘Wat is er met je?’ vroeg Linde bezorgd.


      ‘Je weet niet waar je bent, hè?’ zei Gé.


      Linde keek om zich heen en wilde antwoorden dat ze in Zuid-Duitsland was, maar ze had inmiddels al begrepen dat dat geen goed antwoord was.


      ‘We zijn hier in een soort wachtkamer, lieve kind. Sommigen blijven hier jaren, anderen zijn hier maar kort.’


      ‘Waar gaan ze dan heen?’ vroeg Linde, terwijl ze nerveus om zich heen keek alsof er ergens al een auto klaarstond om haar te halen.


      ‘Uiteindelijk gaan we allemaal daarginds heen, de bergen in.’


      ‘Maar daar is niets.’


      Gé knikte. ‘Natuurlijk, wat zou er dan moeten zijn?’ zei ze een beetje kortaf. ‘En nu geen vragen meer. Je mag hier geen vragen stellen. Nooit. Als jij met een wildvreemde aan de lunch zit, praat je niet over dit soort dingen.’ Abrupt stond ze op en liep zonder te groeten weg. Nog één keer draaide ze zich om. ‘Zeg niet dat je het niet wist. Zo dom ben je niet. Al die huizen hier zijn van plastic en niemand woont erin. Dit hele dorp is decor. En wij zijn de spelers. Zeg niet dat je het niet wist.’


      Verbluft keek Linde haar na.


      Nee, ze wist het niet.


      Toen ze opsprong omdat ze Gé nog van alles wilde vragen, was de oude dame al verdwenen.


      Het cijfer boven de liftdeur gaf aan dat ze op de vierde verdieping was uitgestapt.


      Linde rende over de trap naar boven.
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      De gang op de vierde was leeg. Besluiteloos keek ze om zich heen. Eigenlijk wist ze niet goed waarom ze haar was nagelopen, misschien was het de plotselinge ontreddering op het gezicht van de vrouw geweest die haar had geraakt.


      Hoewel het nog niet donker was – het begon hoogstens een beetje te schemeren – brandde overal licht. Vanuit het trappenhuis kon ze in de kamers op de derde verdieping van de zijvleugel kijken. In een ervan stond een slanke, naakte man met een donkere bril. Hij leek ergens op te wachten. Rond het bed lagen zijn drie honden. Misschien omdat hij haar blik voelde, keek hij omhoog en zocht het trappenhuis af. Toen hij haar gevonden had, knikte hij alleen maar.


      Linde kon haar ogen niet van hem afhouden, tegelijk was er onrust in haar die haar ervan weerhield naar hem toe te gaan.


      Uit de badkamer kwam een naakte jonge vrouw met een mes in de hand dat ze achteloos op tafel gooide. Daarna liep ze zonder zich te haasten naar het bed en strekte zich erop uit.


      Linde herkende de vrouw: het was zijzelf.


      Onbeweeglijk keek ze vanuit het trappenhuis toe hoe de man zich over haar gestalte boog; even meende ze dat er een koude adem over haar gezicht streek, maar dat was niet meer dan inbeelding.


      Toen hij zijn bril had afgezet, sloeg de vrouw haar armen en benen om hem heen en drukte hem tegen zich aan.


      


      Toen ze ten slotte toch op de derde verdieping van de zijvleugel aankwam, merkte ze dat alle kamerdeuren openstonden. Ergens halverwege stond de kar met beddegoed en schoonmaakspullen van het kamermeisje.


      Nergens was iemand te bekennen.


      Verweesd dwaalde Linde door de gangen. Overal werd er schoongemaakt en werden er bedden afgehaald. Alle kamers waren leeg.


      


      


      In haar eigen hotel waste ze haar gezicht met koud water. Toen ze zich oprichtte, verwachtte ze min of meer dat ze niemand in de wastafelspiegel zou zien, dat het glas leeg zou blijven, maar het gezicht dat ze zag was het hare.


      ‘Het wordt nu toch wel eens tijd dat je naar huis gaat,’ zei ze tegen het gezicht. Er was angst in de ogen van het spiegelbeeld, was ze dan niet al bijna thuis? Ze hoefde alleen maar te wachten tot de deur van de wachtkamer openging.
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      In de verte op het meer naderde rumoer. Stemmen en gelach galmden over het water. Eerst waren er alleen maar lichtjes, daarna doemden uit de avondnevel twee boten op, afgeladen met uitgelaten mannen met slappe hoedjes en waxcoats en hengels in foedralen. Ze meerden af aan de steiger van het hotel, waar ze werden opgewacht door Kaller, met een dienblad vol glaasjes Kirschwasser, die de mannen in één teug leegden.


      Even later was het hotel in rep en roer. Liggend op bed hoorde Linde vrolijke stemmen en gestommel op de gangen en in de naburige kamers.


      Na verloop van tijd verstomde het rumoer, het had zich verderop naar de gelagkamer verplaatst, waar het zingen inmiddels was begonnen.


      Toen Linde beneden kwam, schoot Kaller haar aan.


      ‘De visclub is er,’ zei hij opgetogen. ‘Je vader heb ik niet gezien, maar wie weet wat er nog gebeurt.’


      Linde haalde een fles wodka uit de bar en ging op haar balkon zitten. Er was veel waarover ze had willen nadenken, maar ze bracht er niets van terecht. Onder haar dampte het feest van de visclub. Gelach, gezang, dreef met de lucht van gebakken vis naar buiten over het meer. Heel het dorp leek in het feest te delen. Overal waar het voorheen donker was gebleven, scheen nu een warm geel schijnsel uit de ramen, zelfs tot in de bergen blonken de lichtjes; in de verte blies het blaasorkest zacht en fluwelig onsterfelijke operettemelodieën de wereld in.


      Ja, ja, de visclub was er.
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      Het verbaasde haar niet eens haar vader in haar kamer te zien zitten. Ze zei hem dat ze hem niet zou omhelzen, dat ze hem geen hand zou geven, dat ze zelfs het licht niet zou aandoen.


      Hij knikte. ‘Geeft niets. Ik ben er toch maar even,’ zei hij. ‘Straks ben ik weer weg.’


      ‘Weet ik,’ antwoordde ze. ‘Dat was toch altijd zo?’


      ‘Ja.’


      Even was er een ongemakkelijk zwijgen.


      ‘Mag ik op die stoel zitten?’ vroeg hij. ‘Ik zat daar altijd als ik hier was.’


      Ze stond op. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze zonder veel belangstelling.


      Hij haalde de schouders op en keek naar het meer.


      ‘Ik heb geluncht met Gé,’ zei Linde. ‘Ik weet niet eens meer hoe ze verder heet. De Block, geloof ik. Het ging over jou.’


      Hij schrok en maakte afwerende gebaren. ‘Ik wil niet weten wat ze zei. Herinner je je nog die dag dat we naar de film gingen? Je kreeg Coca-Cola van me...’


      ‘Hou toch op met die infantiele onzin,’ zei ze kwaad. ‘Ik ben al bijna oma.’


      ‘O ja?’ Hij was geïnteresseerd.


      ‘Bij wijze van spreken dan.’


      ‘Gé de Block was een monster,’ zei hij zuchtend. ‘Ja, dat was ze. Mooi was ze zeker, maar nog meer een monster. Ik kon niet tegen haar op. Ik kan eigenlijk tegen niemand op. Met engelengeduld dreef ze me in een hoek en kreeg daar wat ze van me wilde. Als zo’n spin. Hoe heten die ook alweer... Je weet wel: die hun mannen opeten als ze het gedaan hebben.’


      ‘Ze hield van je.’


      ‘Zei ze dat?’ Hij lachte honend. ‘Ik hield ook van háár, maar dan wel als de slaaf van zijn meesteres, en dan alleen omdat hij door te doen alsof hij van haar hield misschien zijn vrijheid terug kon krijgen. Dat zijn nu eenmaal mijn methoden. Zo ben ik. Ik kan alleen via een omweg iets voor elkaar krijgen.’


      ‘En mama?’


      ‘Die? Die had haar Argentijn al. Welke weet ik niet. Ik geloof die magere.’


      Linde zei niets. Dofheid.


      ‘Ik was ober in de bar waar je moeder zong,’ vertelde haar vader opgewekt. ‘Zo hebben we elkaar leren kennen. Ze had nog nooit een ober ontmoet die van die afschuwelijke Wagner hield. Misschien zijn er ook niet zoveel.’


      Linde viel hem in de rede. ‘Waarom ben je hier eigenlijk?’


      Zwijgend keek hij naar het meer. ‘Ik ben hier om niets. Nee, wacht nou, ik ben nog niet klaar.’ Hij ging verzitten, schikte zijn kleren zodat de witte manchetten met de gouden manchetknopen zichtbaar werden, toen fronste hij het voorhoofd en zoog zijn wangen naar binnen. ‘Ik heb hier vaak gezeten om na te denken,’ zei hij. ‘En als ik niet wilde nadenken, luisterde ik naar de muziek.’


      Toen Linde niets zei, vervolgde hij: ‘Maar ik kon helemaal niet denken. Het was vreemd leeg in me en dat bleef zo, en toen besefte ik dat ik eigenlijk maar een leeg vel papier was dat door anderen beschreven werd, zonder dat ik werkelijk begreep met wat. Misschien is het met iedereen wel zo. Ik had alleen mijn Wagner. Maar als de muziek afgelopen is, ben ik weer blanco.’ Hij begon te giechelen en kon daar lange tijd niet mee ophouden. Even dacht ze dat hij huilde, maar ze zag geen tranen. Er liep wel wat speeksel uit zijn mondhoek. Hij vermande zich en zei: ‘Ze beweren dat het opvliegen van een vlinder diep in het oerwoud de oorzaak kan zijn van een orkaan aan de andere kant van de wereld. Alleen zal die vlinder dat nooit weten. Misschien ben ik wel zo’n vlinder. Wie weet wat ik al allemaal wel niet heb aangericht door ooit een keertje op te vliegen. Wie weet. Wist je trouwens dat ik het grootste deel van mijn leven geen ober ben geweest, maar in een herenmodezaak heb gewerkt?’


      Linde schudde het hoofd. ‘En toen?’


      ‘Dat was het,’ antwoordde hij verlegen.
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      Linde werd gewekt door het uitvaren van de visclub, die bij het ochtendgloren zingend het meer was opgegaan. De stoel waarin ze haar vader had zien zitten, was leeg.


      Natuurlijk, hij had er nooit gezeten.


      Ze had hoofdpijn. In haar beautycase zocht ze naar een pilletje van het een of ander, maar vond alleen maar cosmetica en make-up.


      Ze zocht haar spullen bijeen voor het vertrek. Hier zou ze haar dagen niet slijten. Er stond nog zoveel te gebeuren: carrière, man, kinderen... Die kinderen hoorden in het rijtje, dat was nu eenmaal zo, hoewel ze eigenlijk nergens een plaats in haar plannen hadden gehad. Misschien moest ze er eens over nadenken, of ze ze wel wilde.


      Maar nu niet.


      Tijdens het pakken kwam ze de cd-rom tegen die ze in Silberings tas had gevonden. Ze had hem nog altijd niet bekeken. Hoe lang was het nu al geleden dat ze hem op die godvergeten brug had ontmoet? Ze was elk besef van tijd kwijtgeraakt. Ook haar agenda gaf geen uitsluitsel.


      Linde zette haar laptop aan. Het datumprogramma zei dat het 01.01.1901 was. Voor de rest was alles het oude liedje:


      


      insert cd-rom.


      


      In vredesnaam dan maar.


      Ze duwde het schijfje in de computer. In een schermpje verschenen allerlei icoontjes van videobestanden, waarvan er één haar initialen had: SW. Toen ze het aanklikte, opende zich een schermpje waarin een film begon. Ze vergrootte het beeld tot het maximum.


      Een aantal Duitse politieagenten stond aan de rand van een snelweg, ze praatten ernstig in hun telefoontjes en wezen naar beneden, een met struikgewas begroeide afgrond in. Op de achtergrond klonk het geluid van een naderende ambulance. Linde hoorde mannenstemmen schreeuwen, zonder dat ze verstond wat ze zeiden. Voorzichtig daalden agenten af langs de helling, gevolgd door de camera. De beelden schokten zo dat er aanvankelijk weinig op te zien was. Sommige struiken leken platgewalst, andere waren geknakt, ergens in de diepte schemerde iets roods.


      Linde had een misselijk makend voorgevoel. Toen het beeld tot rust kwam, zag ze iets dat op een auto leek tussen de struiken schemeren. Haar auto was ook rood. Deze lag op zijn kant, het ontwrichte linkerportier hing open, de camera liet zien dat de plek van de bestuurder leeg was.


      Ambulancepersoneel kwam met een brancard de helling af en schoot een politieman aan, die de schouders ophaalde en om zich heen wees. Daarna richtte hij zich naar de man met de camera.


      ‘Bringt die Hunde hierher...’ hoorde Linde hem duidelijk zeggen.


      Hier brak het filmpje abrupt af.


      Ze was sprakeloos, haar gezicht was in een dwaze lachkramp vertrokken.


      ‘Als jullie me zoeken, ik ben hier, idioten,’ zei ze tegen de politieman toen ze het filmpje voor de tweede keer afspeelde.


      ‘Hier. In de wachtkamer.’


      Ze had een hol gevoel, alsof ze op iets betrapt was – ze wist niet goed waarom en ergerde zich eraan.
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      Linde keek uit het raam om te zien of haar auto er nog stond, maar de parkeerplaats was leeg.


      De receptie was verlaten. Kaller was er niet, mevrouw Arenski van de paspoorten evenmin. Woedend riep ze hun namen. Niemand liet zich zien. Ze ging naar buiten om te kijken of haar auto misschien een eind verderop stond, maar ze zag hem nergens.


      Ze tuurde de weg af. Niets.


      Aan de tuinman vroeg ze of hij misschien een rode Alfa Romeo met een Nederlands nummerbord had gezien.


      De man schakelde de grasmaaier uit, bekeek haar op zijn gemak en schudde daarna langzaam het hoofd. Een rode auto, zei ze? Alfa Romeo? Nee, hij had hier nog nooit een Alfa Romeo gezien.


      Of hij dan wist waar je een auto kon huren.


      De tuinman schudde het hoofd, niemand verhuurde hier auto’s. Waarom ook.


      Opnieuw ging ze naar binnen. Kaller was nog altijd spoorloos, aan de achterkant van het hotel was evenmin iemand te bekennen. Het meer lag er glad bij, nergens een golfje, zelfs geen rimpeling; alsof het die dag vrijaf had genomen. Heel in de verte meende ze de visclub nog te horen zingen, al kon het ook inbeelding zijn, want toen ze beter luisterde was het ineens doodstil, er klonk geen geritsel in de bomen, geen vogel.


      Ze stond tijdens Duitse les op de middelbare school voor de klas. Brede staven heet, geel licht, die de hoofden zwaar hadden gemaakt, waren de klas binnengevallen; haar huid prikte van het zweet. Bijna fluisterend, alsof ze niet wilde dat iemand het hoorde, had Linde het eenvoudige gedichtje opgezegd dat ze uit het hoofd had moeten leren: Über allen Gipfeln ist Ruh... Alles in haar was dof en angstig geweest – en dan die zon en dat hete licht en de weezoete geur van het klaslokaal; ze was bang dat ze geen adem meer kreeg. Bij de laatste regel stokte haar stem; ten slotte nam de leraar het over.


      ‘...Warte nur, balde ruhest du auch,’ vulde hij vriendelijk de laatste regel aan, maar ze boog het hoofd en hoopte dat niemand zag dat ze tranen in de ogen had. Telkens als ze de woorden uitsprak, was het alsof ze aan haar waren gericht.


      Ergens in het hotel ging een telefoon. Als verlamd keek Linde omhoog naar de eerste verdieping met de gastenkamers, maar kon niet uitmaken waar het toestel stond. De vierde keer dat hij overging, brak hij halverwege af, alsof er werd opgenomen – al kon het ook zijn dat de beller de verbinding had verbroken.


      Ergens in de heuvels blafte een hond. Leunend op een hark sloeg de tuinman haar grijnzend gade, een kat vluchtte weg. In de verte begon het fanfareorkest Ouverture Tannhäuser te spelen.


      ‘Ik moet hier weg,’ zei ze hardop tegen zichzelf. ‘Het kan me niet schelen waarheen.’
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      Ze begon te lopen, zomaar ergens heen, wat deed het ertoe, alle wegen leidden hier immers naar niets en nergens, behalve misschien die ene waar Gé het over had gehad. Maar waar zou die zijn? Om niet aan haar hulpeloosheid herinnerd te worden, zei ze telkens tegen zichzelf dat ze trek in ijs had, aardbeienroomijs, roze en welig. Ze bleef het maar herhalen, tot ze niet meer kon. Buiten adem stond ze stil, haar ogen sluitend om aan het ijs te denken. Haar herinnering diende het haar op in een veel te grote zilveren coupe. Op een of andere manier kon ze er niet bij, omdat er witte schimmen in vals licht om haar heen stonden, die zich over haar heen bogen.


      Haar ogen openend draaide ze zich onwillekeurig om naar het hotel. Op het balkon van haar kamer stond een vrouw over het meer uit te kijken.


      Linde herkende in de vrouw zichzelf en wist dat zij daarboven haar herinneringen zocht, omdat ze bang geworden was ze te verliezen. Koortsachtig zocht ze naar haar verleden, alle details deden er nu toe, niets mocht onopgemerkt blijven, niets vergeten, alles wat er in haar was opgeslagen moest worden nagekeken, alles van vroeger moest worden gecontroleerd om er zeker van te zijn dat het er nog was, dat het nog intact was, dat het niet al vervaagde. Het was een zoeken op leven en dood.


      In paniek merkte de vrouw op het balkon dat ze steeds meer losse gedachteflarden tegenkwam, beelden zonder samenhang, als van een geest in halfslaap. Eerst waren het er weinig, daarna steeds meer, ten slotte overstelpend veel. Ze probeerde zich te concentreren op het vertrek van een moeder naar Argentinië, maar wat ze zag ontglipte haar telkens weer en vervloeide met een verjaardagsfeestje van vroeger, waar haar moeder ook was geweest, mooi en nerveus als altijd, het lang golvend kastanjebruin haar dansend om het hoofd, zonnebril tegen het middaglicht, fronsend vanwege het geschreeuw van de kinderen, onrustig om zich heen kijkend om te zien of ze niet kon ontsnappen naar het gedempte licht van haar eigen wereld, om er met haar lage, gesluierde stem zuchtend te zingen. Zachte pluchen muziek was het – al was de pluche soms wel wat vaal – roezemoesmuziek die het hoofd dik maakte en elk verlangen rozig.


      Een erg goede zangeres was ze niet, maar goed genoeg om in een hotelbar op te treden, waar onderuitgezakte Argentijnse zakenlui naar haar zaten te luisteren en verliefd werden op haar altijd gespeeld aarzelende manier van optreden. I cover the waterfront, I’m watching the sea, will the one I love be coming back to me...


      Als meisje kwam Linde met haar moeder de hotelbar binnen. Het geheugen had hier alles bewaard: het podium naast de vleugel, de zitjes met de ouderwetse kuipstoeltjes, de spiegels, het licht in de flessen, rondsluipende obers.


      Ze voelde de duwende hand van haar moeder in haar rug. Ineens wist ze wat die hand daar deed: hij leidde het kind Linde, dat plotseling tot last geworden was omdat er geen oppas kon worden gevonden, naar een tafeltje waar de zilveren coupe met aardbeienijs voor haar klaarstond. Er waren druppels condens op het zilver, de roze bollen ijs waren rul en hadden rode spikkeltjes en een geur als in sprookjesboeken.


      Verdiept in haar ijs zag het kind niet dat haar moeder met de Argentijnen danste, de hand hoog op hun rug en het voorhoofd op hun schouders, maar niet nadat ze eerst breed het glanzend bruine haar weer had laten uitwaaieren. Elegante pianomuziek pingelde oor in oor uit, de drummer veegde en liet het bekken ruisen, de bas was er maar af en toe.


      Linde maakte zich los van de herinnering en begon weer te lopen, de smaak van aardbeienijs op de tong.


      Steeds harder ging ze lopen.


      Zonder te weten waarom sloeg ze de weg naar de heuvels in.


      Over de berg raken, zien dat je aan de andere kant komt. Het jongetje op de driewieler had geweten hoe het moest. Eerst de heuvels, dan de berg.
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      De weg werd smaller en steiler en was ten slotte bijna geheel door het gras overwoekerd. Hoe hoger ze kwam, hoe meer het bos leek te zieltogen, alleen hier en daar stonden nog armzalige boompjes die van kunststof leken te zijn gemaakt. Ginds versmolten hemel en aarde al met elkaar.


      Boven het laatste struikgewas – toneelplanten van kunststof? – ontwaarde Linde het dak van een chalet-achtig gebouw. Toen ze er aankwam stond Silbering voor het raam, de armen over de borst geslagen.


      Het verraste haar niet, op een of andere manier had ze hem vroeg of laat hier wel ergens verwacht.


      ‘Waar bleef je zo lang?’ vroeg hij ongeduldig, nadat ze happend naar adem op de grond was gevallen. ‘Sta op, we gaan.’


      3
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      Linde stond op een brug. Dat dacht ze tenminste, maar waarschijnlijk was het inbeelding, wat niet betekende dat het op dat moment voor haar niet waar was.


      ‘Waar moet je heen?’ vroeg Silbering.


      Ze antwoordde iets wat ze zich naderhand niet meer kon herinneren. Het deed er trouwens ook niet toe, ze had toch geen andere keus dan hem te volgen.


      ‘Kom,’ zei hij. Hij zou haar een eind meenemen.
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      Een dunne lijn van licht. Geen landschap met zonsopgang, maar de scheiding tussen haar oogleden, wazig door haar wimpers; de rest van haar was nog in diepe afwezigheid, armen en benen als dode bergruggen van basalt, klippen waarop zeeën zich te pletter liepen, als die er waren geweest en dat van dat basalt ook waar was geweest. Nee, ze was nog verpakt in een vlies, cellofaan van fabriekswege gebruikt tegen beschadigingen, waarvoor geen aansprakelijkheid werd aanvaard. Het vlies breken. Maar hoe? Waar was de bruksanvisnung in zestien talen, nu ze opnieuw Sieglinde Wielantz zou zijn? Herboren worden om echt dood te gaan, zo eenvoudig was dat niet.


      Het werd al lichter, onder de weer gesloten oogleden kon ze de planeet Mars oranjerood zien koken en kolken als in een slechte sf-film met blikken golems en vonken stralende klapperpistooltjes – en zij speelde mee, een stenen golem met nog altijd basaltbenen, stijf verpakt in cellofaan. Wat was de houdbaarheidsdatum? Er zij licht, maar hoe moet het dan verder met een lichaam van steen, dat de geest elke dienst weigert? Doe het zelf maar, teefje trut, ga vooral je eigen gang, maar laat mij erbuiten.


      Een vage smaak van aardbeienijs in de mond. Waarom had ze het koele meer de rug toegekeerd, was ze de heuvels en de berg overgegaan?


      Omdat een kind op een driewieler dat ooit gezegd had.


      Waar was Silbering als je hem nodig hebt? Ze moest geduld hebben, had hij eens in een vorig leven gezegd. Het werd dag en zij moest het verdomme weer eens helemaal alleen doen.


      


      ‘Ze wordt wakker,’ zei een stem.


      Een nieuw, fel en al vervloekt licht drong met geweld haar ogen binnen, haar er meteen van doordringend dat ze terug was in de wereld en opnieuw weerloos zou zijn tegen al het ongerijmde dat haar daar te wachten stond. Ze was als het kind waarvan ze onverwachts het geliefde speelgoed hadden afgenomen; perplex kijkt het naar de wereld en begint te huilen.


      Linde sloot haar ogen.


      Een andere stem: ‘Kan iemand dat licht wat lager zetten?’


      ‘Ben ik wakker?’ vroeg Linde nauwelijks hoorbaar. Haar stem deed pijn, haar mond was het spreken ontwend. Dit is het verhaal van de Zevenslapers, dacht ze – moet ik nu eigenlijk niet aan iets anders denken? – vrome martelaren van hun geloof, die na een slaap van eeuwen wakker werden – waarom denk ik dit? – en door de bevolking uit de omringende dorpen voorzichtig waren opgetild en als heiligen hun grot uit gedragen. Zij zullen het spreken ook wel ontwend zijn geweest, maar misschien hebben ze de rest van hun leven wel gezwegen, martelaren van de slaap na een hel van eeuwenlang dromen.


      Niemand gaf antwoord op haar vraag of ze wakker was, de witte schimmen om haar heen bestudeerden beeldschermen en paperassen op clipboards. De weeë geur van ontsmetting kriebelde in haar neus.


      Linde probeerde overeind te komen om te zien waar ze was, wat ze hier deed, waarom ze niet was waar ze eigenlijk wilde zijn. Liefdevolle maar besliste handen duwden haar terug. Ze was te slap om weerstand te kunnen bieden.


      Een beetje verdwaasd keek ze om zich heen. Nu het licht getemperd was zag ze even weinig als tevoren, toen het te fel was. Linde merkte dat ze een infuus in haar arm had; er waren apparaten op haar aangesloten, die lampjes lieten flikkeren en over haar beverige lichaamsfuncties waakten. Zo kom ik dus terug onder de mensen, meer dood dan levend. Hier geen dorpelingen die me vol piëteit mijn grot uit dragen om me heilig te verklaren.


      Ze kreeg een donkere bril opgezet.


      Een uur later moest ze toch proberen op te zitten – nieuwe instructies, nieuwe liefdevolle handen die haar hielpen – hoe meer beweging, des te beter dit keer; naast haar bed stond een looprek voor straks.


      Weer later kwam er iemand bij haar zitten die wilde weten bij welke maatschappij ze was verzekerd; dat had men niet kunnen achterhalen en er waren inmiddels de nodige kosten gemaakt. Enfin, ze zou er wel begrip voor hebben dat dit soort dingen geregeld moest worden, zodat men wist op welke soort behandeling ze recht had en op welke niet.


      Na een paar dagen, toen het leven alweer wat in haar lichaam was teruggekeerd, kwam een arts met een iets te gebruind gezicht en een viriel parfum – Dior of Lagerfeld? – verstrooid in zijn papieren bladerend uitleggen dat ze haar ergens in Duitsland buiten bewustzijn in de berm van een provinciale weg hadden aangetroffen. Hij zou haar verder niet met de medische details lastigvallen. Eerst was gedacht dat ze dood was. Door het koude weer was ze ernstig onderkoeld geraakt, en dat met haar hoofdletsel... Het had niet veel gescheeld of ze had het niet overleefd. De arts keek haar over zijn halve bril bestraffend aan. Nooit meer onderkoeld raken, mevrouw... eh... Wielantz.


      Het was Lagerfeld.


      ‘Hoe lang ben ik eigenlijk buiten bewustzijn geweest?’ vroeg ze.


      ‘Hier, in dit ziekenhuis, een week of drie.’ Hij keek in zijn papieren. ‘Vierentwintig dagen, om precies te zijn. Komt vaker voor. Hoe lang u in Duitsland in het ziekenhuis heeft gelegen, kan ik u de volgende keer op de dag precies meedelen,’ zei hij vermoeid. ‘Ik heb die gegevens niet hier.’


      ‘Zegt u eens eerlijk...’ Ze aarzelde, omdat zij zelf het levende antwoord op haar vraag was: ‘Ben ik dood geweest?’


      De arts haalde de schouders op en keek over haar schouder nadenkend naar buiten. ‘Ach, wat is dood,’ zei hij ten slotte. ‘Als het hoofd van de romp is gescheiden, of het lichaam doormidden gezaagd, ja, dan is de patiënt gewoonlijk wel dood. Zo gezien was u niet dood, maar er ontbrak blijkbaar wel iets essentieels voor het leven, waardoor u in een comateuze toestand geraakte. Vroeger heette zoiets schijndood. Wat dat ontbrekende essentiële element ook was, het had voorgoed weg kunnen blijven. En dan was u schijndood gebleven. Maar het is gelukkig weer teruggekomen. Mag ik u daarmee feliciteren? We rekenden al op een lange verpleegperiode.’


      Nee, toch Dior. En geen dood. Wél dat andere, het nét niet. Of: het nóg niet. Ze was eraan ontkomen door over de heuvels en de berg te vluchten. Dat Silbering had verwacht dat ze dat zou doen, verwonderde haar niet, als het om hem ging, nam ze zoiets automatisch aan.


      Toen de arts weg was, ging Linde voor het raam zitten, in het parfum dat hij in de kamer had achtergelaten. Ze moest zich aan het looprek vasthouden, om niet door haar knieën te zakken.


      Ze hadden haar ergens op een hoge verdieping ondergebracht, waardoor ze over de stad kon uitkijken, die onder een grauwe smog schuilging, waaruit de luchtfilters van het ziekenhuis de bittere geuren niet konden wegzuiveren. Hoewel het vroeg in de middag was, brandde overal licht, de auto’s hadden hun lampen aan, de zon was omgeven door een aureool van fijn stof; verderop aan de horizon vloeiden hemel en aarde in een paarsroze zone van onbestemde materie in elkaar over.
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      In een spreekkamer schudde Linde steeds weer het hoofd. ‘Nee, nee, ik herinner me niets,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat er gebeurd is.’


      ‘Er was een klap en toen ging het licht uit?’ stelde de therapeute behulpzaam voor.


      ‘Ja,’ knikte ze. ‘Dat.’ Als ze het over een Zuid-Duits plaatsje aan een meer zou hebben, met een visclub en een man met drie honden, zou de vrouw tegenover haar waarschijnlijk opschrijven dat de patiënt verwarde verklaringen aflegde en dan was ze voorlopig nog niet thuis.


      De therapeute wilde weten wat ze zich dan nog wel kon herinneren; ze bedoelde: van haar leven, zoals het was geweest voordat ze in het ziekenhuis was terechtgekomen.


      Linde haalde de schouders op. Wat was het geweest? Het had geen ordelijke sporen in haar achtergelaten, ze had er geen boekhouding van bijgehouden, als ze al had geweten hoe dat moest. Haar verleden was een stomme film, waarbij zij de begeleidende tekst sprak en daarbij af en toe haperde, omdat ze ook niet meer de betekenis van alles wist.


      De therapeute wilde een antwoord.


      ‘Van alles ben ik geweest: baby, kind, meisje, vrouw... Nog geen vrouw van iemand. Ook geen moeder. Van het ongeluk weet ik niets, maar ik kan me nog wel dingen van vroeger herinneren, al liggen die niet netjes op volgorde. Dat was vroeger ook al zo,’ haastte ze zich eraan toe te voegen. ‘Dat ik bijvoorbeeld aardbeienijs heb gegeten in de hotelbar waar mijn moeder zong, dat weet ik nog, en dat mijn grootouders een supermarkt hadden en mijn moeder – als ze nog leeft – in Argentinië bij haar minnaar woont ook. Ik weet honderden van dat soort dingen, van alles wat. Dat moet eigenlijk genoeg zijn voor een heel leven. Verder gebruik ik eau de toilette van Balmain, rijd Alfa Romeo, drink wodka ijs – Stolichnaya als het kan – kijk het liefst naar Jack Nicholson of Fanny Ardant, als het een vrouw moet zijn, en ik houd niet van mannen die hun kruis scheren. O ja: ik eet ook gewoon vlees – rood, niet doorbakken.’


      Of dat alles was.


      Eigenlijk weet ik ook veel niet, zei Linde tegen zichzelf, en ik weet niet of ik het nog wel zou willen weten.


      Ze knikte tegen de therapeute. Er was wel meer, maar dit was genoeg.


      Er hing een poster van Venetië aan de muur om het vertrek op te vrolijken.


      Iemand die zich als maatschappelijk werkster had voorgesteld, zei later dat er een al wat oudere heer bij haar op bezoek was geweest. Zonder iets te zeggen had hij een tijdlang op de stoel uit het raam zitten kijken.


      ‘Weet ik,’ zei Linde. ‘Dat was mijn vader. Hij heeft in een herenmodezaak gewerkt. Misschien doet hij dat nog steeds.’


      De vrouw was verbaasd. ‘Hoe weet u dat hij het was? Was u dan bij kennis?’


      Linde schudde het hoofd. ‘Zomaar. Gewoon geraden.’ Terwijl ze het hoofd schudde, voelde ze een doffe pijn van achteren. Ze vroeg waar dat vandaan kwam. Had ze zich gestoten?


      De vrouw aan de andere kant van de tafel keek in haar papieren. Inderdaad, ze moest van achteren zijn neergeslagen; de politie zou er nog wel op terugkomen.


      ‘Heb ik dan geen ongeluk gehad?’ vroeg Linde verbaasd.


      De maatschappelijk werkster boog zich opnieuw over haar papieren. ‘Wat voor ongeluk?’ vroeg ze opkijkend.


      ‘Een auto-ongeluk, wat anders.’


      ‘Daarvan is mij niets bekend. Die dossiers komen niet op mijn bureau. Als u wilt zal ik bij de politie informeren, misschien dat die iets weet. Ongelukken in het buitenland zijn ingewikkelde geschiedenissen. Ik waarschuw u maar. Sommige mensen willen er helemaal niets meer van weten om van de rompslomp af te zijn.’


      Naderhand vroeg Linde zich af wat ze dan eigenlijk op de cd-rom van Silbering had gezien. Had ze soms niet goed gekeken?
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      Er was babyvoeding voor het avondeten, haar maag was nog niet aan gewoon voedsel gewend. ’s Avonds doolde Linde met haar rollator – het looprek was inmiddels afgedankt – door de gangen van het ziekenhuis, die door de donkere bril nog schemeriger waren dan anders om die tijd. Overal rook ze de zware geur van bedlegerigheid en hoorde ze gefluister, ijlende, wegvluchtende stemmen, het zoemen van elektronica, geslis, gelispel, geknisper, kuchjes – met holle ogen werd ze nagekeken, bijna onhoorbaar nageroepen, in de verte rammelde het roestvrij staal van de spoelkeuken. Heel haar lichaam deed haar zeer, het voelde alsof het een veenlijk was, eeuwenlang geplet tussen de turf, met de strop om de nek.


      Omringd door zieltogende mensen voelde ze een diepe weerzin tegen het leven, dat ze tot dan toe alleen had gekend als glanzend, vervoerend, opwindend. Als ze het dan toch niet eeuwig hadden, waarom niet toegeven aan het onvermijdelijke en daarvan de schoonheid inzien? Al wat leefde, leefde in het teken van het einde; een onsterfelijke zou alles anders doen dan een sterveling, voor hem zou niets werkelijk van belang zijn. Als hij zou willen, zou hij de aap kunnen zijn die een eeuwigheid op een toetsenbord hamerde en daarbij op de duur onvermijdelijk meesterwerken zou schrijven, want de eeuwigheid was geduldig. Maar wie onsterfelijk was, had geen behoefte aan meesterwerken, ze zouden geen betekenis voor hem hebben, omdat in zijn bestaan nu eenmaal niets urgentie had. Die had hij ook niet nodig omdat er voor hem toch nooit iets veranderde. Zelfmoord zou hij dan ook niet kunnen plegen, of zijn leven teruggeven, zoals Léonard Aldyn had gedaan, toen Linde Wielantz zestien was en nog van niets wist.
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      ’s Zomers ging Linde met haar grootouders naar zee om in het hotel te logeren van een vriend van haar grootvader, die hij uit zijn mobilisatietijd kende. Op de begrafenis van haar grootvader had de hoteleigenaar haar verteld dat deze hem ooit het leven had gered, toen ze in de meidagen van veertig onder Duits vuur waren komen te liggen. Tijdens vakanties werd daarover nooit gesproken. De vriend had het druk met zijn hotel, in de windstille tuin met het lome, gefilterde licht was Linde’s grootvader onder een plataan boven zijn krant in slaap gevallen.


      Bij mooi weer ging Linde naar het strand met een boek, haar walkman en een zonnebril. Tegen vieren ging ze op het strandterras zitten om wat te drinken.


      Linde had net haar grootouders uitgezwaaid – hun tien dagen waren om, zij bleef nog – toen ze in de hotelhal werd aangesproken door een dikke man met rood haar. Elke dag had ze hem onder een parasol op het strandterras zien zitten en dacht ze dat hij wel ongelukkig moest zijn, omdat hij dik was en vormeloos. Het zweet liep hem steeds in straaltjes langs het gezicht, dat hij met een grote witte zakdoek probeerde droog te deppen. In de hotelhal maakte hij een hoffelijk buiginkje voor Linde en overhandigde haar het boek dat ze ’s middags op het terras had laten liggen.


      Linde bedankte hem.


      Zwaar ademend boog hij nog eens.


      Sindsdien groetten ze elkaar. Een beetje gepikeerd stelde ze vast dat zijn blik niet erg in haar geïnteresseerd was, gewoonlijk keken mannen met meer belangstelling naar haar.


      Een paar dagen later nodigde hij haar verlegen uit om bij hem onder de parasol wat te komen drinken. Nee, in hemelsnaam, ze moest er verder niets achter zoeken. Alstublieft niet. Hij wilde alleen graag weten wat ze van het boek vond, dat hij haar had teruggegeven.


      Hij stelde zich voor als Léonard Aldyn en was afkomstig uit Brussel, uit Ukkel, om precies te zijn. Als hij zich druk maakte, schoot zijn zachte, buigzame stem soms wat vrouwelijk uit.


      Linde vond hem aardig. Tot vier uur ’s middags dronk hij liters ijskoud bronwater met citroen, daarna liet hij champagne komen, die hij met haar deelde. Elke dag kwam Linde even bij hem zitten om zomaar wat te praten en te drinken en naar hem te luisteren als hij aarzelend en naar woorden zoekend, maar soms ook geestdriftig en in vervoering over dat ene grote moment sprak waarin het schone dat hij zijn hele leven had gezocht zich eindelijk in al zijn volmaaktheid aan hem zou tonen. Soms sprak hij met verwondering over zijn queeste naar het sublieme, alsof die al achter hem lag. Na verloop van tijd kreeg Linde het vermoeden dat Léonard daar niet zomaar op dat terras zat; hij leek op iets te wachten, waarvan hijzelf kennelijk niet wist wat het was of in wat voor gedaante het zich zou voordoen. Hij praatte er niet over, woorden konden er misschien afbreuk aan doen en het, wat het ook was, naar beneden halen, naar de banaliteit van de stoffelijke wereld.


      Een witte bmw met donkergetinte ruiten stopte op het pleintje voor het strandterras. Vier jongens van amper twintig stapten uit. Ze praatten luid, sommigen wat kijverig, en gedroegen zich alsof het plein van hen was.


      Een van hen was vergeleken met de anderen groot te noemen. Hij had lang, blond haar, dat hem tot de schouders reikte, en droeg een donkere bril. Gapend en zich uitrekkend als een dier dat zojuist wakker was geworden, keek hij op zijn gemak om zich heen of er misschien iets van zijn gading in de omtrek te vinden was.


      Langzaam kwam Léonard overeind uit zijn stoel en volgde roerloos de bewegingen van de jongeman. Op zijn gezicht was een uitdrukking van diepe verslagenheid te lezen, tegelijk verscheen er ook een zacht verwijt in zijn blik; misschien omdat de ander te laat of te vroeg of op het verhoopte moment was gekomen, misschien had hij iets of iemand anders verwacht, in een andere gedaante.


      Léonards sproetige handen beefden toen hij uiteindelijk zijn glas champagne oppakte en het ophief. Linde zag zijn lippen bewegen zonder dat ze kon horen wat hij tegen zichzelf zei toen hij zijn dronk op de jongeman uitbracht.


      Ten slotte boog hij zich naar Linde. ‘Ge moet hem schoon vinden,’ fluisterde hij. ‘Ge moet, hoort ge me?’


      ‘Waarom moet ik dat?’


      ‘Omdat iemand als hij maar één keer komt, Lindeke,’ zei hij ten slotte onverwachts vermoeid. ‘En dan is het voorbij, fini.’


      De zestienjarige wierp een onverschillige blik op de jongen: ‘Schoon? Och, het gaat wel. Misschien als hij die bril afzet...’


      Hij knikte bedachtzaam. ‘Ge zijt nog een gelukkig kind,’ stelde hij vast. ‘Er ligt nog geen schaduw over uw leven.’


      Linde wist niet wat hij daarmee precies bedoelde, maar het klonk haar als iets vanzelfsprekends in de oren.


      Léonard zat nu vroeger dan anders op het terras in de hoop een glimp op te vangen van de bmw-jongen, zoals Linde hem noemde, en zijn drie vrienden die als honden nerveus om hem heen draaiden. Als hij met zijn gezelschap het strand op kwam, volgde Léonard zijn bewegingen, stond hij telkens onrustig op van zijn stoel en praatte luid en met veel gebaren met de bedoeling de aandacht te trekken.


      ‘Je maakt geen kans,’ zei Linde kritisch. ‘Hij heeft al genoeg vriendjes.’


      Koppig schudde Léonard het hoofd. ‘Hij is hier voor mij.’


      De jongen bleef hem bezighouden. Hij praatte over hem alsof hij hem al jaren kende en op goede voet met hem verkeerde. In vervoering rakend weidde hij uit over wat de jongen waarschijnlijk graag at – foie gras – en dronk – champagne – en wat hij las – hij was een Jean Cocteau-mens. Zeker en vast. Léonard wist ook dat hij zich af en toe in een zwartzijden kamerjapon terugtrok om opium te eten, hem aangereikt door schone efeben, en weg te dromen naar verre werelden, paradijzen met koele meren, omzoomd door groene heuvels en – in de verte – bergen. Het kon niet anders of hij sprak vloeiend Grieks, omdat dat de taal van jongemannen was. Ach, daar had zij toch geen weet van. Grieks was de taal van het wit en het azuur, van de schone schaduwen in het gelaat en van de gevaarlijke – vooral van die laatste. Grieks was de taal van het contraposto...’


      ‘Van het wat?’


      ‘Van dit.’ Léonard stond op en probeerde met een gekweld gezicht vergeefs de pose van een jonge, uit marmer gehouwen god aan te nemen, de zakdoek in de hand om het zweet weg te vegen.


      Linde giechelde.


      Andere dagen was hij gespannen. Vaak stond hij onder zijn parasol in zichzelf pratend naar het strand te staren. Intussen verveelde Linde zich, zijn obsessie voor de jongeman werd haar soms te veel. Hij merkte het en smeekte haar hem te vergeven. Dit was zijn liefde, Lindeke, en verliefde mensen als hij verdienden mededogen, ze werden toch al elke seconde dat ze leefden gestraft omdat hun liefde niet werd beantwoord. Enfin, nog niet.


      Léonard ging ’s avonds nooit uit, ook niet naar de disco, die niet ver van het hotel in een oude loods was ingericht. De twee flessen bourgogne en de vier glazen cognac die hij bij en na het diner dronk, eisten al vroeg in de avond hun tol; tegen tienen werd hij discreet door het hotelpersoneel naar zijn kamer geloodst.


      Er kwam veel volk van de aardappelakkers uit het achterland op de disco af. Ze schreeuwden schor met rode gezichten door elkaar heen en duwden en trokken aan elkaar – later op de avond werd er buiten nog gevochten.


      Toen Linde op een avond laat langs de disco liep, stonden de bmw-jongen en de drie anderen bij de ingang. Hij schoof zijn donkere bril op het voorhoofd en lachte haar charmant toe.


      ‘Hallo, mooi prinsesje,’ sprak hij haar vleiend aan, ‘kom je met ons mee?’


      Was het een vraag of een uitnodiging?


      Altijd had ze geloofd dat de aanblik van die ene ware – en alleen die – in staat zou zijn haar te verblinden; hoe had ze ook kunnen weten dat die verblinding niet meer dan een katalysator zou zijn, waardoor ze zichzelf voor even in haar goddelijke gedaante zou kunnen zien. Wie, als Linde, met liefde wordt geslagen, wordt op vleugels omhoog gedragen naar het bovenzinnelijke en weet zich daar voor een moment volmaakt. Wat in haar altijd leeg, donker, onbeschreven was geweest, stroomde voor even vol met helderheid; de aanwezigheid van die ene toonde Linde wat ze werkelijk was, ze voelde het in elk partikel van haar lichaam en hoopte dat het nooit zou ophouden, ze verlangde alleen nog maar naar eeuwigheid, diepe, diepe eeuwigheid – tegelijk was de sensatie zo hevig, dat hij haar instinctief een dodelijke angst aanjoeg. Halsoverkop vluchtte ze terug naar de vertrouwde schemerige, gemelijke logheid van de kleine wereld, naar de verveling, naar de onlust en de walging, die ze soms van zichzelf had, maar waarin ze zich tenminste veilig voelde.


      Het was een wreed moment.


      Zonder iets te kunnen uitbrengen volgde ze de jongen naar binnen.


      Hij bracht haar iets te drinken.


      Toen ze het aannam keek ze hem hulpeloos aan, zoekend naar woorden. ‘Dus jij bent het,’ zei ze ten slotte, meer tegen zichzelf dan tegen hem. Onmiddellijk wilde ze iets zeggen waarmee die al te veelzeggende woorden weer ongezegd konden worden gemaakt, toen hij onverwachts met duim en wijsvinger haar voorzichtig bij de kin greep en haar gezicht naar hem ophief om daarna met zijn duim even licht over haar lippen te strijken, als om zijn aanspraken voor de toekomst vast te leggen.


      ‘Nu nog niet,’ zei hij zacht in haar oor. ‘Geduld. Het komt nog vroeg genoeg.’


      Linde wilde protesteren en zeggen dat ze oud genoeg voor hem was, maar hij had zich alweer naar de jongens toegekeerd, die om de beurt naar de wc waren gegaan en er met schitterende ogen vandaan kwamen.


      De jongeman bleef de hele avond wat terzijde staan en praatte tegen een lichtblonde, engelachtige knaap met de dood in de ogen, die in verering naar hem opkeek. Telkens als de jongeman toevallig haar blik trof, glimlachte Linde in de hoop dat hij haar zou opmerken, maar hij scheen haar niet werkelijk waar te nemen. Alles wat haar dat ene moment was gebeurd, verkruimelde tot niets en kroop weg in de donkere spelonken waar het vandaan was gekomen.


      In bed op haar hotelkamer danste ze eindeloos lang met hem, reed ze met hem weg in zijn witte bmw, sliep ze met hem, kreeg kinderen van hem die nooit oud werden – en telkens als deze cyclus was voltooid, begon hij opnieuw. Keer op keer.


      Ze durfde het niet aan Léonard te vertellen. Dat was ook niet nodig, want hij merkte meteen aan haar wat er aan de hand was, toen de jongen met zijn drie vrienden op het strand verscheen. Troostend legde hij zijn hand op haar arm. ‘Ik zei het u toch, Lindeke? Hij is schoon.’


      Ontkennen had geen zin.


      ‘En u was zo’n gelukkig kind,’ zei hij. ‘Dat is nu voorbij. Het is begonnen.’


      ‘Wat, Léonard?’


      Hij zuchtte en ontweek haar vraag. ‘Ach, onbeantwoorde liefde is langzaam wegsterven,’ zuchtte hij.


      ‘En beantwoorde?’


      ‘Een snelle dood, Lindeke.’


      Ze moest erom lachen, maar het leek alsof hij het meende.


      Gezeten onder de parasol volgden ze de bewegingen van de jongen op het strand, en als hij er niet was dronken ze citroenwater en champagne en dachten aan hem.


      Léonard was rusteloos geworden, hij kon niet lang blijven zitten, stak de ene sigaret na de andere op, liep heen en weer, ging daarna toch maar weer zitten om zich over te geven aan melancholieke bespiegelingen of met Linde zijn lot te bespreken, en dan plotseling jaloers te verzuchten dat zij tenminste met hem had gesproken en dat hij haar zelfs met de duim over haar lippen had gestreken.


      Op een dag was Léonard onverwacht niet op het strand. Hij was ook niet in het hotel. Niemand had enig idee waar hij naartoe was; hij had wel zijn kamer aangehouden. Tot Linde’s verbazing verscheen hij enkele dagen na zijn verdwijnen onverwacht in de discotheek, waar zij nu avond aan avond te vinden was, zonder dat het haar meer dan een enkele terloopse glimlach had opgeleverd. Léonard droeg een opvallend wit pak met een rode anjer in het knoopsgat.


      De achterlanders keken hem na toen hij met geheven hoofd over de dansvloer schreed; er werd gesist en gesmiespeld, de broek opgehesen, het geslacht geschikt. ‘Daar komt de bruid...’ zong iemand. Geginnegap, boeren laten.


      Léonard scheen het niet te horen en liep regelrecht op de bmw-jongen af, die bijna onmerkbaar ‘nee’ schudde toen hij hem op zich af zag komen. Léonard leek het niet op te merken. Met een formeel buiginkje vroeg hij de jongeman ten dans.


      Er werd gelachen en gejoeld. Tot Linde’s verwondering ging de jongen na een korte aarzeling op de uitnodiging in. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos.


      Somber keken de achterlanders toe, sommigen van hen stonden wankelend op van hun barkruk en knepen hun bloeddoorlopen ogen half dicht om iets te kunnen zien van wat er gaande was. Meisjes giechelden nerveus en kropen tegen elkaar aan.


      Léonard begreep weinig van de discodans, misschien had hij de bmw-jongen in zijn armen willen nemen om met hem over de dansvloer te zwieren, maar deze ontweek telkens behendig zijn pogingen hem vast te grijpen. Er was wanhoop op Léonards bezwete gezicht.


      ‘Kom,’ hoorde Linde hem hijgen. ‘Waar wacht ge op?’


      Van de zijkant werd gefloten, iemand riep dat ze hier geen dikke reetkevers lustten. Hij kreeg bijval.


      Radeloos draaide Léonard op de dansvloer rond, telkens wist de ander zijn armen te ontwijken, intussen sierlijk en lenig om hem heen dansend. Léonards lippen prevelden aan één stuk door zinnen en woorden, die alleen hijzelf verstond; hun klank was bezwerend, soms leek hij ze te zingen.


      Linde kon het niet meer aanzien en liep de disco uit.


      Ze was amper buiten of Léonard werd door twee achterlanders de disco uit gesleurd, op de voet gevolgd door een handvol grauwende en snauwende anderen.


      Hij gaf geen kik. Hoewel ze hem ruw meesleepten, verzette hij zich niet. Er was een extatische blik in zijn ogen, hij scheen nauwelijks te merken wat hem overkwam.


      Elegant en ontspannen kwam even later ook de bmw-jongen naar buiten, op enige afstand gevolgd door zijn drie volgelingen. Wat er vlak voor hem gebeurde, leek hem niet aan te gaan.


      Daarna ging het heel snel. Er werd geslagen en Léonard zakte ineen. De achterlanders stortten zich op hem en verdrongen zich om hem te kunnen bespuwen en te schoppen. Ze hijgden en kreunden van inspanning.


      Hoogstens tien seconden duurde de orgie, daarna verdwenen ze geruisloos in de disco.


      Linde rende naar Léonard toe. De jongen was al bij hem en had hem op zijn rug gedraaid. Het witte pak zat onder het bloed, dat uit zijn mond en neus liep, en toonde hier en daar voetafdrukken. Léonards ogen stonden wijd open, maar zijn blik was naar binnen gekeerd, zijn adem ging zwaar.


      Ze hielpen hem overeind. Steunend op Linde en de jongen strompelde hij naar het hotel. De drie anderen staken geen hand uit. Verveeld slenterden ze achter hen aan en raakten al snel achterop.


      ‘Waarom stond je zomaar toe te kijken?’ vroeg Linde aan de jongen. ‘Waarom hielp je hem niet toen ze hem aftuigden?’


      Hij glimlachte flauwtjes.


      ‘Moet je daarom lachen?’ vroeg ze verontwaardigd.


      Hij bleef staan. Langzaam, met een bestudeerd plechtig gebaar, zette hij zijn donkere bril af en keek haar recht aan. Het gezicht was uitdrukkingsloos, het bestond slechts uit schaduwen, de blik was van een duisternis die haar de adem afsneed.


      Geschrokken wendde ze het hoofd af en sloeg haar ogen neer. De blik van de jongen danste intens zwart op haar netvlies, als het negatief van een lichtvlek.


      Hij zette de bril weer op. Zonder iets te zeggen droegen ze Léonard verder.


      ‘Ze mogen me zo niet zien,’ fluisterde deze, toen ze bij het hotel waren aangekomen.


      ‘We gaan via de achterdeur,’ zei Linde sussend. ‘Ik heb de sleutel. Daarna zal ik een dokter halen.’


      Maar Léonard wilde geen dokter, dit was iets dat hij alleen moest doen, zonder hulp van anderen.


      Voor de deur van zijn kamer liet hij Linde los en richtte zich moeizaam op, de andere arm bleef om de schouders van de jongen liggen.


      ‘Gij komt met mij, m’n jongen,’ zei hij zwaar ademend. ‘Dat weet u. Wij hebben een oude afspraak.’


      De jongen knikte.


      In de deuropening draaide Léonard zich om naar Linde. ‘Lindekelief,’ zei hij, ‘denk nog eens aan mij.’


      Ze knikte, niet wetend wat ze moest zeggen.


      


      De volgende ochtend werd Linde gewekt door rumoer op de gang. Toen ze wilde weten wat er aan de hand was, antwoordde het kamermeisje ontdaan dat de dikke Belgische meneer van de tuinkamer dood op zijn bed was gevonden. Hij was gedeeltelijk ontkleed geweest en had overal schrammen en blauwe plekken, het was vreselijk om te zien. Ze veegde haar ogen droog. En dan het rare: zijn mond was vuurrood van de lippenstift; op zijn voorhoofd had hij er een afdruk van, alsof hij daar gekust was. Maar hoe dan? En door wie? Niemand die er iets van begreep.


      De jongeman en de drie anderen werden niet meer gezien.
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      De dood van Léonard Aldyn was lang uit Linde’s gedachten geweest. Pas nu weer, in de gangen van het ziekenhuis, moest ze eraan terugdenken; nu begreep ze ook pas dat hij al die tijd precies had geweten waarvoor hij naar de badplaats was gekomen.
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      De revalidatiearts had Linde voorgeschreven veel te oefenen op de hometrainer.


      ‘Je moet diep ademen – vooral dat, diep ademen. Dat moet je leren. Adem is belangrijk voor je. In en uit. De kin op de borst, ja zo... Voelen waar het in je lichaam moeilijk zit.’ Zo ging hij door. Hij was nog jong en de opgestroopte mouwen van het C&A-overhemd puilden onder de korte mouwen van de doktersjas uit.


      Hij raakte haar alleen aan als hij latex handschoenen droeg, het enige dat ze wel opwindend aan hem vond, maar naderhand, terug op haar kamer, was het toch ook weer niet opwindend genoeg.


      ’s Nachts lag ze wakker en stelde tot haar verwondering vast dat ze niet meer dezelfde was als vroeger. Sinds haar ontwaken was er een nieuwe grondtoon aanwezig, die elke dag met zijn diep donkerviolette klank kleurde en met zijn verten, zijn melancholie en fluwelige gloed haar voor het eerst een vermoeden gaf van die ontelbare andere belevingswerelden, waarvan ze niet wist dat ze mogelijk waren.


      Het leven was altijd eenvoudig geweest. Lang had ze klein geleefd, met kinderlijk zelfvertrouwen uit het raam gekeken en gedacht dat alles wat je wilde zijn of hebben je vanzelf wel toeviel. Het reisbureau zorgde voor een warm land met een wit strand en altijd zon, de makelaar verkocht je een huis in Toscane, Ken de autoverkoper had de bijpassende auto.


      Zo had ze geleefd en ze had dat misschien wel weer opnieuw gedaan, als niet alles anders was geweest.


      Als ze even wegdommelde en ergens tussen waken en slapen in hing, meende ze in de verte het fanfareorkest zachtjes te horen spelen. Altijd maar Non so più cosa son, cosa faccio... Maar eenmaal wakker bleek ze het gezoem van een tl-buis voor muziek te hebben gehouden.
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      Onderweg naar een laboratoriumonderzoek slenterde Linde langs een afdeling met alleen maar eenpersoonskamers met ongeneeslijk zieken. Uit verveling las ze de naamkaartjes naast de deuren. Op een ervan stond ‘Mevrouw G. de Block’.


      Verrast duwde ze de deur open.


      Omringd door infuushouders, beademingsapparatuur en elektronica vond ze Gé, klein en verschrompeld. Ze lag op de rug, de ogen gesloten, de oogleden dun als van een vogel; er kwam een sonde uit haar neus die aangesloten was op de beademingsapparatuur, maar Gé’s tandeloze mond stond open en leek om lucht, lucht, meer lucht te vragen.


      Er kwam een verpleegster de kamer binnen. Hoofdschuddend bekeek ze de bejaarde.


      ‘Het is niets meer,’ zei ze, terwijl ze vluchtig de bewakingsapparatuur controleerde. ‘Als je niet uitkijkt worden ze op een dag tegelijk met het beddegoed afgehaald en meegenomen, die oudjes.’


      ‘Dit is toch Gé de Block?’ vroeg Linde.


      ‘Gerarda de Block,’ las de verpleegster op de status. ‘Hoezo? Kent u haar?’


      Linde knikte. ‘Krijgt ze veel bezoek?’


      ‘Haar man komt om de dag even kijken. Hij kan geen afscheid van haar nemen, heb ik me laten vertellen. Hij weet zeker dat ze vroeg of laat weer bij kennis komt en dan wil hij haar weer mee naar huis nemen. Misschien heeft hij een slecht geweten. Enfin, haar wordt niks gevraagd. Ze ligt hier nu al twee maanden, zonder bij kennis te zijn geweest. Normaal laten we een patiënt in deze toestand met rust, dan doet de natuur de rest, maar haar man heeft connecties en dus wordt er voor hem een uitzondering gemaakt. Enfin, volgende week gaat ze misschien naar een verpleegtehuis.’


      Linde keek neer op de oude vrouw. Toen ze daarginds over de berg en de heuvels in haar Daimler rondreed, was ze jong geweest, vergeleken met wat ze nu was. Zou ze nog steeds in het Kurhotel wonen? Twee dagen per week de fanfare met Mozart, kirsch met Kaller, alle dagen vispastei en een ritje in de Daimler.


      Wilt u uw kamer netjes achterlaten?


      


      Op haar eigen kamer bekeek Linde haar gezicht in een spiegel. Ze had nog blauwe vegen onder de ogen, haar voorhoofd was een frons.


      Haar schaamhaar was nauwelijks aangegroeid.


      


      Ze vroeg aan een verpleger of de afgelopen weken nog iemand anders dan haar vader naar haar had geïnformeerd. Ook geen lange man van tegen de dertig? Ook geen vrienden of zo? Hij schudde het hoofd. Niet dat hij wist. Ook niemand van het bedrijf waar ze werkte?


      Opnieuw schudde hij het hoofd en antwoordde dat zoiets helemaal niet abnormaal was. Je had veel eenzame mensen tegenwoordig. Er waren instanties die ziekenbezoek konden regelen als daar behoefte aan was. Heel aardige mensen, heel belangstellend ook, en met een professionele aanpak. De maatschappelijk werkster had het adres.


      ‘Verspilde moeite, morgen vertrek ik.’


      ‘O ja?’ Hij was zichtbaar verrast. ‘Daar weet ik anders niets van.’


      ‘Als ík het maar weet. Geef het maar door aan je hoofdzuster, als die me zoekt.’
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      Toen Linde de volgende dag in een taxi wilde stappen, stond Silbering ineens naast haar. Zonder iets te zeggen opende hij het portier voor haar en ging naast haar op de achterbank zitten.


      ‘Waar was jij al die tijd?’ vroeg ze toen ze haar spraak weer terug had.


      ‘Maak je niet druk,’ zei hij. ‘Je zult me nodig hebben. Je kunt niet eens je eigen koffer dragen.’


      ‘Had je me niet even kunnen opzoeken?’


      ‘Ik ben in gedachten steeds bij je geweest.’


      Ze lachte honend, tegelijk bedacht ze dat het best eens waar zou kunnen zijn. Altijd had ze een vaag gevoel gehad dat hij bij haar in de buurt was. Hoe ze daarbij kwam, ze wist het niet – misschien was het allemaal maar inbeelding.


      ‘Ik had geen idee waar je lag.’


      ‘Hoe kom je dan hier?’


      Peinzend keek hij uit het raam. ‘Intuïtie, denk ik. Die bedriegt me zelden.’


      Ze glimlachte ironisch. ‘In dat geval: welkom.’


      ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij.


      ‘Ik heb geen sleutels meer. Die liggen nog ergens in een Duitse berm. Ik ga naar de huismeester van mijn flat om nieuwe te halen,’ antwoordde ze. ‘Nog meer vragen?’


      ‘En daarna?’


      ‘Daarna ga ik naar de kapper om daarna in vol ornaat aan mijn vriendjes te vertellen dat ik een tijdje in een “comateuze toestand” – ze sprak de laatste twee woorden aanstellerig uit – heb gelegen, waardoor ik niets heb gemerkt van hun dagelijkse bezoeken.’


      ‘Hoe konden zij nu weten dat je in het ziekenhuis lag?’


      ‘Ík had zoiets geweten,’ zei ze bokkig.


      Silbering betaalde de taxi en droeg haar koffer naar de loge van de huismeester.


      De man bleef voor de televisie zitten en nam niet de moeite op te staan. Hij wilde weten wat hij voor de dame en heer kon doen.


      Linde keek hem verbluft aan en begon te lachen. ‘Je doet net alsof je me niet kent, Teddy Urbaan,’ zei ze.


      Hij bekeek haar nauwkeurig: ‘Verrek, je lijkt echt sprekend op die Linde Wielantz die hier gewoond heeft. Maar die is verhuisd.’


      ‘Ik bén Linde Wielantz, man, en ik ben niet verhuisd.’


      De huisbewaarder geloofde haar maar half en vroeg wat ze eigenlijk van hem wilde.


      ‘Sleutels. Ik ben de mijne kwijt en mijn reservesleutels liggen in het appartement.’


      De huismeester schudde het hoofd. Sleutels deelde hij niet zomaar uit aan Jan en alleman. Met een zucht gaf Linde hem haar nieuwe identiteitskaart. Achterdochtig bekeek hij hem. Toen hij daarmee klaar was bestudeerde hij nog een tijd fronsend de achterkant. Daarna sloeg hij aan het telefoneren.


      Een half uur later ging hij hen voor naar het appartement en opende de deur voor haar.


      Op hetzelfde moment kwam haar buurman naar buiten. Toen Boker haar zag, gaapte hij haar verwonderd aan. Oudergewoonte gleed zijn blik even over haar borst. Hij opende zijn mond om aan een zin te beginnen – misschien wilde hij zeggen dat ze mager was geworden – maar sloot hem weer, intussen was ze al secondenlang opgezogen door het onnozele zwart van zijn ogen naar het niets dat zich daarachter bevond. Er kriebelde iets weeks in haar ledematen, het voelde alsof ze de slappe lach had.


      ‘U doet me aan iemand denken,’ zei Boker fronsend, ‘maar die woont hier niet meer.’


      


      De flat was een ravage. Er hing een rioollucht. Alle kasten waren overhoop gehaald, laden lagen op de grond, de kussens waren van de bank gehaald en opengesneden, iemand had op het witte wollen tapijt zijn behoefte gedaan. Alles wat er ooit aan elektronica had gestaan, was verdwenen.


      Linde beefde van woede. Bang dat haar benen het zouden begeven, zocht ze werktuiglijk steun bij Silbering. Hij wilde een arm om haar heen slaan, die ze ongeduldig van zich afduwde.


      ‘Hoe kan dit?’ Op hetzelfde moment begreep ze dat haar sleutels nooit in een Duitse berm hadden gelegen.


      ‘Ik zag ze nog met spullen sjouwen,’ legde de huismeester verbouwereerd uit. ‘Ik vroeg nog: waar gaat dat naartoe? “Naar Duitsland,” zei een van die lui. “Mevrouw is aan het verhuizen. Weet je dat dan niet?” “Nee, natuurlijk niet, niemand vertelt mij ooit wat, hiero.” Ik vond het al zo gek dat er geen nieuwe huurder kwam. Moet ik nu de politie bellen?’ vroeg hij aan Linde.


      Ze knikte, de blik gericht op de uitwerpselen. Nadat hij het huis had doorzocht, was een van de insluipers op zijn hurken gaan zitten om lacherig gadegeslagen door de handlanger zijn darmen te legen.


      Haar kleren lagen door haar hele slaapkamer verspreid. Het ondergoed was verfrommeld of verscheurd, alsof iemand geprobeerd had het aan te trekken.


      Silbering stond op. ‘Ik wacht maar niet tot de politie komt. Heb je me nog nodig?’ vroeg hij. ‘Ik bel je straks wel. Zo niet, dan is dit mijn nummer.’ Hij schreef het voor haar op een papiertje.


      ‘Houdt die gozer niet van politie?’ vroeg de huismeester, hem nakijkend.


      ‘Wil je het tapijt voor me oprollen als ze geweest zijn?’ vroeg Linde aan hem.


      ‘Mij best. En dan?’


      ‘Dan mag je het weggooien,’ antwoordde ze.


      ‘Geef maar aan mij. Het is nog best een knap kleedje en die stront krijg ik er wel uit. Daar doe ik niet moeilijk over. Je poot optillen tegen de wereld, dat wil ieder mens toch wel eens?’
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      Toen de politie geweest was, en de huismeester met het kleed was verdwenen, trok ze rubber handschoenen aan en ruimde de flat provisorisch op. Alle kleren die de dieven hadden aangeraakt, deed ze in een vuilniszak.


      Halverwege keek ze om zich heen. Ze had zich haar moeite kunnen besparen, wat ze ook deed, het appartement bleef onteerd, hier wilde ze niet langer wonen.


      Ze pakte drie grote koffers vol en huurde een kamer op de bovenste verdieping van een vijfsterrenhotel.


      


      Silbering liet die dag niets meer van zich horen. Nergens een spoor van zijn aanwezigheid. Het leek alsof hij niet langer bestond.


      De volgende dag ging Linde al vroeg naar de kapper.


      ‘Sta me niet zo aan te gapen, maak me mooi,’ beval ze hem. ‘Je weet wel hoe.’


      


      ’s Middags had ze een afspraak in het ziekenhuis voor een nader onderzoek, dat de artsen plotseling nodig hadden gevonden. Na het ‘maakt u over een week maar een afspraak voor de uitslag’ ging ze even langs de afdeling waar Gé de Block lag.


      Het infuus druppelde drupjes leven in het oude lichaam, die het niet kon weigeren, de elektronica controleerde de lichaamsfuncties, zorgde ervoor dat de nieren niet overbelast raakten, bewaakte het hart, doseerde de pijnstillers, bracht lucht naar haar longen, vermeed belasting van de maag, voerde urine af en zag erop toe dat ook alle overige taken naar behoren werden vervuld.


      Toen Linde Gé’s naam uitsprak, omdat ze zich bij de stilte aan het bed ongemakkelijk voelde, opende de oude vrouw onverwachts de ogen. Ze waren met een melkachtig vlies bedekt, waardoor het blauw van haar ogen zo licht was geworden dat het bijna één met het oogwit was.


      ‘Ben jij híer, Linde?’ fluisterde ze nauwelijks hoorbaar. En na een korte pauze: ‘Ik leef hier nog. Maar straks ben ik weer daar. Ik zit daar alleen op mijn kamer. Ja, in het hotel. Daarbuiten is niets meer. Wolken die ik niet begrijp. Elke dag beleef ik alles voor het eerst. Laat ze ermee ophouden.’


      ‘Maar Gé, je man wil dat niet.’


      ‘Wie? Mijn man? Ik heb al afscheid van hem genomen. Vijftig jaar geleden. Sindsdien is hij dood voor me. Straks ben ik weer daar. In mijn kamer. Telkens een nieuwe.’ Ze zweeg en sloot haar ogen om ze plotseling weer wijd open te sperren. ‘Ze spelen ook geen Mozart meer. Nooit. Geen muziek meer. Nee, niets. Er is wel een jonge man die nog langskomt. Waarom weet ik niet. Zeg je tegen je vader dat ik van hem heb gehouden? Niet van mijn man. Van hem. Niet vergeten.’


      Linde moest zich vooroverbuigen om haar zwakke stem te horen. ‘Zeg toch dat ze er een einde aan maken. Beloof me. Die dingen uitzetten. Ik kan het niet zelf.’


      Uitgeput sloot ze de ogen. Haar hand richtte zich nog even op in een betekenisloos gebaar.


      Linde dacht niet lang na. Ze drukte overal op het knopje ‘off’ en kneep de infusen dicht.


      ‘Daar ga je, Gé,’ fluisterde ze.


      Op de gang kwam ze de verpleegster tegen die ze de eerste keer ook had ontmoet.


      ‘Bent u weer bij mevrouw De Block geweest?’


      Linde knikte. ‘Onveranderd hetzelfde,’ zei ze.


      De verpleegster knikte. ‘Ja. Het wordt tijd dat ze hier weggaat.’


      


      Op het politiebureau konden ze Linde niet vertellen waar haar auto was. De Duitse collega’s hadden er niets over laten horen. Vreemd eigenlijk, want een wrak werd altijd wel bewaard voor de mensen van de verzekering, daarna ging het pas naar de sloop. Misschien was er helemaal geen wrak, maar was haar auto gewoon gestolen.


      Linde schudde het hoofd. Hoewel ze daarvan niet meer zo zeker was, zei ze dat er sprake van een ongeluk was.


      Als ze over een week of wat terugkwam wisten ze misschien meer, dit soort dingen kostte altijd veel tijd en geduld.
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      De pijnlijke trek om Linde’s mond was inmiddels verdwenen, de ernst op haar gezicht niet – of misschien was ernst niet het juiste woord, ze straalde een zekere onthechtheid uit – of nee, misschien was het eerder verwondering over wat haar was gebeurd.


      Ze kwam nauwelijks buiten, ze voelde zich er niet op haar gemak. Meestal lag ze op bed of in bad met de afstandsbediening van de televisie en keek naar het voorbeeldige leven dat dag in dag uit in duizenden pixels voor haar oplichtte. Het waren mensen zonder achterkant die daar voorbijschoven. Waarom zou je eigenlijk een achterkant moeten hebben?


      Het waren dagen van besluiteloosheid. Ze moest voor zichzelf het begin van een nieuw verhaal bedenken, omdat het einde van het vorige per ongeluk voortijdig onthuld was – nu goed, nog niet helemaal. Een soort begin was er al, ze had haar werk gemeld dat ze niet meer kwam. Daar was niets aan verloren. Die promotie was eigenlijk een wassen neus geweest; haar contract was inmiddels afgelopen en ze had geen zin om over een nieuw te onderhandelen. En dan verder? Ze wist het niet.


      Als ze de straat opging, was er soms weer die vage ongerustheid bij zichzelf, alsof er buiten iets op haar wachtte. Er leek een blik op haar te rusten, die ze voor het eerst zo had gevoeld op de dag dat ze Silbering in haar auto had meegenomen, maar nergens zag ze iemand die op hem leek of haar van afstand gadesloeg. Het verwarde haar dat alles net even anders was dan ze zich herinnerde, van voordat ze naar Duitsland was gegaan. De gebouwen, hoger dan ze altijd had gedacht, hadden grove, afgeronde vormen die ze niet kende. De mensen op straat waren gekleed in lange jassen met vale, verschoten kleuren en snelden haar gehaast met grote passen voorbij, nerveus schoot het verkeer langs, zich verdringend en wegduwend bij de kruisingen, overal klonken er harde, ongeduldige stemmen. Misschien hadden ze altijd wel zo geklonken en was het haar steeds ontgaan.


      Telkens zorgde ze dat ze snel weer in het hotel terug was, om daar voor de televisie in lethargie weg te zinken. Misschien zou ze het laatste restje van haar leven traag zijn, in het hotel blijven wonen, op haar kamer uit het raam kijken, door de pastelkleurige gangen van het hotel zwerven, af en toe stilstaan bij de Raoul Dufy-reproducties aan de muur – Het zuiden! Altijd maar dat zuiden! – en zoete dromen van spuitbusslagroom dromen tussen de zalmkleurige lakens.


      Misschien. Aan nagels lakken en zelfbevrediging kwam ze niet meer toe. Die ene pornofilm die ze op pay-tv zag, bekeek ze alsof het een natuurdocumentaire was over de geslachtsgemeenschap van geschoren mensen.


      Omdat ze niets beters te doen wist, belde ze een vriendin om te vragen of die een appartement voor haar wist, misschien dat het inrichten van een nieuwe woning – alles in roze! – haar er bovenop zou brengen, dat was haar al eens eerder gebeurd.


      Het antwoordapparaat meldde dat de vriendin voorlopig niet op dit nummer bereikbaar was. Een andere, die ze daarna aan de lijn kreeg, was opgetogen haar stem te horen, ook al liet ze haar nauwelijks aan het woord. Toe, vertel! Ze wist zeker dat Linde ‘iets spannends’ voor haar verborgen hield. Ze moest per se weten waar ze al die tijd gezeten had. Doe niet zo geheimzinnig! Of zij de plek ook kende, wie er allemaal kwam, of ze er bekenden had gezien.


      Toen Linde wat vermoeid antwoordde dat ze in Zuid-Duitsland was geweest – wat in zekere zin ook zo was – klonk er teleurstelling aan de andere kant. Zuid-Duitsland? Leren broekjes en zo? Wat raar, niemand ging daar toch heen? Dat was toch meer iets voor busreizen? En die Duitse kerels zijn toch niets voor jou, Linde. Echt. Die halen hun gerief bij bier en worst, niet bij vrouwen. O ja, weet je wie er uit elkaar zijn? Raad je nooit. Enz., enz.


      Of de vriendin een huis voor haar wist.


      Ging ze dan verhuizen? Nu ja, die oude flat van haar was ook niet je dat, zeg nu zelf. Nee, ze wist nergens een leeg appartement. Of toch wel. Kostte wél vijf mille ex per maand, maar dan had je ook wat. Had ze de uitnodiging van het inwijdingsfeest van zus en zo niet gezien? Lag vorige week in de bus. Die vent is iets voor jou. Bulkt van het geld en dat nieuwe huis van hem: een paleis. Ben je meteen uit de zorgen.


      Ja, ja. Linde had de uitnodiging gezien, misschien ging ze wel.


      Ze kende de man amper.


      Andere kennissen konden haar evenmin aan een woning helpen. De meesten vroegen nergens naar. Anderen zeiden dat haar stem zo zacht klonk, had ze iets aan haar keel? Ze hadden haar niet gemist en gemeend dat ze al die tijd gewoon ergens in haar blootje op een ver, heet strand had gelegen. Was dat zo gek?


      Linde zweeg erover.


      Na het telefoongesprek zocht ze het hotelbed weer op, probeerde er alle standen van uit en keek daarna naar de hemel die er door het blauwgetinte glas van het hotelraam donker en vijandig uitzag, er leek daarbuiten geen zuurstof te zijn, alleen een paarsblauw gas, waarin niemand kon ademen.


      Op haar iPod zocht ze naar muziek die bij haar stemming paste, het liefst meisjesmuziek die ze mee kon zingen, maar er stond niets op, alleen melancholica uit een vorig leven. Ze probeerde het met Adams’ Shaker loops tot ze buiten adem raakte en haar handen begonnen te trillen.


      Maar bang was ze niet.


      


      Ze kon zich er maar niet toe brengen Silbering op te bellen. Wat moest ze hem zeggen? Dat het elk moment kon gebeuren? Dat had hij eerder geweten dan zij.


      Als ze in de buurt van de telefoon kwam, kneep haar maag zich samen.


      Bakvis.


      Er was, naast al zijn koele charme, iets intimiderends aan hem, dat haar weerhield toenadering te zoeken. Ze kon zich vergissen, maar er ging nog een ander in hem schuil die zich niet liet zien. Hoe langer ze erover nadacht, des te meer geloofde ze dat hij en de man met de honden, die ze in de bergen had gezien, iets met elkaar te maken moesten hebben – al kon dit ook weer een van haar hersenspinsels zijn. Had ze haar ‘Duitse tijd’ dan niet in een ziekenhuisbed doorgebracht? De rekening daarvoor was al naar haar verzekeraar gestuurd. Als ze Silbering weer zou zien, moest ze hem tussen neus en lippen door eens naar de honden vragen. Maar wanneer zou dat zijn? Misschien had hij zijn belangstelling voor haar verloren. Misschien moest ze haar houding veranderen en zich vrouwelijker gedragen, geheimzinnig worden – sommige mannen schenen daarvan te houden, maar of Silbering een van hen was?


      Ze kocht een lange kamerjas van zachtroze zijde en liep daarin op en neer in de hotelkamer als een ouderwetse Hollywood-heldin, die een telefoontje van Cary Grant verwacht. Intussen probeerde ze zichzelf ervan te overtuigen dat Silbering haar nooit uit eigen beweging zou opbellen, door zijn kwikzilverachtige natuur kon hij elk moment weer in hetzelfde niets verdwijnen als waaruit hij ooit was opgedoemd. Het kon zijn dat dat nu ook weer was gebeurd en dat alles nu weer ‘normaal’ was. Eigenlijk zou ze blij moeten zijn, omdat er al zo weinig ‘normaal’ was. Alles was anders dan het was geweest. Je kon kennelijk niet twee keer als dezelfde in dezelfde wereld geboren worden.


      Ze zou naar een badplaats kunnen gaan en er wachten, zoals Léonard Aldyn had gewacht, nieuwsgierig en ontspannen, een enkele keer zenuwachtig, maar nooit bang en heel goed wetend waarvoor hij gekomen was.


      Het bleef bij een voornemen.


      


      Een paar dagen later wist Linde het zeker. Silbering was in de buurt, ze had zijn aanwezigheid bespeurd toen ze buiten liep. Ze zou zijn stem weer willen horen, hem op haar toe zien komen lopen, kaarsrecht, met lange passen. Het liefst nu meteen. Hij was de enige levende ziel die ze ook in het Duitsland van haar onderbewuste had gezien. Dichter bij haar was nog nooit iemand geweest. Op een of andere manier had hij toegang tot haar, nog altijd; als hij wilde zou hij een deel van haar kunnen worden. Misschien was hij het al en wachtte hij stil af tot het moment was aangebroken.


      Ze koos het nummer dat hij haar had gegeven.


      Er werd niet opgenomen.
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      Linde werd door een assistente van de arts die haar had onderzocht met neergeslagen ogen de spreekkamer van zijn privé-praktijk binnengeleid. Het meisje beroerde voorzichtig met haar vingertoppen Linde’s rug, alsof ze bang was dat de patiënte haar evenwicht zou verliezen en zou vallen. Fel, heet zonlicht viel het vertrek binnen en had de lucht zwaar gemaakt. Tezamen met de geur van ontsmettingsmiddelen had de hitte een narcotiserende uitwerking op haar.


      De arts had zijn gebruinde handen gevouwen alsof hij een gebed ging uitspreken, maar hij sprak alleen maar over haar hart. Hij praatte zachtjes en overredend, op de muur terzijde van zijn hoofd dansten sierlijk de schaduwen van de struiken, die bij elke windvlaag even opzwiepten om daarna hun hypnotiserende dans weer te hervatten – Linde kon haar ogen er niet van afhouden.


      De zinnen van de arts kwamen in losse delen, de rest van wat hij zei verdampte in het hete licht en de dansende schaduwen.


      Vervelende mededeling... aangeboren... hart... flauwvallen... nader onderzoek... enkele gevallen in de literatuur bekend... slechte prognose... misschien operatief ingrijpen... O, u bent niet getrouwd... toch een vervolgonderzoek... niet wanhopen... afspraak maken... zorgvuldige begeleiding...


      Het waren woorden die sluipenderwijs het einde naderbij brachten. Linde bleef er gelijkmoedig onder. Instinctief had ze altijd geweten dat ze niet oud zou zijn als het zover was, maar zolang er geen zekerheid was had ze die wetenschap ver weggestopt. Onverschillige derden zouden zich er eerst mee moeten bemoeien en de droge feiten onthullen, er dossiers van aanleggen, met betrokken gezicht om haar heen draaien, haar in de rug steunen, professionele hulp aanbieden, waardoor zij niets meer kon wegredeneren.


      Die zekerheid bestond nu en zou van nu af aan een eigen leven gaan leiden. De knop was omgedraaid, een nieuwe film stond op het punt te beginnen.


      De arts had een droevige blik, hij probeerde haar moed in te spreken. Nieuwsgierig keek Linde hem aan om te zien hoe hij het ervan af zou brengen.


      Daarna de warme hand. Dior-parfum.


      Sterkte.


      Of toch Lagerfeld?


      


      Buiten wierp de zon haar stille, scherpe licht over bestofte bomen en struiken, waardoor het leek alsof de wereld een tijd niet gebruikt was. Er waren geen mensen, er reden geen auto’s, de huizen leken verlaten. Hier kon niemand iets gebeuren. Linde begon te wandelen, waarheen deed er niet toe, intussen luisterend naar de woorden van de arts die in haar hoofd waren blijven hangen. Ze zouden geleidelijk aan alles intenser maken, kleuren verdiepen, zintuigen scherpen, haar gezicht tekenen – uiteindelijk zouden ze haar blik losmaken van de wereld en naar binnen keren.


      Zonder dat ze er erg in had gehad, was ze in de straat terechtgekomen waar ze ooit – hoe lang was dat alweer geleden? – getroffen was door dat onverklaarbaar wonderlijke licht, dat haar diep had geraakt. De herinnering eraan was niet uit haar geheugen verdwenen, maar op een of andere wijze hoorde hij bij een verleden dat al bijna dood was.


      De straat was stil, geen van de passanten had oog voor de omgeving. De kantoorgebouwen zagen er vermoeid uit, hoewel dat ook door de smog kon komen, die van alles een verschoten foto maakte.


      Als het destijds geen toeval was geweest, kon het een aanzegging geweest zijn van wat haar te wachten stond, maar misschien dacht ze dit alleen maar omdat de woorden van de arts haar nog door het hoofd dwarrelden.


      Iemand botste tegen haar op en snauwde dat ze moest doorlopen in plaats van dat ze hier de mensen in de weg stond. Normaal had ze hem op zijn nummer gezet, maar nu kon het haar niets schelen.


      In een opwelling haalde ze haar telefoon tevoorschijn en belde Silberings nummer.


      ‘Je bent in de buurt,’ zei ze toen ze gehoor kreeg. ‘Dat weet ik.’


      Hij zei niets.


      ‘Je had me beter in dat Duitse gat van je aan dat meer kunnen laten.’


      ‘Heb je de uitslag van je arts gekregen?’ vroeg hij.


      Beleefde belangstelling.


      ‘Daarover bel ik niet. Ik wilde even met je praten. Zomaar. Snap dat dan. En omdat jij uit jezelf nooit belt... Ach, val toch dood.’ Abrupt verbrak ze de verbinding.


      Ze was buiten adem, haar gezicht gloeide.


      ‘Het is beter dat u zich niet opwindt, mevrouw... eh... Wielantz.’


      ==
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      In het hotelzwembad probeerde ze voorzichtig verder op krachten te komen, de artsen hadden dat al van begin af aan geadviseerd, maar zware inspanningen waren nu taboe geworden.


      Eenmaal in het water durfde ze zich nauwelijks te bewegen, waardoor ze telkens het gevoel had dat ze op het punt stond te zinken. Ze klampte zich vast aan de rand en voelde zich lichtelijk belachelijk. Daar had je haar weer, de bange tienjarige in het openluchtbad, die uit angst voor het diepe onder haar bibberend alles vastgreep wat in de buurt kwam. Destijds, in het jaar dat Madonna alle dagen Who’s that girl zong, keek ze op een zondag smekend op naar de reuzengestalte van haar grootmoeder op de kant, haar kinderlijke blik ging omhoog langs de dikke witte benen met de knobbelige, blauw doorschijnende spataderen, langs de buik, glimmend rond in het zwarte badpak, langs de zware boezem tot aan het grote gezicht, dat fronsend op haar neerkeek, teleurgesteld dat het kleinkind maar niet leerde zwemmen, zoals andermans kleinkinderen, die elkaar verderop joelend van de duikplank gooiden.


      ‘Zwem, kind!’ gebood de vrouw. ‘Ik kon het al voor ik geboren was.’ Via een trapje ging Linde’s grootmoeder te water; ze maakte de handen van het bange kind los en gaf het een duw.


      ‘Zwem, jij.’


      Linde voelde zich wegzakken, in paniek sloeg en trapte ze met armen en benen; wat ze ook deed, onherroepelijk sloot het water zich boven haar hoofd. Ineens werd het stil om haar heen, geen opgewonden kinderstemmen meer, het water prikte een beetje in haar ogen. Boven haar bungelden de benen van haar grootmoeder, in de groteske vertekening dikker en slapper dan ooit. Het kind zonk niet verder, het was op de bodem neergedaald, licht en traag als in een droom. Ze opende haar mond om adem te halen, maar hij vulde zich met water, wat haar ooit werkelijk in een angstdroom was gebeurd. Opnieuw in paniek begon ze weer met armen en benen te slaan en te trappen en slaagde ze erin naar de oppervlakte te komen en adem te halen. Boven water hoorde ze de stem van haar grootmoeder: ‘Zie je wel dat je het kan?’


      Opnieuw kreeg ze een duw en weer kwam ze wild trappend en om zich heen slaand boven.


      ‘Goed zo,’ prees haar grootmoeder, en ze duwde het kind voor de derde maal naar het diepe.


      Dit keer had ze niet langer de kracht om boven te komen. Versuft liet ze zich gaan. Er was een gejaagd fluisteren van stemmen in haar hoofd, er was een besef van een blauwgroene verte en een hemel vol kwikzilverige lichtvlekjes; het gefluister ging over in gelispel en lokkende geluidjes, er waren vreemd hoog zingende mannen in haar hoofd, die elkaar gevaarlijke dissonanten toewierpen, iemand was bezig haar schedel open te zagen...


      Tot ze hardhandig werd beetgepakt en op het droge werd gesleurd. Een ruwe mond stulpte zich over haar mond en neus.


      De eerste kus op haar mond redde haar van de dood. Haar ogen openend, keek ze in het gezicht van een man met een baard, zijn adem was warm en rook naar koffie. Toen hij zich oprichtte, zag ze dat hij geheel in het wit gekleed was. Even dacht ze dat ze dood moest zijn en door een werknemer van de hemel was opgewacht, maar toen ze de stem van haar grootmoeder en de kinderstemmen op de duikplank hoorde en de wolkenlucht boven zich zag, begreep ze dat de man de badmeester was.


      Zwemmen had ze later zichzelf geleerd.
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      Voor de kaptafel borstelde ze haar haar tot het glansde als bont, ze liet het voor haar gezicht hangen zodat ze dat niet hoefde te zien. Het toonde te veel.


      De mechanische beweging van het borstelen gaf haar tijd om na te denken, maar toen ze wilde opschrijven wat ze had gedacht, kon ze de woorden niet vinden, ze misten precisie. In plaats daarvan schreef ze een lange brief aan Silbering, die ze niet verstuurde omdat hij obsceen was. Ze had er nauwkeurig in beschreven in wat voor kamer het zou moeten gebeuren en in welk bed, zelfs wat de kleur van de gordijnen zou moeten zijn: diep paars. Ze had er ook in bepaald dat hij met zijn opwinding moest wachten tot ze zich aan hem had laten zien. Nauwkeurig beschreef ze de regels hoe hij haar moest benaderen en wat ze van zijn handen, zijn mond en zijn tong verwachtte en wat niet en waar ze het wel wilde en waar niet. Terwijl ze schreef was het steeds minder Silbering die ze voor ogen had en steeds meer de man met de drie honden en zijn grijns.


      Ze verscheurde de brief voor hij helemaal af was. Zelfs als ze hem al had willen versturen, ze wist Silberings adres niet.


      Had hij er wel een?


      ’s Nachts droomde ze.


      Ze zat met Gé in het Kurhotel. De oude vrouw had haar hoed opgehouden en leek in niets op de stervende die Linde in het ziekenhuis had achtergelaten. Ze aten vispastei, de fanfare speelde Mozart. Gé legde haar hand op haar arm, hij was ijskoud, alle leven was eruit geweken. Linde wilde haar arm terugtrekken, maar Gé hield hem in een ijzeren greep.


      ‘Je had het niet moeten doen,’ zei ze verbeten. ‘Ik heb het je in een opwelling gevraagd, ik ben nu eenmaal impulsief. Nu is het definitief. Ik ben dood.’ Ze stond op en boog zich over Linde heen. ‘Dood ben ik. Door jou. Dood. Ik wilde niet dood.’ En daarna bleef ze keer op keer maar herhalen: ‘Door jou. Door jou. Door jou.’


      Dat was Linde’s droom.


      Gé moest bang zijn geweest haar leven te verliezen, omdat er nog iets aan ontbrak: ze moest Jan Wielantz nog vertellen dat ze altijd van hem had gehouden. Wat als Linde haar eerder had gezegd dat hij zijn leven in een herenmodezaak had gesleten met een hoofd vol woelende en kolkende muziek die te groot voor hem was geweest, mogelijk dat Gé’s liefde dan vanzelf wel was overgegaan.
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      De gelijkmoedigheid waarmee ze naar de noodlotstijding van de arts had geluisterd, was niet blijvend. Zenuwachtig belde ze Silbering.


      ‘Ik heb een huis nodig, hoor je?’ zei ze gejaagd met de deur in huis vallend. ‘En ook een baan, dat hotel maakt me failliet.’ En ze had ook een leven nodig en een nieuw hart en iemand voor altijd om haar heen, wilde ze zeggen, maar ze zei het niet.


      ‘Als je het niet erg vindt, kun je voorlopig bij mij intrekken, dan zien we wel verder,’ antwoordde hij.


      Ze voorkwam maar net dat ze meteen ‘ja’ zei. Zich beheersend gaf ze te kennen dat ze eerst wilde zien hoe en waar hij woonde.


      


      De taxichauffeur had moeite het adres te vinden. Silbering huisde op een bedrijventerrein aan een brede klinkerweg; aan weerszijden daarvan stond vermoeide utiliteitsbouw uit de jaren zestig, afgewisseld met anonieme opslagruimtes van golfplaat, waar soms lange tijd niemand moest zijn geweest – onkruid was inmiddels hoog voor de deuren opgeschoten. Erachter lagen nog een autosloperij en een rangeerterrein, daar weer achter begonnen de veenweiden, waarboven in de avondschemer de muggenwolken dansten.


      Een deel van de ondernemingen die zich er ooit hadden gevestigd, was inmiddels naar elders verhuisd, hun plaats was ingenomen door handelaars in ongeregelde goederen; hier en daar werden loodsen ook als atelier of tijdelijke opslag verhuurd.


      Toen Linde tegenover Silbering stond, had ze een rood hoofd. Ze zei dat het erg warm was – wat niet zo was.


      Hij keek haar strak aan, zijn blik was scherp en onderzoekend, op het onaangename af, wat ze niet van hem gewend was. Verbouwereerd deed ze een stap achteruit.


      ‘Sorry,’ zei hij. ‘Die arts had slecht nieuws.’


      ‘Hoe kom je daarbij?’


      ‘Je bent veranderd.’


      ‘O ja?’ Het klonk defensief, maar het was wel waar.


      Silbering keek haar opnieuw strak aan. Zijn blik drong bij haar binnen, bekeek en betastte alles; niets bleef voor hem verborgen. Toen hij zich uiteindelijk omdraaide, had ze de bizarre sensatie dat hij zich in haar had genesteld. Zo voelde het tenminste. Verward liep ze achter hem aan, haar bewegingen leken als betoverd, als gestuurd door de handen van een poppenspeler. Haar lichaam was wonderlijk licht, haar voeten leken de grond niet te raken en er een eindje boven te bungelen.


      Ze lachte en was voor even gelukkig.


      


      In de bedrijfsruimte waar Silbering woonde, was ooit een oud montagebedrijf voor gokmachines gevestigd geweest; de vorige gebruiker had niet de moeite genomen de kapotte lichtreclame van de gevel te halen:


      


      bingo!


      moderne amusements-elektronica


      


      Binnen was het bedrijf maar voor de helft ontmanteld. Er stonden nog lange montagetafels met tl-buizen erboven. Silbering had er drie laptopcomputers op gezet, die alle drie aan het werk waren. Op een ervan liep een teller, een andere gaf in hoog tempo telkens een ander beeld, alsof het internet er automatisch op gescand werd, de derde zoemde en ruiste als een slecht afgestemde radio. Op het scherm werden trillingen geregistreerd. Toen Linde er langs kwam, meende ze een stem te horen, die van heel ver uit een tunnel tot haar leek te komen en iets leek te roepen, maar het kon ook door de ruis komen dat het zo klonk.


      Silbering zette het geluid zachter. ‘Erg chic is het niet, maar je hebt hier wel de ruimte,’ zei hij, terwijl hij haar voorging naar het voormalig kantoor, dat uit drie ruime vertrekken bestond, plus een toilet, een douche en een kleine keuken. ‘Dit kan jij gebruiken. Alles werkt. De douche delen we.’


      ‘En waar woon jij?’ vroeg ze.


      ‘Hiernaast.’


      Terug in de hal liet hij haar een kamer met grote ramen zien, vanwaar de montagehal in de gaten kon worden gehouden en waar kennelijk vroeger een opzichter zijn kantoor had gehad. De inrichting was niet bedoeld voor een lang verblijf, er stonden een onopgemaakt bed, een televisietoestel, een tafel met een paar keukenstoelen en een oude fauteuil.


      


      Linde bleef.


      Ze huurden een bestelwagen en haalden wat van de benodigde huisraad uit haar oude appartement.


      De huisbewaarder kwam ervoor uit zijn loge toen ze met de dozen langskwamen. ‘Kijk, kijk. Toch verhuizen,’ stelde hij vast. ‘En waar gaan we heen?’


      ‘Als je het beslist wilt weten, naar Duitsland,’ antwoordde Linde spottend. ‘Dus, als iemand naar me vraagt...’


      De rest van het benodigde vonden ze bij Silberings buurman, die zich voorstelde als Jan Boedel en in alles handelde wat los en vast zat.


      


      In de namiddag werd het stil op het terrein, waar toch al weinig bedrijvigheid was; verderop werd er nog gerangeerd.


      Met de schemering verschenen de vleermuizen, die misschien voor het laatst dat jaar hun Möbiusringen boven de binnenplaats trokken, op het rangeerterrein zetten de natriumlampen alles in een onwezenlijke oranje gloed, waardoor het licht dat uit de montagehal naar buiten viel witter leek dan anders. Het was Silberings licht, het licht van zijn aanwezigheid, waarin de wereld koel en blauw was en onaangedaan.
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      Wat hij toch de hele godganse dag met die computers van hem uitspookte.


      ‘Geld verdienen,’ zei hij na een korte aarzeling.


      ‘Ik ben econome, dus wil ik ook weten hoe.’


      Peinzend keek hij naar de beeldschermen. ‘Tsja... hoe.’


      Ineens herinnerde ze zich dat hij haar bij een van hun eerste ontmoetingen naar het adres van een betrouwbare advocaat had gevraagd.


      ‘Mag het eigenlijk wel van de wet wat jij doet?’


      Hij lachte schuins. ‘Niet altijd, meestal wel. En er zijn genoeg zaken waarover de wet geen oordeel heeft.’


      Ze bekeek een van de beeldschermen, met een bestand waarin een belegger van een pensioenfonds zijn transacties bijhield.


      ‘Jij gluurt bij anderen naar binnen,’ zei ze, nadat ze had begrepen wat ze had gezien, ‘je bent een hacker.’


      Silbering knikte. ‘Af en toe. Andermans leven is nu eenmaal mijn reden van bestaan, dat weet je toch?’ Het klonk onverwacht sardonisch.


      Daarmee was het onderwerp afgedaan. Ze wende eraan dat hij haar soms berichtjes stuurde als ze online was. Er verschenen dan de bekende trillende schermpjes met ouderwetse schrijfmachineletters, die haar altijd aan het bericht herinnerden dat haar al voor de Duitsland-reis had dwarsgezeten.


      ‘Was het mijn auto-ongeluk dat op die dvd stond?’ vroeg ze hem een paar dagen later toen ze samen buiten zaten en in een restje herfstzon naar het rangeerterrein keken. ‘Het moest nog gebeuren, maar ik had het al bij me op dvd.’


      Het duurde even voordat Silbering haar antwoord gaf, alsof hij niet wist waarover ze het had. ‘Het was jouw ongeluk niet,’ antwoordde hij ten slotte.


      Ze sprong op. ‘Het was míjn auto, ik zag duidelijk een rode auto in het ravijn.’


      ‘Niet elke rode auto is jouw auto.’


      ‘Dat ongeluk op die dvd is in Duitsland gebeurd en ik ben ook in Duitsland gevonden.’


      ‘Neergeslagen. Misschien wel door lifters, die je daarna beroofd hebben en je auto hebben meegenomen.’


      ‘Ik neem geen lifters mee.’


      ‘Nee?’


      Ze was even stil.


      ‘Goed. Maar waarom moest ik van je die dvd dan bekijken?’ vroeg ze. ‘Want hij was van jou.’


      Hij haalde de schouders op. ‘Hij zat in mijn tas. Hoorde bij mijn werk. De rest was toeval.’


      ‘Jij noemt dat toeval?’


      Silbering knikte. ‘Zoals zoveel toeval is,’ antwoordde hij met een serene glimlach. ‘Er stonden geloof ik nog meer ongelukken op die dvd, maar die heb je nooit bekeken.’


      Dat was waar, maar het antwoord was een leugen.
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      Linde koos haar kleren met overleg. Het kon zijn dat rood haar niet stond, toch was het de kleur die nu het best bij haar paste. Het was zuiver karmijn dat ze zou dragen, gepuurd uit een miljoen dode luizen tot een kleur zo intens en levend dat haar huid er bijna doorschijnend wit bij afstak.


      De gastheer, die ‘zijn nieuwe huis voor een avond wilde delen met zijn geliefden, vrienden en kennissen’, zoals het op de uitnodiging stond, was een hoogleraar met altijd zoekende en dwalende ogen. Linde kon zich niet meer herinneren waar ze hem voor het eerst had ontmoet.


      Er viel een korte stilte toen ze de grote, zacht verlichte kamer binnen kwam waar de meeste gasten bijeen waren. Alleen de beschaafde jazzmuziek zeurde op de achtergrond door.


      Haar verschijnen kwam onverwacht, aarzelend werd ze gegroet of in het voorbijgaan even zenuwachtig aangesproken – we praten straks wel – en daarna van afstand onderzoekend gadegeslagen of achter de hand besproken; verre kennissen moesten door anderen eraan herinnerd worden wie ze ook alweer was.


      In het voorbijgaan zag ze zichzelf in een van de vele manshoge spiegels die de gastheer in zijn nieuwe huis had laten aanbrengen en merkte dat haar ogen een koortsige schittering hadden gekregen van de druppels die ze gebruikte; door de donkere vegen eromheen, die nog niet helemaal waren verdwenen, leken ze dieper blauw dan anders.


      Er was ook nog dat andere. Het had geen naam, maar wie het waarnam, voelde een oud, dierlijk onbehagen in zich. Er was iets te dichtbij gekomen, een onheil dat een tot dan toe verborgen gebleven orde dreigde te verstoren. Waakse honden met scherpe neuzen draaiden om haar heen. Ze roken de minieme deeltjes, geladen met onrust, die soms slecht verholen opwinding wekten – waar ze kwam, gingen de nekharen overeind staan, werden nerveus lachend de tanden ontbloot.


      Vrouwen wendden het hoofd af.


      In de loop van een gesprek legde ze voor even impulsief haar hand op de arm van iemand met wie ze jaren geleden had geslapen. Verlegen lachend staarde hij ernaar, door het overweldigend karmijnrood leek de blauw beaderde hand smal en blank. Daar op zijn arm kon die hand ineens onbedoelde betekenissen krijgen. Misschien wilde hij hem herinneren aan de tijd dat Linde en hij samen waren geweest en dat ze op deze manier opnieuw beslag op hem legde. Misschien wilde hij hem alleen maar ironisch troosten: voorbij is voor ons voorbij. Maar zijn teringachtige bleekheid kon evengoed iets besmettelijks verspreiden, misschien was hij zacht en zweterig van de koorts en lag hij daar op zijn arm als sinistere voorbode van iets onuitsprekelijks, misschien reikte hij al van gene zijde naar hem, om hem op te eisen.


      Ontdaan wilde de oude kennis aan een zin beginnen, hij likte de lippen, maar wist niets te zeggen. Intussen keek zijn vrouw stuurs voor zich uit, tot Linde haar hand terugtrok.


      ‘We moeten elkaar eens bellen,’ zei de man, de rug rechtend.


      Ze knikte.


      Niemand praatte lang met Linde, algauw vielen er stiltes in het gesprek. Wie haar van vroeger kende, merkte op dat ze veranderd was. Misschien misten ze de gulle lach op het gebruinde gezicht en de spierwitte tanden, waaraan ze gewend waren; haar frêle gestalte en haar verontrustende bleekheid pasten niet bij hun eigen glanzende, gebruinde lichamen.


      Toen ze zichzelf zo keer op keer in de blik van de ander tegenkwam, besefte ze dat ze voor hen een vreemde was geworden, iemand die ze nu voor het eerst zagen.


      Een knappe man van even in de dertig probeerde een gesprek met haar aan te knopen. Hij was bang voor haar, zag ze, maar zijn ogen vonden haar aantrekkelijk. Meteen al schatte hij haar leeftijd veel te hoog en begon dwaas te giechelen en zenuwachtig kleine slokjes van zijn bier te nemen toen ze hem vertelde dat ze ongeveer even oud waren.


      ‘Nee,’ riep hij. ‘Nee, nee.’ Zijn lichaam schudde van het lachen, hij leek niet te kunnen ophouden. Ze had zin hem in het gezicht te slaan, maar ze was bang dat hij daardoor alleen nog maar harder zou gaan lachen.


      Linde draaide zich om en wandelde de tuin in.


      De herfst van dat jaar was op sommige dagen een late nazomer, vochtig warme lucht hing boven de aarde en zou de volgende ochtend, wanneer het licht werd, als dauw zijn neergeslagen. Er was een enkele ster, de daken van de omringende huizen tekenden zich donker af tegen de gloed van de stad.


      Na haar reis naar Duitsland, dat uiteindelijk geen Duitsland was geweest, bleek ze een vreemdelinge te zijn, niet alleen op dit feest, maar overal.


      Het liet haar niet onverschillig. De onaantastbaarheid die ze zich voor die avond had voorgenomen, bleek minder solide te zijn dan ze had gedacht.


      Een kind kende de weg. Je moest eerst over de heuvels en daarna over de berg. Maar waar was hij?


      Silbering had geweten waar hij liep.


      Ach, Silbering.


      Later, bij het koud buffet, werd ze opgewacht door een lange, donkerharige vrouw die ze niet kende. Ze keek Linde fronsend aan, alsof die haar iets had aangedaan.


      ‘Ik snap het niet,’ zei de vrouw gespannen en geërgerd tegelijk. Haar stem beefde. ‘Meteen op het moment dat ik je door die deur daar zag binnenkomen, verlangde ik naar je. Nooit eerder heb ik zoiets gevoeld, terwijl ik helemaal niet zo ben. Het is vreselijk als je zoiets ineens overkomt, maar toch gebeurde het.’


      Linde glimlachte flauwtjes.


      ‘Nu ik voor je sta, wil ik nog steeds met je meegaan – waar je ook gaat. Ik weet niet waarom. Ik ken je niet, ik heb je nog nooit eerder gezien, ik heb nooit iets met vrouwen gewild. Als ik een man was geweest, zou ik niet eens op je gevallen zijn...’ Met de rug van haar hand veegde ze over haar ogen, waardoor haar make-up uitliep.


      ‘Wat wil je dat ik hierop zeg?’ vroeg Linde.


      Er werd naar hen gekeken.


      De vrouw negeerde haar vraag. ‘Daarnet zag ik mezelf liggen,’ fluisterde ze met verstikte stem, ‘en je boog je over me heen om me te omhelzen. Ja, ja, dat deed je. Op dat moment was het alsof de wereld om me heen oploste in... in een warme, fluwelig zachte schaduw. Jouw schaduw. Ik voelde me ineens bevrijd en gelukkig. Meer niet. Maar het was genoeg.’ Ze richtte zich op. ‘Het achtervolgt me de hele avond al. Het is een filmpje van nog geen tien seconden, dat telkens maar in mijn hoofd wordt afgespeeld... Je luistert niet naar me.’


      ‘Jawel,’ zei Linde. ‘Ik hoor alles wat je zegt.’


      ‘Het is voor het eerst dat ik zoiets zeg en ik vind het afschuwelijk, maar ik kan het niet voor me houden. Ik kan het echt niet.’


      Linde zei niets.


      Abrupt draaide de vrouw zich om en liep weg met de trage, houterige passen van iemand die over elke stap moest nadenken.


      Verbijsterd vluchtte Linde weer naar de tuin, haar gezicht gloeide van vermoeidheid. Ze had een droge mond, in haar borst kondigde zich een doffe pijn aan.


      Niet nu.


      Onverwachts dook in een walm van whisky iemand van vroeger achter haar op. ‘Wat had lange Gisela tegen je te zeggen, Linde?’ wilde hij weten. ‘Ik zag jullie wel smoezen. Ze keek alsof je zoëven haar vriendje had afgepikt.’


      ‘Heeft ze er dan een?’ vroeg Linde lusteloos.


      ‘Je bent verleidelijk vanavond,’ zei hij, terwijl hij zijn handen op haar schouders legde. ‘Niet mooi, nee verleidelijk, dat is iets anders. Er is iets met je, iets dat zelfs ik niet ken. Ik wilde vroeger nooit iets met je, alles was me te glad en te glanzend aan je. Je was net een sportauto. Mooi gestroomlijnd, maar nutteloos. Maar dat heb je nu niet meer. Niemand kan nu zomaar ongestraft met jou naar bed gaan, dat zie ik. Iedereen moet er nu rekening mee houden dat jij een offer vraagt. Zeg ik dat zo goed?’


      Hij bleef maar praten, zijn verdorde woorden ritselden in haar oren. Ze verstond ze niet meer, hun betekenissen waren al enige tijd geleden verloren gegaan. Na de schijndood een schijnleven van woorden die haar niets meer zeiden.


      Onverwachts duwde hij zijn gezicht in haar hals en snoof haar geur op. ‘Ambrozijn,’ zei hij verrast. ‘Verdomd als het niet waar is.’


      Linde deed een stap naar voren. ‘Ik ga toch niet met je naar bed.’


      Ze liep verder de tuin in.


      ‘We spreken elkaar nog,’ riep hij haar achterna.


      Ze schudde het hoofd.


      


      Een man en een vrouw die ze niet herkende, doordat het licht van de serre hen in de rug scheen, kwamen het terras op. Ze spraken luid, waardoor Linde hun gesprek kon horen.


      ‘...nee echt, ik meen het, ik vind haar eng. Ik wil niet in haar buurt zijn, dan loopt het allemaal in me over.’ De vrouw sprak met veel nadruk. ‘Lach niet, ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Jij voelt dat niet, maar als ze in je buurt is, kom je vanzelf op gedachten, alsof je leeg bent en die heks je vult met die ziekelijkheid van haar... Toch moet ik almaar naar haar kijken. Net zoals je steeds maar naar iemand moet kijken die mismaakt is. O god, ik tril helemaal en ik ben nog jong. En nu dit.’


      ‘Ze ziet er anders wel goed uit in dat rood...’


      ‘Heb je die ogen gezien? Wedden dat ze gebruikt?’


      ‘Jij gebruikt toch ook? Daarnet nog.’


      ‘Het hele feest is anders, omdat zij er is. Ze kijken allemaal naar haar, vooral jullie mannen, jullie kunnen je ogen niet van haar afhouden, maar je weet niet wat je ziet.’


      ‘Ach wat, vrouwen zijn jaloers op alles wat er een beetje gevaarlijk uitziet. Ze heeft de dood in het hart, dat ruik je toch?’


      ‘Hou op, hou daarover op!’ riep de vrouw. ‘Noem dat woord niet. Dit is een feest. Kijk me aan, ik ben nog jong, hè? Zeg tegen me dat ik nog jong ben. Ik sta nog aan het begin van alles. Terwijl zij...’


      ‘Als je dat per se wilt.’


      Linde trad uit de schaduw. ‘Ik ben het maar,’ zei ze ironisch en ontblootte haar tanden. ‘Grrr.’


      De onderlip van de vrouw begon te trillen. ‘Ga weg,’ riep ze hysterisch. ‘Kijk me niet aan.’ Ze bleef het maar herhalen.


      Het geroep trok de aandacht, anderen kwamen naderbij.


      ‘Het is misschien beter dat je weggaat,’ zei een warme, bedaarde stem tegen Linde. ‘Je aanwezigheid maakt de mensen hier van streek, heb je dat niet gemerkt?’


      Linde probeerde vergeefs zijn gezicht scherp te krijgen, maar haar lichaam had alleen maar aandacht voor de doffe pijn in haar borst, die nu ook een loom gevoel in haar ledematen verspreidde.


      ‘Van streek? Waardoor?’ vroeg ze ten slotte.


      ‘Dat zou jij ons misschien kunnen uitleggen, of misschien ook wel niet; in elk geval is het daarvoor nu niet het goede moment.’


      ‘Wat moet ik jullie dan uitleggen? Alles?’


      Er viel een stilte. De vrouw die haar aanwezigheid niet verdroeg, schudde krampachtig het hoofd. De anderen zwegen, ze hoefden niets te weten, ze waren jong en mooi, hun leven ontrolde zich als vanzelf, het duizelde hen, de wereld tolde om hen heen, zij waren het middelpunt van alles.


      Linde moest ineens lachen.


      Er viel een stilte.


      ‘Het is misschien het beste voor allen als je naar huis gaat,’ zei de warme stem toen ze eindelijk tot bedaren kwam.


      


      Tijdens de taxirit staarde ze bewegingloos voor zich uit.


      Drie keer moest de chauffeur herhalen dat ze bij het industrieterrein waren aangekomen.


      Thuis kleedde ze zich uit. Vervolgens trok ze de jurk weer aan over haar naakte lichaam en voelde het karmijn op haar huid gloeien.


      Ze lachte vrolijk.
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      Linde wist dat de langverwachte zich onverwachts zou aandienen, ook de arts had daarover geen misverstand laten bestaan. Ze had zich voorgenomen op hem te wachten als de vrouw van wie de minnaar lang geleden is weggetrokken om fortuin te zoeken, zo’n beetje zoals Penelope op Odysseus. Elk moment kon hij aan de horizon verschijnen en zou ze opspringen en op hem afrennen. Dan zijn er violen. Stralend gaat de zon onder. Het oog van de camera stijgt op. Langzaam worden ze kleiner, tot ze uiteindelijk als twee pixels oplossen in een ander, weidser beeld, dat met hen niets meer te maken heeft.


      Einde.


      De gebruinde arts had het anders geformuleerd, er had bezorgdheid in zijn woorden doorgeklonken, crisisstemming. De verdediging organiseren, concessies doen, reanimatie... Zijn woorden resoneerden telkens maar weer in haar hoofd, zij het niet langer als zinnen of mededelingen; het waren ijle gestalten, een werveling van machteloze schimmen die angst en woede meebrachten, maar nooit meer dan dat, omdat in het oog van de storm onwrikbaar een blind en grondeloos verlangen stond, dat al geen onderscheid meer maakte tussen goed en kwaad, fatsoen en onfatsoen. Het bereidde zich voor de laatste dingen te vervullen, zoals het ook ooit bij Léonard Aldyn had gedaan. Het vulde haar blik soms met een onheilig licht, het kon haar lach een vrolijk honende ondertoon geven, niets was nog langer urgent, alle haast viel van haar af.


      Wat zich aan klanken, geuren, beelden in haar had verzameld, vloeide samen tot één dynamisch geheel dat voorzichtig, in nog maar kleine golven, op haar afkwam; het waren voorboden, die slechts haar voeten omspoelden, zachte blaasmuziek die zoekend de weg verkende voor de grote crescendo’s, pasteltinten van een zondoorstoofde middag, voorboden van wat zich nog achter de horizon bevond – de zekerheid dat het er was, zette alles in een koel, zilveren licht.


      Zo was de schoonheid van het wachten. Silbering, haar Silbering, was er de wegbereider van, hij was degene die vooruitgezonden was om de hindernissen op te ruimen.


      In deze cocon van verwachting merkte Linde niet langer dat de tijd vergleed.


      


      Natuurlijk, het was allemaal zelfbegoocheling, zo gemakkelijk liet geen wereld zich terzijde schuiven, daarvoor was hij te diep in haar verankerd: in haar lichaam, haar herinneringen, haar gedachten, haar dromen, niets bestond zonder wereld. Wanneer ze zich verveelde, voelde ze hem lichamelijk in zich aanwezig. Op zulke momenten wilde ze iets kapotmaken en intussen hard en onverschillig lachen.
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      Midden in de nacht werd ze wakker en zag Silbering in het donker bij haar bed staan en op haar neerkijken.


      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.


      ‘Ben je wakker?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik stond naar je te kijken.’


      ‘Waarom?’


      ‘Je riep me in je slaap.’


      Ze dacht na. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik droomde. Is het geen leugentje en kwam jij niet gewoon naar me kijken?’


      ‘Nee.’


      ‘Sommige mensen doen dat: naar anderen kijken als ze slapen. Hoeven ze niet bang voor ze te zijn.’


      Hij wilde weten of ze al naar het ziekenhuis was geweest, ze moest toch nog een afspraak maken voor een vervolgonderzoek? Of had hij dat niet goed begrepen? Hij keek haar oplettend aan, benieuwd naar haar reactie.


      Ze maakte een ongeduldig gebaar, ze voelde zich goed, beter dan ooit zelfs, ze zou wel zien.


      In het ziekenhuis was haar lichaam van onder tot boven gedecodeerd, geclassificeerd en in dossiermappen ondergebracht. Men had plannen met haar, men wilde dat ze leefde. Voor hen was haar lichaam een machine, waarvan zij de slavin was, die hem levenslang in knechtschap moest voeden en verzorgen.


      ’s Ochtends opende Silbering zonder iets te zeggen het belprogramma van zijn computer en draaide de monitor naar haar toe. ‘Dat gaatje daarboven is de microfoon,’ legde hij uit.


      Ze zuchtte en keek bokkig een andere kant op.


      ‘Dan niet.’


      ‘Goed, jij je zin.’


      Ze koos het nummer van de afdeling die het extra onderzoek had willen verrichten om een afspraak te maken. Toen ze zich meldde, was het even stil aan de andere kant van de lijn.


      ‘Jezus, het is die mevrouw Wielantz,’ hoorde ze iemand geschrokken zeggen. Er klonk wat gestommel, daarna zei dezelfde stem: ‘Een ogenblikje.’ Opnieuw gestommel. De stem van degene die had opgenomen, klonk nu holler, alsof ze de hoorn van zich af hield. ‘Als die mevrouw Wielantz zou bellen, moesten we meneer Gross waarschuwen.’


      Een andere, onduidelijker vrouwenstem: ‘Meneer Gross? Waarom dan?’


      ‘Weet je dat dan niet? Wielantz wordt gezocht door de politie voor de dood van die mevrouw De Block, je weet wel... Ah, daar heb je meneer Gross zelf. Meneer Gross? Heeft u een moment?’


      Het was even stil. Toen zei de vrouwenstem fluisterend, maar nog altijd goed hoorbaar: ‘Ik heb die mevrouw Wielantz aan de lijn, u weet wel...’


      Opnieuw stommelende geluiden. ‘Hallo? Even geduld alstublieft,’ klonk het nu duidelijk in de telefoon.


      Linde antwoordde niet.


      Er klonk wat onverstaanbaar gemompel, dat enige tijd duurde. Linde wachtte niet af tot iemand zich weer meldde en verbrak de verbinding. Sprakeloos staarde ze voor zich uit.


      Ze draaide zich om naar Silbering. ‘Heb je meegeluisterd?’


      Hij knikte.


      ‘Ik word gezocht door de politie,’ zei ze lacherig. ‘Dat zei dat mens. Vanwege Gé. Bespottelijk. Gé heeft me nota bene gesmeekt het te doen.’


      ‘Dat moet je een officier van justitie maar eens aan zijn verstand proberen te brengen.’


      ‘Haar geest was nog helder.’ Linde herinnerde zich nu weer de droom waarin Gé haar bittere verwijten had gemaakt. ‘Ik deed het omdat ze het zelf niet kon. Wat moest ik anders?’


      Ze kreeg geen antwoord. Silbering was bezig de opname van het gesprek nog eens af te luisteren. Hij was geïnteresseerd in het onverstaanbare gemompel aan het einde en speelde de opname nog eens in een ander programma af en bewerkte het om het verstaanbaar te maken.


      ‘Als je wilt, kun je horen wat ze bespreken,’ zei hij na enige tijd. ‘Luister.’


      ‘...en maak gewoon maar een afspraak met haar,’ zei de vervormde stem van de man die Gross heette. ‘Voor morgen. Als er geen ruimte is, schrap je maar iemand. Ik zal de politie doorgeven wanneer ze komt.’


      De arts mengde zich in het gesprek. ‘Doe wat je wilt, Gross, maar dat onderzoek is belangrijk. Die vrouw kan elk moment dood neervallen als er niets gebeurt. En als er wel wat gebeurt en ze heeft pech, dan gaat ze ook dood.’


      De stem van Gross: ‘Oké, dokter, doet u maar wat u moet doen. Maar dood of geen dood...’


      Op dit punt had Linde de verbinding verbroken.


      Met een strak gezicht staarde ze naar het beeldscherm, dat de grafiek van de laatste woorden had bevroren.


      


      


      20


      


      In de computers van de politie had Silbering gezien dat er een dossier op naam van Linde Wielantz bestond met de algemene aanwijzing: bij aantreffen meenemen voor verhoor. Nadat hij het haar had verteld, liep ze zonder iets te zeggen naar buiten.


      Bij aantreffen meenemen voor verhoor. Ja, heren, natuurlijk had ze de bewakingsapparatuur aan het bed van Gé de Block uitgeschakeld. Ah, dat dacht u al. Ter beschikking van justitie. Voorarrest. Psychiatrisch rapport. Toerekeningsvatbaarheid. Proces. Hoger beroep afgewezen. Vrouwengevangenis. Gratieverzoek. Verveling. Iets met het hart. Hernieuwd gratieverzoek. Eetneurose. Gevangenisziekenhuis. Vet haar. Alleen nog televisie kijken. Operatie. Bijna dood. ‘Comateuze toestand’. Duitsland. Kurhotel. Mozart. IJstijd.


      Wezenloos voor zich uit prevelend telde ze de wagens van een passerende goederentrein. Buiten vergingen de planten, het leven was schaars geworden. De grote bruine paddestoelen bij het berkenbosje waren aan het bederven, donker glanzend van het doodszweet vervielen ze tot snot.


      Ondergronds verzamelde de lente krachten.


      Cras tibi.


      


      Silbering zat achter zijn computers. Het onrustige licht van de schermen viel op zijn gezicht. Elke avond logde hij in en speelde hij een vreemd abstract spel, dat ze niet begreep, omdat het haar zinloos voorkwam. ‘Je kunt het niet winnen,’ was het weinige dat hij erover losliet. ‘Op het moment dat je alleen overblijft, ben je dood.’


      ‘Waarom speel je het dan?’


      Hij lachte ironisch. ‘Het spel was er al voor ik er was.’


      Terwijl zij over het antwoord nadacht, was hij alweer bij haar weggelopen. Vaak leek het alsof ze Silbering alweer had verloren voordat ze hem had kunnen bezitten.


      Ze vreesde de tijd dat ze alleen nog in lang verloren talen met elkaar konden spreken, waarin hun gedachten stamelden en naar woorden zochten die ze nooit vonden.


      Op het bedrijventerrein draaide haar leven om hem, het had geen zin dat te ontkennen. Als hij er niet was, keek ze uit het raam, maakte een wandeling of stookte een vuurtje om in de vlammen te kunnen kijken. De wereld bestond alleen nog op de televisie, die dag en nacht aanstond. Het geluid stond zo zacht dat ze wel stemmen hoorde, maar niet kon verstaan wat er werd gezegd.


      Zo wachtte ze, hopend dat ze zo geduldig zou zijn als Léonard Aldyn was geweest. De gebeurtenissen zouden vanzelf hun loop nemen.
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      Midden in de nacht werd ze wakker.


      Plotselinge onrust. Hondengeblaf in de verte. Ze stond op en keek door een kier in de luxaflex naar buiten. Niemand. Bij Silbering brandde licht.


      Op een keukenstoel zat hij met lege blik voor zich uit te staren. De televisie stond nog aan, het geluid uit, een evangelist jubelde sprakeloos.


      Een tijdlang stond Linde naar hem te kijken. Waarschijnlijk was zijn geest elders, zwierf hij rond over de wereld. Haar verbeelding zag hem overal, op bruggen, metroperrons, tussen de mensen op straat, ergens in een bos, op een hotelkamer. Ze kon hem zien waar ze wilde.


      Haar verbeelding was de enige plek waar ze hem werkelijk kende. De rest van zijn bestaan was braakland. Een verleden had hij niet, zijn ouders waren een verzonnen verhaal, familie en vrienden leken evenmin te bestaan. Hij was blanco en daardoor misschien wel een man naar ieders wil.


      Plotseling ongerust sloeg ze hem gade. Hoe lang had hij zich al niet bewogen, haalde hij nog wel adem?


      Ze rende de kamer in en greep hem bij de schouders.


      ‘Ja?’ vroeg hij kalm, alsof hij haar verwacht had.


      ‘Och man, ik dacht even dat je dood was.’


      ‘En? Valt het mee?’


      In een opwelling nam ze zijn gezicht in haar beide handen en bekeek het nauwkeurig. ‘Eigenlijk heb je helemaal geen gezicht van jezelf,’ zei ze verwonderd.


      ‘Wat heb ik dan?’


      ‘Het lijkt op jou en toch ook op iedereen.’ Ze had meteen spijt van wat ze had gezegd, maar het scheen hem niet te kunnen schelen.


      ‘Zo wordt het er niet duidelijker op,’ zei hij.


      Ze wreef met haar duimen over zijn jukbeenderen. ‘Het is steeds anders, misschien komt het door de wisselende schaduwen... Maar ik kijk er graag naar,’ voegde ze er haastig aan toe.


      ‘Nog wel.’


      ‘Doe alsjeblieft niet zo bangig.’ Het had bestraffend moeten klinken, maar het klonk eerder smekend. ‘Ik zit hier nu al een kwartier aan je kop te frunniken en je glimlacht alleen maar. Ben ik dan zo afstotelijk?’


      Hij glimlachte. ‘Nee, dat niet. Ik ben ook niet bang voor je, als je dat soms denkt. Ik ben alleen niet vrij.’
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      Ze had het altijd geweten: er was iets, nu wist ze wat, nu het hoge woord eruit was: ik ben alleen niet vrij. Er was maar één conclusie mogelijk: er was een andere vrouw voor wie hij er ook was, misschien wel meer dan een, tientallen misschien, overal verstrooid over de stad, en allemaal mochten ze zich zijn vrouw of vriendin noemen; hij had kinderen bij hen, hij had schoonouders, auto’s, huizen en vele, vele levens, allemaal gelukkig. Haar kon hij daar niet nog eens bij hebben met haar verzakte hart. Zij was een ongebruikte bijzit op een industrieterrein, waar hij zijn duistere zaakjes deed met zijn computers.


      Op haar kamer verbruikte de melancholie het laatste restje lichtheid dat ze nog had. Ze staarde naar de televisie. De wereld grijnsde haar triomfantelijk aan.


      Ja, ik ben er nog.
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      Linde wachtte tot het licht werd en maakte zich mooi.


      Sierlijk en zonder haast wandelde ze door de stad met het voornemen schoenen te kopen. Ze had haar ogen gezien, toen ze zich na de doorwaakte nacht had opgemaakt, en verborg ze achter een grote, donkere bril. De verlatenheid die ze erin had aangetroffen, was niet te verdragen.


      Hij was niet vrij.


      Zij wel.


      Misschien was hij helemaal niet degene voor wie ze hem steeds had gehouden, maar zodra ze zijn aanwezigheid bespeurde wist ze dat het niet waar kon zijn, ook al was het soms alsof hij vlak achter haar stond. Op zo’n moment vluchtte ze in een taxi; telkens als het autoportier dichtviel, keek ze door de achterruit om te zien waar hij was.


      Vergeefs.


      Met verbazing sloeg ze zichzelf gade terwijl ze koortsachtig het ene paar schoenen na het andere paste, zonder een keus te kunnen maken. Ze zag zich ronddraaien voor spiegels en telkens weer nieuwe proberen.


      Uiteindelijk kocht ze niets.


      Doelloos slenterde ze door de stad, af en toe bleef ze staan om een langsrijdende politieauto na te staren. Bij aantreffen meenemen voor verhoor. Vertrouwde plekken meed ze, ze waren niet vertrouwd meer.


      Ze ging lukraak een café binnen, waar ze werd aangegaapt omdat ze haar dubbele wodka’s staand aan de bar dronk.


      In Silberings buurt zijn, dat was genoeg, dacht ze, een derde dubbele wodka overwegend, meer kon ze niet van hem eisen nu hij kennelijk niet vrij was. Een soort kameraadschap zouden ze hebben – een woord waarbij je gewoon je kleren kon aanhouden – ze zouden goede vrienden zijn, wie weet wat ervan kwam.


      Ze zou hem ook zeggen dat ze zich in hem had vergist, dat hij niet degene was die ze verwacht had, en ze zou hem van de babypop van mevrouw Murks vertellen, van de vrouw die ineens aan de zijde van haar stervende grootvader had gestaan, die niemand kende. Hij had verlangend naar haar opgekeken en zijn armen uitgestrekt. Na zijn dood had niemand haar teruggezien. Ten slotte zou ze van Léonard Aldyn vertellen en de jongeman van toen, die haar bij de kin had genomen om met zijn duim over haar lippen te strijken alsof hij ze had willen verzegelen. Geduld had ze moeten hebben.


      Dat had ze niet meer. Ze zou haar eigen gang gaan.


      Hij zou niet onder de indruk zijn.


      Linde nam haar bril af en inspecteerde zichzelf in de spiegels van het café. Onwillekeurig hield ze haar adem in, ze kon haar ogen niet van zichzelf afhouden. Voor het eerst in haar leven hield ze niet van haar gezicht, maar het intrigeerde haar ook weer daardoor. Haar ogen lagen nog altijd dieper dan vroeger. Ze hadden nu ook iets vragends en meisjesachtigs, iets hulpeloos gekregen; sinds gisteren straalden ze ook een ziekelijke melancholie uit.


      Junkiechic.


      Hoe lang ze daar naar zichzelf had staan kijken wist ze niet. Toen ze het café uit liep en nog even omkeek, zag ze dat iedereen haar nastaarde. Daar gaat de vrouw die niet is toegelaten tot de harem van Silbering en ook nog door de politie gezocht wordt wegens de moord op die arme Gé de Block, die nog een heel leven voor zich had gehad, als zíj niet...


      Moe en misselijk van de smog, die door de windstilte tussen de hoogbouw was blijven hangen en in de ogen prikte, liep ze door de stad. Zonder dat ze er erg in had verzeilde ze in de wijk waar ze vroeger, voor de reis naar het zuiden, altijd in het weekeinde kwam. Daar waren de satijnen restaurants met de grote aquaria waarin traag wijze kreeften dansten – de wereld zoemde en gonsde er, een zuiver oor hoorde er beschaving ruisen, ’s avonds opgediend tussen vork en lepel en ’s nachts inter faeces et urinam. Daar vond je hém dan, hijgend in je nek, de liefde van je leven: beschaafde vroege veertiger, z.g.a.n.


      Van afstand bij de brasserie naar binnen kijkend, zag ze rode hoofden gestoofd in alcohol door elkaar heen praten en niet naar elkaar luisteren, tekens zoeken of er iemand voor de nacht was, die hatelijke nacht die geen eenzaamheid verdraagt, nee, niet opnieuw die, die heb ik al eens gehad, was niks – ja, ja, ik neem nog een glaasje, hij moet voor zijn orgasme vastgebonden worden, wist je dat? – dan ineens allemaal de straat op om de nieuwe auto van zo en zo te bekijken, golfplannen voor morgen om de kater weg te spelen, wat is jouw handicap? Wil jij mijn kaartje voor het concert van vanavond? Mahler zoveel, z’n langste, dus dat zit wel goed.


      Even zag ze iemand haar strak aankijken. Was ze het nou of was ze het niet?


      Ze was het niet. De ogen te groot – ze hadden de dood al eens gezien, schat – de huid te bleek. Wat wil je, de ziekte van Silbering, de klootzak.


      Kramp op de borst.


      Rustig maar, hartje, alles gaat voorbij.
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      Ze ging niet terug naar het bedrijventerrein.


      Toen de hotelportier haar legitimatie bekeek, werd ze ineens hol van binnen. Is dit niet de vrouw die door de politie gezocht wordt, omdat ze die arme Gé de Block... Maar de man wilde alleen maar van haar weten hoeveel nachten ze dacht te blijven.


      Ze wist het niet. ‘Een paar,’ zei ze.


      Waar haar bagage was.


      Die zou ze nog ophalen. Toen ze naar haar creditkaart zocht, vond ze een samengevouwen papiertje. Terwijl de receptionist bezig was, vouwde ze het open. Het was het recept voor de medicijnen die de gebruinde arts haar had voorgeschreven. Ze hadden haar een rustig en slaperig leven te bieden met af en toe wat evenwichtsstoornissen, een iets te hoge bloeddruk en op het eind de onvermijdelijke nierproblemen; verder zou het een stil, plantaardig bestaan zijn met vettig haar en een klamme huid. Opwinding en onderkoeling moesten vermeden worden. Te zijner tijd zou ze een stok en daarna een rolstoel van het ziekenfonds krijgen. Elke maandagavond was er bingo.


      Ze gooide het recept weg, kocht in een warenhuis een koffertje en wat spullen voor de nacht en ging naar haar kamer. Het was laat in de middag, schemering kroop de stad binnen, op een binnenplaats deed een meisje een hinkelspelletje. Ze danste over de vakken, ervoor zorgend de krijtlijnen niet te overschrijden, ook al was er niemand om haar aan de regels te houden.
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      Toen Linde de volgende dag het hotel verliet, trof de wereld haar als een levenloze plek. Misschien kwam het door het lege plein en de verlatenheid van de wijk met zijn eindeloze huizenrijen onder een grijze lucht. De omgeving maakte een kale, schematische indruk, alsof ze naar een schilderij van De Chirico keek. De schaarse, weinig menselijke gestalten die je er aantrof, leken geïnfecteerd door de omgeving en hadden de ideale, reukloze verhoudingen aangenomen zoals hun schepper die ooit voor zijn geestesoog moest hebben gehad. De ontmanteling van de levende en dode dingen had hier, op het plein en in de straten, een huiveringwekkend puur en zuiver samenspel van abstracte lijnen blootgelegd. Ontdaan van het stoffelijke en vergankelijke was hij uiteindelijk in zijn bovenzinnelijke, eeuwige gedaante overgebleven: een onmenselijk koude en doodstille bestemming voor de ziel.


      Linde probeerde het barre visioen van zich af te schudden en zei hardop tegen zichzelf dat alleen het leven telde, de zilte slijmerigheid en de zoete geur van het lichaam, zachte machine, die uiteindelijk onherroepelijk vast zou lopen en in stof uiteen zou vallen. Maar voor het zover was zou ze er de bazin van zijn, niet de slavin. Keer op keer bleef ze dat herhalen; intussen zocht ze naar een winkelstraat om onder de mensen te kunnen zijn.


      Geleidelijk keerde alles terug tot zichzelf, voorbijgangers renden gehaast naar hun doel en grauwden en snauwden als vanouds naar elkaar.


      Silbering was er, nu ineens zo dichtbij dat ze zijn aanwezigheid in haar innerlijk voelde.


      ‘Ik weet dat je er bent,’ zei ze in gedachten tegen hem. ‘Je kunt me nu eenmaal niet aan mijn lot overlaten, hè?’


      ‘Jawel,’ kwam het antwoord. ‘Ik doe niet anders, ook al ben ik altijd bij je. Ik ben immers niet vrij.’


      ‘Ik had dus niet jaloers hoeven zijn.’


      ‘Nee.’


      ‘Stond je me destijds op die brug op te wachten? Ik bedoel, toen je nog lifter was?’


      ‘Ja.’


      ‘En wat als ik je niet had meegenomen?’


      ‘Dat had je altijd gedaan.’ Het klonk beslist.


      ‘Ik kan je nu eenmaal niet aan je lot overlaten, hè Silbering?’


      Ze bespeurde nu ironie bij hem. ‘Houd je daardoor minder van me?’


      Linde was bezig over te steken en bleef midden op de weg staan. Er werd geïrriteerd geclaxonneerd, het verkeer moest haar ontwijken. Vanaf het trottoir werd ze verwonderd aangegaapt.


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet minder. Eerder meer.’
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      Het begin van de winter was als een zwavelige mist in kleine druppeltjes op de stad neergeslagen en had, toen het donker werd, de mensen van straat gejaagd. De silhouetten van de gebouwen hadden hun scherpte verloren, elk lichtje had een aureool van fijne nevel gekregen, de straten glansden dof. Zo was de stad klein geworden, nergens reikte het zicht veel verder dan honderd meter.


      Verstrooid staarde Linde naar de lekkagevlekken op het plafond van het café waarin ze haar toevlucht had gezocht. Ooit had ze in een roman gelezen over een jongeman – ach, een kind nog – die in lekkagevlekken op het plafond een wereldkaart zag, die hij naar believen invulde met landen die hij bevolkte met wat er in zijn hoofd opkwam. Het was de enige plaats waar hij tegelijk veilig en oppermachtig was: een vlek. Zijn fantasie was een vlucht geweest, maar de wegen van de geest waren altijd een vlucht, een verlangen voorgoed aan het tijdelijke te ontsnappen in ruil voor een eeuwigheid.


      Linde keek op haar iPod en wiste alles wat ze er ooit op had gezet. Valse verten, alleen maar verten, niet meer dan dunne strepen licht aan de horizon – muziek van het weggaan voor wie thuisbleef. Ze wilde er nooit meer naar luisteren.


      Wankelend stond ze op.


      ‘Shit, ik ben aangeschoten,’ zei ze tegen zichzelf en probeerde tegen de muur leunend overeind te blijven. ‘Dat was een dubbele wodka te veel.’


      Linde rekende af en ging naar buiten. Ze liep zomaar ergens heen tot haar gezicht nat van de mist was, en haar haar aan het voorhoofd plakte.


      In een café met beslagen ramen waar alle gezichten hetzelfde waren, dronk ze opnieuw veel en papte aan met een man in een leren motorjack, waarop een adelaar was geborduurd, al kon het ook een zwaan zijn, ze kon het niet goed zien. Ondanks de waarschuwende blikken van de kastelein bleef ze hem uitdagen en aanhalen. De man legde zijn hand op haar bil en zei iets tegen haar waarom iedereen moest lachen. Zij had het niet verstaan.


      Met de bloedige ernst van iemand die te veel heeft gedronken vertelde ze omslachtig en in veel woorden dat ze een nieuw leven was begonnen. Daarvóór was ze ver weg geweest, helemaal van de wereld. Morgen ging ze opnieuw proberen schoenen te kopen, gisteren was het niet gelukt en ze was inmiddels al bergen schoenen achter geraakt. Ze praatte veel, waarom wist ze niet. Ze kon niet ophouden, ze had nog zoveel te vertellen. Alles moest nog gezegd worden. Woorden die haar keel dichtknepen.


      ‘Je hebt nog een heel leven voor je om alles te zeggen,’ probeerde ze zich te troosten. Ze schudde verbeten het hoofd en praatte maar door, steeds onverstaanbaarder en gehaaster. Alles wat ze nog wilde zeggen, leek met stenografische kortheid in haar gebrabbel te zijn samengeperst.


      Tegen sluitingstijd wilde ze naar haar hotel gebracht worden, maar ze had geen idee waar het was.


      De man in het motorjack was niet alleen, hij had een vriend bij zich die de auto voorreed.


      Ergens in een verlaten straat klapten ze de rugleuning naar achteren.


      Handen zochten nerveus haar lichaam af en probeerden de sluitingen te vinden. Verbaasd duwde Linde hen van zich af. Wat willen jullie toch? Stop daarmee.


      Op dat moment maakte haar geest zich los van haar lichaam en viel in een eindeloze vrije val de schemering in.


      Heel in de verte, als door een lange buis, hoorde ze verwarde stemmen, daarna was er niets meer.
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      Linde werd wakker in een droom – of misschien was het wel geen droom en kwamen de beelden van ergens anders.


      Ze was hoog in de bergen, voorbij de sneeuwgrens. Verkleumd keek ze naar beneden het dal in, dat ver onder haar lag; een groene vlek was het, met een meer in het midden met een dorp aan de oever. Boven haar strekte zich een ijzig blauwe hemel uit. Bergopwaarts, op de top, stond Silbering. Van de kou scheen hij geen last te hebben. Zijn lange, blonde haar – dat had hij toch niet? – wapperde in de wind. Uitkijkend over een landschap van besneeuwde bergtoppen, dat nergens een horizon leek te hebben, lachte hij tevreden, alsof hem de wereld toebehoorde.


      Zijn lach vulde haar hoofd. Hij wenkte haar. Kom.


      Ze was te verkleumd om op te staan, haar kleren waren wit van de rijp. Rillend kroop ze ineen en zocht het pad naar beneden, maar de sneeuw had het uitgewist. Honderd meter bergafwaarts scharrelden drie honden in dikke wintervacht rond. Af en toe keken ze nieuwsgierig naar boven.


      Uit het dal stegen nu en dan verwaaide klanken op. De fanfare speelde Non so più cosa son, cosa faccio...


      Dit was Linde’s droom, die er misschien wel geen was.
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      Klappertandend kwam ze bij kennis. Al die tijd, hoe lang wist ze niet, had ze op de grond tegen een muur gezeten. Ze proefde een bittere smaak in haar mond, ze moest hebben overgegeven, maar wist niet waar. Voor haar op het trottoir lag niets. In het licht van een straatlantaarn zag ze dat er wat braaksel op haar jas was terechtgekomen.


      Ze probeerde op te staan, maar haar lichaam deed haar overal pijn.


      Nooit meer onderkoeld raken, mevrouw... eh... Wielantz.


      De mist was dikker geworden en smoorde alle geluiden. Ontheemd keek Linde om zich heen. Waar was ze?


      Ze legde haar dode vingers tegen haar gezicht, ze voelden droog en hard aan.


      Uiteindelijk kwam ze overeind, wreef haar handen warm en bracht haar kleren op orde, daarna liet ze zich door een taxi naar het bedrijventerrein brengen.


      


      Silberings kamer in de montagehal was leeg. De computers waren weg, het bed was afgehaald – alleen de meubelen stonden er nog.
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      De nacht was van de schaduwen, deinend op een zuchtje wind in het oranje licht van het rangeerterrein, en van de eindeloze rijen goederenwagons die voorbijschoven. Piepend en huilend kwam ten slotte de laatste trein tot stilstand. De nacht was nu van het steels gefluister, het gelispel en geritsel, de angst voor plotseling oplichtende ogen, de nacht was nu van haar.


      Linde legde haar handen tegen haar wangen. Zo, vooral nu ze ook het hoofd had gebogen, kon ze op een van de breekbare meisjes lijken op negentiende-eeuwse Engelse schilderijen: frêle gestalten met een fraai gebogen hals en dik opgestoken haar. Heel haar houding leek de innigheid van het gebed uit te drukken.


      Dat was schijn, van devotie kon geen sprake zijn.


      Ze vroeg geen gunsten, geen genade; ze eiste, ze beschuldigde en vervloekte; woede, haat, verwensingen stroomden haar over de lippen tot ze haar tierende mond zwart kleurden. Ze verachtte haar lichaam omdat het haar had verraden en haar geest omdat die van het verraad niets had willen weten – op niets kon ze nog vertrouwen. Ze was bang, haar angst leek haar uit te wringen, omdat ze een uitverkorene was, een van de weinigen die nooit oud zou worden.


      De nacht bleef stom, op de kleine aardse geluiden na en een kerkklok heel in de verte.


      Na het razen kwam de weemoed, die haar als vanzelf van alles afstand liet nemen. Haar wil verkruimelde. Alles maar op zijn beloop laten: doen alsof je op de fiets met de wind in de haren, genietend van het landschap, sneller en sneller zonder aan remmen te denken bergafwaarts rijdt, ook al weet je dat de weg ergens – maar waar? – ineens zal ophouden.


      De woede verviel tot geprevel, tot het herhalen van kleine litanieën en een zacht klagen met vochtige ogen, tot hulpeloosheid omdat er geen woorden meer waren die iets betekenden. Op de nederlaag volgde stilte, haar woede had gefaald en de rede was stom geworden. Op het moment dat alles voor altijd uitgevochten leek, zakte ze uitgeput ineen op een stoel en keek met lege ogen voor zich uit. Voor haar meende ze het meer te zien liggen waarover haar vader had uitgekeken.


      Voorzichtig, alsof ze eigenlijk op verboden gebied kwam, sloop er muziek haar hoofd binnen. Een zacht en breed klinkend donker landschap van fluwelen tonen – bruin, violet, nachtblauw en het diepst denkbare rood – opende zich voor haar en nam haar in zich op. Hoe donker het ook was, toch had ze de sensatie van verten, die zich pas geheel lieten zien toen lichtere tonen de overhand kregen en de muziek in golven op haar afrolde als om haar uit haar lethargie te wekken, om dan even koket in een sensuele samenklank te verstarren en vervolgens uit de diepste bas op te klimmen naar steeds ijler en hoger, tot ze bijna uit louter vliesdunne flageolettonen leek te bestaan. Ergens aan de einder braken wolken en toonde zich een eindeloze witte leegte, die haar naar zich toe lokte.


      Ze wilde gehoor aan de verleiding geven, maar wist niet hoe.


      Toen de muziek uiteindelijk wegstierf en ze uit de stoel opstond en haar ogen opende, liep het zweet haar over het gezicht. In de verte blaften honden. Hij liep over het rangeerterrein in zijn lange leren jas, drie honden omringden hem, de neus aan de grond. Hoewel het nacht was, droeg hij zijn zonnebril. Even bleef hij staan en keek over de schouder naar het bedrijventerrein.


      Nadat hij tussen de bomen was verdwenen, bleef ze roerloos staan, wachtend op het moment dat de deur zou opengaan.


      Tijd verstreek.


      


      ’s Ochtends werd er aan de deur geklopt.


      ‘Zal ik Silbering bellen?’ vroeg Jan Boedel, de buurman, in de deuropening. ‘Die kon je wel eens nodig hebben, dacht ik zo.’


      ‘Ja.’


      


      


      30


      


      ‘Je hebt me geroepen,’ zei Silbering, toen hij haar kwam halen.


      ‘Ja.’


      ‘Je ziet er mooi uit.’


      Ze stapte in en keek in de achteruitkijkspiegel. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Waar gaan we heen?’


      ‘Naar zee.’


      


      Ze hielden halt bij een houten vakantiebungalow aan de voet van de duinen op nauwelijks een uur rijden van de stad. Een koude hemel strekte zich boven het land uit, waarin vlekken schril bleekblauw zich afwisselden met vegen wit en wolken in alle tinten grijs, waaruit af en toe vlagen natte sneeuw vielen, die later zou blijven liggen.


      Toen Linde uitstapte, ging haar mobiele telefoon. Het was de vriend van vroeger, die had gemeend dat hij een kans bij haar maakte. Toen ze haar telefoon uitzette, zei ze dat ze was uitgenodigd voor een golfweek op Gran Canaria.


      ‘En?’ vroeg Silbering, nadat Linde het hem had verteld.


      Ze schudde het hoofd. ‘Nee.’


      ‘Waarom niet?’


      Ze haalde de schouders op. ‘Voorgoed verleden tijd.’


      Terwijl ze haar spullen naar binnen brachten, wilde ze weten waarom hij hiernaartoe was gegaan.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Je had me wel eens kunnen waarschuwen.’


      ‘Dat had ik ook gedaan, als het nodig was geweest. Ik wist toch waar je was.’


      Ze knikte. Natuurlijk.


      4
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      Midden in de nacht stond Linde Wielantz op. Buiten was de wind gaan liggen, de sneeuw naar het westen weggedreven, de hemel was diepzwart. Zonder gerucht te maken ging ze naar de keuken en vond het mes dat ze voor ze naar bed ging had klaargelegd.


      Daarna liep ze naar de slaapkamer van Silbering, duwde met haar vingertoppen voorzichtig de deur open. Het mes woog zwaar in haar hand, zwaarder dan het waarschijnlijk in werkelijkheid was.


      Ze boog zich over Silbering en stak zonder aarzelen toe. Op het moment dat de punt van het mes in zijn borst drong, sloeg hij de ogen op. Helder en licht waren ze, bijna doorzichtig, en zonder een zweem van angst.


      In haar hoofd hoorde ze zijn stem: ‘Waar bleef je zo lang?’ Meteen daarna liep er bloed uit zijn mondhoek, maar zijn blik bleef nog altijd lichtend helder, totdat hij verstarde en geleidelijk tot glas verhardde. Bij het lemmet kwam het bloed nog een paar keer in golfjes naar buiten en kleurde zijn borst en het bed glinsterend donker, totdat uiteindelijk de stroom stokte. Een zoetige geur vulde het vertrek.


      Linde liet het mes los. Ze draaide zich om en liep de kamer met de openslaande deuren in en deed de buitenlamp aan. In de lichtkring roerde zich niets, het helmgras op de duinen bewoog zich niet, een ademloze stilte lag over de wereld; alles wachtte. Ze legde haar hand op haar borst, het hoofd licht gebogen. Haar lippen bewogen. Wat ze zei was onhoorbaar. Ze herhaalde het keer op keer.


      Af en toe richtte ze zich op en luisterde ze, om daarna weer het hoofd te buigen en haar woorden te zeggen. Soms kromden haar vingers zich op haar borst, waarna ze zich weer ontspande.


      Eindelijk leek ze iets te horen. In de verte klonk geblaf. Daarna stilte, geritsel, een stem in de verte die een kort bevel gaf, voetstappen. Linde luisterde ingespannen, toen opende ze de terrasdeuren. Koude winterlucht stroomde naar binnen, maar ze voelde het niet. Verstrooid schikte ze haar haar. Aan de rand van het bos scharrelden honden rond, die af en toe met oplichtende maansteenogen naar het huis keken.


      Plotseling stond hij naast haar.


      Ze schrok. Hij moest haar vastgrijpen om te voorkomen dat ze viel. Zonder iets te zeggen tilde hij haar op en droeg haar naar haar kamer.


      Toen ze zich op het bed uitstrekte, zette hij zijn donkere bril af en boog zich over haar heen.


      ‘Waar bleef je zo lang?’ vroeg ze.


      ‘Geduld,’ antwoordde hij. ‘Dat heb ik toch tegen je gezegd?’


      Een vonk schoot uit haar lendenen omhoog naar haar geest en ze was het zestienjarige meisje dat voor het eerst oog in oog met hem had gestaan. Alleen duurde het dit keer voor altijd.
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      Toen het lichaam van Linde Wielantz werd gevonden, kwam er een politieteam uit de stad om de vakantiebungalow te onderzoeken. De overledene bleek uiteindelijk een natuurlijke dood te zijn gestorven: hartstilstand ten gevolge van een aangeboren afwijking. Om de bungalow werden wel uitzonderlijk veel hondensporen gevonden. Ook waren er bandensporen in de sneeuw. Opmerkelijk was dat in een van de bedden een mes was gestoken. Niemand wist wat het te betekenen had.


      Na de begrafenis van Linde Wielantz werden overal haar dossiers gesloten.
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