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  Voor alle kinderen zoals Maurice, van wie het leven zwaarder is dan wij ons kunnen voorstellen. Verlies nooit de hoop dat je de cirkel kunt doorbreken en je leven kunt veranderen. En blijf altijd dromen, want dromen hebben het vermogen je boven je situatie uit te tillen.
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  ‘Een onzichtbare draad verbindt mensen die voorbestemd zijn om elkaar te ontmoeten, ongeacht tijd, plaats en omstandigheid. De draad zal misschien uitrekken of in de war raken. Maar hij zal nooit breken.’


  Oud Chinees gezegde


  PROLOOG


  In Brooklyn staat een kleine jongen op de stoep. Hij ziet een vrouw die vlucht voor haar leven, en een andere vrouw die haar achterna zit met een hamer. Een van de vrouwen herkent hij als de vriendin van zijn vader. De andere, degene met de hamer, kent hij niet.


  Het leven van de jongen is een hel. Hij is zes jaar en zit onder de rode bultjes – beten van bedwantsen – en hij is vreselijk mager en ondervoed. Hij heeft zo’n honger dat zijn maag pijn doet, maar ja, dat is niets nieuws voor hem. Toen hij twee jaar was, was de knagende honger zo erg dat hij door het afval wroette en rattenkeutels at om maar iets in zijn maag te hebben. Hij woont in de kleine, vuile flat van zijn vader in een troosteloos gedeelte van Brooklyn, waar hij samen met bedplassende stiefbroertjes in één bed slaapt, en overleeft op een plek die vergeven is van de stank. Zijn moeder heeft hij al drie maanden niet gezien, en hij weet niet waarom. Zijn wereld is een wereld van drugs en geweld en voortdurende chaos, en zelfs op zesjarige leeftijd beseft hij al dat als er niet snel iets voor hem verandert, hij het misschien niet redt.


  Hij bidt niet, weet niet hoe, maar hij denkt: Zorg alstublieft dat mijn vader mij niet laat sterven. En in zekere zin is deze gedachte een gebed op zich.


  En dan ziet de jongen zijn vader de straat in komen. De vrouw met de hamer ziet hem ook en ze gilt: ‘Junebug, waar is mijn zoon?’


  De jongen herkent die stem en hij zegt: ‘Mam?’


  De vrouw met de hamer kijkt opzij naar de jongen en ze is verbaasd, tot ze nog eens goed kijkt en uiteindelijk zegt: ‘Maurice?’


  De jongen herkent zijn moeder niet, omdat ze al haar tanden kwijt is door de drugs.


  De moeder herkent haar zoon niet omdat hij zo mager is geworden.


  Nu rent ze achter Junebug aan en schreeuwt: ‘Kijk nou eens wat je gedaan hebt met mijn schatje!’


  De jongen zou bang moeten zijn, of in de war, maar wat hij vooral voelt is blijdschap. Hij is blij dat zijn moeder teruggekomen is om hem op te halen, blij dat hij daarom niet zal sterven – tenminste, niet nu, niet op deze plek.


  Hij zal zich dit herinneren als het moment dat hij wist dat zijn moeder van hem hield.
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  KLEINGELD


  ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, hebt u misschien wat kleingeld voor me?’


  Dit was het eerste wat hij tegen me zei, op 56th Street in de stad New York, vlak om de hoek van Broadway, op een zonnige dag in september.


  Ik hoorde hem wel, maar ik hoorde hem niet echt. Zijn woorden maakten deel uit van de stadsgeluiden, zoals een autoclaxon of iemand die om een taxi riep. Ze waren, zou je kunnen zeggen, gewoon lawaai – de soort overlast die New Yorkers leren uit te schakelen. Dus ik liep straal langs hem heen, alsof hij er niet was.


  Maar een paar meter verderop bleef ik staan.


  En toen – en ik weet nog steeds niet waarom ik dit deed – liep ik terug.


  Ik liep terug en keek hem aan, en ik besefte dat hij nog maar een jochie was. Eerder had ik vanuit mijn ooghoek opgemerkt dat hij jong was. Maar nu ik hem aankeek, zag ik dat hij een kind was – met een fragiel lijf, armen als stokjes en grote, ronde ogen. Hij droeg een groezelig, bordeauxrood sweatshirt met gerafelde manchetten en een bijpassende, haveloze joggingbroek. Hij had versleten, witte sportschoenen aan, waarvan de veters niet gestrikt waren, en zijn vingernagels waren vuil. Maar zijn ogen stonden helder en hij had iets vriendelijks over zich. Hij was, zou ik al gauw ontdekken, elf jaar oud.


  Hij stak zijn handpalm naar me uit en vroeg weer: ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, hebt u wat kleingeld? Ik heb honger.’


  Wat ik terug zei, zal hem misschien verbaasd hebben, maar het was voor mezelf een regelrechte schok.


  ‘Als je honger hebt,’ zei ik, ‘dan neem ik je mee naar McDonald’s en koop ik wat eten voor je.’


  ‘Mag ik dan een cheeseburger?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Of een Big Mac?’


  ‘Dat is ook goed.’


  ‘En een cola light?’


  ‘Ja, dat mag.’


  ‘En zo’n grote chocolademilkshake en Franse frietjes?’


  Ik zei dat hij alles mocht nemen wat hij wilde. En toen vroeg ik of ik met hem mee mocht eten.


  Hij dacht even na.


  ‘Ja, hoor,’ zei hij uiteindelijk.


  We aten die dag samen bij McDonald’s.


  En daarna gingen we er iedere maandag samen heen.


  De daaropvolgende honderdvijftig maandagen.


  De naam van de jongen is Maurice. Hij heeft mijn leven veranderd.


  Waarom bleef ik staan en ging ik terug naar Maurice? Ik vind het gemakkelijker om te vertellen waarom ik hem in eerste instantie negeerde. Ik negeerde hem simpelweg omdat hij niet op mijn programma stond.


  Ik ben namelijk een vrouw die door haar agenda geregeerd wordt. Ik maak afspraken, vind gaatjes, plan alles tot op de minuut. Ik hol van vergadering naar vergadering en werk lijstjes punt voor punt af. Ik ben niet alleen punctueel; ik kom altijd een kwartier te vroeg op iedere afspraak. Zo leef ik; zo ben ik. Maar sommige dingen in het leven passen niet netjes in een schema.


  Regen, bijvoorbeeld. Op de dag dat ik Maurice ontmoette – 1 september 1986 – raasde er een storm over de stad, en werd ik wakker onder een donkere lucht en kletterende regen. Het was het weekend van Labor Day en de zomer liep op zijn eind, maar ik had kaartjes voor het U. S. Open tennistoernooi voor die middag – eersterangskaartjes, op de derde rij van het centercourt. Ik was niet echt een grote tennisfan, maar ik vond het heerlijk dat ik zulke goede plaatsen had; die kaartjes waren voor mij het tastbare bewijs van hoe succesvol ik was geworden. In 1986 was ik vijfendertig en salesmanager bij USA Today. Ik was heel goed in wat ik deed, nameIijk relaties opbouwen, puur op basis van mijn persoonlijkheid. Misschien was ik nog niet helemaal daar waar ik zijn wilde in mijn leven – ik was tenslotte nog steeds single, en er was weer een zomer voorbijgegaan zonder dat ik de ware gevonden had – maar ik deed het beslist niet slecht. Klanten meenemen naar de U. S. Open was gewoon een van de manieren om te laten zien hoe ver dit meisje uit een arbeidersstadje op Long Island gekomen was.


  Maar toen gooide de regen roet in het eten, en tegen twaalven werden de tenniswedstrijden uitgesteld. Ik rommelde wat aan in mijn flat, ruimde een beetje op, pleegde een paar telefoontjes en las de krant tot het halverwege de middag eindelijk ophield met regenen. Ik trok een trui aan en ging snel naar buiten voor een wandelingetje. Ik had misschien niet echt een plaats van bestemming, maar beslist wel een doel – genieten van de pittige herfstlucht en het beetje zon op mijn gezicht, een beetje lichaamsbeweging, afscheid nemen van de zomer. Blijven staan maakte geen deel uit van het plan.


  En dus liep ik gewoon door toen Maurice me aansprak. Wat u ook moet bedenken is dat dit New York was in de jaren tachtig, een tijd dat zwervers en bedelaars net zo’n gewoon verschijnsel waren in de stad als kinderen op de fiets of moeders achter de wandelwagen. Het land beleefde een tijd van economische bloei, en op Wall Street kwamen er iedere dag nieuwe miljonairs bij. Maar de keerzijde was een steeds groter wordende kloof tussen arm en rijk, en nergens was dat duidelijker zichtbaar dan in de straten van New York. De welvaart die door zou moeten sijpelen naar de middenklasse bereikte de armsten van de stad bij lange na niet. Voor hen zat er vaak niets anders op dan op straat te leven. Na een poosje raakte je gewend aan hun aanblik – harde, uitgemergelde mannen en trieste, gekwelde vrouwen, gekleed in lompen, bivakkerend op straathoeken, slapend op roosters van de stadsverwarming, bedelend om geld. Het is moeilijk voor te stellen dat je hen kon zien zonder diep geraakt te worden door hun hopeloze toestand. Ze waren echter zo alomtegenwoordig dat de meeste mensen onbewust besloten gewoon maar de andere kant op te kijken. Het probleem leek zo groot, zo met de stad verweven, dat stilstaan om een enkele bedelaar te helpen bijna zinloos leek. En daarom liepen we hen iedere dag voorbij, een zee van mensen zoals ik, die allemaal doorgingen met hun leven en geloofden dat we nu eenmaal niets voor hen konden doen.


  Er was wel een dakloze man geweest met wie ik kort contact had gehad, de winter voordat ik Maurice ontmoette. Hij heette Stan, en hij leefde op straat in de buurt van Sixth Avenue, niet ver van mijn flat. Stan was een kleine, gedrongen man van halverwege de veertig, die een paar wollen handschoenen, een marineblauwe pet en oude werkschoenen bezat, plus nog wat andere dingen in plastic boodschappentasjes. Zaken die een normaal mens als vanzelfsprekend beschouwt – een warme deken bijvoorbeeld, of een winterjas – had hij niet. Hij sliep op een rooster van de metro, en de stoom van de treinen hield hem in leven.


  Op een dag vroeg ik hem of hij een kop koffie wilde. ‘Ja, best,’zei hij, ‘met melk en vier klontjes suiker graag.’Het werd een deel van mijn dagelijkse routine om hem een kop koffie te brengen onderweg naar mijn werk. Dan vroeg ik Stan hoe het met hem ging en wenste ik hem succes, totdat hij op een ochtend weg was en het rooster gewoon weer een rooster was, niet meer Stans plekje. Zomaar ineens was hij uit mijn leven verdwenen en ik had geen flauw idee wat er met hem was gebeurd. Ik was verdrietig dat hij er niet meer was en vroeg me vaak af wat er van hem was geworden, maar ik ging verder met mijn leven en na een poosje dacht ik niet meer aan Stan. Ik vind het geen leuke gedachte dat mijn medeleven met hem en anderen van voorbijgaande aard was, maar als ik eerlijk ben tegen mezelf, moet ik erkennen dat dat wel zo was. Ik gaf om hem, maar niet genoeg om echt iets in mijn leven te veranderen om hem te helpen. Ik was geen heroïsche weldoener. Ik leerde, net als de meeste New Yorkers, de hinderlijke stadsgeluiden uit te schakelen.


  Toen kwam Maurice. Ik liep langs hem heen naar de hoek en liep Broadway op, maar halverwege de straat stopte ik opeens. Ik bleef gewoon staan, vlak voor auto’s die stonden te wachten voor het stoplicht, tot er een claxon klonk en ik schrok. Ik draaide me om en liep vlug terug naar de stoep. Ik kan me niet herinneren dat ik erover nadacht of zelfs maar een bewust besluit nam om me om te keren. Ik herinner me alleen dat ik het deed.


  Nu ik na al die jaren terugkijk, geloof ik dat er een sterke, onzichtbare band was die me terugtrok naar Maurice. Het is iets, wat ik een onzichtbare draad noem. Volgens dat oude Chinese gezegde voor in dit boek is het iets wat twee mensen verbindt, die voorbestemd zijn om elkaar te ontmoeten, ongeacht tijd, plaats of omstandigheid. In sommige mythen en legenden wordt het het rode koord van het lot genoemd, in andere het snoer van lotsbestemming. Ik geloof dat dit het is wat Maurice en mij op datzelfde stukje stoep in een enorme, overvolle stad bracht – twee mensen van de acht miljoen, op de een of andere manier verbonden, op de een of andere manier voorbestemd om vrienden te worden.


  We zijn geen van beiden buitengewoon, en evenmin bijzonder deugdzaam. Toen we elkaar ontmoetten waren we gewoon twee mensen met een gecompliceerd verleden en breekbare dromen. Maar op de een of andere manier vonden we elkaar en werden we vrienden.


  En dat, zult u zien, maakte voor ons allebei alles uit.
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  DE EERSTE DAG


  We liepen naar de McDonald’s en de eerste paar minuten zeiden we geen van beiden iets. Wat we hier deden, een hapje gaan eten, twee vreemden, een volwassene en een kind, dat was gek, en dat voelden we allebei.


  Uiteindelijk zei ik: ‘Hoi, ik ben Laura.’


  ‘Ik ben Maurice,’ zei hij.


  We gingen in de rij staan en ik bestelde de maaltijd waar hij om had gevraagd – een Big Mac, frietjes, een chocolademilkshake – en nam zelf hetzelfde. We vonden een tafeltje en gingen zitten, en Maurice viel aan op zijn eten. Hij is uitgehongerd, dacht ik. Misschien weet hij niet wanneer hij weer iets te eten krijgt. Het kostte hem maar een paar minuten om alles weg te werken. Toen hij klaar was, vroeg hij waar ik woonde. We zaten bij het zijraam en konden mijn appartementencomplex, de Symphony, vanaf ons tafeltje zien, dus ik wees ernaar en zei: ‘Daar.’


  ‘Woont u ook in een hotel?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘het is een appartement.’


  ‘Net als de Jeffersons?’


  ‘O, van die televisieserie. Nee, niet zo groot. Het is maar een studio. Waar woon jij?’


  Na een korte aarzeling vertelde hij me dat hij in het Bryant woonde, een daklozenopvang op de hoek van West 54th Street en Broadway.


  Ik kon niet geloven dat hij maar twee straten bij mij vandaan woonde. Slechts één straat scheidde onze werelden.


  Later zou ik ontdekken dat het simpele feit dat hij me vertelde waar hij woonde een enorme stap was voor Maurice. Normaal gesproken vertrouwde hij volwassenen niet, en blanke volwassenen al helemaal niet. Als ik erover had nagedacht, zou ik me hebben gerealiseerd dat niemand ooit was blijven staan om met hem te praten, of te vragen waar hij woonde, of aardig tegen hem te zijn, of eten voor hem te kopen. Waarom zou hij mij niet wantrouwen? Hoe kon hij er zeker van zijn dat ik niet iemand van Jeugdzorg was, die probeerde hem bij zijn familie weg te halen? Toen hij later naar huis ging en aan een van zijn ooms vertelde dat een of andere vrouw hem had meegenomen naar McDonald’s, zei die: ‘Ze probeert je te ontvoeren. Blijf bij haar uit de buurt. Blijf bij die straathoek weg, voor het geval ze terugkomt.’


  Ik vond dat ik Maurice iets over mezelf moest vertellen. Ik had het gevoel dat het goed van me was dat ik hem mee uit eten nam, maar ergens zat het me ook niet lekker. Hij was tenslotte een kind en ik was een vreemde, en leerden kinderen niet overal dat ze niet met vreemden mee moesten gaan? Ging ik hiermee te ver? Ik neem aan dat sommigen zullen zeggen dat het absoluut verkeerd was wat ik deed. Het enige wat ik kan zeggen is dat ik diep vanbinnen geloof dat het het enige was wat ik in die situatie had kunnen doen. Toch begrijp ik best dat mensen er hun twijfels bij kunnen hebben. Daarom bedacht ik dat ik misschien niet meer zo’n vreemde zou zijn, als ik hem iets over mezelf vertelde.


  ‘Ik werk bij USA Today,’ zei ik.


  Ik merkte dat hij geen idee had wat dat betekende. Ik legde uit dat het een krant was, een nieuwe krant, en dat we probeerden de eerste nationale krant van het land te worden. Ik vertelde hem dat het mijn werk was om advertentieruimte te verkopen, en dat de krant zo zichzelf betaalde. Niets van dat alles verhelderde de zaak.


  ‘Wat doet u de hele dag?’ vroeg hij.


  Ha, hij wilde mijn dagplanning weten. Ik noemde alles voor hem op: telefoontjes naar mogelijke adverteerders, vergaderingen, werklunches, presentaties, soms etentjes met klanten.


  ‘Iedere dag?’


  ‘Ja, iedere dag.’


  ‘Slaat u nooit een dag over?’


  ‘Als ik ziek ben,’ zei ik. ‘Maar ik ben bijna nooit ziek.’


  ‘Maar u doet het nooit een dag niet?’


  ‘Nee, nooit. Het is mijn baan. En trouwens, ik vind het echt leuk wat ik doe.’


  Maurice kon nauwelijks bevatten wat ik zei. Pas later zou ik erachter komen dat hij, totdat hij mij leerde kennen, nog nooit iemand gekend had met een baan.


  Er was nog iets wat ik niet wist over Maurice toen ik die dag tegenover hem zat. Ik wist niet dat hij een mes in zijn broekzak had.


  Geen echt mes, maar een stanleymesje. Dat had hij gestolen uit een winkel op Broadway. Het was een bewijs van mijn onvermogen om zijn wereld te begrijpen dat ik er geen seconde aan gedacht had dat hij een wapen bij zich zou kunnen hebben. De gedachte aan een wapen in zijn kleine, tere handjes was onbevattelijk voor me. Het kwam geen seconde bij me op dat hij met een wapen zou kunnen omgaan, laat staan dat hij er werkelijk een nodig zou kunnen hebben om zichzelf te beschermen tegen het geweld waarvan zijn leven doordrongen was.


  Een groot deel van zijn jonge leven was het grootste gevaar afkomstig van de man die hem had verwekt.


  Maurice’ vader was niet zo heel vaak in de buurt, maar in die korte tijd richtte hij buitensporige verwoestingen aan – als een cirkelzaag die je niet uit kon zetten. Hij heette ook Maurice, naar zijn eigen afwezige vader, maar toen hij geboren werd, wist niemand hoe je dat moest spellen, dus het werd Morris. Maar algauw noemden de meeste mensen hem Lefty, want hoewel hij rechtshandig was, gebruikte hij zijn linkervuist om mensen in elkaar te slaan.


  Morris was maar één meter achtenvijftig, maar zijn lengte maakte hem alleen maar harder en agressiever, alsof hij iedere minuut van de dag iets moest bewijzen. Hij woonde in Brownsville, een gebied van tweeënhalve vierkante kilometer in Brooklyn dat als zeer gevaarlijk te boek stond. In die buurt was in de jaren veertig de criminele bende Murder Inc. ontstaan en later werd het de thuisbasis van enkele van de wreedste straatbendes van het land. Morris was er een van de meest gevreesde mannen.


  Als lid van de beruchte straatbende de Tomahawks was Morris schaamteloos goed in het plegen van gewapende overvallen. Hij beroofde zelfs stelselmatig mensen die hij kende. Op Howard Avenue werd een dobbelspel gespeeld – met vijftien of twintig mensen en stapeltjes tien- en twintigdollarbiljetten in een pot – en Morris vond het soms leuk om mee te doen. Op een avond kondigde hij aan dat hij de pot zou inpikken. Niemand pikt wat van mij, zei een van de mannen. Morris sloeg hem met één klap van de kolf van zijn geweer buiten westen, raapte een paar honderd dollar op en liep weg. Niemand zei een woord. De volgende dag stond Morris voor zijn flat tegen een auto geleund en hij glimlachte als de mensen die hij beroofd had, langs liepen. Hij daagde hen uit om iets te zeggen. Niemand zei iets.


  Morris vond uiteindelijk in de licht ontvlambare Darcella iemand die hem aankon. Ze was slank en knap, had een lichte huid en een mooi gezichtje. Darcella was een van de elf kinderen van Rose, een alleenstaande moeder uit Baltimore die met haar gezin was verhuisd naar de wijk Bedford-Stuyvesant in Brooklyn. Darcella was opgegroeid met allemaal broers en deed niet voor hen onder; ze stond erom bekend dat ze met iedereen vocht die haar pad kruiste, of het nu een man was of een vrouw. Ze sloeg wild met haar vuisten om zich heen zonder van ophouden te weten. Niemand wist of ze gek was of gewoon gemeen. In haar tienertijd was ze een van de weinige vrouwelijke leden van de Tomahawks, en ze droeg het zwarte, leren jack van de bende vol trots.


  Toen viel ze voor een lid van de bende die haar imponeerde met zijn branie. Ze pasten niet goed bij elkaar, Morris en Darcella. Ze hadden allebei een te kort lontje, leken te veel op elkaar, maar ze werden toch een stel. Zij noemde hem Junebug, een koosnaampje dat afgeleid was van Junior, omdat hij eigenlijk Maurice Junior was. Hij noemde haar Red, van Red Bone, een bijnaam voor zwarte vrouwen met een lichte huid. Ze kregen drie kinderen, allemaal voordat Darcella twintig werd. Eerst twee dochters, Celeste en LaToya. En toen een zoon – een jongen die ze Maurice noemden.


  Helaas voor Maurice en zijn zussen was geweld de taal die zijn ouders het beste begrepen. Vooral Morris was zwaar verslaafd aan drugs en alcohol, en zowel van heroïne als van drank werd hij gewelddadig. Als hij al thuiskwam, was het om zowel met zijn vuisten als zijn woorden uit te halen naar zijn gezin. Hij sloeg zijn dochters regelmatig tegen het hoofd; één keer sloeg hij Celeste zo hard dat haar trommelvlies scheurde. Hij tuigde Darcella af met dezelfde meedogenloze efficiëntie waarmee hij iedereen in Brownsville angst aanjoeg, en hij sloeg en stompte Maurice, zijn enige zoon. Als de jongen huilde, zei hij: ‘Kop dicht, snotjong,’ en sloeg hij hem nog een keer.


  Morris verdween soms dagenlang naar zijn vriendin, Diane, waarna hij thuiskwam en Darcella waarschuwde dat ze het niet moest wagen naar een andere man te kijken. Morris’ ontrouw werd haar uiteindelijk te veel. Ze nam haar kinderen mee en vond een flatje in de beruchte Marcy Projects in Bedford-Stuyvesant. Het Marcy, een project van tweeënzeventig flatgebouwen van zes verdiepingen op iets meer dan twaalf hectare grond, met zo’n zeventienhonderd flats waar meer dan vierduizend mensen woonden, was een broeinest van drugs en geweld, en niet bepaald een veilige plek om te wonen. Maar voor Darcella was het een plek om te ontkomen aan nog groter gevaar.


  Morris vond hen toch. Op een avond kwam hij hun flat binnenvallen en wilde hij per se met Darcella praten. ‘Red, je kunt niet bij me weggaan,’zei hij huilend. ‘Ik hou van je.’ Terwijl de kleine Maurice toekeek, hield Darcella voet bij stuk.


  ‘Ik geloof er geen snars van,’zei ze. ‘Je deugt niet;maak dat je wegkomt.’


  Morris balde zijn vuist en gaf Darcella een stomp in haar gezicht.


  Ze viel op de grond, en Maurice greep zijn vader bij zijn been om te voorkomen dat hij haar nog een keer sloeg. Morris smeet de jongen tegen de muur. Dat bleek een vergissing: Darcella zag haar zoon op de grond liggen, rende naar de keuken en kwam terug met een vleesmes.


  Morris gaf geen krimp. Het was niet bepaald de eerste keer dat hij bedreigd werd met een mes. ‘Wat ben je daarmee van plan?’ vroeg hij.


  Darcella deed een uitval naar zijn borst. Hij weerde haar af met zijn handen, dus ze stak hem in de armen. Ze bleef steken, en uiteindelijk wankelde hij de gang op en viel, onder het bloed. Hij riep: ‘Red, je hebt me gestoken! Je probeerde me te vermoorden! Ik kan het gewoon niet geloven!’


  Maurice zag het allemaal gebeuren. De politie kwam en vroeg Morris wie hem zo had toegetakeld.


  ‘Een paar kerels,’ zei hij alleen maar.


  En met die woorden hinkte Morris weg. Maurice, die nog maar vijf jaar was, keek zijn vader na. Zijn ouderlijk huis, zoals hij het kende, bestond niet meer.


  Mijn eerste lunch met Maurice duurde maar een half uurtje, maar ik wilde nog geen afscheid van hem nemen. Toen we weer naar buiten gingen, scheen de zon weer, dus ik vroeg Maurice of hij zin had in een wandelingetje in Central Park.


  ‘Oké,’ zei hij schouderophalend.


  We liepen aan de zuidkant het park in en slenterden over een pad naar de grote ligweide. Fietsers, hardlopers, moeders met peuters, lachende tieners, iedereen leek onbekommerd. Ook nu zeiden we niet veel; we liepen gewoon naast elkaar. Ik wilde meer van hem weten en van de omstandigheden die ervoor hadden gezorgd dat hij op straat stond te bedelen, maar ik aarzelde, omdat ik niet wilde dat hij dacht dat ik mijn neus in zijn zaken stak.


  Maar één ding vroeg ik wel.


  ‘En hoe zit het met jou, Maurice? Wat wil jij worden als je groot bent?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij zonder enige aarzeling.


  ‘Nee? Denk je daar nooit over na?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij kortaf.


  Maurice droomde er niet van om politieman te worden, of astronaut, of keeper, of president; hij wist niet eens dat dat de dromen van de meeste jongens waren. En zelfs als hij zich een leven had kunnen voorstellen buiten de ellende waarin hij zich bevond, wat zou het dan voor zin hebben om over zo’n leven te dromen? Er was niets wat Maurice wilde worden, omdat er geen reden was om te denken dat hij ook maar iets anders zou kunnen zijn dan hij was – een bietser, een bedelaar, een straatjoch.


  In het park stond een frisse wind. Bladeren dwarrelden van de bomen en de zon gluurde tussen de takken van de reusachtige iepen door. We leken duizenden kilometers verwijderd van het asfalt en beton van de binnenstad. Ik stelde Maurice geen vragen meer. Ik liet hem gewoon genieten van deze onderbreking van zijn dagelijkse bezigheden op straat. Toen we het park uitgingen, liepen we langs een ijskarretje, en ik vroeg hem of hij een ijsje wilde.


  ‘Mag ik chocoladeijs?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  Ik bestelde twee hoorntjes, en toen ik hem er een gaf, zag ik Maurice voor het eerst glimlachen. Het was geen stralende lach, zoals je bij de meeste kinderen ziet. Het glimlachje was even snel weer verdwenen als het verschenen was. Maar het was er. Ik zag het, en ik vond het het mooiste wat ik ooit gezien had.


  Toen we ons ijsje op hadden, vroeg ik: ‘Is er nog iets wat je wilt doen?’


  ‘Zouden we een paar videospelletjes kunnen spelen?’


  ‘Ja, hoor.’ Dus we liepen naar de automatenhal op Broadway. Ik gaf Maurice een paar kwartjes en keek toe hoe hij Asteroids speelde. Hij ging helemaal op in het spel, zoals ieder ander kind. Hij rukte en trok aan de joystick en stond op zijn tenen, met het puntje van zijn tong uit zijn mond en maakte geluiden als hij dingen opblies met zijn ruimteraketten. Het was leuk om hem te zien spelen.


  Later die dag bedacht ik dat het samen lunchen met Maurice en de paar uur die ik met hem had doorgebracht me een ongelooflijk goed gevoel hadden bezorgd, zonder dat het me veel tijd of geld had gekost. En dat bezorgde me weer een schuldgevoel. Had ik dat allemaal dan alleen maar gedaan om mezelf een goed gevoel te bezorgen? Had ik me, in plaats van met een middagje winkelen of naar de film gaan, vermaakt door een hamburger en een ijsje voor Maurice te kopen? Zat er niet iets in van: ‘Kijk eens hoe goed ik ben?’Had ik eigenlijk van hem geprofiteerd?


  Help een arm kind en voel je beter over je eigen leven.


  Op dat moment had ik de antwoorden nog niet. Het enige wat ik wist was dat het goed voelde om met Maurice om te gaan. We liepen de automatenhal uit en wandelden over Broadway, om uiteindelijk op 56th Street uit te komen, op de plek waar we elkaar hadden ontmoet. Ik deed mijn handtas open en gaf Maurice mijn visitekaartje.


  ‘Hoor eens, als je ooit honger hebt, bel me dan gerust, dan zal ik zorgen dat je wat te eten krijgt.’


  Maurice pakte het kaartje aan, keek ernaar en stak het in zijn zak.


  ‘Dank u wel voor de lunch en het ijsje,’ zei hij. ‘Ik heb een leuke dag gehad.’


  ‘Ik ook,’ zei ik. En toen ging hij de ene kant op, en ik een andere.


  Ik vroeg me af of ik Maurice ooit nog terug zou zien. Er was beslist een grote kans dat niet zou gebeuren. Op dat moment wist ik niet hoe zwaar het leven voor Maurice was, hoe gruwelijk zijn thuissituatie. Als ik dat wel had geweten, had ik hem waarschijnlijk niet weg laten lopen. Ik denk dat ik hem dan tegen me aan had getrokken en nooit meer had laten gaan.


  Maar ik liep wel weg, en toen ik me omdraaide om te kijken of ik hem nog zag in de drukte van Broadway, was hij al weg, weer onzichtbaar. Ik moest accepteren dat hij misschien wel voorgoed uit mijn leven verdwenen was – dat onze vreemde, kleine vriendschap voorbij was, voor hij goed en wel was begonnen.


  Toch geloofde ik toen, en geloof ik nu nog, dat er iets in het universum is wat mensen die elkaar nodig hebben, bij elkaar brengt. Er is iets wat twee totaal verschillende mensen helpt om een band te smeden. Misschien is het wel juist datgene wat ons het meeste kwelt, dat ervoor zorgt dat we contact zoeken met mensen van wie we denken dat die troost kunnen bieden. Misschien was het mijn eigen verleden dat ervoor zorgde dat ik me die dag omdraaide en Maurice vond. En misschien, heel misschien, zou die onzichtbare draad van het lot ons weer bij elkaar brengen.


  Toen ik naar huis liep, voelde ik een steek van spijt, want hoewel ik Maurice mijn visitekaartje had gegeven, had ik hem geen kwartje gegeven om te kunnen bellen. Dit was lang voordat er mobieltjes bestonden, en ik kon er niet van uitgaan dat hij thuis telefoon had. Als hij mij wilde bereiken, zou hij waarschijnlijk een telefooncel moeten gebruiken, wat betekende dat hij zou moeten bedelen om het kwartje.


  Maar uiteindelijk zou het toch niet uitgemaakt hebben.


  Want onderweg naar huis gooide Maurice mijn visitekaartje in een afvalbak.


  3


  EEN GOEDE KANS


  De volgende dag op mijn werk kon ik Maurice niet uit mijn hoofd zetten. Ik vertelde mijn vriendin en baas Valerie over onze lunch, en ik vertelde mijn collega’s Paul en Lou over de verbazingwekkende jongen die ik had ontmoet. Iedereen had dezelfde reactie: ‘Wat geweldig’, ‘Goed van je’, ‘Fantastisch dat je zoiets doet’. Ze leken er allemaal niet echt ondersteboven van.


  We waren natuurlijk ook allemaal heel druk bezig met ons werk. Toen ik Maurice ontmoette, was het mijn taak om financiële instellingen over te halen advertenties te plaatsen in USA Today. Ik besteedde veel tijd aan het bellen met mijn contactpersonen bij de investeringsmaatschappij Drexel Burnham Lambert, en aasde op hun ‘grafstenen’: advertenties waarin een bedrijf officieel de uitgifte van hun aandelen aankondigt. Grafsteenadvertenties waren simpele advertenties met een saai lettertype en vol droge cijfers – geen foto’s, geen overbodige versieringen. Maar voor ons waren het Picasso’s – pagina na pagina lucratieve provisie.


  De echt grote prijs waar ik op joeg was American Express. Hun advertentieteam speelde met het idee om advertentieruimte te kopen in USA Today, maar ze waren er nog lang niet zeker van of wij de kwaliteit konden bieden die zij eisten voor hun advertenties. Ik besteedde er maanden aan om hen over te halen de sprong te wagen. Ik wist dat het binnenhalen van zo’n prestigieuze klant geweldig zou zijn voor de krant en ook niet onbelangrijk voor mij. Mijn contactpersonen waren twee imponerende, ontoegankelijke vrouwen, en gedurende talloze afspraken en lunches had ik het gevoel dat ik geen stap verder kwam. Maar op een middag belde een van deze stoïcijnse vrouwen: American Express ging akkoord met twee pagina’s. Als ze tevreden waren met het uiterlijk en de plek van de advertentie, zouden ze waarschijnlijk meer ruimte kopen, daar was ik vrij zeker van. En dat gebeurde ook. Uiteindelijk lieten ze bijna honderd pagina’s aan advertenties zetten. Dat was een enorm succes voor mij, mijn grootste prestatie bij USA Today. Toen ik Maurice ontmoette, bevond ik mij op het hoogtepunt van mijn carrière.


  Ik was van ver gekomen.


  Toen ik klaar was met de middelbare school in Huntington Station, het stadje op Long Island waar ik was opgegroeid, had ik een droom, waar ik niet voor hoefde te gaan studeren. Ik wilde stewardess worden. Ik was geen bolleboos geweest op school en eigenlijk wilde ik alleen maar weg uit mijn geboorteplaats en iets van de wereld zien. Werken bij een luchtvaartmaatschappij leek mij daartoe de ideale manier.


  Maar eerst kreeg ik een baantje als secretaresse bij een verzekeringsmaatschappij. Ik werkte voor drie vriendelijke, oude heren met brede dassen en overhemden met korte mouwen, en typte brieven, nam dictaten op en beantwoordde de telefoon. Aangezien mijn kantoorvaardigheden niet optimaal waren, schreef ik me in voor een secretaresseopleiding, en daar, tussen de ratelende Remingtons, ontmoette ik een vrouw die voor Icelandair werkte.


  Ze vertelde me dat ze op zoek waren naar administratief personeel. Niet bepaald mijn droombaan – ik zou achter een bureau zitten in plaats van in de wolken – maar het was een begin. Ik maakte een afspraak met het bedrijf om een typtest te doen, en ik oefende avond aan avond op mijn typvaardigheid. Ik deed de test in opperste concentratie en wist na afloop zeker dat ik er zestig vlekkeloze woorden per minuut uitgeroffeld had.


  Ik zakte.


  Vol schaamte vroeg ik – nee, smeekte ik – de cheffin of ik een blokje om mocht lopen en de test dan nog een keer mocht doen. ‘Alstublieft, ik was zenuwachtig. Ik kan het veel beter.’ De cheffin had met me te doen en liet me een blokje omlopen en toen ik terugkwam haalde ik eens diep adem en viel weer aan op de toetsen.


  En zakte weer.


  Nu had de cheffin echt met me te doen. Dat ik de test twee keer niet had gehaald, gaf me de kans om met haar te praten, om de formaliteiten opzij te schuiven en een echt mens te zijn, kwetsbaar maar vastberaden, een beetje sullig maar heel vindingrijk – en dat, zou ik al snel ontdekken, was mijn kracht. De cheffin besloot dat ze me wel mocht, en ze gaf me een aanbeveling voor een baantje als receptioniste.


  Op weg naar mijn werk, op de laatste dag bij de verzekeringsmaatschappij, reed ik in mijn geliefde beige Volkswagen uit 1964 over Northern State Parkway. Ik had het gevoel dat mijn leven op mijn negentiende eindelijk echt begon. Ik passeerde een auto met twee nonnen erin en ze keken naar me en schonken me allebei een gelukzalige glimlach. Ik glimlachte zo gelukzalig als ik kon terug. Toen zei ik: ‘Tot ziens, meisjes,’ en trapte het gas in. Ik schoot naar de linkerrijbaan en verloor vervolgens de controle over het stuur – ik was over een richel in het wegdek tussen de twee rijbanen gereden, en de auto kwam heel even los van het wegdek. Mijn handen vlogen van het stuur en voor ik wist wat er gebeurde, zwenkte de auto naar de metalen vangrail in de middenberm. Ik werd echt bang, greep het stuur beet en draaide het scherp naar rechts. De VW draaide drie keer in het rond, sloeg over de kop en belandde ondersteboven aan de kant van de weg.


  Toen werd het stil en was er overal gebroken glas. Ik lag tegen het dak van de auto en keek omhoog naar de stoelen. Toen ik naar links keek, zag ik de twee nonnen, met een bezorgde blik op hun gezicht. Een zakenman die gestopt was nadat hij het ongeluk had zien gebeuren, trok zijn jasje uit, legde dat over de onderkant van het kapotte raam aan de bestuurderskant en trok me naar buiten. De nonnen probeerden me te troosten toen ik hysterisch begon te huilen.


  Een ambulance bracht me naar het ziekenhuis en ik kreeg te horen dat ik behalve een paar blauwe ogen en een hese stem van al het huilen, niets mankeerde. Ik had het ongeluk zonder een schrammetje overleefd. Ik zocht naar de twee nonnen, maar ze waren er niet. Misschien waren het mijn beschermengelen geweest, die de klap voor me verzacht hadden. Misschien had God andere plannen voor me.


  Het kantoor van Icelandair stond op de hoek van 50th Street en Fifth Avenue, in hartje Manhattan. Het was tegenover St. Patrick’s Cathedral, nog geen honderd meter van Saks Fifth Avenue, om de hoek van 30 Rock – ik had het gevoel dat ik ‘That Girl’ was, en als ik een baret gedragen had, zou ik die iedere dag in de lucht hebben gegooid. Het baantje stelde niet veel voor – ik nam de telefoon op, begeleidde mensen naar binnen en naar buiten, dat soort dingen – maar toch vond ik het heerlijk, omdat het een heel nieuwe, opwindende ervaring was. Uiteindelijk werd ik gepromoveerd tot secretaresse en daarna kwam ik terecht bij de afdeling telefonische verkoop, een mooie naam voor het maken van reserveringen. Het mooiste van alles was dat de hopeloos naïeve vooronderstelling van mijn droom – dat werken bij een luchtvaartmaatschappij op de een of andere manier een wereldreiziger van me zou maken – nog waar bleek te zijn ook. Ik kreeg ongelooflijke kortingen op vliegtickets en hotelovernachtingen – zo ongelooflijk dat ik regelmatig een weekend wegging met een vriendin. Dan vlogen we bijvoorbeeld op vrijdagavond naar Rome, gingen de hele zaterdag winkelen in de wijk Trastevere, en waren op zondagavond weer terug in New York. Een andere keer had ik retourtickets naar Kitzbühl in Oostenrijk, plus zes nachten in een chique chalet, alles bij elkaar voor zevenenvijftig dollar! Het is dan ook niet verwonderlijk dat ik vijf jaar bij Icelandair bleef werken.


  Maar na een tijdje begon het toch te kriebelen en wilde ik iets anders gaan doen. Waar ik echt goed in dacht te kunnen zijn, was in de verkoop werken. Met mensen praten, een vertrouwensband smeden, met ze kletsen tijdens de lunch, zorgen dat ze dingen op jouw manier gaan bekijken – dat zou wel eens mijn roeping kunnen zijn. Het enige probleem bij Icelandair was dat het leidinggevende personeel bij de niet-telefonische verkoop uit louter mannen bestond – op Gudrun na.


  Gudrun was een statige Scandinavische schone, die de excuustruus van de afdeling verkoop was. Ik had al snel door dat er voor mij geen enkele kans was om haar eruit te werken. Ik was dan wel charmant en op mijn eigen zachte manier overtuigend, en, ja, ik was een tamelijk knappe en kwieke brunette. Maar Gudrun was lang en blond en knap en wellicht zelfs een mythische, Noorse godin. Ik wist dat ik het gletsjerplafond bij Icelandair bereikt had. Als ik een carrière in de verkoop wilde, zou ik ergens anders mijn heil moeten zoeken. Ik gaf mezelf precies zes maanden de tijd om een baan in de verkoop te bemachtigen.


  Toen zag ik een advertentie in de New York Times: ‘Gezocht: verkoper van advertentieruimte voor een tweemaal per week verschijnend reisvakblad.’ Ik had bij lange na niet genoeg ervaring en wist evenmin iets van adverteren, maar ik belde toch en wist een sollicitatiegesprek te regelen. De avond voor ik in het kantoor van Travel Agent magazine verwacht werd, was ik van plan een lekkere maaltijd voor mezelf te koken, mijn haar te wassen en te föhnen, mijn nagels te lakken en eens goed te slapen – om dan de volgende ochtend fris en vrolijk de deur uit te gaan en een kwartier te vroeg aan te komen. Maar plannen verlopen niet altijd ... nou ja, niet altijd volgens plan. Terwijl ik de topjes van een paar asperges sneed, sneed ik bijna het topje van mijn linkerwijsvinger mee.


  Ik bloedde als een rund. Gelukkig had ik een goede vriendin, Kim, die even verderop in de straat woonde. Ze bracht me naar de eerstehulppost van het Lenox Hill ziekenhuis, waar we vier uur zaten te wachten, terwijl mensen met echte noodgevallen – een schotwond, een gesprongen blindedarm, het een of andere hersenletsel – naar binnen gereden werden en voorgingen boven mijn stomme keukenongelukje. Eindelijk was het mijn beurt, en een dokter gaf me een verdovende injectie en haalde een hechtnaald tevoorschijn. Ik begon zo hard te huilen dat hij er een verpleegster bij haalde om hem te helpen, en toen nog een, en met z’n drietjes deden ze hun best om mij bij kennis te houden, terwijl hij mijn vingertop met acht hechtingen vastzette. Tja, wat moet ik zeggen? Ik ben al van kinds af aan doodsbang voor naalden.


  Toen ik vlak voor middernacht thuiskwam, plofte ik meteen in bed. Ik had niets gegeten, had mijn haar niet gewassen, had mijn nagels niet gelakt. De volgende ochtend sprong ik uit bed, trok mijn haar in een paardenstaart en haastte me naar mijn sollicitatiegesprek op West 46th Street. Op de een of andere manier was ik er om kwart over zeven, precies zoals ik gepland had. De man met wie ik het gesprek had, David, kwam de wachtkamer binnen, keek even naar mijn zwaar verbonden vinger en vroeg wat er gebeurd was.


  ‘O, ik heb gisteravond in mijn vinger gesneden.’


  ‘Ik hoop dat het niet ernstig was.’


  ‘Nee, hoor, dat viel wel mee.’


  ‘Moest het gehecht worden?’


  ‘Ja, er moesten acht hechtingen in.’


  ‘Acht?’ zei hij. ‘Allemensen, dan lag je vinger er bijna af.’


  Toen keek hij op zijn horloge.


  ‘Weet je, dit is een heel prestatiegericht bedrijf en punctualiteit is uiterst belangrijk. Ik ben er van onder de indruk dat je gisteravond acht hechtingen hebt gehad en toch een kwartier te vroeg bent.’


  Dat was een goed begin van mijn sollicitatiegesprek.


  David nam me mee naar zijn bureau in een groot kantoor en nam fronsend mijn cv door. ‘Je hebt helemaal geen verkoopervaring,’ zei hij. ‘Je hebt geen reclame-ervaring. Je hebt niet gestudeerd.’


  Al die dingen had ik verwacht, en ik wist precies wat ik moest zeggen.


  ‘Hoor eens,’ zei ik tegen hem, ‘ik weet dat ik niet veel ervaring heb. Maar dit kan ik je wel vertellen: als je denkt dat jij hard werkt, dan heb je mij nog niet gezien, want ik werk twee keer zo hard als jij. En als je me aanneemt, kan ik je één ding beloven: je zult er nooit, maar dan ook nooit spijt van krijgen.’


  En toen de uitsmijter: ‘David, ik ben niet op zoek naar veel kansen in het leven. Maar wel naar één kans.’


  Drie dagen later nam David me aan. Soms is één goede kans alles wat je nodig hebt.


  Toen ik Maurice ontmoette, had ik allang ieder restje onzekerheid achter me gelaten over het feit dat ik niet had gestudeerd. Ik loog er nooit over als iemand het ter sprake bracht – ‘Nee, ik heb nooit een studie gevolgd,’ zei ik dan, om het gesprek vervolgens in een andere richting te sturen – maar tegen 1986 was deze kwestie, die een last voor me was geweest, inmiddels veranderd in iets waar ik trots op was. Ik was de strijdlustige underdog van nederige komaf, die het prima redde in de wereld.


  Ik had een kast vol stijlvolle Albert Niponjurken en een zilverkleurige LeBaron in de garage. Ik had een fantastische aktetas van geelbruin canvas en bruin leer van het merk Ghurka, waar ik driehonderd dollar voor had betaald, en een bijpassende Ghurka-agenda. Ik vulde mijn gezellige L-vormige studio in de Symphony met mooie meubels en zette af en toe verse bloemen neer, en al die dingen – alle dingen die in het Manhattan van de jaren tachtig bepaalden hoe succesvol je was als mens – al die materiële zaken maakten me echt, oprecht gelukkig.


  Maar ze schonken me geen voldoening. Zelfs toen al had ik het vage besef dat er iets ontbrak. Ik joeg één droom na – een succesvolle carrière – ten koste van al het andere. Ik genoot van wat ik deed, en ik deed het vol enthousiasme, maar mijn werk nam me zo in beslag dat ik geen tijd had om tot me door te laten dringen wat er ontbrak in mijn leven. Er was bijna niets wat mijn aandacht van mijn werk af kon trekken.


  Maar nadat ik Maurice had ontmoet, was ik een paar dagen afgeleid. Ik pleegde mijn telefoontjes en ging naar mijn afspraken, maar merkte dat ik veel aan hem dacht. Ik wilde meer van hem weten, allereerst waarom hij op straat stond te bedelen.


  Ik besloot niet te wachten tot Maurice mij zou bellen.


  Ik zou hem zelf gaan zoeken.


  4


  HET VERJAARDAGSCADEAU


  De donderdag na mijn lunch met Maurice ging ik aan het eind van een lange werkdag terug naar de straathoek waar we elkaar hadden ontmoet. Eerst zag ik hem niet – het was een uur of half acht, aan het eind van het spitsuur, en er liepen nog veel mensen op straat. Maar toen kreeg ik hem in het oog, op dezelfde plek waar ik hem achtergelaten had. Hij droeg hetzelfde versleten, bordeauxrode sweatshirt, dezelfde vieze, witte sportschoenen. Toen hij me aan zag komen, glimlachte hij. Deze keer was de glimlach niet zo snel verdwenen.


  ‘Hoi, Maurice,’ zei ik.


  ‘Hallo, miss Laura.’ De vormelijkheid verbaasde me. Iemand moest hem geleerd hebben om beleefd te zijn.


  ‘Hoe gaat het met je, Maurice? Heb je honger?’


  ‘Ik ben uitgehongerd.’


  We gingen weer naar de McDonald’s. Hij bestelde hetzelfde als de vorige keer – een Big Mac, frietjes en een chocolademilkshake – en ik ook. Deze keer at Maurice wat langzamer. Ik vroeg hem me wat meer te vertellen over zijn familie.


  Hij legde uit dat hij in de daklozenopvang woonde met zijn moeder Darcella, zijn oma Rose en zijn zussen Celeste en LaToya. Dit was de waarheid, maar niet de hele waarheid, zoals ik later zou ontdekken. In het begin vertelde Maurice me niet alles over zijn leven en hield hij vooral de akelige dingen achter. Ik dacht toen dat hij dat deed omdat hij zich schaamde. Of misschien omdat hij me niet wilde afschrikken. Als hij mijn medeleven had gewild, dan zou hij me wel een paar echt nare dingen over zijn leven hebben verteld, maar dat deed hij niet. Hij verwachtte van niemand medeleven. Hij wilde alleen maar overleven.


  ‘En waar is je vader?’


  ‘Die is er niet.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Hij is gewoon weg.’


  ‘En je moeder? Weet ze dat je hier op straat rondhangt?’


  ‘Neuh, dat kan haar niet schelen.’


  Ik kon niet geloven dat dat waar was, maar ja, ik wist niets over het leven van zijn moeder. Maurice ging gewoon zijn eigen gang; niemand vroeg hem ooit waar hij geweest was of waar hij naartoe ging, of het nu dag of nacht was. Hij luisterde naar niemand, en niemand lette echt op hem.


  Toen ik hem ontmoette, had Maurice pas twee keer in zijn leven een cadeautje gekregen.


  Het ene was een speelgoedvrachtwagen die zijn oom Dark hem gaf toen hij vier was.


  Het andere was een geschenk van oma Rose op zijn zesde verjaardag.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze, terwijl ze hem een klein, wit ding gaf.


  Het was een joint.


  Oma Rose was een meter vijftig en spijkerhard. Ze groeide in bittere armoede op in de bossen van North Carolina en leerde al vroeg omgaan met tegenspoed. Ze bood die het hoofd door harder te zijn dan iedereen die haar in de weg stond. Rose was knap, met stralende ogen en een leuke lach, en mannen vochten om haar aandacht. Maar vroeg of laat ontdekten ze allemaal hetzelfde: Rose liet niet met zich sollen. Ze zei graag: ‘Ik haal je van de lijst’, wat inhield dat ze je letterlijk uit de weg zou ruimen.


  Dit was geen loze dreiging: Rose had altijd een vlijmscherp mes bij zich, dat ze ‘Betsy’ noemde.


  Maurice trok graag met Rose op; hij hield van haar hardheid. Ze zaten een keer samen in de metro toen een man de vergissing beging om op Rose’ Timberlandlaarzen te gaan staan. Rose stond op en duwde de man het hele metrostel door, terwijl ze schreeuwde: ‘Ik zal je leren om op mijn Timberlands te gaan staan!’


  De man, die haar niet de baas kon, wist alleen te zeggen: ‘Mens, je bent knettergek.’


  Dat was het moment dat Maurice, die toen nog maar een kind was, tegen hem zei: ‘Yo, je kunt maar beter je mond houden.’ Hij wist dat de man, als hij iets verkeerds zou zeggen, kennis zou maken met Betsy.


  Zelfs degenen die dicht bij Rose stonden, waren niet veilig voor haar. Een van haar vriendjes, Charlie, was een lange, magere vent die nogal stotterde. Maurice luisterde voor de lol naar hun gekibbel, omdat Charlies gestotterde schimpscheuten ronduit grappig klonken. Maar op een avond ging Charlie te ver.


  ‘R-R-R-R-Rosa,’ zei hij, ‘ik ga je in elk-k-k-kaar slaan.’


  Rose sprong op hem af met Betsy in haar hand en sneed hem open van zijn kin tot zijn borst. Maurice, die te geschokt was om in elkaar te duiken, bleef staan kijken terwijl het bloed van Charlie over de bank stroomde.


  ‘J-J-J-Je bent gek!’ was het enige wat Charlie kon uitbrengen.


  Rose zei: ‘Wees blij dat ik je halsslagader gemist heb.’


  Rose had zes zonen, die tot ver in hun volwassenheid onder haar vleugels bleven. Ze vlogen weleens uit, maar kwamen altijd weer terug. Maurice kende hen als zijn ooms – een verzameling mannen die hem leerden hoe hij op straat moest leven.


  De oudste was een ex-marinier die volkomen geschift teruggekomen was uit Vietnam. Maurice genoot van zijn wandelingetjes met oom E, behalve als hij het opeens op een rennen zette en Maurice alleen op straat achterliet. Later vroeg Maurice dan: ‘Oom E, wat gebeurde er nou?’


  ‘Zag je ze niet?’ zei hij dan. ‘De Vietcong. Ze zaten achter me aan. Die smeerlappen van spleetogen zaten achter me aan.’


  Net als al zijn broers zat oom E in de drugshandel, maar hij was een onbelangrijke speler. Zijn broers hielden hem meestal buiten de deals en riepen alleen zijn hulp in als er dwang uitgeoefend moest worden. Daar was hij goed in, niet omdat hij bijzonder sterk of gewelddadig was, maar omdat hij ervan hield om plannetjes te beramen om de rivalen van zijn familie te isoleren of een lesje te leren. ‘Oorlogstraining,’ zei hij dan.


  Dan had je oom Dark, zo genoemd vanwege zijn donkere huid. Hij was de slimste van het stel, of in elk geval slim genoeg om af en toe een baantje te ritselen op een vleesbestelwagen, waarbij hij dan meteen cocaïne kon dealen. Algauw gaf hij zijn echte baan op en wierp hij zich helemaal op de drugshandel. Hij had in Brooklyn de reputatie van gangsterdealer: hij verkocht je wat je nodig had, maar als je het met hem aan de stok kreeg, zou je daar gauw spijt van krijgen.


  Een andere broer was bij iedereen bekend als oom Limp, omdat hij mank liep. Toen hij in de gevangenis zat, sloot hij zich aan bij de Five Present Nation, een aftakking van de Nation of Islam uit Harlem, en hij had een heleboel theorieën over God en de duivel en de rol van de zwarten in de maatschappij. Elke keer als hij naar de gevangenis ging, kwam hij terug met gewichtiger en buitennissiger woorden, totdat niemand meer snapte wat hij zei. ‘De Aziatische zwarte is een personificatie van de esotherische krachten van God,’ verkondigde hij. Voor Maurice was het de oom die onzin uitkraamde.


  Oom Old, de een-na-oudste broer, was de gemeenste van het stel. Ze noemden hem oom Old, omdat hij de leider van de groep leek, in die zin dat hij met meedogenloos gezag te werk ging. Hij was klein, net als Maurice’ vader, en hij had erg losse handjes – hij was van mening dat jongens als Maurice thuis slaag moesten krijgen om te leren hoe ze op straat moesten vechten. En dus kreeg Maurice regelmatig een aframmeling van hem. Toen Maurice klein was, hoorde hij geruchten dat oom Old verscheidene mannen had gedood.


  Oom Old was ook de grootste en succesvolste drugsdealer van alle ooms. Toen de crackepidemie in de jaren tachtig over New York raasde, sloeg hij zijn slag door cocaïne te kopen van Dominicaanse handelaars op 145th Street en Broadway in Manhattan, om daar vervolgens thuis crack van te koken en het weer in Brooklyn te verkopen. Soms nam hij de jonge Maurice mee om de drugs op te halen. Mannen met machinegeweren fouilleerden Maurice op wapens en hielden dan een pistool tegen zijn hoofd, terwijl zijn oom de drugs scoorde. Maurice, die toen nog maar tien was, was niet bang voor dat wapen tegen zijn hoofd. Hij had inmiddels geleerd dat dat er nu eenmaal bij hoorde.


  De benjamin van de groep, die maar vier jaar ouder was dan Maurice, was lang niet zo hard als de rest. Hij was de knapste van het stel en de meisjes waren dol op hem. Maurice kende hem als oom Nice, of soms als oom Casanova. Hij was ook een van de slimmere broers, hoewel dat hem niet veel goed deed. Als drugsdealer had hij een onfortuinlijke hand en belandde hij vaak in de gevangenis. Op dit moment zit hij een tienjarige gevangenisstraf uit voor drugshandel.


  En dan had je nog de ambitieuze hiphopper, die zichzelf de rapnaam Juice had gegeven. Oom Juice was als de dood voor de politie en deed dus nooit mee aan de drugshandel van zijn broers. Maar hij rookte meer marihuana dan zij allemaal. Door zijn hang naar marihuana bevond hij zich in een voortdurende roes en schreef hij gedichten die al net zo onzinnig waren als zijn dromen. Op 11 september 2001 had oom Juice eigenlijk in het World Trade Center moeten zijn, waar hij soms werkte als freelance koerier. Maar die dag was hij te high om op tijd te komen. In plaats daarvan zag hij op tv het eerste vliegtuig de Twin Towers invliegen.


  ‘Michelle,’zei hij tegen zijn vrouw, ‘ik ga vandaag niet werken, want er is net een vliegtuig mijn gebouw binnengevlogen.’


  ‘Hou op met die flauwekul, Derek,’ zei ze.


  Op dat moment zag oom Juice dat het gebouw waar hij werkte, niet geraakt was, dus hij kleedde zich aan om toch naar zijn werk te gaan. Hij was net bezig de veters van zijn sportschoenen te strikken, toen het tweede vliegtuig insloeg.


  ‘Nog een vliegtuig in het andere gebouw,’ riep hij, waarna hij op de bank neerplofte en nog een joint rolde. ‘Nu ga ik echt niet werken.’


  Een paar dagen later vroeg Maurice: ‘Oom Juice, weet je wel hoeveel geluk je hebt gehad?’


  ‘Geen geluk,’zei Juice. ‘Ik wist dat de vliegtuigen eraan kwamen. Dat hadden de ratten in de torens me verteld.’


  ‘En daarom,’ zei hij tegen Maurice, bij wijze van goede raad, zoals ooms vaak doen, ‘moet je nooit op tijd naar je werk gaan.’


  De ooms kwamen en gingen. Soms waren ze er geen van allen; soms maar een of twee, andere keren waren ze er alle zes. Voor Maurice waren ze familieleden. Het was de enige familie die hij kende.


  En samen met zijn moeder en zijn oma waren het de mensen die het meest om hem gaven. Naar de maatstaven van buitenstaanders leken ze helemaal niet veel om Maurice te geven, maar in een stad die vijandig leek, in een eindeloze reeks van tijdelijke huisvestingcentra en opvanghuizen vol gekken en messentrekkers, waren de familieleden van Maurice zijn enige beschermers. Hij wist aan wiens kant hij stond. Hij wist waar hij het veiligst was, zo niet voor alle gevaar, dan in elk geval voor het grootste deel ervan.


  Maurice zag dat deze mensen op hun eigen manier van hem hielden. En hij zag in zijn oma iemand op wie hij kon rekenen als hij haar echt nodig had.


  Op een avond, toen de familie in het erbarmelijke Prince George-opvanghuis op West 28th Street in Manhattan woonde, kwam Maurice’ moeder niet thuis. Ze kwam twee weken niet thuis. Niemand wist waarom; de ene dag was ze er nog en de volgende niet meer. Maurice’ oudere zussen zagen hun kans schoon om op eigen benen te gaan staan en trokken in bij oudere vriendjes, hoewel ze zelf nog maar pubers waren. De ooms van Maurice waren uitgewaaierd en oma Rose woonde in een ander opvanghotel, het Bryant, wat verder van het centrum.


  Zodoende woonde Maurice helemaal alleen in het Prince George. Hij was tien jaar. ’s Nachts zwierf hij over Park Avenue South en maakte een praatje met de prostituees, die op straat werkten. Een van de pooiers, die door iedereen Snake werd genoemd, nam hem onder zijn hoede.


  ‘Yo, gozer,’ zei Snake. ‘Ik wil dat je iets voor me doet.’


  Snake liet Maurice op de uitkijk staan als er mannen langsreden die afspraakjes maakten met de hoertjes. Ze lieten de meisjes instappen en reden met hen naar een afwerkplek. Snake wilde niet dat een geintje te lang duurde; hij had zijn meisjes nodig op straat om meer werk te pakken te krijgen. Dus zei hij tegen Maurice: ‘Als je die wijven langer dan vijf minuten bezig ziet in die auto’s, ga je op het raam bonken en zeg je dat de politie er aankomt.’


  Maurice deed dat iedere nacht, tot zonsopgang. Snake betaalde hem met biljetten van één dollar en soms had hij aan het eind van de nacht wel honderd dollar.


  In zekere zin was het Maurice’ eerste baantje.


  Zodra de zon opkwam, besteedde Maurice het geld altijd op dezelfde manier:hij speelde urenlang videospelletjes in een van de speelhallen op Times Square.


  Op een dag werd er luid aangeklopt op de deur van het Prince Georgehotel. Het was zeven uur ’s ochtends en Maurice was net thuisgekomen van een nacht op straat. Hij dacht dat het een van de buren was, of misschien een van zijn ooms, dus hij deed de deur open. In plaats daarvan zag hij twee blanke mannen in pak staan. Hij sloeg de deur met een klap dicht. De mannen bonkten opnieuw op de deur.


  ‘Doe open! We moeten met je praten!’ schreeuwden ze. Maurice liep naar het raam en overwoog om naar buiten te kruipen, maar hij zat op de twaalfde verdieping. Het gebonk werd steeds harder. Uiteindelijk smeedde Maurice een plannetje en deed hij de deur open. ‘We zijn van Bureau Jeugdzorg,’ zei een van de mannen. ‘We moeten je meenemen naar de lobby.’


  Maurice zei niets en ging met de mannen mee. Maar hij wachtte tot hun aandacht een beetje verslapte, en toen ze in de lobby bleven staan om een telefoontje te plegen, nam hij de benen. ‘Hou die jongen tegen!’ schreeuwden ze. Ze zetten de achtervolging in en blaften ondertussen aanwijzingen in hun walkie-talkies. Maurice rende de straat in en keek achterom; de mannen waren in een wit busje gestapt en kwamen achter hem aan. Maurice rende de hoek om en liep een straat in met eenrichtingsverkeer, zodat ze hem niet konden volgen, maar het busje ging de hoek om en bleef hem op de hielen zitten. Om hen af te schudden rende hij Fifth Avenue in, maar ze wisten hem in te halen. Toen ze te dichtbij kwamen, verstopte hij zich onder een auto en zag hen voorbij scheuren. Maar toen hij opstond, kregen ze hem weer in de gaten.


  Hij rende langs het warenhuis Macy, langs het Rockefeller Center, langs de St. Patrick’s Cathedral. Langs honderden mannen en vrouwen die nietsvermoedend op weg waren naar hun werk. Hij wist 54th Street te bereiken, waar zijn oma in het Bryant woonde. Hij rende net naar binnen toen het busje stopte en de mannen eruit sprongen. Hij stoof de trap op naar de vierde verdieping, met de mannen op zijn hielen. Hij bereikte de kamer van oma Rose en bonkte op de deur, en toen ze opendeed, zakte hij op de grond in elkaar, net toen een van de mannen hem bij de arm greep.


  ‘Wij zijn van Bureau Jeugdzorg,’ zei de man. ‘De moeder van deze jongen is gevangengezet en we moeten hem meenemen.’


  Maurice’ oma haalde Betsy tevoorschijn.


  ‘Mijn kleinzoon gaat nergens naartoe.’


  De mannen lieten zich overreden om Maurice bij haar achter te laten.


  Toen Maurice me vertelde over de joint die oma Rose hem had gegeven, zei hij dat zonder een spoor van sarcasme of verachting. Hij zei het gewoon zakelijk. Voor hem was het een echt cadeau geweest, iets aardigs wat ze voor hem deed. Het betekende dat iemand aan hem had gedacht, en dat was beter dan het alternatief – om vergeten te worden, genegeerd, onzichtbaar te zijn. Hij wist niet dat het verkeerd was om een illegale drug te krijgen. Hij kende geen leven zonder drugs.


  Toen hij de joint kreeg, bracht Maurice die naar zijn lippen, inhaleerde en stikte bijna. Hij nam nog een trekje en moest nog meer hoesten. Oma Rose pakte het ding uit zijn handen en vanaf die dag deed ze haar uiterste best om Maurice uit de buurt van de drugs te houden. Ze zag op dat moment iets in hem – iets anders, iets speciaals. Misschien zag ze hetzelfde wat ik zag op de hoek van die straat.


  Toen we allebei ons maaltje bij McDonald’s op hadden, liepen Maurice en ik naar Broadway. Deze keer wilde ik niet zonder meer afscheid van hem nemen.


  ‘Maurice, zou je het leuk vinden om volgende week maandag weer een hapje te gaan eten? Dan gaan we naar het Hard Rock Café.’


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Mag ik dan deze kleren aan?’


  Ik nam aan dat het de enige kleren waren die hij had.


  ‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘Zullen we dan weer op dezelfde plek afspreken? Om zeven uur?’


  ‘Ja, miss Laura,’ zei hij. ‘Bedankt voor het eten.’


  En toen was hij weg, verdwenen in het duister.


  Deze keer had ik het gevoel dat ik hem terug zou zien.


  5


  DE HONKBALHANDSCHOEN


  Precies een week na mijn ontmoeting met Maurice was ik terug op 56th Street. Het was twee minuten over zeven. Ik was vrij zeker dat hij zou komen, maar ik wist nog altijd niet veel van hem en er waren honderden redenen waarom hij misschien niet op tijd zou zijn. Mannen in pak en vrouwen op hoge hakken haastten zich voorbij om ergens wat te gaan drinken of te gaan eten. Om vijf over zeven was Maurice er nog niet.


  Een paar minuten later kwam hij op Broadway aanlopen. Hij had nog steeds het bordeauxrode joggingpak aan, maar tot mijn verbazing zag ik dat het schoon was. Hij had het op de een of andere manier gewassen. En in tegenstelling tot de andere keren dat ik hem had gezien, waren ook zijn gezicht en handen schoon.


  Hij had zijn best gedaan om er op zijn allerbest uit te zien voor het etentje.


  We liepen naar het Hard Rock Café, dat in die tijd een trendy tent was, met gitaren aan de muur en lekkere, vette hamburgers. Onze serveerster bracht ons naar onze tafel; ik merkte dat ze extra vriendelijk en attent was tegenover Maurice. Het was alsof ze de situatie begreep en het avondje uit voor Maurice net zo bijzonder wilde maken als ik. Ze gaf ons de menukaarten, en Maurice verdween achter de grote lijst met voor- en hoofdgerechten.


  Toen hij weer tevoorschijn kwam, vroeg hij: ‘Miss Laura, mag ik een biefstuk met aardappelpuree?’


  ‘Je mag kiezen wat je wilt.’


  ‘Oké, dan neem ik biefstuk.’


  Toen er een dikke, sissende lendebiefstuk arriveerde, keek Maurice alsof hij nog nooit zoiets gezien had. Toen hij zijn enorme steakmes en zware vork oppakte, zag ik dat hij geen idee had hoe hij ze moest gebruiken. Hij hield het mes in zijn vuist, als een dolk. Ik zei en deed niets – ik wilde zijn etentje niet bederven met lessen over etiquette. Als hij om hulp vroeg, zou ik natuurlijk helpen, maar voorlopig liet ik hem gewoon zijn gang gaan. Uiteindelijk trok hij een stuk van de biefstuk en stak het in zijn mond. Zo te zien vond hij het lekker, want hij glimlachte, en deze keer was het een glimlach van oor tot oor.


  Ik begon het echt leuk te vinden om die glimlach te zien.


  Na het eten liepen we terug naar onze straathoek.


  ‘Maurice, zou je het leuk vinden om volgende week maandag weer ergens te gaan eten?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Zullen we dan weer hier afspreken, om zeven uur?’


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Dank u wel voor de biefstuk.’


  ‘Graag gedaan, Maurice. Een fijne avond nog. En pas goed op jezelf.’


  Hij rende weg, misschien naar huis, misschien ergens anders heen. Ik liep naar mijn appartement en probeerde er niet aan te denken waar hij was heengegaan.


  De volgende maandag gingen we naar het Broadway Diner in 55th Street. Maurice liep daar iedere dag langs, maar was er nog nooit binnen geweest. Hij had een paar keer door de ramen naar binnen gegluurd, net zoals hij bij talloze andere eethuisjes, restaurants en winkels in Manhattan had gedaan. Het was gewoon een van die plekken die voor hem onbereikbaar waren.


  In het restaurantje bekeek Maurice het hele menu en zei uiteindelijk dat hij eieren wilde.


  ‘Eieren?’ vroeg ik. ‘Als diner?’


  Maurice keek me verward aan. Hij snapte niet waar ik het over had. Hij had geen idee van de begrippen ontbijt, lunch en diner. Hij wist niet dat er verschillende soorten eten geserveerd werden op verschillende tijdstippen. Voor hem bestond er niet zoiets als een vaste maaltijd.


  Hij at wat hij kon krijgen, wanneer hij het kon krijgen.


  Maurice bestelde eieren, en toen de ober vroeg: ‘Een roerei of een uitsmijter?’ zei Maurice op goed geluk: ‘Een uitsmijter.’ Hij vroeg ook om sinaasappelsap, maar toen het voor hem neergezet werd, trok hij een gezicht en raakte het niet aan.


  ‘Is er iets mis met je sap?’


  ‘Het is bedorven, miss Laura,’ zei hij. ‘Er drijft allemaal troep bovenop.’


  Ik vertelde hem dat dat vruchtvlees was en hij nam voorzichtig een slokje. Toen dronk hij zijn versgeperste sinaasappelsap in een paar grote slokken op en vroeg om nog een glas.


  Na het etentje vroeg ik op onze straathoek: ‘Maurice, volgende week maandag weer? Om zeven uur?’ ‘Ja, miss Laura. Ik zal er zijn. En dank u wel voor mijn eten.’


  Inmiddels was ik al bezig om een verrassing voor hem te bedenken, en ik was van plan hem daar de volgende maandag mee te overvallen. Ik had hem gevraagd of hij van sport hield en hij zei dat hij naar de Mets keek op televisie.


  ‘Ben je wel eens naar een honkbalwedstrijd geweest?’


  ‘Een echte wedstrijd? Nooit.’


  Mijn baas bij de USA Today had een seizoenskaart van de Mets. Doordat ik twee jongere broers had, wist ik hoe belangrijk en spannend honkbal voor een jongen kon zijn. Dus dat was mijn verrassing: ik zou Maurice meenemen naar zijn allereerste honkbalwedstrijd.


  Voor mijn jongere broer Frank was er niets zo betoverend, niets zo wonderbaarlijk als het bezit van zijn oude, versleten honkbalhandschoen. Of het er een van het merk Rawlings of van het merk Wilson was, weet ik niet meer. Ik kan me er evenmin een voorstelling van maken waarom honkbal en alles wat daarmee te maken heeft zo belangrijk is voor jongens. Maar ik weet dat het zo is, en ik zag het bij de zesjarige Frank – iets wezenlijks, waardoor hij dol was op zijn knuppel en zijn pet, en bovenal op zijn handschoen. Nu, vele jaren later, realiseer ik me dat honkbal meer was dan alleen Franks lievelingssport; het was zijn ontsnappingsmiddel. Dat hadden we allemaal nodig – ik, mijn zussen Annette en Nancy, mijn broers Frank en Steve – en we vonden dat op verschillende manieren. Voor Frank hield het in dat hij zich voorstelde dat hij vierde slagman was bij de Yankees. De honkbalhandschoen was zijn talisman: het voorwerp waar hij zich aan kon vastklampen in een storm.


  Mijn familie leidde ogenschijnlijk een doorsneeleven in Huntington Station, een stadje waar vooral mensen uit de lagere middenklasse woonden, op een uur rijden van Manhattan. Mijn vader Nunziato was metselaar en barkeeper. Hij was geliefd bij vrienden en buren en bij de honderden mensen die hij ooit een gratis drankje had gegeven. Iedereen noemde hem Nunzie. Hij was klein en gedrongen, en had een kale kruin boven op zijn hoofd, pretlichtjes in zijn ogen en een glimlach waarmee hij iedereen voor zich innam. Zijn handen en onderarmen waren voor een kind zo sterk als die van een stripfiguur. Hij had twee rechterhanden en bouwde twee van de huizen waar we in gewoond hebben – eenvoudige, stevige huizen, die er vandaag de dag nog staan. Maar mijn vader was bovenal druk, rusteloos, niet in staat lang stil te staan:hij was altijd bezig en kwam nooit echt tot rust.


  Mijn moeder Marie was het tegenovergestelde – een zachte, teruggetrokken vrouw. Een tijd lang werkte ze als serveerster bij een partycentrum, waar ze lange dagen maakte voor een schamel loontje dat ze aan mijn vader afdroeg. Ze werkte tijdens bruiloften, bar mitswa’s, jubilea, noem maar op. Soms begon ze om tien uur ’s ochtends en kwam ze pas om twee uur ’s nachts thuis. Tegenover nieuwe mensen was ze wat verlegen, maar voor ons was ze hartelijk en vol liefde. Wat ik me het meest herinner, is hoe knap ze was. Ze had iets liefs en onschuldigs over zich, iets meisjesachtigs dat zichtbaar werd als ze ergens blij om was, tot in haar ouderdom toe. Ik weet dat wij alle vijf wisten dat ze heel veel van ons hield, ze had zo veel ruimte in haar hart voor ons, dat we nooit ergens anders wilden zijn.


  Mijn vader was barkeeper. Dat betekende dat hij tussen zes uur en half zeven ’s avonds naar zijn werk ging, in tegenstelling tot de meeste andere vaders, die dan juist gezellig aan tafel schoven. Daarom aten wij al om vijf uur, om onze vader daarna voor de rest van de avond en nacht te zien verdwijnen. Op zich zou dat helemaal niet zo erg zijn geweest. Er zijn tenslotte genoeg mensen die ’s nachts werken. Maar het zijn die periodes van afwezigheid van mijn vader – de uren nadat hij wegging en voor hij weer thuiskwam – die mijn kindertijd het meest hebben bepaald en ook nu nog voor het grootste deel bepalen wie ik ben.


  Want er gebeurde namelijk iets met mijn vader als hij weg was. Als hij thuiskwam, was hij anders. Dat zag je aan zijn gezicht. Dat merkte je aan de manier waarop hij de auto parkeerde. Je hoorde het aan de klap waarmee hij het portier dichtsloeg. Het gebeurde niet altijd, en het was ook niet altijd even erg. Maar in het wachten, het niet weten, lag de verschrikking.


  Op een zondag had mijn vader ’s middags bardienst. Mijn moeder moest die dag werken, dus alleen wij kinderen waren thuis. Rond zessen kwam mijn vader thuis. We vlogen alle kanten op toen we de auto hoorden stoppen en probeerden allemaal uit zijn vaarwater te blijven. Hij liep de keuken in en vond daar een van zijn rolmaten op de tafel.


  Hij pakte hem op. ‘Wat is hiermee gebeurd?’ vroeg hij. Er was iets mis met de rolmaat;hij was gedeukt en rolde niet meer op. Ik wist dat Frank ermee had gespeeld. Mijn vader had een heleboel rolmaten, en soms haalde Frank er een tevoorschijn om ermee te spelen. Frank was op dat moment vijf jaar, tweeenhalf jaar jonger dan ik. Hij was een lief, onschuldig jongetje, altijd vrolijk, een beetje onhandig en hij stotterde een beetje – een hartveroverend, argeloos joch. ‘Frank!’ brulde mijn vader. ‘Frank!’ Mijn zus Annette en ik kwamen meteen in actie. We renden het hele huis door en sloten alle ramen, zodat onze buren niet zouden horen wat er kwam. Niemand had ons ooit verteld dat we dat moesten doen, we deden het instinctief. Mijn vader denderde de gang door naar mijn broertjes slaapkamer en vond Frank daar. Hij hield de rolmaat onder de neus van zijn zoon. ‘Wat heb je hiermee gedaan?!’


  Mijn vader sloeg mij of mijn zussen nooit. Dat bewaarde hij voor mijn moeder en die arme Frank. Maar geweld is niet altijd iets lichamelijks. Deze keer vloog Frank de kamer uit om de klappen voor te zijn. Mijn vader keek om zich heen in de kamer, op zoek naar iets om zijn woede op te koelen.


  Hij zag de honkbalhandschoen van mijn broertje.


  Hij pakte hem op en stormde de gang in, door de woonkamer, de voordeur uit en de garage in. Frank zag wat hij in zijn hand had en rende achter hem aan, terwijl hij schreeuwde: ‘Papa, nee! Het spijt me! Het spijt me!’Mijn zussen en ik renden achter hem aan en smeekten mijn vader te stoppen.


  Mijn vader haalde een heggenschaar van de muur. Met de heggenschaar ging mijn vader de handschoen te lijf.


  Hij reet het harde leer uiteen en scheurde het in rafelige stukken. Frank kon het niet aanzien; hij rende huilend en tierend het huis in. Ik pakte de telefoon en belde mijn moeder op haar werk: ‘Kom naar huis, nu meteen!’Annette verstopte zich samen met Nancy in haar kamer.


  Toen mijn moeder thuiskwam, trof ze Nunzie slapend aan op de bank in de woonkamer. Om hem heen lagen stukken van Franks honkbalhandschoen. Frank lag in elkaargedoken in een hoekje van zijn slaapkamer, en mijn moeder probeerde hem te troosten. Maar er viel niets te troosten.


  De volgende morgen deed mijn vader alsof er niets gebeurd was. Wij ook. Dat was de manier waarop we met zulke dingen omgingen, de manier die onze moeder ons voorhield. Ik hoor haar nog tegen ons fluisteren: ‘Doe normaal, gedraag je normaal.’ Een paar dagen later kwam mijn vader thuis met een nieuwe honkbalhandschoen voor Frank.


  Hij besefte niet dat hij nooit de handschoen kon vervangen die hij had vernietigd.


  6


  IS DAT ALLES?


  Toen we elkaar die vierde maandag op de straathoek ontmoetten, zei ik tegen Maurice dat we niet uit eten zouden gaan, maar dat ik bij mij thuis voor hem zou koken. Dat verraste hem, maar hij zei: ‘Best.’Ik verraste mezelf ook een beetje met de uitnodiging. Ik had er wel over lopen denken om Maurice een keer een zelfbereide maaltijd voor te zetten, maar dezelfde twijfels bleven me bekruipen: Moest ik dit kind wel in mijn huis nodigen? Zou dit op de een of andere manier een averechtse uitwerking kunnen hebben? Wat zouden de mensen denken? Maar toen ik Maurice die avond op de hoek ontmoette – toen hij glimlachte zodra hij me zag – wist ik dat het goed was.


  We liepen samen naar het flatgebouw waar ik woonde, de Symphony. De portier,Steve, begroette me met een handzwaai.


  ‘Goedenavond, miss Schroff,’ zei hij.


  Toen keek hij naar Maurice, die nog steeds hetzelfde vuile joggingpak droeg. Een ogenblik lang keken ze elkaar alleen maar aan. Het was Steves taak om precies te weten wie het gebouw in- en uitging, maar ik merkte dat hij er moeite mee had om de situatie in te schatten.


  ‘Dit is mijn vriend Maurice,’ zei ik uiteindelijk.


  Dat maakte de zaak er niet duidelijker op.


  We liepen door de hal naar de liften. De Symphony was een nieuw gebouw en de ruime hal was oogverblindend, met een schitterende bruinzwarte granieten vloer, een hoog plafond, art-deco armaturen en een prachtige huismeestersbalie. Alles was glad en glanzend. De lift was licht en ruim en in de gang naar mijn flat lag luxueus tapijt. Maurice nam het allemaal stilletjes in zich op.


  Mijn flat was klein, maar voor mij was het een paleisje, met grote, tot aan het plafond reikende ramen, twee dubbeldeurs kasten, een gloednieuwe inbouwkeuken en een balkon. Ik had een mahoniehouten servieskast, een mooie, ovale eettafel en een smaakvol antiek bureau. De stoffering was uitnodigend blauw en zachtpaars. Alles was precies zoals ik het wilde.


  Ik wees Maurice dat hij op de bank kon gaan zitten. Hij zat stijf rechtop tegen de rechterarmleuning, op het puntje van het kussen. Zijn blik ging meteen naar de grond, waar mijn enorme pot met kleingeld stond. Het was een doorzichtige plastic pot van een halve meter hoog, tot de helft gevuld met centen, stuivers en kwartjes. Het idee voor die pot had ik overgenomen van mijn vader, die altijd alle fooien die hij in de bar kreeg in een grote emmer op zijn slaapkamer bewaarde. Hij haalde er nooit iets uit, maar stopte er alleen maar meer in. Wij kinderen vonden het een sensatie om deze berg geld te zien groeien en groeien. Ieder jaar in maart liet hij ons om de tafel plaatsnemen om rolletjes te maken van de munten. Bij elkaar was het vaak een paar duizend dollar, die hij gebruikte om zijn belasting te betalen. Jaren later, toen ik begon met werken, schafte ik zelf een grote pot aan. Ik denk dat er op zijn minst duizend dollar aan muntjes in de pot zat. Voor een kind als Maurice, die leefde van de stuivers en kwartjes die hij op straat bij elkaar bedelde, moest die pot eruitzien als een soort schat.


  ‘Wil je een cola-light?’ vroeg ik hem.


  ‘Graag,’ zei hij.


  Ik bracht hem zijn drinken en ging op de bank zitten.


  ‘Maurice, ik wil even serieus met je praten over iets, en dat zal ik maar één keer doen, dus ik wil dat je goed luistert.’


  Maurice verstrakte.


  ‘Ik heb je bij mij thuis uitgenodigd, omdat ik je als mijn vriend beschouw. Vriendschap is gebaseerd op vertrouwen en ik wil dat je weet dat ik dat vertrouwen nooit zal beschamen. Ik wil dat je weet dat je me altijd zult kunnen vertrouwen. Maar als jij mijn vertrouwen beschaamt, dan kunnen we niet langer vrienden zijn. Begrijp je dat?’


  Maurice keek me aan met zijn grote, ronde ogen en zei niets. Hij leek in de war, geschrokken zelfs.


  ‘Is dat duidelijk?’ vroeg ik nog een keer. ‘Snap je dat?’


  Toen stelde Maurice mij een vraag.


  ‘Is dat alles? Wilt u alleen vrienden met me zijn?’


  ‘Ja, dat is alles.’


  Maurice ontspande zich zichtbaar. Hij stond op en stak zijn hand uit. We gaven elkaar de vijf.


  ‘Afgesproken,’ zei hij.


  Veel later vertelde Maurice me dat hij doodsbang was geweest toen ik zei dat ik met hem wilde praten. In zijn ervaring wilden volwassenen altijd iets van hem. Zijn moeder, zijn ooms, Snake de pooier – er zat altijd een addertje onder het gras in hun contact met hem.En nu wil deze blanke dame ook iets. Nu kom ik er eindelijk achter waarom ze zo aardig tegen me doet.


  Hij snapte er eigenlijk niets van dat ik alleen maar vrienden met hem wilde zijn.


  Maar nu hadden we een pact. Een vriendschapspact. Jaren later zou ik pas ten volle begrijpen wat die handdruk betekende.


  Ik vroeg Maurice of hij de tafel wilde dekken, terwijl ik het eten klaarmaakte. Ik gaf hem borden en vorken en messen. Ik legde drie kipfilets in de braadpan en kookte pasta en groente en hoorde Maurice rommelen met het bestek op de kleine tafel in mijn eethoek. Na een paar minuten kwam hij naar de keuken.


  ‘Miss Laura, kunt u me leren hoe ik de tafel moet dekken?’


  Het was de eerste keer dat hij me vroeg hem iets te leren.


  Ik liep met hem mee en dekte de tafel, terwijl hij toekeek. Vork links, mes rechts, bord, servet, glas. Toen we aan tafel gingen, merkte ik dat Maurice naar mijn handen zat te kijken.


  ‘Wat is er, Maurice?’


  ‘Ik probeer uit te vogelen hoe u uw mes en vork samen gebruikt.’


  Ik bewoog mijn handen wat langzamer, zodat hij het kon zien. Ook nu zei ik niets – ik gaf hem geen lesje. Ik liet hem gewoon leren door te kijken. Maurice was een spons, uitermate nieuwsgierig en intelligent. Hij had alle trucjes van de drugshandel geleerd door naar zijn moeder en ooms te kijken;hij was een expert in het overleven op straat, omdat hij het anderen had zien doen. Maar hij had nog nooit iemand een tafel zien dekken of op de juiste manier een mes en vork zien hanteren.


  Hij had nog nooit in iemands huis een maaltijd aan een eettafel gegeten.


  Nu keek hij hoe ik mijn mes en vork hanteerde en maakte het zich meteen eigen. Het is niet van levensbelang dat je goede tafelmanieren hebt, maar het is wel handig als je weet hoe het hoort. En Maurice popelde om het te leren, dat kon ik zien.


  Ik merkte dat Maurice maar de helft van zijn bord leegat.


  ‘Is je kip niet lekker?’ vroeg ik.


  ‘Hij is heerlijk,’ zei hij.


  ‘Waarom eet je hem dan niet op? Heb je geen honger?’


  Maurice keek me schaapachtig aan. ‘Ik wil wat mee naar huis nemen voor mijn moeder,’ zei hij. ‘Mag dat?’


  ‘Maurice, ik heb nog meer in de keuken. Eet dat maar lekker op, dan maak ik nog een bord klaar om mee naar huis te nemen.’


  Maurice verslond de rest van zijn eten.


  Na afloop van de maaltijd ruimden we samen de tafel af en in de keuken gaf ik hem een rol koekjesdeeg.


  ‘Wat dacht je van een paar koekjes? Als jij ze snijdt, dan bak ik ze.’


  Ik gaf hem een mes, maar hij wist niet goed wat hij moest doen. Ik liet hem zien hoe hij de rol open moest maken en zei dat hij plakjes van ongeveer tweeënhalve centimeter moest snijden en die dan nog een keer in vier stukjes. Maurice ging aan het werk. We legden de stukjes op een bakblik, schoven dat in de oven en een kwartiertje later aten we warme chocolatechipkoekjes met een glas melk erbij.


  Maurice vond het geweldig dat hij een toetje kreeg – ook dat was iets waar hij niet aan gewend was. Het was een traktatie, een zeldzaam fenomeen in zijn leven. Het werd zijn favoriete onderdeel van onze gezamenlijke maaltijden. Hij stopte altijd vier koekjes in zijn zak om mee naar huis te nemen.


  Het was bijna negen uur en ik wilde Maurice naar huis brengen. Ik kon nog altijd niet geloven dat niemand zich zou afvragen waar hij was geweest. Ik pakte een bord eten voor hem in en we gingen nog even zitten om te praten voor hij wegging.


  ‘Maurice, ik wil je iets vragen. Heb je thuis je eigen tandenborstel?’


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Heb je een handdoek en een washandje?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je daar een stuk zeep?’


  ‘Nee, miss Laura.’


  Ik pakte een handdoek en een washandje uit mijn kast en vond nog een extra tandenborstel, een tube tandpasta en een stuk zeep. Ik deed alles in een plastic tasje, samen met de restjes van het eten. Ik zou al gauw ontdekken dat alles wat Maurice mee naar huis nam, al snel verdween. Zijn zussen, zijn ooms, hij wist niet wie ze precies afpakte – de spullen verdwenen gewoon. Uiteindelijk kocht ik een grote opbergkist met een combinatieslot voor Maurice, waar hij al zijn spullen in bewaarde.


  ‘Nog één ding,’zei ik tegen Maurice. ‘Ik heb een verrassing voor je.’


  Hij fleurde op.


  ‘Hoe zou je het vinden om aanstaande zaterdag samen met mij naar een wedstrijd van de Mets te gaan?’


  Maurice begon te stralen. Na al die jaren zie ik zijn gezicht nog steeds voor me, badend in iets als vreugde.


  ‘Maar luister, Maurice. Je moeder moet een briefje ondertekenen dat ze toestemming geeft dat jij met mij in mijn auto meerijdt en meegaat naar de wedstrijd, goed? Kun je dit aan haar geven en zeggen dat ze het moet ondertekenen?’


  Ik had een soort toestemmingsformuliertje getypt, dat ik hem gaf. Ik vroeg hem om me het woensdagavond te brengen, op dezelfde tijd en dezelfde plek. ‘Als ik dat briefje niet heb, neem ik je niet mee,’zei ik tegen hem. ‘Je moet het haar laten ondertekenen en het mij terugbrengen.’ Hij beloofde dat hij dat zou doen en we spraken af dat we elkaar woensdagavond zouden ontmoeten, zodat hij het mij kon geven.


  ‘Heel erg bedankt voor mijn eten en al deze spulletjes,’ zei Maurice.


  Ik liep met hem mee door de hal en weer langs Steve.


  ‘Goedenavond, Maurice,’ zei Steve.


  Maurice was stomverbaasd. De portier had zijn naam onthouden.


  Die woensdagavond wachtte ik op 56th Street tot Maurice me het briefje kwam brengen. Ik wachtte tien minuten, een kwartier, twintig minuten. Ik bleef tot kwart voor acht wachten.


  Maurice kwam niet opdagen.


  7


  HET LIED VAN EEN MOEDER


  Tijdens een van mijn eerste maaltijden met Maurice – ik kan me niet meer herinneren welke – vroeg ik hem me wat meer te vertellen over zijn moeder. Hij deinsde ervoor terug om überhaupt iets over haar te vertellen, maar ik drong een beetje aan. Ik had het gevoel dat ik zo veel mogelijk over haar te weten moest zien te komen. Ik bracht tenslotte tijd door met haar zoon, waarmee ik me feitelijk op haar terrein bevond. Zou het zijn moeder werkelijk niet kunnen schelen wat hij deed of bij wie hij was?


  ‘Maurice, werkt je moeder?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  ‘Wat doet ze dan de hele dag?’


  ‘Ze blijft thuis en ze maakt schoon. Ze stofzuigt en stoft af.’


  Dat klonk aannemelijk; er zijn zo veel thuisblijfmoeders. Ik vormde me een beeld van Maurice’ moeder: altijd aan het sloven, doodmoe, te veel kinderen, geen man om te helpen. Ik probeerde nog altijd te begrijpen hoe het mogelijk was dat een jongen van zijn leeftijd ’s avonds alleen over straat kon zwerven. Wat voor moeder stond zoiets toe? En als ze het al toestond, waarom was Maurice die woensdagavond dan niet op komen dagen? Had ze niet gewild dat hij samen met mij naar die wedstrijd van de Mets ging? Was zijn moeder eigenlijk nog wel in zijn leven?


  Nadat Maurice niet was komen opdagen met het briefje, besloot ik dat ik zelf het antwoord op die vragen moest zien te vinden. Ik besloot naar het Bryant Hotel te gaan om kennis te maken met Maurice’ moeder.


  Het enige wat ik wist was wat Maurice me had verteld: dat hij samen met zijn moeder en oma en zussen in een kamer in het Bryant woonde. Ik wist dat het een daklozenopvang was. Op het nieuws had ik het een en ander gehoord over de vele opvanghotels in New York, maar ik was er nog nooit binnen geweest, of zelfs maar erbij in de buurt. Ik bedacht dat het beter zou zijn als ik niet alleen ging, dus ik vroeg mijn vriendin Lisa, die drie deuren verder op dezelfde verdieping woonde, of ze mee wilde. Die donderdag liepen we na ons werk naar het Bryant, op de hoek van 54th Street en Broadway.


  Het Bryant bevond zich in een druk, maar verwaarloosd gedeelte van het centrum van Manhattan, een paar straten van Times Square. Het was een uitgewoond gebouw van twaalf verdiepingen, met een kalkstenen gevel waar hier en daar aangetaste bakstenen doorheen schemerden. Een stukje verderop in de straat stond het Ed Sullivan Theater, dat tegenwoordig onderdak biedt aan de David Lettermanshow, maar waar in die tijd de comedyserie Kate & Allie opgenomen werd. Maurice vertelde me later dat de comedyserie hem had helpen overleven. Hij ging tijdens de opnames naar het theater en nam dan plaats tussen het publiek. Na afloop verdween hij achter de coulissen en at hij van het eten dat daar op tafels uitgestald stond voor de crew. Na een tijdje dachten de mensen dat de geluidsassistent, een lange, zwarte man, zijn vader was. De crew leerde hem kennen en liet hem zijn gang gaan, maar toen hield de serie op. Het was mooi zolang het duurde.


  Lisa en ik liepen naar de ingang van het Bryant. Buiten op de stoep stonden mensen te praten en te schreeuwen en te lachen, en kinderen speelden tikkertje en verstoppertje rond de geparkeerde auto’s. Ze waren ongeveer net zo oud als Maurice en ik keek of hij erbij was, maar dat was niet zo. We liepen de drie betonnen treden op en deden de deur naar de ruime hal open. Ook daar wemelde het van de mensen: oude vrouwen, jonge kinderen en luidruchtige mannen – een lawaaiig, chaotisch tafereel. In de hal hing een muffe, vieze lucht. De muren waren glanzend beige geverfd, en als er ooit al meubels hadden gestaan, dan waren die allang weg. De vloeren waren groezelig en bezaaid met kranten en koffiebekertjes. De fluorescerende tl-balken boven ons hoofd verlichtten de hal met een griezelige, flikkerende gloed.


  Aan de zijkant zat een bewaker in uniform in een hokje van plexiglas. Hij nam ons kritisch op toen we binnenkwamen en schoof een tussenschotje opzij, zodat hij ons kon horen.


  ‘Wij zijn vrienden van Maurice Mazyck,’ zei ik. ‘We zouden graag naar boven gaan om hem op te zoeken.’


  ‘Maurice, dat kleine joch?’ vroeg hij. ‘Kennen jullie hem?’


  ‘Ja, we zijn vrienden van hem.’


  De bewaker keek wantrouwig, maar hij kwam zijn hokje uit en bracht ons naar de liften. De hoofdlift, met een grofgeschilderde, zwarte deur vol graffiti, deed het niet. De bewaker bracht ons naar de goederenlift. Hij drukte op een belletje en er verscheen nog een bewaker om ons naar boven te brengen. De goederenlift ging rammelend naar de vierde verdieping. De gang was donker en somber: geen vloerbedekking, muren met afbrokkelende pleisterkalk, overal afval en een sterke frituurlucht. De plinten waren zwart van het vuil. Alles was vreemd stil, vergeleken met de hal beneden. Op een kijvende stem in de verte na leek het hier wel verlaten. We kwamen bij kamer 502, slechts aangegeven met twee stickers – de 5 ontbrak – en de bewaker bleef achter ons staan kijken. Ik keek naar Lisa en zag op haar gezicht dat ze hetzelfde dacht als ik – we waren een wereld binnengestapt die we geen van beiden kenden. Ik haalde diep adem en klopte aan op de deur van 502.


  Een hele tijd gebeurde er niets. Binnen was niets te horen. Ik klopte nog een keer aan – nog altijd niets.


  ‘Kom op. Klop nog maar een keer,’ zei de bewaker.


  Uiteindelijk hoorde ik een geluid in de kamer: schuifelende voetstappen die naar de deur kwamen. Langzaam werd een slot omgedraaid, en toen nog een. De deur ging op een kiertje open.


  Er verscheen een vrouw in de deuropening, die tegen de deurpost leunde. Ze had een bruine joggingbroek aan zonder touwtje; de broek hing halverwege haar onderbroek. Ze droeg een vuil, wit T-shirt en had niets aan haar voeten. Haar donkere haar was ongekamd en vol klitten. Een deel ervan bedekte haar gezicht, een deel ervan stond rechtop. Ik kon niet zien hoe oud ze was. Ze had zowel tachtig als veertig kunnen zijn. De vrouw was broodmager en bewoog in slow motion. Ze leek bijna door haar knieën te zakken. Ze keek onze kant op, maar ik merkte dat onze aanwezigheid niet tot haar doordrong. Het leek of ze in een soort trance was: wakker, maar niet echt bij bewustzijn. Ze opende haar mond alsof ze iets wilde zeggen, maar er kwam alleen een onverstaanbaar gemompel uit. Ze drukte haar hoofd tegen de deurpost. Haar ogen rolden in hun kassen.


  Dit was Maurice’ moeder, Darcella.


  Er waren vele, vele avonden in Brooklyn dat Darcella niet wist waar zij en haar kinderen zouden slapen. De meisjes, Celeste en LaToya, waren nog onder de tien, en Maurice was een mager scharminkeltje van amper zes. Hun vader Morris was zojuist voorgoed verdwenen, dus ze waren op zichzelf aangewezen. Soms sliepen ze in een opvanghuis, soms bij een nicht. Soms nam Darcella de kinderen mee als ze bij een vriendin een shot ging halen en raakte ze daar buiten westen. Maurice en zijn zussen kropen dan bij elkaar in een hoekje en sliepen tot het ochtend werd.


  Soms werd het gezinnetje ’s avonds verjaagd van de plek waar ze waren en de straat op gestuurd. Misschien waren ze langer in het huis van een nicht gebleven dan ze leuk vond; misschien was er ruzie geweest in een opvanghuis. Darcella liep dan met haar kinderen over uitgestorven straten, zonder bestemming, en zong voor ze, zodat ze minder bang zouden zijn. Ze had een prachtige stem; toen ze jonger was had ze in een kerkkoor gezongen. Maurice vond het heerlijk om haar te horen zingen. Hij vond het fijn als ze opbeurende gospelliedjes zong, maar wat hij het allerfijnst vond waren de liedjes die ze ter plekke verzon. Dan wees ze naar iets op straat en maakte er een coupletje van: een autowrak, een zwerfkat, een junkie in een steegje. En het lieve, zangerige refreintje was altijd hetzelfde:


  Hoe kan dat nou,


  Hoe kan dat nou,


  Vier stakkertjes in de kou.


  Als ze geluk hadden, vonden ze een opvang waar nog een plekje voor hen was.


  Darcella – die ongewoon knap was, met kuiltjes in haar wangen die altijd tevoorschijn kwamen als ze lachte – begon kort nadat Maurice was geboren met het gebruiken van drugs. Tegen die tijd was iedereen in haar leven al verslaafd: haar man, haar vele broers, zelfs haar moeder. De plekken waar ze woonde, waren veilige havens voor dealers en druggebruikers. Het was alsof een meedogenloze vloedgolf haar uiteindelijk meesleurde. Toen Maurice een baby was, raakte ze verslaafd aan heroïne.


  De verslaving nam haar volledig in beslag. Ze spoot heroïne in haar aderen waar haar kinderen bij waren. De jonge Maurice bekeek haar drugritueel zonder te begrijpen wat het inhield. Het enige wat hij wist was dat zijn moeder na afloop gelukkig was, dus het leek hem niet iets slechts. Hij keek toe als Darcella haar spullen bij elkaar pakte: de dop van een ketchupfles, een injectiespuit, een brede rubberen band, een strookje aluminiumfolie, een wattenbolletje, een aansteker en een in cellofaan verpakte hoeveelheid heroïne. Hij keek toe hoe ze de dop met water vulde en die met een buigtang oppakte. Dan ging de heroïne erin en daarbovenop een wattenbolletje, dat het spul absorbeerde. Vervolgens de aansteker onder de dop, waarmee alles verhit werd. Dan rolde ze het wattenbolletje op en stak ze de injectiespuit erin, waarna ze de heroïne opzoog met de naald. Daarna wikkelde ze de rubberen band om haar arm en trok hem strak, totdat er een ader omhoog kwam, waarna ze de naald in de ader duwde en de spuit leegdrukte. Als haar voorraadje heroïne bijna op was en ze zichzelf al heel vaak een shot had gegeven, kon ze soms geen ader meer vinden in haar arm, dus dan spoot ze het in een vertakking van de ellepijpslagader in haar hand, tussen de wijs- en middelvinger.


  Als ze de heroïne in haar ader spoot, riep ze: ‘O, wat heerlijk’, en liet ze haar hoofd achterover zakken. Dan neuriede ze een wijsje en zwaaide met haar hand in de lucht op de melodie, en dreef ze weg, net zo lang tot er geen pijn meer was.


  Voor Maurice waren dat de beste ogenblikken – als zijn moeder rust vond. Het waren de ogenblikken die eraan vooraf gingen, als ze zenuwachtig, boos en vreselijk onrustig was, die Maurice van streek maakten en ervoor zorgden dat hij zijn moeder op de een of andere manier wilde helpen. Het gebeurde een keer in de metro dat Darcella zo opgefokt en rusteloos was dat ze ter plekke haar spullen tevoorschijn haalde.


  ‘Ga om me heen staan,’ zei ze tegen haar kinderen, en Maurice en zijn zussen vormden een muur, zodat niemand kon zien dat ze een shot nam. Even later was het allemaal voorbij en gingen de kinderen weer zitten. Darcella verdween in haar roes en iedereen keek, maar het kon Maurice niet schelen, omdat zijn moeder nu gelukkig was. Dat was het enige wat voor hem telde.


  Maurice begreep niet wat zijn moeder zichzelf aandeed, en evenmin wat ze deed om voor haar verslaving te betalen. Het enige wat hij wist was dat er mannen naar hun flat kwamen – vreemde mannen – die korte tijd later weer weggingen. Soms kwamen de mannen niet verder dan de deur. Soms liepen ze regelrecht in een val.


  Toen ze in de gevaarlijke Marcy Projects in Bedford-Stuyvesant woonden, lokte Darcella vaak mannen naar hun flat en bood hen seks in ruil voor geld of drugs. Maar vaak was de belofte van seks slechts een list. Meestal gebeurde dit ’s avonds laat, als Maurice en zijn zussen lagen te slapen op de tijgerprintbank in de woonkamer, maar soms was Maurice wakker en zag hij het allemaal gebeuren. Zijn oom Juice, die toen zestien was, stond achter de deur klaar met een halter van vijf kilo. Hij wachtte tot Darcella de man binnengelaten had, sprong dan tevoorschijn en gaf de man een klap op zijn hoofd met het gewicht. Dan doorzochten ze zijn zakken en pakten hem alles af. Daarna sleepte oom Juice hem naar de hal beneden en liet hem daar achter. Eén keer naam Juice niet eens de moeite om naar de hal te gaan; hij sloeg zijn slachtoffer bewusteloos, duwde hem de gang op en liet hem daar achter. Even later klopten een paar agenten aan. Ze vroegen Darcella of ze de man op de vloer voor hun flat kenden. Ze haalde haar schouders op en zei nee, deed de deur dicht en spoot zichzelf de heroïne in die ze gestolen had.


  Op een andere avond werd Maurice wakker door geschreeuw. Oom Juice had een vent een dreun verkocht, maar hij had hem niet goed geraakt en de man was nog bij kennis – verdoofd en bloedend, maar bij kennis. De man rende vlak langs Maurice de flat in, schreeuwend om hulp. Oom Juice zat hem op de hielen. De man rende de badkamer in en Juice rende achter hem aan. Er klonken harde bonken en nog meer geschreeuw, en Maurice keek doodsbang, maar nieuwsgierig om een hoekje. Hij zag hoe de man ineengehurkt tussen het toilet en het bad de slagen van Juice probeerde af te weren. De man huilde en smeekte. Darcella kwam binnen en zei: ‘Hier met het geld.’ Uiteindelijk gooide de man hen een paar verfrommelde bankbiljetten toe. Darcella raapte ze op, bekeek ze en zei: ‘Dacht je hier ook maar iets mee te krijgen?’ Oom Juice probeerde een hoek te vinden om de man nog een rake klap te verkopen en de man smeekte weer om zijn leven te sparen. Toen zag Maurice voor het eerst in zijn leven doodsangst in de ogen van een volwassen man. Het joeg hem de stuipen op het lijf. Toen oma Rose uiteindelijk de badkamer in kwam, was hij opgelucht, omdat zij een eind zou maken aan het geweld en de arme man weg zou sturen. De man leek dat ook te voelen en smeekte Rose: ‘Help me alstublieft.’


  Rose zei tegen Juice: ‘Knuppel hem neer en haal hem hier weg. We proberen te slapen.’


  Juice sloeg de man nog een keer en deze keer ging hij knockout. Ze plukten hem en sleepten hem naar buiten, waarna ze de deur achter hem dichtdeden.


  Andere keren waren het geen vreemde mannen die naar de flat kwamen, maar de politie: dan werd er hard op de deur gebonkt en kwamen er drie of vier agenten in uniform binnen, die Darcella bij haar armen pakten en haar in de handboeien wegsleepten, terwijl Maurice en zijn zussen schreeuwden dat ze haar los moesten laten. Darcella kwam dan later die dag terug en verdween in een volgende heroïneroes. Vele jaren later kwam Maurice te weten dat zijn moeder af en toe als informant voor de New Yorkse politie werkte. Ze verlinkte drugdealers in de Marcy Projects, en in ruil daarvoor hielden de agenten een beetje van de heroïne die ze in beslag namen, achter en gaven die aan haar. Als ze haar wilden spreken, kwamen ze haar arresteren, zodat haar ware identiteit niet bekend zou worden.


  Maar toen verdween Darcella een hele week. Uiteindelijk keerde ze terug in een rolstoel, met beide benen van onder tot boven in het gips. Ze zei tegen Maurice dat ze een ongeluk had gehad en hij geloofde haar. Totdat hij hoorde wat er op straat werd gefluisterd. Er wordt gepraat in die buurten, en Maurice kwam te weten dat een drugdealer had ontdekt dat zijn moeder een verrader was. Hij brak allebei haar benen. Maurice vroeg zijn ooms ernaar, maar die zeiden dat hij zijn kop moest houden.


  Zolang Maurice zich kon herinneren en zelfs daarvoor vormden drugs een onderdeel van zijn leven. Drugs werden bijna zijn dood toen hij nog maar een jaar oud was. Na zijn geboorte in het Kings Countyziekenhuis aan Clarkson Avenue in Brooklyn trokken Maurice en zijn moeder en zussen in bij de oudere zus van zijn moeder, Belinda, in een vervallen huis van twee verdiepingen. De kleine Maurice vond het fijn om in het bed van zijn tante op de eerste verdieping te slapen, en meestal vond ze dat best. Maar op sommige avonden stond tante Belinda stijf van de cocaïne, en als ze te veel coke rookte, liet ze Maurice bij zijn moeder op de begane grond slapen.


  Op een van die avonden, niet lang nadat ze Maurice weggejaagd had, stak tante Belinda per ongeluk haar bed in brand. Haar vriend probeerde het vuurtje te doven, maar hij gebruikte alcohol in plaats van water en maakte het alleen maar erger. De brandweer kwam de brand blussen, maar tegen die tijd was tante Belinda al levend verbrand. Van het bed waar Maurice normaal gesproken in sliep, was niet veel meer over dan een verkoolde hoop as.


  Tussen die brand en het moment dat ik hem ontmoette, woonde Maurice in ten minste twintig verschillende flats, opvanghuizen en bijstandshotels. Hij was vaker verhuisd dan de meeste mensen in hun hele leven, soms na niet meer dan twee dagen op dezelfde plek. Het gezinnetje woonde een tijdje in de Van Dyke Houses, een wooncomplex in Brownsville waar criminaliteit en drugsgebruik hoogtij vierden. Van daaruit verhuisden ze naar de beruchte Marcy Projects, een soortgelijke verzameling van verwaarloosde gebouwen en betonnen binnenplaatsen.


  De volgende halte was een noodopvang – een opvanghuis waar gezinnen tijdelijk konden verblijven, terwijl ze wachtten op permanentere behuizing. Na een kort verblijf daar gingen ze verder naar het Roberto Clemente-opvanghuis in de Bronx, zeshonderd veldbedden in een pakhuis, met twee badkamers. Maurice had zijn eigen veldbed, maar niet lang: er werden kleren gestolen. Darcella sprak daar een paar mensen op aan en er brak een gevecht uit. Drie dagen later waren ze weer terug in de noodopvang.


  Van daaruit verhuisden ze naar een opvanghuis in Forbell Street, aan de rand van Queens en Brooklyn. Dit was een beter huis – acht of negen kamers met elk twintig veldbedden. Een bescheiden kantine, zelfs een kleine speelkamer voor de kinderen. Maar het Forbell was geen permanente verblijfplaats, dus na vijf maanden was het tijd om weer te verhuizen. Een reeks vervallen, gevaarlijke opvanghotels volgde: het Bullshippers Lodge in Brooklyn, een motel bij het vliegveld in Queens, een naamloos gebouw op Washington Avenue – vuile, sombere kamers met spiegels aan het plafond en muizen die langs de wanden omhoog kropen. Tussendoor lieten de gezinnen de kamers vaak gebruiken door hoertjes; als hij binnenkwam trof Maurice vaak sperma of condooms aan op de lakens. Na een paar dagen gingen ze weer terug naar Forbell, waar ze ook al gauw weer weg moesten.


  Uiteindelijk waren ze weer terug in de noodopvang. Maar aangezien ze al zo lang in het systeem zaten, werden ze voor het blok gezet. Ze konden kiezen: of naar de Brooklyn Arms, of de straat op. Maurice had mensen horen zeggen dat de Brooklyn Arms het slechtste van de zestig beruchte opvanghotels in New York was. Je werd er beroofd. Je kon er vermoord worden. Soms verkozen mensen uit pure wanhoop leven op straat boven de Brooklyn Arms, omdat ze het gevoel hadden daar veiliger te zijn. En nu was Maurice daarnaartoe onderweg – naar de ergste plek die hij zich kon voorstellen.


  Maurice was tien toen hij verhuisde naar kamer 305 in de Brooklyn Arms. Het voorname, gothische gebouw van zestien verdiepingen op Ashland Avenue was ooit bekend als het Granada, een luxe familiehotel waar rijke families bruiloften vierden in de Forsythiazaal en oude dames met witte handschoenen cocktails dronken. Maar in de jaren zeventig waren de rijke eigenaren verdwenen en werd het Granada de Brooklyn Arms.


  De gangen waren dik besmeerd met vettige, bruine verf, water en elektriciteit was er vaker niet dan wel en de ratten waren bijna zo groot als katten. De kamers hadden geen keuken, maar veel bewoners installeerden geïmproviseerde kookplekken – met frituurpannen, elektrische kookplaatjes en koffiezetapparaten – die een groot veiligheidsrisico vormden. Ondeugdelijke leidingen, kapotte trappen, uit de hand gelopen drugsdeals – het gevaar was alomtegenwoordig en kon ieder moment je dood betekenen.


  ‘Tenzij God hen spaart,’ zei de New Yorkse senator Patrick Moynihan een keer in een toespraak waarin hij de misstanden in het hotel aan de kaak stelde, ‘zullen daar kinderen sterven.’


  Hij zou gelijk krijgen: halverwege de jaren tachtig vielen twee jongens – vriendjes van Maurice – hun dood tegemoet in een liftschacht, omdat ze in de buurt van een kapotte liftdeur speelden.


  Maurice trok samen met zijn moeder, zijn oma, zijn twee zussen en, op wisselende tijden, zijn zes ooms, in kamer 305. Een andere man, oom Cheese – de vriend van zijn tante – woonde er ook. Soms zaten er wel tien mensen opgepropt in die ene kamer. De periode dat Maurice daar woonde, viel samen met de opkomst van crack in New York. Tussen 1984 en 1990 nam het gebruik van crack in de Verenigde Staten epidemische vormen aan. Crack, de rookbare variant van cocaine, was vreselijk verslavend, wat betekende dat er een grotere vraag naar was, wat weer leidde tot meer misdaad en geweld. Gedurende de crackepidemie was het sterftecijfer ten gevolge van moord onder jonge, zwarte Amerikanen twee keer zo hoog als daarvoor. Talloze mensenlevens werden verwoest, talloze kinderen verloren hun ouders en kwamen in het systeem van pleegzorg terecht. In zekere zin waren opvanghotels als de Brooklyn Arms het epicentrum van de epidemie. Op plekken als deze werd crack gekocht en verhandeld, gekookt en gerookt en verzwolg het hele gezinnen.


  Wrang genoeg bereikte de crack de Brooklyn Arms op een moment dat Maurice’ moeder haar uiterste best deed om clean te worden. Kort nadat ze er hun intrek hadden genomen, liet ze zich opnemen op een afkickafdeling van het Kings Countyziekenhuis. Ze bleef er drie maanden om haar lichaam te ontdoen van alle gifstoffen. Maurice huilde zich iedere avond in slaap. Uiteindelijk kon oom Dark dat gehuil niet meer verdragen, dus hij riep Maurice en zijn zussen bij elkaar en nam ze mee naar het ziekenhuis om hun moeder op te zoeken. Het bezoekuur was allang afgelopen en een bewaker weigerde hen binnen te laten. Oom Dark zei: ‘Ik kom hier niet voor niks,’ dus hij liep om het gebouw heen en schreeuwde om Darcella.


  ‘Dee Dee!’ bulderde hij. ‘Dee Dee, waar ben je?!’


  Al gauw begon Maurice met hem mee te gillen: ‘Mama, mama, ik ben het!’


  Zo bleven ze een hele poos roepen. Op een gegeven moment hoorden ze een zwakke stem: ‘Hier ben ik.’Maurice zag zijn moeder uit een raam op de eerste verdieping kijken. Ze huilde en zei: ‘Mijn schatjes! Mijn schatjes!’ Darcella stak haar armen uit, alsof ze haar kinderen omhoog wilde hijsen en Maurice stak zijn armen uit, alsof hij zich door haar wilde laten optillen. Uiteindelijk zei ze: ‘Jullie kunnen maar beter maken dat je weg komt, anders krijg ik problemen.’


  Maar Maurice weigerde te gaan; hij rolde huilend over de grond en zei: ‘Ik ga niet weg.’ Oom Dark slingerde Maurice over zijn schouder en droeg hem weg. Het gehuil van de jongen trok andere patiënten naar het raam, terwijl Darcella weer naar binnen verdween.


  Een paar weken later kwam ze thuis, voor het eerst in jaren clean. Maurice begreep niet wat afkicken was, maar hij merkte wel dat zijn moeder anders was, gezonder, blijer. Ze bracht meer tijd door met Maurice en zijn zussen; ze negeerde alle ooms, die kwamen en gingen met hun drugs. Voor het eerst in zijn leven had Maurice een moeder die niet verslaafd was. Voor het eerst ervoer hij iets wat in de buurt kwam van een normaal leven. De Brooklyn Arms bleek toch niet zo’n vreselijke plek te zijn.


  Tot oom Dark op een dag thuiskwam en zei: ‘Yo,Dee Dee, kom hier. Ik wil je iets laten proberen. Dit is iets anders.’


  ‘Nee, man, ik ben er klaar mee,’ zei ze tegen hem.


  ‘Yo, Dee, dit is niet te vergelijken met dat oude spul. Dit is basecoke.’


  ‘Kan me niet schelen. Ik ben er klaar mee.’


  Oom Dark legde een hoopje crack op tafel.


  ‘Yo, Dee, je moet dit echt proberen, je weet niet wat je mist. En Dee, dit spul is niet verslavend.’


  Dee staarde een hele poos naar het hoopje crack. Uiteindelijk nam ze het mee naar de badkamer. Toen ze even later terugkwam, waren haar ogen waterig en zo groot als schoteltjes. Maurice was nog te jong om te beseffen wat er precies gebeurd was, maar hij was oud genoeg om te denken: Dit is niet goed.


  En van het ene op het andere moment tuimelde Darcella over de smalle rand die de ene wereld van de andere scheidde en verdween ze voorgoed aan de donkere kant.


  Kamer 305 werd het crackhoofdkwartier van de Brooklyn Arms. Zodra Darcella de smaak van de drug te pakken had, werd ze de grootste crackdealer in het hotel – groter dan alle ooms bij elkaar. Ze was de eerste die leerde hoe je cocaïne moest koken om er crack van te maken; ze leerde haar broers ook hoe het moest. De ooms kochten coke van de Dominicanen op Broadway en namen het mee naar huis, zodat Darcella het kon koken. Soms ging ze er zelf op uit om de drugs te kopen. Het geld stroomde binnen, met rollen bankbiljetten tegelijk.


  Jaren later rekende Maurice uit dat er in minder dan een jaar, toen zijn moeder en zijn ooms allemaal tegelijk aan het dealen waren, op zijn minst een miljoen dollar in contanten die kamer in de Brooklyn Arms gepasseerd moest zijn.


  En al dat geld zorgde voor een zekere stabiliteit: voor het eerst had Darcella genoeg om schoenen, jassen en ondergoed voor haar kinderen te kopen. Mensen behandelden zijn moeder en ooms met respect, en dat straalde van lieverlee af op Maurice, die zich ook belangrijk voelde. Het leven had weer een bepaald ritme, een voorspelbare chaos. Maurice geloofde dat hij eindelijk een plek had die hij zijn thuis kon noemen.


  En toen vloog de Brooklyn Arms in brand.


  In 1986 stichtten twee kinderen brand in hun kamer. Hun moeder was niet thuis; ze was eropuit om drugs in de wacht te slepen. De kinderen, die te bang waren om weg te vluchten en te jong om beter te weten, verstopten zich in een kast. Overal was rook. Mensen renden in het rond en schreeuwden. Maurice stond op de stoep en zag kinderen – kinderen die hij kende – huilend en bedekt met brandwonden naar buiten strompelen. In totaal kwamen er vier kinderen om bij de brand.


  Na de brand hekelde burgemeester Ed Koch de omstandigheden in het hotel en beloofde hij het te saneren. Niet veel later deed de politie een inval in de Brooklyn Arms. Ze bonkten op deuren en sloegen bewoners in de boeien. Maurice’ moeder liep net de trap af toen de politie naar boven stormde. Ze wist de agenten ervan te overtuigen dat ze alleen maar een junkie was, dat ze daar alleen was om te scoren, en geen dealer die dealde vanuit haar kamer. De politie liet haar lopen, maar twee van Maurice’ ooms werden gearresteerd. Ook nu stond Maurice op de stoep toe te kijken hoe politieagenten en cameraploegen naar binnen stroomden in het gebouw dat hij zijn thuis noemde. Hij zag de nieuwsploegen later die avond weggaan. Zodra ze hun hielen hadden gelicht, gingen de dealers door met hun zaken.


  Een paar dagen na de inval werd zijn oom Limp dronken en gooide hij een steen door het raam van het washok. Maurice en zijn familie werden voorgoed uit de Brooklyn Arms gegooid.


  In het Bryant keek ik langs de tegen de deurpost hangende Darcella heen de kamer waar Maurice woonde in. De kamer was ongeveer drie bij vier meter, met twee ramen en een hoog plafond. Tegen de achterwand stonden twee eenpersoonsbedden met kale matrassen. Er stond een totaal versleten, beige fauteuil en een tafelkoelkast met een tv’tje erop. Maurice vertelde me later dat er nooit, maar dan ook nooit eten in de koelkast zat. Het enige wat hij er ooit in aangetroffen had was een plastic kan met water en een doos zuiveringszout, dat gebruikt werd bij het koken van drugs.


  Dat was alles; meer stond er niet in de kamer. Hij was donker en kaal: geen foto’s aan de wand, een schemerige plafondlamp, geen gordijnen, geen keuken. Ik zag een oudere vrouw in de stoel zitten – zij was Rose. Verder zag ik niemand, maar ik zou algauw ontdekken dat Maurice met wel twaalf mensen in die kamer woonde – zijn moeder en oma, zijn zussen, een tante en haar twee kleine kinderen, één oom fulltime en nog twee of drie ooms die kwamen en gingen. De vijf jonge kinderen sliepen ’s nachts in de bedden, terwijl de volwassenen op bleven en drugs gebruikten. Zodra het ochtend was, stonden de kinderen op en namen de volwassenen de bedden in beslag om de hele dag te slapen. Soms sliepen de ooms op de grond, soms in de enige bergruimte die de kamer rijk was.


  Soms trok Maurice zich terug in de bergruimte om wat privacy te hebben.


  ‘Hallo, ik ben Laura,’zei ik uiteindelijk. ‘Ik ben bevriend met Maurice. Bent u zijn moeder?’


  De vrouw staarde ons nietsziend aan. Er drong niets tot haar door.


  ‘Heeft Maurice het met u over die honkbalwedstrijd gehad? Ik wil hem meenemen naar een wedstrijd van de Mets, maar daar heb ik uw toestemming voor nodig.’


  De vrouw gleed verder omlaag langs de deurpost. Haar ogen rolden verder naar achteren in haar hoofd. Ik had weleens mensen gezien die te dronken waren om op hun benen te staan of te high om te kunnen praten, maar ik had nog nooit iemand gezien die zo ver heen was als zij. Uiteindelijk wist ze overeind te komen. Ze draaide zich om en schuifelde weg. De bewaker liep alweer naar de lift.


  Toen kwam oma Rose naar de deur. Zij was veel wakkerder. Ze nam ons van top tot teen op, fronste haar wenkbrauwen en zei: ‘Wat moet dat hier?’


  ‘Hallo, ik ben Laura en dit is mijn vriendin Lisa. Ik ben bevriend met Maurice. Ik weet niet of hij u over mij verteld heeft.’


  ‘Jawel,’ zei Rose.


  ‘O, goed. Dat is mooi. Nou, ik wil Maurice dit weekend meenemen naar een wedstrijd van de Mets, en daar heb ik zijn moeders toestemming voor nodig.’


  Ik gaf Rose het formuliertje en een pen. Ze pakte het papiertje aan en zette haar handtekening. Ze zei: ‘Dat is prima’, en gaf het terug.


  ‘Hartelijk bedankt,’ zei ik. ‘En kunt u aan Maurice vragen of hij bij mij langs wil komen als hij daar de gelegenheid voor heeft?’


  Rose zei: ‘Ja’, en deed de deur dicht.


  De volgende dag ging de zoemer van mijn intercom en zei Steve dat Maurice beneden stond.


  ‘Stuur hem maar naar boven,’ zei ik.


  Maurice kwam binnen met een ernstige blik op zijn gezicht. ‘Miss Laura,’ zei hij, ‘u moet me beloven dat u daar nooit meer naar binnen gaat.’


  Ik zei tegen Maurice dat ik wel had gemoeten om zijn moeders toestemming te krijgen.


  ‘U moet me beloven dat u daar nooit meer naar binnen gaat.’


  ‘Maurice, het is al goed.’


  ‘Nee, dat is het niet. Mooie blanke dames zouden nooit op zo’n plek moeten komen. U mag daar niet meer naartoe. Beloof me dat u er niet meer naartoe gaat.’


  Ik beloofde het hem en heb het ook nooit meer gedaan.


  Op dat moment dacht ik dat Maurice zich alleen maar schaamde voor zijn woonsituatie, maar naarmate ik meer te weten kwam over zijn familie, drong het tot me door dat hij mij beschermde. Hij wist waartoe zijn ooms in staat waren; hij wist hoe snel er slachtoffers konden vallen. Maurice heeft nooit tegen een van zijn familieleden verteld waar ik woonde; hij vertelde vrijwel niets over mij.


  Hij wilde het liefst dat ik helemaal niet in aanraking kwam met zijn wereld.


  Die zaterdag stond Maurice me op te wachten in de hal van de Symphony. We liepen samen naar de garage om mijn auto te halen voor het twintig minuten durende ritje over de Grand Central Parkway naar het Shea Stadion. Maurice was buiten zichzelf van opwinding;hij zat te stuiteren op de bijrijdersstoel. Ik had mijn leidinggevende Valerie om de kaartjes gevraagd en ze was zo aardig geweest me die te geven. We hadden geweldige plaatsen – een paar rijen vanaf het eerste honk. We liepen via het plein voor het stadion een tunnel in. Toen aan het eind van de tunnel het ongelooflijk groene gras van het binnenveld zichtbaar werd, keek ik naar Maurice en zag zijn mond openvallen. Het is één ding om een wedstrijd te bekijken op een klein zwart-wittv’tje, maar het is iets heel anders om de spelers van dichtbij te zien en ze tikkertje te zien spelen in hun helderwitte tenues, en te horen hoe ze de bal raken met een droge klap van de knuppel. Zoals ik al zei, heb ik niet zo veel met honkbal, maar voor jongens betekent het heel veel. En voor Maurice was het een beetje alsof hij in de hemel was, een grotere sensatie dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Ik kan me niet herinneren dat ik hem in de drie uur daarna één keer met zijn ogen heb zien knipperen. Hij keek naar de wedstrijd, at hotdogs, dronk een blikje fris en juichte de spelers toe. Net als iedere andere jongen in dat stadion ging hij volledig op in het verloop van een doodnormaal potje honkbal.


  Ik weet niet of het een van de gelukkigste momenten van zijn jonge leven was, maar ik weet wel dat het een van de gelukkigste momenten van het mijne was.


  8


  ERFENIS VAN EEN VADER


  Wat houdt het in als de maatschappij zegt dat je niet geschikt bent om moeder te zijn? Zijn er omstandigheden die zouden moeten meewegen voordat dat oordeel geveld wordt? Stel nu dat een moeder met verpletterende tegenslag te kampen heeft en haar uiterste best doet, maar toch niet voldoet aan de nor-men van de maatschappij?


  Wanneer verliest een moeder het recht om moeder te zijn?


  Er was eens een jonge vrouw die Maria Giuseppe Benedetto heette. Ze bleef alleen achter met zes kinderen toen haar man Pasquale in 1914 opgeroepen werd om te vechten in het Italiaanse leger. Maria en Pasquale woonden in het dorpje Gioia del Colle, in Zuid-Italië, een van de armste streken van het land. De meeste mannen waren boer, net als Pasquale. Ze moesten opboksen tegen een voortdurend gebrek aan regen en ploeterden op ruwe grond. Toch bewerkten ze hetzelfde uitgedroogde land als hun voorouders hadden bewerkt, en hielden ze hun gezinnen zo goed en zo kwaad als het ging in leven.


  Maar toen Pasquale aan het begin van de Eerste Wereldoorlog opgeroepen werd voor militaire dienst, betekende dat een ramp voor zijn gezin. Maria en haar kinderen – de oudste was dertien – bleven achter zonder enige bron van voedsel of inkomen, behalve het dorre land. Ze stroopten de velden af naar alles wat eetbaar was, plukten paardenbloemen en alles wat kon helpen om een maaltijd te bereiden. Pasquale kreeg toestemming om af en toe een weekend naar huis te gaan om zijn oudste zoon Pietro te helpen op de boerderij, maar de lange wintermaanden duurden eindeloos. Maria maakte zich tijdens de koude nachten zorgen dat haar kinderen zouden sterven.


  Toen raakte Maria tijdens een van Pasquales bezoeken zwanger van haar zevende kind. Nu had ze haar man meer dan ooit nodig. Begin 1917, in de achtste maand van haar zwangerschap, spande ze een paard en wagen in, liet de kinderen achter bij Pietro en ondernam de lange reis naar het militaire hoofdkwartier in de stad Bari. Daar zocht ze de bevelvoerende officier op, viel zijn kantoor binnen en eiste dat haar man ontslagen zou worden. Hij heeft zes hongerige kinderen thuis, zei ze tegen hem. Hij hoort bij zijn gezin. De officier had medelijden met haar, maar kon niets doen om haar te helpen. Wel beloofde hij haar dat hij Pasquale uit de buurt van het front zou houden, zodat hij de oorlog ongedeerd zou overleven.


  Radeloos en uitgeput leidde Maria het paard over diep uitgesleten zandpaden terug naar Gioia del Colle. Onderweg kreeg ze vreselijke buikpijn. Ze was net op tijd thuis om haar zevende kind te baren,Annunziata. Nu was de situatie zwaarder dan ooit – maar het zou nog erger worden. In Bari brak Pasquales commandant zijn belofte. Hij stuurde hem naar het Italiaanse front in Gorizia, waar het leger langs de Isonzorivier land op de Oostenrijkers probeerde te veroveren. Dat hadden ze al negen keer eerder geprobeerd, en alle negen keren was dat mislukt. De tiende keer verliep al niet beter.


  Twee maanden na de geboorte van haar jongste kind kreeg Maria het bericht dat Pasquale omgekomen was bij die slag.


  Nu ze als weduwe met zeven kinderen achterbleef, kwam de lokale overheid eindelijk in actie. Ze besloten dat Maria ongeschikt was om voor al haar kinderen te zorgen en haalden er twee bij haar weg.


  De jonge Luca werd naar een staatsschool voor jongens gestuurd en Giustiana verkaste naar het Instituto femminile di Maria Cristina di Savoia – een door nonnen geleide kostschool. Ze bleven daar een aantal jaar. Maria mocht ze een keer per maand bezoeken.


  En toen, in de zomer van 1917, werd Maria’s moeder ziek. Maria gaf Pietro de leiding over zijn zusjes Rosa en Ana en zijn broertje Donato, terwijl zij met haar baby naar het huis van haar moeder in de heuvels liep. Op een dag waren de kinderen, nadat ze klaar waren met hun klusjes, aan het spelen in het veld, toen de kleine Ana, die toen vijf jaar was, bij de put kwam. Het was een gat in de grond, omringd door witte keien, met een grotere steen die als afdekking diende. Maria had in haar haast vergeten de grote steen terug te leggen. En nu probeerde de kleine Ana over de witte keitjes om de put te lopen, gewoon, voor de grap.


  Ze struikelde en viel in het gat.


  Rosa rende anderhalve kilometer naar het huis van haar oma om hulp te halen, maar het was al te laat. Het kind was verdronken in de put.


  De plaatselijke autoriteiten onderzochten het voorval en verklaarden Maria ongeschikt om voor haar gezin te zorgen. Nu werd de kleine Rosa, die nog niet eens acht was, ook naar de Maria Cristina di Savoia-kostschool gestuurd.


  De maatschappij had een oplossing bedacht voor Maria’s problemen. De oplossing was het afpakken van haar kinderen.


  Maar Maria kon er niets tegen doen, en ze vond enige troost in de wetenschap dat haar dochters het naar hun zin hadden op de school. Toch kon Maria de pijn van het verlies van haar gezin niet verwerken. Ze beloofde zichzelf plechtig dat ze haar kinderen ooit weer bij elkaar zou brengen, en ze schreef haar broer Pietro, die met de hulp van haar zwager naar Amerika was geëmigreerd. Ze vroeg hen om hulp om haar gezin daar ook heen te krijgen. Ze stuurden haar genoeg geld om de reis naar Amerika te maken. Maria haalde haar kinderen van school en ging in januari 1921 in de haven van Napels aan boord van het schip Duca D’Aosta. Het schip werd op de Atlantische Oceaan getroffen door vreselijke stormen en als een matroos niet ingegrepen had, was Rosa overboord geslagen.


  Op 19 februari 1921 meerde de Duca D’Aosta aan bij Ellis Island, in de schaduw van het Vrijheidsbeeld, en zetten Maria en haar gezin voet aan wal op Amerikaanse bodem. Ze werden een aantal weken in quarantaine gehouden op het eiland omdat Annunziata de mazelen had, maar uiteindelijk mochten ze gaan. Ze gingen met een rammelende metro de stad in en namen hun intrek in een krappe woning in een huurkazerne in East 112th Street, waar nauwelijks genoeg ruimte was voor hen allemaal. Maar ze hadden een gootsteen, een fornuis, een koelkast en sanitair – dingen die ze nog nooit hadden gehad. Ze leidden hun leven in Amerika, met alle zegeningen en ontberingen, en hun kinderen leidden ook een goed leven en zelfs hun kindskinderen.


  Ik weet dit, omdat Maria Giuseppe Benedetto mijn overgrootmoeder was.


  Kleine Rosa, een van de dochters die bij Maria weggehaald werden – en die ze weer terughaalde – was mijn oma. Ik heb verhalen gehoord over hoe vrolijk en slim Rosa was. Toen ze nog jong was, kreeg ze de taak om ’s avonds na het eten de afwas te doen. Ze zag hoe de hond van het gezin zijn bak schoonlikte en kreeg een idee. Rosa gaf de etensborden een voor een aan de hond, en hij likte ze allemaal schoon. Haar moeder was ervan onder de indruk hoe snel en grondig ze haar taak gedaan had – en ze zou ermee weggekomen zijn als haar zus Annunziata haar niet verraden had.


  Op de lagere school ontdekte Rosa dat ze een prachtige zangstem had. Ze zong in het kerkkoor en het gezin spaarde zelfs genoeg geld om een tweedehands piano voor haar lessen te kopen. Maar het plezier dat ze in het zingen had, duurde niet lang. In haar tienerjaren ontmoette ze een man die Sebastiano Vito Procino heette. Hij had donker haar, was knap en tien jaar ouder dan zij. Sebastiano was van jongs af aan gewend aan hard, nietsontziend werk. Hij groeide op op een boerderij in Gioia del Colle – hetzelfde dorpje waar Rosa vandaan kwam. Op achtjarige leeftijd werd hij van school gehaald om een grote kudde schapen te hoeden. Dat hield in dat hij voor zonsopgang moest opstaan, wat eten moest inpakken en twaalf uur lang voor de schapen moest zorgen, terwijl ze de heuvels afgraasden. Hij bracht zijn dagen alleen door, met de schapen als enige gezelschap.


  Deze ervaring vormde zijn karakter. Nadat hij vijf jaar in het elite Bersaglierikorps in het Italiaanse leger had gediend, kwam hij in 1923 naar Amerika, waar hij eerst als arbeider ging werken aan de Erie Lackawana-spoorweg, daarna als opzichter in de bouw en daarna als stukadoor – veeleisende, zware banen. Het hoofddoel van zijn leven was zorgen voor het gezin dat hij samen met Rosa had gesticht – zeven kinderen in totaal – en hen de waarde van hard werken en opoffering bijbrengen. Voor Sebastiano hield man-zijn in: altijd waakzaam zijn, nooit zwak en nooit, maar dan ook nooit ook maar iets frivools tolereren.


  Iets wat Sebastiano niet tolereerde was zingen.


  Sebastiano verbood zijn vrouw om in een koor te zingen, of waar dan ook. Hij geloofde dat haar mooie stem haar aantrekkelijker maakte voor andere mannen, en dus zong ze, als de gehoorzame vrouw die ze was, nooit meer in het openbaar. Ik stel me graag voor dat mijn oma naar hartelust zong als haar man haar niet kon horen, maar ik weet niet of ze dat deed.


  Iets anders, wat Sebastiano frivool vond, was het tonen van genegenheid.


  Sebastiano was geen tirannieke vader;soms nam hij zijn kinderen op zondagochtend mee naar de bakker om verse broodjes en walnootkoekjes te kopen, en in de zomer trakteerde hij ze op ijs in Carvel. Maar hij was opgevoed door een agressieve vader die hem nooit enige affectie had getoond en hij vond dat een vader nooit zijn gevoelens voor zijn kinderen moest tonen. Dat was in zijn ogen een teken van zwakte, en Sebastiano was allesbehalve zwak. Hij geloofde dat kinderen niet met liefde, maar met tucht opgevoed moesten worden, en zonodig met lijfstraffen.


  Tijdens het avondeten had hij, zichtbaar voor de kinderen, een riem op schoot liggen. Ze wisten dat ze niet mochten praten tijdens het eten, anders kregen ze een lel met die riem op hun handen.


  Mijn opa Sebastiano had weinig blijken van liefde en affectie gezien bij zijn eigen ouders en daarom vermeed hij die ook bij zijn eigen vrouw en kinderen. Niemand had hem ooit geleerd hoe hij zijn liefde moest tonen of delen, of dat zoiets zelfs maar toelaatbaar was. Hij kwam tot de conclusie dat dat niet zo was. ‘Il solo tempo lei dovrebbe baciare i suoi bambini in quando dormono,’ zei hij altijd.


  Dat betekent: ‘De enige keer dat je je kinderen mag kussen, is als ze slapen.’


  De kinderen hadden stuk voor stuk een gecompliceerde relatie met hun vader, en een van hen – Maria, mijn moeder – realiseerde zich al heel jong dat ze zijn hardvochtige heerschappij moest ontvluchten. En dus trouwde ze op haar negentiende met een man met wie ze volgens haar een gelukkig gezinnetje zou kunnen stichten, dat in niets op haar oude gezin zou lijken.


  Maar soms worden we niet aangetrokken door iets wat anders is dan wat we kennen en vrezen.


  Soms worden we aangetrokken door iets wat precies hetzelfde is.


  Mijn vader, Nunziato Carino, was negentien jaar toen hij zijn eigen vader Francesco aan een hersentumor verloor. Francesco was afkomstig uit Calabrië, de zuidelijke streek in de punt van de laars van Italië, en hij was, net als zo veel immigranten, een extreem harde werker. Hij werkte voor een sneeuwruimploeg op Long Island, waar zijn familie zich had gevestigd. Op een dag, toen het heel hard gesneeuwd had, viel hij van een vrachtwagen en liep hij een schedelbreuk op. Zeven jaar later begon hij hoofdpijn te krijgen, en de artsen ontdekten een niet te behandelen tumor. Ik weet heel weinig over mijn opa Francesco, want mijn vader sprak bijna nooit over hem.


  Wat ik wel weet, is dat hij zijn oudste zoon,Nunziato, leerde wat het betekent om hard te werken. Nunziato’s eerste baantje was schoenenpoetsen. Hij was toen twaalf jaar. Vanaf die dag heeft hij altijd gewerkt. Nadat zijn vader was gestorven, ging hij het leger in en werd daar boordschutter. Hij vloog vijfenvijftig missies. Zolang hij in het leger zat, stuurde hij zijn moeder iedere maand trouw vijftig dollar. Hij was zevenentwintig toen hij mijn moeder ontmoette op een feestje; ze was verlegen, stil en buitengewoon knap, en hij liep recht op haar af om dat te zeggen. Aanvankelijk had ze haar bedenkingen, maar hij hield aan en wist haar algauw voor zich te winnen. Mijn oma Rosa, die nu Rose werd genoemd, gebruikte de vaardigheden die ze geleerd had op Maria Cristina di Savoia om een trouwjurk voor Marie te naaien: een brokaatsatijnen japon met lange mouwen, een sleep van vierenhalve meter, een opstaand kraagje en kleine knoopjes langs de hele voorkant. Marie en Nunziato trouwden in de Rooms-Katholieke St. Hugh’s kerk in Huntington Station op Long Island; het was een zogenaamde ‘Football’-bruiloft, zo genoemd vanwege de dikke Italiaanse, in cellofaan gewikkelde broodjes die op de receptie geserveerd werden. Het was een jong, prachtig stel, afkomstig uit immigrantenkring, klaar om aan hun eigen Amerikaanse avontuur te beginnen.


  Hun eerste dochter, Annette, was slim, zorgzaam en wijs voor haar leeftijd. Ze was rationeel, gereserveerd en een briljante leerling. Hun tweede dochter was anders: een rebel, een grappenmaker, onbekommerd en leergierig, zo koppig en be-lust op discussie dat haar ouders haar regelmatig ‘kletskous’ noemden. Ze moest en zou het laatste woord hebben. Het was soms zo erg, dat haar moeders en zussen haar smeekten om op te houden met praten. Ze eiste antwoorden en ze nam nooit genoegen met minder.


  Die dochter was ik.


  Onze kindertijd in Huntington Station was in materieel opzicht niet slecht. We hadden genoeg te eten, goede bedden, schone kleren en speelgoed waar we van hielden. In ons eerste huis, een stenen bungalow die mijn vader had gebouwd, deelden Annette en ik een hoekkamer met een tweepersoonsbed, rozenknopjesbehang, gehaakte spreien en gordijnen met een bloemetjesrand. Verderop in de gang had Frank zijn eigen kamer, terwijl Nancy, die nog een baby was, in een ledikantje in de kamer van mijn ouders sliep. We gingen naar goede scholen, hadden goede vriendjes en er was voldoende rust en regelmaat in ons leven.


  En, zoals de meeste gezinnen, hadden we huisdieren, hoewel geen van onze dieren het lang uithield. Mijn vader was dol op kleine diertjes. Dat begon al met de chihuahua waar hij mee terug kwam uit de oorlog en die hij overal mee naartoe nam. Maar de huisdieren van ons gezin kwamen en gingen in een alarmerend tempo. Een van onze eerste katten, Casey, kreeg leukemie en stierf jong. Een yorkshireterriër, die we Michael noemden, liep weg en kwam onder een auto. We hadden een eenogige, zwarte Perzische kat, die het best naar zijn zin leek te hebben bij ons, maar toen we nieuwe meubels kregen, werden de kattenharen een probleem en werd hij weggegeven. We hadden ook een schattige, goudblonde dwergkees die vermist raakte tijdens een sneeuwstorm; toen de sneeuw een paar dagen later eindelijk begon te smelten, vonden we het arme dier doodgevroren bij de achterdeur van ons huis.


  Ik verwachtte nooit dat de huisdieren waarvan we hielden, lang zouden blijven. Het was gewoon het zoveelste waar ik geen controle over had. Terugkijkend verbaast het me niet dat huisdieren nooit veilig waren in ons huis. Eerlijk gezegd waren we dat geen van allen.


  Mijn vader dronk graag, en door dat drinken veranderde hij. Ik weet niet precies wat er gebeurde als de alcohol zijn maag passeerde, in zijn bloedbaan en uiteindelijk in zijn hersenen terechtkwam. Ik weet dat alcohol je zintuigen en je mentale scherpte verdooft. Ik weet dat het de alertheid en de coördinatie aantast. En ik weet dat sommige mensen een kwade dronk hebben. Maar wat er bij mijn vader gebeurde was iets anders. Alcohol veranderde zijn hele wezen.


  Als mijn vader nuchter was, was hij een van de leukste mannen die je je kon voorstellen. Hij was grappig, gul, vriendelijk voor zijn naasten, hartelijk voor vreemden. Tot op de dag van vandaag komen mensen naar me toe om me te vertellen hoe geweldig hij was. Mensen met wie ik opgroeide, zeggen: ‘Ik wou dat mijn vader meer op de jouwe had geleken.’


  Maar iedere dag als zijn dienst als barkeeper bij de Picture Lounge erop zat, was het alsof hij van kleding ruilde met een andere man en die in zijn plaats naar huis stuurde. Mijn vader hield van Schotse whisky – Dewar’s on the rocks – en hij dronk tijdens zijn werk. Ook na afloop bleef hij nog wat drinken. Als hij in de auto stapte om naar huis te rijden, daalde wat wij ‘de donkere wolk’ noemden op hem neer. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en zijn gezicht trok strak, en zijn normale, natuurlijke glimlach veranderde in een harde frons. De demonen in zijn binnenste begonnen te zieden en te borrelen en kwamen naar de oppervlakte, wachtend op de kleinste aanleiding om te ontploffen. Die aanleiding kon van alles zijn, of helemaal niets. We wisten nooit wat het was dat hem zo kwaad maakte tijdens die ritjes naar huis of wat hem zou laten ontploffen als hij naar binnen liep. Het enige wat we wisten was dat, zodra mijn vaders woedeuitbarsting begon, deze niet meer te stoppen was.


  Meestal lagen we al in bed als hij rond middernacht of later thuiskwam. Dan luisterden we naar de geluiden die zijn bui verraadden – de manier waarop hij de voordeur dichtgooide, of het getinkel van ijs in een glas in de keuken, waardoor we wisten dat het drinken nog niet voorbij was. Maar soms was er helemaal geen geluid.


  Soms begon het zomaar.


  Dan lag mijn broertje Frank diep te slapen en verscheen mijn vader opeens in zijn kamer, een donkere gedaante in de deuropening. Dan begon hij te schreeuwen en te tieren tegen de jongen, alsof Frank een man was tegen wie hij een vreselijke wrok koesterde.


  ‘Frank, ellendig, waardeloos rotjoch dat je bent!’


  Frank, die nog niet eens zes was, schrok dan wakker en verstopte zich vervolgens doodstil onder de dekens. Vijf minuten geschreeuw. Tien minuten. Het leek alsof het nooit zou ophouden. In de andere kamer hoorden Annette en ik toe. We zochten steun bij elkaar en hielden elkaar vast; verderop in de gang hoorden we de kleine Nancy huilen in haar bedje. Mijn moeder kwam niet altijd binnenrennen om hem tegen te houden; ze wist dat de situatie waarschijnlijk alleen maar erger zou worden als ze Frank zou verdedigen, wat haar en Frank nog meer gescheld en klappen zou opleveren. Maar soms waren de woedeuitbarstingen zo beangstigend dat ze wel naar binnen moest om haar zoon te beschermen. Meestal hield mijn vader pas op als hij zichzelf helemaal uitgeput had. Dan sloeg hij de deur met een klap dicht en ging hij nog meer drinken. Uiteindelijk viel hij dan later in de nacht in slaap.


  Er was nooit echt een reden om zo tegen mijn broertje tekeer te gaan. Soms hoefde hij er alleen maar iets voor te zien wat hem aan Frankie deed denken.


  We kregen allemaal te maken met die woedeuitbarstingen, maar meestal waren ze gericht op mijn moeder en op Frankie. Op een avond vroeg Frankie mijn vader alleen maar om hem de schaal met spaghetti door te geven. Mijn vader, die dronken was, pakte de schaal op en gooide hem naar zijn hoofd. Frankie bleef doodstil zitten, onder de saus. Een andere keer nam mijn vader onderweg naar huis een doos met tien ijsjes mee naar huis. Hij legde de doos op de keukentafel en ik was zo enthousiast dat ik even de belangrijkste regel vergat: zeg niets wat papa kwaad kan maken.


  Ik zei: ‘Ik zou ze wel allemaal in mijn eentje op kunnen.’


  Ik was zeven jaar; zoiets zeggen kinderen nu eenmaal.


  Mijn vader zei: ‘Goed zo, nu eet je ze allemaal op ook.’


  De andere kinderen maakten dat ze wegkwamen toen ze merkten dat er problemen op komst waren. Mijn vader ging aan tafel zitten en zei dat ik moest beginnen met eten. Mijn moeder was aan het werk en was er niet om hem tegen te houden. Ik at één ijsje op, toen nog een, en toen nog een. Halverwege het vierde ijsje barstte ik in snikken uit. Bij het zesde of zevende moest ik overgeven. Tevredengesteld stond mijn vader op en liep weg. De andere ijsjes smolten in de gootsteen; niemand durfde er nog een te pakken nadat mijn straf voorbij was.


  We waren doodsbenauwd om aanleiding te geven voor een woedeuitbarsting. Als mijn vader aan het werk was, maakten we het huis brandschoon en probeerden we niets te laten slingeren. Onvermijdelijk zagen we iets over het hoofd en meer was er niet nodig. Als mijn vader thuis was, praatten we nooit hard, als we überhaupt al praatten. Als Annette en ik op onze slaapkamer ruzie maakten, deden we dat fluisterend. Als ik kwaad werd, ging ik schreeuwen en dan smeekte Annette me om stil te zijn. Dan bleef ik schreeuwen, totdat ze uit angst de strijd staakte en de dekens over haar hoofd trok. Ik heb op die manier heel wat keren mijn zin gekregen.


  Toezien hoe mijn vader het op iemand anders had gemunt was altijd erger dan als ik het slachtoffer was. Een keer gaf mijn moeder hem met Kerst een mooi beige suède jack. Mijn vader, die nuchter was, vond het prachtig. Hij trok het aan en showde het, tot mijn moeders vreugde. Maar de volgende dag, toen hij dronken was, hield hij het jack voor mijn moeders neus.


  ‘Wat denk je dat ik ben, een pooier?’


  Toen pakte hij die heggeschaar en knipte het jack in stukken.


  Het allerergst was het als hij mijn moeder sloeg. Dat kon ik niet verdragen; ik werd misselijk, raakte in paniek en voelde me volkomen machteloos. Ik was doodsbang dat hij op een dag te ver zou gaan.


  Er is één moment dat in mijn geheugen gegrift staat en dat een onuitwisbaar stempel op me achtergelaten heeft.


  Annette en ik lagen half te slapen toen we het schreeuwen hoorden beginnen. Ik weet niet waar het om ging – dat wist ik zelden – maar het ging heel lang door, dan weer zachter, dan weer harder. Mijn moeders stem hoorde ik niet, alleen die van mijn vader. Dit waren geen ruzies. Dit waren oorlogen.


  Toen hoorde ik een afschuwelijke klap – het geluid van brekend glas. Ik wist zeker dat mijn vader mijn moeder door het grote voorraam had gegooid. Annette smeekte me om een eind aan de ruzie te gaan maken. Ik was meestal net zo bang als zij, maar deze keer maakte ik me zo’n zorgen om mijn moeder dat ik de woonkamer inrende en ‘Mama! Mama!’ schreeuwde. Toen ik daar kwam, was het raam nog heel;mijn vader had een koperen lamp met een grote, glazen lampenkap door de kamer gegooid, waardoor die gebroken was. Hij had ook een schaal tomatensaus tegen de muur gegooid, en de groenfluwelen bank was helemaal rood. Stoelen waren omgegooid en mijn moeder lag bont en blauw op de grond. Ze bloedde. Ik rende naar haar toe, en tot op de dag van vandaag herinner ik me de blik van afschuw op haar gezicht – niet omdat ze geslagen was, maar omdat ik haar zo moest zien.


  Later die avond, nadat mijn vader onder zeil was gegaan, troostten Annette en ik haar; de arme kleine Frankie was te bang om zijn kamer uit te komen. De volgende ochtend zei mijn moeder hetzelfde tegen ons wat ze altijd zei: ‘Gedraag je normaal; doe alsof er niets gebeurd is.’We gingen naar school en mijn moeder ruimde de rommel op. Over het voorval werd nooit meer gepraat, alsof het slechts een nachtmerrie was geweest.
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  DE BRUINE PAPIEREN ZAK


  Zo rond mijn vijfde ontmoeting met Maurice vertelde ik mijn leidinggevende,Valerie, dat ik hem meegenomen had naar mijn flat en eten voor hem had klaargemaakt. Ze keek verbaasd en toen ontsteld.


  ‘Laura, ik begrijp niet waarom je dit doet,’ zei ze. ‘Je kent dat joch niet echt, je kent zijn familie niet, je weet niet of ze boos op je zullen worden.’


  Ik had haar verteld dat ik Maurice’ moeder ontmoet had, dat het niemand in zijn familie iets kon schelen wat hij deed of met wie hij dingen deed, maar ze liet zich niet overtuigen.


  ‘Laura, je kunt die jongen niet meenemen naar je flat,’ zei ze. ‘Dat is gewoon belachelijk.’Valerie begon harder te praten om maar tot me door te dringen. ‘Voordat je het weet staat er iemand van de sociale dienst op de stoep om te vragen waar je mee bezig bent. Je moet oppassen. Jij bent tenslotte blank;hij is zwart. Jij bent volwassen, hij is nog maar een kind. Er kan iets mis gaan. Het kan helemaal verkeerd uitpakken.’


  Ik wist dat Valerie het goed bedoelde. Ze was een goede vriendin en ze was bezorgd om me. En in zekere zin wist ik dat ze gelijk had. Ik zat er inderdaad tot over mijn oren in. Ik had niet het recht om dit kind in mijn flat uit te nodigen. Wat ik deed zou heel gemakkelijk verkeerd geïnterpreteerd kunnen worden. Hoewel Valerie het niet zei, wist ik dat ze ook bezorgd was om mijn veiligheid. Haar stevige woorden waren precies wat ik van een echte vriendin verwachtte. Sterker nog, verschillende goede vrienden en zelfs mijn zussen hadden hetzelfde tegen me gezegd. Maar uiteindelijk moest ik op mijn intuïtie vertrouwen. Diep vanbinnen – te diep voor een rationele verklaring – wist ik dat ik deed wat ik moest doen.


  ‘Moet je horen,Valerie, Maurice is een prima jongen,’ zei ik. ‘Hij is echt een prima jongen, met een vreselijk leven. Hij heeft gewoon iemand nodig bij wie hij terecht kan voor hulp.’


  Valerie was niet overtuigd, tenminste, die dag niet, maar ik hield haar op de hoogte van mijn uitjes met Maurice en na een tijdje klonk ze niet meer zo bezorgd. Later vertelde ze me dat ze begon te beseffen dat Maurice en ik een echte relatie hadden en dat hij de soort steun kreeg die van invloed zou zijn op de rest van zijn leven. ‘En wie kan daar nu iets op tegen hebben?’ zei ze. ‘Is dat niet een risico waard?’


  Mijn andere vrienden en collega’s bij USA Today – Lou, Paul en de rest, stuk voor stuk fijne, goedaardige mensen – draaiden ook langzaam maar zeker bij. Ook zij hadden zich zorgen gemaakt, maar hoe meer ze hoorden over mijn omgang met Maurice, hoe minder bezorgd ze werden – en hoe meer ze wilden weten wat er speelde in zijn leven. Ze begonnen het leuk te vinden om te horen over onze tochtjes en uitjes en vroegen vaak naar hem. Lou, een schat van een vent, luisterde naar al mijn verhalen over Maurice en zei vaak dat hij het geweldig vond wat ik deed. Hij had op dat moment twee jonge zoontjes en zei dat hij zich niet kon voorstellen wat Maurice allemaal moest meemaken. Op een dag kwam hij mijn kantoor binnen met een grote boodschappentas.


  De tas zat vol kleren.


  Lou vertelde me dat hij thuis al zijn kasten had opgeruimd en wat shirts, truien en broeken had verzameld die hij niet meer droeg. Hij wist dat ze waarschijnlijk een beetje te groot waren voor Maurice, maar ze waren in elk geval nog in redelijk goede staat.


  ‘Je zei dat Maurice niet veel kleren heeft,’zei Lou. ‘Ik dacht dat hij hier misschien wat aan zou hebben.’


  Ik keek in de tas. Stapels shirts, broeken, truien, korte broeken – alles keurig opgevouwen en nog bijna nieuw. Aan een paar kledingstukken zat zelfs nog een prijskaartje.


  Ik kreeg tranen in mijn ogen. Ik viel Lou om de hals en bedankte hem voor de kleren. Daarna deed ik vlug de deur van mijn kantoor dicht om mijn tranen de vrije loop te laten.


  Maurice en ik ontwikkelden een prettige routine. We hoefden onze volgende maandagse afspraak niet meer te bevestigen; die stond vast. Zodra Maurice in de hal verscheen, belde de portier mij en stuurde hij hem naar boven.


  In het begin vertelde Maurice me dat de portier hem soms liet wachten voordat hij hem naar boven liet gaan, ofwel om andere bewoners van dienst te zijn, ofwel om een telefoontje te plegen of wat dan ook. Dan zette hij Maurice aan de kant en stond hij hem pas weer te woord als de hal leeg was. Maurice zei dat ze hem anders behandelden als hij samen met mij was dan als hij alleen was. Daar was hij aan gewend; de meeste volwassenen deden alsof hij onzichtbaar was. Toen hij een keer een beetje laat was voor onze afspraak, vroeg hij een voorbijganger hoe laat het was. De man zei niets en liep gewoon door; hij keek Maurice niet eens aan. Hij vroeg het aan nog iemand, en weer gebeurde hetzelfde. Ze gaven Maurice niet alleen geen antwoord; ze deden net alsof hij er niet was.


  Ik begreep waarom de portier hem weleens afscheepte. De Symphony was een luxe appartementencomplex en dan stond daar zo’n dakloos joch in een groezelig joggingpak waar de bewoners uit de betere kringen wat vreemd tegen aankeken. Ik begreep dat ze niet bij machte waren om vriendschap te sluiten met Maurice. Toch beviel het me niet dat ze hem lieten wachten of dat hij anders behandeld werd als ik er niet bij was. Op een avond liep ik samen met Maurice naar buiten en bleef bij de balie staan. Ik liet Maurice buiten wachten, terwijl ik met de portier sprak.


  ‘Ik wil nog maar eens zeggen dat Maurice mijn vriend is en dat ik wil dat jullie hem behandelen zoals jullie al mijn vrienden behandelen,’zei ik tegen hem. ‘Dit is mijn huis en hij moet zich hier altijd welkom voelen, oké?’


  De portier keek een beetje gekwetst, maar hij begreep wat ik bedoelde.


  ‘Natuurlijk, mevrouw Schroff,’ zei hij.


  Al gauw was Maurice goede maatjes met vrijwel iedereen van het personeel.


  Hoe hij ook zijn best deed, het lukte Maurice niet om schoon te blijven. Zijn kleren waren altijd groezelig en meestal rook hij op zijn zachtst gezegd onfris, dus het doen van de was werd een onderdeel van onze wekelijkse afspraak. Toen kwam Maurice op een dag binnen met een tas vol kleren.


  ‘Miss Laura,’ zei hij, ‘zou u het erg vinden om, als u mijn was doet, deze kleren mee te wassen voor mijn familie?’


  Ik zag dat de kleren van zijn zussen waren en misschien van zijn moeder en zijn neefjes en nichtjes. Ik waste en droogde ze, en toen ik ze teruggaf aan Maurice, kon hij er niet over uit hoe fris en schoon ze waren. Ik kwam er algauw achter dat Maurice de man in huis was. Hij nam verantwoordelijkheden op zich en zorgde ervoor dat zijn familie schone kleren had.


  Na een poosje vroeg ik Maurice niet meer wat hij wilde eten, maar zei ik dat hij met me mee moest gaan naar de winkel. Dus gingen we naar de supermarkt en kozen dingen die hij lekker vond – biefstuk, hamburgers, kip, en, natuurlijk, koekjesdeeg. In mijn flat dekte Maurice de tafel, terwijl ik kookte. Na de eerste keer deed hij dat zonder vragen. Hij leek het leuk te vinden.


  Na het eten hielp hij me met afruimen en zette hij de borden in de gootsteen. Dan spoelde ik ze af en gaf ze aan Maurice, en hij zette ze in de vaatwasser. Op een avond, toen ik het vuilnis naar de daarvoor bestemde ruimte in de gang wilde brengen, keek Maurice me aan en zei: ‘Miss Laura, dat doe ik wel voor u. Een mooie vrouw als u zou geen vuilnis weg moeten brengen.’


  We begonnen inmiddels vaste gewoontes te ontwikkelen – de tafel dekken, afwassen, het vuilnis wegbrengen – en meestal werkten we die zonder veel woorden af. Hij vond het heerlijk om die klusjes te doen en hij was er heel precies in.


  Ik realiseerde me dat de rituelen net zo belangrijk waren voor Maurice als de maaltijden.


  Rituelen geven ons vastigheid in ons leven. Ze zorgen voor een gevoel van veiligheid en continuïteit. Zelfs in het krankzinnige gezin waarin ik opgroeide hadden we vaste gewoontes – we aten op een vast tijdstip, gingen iedere avond op dezelfde tijd naar bed, gingen op zondag naar de kerk. Op dezelfde manier was voor Maurice iets simpels als het wegbrengen van het vuilnis in veel opzichten geruststellend. Het was voor hem bijna heilig.


  Natuurlijk was er één ritueel waar hij het allermeest van hield: het bakken en eten van koekjes. Ik wist inmiddels dat hij er altijd een paar mee naar huis wilde nemen voor zijn zussen, dus ik bakte er altijd een paar extra. Op een avond merkte ik dat hij niet al zijn melk had opgedronken.


  ‘Zou ik deze melk ook mee naar huis mogen nemen?’ vroeg hij.


  Hij wilde dat zijn zussen hetzelfde zouden beleven als hij, met alles erop en eraan – niet alleen warme koekjes, maar warme koekjes met melk. Vanaf dat moment kochten we een tweeliterkan melk in plaats van een liter, zodat hij de rest mee naar huis kon nemen.


  Maurice en ik begonnen ons op ons gemak te voelen bij elkaar, zozeer zelfs, dat ik soms vergat wie hij was en hem gewoon beschouwde als iemand met wie ik gezellig omging. Soms deden we een spelletje, zoals monopoly, en lachten we en plaagden we elkaar. Soms klaagde ik tegen hem over iets op mijn werk, zoals ik tegen mijn andere vrienden ook zou doen. Maar af en toe gebeurde er iets wat me eraan herinnerde dat Maurice uit buitengewone omstandigheden kwam. Op een maandag was hij verschrikkelijk verkouden. Hij liep de hele tijd te snuffen en zijn neus op te halen.


  Uiteindelijk zei ik: ‘Maurice, wil je even een zakdoekje pakken en je neus snuiten?’


  Hij keek me aan en zei: ‘Hè?’


  ‘Snuit je neus,’ zei ik. ‘Haal even een pakje zakdoekjes uit de badkamer en snuit je neus.’


  Hij staarde me aan alsof ik een andere taal sprak. En toen drong het tot me door – hij wist niet hoe hij zijn neus moest snuiten. Niemand had hem dat ooit geleerd. Niemand had ooit een zakdoek tegen zijn neus gehouden en gezegd: ‘Snuit.’ Hij had de hele uitdrukking zelfs nog nooit gehoord. Ik pakte een zakdoekje en liet hem zien hoe het moest en voor het eerst in zijn leven snoot hij behoorlijk zijn neus.


  Niet lang daarna, op een zaterdagmiddag, zoemde mijn intercom. ‘Ik heb Maurice hier in de hal,’zei de portier tegen me. We zagen elkaar nog steeds iedere maandag, en als ik tijd had ontmoetten we elkaar soms ook gedurende de week of in het weekend, maar we hadden geen plannen om elkaar die dag te zien. Ik vroeg de portier hem aan de telefoon te geven.


  ‘Sorry dat ik u stoor,’ zei Maurice, ‘maar ik heb heel erge honger. Kunnen we ergens wat gaan eten?’


  Ik zei: ‘Natuurlijk,’ en zei dat ik meteen naar beneden zou komen. Ik nam hem mee naar McDonalds voor zijn gebruikelijke Big Mac, Franse frietjes en chocolademilkshake.


  ‘Maurice, wanneer heb je voor het laatst iets gegeten?’ vroeg ik.


  ‘Donderdag,’ zei hij – twee dagen eerder.


  Mijn hart brak. Ik denk dat ik na maandagavond niet meer probeerde te denken aan alle andere avonden van de week, en of het hem wel lukte om voldoende te eten. Ik wist dat hij op de openbare school zat, bijvoorbeeld, maar ik wist niet zeker of hij wel at gedurende de dag. Maar nu kon ik de harde realiteit van zijn leven niet meer ontwijken – dat hij meestal honger had en niet wist hoe hij aan eten moest komen.


  Tijdens het eten van onze hamburger kwam ik met een plan.


  ‘Hoor eens, Maurice, ik wil niet dat je honger hebt op de dagen dat ik je niet zie, dus we kunnen twee dingen doen. Ik kan je wat geld geven voor de hele week – en dan zul je heel goed moeten opletten hoe je dat uitgeeft – of we kunnen op maandagavond naar de supermarkt gaan en alle dingen voor je kopen die je lekker vindt en dan maken we lunchpakketten klaar voor de hele week. Die laat ik dan achter bij de portier, en dan kun je die elke dag onderweg naar school afhalen.’


  Maurice keek me aan en stelde me een vraag.


  ‘Als u een lunchpakket voor me klaarmaakt,’zei hij, ‘doet u dat dan in een bruine papieren zak?’


  Ik snapte de vraag niet helemaal. ‘Wil je het graag in een bruine papieren zak?’ vroeg ik. ‘Of wil je liever iets anders?’


  ‘Miss Laura,’ zei hij, ‘ik wil uw geld niet. Ik wil een lunchpakket in een bruine papieren zak.’


  ‘Oké, prima. Maar waarom wil je het in een zak?’


  ‘Nou, als ik kinderen naar school zie komen met hun lunchpakket in een papieren zak, dan betekent dat dat iemand om ze geeft. Miss Laura, mag ik mijn lunchpakket alstublieft in een papieren zak?’


  Ik wendde mijn blik af toen Maurice dat zei, zodat hij niet zou zien dat ik tranen in mijn ogen kreeg. Een eenvoudige bruine papieren zak, dacht ik.


  Voor mij betekende dat niets. Voor hem alles.


  Ik kende Maurice ongeveer twee maanden toen hij op een maandag na het eten zei: ‘Miss Laura, mag ik u iets vragen?’


  ‘Natuurlijk, Maurice.’


  ‘Er is binnenkort een ouderavond op mijn school,’ zei hij, ‘en ik vroeg me af of u kon komen.’


  Maurice en ik hadden het af en toe over zijn school gehad. Ik had hem een keer gevraagd hoe het op school ging en toen zei hij: ‘Ik maak niet meer zo vaak ruzie sinds ik u ontmoet heb.’ Dat was een van de eerste keren dat ik dacht dat ik misschien echt iets voor hem zou kunnen betekenen, dus ik wilde maar al te graag zijn leerkrachten ontmoetten om meer over hem te weten te komen. Ik wilde ook dat zijn leerkrachten mij leerden kennen. Alle waarschuwingen van Valerie en mijn familie hadden ervoor gezorgd dat ik graag iemand uit Maurice’ leven aan mijn kant had staan. Het zou goed zijn als zijn leerkrachten mij zouden kennen en vertrouwen.


  Maar bovenal wilde ik Maurice zien in een schoolomgeving. Ik had er behoefte aan om hem te zien in een situatie waar hij een kind was en niet de volwassene die hij door de omstandigheden moest spelen. Ik was er bang voor dat hij helemaal zijn kinderlijke onschuld was kwijtgeraakt – dat het straatleven hem iedere kans om nog een speels, nieuwsgierig, gewoon kind te zijn had ontnomen.


  De droevige waarheid was dat ik Maurice alleen kende als bedelaar.


  Maurice begon op zijn negende te bedelen. Hij deed het maar een uur of twee per dag, tot hij genoeg geld had – vier of vijf dollar – om een stuk pizza of een hamburger te kopen en misschien een paar videospelletjes te spelen. De meeste mensen gaven hem stuivers of dubbeltjes of kwartjes; af en toe kreeg hij een verfrommeld biljet van een dollar. Eerst wist zijn moeder niet dat hij bedelde, maar uiteindelijk kwam ze erachter en hoorde ze ook dat hij er goed in was. Ze begon met hem mee te gaan om hem geld te laten inzamelen voor haar drugs. Maurice vond dat niet fijn en ontliep haar zo veel als mogelijk. Darcella vond andere kinderen in de buurt – vier- en vijfjarigen die zelf ook verslaafde moeders hadden – die ze meenam om voor haar te bedelen.


  Maurice ging weer in zijn eentje aan de slag. Zo kwetsbaar als hij was, wist hij aan het echte gevaar op straat te ontsnappen, op één keer na, bij de Pizza Hut op Times Square, toen de eigenaar het beu werd om hem bij de ingang te zien bedelen. De man kwam naar buiten, liep op Maurice af en gaf hem een dreun in zijn gezicht.


  Maurice wankelde, maar viel niet. Hij keek de man aan en zei: ‘Als u een kind slaat, sla hem dan meteen bewusteloos.’


  Voor de man hem weer kon slaan, trad de ongeschreven wet van de straat in werking. Een eindje verder in de straat stonden een paar straatverkopers – immigranten uit Afrika die nagemaakte Louis Vuittontassen en nep-Rolexhorloges aan toeristen verkochten. Ze kwam meteen aangerend en joegen de man weer de Pizza Hut in. Maurice kende de verkopers – ze woonden ook in het Bryant, met zijn zessen in een kamer. Ze waren niet van plan om machteloos toe te zien hoe hun kleine vriend afgetuigd werd. Een van hen sloeg zo hard op de etalage van de Pizza Hut dat de ruit in stukken brak. Er kwam een politieauto aanrijden en de verkopers renden weg. Een van de agenten pakte Maurice beet en vroeg hem wie de etalageruit gebroken had.


  ‘Ken je die kerels?’wilde de agent weten. ‘Geef me hun namen.’


  Maurice zei dat hij ze nog nooit van zijn leven had gezien.


  De volgende dag stal hij dat stanleymes in het warenhuis.


  Als hij niet aan het bedelen was, ging Maurice naar school. Zijn moeder zat in de bijstand en om die te mogen houden, moest ze zorgen dat Maurice naar school bleef gaan. Hij ging niet iedere dag en hij kwam meestal te laat. Maar school was heel belangrijk voor Maurice, zoals ik al snel zou ontdekken.


  Toen ik hem ontmoette, zat hij op de I. S. 131, in het Chinatown-gedeelte van Manhattan. Hij zat in het speciaal onderwijs, wat inhield dat hij lessen volgde voor kinderen met leer- en gedragsproblemen. Een van zijn eerste leerkrachten daar, juf Kim House, kende hem als een slimme, maar moeilijke jongen. Ze merkte dat hij meestal onverzorgd naar school kwam en iedere dag hetzelfde vuile joggingpak droeg. Zijn hygiëne was verschrikkelijk en hij stonk, erger dan alle andere leerlingen. De andere kinderen plaagden hem daarmee en jutten hem op. Maurice liet niet over zich heen lopen;hij was sterk en gespierd en kon ze allemaal aan. Hij sloeg de andere kinderen nooit, maar hij had heel vaak ruzie en was vaak betrokken bij duwen trekpartijen en geschreeuw. Als hij zijn aandacht erbij hield, kon Maurice hard werken, en hij was intelligent. Juf House geloofde dat hij een van de uitzonderingen was, maar er waren ook genoeg momenten dat ze vreesde dat hij het niet zou redden – dan was ze bang dat de boosheid in zijn binnenste hem de baas zou worden en dat hij helemaal niet meer naar school zou komen.


  Ze wist nooit wat er ten grondslag lag aan zijn boosheid; ze wist eigenlijk heel weinig van zijn leven thuis, tot de dag dat Maurice’ moeder op school kwam voor een persoonlijk gesprek met de schoolleiding; een eis van de sociale dienst. Tijdens de les kreeg juf House de boodschap dat ze naar het kantoor van de directeur moest komen. Er was een opstootje en Maurice’ moeder was daarbij betrokken. Toen juf House binnenkwam, zag ze Darcella tekeergaan tegen de directeur. Ze was opgefokt, boos en onhandelbaar. Ze schreeuwde, maaide met haar armen in de lucht en wees dreigend naar de directeur. Er was geen land met haar te bezeilen. Iemand belde de beveiliging.


  Juf House nam Darcella bij de arm en zei: ‘Kom even mee.’ Ze nam haar mee naar het toilet en spetterde bij de wasbak koud water in haar gezicht. Ze zei tegen haar: ‘Rustig maar, rustig maar, er is niets aan de hand.’ Darcella hield op met schreeuwen. Juf House wist niet waarom ze zo boos was en het kon haar ook niet schelen. Aan haar bloeddoorlopen ogen kon ze zien dat ze ergens verslaafd aan was. Ze bleef een paar minuten met haar in het toilet en kalmeerde haar. Uiteindelijk werd Darcella wat rustiger. Nu zag ze er alleen nog maar moe uit.


  ‘Wilt u mee naar boven om uw zoon te zien?’ vroeg juf House.


  Darcella dacht daar even over na en zei toen: ‘Nee.’


  Juf House zei dat ze naar huis moest gaan. Ze kon een andere keer wel terugkomen voor dat gesprek. Onderweg naar buiten bood Darcella wel duizend keer haar excuses aan.


  ‘Het geeft niet,’ zei juf House.


  Nu had ze tenminste enig idee waarom Maurice was zoals hij was. Alle jongens in haar klas hadden hun uitbarstingen en slechte momenten, maar Maurice werd bozer dan alle anderen. Soms, als het heel erg was, sloeg hij helemaal dicht en ging hij achter in de klas in een hoekje zitten, waar hij zich in zichzelf opsloot. Nu kon ze Maurice’ gedrag tenminste een beetje plaatsen. Na Darcella’s ordeverstorende bezoekje kwam Maurice helemaal niet meer naar school. Hij bleef vier dagen weg. Juf House vroeg de directeur toestemming om hem thuis op te zoeken om erachter te komen waar hij was. Ze ging naar het Bryant Hotel en zag wat ik ook had gezien. Het was een betreurenswaardiger situatie dan ze zich had kunnen voorstellen. Toen Maurice naar de deur kwam, en haar zag, schrokken ze allebei. Zij kon niet geloven wat ze zag; hij kon niet geloven dat ze was gekomen en het gezien had.


  Terwijl ze met Maurice’ oma sprak, verstopte Maurice zich achter een laken dat dwars door de kamer gespannen was. Juf House wist dat hij zich schaamde. Ze ging naast oma Rose staan en zei dat Maurice al vier dagen niet op school was geweest.


  ‘Zit hij in de nesten?’ vroeg Rose. ‘Is hij geschorst?’


  ‘Nee, hij zit niet in de nesten,’zei juf House. ‘Hij was alleen niet op school.’


  ‘Het is een goede jongen,’ zei Rose. ‘Een beste jongen. En u bent een goede vrouw dat u komt kijken waar hij blijft. Dank u wel.’


  Voor ze wegging, zei juf House Maurice gedag.


  Ze keek hem recht aan en zei: ‘Je moet terugkomen naar school.’


  En dat deed hij.


  Daarna besteedde juf House wat extra aandacht aan Maurice. Ze ontdekte waardoor hij van slag raakte – van chaos, wanorde, verstoringen. Thuis was zijn leven uiterst onstabiel en meer dan aan wat ook had hij behoefte aan een beetje vrede en rust. Achter in de klas waren twee studienissen om rustig te kunnen lezen en als het een beetje te hectisch werd, liet ze hem in zo’n nis zitten. Hij vond het heerlijk om daar in zijn eentje te zitten; zo kreeg hij al zijn werk af. Maurice ontdekte algauw dat juf House aan zijn kant stond, voor hem was haar steun een soort reddingsboei. Op een dag volgde hij juf House na schooltijd toen ze in de metro stapte en in de stad naar een bank ging. Op een gegeven moment kreeg ze hem in het oog toen ze in de rij stond.


  ‘Wat doe je hier, Maurice?’


  ‘Ik had niks te doen,’zei hij, ‘dus daarom ben ik maar met u meegegaan.’


  Ze kocht een hotdog voor hem en zei dat hij naar huis moest.


  Haar vriendelijkheid hielp, maar Maurice’ problemen waren niet zomaar verdwenen. Hij kwam nog steeds iedere ochtend te laat en vaak leek hij uitgeput – te moe om zich te concentreren. Hij haalde slechte cijfers en leek niet in het minst geinteresseerd om meer zijn best te doen. Zijn kleren waren nog altijd vuil en hij rook nog steeds vies. En hij ging nog steeds op de vuist met de jongens die hem uitlachten. Het enige wat juf House een beetje hoop gaf waren kleine tekenen van vooruitgang – Maurice werd een beetje beter in het spreken voor de klas, en hij vocht ietsje minder.


  Ze putte ook hoop uit iets wat ze Maurice af en toe hoorde zeggen. Meestal vertelde hij niets over zijn privéleven tegen de andere leerlingen of tegen haar. Maar af en toe vertelde hij haar iets, vol trots in zijn stem.


  ‘Ik ben gisteren bij miss Laura thuis geweest.’


  Toen Maurice me vroeg om naar zijn school te komen, vroeg ik: ‘En je moeder dan? Moet zij niet met je mee?’


  ‘Neuh,’ zei hij. ‘Ze gaat toch niet.’


  ‘Maurice, ik wil graag met je mee, maar je moet het tegen je moeder zeggen en vragen of zij meegaat. Als zij niet kan, ga ik mee.’


  Na mijn korte ontmoeting met Darcella had ik het idee dat hij waarschijnlijk gelijk had: ze was niet geïnteresseerd in een ouderavond. Toch wilde ik niet dat hij haar helemaal links zou laten liggen. Zij was zijn moeder en ik wist dat hij van haar hield, op de onvoorwaardelijke manier waarop kinderen van hun ouders houden. Ik heb nooit iets willen doen of zeggen dat daar tegen inging. Toen ik jong was, mocht ik nooit iets lelijks over mijn vader zeggen, hoe afschuwelijk hij zich ook gedroeg. Als ik iets wilde zeggen, kapte mijn moeder me af en waarschuwde me streng dat ik dat nooit meer mocht zeggen. ‘Maar u doet het ook!’ zei ik dan. ‘U zegt ook lelijke dingen.’


  ‘Ik ben zijn vrouw;ik mag het,’zei ze. ‘Hij is je vader, vergeet dat nooit.’


  Maurice stemde ermee in het aan zijn moeder te vragen en tegen haar te zeggen dat ik mee zou gaan als zij niet kon. We aten samen, ruimden de tafel af en bakten onze koekjes. Daarna vroeg Maurice: ‘Miss Laura, als u naar mijn school komt, draagt u dan dezelfde kleren als op uw werk?’


  Ik sprak meestal meteen na mijn werk met hem af, dus hij was eraan gewend me in mijn stijlvolle jurken en rokken en blazers te zien.


  ‘Ik kan me ook wel eerst even omkleden,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil dat u uw werkkleren draagt. U ziet er altijd zo chique uit.’


  Op de woensdag van de ouderavond ontmoette ik Maurice in mijn garage en we reden samen naar I. S. 131. Het waren een paar grote, kleurloze gebouwen in Hester Street; een van de vleugels liep een beetje rond, als een soort Guggenheim van niks. Tot mijn verbazing merkte ik dat ik zenuwachtig was. Ik wilde een goede indruk maken op Maurice’ leerkrachten. We liepen zijn lokaal binnen, waar juf House zat te wachten.


  ‘Hallo, ik ben Laura Schroff. Aangenaam.’


  Juf House gaf me een hand en zei: ‘Ik vind het ook erg leuk om u te ontmoeten. Ik heb zo veel over u gehoord van Maurice.’ Haar begroeting was hartelijk, maar ik merkte dat ze aarzelde en me taxerend opnam. Ze moest wel nieuwsgierig zijn naar wie ik was en waarom ik deze rol in Maurice’ leven op me genomen had.


  ‘Maurice, ga maar even naar de aula,’ zei ze. ‘Ik zou graag even onder vier ogen met mevrouw Schroff willen praten.’


  Maurice keek angstig en bleef stokstijf staan. Hij wilde niet weg. Twee maanden eerder zou ik zijn reactie niet begrepen hebben, maar nu wist ik precies wat hij dacht.


  Hij was bang dat juf House me zou gaan vertellen wat een slechte leerling hij was en hoe vaak hij op de vuist ging en waarom het niet veilig voor me was om tijd met hem door te brengen.


  Hij was doodsbang dat hij zou verliezen wat we samen hadden.


  Ik keek naar Maurice en legde mijn hand op zijn schouder. Ik zei niets;ik keek hem alleen maar aan. Woorden zouden niet kunnen overbrengen wat ik hem wilde zeggen. Ik wilde hem laten weten dat ik hem nooit in de steek zou laten.


  Ik wilde dat hij geloofde dat ik niet weg zou gaan.


  Ik glimlachte, gaf hem een knipoog en knikte. Zijn gezicht ontspande zich en hij glimlachte op zijn beurt naar mij.


  Hij geloofde me.


  Maurice liep de gang op en juffrouw House en ik gingen op twee te kleine stoeltjes zitten.


  ‘U moet weten dat Maurice heel trots op u is,’ zei ze. ‘Hij heeft het vaak over u.’


  ‘Ik ben heel, heel trots op hem,’zei ik. ‘Hij is zo’n bijzondere jongen.’


  ‘Hoe hebben jullie elkaar in vredesnaam ontmoet?’


  Ik vertelde haar ons verhaal, over onze etentjes op maandag, over mijn bezoek aan het Bryant, en dat ik het gevoel had dat Maurice me eindelijk was gaan vertrouwen.


  ‘Ik hoop dat ik echt iets beteken voor hem,’ zei ik.


  ‘Dat doet u ook,’zei juffrouw House tegen me. ‘Maurice is geen gemakkelijk kind. Hij komt altijd te laat, als hij al besluit te komen. En hij raakt altijd betrokken bij vechtpartijen. Hij kan soms enorm kwaad worden, maar hij is slim en lief, en de laatste tijd vecht hij niet meer zo vaak.’


  Ik kon merken dat juffrouw House om Maurice gaf. Ik kon merken dat ze van hem hield. Ze had een klas vol kinderen met gecompliceerde levens, elk met zijn eigen angsten en onzekerheden, en ze was met elk van hen echt begaan. Maar ze wist dat Maurice’ omstandigheden erger waren dan die van de meeste anderen en in plaats van hem de rug toe te keren, ging ze rechtstreeks de confrontatie met hem aan. Zij probeerde ook echt iets te betekenen voor hem. Ik wist zeker dat ze niet veel verdiende, maar dat maakte niet uit – ze zette toch alles op alles om dit kind niet door de mazen van het net te laten vallen.


  ‘Mevrouw Schroff, ik moet u iets zeggen,’ zei ze, terwijl ze zich naar me toe boog. ‘Kinderen als Maurice worden altijd teleurgesteld in het leven. Iedere dag laat iemand ze wel in de kou staan. Ik hoop dat u beseft dat u niet zomaar zijn leven binnen kunt komen en er dan weer uit weg kunt gaan. Als u van plan bent om er voor hem te zijn, dan moet u er ook echt voor hem zijn.’


  Juf House keek me recht in de ogen.


  ‘U kunt niet op een ochtend beslissen om deze jongen in de steek te laten.’


  Ik kende Maurice toen pas een paar maanden, maar ik wist al dat hij heel, heel lang in mijn leven zou blijven. Dat wist ik gewoon. En dat zei ik tegen juf House.


  ‘Maurice is mijn vriend,’ zei ik. ‘En een vriend zou ik nooit laten stikken.’


  Na ons gesprek zocht ik Maurice weer op in de gang. Hij was nerveus en wilde weten wat juf House over hem had gezegd. Ik zei tegen hem dat we daar tijdens het eten over zouden praten. We reden naar Junior’s restaurant in Brooklyn; Maurice had gehoord dat ze daar de beste kwarktaart in de stad maakten en wilde die dolgraag proeven. Na onze maaltijd vertelde ik hem wat juf House had gezegd.


  ‘Ze geeft om je en ze wil dat je goed je best doet op school,’ zei ik. ‘Ze zegt dat je heel, heel slim bent en ze staat aan jouw kant.’


  Maurice straalde. Hij was duidelijk dolblij met wat hij hoorde.


  ‘Maar ze wil dat je een paar dingen doet,’ zei ik. ‘Je moet ermee ophouden om steeds te vechten, je moet je huiswerk maken, en, het belangrijkste: je moet op tijd op school komen. Ik weet dat het moeilijk is om je thuis te concentreren met alles wat er om je heen gebeurt, maar op de een of andere manier moet je een manier vinden om je huiswerk te maken. En je moet op tijd op school komen. Als je les om kwart voor acht begint, moet je er om tien over half acht zijn, eigenlijk al om half acht. Je kunt niet pas om acht uur of half negen aankomen. Dat is onacceptabel, Maurice. Begrijp je dat?’


  Ik was niet van plan het hem gemakkelijk te maken. Ik vertelde hem hoe belangrijk stiptheid was in het bedrijfsleven en dat hij gewoon op tijd moest komen, dat het zijn taak was om zelf zo goed mogelijk de leiding te nemen over zijn situatie. Hoe harder ik hem aanpakte, hoe meer hij in de war raakte, tot hij zijn blik afwendde en begon te huilen.


  Ik had hem nog nooit eerder zien huilen, en het brak mijn hart.


  ‘Maurice, wat is er? Gaat het wel?’


  ‘Miss Laura, u begrijpt het gewoon niet,’ zei hij. Op dat moment drong het tot me door dat Maurice het gevoel had dat hij mij teleurgesteld had.


  ‘In onze kamer hangt niet eens een klok,’ zei hij. ‘Ik weet nooit hoe laat het is.’


  ‘Maurice, het spijt me dat ik zo streng tegen je was. We kunnen hier samen wel wat op vinden. Zou het helpen als ik een wekker voor je koop?’


  ‘Ja, dat zou helpen,’ zei hij.


  ‘Goed dan, ik zal een wekker voor je kopen, en ook een horloge. Als je naar huis gaat, verstop ze dan ergens, zodat niemand ze kan afpakken. Houd ze dicht bij je als je slaapt. Maar dan moet jij op jouw beurt beloven dat je zult proberen je best te doen om op tijd op school te komen. Goed?’


  ‘Goed, dat beloof ik,’ zei hij.


  ‘Ik weet dat het niet makkelijk is, Maurice. Ik weet dat je leven niet gemakkelijk is.’


  Maurice keek opgelucht. Dit was bemoedigend voor hem; hierdoor besefte hij dat slechte situaties soms verbeterd konden worden. Hij kon dingen veranderen aan het leven dat hij leidde, en met een beetje hulp misschien een heel ander leven leiden.


  Maurice vertelde me dat hij al heel lang geloofde dat hij analfabeet was. Hij had allerlei testen gedaan en zijn moeder was bij de evaluatie geweest. Na afloop had ze tegen Maurice gezegd dat hij niet kon lezen en schrijven. Volgens hem was dat niet waar – hij kon wel schrijven, ook al schreef hij heel langzaam – maar na een tijdje hoorde hij het zo vaak van zijn moeder en zijn neefjes en nichtjes dat hij het zelf ging geloven. Hoe slechter hij het deed op school, hoe meer dat bewees dat hij het nooit ver zou schoppen.


  Op dat moment vertelde ik hem dat ik zelf ook een erg slechte leerling was geweest, zo slecht dat ik een paar keer was blijven zitten en nooit was gaan studeren.


  Dat verbaasde Maurice. Ik leek hem niet iemand die moeilijkheden had gehad op school. Maar als ik die had kunnen overwinnen en had weten te slagen in het leven, zou hij dat misschien ook kunnen. Misschien hoefde hij niet te zijn wat iedereen over hem zei.


  10


  DE GROTE TAFEL


  Dit citaat van de bekende schrijfster over tuinen Elizabeth Lawrence heb ik altijd mooi gevonden: ‘Ieder kind heeft een tuin in zijn leven, een bekoorlijke plek waar kleuren helderder zijn, de lucht zachter en de ochtend geuriger dan ooit.’


  Ik vind het mooi omdat het de verwondering vastlegt van twee dingen: de natuur en de kindertijd. En omdat het me herinnert aan mijn gelukkige momenten in Huntington Station. We woonden niet op het platteland – sterker nog, we woonden niet ver van een van de eerste overdekte winkelcentra op Long Island – maar we hadden wel veel bomen en een paar bossen in de buurt, en achtertuinen waar we in pasgemaaid gras konden rollen. We voelden ons nooit genoodzaakt om onze deuren te sluiten en onze ouders maakten zich nooit zorgen over ons als we buiten gingen spelen. In de jaren vijftig was Huntington Station een veilige haven. Af en toe beleefde ik buiten bijzondere momenten, bijvoorbeeld als mijn moeder de handdoeken en de Johnson & Johnson babyolie inpakte en ons allemaal een dagje meenam naar Robert Moses Beach. Of als ik achter een mooie vlinder aanzat in de tuin, of dacht dat ik een klavertje vier gevonden had, of gewoon op mijn rug in het gras lag en omhoog keek naar wolken in de vorm van een olifant. Ogenblikken waarop ik het gevoel had dat de wereld inderdaad betoverend was.


  Maurice had zo’n soort plek niet. Hij had geen betoverde tuin. Ik dacht aan Lawrence’ woorden toen Maurice me vertelde dat hij nog nooit buiten de stad was geweest, zelfs niet voor een dagje. Hij zat al zijn hele leven opgesloten in de asfaltjungle van Manhattan en Brooklyn en Queens; het enige wat hij kende was lawaai en verkeer en opstoppingen. Alleen als hij door Central Park wandelde, beleefde hij iets wat een beetje op natuur leek.


  Zo rond onze achtste week samen belde ik mijn zus Annette, die met haar man en drie kinderen in Greenlawn woonde, een mooie stad op een uurtje rijden van New York, aan de noordkust van Long Island. Ik vroeg of ze het goed vond dat ik Maurice meenam voor een bezoekje. Haar kinderen waren van Maurice’ leeftijd – Colette was elf,Derek negen en Brooke zeven – en ik dacht dat hij het leuk zou vinden om eens een dagje samen met hen alle dingen te doen die zij normaal gesproken buiten deden: schommelen in hun achtertuin, fietsen, een beetje basketballen. Annette vond het meteen goed.


  ‘Ik wil hem dolgraag ontmoeten,’ zei ze.


  Die zaterdag reden Maurice en ik over de Long Island Expressway. Hij had een nieuwe broek aan die ik voor hem gekocht had en een mooi blauw sweatshirt, en hij was één bonk opwinding en spanning. Hij had geen idee wat hij ervan moest verwachten. Dit was de eerste keer dat hij de stad uitging.


  Het zou ook de eerste keer zijn dat hij een vrijstaande woning zou betreden.


  Onderweg zong Maurice mee met de titelsong van de film La Bamba. Op een van onze maandagen waren we naar de bioscoop gegaan en hadden we de film over Ritchie Valens, de tot mislukking gedoemde zanger uit de jaren vijftig, bekeken. Maurice vond de film geweldig en het liedje ook, en ik had de soundtrack voor hem gekocht. Hij draaide hem voortdurend in mijn flat en in de auto. Dan brulde hij de woorden mee en vroeg me het steeds opnieuw te draaien. Ik werd het een beetje beu, maar deed het graag voor hem. Het voelde goed om te zien hoe hij helemaal opging in een liedje.


  We kwamen in Greenlawn aan en stopten op de oprit van Annettes huis. Het was een huis van twee verdiepingen op een flink stuk eigen grond, met een groot, prachtig onderhouden gazon ervoor en een nog grotere, omheinde achtertuin. Greenlawn was een flinke stap hoger dan Huntington Station, een stad voor de welvarende middenklasse. Maurice kon niet geloven dat één enkel gezin zo veel kon bezitten. Het gazon alleen al, met zijn schitterende groene gras, leek hem een onmogelijke, gigantische luxe. Binnen stelde ik Maurice voor aan mijn zus en haar gezin – haar man Bruce, een aardige kerel die medische hulpmiddelen verkocht, en hun drie prachtige kinderen. De kinderen namen Maurice nieuwsgierig op, zoals kinderen bij iedere nieuwkomer doen. Hun moeder had hen over hem verteld – dat hij uit een arm gezin kwam en niet de dingen had die zij hadden, en dat ze hem op zijn gemak moesten stellen. Derek liet er geen gras over groeien.


  ‘Wil je mijn kamer zien?’ vroeg hij, terwijl hij voor Maurice uit naar boven liep. De meisjes en ik liepen achter hen aan. Ik zag dat Maurice verbaasd was dat de kinderen allemaal een eigen kamer hadden. Ook dat was een luxe die hij nauwelijks kon bevatten. In Dereks kamer hingen honkbalvlaggen en posters aan de muur; de kamers van de meisjes waren vol tierelantijntjes en pluchen beesten. Hij liep sprakeloos heen en weer en nam het allemaal in zich op.


  ‘Kom, dan gaan we op de schommel,’ zei Derek, terwijl hij alle kinderen mee naar buiten nam. Ik keek een tijdje hoe Maurice speelde; hij sloot zich moeiteloos aan bij Annettes kinderen. Voor hen was Maurice niet onzichtbaar, zoals voor veel volwassenen. Voor hen was hij gewoon een ander kind. Ik keek toe hoe Maurice steeds hoger ging op de schommel en zijn voeten in de lucht gooide.


  Er was veel in Annettes huis dat Maurice maar moeilijk kon bevatten. Een kamer om alleen maar tv te kijken? Een wasmachine en droger voor hen alleen? Een wc beneden en nog twee boven? Het meest verwarrend was de eetkamer, die alleen bestemd was om te zitten en te praten en te eten. Maurice woonde met acht tot twaalf mensen in één kamer. Als hij daar al at, dan deed hij dat gewoon op de plek waar hij zich bevond als iemand hem eten gaf.


  De jonge Derek, die de leidersrol op zich nam, stelde voor dat hij en Maurice zouden gaan fietsen. Bruce ging naar de garage en haalde Dereks oude fiets tevoorschijn voor Maurice. Ze reden samen door de stille straten en kwamen pas een uur later terug.


  Algauw was het tijd voor het eten. Maurice zat tegenover me aan de grote eettafel en Annette bracht volle schalen met eten binnen – kip, broccoli, aardappelpuree, van alles en nog wat. Maurice vouwde zijn servet open en legde het op zijn schoot, zoals ik hem geleerd had, en hij keek naar mij, alsof hij wilde zeggen: ‘Doe ik het zo goed?’ Ik knikte onopvallend. Maurice wierp me heimelijke blikken toe toen hij zijn vork vasthield, zijn kip sneed en zichzelf nog een keer aardappelpuree opschepte; ik knikte en glimlachte om hem te laten weten dat hij het prima deed. Annette en haar gezin behandelden Maurice als de eregast. Ze stelden hem vragen zonder opdringerig te zijn. We zaten meer dan een uur aan tafel. Later vertelde Maurice me dat hij niet kon geloven dat mensen tijdens het eten zomaar met elkaar praatten. Dat was een heel nieuwe ervaring voor hem. Ik merkte dat hij de laatste was die zijn eten op had; Derek en zijn zussen waren allang klaar toen Maurice zijn bord nog half vol had. Dat kwam niet omdat hij geen honger had of omdat het eten niet lekker was.


  Maurice genoot van de maaltijd.


  Na het eten keken de kinderen tv, terwijl mijn zus en ik bijkletsten. Ik keek af en toe om een hoekje en zag Maurice tevreden opgekruld op de bank zitten.


  ‘Laura, maak je toch geen zorgen. Het gaat prima met hem,’ zei Annette. En dat was ook zo, maar ik was gespannen, alsof ik elk moment iets vreselijks verwachtte. Dat kwam, denk ik, omdat het er nog zo bij me ingebakken zat dat een rustige middag in een oogwenk kon veranderen in een chaos, maar ik wist dat Annette zich lang geleden heilig had voorgenomen om te zorgen dat haar kinderen een andere jeugd zouden hebben dan wij. Nu had ze een gezin dat kon genieten van een zaterdag in de herfst zonder ruzie te maken, of, erger, zonder bang te zijn. Het had een hele poos geduurd – jaren en jaren – voordat ze niet meer voortdurend op haar hoede was en zich kon ontspannen, zelfs bij haar eigen man en kinderen. Die zaterdag, toen Maurice en ik een dag met haar gezin doorbrachten, realiseerde ik me dat mijn zus haar droom echt waarmaakte; ze bezat wat wij allemaal zo lang ontbeerd hadden: vrede.


  Uiteindelijk was het tijd om te gaan, en de kinderen namen afscheid van Maurice. Ik keek toe hoe Derek en hij elkaar een hand gaven op de onbeholpen manier waarop jongens dat doen, waarna ze niet weten waar ze hun magere armen moeten laten. Op de terugweg was Maurice stil; hij vroeg me niet om La Bamba te draaien.


  Hij had een geweldige dag gehad, en nu moest hij weer terug naar zijn eigen wereld. Voor hem was dat het allermoeilijkst.


  Ik vond het altijd vreselijk om afscheid te nemen van Maurice, omdat ik wist waar hij naar terug moest. Ik worstelde met de gedachte dat het misschien wel wreed was om Maurice dit andere bestaan te laten zien, waar kinderen vrolijk speelden en het eten op grote schalen arriveerde. Wat had het voor zin om hem toegang te geven tot een beter leven en het daarna weer van hem af te pakken? Was dat goed voor hem of schaadde hem dat alleen maar? Ik dacht er veel over na, en kwam uiteindelijk tot de conclusie dat het goed was, zolang Maurice en ik er maar over praatten en erkenden hoe moeilijk het was om heen en weer te springen tussen twee zulke drastisch verschillende levensstijlen. Zo zag hij in elk geval dat het ook anders kon dan hij thuis gewend was en kon hij in elk geval één dag onbekommerd gelukkig zijn.


  Bovendien, vertelde Maurice me later, was hij niet van plan op te geven wat hij en ik hadden, nooit van zijn leven.


  ‘Wat vond je het leukst bij mijn zus thuis?’ vroeg ik hem toen we terug reden.


  ‘De grote tafel,’ zei hij meteen.


  ‘De tafel? De eettafel?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik vond het leuk dat iedereen aan die tafel zat en met elkaar praatte.’


  Toen zei hij: ‘Miss Laura, als ik groot ben, wil ik ook zo’n grote tafel voor mij en mijn gezin. Daar wil ik dan met zijn allen omheen zitten en praten, net als zij.’


  Het was voor het eerst dat ik hem over zijn toekomst hoorde praten. Toen legde Maurice, moe van al het schommelen en fietsen, zijn hoofd tegen het raam en viel in slaap.


  Nu Maurice mijn familie had ontmoet, durfde ik hem wel te vragen samen met ons Thanksgiving te vieren. Normaal gesproken kwamen we allemaal bij elkaar in Annettes huis, maar dit jaar had ik iets anders in mijn hoofd. Ik woonde nog niet zo lang in de Symphony en ik wist dat er op het dak een hardloopbaan was. Die hardloopbaan keek uit over Broadway, wat betekende dat de Thanksgiving Dayparade met de reusachtige ballonnen vlak langs ons zou komen, onderweg naar Macy’s. Ik dacht dat Maurice en de andere kinderen het geweldig zouden vinden om die ballonnen van dichtbij te zien. En anders ik wel, dus ik nodigde iedereen uit om met Thanksgiving bij mij te komen.


  Het werd een geweldige dag. Annette en Bruce waren er met de kinderen, en mijn jongere zus Nancy en mijn broers Frank en Steve. Terwijl de kalkoen die Nancy me had helpen voorbereiden in de oven stond, vermaakten wij ons op de hardloopbaan. En toen zagen we ze aankomen: de gigantische heliumballonnen. Langzaam baanden ze zich een weg door de straat, heen en weer zwaaiend in de wind, hard trekkend aan hun touwen. Het is al een hele sensatie om ze vanaf de grond te zien, maar op de negende verdieping waren de ballonnen op ooghoogte. Toen ze langs de Symphony kwamen, was het alsof we alleen maar onze hand hoefden uit te steken om ze aan te raken. Een voor een kwamen de reusachtige figuren voorbij – Snoopy, de lappenpop Ann, Popeye en een vrolijk hobbelende Kermit de kikker. Maurice en de kinderen gingen uit hun dak, en ik eerlijk gezegd ook; ik had niet verwacht dat de ballonnen zo dichtbij zouden zijn. Het was als iets uit een heel mooie droom, die bekende stripfiguren die in felle kleuren langszweefden. Ze leken bijna naar ons te zwaaien in de wind. Toen als laatste Superman langsvloog, schreeuwde en juichte ik net zo hard als de kinderen. Op Maurice na misschien. Tot op de dag van vandaag zie ik nog de uitdrukking op zijn gezicht toen de ballonnen langszweefden. Ik kan het met maar één woord omschrijven: ontzag.


  Behalve mijn zussen en broers had ik ook mijn vader Nunzie uitgenodigd. In 1986 was Nunzie achter in de zestig en was hij een stuk milder geworden, maar toch had hij nog een bepaalde macht over ons. Toen Annette trouwde, werd de vreugde over haar bruiloft getemperd door haar angst dat mijn vader te veel zou drinken en in woede zou uitbarsten. In hun verkeringstijd had ze Bruce afgeschermd van Nunzie, maar op haar bruiloft kon ze er alleen maar het beste van hopen. Gelukkig was hij die dag in een opperbest humeur, maar toch hielden we allemaal altijd onze adem in als Nunzie in de buurt was. We waren volwassenen met een eigen leven en zaten niet meer bij hem onder de plak, maar toch konden we geen van allen de angst en de ongerustheid van ons afschudden.


  Op die dag zette Nunzie zijn beste beentje voor. Ik zag hoe hij zijn windjack dichtritste tegen de kou. Het weinige haar dat hij nog had, was grijs geworden, en zijn korte, gedrongen lijf was een beetje gebogen – een broze versie van het toonbeeld van kracht en gezondheid dat hij ooit was. Ik zag hoe hij met Maurice praatte. Ik hoorde niet wat ze zeiden, maar ik kon merken dat mijn vader aardig tegen hem was, dat hij hem dingen aanwees en een hand op zijn schouder legde. Het was zowel vreemd als ontroerend om hen zo samen te zien – om die twee elementen in mijn leven samen te zien komen. Onwillekeurig bedacht ik dat de angst en onzekerheid waar wij als kinderen vanwege mijn vader mee te maken hadden gehad, te vergelijken was met de chaos die Maurice nu moest verduren. Ik kon niet terugkeren in de tijd om te veranderen wat er met ons was gebeurd, maar misschien kon ik iets doen om Maurice te helpen.


  Toen we nog klein waren, namen we als vanzelf de rol aan die ons het best beschermde tegen mijn vaders boosheid. Annette was de volmaakte dochter, die nooit iets deed wat onze ouders teleurstelde. Nancy was het stille kind, dat overschaduwd werd door haar oudere zussen en graag op de achtergrond bleef. En ik was de rebel, de grappenmaker – ik denk dat ik beschermd werd door mijn karakter, waarvan iedereen zei dat ik dat van mijn vader had. Ik leek het meest op hem en daarom had hij het niet zo vaak op mij voorzien.


  Daardoor bleven Frankie en mijn moeder over, en zij werden mijn vaders voornaamste doelwit. Frankie was degene die het meest merkbaar te lijden had onder mijn vaders woedeaanvallen en al vanaf dat hij heel klein was, maakten we ons zorgen over hem. We zagen hem steeds stiller en minder uitbundig worden. Hoe meer hij er lichamelijk en geestelijk van langs kreeg, hoe meer hij zich in zichzelf leek terug te trekken. Toen hij ouder werd, kwam hij in opstand tegen mijn vader en gaf hij een grote mond terug. Ze hadden hevige ruzies om niks, waarin ze elkaar de vreselijkste verwensingen naar het hoofd slingerden. Maar de voortdurende druk van mijn vaders woedeaanvallen was ongetwijfeld slopend voor hem en maakte langzaam maar zeker iets in hem kapot.


  Toch kon hij er niets tegen doen. We konden er geen van allen iets tegen doen. Ons enige respijt was de dag of twee na de woedeaanvallen, als mijn vader extra lief tegen ons was om zijn uitbarsting goed te maken. Die kleine zonnestraaltjes waren eigenlijk heel bijzonder – ze lieten ons een glimpje zien van de fantastische vader die hij zou kunnen zijn als hij nuchter was. Op die dagen voelden we ons tot hem aangetrokken en probeerden we zo veel mogelijk liefde en aandacht op te zuigen, maar na nog een dag of twee begonnen we ons alweer schrap te zetten voor de volgende uitbarsting. Als hij te lang lief bleef, waren we alleen maar meer op ons hoede. We wisten dat als de ene storm voorbij was, de andere nooit ver weg was, en dus leefden we in een voortdurende staat van angst en spanning. Alleen op onze meest hoopvolle momenten droomden we dat er een krachtige, wereldschokkende gebeurtenis zou plaatsvinden die hem voorgoed zou veranderen – de een of andere magische bliksemflits die ons in één klap een nieuw leven zou bezorgen.


  We dachten dat er zo’n bliksemflits was geweest toen mijn vader besloot zijn bestaan als barkeeper op te geven en de bouw in te gaan. Hij had het huis waar we in woonden gebouwd, en het was niet zo gek om te denken dat hij het zou kunnen maken in de bouw. Dus verkocht hij ons huis in Huntington Station voor 22.000 dollar en verhuisden we naar een veel kleiner huis dat hij voor 16.000 dollar kocht in het nabijgelegen stadje Commack. Met het geld dat hij overhield begon hij samen met zijn vriend Ritchie een bouwbedrijf. Hij had het barkeepen nog niet helemaal opgegeven – hij werkte nog ’s avonds in een bar bij de bowlingbaan van Commack – maar de rest van de tijd hield hij zich bezig met het bouwen van huizen.


  We hoopten allemaal vurig dat hij er succes mee zou hebben en misschien helemaal zou stoppen met drinken. Dan zouden we, als door een wonder, misschien een normaal gezin kunnen worden.


  Helaas was het bouwavontuur van korte duur. Ritchie en hij bouwden een stuk of vier, vijf huizen en er kwam genoeg geld binnen, maar mijn vader was een bijzonder slecht zakenman met een groot gat in zijn hand. Hij had talent, werkte vreselijk hard en had eigenlijk het succes moeten bereiken waar hij naar hunkerde, maar hij was te rusteloos om lang hetzelfde te blijven doen. Op den duur vond hij altijd een manier om zijn eigen plannen in het honderd te sturen. Ik herinner me dat hij een keer vreselijk ruzie had met Ritchie. Pa kwam dronken thuis en haalde alle blauwdrukken tevoorschijn van alle huizen die ze hadden gebouwd, en ook van een paar toekomstige projecten. Hij legde ze op een stapel in de achtertuin en stak ze in brand. Ritchie was razend toen hij erachter kwam en ontbond hun vennootschap. Mijn vader probeerde het bedrijf in zijn eentje draaiende te houden, maar na een tijdje ging hij failliet – en daarmee leek ook iedere kans verkeken die wij hadden op een nieuw, vrediger bestaan.


  Maar toen leek er wonder boven wonder een nieuwe bliksemflits in te slaan. Vijf jaar na de geboorte van hun jongste kind was mijn moeder plotseling weer zwanger. Ik was verbijsterd en dolblij, en kon niet wachten tot ik een nieuw broertje of zusje had. Bovendien stond ik mezelf toe te denken dat het vooruitzicht op nog een kind en het feit dat zijn vrouw zwanger was, mijn vader misschien zouden beletten om te veel te drinken en uit te barsten in zijn vernietigende woedeaanvallen. Misschien zou dit zijn wreedheid voorgoed de kop indrukken.


  Een tijd lang leek hij zich inderdaad beter te gedragen – tot op een koude avond in februari, toen mijn moeder zes maanden zwanger was. Het sneeuwde. We waren met het hele gezin naar Hicksville gereden om een dag door te brengen bij de zus van mijn moeder, Rose, haar man Ray, en hun vier jonge kinderen, die een half uurtje bij ons vandaan woonden. Na het eten kondigden mijn vader en Ray aan dat ze naar de plaatselijke bar gingen om een paar biertjes te drinken. Ze beloofden niet al te lang weg te blijven. Na een uur keek ik uit het raam en merkte dat het steeds harder ging sneeuwen. De straten waren helemaal wit. Ik merkte dat mijn moeder zenuwachtig begon te worden, maar geen van ons zei er iets over.


  Toen waren er twee uur voorbij. Het was donker buiten en het sneeuwde nog steeds. Ik keek vertwijfeld uit het raam of ik zijn koplampen al zag, maar het enige wat ik zag was wit. Mijn tante, die onze ongerustheid voelde, stelde voor dat we bleven slapen, maar we wisten allemaal dat mijn vader dat nooit zou willen. En evenmin, als hij gedronken had, dat hij mijn moeder zou laten rijden. Hoe meer hij dronk, hoe neerbuigender hij tegen haar deed. Geen haar op zijn hoofd die eraan dacht om haar ooit te laten rijden.


  Uiteindelijk kwamen mijn vader en Ray de deur binnen wankelen. Het was duidelijk dat ze allebei te veel gedronken hadden, en zowel wij als mijn tante en oom zagen dat mijn vaders stemming inktzwart geworden was. Ik was bijna in paniek en mijn moeder ook, zag ik. Niet alleen kon mijn vader elk moment bij het minste of geringste in woede uitbarsten, nu hadden we ook nog een verblindende sneeuwstorm om ons zorgen over te maken. Mijn tante had een grote pot zwarte koffie gezet en mijn vader dronk een kopje. Maar toen ze voorstelde dat we zouden blijven slapen, voer hij fel tegen haar uit en zei hij tegen ons dat we onze jas moesten aantrekken. Mijn moeder nam niet eens de moeite om te vragen of zij moest rijden; zo wijs was ze wel.


  We liepen naar de auto als veroordeelde gevangenen, langzaam en stil. Mijn moeder zat voorin, en Annette, Nancy, Frankie en ik persten ons op de achterbank. We kropen dicht tegen elkaar aan en hielden stiekem elkaars hand vast. Ik bad in stilte dat er niets ergs zou gebeuren. Mijn vader reed de auto behoedzaam de besneeuwde straat uit en daarna een tweebaansweg op. Ik durfde nauwelijks adem te halen, uit angst dat hij daardoor zou ontploffen.


  Niemand zei iets. De spanning in de auto was bijna ondraaglijk. Het sneeuwde hevig en we hadden nauwelijks een meter zicht. Het enige goede nieuws was dat de sneeuwstorm de meeste automobilisten van de straat hield, dus we kwamen bijna geen auto’s tegen. Maar toen, opeens, zonder enige aanwijsbare reden, trapte mijn vader op het gas. We maakten een plotselinge slingerbeweging en de sneeuw knerpte onder de banden. We gingen van vijftig kilometer per uur naar zo’n tachtig kilometer per uur. De auto slingerde van links naar rechts en glibberde over de dik opeengehoopte sneeuw. Mijn moeder keek met doodsangst in haar ogen naar mijn vader en smeekte hem om te stoppen. Precies op het moment dat hij de macht over het stuur leek te verliezen, trapte hij op de rem. We zwenkten wild heen en weer en vlogen bijna uit de bocht, waarna we weer recht op onze wielen kwamen en met een slakkengangetje verder reden. Een paar kilometer reden we met een normale snelheid, maar daarna trapte mijn vader weer op het gas.


  Mijn vader speelde met ons.


  De auto zwenkte weer heen en weer en mijn vader trapte weer op de rem. We raakten bijna in een slip, maar opnieuw kwamen we op het laatste moment weer recht op de weg te staan. Weer smeekte mijn moeder mijn vader om te stoppen. Achterin huilden we allemaal – stilletjes. Mijn vader trapte weer op het gas, in een roekeloos, uitdagend spel met de sneeuw, en negeerde mijn moeders smeekbeden. Ik wist zeker dat we elk moment een ongeluk zouden kunnen krijgen. Toen gilde mijn moeder in doodsangst dat mijn vader moest stoppen. Wij gilden allemaal mee en smeekten hem om alsjeblieft, alsjeblieft langzamer te gaan rijden. Hij draaide zijn hoofd niet eens om. Uiteindelijk verhief mijn moeder haar stem zo hard als ze kon en eiste dat mijn vader zou stoppen.


  ‘In Godsnaam, zet die auto stil – ZET DIE AUTO STIL!!’


  Mijn vader ging nog harder rijden.


  Precies op dat moment kwamen er twee grote koplampen de hoek om, die recht op ons afkwamen. Het was een bus. Ik weet zeker dat mijn vader hem zag aankomen, maar om de een of andere reden ging hij niet langzamer rijden en boog hij niet af. Hij bleef gewoon recht vooruit ploegen. De buschauffeur toeterde en week op het laatste moment voor ons uit. Het oorverdovende geluid van zijn claxon vermengde zich met onze angstkreten en gegil toen hij rakelings langs ons reed. Die bijna-botsing bracht mijn vader bij zijn positieven. En eindelijk trapte hij op de rem en zette de auto stil. Tientallen jaren later krijg ik nog de rillingen als ik bedenk dat we bijna op die bus geklapt waren – en aan wat er met ons had kunnen gebeuren als hij ons geraakt had.


  Toen we stilstonden, was het mijn moeder die ontplofte. Ik denk niet dat ik haar ooit zo kwaad heb gezien. Ze kwam zelden in verzet tegen mijn vader – ze wist dat hij dan alleen maar nog meer in woede zou ontsteken. Maar hier, op de weg, in een sneeuwstorm, moest ze zich wel uitspreken. Ze was niet van plan deze dronken maniak haar kinderen te laten vermoorden.


  Ze stapte uit, liep om de auto heen en rukte het portier aan de bestuurderskant open.


  ‘Stap uit die auto!’ gilde ze tegen mijn vader. ‘STAP UIT!!’


  Mijn vader verroerde geen vin.


  ‘Nunzie, ik laat je niet meer rijden,’ zei ze. ‘Stap in godsnaam uit en laat mij rijden.’


  Achterin smeekten we mijn vader om alsjeblieft, alsjeblieft uit te stappen. Uiteindelijk deed hij dat. Maar in plaats van dat hij om de auto heen liep en op de bijrijdersstoel ging zitten, liep hij weg. Mijn moeder liet zich achter het stuur glijden en schreeuwde tegen hem dat hij in moest stappen. Hij wilde er niet naar luisteren; hij bleef gewoon doorlopen. Ik wist dat hij in zijn dronken staat te koppig was om zich door haar naar huis te laten rijden. Dan liep hij nog liever door een sneeuwstorm. We waren nog op zijn minst twintig minuten van huis met de auto. Zo dronken en wankel als mijn vader was, zou hij dat nooit halen.


  Mijn moeder had geen keus. Ze startte de auto, en, terwijl de kinderen schreeuwden dat papa terug moest komen, reed ze bij hem weg. Haar eerste verantwoordelijkheid was om ons veilig thuis te krijgen. Toen we ver genoeg van mijn vader verwijderd waren, zette ze de auto stil en gaf ons allemaal de kans om rustig te worden. Ze verzekerde ons dat het best goed zou komen met onze vader, en ze zei dat ze, zodra ze ons thuis afgezet had, terug zou rijden om hem te halen. Dat zorgde ervoor dat we ons beter voelden, en we hielden op met huilen toen mijn moeder ons langzaam en rustig door de zware sneeuw naar huis reed. Toch kon ik er niets aan doen dat ik me zorgen maakte om mijn vader, die langs de weg liep. Toen we thuis waren, belde mijn moeder oom Sammy en ging toen op weg om mijn vader te zoeken. Ze zei tegen ons dat we naar bed moesten gaan, maar we waren allemaal te overstuur om te slapen. Er ging een uur voorbij, en uiteindelijk doezelde ik weg.


  Ik werd wakker door het geluid van mijn vader, die het huis binnenkwam en de deur met een klap dichtsloeg. Ik spitste mijn oren, omdat ik verwachtte dat mijn moeder binnen zou komen en bij ons zou komen kijken, maar het enige wat ik hoorde was mijn vader die wat rondscharrelde, en daarna niets meer. Het duurde nog een half uur voordat mijn moeder thuiskwam. Ze had meer dan een uur vergeefs rondgereden in de zware sneeuw, op zoek naar mijn vader. Hij bleek een auto aangehouden te hebben en de chauffeur vijftig dollar te hebben betaald om hem thuis te brengen. Toen mijn moeder thuiskwam, trof ze hem gelukkig diep in slaap in hun bed. Als hij wakker was geweest, dan zou onze nachtmerrie nog verder zijn gegaan.


  Mijn moeder kwam onze slaapkamer binnen en Annette en ik troostten haar, zoals we altijd deden. We omhelsden haar stevig en zeiden tegen haar dat alles goed zou komen, net zoals zij zo vaak tegen ons had gezegd. Maar natuurlijk wisten we wel beter en mijn moeder, die zes maanden zwanger was van mijn vaders vijfde kind, ook.


  Zodra de ballonnen voorbij waren, gingen we naar binnen en aten we van onze Thanksgivingkalkoen. Maurice vond het heerlijk om samen met iedereen aan mijn kleine eettafel te zitten praten, lachen en eten. Het viel me op dat hij weer langzaam at, alsof hij niet wilde dat er een einde aan de maaltijd zou komen. Zelfs mijn vader leek het naar zijn zin te hebben. Hij dronk een beetje, maar niet veel, en zijn gezicht kreeg geen enkele keer de duistere blik die we zo goed kenden. Aan het eind van de avond gaf hij Maurice een hand en een vriendelijk klopje op zijn schouder. Het herinnerde me eraan wat een geweldige vader hij soms was, en geweest had kunnen zijn, als hij maar geweten had hoe.
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  DE GEMISTE AFSPRAAK


  Toen mijn moeder heel dik en rond was, ging ze naar het ziekenhuis in Huntington om de baby te krijgen. We zaten thuis te wachten op nieuws. Uiteindelijk, laat op de avond, belde mijn vader: we hadden er een broertje bij, Steven Jude Carino. Het was een stevig ventje, zei hij: bijna acht pond en ruim 53 centimeter lang. Mijn vader klonk bijna net zo opgewonden als ik, en dat zag ik als een hoopvol teken. Ik stond mezelf toe te denken dat een baby van bijna acht pond mijn vader op de een of andere manier voorgoed zou kunnen veranderen.


  Toen mijn moeder sterk genoeg was, ging ze meteen weer aan het werk als serveerster in het partycentrum. We hadden het geld nodig; mijn vaders bouwbedrijf was over de kop en hij was alweer iets nieuws aan het opzetten. Daarom liet mijn moeder de baby op zaterdagen bij ons achter en draaide diensten van twaalf uur. Zelfs nu ze allebei werkten, zaten we meestal krap bij kas. Mijn vader kon gewoon niet goed met geld omgaan; soms kwam hij opeens thuis met een tweedehands Cadillac, die hij in een opwelling gekocht had om op te knappen. Ik wist dat mijn moeder het vreselijk vond dat hij op die manier geld over de balk gooide, maar ik wist ook dat ze hem er nooit mee zou kunnen confronteren. Het enige wat ze kon doen was haar salaris inleveren en er het beste van hopen.


  Op een ochtend moest mijn moeder met een paar van ons naar de tandarts. Ze had de dag ervoor gewerkt en was bekaf, dus ze versliep zich en we misten de afspraak. Het kon mijn vader in principe niks schelen of we naar de tandarts gingen of niet; die dingen liet hij allemaal aan mijn moeder over. Maar omdat hij een vreselijke kater had van een avond drinken, gebruikte hij de gemiste afspraak als excuus om achter haar aan te gaan. En deze keer werd hij echt gek.


  Hij begon ermee om mijn moeder uit te schelden en tegen haar tekeer te gaan waar wij allemaal bij waren. ‘Stom wijf dat je bent!’ Mijn moeder kwam de slaapkamer in die ik met Annette deelde en stapte bij ons in bed, en mijn vader kwam achter haar aan. Hij bleef schreeuwen en schelden, waarbij het spuug uit zijn mond vloog. ‘Hoe kon je zo stom zijn?!’ Mijn moeder trok ons dichter tegen zich aan en wachtte tot het over was.


  Maar het ging niet over. Mijn vader liep de kamer uit en kwam terug met twee volle flessen drank. Hij gooide ze vlak boven ons hoofd tegen de muur, waar ze uit elkaar spatten. Sterke drank en glassplinters daalden op ons neer, en we trokken de dekens over ons hoofd om onszelf te beschermen. Mijn vader gooide nog een fles en ging toen weg om er nog twee te halen. Ze spatten vlak boven ons hoofd uit elkaar; het geluid was misselijkmakend. Mijn vader bleef maar schreeuwen en tieren, erger dan ik hem ooit had horen doen. Toen hij door de flessen heen was, ging hij naar de keuken en gooide de tafel om en brak de stoelen. Op dat moment ging de telefoon en mijn moeder rende erheen om hem op te nemen. Ik hoorde haar tegen de persoon aan de andere kant van de lijn gillen dat hij hulp moest halen. Mijn vader griste de hoorn uit haar handen en trok het toestel uit de muur. Mijn moeder rende terug naar ons, terwijl mijn vader alles in huis kort en klein bleef slaan. Hij was helemaal doorgedraaid.


  Toen hij zichzelf eindelijk uitgeput had, klonk er een klop op de deur. Mijn vader deed de deur open en zag twee politieagenten staan – mijn tante was degene die aan de telefoon was geweest en zij had het alarmnummer gebeld.


  ‘We hebben een telefoontje gehad over een ordeverstoring,’ zei een van de agenten. Als hij één stap over de drempel had gezet, had hij misschien iets gezien van de ravage die mijn vader had aangericht. Maar de agenten bleven bij de deur staan, en mijn vader – inmiddels weer kalm en rustig – zei tegen hen dat er niets aan de hand was. Merkwaardig genoeg geloofden ze hem op zijn woord en gingen weg.


  Deze keer was mijn vader te ver gegaan. De keuken was totaal verwoest, alsof er een tornado doorheen was gegaan. Mijn bed lag onder de glasscherven en was drijfnat van de whisky. Mijn moeder verzamelde zwijgend al haar vijf kinderen – Steven was toen nog maar een baby – zette ons in de auto en bracht ons naar haar moeders huis in Huntington. Ze had er niet aan gedacht om kleren mee te nemen. Mijn oma nam ons in huis en we bleven de daaropvolgende drie dagen bij haar. Het waren drie van de beste dagen die we ooit beleefd hadden. Voor één keer hoefden we ons geen zorgen te maken over onze vader. Hier kon hij ons niets doen.


  Maar toen, op de derde dag, hoorde ik mijn moeder praten met mijn oma, en zag ik dat ze begon te huilen.


  ‘Jouw plaats is bij je man,’zei mijn oma tegen haar. ‘Je moet terug naar hem.’


  Ik begon ook te huilen en smeekte mijn oma ons te laten blijven, maar dit was niet iets waarover onderhandeld kon worden. Dit was gewoon zoals het ging in die tijd. Vrouwen verlieten hun man niet; in Italiaanse gezinnen kwam het tenminste zelden voor. Ze verdroegen het gewoon. Dat was wat mijn moeders moeder deed, en dat was wat mijn moeder nu moest doen. Dus stopte ze ons allemaal weer in de auto en reed naar huis.


  We slopen stilletjes en doodsbang naar binnen. Ik liep de keuken in, niet wetend wat ik daar zou aantreffen. De troep was een beetje opgeruimd en mijn vader had de picknicktafel uit de tuin naar binnen gesleept om te vervangen wat hij vernietigd had. Het gat in de muur waar hij het telefoontoestel uit gerukt had, was er nog. Alles wat mijn vader niet opgeruimd had, lag er nog voor mijn moeder, Annette en mij. En zoals altijd zei niemand ooit meer iets over de ruzie. We gingen allemaal gewoon verder met ons leven en deden net of er niets was gebeurd.


  Dat was de enige keer dat mijn moeder bijna bij mijn vader weggegaan was.


  Na die uitbarsting werd mijn vader een beetje rustiger. Dat de kleine Steven er nu was, droeg daar beslist aan bij. Mijn vader was gek op hem; hij genoot er echt van hoe grappig en vrolijk en slim zijn nieuwe zoon was. Al op heel jonge leeftijd bleek Steven uitzonderlijk intelligent en omdat hij zo veel jonger was dan wij, bracht hij veel tijd alleen met mijn moeder door. Daarom ontwikkelde hij zich sneller. Mijn moeder las hem voor en deed spelletjes met hem en moedigde zijn natuurlijke nieuwsgierigheid aan – tegen de tijd dat hij vier jaar was, wist Steven alle namen en geboortedata en zelfs de sterfdata van alle presidenten van Amerika uit zijn hoofd. Mijn vader vond het geweldig als hij ze voor hem opzei. Ik merkte dat mijn vader dingen met Steven deed die hij nooit met Frank had gedaan. Hij nam hem mee naar zijn werk, en hij kwam thuis met de singletjes van popnummers die Steven graag draaide – ‘Winchester Cathedral’, ‘Barbara Ann’, dat soort dingen. Voor het eerst in lange tijd leek mijn vader gelukkig thuis en hij ging niet meer zo vaak naar de bar. Hij dronk nog steeds thuis, maar hij werd veel minder vaak dronken. En omdat hij niet alleen was, kreeg hij niet de kans zich te laten opfokken, zoals wanneer hij eropuit ging. Als hij dan in zijn auto onderweg naar huis ging, zat hij zich daarover op te winden. Thuis dronk hij meestal totdat hij erbij neerviel, en dan vonden we de volgende dag bij de bank zijn grote, glazen asbak vol sigarettenpeuken, overal bergjes as en misschien een schroeiplek tussen de lage tafel en de bank. Daar konden we mee leven.


  Toen mijn vader zich helemaal uit de bouwwereld terugtrok, ging hij weer fulltime in een bar werken – alleen kocht hij deze keer zijn eigen bar, de Windmill, aan Jericho Turnpike. Mijn moeder ging er werken als serveerster, en toen Annette en ik op de middelbare school zaten, werkten we er ook: oesters schoonmaken en hamburgers serveren. We gingen ook weer in Huntington Station wonen, in een huis van twee verdiepingen dat mijn vader zelf bouwde. Het stond aan een zijweggetje, een meter of vijftig achter een ander huis, en had een lange oprit naar de voordeur. Binnen was de indeling een beetje eigenaardig. Meteen als je binnenkwam, stond je in de huiskamer, onvermijdelijk de drukste en rommeligste kamer van het huis. De zitkamer, die rechts daarvan lag, werd zelden gebruikt. Er stonden ook maar weinig meubels in. Het toilet kon je alleen via de wasmachineruimte bereiken. Mijn vader betimmerde het huis aan de buitenkant met dakspanen, en omdat hij daar wat van over had, bekleedde hij er ook een wand in de televisiekamer mee. Maar het huis had een gezellig achtertuintje, omgeven door grote iepen, en ik was blij dat ik weer terug was in Huntington, zodat ik nieuwe vrienden kon maken. En met het nieuwe huis en de nieuwe bar hadden mijn ouders het vaak te druk, of waren ze te moe, om ruzie te maken.


  Rond die tijd begonnen mijn ouders ermee ’s zomers een huisje te huren op de North Fork van Long Island. Dit waren onze eerste echte gezinsvakanties in lange tijd. We bivakkeerden een week op een klif hoog boven de Long Island Sound en moesten honderd treden naar beneden afdalen om bij het water te komen. We genoten allemaal met volle teugen van die week. Ik zal me altijd blijven herinneren hoe we laat opbleven en spelletjes deden en ’s ochtends in onze pyjama buiten aan de picknicktafel ontbeten. Het leven was daar anders: gelukkiger, serener. Ik herinner me dat we daar minder vaak ruzie hadden. Op het strand konden we allemaal eens diep ademhalen en ons ontspannen, in elk geval een paar kostbare dagen lang.


  En dus had mijn broer Steven de eerste paar jaar van zijn leven geen idee hoe mijn vader geweest was. Hij kende hem alleen als een lieve, zorgzame vader. Pas toen Steven vijf was, maakte hij voor het eerst kennis met mijn vaders donkere kant. Mijn vader had een grote lading zand achter in zijn pickuptruck en hij liet Steven en een vriendje er met speelgoedvrachtautootjes in spelen. Zonder het te beseffen gooide Steven wat zand in de benzinetank. Toen mijn vader instapte en de motor aanzette, begonnen er waarschuwingslampjes te knipperen. De motor was kapot. Mijn vader trok Steven weg bij de truck en gaf hem een harde schop onder zijn achterste. Hij zette het zo op een brullen dat mijn moeder naar buiten kwam rennen en hem optilde. Zelfs Steven – dit kleine jongetje van wie hij duidelijk hield – was niet immuun voor mijn vaders toorn.


  Toch probeerden we nog altijd een zo gewoon mogelijk leven te leiden. Ik ging naar de middelbare school, kreeg nieuwe vriendinnen, begon met jongens uit te gaan. Van buitenaf gezien leek mijn leven heel gewoon: ik bracht veel tijd door met mijn vriendinnen, hing rond in het winkelcentrum en ging op zaterdagavond naar de dansavondjes van de Bethany Church. Maar naarmate ik ouder werd, begon de spanning van mijn thuissituatie zijn tol te eisen. Het ging steeds slechter op school. Ik haalde slechte cijfers en mijn docenten zeiden dat ik nooit oplette. Eigenlijk was ik meestal te moe om me te kunnen concentreren. Om overduidelijke redenen had ik grote moeite met in slaap komen. Als ik eindelijk in slaap viel, duurde het niet lang voor ik wakker schrok uit een nachtmerrie. Slaap was voor mij nooit een verlichting van de ellende, alleen een voortzetting.


  De enige keer dat ik echt kon ontsnappen was als ik bij mijn vriendinnen bleef slapen. Mijn beste vriendin was Sue, een grappig, pittig meisje, dat net zulke streken uithaalde als ik. Ik vond het heerlijk om bij Sue te blijven slapen. Haar moeder was secretaresse, en haar vader werkte bij IBM. In mijn ogen vormden ze het perfecte gezin. Sues vader was om zes uur thuis, ze aten om zeven uur, en iedereen lag om negen uur in bed. De volgende ochtend had Sues moeder, die altijd een schort over haar rok of jurk droeg, dan roerei en uitgebakken spek en worstjes voor ons klaarstaan. Op het aanrecht stonden glazen sinaasappelsap met een rijtje vitaminepilletjes ernaast. Voor mij was er ook altijd een glas sinaasappelsap en een vitaminepilletje. We gingen allemaal rond de tafel zitten en praatten en lachten, en alles was gewoon rustig en zorgeloos. Op zo’n moment voelde ik de spanning uit mijn lijf wegglijden. ’s Nachts sliep ik zonder zorgen, angst of een bang voorgevoel, en ik werd altijd uitgerust wakker. Ik weet dat het oppervlakkig klinkt, maar wat ik het leukste vond bij Sue thuis was de manier waarop haar vader zich kleedde. Hij ging naar zijn werk in een mooi, donker pak, met een kraakhelder wit overhemd en een smalle, donkere das – hij zag eruit als iemand in een reclamespotje op tv. Ik weet nog dat ik wenste dat mijn vader meer op hem leek. Eerlijk gezegd schaamde ik me ervoor dat mijn vader barkeeper was. Ik vond het vreselijk dat hij ’s avonds werkte, en ik vond het vreselijk dat we allemaal op eieren moesten lopen als hij dronken thuis kwam. Ik weet zeker dat Sues familie haar eigen problemen had, maar voor mij waren ze alles wat wij niet waren – gelukkig, liefhebbend en normaal.


  Soms, maar niet vaak, nodigde ik Sue uit om bij mij te blijven slapen. Dat was altijd een gok – ik wist nooit of mijn vader zou ontploffen als zij erbij was. Op een avond lagen Sue en ik diep te slapen in mijn slaapkamer toen ik wakker werd van het geluid van mijn vaders stem beneden. Ik kon niet horen wat hij zei, maar dat maakte niet uit. Ik wist wat er ging gebeuren. Ik schudde Sue wakker en zei haar dat ze zich moest aankleden.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze slaperig.


  ‘Kleed je nou maar aan. Je moet naar huis.’


  Ik werkte Sue om twee uur ’s nachts het huis uit, en Annette en ik brachten haar met de auto naar huis. Ik heb haar nooit verteld waarom ik dat deed, in elk geval niet tot vele jaren later. Ik wilde niet dat mijn vriendinnen mijn vader zagen als hij een woedeaanval had. Ik kon het niet verdragen dat ze zouden weten dat ik zo leefde.


  Rond die tijd begonnen de zaken in de Windmill achteruit te gaan. Ik weet zeker dat mijn vader voor vele duizenden dollars aan gratis drankjes weggaf. Langzaam maar zeker ging de Windmill ten onder en mijn vader werd meegesleept. Thuis hadden we altijd te weinig geld; mijn ouders maakten steeds langere dagen zonder dat dat meer opleverde. De druk liep op. We hadden al een tijdje geen grote uitbarsting gehad, maar we voelden allemaal dat die eraan zat te komen. Het was slechts een kwestie van tijd.


  Op een middag was ik bij Sue thuis toen de telefoon ging. Ze zei dat het mijn zus Annette was. Ik nam de hoorn van haar over en merkte aan Annettes stem dat er iets heel erg mis was.


  ‘Kom onmiddellijk naar huis,’ zei ze. ‘Onmiddellijk.’


  Ik sprong op mijn fiets en reed zo hard als ik kon naar huis. Toen ik de voordeur opendeed, was het eerste wat ik zag dat de plastic mimosaboom die altijd in de hal stond, ondersteboven in de televisiekamer lag. Met ingehouden adem liep ik op het gegil af. Meestal vonden mijn vaders woedeuitbarstingen ’s avonds plaats, zodat ik me kon verstoppen in mijn slaapkamer, alle lichten uit kon doen en in het duister kon verdwijnen. Maar nu gebeurde het op klaarlichte dag, halverwege de middag. Ik kon me nergens verstoppen. Ik hoorde mijn moeder smekend aan mijn vader vragen om op te houden. Het liefst wilde ik naar boven rennen, waar de andere kinderen op een kluitje bij elkaar zaten, maar ik kon het gewoon niet. Ik was nu zestien. Ik kon niet meer net doen of het niet gebeurde.


  Ik liep de keuken in. De tafel en de stoelen, relatief nieuwe vervangers voor de exemplaren die mijn vader vernield had, waren weer kapotgeslagen. Mijn moeder lag opgekruld als een bal op de grond. Mijn vader stond over haar heengebogen en schopte haar waar hij kon.


  Er knapte iets in me. Ik had wel eerder tussenbeide moeten komen als ze tegen elkaar tekeergingen en ik had tegen mijn vader geschreeuwd dat hij op moest houden om Frankie te slaan, maar dit was anders. Ik rende op hem af en zei tegen hem dat hij moest ophouden en begon hem te bewerken met mijn vuisten. Met één arm sloeg hij me weg, en ik vloog de keuken door en klapte tegen de muur. Hij ging gewoon door met mijn moeder schoppen.


  Tot mijn eigen verbijstering schoot ik meteen weer overeind. Ik wist niet of ik gewond was, en het kon me niet schelen. Mijn lijf zat vol adrenaline. Ik liep op mijn vader af en balde mijn hand tot een vuist. Ik hield mijn vuist een paar centimeter van zijn neus en gilde harder tegen hem dan ik ooit had gedaan. Ik hoorde mijn moeder zeggen dat ik weg moest gaan, dat ik hem met rust moest laten. Maar ik bleef staan waar ik stond en schudde mijn vuist voor zijn gezicht heen en weer en ontplofte zelf van woede.


  ‘Hou op of ik bel de politie!’ schreeuwde ik. ‘Hou onmiddellijk op of ik laat je arresteren!’


  Ik weet niet of het door mijn woede kwam, die niet onderdeed voor de zijne. Ik weet niet of mijn vader aan mijn gezicht zag dat ik niet bang was. Ik weet niet of het kwam doordat ik dreigde de politie te bellen – het was absoluut voor het eerst dat iemand van ons daarmee dreigde. Maar wat het ook was, het werkte. Mijn vader hield op met schoppen en schelden. Alle kracht verliet zijn lichaam. Zijn schouders zakten naar voren en hij stond daar ongevaarlijk, verward en verslagen. Uiteindelijk slofte hij weg. Ik knielde bij mijn moeder neer. Algauw kwam Annette naar beneden, en toen Nancy en Frankie en zelfs kleine Steven. We zaten allemaal in de ravage die mijn vader aangericht had en keken naar onze huilende moeder. Later die dag reed ze zelf naar het ziekenhuis.


  Ze was bont en blauw en had drie gebroken ribben.


  Ze verbonden haar en stuurden haar zonder iets te vragen terug naar huis.


  De kneuzingen van mijn moeder genazen. Ze verliet mijn vader niet die keer, en heeft dat nooit gedaan. Maar voor mij veranderde er iets die dag. Er was iets veranderd nu ik tegen hem in verzet was gekomen. Het was net alsof ik een wapen had gevonden dat ik tegen hem kon gebruiken. Het was alsof ik voor het eerst een uitweg zag.


  In veel opzichten was dat de dag dat ik volwassen werd.
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  VANAF DE BUITENKANT NAAR BINNEN KIJKEN


  Niet lang na ons gezamenlijke Thanksgivingfeest vroeg ik Maurice wat hij meestal deed met Kerst.


  ‘Niets,’ zei hij schouderophalend.


  ‘Hoe bedoel je? Vieren jullie geen Kerst?’


  ‘Nee.’


  Ik ging er nog even op door en Maurice vertelde dat zijn familie meestal niets deed. Hij kon zich een paar keer herinneren dat zijn moeder iets speciaals klaarmaakte met de feestdagen, maar Maurice had zijn vorige Kerst alleen doorgebracht bij het Leger des Heils. Hij kreeg de gratis maaltijd die ze aanboden en een medewerker nam hem mee naar een ton met speelgoed voor arme kinderen. Maurice had er een witte teddybeer voor zichzelf uitgehaald.


  Een echt kerstcadeau had hij nog nooit gehad; dit kwam er nog het meest bij in de buurt.


  Ik vroeg hem of hij de Kerst bij mij en mijn familie wilde doorbrengen. Hij zei meteen ja en schonk me zijn grootste glimlach.


  De zaterdag voor Kerst gingen Maurice en ik samen een kerstboom kopen. We zochten een mooie boom uit bij een stalletje op straat en sleepten hem naar huis. Ik haalde mijn kerstboomversieringen tevoorschijn, onder andere kleine, rode appeltjes, engelenhaar en gekleurde lampjes. Toen zette ik een kerstcd op, dronken we warme chocolademelk en tuigden de boom op.


  Nadat we de boom opgetuigd hadden, aten we en bakten we, natuurlijk, koekjes. Toen gaf ik Maurice een stuk papier en zei dat hij moest opschrijven wat hij dit jaar van de kerstman wilde hebben.


  ‘De kerstman bestaat niet,’ zei hij lachend.


  ‘Misschien niet,’ zei ik, ‘maar je moet toch een lijstje voor hem maken.’


  Maurice krabbelde iets neer. Bovenaan zijn lijstje schreef hij: een op afstand bestuurbare raceauto.


  Maurice vroeg of hij gewoon een tijdje naar de boom mocht zitten kijken. Ik deed de lichten in de flat uit en met de kerstliedjes op de achtergrond zaten we zonder iets te zeggen samen op de bank naar de boom te kijken. Zo bleven we een hele poos zitten, met de weerschijn van de lampjes op ons gezicht. Toen begon Maurice te praten.


  ‘Dank u wel dat u mijn Kerst zo mooi maakt,’zei hij. ‘Kinderen zoals ik – we weten wat er allemaal gebeurt. We zien het op tv. Maar we kijken altijd vanaf de buitenkant naar binnen. We weten wel van Kerst en zo, maar kinderen zoals ik, wij weten dat we dat nooit zelf kunnen hebben, dus daarom denken we er nooit over na.’


  Ik verbaasde me er weer over hoe wijs Maurice was, gezien zijn omstandigheden. Hij was nog zo jong, maar hij had een uitgesproken kijk op het leven, een mening die gevormd was door zijn ervaring. Hij begreep precies wat zijn plek was in de maatschappij. Hij mocht dan misschien niet weten hoe hij zijn neus moest snuiten, maar hij begreep veel beter hoe de wereld in elkaar zat dan veel mensen die twee keer zo oud waren als hij.


  Een paar dagen later, op kerstavond, kwam Maurice naar mijn flat. Mijn zus Nancy, die niet zo heel ver bij mij vandaan woonde, was er ook. Ze had Maurice leren kennen en vond het echt leuk om tijd met hem door te brengen. Toen Maurice mijn flat binnenkwam, zag hij een stuk of tien, twaalf mooi ingepakte cadeaus onder de boom liggen. Zijn ogen werden groot. Hij moet geweten hebben dat op zijn minst een paar ervan voor hem waren. We aten een lekkere maaltijd en daarna gingen we bij de boom zitten en luisterden we weer naar kerstliedjes. Ik liet Maurice een van zijn pakjes openmaken. Ik wist dat er veel basisdingen waren die hij nodig had – sokken, ondergoed, handschoenen, een muts, een winterjas, zulk soort dingen. In de maanden sinds ik hem ontmoet had, was ik erop bedacht geweest geen dingen voor hem te kopen die hij niet echt nodig had; ik wilde niet de ‘rijke dame’ zijn die spullen voor hem kocht. Maar Maurice had nog nooit echt Kerst gevierd, en dit was gewoon een te goede gelegenheid om hem een beetje te verwennen. Ik kocht een heleboel kleren voor hem die Kerst, maar er was één cadeau dat ik hem op kerstavond open liet maken.


  Maurice haalde het papier voorzichtig van de doos. Hij gaf een gilletje toen hij de op afstand bestuurbare raceauto zag. Samen met Nancy zette hij hem in elkaar terwijl ik het eten klaarmaakte, en Maurice vroeg of hij hem mocht meenemen naar het huis van mijn zus Annette, zodat hij en Derek ermee konden spelen.


  Het was het eerste ingepakte cadeau dat hij ooit kreeg in zijn leven.


  Op eerste kerstdag kwamen Maurice en Nancy weer, en we reden met zijn allen naar Annettes huis. Toen we daar kwamen, kon Maurice niet geloven hoe groot Annettes boom was – waarschijnlijk twee keer zo groot als de mijne. Onder de boom lagen honderden schitterende pakjes, of zo leek het althans. Annette vond het heerlijk om het huis te versieren met Kerst: overal hingen kransen en slingers en er stond een kerststalletje. Maurice liep stil en vol verbazing heen en weer. Algauw was het tijd om allemaal in de woonkamer bij elkaar te komen en de pakjes open te maken. Iedereen had een cadeautje voor Maurice, ook mijn nichtjes en neefje. Ik had Maurice ook geholpen om cadeautjes uit te zoeken voor hen. De kinderen verdwenen bijna onder de berg inpakpapier, maar ik zag dat Maurice T-shirts, ondergoed, een muts en wanten, een winterjas en zelfs een Tommy Hilfigershirt kreeg, waar hij helemaal ondersteboven van was. Hij kreeg zijn eigen basketbal, een paar sportschoenen en nog een heleboel andere kleine cadeautjes. Hij kon niet geloven dat het allemaal voor hem was.


  Toen liet Maurice Derek zijn op afstand bestuurbare auto zien en daar stortten ze zich samen op. Ze lieten hem door de gangen racen en in en uit de huiskamer. Ik denk dat ik nog nooit zo genoten heb van het kijken naar een kind dat met zijn speelgoed speelt als die dag. Aan de grote eettafel waar Maurice zo dol op was, hielden we elkaars hand vast en spraken een dankgebed uit. Na het eten deelde Annette bladmuziek uit en zongen we kerstliedjes onder begeleiding van Steven aan het orgel – hetzelfde orgel waar Steven ooit voor onze moeder op had gespeeld. Ik weet niet of het kwam doordat Maurice erbij was, maar het was de fijnste, warmste Kerst die we in jaren als familie hadden gevierd.


  Toen het laat werd, hielpen Nancy en ik Maurice zijn cadeautjes inladen. We namen afscheid van mijn familie en reden terug naar Manhattan. Maurice vroeg of hij zijn raceauto en zijn andere speelgoed in mijn flat mocht achterlaten. Hij zei dat hij ermee wilde kunnen spelen als hij op bezoek kwam, maar ik wist dat hij bang was dat iemand ze zou stelen als hij ze mee nam naar het Bryant. De enige dingen die hij die avond meenam waren een nieuwe parka en nog wat kleren. Hij nam ook een boodschappentas mee die ik gevuld had met tweedehands kleren voor zijn zussen en wat extra eten dat Annette voor hen had ingepakt. Maurice had Kerst gevierd zoals hij nog nooit eerder had gedaan en hij wilde zijn zussen daar ook in laten delen.


  Toen Maurice weg was, keek ik naar mijn bank, waar ik het fantastische kerstcadeau had neergezet dat Maurice mij eerder die dag had gegeven. Hij was binnengekomen en had het me met een verlegen blik overhandigd, terwijl hij mompelde: ‘Een fijne Kerst, miss Laura.’ Nu liep ik naar de bank toe en pakte het op, terwijl ik naar de boom keek die Maurice en ik samen opgetuigd hadden.


  Hij had me het enige gegeven wat hij geven kon.


  Het was de witte teddybeer van het Leger des Heils.


  Terwijl ik daar zat, bedacht ik wat deze kerstdagen voor Maurice betekenden en wat ze voor mij betekenden. Hij had ze doorgebracht met een familie die de zijne niet was – en dat was verdrietig – maar hij had ze doorgebracht met mensen die om hem waren gaan geven en zelfs van hem hielden – en dat was fijn. Hij hoefde niet in zijn eentje naar het Leger des Heils. In plaats daarvan had hij gezien hoe een gelukkige, liefdevolle familie eruitziet. Toen ik me voorstelde hoe het gezin van mijn zus er in Maurice’ ogen moest hebben uitgezien, bedacht ik onwillekeurig dat mijn zus de droom waarmaakte die zij en ik van kleins af aan gehad hadden. Heel vaak hadden we erover gepraat hoe ons eigen gezin er later uit zou zien – in wat voor huis we zouden wonen, wat voor werk onze mannen zouden doen, naar wat voor school onze kinderen zouden gaan. Voor Annette en mij was dromen over een eigen gezin en wensen dat dat veilig en liefdevol zou zijn meer dan gewoon een meisjeswens; het was een overlevingsmechanisme. Het was de enige manier waarop we zouden kunnen rechtzetten wat er in onze eigen kindertijd was misgegaan, de enige manier waarop we ongedaan zouden kunnen maken wat ons was aangedaan. Het was niet alleen maar iets wat we wilden; het was iets wat we nodig hadden.


  Daarom dacht ik er die Kerst aan hoe Annette die droom waargemaakt had. En ik dacht aan mijn eigen droom en mijn eigen verlangen om een liefdevolle man, prachtige kinderen en een groot huis in een van de voorsteden te hebben. Daar zat ik nou, zesendertig jaar oud, nog altijd ongetrouwd, nog altijd alleen. Waarom was mijn droom niet uitgekomen? Waarom was ik geen echtgenote en moeder? Om eerlijk te zijn was ik dat niet, omdat ik het niet had geprobeerd.


  Al in het begin had Maurice me gevraagd of ik kinderen had, en ik had nee gezegd. Dat was waar. Maar er was iets wat ik hem niet vertelde, iets wat ik de meeste mensen in mijn leven niet vertelde.


  Ik vertelde hem niet dat ik ooit getrouwd was geweest.


  Ik ontmoette Kevin op een perron van de Long Island Railroad toen ik twintig was en nog thuis woonde. Ik moet erbij zeggen dat Kevin niet zijn echte naam is; ik heb hem veranderd om de schuldige te beschermen. Ik werkte voor Icelandair en ik zag Kevin op het perron als ik op mijn trein wachtte. Hij was ongelooflijk knap, met lichtbruin haar, diepliggende, hazelnootbruine ogen en een ontspannen zelfvertrouwen dat ik vreselijk aantrekkelijk vond. We wierpen elkaar heimelijke blikken toe en na een tijdje knikten we elkaar zelfs toe en begroetten we elkaar. Op een avond, toen onze treinen vertraging hadden, gingen we samen op een bankje zitten en begonnen te praten.


  Er sprong onmiddellijk een vonk over tussen ons. Ik ontdekte dat hij nog thuis woonde in een chique stadje op Long Island, ongeveer een half uur van waar ik was opgegroeid. Zijn vader werkte in de stad en had zijn eigen bedrijf, en Kevin werkte voor hem. Niet lang na ons eerste gesprek vroeg Kevin me mee uit en we gingen naar een restaurant in Manhattan. Ik had maar één doel: kijken hoeveel hij dronk. Annette, Nancy en ik hadden afgesproken dat we nooit een zware drinker zouden trouwen. Als Kevin zijn drankje te snel achterovergeslagen zou hebben of er ook maar enige andere aanleiding was om te denken dat hij een drankprobleem had, dan was ik waarschijnlijk meteen weggelopen.


  In plaats daarvan hadden we een heel leuk eerste afspraakje en vielen we heel snel voor elkaar. Kevin nodigde me uit bij hem thuis en ik was verbaasd hoe hartelijk en vriendelijk zijn ouders waren. Ze leken zo rustig, zo belangstellend, zo volkomen normaal. Ze waren redelijk welgesteld en kwamen uit betere kringen, maar toch verwelkomden ze me met open armen en ik voelde me tot hen aangetrokken, of ik wilde of niet. Ik weet nog dat ik keek hoe Kevins vader de hond uitliet. Wij hadden altijd honden gehad thuis en we lieten ze los rondlopen in de achtertuin. Maar Kevins vader liet zijn Weimarse staander uit aan een riem. Voor mij zei die riem zo veel – hij verbond Kevins vader met zijn hond en met zijn familie. Het toonde een mate van verbondenheid, van bescherming, die mij vreemd was. Ik denk dat ik op dat moment verliefd werd op Kevins familie – en misschien zelfs op Kevin.


  Van onze huwelijksplechtigheid kan ik me eerlijk gezegd niet veel meer herinneren. Wat ik me wel herinner was dat ik in de wolken was dat mijn droom van een eigen gezin eindelijk werkelijkheid werd. Al snel kondigde Kevin aan dat hij uit het familiebedrijf wilde stappen en op eigen benen wilde staan. Daar was ik helemaal voor en ik hielp hem aan een sollicitatiegesprek voor een baan als consultant. Consultants gaan van het ene bedrijf naar het andere, analyseren de bedrijfscultuur en doen aanbevelingen voor veranderingen. Kevin was echt slim en kreeg de baan meteen. Hij verdiende goed en samen verdienden we genoeg om een mooi appartement in Forest Hills in Queens te huren. Het nadeel was dat Kevin van maandag tot en met vrijdag weg zou zijn. Dat was niet bepaald een ideale situatie en zeker niet voor een pasgetrouwd stel, maar ik wist dat Kevin deze baan wilde, dus ik maakte er het beste van. Ik dacht dat dit het soort offer was dat moderne stellen nu eenmaal moesten brengen. Ik zei tegen hem dat ik alles in huis zou doen – de boodschappen, het koken en het schoonmaken – zodat we, als ik hem op vrijdag zou ophalen, iedere minuut van het weekend aan leuke dingen zouden kunnen besteden.


  Na ongeveer een jaar werd Kevin aangesteld in een bedrijf in South Carolina. Ik had gehoopt dat hij een standplaats veel dichterbij zou krijgen, misschien zelfs zo dichtbij dat hij doordeweeks gewoon thuis kon komen. Ik wilde dat we snel aan kinderen konden gaan beginnen, maar ik wist dat we moesten wachten tot Kevin vaker thuis was. Ik hield mezelf voor dat alles goed zou komen. Ik had tenslotte alle reden om hoopvol te zijn.


  Maar op een vrijdag, toen ik hem van het vliegveld haalde, merkte ik dat Kevin me niet wilde aankijken. Geen oogcontact, geen opgestoken hand, niets. Ik had het sterke gevoel dat er iets mis was. Uiteindelijk vroeg ik: ‘Wat is er aan de hand? Waarom kijk je me niet aan?’


  ‘Waarom zit je zo op me te vitten?’ antwoordde hij.


  Daarna begon Kevin te veranderen. Onze telefoongesprekken werden korter, onbehaaglijker. Hij was steeds minder geinteresseerd in seks en toen helemaal niet meer. We gingen een keer samen naar het strand in het weekend, en toen viel het me op dat Kevin zijn trouwring niet droeg. Hij zei dat hij hem had zitten omdraaien aan zijn vinger bij het water en dat hij hem verloren was in de zee. Ik schrok ervan dat hij erover praatte alsof het niet belangrijk was.


  We waren iets meer dan twee jaar getrouwd toen we besloten om op vakantie te gaan naar Aruba. Tijdens onze eerste avond in het restaurant nam hij een boek mee naar de tafel. Opnieuw was ik verbijsterd. Was hij echt meer geïnteresseerd in het lezen van een boek dan in praten met mij?


  ‘Ben je gek geworden?’zei ik. ‘We hebben elkaar een week niet gezien en nu ga je hier zitten lezen?’ Hij had geen uitleg voor het boek of voor wat dan ook; hij leek gewoon steeds afstandelijker te worden. Ik wist dat er iets mis was; ik wist alleen niet wat. Eindelijk bracht hij het ter sprake toen hij me een keer belde vanuit South Carolina.


  ‘Ik ben in de war,’ zei hij.


  ‘Waarover?’


  ‘Ik ben in de war,’herhaalde hij. ‘Ik heb tijd nodig om na te denken.’


  ‘Kevin, kom gewoon naar huis. Ik merk dat er iets is wat je dwarszit, maar wat het ook is, kom gewoon naar huis, dan kunnen we er samen over praten.’


  ‘Ik heb gewoon wat tijd nodig,’ zei hij weer. ‘Ik blijf hier het weekend.’


  Dat was voor het eerst dat Kevin in het weekend niet thuiskwam uit South Carolina.


  Ik kon niet geloven dat hij niet thuiskwam, en, erger nog, ik had geen flauw idee waarom hij niet thuiskwam. Op zaterdag belde ik naar zijn hotel, en een receptioniste vertelde me dat hij uitgecheckt had. Mobiele telefoons bestonden toen nog niet, dus ik wist niet hoe ik hem kon bereiken. Het enige wat ik kon doen was afwachten en me afvragen wat er aan de hand was.


  Uiteindelijk belde hij op zondagavond.


  ‘Je bent jong en knap, en je bent een geweldig mens,’ zei hij tegen me, ‘maar ik ben niet verliefd op je en ik wil scheiden.’


  Kevin beëindigde ons huwelijk via de telefoon.


  Mijn reactie was er een van pure hysterie. Ik kon het gewoon niet begrijpen. Mijn droom was uitgekomen, en nu eindigde hij zo? Ik kon niet geloven dat ik er niet iets aan zou kunnen doen. Kevin gaf me nooit een nummer waar ik hem kon bereiken en op een gegeven moment belde hij me helemaal niet meer. Ik hoorde van zijn ouders dat hij wilde dat ik hem zijn kleren, boeken en golfclubs zou sturen; de rest van ons leven samen interesseerde hem niet. Ik denk dat ik ongeveer een maand lang bijna verlamd was van ongeloof en spanning. Ik huilde ontroostbaar, zocht steun bij mijn moeder, vroeg zijn ouders telkens weer wat er fout was gegaan. Zij hadden geen antwoord voor me; ze bezwoeren me dat ze net zo verbijsterd waren als ik.


  Geen enkele keer overwoog ik de mogelijkheid dat Kevin een verhouding had.


  Ten slotte, nadat ik drie lange dagen niets van hem gehoord had, pakte ik al onze bezittingen in en zette ze in de opslag. Een paar dagen later trok ik weer bij mijn familie in. Al mijn vrienden zeiden dat ik een echtscheidingsadvocaat in de arm moest nemen en met tegenzin deed ik dat. Het was deze advocaat, Richard Creditor, die luisterde naar mijn verhaal, me aankeek en zei: ‘Mevrouw Schroff, ik weet dat u een zware tijd doormaakt en ik vind het vervelend dat ik degene moet zijn die het u moet vertellen, maar uw man heeft een vriendin.’


  ‘Onmogelijk,’zei ik. ‘Dat zou Kevin nooit doen. Zo’n man is hij niet.’


  ‘Ik vind het vervelend dat ik de zeepbel uiteen moet laten spatten, maar uw man heeft een verhouding. Ik heb heel wat echtscheidingen voor mannen als hij geregeld.’


  Eerlijk gezegd kon ik nog steeds niet geloven dat het waar was, dus overtuigde meneer Creditor me ervan dat ik een detective moest inhuren. Ik gaf hem de enige informatie die ik had – een postbusnummer in South Carolina waar Kevin zijn post ophaalde. De detective hield hem in de gaten en kwam terug met fotobewijs. Kevin had een andere vrouw in zijn leven; ik was vervangen. Kevins ‘Ik wil scheiden’-telefoontje was afschuwelijk geweest, maar dit nieuws was absoluut vernietigend. Het schokte me tot in het diepst van mijn ziel. Het vernietigde een deel van mij dat nooit hersteld zou kunnen worden.


  Ik zonk weg in een diepte waarvan ik het bestaan niet kende, en kwijnde wekenlang weg in een diepe depressie. Het hebben van een gezin was voor mij niet alleen maar een verlangen, het was mijn redding. Het was mijn enige antwoord op de onoplosbare puzzel van mijn vaders wreedheid – mijn enige kans om gelukkig te zijn op een manier die ik als kind nooit gekend had. En nu was dat in één klap van me afgenomen. Ik was drieëntwintig en ik had het gevoel dat mijn leven voorbij was.


  Mijn moeder stuurde me naar onze pastoor, en de vriendelijke oude man vertelde me dat ik mijn huwelijk ongeldig kon laten verklaren. Hij legde uit dat een nietigverklaring ons huwelijk in wezen zou uitwissen, zodat ik verder kon met mijn leven en in de toekomst opnieuw in de Katholieke Kerk kon trouwen. Maar ik zag het anders.


  ‘U wilt me net laten doen alsof ons huwelijk nooit heeft bestaan?’ vroeg ik. ‘U wilt dat ik net doe alsof hij niet gedaan heeft wat hij deed?’


  Mijn leven lang had ik net gedaan alsof mijn vaders woedeaanvallen niet plaatsgevonden hadden, net gedaan alsof hij de keuken niet kort en klein had geslagen, net gedaan alsof hij mijn moeder niet alle hoeken van de kamer had laten zien, net gedaan alsof hij mijn arme broertje Frank niet geterroriseerd had. Ik kon gewoon niet langer doen alsof. Ik kon dit niet laten verdwijnen door me gewoon onder de dekens te verstoppen.


  ‘Nee, pastoor, ik zal niet net doen alsof dit niet is gebeurd. Het is wel gebeurd, en het is mij overkomen.’


  Ik vroeg een scheiding aan. Meneer Creditor, die mij was gaan mogen en Kevin bijna was gaan haten, beloofde me dat hij hem helemaal zou kaalplukken. Het geld kon me eerlijk gezegd niet zo veel schelen en zo veel hadden we trouwens niet. Uiteindelijk confronteerde ik Kevin aan de telefoon met zijn vriendin. Het was een van de moeilijkste gesprekken die ik ooit in mijn leven heb moeten voeren. Ik verbrak de verbinding en rouwde over wat ik kwijt was geraakt, en ik bleef erover rouwen in de dagen erna en in de maanden en jaren erna.


  Achteraf denk ik dat ik te naïef dat huwelijk ingestapt ben, te gretig, meer toegewijd aan een droom dan aan een man. Ik weet zeker dat ik van Kevin hield, dat ik heel veel van hem hield, maar is liefde op zich ooit genoeg? Was ik er gewoon te zeer op gespitst om te ontsnappen aan mijn vader en mijn familie en daarom blind voor wat ik had moeten zien? Ik zeg niet dat mij geen onrecht is aangedaan – dat was duidelijk het geval. Ik weet nu dat Kevin iemand is die de ene verkeerde beslissing na de andere neemt, en ons huwelijk was helaas een van die beslissingen. Maar als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat de ballast die ik meenam naar onze relatie ook een rol heeft gespeeld in de slechte afloop ervan.


  Toch was ik nog maar drieëntwintig en had ik nog vele jaren voor de boeg om te proberen mijn droom te verwezenlijken. Ik had misschien over de mislukking van mijn huwelijk heen kunnen komen, als er niet tegelijkertijd nog iets vreselijks gebeurd was.


  Mijn echtscheiding vernietigde mijn geloof in mensen en in de liefde.


  Maar de andere gebeurtenis brak mijn hart.
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  EEN BITTERZOET WONDER


  In hetzelfde weekend waarin Kevin me belde om te zeggen dat hij wilde scheiden, kwam de baarmoederkanker van mijn moeder terug. Haar arts wilde haar meteen weer in het ziekenhuis laten opnemen om meer onderzoeken te doen, maar nadat ze met mij gepraat had en gehoord had over Kevin, weigerde mijn moeder te gaan. In plaats daarvan stond ze erop dat ik naar huis kwam, zodat ze mij kon troosten. En dat deed ik.


  Mijn moeder vertelde me pas een aantal weken nadat ik weer thuis was komen wonen dat ze ziek was. Ze leek niet zieker of zwakker, maar uit wat de artsen zeiden, wist ik dat dat wel zo was. We waren allemaal doodsbang geweest dat ze zou sterven toen de diagnose kanker voor de eerste keer gesteld was, en we hadden zo vurig mogelijk gebeden dat ze er op de een of andere manier doorheen zou komen. Omdat ze een sterke vrouw was, gewend om pijn en tegenspoed te verdragen, kwam ze er ook doorheen – ze overleefde. Ik geloof dat mijn moeder zo hard vocht vanwege haar kinderen. Annette en ik waren toen al de deur uit, maar Frank, Nancy en Steven woonden nog thuis. Mijn moeder wilde hen niet alleen achterlaten bij mijn vader. Ze vocht uit alle macht om dat niet te laten gebeuren.


  Nu was de kanker teruggekomen en bereidden we ons voor op nog een lange, zware strijd. Ik besloot een tijdje thuis te blijven wonen, zodat ik er kon zijn voor mijn moeder. Dat was een moeilijke beslissing – ik wilde doen wat ik kon voor mijn moeder, maar ik wilde niet in de buurt zijn van mijn vader. Ik had hem al achtergelaten en, in mijn hoofd, uit mijn leven gebannen. Ik had scherper en definitiever met hem afgerekend dan al mijn andere broers en zussen, die heen en weer geslingerd werden tussen de wens dat hij zou verdwijnen en hun liefde voor hem, waardoor ze hem maar weer vergaven. Maar ik was niet zo besluiteloos – ik hield van mijn vader, maar ik weigerde zijn gedrag te tolereren. Ik was gewoon te kwaad op hem om de manier waarop hij Frank behandelde en omdat hij af en toe zo ontzettend wreed was tegen mijn moeder. Ik kon het niet meer verdragen om dat mee te maken.


  En dus ging ik na een paar maanden weer weg. Ik huurde weer een appartement in Manhattan, op East 83th Street. Mijn moeder was nog steeds heel erg ziek, en ik weet nog dat er mensen waren die niet konden begrijpen dat ik gewoon zomaar wegging. Maar ik had het gevoel dat ik geen keus had.


  Niet lang daarna werd mijn moeder nog zieker en liet mijn vader haar opnemen in het Memorial Sloan-Kettering Ziekenhuis in Manhattan, niet zo ver bij mij vandaan. Later hoorde ik dat mijn vader inlichtingen had ingewonnen, het ziekenhuis had uitgekozen – een van de beste ziekenhuizen van het land – mijn moeder erheen had gebracht, en haar daar iedere dag opzocht. Hij bleef nooit langer dan een uur – hij was te rusteloos om veel langer stil te zitten – maar hij kwam in elk geval iedere dag, zonder ooit een dag over te slaan. Dan kuste hij mijn moeder op haar voorhoofd, hield haar hand vast en keek televisie, en in het weekend nam hij Nancy of Steven mee en liet hen tijd doorbrengen met hun moeder. Daarna werd hij te rusteloos om te blijven, nam afscheid en ging weg. Nu besef ik dat hij niet anders kon. Het tragische van mijn vaders leven was dat hij echt van mijn moeder hield, en dat hij, toen ze ziek werd, doodsbang was om haar te verliezen. Hij stopte niet helemaal met drinken, maar was wel zo geschrokken dat hij minderde. Het lukte hem niet echt om te veranderen, maar hij probeerde het in elk geval wel.


  Iedere avond na mijn werk ging ik mijn moeder opzoeken in het Sloan-Kettering. We praatten veel, en die avonden met haar waren heel bijzonder. We praatten over wat Kevin me aangedaan had, wat mijn vader haar aangedaan had, en dat de vrouwen in onze familie sterk moesten zijn vanwege hun moeilijke mannen. Ze vertelde me dat ze niet begreep waarom God toestond dat ik zo gekwetst werd. Maar, voegde ze eraan toe, God zou me nooit een last geven die ik niet zou kunnen dragen.


  ‘Laurie, ik weet dat dit heel pijnlijk voor je is geweest,’ zei ze, ‘maar je moet weten dat je de kracht hebt om het aan te kunnen, vergeet dat nooit.’


  Ik begon in mezelf iets te zien van de overlevingsgeest van mijn moeder.


  Mijn moeder kreeg methadon tegen de pijn, die erger en erger werd. Haar oncoloog, dokter Ochoa, liet Annette en mij zien hoe we die moesten injecteren. Hij kwam binnen met een injectiespuit en liet ons oefenen op een sinaasappel. Het leek zo simpel, maar ik was bang voor naalden. Maar op den duur raakte ik eraan gewend en werd het geven van de methadoninjecties de normaalste zaak van de wereld.


  Ik zag wel dat mijn moeder niet opknapte, en begon op haar in te praten. ‘U moet beter worden,’ zei ik. ‘U kunt ons niet alleen achterlaten met pa. U bent met hem getrouwd, wij niet, en zonder u kunnen wij hem niet aan. En trouwens, pa heeft u nodig. Wij hebben u allemaal nodig.’


  Ik hoefde helemaal niet zo op haar in te praten. Ik wist dat ze vocht voor haar leven.


  Op een avond, toen ze heel erg veel pijn had, liep ik de kamer uit om met dokter Ochoa te praten.


  ‘Ze gaat achteruit, en ze is heel erg bang. Wat kunnen we doen?’


  Dokter Ochoa vertelde me dat mijn moeders wil haar in leven hield. Ze had er behoefte aan dat iemand tegen haar zou zeggen dat ze mocht gaan. Ik kon mijn oren niet geloven. Wilde hij dat ik mijn moeder zou vertellen dat ze mocht sterven? Hoe kon ik dat nou doen? Wat moest ik zeggen?


  Dokter Ochoa legde zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Dat zul je vanzelf weten.’


  ‘Maar dokter, wanneer zal ik weten dat ik het moet zeggen? Hoe moet ik dat gesprek voeren?’


  ‘Als het zover is, zul je het weten,’ zei hij.


  Een paar dagen later was de kanker zo erg geworden, dat hij door de huid van mijn moeders buik heen begon te breken. Eerst was het slechts een kleine donkerblauwe plek, toen nog een paar, en in de loop der weken bedekten ze haar hele buik en onderlichaam. Op een avond pakte mijn moeder mijn hand en keek me heel verdrietig aan.


  ‘Laurie, ik word niet meer beter. De kanker is te ver uitgezaaid.’


  Ik gaf een kneepje in haar hand. Ik merkte dat haar opmerking eigenlijk een vraag was. Word ik nog beter? Of ga ik sterven? Mijn moeder was doodsbang.


  En toen, zoals dokter Ochoa had voorspeld, wist ik precies wat ik moest zeggen.


  ‘Mam, weet u nog wat u tegen me zei toen ik zo van streek was over Kevin? U zei toen dat God ons nooit meer geeft dan we aankunnen. Dat moet u nu geloven. God gaat dit heel snel van u wegnemen, en dan zult u nooit meer pijn hebben.’


  Mijn moeder keek me met een verdrietig glimlachje aan, en toen hielden we zonder nog iets te zeggen elkaars hand vast. Het was laat en ik moest de volgende dag werken, dus ik stond op om weg te gaan. Ik boog me over haar heen om haar een kus te geven en ze keek me aan. ‘Dank je,Laurie,’zei ze. ‘Ik hou heel veel van je.’


  We besloten mijn moeder naar huis te halen en daar voor haar te zorgen. We vulden de kast in onze wasmachineruimte met grote zakken methadon en naalden, en ik liet Nancy zien hoe ze mijn moeder een injectie moest geven. Zelfs mijn vader oefende op de sinaasappel, maar hij was te ongeduldig om het goed te leren. Mijn moeder was het afgelopen jaar zo vaak geprikt dat het steeds moeilijker werd om een plekje op haar armen en benen te vinden dat nog niet bont en blauw was. We deden wat we konden en probeerden het haar zo goed mogelijk naar de zin te maken.


  Opnieuw besloot ik thuis te blijven bij mijn moeder en op en neer te reizen naar mijn werk. In die tijd was mijn broer Frank uitgezonden door de marine en we hadden hem niet verteld hoe ziek onze moeder was. Toen we hem eindelijk belden en regelden dat hij naar huis kon komen, was het een vreselijke schok voor hem om te zien hoe slecht ze eraan toe was. Ik bleef maar denken aan wat dokter Ochoa me verteld had – dat ik zou weten wanneer mijn moeder klaar was om te sterven. Ik wilde erbij zijn als dat gebeurde – nee, ik moest erbij zijn. Daarom bleef ik bij haar.


  Op een donderdagavond werd mijn moeder wakker uit een diepe slaap en vroeg ze me om Steven wakker te maken.


  ‘Ik wil dat hij voor me op het orgel speelt, zoals hij vroeger deed,’ zei ze.


  We zaten bij mijn moeder, terwijl Steven, in zijn gestreepte pyjama, een paar van haar lievelingsnummers speelde. ‘Please Release Me,’ ‘Spanish Eyes,’ en nog een paar nummers van Engelbert Humperdinck. Hij speelde wel een uur lang voor haar. Uiteindelijk zei ze dat ze wel weer kon slapen. Ik gaf haar een injectie, ze sloot haar ogen en doezelde weg in de gemakkelijke stoel die haar bed geworden was.


  De volgende dag was ik jarig: ik werd vijfentwintig. Ik had het gevoel dat het einde naderde voor mijn moeder, maar ik ging toch naar mijn werk. In de trein bleef ik dokter Ochoa maar horen zeggen: ‘Je zult het weten.’ Ik ging naar kantoor en nam plaats achter mijn bureau, maar binnen tien minuten wist ik dat ik naar huis moest. Ik nam de trein naar huis en trof mijn moeder in een ongewoon diepe slaap aan. Ik had haar heel vaak weg zien doezelen, maar dit leek ernstiger. Mijn broer Steven, die pas dertien was, voelde wat er aan de hand was, en hij vroeg me of hij bij mijn moeder in de woonkamer mocht gaan zitten, waar we haar gemakkelijke stoel hadden neergezet. Ik realiseerde me dat niemand echt de tijd had genomen om Steven de vreselijke waarheid over onze moeder te vertellen, dus ik nam hem mee naar buiten, ging samen met hem op de stoeprand zitten en praatte met hem.


  ‘Steven, mama is heel erg ziek, en het zal niet lang meer duren voor ze naar de hemel gaat. Daar moet je je op voorbereiden. Dan doen we allemaal.’


  Steven moest vreselijk huilen. Ik sloeg mijn arm om hem heen en trok hem dicht tegen me aan. Hij zei tegen me dat hij dicht bij onze moeder wilde zijn en niet in zijn slaapkamer boven, dus ik zette een bed voor hem in de zitkamer, vlak naast de woonkamer. Die avond probeerde hij zo lang mogelijk wakker te blijven, maar op het laatst viel hij in slaap. Mijn vader hoefde die avond niet te werken, maar hij kon het niet verdragen om mijn moeder zo te zien, dus hij was naar de bar gegaan. Ons huis was griezelig stil. Op een gegeven moment werd mijn moeder wakker. Ze keek me aan en pakte mijn hand.


  ‘Ik voel me zo vreemd,’ zei ze. ‘Ga alsjeblieft niet weg. Ik wil niet alleen zijn vannacht.’ Ik beloofde haar dat ik ervoor zou zorgen dat ze geen moment alleen zou zijn.


  Nancy en ik waakten om de beurt bij haar. Rond een uur of drie ging ik naar Nancy’s kamer, maakte haar wakker en vroeg haar om bij mam te gaan zitten.


  ‘Zorg dat je niet in slaap valt,’ zei ik tegen haar. ‘Je moet wakker blijven en haar in de gaten houden. Ik moet nu even mijn ogen dichtdoen.’


  Nancy, die nog maar zeventien was, beloofde me dat ze wakker zou blijven. Mijn vader was inmiddels dronken thuisgekomen en lag te slapen. Gelukkig was hij niet in de stemming geweest om moeilijkheden te veroorzaken. Ik deed een hazenslaapje in Nancy’s kamer, niet ver van de woonkamer. Om vijf uur ’s nachts hoorde ik Nancy gillen. Ik rende de woonkamer in, waar Nancy over mijn moeder heen gebogen stond en probeerde haar te laten praten. Mijn moeder ademde nog wel, maar reageerde niet meer. Ze was in coma.


  We belden een ambulance. Een paar minuten voor die kwam, werd mijn moeder huilend wakker. Ik vertelde haar dat we haar naar het ziekenhuis lieten brengen om haar zuurstof te geven. Ik wist niet wat ik anders moest zeggen om haar te kalmeren.


  ‘Ik wil niet naar het ziekenhuis,’ zei ze. ‘Als ik ga, kom ik nooit meer thuis.’


  De ambulanceverpleegkundigen kwamen binnen met een brancard en rolden die vlak langs Steven, die op nog geen meter afstand diep lag te slapen op zijn geïmproviseerde bed. Hij sliep dwars door de sirenes, het geratel en alle commotie heen. Daar was ik blij om; ik denk dat het beter voor hem was dat hij niet zag wat er gebeurde. Ik geloof nog steeds dat God hem beschermde voor de angstaanjagende aanblik.


  Mijn vader werd ook niet wakker. We besloten hem niet wakker te maken, uit angst dat hij de situatie alleen maar nodeloos ingewikkeld zou maken.


  In plaats daarvan lieten we Annette komen en gingen zonder hem naar het Sloan-Ketteringziekenhuis. Dokter Ochoa was er en hij vroeg ons of we een priester wilden laten komen. We keken toe hoe hij mijn moeder de laatste sacramenten toediende op de eerstehulppost. Haar ademhaling ging steeds moeizamer en stopte uiteindelijk helemaal. Dokter Ochoa keek naar haar en toen naar ons.


  ‘Ze is overleden,’ zei hij.


  Annette en ik vielen huilend in elkaars armen. Ik had het gevoel dat mijn moeder zich te lang aan het leven had vastgeklampt en te veel had geleden. Ik zou me opgelucht moeten voelen dat ze eindelijk rust had, maar het enige wat ik voelde was droefheid, een diepe, overweldigende droefheid. Ik was bedroefd over hoe mijn moeders leven was geweest. Ik huilde om al het lijden, alle pijn. En ik huilde om al het geluk dat ze verdiende, maar nooit had gekregen.


  En toen, plotseling, zag een verpleegster iets.


  ‘O, mijn God,’ zei ze, ‘uw moeder leeft nog! Praat tegen haar, praat tegen haar!’


  De verpleegster zag dat mijn moeder haar ogen opendeed. We keken op haar neer, en ze draaide haar gezicht naar ons toe en schonk ons een heel warme, vredige glimlach. We stonden als aan de grond genageld. Mijn moeder probeerde te praten en eerst waren haar woorden verward. Maar toen, alsof er een schakelaar omging in haar hersenen, sprak ze duidelijk.


  ‘Ik heb de kracht gekregen om jullie alles te vertellen wat ik altijd wilde zeggen, maar niet kon zeggen.’


  Dokter Ochoa was net zo verbijsterd als wij. De verpleegster mat mijn moeders vitale functies en zei tegen ons dat die sterker waren dan ze in maanden geweest waren. Plotseling was mijn moeder helemaal helder en ze bewoog haar armen en benen zoals ze in weken niet meer had gedaan. Het leek alsof ze simpelweg besloten had dat ze niet meer ziek was. Maar bovenal leek ze zo kalm en tevreden;er was een vreemde, stralende vrede over haar gekomen. Ik ging naast haar staan en kuste haar en hield haar vast en huilde.


  Toen zei ze: ‘Waar is je vader?’ Ik zei tegen haar dat hij en Steven onderweg waren. Frank en Nancy waren nog thuis.


  ‘Ik wil met jullie allemaal praten,’ zei ze.


  Ze was volkomen rustig en had de leiding over de situatie. Ik ging weg, zodat ze onder vier ogen met Annette kon praten.


  Toen Annette klaar was, kwam ze huilend naar me toe en zei: ‘Mam wil met je praten.’


  Ik ging naast mijn moeder zitten, pakte haar hand en luisterde alleen maar.


  ‘Je bent altijd zo’n goede dochter geweest,’ zei mijn moeder. ‘Er waren momenten dat ik je niet begreep, maar ik weet dat je sterk en goed bent, Laurie, ik ben zo trots op je. Ik houd ontzettend veel van je.’


  Ik hoorde het allemaal aan, terwijl de tranen over mijn wangen liepen. Mijn moeder sprak nooit op deze manier met me. Ze had me wel eens gezegd dat ze van me hield en misschien ook wel dat ze trots op me was, maar dat ze het nu tegen me zei, op deze manier, betekende ontzettend veel voor me.


  Inmiddels waren mijn vader en Steven er ook eindelijk. Mijn moeder vroeg of ze met haar man kon praten.


  ‘De jongere kinderen zullen je echt nodig hebben, dus wees er alsjeblieft voor hen. Kijk bij jezelf naar binnen en zoek de moed om goed te zijn voor al onze kinderen. Probeer alsjeblieft niet te vluchten in de drank. Alsjeblieft, kun je me dat beloven, Nunzie? Alsjeblieft?’


  En toen zei ze tegen hem dat ze van hem hield.


  Toen was het Stevens beurt. Ze zei tegen hem dat hij een geweldige zoon was, en dat ze wist dat hij later een geweldige man zou worden. Ze zei tegen hem dat hij niet bang moest zijn, omdat ze heel veel van hem hield en dat altijd zou blijven doen. ‘Ik ben zo trots op je,’zei ze. ‘Je bent zo slim en je bent zo’n bijzonder kind.’


  Steven omhelsde haar alsof hij haar nooit meer los wilde laten.


  Dokter Ochoa vond een privékamer voor ons, zodat we allemaal bij elkaar konden zijn. Toen Frank en Nancy eindelijk kwamen, liet ze hen plaatsnemen voor hun gesprek met haar. Ze zei tegen Frank hoe erg ze het vond dat pa hem zo behandeld had en dat ze hoopte dat hij haar wilde vergeven dat ze hem niet meer had beschermd. Ze zei tegen Nancy hoe erg ze het vond dat ze haar tienerjaren op had moeten geven om voor haar te zorgen en hoe dankbaar ze was voor dat offer en dat ze heel veel van haar hield.


  Toen ging ze rechtop zitten en zei ze dat ze helemaal geen pijn meer had. Haar ogen leken te schitteren toen ze ons vertelde wat er gebeurde toen dokter Ochoa haar dood verklaarde.


  ‘Ik zag de hemel,’ zei ze. ‘Die is veel mooier en vrediger dan we ons ooit zouden kunnen voorstellen. Nu weet ik dat God voor jullie zal zorgen. Hij zal op jullie neerkijken en zorgen dat alles goed gaat. Geloof me alsjeblieft; het zal allemaal goed komen. Het zal met jullie allemaal goed komen.’


  Ik haalde dokter Ochoa erbij en vroeg hem of we moeder mee naar huis mochten nemen. Dat had ik haar tenslotte beloofd. ‘We begrijpen niet echt wat er gebeurt,’ zei hij, ‘maar als u haar mee naar huis wilt nemen, dan kan dat.’ Ik zei tegen mijn moeder dat we naar huis mochten, in de verwachting dat ze net zo enthousiast zou zijn als ik.


  Maar ze zei: ‘Ik wil niet naar huis.’


  ‘Wat? Mam, wat bedoelt u?’


  ‘Ik wil niet naar huis. Ik wil hier blijven tot het tijd is om naar mijn nieuwe huis te gaan.’


  Ik was verbijsterd. Iedereen was verbijsterd. We waren gaan denken dat mijn moeders onmiddellijke herstel een soort wonder was, dat ze plotseling gewoon beter was. Maar misschien was dat helemaal niet zo.


  Geen van ons wist wat we moesten doen, dus we besloten bij haar te blijven in het ziekenhuis. Ongeveer twee uur later kwam ze overeind, keek ons aan en zei: ‘O, mijn God, ik moet gaan.’ Toen begon ze Italiaans te spreken. ‘Padre, vengo a casa pronto.’We pakten elkaars hand en baden met haar mee.


  ‘Geef me nu allemaal een dikke zoen, zeg dat je van me houdt en laat me dan gaan.’


  Daarna legde mijn moeder haar hoofd neer, sloot haar ogen en gleed weg in een coma.


  Ik bleef bijna de hele nacht in het ziekenhuis. De volgende dag kwam iedereen terug, maar deze keer werd ze niet wakker. Mijn vader en ik waren de enigen die er waren toen er op een dinsdag om een uur of vijf ’s middags een verpleegster het kamertje binnenkwam waar ik lag te rusten en me zei dat ik mee moest komen. Mijn vader en ik gingen links en rechts van mijn moeder zitten en hielden allebei een hand vast. We luisterden hoe haar ademhaling steeds langzamer werd, tot hij helemaal stopte.


  En toen stierf mijn moeder. Ze was pas zevenenveertig.


  Op dat moment vond ik het wreed van God dat Hij haar had teruggebracht en daarna weer van ons afnam. We hadden ons maandenlang voorbereid op het onvermijdelijke, en toen het gebeurde, dachten we dat we er klaar voor waren. Toen kwam ze terug uit de dood, sterk en gezond, en geloofden we dat ze was teruggekomen om weer bij ons te zijn. Maar toen werd ze toch nog van ons weggenomen.


  Natuurlijk drong het al snel tot ons door dat God ons een heel bijzonder geschenk had gegeven. Hij gaf mijn moeder de kracht om ons te vertellen dat het met ons allemaal goed zou komen. Hij liet ons zien dat ze eindelijk vrede zou vinden.


  Een half jaar na haar dood, in de nacht nadat ik mijn vinger gesneden had voor mijn belangrijke sollicitatiegesprek, droomde ik over mijn moeder. Ik herinner me dat ik in die droom naar haar toe rende om haar te omhelzen, en dat ze zo echt aanvoelde, zo levend. Ik zei: ‘Mam, hebt u het gehoord? Ik heb in mijn vinger gesneden.’Ze zei: ‘Laurie, natuurlijk weet ik dat.’ Ik vertelde haar over mijn sollicitatiegesprek en dat ik die baan echt graag wilde hebben en dat ik me zorgen maakte dat ik hem niet zou krijgen.


  ‘Laurie, maak je geen zorgen,’zei ze. ‘Dat gesprek zal prima verlopen en je zult die baan krijgen. Probeer nu eerst maar eens goed te slapen.’


  Toen gaf ze me een kus en werd ik huilend wakker. De volgende dag voelde ik me vreemd rustig en zelfverzekerd. Plotseling maakte ik me helemaal geen zorgen meer – sterker nog, ik wist dat ik die baan zou krijgen. Ik wist het, omdat mijn moeder dat in mijn droom had gezegd. En ze had gelijk. Ik kreeg die baan.


  Sindsdien heb ik het gevoel dat ze altijd bij me is en over mijn schouder meekijkt. Ik zei dat ik niet wist waarom ik me op Broadway omdraaide om terug te lopen naar Maurice, maar dat is niet helemaal waar. Misschien heb ik niet bewust geweten wat er gebeurde, maar nu twijfel ik er niet aan wat ervoor zorgde dat ik me omdraaide.


  Het moet de gedachte zijn geweest aan mijn moeder, die van boven op me neerkeek, die me naar Maurice stuurde.
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  EEN EENVOUDIG RECEPT


  De meeste maandagen die ik met Maurice doorbracht verliepen rustig en voorspelbaar. Gezien mijn kindertijd en zeker de zijne, waren rustig en voorspelbaar goede zaken. Op die maandagen probeerde ik gewoon een vriendin te zijn voor Maurice en niet per se een vervangende ouder. Ik drilde hem niet met lessen om een beter mens te worden, maar ik probeerde hem wel te laten zien wat ik belangrijk vond in mijn leven. Ik weet dat hij op die manier dingen leerde.


  Op een maandag besloten we een cake te bakken: een chocoladecake met chocoladeglazuur. Ik pakte een paar beslagkommen, een garde, een maatbeker en nog een paar dingen die we nodig hadden. Toen legde ik het recept op het aanrecht. Maurice keek ernaar en vroeg me wat het was.


  ‘Dat is het recept voor de cake,’ antwoordde ik. ‘Daarin staat hoe we hem moeten maken.’


  Hij begreep het niet. Hij had nog nooit iemand een cake zien bakken of iets zien koken aan de hand van een recept. Hij snapte gewoon niet waarom het belangrijk was.


  ‘Waarom kunt u niet gewoon al die dingen bij elkaar gooien?’ vroeg hij.


  ‘Omdat je dan niet weet wat eruit komt. Als je wilt dat het een lekkere cake wordt, zul je de juiste dingen erin moeten stoppen.’


  Ik liet Maurice zien hoe het recept werkte. Ik vroeg hem de maatbeker te vullen met bloem, en dat deed hij. Ik zei tegen hem dat we precies één theelepel vanille-extract nodig hadden. Zo liep ik het hele recept met hem door, legde van elk ingrediënt uit wat het was en benadrukte dat we precies de juiste hoeveelheden moesten hebben. Terwijl ik dat deed, wist ik dat ik Maurice meer leerde dan cake bakken. Hij begon in te zien dat nauwgezetheid en discipline loonden. Misschien leerde hij zelfs wel dat wat je uit het leven haalt afhangt van wat je erin stopt. Maurice klopte het beslag en we zetten de cake in de oven. Nadat hij gebakken en afgekoeld was, glazuurden we hem en Maurice snoepte van het glazuur. We bewonderden onze creatie even. Toen schonken we een paar glazen melk in en namen allebei een groot stuk.


  Het was een heerlijke manier om een les te leren.


  Een andere keer vond Maurice een asbak in mijn flat en vroeg me of ik rookte. Ik zei dat ik vroeger wel gerookt had, maar dat ik ermee was gestopt. Ik vertelde hem waarom hij nooit moest gaan roken of, nu we het daar toch over hadden, moest gaan drinken of drugs moest gaan gebruiken. Ik vertelde hem wat er met je hersens en met je lichaam gebeurde als je ze doordrenkte met giftige stoffen. Ik wist dat Maurice met eigen ogen de verwoestende uitwerking van drugs had gezien; hij wist dat de drugs zijn moeder kapot maakten. Maar toch wilde ik dat hij mij steeds hoorde zeggen dat hij van die schadelijke, mogelijk dodelijke zaken af moest blijven als hij een gelukkig leven wilde leiden. Ik preekte niet; ik ben geen prekerig type. Maar ik zei het wel, duidelijk en krachtig, en het is mogelijk dat ik de enige volwassene ben die dit ooit tegen hem gezegd heeft.


  Op een keer vroeg hij me wanneer ik nu eindelijk eens mijn kwartjes ging uitgeven. Hij was helemaal in de ban van mijn enorme pot met kleingeld, en hij snapte maar niet waarom ik er alleen maar muntjes in stopte en er nooit iets uithaalde. Ik legde uit dat ik dat geld spaarde voor als ik het misschien ooit nodig had. Ook dat was een totaal nieuw concept voor hem. Hij begreep niet wat het was om spaargeld te hebben. Voor hem ging geld snel van hand tot hand en was het altijd snel op. De mensen in zijn leven hadden niet de luxe om geld opzij te kunnen zetten. Ik legde uit dat ik een spaarrekening had om ooit een mooiere auto te kunnen kopen, of misschien een huis, of dat ik het geld misschien gewoon op de bank zou laten staan voor noodgevallen. Ik wist dat het Maurice verbijsterde om al die stuivers en dubbeltjes en kwartjes daar te zien liggen – duizenden, goed voor op zijn minst een paar honderd maaltijden. Ik denk dat hij weleens in de verleiding is gekomen om een paar kwartjes uit de pot te halen. Ik kan met absolute zekerheid zeggen dat hij dat nooit gedaan heeft, niet omdat ik ze telde of de hoogte van de inhoud mat – hij had met gemak vijftig kwartjes uit de pot kunnen halen zonder dat ik iets gemerkt had – maar omdat hij wist dat het gewoon het risico niet waard was. Die oude plastic pot met kleingeld leerde Maurice wat het betekende om te sparen, maar het leerde hem ook de waardevolle les van risico tegenover beloning. Het leerde hem om vooruit te denken.


  Soms spraken we over de toekomst, zowel de zijne als de mijne. Ik weet nog dat ik hem een keer vertelde dat hij ‘een man uit één stuk’ moest zijn en uitlegde wat dat betekende: hij moest nadenken over wat hij wilde, beslissen hoe hij dat wilde bereiken en dan niet afwijken van die koers. We spraken erover dat verleidingen je van je koers af kunnen houden en je plannen kunnen laten ontsporen. We bespraken wat ervoor nodig was om op koers te blijven als je met tegenslag te kampen kreeg: doelgerichtheid, moed, volharding. Ook nu zat ik daar niet met een schoolbord en een krijtje. Ik beantwoordde alleen Maurice’ vragen en maakte opmerkingen.


  Maar van tijd tot tijd drong ik wel ergens op aan bij Maurice: ik bleef hem vragen wat hij wilde worden als hij groot was.


  Ik vond het belangrijk dat hij zichzelf doelen stelde en een droom had. Ik wilde niet alleen dat hij een keuze maakte voor zijn toekomst, maar ook dat hij daar een duidelijk plaatje van vormde. Op een avond bleef Maurice een hele poos zwijgen nadat ik hem die vraag gesteld had. Ik merkte dat hij echt zat na te denken over wat hij wilde worden.


  Uiteindelijk zei hij: ‘Ik wil politieagent worden.’


  Vele jaren later vertelde hij me waarom hij politieagent wilde worden. Toen hij klein was ging hij naar een telefooncel en gooide een kwartje in het apparaat om te kunnen bellen. Het apparaat slokte zijn muntje op, het enige geld dat hij had. Uit frustratie begon hij tegen de telefooncel te schoppen en plotseling voelde hij een brandende pijn in zijn knie. Hij viel op de grond, keek op en zag een politieagent over hem heen gebogen staan, met een zwarte knuppel in zijn hand. De agent had Maurice een klap op zijn knie gegeven, en nu stonden hij en zijn maat lachend over hem heen gebogen.


  ‘Dat ding heeft mijn kwartje afgepakt,’ legde Maurice uit.


  De agenten bleven lachen. Maurice stond op en wilde wegrennen, maar voordat hij dat deed, keek hij naar de penningen van de agenten.


  ‘Ik heb jullie nummers,’ schreeuwde hij over zijn schouder. ‘Ik ga jullie allebei aangeven.’


  Hij wist dat, ook al zou hij ze aangeven, dat niets zou uitmaken. Hij wist dat er maar één ding was dat hij kon doen om te zorgen dat politieagenten niet langer armen en weerlozen mishandelden. En dat was door zelf politieagent te worden.


  Ik zei tegen Maurice dat het een geweldig idee was en dat hij alle kans had om zijn droom uit te laten komen, op voorwaarde dat hij op het rechte pad bleef.


  Op sommige maandagen bleef Maurice hangen en deed hij zijn huiswerk bij mij. Na een tijdje kwam hij soms ook op zaterdagmiddag langs en vroeg dan of hij gewoon gezellig bij me mocht zijn. Als ik tijd had, bleef ik thuis en deed een spelletje met hem of keken we samen tv, maar soms moest ik ook boodschappen doen of ergens heen. Op die dagen liet ik Maurice alleen in mijn flat blijven. Hij zei dat hij die dagen geweldig vond, omdat hij dan kon doen wat hij wilde – eten, lezen, een film kijken, een dutje doen – en dat niemand hem kon storen. Dat waren de eerste keren in zijn leven dat hij een echt thuis had – met eten, water en elektriciteit – helemaal voor zichzelf.


  Op sommige maandagen gingen we naar de stad om kleding te kopen. Ik waakte ervoor om niet te veel voor Maurice te kopen, en ik kocht nooit dure merkkleding voor hem, behalve met Kerst. Ik kocht alleen voor hem wat hij nodig had op het moment dat hij het nodig had. De meeste maandagen gingen we gewoon boodschappen doen en kochten we kipfilet en rosbief en andere vleeswaren die ik op de boterhammen deed die ik voor hem achterliet bij de portier. Ik probeerde de boterhammen zo gezond en dik mogelijk te beleggen, omdat ik wist dat het misschien zijn enige maaltijd van de dag zou zijn. Ik deed er fruit of een cupje appelmoes of augurken bij en altijd versgebakken koekjes, omdat ik wist dat hij daar dol op was. En altijd deed ik zijn lunch in een bruine, papieren zak, zoals hij gevraagd had. Op vrijdag stopte ik soms een envelopje met tien dollar bij de boterhammen. Ik wilde dat Maurice in het weekend ook eten zou kunnen kopen.


  Op een zaterdagmiddag vroeg Maurice aan de conciërge of hij mij wilde bellen. Toen hij boven kwam, was hij in tranen. Ik had Maurice nog maar één keer zien huilen, en ik wist dat hij zich niet snel liet kennen. Ik liet hem op de bank plaatsnemen, gaf hem een glaasje drinken en vroeg wat er aan de hand was.


  ‘Mijn moeder is betrapt bij het verkopen van drugs en nu zit ze in de gevangenis,’ zei hij.


  Hij had nog maar één keer eerder met mij over zijn moeder gesproken, toen hij me vertelde dat ze thuisbleef om te koken en schoon te maken. Nu sprak hij openhartig over haar.


  ‘Ze zit op Riker’s Island,’ zei hij. ‘Dat is een heel slechte gevangenis met heel slechte mensen.’


  We praatten een hele poos over zijn moeder. Hij vertelde me dat ze al eens eerder gearresteerd was, en dat hij toen niet wist wanneer ze vrij zou komen. Hij wist nu ook niet hoelang ze in de gevangenis moest blijven. Hij gaf ook toe dat hij tegen me had gelogen over wat zijn moeder deed; het idee om te zeggen dat ze een thuisblijfmoeder was, had hij uit televisiespotjes opgepikt. Hij gaf toe dat ze een drugsverslaafde was en dat ze dingen stal om te verkopen om haar verslaving te kunnen betalen. Ze verkocht al hun voedselbonnen en gebruikte het geld voor drugs, en daarom kreeg hij zelden te eten thuis. Haar verslaving was erger geworden sinds ze crack gebruikte.


  Hij zei dat hij het me niet had verteld omdat hij bang was dat het me zou afschrikken.


  ‘Ik vind het vreselijk dat mijn moeder verslaafd is aan crack,’ zei hij.


  Ik zei niet veel tegen Maurice; ik luisterde vooral. Ik wilde geen oordeel over haar vellen. Ik wist wat het was om ouders te hebben met gevaarlijke, verwoestende gewoontes, en ik wist dat er geen gemakkelijke antwoorden voor waren. Ik kon niet tegen Maurice zeggen dat alles goed zou komen; ik wist vrij zeker dat zijn moeder meteen weer drugs zou gaan gebruiken en verkopen zodra ze uit de gevangenis was. Ik begreep dat Maurice alleen iemand nodig had die naar hem luisterde. En dus liet ik hem praten.


  Later vertelde hij me dat dit de eerste keer was geweest in zijn leven dat hij het gevoel had dat hij iemand had naar wie hij toe kon als hij problemen had.


  Maurice’ moeder zat nog steeds in de gevangenis toen zijn verjaardag eraan kwam, in april. Ik besloot hem de leukste verjaardag te bezorgen die hij ooit had gehad. Ik vroeg hem wat hij het aller-, allerliefste zou doen. Daar hoefde hij niet lang over na te denken.


  ‘Kunnen we naar Annette gaan?’ vroeg hij.


  Wat hij het allerliefste deed was gezellig op bezoek gaan bij mijn zus en haar gezin. Ik zei natuurlijk dat dat goed was, maar drong toch nog wat verder aan.


  Hij dacht er nog een poosje over na en zei toen dat er een worstelevenement was in Madison Square Garden. Het heette Wrestlemania, en alle topworstelaars zouden van de partij zijn. Hij ratelde namen op waar ik nog nooit van gehoord had: Hulk Hogan, Ricky Steamboat, Randy Savage, ‘Rowdy’ Roddy Piper. Hij had het wel eens eerder over worstelen gehad, en ik wist dat het een van de weinige dingen was waar hij echt van leek te genieten.


  ‘Laurie,’zei hij – inmiddels had hij gehoord dat mijn nichtjes en neefje me tante Laurie noemden, en had hij me gevraagd of hij me ook zo mocht noemen – ‘zouden we naar Wrestlemania kunnen gaan?’


  ‘Ik zal eens kijken,’ zei ik.


  Ik belde de Garden en kocht kaartjes voor de beste plaatsen die er waren. Ik pakte ze mooi in en gaf ze een paar dagen voor zijn verjaardag aan Maurice. ‘Alvast een cadeautje,’zei ik tegen hem. Hij sprong een gat in de lucht toen hij de kaartjes zag. We gingen samen naar Wrestlemania, en Maurice schreeuwde twee uur lang de longen uit zijn lijf. De hal zat bomvol dolenthousiaste kinderen van Maurice’ leeftijd. Ik was zo blij dat hij een avond lang gewoon kind kon zijn in deze knotsgekke menigte.


  Deel twee van zijn verjaarspartijtje was een etentje in het Hard Rock Café op zaterdagavond. Ik nodigde mijn zus Nancy en mijn broer Steve ook uit. Maurice vroeg of hij weer biefstuk mocht, en deze keer wist hij hoe hij hem moest snijden. De serveerster bracht een klein taartje met kaarsjes en het hele restaurant zong ‘Er is er een jarig’ voor hem.


  De volgende dag reden we naar Annettes huis om daar voor de derde keer zijn verjaardag te vieren. Maurice kreeg weer een taart en nog meer cadeautjes. Op de terugweg naar huis was hij zo moe dat hij meteen in slaap viel. Ik denk dat hij droomde over worstelaars in idiote pakjes, die zich als gekken op elkaar stortten.


  Toen we thuis waren bracht ik Maurice lopend naar huis. Hij gaf me een dikke zoen op de wang en bedankte me voor zijn verjaardag.


  ‘Het was de leukste verjaardag die ik ooit heb gehad,’ zei hij.


  Hij draaide zich al om om weg te lopen, maar bleef toen staan en keek me weer aan.


  ‘Dag, Laurie,’ zei hij. ‘Ik hou van je.’


  Het was de eerste keer dat hij dat tegen me zei.
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  DE NIEUWE FIETS


  Kort nadat we zijn verjaardag hadden gevierd, kwam Maurice’ moeder vrij uit de gevangenis van Riker’s Island. Ze was zowel van de drugs als van de drank af en was gezonder dan ze in jaren was geweest. Dit was een patroon voor veel zwaarverslaafden: jaren van afschuwelijk drugsgebruik, die hen veranderden in zombies en hen op het randje van de dood brachten, gevolgd door een gevangenisstraf die letterlijk hun leven redde. De tijd in de gevangenis gaf hun lichaam en geest de kans om te genezen en verschafte hen in elk geval een paar extra levensjaren. Maar voor velen maakte deze nieuwe energie en veerkracht het alleen maar gemakkelijker om weer in het drugswereldje te stappen, waardoor de hele cyclus opnieuw begon. De moeder van Maurice bleef een paar weken clean, maar het duurde helaas niet lang voordat ze weer aan de crack zat.


  In de twee jaar daarna bleven Maurice en ik elkaar iedere maandag en veel zaterdagmiddagen ontmoeten. Om de paar weken gingen we op zaterdagavond bij mijn zus Annette eten. Dat was nog altijd een van de dingen die Maurice het liefst deed. Ik bleef me erover verbazen hoe vaak het voorkwam dat Maurice iets voor het eerst meemaakte. Ik herinner me dat Annettes dochter Brooke een keer op kerstavond huilend thuiskwam van een vriendinnetje. Haar vriendinnetjes hadden haar uitgelachen omdat ze nog in de kerstman geloofde. Toen ze thuiskwam, vroeg ze aan haar broer en zus of het waar was dat hij niet bestond. Ze beaamden dat en Brooke was ontroostbaar. Die avond zouden we met zijn allen naar de kerk gaan voor een kerstvoorstelling. Brooke, die een engel speelde, werd uitgedost met haar vleugels en haar stralenkrans, maar ze was nog steeds verdrietig over de kerstman en kon niet ophouden met huilen. We hadden onze jas al aan en waren al bijna buiten, maar Brooke weigerde mee te gaan. Maurice zag dit allemaal gebeuren. Hij had in de gaten dat we door Brookes driftbui te laat zouden komen. Hij zag dat Bruce naar zijn huilende dochter liep en hij had eerder gezien hoe vaders dit soort situaties oplosten. Hij wist vrijwel zeker wat er zou gaan gebeuren.


  Bruce ging naast Brooke zitten, sloeg zijn arm om haar heen en streelde haar haar. Hij zei tegen haar dat alles goed zou komen en hield haar vast totdat ze ophield met huilen. Maurice kon zijn ogen niet geloven. In zijn wereld werd een huilend kind afgesnauwd en waarschijnlijk geslagen.


  Later vertelde hij me dat dit de eerste keer was dat hij een ouder een verdrietig kind zag troosten.


  Voor zijn vijftiende verjaardag besloot ik Maurice zijn eerste fiets te geven. Hij vond het heerlijk om samen met mijn neefje te gaan fietsen en ik weet zeker dat hij jaloers was op Dereks opvallende fiets. Een paar weken voor zijn verjaardag reed ik naar Greenlawn en Bruce, Annette en Derek gingen met me mee naar de plaatselijke fietsenwinkel. Daar zag ik een prachtige, zilverkleurige fiets met tien versnellingen van het merk Ross. We dachten allemaal hetzelfde: zo’n mooie fiets zou een gevaarlijk bezit kunnen zijn voor Maurice. Ik wist dat hij die fiets nooit mee zou kunnen nemen naar het Bryant; hij zou meteen gestript of gestolen worden. Maar ik vond dat het Maurice niet enkel en alleen vanwege zijn omstandigheden onmogelijk gemaakt moest worden om een mooie fiets te hebben. Het was niet zijn schuld dat hij daar woonde; hij was nog maar een jongen. Zolang hij hem in de fietsenkelder van de Symphony stalde en oppaste waar hij hem mee naartoe nam, zou het best kunnen, dacht ik.


  En dus kocht ik de fiets en liet hem in de winkel staan totdat we hem op Maurice’ verjaardag zouden gaan ophalen. Ik zei tegen Maurice dat Derek een nieuwe fiets zou krijgen en dat we mee zouden gaan om hem op te halen. Iedereen ging mee: Bruce en Annette en alle drie de kinderen. Plotseling kwam de winkelier uit het magazijn tevoorschijn met een glanzend nieuwe fiets met een rode strik erop. Hij reed hem naar Maurice en zei: ‘Gefeliciteerd met je nieuwe fiets, jongen.’


  Maurice wees naar Derek en zei: ‘Nee, die is voor hem.’


  En toen riepen we allemaal tegelijk: ‘Verrassing!’


  Het duurde een paar minuten voordat het tot Maurice doordrong dat de fiets voor hem was.


  We namen hem mee naar het huis van Annette. Maurice en Derek gingen uren fietsen, totdat Bruce hen binnen riep voor het eten. Zelfs toen wilde Maurice er niet mee ophouden.


  Ik denk nog vaak terug aan die dag. Ik denk aan Maurice’ verrassing en aan zijn grote geluk toen hij er die middag op fietste. Ik denk aan de onschuld van dat moment – de puurheid van zijn reactie. Ik denk aan wat het voor hem moet hebben betekend om zoiets moois als een Ross te bezitten. Maar ik bedenk ook hoe vluchtig zulke momenten van onschuld zijn, hoe kort goede bedoelingen en naïef optimisme en zelfs liefde ons kunnen beschermen tegen de harde, wrede werkelijkheid van het leven. Het krijgen van die glimmende fiets was beslist iets magisch voor Maurice.


  Maar magie is niet echt, net als de kerstman.


  Een paar weken nadat ik Maurice zijn fiets gegeven had, kreeg ik een telefoontje van mijn zus Nancy. Ze zei dat ze een afspraakje voor me wilde regelen met een man die ze via haar werk had ontmoet. Ik was achtendertig en al meer dan tien jaar gescheiden. In die tijd had ik een aantal afspraakjes gehad en een paar beginnende relaties, maar de ware had er nooit tussen gezeten. Naarmate ik ouder werd, begon ik me af te vragen of ik die ooit nog zou vinden, maar toch had ik nog altijd dezelfde droom – een eigen gezinnetje – en ik was er nog niet aan toe om die op te geven. Ik had het niet zo op blind dates, maar ik gaf mijn zus toestemming om er een te regelen.


  Michael en zijn oom verhuurden auto’s aan reizigers uit Europa. Het was een lucratieve handel. Hij was gescheiden en had twee zoons, één die bijna klaar was met zijn studie en één die op het punt stond ermee te beginnen. We voegden ons bij mijn zus en haar verloofde John in El Quijotte, een traditioneel Mexicaans restaurant in de wijk Chelsea in Manhattan. Ik weet nog dat ik een chique, blauw mantelpakje droeg en kreeft at. Ik weet ook nog dat het heel lang geleden was dat ik me zo op mijn gemak voelde tijdens een afspraakje. Michael was hartelijk, grappig, galant en intelligent, en toen ik die avond afscheid nam, had ik een goed gevoel over hem.


  Een paar dagen later belde hij me op en vroeg of ik nog een keer met hem uit wilde, en we gingen naar een restaurant bij mij in de buurt. We hadden het over Mandy Patinkin gehad en Michael gaf hij me een cd van hem. Tijdens ons derde afspraakje haalde Michael me thuis af en gaf me een pakje L&M sigaretten. Hij wist dat ik niet meer rookte, dus ik begreep het niet goed. Maar toen snapte ik het: die L en M stonden voor Laura en Michael. Bij ons vierde afspraakje gingen we naar een restaurant in White Plains, waar hij woonde. Ik reed achter hem aan in mijn auto en bij een tolpoortje zei de beambte: ‘Die knappe vent voor u heeft de vijfentwintig cent tol voor u betaald.’ Aardig, dacht ik. Galant. Het was maar een kwartje, maar toch.


  Meteen na ons eerste afspraakje vertelde ik Maurice over Michael. Ik zei dat ik een man ontmoet had en dat hij aardig was, en dat ik benieuwd was of het wat zou worden. Maurice vroeg me weleens waarom ik geen vriend had en dan wimpelde ik hem altijd af. Nu wilde ik eerlijk tegen hem zijn, omdat ik dacht dat hij misschien bang zou zijn dat een vriend onze relatie zou veranderen of zelfs zou beëindigen. Ik wilde hem ervan verzekeren dat dat nooit zou gebeuren. Maurice leek oprecht enthousiast en blij voor me.


  ‘Het werd tijd dat je eens een leuke vent ontmoette,’ zei hij. ‘Iemand die voor jou gaat zorgen.’


  En, net zoals ik Maurice over Michael verteld had, vertelde ik Michael over Maurice. Ik vertelde hem over dat prachtjoch dat ik op straat had ontmoet, dat we vrienden waren geworden en elkaar iedere maandag ontmoetten en dat we een belangrijk onderdeel van elkaars leven uitmaakten. Michael knikte en zei: ‘Dat is mooi,’ maar hij leek er niet echt nieuwsgierig naar. Ik was eraan gewend dat mensen veel vragen stelden over Maurice, maar dat deed Michael niet.


  In het weekend van Memorial Day gingen we zijn splinternieuwe boot bekijken, een zesendertig voet lange Grand Banks trawler, die net uit Singapore was gearriveerd. Hij had hem Paddington Station genoemd. Ik was nog niet vaak op een boot geweest, maar ik vond het meteen leuk. Toen Michael me vroeg om twee weken met hem te gaan varen, vanaf het weekend van Onafhankelijkheidsdag, zei ik meteen ja.


  Toen praatte ik er met Maurice over. Ik zou twee maandagen moeten overslaan, de eerste echte onderbreking in ons schema sinds we elkaar ontmoet hadden. Opnieuw reageerde Maurice geweldig: hij zei dat hij het heel leuk voor me vond en dat ik me geen zorgen moest maken om hem, dat ik het verdiende om eens verwend te worden en plezier te hebben. Hij gaf me het gevoel dat het goed was om te gaan, maar toch knaagde het een beetje aan me dat ik twee van onze maandagen moest missen. Ik herinnerde me wat juf House had gezegd: U kunt deze jongen niet zomaar in de steek laten. Maar dat deed ik ook niet; ik nam alleen twee maandagen vrij. Toch kon ik het gevoel niet van me afzetten dat ik Maurice op de een of andere manier in de steek liet.


  Na ons bootreisje vroeg Michael me of ik bij hem wilde intrekken, in Westchester. Inmiddels was ik tot over mijn oren verliefd; ik had het gevoel dat Michael me alles bood wat ik me kon wensen in een man. Hij was vriendelijk, attent en vrijgevig en hij leek een geweldige vader. Bovendien was hij niet driftig en dronk hij niet te veel. Ik wilde dolgraag bij hem intrekken, maar weer had ik hetzelfde onbehaaglijke gevoel: en Maurice dan?We woonden maar een paar straten bij elkaar vandaan in Manhattan en Maurice kon langskomen wanneer hij wilde. Nu zou ik de stad uit gaan en naar een voorstad op drie kwartier rijden afstand verhuizen. Als ik eraan dacht om dit aan Maurice te moeten vertellen, kon ik wel huilen. Het was een probleem waar ik geen antwoord op had: hoe kan ik mijn hart volgen en bij Michael gaan wonen zonder op te geven wat ik met Maurice heb?


  Gek genoeg stond Maurice ook op het punt om te verhuizen. Zijn moeder had een eigen flatje toegewezen gekregen in Brooklyn onder Section 8, een programma van de overheid dat huisvesting subsidieerde voor mensen met een laag inkomen. Dit zou het eerste echte huis zijn dat Maurice ooit zou hebben. Hij zou verhuizen in het weekend van Labor Day – hetzelfde weekend waarin ik van plan was bij Michael in te trekken. Dat Maurice zo opgetogen was over zijn eigen verhuizing verminderde mijn schuldgevoel een beetje, maar niet veel. Ook vanuit Brooklyn kon Maurice nog altijd gemakkelijk naar Manhattan komen om mij op te zoeken, maar zodra ik naar Westchester verhuisde, zou onze speciale regeling voorgoed veranderen.


  Toen ik hem uiteindelijk vertelde dat ik ging verhuizen, moest ik huilen. We zouden elkaar iedere maandag in de stad blijven ontmoeten, elkaar blijven bellen en onze vriendschap onderhouden, maar toch voelde ik een diep verdriet dat dat hele speciale tussen ons – dat we samen koekjes bakten in mijn flat, dat Maurice de tafel dekte en zijn was deed en de kerstboom optuigde – verloren ging. Opnieuw verloste Maurice me van mijn angst.


  ‘Laurie, we blijven elkaar toch gewoon iedere maandag zien,’ zei hij. ‘We kunnen nog steeds naar het Hard Rock Café gaan. Alles blijft gewoon hetzelfde.’


  Dit straatjochie stelde mij gerust door te zeggen dat het goed was om naar Westchester te gaan. Hij zei: ‘Maak je geen zorgen om mij. Ik red het best wel. Laurie, nu ben jij aan de beurt.’


  Ik pakte alles in wat ik had en liet het overbrengen naar White Plains, en in het weekend van Labor Day reed ik naar mijn nieuwe huis, een tamelijk onopvallende splitlevelwoning met een achtertuin waar een beekje doorheen liep. Ik zei tegen Maurice dat hij me moest bellen zodra hij gesetteld was in zijn nieuwe flat. Hij had zijn spullen ook ingepakt – alles, behalve zijn fiets, die in de fietsenkelder van de Symphony zou blijven staan. Ik had de portiers geld gegeven om Maurice te laten komen wanneer hij maar wilde. Maurice belde me niet dat weekend en ik begon me zorgen te maken. Uiteindelijk belde hij die maandag. Hij huilde zo hard dat ik hem niet kon verstaan. Ik zei dat hij rustig moest worden en me moest vertellen wat er gebeurd was. Maurice kwam op adem en gooide het er toen uit.


  ‘Mijn fiets is gestolen,’ zei hij. ‘En mijn moeder is gearresteerd.’


  Maurice vertelde me dat hij met zijn fiets rondjes door Manhattan had gereden en dat hij de vergissing had begaan om er te lang mee buiten te blijven. Ik had hem laten beloven dat hij nooit in het donker zou rijden en hij had zich aan die belofte gehouden. Maar in het weekend van zijn verhuizing was hij, om wat voor reden dan ook, ’s avonds gaan fietsen. Hij zei dat twee oudere jongens bovenop hem waren gesprongen en hem neergeslagen hadden en ervandoor waren gegaan op zijn glimmende Ross. Hij zei dat hij geprobeerd had achter hen aan te rennen, maar dat hij ze niet had kunnen inhalen. Hij zei dat hij het verschrikkelijk vond dat de fiets die ik hem gegeven had, weg was, en ik zei tegen hem dat het niet erg was.


  ‘Het is maar een fiets, zo lang jij maar niet gewond bent.’ Maar ik wist dat de fiets voor Maurice niet zomaar een fiets was. Hij vertegenwoordigde iets belangrijks en dat was hem nu wreed ontnomen.


  Jaren later zou ik er pas achter komen dat het verhaal dat Maurice me over zijn fiets vertelde, niet waar was. Hij raakte hem inderdaad kwijt dat weekend, alleen niet op de manier die hij verteld had. Maurice was aan het fietsen toen hij even stopte om te praten met een paar kinderen die hij kende uit de buurt van het Bryant. Het was niet ’s avonds; het was op klaarlichte dag. Een man van in de twintig kwam naar hem toe en gaf hem een compliment over zijn fiets. Maurice kende de man uit de buurt, hij had hem alleen nog nooit gesproken.


  ‘Mag ik er een stukje op rijden?’ vroeg de man.


  Maurice zei nee.


  ‘Kom op, een klein stukje maar,’zei de man. ‘Ik wil hem alleen even uitproberen.’


  De man haalde zijn portemonnee tevoorschijn en gaf Maurice zijn rijbewijs.


  ‘Kerel, ik zal hem echt niet stelen, hoor,’ zei de man. ‘Hier heb je mijn rijbewijs, dan weet je dat ik hem terug zal brengen.’


  Maurice wilde de man niet op zijn fiets laten rijden. Iets in hem zei dat hij gewoon weg moest rijden. Maar Maurice legde dat gevoel het zwijgen op; hij besloot de man te vertrouwen. Hij pakte het rijbewijs aan en gaf hem zijn fiets en zag de man wegrijden.


  ‘Ik ben binnen tien minuten terug,’ zei de man.


  Maurice bleef geduldig staan wachten op de hoek van de straat. Na tien minuten bedacht hij dat de man hem wel wat langer zou houden; het was tenslotte een fantastische fiets. Hij wachtte een half uur, een uur. Het werd avond, toen nacht.


  Maurice bleef zeven uur op die hoek staan wachten.


  Het rijbewijs was nep en waardeloos; de fiets voorgoed verdwenen. Maurice was boos en geschokt en verdrietig. Wat hij het ergste vond, was dat hij iets kwijtgeraakt was wat ik voor hem gekocht had – iets wat ik hem toevertrouwd had. Hij besloot dat hij me onmogelijk de waarheid kon vertellen; dan leek het net of hij onvoorzichtig en dom was geweest. In plaats daarvan vertelde hij me dat hij door twee straatrovers overvallen was.


  Nu ik erop terugkijk, weet ik waarom Maurice zijn instinct besloot te negeren. Dat kwam door mij. Hij had gezien dat ik hem vertrouwde: dat ik hem in mijn flat had laten komen, dat ik me nooit zorgen maakte dat hij geld uit mijn grote pot met kleingeld zou stelen. Hij had me horen zeggen dat er niets zo belangrijk is als vertrouwen. Ik had hem vriendelijkheid bewezen, en dat had hem ertoe bewogen iemand anders ook zo te behandelen. Hij was zo goed gaan begrijpen wat vertrouwen en vriendschap betekenden, dat hij nu bereid was die dingen zelf in praktijk te brengen.


  En de persoon die hij besloot te geloven had hem keihard bedrogen.


  Had ik Maurice in gevaar gebracht door zijn hoofd te vullen met hoogstaande ideeën die geen betekenis hadden in zijn leven? Beroofde ik hem van een beschermend laagje dat hij nodig had om te kunnen overleven op straat? Had ik mezelf alleen maar voor de gek gehouden – en hem misleid – door te denken dat een paar maaltijden en een nieuwe fiets ook maar iets zouden uitmaken in zijn wereld? Ik moest mezelf een moeilijke vraag stellen: deed ik meer kwaad dan goed?


  Toen vertelde Maurice me dat zijn moeder gearresteerd was – maar ook daarover vertelde hij me niet het hele verhaal.


  In de dagen voor haar arrestatie was Maurice dolenthousiast bij het vooruitzicht van de nieuwe flat. Zijn hele leven had hij doorgebracht in kleine kamers die hij met tien tot twaalf mensen moest delen, en nu zou hij voor het eerst een driekamerflat krijgen, alleen voor zijn moeder, zijn oma, zijn zussen en hemzelf. De verhuizing maakte de pijn van mijn aankondiging dat ik naar White Plains ging wat minder. Hoewel hij geen moment liet blijken dat hij zich zorgen maakte over onze vriendschap, was Maurice helemaal overstuur van mijn verhuizing. Hij was eraan gewend om verlaten te worden door de volwassenen in zijn leven en het was dan ook logisch dat hij bang was dat ik hem ook in de steek zou laten. Hij was het heerlijk gaan vinden om bij mij langs te komen, om zijn huiswerk bij mij te doen, om een plek te hebben waar hij zijn kleren kon wassen. Hij was het heerlijk gaan vinden om tijd met mij door te brengen en nu ging ik verder met mijn leven en ging ik weg. Maurice liet me er nooit iets van merken, maar later zou ik ontdekken dat hij doodsbang was om kwijt te raken wat hij had.


  Maar in elk geval had hij zijn nieuwe flat. Het had zijn familie jaren gekost om in aanmerking te komen voor een eigen plekje en nu waren ze dan eindelijk aan de beurt. Twee dagen voor de verhuizing zat Maurice opgewonden te wachten tot zijn moeder thuis zou komen, zodat hij kon horen hoe hun nieuwe huis eruitzag. Darcella kwam die vrijdag niet thuis... en die zaterdag ook niet. Maurice nam aan dat ze ergens een drugsroes lag uit te slapen. Ze hoefde alleen maar op tijd terug te zijn voor hun verhuizing op maandag.


  In plaats daarvan hoorde hij die maandag van zijn oma dat zijn moeder gearresteerd was.


  Ze had drugs verkocht op Port Authority, het centrale bus-station van Manhattan, aan de rand van Times Square. Ze stond op een trap toen een andere vrouw haar probeerde te beroven en ze ging met haar op de vuist. De politie kwam op de vechtpartij af en ze vonden zakjes heroïne in Darcella’s zakken. Ze werd gearresteerd op grond van drugsbezit en mogelijke drugshandel en op grond van poging tot moord. In plaats van dat ze verhuisden op maandag, gingen Maurice en zijn oma naar een rechtbank in Manhattan. Een pro deo advocaat legde uit dat als de rechter de zaak zou seponeren, ze nog altijd de kans hadden om naar hun nieuwe flat te verhuizen. Hij zou vrijspraak bepleiten en de droevige omstandigheden van het gezin uiteenzetten, waarbij hij de rechter zou wijzen op de flat die op hen wachtte en dat het hun enige hoop was om een nieuw begin te maken.


  Maurice zag zijn moeder met handboeien om de rechtszaal inschuifelen. De advocaat vertelde de rechter dat Darcella en haar gezin al zeven jaar dakloos waren en in onmenselijke omstandigheden leefden, en dat ze nu eindelijk een kans op een eigen huis hadden. Zou de rechter geen medelijden met dit gezin kunnen hebben en hen deze enige kans op een normaal leven gunnen?


  ‘Hebt u de vrouw gezien die door uw cliënte in elkaar geslagen is?’ vroeg de rechter.


  ‘Ze verdedigde zichzelf alleen maar,’ zei de advocaat.


  ‘Dat noem ik geen zelfverdediging,’ zei de rechter. ‘Dat is poging tot doodslag.’


  De rechter seponeerde de zaak niet. Hij gaf Darcella een nieuwe datum om voor te komen en gaf opdracht haar tot die tijd in hechtenis te houden. Maurice zag zijn moeder verdwijnen in de kamer achter de stoel van de rechter.


  De kans op een nieuw huis was nu verkeken.


  Tegen Darcella werd een gevangenisstraf van vijfentwintig jaar geëist voor poging tot doodslag. Ze ging akkoord met een schuldbekentenis en kreeg in ruil daarvoor tweeënhalf jaar. Ze werd naar Riker’s Island gestuurd, naar een vrouwengevangenis. Maurice bezocht haar geen enkele maal gedurende die tweeënhalf jaar. Zijn oma ging, en zijn zussen, maar Maurice niet. Hij hield zichzelf voor dat hij niet iemand was die mensen in de gevangenis bezocht.


  Het stadsbestuur vond een uitgewoonde Section 8 flat voor Maurice’ oma in Hancock Street in Brooklyn. Het flatje was nog kleiner dan hun kamer in het Bryant. Maurice trok erin met zijn zussen, een oom, en, naarmate de dagen verstreken, een paar mensen die hij niet kende. Het flatje werd al gauw het zoveelste drugshol, de zoveelste plek zonder eten of rust of privacy. Maurice vertelde me niet dat ze door zijn moeders arrestatie de flat waren kwijtgeraakt. Ik dacht dat ze hem nog steeds hadden en er nu woonden, terwijl zijn moeder haar straf uitzat. Maar, zoals hij al vaker had gedaan, beschermde Maurice mij tegen de bikkelharde waarheden van zijn leven. Hij vertelde me niet over het hol in Hancock Street. En hij vertelde me niet dat hij het al na een paar dagen niet meer kon verdragen om daar te wonen.


  Maurice vertelde me niet dat hij uit huis wegging en op straat ging wonen.


  Na mijn verhuizing en zijn moeders arrestatie bleven Maurice en ik elkaar iedere maandag zien. We spraken af in een restaurant of gingen naar een film of deden een paar spelletjes in de speelhal;hij liet me nooit weten wat er werkelijk gaande was in zijn leven. Het viel niet te ontkennen dat er dingen veranderd waren, maar we besloten allebei het beste te maken van onze nieuwe regeling. Naarmate de tijd verstreek, werd de geografische afstand tussen ons een probleem. Ik sloeg af en toe een maandag over, en hij ook. Na een tijdje zagen we elkaar nog maar drie maandagen per maand. Sommige maanden zagen we elkaar maar twee keer.


  Maar ik had een plannetje in mijn achterhoofd. Tussen mij en Michael ging het geweldig, en al na een paar maanden wist ik vrijwel zeker dat hij me ten huwelijk zou vragen. We hadden het naar ons zin samen, zowel bij hem thuis als op de boot, en ik begon me een beeld te vormen van hoe een toekomst met hem eruit zou zien. Dat was het moment dat ik mijn plannetje begon uit te broeden: als de leefsituatie van Maurice ooit weer te onhoudbaar werd, zou ik hem bij mij en Michael kunnen laten intrekken, in zijn grote huis. Ik had het hier nooit over met Maurice of met Michael; ik bleef alleen spelen met het idee. Michael was in goeden doen, en geld leek nooit een rol te spelen in zijn leven. Ik stelde me voor wat een invloed Michael op Maurice zou kunnen hebben, als voorbeeld- en vaderfiguur. Ik droomde ervan dat Michael zou aanbieden Maurice’ studiekosten te betalen. Ik bedacht dat het Maurice’ leven totaal kon veranderen als hij bij ons zou komen wonen.


  Maurice praatte natuurlijk nooit over zo’n scenario, maar ik geloof dat hij er diep in zijn hart ook van droomde.


  Mijn geheime plannetje hielp in elk geval de schuldgevoelens die ik nog altijd over mijn verhuizing had een beetje te verzachten. Het was duidelijk dat mijn relatie met Maurice steeds ingewikkelder werd. Annette en Bruce besloten naar Florida te verhuizen, en rond Thanksgiving waren ze volop aan het inpakken en konden ze ons niet ontvangen. In plaats daarvan werden we allemaal bij Annettes schoonmoeder uitgenodigd. Het was één ding om Maurice mee te nemen naar mijn zus, maar hem meenemen naar iemand anders was niet altijd zo eenvoudig. Ik besefte heel goed dat mijn vriendschap met hem niet iets was wat ik makkelijk kon uitleggen. Het was gewoon niet zo eenvoudig om Maurice in iedere situatie in mijn nieuwe, minder overzichtelijke leven in te passen.


  Ik worstelde met mijn beslissing en stond een keer ’s nachts op om het met mezelf uit te vechten. Uiteindelijk besloot ik om te gaan – zonder Maurice. Het was op dat moment een van de moeilijkste beslissingen die ik ooit had moeten nemen, en als ik er nu alleen al aan denk, krijg ik weer een knoop in mijn maag. Het allerliefst wilde ik Thanksgiving met Maurice doorbrengen, maar ik wilde ook samen zijn met de man van wie ik hield en met mijn zus en haar familie, voor ze naar Florida verhuisden. Achteraf had ik gewoon moeten zeggen dat ik nergens heen zou gaan zonder Maurice.


  Maar dat deed ik niet. Wat ik wel deed was tegen Maurice zeggen dat ik hem niet zou zien met Thanksgiving.


  En Maurice zei dat ik er niet over in moest zitten, net zoals hij eerder had gedaan.


  ‘Maak je geen zorgen om mij,’ zei hij. ‘We zien elkaar vlak na Thanksgiving toch weer.’


  En natuurlijk hadden we ook Kerst nog, ons lievelingsfeest.


  Een week voor Thanksgiving trouwde Nancy met John – de man die erbij was geweest tijdens mijn blind date met Michael. Meteen na de receptie, in de hotelkamer waar Michael en ik verbleven, gaf Michael me een klein zwart doosje en vroeg hij me ten huwelijk. Het kwam niet helemaal als een verrassing; hij had me gevraagd hem te helpen met het uitzoeken van de ring. Ik had het diamantje uitgekozen en de zetting en ik wist dat het een prachtige ring zou worden, maar ik had het eindresultaat nog niet gezien. Toen hij me ten huwelijk vroeg, vloog ik in zijn armen en zei ja. Na mijn eerste rampzalig verlopen huwelijk wist ik niet of ik ooit weer verliefd zou worden. En nu was dat toch gebeurd, op een geweldige man, en kreeg ik toch nog een kans om mijn droom om een eigen gezinnetje te hebben, te laten uitkomen. We prikten een datum in juni van het jaar daarop.


  Toen werd het tijd om plannen te maken voor mijn eerste Kerst met Michael in White Plains. Een paar weken voor Kerst zei ik tegen Michael dat ik Maurice zou uitnodigen.


  Michael zei: ‘Ik denk dat dat geen goed idee is.’


  Ik had een paar seconden nodig om dat tot me door te laten dringen.


  ‘Hoe bedoel je, geen goed idee?’


  ‘Ik denk dat je Maurice niet moet uitnodigen voor Kerst.’


  ‘Wacht eens even,’ zei ik. ‘Je weet dat Maurice een vriend van mij is. Je weet hoe belangrijk hij voor me is. Waarom wil je hem niet uitnodigen?’


  ‘Omdat ik niets van hem weet,’ zei hij. ‘Ik weet niets over zijn familie.’


  ‘Maurice is een geweldig joch. Hij is een vriend van me en ik sta honderd procent voor hem in.’


  ‘Laura, het gaat er niet om dat ik Maurice niet vertrouw, maar hij heeft een familie. Hij heeft familieleden waar we niets van weten, en ik wil dat allemaal niet ons leven hier binnenhalen.’


  Michael en ik bleven er uren over ruziën.


  Ik kon mijn oren gewoon niet geloven. Ik was boos, in de war, geschokt. Het was nooit bij me opgekomen dat Michael Maurice niet in ons leven zou uitnodigen. Ik had er geen moment aan gedacht dat hij hem uit ons huis zou bannen. We hadden het er nooit echt over gehad, maar ik praatte heel vaak over Maurice en hij wist hoe onze relatie eruitzag. Voor mij was het vanzelfsprekend dat Maurice deel zou uitmaken van ons gezin. Om nu te moeten ontdekken dat de man van wie ik zielsveel hield die mening niet deelde was een enorme schok. Maar dat was niet het ergste; Michael was er niet alleen op tegen om Maurice uit te nodigen met Kerst, hij was er heel vastberaden over. Hij was een zelfverzekerde, kordate man, iemand die gewend was zijn zin te krijgen en geen compromissen te hoeven sluiten. Hij wilde gewoon geen duimbreed wijken in deze kwestie.


  ‘Hoe kun je zo harteloos zijn?’


  ‘Waarom is het zo belangrijk?’


  ‘Ik ben een verbintenis met hem aangegaan. Je weet hoe ik over hem denk.’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat je hem niet mag ontmoeten.’


  ‘Maar ik mag hem niet mee naar ons huis nemen?’


  ‘Het zou geen prettige situatie zijn.’


  We kibbelden en ruzieden tot we allebei uitgeput waren. Toen ging ik naar bed en trok de dekens over mijn hoofd. Ik probeerde te slapen, maar dat lukte niet en om twee uur stond ik op, kleedde me aan, reed naar Mamaroneck Avenue en zette de auto bij het water. Ik bleef achter het stuur zitten huilen. Het drong tot me door dat het moeilijk zou worden om mijn vriendschap met Maurice en mijn leven met Michael met elkaar in evenwicht te houden. Het was een van de pijnlijkste dingen die ik ooit had beseft. Terwijl ik daar in mijn auto zat, bleef ik de woorden van juf House maar horen: ‘Laat dit kind niet in de steek.’ Ik dacht aan Maurice en waar hij op dat moment was, in een bed met vuile lakens, in een huis zonder moeder. Ik dacht aan zijn gestolen fiets; ik dacht aan ons koekjesbakritueel dat nu verdwenen was. Ik dacht eraan waar Maurice heen moest met Kerst als hij niet bij mij kon zijn. Naar het Leger des Heils, naar een ton met tweedehands speelgoed.


  En ik dacht aan wat ik kon zeggen of doen om Michael van gedachten te doen veranderen. Het ergste was dat hij zo bikkelhard was. Het kwam geen moment in me op dat onze ruzie over Maurice onze relatie zou kunnen schaden. Ik was verliefd op Michael en ik wilde nog steeds met hem trouwen en kinderen met hem krijgen, maar ik had nu kennisgemaakt met een kant van hem die ik nog niet eerder had gezien – een onbuigzame, misschien zelfs egoïstische, maar beslist een onverschillige houding tegenover het misselijkmakende verdriet dat ik hierover had. Als hij dit niet wilde doen voor Maurice, zou hij het dan ook niet willen voor mij? Hoe was het mogelijk dat hij niet inzag dat zijn besluit mijn hart brak? En als hij dat niet inzag, hoe was het dan mogelijk dat hij dat niet erg vond?


  Ik reed naar huis, stapte weer in bed en zei vier dagen geen woord tegen Michael.


  Daarna had ik een duidelijke grens moeten trekken. Ik had moeten zeggen dat Michael mij niet kon krijgen als hij Maurice niet ook accepteerde. Ik had moeten zeggen dat ons leven niet alleen aan hem en zijn familie toebehoorde; dat het van ons allebei was. Maurice maakte deel uit van ons leven, of hij dat nu leuk vond of niet. Ik had moeten zeggen dat Maurice gewoon kwam met Kerst, punt uit.


  Maar ik zei dat allemaal niet. In plaats daarvan sprak ik weer met Maurice af in een restaurant en vertelde ik hem dat ik hem niet kon zien met Kerst. Ik beloofde hem dat ik hem de maandag na Kerst zou ontmoeten en dat ik dan mijn cadeautjes voor hem mee zou brengen, en dat we elkaar dan weer elke maandag zouden zien. Ik zei wel duizend keer dat het me speet, en Maurice liet opnieuw niet merken wat er in hem omging en zei: ‘Het geeft niet, Laurie.’


  In juni van het jaar daarop trouwden Michael en ik tijdens een kleine plechtigheid in ons huis in White Plains. We nodigden een kleine honderd mensen uit en zetten een tent op in onze achtertuin. Op een prachtige zomerdag gaven we elkaar het jawoord niet ver van het beekje dat door onze tuin stroomde. Het was in alle opzichten een prachtige bruiloft.


  Alleen was mijn vriend Maurice er niet bij.
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  DE WINTERJAS


  Op een dag telde Maurice in het flatje van zijn oma in Brooklyn het aantal mensen in de kleine kamer. Het waren er twaalf. Ze woonden er niet allemaal, maar ze waren er vaak – neven, ooms, vrienden, drugsmaatjes, mensen uit de buurt, verslaafden die hun roes uitsliepen. Dit was de manier waarop Maurice leefde: vechtend om ruimte in een smerige kamer. Maar nadat zijn moeder naar de gevangenis was gestuurd – nadat hij de persoon verloren had van wie hij het meeste hield – kon Maurice die heksenketel niet meer aan. En daarom ging hij weg.


  Maurice wist de weg op straat. Grote eetkamers, enorme potten met kwartjes en mooi ingepakte cadeautjes brachten hem misschien van zijn stuk, maar de straat kende hij op zijn duimpje. Hij was op zijn minst een kop groter geworden sinds ik hem had leren kennen en hij was groot voor zijn leeftijd, mager en sterk – al meer een man dan een jongen. Hij wist hoe hij moest overleven; hij wist hoe hij zijn eten bij elkaar moest scharrelen en de politie moest ontwijken en zijn mannetje moest staan. En minstens twee of drie keer per maand had hij nog een afspraak met mij. Die ontmoetingen, ontdekte ik, waren belangrijker voor Maurice dan ooit. Het was het enige normale in een wereld die steeds vijandiger voor hem werd.


  Maurice wist waar hij kon slapen – in de vervallen Kung Fu Bioscoop in 42nd Street in Times Square. Eigenlijk heette die de Times Square Bioscoop, maar ze draaiden dag en nacht kungfufilms. Maurice bedelde het geld voor een kaartje bij elkaar, ging ergens achterin zitten, krulde zich op in zijn stoel en sliep daar de hele nacht, terwijl de schrille kreten van kungfugevechten in zijn hoofd klonken. Overdag bedelde hij om nog meer kaartjes te kunnen kopen en ging dan naar de bioscoop aan de overkant van de straat om telkens weer naar de film Coming to America met Eddy Murphy te kijken. Hij moet hem wel driehonderd keer gezien hebben. Hij kende alle dialogen uit zijn hoofd.


  Hij sloop het YMCA-gebouw aan West 59th Street binnen om te douchen en ging af en toe terug naar Brooklyn om te kijken hoe het met zijn oma was. Hij bleef nooit lang, en niemand vroeg waar hij heenging of waar hij sliep. Een tijd lang bleef hij zelfs naar zijn oude school gaan, maar uiteindelijk werd hij overgeplaatst naar een andere school – een school voor speciaal onderwijs. Hij wist niet wat dat betekende, totdat hij merkte dat de meeste leerlingen ernstige psychische en gedragsproblemen hadden. Hij vond niet dat hij daar thuishoorde en na een paar maanden bleef hij weg. Tegen de tijd dat hij zestien was, ging hij helemaal niet meer naar school.


  Nu stond hij voor de uitdaging om een manier te vinden om geld te verdienen. Hij wilde niet meer bedelen. De oplossing lag voor de hand en was ruimschoots aanwezig: hij zou, net als bijna iedere andere man in zijn leven, drugs kunnen gaan verkopen. Er was niets anders waar hij meer geld mee zou kunnen verdienen. Hij had gezien hoe lucratief die handel was, had zijn ooms briefjes van twintig en van honderd van dikke rollen bankbiljetten zien pellen. En hij wist hoe het moest: hij wist waar je de drugs kon kopen, hoe je ze kon versnijden, waar je ze kon verkopen. Hij had zo in de drugshandel kunnen stappen en meteen de eerste dag al honderden dollars kunnen verdienen. Toen hij dakloos was en in een bioscoop woonde, dacht hij erover na – dacht hij er grondig over na. Hij worstelde ermee en probeerde een reden te bedenken waarom hij het niet zou doen.


  Maar iets hield hem tegen. Iets zei hem dat het een doodlopende weg was. Maurice liep binnen bij een koeriersbedrijf in hartje Manhattan. Dit waren bedrijven die jonge mannen en tieners inhuurden om te voet pakjes op te halen en te bezorgen voor bedrijven. Het eerste koeriersbedrijf stuurde Maurice weg, en het tweede en het derde ook, maar hij bleef volhouden. Uiteindelijk besloot Bullet Messenger Manpower het met hem te proberen. Maurice haalde dossiers, brieven en juridische documenten op en bezorgde ze door heel Manhattan. Hij verdiende er zo’n acht dollar per uur mee. Hij stopte voorgoed met bedelen.


  Maurice vond het heerlijk om zijn loonchèque te krijgen en die te verzilveren en geld te hebben dat hij met eerlijk, hard werken had verdiend. Hij vond dat geld zo geweldig, dat hij meer wilde. Hij had gezien dat je slim en sterk moest zijn om te slagen in de drugshandel, en hij wist dat hij ook slim en sterk was. Hij wist dat hij iedereen te slim af kon zijn op straat. Hij wist dat hij ook een goede handelaar zou kunnen worden. En dus begon hij een handeltje – niet in drugs, maar in spijkerbroeken.


  Maurice ging naar Chinatown en kocht namaak Guess-spijkerbroeken voor zeven dollar per stuk, die hij dan voor wel veertig dollar doorverkocht. Dit was eind jaren tachtig en de illegale spijkerbroekenhandel kwam enorm op in New York. Eerst verkocht hij de spijkerbroeken aan andere koeriers, daarna breidde hij zijn handel uit naar drugdealers en hun vriendinnen. Hij ontdekte dat hij honderden dollars per week kon verdienen door spijkerbroeken te verkopen. Om de paar dagen ging hij naar Brooklyn en gaf een deel van het geld aan zijn oma, zodat ze eten kon kopen en voor zichzelf kon zorgen. Hij vertelde haar niet hoe hij aan het geld kwam en zij vroeg er niet naar. Maurice wist dat het verkopen van nepspijkerbroeken illegaal was, maar hij was dakloos, arm en onzeker over zijn toekomst. Onder die omstandigheden is het trekken van een duidelijke grens tussen goed en kwaad niet altijd even eenvoudig. De hoofdzaak was dat hij in leven bleef en genoeg geld verdiende om zijn familie te helpen; onder die druk was de keuze die hij maakte – om spijkerbroeken te verkopen in plaats van cocaïne – voor hem de juiste.


  Na een tijdje verdiende Maurice genoeg om uit de Kung Fu Bioscoop te verhuizen. Hij huurde een kamer voor vijfenveertig dollar per nacht in een goedkoop hotel – het soort hotel dat per uur verhuurde, meestal aan hoeren en hun klanten. Het was er vies, lawaaierig en gevaarlijk, maar voor Maurice was het ook iets anders.


  Het was de eerste keer in zijn leven dat hij zijn eigen kamer had, zijn eigen bed, zijn eigen douche.


  Op deze manier overleefde Maurice. Op een gegeven moment schreef hij zich in bij het Covenant House, een tehuis voor onhandelbare en weggelopen jongeren op Times Square, maar Maurice vond het daar niet prettig en schreef zich er snel weer uit. Hij deed zelfs iets wat ooit ondenkbaar was – hij liep het kantoor van de kinderbescherming binnen. Hij hoopte dat ze hem naar een groepshuis voor jongens zouden sturen waar hij in elk geval eten en een bed zou krijgen en een kans om alles op een rijtje te zetten. In plaats daarvan spitten ze zijn dossier door en ontdekten dat ze hem ooit aan de zorg van zijn oma hadden toevertrouwd. Ze achterhaalden haar adres en stuurden Maurice weer terug naar af.


  En dus ging Maurice weer de straat op.


  En toen kwam zijn moeder thuis. Ze werd na tweeënhalf jaar ontslagen uit de gevangenis, en het stadsbestuur wees haar een plek toe in een opvanghuis in de achterbuurtwijk Brownsville in Brooklyn. Daarna kreeg Darcella een tweekamerappartementje, wat betekende dat Maurice bij haar kon intrekken. En dat deed hij. Ze woonden er samen – zijn oudere zussen waren bij hun vriendjes ingetrokken – en het waren de beste woonomstandigheden die Maurice ooit had gehad. Zijn moeder was clean, een poosje althans, en er waren geen neven, ooms of drugsvriendjes die hen van hun plek verdreven. Alleen Darcella en Maurice woonden er, een moeder en haar zoon.


  Tot de dag dat Maurice thuiskwam en een kleine, magere man zag, die in de keuken met zijn moeder zat te praten.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Maurice haar.


  ‘Dat is je vader,’ zei ze.


  Hij had zijn vader sinds zijn zesde niet meer gezien – sinds de dag dat zijn moeder hem met een hamer achterna zat om Maurice op te eisen. Die zomer had Morris gevraagd of zijn zoon bij hem mocht komen wonen, en om de een of andere reden had Darcella daarmee ingestemd. In die drie maanden stierf Maurice bijna aan ondervoeding. Hij kreeg een lintworm en viel zo veel af dat zijn ribben door zijn huid zichtbaar waren. De grove verwaarlozing door zijn vader had hem fataal kunnen worden, maar Darcella kwam net op tijd en joeg Morris en zijn vriendin weg met een hamer, waarna ze haar zoon weer mee naar huis nam. Daarna verdween Maurice’ vader uit zijn leven. Nu, vele jaren later, was hij terug.


  Maurice kon er niet over uit hoe zwak en broos zijn vader eruit zag. De branie en onbevreesdheid waren weg; nu zag hij er alleen nog maar oud uit. Maar ondanks dat waren de slechte herinneringen nog niet verdwenen, en Maurice was niet blij om hem te zien.


  ‘Wat doet hij hier?’vroeg hij aan zijn moeder. ‘Zorg dat hij weggaat.’


  Met die woorden draaide Maurice zich om en ging weg, zonder een woord tegen zijn vader te zeggen.


  Niet veel later hoorde hij op straat dat Morris aids had. Misschien had hij het opgelopen door een vuile naald, misschien door onbeschermde seks. Als Maurice zijn vader op straat tegenkwam, bleef hij bij hem uit de buurt, maar toch had hij ook medelijden met hem. Ooit was Morris de sterkste man die hij gekend had, voor niemand bang, de schrik van de straat, en nu schuifelde hij rond als een oude man. Op een dag zag Maurice zijn vader struikelen en vallen op het trottoir. Zonder er bij na te denken rende hij naar hem toe en hielp hem overeind. Daarna spraken ze elkaar af en toe, wat Maurice de kans gaf om de vraag te stellen die hij altijd al had willen vragen: ‘Man, waarom moest je nou zijn zoals je was? Ik had op jou moeten willen lijken, maar je zorgde ervoor dat ik totaal niet op je wilde lijken. Waarom moest je zo zijn?’


  De stem van zijn vader was niet meer dan een fluistering toen hij zei: ‘Ik wist niet hoe ik anders moest zijn.’


  En toen verontschuldigde hij zich keer op keer. ‘Het spijt me, jongen,’ zei hij. ‘Snap je niet hoeveel spijt ik heb? Word nooit zoals ik. Ik wil niet dat je net zo wordt als ik.’


  Maurice zag zijn vader steeds zwakker en magerder worden. Toen zijn leven ten einde liep, kwam hij Maurice een keer tegen op straat. Hij hield hem staande voor een praatje.


  ‘Ik weet dat ik nooit veel voor je gedaan heb, maar ik wil dat je iets voor mij doet.’


  Maurice zette zich schrap voor wat er komen zou.


  ‘Het enige wat ik van je vraag,’zei hij, ‘is dat je je zoon Maurice noemt.’


  Maurice had altijd een hekel gehad aan zijn naam, omdat het zijn vaders naam was en de naam van diens vader. Hij wist dat hij zijn eigen zoon nooit die naam zou geven, voor geen goud. Maar de oude man was ziek en Maurice had met hem te doen, dus zei hij tegen zijn vader. ‘Ja, goed, dat zal ik doen.’


  Een paar dagen later vertelde een van de buren Maurice dat zijn vader die ochtend gestorven was. Het was de dag van Halloween. Maurice ging naar het flatje waar zijn vader gewoond had en trof hem aan op de vloer naast een matras. Maurice tilde zijn vader op en legde hem op het bed. Hij schrok ervan hoe licht hij was. De hardste kerel van Brooklyn, de koning van de Tomahawks, was nu vel over been. Maurice wachtte tot de ambulance kwam. Hij keek toe hoe de ambulancebroeders zijn vader meenamen. Toen verliet hij het flatje en liep de straat op.


  Toen het gebeurde, vertelde Maurice me niet dat zijn vader was gestorven. Hij schermde me zoals altijd af voor een verdrietig en moeilijk hoofdstuk in zijn leven, maar de complexe gevoelens die hij voor zijn vader had – de rauwe, littekens vormende aard van hun relatie, vol onafgedane kwesties – was iets wat ik had kunnen navoelen. Als geen ander wist ik hoe een ondoorzichtige familiegeschiedenis ons als volwassenen kan beïnvloeden – hoe de dingen die we vanuit onze jeugd met ons meedragen bepalen wie we worden.


  Afgezien van onze meningsverschillen over Maurice – en die waren niet onbelangrijk – waren Michael en ik gelukkig in ons huwelijk. Michael zei nooit dat ik Maurice niet in mijn leven mocht hebben, en ik bleef hem ontmoeten. Uiteindelijk ging Michael met me mee als ik hem ontmoette en aten we met zijn drietjes en deden we samen leuke dingen. Michael begreep wel dat Maurice bijzonder was en begon eindelijk te begrijpen waarom hij zo belangrijk voor me was. Hij liet zich zelfs vermurwen en stond me toe om Maurice een keer uit te nodigen voor Kerst. Nancy en haar man en Steven kwamen ook, en we hadden het heel gezellig samen – maar het was niet meer hetzelfde als vroeger bij Annette thuis. Ik kan nog altijd niet zeggen dat Michael een emotionele band kreeg met Maurice; hij bleef hem altijd een beetje op afstand houden. Ik was blij dat Maurice toch min of meer deel uitmaakte van ons leven, maar het werd pijnlijk duidelijk dat mijn droom dat hij ooit bij ons zou intrekken nooit zou uit komen. Ik bracht het zelfs nooit ter sprake.


  Michaels onbuigzaamheid baarde me ook nog in een ander opzicht zorgen. Ik was nu boven de veertig en mijn biologische klok tikte door. Het krijgen van kinderen was niet iets waar Michael en ik over gesproken hadden voordat we gingen trouwen en achteraf was dat een grote vergissing. Op dat moment had ik het zo naar mijn zin met hem en zat ik zo op een roze wolk dat het niet bij me opkwam om dat gesprek met hem aan te gaan. Ik wist dat hij van me hield, en ik nam als vanzelfsprekend aan dat hij dus ook kinderen met me wilde. Het kwam niet bij me op dat het een probleem zou worden.


  Dus pas na een jaar bracht ik het ter sprake.


  ‘Ik wil een gezin,’ zei ik. ‘Ik wil kinderen.’


  Michael keek naar de grond en toen weer naar mij.


  ‘Ik zit niet te wachten op nog een kind,’ zei hij.


  Ik had wel enige aarzeling verwacht, maar zijn zakelijke toon, zijn stelligheid, was een schok. Ik vertelde hem hoe belangrijk het voor me was om kinderen te krijgen en dat ik een geweldige moeder zou zijn. Ik vroeg hem of hij niet ook maar een klein beetje benieuwd zou zijn hoe een kind van ons tweetjes eruit zou zien.


  ‘Niet in het minst,’ zei hij.


  Hij had twee volwassen zoons en hield heel veel van hen. Hij was ontzettend trots op hen, maar wat hem betreft was het kinderen opvoeden achter de rug. Ik zei tegen hem dat ik al het werk op me zou nemen. Ik zei dat ik op zou staan voor alle voedingen. Ik zei dat ik zou betalen voor een oppas – alles om het zo gemakkelijk mogelijk te maken. Maar net als eerder bleef Michael bij zijn standpunt. Ik bleef erover doorgaan, bleef aan zijn hoofd zeuren. Tijdens misschien wel onze dertigste woordenwisseling snauwde hij uiteindelijk: ‘Er valt niet over te praten, Laura, ik wil het absoluut niet.’


  Ik trok me verslagen terug en likte mijn wonden, in de hoop dat ze snel zouden genezen en verdwijnen. Maar dat wat die wonden veroorzaakt had bleef een bron van pijn. Na een poosje veranderde die pijn in wrok. Ik probeerde die wrok zo ver mogelijk weg te duwen, zodat ik kon blijven functioneren. Maar de wrok bleef, onder de oppervlakte, maar niet zo heel ver weg.


  En dus liet ik mijn droom langzaam maar zeker varen. Ik had altijd twee kinderen willen hebben, omdat ik nooit gewild had dat mijn zoon of dochter enig kind zou zijn. Toen ik tweeënveertig werd, realiseerde ik me dat ik tijd tekortkwam om nog twee kinderen te krijgen. Zelfs al zou ik Michael er op miraculeuze wijze van kunnen overtuigen dat hij van gedachten moest veranderen, dan nog zou ik waarschijnlijk nog maar één kind kunnen krijgen. Het drong tot me door dat dat egoïstisch zou zijn – dat ik dan alleen aan mezelf zou denken en niet aan het kind. Ik weet niet meer precies wanneer het gebeurde. Misschien kan ik er niet één moment voor aanwijzen, of een dag, of een week. Maar op den duur hield de droom die me jarenlang bijna had verteerd, gewoon op te bestaan.


  Al onze verhalen, waar ze ook over gaan, gaan over verlies. En misschien gaan ze over wat had kunnen zijn. Ik wilde gelukkige, liefhebbende ouders, die samen walsten in de woonkamer. Ik wilde ontzettend graag eigen kinderen. We willen allemaal relaties die gezond en standvastig zijn, en soms gebeurt dat gewoon niet. Maar het mooie van het leven is dat in die teleurstellingen de wonderlijkste zegeningen verborgen zitten. Wat we verliezen en wat had kunnen zijn, verbleekt bij wat we hebben.


  Als ik terugdenk aan mijn eigen vader realiseer ik me hoe complex onze relatie was. Hij had mijn kindertijd gedomineerd, maar als volwassene weigerde ik hem diezelfde macht over me te laten uitoefenen. Ik had hem in wezen buiten mijn leven gesloten. Maar tegelijkertijd voelde ik me schuldig dat ik mijn zussen en broers voor hem liet zorgen toen hij ouder werd. Ik wilde me niet onttrekken aan die verantwoordelijkheid. Dus ging ik op zijn minst een of twee keer per maand terug naar Long Island om hem op te zoeken en om te helpen met schoonmaken en te doen wat ik kon om Nancy te helpen, die de meeste zorg voor mijn vader op zich nam, en Steven, die nog altijd thuis woonde en het meest te lijden had onder mijn vaders bitterheid.


  In het voorjaar van 1987 reed ik naar Long Island en maakte mijn vaders huis van boven tot onder schoon. Ik deed de was, vouwde lakens op, raapte sigarettenpeuken op. Ik was bijna klaar toen hij thuiskwam. Er waren tijden dat hij blij was om me te zien en dat alles koek en ei was, maar als hij ergens kwaad over was, deed hij wat hij altijd deed: schelden, bekritiseren, kleineren. Op deze dag begon hij onmiddellijk op me te vitten. Ik kan me niet herinneren wat hij zei;ik denk dat ik dat geblokkeerd heb. Ik was moe en lichtgeraakt, en uiteindelijk verloor ik mijn zelfbeheersing en gaf mijn vader de volle laag.


  ‘U bent uw hele leven al een vreselijke bullebak,’zei ik tegen hem, terwijl ik steeds kwader werd. ‘U hebt mam getiranniseerd en daarom is ze gestorven aan kanker. U hebt Frank getiranniseerd en daarom stottert hij en heeft hij het zo moeilijk. U bekt ons voortdurend allemaal af en dat ben ik spuugzat. Ik pik het niet langer!’


  Mijn vader was met stomheid geslagen. Ik liep de deur uit en zei geen woord meer tegen hem.


  Ongeveer anderhalf jaar later, een paar weken nadat ik achtendertig was geworden, belde Annette me om me te laten weten dat hij heel erg ziek was. Hij was al een poosje niet in orde en hij werd steeds zwakker. We moesten een instantie inschakelen om hem maaltijden te laten bezorgen. Zijn artsen zeiden tegen hem dat hij moest stoppen met roken, maar dat deed hij niet. Zelfs toen hij thuis vastzat aan een zuurstofcilinder vond hij nog een manier om te roken; de vrijwilligers van de maaltijdbezorgdienst weigerden ons huis binnen te gaan, omdat ze bang waren dat het zou exploderen. Toen werd mijn vaders ademhaling steeds moeizamer en brachten mijn zussen hem naar het ziekenhuis. Ze belden me op om me te laten weten dat pa achteruit ging. Ik ging hem niet opzoeken en mijn zussen en broers begrepen waarom. Ze maakten zich echter wel zorgen dat ik er spijt van zou krijgen als ik hem niet zou opzoeken voordat hij stierf. Ik zei dat ik vrede had met mijn besluit en ze drongen niet verder aan.


  Annette bracht de meeste tijd met hem door in het ziekenhuis. Ze was erbij toen zijn ademhaling raspend werd en mijn vader hijgend uitbracht: ‘Ik ga sterven.’ Maar zijn ademhaling was al eerder slecht geweest, en hij had dat al heel vaak gezegd. De verpleegkundigen zeiden tegen mijn zus dat ze naar huis moest gaan en de volgende ochtend terug moest komen.


  Later die dag belden ze haar om te zeggen dat het heel slecht met hem ging. Ze haastte zich terug naar het ziekenhuis, maar tegen de tijd dat ze er aankwam, was onze vader al overleden. Hij was alleen gestorven, zonder een van zijn kinderen erbij, en ik moest onwillekeurig denken aan de laatste uren van mijn moeder, dat we allemaal om haar heen hadden gestaan en haar hand hadden vastgehouden en tegen haar hadden gezegd hoe veel we van haar hielden. Tot op de dag van vandaag kan ik niet zeggen dat ik er spijt van heb dat ik niet met mijn vader gesproken heb gedurende zijn laatste maanden op aarde. Ik weet dat dat misschien hardvochtig klinkt, maar het is de waarheid. Wat ik wel heel erg vind, is dat hij alleen gestorven is. Daar ben ik verdrietig om, omdat ik weet wat voor vader hij had kunnen zijn.


  Geen van allen wisten we wat we moesten zeggen op zijn begrafenis. Uiteindelijk was het Steven, de jongste, die een grafrede voor hem schreef en die tijdens de uitvaart voorlas. Steven, die toen vijfentwintig was, vertelde dat mijn vader dol was op The Honeymooners en dat hij, net als dat programma, zijn eigen trouwe fans had – de mensen die kwamen drinken in zijn bars. Hij had het over mijn vaders tijd in de Picture Lounge en de bar bij het bowlingcentrum en in Funzy’s Tavern en dat hij overal waar hij kwam nieuwe vrienden maakte. ‘Hij was niet alleen barkeeper;hij was meer dan dat,’zei Steven. ‘Hij kon ongelooflijk goed gezichten onthouden. Hij wist precies wat iedereen dronk. En hij was goed van de tongriem gesneden.’ Het was een mooie toespraak en we moesten allemaal huilen, want het was honderd procent waar. Mijn vader was een geweldige man – wij kregen dat alleen niet zo vaak te zien als we hadden gemoeten.


  Jaren later vertelde Steven me dat hij mijn vader in een van zijn laatste gesprekken met hem had gevraagd waarom hij gedaan had wat hij deed.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei mijn vader. ‘Ik wil helemaal niet tegen je tekeergaan. Het spijt me dat ik zo geweest ben.’


  Mijn vader bood Steven die dag een heleboel keer zijn excuses aan en bood daarmee eigenlijk ons allemaal zijn excuses aan. Ik wist al dat hij spijt had van de dingen die hij deed, en ik wist dat hij zichzelf niet kon veranderen. Ik weet ook dat hij van mijn moeder hield, meer dan hij haar ooit kon laten zien. Ik hield mezelf voor dat mijn vader mijn moeder niet langer kon kwellen in de hemel. Dat hij niet meer gebroken zou zijn in de hemel. Dat hij en mijn moeder wellicht toch met elkaar zouden dansen.


  Een jaar nadat mijn vader stierf, leerde Maurice een meisje kennen, Meka. Een van zijn ooms ging uit met haar moeder en ze zagen elkaar voortdurend. Eerst vond hij haar niet leuk; hij vond haar te luidruchtig, te gebekt. Hij zag wel dat ze ook een lieve kant had, maar ze was vooral uit op ruzie en daar had Maurice zijn buik van vol. Op een avond boog Meka zich naar hem toe en kuste hem. Hij zei: ‘Daar ga ik je echt niet aardig van vinden.’Maar ze gaf niet op, en algauw voelde Maurice iets wat hij nog nooit gevoeld had.


  Ik herinner me dat Michael en ik Maurice en Meka mee uit eten namen. Ze was heel innemend en vertelde me dat ze van lezen hield. Ik vond haar best aardig, maar ze was zo jong, net als Maurice, en na afloop van dat etentje maakte ik me behoorlijk zorgen. Ik was bang dat ze zwanger zou raken, en ik kon me niet voorstellen dat Maurice een kind zou moeten opvoeden. Later vroeg ik hem me te beloven dat hij voorzichtig zou zijn, en dat deed hij. Maar ik kon het akelige gevoel niet van me afzetten dat er iets zou kunnen gebeuren.


  Maurice’ leven was eigenlijk tamelijk stabiel op dat moment. Zijn moeder was weer drugs gaan gebruiken, maar ze was lang niet zo zwaar verslaafd als eerst. Zodra Maurice achttien werd, kwam hij in aanmerking om zelf een Section 8 flatje aan te vragen. Zijn moeder kwam daar niet meer voor in aanmerking – daar had haar gevangenisstraf voor gezorgd – maar nu kon Maurice zijn moeder helpen. Hij kon een flatje krijgen en Darcella daar laten wonen. Hij vulde alle papieren in en op een van de belangrijkste dagen van zijn leven overhandigde iemand van het stadsbestuur hem de sleutels voor een driekamerflatje aan Hillside Avenue. Zodra Maurice over de drempel stapte, liet hij zich op zijn knieën vallen en kuste de vloer.


  Hij had al tien jaar geen fatsoenlijk huis meer gehad. En nu had hij er een.


  Maurice liet zijn moeder in het flatje trekken, terwijl hij met Meka in Brooklyn bleef. Hij en Meka maakten veel ruzie, maar ze hadden ook plezier samen. Ze gingen graag naar Coney Island en Maurice was trots op de enorme witte teddybeer die hij daar met een spelletje won. De dag dat Meka hem vertelde dat ze zwanger was, was weer een van de belangrijkste dagen in zijn leven. Hij had nooit nagedacht over het hebben van kinderen, had zich nooit voorgesteld dat hij zijn zoon paardje zou laten rijden op zijn knie, maar nu hij wist dat hij vader werd, was hij door het dolle heen. Hij wist niet waarom het zo veel voor hem betekende om een kind te hebben. Hij wist alleen dat het zo was.


  Maurice was erbij toen Meka in het St. Vincentziekenhuis in hartje Manhattan een gezonde zoon kreeg. Hij hield zijn kleine, knokige zoontje vast en kuste hem op zijn voorhoofd. Eerder had hij Meka al verteld hoe hij zijn zoontje graag zou willen noemen en zij had hem gezegd dat ze het een leuke naam vond en dat ze het prima vond.


  En dus hield hij die avond zijn zoon Maurice in zijn armen.


  De volgende dag verliet hij het ziekenhuis en nam de metro naar zijn flatje om zijn moeder op te zoeken. Ze woonde daar met zijn zus LaToya en haar zoontje;het dochtertje van zijn zus Celeste was op bezoek. Maurice kwam de hoek om, keek omhoog naar zijn flatje en bleef als aan de grond genageld staan.


  Het enige wat hij zag waren verkoolde, smeulende gaten waar de ramen gezeten hadden.


  Maurice rende naar boven, doodsbang voor zijn familie. Zijn flatje was zwaar beschadigd door een brand. Hij vroeg de buren naar zijn moeder, maar niemand wist wat er gebeurd was. Pas later op de dag hoorde Maurice dat zijn moeder en zus en nichtje en neefje ongedeerd waren. Hij hoorde ook waardoor de brand ontstaan was.


  Zijn nichtje en neefje hadden met een aansteker gespeeld en Maurice’ grote teddybeer in brand gestoken; het flatje ging in vlammen op.


  Maurice was weer dakloos.


  Toen Maurice me vertelde dat hij een zoon had, was ik helemaal niet blij. Natuurlijk wist ik dat hij ooit vader zou worden, maar hij was nog maar negentien en ik vond hem te jong, te onstabiel om al een kind te hebben. Ik zei tegen hem dat het onverantwoord was om een kind op de wereld te zetten gezien zijn omstandigheden en dat ik doodsbang was dat de cyclus die zijn ouders fataal was geworden en hem bijna ook, nu weer opnieuw zou beginnen. Maurice begreep hoe ik erover dacht en zei tegen me dat hij het wel zou redden.


  ‘Maak je geen zorgen, Laurie. Ik heb het onder controle,’ zei hij.


  Vanwege mijn reactie vroeg hij me niet bij zijn pasgeboren zoontje te komen kijken, en bracht hij hem ook niet mee als we elkaar in de stad ontmoetten. Ik wilde dat ik blijer voor hem was geweest en hem meer had gesteund, maar ik kon het gewoon niet. Ik was bang dat de verantwoordelijkheid voor het hebben van een zoon Maurice ertoe zou brengen om verkeerde beslissingen te nemen. Ik vond het ook moeilijk om Maurice als volwassen man te zien. Het was pas acht jaar geleden dat ik hem had leren kennen, toen hij zelf nog een kind was. En nu was hij al vader, met de taak om zelf een kind op te voeden. Eerlijk gezegd maakte die gedachte me doodsbang. Ik geloofde in Maurice en ik wist dat hij bijzonder was, maar ik had het gevoel dat de groei die hij doorgemaakt had sinds hij mij ontmoet had, nog broos was. Niet vanwege hem, maar vanwege de wereld waarin hij leefde.


  Ik vraag me ook af of mijn reactie te maken had met mijn eigen kinderwens. Dit speelde in de tijd dat het me duidelijk werd dat ik zelf nooit kinderen zou hebben. Iets wat ik meer dan wat dan ook had gewild, glipte weg en ik kon er niets aan doen. En Maurice, die te jong was om vader te zijn, die nog niet klaar was voor de verantwoordelijkheid, had op zijn negentiende al een zoon. Nam ik het hem ergens kwalijk dat hij het vaderschap zo achteloos benaderde? Was ik boos op God omdat het zo oneerlijk leek? Misschien wel.


  Dat Maurice het zo geweldig vond om vader te zijn hielp me om het te verwerken. Hij vertelde me dat hij wilde dat zijn zoon alles zou hebben wat hij nooit had gehad en dat hij nooit hoefde mee te maken wat hij had meegemaakt. Ik zag Maurice’ gezicht opklaren als hij het over zijn zoon had. Hij noemde hem Junior en liet me foto’s zien, en hij beloofde steeds opnieuw dat hij een goede vader voor zijn jongen zou zijn. Ik realiseerde me dat, als ik in Maurice geloofde, ik ook op moeilijke momenten in hem moest geloven. Ik moest Maurice zijn eigen leven laten leiden.


  Kort na de eerste verjaardag van zijn zoontje ontmoette ik Maurice in Manhattan. Het was bijna Kerst en het was koud buiten. Maurice en ik praatten over Meka en over Junior en over hoe hen met hem ging.


  Toen deed Maurice iets wat hij nog nooit gedaan had.


  Hij vroeg me of hij geld kon lenen.


  Hij zei dat Meka een winterjas had gezien die ze heel mooi vond, en die wilde hij voor haar kopen. Hij zei dat de jas driehonderd dollar kostte.


  ‘Maurice, dat is nogal duur voor een jas,’ zei ik.


  ‘Maar ze heeft hem gezien en ze vindt hem echt heel mooi, en ik wil hem voor haar kopen,’ zei hij.


  Ik had nooit overwogen wat ik zou doen als Maurice me om geld zou vragen. Ik dacht terug aan het moment dat ik hem de keus had gegeven tussen contanten en een lunch in een bruine papieren zak en dat hij meteen voor dat laatste had gekozen. Ik had duizenden dollars uitgegeven aan Maurice, maar onze relatie had nooit om geld gedraaid. Ik was een beetje van mijn stuk gebracht dat hij nu om geld vroeg.


  Ik voelde me ook al een poosje schuldig dat ik minder tijd met hem doorbracht en over de manier waarop ik op zijn zoon had gereageerd, dus ik zei tegen hem dat ik een voorstel had.


  ‘Ik geef je nu meteen tweehonderd dollar, maar die andere honderd leen ik je. Je moet onmiddellijk beginnen met terugbetalen. Al is het maar een kwartje per week, maar je moet me terugbetalen. Begrijp je dat, Maurice?’


  ‘Absoluut,’ zei hij. ‘Hartelijk bedankt, Laurie.’


  We liepen naar een pinautomaat, ik pinde driehonderd dollar en hij omhelsde me en bedankte me nogmaals. Toen gingen we elk een andere kant op.


  De volgende maandag, toen we elkaar zouden ontmoeten, liet Maurice niets van zich horen. De maandag daarna ook niet. Er ging een maand voorbij, en nog een.


  Van het ene op het andere moment verdween Maurice uit mijn leven.
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  HET DONKERE WOUD


  In de acht jaar sinds ik Maurice had leren kennen, hadden we elkaar nooit langer dan drie weken niet gezien of gesproken. We waren een vanzelfsprekend onderdeel van elkaars routine geworden, en onze gesprekken en uitjes maakten een wezenlijk deel uit van mijn leven. Nu was hij plotseling weg. Ik wist dat Maurice in Brooklyn woonde, maar ik had zijn adres niet – hij had me altijd uit de buurt gehouden van de plekken waar hij woonde en gaf er de voorkeur aan me gewoon in Manhattan te ontmoeten. En ik had geen telefoonnummer van hem. Er waren toen nog geen mobieltjes, en ik wist niet eens zeker of hij wel een telefoonaansluiting had. Nadat ik naar White Plains verhuisd was, belde Maurice me iedere maandag op kantoor om onze afspraak te bevestigen. Ik kon er altijd op rekenen dat ik vroeg of laat van hem zou horen.


  Maar nu:niets. Hij was al acht maanden spoorloos toen mijn verjaardag naderde. Ik wist zeker dat ik dan iets van hem zou horen. Sinds onze eerste ontmoeting was hij nog nooit vergeten me te bellen om me te feliciteren. Maar die dag ging voorbij, zonder een woord. Ik begon telefoonboeken uit te pluizen en belde iedere Mazyck die ik kon vinden, maar tevergeefs. Het werd Thanksgiving en toen Kerst, ik werd weer jarig en nog altijd niets. Ik zei tegen mijn assistente Rachel bij het blad Teen People waar ik werkte dat als er ooit iemand zou bellen die Maurice heette, ze hem onmiddellijk moest doorverbinden met mij. Op straat dacht ik soms dat ik hem zag op een hoek of in een bus, maar hij was het nooit. Ik moest de mogelijkheid onder ogen zien dat Maurice voorgoed uit mijn leven verdwenen zou kunnen zijn. Ik begon me zelfs af te vragen of hij dood was.


  Achteraf gezien is het verhaal van wat Maurice overkwam te vergelijken met de grote thema’s uit de mythologie – wat Joseph Campbell de ‘heldenreis’ noemt. Het is een lange reis die velen van ons hebben moeten afleggen in het leven. Het is het pad waarop we ontdekken wie we zijn en hoe we in elkaar zitten. Als we jong en vol energie zijn, maar nog naïef over de wereld, worden we een donker, mysterieus woud ingelokt – een woud dat ons verleidt met de belofte van grote dingen. Daar komen we voor uitdagingen te staan die groter zijn dan we ons ooit hadden kunnen voorstellen, en wat we met die uitdagingen doen, bepaalt wie we worden. Als we levend en wel uit het woud tevoorschijn komen, zijn we wijzer en sterker, en zullen de gaven die we met ons meenemen de wereld een beetje beter maken. De heldenreis is een reis van zelfontdekking.


  Maurice verdween uit mijn leven zodat hij dat donkere woud in kon gaan.


  Maurice’ reis begon met een verraad. Hij wist dat zijn vader drugs gebruikt had en natuurlijk wist hij dat zijn moeder verslaafd was. Hij wist dat al zijn ooms en praktisch iedere volwassene in zijn leven zich met drugs bezighielden. Maar er was één persoon die niet meegesleurd was in de maalstroom, één persoon die door alles heen clean was gebleven. En dat was zijn oma Rose.


  Het grootste deel van zijn jonge leven geloofde Maurice dat oma Rose geen drugs gebruikte. Ze was de enige die de boel bij elkaar hield als zijn moeder op drugs uit was of in de gevangenis zat. Ze was de enige die Maurice troostte, die hem zei dat hij een fijne knul was, die hem zei dat hij zich geen zorgen moest maken, dat zijn moeder gauw thuis zou komen omdat ze zielsveel van hem hield. Zijn oma was de rots in hun losgeslagen familie. Toen hij klein was, viel het Maurice op dat zijn oma nooit ’s nachts sliep – ze bleef gewoon wakker in haar stoel – en hij vroeg haar waarom.


  ‘Omdat ik op mijn kinderen moet passen,’ zei ze dan. ‘Ik pas altijd op jullie.’


  Maurice geloofde dat dat waar was. Zijn oma was zijn beschermster.


  Rond de tijd dat zijn zoon werd geboren, hoorde Maurice dat zijn oma kanker had en in het ziekenhuis was opgenomen. Dat was op zichzelf al een vreselijke klap, maar toen hoorde Maurice een van zijn tantes zeggen dat Rose om een zakje heroïne had gevraagd.


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Maurice haar. ‘Wat zou ze moeten doen met een zakje heroïne?’


  Zijn tante vertelde hem dat Rose al die tijd al drugs gebruikte.


  Maurice was er kapot van. Langzaam voegde hij de puzzelstukjes bij elkaar: de reden dat ze ’s nachts op bleef, was dat ze dan drugs kon gebruiken zonder dat de kinderen het zagen. ’s Ochtends doezelde ze weg en dan sliep ze de hele dag. Maurice was boos en voelde zich verraden, en hij ging naar het ziekenhuis om zijn oma ermee te confronteren. Hij kwam te vroeg voor het bezoekuur, maar hij was al eerder in het ziekenhuis geweest en wist de weg. Hij glipte via de kelder naar binnen en ging naar de vierde verdieping. Hij liep Rose’ kamer in en trof haar aan in bed, aan een beademingsapparaat, maar haar zuurstofmasker was losgeraakt en haar nachthemd was vuil. Maurice had het gevoel dat niemand naar haar omkeek en hij begon om een dokter of een verpleegster te roepen en eiste dat er iemand kwam om voor zijn oma te zorgen. In plaats daarvan werd hij door twee bewakers vastgegrepen en uit het ziekenhuis gezet.


  Zijn oma stierf die nacht. Hij had niet meer de kans gehad om met haar te praten.


  Hij bleef een poos rondlopen met dat gevoel van verraad, maar na een tijdje realiseerde hij zich dat zijn oma hem helemaal niet misleid had. Ja, ze was gezwicht voor de drugs, maar ze had haar verslaving verborgen gehouden voor Maurice, zodat hij haar van haar beste kant kon zien. En ze was zijn beschermster geweest, ze had hem uit de buurt van de drugs gehouden, al vanaf de dag dat ze hem die joint gaf en hem toen weer afpakte. Ze had iets bijzonders gezien in Maurice, en ze had alles gedaan wat ze kon om hem te beschermen, tot op de dag dat ze stierf.


  Maar nu was ze er niet meer. Ze kon hem niet meer beschermen. Dat was het moment dat Maurice besefte dat hij niet langer degene was die bescherming nodig had.


  Hij had nu een eigen gezin en hij moest hen beschermen.


  Zijn gezinnetje werd zelfs groter. Vier maanden na de geboorte van Junior gingen Maurice en Meka uit elkaar; ze maakten gewoon te veel ruzie, het werkte niet. Maurice had zijn ouders altijd zien ruziën en dat wilde hij niet voor Junior. Ze spraken af om Junior samen op te voeden, ook al waren ze niet meer bij elkaar. Toen ontmoette Maurice een mooi meisje dat Michelle heette, en werd verliefd. Michelle vond het fijn dat Maurice rustig en zwijgzaam was – dat hij niet zo nodig op de voorgrond hoefde te treden, zoals alle andere jongens die ze kende. Hij zag diezelfde goede eigenschap bij haar – ze was pienter, rustig en zeker van zichzelf. Michelle was geen doetje – ze liet niet met zich sollen. Compromissen sluiten betekende voor haar de touwtjes uit handen geven, en dat was ze niet van plan. Maurice zei tegen haar: ‘Ik zal je niet altijd alles kunnen geven wat je wilt, maar als je bij me blijft, zul je altijd alles hebben wat je nodig hebt. Als je door dik en dun naast me blijft staan en me vertrouwt, dan zullen we het samen best redden.’


  Michelle keek hem in de ogen en zei: ‘Akkoord.’


  ‘Akkoord,’ zei Maurice.


  Ze betrokken een flatje aan Washington Avenue in Brooklyn en kregen een zoon, die ze Jalique noemden.


  Maurice vertelde me niet over Jalique toen hij geboren was. Hij had gezien hoe ik reageerde op Juniors geboorte en hij kon zich er niet toe zetten om me te vertellen dat hij nog een kind had. Toen hij het geld van me leende, was dat niet om een jas voor Meka te kopen.


  Het was om twee winterjassen te kopen, voor Junior en Jalique.


  Maurice had op dat moment het akelige gevoel dat hij me teleurstelde. Hij geloofde dat ik vond dat hij onverantwoord bezig was, en ik denk dat dat ook zo was. Ik wilde dat ik het over kon doen; dat ik niet zo hard voor hem was geweest. Ik wist niet dat mijn gevoelens hem zo dwarszaten. Misschien had ik het moeten weten, maar ik wist het niet. Een van de redenen dat hij me niet belde was omdat hij het niet kon verdragen een teleurstelling voor me te zijn.


  De andere reden was het besef dat hij een manier moest zien te vinden om zijn nieuwe gezinnetje te onderhouden. Hij was niet meer de kleine jongen die biefstuk en koekjes bij me at; hij was nu vader. Hij wist dat hij zich niet kon verlaten op mij of iemand anders om te voorzien in voedsel, kleding en de verdere dingen die hij nodig had. Hij moest een manier vinden om het op eigen kracht te doen. Toen nam hij een moeilijk besluit: hij zou zijn gezin tijdelijk verlaten en naar North Carolina gaan om te proberen een bedrijfje op te zetten.


  Maurice was van plan om spijkerbroeken en andere kleren uit de stad mee te nemen om die te verkopen in North Carolina, dat op het gebied van mode een paar stappen achterliep op New York. Als hij een toevoerkanaal kon opzetten, zou hij de kleding alleen nog maar daarheen hoeven sturen en er geld voor terug krijgen. Michelle was pertinent tegen de reis; de personen met wie hij zou gaan stonden haar niet aan. Maurice ging met twee mensen op pad van wie hij wist dat ze in de drugshandel zaten, en Michelle was bang dat ze naar North Carolina zouden gaan om drugs te verkopen. Ze vertrouwde Maurice en geloofde niet dat hij zich ooit met drugshandel in zou laten, maar zowel Maurice als Michelle wisten dat slecht gezelschap goede zeden bederft. Uit dat reisje kan niks goeds voortkomen, dacht Michelle, en ze smeekte Maurice om niet te gaan.


  Maar Maurice had het gevoel dat het iets was wat hij moest doen, dus hij gaf zijn zoons een afscheidskus, zei tegen Michelle dat hij van haar hield en stapte op een Greyhoundbus die naar het zuiden ging.


  Hij ging naar Raleigh en Fayetteville, Greensboro en Clinton. Hij miste Michelle en de kinderen en belde zo vaak hij kon naar huis, met de belofte dat hij snel thuis zou komen. Hij vertelde Michelle niet dat het niet goed ging in North Carolina. De mannen met wie hij samen reisde kregen problemen met drugsdealers en plaatselijke meisjes en hun vriendjes. Er werd voortdurend gevochten en ze werden steeds bedreigd. Hoe zeer Maurice ook uit de problemen probeerde te blijven, hij zat er vaak middenin. Hij had gezien hoe zijn vader in zulk soort situaties te werk ging, had gezien hoe oom Limp en oom Dark hun mannetje stonden, en zijn eerste reactie was dus om zich niet te laten kennen – om de harde kerel uit New York te zijn die de plaatselijke gangsters wel aan kon. Hij had geleerd om mensen te laten zien dat hij geen watje was. En zo lang hij met gajes omging, zou hij dat moeten blijven bewijzen.


  Een tijdje woonde hij samen met een man die Cricket heette in een vervallen stacaravan. Het viel hem op dat Cricket een heleboel vuurwapens had. Toen hij dat zag, wist Maurice dat hij niet in die stacaravan thuishoorde. Hij begon te beseffen dat zo’n soort leven niets voor hem was. Op een ochtend ging hij naar een dienst van de plaatselijke pinkstergemeente en na afloop kwam de voorganger naar hem toe en haalde hem naar voren.


  ‘Jongen, ik weet niet wat je hier doet, maar de Heer zegt: “Het wordt tijd dat je naar huis gaat.” Hij heeft werk voor je te doen. Ga naar huis.’


  Maurice negeerde hem. Hij moest hier nog dingen afhandelen.


  ‘Als je niet vanavond weggaat,’ vervolgde de voorganger, ‘zal dat ernstige gevolgen hebben. Jouw plaats is thuis.’


  Die avond, toen hij met Crickett en zijn vrienden in de stacaravan zat, hoorde Maurice auto’s met gierende banden stoppen. Eerder had een van de mannen met wie Maurice gekomen was, ruzie gemaakt met een vrouw uit de buurt, en nu kwamen de broers en neven van de vrouw verhaal halen. Maurice hoorde geschreeuw en gevloek en gebonk tegen de stacaravan, en zodra hij naar buiten stapte, hoorde hij het eerste pistoolschot.


  Hij dook weg achter een geparkeerde auto en bleef ineengehurkt tegen de voorband zitten. Hij hoorde een kogel langs hem heen suizen; een tweede verbrijzelde de voorruit. De pistoolschoten klonken onverdraaglijk hard, zo hard dat hij nauwelijks kon denken. Hij zag Crickett en zijn vrienden terugschieten, wegduiken en schieten en weer wegduiken. Maurice bad dat het schieten zou ophouden, maar het bleef maar doorgaan – wel honderd schoten doorkliefden de nacht.


  Toen gooide Crickett een pistool naar Maurice toe.


  Maurice’ vader zou het pistool opgepakt hebben, en zijn ooms ook. Nu leek het zijn beurt. Maurice bleef dicht tegen de band aan zitten en dacht aan wat de voorganger tegen hem gezegd had: ‘ernstige gevolgen.’ Hij dacht aan Michelle die in Brooklyn op hem wachtte. Hij dacht aan zijn zoon Junior en zijn zoon Jalique en dat hij zich, als hij hen in zijn armen hield, meer dan ooit een man voelde.


  En hij dacht aan mij.


  Tijdens dat vuurgevecht had hij geen tijd om te denken aan alle keren dat ik hem aan zijn hoofd had gezeurd. Zorg dat je niet te laat komt. Stiptheid is belangrijk. Roken is slecht. Doe je huiswerk. Ga rechtop zitten. Was je kleren. Wees beleefd. Hij had geen tijd om na te denken over alle tochtjes naar Annettes huis en de etentjes in het Hard Rock Café en de warme koekjes. Hij had niet de kans om terug te denken aan het moment dat hij me vertelde dat hij van me hield en besefte dat ik ook van hem hield. Met de scherpe knallen van de kogels in zijn oren kon hij niet terugdenken aan de eerste honkbalwedstrijd waar hij en ik heen waren gegaan, of vooruit denken aan de eerste wedstrijd die hij met zijn zoons zou gaan bekijken.


  In de chaos en de kogelregen, met een geladen pistool aan zijn voeten, kon Maurice maar vier woorden in zijn hoofd vormen: Zo ben ik niet.


  Hij raapte het pistool niet op. Na twintig seconden, die wel twintig uur leken, hield het schieten op en reden de schutters weg. Crickett keek vol afkeer op Maurice neer.


  ‘Waarom huil je?’ wilde hij weten.


  ‘Ik heb kinderen thuis,’ zei Maurice. ‘Ik ga weg.’


  ’s Ochtends nam hij de eerste bus naar New York.


  Maurice liep zijn flat binnen, zag Michelle en zijn zoontjes en zond een dankgebed op. Hij wist niet of hij ooit iets mooiers had meegemaakt dan die twee kleine jochies die in zijn benen probeerden te klimmen.


  Hij was ook blij om zijn moeder weer te zien. Hij had vaak aan haar gedacht toen hij weg was en had zich zorgen gemaakt over haar, omdat hij tegen die tijd wist dat zijn moeder ziek was. Niet lang nadat ze haar lange gevangenisstraf had uitgezeten, bracht ze Maurice slecht nieuws.


  Ze vertelde hem dat ze hiv had.


  Maurice was helemaal kapot van dat nieuws. Het enige wat hij van hiv wist, was dat het een doodsvonnis was. Op dat moment begon hij zich voor te bereiden op de dag dat zijn moeder zou sterven. Hij speelde die dag al af in zijn hoofd en probeerde zich voor te stellen hoe hij zich zou voelen en pantserde zich op die manier, zodat hij er klaar voor zou zijn als het zover was.


  Wat het nog moeilijker maakte om haar ziekte te accepteren was dat Maurice’ moeder, na een korte terugval, helemaal gestopt was met de drugs. Ze had zich laten opnemen in een afkickcentrum voor een intensieve behandeling en Maurice hoorde drie maanden lang niets van haar. Daarna bracht ze nog eens negen maanden door in het St. Christopherafkickcentrum in de Bronx. Maurice zocht haar daar op en zag dat haar blik en haar verstand helder waren, iets wat hij nog nooit had meegemaakt. Een leven lang van naalden en bolletjes crack, dealers en agenten, nachten waarin ze onderuitgezakt in een stoel had gezeten met haar ogen achterovergerold in haar hoofd – dat alles lag nu eindelijk achter haar.


  ‘Ik wil dat niet meer,’ had Darcella gezegd.


  Voor Maurice was het niet minder dan een wonder. Ze was dol op zijn kinderen, vertelde Junior verhaaltjes, zong liedjes voor Jalique, nam hen mee naar het Big Apple Circus, vertroetelde hen aan alle kanten. En Maurice genoot mee. De herinnering aan zijn eerste verjaardag nadat zijn moeder clean was, is een van de mooiste herinneringen die hij heeft. Hij hield een feestje. Zijn kinderen waren er, en zijn zussen, nichtjes, neefjes en zijn moeder ook. Ze lachte, zong en had plezier. Zo horen verjaardagsfeestjes eruit te zien, dacht hij. Dit is leuk. Dit is fijn.


  Maurice had altijd geweten dat zijn moeder van hem hield. Hij wist dat vanaf de dag dat ze met een hamer kwam om hem terug te krijgen. Hij wist dat ze haar uiterste best had gedaan om hem af te schermen van haar drugsgebruik. Hij had nooit het gevoel gehad dat ze hem in de steek liet of tekortschoot tegenover hem. Ze had een ziekte, dat was waar, een ziekte die haar vasthield alsof het de duivel zelf was. Maar ondanks dat had ze haar gezin bij elkaar gehouden, en nu had haar zoon een eigen gezinnetje. Maurice voelde zich helemaal niet verraden, alleen gezegend.


  Niet lang nadat hij terug was gekomen uit North Carolina kreeg Maurice een telefoontje van LaToya. Ze vertelde hem dat ze hun moeder al dagen niet had gezien. Maurice raakte in paniek. Hij wist zeker dat ze niet weer aan de drugs was. Dat wist hij absoluut zeker. Later die dag kreeg hij een telefoontje van een verpleger in het Woodhull Medical en Mental Health Center in Brooklyn. Zijn moeder had een beroerte gehad en was op straat in elkaar gezakt, en toen de ambulance kwam, kreeg ze een hartstilstand. Nu lag ze in coma.


  Maurice zat iedere dag naast haar bed. Ze kwam af en toe bij en soms opende ze haar ogen en bewoog ze haar armen, maar ze lag aan de beademing en kon niet praten. Daarom deed Maurice dat voor haar. Hij vertelde haar dat ze trots mocht zijn op haar kinderen. Haar dochters maakten het goed en hadden nu hun eigen gezin. Ze wist dat hij ook een gezin had en ze wist dat hij iets van zijn leven zou gaan maken.


  Hij las haar voor uit de Bijbel – Psalm 51:


  Wees mij genadig, God, in uw trouw,


  U bent vol erbarmen, doe mijn daden teniet,


  Was mij schoon van alle schuld,


  Reinig mij van mijn zonden.


  Maurice legde de bijbel opengeslagen bij Psalm 51 bij zijn moeder in bed. Toen hij wegging, geloofde hij dat het beter ging en dat ze zich over een paar dagen weer bij hem en zijn gezin zou kunnen voegen.


  Maar die nacht kreeg hij om vier uur een telefoontje. Zijn moeder was overleden.


  Ze vroegen Maurice of hij haar lichaam wilde identificeren in het ziekenhuis. Hij wilde het niet, maar wist dat hij het moest doen. Toen hij zijn moeders lichaam zag, was hij verrast door wat hij voelde. Hij voelde zich bevrijd. Zijn moeder zag er natuurlijk en vredig uit, alsof alle lasten die ze zo lang had gedragen, van haar afgenomen waren. Maurice boog zich over haar heen en omhelsde en kuste haar. Hij nam voor de laatste keer afscheid.


  Een paar dagen later zat ik in mijn kantoor in het Time & Lifegebouw toen mijn assistente Rachel haar hoofd om het hoekje van de deur stak en me enthousiast vertelde dat Maurice aan de telefoon was.


  ‘Lieve help,’ zei ik hardop. ‘Verbind hem door.’


  Het was meer dan twee jaar geleden sinds ik iets van Maurice gehoord had. Ik had geen idee waar hij heen gegaan was of wat er met hem gebeurd was. Mijn hart ging als een razende tekeer toen ik de telefoon opnam.


  ‘Maurice? Ben jij het?’


  ‘Laurie,’ zei hij, en ik merkte dat hij huilde.


  ‘Maurice, gaat het wel? Is alles goed met je?’


  ‘Mijn moeder is gestorven,’ zei hij. Hij legde uit dat ze afgekickt was en daarna een beroerte had gehad, en dat hij haar lichaam had geïdentificeerd. Hij vertelde me dat hij verdrietig was dat ze dood was, maar blij dat ze nu vrede had.


  En toen zei hij: ‘Laurie, nu ben jij mijn moeder.’
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  EEN LAATSTE TEST


  Maurice belde me zodra hij thuiskwam van zijn moeders begrafenis. Hij vertelde dat hij er de afgelopen twee jaar heel vaak aan gedacht had om me te bellen, maar het alleen niet gedaan had. Al was het alleen maar omdat hij zich schuldig voelde over de honderd dollar die hij me nog terug moest betalen.


  ‘Maurice, hoe kon je ooit denken dat honderd dollar meer voor me zou betekenen dan jij?’ riep ik uit. ‘Ik was doodongerust over je.’


  ‘Het spijt me heel erg,’ zei hij. ‘Ik moest gewoon weg om alles op een rijtje te zetten.’


  Hij vertelde me dat hij na de dood van zijn moeder had nagedacht over de paar mensen die zich echt om hem bekommerd hadden in zijn leven. Een van die mensen had hij verloren toen zijn oma stierf en een tweede toen zijn moeder overleed. Daarna, zei hij, kon hij het niet verdragen om nog iemand te verliezen. En daarom belde hij mij uiteindelijk toch.


  We spraken de volgende dag af, en we ontmoetten elkaar in een restaurant om bij te praten. Maurice zag er ouder uit, volwassener; hij was nu een man. Maar zijn grote, brede glimlach was nog precies hetzelfde als ik me herinnerde, hetzelfde als op die allereerste dag bij McDonald’s. Maurice vertelde me dat zijn moeder haar Section 8 flatje kwijtgeraakt was. Hij vertelde me over zijn kinderen, en hij vertelde me dat hij in North Carolina op een kruispunt in zijn leven had gestaan. In North Carolina had het niet veel gescheeld of hij had het verkeerde pad gekozen. Maar nu was hij hier en bezwoer hij me dat hij zichzelf nooit meer in zo’n situatie zou begeven.


  ‘Ik weet nu wat er op het spel staat,’zei hij. ‘Ik wil nooit het risico lopen om te verliezen wat voor mij het allerbelangrijkst is.’


  Nu ik Maurice weer zag en hem hoorde praten voelde ik een enorme golf van opluchting door me heengaan. Ik had het gevoel dat hij een paar heel grote stappen had genomen. Er bestaan verschillende soorten helden, maar soms kun je meer dan een held zijn.


  Je kunt een overlever zijn.


  Maurice begreep dat het overleven van een jeugd als de zijne, het overleven van de straat waar hij was opgegroeid en nog altijd leefde, zeker geen uitgemaakte zaak was, maar een zaak van lange adem waarvan de uitkomst niet vaststond. Dat is beslist niet overdreven. Kijk maar wat er gebeurde met zijn ooms.


  Oom Limps lichaam ging kapot van jarenlang drugsgebruik. Hij heeft nu diabetes en zit in de gevangenis omdat hij in de fout ging tijdens zijn voorwaardelijke vrijlating.


  Oom Juice verloor langzaam maar zeker zijn verstand door de drugs. Hij leeft nog altijd op straat en verkoopt parfum.


  Oom Old heeft net een gevangenisstraf van tien jaar achter de rug voor een bankoverval.


  Oom Nice zit in een staatsgevangenis een straf van tien jaar uit voor drugshandel.


  Oom E stierf aan aids.


  Oom Dark woont nog ergens op straat. Niemand weet waar.


  Er waren nog meer slachtoffers. Ten minste vijf kinderen met wie Maurice opgroeide in de Brooklyn Arms raakten verslaafd. Hij kent op zijn minst drie neven die naar de gevangenis moesten. Eén daarvan, die even oud was als Maurice en samen met hem opgroeide in de Brooklyn Arms, werd opgepakt voor drugs en veroordeeld tot een gevangenisstraf. Toen hij eruit kwam, werd hij doodgeschoten.


  Voor veel van die onfortuinlijke mensen in Maurice’ leven was er simpelweg geen mogelijkheid om te ontsnappen aan de loodzware last van het verleden. Die last is iets wat veel mensen herkennen, dat weet ik zeker, en het is iets wat ik ook heel goed begrijp. Ik weet dat het worstelen met de boosaardige onderstroom van meegekregen verdriet – de altijd aanwezige invloed van je familiegeschiedenis – een levenslange strijd kan zijn die nooit gewonnen wordt, alleen verdragen.


  Voor sommigen zal die strijd eindigen in een tragedie.


  Mijn broer Frank was als kind zo’n goede sporter geweest, dat ik me vaak afvroeg of hij geen carrière als profsporter had kunnen hebben. Hij was heel goed in honkbal, in worstelen; hij was zelfs een prima bowler. Zijn kamer stond vol glimmende bekers en trofeeën, kleine gouden mannetjes die met knuppels zwaaiden of zich kromden in worstelposities. Zijn liefde voor sport was een van de weinige dingen die hem misschien in staat hadden gesteld om een band met mijn vader te krijgen. Zijn mooiste jeugdherinnering, zei hij altijd, was van de dag dat mijn vader thuiskwam van zijn werk en hem twee kaartjes gaf om naar een wedstrijd te gaan waarin zijn favoriete club, de Minnesota Twins, tegen de Yankees speelde. Mijn vader had zijn liefde voor sport met Frank moeten delen – had eindeloos een balletje met hem moeten overgooien of hem moeten leren hoe hij een stootslag moest geven – maar zo was het niet.


  Op een dag kwam mijn vader thuis uit zijn werk en gooide de voordeur met een klap dicht, een voorteken dat de donkere wolk neergedaald was. Hij liep naar Franks kamer, deed de deur open en begon te schreeuwen. Frank dook onder de dekens. Mijn vader pakte een van de trofeeën en draaide hem van zijn sokkel. Hij gooide de stukken op de grond en pakte een volgende, die hij ook kapot maakte. Hij hield pas op toen alle bekers en trofeeën doormidden gebroken waren of in elkaar gestampt of tegen de muur gegooid. Frank bleef met de puinhoop achter. De volgende keer dat ik zijn slaapkamer inkeek – toen ik de volgende dag uit school kwam – was alles opgeruimd en waren er alleen nog maar lege planken, waar eerst een leger kleine, gouden mannetjes had gestaan.


  Het is niet vreemd dat Frank op de middelbare school niet verder ging met sport. Hij maakte zijn school niet eens af.


  Ergens rond zijn zestiende raakte Frank de weg kwijt.


  Hij begon te drinken en drugs te gebruiken. Toen hij zeventien of achttien was, ging hij met een paar vrienden naar Florida en daar raakte hij in ernstige problemen. Ik weet niet meer precies wat er gebeurd was; ik weet alleen dat mijn ouders een borgsom moesten betalen om hem vrij te krijgen en een auto moesten vervangen die hij total loss had gereden. Hij was niet gewelddadig, alleen rusteloos en soms roekeloos en zelfs een beetje gek af en toe. Ik herinner me dat ik op een avond bij mijn ouders was in Long Island, toen Frank duidelijk stoned binnenkwam. Mijn vader en hij begonnen tegen elkaar te schreeuwen en het werd zo erg dat Frank iets deed wat helemaal niks voor hem was: hij greep een keukenmes en bedreigde mijn vader daarmee. Ik herinner me dat mijn moeder Frank smeekte om op te houden, maar het was mijn vader – de man wiens driftbuien niet te stoppen waren – die de situatie oploste door een stap naar achteren te doen, rustig te worden en Frank het laatste woord te laten hebben.


  Het was de eerste keer dat ik mijn vader op die manier een crisis zag bezweren.


  Niet lang daarna besloot Frank het leger in te gaan. Dat wilde mijn moeder heel graag. Ze zag hoe zeer hij de weg kwijt was en ze dacht dat regels en discipline hem goed zouden doen. Frank, die het afschuwelijk vond dat hij zo stoned was geweest dat hij een mes getrokken had tegen zijn vader, stemde ermee in. In het leger kreeg hij de wereld te zien; ik herinner me hoe hij enthousiast de Seychellen beschreef. Ik herinner me hoe hij mijn moeder verraste met een prachtig twaalfdelig porseleinen servies, dat hij vanuit de Filippijnen opstuurde. Ze had nooit een mooi servies gehad, en Frank herinnerde zich dat. Ze was er heel blij mee en daar was hij op zijn beurt weer blij mee.


  Na bijna drie jaar verliet Frank het leger drie weken voor het einde van zijn termijn, om thuis te zijn bij onze zieke moeder. Ze stierf twee weken nadat hij thuiskwam. Daarna ging Frank werken bij Republic Fairchild in Farmingdale, een bedrijf dat vliegtuigvleugels maakte. Hij werd verliefd op Murlene, een vrouw met twee jonge kinderen,Darren en Toniette. Eindelijk leek hij een stabiel, gelukkig leven te krijgen. In het gezelschap van volwassenen was hij soms wat verlegen, maar hij kon heel goed met kinderen omgaan en Darren en Toniette waren gek op hem. Hij leerde Darren allerlei sporten en kon urenlang een football met hem overgooien. Frank stond hem altijd langs de lijn aan te moedigen; hij miste geen enkele wedstrijd van Darren.


  Toen Darren trofeeën won, maakte Frank een grote plank in zijn kamer, zodat hij ze altijd kon bewonderen.


  Maar toen Frank in de dertig was, verplaatste Republic Fairchild zijn fabriek naar Kansas en raakte hij zijn baan kwijt. Een jaar later scheidde hij van Murlene. De kinderen bleven hem zien en hij was nog steeds als een vader voor hen. Toniette woonde zelfs meer dan een jaar bij Frank, maar rond die tijd begon hij af te glijden. Hij had af en toe een baantje, maar dat duurde nooit lang. Hij werd dik – soms was hij bijna vijftig kilo te zwaar – en viel dan weer af, waarna het er even hard weer aankwam. Uiteindelijk verhuisde hij naar Florida om in de buurt van Annette te gaan wonen en haar kinderen vonden het heerlijk om hem in de buurt te hebben. Hij was grappig, hartelijk en lief, iemand die je gewoon in je armen wilde sluiten, en hoewel volwassenen die aangeboren vriendelijkheid niet altijd zagen, zagen kinderen het wel.


  Toen hij eenenveertig was, kreeg hij een vervelend hoestje dat maar niet wegging. Mijn zus dacht dat hij gewoon flink kou had gevat; Frank, die nooit ergens over klaagde, maakte zich niet al te veel zorgen. Maar de waarheid was dat Frank te dik was en te veel rookte. Hij zorgde niet zo goed voor zichzelf als hij had moeten doen. Het was alsof hij het zichzelf niet waard vond. Hij ging naar het ziekenhuis voor een kleine ingreep; de artsen onderzochten zijn bloed en vertelden hem dat zijn koolmonoxidegehalte veel te hoog was. Ze lieten hem niet naar huis gaan en deden nog meer onderzoeken. Hij belde Annette en toen ze in het ziekenhuis kwam, vroeg Frank haar om een pizza voor hem te halen.


  ‘Ben je helemaal gek?’ zei ze. ‘Dat kun je niet doen. Je ligt in het ziekenhuis.’


  De artsen lieten hem een nachtje blijven en toen Annette de volgende ochtend terugkwam om hem op te zoeken, lag hij aan de beademing. Hij kreeg hoge koorts en antibiotica werkte niet. De artsen wisten niet precies wat er met hem aan de hand was; daar zijn ze ook nooit achtergekomen. Ze deden het ene onderzoek na het andere en opperden de ene theorie na de andere, maar ze konden nooit een diagnose stellen. De longarts stond voor een raadsel. De nierspecialist had er geen antwoord op. Het enige wat we wisten was dat Franks toestand kritiek was en steeds erger werd. We vlogen allemaal een paar keer over om hem te zien, en toen ik de eerste keer zijn kamer binnenkwam, was ik verbijsterd. Hij was bleek, ontzettend dik en haalde zwaar adem. Hij lag aan de beademing en kon niet praten. Uiteindelijk vloog ik weer naar huis, maar Annette bezocht hem twee keer per week, zes weken lang.


  Toen belde Annette me op een avond en vroeg ze me te komen. ‘Alsjeblieft, ik kan het niet meer alleen aan,’zei ze. Ik boekte de eerste vlucht van de volgende ochtend. Terwijl ik wachtte om aan boord te gaan, kreeg ik een telefoontje van Annette.


  ‘Frank is gestorven,’ zei ze.


  Ik weet nog dat ik overmand was door verdriet. Dat waren we allemaal. Vooral Annette maakte zichzelf verschrikkelijke verwijten. Frank was naar Florida verhuisd om dichter bij haar en haar gezin te wonen. Ze zag hem zo vaak mogelijk, maar toch had ze het gevoel dat ze meer voor hem had kunnen doen. Ze verweet het zichzelf dat ze niet had gemerkt dat zijn hoestje ernstig was. Ze had het gevoel dat ze hem op de een of andere manier in de steek had gelaten. Dat was helemaal niet waar. Ze had hem met open armen verwelkomd toen hij naar Florida verhuisde, en toen hij stierf zat ze naast hem en hield ze zijn hand vast. Op Franks begrafenis stond Steven op om te spreken en hij zei tegen Annette dat ze niet zo over zichzelf moest denken en dat we allemaal heel veel van Frank hielden. Toch voelden we ons allemaal wel een beetje schuldig, omdat we wisten dat Frank het meest te lijden had gehad van mijn vaders gedrag. We hadden het gevoel dat wij aan veel ervan ontsnapt waren, ten koste van Frank.


  We konden onmogelijk ontkennen dat de schade die mijn vader bij hem had aangericht Franks leven uit de rails had laten lopen.


  De artsen konden geen doodsoorzaak aanwijzen. Op het laatst gaf zijn lichaam het gewoon op – zijn hart, zijn longen, zijn geest. Door dat ontbreken van een diagnose werd het nog makkelijker te geloven dat Franks lot altijd al had vastgestaan. Iets in hem was gebroken en hij had nooit echt vaste grond onder zijn voeten gekregen in deze wereld. Het ergste was dat hij zichzelf nooit als goed en waardevol had kunnen zien. Mijn broers, zussen en ik halen soms herinneringen aan Frank op en dan hebben we het over alle grappige, gekke dingen die hij deed: dat hij een splinternieuwe blauwgroene Volkswagen Kever kocht voor vierenzeventighonderd dollar toen VW dat model uit de productie haalde – het werd zijn dierbaarste bezit; dat hij dol was op de Mets en de Yankees en dat Steven hem de standen doormailde toen hij in het leger zat; dat hij als kind eindeloos zijn bandjes van de Beatles draaide en keihard meezong.


  Steven weet nog dat hij, toen hij tien jaar was en in de vijfde klas zat, via de intercom bij het hoofd van de school geroepen werd. Toen hij in het kantoortje kwam, stond Frank, die toen negentien was, daar met een strenge blik op zijn gezicht.


  ‘Je zit goed in de nesten,’ zei hij tegen Steven. ‘Pa en ma zijn woest op je.’


  Hij zette Steven in zijn auto en sloeg de weg naar huis in, maar toen reed hij de Long Island Expressway op en reed de andere kant op.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Steven.


  ‘Wacht maar af,’ zei Frank.


  Uiteindelijk bleek dat Frank hem meenam naar het Shea-stadion voor de vijfde wedstrijd van de National League Championship van 1973, tussen de New York Mets en de Cincinnati Reds. De Mets wonnen met 7-2, en daarmee werden ze kampioen. Tegen het eind van de negende inning nam Frank Steven mee naar de rand van het veld zodat ze zich stiekem in het feestgewoel zouden kunnen mengen.


  ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Steven. ‘Daar krijgen we vast problemen mee.’


  ‘Kom op,’ zei Frank. ‘Ga nou maar gewoon met me mee.’


  Nadat de laatste speler uitgetikt was, renden zo’n duizend fans het veld op en begonnen ze te juichen en graspollen omhoog te gooien en de honken af te lopen alsof ze zelf een homerun hadden geslagen. Twee van die uitzinnige fans waren Steven en Frank, en het is mooi om je voor te stellen hoe ze daar waren, dartelend op het groene gras, bevroren in de tijd, gelukkig en onbezorgd.


  We lieten Franks stoffelijk overschot overvliegen, zodat we hem op Long Island konden begraven. Tot ons aller verbazing ontdekten we dat er op St. Patrick’s Cemetery in Huntington, waar mijn vader en moeder begraven waren, al een derde graf was gekocht en betaald. Daar wisten we niets van en we zijn er ook nooit achtergekomen wie het gekocht had. Was het mijn vaders idee? Mijn moeders idee? En waarom maar één extra graf? Op dat moment was Annette getrouwd, en Nancy en ik ook. Steven was verloofd. Frank was dus de enige die alleen in het leven stond. Soms denk ik dat mijn moeder dat voorvoeld moet hebben en erop gestaan heeft dat extra graf te kopen, zodat haar zoon Frank naast haar begraven kon worden.


  Hij is daar nu begraven, bij onze ouders, onder een vlak stuk gras naast een lichtglooiende helling.


  Nadat hij uit North Carolina teruggekomen was, stopte Maurice met het verkopen van nepspijkerbroeken en kreeg hij een baan als bewaker bij het bedrijf Doar Security in de Bronx. In het begin verdiende hij vijf dollar vijftien per uur, maar binnen een half jaar werd hij bevorderd tot opzichter. Zijn bazen zagen dat hij goed met mensen kon omgaan en heel goed was in het bezweren van gespannen situaties. Een tijdlang werd hij ingezet bij een kantoor van de Sociale Dienst, waar mensen altijd geagiteerd waren en regelmatig gevochten werd. Maurice wist hoe hij de boel moest kalmeren.


  ‘Hoor eens, ik weet waarom u hier bent. Ik ken uw omstandigheden,’ zei hij dan. ‘Ik weet dat u dit geld nodig hebt. Dus u kunt twee dingen doen: óf ophouden met ruziën en in de rij blijven staan, zodat u uw geld nu krijgt, óf doorgaan en uit het gebouw gezet worden, maar dan moet u wachten tot volgende week.’


  Hij zei vaak: ‘Denk na over wat je doet. Je volgende beslissing bepaalt wat er met je gebeurt. Je hebt het zelf in de hand.’


  Uiteindelijk liep zijn salaris op tot achttien dollar per uur.


  Maar Maurice wilde meer bereiken, dus hij ging weer naar school.


  Hij schreef zich in bij het Brooklyn Adult Learning Center en was van plan daar twee jaar hard te studeren om het equivalent van een middelbare schooldiploma te halen. Hij was nog maar twee maanden bezig, toen een van de docenten hem apart nam.


  ‘Hoor eens, Maurice, ik denk dat je er klaar voor bent om nu al examen te doen,’ zei hij.


  Maurice sloeg het aanbod af. Die test betekende alles voor hem – die zou bepalen hoe zijn toekomst eruit zou zien, welke kant zijn leven op zou gaan – en hij had het gevoel dat hij er nog niet klaar voor was. Maar de docent bleef aandringen. Uiteindelijk verscheen Maurice in de Edward R. Murrow High School aan Avenue L in Brooklyn, haalde zijn scherpgeslepen potloden tevoorschijn en ging aan het werk. De test omvatte alles: geschiedenis, Engels, wiskunde, sociale wetenschappen. Hij was verdeeld over twee dagen en toen hij klaar was, was Maurice uitgeput. Hij wist ook zeker dat hij hem niet gehaald had.


  Dus hij ging terug naar school en bleef leren. Ongeveer twee maanden later kwam hij na school thuis en zaten Michelle en de kinderen hem op te wachten. Ze gedroegen zich allemaal een beetje raar, vond hij. Michelle had zijn lievelingskostje voor hem gekookt – spareribs, kool en maisbrood, en als toetje een groot stuk kwarktaart. Maurice vroeg: ‘Wat is er aan de hand? Waar is dit allemaal voor?’


  Junior kwam naar hem toe en overhandigde hem een lijstje. In het lijstje zat zijn diploma. Het was met de post gekomen.


  Plotseling riepen zijn vrouw en kinderen: ‘Gefeliciteerd!’


  Maurice boog zijn hoofd en huilde.


  Maar dit diploma, dat bewees dat hij het niveau had om hoger onderwijs te volgen, was slechts een eerste stap. De volgende was een tweede droom die hij al een tijd lang koesterde. Maurice deed een test om bij het New Yorkse politiekorps te kunnen werken en slaagde daar ook voor.


  Hij moest nog twee jaar studeren om agent te worden, dus hij schreef zich in bij het Medgar Evers College in Brooklyn. Daar kreeg hij tijdens een van de lessen een krantenartikel onder ogen over het lot van zwarte jongeren in New York. In het artikel stond dat er meer zwarte mannen in de gevangenis zaten dan in het vervolgonderwijs. Samen met een paar andere studenten en de rector van de school zette Maurice het programma ‘Van de cel naar de schoolbanken’ op, om jonge zwarte mannen te stimuleren zich in te zetten voor hun eigen gemeenschap en hun eigen sterke kanten en mogelijkheden te gaan zien.


  De rector, Dr. Edison Jackson, was onder de indruk van Maurice en vroeg hem om een toespraak te houden tijdens een bijeenkomst van de gemeenteraad van New York, over de begroting. Op de dag van de toespraak stond Maurice vroeg op, trok een das en een jasje aan en las zijn toespraak talloze keren door. Buiten de vergaderzaal haalde hij eens diep adem om zijn zenuwen tot bedaren te brengen. Toen het zijn beurt was, nam hij voor de microfoon plaats, schraapte zijn keel en begon zijn toespraak. Hij verprutste een regel, en toen nog een. Maar toen werd hij rustig.


  ‘Namens het Medgar Evers College verzoek ik de raad dringend om dit programma te financieren. We zijn bereid alles te doen wat in onze macht ligt om de ontwikkeling en educatie van jonge zwarte mannen te bevorderen.’


  Na afloop legde Dr. Jackson een hand op zijn schouder en zei dat hij het heel goed gedaan had. Hij stelde Maurice aan als woordvoerder van het programma. Niet lang daarna werd hij aangesteld als hoofdonderzoeker voor een hogeschoolprogramma dat het Fatherhood Initiative heette, een programma om vaders te stimuleren meer bij de opvoeding van hun kinderen betrokken te zijn. Hij kreeg een onderscheiding voor het uitmuntende werk dat hij in zijn gemeenschap en op school verrichtte.


  Op dit moment is Maurice halverwege zijn studie.


  Hij is de eerste man in zijn familie die ooit een studiepunt in het hoger onderwijs behaald heeft.
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  HET GROOTSTE GESCHENK


  Vrijdag 5 oktober 2001. De Westchester Country Club in Rye, New York. Zo’n negentig mensen in avondkledij vullen een met mahoniehout gelambriseerde grote zaal. Op alle tafels staan prachtige boeketten. Iedereen is daar om een bijzondere gebeurtenis te vieren.


  Laura Schroff – dat ben ik – wordt vijftig.


  Mijn man, Michael, was al maanden bezig met het plannen van mijn verjaardagsfeest. Ik had allang de perfecte jurk uitgekozen, een prachtige, zwartzijden shantoengcreatie van Bergdorf Goodman. Mijn broer en zussen en hun gezinnen wilden het feest voor geen goud missen – de eerste keer in vijf jaar dat we allemaal bij elkaar zouden zijn. Ik had een thema gekozen – Laura’s leven op muziek – en drie nummers uit ieder decennium van mijn leven geselecteerd. Drie weken voor het feest stortten de torens van het World Trade Center in.


  Mijn eerste gedachte was om het feest af te gelasten, maar in de dagen en weken erna kwam ik tot de conclusie dat er geen beter moment was om onze zegeningen te tellen – om dank te zeggen voor de familie en vrienden die ons leven de moeite waard maakten. We besloten het feest door te laten gaan en alle genodigden kwamen.


  Het werd een fantastische avond. Door de schaduw van de aanslagen van elf september waren we ons er allemaal des te meer van bewust hoe blij we mochten zijn dat we elkaar hadden. We hadden het thema muziek gekozen, omdat dat voor mijn zussen en mij zo veel betekend had in onze jeugd. Ik weet nog dat we platen draaiden in de huiskamer van ons huis in Huntington Station en dat Annette en ik uren dansten op nummers als ‘The Twist’ van Chubby Checker. Dansen was toen onze manier om even alles te vergeten. En dat was het deze avond weer.


  Na het diner begon mijn verjaardagsfeest pas echt. Michael, die er oogverblindend uitzag in een smoking, bracht een dronk op me uit, net als mijn vrienden Phoebe en Jules, mijn schoonmoeder Jean en mijn zus Annette. Toen het Stevens beurt was, vroeg hij me ten dans op het nummer ‘The Wonder of You’. Ik herinner me dat ik bijna duizelig was van geluk. Daar stond ik, omringd door de mensen van wie ik het allermeest hield. Het komt niet vaak voor dat je de kans krijgt een stapje achteruit te doen en van een afstandje te kijken naar de weg die je afgelegd hebt in je leven, en de mensen te bedanken die met je meegereisd zijn en te bedenken hoe ontzettend gelukkig je bent. Mensen zullen natuurlijk mooie dingen over je zeggen op je begrafenis, maar dan ben je er niet bij om het te horen. Ik had niet alleen de kans om te horen wat er over me gezegd werd, maar ook om de mensen om mij heen te bedanken, en het was een avond die ik nooit zal vergeten.


  Toen kwam de laatste toast. De spreker had een nette, zwarte smoking aan met flitsende zwart-witte schoenen, en zijn vrouw droeg een prachtige, marineblauwe avondjurk en had haar haar opgestoken. Bijna iedereen in de zaal had hem ontmoet of kende op zijn minst zijn verhaal, en dus vond iedereen het geweldig om hem te zien en hem te horen spreken. Hij kuste zijn vrouw, liep naar voren, pakte de microfoon en begon zijn speech.


  ‘Laurie, waar moet ik beginnen,’ begon Maurice. ‘We leerden elkaar kennen ... de manier waarop we elkaar leerden kennen was zo bijzonder voor me. Ik was een jonge knul die op straat leefde met bijna niets. Ik had die dag heel erge honger en ik vroeg aan een voorbijganger: “Mevrouw, hebt u misschien wat kleingeld voor me?” Ze liep gewoon door. Maar toen bleef ze staan. Ze stond midden op straat – en werd bijna aangereden – en ze keek om en kwam terug en nam me mee naar McDonald’s. We aten wat en liepen door Central Park; ze trakteerde me op een ijsje en toen deden we een paar spelletjes in de speelhal.


  Weet u, op dat moment redde ze mijn leven. Want het ging niet goed met mij, ik ging de verkeerde kant op, want mijn moeder – God hebbe haar ziel – was toen verslaafd aan drugs, en de Heer stuurde me een engel. En mijn engel was Laurie.


  Zonder jou,’ zei Maurice, terwijl hij zijn glas hief, ‘zou ik niet de man kunnen zijn die ik nu ben.’


  Het ontroerde me zo toen ik Maurice hoorde zeggen dat ik zijn leven gered had. Ik kon mijn tranen nauwelijks bedwingen gedurende zijn toespraak. Als ik iemand hoor zeggen hoe blij Maurice mag zijn dat hij mij ontmoet heeft, onderbreek ik hem altijd om hem te corrigeren. Het is precies andersom. Ik ben degene die van geluk mag spreken.


  Maurice heeft me zo veel geleerd dat ik het onmogelijk allemaal kan opnoemen. Hij leerde me hoe ik moest leven. Hij leerde me een van de belangrijkste lessen die je ooit kunt leren – hij leerde me om dankbaar te zijn voor wat ik heb. Hij leerde me wat veerkracht is, moed, volharding en de bijzonder kracht die voortkomt uit het overwinnen van tegenspoed. Hij leerde me de echte waarde van geld, de ware betekenis van een lunch in een bruine papieren zak, het belang van een dwaas ritueel als het bakken van koekjes. Hij leerde me wat het betekent om een vriend te zijn, meer dan ik het hem leerde.


  Alles wat ik ooit aan Maurice heb gegeven, heeft hij mij tienvoudig teruggegeven. Iedere maaltijd, ieder T-shirt, iedere fiets, iedere tandenborstel werd door Maurice met enorme en ongeveinsde dankbaarheid in ontvangst genomen. Alles waar ik hem ooit mee hielp werd beantwoord met een omhelzing; iedere vriendelijkheid werd beantwoord met een onmogelijk optimistische glimlach. Als liefde het grootste geschenk is dat bestaat – en ik geloof dat dat zo is – dat is de mogelijkheid om iemand lief te hebben het grootste voorrecht. Maurice verscheen uit het niets en liet me van hem houden, en daar kan ik hem nooit genoeg voor bedanken. Zijn gulle geest blijft me verbazen, en tot op de dag van vandaag is mijn relatie met hem de relatie waar ik het meest trots op ben in mijn leven.


  Ongeveer een jaar na mijn verjaardagsfeest zijn Michael en ik gescheiden. Misschien koesterde ik nog steeds wrok over zijn houding ten opzichte van Maurice. En ik weet zeker dat we nooit over onze ruzies over het hebben van een kind heen gekomen zijn. Ik weet nog dat ik me er uiteindelijk bij neerlegde om in plaats daarvan dan maar op z’n minst een hond te nemen, en dat Michael dat ook niet wilde. Uiteindelijk hield ik voet bij stuk en kondigde aan dat ik een rode dwergpoedel zou nemen en dat ik haar Lucy zou noemen, en dat hij pech had als hij dat niet leuk vond. En zo geschiedde. Lucy – mijn lieve, kleine Lucy – hielp me om over de pijn heen te komen dat ik nooit een kind zou hebben. Twee jaar later gaf ik Lucy een zusje, een schattig poedeltje dat ik Coco noemde. Toen ik klein was kwamen en gingen de huisdieren in mijn leven, maar Lucy en Coco waren min of meer familie.


  Michael hield net zo veel van mijn ‘meisjes’ als ik, maar uiteindelijk groeiden we gewoon uit elkaar. Een echtscheiding is nooit alleen maar de schuld van één persoon. Michael en ik hadden fijne tijden beleefd, en in veel opzichten was hij een geweldige man en zelfs de liefde van mijn leven. Ik weet zeker dat we altijd vrienden zullen blijven, maar nu ben ik alleen. Ik voel me goed en sterk en gelukkig over het leven en optimistischer over wat er nog voor me ligt. Ik ben gestopt met werken na een lange, succesvolle carrière in de advertentieverkoop en ik voel me zeer gezegend dat ik al die jaren omringd was door geweldige mensen, met wie ik nog altijd bevriend ben. Af en toe bekruipt me de neiging om weer terug te gaan, maar ik betwijfel of ik dat ooit zal doen. Ik denk dat het gewoon tijd is om nieuwe dingen te proberen.


  Uiteindelijk verkocht ik mijn appartement in Manhattan en verhuisde een poosje naar Florida, maar ik werd rusteloos en ging algauw weer terug. Misschien koop ik ooit weer een huis in de stad, maar bovenal wil ik graag een cruise maken met mijn hele familie: met Annette en Bruce; met mijn nichtje Colette, die nu volwassen is en haar man Mike en hun dochter Calli;met mijn neef Derek en zijn vrouw Brooke en hun zoon Dashiell; met mijn nichtje Brooke en haar vriend Steve; met Nancy en John en hun dochter Jena en zoon Christian; met mijn jongste broer Steven en zijn vrouw Elise en hun kinderen Olivia en Emily, en natuurlijk met Maurice, zijn mooie vrouw Michelle en hun fantastische kinderen.


  Het kan me niet schelen waar we heengaan of wat we doen. Het enige wat ik wil, is dat we allemaal bij elkaar zijn op die boot.


  Ik wil mijn vriend Maurice graag blijven ontmoeten, zo niet iedere maandag, dan toch zo vaak mogelijk. Als ik terugkijk op onze relatie, sta ik versteld van het ongewone karakter ervan. We waren afkomstig uit zulke immens verschillende werelden, en oppervlakkig gezien hadden we heel weinig gemeenschappelijk. Er was zo veel van Maurice’ leven dat ik niet kende. Nog maar heel kort geleden bijvoorbeeld heb ik ontdekt dat Maurice, toen ik hem ontmoette, eigenlijk twaalf jaar was, en niet elf, zoals we altijd gedacht hadden. Hij vierde niet altijd zijn verjaardag als kind, en wist waarschijnlijk zelf niet eens precies hoe oud hij was toen ik hem ontmoette. Pas toen we samen aan dit boek begonnen te werken, berekende hij hoe oud hij toen was. Ik heb die correctie niet eerder in dit boek verwerkt, omdat dat niet in overeenstemming zou zijn met de manier waarop het verhaal voor Maurice en mij uitpakte. Waar het om gaat, is dat er veel dingen waren die ons van elkaar onderscheidden – leeftijd, cultuur, omstandigheden – en van buiten leken we misschien niet het schoolvoorbeeld van goede vrienden.


  Maar ik kan eerlijk zeggen dat geen enkele vriendschap belangrijker voor me is – geen enkele die me nader aan het hart ligt – dan mijn vriendschap met Maurice.


  Toen hij van het Medgar Evers College af kwam, besloot Maurice dat hij toch geen politieagent wilde worden. Hij ging in de bouw en probeert nu een eigen bedrijfje van de grond te krijgen – Moe’s Finest Contracting, LLC. Hij stript oude gebouwen en voorziet ze van nieuwe leidingen en bedrading en binnenmuren. Hij heeft een paar gouden handjes en ik twijfel er niet aan dat zijn bedrijf een groot succes zal worden. Hij is al zo ver dat hij werknemers aan kan nemen.


  In 2010, toen oom Old uit de gevangenis kwam, gaf Maurice hem een baan.


  Maar waar ik het meest trots op ben bij Maurice, is zijn gezin. Hij is nu al meer dan veertien jaar samen met Michelle. Hij zegt dat hij nu verliefder op haar is dan ooit tevoren. Nadat zijn moeder stierf, kregen Maurice en zijn zussen elk een paar honderd dollar. Maurice gebruikte een deel van dat geld om een verlovingsring voor Michelle te kopen. Ze gaven elkaar het jawoord bij een vrederechter – alleen zij tweetjes en twee getuigen. Als zijn bedrijf ooit echt succes heeft, wil hij Michelle een echte bruiloft geven.


  En dan heb je zijn kinderen. Toen ik ze eindelijk ontmoette, werd ik ogenblikkelijk verliefd op ze. Het zijn fantastische kinderen – zo slim, zo levendig, zo grappig, zo vol dromen. Maurice is als een vader geworden voor Michelles zoon Ikeem, een grote, knappe kerel van twintig. Hij denkt erover om het leger in te gaan. En dan heb je Maurice’ oudste zoon, Junior, die nu zeventien is en groter dan zijn vader. Hij wil graag kok worden. Dan volgt Jalique van zestien, een evenbeeld van Maurice op die leeftijd; hij wil rechercheur worden. Jahleel van elf wil misschien politieagent worden, maar schaakt ook graag. Maurice heeft ook twee dochters, en de eerste noemde hij Princess. Ze is veertien en wordt liefkozend ‘MaMa’ en ‘YaYa’ genoemd. Ze heeft zich ingeschreven bij het Fashion Institute of Technology en hoopt op een carrière in de modebranche. Ze is heel knap en heeft een natuurlijke charme. Haar zus Precious is acht en dol op touwtjespringen en Miley Cyrus. Ze wil dierenarts worden en daarnaast misschien ook wel actrice. ‘Ik wil op avontuur,’ zegt ze.


  En dan heb je nog Maurice’ jongste zoontje, Jahmed, van vier. Hij is een en al energie en houdt van worstelen, net als zijn vader; hij laat graag zijn replica-kampioensgordel zien en houdt die dan hoog boven zijn hoofd in een woeste worstelpositie. Het lijkt erop dat hij ook heel veel muzikaal talent heeft, vooral voor drummen. Ik weet nog dat Maurice hem twee potloden gaf en dat hij daar een verbazingwekkend ritme mee drumde op de tafel. ‘Ik kan ook pannenkoeken bakken,’ zegt hij.


  Ik kan er niet over uit hoe lief, slim en sprankelend Maurice’ kinderen zijn – en wat een sterke, liefdevolle, geduldige vader hij is. Ik zie hoe hij plagenderwijs een reep van Princess probeert te pikken of twee uur op Jahleel wacht bij een schaaktoernooi, of de kleine Jahmed oppakt en hem een tijdje op schoot neemt, en ik verbaas me erover hoe opofferend en hartelijk hij is. Maurice zegt dat hij zijn opvoedkwaliteiten voor een deel te danken heeft aan zijn moeder en oma. Als hij met Thanksgiving in de keuken staat, praat hij in gedachten met Darcella en oma Rose, zegt hij, en vertelt hij hen over zijn kinderen. Als hij heel goed luistert, lijkt het net of hij hen terug hoort praten en hen hoort zeggen dat hij moet uitkijken voor dit en zorgen voor dat. En zo leren ze hem een goede vader te zijn.


  Maurice is ook mentor geweest voor kinderen in de buurt en is nu bezig een vrijwilligersgroep op te zetten die minder bevoorrechte kinderen helpt – werk dat hem weer terugbrengt bij de tijd dat hij op straat leefde.


  ‘Ik beschouw mijn jeugd als een geschenk,’zei Maurice ooit tegen me. ‘Het is me overkomen, zodat ik kon leren hoe ik mijn kinderen goed moet opvoeden. Ik heb gezien wat mijn vader deed en had misschien kunnen denken dat dat de enige manier was om met kinderen om te gaan. Maar toen leerde ik jou kennen, en toen besefte ik dat er een andere manier was.’


  Ik herinner me een van de eerste keren dat ik naar Maurice’ appartement ging om bij hem op bezoek te gaan. Michelle en hij waren na twaalf jaar verhuisd uit Brooklyn en woonden nu aan Madison Street, in hartje Manhattan. Sommige mensen zouden het misschien een vervallen gebouw noemen, maar Maurice ziet het anders.


  ‘Vergeleken met de manier waarop ik opgroeide,’ zegt hij, ‘woon ik nu in een paleis.’ Daarom heeft hij zijn dochter Princess genoemd – ‘omdat,’ zegt hij, ‘ik haar als een koningskind zie.’


  Zijn flat is vrij groot en ligt vol stapels was, speelgoed en slingerende sportschoenen. Door het raam van de huiskamer kun je niet alleen de Manhattan Bridge zien, maar ook de Brooklyn Bridge erachter. Het is een adembenemend uitzicht, bijna verheven, vol belofte en avontuur. Aan een muur hangen ingelijste foto’s van de kinderen, aan een andere een kleine flatscreentv. Er is ook een Xbox, zodat Maurice zijn kinderen de fijne kneepjes van het spelen van computerspelletjes kan bijbrengen, net zoals hij mij die jaren geleden leerde.


  En toen zag ik het.


  Hij stond in de huiskamer, die ook dienstdeed als eetkamer, en toen ik hem zag, glom Maurice van trots.


  Een heel grote eettafel.


  Hij reikte bijna van muur tot muur en er konden makkelijk acht stoelen omheen. Maurice kon er zonodig nog twee uitschuifbladen aan toevoegen om hem nog groter te maken. Daar eten Maurice en zijn vrouw en kinderen, daar praten ze over hun dag, plagen ze elkaar en maken ze plannen voor verjaardagsfeestjes, sportwedstrijden en schaakpartijen, en daar geeft Jahmed, als hij in de stemming is, een daverend drumsalvo met zijn potloden.


  ‘Zie je wel,’ zei Maurice stralend, ‘ik zei toch dat ik ooit een grote tafel zou kopen.’


  En toen ging ik aan die tafel zitten en at samen met mijn familie.


  EPILOOG


  Lieve Laurie,


  Ik schrijf deze brief om je te laten weten hoe veel impact je op mijn leven hebt gehad. Als ik terugkijk op alles wat er gebeurd is, realiseer ik me dat ik niet de man zou zijn die ik nu ben als ik jou niet had ontmoet. Ik ben je eeuwig dankbaar voor de liefde en de zorg die je me in de loop der jaren betoond hebt. Je hebt me geleerd om te dromen, om mensen te vertrouwen, om een productief lid van de maatschappij te zijn en, bovenal, om een goede echtgenoot en een goede vader te zijn.


  Het begon allemaal op die dag, lang geleden, toen ik je om geld vroeg en je langs me heen liep. Ik weet zeker dat ik op dat moment dacht dat je gewoon de zoveelste rijke, arrogante blanke was.


  Maar toen kwam je terug, en nu besef ik hoe zwart-wit mijn wereld was voor ik jou leerde kennen. De opvattingen waarmee ik opgevoed was, waren slechts op één standpunt gebaseerd. Mijn moeder en mijn oma waren opgevoed in een tijd van rassenscheiding. Samen met een gebrek aan scholing is dat een recept voor wantrouwen. Toen ik je net begon te ontmoeten, zei mijn oma altijd: ‘Je kunt beter uit de buurt blijven van dat blanke kreng.’ Maar na een tijdje, zodra ze zag hoeveel baat ik bij onze relatie had, begon ze dingen te zeggen als: ‘Die dame geeft echt om je’ en: ‘Hoe gaat het met die dame? Ga je gauw weer naar haar toe?’ Eerst vertrouwde en respecteerde ze je totaal niet, maar op een gegeven moment beschouwde ze je als een beschermengel die God had gestuurd om over me te waken.


  Ik weet nog dat je me vroeg wat ik wilde worden als ik groot was. Op dat moment had ik nog nooit zo ver vooruit gekeken;ik leefde gewoon van dag tot dag. Ik maakte me meer zorgen over wat ik de volgende dag zou eten dan over wat ik wilde worden als ik groot was. Ik wist niet eens of ik groot zou worden, gezien de manier waarop ik leefde, maar nadat ik jou ontmoet had, begon ik mijn blik op het leven te verbreden. Ik begon te denken dat ik misschien wel een baan zou kunnen vinden. Voor het eerst in mijn leven kon ik me een beeld vormen van mezelf als volwassene, en misschien zelfs van het werken als politieagent.


  Maar zelfs toen was er al een probleem, en dat was dat ik zo aan mezelf twijfelde. Ik twijfelde aan mezelf omdat me altijd gezegd was dat ik analfabeet was. Ik kon slecht leren, dus ik moest naar het speciaal onderwijs. Mijn moeder ging naar het evaluatiegesprek van mijn test en om de een of andere reden dacht ze daarna dat ik niet kon lezen of schrijven. Mijn hele familie begon me te vertellen dat ik niet kon lezen en schrijven. Ik wist dat ik wel kon lezen en ik wist ook dat ik kon schrijven, hoewel ik heel langzaam schreef, maar omdat ik er voortdurend mee geplaagd en aan herinnerd werd dat ik analfabeet was, begon ik te denken dat het niet uitmaakte of ik wel of niet kon lezen en schrijven – dat ik voorbeschikt was om net zo’n soort leven te leiden als de rest van de mannen in mijn familie.


  En toen, Laurie, kwam jij me weer te hulp. Net toen ik dacht dat ik verloren was, net toen die eerste droom waartoe jij me aangemoedigd had, zo goed als in duigen was gevallen, zei jij tegen me hoe moeilijk jij het had gehad op school toen je net zo oud was als ik. Ik kan je niet zeggen hoe veel het voor me betekend heeft dat je me dat verteld hebt. Ik begon te denken dat als iemand als jij – iemand die welbespraakt was, die zo rijk was – zelf ook moeilijkheden had moeten overwinnen, ik dat ook kon. Daarna besloot ik iedereen te negeren die nog tegen me zei dat ik niks kon. Ik besloot dat jouw mening over mij waar was, en dat iedereen die het daar niet mee eens was, gewoon jaloers was of ongelukkig met zichzelf. Die houding veranderde alles voor me. Tot op de dag van vandaag helpt het me om goed om te gaan met problemen in mijn leven. Tot op de dag van vandaag geeft het me de moed om te durven en te dromen.


  Laurie, er zijn zo veel dingen die je me geleerd hebt, zo veel ervaringen die ik zonder jou nooit zou hebben gehad. Ik herinner me alle keren dat je me meenam naar het gezin van je zus op Long Island, maar een paar van die bezoekjes zijn extra bijzonder. Ik herinner me de dag dat je nichtje Brooke hysterisch moest huilen toen ze ontdekte dat de kerstman niet bestond. Ik weet nog dat ik dacht: ‘O, o, ze kan maar beter ophouden voordat ze een pak slaag krijgt.’ Ik weet nog dat ik haar vader Bruce aan zag komen lopen en dacht: ‘Oeioei, nu zal je het hebben.’ Maar tot mijn grote verbazing en vreugde kalmeerde en troostte hij zijn dochtertje alleen maar. Hij tilde haar op en veegde haar tranen af, hij fluisterde iets in haar oor en gaf haar een knuffel en dat was alles. Ik weet nog dat ik dacht dat Bruce de beste vader in de hele wereld was, en ik leerde die dag iets over vaderschap.


  Het tweede bezoek dat me nog heel helder voor de geest staat, is de eerste keer dat we allemaal rond de grote eettafel van je zus zaten. Ik wist echt niet dat er zulke grote tafels bestonden, maar dat was het niet wat me fascineerde. Het was ook niet het eten of het mooie bestek. Wat me echt intrigeerde was alle liefde die doorgegeven werd rond die tafel. Het ene verhaal na het andere werd verteld en er werd zo veel gelachen. Het is een gevoel dat ik toen niet kon uitleggen, maar nu weet ik dat het ‘familiegevoel’ heet. Het is een gevoel dat ik iedere avond heb als ik samen ben met mijn vrouw en kinderen.


  Laurie, door jou leerde ik op hoe veel verschillende manieren mensen hun liefde en zorg voor elkaar kunnen laten zien. Ik denk aan al die lunches die je voor me klaarmaakte en in die bruine papieren zakken voor me deed. Ik realiseer me dat sommige mensen misschien niet begrijpen waarom die papieren zakken belangrijk voor me waren. Maar voor mij waren ze het bewijs dat iemand de tijd had genomen om boterhammen voor me te smeren. Dat er iemand aan me had gedacht; dat er iemand om me gaf. Laurie, jij nam de tijd om boterhammen voor me te smeren en liet me zien dat je om me gaf, en al die kinderen op school konden ook zien dat er iemand om me gaf. Ik kan je gewoon niet genoeg bedanken voor al die bruine papieren zakken.


  De uren die we samen doorbrachten waren de beste momenten van mijn leven. Ik genoot ervan om spelletjes te doen of om gewoon bij je te zijn, maar ik leerde ook meer bij jou dan ik ooit ergens anders heb geleerd. Op dat moment realiseerde ik me het niet, maar naarmate ik ouder werd, begon ik te merken dat al die kleine levenslessen die ik toen leerde tot op de dag van vandaag een leidende kracht in mijn leven zijn. Lessen als: ‘Je hoeft niet altijd te vechten om te bewijzen hoe sterk je bent, Maurice.’Weet je nog dat je dat tegen me zei? Misschien niet. Maar ik zal het nooit vergeten. Je liet me zien dat het belangrijker was om mentaal sterk te zijn dan lichamelijk sterk, en dat is een les die ik mijn kinderen ook probeer bij te brengen.


  Tot slot, en dit is belangrijk, wil ik dat je weet waarom ik verdween en zo lang geen contact met je opnam. Op dat moment wilde ik je vertellen wat er gaande was in mijn leven, maar ik kon het niet. Ik wist dat je er niet blij mee was dat ik al zo jong een kind had en ik kon je niet vertellen dat ik ook al een tweede kind had. Ik kon het niet verdragen om jou teleur te stellen, niet na alles wat je voor me had gedaan. Ik had ook het gevoel dat je me alles had geleerd om iets van mijn leven te maken. Dus ik belde je niet langer en ik ging alleen de wereld in. En, Laurie, ik had gelijk: de dingen die je me had geleerd, bleken uiteindelijk mijn leven te redden.


  Toen ik je eindelijk weer belde, keerde ik terug in je leven als man, niet meer als kind. Ik heb geleefd, ik heb liefgehad en ik heb kinderen gekregen, en ik heb mijn kinderen alle dingen geleerd die jij mij hebt geleerd. En, het allerbelangrijkst: ik hou net zo veel van hen als jij van mij houdt.


  Ik weet dat Onzichtbaar verbonden over een ongebruikelijke vriendschap gaat tussen twee verschillende mensen, maar ik denk dat het over meer gaat dan dat. Het gaat over een moeder die verlangt naar een kind en een kind dat verlangt naar een moeder. Dat verlangen had niets te maken met navelstrengen of dna. Het had te maken met twee mensen die elkaar nodig hadden en die voorbestemd waren om elkaar op de hoek van 56th Street en Broadway te ontmoeten. Iedere maandag leerde die moeder haar zoon een beetje beter kennen, en die zoon zijn moeder.


  En op die maandagen werden hun harten aan elkaar verbonden met een onzichtbare draad.


  Ik hou van je, mam,

  Maurice Mazyck


  WOORD VAN DANK


  Waar moet ik beginnen om Maurice te bedanken dat hij in mijn leven is gekomen en het voor altijd veranderd heeft? In de loop der jaren hebben veel mensen tegen me gezegd van hoeveel geluk Maurice mag spreken dat hij mij ontmoet heeft, maar mijn reactie was altijd: ‘Nee, ik mag van geluk spreken dat ik hem ontmoet heb.’ Maurice, je hebt zo veel vreugde in mijn leven gebracht en me op zo veel manieren de ware betekenis van vriendschap laten zien, en daarom kan ik alleen maar zeggen: ‘Dank je, met mijn hele hart.’ Ik wil ook Maurice’ vrouw en mijn goede vriendin Michelle bedanken, dat ze er voor Maurice was toen ik er niet was. Ik ben zo trots op jullie en jullie buitengewone, liefdevolle gezin.


  Mijn diepste dank gaat uit naar mijn lieve moeder, voor haar verbazingwekkende kracht en onvoorwaardelijke liefde, en naar mijn vader, die fantastisch was als het goed met hem ging. Jullie toonden mij de ware betekenis van hard werken. Door wat jullie me hebben bijgebracht, heb ik een buitengewone carrière in de advertentieverkoop kunnen maken. En naar mijn broer Frank, die rust in vrede en altijd in liefde herinnerd zal worden. Ik denk nog iedere dag aan je.


  Een oud gezegde luidt: ‘Vrienden kun je kiezen, maar je familie niet.’ Misschien is dat waar, maar ik zou geen betere broers en zussen hebben kunnen kiezen dan die ik heb. Annette, Nancy en Steven – dank jullie wel dat jullie me toestonden ons verhaal met de wereld te delen. Maar vooral bedankt voor de steun en liefde die jullie me hebben betoond, niet alleen tijdens dit hele proces, maar in mijn hele leven.


  Mijn zwager Bruce Lubsen dank ik dat hij Maurice heeft laten zien hoe belangrijk het is om een begripvolle, liefdevolle en troostende vader te zijn. Je hebt een enorme invloed gehad op Maurice en je speelt nog steeds een grote rol in zijn leven. Colette Lubsen-Reid, Brooke Lubsen en Jena Johansen, mijn lieve nichtjes: jullie zijn er altijd voor me geweest. Jullie voortdurende interesse en steun betekenen heel veel voor me, en ik hou heel veel van jullie. Mijn zwager John Johansen en mijn neven Christian Johansen en Derek Lubsen – ik ben zo trots op jullie. Mijn moeders zus en broer, tante Diana Robedee en oom Pat Procino: dank jullie wel dat jullie altijd een hecht contact met ons hebben gehouden.


  De titel van dit boek slaat ook op nog een bijzondere relatie in mijn leven. Mijn mede-auteur Alex en ik werkten allebei al zeventien jaar bij Time Inc, maar onze paden hadden elkaar nooit gekruist. Hij zat op de redactie en ik in de advertentieverkoop, maar mijn vriendin Martha Nelson bracht ons bij elkaar. Dank je, Alex, dat je de kracht van mijn verhaal herkende en dat je je ervoor ingezet hebt om mij te helpen het te vertellen. Net als Maurice was je iemand die ik gewoon moest ontmoeten.


  Een bijzonder woord van dank aan mijn lieve vriendin en mentor Valerie Salembier. Jij was de eerste die ik over mijn nieuwe vriend vertelde, en ik wil je bedanken dat je geloofde dat ik wist waar ik mee bezig was. Jouw liefde, steun en vriendschap, die al meer dan dertig jaar duren, zijn gewoonweg ongelooflijk.


  Zo veel mensen hebben niet-vertelde verhalen, en zonder onze invloedrijke literaire agent, zou ons verhaal ook niet-verteld zijn gebleven. Jan Miller, bedankt dat je geloofde dat ons boek echt iets zou kunnen betekenen voor anderen. Woorden schieten tekort om je mijn dankbaarheid te betuigen. Jij en je team bij Dupree/Miller hebben ons zo ongelooflijk gesteund, en het was een eer om met jullie te mogen werken.


  Mijn bijzondere dank gaat uit naar Nena Madonia, voor haar niet-aflatende steun en omdat ze ervoor gezorgd heeft dat Onzichtbaar verbonden het juiste uitgevershuis vond. Nena, je was een geweldige partner gedurende het hele proces. Ik ben zo trots dat ik je niet alleen mijn agent, maar, belangrijker, mijn goede vriendin mag noemen.


  Dat een boek bij de juiste uitgeverij terecht komt, is ontzettend belangrijk. Wat een geluk dat Jonathan Merkh en Becky Nesbitt bij Howard Books niet alleen ons verhaal in de armen sloten, maar dat ook met zo veel passie deden. Vanaf het eerste moment vonden jullie het geweldig. Ik sta voor altijd bij jullie in het krijt en ik kan jullie niet genoeg bedanken. Jessica Wong, onze getalenteerde redacteur, wat kan ik zeggen over je niet-aflatende steun en overduidelijke liefde voor ons verhaal? Dank je dat je ons avontuur zo soepel hebt laten verlopen. Je bent onze held. Een bijzonder woord van dank voor het geweldige, getalenteerde team bij Howard Books, vooral voor Betty Woodmancy en Jennifer Smith.


  Een bijzonder woord van dank voor al mijn vrienden bij Time Inc. Voor Marha Nelson, die ik bij Ms. Magazine leerde kennen – wat ben ik blij dat onze paden zich bleven kruisen in de loop van mijn carrière. Je was er altijd voor me, en ik dank je dat je me in contact hebt gebracht met Alex. Voor Paul Caine, die zich mijn eerste tijd met Maurice herinnert en die altijd een ware voorstander van onze relatie is geweest. Ik kan niet zeggen hoe zeer ik je voortdurende bemoediging waardeer. Voor David Geithner, die ontzettend enthousiast was over mijn verhaal, en voor zijn collega’s Rebecca Sanhueza en Nancy Valentino. En een speciale vermelding voor het geweldige PR-team van Sandi Shurgin-Werfel en Heidi Krupp.


  Voor al mijn vrienden bij USA Today die mijn relatie met Maurice zo steunden: dank jullie wel. In het bijzonder bedank ik Lou en Donna Cona, die zo meeleefden met Maurice – en zakken kleren voor hem meebrachten toen hij die het hardst nodig had.


  Docenten worden betaald om te onderwijzen, maar juf Kim House deed meer dan dat – ze hield van haar leerlingen. Dank je wel dat je zo met Maurice begaan was en veel meer deed dan er van je werd gevraagd. Ik heb daar grote waardering voor, en dat zouden de hoogste bazen van het schoolsysteem in New York ook moeten hebben, omdat ze met jou iemand hebben die echt een wezenlijke bijdrage heeft geleverd aan de levens van kinderen.


  Ik geloof dat mensen met een reden in ons leven komen en dat is het geval met mijn zeer goede vriendin en adviseur Laura Lynne Jackson. Dank je dat je je bijzondere talent met mij gedeeld hebt. Door jouw woorden van bemoediging, je inzicht en je steun bleef ik geloven dat ons boek er zou komen. Als ik vastliep, bleef je me aanmoedigen om te genieten van die lege tijd – je noemde het de stilte voor de storm. En je had gelijk! Je hebt enorm veel vrede en troost in mijn leven gebracht.


  In al die jaren ben ik zo gezegend met het geschenk van vriendschap. Vrienden krijg je niet in mooie, blauwe dozen met witte, satijnen strikken; ze komen gewoon opdagen en veranderen je leven. Voor alle vrienden die er voor me geweest zijn in de vele ups en downs van mijn leven: ik kan alleen maar hopen dat ik een fractie van de liefde en steun die jullie mij gegeven hebben, teruggegeven heb. Een oprecht dankjewel voor Christina Albee en Gregg Goldsholl en de lieve Clare, Lori Cohn, June Deane, Susan Egan, Mary Gallagher-Vassilakos, Susan Goldfarb, Barbara Groner-Robinton, Cherie en Joseph Guccione, Scott Jacobs, Lori Ressa-Kyle, Nora en Ed McAniff, Darcy Parriott-Phillips, Mary Phillips, Brette Popper en Paul Spraos, Lauren Price, Andrea Rogan, Phoebe Rothkopf, Kim Schechter, Janet Shechter, Lori Levine-Silver, Donna Smith, Sue en Johan Spahlinger, Pam Stanger, Stacie Sullivan, Lynn Ruane-Tuttle, Michael Wellner en Kevin White. Ook bedank ik mijn vriend en kapper Liell Hilligoss van Pierre Michel en mijn fotograaf, Joseph Moran.


  Tot slot wil ik iedereen bedanken die dit boek leest. Ik hoop dat ook u wilt nadenken op welke manier u onzichtbaar verbonden bent met bepaalde mensen in uw leven. Ik geloof dat dat niet zomaar gebeurt.


  Laura Schroff


  Ik ben ontzettend blij dat Laura Schroff en Maurice Mazyck in mijn leven gekomen zijn. Laura, dank je wel dat je het mij toevertrouwde om je te helpen je opmerkelijke verhaal te vertellen. Ik heb groot respect voor je grootmoedige hart en je indrukwekkende geest; jouw manier van leven is een inspiratie. Maurice, mijn mede Kicks-fan, ik ben ondersteboven van je kracht, moed en overtuiging, en van je prachtige vrouw en kinderen. Je bent een held in mijn ogen.


  Ik wil Larry Hackett en alle anderen bij People Magazine bedanken dat ze me zo laat nog binnen lieten komen. Martha Nelson, bedankt voor je niet-aflatende steun. Mijn dank gaat uit naar mijn geweldige vriendin Susan Schindehette, de beste, stijlvolste schrijfster die ik ken, en naar iedereen bij MiWorld.com – jullie zijn de toekomst. Ook naar de mensen van Howard Books, vooral naar Jonathan Merkh, Becky Nesbitt en Jessica Wong. Jan Miller en Nena Madonia, bedankt dat jullie de beste agenten zijn die ik ooit heb gehad, en bovendien de aardigste. Bedankt, Mark Apovian, voor de lekkere hapjes.


  Art en Nola Chester, dank jullie wel dat jullie zulke ruimhartige, lieve vrienden zijn. Mijn oprechte dank gaat uit naar mijn zus Tam, voor haar verbazingwekkende gulheid, mijn zus Fran, omdat ze er altijd was om me uit de brand te helpen, en mijn broer Nick, die mijn oudste en beste vriend is. Dank jullie wel, Zach en Emily, dat jullie zulke gave, fantastische mensen zijn geworden – ik houd ontzettend veel van jullie – en Gracie en Willie, die een bijzonder plekje in mijn hart hebben en dat altijd zullen houden. Mijn kleintjes – Manley, Guy, LiLi, Nino en SheShe – ik ben dol op jullie. Mijn geweldige vrienden Amy, Neil, Angie, Karen, Greg en natuurlijk Lindsay – dank jullie wel. En zoals altijd gaat mijn grootste dank uit naar Lorraine Stundis, die me onmisbare suggesties deed, die van groot belang waren voor dit project. Rainey, je bent mijn steun en toeverlaat.


  Alex Tresniowski
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Het waargebeurde verhaal van een 11-jarige bedelaar,
een drukke zakenvrouw en hun onwaarschijnlijke ontmoeting






