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  Lord, give us what you have already given.


  Ilya Kaminsky, ‘Envoi’


  


  


  


  


  


  Haar mond vulde het scherm. Donkerrode lipgloss, glimmende beugel.


  ‘Vind je me nu nog steeds te jong?’


  Toen ze zich vooroverboog, ving de vaste lens van de camera wat puistjes op haar wang op, een kometenwolkje. Haar haren waren wit gebleekt, met een flinke blonde uitgroei en het meeste ervan had ze in een slordige paardenstaart gebonden, boven de drie plastic ringetjes in het randje van haar oor.


  De muziek begon: ‘I love to love you, baby’ van Beyoncé. Ze deed een stap opzij, waardoor haar kamer in al zijn rommelige glorie in beeld kwam. Boven het bed hing een schilderij van een madeliefje. Op het nachtkastje stond een grote lavalamp te borrelen en druipen.


  Buiten beeld giechelde ze. Plotseling werd het scherm gevuld met wervelende groengeruite stof. Filmstroken van kleur in messcherpe plooien. Haar korte rokje zwaaide mee met haar ronde heupen. Boven de tailleband had zich een ivoorkleurig vetrolletje genesteld. Ze droeg een wit tanktopje, dat ze uittrok. Haar handen schoten meteen naar de cups van haar zwarte beha. Ze had kleine borstjes, die ze eerst met haar vingers bedekte, gespreide vingers als kamschelpen. Toen maakte ze het haakje aan de voorkant los en de borstjes floepten uit de beha, alsof ze aan springveertjes zaten. In een soort waaierdans bewoog ze haar handen onder de zoom van haar rokje en trok het omhoog.


  Ze had het allemaal voor hem gedaan. Om hem te behagen. Om hem te laten zien dat hij zich vergiste. Ze pakte de speelgoedhonkbalknuppel en het was moeilijk om te blijven kijken naar wat er daarna gebeurde, zelfs als je wist wat er kwam.


  Behalve dat het niet moeilijk was.


  


  


  


  


  


  Het was allemaal begonnen met een feest, zoals zo vaak met dingen van belang.


  Twee feesten. Beide kinderen van Elizabeth Bergamot hadden een feest. Jake, de oudste – halflang bruin haar dat plotseling tot op zijn sleutelbeenderen hing, modderig groene ogen – moest het die avond natuurlijk zelf maar uitzoeken. Zijn feest was ergens in de Bronx, in Riverdale, in de buurt van zijn school. De vrijdag daarvoor was hij vijftienenhalf geworden. Het was eigenlijk nogal belachelijk dat ze deze steeds minder belangrijke mijlpaal – zijn halve verjaardag – nog steeds vierden, met een halve taart en een half cadeau. Richard, de man van Liz, was tien jaar geleden met dat hele gedoe begonnen; tot ieders verrassing was hij toen thuisgekomen met een half spel kaarten en hadden de andere zesentwintig de volgende ochtend als door een wonder onder het kussen van de jongen gelegen.


  ‘Hij wordt vijfenhalf op Cinco de Mayo,’ had Richard als verklaring aangevoerd. ‘Dat moeten we toch vieren?’


  Aangezien het gebaar erg ontroerend en lief en vaderlijk was en Richard ook nog eens Californiër van geboorte was, was Liz ervan uitgegaan dat hij het belang van dat soort dingen, van die Mexicaanse dingen, wel kon inschatten. Bovendien leek het wel grappig – een grappige familietraditie! Ondanks generaties aan bewijzen van het tegendeel was dat precies waar Liz altijd naar had gehunkerd: familieleden als troost, het gezin als toevluchtsoord, een plek om je te kunnen terugtrekken uit de grote, boze buitenwereld.


  Afgelopen vrijdag, op Cinco de Mayo, had Jake ’s ochtends bij zijn cornflakes een halve bos autosleutels gekregen. De daadwerkelijke sleutel tot het koninkrijk zou hem, samen met het geld voor rijlessen, worden overhandigd in november, op zijn echte verjaardag.


  Voor het feest van vanavond zou Jake dus zijn toevlucht moeten nemen tot een mix van openbaar vervoer – bus, metro, bus, metro, metro, taxi – hoewel er natuurlijk altijd de kans bestond dat een andere troetelmoeder à la Liz hem naar huis zou brengen met de auto. Liz zelf had andere bezigheden. Dus moest hij het zelf maar uitzoeken.


  Liz keek naar Jake die over zijn ontbijt (twee kommen cornflakes, een yoghurtje én een boterham met pindakaas) gebogen zat en had de indruk dat hij in deze ene week tijd alweer een paar centimeter was gegroeid. De kromming van zijn rug leek zo lang. Het was alsof er plotseling drie extra wervels aan de trap van zijn ruggengraat waren toegevoegd. Tegenwoordig had Liz vaak de indruk dat Jake voor haar ogen groeide, zoiets als een klimplant misschien, net als toen hij een baby was en Richard, toen nog een met ontzag vervulde jonge vader, steeds foto’s van hem had genomen terwijl hij sliep, in een poging het fenomeen vast te leggen, alsof Jake Bigfoot was, of een of ander buitenaards wezen.


  Wat haar andere kind betrof – Coco, haar jongste – die had ouderlijke begeleiding nodig voor haar kindersoireetje, de verjaardag van een zesjarige, in het Plaza Hotel nota bene, en aansluitend blijven slapen! Liz was tot vorig jaar, toen ze wat had gedronken in de Oak Room terwijl Richard een sollicitatiegesprek had met de universiteit, slechts één keer in haar hele leven in het Plaza geweest, omdat ze nodig had moeten plassen. Ze vond het echt een giller dat ze er nu naartoe ging als Coco’s chaperonne. Coco deed dit jaar voor de tweede keer de kleuterklas, een vereiste voor haar toelating tot Wildwood Lower waar ze haar hadden ingeschreven toen ze naar de stad verhuisden. Een privéschool. Een appartement in Manhattan. Het Plaza. Liz, geboren en getogen in de Bronx, in de hoogbouw van Co-op City, kon soms nauwelijks bevatten dat haar leven zo was veranderd.


  In Ithaca, waar ze de afgelopen tien jaar hadden gewoond en echt behoorlijk gelukkig waren geweest – de hoge vlucht die Richards carrière aan Cornell had genomen, Liz die af en aan wat deed op de faculteit Kunstgeschiedenis, de adembenemende schoonheid van de omgeving van de campus, het kalme leven van alledag – was de onstuitbare kleine Coco altijd het stralende middelpunt geweest. Hier in New York was Coco zowel een slecht voorbeeld als ontzettend populair. De afgelopen zeven maanden had ze meer uitnodigingen gekregen, en voor chiquere gelegenheden (boottochtjes rond Manhattan, films in Soho House, zoveel eten als je maar kunt in Dylan’s Candy Bar) dan Liz in haar hele leven.


  Coco was een van de drie geadopteerde Chinese meisjes in haar klas – van wie er nog eentje Coco heette. Hun Coco was nu Coco B., zoals Liz tijdens haar middelbareschooljaren Elizabeth C. (geboren Cohen) was geweest. De bedoeling van de naam Coco was juist geweest om die initiaal te vermijden, maar toch was hij er, als een wrat op het puntje van een neus. De arme Jake was zo lang en zo vaak Jake B. geweest, in Ithaca en nu in New York weer, dat sommige jongens op Wildwood Upper hem Jacoby waren gaan noemen – zoals die advocaten op klantenjacht die, tot Liz’ verbazing, na al die jaren nog steeds in de metro adverteerden: ‘Aangereden door een vrachtwagen? Bel Jacoby and Meyers.’ (Maar wat als je alleen maar het gevoel had dat je was aangereden door een vrachtwagen, vroeg Liz zich af. Wat als je dag in, dag uit het gevoel had dat je was aangereden door een vrachtwagen? Kon je dan ook Jacoby and Meyers bellen?)


  De lange, magere Jake was uitgegroeid tot een slungel, maar dan een met schouders. Mannenschouders. Liz vroeg zich af van wie hij zijn schouders had toen hij in de smalle keuken langs haar heen schoof om zijn cornflakeskom in de gootsteen te zetten, terwijl ze voor zichzelf een tweede kop koffie inschonk. Toen hij weer rakelings langs haar heen liep, moest ze de aanvechting onderdrukken om die schouders aan te raken. In plaats daarvan stopte ze, terwijl hij zijn rugzak pakte, ‘Dag allemaal!’ riep en door de lange, smalle gang naar de voordeur van hun appartement liep, inwendig een dollar in het ‘zielenknijperspotje’, het denkbeeldige spaarfonds dat ze had opgezet voor de therapie die Jake in de toekomst nodig zou hebben als gevolg van haar buitensporige aanbidding.


  ‘Dag lieverd! Veel plezier vandaag,’ riep Liz hem na door de gang.


  ‘Hou je taai, gabber,’ zei Richard vanuit de kamer, misschien ironisch. Dat wist je bij hem nooit.


  Jake had haast om naar het metrostation op 96th Street te komen, waar hij altijd afsprak met zijn vrienden, en hij had blijkbaar geen tijd om haar een kus te geven. Het was een goede verbinding, hoewel dat allemaal weer zou veranderen wanneer ze deze zomer opnieuw verhuisden. Maar nu kon Jake nog samen met een heel stel medescholieren die ook in Upper West Side woonden, naar de mooie, luxe campus van Wildwood in Riverdale forenzen. Liz was blij dat hij in een groepje reisde. Steeds wanneer Liz hardop iets van quasi-idiote bezorgdheid liet blijken – Stel je voor dat je beroofd wordt. Stel je voor dat er weer een terroristische aanslag plaatsvindt – zei hij: ‘Ik ben samen met de andere jongens, mama,’ niet eens echt uit ergernis, maar om haar gerust te stellen.


  In Ithaca, waar ze het grootste gedeelte van Jakes leven hadden gewoond, was Jake vanaf de vierde klas op de fiets naar school gegaan en van daaruit ook naar Ithaca Falls. Wanneer hij met Richard afsprak om samen op de campus te lunchen, nam hij de bus, net als Nabokov altijd deed; hij zette zijn zilverkleurige fietsje dan op het rek aan de voorkant van de bus, tussen de grotere van de studenten en de wat alternatievere docenten (degenen die ‘niet in hokjes pasten’). In Ithaca had Jake veel op eigen houtje ondernomen, behalve die keren dat Liz hem en zijn vriendjes van de padvinderij naar het koele, blauwe meer reed voor hun zwemles, en geen van allen, Richard niet, Jake niet, Liz niet, had ook maar een seconde stilgestaan bij deze gezonde onafhankelijkheid.


  Afgelopen vrijdag was Jake vijftienenhalf geworden, dus bijna zestien. Terwijl de deur achter Jake in het slot viel, drong dat ineens weer tot haar door, iets wat haar bij tijd en wijle overkwam.


  ‘Richard,’ zei ze, terwijl ze de gang in liep, nog steeds in haar pyjamabroek en het oude T-shirt van KISS. ‘Zou wat ik voel bij het besef dat Jakey nu een puber is net zoiets zijn als wat je voelt als je bent gedrogeerd en dan bijkomt en ontdekt dat je nier is gestolen door de organenmaffia?’


  ‘Daar dacht ik ook net aan,’ zei Richard. Hij stond in de huiskamer stapels papieren door te nemen, achter de eettafel die dienstdeed als bureau. Liz vond dat hij er belachelijk aantrekkelijk uitzag voor dit uur van de dag. Het maakte niet uit in welke staat van aangekleedheid de rest van het gezin verkeerde – Liz bracht Coco soms zelfs naar school in het T-shirt waarin ze had geslapen – Richard zag er altijd goed uit: fris geschoren, een smetteloos wit overhemd, een tweedjasje, een zwarte spijkerbroek, heldere groene ogen, kortgeknipt grijzend haar. Hij schiep orde in de chaos.


  Hun appartement huurden ze per maand; de huiskamer was niet alleen huiskamer, maar ook eetkamer en studeerkamer, een alles-in-ééngebeuren. Het fonkelnieuwe huis dat de universiteit hun als een worst had voorgehouden, als onderdeel van het complete pakket waarmee ze Richard hadden proberen binnen te slepen, was nog niet af.


  ‘Als ik Coco van school heb gehaald, gaan we meteen door naar het Plaza,’ riep ze. Ze was alweer in de keuken, om Coco’s eten klaar te maken. ‘Naar het Plaza’, had ze op een gespeelde kaktoon gezegd, zowel geïmponeerd als gegeneerd door het feit dat ze zo geïmponeerd was door de X-factor van de avond. ‘Jake zal na school waarschijnlijk wel in de Bronx blijven, dus het maakt niet uit als je moet overwerken.’ Alsof Richard ooit op een fatsoenlijk tijdstip thuiskwam.


  ‘Hij is geen kind meer, Lizzie, hij redt zich wel,’ zei Richard.


  ‘Hij zal wel iets te eten halen op Johnson Avenue, of anders met een vriend mee naar huis gaan tot het feest begint,’ zei ze. Ze ging op haar tenen staan om de gebakken aardappeltjes van Tater Tots in de magnetron te zetten. Coco’s warme ontbijt.


  Het enige wat Liz wist, was dat Jakes feest in de Fieldston-buurt van de Bronx was. De Bronx van haar zoon was niet haar Bronx. ‘Volgens Marjorie staat het feest onder toezicht en zullen de ouders de punch zeker voorproeven.’ Die telefonische geruststelling had Liz de avond ervoor gekregen van haar bron wat betreft Jakes klas, een snel pratende en goed bedoelende moeder annex makelaar.


  ‘Deep Throat,’ zei Richard, terwijl ze hem de Tater Tots en een geroosterde wafel aangaf voor Coco, die biologische aardbeien ter grootte van golfballen in haar mooie kleine mondje zat te proppen.


  ‘Deep Throat,’ mompelde Liz. Een schuilnaam in de moederoorlogen. ‘Richard, wat goed.’


  ‘Coco, hoeveel geld denk je dat ik per jaar aan jou kwijt ben aan aardbeien?’ vroeg Richard. ‘Die dingen kosten zeker zes dollar per doosje, en hoeveel eet ze ervan, wel een doosje per dag toch, Lizzie?’


  ‘Papa,’ zei Coco met een glimlach die roze was van de aardbeienmoes.


  ‘Minstens een doosje per dag,’ antwoordde Liz. ‘En soms wel twee, hoewel ik blij ben dat ze ook iets eet wat niet tot de categorie “wit voedsel” behoort.’


  ‘Ik eet geen wit voedsel,’ zei Coco.


  ‘Jawel, bagels, pasta, wafels.’ Liz dreunde Coco’s lievelingseten op. ‘Noedels.’


  ‘Tater Tots,’ kraaide Coco, terwijl ze triomfantelijk een stukje aardappel ophield. ‘Die zijn bruin.’


  ‘Zo is dat,’ zei Richard. Hij zocht zorgvuldig de wat donkerder exemplaren uit haar hand en stopte ze in zijn eigen mond.


  Hij luisterde met een half oor naar Lizzie die maar bleef doorratelen over haar zorgen om de avond – Wat zal ik aantrekken? ‘Hippie-chic,’ opperde hij. Zouden we zo’n overdreven uitnodiging eigenlijk wel moeten accepteren? ‘Waarom niet? Jullie vinden het allebei vast heel leuk.’ Het hoorde bij hun dagelijkse routine dat hij haar geruststelde terwijl hij de koppen van The New York Times snelde. Af en toe hielp hij Coco ook nog met haar rekenhuiswerk, door nog wat van haar Tater Tots op te eten. ‘Twee min één is een heel hongerige Coco,’ zei hij, terwijl hij aan de andere kant van de tafel zijn eigen ontbijtshake samenstelde: banaan, pindakaas, proteïnepoeder, groene thee – thee in de kleur van je ogen, had Lizzie gezegd toen hij de eerste keer met groene thee was thuisgekomen. De bedrevenheid straalde van hem af. Hij was net een zelfreinigende oven. En zelfs na al die jaren was Liz niet immuun voor zijn aantrekkelijkheid.


  ‘Een van de moeders heeft me gevraagd of ik zitting wilde nemen in het comité voor het Multiculturele Festival van komende herfst – wat denk je, zal ik het doen?’ vroeg Liz.


  Wildwood liet zich voorstaan op ‘verscheidenheid’, een van de redenen waarom Richard en zij vorig jaar voor de school hadden gekozen. Bij Coco in de klas zaten nog vijf Aziatische meisjes, een Afro-Amerikaanse jongen, een West-Indische jongen die op zangerige toon sprak – alleen al om hem te kunnen horen praten ging Liz als vrijwilligster mee op uitstapjes van school – een vlasblond kakkertje, en verder nog een mengelmoes aan half-Joodse kinderen. Zoals Jake.


  Hij knikte. ‘Misschien een leuke manier om mensen te leren kennen.’


  ‘Marjorie zegt: “O ja, hoor, verscheidenheid zat. Je hebt er miljonairs en… miljardairs.”’


  ‘Ik vind het fijn dat je daar al een vriendin hebt gevonden,’ zei hij. Alsof dat zomaar ook niet had kunnen gebeuren.


  Marjorie was gescheiden en had geleden en beschikte zodoende over voldoende mededogen om een nieuwkomer te verwelkomen. Ze was een kleine, pezige druktemaker die ook in Upper West Side woonde, vandaar de affiniteit tussen beide moeders, en omdat ze haar eigen kinderen al jarenlang naar Wildwood in de Bronx exporteerde, wist ze er heel wat zinnigs over te melden. Haar tweeling luisterde naar de namen Henry en James. Hoewel niet eeneiig, leken ze vreselijk veel op elkaar, al was Henry dan wat slungeliger en waren zijn gelaatstrekken verfijnder dan die van James, die ongeveer hetzelfde gezicht had, maar dan voller, als geboetseerd van Silly Putty.


  Henry, de leukste van de twee, was met de typische New Yorkse snelheid Jakes beste vriend geworden. Hij was zo’n jongen die altijd met een gebroken arm rondliep. Maar wel heel gevoelvol, vond Liz.


  Henry was degene die Jake had voorgesteld aan McHenry, Davis en Django. Zijn ‘posse’. Liz was blij dat Jake zo snel vrienden had gemaakt die hem over dit onbekende, stedelijke terrein konden loodsen.


  ‘Vooruit, Coco-beertje, tandenpoetsen en spullen pakken,’ zei Richard. Het was een van de zeldzame dagen dat hij haar naar school zou brengen. Meestal vertrok hij op dit tijdstip naar zijn werk, maar omdat de dames vannacht uit logeren gingen, plakte hij er een halfuurtje qualitytime met zijn dochtertje aan vast door het ochtendvervoer op zich te nemen.


  Liz stond als een schildwacht bij de deur, met Coco’s rugzak in haar hand. ‘Kom, Coco,’ riep ze. ‘Een beetje opschieten graag.’ Ze hoorde de waterkraan in de badkamer lopen.


  ‘Hoe ziet jouw dag eruit?’ vroeg Richard, terwijl hij zijn aktetas inpakte.


  ‘Yoga, boodschappen, spullen voor vanavond bij elkaar zoeken, rekeningen betalen, de auto laten nakijken, die stomme gezondheidsverklaringen voor het zomerkamp regelen… van alles,’ somde ze een beetje afwerend op. Ze had heus genoeg te doen.


  Coco kwam door de gang aan banjeren. ‘Neem je mijn Chinese pyjama mee?’ vroeg ze, terwijl ze haar voorhoofd naar Liz ophield voor een afscheidskus.


  ‘Dat zal ik doen,’ zei Liz. Ze boog zich naar Richard toe. ‘Vergeet je niet iets?’ Dat zei ze elke ochtend en soms, zoals vandaag, leverde haar dat een niet al te afwezige kus op.


  Het was heerlijk om hen te zien vertrekken en de deur achter hen dicht te kunnen doen.


  Het was echt zalig om alleen te zijn in het krappe appartement. Maar toch, iedere keer als ze thuiskwam van Coco naar school brengen, of van yoga, of van boodschappen doen, of van een kop koffie drinken, verbaasde ze zich erover hoe overweldigend veel er te doen leek in haar rommelige huis en hoe weinig zin ze daarin had. Het was altijd vreselijk moeilijk om de eerste stap te zetten in zo’n vormloze dag, een dag zonder structuur.


  Ze liep naar haar laptop. Hij stond op de salontafel voor de bank, waar ze hem gisteravond laat had laten staan. Ze typte ‘feigenbaum/blogspot.com’ in.


  


  Uren later, nadat de meeste karweitjes gedaan waren, zat Liz op de marmeren treden van Wildwood Lower, met haar oude duffel en Coco’s Barbie-tas tussen haar knieën, en met haar hoofd iets omhoog om de warmte van het voorjaarszonnetje op te vangen. Achter haar gesloten oogleden verspreidde zich een verrukkelijk botergeel licht – hier had ze de hele winter nou naar verlangd. De school bevond zich in de East Nineties, tussen de grijze takken van de bomen die aan de kant van Fifth Avenue Central Park omzoomden en de felgele vlekken van het taxiverkeer over Madison aan de oostkant. Hij was gehuisvest in een kalkstenen vesting, het voormalige verblijf van een of andere industriemagnaat en zou in de niet al te verre toekomst waarschijnlijk in handen komen van een hedgefondsmannetje zodra de geldinzamelactie van Wildwood haar doel had bereikt en ze de eerste spade voor een nieuw gebouw in de grond konden steken. Ze was te vroeg, zoals altijd, want nog steeds kon ze haast niet wachten tot ze wist of Coco’s dag een plus of een min verdiende – de omschakeling naar het leven in Manhattan was voor hen allemaal een duizelingwekkende rit in de achtbaan geweest. Behalve voor Richard.


  Hoewel ze, door ervaring wijs geworden, best wist dat als ze de kalme, gerichte energie die hij de afgelopen paar maanden had tentoongespreid, zou vertalen in de emoties van een normaal mens, het resultaat zou lijken op iets als opwinding en bezorgdheid.


  ‘Ze hebben je een aanbod gedaan dat je niet kunt afwijzen,’ had ze gezegd, vorig jaar zomer, in Ithaca, aan het eind van een aangename, zwoele avond, nadat ze seks hadden gehad en blootsvoets op hun veranda aan de voorkant van het huis als een stelletje pubers bier zaten te drinken en de voors en tegens van de baan tegen elkaar afwogen, terwijl hun kinderen veilig binnen lagen te slapen. Het was wel duidelijk dat hij de baan graag wilde.


  ‘Het is niet meer de stad waarin jij bent opgegroeid,’ had hij gezegd om haar gerust te stellen.


  Aan die gedachte klampte ze zich vast.


  ‘Denk eens aan alle musea en galeries,’ zei hij.


  Hij had gelijk, dacht ze, terwijl ze op Coco zat te wachten – Upper East Side was in deze nieuwe eeuw waarin alles om geld draaide, niet het New York waarin zij was opgegroeid. In de plantenbakken op de vensterbanken van de huizen aan de overkant van de straat bloeiden hyacinten in suikerspinkleuren. De blaadjes van de kersenbloesem dwarrelden als sneeuwvlokjes in de bries. De stoep waarop ze zat, leek in niets op de banken waarop ze had rondgehangen in Section Five van Co-op City, het zielloze huisvestingsproject voor de middenklasse waar Liz zich tijdens haar nogal turbulente puberteit had laten meevoeren op de winden der verveling. Al die betonnen hoogbouw en winderige trottoirs, de niet-overdekte winkelcentra en de wel overdekte parkeergarages, de basketbalveldjes zonder basketbalnetten, als de luchtplaatsen van een gevangenis, waar de jongens de hele middag wedstrijdjes speelden, alvorens je later die avond in een of ander bedompt stinktrappenhuis te betasten. Het absolute gebrek aan bomen. Dat harde, onbuigzame betonnen universum dat door haar volwassen wereld vastberaden zou worden geloochend en waarin haar kinderen niet zouden opgroeien.


  Met gesloten ogen luisterde ze naar de achtergrondruis van het geklets van de andere moeders, net zoals ze vroeger in Ithaca luisterde naar het ks-ks-ks van de gazonsproeiers terwijl ze in haar aan de stoeprand geparkeerde auto zat, tegenover de sportvelden, en wachtte tot haar kroost de school uit kwam stormen na het luiden van de laatste bel.


  Liz had genoten van dat alles: het buiten wonen, het veilige nestje van haar auto, met haar eigen muziek aan. Tienerspul zoals Lucinda Williams. Yo-Yo Ma en de muziek van Ennio Morricone uit al die spaghettiwesterns van Sergio Leone – ze had de cd vorig jaar in haar chanoekakous aangetroffen, samen met een mooie armband van rode kornalijn, en met voor de grap ook een stukje steenkool in de teen van de kous. O, de voordelen en compromissen van een gemengd huwelijk! De cello klonk zo gruwelijk mooi dat ze er letterlijk pijn in haar buik van kreeg. Ze kwam expres extra vroeg om wat langer van de muziek te kunnen genieten terwijl ze tussen de middag in haar geparkeerde auto voor Cayuga Heights Elementary wachtte tot de crèche uitging, of aan het eind van de middag voor Dewitt Middle School tot Jake klaar was met voetballen. Op de stoel naast haar lag altijd een hele voorraad gezonde snacks – Pink Lady-appels en schijfjes komkommer, zachte broodjes met pindakaas en banaan – op de komst van de kinderen te wachten. Zelfgemaakt. Plaatselijke producten. Biologisch. (Nou ja, de pinda’s waren natuurlijk geen plaatselijke producten, maar ze waren wel tot moes geplet in de plaatselijke biologische winkel; en het brood was daar ook zelfgebakken, zelfgebakken in de winkel.) De vrolijke, lome verzameling van voedzame, gezonde etenswaren gaf Liz altijd een moederlijk, zorgzaam en weldadig gevoel, bijna alsof ze engelenvleugels had. Die stationcar was net een kleine woonwagen voor haar en de kinderen: de Suikertaart Fee en haar rokken. Ze had genoten van haar privacy. Zo was het leven in Ithaca, en slecht was het zeker niet.


  Sinds de verhuizing was Liz voornamelijk bezig Coco door de stad te vervoeren, van Wildwood naar ergotherapie, naar speelafspraakjes, naar balletles en naar Chinese les. Wat was er gebeurd met al dat galeriebezoek dat Richard haar als een worst had voorgehouden? Liz zat hier vaker in de auto dan in Ithaca. Ophalen, afleveren. Ophalen, afleveren. Het klonk naar iets wat drugsdealers deden.


  Vandaag, voor Wildwood Lower, zoals op alle dagen dat het niet regende, hadden de thuisblijfmoeders zich voor het afhalen van hun kroost in kleine groepjes verzameld op hun verschillende posities op de stoep: de Joodse prinsesjes bij de Joodse prinsesjes, de kakmoeders met hun haarbandjes bij de kakmoeders, een enkele oermoeder op Birkenstocks met een baby in een draagdoek, zachtjes voor zichzelf uit zingend en met haar heupen wiegend om haar baby in slaap te sussen.


  De volgenden in de voedselketen waren de ‘verzorgers’: wat studentes die Kierkegaard of Sartre lazen of naar hun iPods luisterden; de Europese au pairs met hun piercings en tatoeages, die voor zich uit staarden, dromend van feesten; en het kleine donkere bolwerk van de Caribische kinderjuffen en het trage, sexy taaltje waarmee ze elkaar begroetten, aan de andere kant van de trap waar de moeders stonden; de twee groepen mengden zich vrijwel niet, twee steden, twee afhaalploegen.


  Liz opende haar ogen en zag een stelletje jammiemammies onder aan de trap staan; hoewel ze pas negen maanden deel uitmaakte van deze scene, herkende ze de koninginnen van het bal meteen. Lang, op gouden en zilveren sandaaltjes, met strakke magere yogakontjes in designerjeans, en lang, glanzend, geföhnd haar met highlights (haar uit de reclame voor Breck-shampoo, dacht Liz bij zichzelf, wat een behoorlijk gedateerde gedachte was) dat in schitterende golven tot halverwege hun rug viel. Uit ervaring wist ze echter dat, wanneer deze dames zich van het groepje kletskousen zouden afwenden om even te bellen met hun chauffeur of hun binnenhuisarchitect of hun kunstadviseur, de huid van hun gezicht van puur leer zou blijken te zijn. ‘Het is net als op de middelbare school,’ had Liz haar beste vriendin, Stacey, gemaild. ‘Die hele scene bij het ophalen. De blonde meisjes. Alle anderen. Ik.’


  In de negen maanden dat haar kinderen op Wildwood zaten, zowel op Upper als Lower, had Liz moeders leren kennen die literair agent waren, moeders die bankier waren, moeders die kankeronderzoeker waren en moeders die voormalig microbioloog waren; ze had vooral veel voormaligen leren kennen. Voormalige advocaten en voormalige investeringsbankiers en voormalige pr-lui. En was ze zelf geen voormalige kunsthistorica?


  De echtgenoten werkten te veel en reisden te veel – ze waren eeuwig en altijd bezig om kantoren in Mumbai op te zetten. Ze verdienden zoveel geld dat het niet te rechtvaardigen zou zijn als hun echtgenotes de kinderen alleen zouden laten om de lange dagen te maken die hun voormalige carrières vereisten. De ouderraad bestond grotendeels uit ‘voormaligen’.


  Een goed voorbeeld hiervan was Casey, de moeder van Juliana en de gastvrouw van het slaapfeestje van vanavond in het Plaza. Casey was voorzitter van de ouderraad. Vroeger was ze verantwoordelijk geweest voor de licenties van alle Loews-bioscopen in het land. Een voormalige licentiehouder. Ondertussen vloog haar man, een oogchirurg, als een held de hele wereld over om het gezichtsvermogen van de een of andere corrupte derdewereldleider te redden.


  Het Plaza Hotel zou twee jaar dichtgaan; het zou door een projectontwikkelaar tot appartementen worden verbouwd. ‘Het is de laatste kans voor onze meiden,’ had Casey, met haar mond vol kaasblokjes, Liz op de ouderavond in het oor gefluisterd terwijl ze lauwe witte wijn dronken. Behalve Juliana zouden er nog drie meisjes komen, drie meisjes en hun moeders. ‘Dus niet verder vertellen.’ Wildwood hield er een streng beleid op na qua verjaardagsfeestjes; het was simpelweg verboden om niet de hele klas uit te nodigen, waarvoor dan ook. En het liefst alle parallelklassen ook.


  Juliana was een leuk kind, een brutaaltje met een wipneus en kaneelkleurige sproeten. De meisjes hadden al een paar keer een speelafspraak gehad en Liz mocht Juliana wel; ze zei netjes alstublieft en dank u wel en kon zich, net als Coco, prima zelf vermaken. Voor sommige kinderen die Coco mee naar huis bracht, waren speelinstructies nodig. Die hadden behoefte aan kunstprojecten of aan koekjes bakken of aan een Build-A-Bear-workshop, aan een Xbox, aan constante supervisie. Soms, wanneer Liz moe was en er schoon genoeg van had om een draaiboek van activiteiten te schrijven, zocht ze haar toevlucht tot een video opzetten, een blikje bier opentrekken en toekijken hoe de meisjes wegsoesden.


  Liz kende slechts een van de andere meisjes die op het slaapfeestje kwamen, Clementine, een tenger, rustig, introvert ding met een sluier van lang donker haar. Het soort meisje dat later dichteres wordt, of op de middelbare school tijdens de lunchpauze in haar eentje gitaar gaat zitten spelen op het schoolplein, verlangend aangestaard door een bepaald soort gevoelige jongen, een jongen, dacht Liz bij zichzelf, die veel van Jake weg had.


  Clementine was het soort kind dat Liz zelf tot haar beste vriendin zou hebben gebombardeerd, mysterieus, moeilijk bereikbaar; de zoete bevrediging die het haar zou hebben geschonken om tot haar te zijn doorgedrongen, het genot een uitverkorene te zijn, gezalfd. Maar Clementine was niks voor Coco het feestbeest. Coco zou over al die teerheid heen walsen.


  De laatste gast was Juliana’s beste vriendin uit de kleuterklas. ‘Ik weet zeker dat je haar moeder, Marsha, leuk zult vinden,’ zei Casey. ‘Ze is heel nuchter; haar dochtertje heet Kathy.’


  Hoewel Liz door de telefoon met Deep Throat Marjorie flink over het feest had geroddeld – De extravagantie! Wat het wel niet kostte! – verheugde ze zich in werkelijkheid erg op deze avond. De afgelopen maanden waren niet makkelijk geweest. Liz voelde zich inmiddels te oud en te uitgekristalliseerd om nog nieuwe vrienden te maken, en op Marjorie na had ze dat dan ook niet gedaan. Richard maakte zich niet voor niets zorgen. Zo zag je leven er dus uit als je de middelbare leeftijd had bereikt. Op de middelbare school en tijdens je studie hing je een beetje rond. Daarna kwamen de collega’s en de borrels. Een kind krijgen betekende weer een beetje rondhangen, lange dagen in de speeltuin, afhaalpizza in het park bij het meer. Maar nu was Liz een astronaut die een solovlucht maakte in haar eigen kleine capsule, wat soms beter was dan helemaal geen vlucht, maar het bleef eenzaam. Er waren in New York waarschijnlijk wel mensen die ze zou moeten opzoeken – oude schoolvriendinnen; dat echtpaar met wie ze in Washington D.C. zo nauw bevriend waren geweest, toen Richard en de vrouw van het stel allebei bij de Wereldbank werkten. Gek genoeg had ze daar totaal geen zin in. Het was de schuld van e-mail; ze raakte bijna verlamd zodra ze de telefoon oppakte, hoewel ze heel veel mensen ook nog steeds moest mailen. Ze was bang dat ze te veel in te halen hadden en te weinig te zeggen. Liz’ beste vriendin woonde in Marin, en in de loop der jaren was haar vriendschap met Stacey van uren aan de telefoon gekrompen tot korte e-mailuitbarstingen, met soms wel twee weken ertussen, hoewel de mails van tijd tot tijd ook als pingpongballetjes door cyberspace kaatsten, twee à drie per minuut, alsof ze een echt gesprek voerden. De laatste tijd hield Stacey zich bezig met het googelen van haar ex-vriendjes en ze stuurde de resultaten van haar zoektocht door aan Liz – een spervuur van kalende, dikke kaakchirurgen. Liz mailde continu dingen terug als: ‘Wees blij dat het niks is geworden!’ en ‘Heb je die onderkinnen geteld?’ E-mail zorgde voor flexibiliteit, een wreedheid die met één dubbelklik kon worden verwijderd.


  In de laatste reeks mails was Stacey van strategie veranderd. Ze googelde nu de exen van Liz – misschien omdat ze door haar eigen voorraad heen was. Een ervan, een student-assistent ‘Schrijven vanuit eigen ervaring’, met wie Liz als eerstejaars een korte, ongelukkige relatie had gehad, bleek een goudmijn te zijn. Daniel Feigenbaum. De man hield een blog bij, een cyberdagboek. Stacey stuurde haar de link. Zonder dat iemand, ook hij niet, het wist – o, de zegeningen van de onlineanonimiteit – had Liz een maand lang iedere dag zijn blog gevolgd. En nu was ze net zo verslaafd aan zijn blog als ze in haar studententijd verslaafd was geweest aan General Hospital. Het meeste was saai (zijn werk, op een reclamebureau), sommige dingen waren pijnlijk (het was nog steeds zijn droom om schrijver te worden) en andere dingen waren beschamend betoverend (zijn seksuele fantasieën over travestieten). Het voelde heel intiem om zo close met Daniel Feigenbaum te zijn – closer dan ze in het echte leven waren geweest, closer zelfs dan wanneer ze naakt in bed hadden gelegen, huid tegen huid – zo close dat Liz na een paar weken zelfs medelijden met hem had gekregen, hoewel hij vroeger eigenlijk nooit echt aardig voor haar was geweest. Seksafspraakjes, domme gesprekken over Thomas Pynchon, vegetarische chili. En toen ze verliefd was geworden op iemand die echt haar vriend wilde worden, had Daniel Feigenbaum een kwaadaardig verhaaltje over haar gepubliceerd in het literaire tijdschrift van de universiteit.


  Als Liz Daniel Feigenbaum nu na al die jaren tegen het lijf zou lopen op een vliegveld of in een supermarkt, dan zou hij haar echt niets vertellen over de transporno die hij regelmatig downloadde, mocht hij haar al herkennen. Toch zette hij al die info online, zodat iedereen het kon lezen. Dat was zijn eigen keuze. Maar hoe kwam het dan dat ze toch het gevoel had dat ze stiekem door het raam van zijn appartement naar binnen was geklauterd om zijn lades te doorzoeken? Van het lezen van al die dagboekaantekeningen – ze was weken en zelfs maanden teruggegaan, soms in één sessie – had ze gewoon pijn in haar kaken gekregen, zoals ook wel gebeurde als ze te veel snoepte. En toch had ze in de loop der tijd bij zichzelf gemerkt dat ze, door de toegang die ze tot de innerlijke roerselen van Daniel Feigenbaums hart had, een echte fan was geworden. Ze wilde dat hij succes kreeg. Liz had haar nieuwe verslaving aan het blog van Feigenbaum nog steeds niet opgebiecht aan Richard, die het ongetwijfeld niets zou kunnen schelen, en ook niet aan Stacey trouwens, die soms veel te snel naar haar smaak doorzag wat er mis met haar was. Misschien dat die moeder van de kleine Kathy, die Marsha, wel iemand was met wie ze gemakkelijk kon praten – ze zou haar zo beknopt mogelijk iets vertellen over haar gewroet op internet en dan konden ze samen, onder het genot van een kopje thee, lachen om Liz’ idee-fixe. Liz had altijd al een keertje in het Plaza willen logeren. Ze had ook zo haar Héloïse-fantasieën, net als ieder ander.


  ‘De bussertjes zijn in aantocht,’ verkondigde Kevin, de twee meter lange, roodharige bewaker in zijn grijze jasje, toen een stuk of tien kinderen van verschillende lengtes en leeftijden in ganzenpas de school uit kwamen lopen en door twee klassenassistentes naar de twee wachtende gele minibusjes werden gebracht. Alle kinderen op school wisten hoe lang hij was; ze wezen altijd naar hem en blèrden dan: ‘Hij is twee meter!’ Kevin glimlachte dan goedmoedig. De man was een reus. Met zijn gelige en olieachtige huid als van een enorme rookkaas deed hij Liz denken aan die mozzarella varkentjes die ze in Rome in winkels had zien hangen. Met Halloween trok hij zonder enig protest een XXX-large uitvoering aan van de grijze plooirokken die de meisjes van Lower School droegen; zijn rok had het formaat van een strandparasol en zijn gigantische blote hammen van kuiten kregen kippenvel in de bries.


  Toen Kevin zijn verordening ‘Kleuterklas!’ brulde, begonnen de groepjes wachtende volwassenen zich meteen, als zand dat door een zandloper vloeit, te bewegen in de richting van de twee rode deuren waardoor de kinderen het gebouw zouden verlaten, klas voor klas, om zich vervolgens in rijen op de stoep op te stellen. Liz stond op en rekte zich even uit, ondertussen haar lage jeans ophijsend en haar mooie geborduurde Indiase hemd – van zachtblauw fluweel bestikt met kleine spiegeltjes – gladstrijkend, een hemd dat ze uit haar kast had opgediept nadat ze een exacte kopie ervan in een chique etalage op Madison Avenue had gezien, voor idioot veel geld. Ze voelde zich mooi in dit hemd. Dertig jaar geleden had ze zich er ook al mooi in gevoeld. Het was gewoon een wonder dat ze zich nog steeds mooi voelde. Ze draaide haar lange bruine haar in een losse knot en hing haar tas over haar schouder; de Barbie-tas van Coco had wieltjes en kon ze als een speelgoedpoedel over de stoep achter zich aan trekken.


  Omdat Coco nog niet dood zou willen worden aangetroffen in een feestjurk, had Liz wat leggings in haar tas gestopt, een batik minirokje en een paar T-shirts waar ze uit kon kiezen: Happy Bunny, Cocoa Puffs, Monkey Julius van Paul Frank – dat T-shirt waarop de aap met de grote tanden een beugel droeg – plus de Chinese pyjama waar ze om had verzocht. De kinderen van de Lower School droegen uniforms en dat hield in: een stevige broek (geen spijkerbroek) of de al eerder genoemde plooirok met een wit poloshirt erboven. En daar weer overheen een grijze gebreide trui met het zilveren logo van de school er in een hoek op geborduurd. Halverwege de straat zou Coco haar trui al uittrekken en hem in een prop over haar schouder gooien, erop vertrouwend dat haar moeder hem wel zou vangen. Daarna zou ze een witte leren pet – ze was dol op die pet! (maar van Mrs. Livingston mochten de kinderen op school geen petten dragen) – uit de rugzak pakken, die Liz’ oudere zus, Michelle, haar voor haar laatste verjaardag uit Italië had opgestuurd. Coco was erg modebewust en Liz kon alleen maar hopen dat tatoeages en inkervingen niet meer hip zouden zijn tegen de tijd dat Coco oud genoeg was om aan zelfbeschadiging te willen doen.


  Er werd zacht een hand op Liz’ schouder gelegd en ze draaide zich om. Casey. Hetzelfde sproetengezicht en dezelfde halflange rode krullen als Juliana. Holle wangen. Vermoeide blik. Als meisje was ze waarschijnlijk heel schattig geweest, maar nu zag ze er vroegoud uit en was ze veel te mager. Het is óf je kont óf je gezicht – je kunt het niet allebei hebben, dacht Liz. Het was een of andere filmster die dat had gezegd; ze had dat ergens gelezen of gehoord en een slordige variant ervan opgeslagen in de mengelmoes aan celebrity-trivia die haar hersens moeiteloos oppikten, samen met alle andere onzindingen die tegenwoordig voor kennis doorgingen, dingen van tv, internet, van loos gebabbel, uit de lucht… Maar het klopte wel, dat van je kont of je gezicht.


  ‘Ik zie dat je je tassen bij je hebt… Vertel het alsjeblieft niet verder, Liz…’


  ‘Nee, nee, echt niet,’ reageerde Liz op Caseys geschrokken gezicht. ‘Ik zeg gewoon dat we een avondje uit logeren gaan.’ Alsof iemand ernaar zou vragen. Iedereen ging in het weekend altijd ergens naartoe; limousines met bestemming Teterboro Airport blokkeerden de straat voor de school, samen met SUV’s met nummerborden uit Connecticut die langs de stoeprand stonden geparkeerd. Hier zou het niemand opvallen dat Liz weekendtassen bij zich had.


  ‘Je ziet eruit als een meisje,’ zei Casey, met een goedkeurende blik op Liz’ spijkerbroek en hemd, de Zweedse muilen waarmee ze door het park was komen aanlopen en haar zachte, slordige knot. ‘Van achteren ben je net een meisje.’ En toen: ‘Is dat Coco B. niet, die daar weer op de kop krijgt van Mrs. Livingston?’


  Natuurlijk was het Coco B. Liz hoefde zich niet eens om te draaien om het te weten.


  ‘O nee,’ zei ze, terwijl ze deed alsof ze… bezorgd… verbaasd… teleurgesteld… was. Nou ja, wat een echte moeder ook moest voelen, op berusting en een restantje rebelse opwinding na dan. Het was gewoon zo dat Mrs. Livingston, met haar vleeskleurige nylons en platte schoenen van Pappagallo, opriep tot kinderlijk wangedrag. Iedere keer dat Liz een afspraak met haar had, kreeg ze zin om eerst naar de wc te gaan en daar een sigaretje op te steken. Voor de laatste ouderavond had ze zelfs een jointje gerookt in Central Park. Richard had haar daar na afloop nog voor op de kop gegeven. Hij zei dat hij hoopte dat hij de enige was die had gezien dat ze rode ogen had.


  Maar de helft van de moeders zat sowieso onder de Xanax en de andere helft had een voorhoofd dat niet bewoog, dus die zagen er altijd uit als zombies, zelfs wanneer ze zich opwonden. Liz had Richard verzekerd dat Mrs. Livingston heus wel gewend was aan wezenloze moeders. Ze was niet beter of slechter dan de meesten van hen – wat in feite het geheim van het leven was, van haar leven. Tot die slotsom was ze gekomen toen ze nog steeds stoned was: ze was niet beter of slechter dan de meesten. Bij degenen met de bevroren voorhoofden zat vlak bij de haargrens altijd nog een friemeltje huid dat de dermatoloog vergeten was te verdoven. Wanneer die moeders zich opwonden, rolde alles zich op in de richting van hun haarwortels, als een zonnescherm.


  Daar had je haar, Mrs. Livingston, met haar touwachtige hand stevig onder Coco’s kin, Coco dwingend om haar aan te kijken. ‘Kijk me aan’ was een pedagogisch verantwoord stuk gereedschap dat Mrs. Livingston, een aanhangster van de directe hypnotische aanpak, graag aanwendde.


  ‘O o,’ zei Liz, iets te halfhartig. Zo ongeloofwaardig dat het haar op een vorsende blik kwam te staan.


  ‘We zien jullie straks wel in het hotel,’ zei Casey met een kalme bevreemding. ‘Wij moeten toch eerst naar huis om onze tassen op te halen.’


  ‘Goed idee,’ zei Liz, terwijl ze zich door de menigte heen een weg baande naar haar dochter. En toen, over haar schouder, alsof ze er nu pas aan dacht om het te zeggen: ‘We verheugen ons er erg op.’ Haar opmerking viel duidelijk niet in goede aarde, want Casey wierp haar een zeer hatelijke blik toe.


  Liz moest nog een hele strijd leveren om Coco door de verschillende groepjes heen te bereiken, de grotere kinderen die voor de Mister Softee-ijscokar op een ijsje stonden te wachten, moeders die hun boodschappentassen als schaapshonden gebruikten om hun kinderen en speelkameraadjes als een kudde langs de Mexicaanse ballonverkoper met zijn wezenloze blik te drijven, die volgens Liz nog helemaal nooit iets had verkocht. Daar liep ze, de bezorgde Liz, steeds gedrevener om bij haar ontaarde kind te komen. Door de menigte heen zag ze Mrs. Livingston die Coco met een dodelijke juffrouwengreep bij beide schouders hield. Dus liep Liz driftig verder door de knuffelende, mopperende, sussende, Italiaanse ijsjes kopende rijen. Ze moest om jongens op scooters heen, om meisjes op skates en zocht zich een weg in een wereld vol Felliniaanse drukte, er tussen de bedrijven door nog in slagend om een zorgelijk knikje te geven aan de enkele vader in pak (vastbesloten om ‘voor de drukte uit’ de stad uit te komen) en aan de vleiende, vittende kindermeisjes die donuts in uitgestrekte handen stopten om de kleine circuspaardjes mee naar huis te lokken. Als een suïcidale zalm zwom Liz gestaag tegen de stroom in om haar dochter op te eisen.


  


  Toen ze eindelijk in het hotel aankwamen – een ietwat bedeesdere Coco met haar nu zeer deemoedige hoedster – duurde het even voordat ze in de roze Palm Garden vol met varens de drie kleine meisjes en hun moeders zagen zitten, verstopt achter de harpiste. De meisjes knielden wankel op de Louis XIV-stoelen, terwijl de dames aan een naburige tafel van de restanten van hun high tea-sandwiches peuzelden. De palmbomen torenden hoog boven hen uit, als ellenlange parasols, een en al stok met hier en daar een gewaaierd blad. Door de hele ruimte verspreid stonden in urnachtige marmeren potten roze azalea’s, die de aanwezigen in een jeugdige, rozige gloed zetten, zelfs de paar douairières van Park Avenue en de nogal grote, luidruchtige groep dames van zekere leeftijd die allemaal een rode hoed en een paarse jurk droegen. Aan de tafel van de meisjes zat Juliana te pronken met een kleurige Egyptische kralenketting en een veren boa; Clementine, de toekomstige dichteres, zat dromerig naar de harpiste te staren; een klein blond meisje van wie Liz aannam dat het Kathy was, zat in een hoopje snuisterijen en veren te rommelen. Coco hoefde maar één blik op de schat te werpen, of ze vloog eropaf, met haar linkerhand al uitgestoken, klaar om toe te slaan.


  Aan de tafel van de volwassenen, recht onder een reusachtige blinkende kroonluchter, zat Casey met haar hoofd schuin naar Sydney toe, Clementines moeder, een lange, hoekige vrouw met verfijnde gelaatstrekken en een hoog, smal, driehoekig hoofd. Met haar ultrakorte donkere haar en uitstaande oren leek ze wel een volbloed Siamese kat, even soepel en gestroomlijnd in haar zwarte kasjmieren legging en vederlichte truitje. Aan de andere kant van Casey zat de vrouw die Liz’ nieuwe beste vriendin moest zijn, Marsha, dikke room en jam op een laatste stukje scone te smeren.


  Ze had bruin haar tot op haar schouders, met een scheiding in het midden, en droeg een mama-spijkerbroek; ze begon zich dus al te verwaarlozen. Ach, waarom zou het Liz eigenlijk moeten verbazen? Casey had gezegd dat ze ‘nuchter’ was. Het ouderschap zorgt voor vreemde vriendschappen – er viel geen enkel ander moment in hun leven te bedenken waarop deze vier vrouwen een avond in elkaars gezelschap zouden hebben doorgebracht. Godzijdank maakte het groepje wel een vrolijke indruk. Liz voelde het al toen ze kwam aanlopen. Al die suiker, met daarbij de twee flessen champagne die nog lagen te zweten in de ijsemmers naast de tafel, hadden gezorgd voor een wolk van gezelligheid.


  ‘Hallo dames,’ zei Liz, die zo te merken net de clou van iets ontzettend grappigs had gemist.


  De moeders keken met een net ontwaakte verbazing op van hun gelach. Misschien waren ze wel vergeten dat Liz en Coco ook nog kwamen.


  ‘Wat had die ouwe heks te melden?’ vroeg Casey bij wijze van begroeting. Ze had in haar ogen de tevreden, dronken glans – als een laagje blanke nagellak over haar blauwe irissen – van een gastvrouw op een succesvol feest.


  ‘We moesten van haar naar Jane Perskey,’ vertelde Liz.


  Liz en Coco hadden een halfuur op een oude blauwe fluwelen bank in de gang voor het kantoor van het schoolhoofd zitten wachten en vervolgens een halfuur op een redelijk nieuwe donkerrode fluwelen bank in het kantoor naar de verzameling porseleinen varkens van het schoolhoofd zitten staren. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven zoveel speelgoedvarkens bij elkaar gezien.’


  Casey hapte naar adem. ‘O mijn god. Wij hebben Jane een varkentje van Limoges-porselein gestuurd toen we Jules op school probeerden te krijgen. Als kerstcadeau, bij wijze van omkoping. Ze stuurde het diezelfde dag nog terug, per auto met chauffeur, en met een streng bedankbriefje erbij. Ik schaamde me dood, maar ze hebben Jules wel aangenomen.’ Ze nam een slokje champagne. ‘We hebben geluk gehad. Juliana scoorde fantastisch op de ERB, en bovendien heeft mijn man er ook op gezeten. Ze moesten haar wel aannemen.’ De ERB: de toets van het Educational Records Bureau die de kinderen moesten afleggen om tot de kleuterschool te worden toegelaten. Gelukkig had de universiteit een handje geholpen met het vinden van scholen voor alle twee hun kinderen en hadden ze het schoolgeld betaald – zonder kruiwagens was het bijna onmogelijk om tot deze scholen te worden toegelaten. Dat had Marjorie Liz verteld. Dat ze geluk had gehad. Maar dat was sowieso wel duidelijk.


  ‘Moest ze bij Perskey komen?’ vroeg Sydney lachend. ‘Mijn complimenten. Dan moet ze wel een geweldige misstap hebben begaan om het heilligdom der heiligdommen te mogen betreden.’


  Nou, ja dus. Coco was zich deze keer te buiten gegaan aan zo’n arsenaal van stoutigheden, een virtuele waaier van criminele activiteiten, dat Mrs. Livingston haar handen van haar had af getrokken en haar naar het kantoor van het schoolhoofd had gestuurd. En dat noemden ze modern onderwijs.


  Of beter gezegd, de synthese van het allerbeste van de moderne en van de traditionele pedagogiek zoals geopenbaard in het Wildwood Plan, dacht Liz.


  Dit was Coco’s lijst van misstappen van vandaag: (1) Coco had een ander meisje per ongeluk (misschien) van de trap geduwd op haar nietsontziende weg naar gym, met als gevolg bloed (beide ellebogen); (2) ze was een watergevecht begonnen in de jongens-wc’s; maar het allerergste (3) was nog wel dat ze aan het eind van de dag, tijdens een pauze, op Mrs. Livingstons tafel voor in de klas was gesprongen om te verkondigen: ‘Niemand mag met Juliana spelen.’ Inderdaad, de jarige Job, en vanavond hun gastvrouw, wier moeder – dankzij de ziektekostenverzekeringsprogramma’s van meerdere derdewerelddictators – de hotelrekening betaalde. Waarom zou Coco B. zoiets nou doen?


  Liz vroeg Coco (zonder initiaal) dat in het bijzijn van het enigszins verbijsterde ‘mij-krijg-je-niet-meer-gek’-schoolhoofd, Jane (dat de onderwijzeres werd aangesproken met Mrs. en het schoolhoofd bij haar voornaam was nog zo’n voorbeeld van het genuanceerde eclecticisme van Wildwood). Blijkbaar had Juliana vals gespeeld bij de stoelendans. Volgens Coco – met haar scherpe gevoel voor onrechtvaardigheid – was vals spelen iets voor valsspelers, vooral als Coco daardoor niet won.


  ‘Maar ze is vandaag jarig,’ zei Liz. ‘Coco, je kunt iemand die jarig is toch niet zomaar buitensluiten?’


  Er werd besloten dat Coco een excuusbrief aan Juliana zou schrijven die ze kon versturen via het postkantoor van de school – een afdeling die op doeltreffende wijze rekenen, tekenen en maatschappijleer combineerde en ook de perfecte methode was om bij te kunnen houden wie er populair was en wie niet door het aantal verzonden en ontvangen brieven bij te houden, dus eigenlijk was het ook de afdeling statistiek. Het feit dat Coco nog maar de helft van de letters kende en de letters die ze wel kende vaak achterstevoren of op hun buikjes slapend schreef, deed er niet toe. Ze mocht wel in kleuterspelling schrijven, zei Jane. Maar zelfs met dit voorbehoud zouden ze in het weekend uren kwijt zijn aan de hele onderneming. Coco haatte zitten. Ze haatte schrijven. Ze had een bloedhekel aan verontschuldigingen aanbieden. Al dat tonggeklak en geflikflooi, heen en weer tussen Liz en ‘mij-krijg-je-niet-gek’-Jane – ze klonken net als een duiventil vol tortelduifjes, een duiventil met een vaste tekst – samen met Liz’ zwakke pogingen om gevat en grappig en bemoedigend te zijn voor een kritisch publiek, en daarbij ook nog te moeten doen alsof het gedrag van haar dochter haar afschuw inboezemde, terwijl ze het stiekem wel grappig vond, was behoorlijk enerverend geweest. Tegen de tijd dat ze Casa Jane verlieten (dat stond op het emaillen bordje buiten Janes kantoor; als je flink aandrong, wilde ze wel toegeven dat ze dat na haar scheiding bij een danswedstrijd bij Club Med op de Turks- en Caicoseilanden had gewonnen), kon Liz wel een martini gebruiken.


  Wat een bof dat ze nu een stelletje dronken moeders op haar verhalen over school kon vergasten in de Palm Court van het Plaza Hotel, waar het geen enkele moeite zou kosten om aan drank te komen. Een Grey Goose, met veel olijven. En dat zou ze bestellen ook, zodra ze de aandacht van de ober wist te trekken. Na een heimelijke blik op de kindertafel te hebben geworpen – Juliana en Coco voerden een charmante tango uit op het engelachtige getokkel op de harp – zakte ze opgelucht onderuit in haar stoel, want zo te zien nam Juliana Coco haar misdragingen niet kwalijk. Niks mis mee dus, met die Juliana.


  Sydney riep de ober. ‘Enrique, kun je mijn vriendin Liz hier even wat te drinken brengen?’ Tegen Liz vervolgde ze zacht: ‘Zo te zien ben je daar wel aan toe, schat.’


  Liz vormde met haar lippen een dankjewel.


  ‘Vanzelfsprekend, mevrouw,’ zei Enrique, een oudere man in uniform, die over een bestudeerde Europese elegantie beschikte.


  ‘Hij is dol op ons,’ fluisterde Casey luid. ‘Voordat jij kwam, hebben we al twee blikjes kaviaar gehad.’ Daarna: ‘Vind je kaviaar lekker? Dan kan ik nog wel een blikje bestellen, hoor.’


  ‘Ik zou nog wel tien van die scones op kunnen,’ zei Marsha. ‘Maar dat kan ik beter niet doen.’


  ‘Heel aardig van je, maar nee,’ antwoordde Liz. ‘Ik heb alleen maar alcohol nodig, en het liefst intraveneus.’


  ‘We kunnen altijd nog wat naar boven laten komen,’ zei Casey. ‘Kaviaar. Champagne. Mijn man heeft me vanochtend uit Dubai gebeld en zei dat ik me vooral moest uitleven. Hij zei: “Wat maakt het uit, geniet ervan; we hoeven toch geen bar mitswa-feest te geven.”’ Ze lachte.


  ‘O mijn god,’ zei Sydney. ‘Ik heb vier kinderen op de joodse school. Dus ik denk erover om maar een bank te beroven. Ik ben zelfs in de feestcommissie gaan zitten… om de data een beetje op elkaar te kunnen afstemmen. Mijn dochter moesten we al voor de plechtigheid inschrijven toen ze in de vierde zat; dat is drie jaar van tevoren.’ Ze dronk haar glas leeg. Terwijl ze het ophield, zei ze: ‘Dus doe me een lol en geef me nog wat champagne.’


  Casey leegde lachend de laatste restjes uit de twee flessen in Sydneys fluitglas.


  Liz leunde achterover op de roze Louis XIV-stoel, tegenover de harpiste in haar wijde jurk, en naast een goudgerande marmeren pilaar onder de hoge palmen en roze potazalea’s, en begon zich weer mens te voelen. In de mooie hotellobby, met een dochter die zichzelf vermaakte en een man en zoon die uit beeld en uit haar geest waren, kreeg ze bijna een vakantiegevoel – ergens ver weg, in een of ander vakantieresort. Waar precies, wie zou het zeggen? Palm Beach? Dit hotel had iets oudedamesachtigs, maar op een aangename manier. Het gevoel van klus geklaard, dus relaxen maar; een hangmat, een zeebriesje en een elegante omgeving. Het idyllische flamingoroze Florida van haar ziel.


  Enrique kwam terug met de parafernalia voor Liz’ drankje op een dienblad, en het zag er zo goed uit – dauwdruppeltjes die langs de elegante zilveren shaker gleden, het bewijs dat het elixer erin ijskoud was – dat ze wel kon huilen. De martini werd vakkundig geschud en ingeschonken en kwam met een volmaakte precisie tot aan de rand van het glas. Liz moest er als een kolibrie boven zweven om dat eerste slokje waar ze zo naar had verlangd te kunnen nemen. Vanuit die hoek zag ze dat het tapijt gerafeld was. Toen ze haar ogen weer op zeeniveau bracht, zag ze ook dat Enriques uniform afgedragen was. Zelfs de huid van de harpiste onder de laag make-up leek versleten. Op Sydneys roze satijnen stoelkussen zaten een paar glimmende vlekjes. En toen ze opkeek, zag ze dat de bladeren van de van zon verstoken palmen aangetast waren door stadse plagen.


  Het hotel zou dichtgaan. Het was verwaarloosd en verlopen. De geneugten waar het altijd voor had gezorgd, werden afgebikt door de tikkende klok. Een duizelingwekkend ogenblik lang was ze vergeten waarom ze er waren. Er liep iets ten einde.


  ‘Dit is heerlijk, Enrique, dank je,’ zei ze. ‘Hoelang blijft het hotel nog open?’


  ‘We gaan binnenkort dicht,’ antwoordde hij. ‘Maar niemand weet precies wanneer.’


  ‘Wat droevig,’ zei Marsha.


  ‘Ik heb hier vijfendertig jaar gewerkt,’ zei Enrique. Zijn donkere ogen waren groot en vochtig. ‘Ze zeggen dat de Palm Court wel terugkomt, maar als iets eenmaal weg is…’


  De dames keken hem aan. Niemand wist goed wat je hierop kon zeggen.


  ‘Tuurlijk komt hij terug!’ zei de aardige Marsha. ‘Misschien zelfs nog wel mooier ook. Nieuw en verbeterd.’


  ‘Maar twee jaar op werk moeten wachten is niet niks,’ zei Enrique. ‘Ze willen dat ik met vervroegd pensioen ga, maar ik weet het niet…’ Met de blik van een man die zijn eigen besef van waardigheid had geschonden, haalde hij zijn schouders op. ‘Maar ja, wat doe je eraan?’


  Opnieuw een korte stilte.


  ‘Doordrinken,’ zei Casey. Ze schoot in de rol van nerveuze gastvrouw, vastbesloten om de somberte te verdrijven. ‘Enrique, nog een fles graag.’ Met een flirterig lachje liet ze erop volgen: ‘En een extra glas, voor jou.’


  ‘Dan neem ik er meteen twee mee,’ zei Enrique.


  De dames begonnen te lachen.


  


  Het was vijf uur ’s ochtends en Liz kon niet slapen. Ze kon niet slapen omdat Coco niet kon slapen. Coco was volledig doorgedraaid door alle roomservice – kipreepjes, brownie-ijs, allemaal vetten en suikers en kunstmatige dingen waarvan haar lichtbruine huid oranje oplichtte en haar verminderde aura ging zoemen – en Liz, ook vergiftigd, volwassen vergiftigd, had een kater en was volledig ingestort, ze was zo uitgedroogd dat haar tong aanvoelde als perkament dat ze van haar verhemelte moest plukken. Sinds de middelbare school had ze niet meer zoveel gedronken, dacht ze.


  Moeder en dochter zaten al urenlang naast elkaar breeduit op het kingsize bed naar video’s te kijken. Deze laatste uitstelperiode was begonnen na een eerste tv-kijkfase, van elf uur ’s avonds tot drie uur ’s nachts, waarbij Coco voornamelijk op bed had gesprongen en Liz in een foetushouding op de grond had gelegen. Er is vooruitgang geboekt, dacht Liz. Die gedachte troostte haar. Het was haar gelukt om op bed te klauteren; ze zat nu min of meer rechtop, met haar hoofd en nek tegen het hoofdeinde, in een rare, maar niet misselijkmakende hoek. Het was vijf uur ’s ochtends. Dat zag ze op de groene fluorescerende wijzerplaat van de digitale wekker waarvan de cijfers duizelingwekkend nabeefden aan de binnenkant van haar oogleden wanneer ze haar ogen dichtdeed, dus ze wist zeker dat het klopte.


  Gelukkig had elk moeder-dochtersetje een eigen slaapkamer toegewezen gekregen in de ‘Tony Soprano Suite’ die Casey, volgens eigen zeggen, voor een prikje had kunnen krijgen. Natuurlijk heette hij niet echt de Tony Soprano Suite, maar zo had Sydney hem genoemd toen ze de deur hadden geopend, en in gedachten noemde Liz hem nu ook zo. Omdat ze allemaal hun eigen slaapkamer hadden, kon Liz de deur dicht en het geluidsniveau laag houden aan hun einde van de gang, zodat de andere dames en hun dochters in elk geval even hun ogen konden sluiten. Marsha en Kathy hadden de kamer naast de hunne en Clementine en Sydney zaten weer daarnaast. Alle drie de kamers keken uit op Fifth Avenue en het kleine plaza met de fontein voor de ingang van het hotel – het plaza van het Plaza. Voorbij de slaapkamers, op de hoek van 59th Street, sloegen hun suite en het hotel beide af naar links, waar de hal uitkwam op een enorm grote L-vormige woonkamer, waarvan de helft uitkeek op Central Park. Een langgerekte, barokke eetkamer liep langs 59th Street in de richting van Sixth Avenue, met daarachter weer de grootste slaapkamer met bad, en dat alles met grote ramen met een pittoresk uitzicht op het park, als grote landschapsschilderijen aan de muur van een museum. Sydney had bij hoog en laag gezworen dat dit middengedeelte van de suite precies op de suite leek die Tony Soprano een keer in een droom had genomen; Liz, die de serie nooit had gezien – het moederschap had haar genezen van elke hang naar geweld – geloofde haar op haar woord. Alles eraan was overdreven. Het was een en al klatergoud, de kroonluchters waren gewoon belachelijk en de meubels te somptueus. De badkamer van de grootste slaapkamer – die van Juliana en Casey – bestond uit twee delen: een dubbele wastafel, wc, douche en bidet in een ruimte ter grootte van een eenkamerappartementje, en in het andere gedeelte een enorm bad op een marmeren verhoging, net een reusachtig taartplateau. Het bad stond tegenover een glaswand die, natuurlijk, uitkeek op het park. Het gewelfde plafond van deze badruimte was beschilderd met mollige rocococherubijntjes. Op een zeker moment van de avond waren alle echte cherubijntjes samen in deze jacuzzi beland, eerst met hun kleren aan en daarna naakt, nog slechts gekleed in schuim – en dat alles op aandringen van Coco.


  Maar het was begonnen met pedicures.


  ‘We betalen die Koreaanse vrouwen veel te weinig,’ had Sydney met een knipoogje naar Liz gezegd. Ze stond op en gaf de zachtroze nagellak aan Marsha. Het was een doldwaze avond geweest. De moeders hadden seksverhalen uitgewisseld terwijl de kinderen elkaar aan make-overs onderwierpen, waarbij ze zich zo te buiten gingen aan oogmake-up dat ze eruitzagen als kleine versies van Russische hoertjes. En het was ergens daarna geweest dat het Coco was gelukt om alle kinderen, zelfs de terughoudende Clementine, in het reusachtige bad te krijgen, waar ze al het aanwezige badschuim in had gegoten. De decadente schoonheid ervan deed Liz denken aan de Allée d’Eau in Versailles: de natte, glimmende prepuberale meisjes die zich als zeehondjes in het schuim wentelden, terwijl hun moeders, nippend van hun champagne, in de badkamer rondhingen en zich afvroegen wanneer hun jeugd hen precies in de steek had gelaten.


  Vervolgens waren er de betaalfilms op tv geweest – kinderspul voor kinderen – en nog meer moedergeklets. Het bleek dat Sydney in een vorig leven campagnevoerder was geweest. ‘Maar nooit voor iemand die heeft gewonnen,’ zei ze droog. ‘Gary Hart. Over op het verkeerde paard wedden gesproken…’ Volgens Liz moest het desondanks erg opwindend zijn geweest. ‘Het was vast erg opwindend,’ zei ze. Even verschenen er tranen in Sydneys ogen, toen zei ze: ‘Het was echt heel leuk, de kameraadschap, het gevoel een doel te hebben. Het was op de een of andere manier fantastisch om een missie te hebben… maar toen trouwde ik en kwamen er kinderen.’ Ze boog zich naar voren – haar verlegen dochtertje zat op de grond met de andere kinderen naar Herbie Fully Loaded te kijken – en draaide Clementines haar steeds opnieuw liefdevol in een paardenstaart om haar vuist. ‘Nu zijn zij vieren mijn missie,’ zei ze. Ze drukte Clementine een kusje op het hoofd en liet toen de lange, zijdeachtige lokken los die terugveerden, en niet voor het eerst dacht Liz dat Clementine vast tot een grote schoonheid zou uitgroeien.


  De vrouwen bleven maar praten. Ze hadden het over scholen, over zomerkampen, over huizenprijzen, tot Liz dacht dat haar hoofd van haar nek zou schieten, maar toen leken de meisjes ineens allemaal, een voor een, uit te doven. Als tulpen op fragiele stelen begonnen ze te buigen en knikken op de banken in de kamer tot ze door hun dankbare moeders naar bed werden gedragen. Het was zwaar om met andere mensen samen te zijn, dat was zwaar voor iedereen, of ze nu sociale wezens waren of niet; het was een grote opluchting dat ze zich kon terugtrekken toen het bacchanaal officieel voorbij was. Dat wilde zeggen, voor iedereen, behalve voor Coco, die steeds drukker en geanimeerder werd naarmate haar vermoeidheid toenam.


  Het was inmiddels vijf uur ’s ochtends en Coco sliep nog steeds niet.


  ‘Toen ik klein was, had je geen Cartoon Network dat dag en nacht uitzond,’ zei Liz, maar dat interesseerde Coco geen bal. Nu was het er wel.


  ‘Laten we de tv een tijdje uitzetten,’ zei Liz, met een zacht kreuntje. Ze had zich te snel omgedraaid en in haar schedel klotsten haar hersens van de ene naar de andere kant, als water in een zinkende roeiboot te midden van woelige baren.


  ‘Wat gaan we nu dan doen, mama?’ wilde Coco weten.


  Slapen, dacht Liz. We zouden kunnen gaan slapen. ‘Coco, we zouden kunnen gaan slapen, liefje,’ zei ze.


  ‘Ik ben niet moe,’ zei Coco. Ze zag er ook niet moe uit. Haar donkere ogen glansden. Haar huid had de verrukkelijke karamelkleurige teint van een butterscotchkoekje. Ze zag er prachtig uit. Haar biologische moeder was vast heel mooi geweest. Liz wou dat ze haar een ansichtkaart kon sturen, nu, ter plekke, met Coco’s foto erop. Liz hoopte dat dat haar zou troosten. De wanhopige vrouw die de pasgeboren Coco in een versleten nachthemdje, nog met navelstreng, gewikkeld in kranten om haar warm te houden, had achtergelaten op de stoep van het weeshuis.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg Liz. Het was een retorische vraag, want ze zat al op haar horloge te turen. ‘Misschien komt de zon zo wel op. Coco Louise Mei Ping Bergamot, heb jij de zon weleens zien opkomen?’


  Coco schudde haar hoofd. Nee, dat had ze nog nooit gezien.


  ‘Kom dan. Maar we moeten wel op kousenvoeten lopen. Sst, stil,’ zei Liz. Ze hees zich op een elleboog en zwaaide haar benen over de rand van het bed. Toen ze opstond, deinde de vloer even, samen met haar hoofd, een beetje zoals op een wiebelplank voordat je je evenwicht hebt gevonden.


  ‘Sst, Coco, kom,’ herhaalde ze.


  ‘Ik zei niks,’ zei Coco. Ze rende naar haar moeder toe en pakte haar hand.


  ‘Mondje dicht, liefje,’ zei Liz.


  Ze liepen op kousenvoeten over het tapijt door de donkere gang. Ze betraden de woonkamer. Het park beneden werd verlicht door straatlantaarns. Liz ging op de brede vensterbank zitten en Coco klom bij haar op schoot.


  Onder hen was het park net een lap van donkergroen fluweel met de straatlantaarns als een diamanten stiksel. Terwijl ze zaten te kijken, schoof er een golf van grijs licht – de dageraad, dacht Liz, dat moet gewoon het grijze licht van de dageraad zijn – over Fifth Avenue, en verspreidde zich daarna over het park. Het duurde niet lang of het halve park was verlicht, de rookachtige luminescentie van de vroege ochtend, terwijl de andere helft nog gehuld ging in het glanzende groen-zwarte niets van de nacht. Liz had nog nooit zoiets gezien.


  ‘Het is bijna ochtend,’ zei Coco.


  ‘Ja, snoezepoes,’ zei Liz.


  Het licht vervolgde gestaag zijn reis van oost naar west en algauw werd het hele park verlicht door het asgrijze licht; daarna werd de lucht, stukje bij beetje, roze, een prachtige roze golf die over het park rolde, met op zijn rug een grote witte buizerd.


  ‘Een buizerd,’ zei Liz enthousiast. ‘Kijk, Coco! Misschien is het Pale Male wel.’


  Misschien wel. Misschien was het wel de beroemde roodstaartbuizerd die zich op een chic pand op Fifth Avenue had genesteld. Liz was dol op die buizerd. Hij trok zich niets aan van het stedelijke woud van gebouwen of van de betonnen huid die de aarde verstikte en gevangen hield en had gewoon een nest gebouwd op de plek waar hij dat wilde. Hij had zich zelfs niets aangetrokken van de rijke, machtige bewoners van het gebouw – Manhattanites! – met hun bewonersverenigingsgevechten en hun strijdende advocaten en hun spindoctors en hun positieve en negatieve publiciteit in de pers; al die hoge heren die ten strijde waren getrokken tegen één buizerd en zijn wijfje, en op wier verzoek hij uit zijn nest was gezet, waarna het nest was verwijderd; tot grote vreugde van zijn voorstanders had hij na al die negatieve publiciteit zijn nest ergens anders herbouwd.


  De moedige, onverschrokken buizerd zwierde nu over het park.


  ‘Maar misschien is het wel een duif, mama,’ zei Coco. ‘Want hij is heel erg klein.’


  Ja, dat kon natuurlijk ook. Liz kuste Coco in haar nek, vlak boven het kleine litteken op de plek waar een brandende sigaret in haar romige huid was uitgedrukt, als een soort merkteken. Niet elk kind in hun groepje Amerikaanse adoptiefouders droeg zo’n litteken. De tolk die hen had vergezeld naar het weeshuis had hun verteld dat littekens als dat van Coco inderdaad moesten worden opgevat als een merkteken, niet opdat het de Chinese biologische moeders in de toekomst zou helpen om hun nakomelingen te herkennen, wat Liz en de andere adoptiefouders eerst bezorgd hadden gedacht, maar eerder om degene die de kleintjes vond te laten weten dat, hoe verschrikkelijk de omstandigheden ook waren die deze moeder ertoe hadden gedwongen om deze baby af te staan, ze nog steeds aanspraak maakte op het kind, het voor altijd als haar kind had gemerkt.


  


  Tegen de tijd dat Liz die ochtend met Coco thuiskwam – de zaterdagse balletles en de West-Afrikaanse dansles konden de pot op; het was sowieso altijd veel te veel gesleep in het weekend – was het kind zo’n beetje in coma. In de taxi op weg naar huis viel ze in slaap, en Liz moest haar met één hand onder haar armen ondersteunen – met haar andere hand droeg ze hun weekendtassen – terwijl ze haar als het monster van Frankenstein het appartementengebouw mee in nam. Coco werd op geen enkel moment echt wakker. ‘Ja, nu slaap je wel,’ mompelde Liz bij zichzelf. Eenmaal binnen sleepte ze Coco haar slaapkamer in en legde haar op bed. Ze had een rauw gevoel in haar mond, alsof ze duizend sigaretten had gerookt. Ze stonk ook; de alcohol druppelde uit haar poriën, hoewel ze zich anderhalf uur daarvoor nog had gedoucht in die prachtige marmeren hoteldouche. Het water was heel heet geweest en de zeep had erg duur en erg lekker geroken. Ze had zich vreselijk schoon gevoeld!


  Het viel niet te ontkennen, niet op dat moment en ook later niet, toen ze er schuldbewust op terugkeek. Liz was een gammele, slonzige, katterige vrouw toen ze haar keuken in liep om koffie te zetten. Ze was een vrouw die niet goed wist of ze de avond ervoor haar dochter een memorabele sprookjesavond had bezorgd of dat ze alle verwachtingen die het kind van het leven kon hebben, de grond in had geboord. Ze was een vrouw die zich, zelfs al zou je haar een pistool tegen het hoofd zetten, de ondertitel van haar eigen proefschrift niet kon herinneren. De titel was Onder de vleugels van het modernisme, dat wist ze nog wel. Ze had er enorm mee geworsteld en was bang geweest dat ze zichzelf hiermee in een of andere academische dwangbuis zou stoppen, terwijl ze zoveel passies en interesses had. Het was een kunsthistorisch onderzoek naar de toneel- en kostuumontwerpen van de Ballets Russes. Liz had haar doctoraal gehaald in de richting ‘moderne filosofie’. Haar proefschrift was opgevallen omdat ze zich op een nieuwe, radicale manier had gericht op de synthese van kunst, design en dans. Maar nu kon ze zich de ondertitel niet eens meer herinneren. Om de een of andere reden had ze zich in de taxi naar huis ineens afgevraagd wat de ondertitel ook alweer was. Ze kon het zich echt niet herinneren. En ze kon zich de eerste zin ook niet herinneren. Het lukte haar niet, het lukte haar niet om zich de eerste zin te herinneren van het proefschrift dat ze zelf had geschreven, zoveel jaren geleden, zoveel levens geleden, dat het voelde alsof wat ze dan ook had geschreven aan het brein van iemand anders was ontsproten, een brein dat uit haar lichaam was geheveld en waarvan alleen de steigers nog overeind stonden. Ze was die ochtend gewoon niet in de mama-modus. Ze had het gevoel dat ze daar klaar mee was; ze had er genoeg van. Liz’ voelsprieten waren helaas nog niet uitgestoken.


  Helemaal niet zelfs.


  Net toen ze water opzette voor de thee, kwam Jake de keuken in. Boven zijn flanellen pyjamabroek droeg hij nog steeds het Coldplay T-shirt van gisteren. De broek was te kort. Ze had hem vijf lange weken geleden gekocht, maar zijn nieuwe harige enkels piepten er nu al onderuit. Maar hij was dus wel heelhuids thuisgekomen. Hij had haar er niet bij nodig gehad. Alles was goed met hem.


  ‘Heb je het leuk gehad gisteravond?’ vroeg ze aan hem terwijl hij de ijskast opendeed en erin keek.


  Ze zag zijn scherpe schouderbladen door zijn T-shirt heen steken. Ze kon zien hoe de biceps van zijn rechterarm zich spande toen hij de ijskastdeur wijd openhield en de koude lucht naar buiten liet stromen. Jake was een mooie jongen die te snel groeide en harige enkels had, en ze hield van hem. Waarschijnlijk hield ze te veel van hem. Dat had hij een keertje tegen haar gezegd toen hij klein was. ‘Is dat zo, Jake?’ had ze gevraagd. ‘Hou ik echt te veel van je?’ Hij had aan haar gemerkt dat ze zich gekwetst voelde, hij merkte dat altijd – wat dat betrof was ze oneerlijk – en had gezegd: ‘Te veel is beter dan genoeg.’ Hij had medelijden met haar gehad. Ze hield inderdaad te veel van hem, maar op dit moment stond haar hoofd daar niet naar.


  ‘Ja, ik geloof van wel,’ zei hij, terwijl hij een pak melk pakte en naar zijn mond bracht. ‘Ik heb het geloof ik wel leuk gehad.’ Om zijn pols zat een rood koordje met wat kraaltjes eraan. Het zag er kinderachtig uit, als iets wat Coco misschien zou dragen, maar misschien ook niet.


  Liz had niet de kracht om tegen hem te schreeuwen. Doe die deur dicht. Wees zuinig met energie. Gebruik een glas! Ze had niet de tegenwoordigheid van geest om op een nietszeggend antwoord te kunnen reageren. Ze deed het gas onder de ketel uit, zich afvragend of ze misschien toch niet tegen het geluid van de fluit zou kunnen. Die stomme Franse cafetière. God, wat zou ze graag een echt espressoapparaat hebben.


  Jake nam een grote slok melk en zette het pak weer terug. Daarna wendde hij zich tot haar, deze jongen, haar jongen; hij keek haar recht aan, met die groene ogen van hem waar iets in brandde. Vernedering? Ongerustheid? Verwarring? Hij hield haar een worst voor, maar ze hapte niet toe.


  Hij zei niet: ‘Hé mam, kan ik even met je praten?’ Hij ging niet aan tafel zitten wachten tot ze naast hem kwam zitten, een en al moederlijke bezorgdheid en vaardigheid, om voorzichtig wat het dan ook was, uit hem te trekken, zoals ze al zo vaak had gedaan. Er gebeurde niets van dat alles.


  Liz zei alleen maar: ‘Dan is het goed. Je moeder heeft een kater.’ Daarna liep ze langs hem heen.


  ‘Zo mag ik het horen, mam,’ zei Jake, met een stem die te zacht en tegelijkertijd toch nog te stevig was, als witbrood met te veel voedingsadditieven erin. Maar dat viel haar niet op. Het viel haar pas op toen ze later deze ochtend onder een vergrootglas legde om hem steeds opnieuw te onderzoeken. Nu liep ze alleen maar naar de slaapkamer om Coco’s feestje van zich af te slapen. Het bed was natuurlijk opgemaakt. Die klootzak van een perfecte Richard had het bed perfect opgemaakt. Liz sloeg de sprei weer terug, deed haar broek uit, maakte haar beha los en trok hem door een van de mouwen van haar T-shirt, net zoals ze vroeger deed wanneer ze bij een vriendinnetje bleef slapen, of in die ene zomer, toen ze op kamp was. Daarna kroop ze tussen de lakens, die koel aanvoelden en strak ingestopt waren. Richard was waarschijnlijk al op kantoor – waar zou hij anders naartoe kunnen zijn gegaan? Hij had waarschijnlijk al een miljoen rondjes om het reservoir gerend, zich gedoucht, omgekleed, om daarna naar zijn werk in het centrum te vertrekken, zoals hij, sinds ze hier woonden, iedere zaterdag deed.


  Gisteravond hadden beide kinderen van Elizabeth Bergamot een feest gehad. Die slechte moeder Liz! Ze had de verkeerde gechaperonneerd. Ze zou naar de mamagevangenis gaan. Letterlijk.


  


  


  


  


  


  Er was één meisje dat hij echt aardig vond. Ze heette Audrey.


  Audrey zat bij hem in de klas, maar net zoals bijna iedereen op school was ze ouder dan hij. Ze had kort, steil, donker haar, dik en glanzend, zwart als een olievlek. Het hing volmaakt om haar volmaakte gezicht, als een glimmende stolp van onyx. Audreys haar was zo geknipt dat het recht en glad naar beneden hing, met twee krullen net onder haar oorlelletjes, twee komma’s, vreemd seksuele kloofjes; het was die zwiep waardoor het meisjeshaar was, en geen jongenshaar, en het was ook die zwiep – eigenlijk meer een slinger, een golving, een rimpeling – die Jake gek maakte.


  Jake vond dat Audrey er Frans uitzag met haar kapsel, hoewel hij eigenlijk geen idee had wat dat inhield – hij was heel vaak in Italië geweest, maar nog nooit in Frankrijk; hij had een tante die in Rome woonde. Wanneer hij in Italië was, vond hij het leuk om te doen alsof hij een Italiaan was; hij vond het ook leuk om veel te eten en het was daar allemaal zo lekker. Van zijn tante Michelle mocht hij wijn drinken en op haar Vespa rijden, wat zijn moeder woest maakte. Audrey was Chinees, net als zijn zusje. Daarom was ze ook ouder dan de rest van de klas; de meeste uit het buitenland geadopteerde kinderen waren ouder, terwijl Jake juist jong was, tenminste voor de stad. Hij had de moeder van zijn beste vriend, Henry, op een avond tegen zijn eigen moeder horen zeggen: ‘In New York houden we de jongens op de crèche tot ze zich gaan scheren.’ De twee vrouwen hadden onder het genot van een glas wijn samen bij Jake thuis zitten kletsen. Ze waren een beetje aangeschoten. Aangeschoten moeders. Henry was er ook bij geweest; zijn moeder was hem zogenaamd komen afhalen, en Henry had de hele avond over de hoofden van hun moeders heen met zijn ogen naar Jake gerold, omdat het zijn moeder was, en niet hij, die maar bleef zitten. Henry’s moeder, Marjorie, had zichzelf nog eens bijgeschonken en was begonnen om met getuite lippen de schoolfrik van de crèche van haar zoontje te imiteren: ‘Jongens van deze leeftijd zijn nu eenmaal nog beesten. Om tot een goede kleuterschool te kunnen worden toegelaten, zullen hun neurologische systemen zich eerst moeten ontwikkelen.’ Daar moest Jakes moeder vreselijk om lachen. Jakes moeder moest die avond overal om lachen, behalve die keren dan dat ze ergens haar hoofd om schudde. Maar ze maakte de laatste tijd een eenzame indruk en ze had wijn gedronken, dus er was weinig voor nodig om een van beide reacties uit te lokken. En bovendien was Henry’s moeder echt grappig. (Toen Jake het woord ‘schoolfrik’ had gehoord, was voor zijn geestesoog het beeld verschenen van een bakstenen schooltje dat door de schoorsteen in een reeks pufjes – als rookkringetjes – kinderen de lucht in blies, terwijl beneden een oude dame met de zweep sloeg.)


  Toen Jake Henry het geheim van het Franse gedeelte toevertrouwde, het gedeelte over dat Audrey er Frans uitzag, niet het gedeelte over dat hij haar leuk vond, toen hij op een dag na de lunch toen ze haar in de gang passeerden, fluisterde dat Audrey Rosenberg wel iets Frans had, floot Henry zachtjes en mompelde toen met zijn warme Dorito-adem in Jakes oor: ‘Chinois.’


  Jake had dat woord later thuis, toen hij alleen was, gegoogeld, met zijn kamerdeur dicht. Het had iets met keukengerei te maken, maar het was ook het Franse woord voor Chinees, en bovendien had je in Las Vegas een restaurant dat zo heette. Jake wist niet goed of het gebruik van het woord – op fluisterende toon uitgesproken in een schoolgang in een walm van giftige oranje kaasstof – een hard bewijs was van Henry’s aangeboren wijsheid of juist totaal het tegenovergestelde. Chinois. Dat was het probleem en het boeiende van Henry als beste vriend hebben – de dialectische wanverhouding tussen wijsheid en het tegenovergestelde daarvan, waarbij dialectisch ook een woord van Henry was. Jake hield echter van woorden, en dat was deels waarom hij Henry zo graag mocht. Wanneer ze bij elkaar waren, gebruikten ze allebei woorden, en hun woorden werden bijna hun geheimtaal, omdat ze heel anders klonken dan alle andere woorden. Maar Chinois. Het gevoel dat het onuitgesproken lexeem in zijn mond gaf, paste bij Audrey. (Lexeem was een woord van Jake; hij had het opgezocht toen hij genoeg had van het woord ‘woord’ voor alle betoverende, rijkgeschakeerde, glanzende pareltjes die Henry en hij opgroeven uit de gebarsten oppervlakte van de concrete wereld, nu bijna op dagelijkse basis, in een soort steekspel van zielsverwantschap en ‘mijn piemel is groter dan die van jou’). Chinois. Exotisch, diafaan, erotisch – nog een van Henry’s favorieten, zoals in ‘wat een e-ro-tisch stuk’, zoals hij ieder meisje in een te kort rokje graag noemde. Het woord Chinois had helemaal niks sletterigs. Het klonk wel chic. Sensueel. Lascief. Wat dat dan ook was, het paste precies bij Audrey.


  De meesten van Jakes klasgenoten reisden in groepjes. Precies zoals in Ithaca. Zoals overal waarschijnlijk door de hele geschiedenis heen; het was iets van alle tijden. Zijn moeder zei dat het in haar tijd net zo was gegaan. Net als op tv of in de film. Kakkers met kakkers, blowers met blowers, lui die in bandjes zaten, computerfreaks, schaakfanaten, mixen van de verschillende categorieën – want allemaal lieten ze zich ook nog voorstaan op hun cijfers, hun naschoolse dingetjes, sportclubs en muziekinstrumenten en toneel en politiek en vrijwilligerswerk; ze deden stuk voor stuk vrijwilligerswerk of ze deden wetenschappelijke ontdekkingen; ze spraken Chinees, maar Jake niet, en zijn zusje was nog wel Chinees. Van Jakes moeder had ze op Chinese les gemoeten, maar niemand in het gezin sprak het, zelfs niet genoeg om in een restaurant te kunnen bestellen. De lui op school die geen Chinees spraken, spraken wel Japans of Hebreeuws, of ze leerden klassieke talen. Jake had Spaans in zijn pakket. Zijn vader kwam uit Californië, en al zijn neefjes en nichtjes van vaderskant volgden speciale intensieve Spaanse les; hij leerde het zodat ze met kerst met elkaar konden praten, achter de rug van hun ouders om.


  Op zijn school waren niet veel stelletjes. Iedereen was wel continu aan het flikflooien, op feestjes, in de pauzes, in auto’s of op de campus, in het park. Maar de meesten ervan waren niet echt een stel; ze hadden ‘geen verkering’. Audrey was er echter wel een van een stelletje; haar vriendje heette Luke, en af en toe liepen ze hand in hand door het gamma-gebouw van hun school; soms leidde Luke haar bij haar elleboog door de massa’s leerlingen heen, alsof hij haar had gearresteerd of zo, of soms trok hij haar aan haar pols achter zich aan, alsof ze een vlieger was – ze was zo licht dat het leek alsof ze elk moment zou kunnen opstijgen. Het was bijna net alsof Audrey kleine sprongetjes moest maken om hem bij te kunnen houden – misschien dat ze daarom elke dag in het voorjaar die schoenen aanhad, van die goudkleurige balletschoentjes, zodat ze over de grond kon scheren, twee snelle soepele stapjes, een dubbelsprongetje tegenover de enkele grote pas van Luke. ’s Winters droeg ze roze Uggs, op een ironische manier, alsof het één grote grap was, en af en toe droeg ze ook grote, zwarte, lompe Doc Martens. Soms nam Luke haar op zijn rug, alsof ze de jitterbug aan het dansen waren of in West Side Story speelden, zodat ze haar benen met die Doc Martens eraan om zijn middel sloeg, en dan liep hij een eindje met haar rond. Luke was lang en blond, echt heel groot. Hij had het uiterlijk van iemand die zo op tv zou kunnen. Met van die kaken. Hij leek ouder; misschien was hij ook wel ouder. Volgens Henry had hij eerst op een of andere chique school voor dyslectische kinderen in Westchester gezeten voordat hij was overgeplaatst naar Wildwood, waar ze hem een jaar terug hadden gezet. Aangezien hij waarschijnlijk sowieso ouder was – iedereen op Wildwood was ouder, de jongens waren allemaal ouder, het was inherent aan privéscholen dat de leerlingen er ouder waren – maakte dat Luke dus echt ouder, wat waarschijnlijk ook verklaarde waarom hij meestal met lichtblonde stoppeltjes op zijn gezicht rondliep en zich af en toe moest scheren.


  Net als iedereen op school droeg Luke T-shirts, en in de winter katoenen hemden, maar het was niet moeilijk om je hem in een pak voor te stellen, later, en met kort haar – hij had nu lang haar, tot over zijn oren, langer dan dat van Audrey. Je kon je hem zomaar voorstellen als een klootzak in een pak. Audrey was slank en niet al te groot. Jake probeerde niet al te vaak aan hen samen te denken; Luke was zo groot, bij bijna alles wat Jake kon bedenken dat ze samen deden, al was het maar een omhelzing of een stoeipartijtje, zag hij voor zich dat Luke haar vermorzelde.


  ’s Avonds hingen de Manhattanites van de scholen buiten de stad rond in Manhattan, op Park Avenue. Alle leerlingen van alle andere scholen – van de scholen van East Side en West Side, van de privéscholen, van de openbare scholen, de hoogbegaafden van de Hunter School – flaneerden over Park Avenue, in steeds wisselende groepjes, rokend en te hard lachend, op zoek naar vertier. Ze waren nog te jong voor de echt leuke dingen. Binnenkort. Binnenkort kwamen de clubs en de muziek en de kroegen; ze konden nu natuurlijk al wel naar de film, maar ze hingen liever rond op Park Avenue. Jake deed pas sinds kort aan het rondhangen mee, met zijn mobieltje op trilstand in de zak van zijn spijkerbroek, anders mocht hij van zijn moeder de deur niet uit. Riverdale was een heel ander verhaal; ze had niet gewild dat hij in zijn eentje de metro nam of dat hij met iemand die ze niet kende, meereed over de West Side Highway; ze moest minstens de moeder van degene die reed kennen, had ze gezegd – tot vorige week, op zijn halve verjaardag. Toen had ze zich door haar eigen gevoel voor rechtvaardigheid (Jakes moeder was rechtvaardig, dat moest hij haar nageven) genoodzaakt gevoeld hem echt vrij te laten. Wanneer hij in Manhattan was, nam hij de bus door het park met Henry en Henry’s tweelingbroer, James, jongens die bij hem in de buurt woonden – zijn moeder vond het een veilig idee als hij samen met anderen reisde – en dan spraken ze af met McHenry, Davis en Django. Ze vormden een vast clubje. Henry had Jake geïntroduceerd. In de eerste schoolweek had Henry Jake van top tot teen opgenomen en gezegd: ‘Jij ziet er wel cool uit,’ waardoor hem veel sociale ellende bespaard was gebleven; het was zo fantastisch dat Henry dat had gedaan, dat hij hem op die manier de maat had genomen en hem daarna had geïntroduceerd, dat Jake het gevoel had dat hij hem zijn linkerbal of een levenslang welwillend karma was verschuldigd. Of misschien zelfs wel geld.


  Soms liepen Henry en James en Jake ’s avonds door het park, sigaretten rokend, om daar, in het midden, McHenry te treffen. Die had iets met een of andere parkbank in de Big Circle. Daar zat een gedenkplaatje op voor zijn grootvader, de man die ‘al het geld had verdiend waar we nu allemaal nog van leven’, iets met een bank of zo, en McHenry vond het fijn om op dat bankje een joint te roken. Iedere keer dat hij er eentje opstak, zei hij met verstikte stem: ‘Op jou, ouwe,’ alvorens de joint aan James door te geven. Jake en Henry rookten geen hasj. Ze hielden van sport. Van basketbal. Henry hield van skateboarden. Van Ultimate Frisbee. Van die dingen. Ze rookten af en toe wel een sigaretje. Maar ze waren niet verslaafd of zo. Ze vonden het gewoon wel lekker. Het was cool om ’s avonds in het park te zijn. ’s Avonds voelde het park een beetje dreigend aan, op een manier die Jake het idee gaf dat hij stoer was, alleen al door daar te zijn. Alsof de aanblik van hen vieren iemand anders angst zou kunnen aanjagen.


  Op Park Avenue hingen ze in groepjes rond op de stoep. Soms gingen ze naar een feest. Andere keren, wanneer iemands ouders niet thuis waren, gingen ze daarheen en dan dronken ze wat en luisterden naar muziek en speelden videospelletjes en sommige lui begonnen dan te flikflooien met elkaar. Jake zat eeuwig in appartementen van mensen die hij niet kende. Hij was nieuw hier, dus de meesten kende hij sowieso niet, maar veel van die lui nodigden heel veel andere lui uit voor dat soort feestjes.


  En zo leerde je mensen kennen die niet bij je op school zaten. Iemand zei: ‘Eli’s ouders zitten in Nantucket. Zin om mee naar zijn huis te gaan?’ Of iemand zei: ‘Die ene jongen van Trinity… Zijn ouders hebben gezegd dat we hun dakterras wel mochten gebruiken,’ en dan begaf een heel stel zich naar het adres dat iemand had geschreeuwd en een of andere portier liet hen dan binnen. Sommige van de appartementen waar die ad hoc feestjes werden gegeven, waren echt fantastisch – de meeste wel, eigenlijk, want ze hingen natuurlijk wel rond op Park Avenue, East Side – maar er zaten ook kleinere tussen, bijvoorbeeld wanneer de ouders waren gescheiden, of als het om een alleenstaande moeder ging en het kind was geadopteerd of van de spermabank kwam of zoiets. Lesbische stellen. Zelfs in East Side leken lesbische ouders meestal kleinere appartementen te hebben.


  Door deze vanzelfsprekende omgang tussen scholieren die elkaar niet kenden, kreeg Jake het idee dat de stad klein was, en dat beviel hem wel; hij kwam uit een klein stadje en daardoor voelde hij zich op zijn gemak. Het was waarschijnlijk ook handig bij het geflikflooi, want het was altijd eenvoudiger om te flikflooien met iemand die je de volgende dag of de dag erna niet op school zou tegenkomen en die je op Park Avenue ook kon mijden door gewoon over te steken – Park Avenue had twee rijbanen met handige eilandjes in het midden die natuurlijke grenzen vormden als je je uit zelfbescherming moest verschansen.


  Wanneer ze niet naar iemands huis gingen, dan gebruikten ze de trappen van het museum om hasj te roken of bier te drinken. Als ze niet rookten of dronken, bleven ze op Park Avenue. Maar meestal liepen ze wat rond en riepen ‘Alles chill?’ tegen elkaar. Dat was retorisch, geen vraag. Alles was altijd chill, tenzij dat niet zo was. Ze waren jong; alles moest altijd en eeuwig chill zijn.


  Audrey was nooit op Park Avenue. Ze woonde in Riverdale, vlak bij school. Net als Luke. Jake had geen idee wat ze samen uitspookten in het park bij Lukes huis of in zijn kelder. Hij dacht er liever niet aan.


  De lui die in Riverdale of daar in de buurt woonden, in Cedar Knolls of Bronxville – als ze een auto hadden, of een voorlopig rijbewijs of aardige ouders – die lui spraken bij elkaar thuis af of in het park vlak bij school. Sommigen van hen hadden een fiets, net als hij vroeger. Audrey leek hem geen meisje dat fietste. Op school droeg ze van die gouden balletschoentjes en een zwarte spijkerbroek die zo strak zat dat het wel een maillot leek. Audrey was heel hip. Ze had heel smalle enkels. Ze had zwarte eyeliner op die bij haar zwarte ogen pasten en bij haar korte zwarte haar, bij die schuine streep die onder haar oor opkrulde. Hoe kwam het dat ze zo modieus was? Ze was geadopteerd. Hadden ze haar ook in een krant gewikkeld gevonden, net als zijn zusje, op de stoep van een weeshuis? Of had ze gewoon hippe genen in haar DNA? Was er iets wat maakte dat ze cool was in Riverdale en waardoor ze in China ook cool zou zijn geweest? Of alleen hier? Hoe wist ze dat ze zo’n strakke zwarte spijkerbroek moest aantrekken en van die goudkleurige balletschoentjes? Het smalle gouden reepje huid, die enkels! Net armbanden tussen broek en schoenen. En de Doc Martens in de winter? Met die lange, magere benen van haar leek het net alsof ze ruimtelaarzen droeg wanneer ze haar Doc Martens aanhad.


  Audreys polsen waren net de ribbenkast van een musje; dat was de gedachte die altijd door Jakes hoofd flitste wanneer hij zag dat Luke haar in de gang beetgreep, met zijn grote klauw van een hand om haar smalle pols. Pas op, zo meteen breek je de ribbenkast van dat kleine vogeltje nog. Dat was wat hij dacht, terwijl Luke haar beetpakte en achter zich aan trok door de gang. Omdat ze een van de weinige stelletjes uit hun jaar waren, scheidden de zeeën zich dan. Ze waren bijzonder. Een koning en een hogepriesteres. Ver boven de rest verheven, omdat alleen zij de liefde hadden gevonden.


  ‘Zo eentje zou ik er ook wel lusten,’ had McHenry een keer gezegd toen het stelletje langs hen heen was gelopen. Jake had hem het liefst een stomp in de maag verkocht; McHenry kon soms zo’n klootzak zijn. Want hij had het gezegd alsof hij zeker wist dat ze seks hadden en dat kon hij helemaal niet weten; niemand van hen wist of Audrey en Luke seks hadden gehad en Jake dacht er maar liever niet aan ook. Misschien hadden alle jongens dat gevoel wel, dacht Jake, wanneer ze Audrey met Luke zagen, misschien zelfs de homo’s wel, want op de een of andere rare manier had ze wel iets weg van een mooi jongetje. Haar borstkas was heel plat. Alleen maar twee tepels ter grootte van punaises die door haar zwarte T-shirts staken, misschien nog een lichte zwelling eronder, de opgeblazen dikte van een onderlip nadat je die had gekust. Jake had al wel meisjes gekust – hij had geflikflooid – en wanneer je je van hen losmaakte, zelfs al was het al na een kwartiertje, dan waren hun lippen een beetje gezwollen; er was geen ander woord voor; ze waren opgeblazen. Jake had een keer achter Audrey gestaan, bij het fonteintje, en toen ze de kraan had opengedraaid, had hij de binnenkant van haar pols gezien – het fonteintje stamde uit de prehistorie: om water te krijgen moest je een metalen hendeltje overhalen net als bij een flipperkast – dus daardoor kon hij de binnenkant van haar pols zien, en zijn eerste gedachte was dat het een tatoeage was, maar toen drong tot hem door dat wat hij zag blauwe adertjes waren die over de kleine botjes van die smalle pols liepen, net lange wormen die je door haar doorzichtige huid heen zag. Hij had zin gehad om één zo’n adertje zacht in te drukken. Zou het smelten onder de huid of zou het opzwellen onder zijn aanraking? Jake betwijfelde of Audrey ooit weleens wat at. Ze zag eruit alsof ze van de lucht leefde.


  Chinois.


  Het klonk als een of andere chique naam voor een geurige, ragfijne bries… of heette dat Chinook? Dat zou hij moeten opzoeken.


  


  Dus toen Henry en James en McHenry en Django hem vertelden dat er vrijdag een feest was in Fieldston, in de kelder van Olivia’s huis of bij haar zwembad of zo, wist Jake meteen dat hij zou meegaan. Misschien kwam Audrey ook wel en kon hij haar iets zien eten. Dat was zo’n beetje zijn enige drijfveer. Bovendien moest hij mee van de jongens. Zijn moeder en zusje hadden een of ander stom slaapfeestje en zijn vader werkte heel veel. Het was beter dan alleen thuisblijven.


  Na school bleven ze in Riverdale. Davis en een jongen die Jonas heette, voegden zich bij hen. Ze gingen naar Johnson Avenue om een pizza te eten. Ze moesten de tijd zien te doden. Ze liepen een nabijgelegen kruidenierszaak in en kochten een paar blikjes bier; McHenry had zijn valse ID achter de hand, maar daar werd niet eens naar gevraagd. Als een lachende, luidruchtige troep – een veelkoppig monster – stoven ze naar buiten en ze moesten nog harder lachen toen ze wat oudere orthodoxe mannen met peijes, die op de stoep stonden te praten, schrik aanjoegen. Het stikte in Riverdale van de orthodoxe Joden. Jake was Joods; dat wilde zeggen, zijn moeder was Joods, dus volgens de Joodse wet was hij dat ook, zei ze, maar hij had nog nooit een orthodoxe Jood ontmoet of zelfs maar gezien voordat ze naar New York waren verhuisd. Op de een of andere manier beviel het hem wel dat ze er anders uitzagen, dat ze zo met hun geloof te koop liepen. Dat had iets moedigs.


  Als groep waren Jake en zijn vrienden zo’n beetje de baas op straat. Ze duwden wat tegen elkaar aan en namen de hele stoep in beslag terwijl ze lachend en rokend van de winkelstraat in de richting van de woonbuurten liepen, eerst de bakstenen appartementsgebouwen, gevolgd door de echte huizen, dat was overal hetzelfde. Mensen moesten voor hen aan de kant. Soms deed Jake een stap naar achteren om een oude dame voor te laten gaan. Soms ook niet.


  In het park achter Jonas’ huis stak McHenry een joint op en ze staarden naar de Hudson. Jake hield ervan om naar de rivier te kijken; het idee dat de stad eindigde, dat er water was en een andere kant, beviel hem wel. Zijn moeder had gezegd dat ze vanuit hun nieuwe appartement uitzicht op de rivier zouden hebben, en Jake verheugde zich erop dat hij vanuit zijn raam het water zou kunnen zien stromen. Jake en Henry rookten sigaretten en dronken bier, net als James en Django. Davis rookte van McHenry’s joint en hoefde geen bier; hij zei dat dat zijn roes zou verstoren. Er voeren boten over de Hudson, lange industrieel uitziende schepen en gestroomlijnde jachten, en ook een ouderwetse zeilboot met meerdere zeilen die als vlaggen opbolden in de bries, zodat het net een piratenschip leek. ‘Schippers ahoi!’ zei McHenry, alsof hij grappig was en dit een of andere hilarische en originele kijk op de zaak was, iets wat alleen hij kon bedenken. Die gast spoorde echt niet. Jake begreep niet waarom ze met hem omgingen, maar hij was zelf te nieuw, en uiteindelijk ook te aardig – hij vond het vreselijk dat hij zo aardig was – om er iets van te zeggen of aan te doen. Daarna moesten ze allemaal pissen, dus dat deden ze, tegen een groepje bomen. McHenry en Davis hielden een zwaardgevecht totdat Henry zei: ‘Jezus, wat zijn jullie kinderachtig,’ en toen draaiden ze zich om en probeerden Henry onder te pissen, iemands straal raakte in een boog van spetters de zoom van zijn spijkerbroek, waardoor hij zich pas echt in de zeik genomen voelde. Op dat moment zag Jake dat McHenry niet besneden was; het was de eerste keer dat hij zoiets van dichtbij zag.


  ‘Wat kijk je nou, homo?’ vroeg McHenry. Hij leek oprecht boos.


  ‘Hij heeft natuurlijk nog nooit zo’n piemel gezien,’ zei Henry, die het meteen snapte. ‘Niet te geloven dat je me echt onder hebt gepist.’


  Ze hadden nog heel wat tijd te doden en dat was te merken. Er kwamen scheurtjes in het tere weefsel waaruit hun vriendschap was opgebouwd. Het zou maar zo op vechten kunnen uitlopen. Ze kregen allemaal een beetje de pee in en de avond was nog niet eens begonnen. Zelfs de lucht was nog licht, hoewel het water al donkerder werd, alsof de avond begon in de rivier en van daaruit de hemel in sijpelde.


  ‘Laten we even naar Jonas’ huis gaan, Xbox spelen,’ zei Davis, de eeuwige vredestichter. Nog zo’n aardige jongen.


  Jonas haalde zijn schouders op. ‘Mij best.’ Dus brachten ze een paar uur door in Jonas’ kelder, waar ze Xbox speelden en tv-keken tot hun hersens ervan kookten. Jake verlangde bijna terug naar Ithaca. Hij wou dat hij gewoon in Ithaca was, in Buffalo Street, en op zijn fiets de heuvel af reed. Buffalo Street was zo steil dat het echt gekkenwerk was om naar beneden te rijden zonder in je handremmen te knijpen, maar Jake vond dat juist leuk; hij vond het zelfs leuk om er zijn ogen bij dicht te doen, wat ongeveer op zelfmoord neerkwam, zo idioot was het. Hij genoot van de wind die door zijn haren blies en het zweet op zijn hoofd en hals en onder zijn oksels droogde en zijn mouwen en overhemd deed wapperen, zodat het net leek alsof hij een zeil op zijn rug had. Hij vond het fijn om blind te vliegen.


  De moeder van Jonas ging die avond uit, maar ze bestelde eerst Chinees voor hen. ‘Neem maar wat jullie willen,’ zei ze. ‘Jo, er zit geld in het geldpotje.’ Dus aten ze spareribs en loempia’s, terwijl ze boven het geluid van de Xbox uit naar elkaar schreeuwden. Ze aten de noedels zo uit de kartonnen doosjes, met splinterige houten eetstokjes. Het kwam bij niemand op om een bord te pakken. Ze zaten zich lekker ouderwets te vervelen totdat het tijd was om naar het feest te gaan, waar meisjes zouden zijn en alles misschien zou veranderen.


  Dus liepen ze en masse de heuvel op naar Olivia’s huis. Onderweg kwamen ze Arthur Gladstone en zijn clubje van halvegaren tegen. Arthur was een echte punk met alles erop en eraan: hondenriem, T-shirt van de Sex Pistols, laarzen met kettingen. Grappig eigenlijk, dacht Jake, dat er altijd wel groepjes hippies en punks waren, en ook vetkuiven, waar je ook op school zat. Net alsof het niet anders kon dat er, zodra die dingen eenmaal bestonden, ieder jaar wel een paar kinderen werden geboren die leken te zijn opgestraald uit een ander tijdperk. In Ithaca had je een jongen die zijn hele lichaam vol had laten tatoeëren, ook zijn gezicht. En hij had al een kind ook! Jake had hem een keertje op de Commons achter een kinderwagen zien lopen, en het gezicht van de baby was net zo fris en wit als een biggenbilletje geweest. Zou dat kind zich weleens afvragen wat al die inkt op zijn vaders lijf deed? Of dacht het alleen maar: dat is mijn vader? Misschien zouden Jakes eigen kinderen wel geobsedeerd zijn door oude Xbox-spelletjes en hadden ze het daar de hele dag over, over welke gaaf waren en welke niet, net zoals zijn vader en zijn studievrienden zaten te bekvechten over elpees van Bob Dylan. Sommigen van Arthurs clubje zaten niet eens op Wildwood – ze zaten op Kennedy, een openbare middelbare school, en twee van die gozers hadden hanenkammen. Jakes zusje van zes droeg ook weleens een hondenriem, maar zelfs zij wist al dat dat voor de grap was.


  ‘Coco heeft een intuïtieve, oneerbiedige, humoristische feeling voor het burleske,’ had Henry een keer op ernstige toon gezegd. ‘Op een goede dag zal ik met haar trouwen.’


  Mocht je willen, had Jake gedacht. Maar hij had niks gezegd.


  ‘Het gaat niet door,’ zei Arthur bij wijze van begroeting.


  ‘Wat niet?’ vroeg McHenry. ‘Wat gaat er niet door, fokfascist?’


  ‘Olivia’s ouders hebben besloten om naar hun weekendhuis te gaan en Olivia mee te nemen, zodat ze gezellig samen kunnen eten.’ Arthur haalde zijn neus op en spuugde op de stoep. ‘Ze heeft wiskunde weer niet gehaald.’ Hij had donkerpaarse oogschaduw op en even dacht Jake dat zijn spuug misschien weleens roze en blauw zou kunnen zijn, maar dat was niet zo.


  ‘Shit,’ zei McHenry. Hij wendde zich tot zijn mannen. ‘Wat nu?’


  Er viel weinig te doen als er geen feest was. Jake ging bij zichzelf even de dienstregeling van de snelbus na. De dichtstbijzijnde halte was twintig minuten lopen.


  ‘Daisy Cavanaugh heeft gezegd dat we allemaal wel bij haar konden komen. Haar ouders zitten op Cyprus de belasting te ontduiken,’ zei Arthur.


  ‘Daisy Cavanaugh zit pas in de tweede,’ zei McHenry vol afschuw. ‘Ze is een onderbouwer en een slettenbak,’ voegde hij eraan toe.


  Jake kende Daisy Cavanaugh niet. Met een opgetrokken wenkbrauw keek hij Henry aan.


  Henry haalde zijn schouders op; zijn skateboardershaar raakte daarbij zijn schouders. ‘Ach, ze is best oké,’ zei hij tegen McHenry. ‘Ze woont in een mooi huis,’ zei hij tegen Jake.


  ‘Kasteel zul je bedoelen,’ zei Arthur. ‘Bioscoop in de kelder, zwembad in de achtertuin. Haar vader is zo’n rijke merknaam-erfgenaam.’


  ‘Merknaam-erfgenaam?’ vroeg Jake.


  ‘Je weet wel, Calvin Klein of zo. Merken,’ zei Arthur.


  Davis zei: ‘We hebben toch niks beters te doen. We kunnen nergens anders heen.’


  ‘Zo is dat,’ zei McHenry. Davis en hij gaven elkaar een high five.


  Ze volgden Arthur en zijn freakshow naar het huis van Daisy Cavanaugh.


  


  Het huis van Daisy Cavanaugh was een van de grootste in Riverdale. Het was wit, modern; elk van de drie glasachtige verdiepingen leek in een andere hoek op te rijzen om een zo goed mogelijk uitzicht op de Hudson te hebben. Het had zo weinig gemeen met de naburige Tudor- en neo-Georgiaanse huizen dat het was alsof iemand het vanuit Californië oostwaarts had verplaatst. Het huis was een advertentie voor zichzelf.


  Hoewel de weg niet al te steil was, bleef McHenry hoesten en op zijn borstkas kloppen. ‘Kan maar beter stoppen met die peuken,’ zei hij steeds, wat Jake als aanstellerij beschouwde, maar wat het misschien niet was; misschien had McHenry zijn longen op zijn zeventiende al wel totaal uitgewoond. Ze konden muziek horen, echt keihard, en uit de benedenverdieping gloeide blauw licht op, alsof daar het zwembad was, hoewel iedereen zei dat het zwembad in de tuin was. Het feest was beneden. De voordeur was nog iets verder de heuvel op. Op de onderste verdieping bevond zich de garage, de kleine bioscoop waar Arthur het over had gehad, de biljartkamer en de bar. De sauna. De kleedkamer waardoor je bij het zwembad kwam. Henry legde dat Jake allemaal uit. Hij was er al een keertje geweest, zei Henry, toen de ouders van Daisy een afscheidsfeestje gaven voor een of andere kleuterjuf onder wie Daisy en hij in verschillende jaren te lijden hadden gehad en die nu met pensioen ging, en al haar ex-leerlingen en hun families waren uitgenodigd om haar uit te zwaaien.


  McHenry ging als eerste naar binnen om de zaak in ogenschouw te nemen, terwijl de jongens op straat bleven wachten. Arthur gaf een joint door. Het werd koud buiten, hoewel het al mei was. De wind zwiepte over de rivier en Jake wou half-en-half dat hij thuis was en naar een film zat te kijken. Arthur en zijn vrienden waren niet wat je noemde boeiende gesprekspartners en de rest van de jongens was ook zo’n beetje uitgepraat. Dus stonden ze maar wat te wachten, met hun handen in de zakken, hun gewicht van voet naar voet verplaatsend, elkaar opnemend, huppend op hun tenen. Davis stond te sms’en, op zoek naar ander vermaak, voor het geval dat dit feest officieel voorbij was.


  ‘Maya en Chloe zijn bij Chloe thuis hun haar aan het highlighten. Cantor en nog wat andere gozers zijn in de Blue and Gold in East Village, maar ik zou niet weten hoe we daar moesten komen. Josh zegt dat er ook wat lui rondhangen op Park Avenue. Boeien.’ Toen wendde hij zich tot Django en zei: ‘Misschien hadden we beter in de stad kunnen blijven.’ Hij was razendsnel op zijn mobieltje.


  ‘Nou, dan gaan we toch terug?’ zei Django, die een beetje een nerd was en haast nooit wat zei, tenzij hij met Davis praatte. ‘Ik ben ervoor.’


  Jake had zich net tot Henry gewend en fluisterde: ‘Ik denk dat ik maar eens naar huis ga,’ toen er een Lexus achter hen stopte. Luke, die klootzak, zat achter het stuur. Audrey hing half uit de auto, met haar in strakke, zwarte spijkerbroek gestoken kontje uit het open raampje, en roffelde ritmisch met haar vuisten op het autodak. ‘Aloha, jongens,’ zei ze, terwijl Luke grijnzend langs hen heen de oprit op reed.


  McHenry kwam met een opgestoken duim naar buiten zetten. ‘Ze hebben bier,’ zei hij. Toen hij langs Luke heen liep, die net uitstapte, sloegen ze hun vuisten tegen elkaar (ze spraken weleens af samen, iets wat McHenry’s straatwaarde verhoogde, wat hij ook heel goed wist), en toen ging Luke naar Audreys kant van de auto en trok haar min of meer uit het raampje. Ze sloeg haar armen en benen om hem heen, zich als een koalabeertje aan hem vastklampend, en hij droeg haar naar binnen.


  Henry zag Jake naar Audrey kijken. ‘Dat kun je schudden,’ zei hij.


  ‘Hou je bek,’ zei Jake.


  Even ontstond er iets ongemakkelijks tussen hen; er was nog niet eerder iets ongemakkelijks tussen hen geweest.


  Toen zei Henry: ‘Kom, die gozer zei dat ze binnen bier hebben.’ Hij klopte Jake zo’n beetje op zijn schouder en daarna volgden ze de andere jongens die in het kielzog van McHenry al naar binnen gingen.


  De hal was groot en wit en het plafond was twee keer zo hoog als normaal, en Jake zag in de woonkamer, rechts, schilderijen hangen. In de eetkamer, links, zag hij glimmende koperen muren. De trap die naar de slaapkamers leidde, was hoog en elegant.


  ‘Naar beneden,’ zei Henry, inmiddels weer vriendelijk. Hij ging Jake voor.


  McHenry was al naar beneden verdwenen. De vloeren waren spierwit. Jake vroeg zich af hoe ze het huis zo spic en span hielden; hij voelde zich helemaal zijn moeders zoon en haatte het dat hij het zich überhaupt afvroeg. Hij liep achter Arthur aan. Op zijn beurt werd hij gevolgd door Davis en Jonas en Django, en de achterhoede werd gevormd door Henry en James die, zoals af en toe gebeurde, helemaal de tweeling uithingen, met hun hoofden dicht bij elkaar, de anderen buitensluitend; waarschijnlijk hadden ze het over hem, dacht Jake, maar hij draaide die gedachte meteen de nek om omdat het stom was en nergens toe leidde. Op de trap naar beneden kwamen ze een paar stelletjes tegen die op weg waren naar de slaapkamers; verse paartjes die elkaar net hadden gevonden. Jake had zin om naar beneden te roepen, om McHenry te vragen of hij Audrey had gezien, of hij Luke en haar de trap op had zien komen, maar hij wist dat het onverstandig was om zich zo bloot te geven.


  Beneden leek het wel alsof ze in een film terechtkwamen. In zo’n jarentachtigfilm waar Henry en hij voor de gein weleens naar keken: Pretty in Pink of anders die Some Kind of Wonderful, waar hij in Ithaca op de verjaardag van een meisje noodgedwongen naar had moeten kijken. Het rook gewoon allemaal naar geld; de hele kelderverdieping was gewoon één groot amusementspaleis. Uit de echt fantastische muziekapparatuur galmde Whitesnake en de meubels zagen er gewoon te duur en te chic uit om op te gaan zitten, een en al leer en chroom, met harige kleden erop, maar op de salontafels van glas en metaal stonden gewoon schalen chips en sausjes en M&M’s en blikjes Coca-Cola zoals op ieder feest. Arthur en zijn kliek begaven zich naar de biljarttafel, maar McHenry gebaarde zijn maten dat ze hem verder door de gang moesten volgen. In het Japanse bad, naast de sauna, lag bier – dat had hij hun buiten verteld – en het klopte inderdaad, door de groene halzen van de flesjes die eruit staken leek het ijs bestrooid met smaragden. Alle jongens pakten een flesje. Het glas dat in Jakes handpalm rustte, voelde koel en glad aan tussen zijn duim en wijsvinger.


  Op de leren banken zaten wat lui van school en door een openstaande deur heen kon Jake de privébioscoop zien. Er zaten wat stelletjes te vrijen en een paar jongens, van wie hij niet wist hoe ze heetten, schreeuwden tegen het doek. Scarface. Al Pacino was net met zijn gezicht in een berg cocaïne gevallen en de jongens joelden.


  ‘Ha Daisy,’ zei Henry. ‘Fijn dat je het feest hier wilde houden.’


  Jake draaide zich om om naar hun gastvrouw te kijken. Ze was een klein, mollig, redelijk aantrekkelijk meisje met een babyface, en met een te strakke spijkerbroek in haar Uggs gepropt. Haar blonde haar was wit gebleekt en hing los, met enkele lokken achter haar oren geduwd, oren die ruimte boden aan heel veel oorringetjes, een hele rij langs haar oorschelp. Ze zag eruit als een elfjarige met te veel make-up op. De ogen van een wasbeer, maar dan blauw. Kleine borstjes, een zwart kanten behaatje dat zichtbaar was door haar tanktopje heen. Hij dacht bij zichzelf dat ze mooier zou zijn als ze al die troep eraf waste.


  ‘Hoi Henry,’ zei ze. ‘Hoi Jake.’


  Het verbaasde hem dat Daisy wist hoe hij heette. Hij kon zich niet herinneren haar ooit op school te hebben gezien.


  ‘Wil een van jullie een vriendschapsbandje?’ Ze hield een hand vol rode koordjes met kraaltjes eraan op.


  ‘Mij best,’ zei Henry. Ze bond er eentje om zijn pols. ‘Maak er maar twee van, ook voor mijn vriend hier.’ Henry knikte naar Jake, die gehoorzaam zijn arm uitstak.


  Daisy glimlachte naar hem toen ze het armbandje vastknoopte.


  ‘Er is ook bier,’ zei ze op een toon die Jake ineen deed krimpen. Ze klonk zo gretig. Hij hield zijn flesje naar haar op en zei: ‘Ja, we hebben al wat gepakt.’ Daarna schoof hij zijn nek als een telescoop uit om over en langs Daisy heen te kunnen kijken. Hij zag Audrey nergens. Zijn blik ving die van Henry, die zijn hoofd schudde.


  ‘Val dood,’ zei Jake.


  ‘Man, doe normaal,’ zei Henry. Hij kreeg een rood hoofd. ‘Ik wil gewoon niet dat je iets stoms doet. Jezus zeg.’ Hij draaide zich om en liep naar de film.


  Jake nam zo’n grote slok van zijn bier dat het flesje bijna in één keer leeg was.


  ‘Wil je nog een biertje, Jake? Ik wil er wel eentje voor je halen, hoor,’ zei Daisy. Ze glimlachte naar hem.


  Ineens voelde Jake een enorme woede in zich opwellen. Fuck Henry. Fuck Audrey. Wat dan nog als ze boven Luke lag te pijpen? Het kon hem geen ene fuck schelen.


  ‘Ja, dat zou hartstikke lekker zijn, Daisy,’ zei hij. ‘Ik bedoel, ik kan het zelf ook wel halen, maar…’


  ‘Laten we het samen gaan halen,’ zei ze. Ze kneep zacht in zijn hand. Jake keek verbaasd naar haar vingers – hij had niet verwacht die daar aan te treffen. Haar nagellak was afgeschilferd en de nagelbedden zagen er nog vierkant uit, als die van een kind. Even vroeg hij zich af op welke leeftijd de nagels van een meisje zich verlengden. Had het iets met de puberteit te maken? Of gebeurde het later, net zoals soms met de baardgroei? Coco’s nagels zagen er precies zo uit, als kleine ouderwetse tv’tjes, kleine vierkante doosjes. Daisy’s hand voelde zelfs aan als die van een baby. Een babybeertje, dacht hij gek genoeg; hij zei het zelfs tegen zichzelf, in zijn hoofd. ‘Haar hand voelt aan als een pootje, het pootje van een teddybeer.’ Hij was echt heel raar; soms kon hij zichzelf niet uitstaan.


  Ach wat. Jake kneep ook in haar hand. Daisy lachte naar hem, een brede lach, alsof ze zich gesterkt voelde door zijn kneepje, alsof het een buitenzintuiglijk proteïnedrankje was. Alleen van haar reactie al voelde hij zich opzwellen van trots. Hij kreeg een stijve. Zachtjes aan zijn hand trekkend voerde ze hem door de mensenmenigte heen mee naar het bad. Hij kon zich net zo goed lam zuipen, dacht hij. Het was feest.


  


  Achter in het filmzaaltje zaten ze te vrijen, Jake op een stoeltje aan het middenpad, Daisy op zijn schoot; haar voeten raakten net niet de vloer. Hij had een hand op haar tanktopje liggen, boven op haar kanten beha die kriebelig aanvoelde. Haar hele borst paste in de omtrek van zijn handpalm, als een rubberen balletje. De film was allang afgelopen, maar het scherm lichtte nog steeds op. Ze waren niet het enige stelletje in het zaaltje. Er waren er nog drie, allemaal badend in die typisch blauwe filmnagloed. Om de zoveel tijd, wanneer hij naar adem hapte of zijn mond afveegde, telde hij zijn metgezellen. Om de een of andere reden wilde hij niet alleen zijn met Daisy. Het was net alsof de aanwezigheid van de anderen ervoor zorgde dat hij niet te ver zou gaan. Hij had een stijve en Daisy bleef maar heen en weer schuiven op zijn schoot. Ze had haar armen om zijn nek geslagen en af en toe streelde ze zijn rug en schouders.


  ‘Mmm,’ zei ze. ‘Je voelt zo lekker aan. Je hebt van die stevige spieren,’ fluisterde ze in zijn oor, met haar warme, natte tong zijn oorschelp beroerend.


  Jake had veel gedronken en voelde zich duizelig. Hij had helemaal geen stevige spieren. Dus eigenlijk moest hij ervan walgen toen ze dat zei. En bovendien was hij een beetje misselijk. Alsof hij, uiteindelijk, nog voordat de avond was afgelopen, zou moeten overgeven.


  ‘Jacobyyy,’ zei McHenry met een rare kakstem. ‘Jacobyyy met Cavanaugh… godsamme…’


  Toen Jake omhoogkeek langs Daisy’s blonde hoofd, met zijn lippen nog aan de hare vastgeklonken, zag hij dat Luke en McHenry hem stonden uit te lachen.


  Luke vroeg: ‘Hé pedo, ga je lekker?’ Audrey stond iets achter Luke, maar hij sloeg een arm om haar middel en trok haar voor zich, als een schild of als een gijzelaarster die ter bescherming diende. Hij zag er een beetje dronken uit, Luke. Hij deed ook nogal woest met haar, zodat haar voeten even van de grond kwamen voordat ze weer landden.


  ‘Joepie,’ zei Audrey met een stalen gezicht, terwijl ze met haar ogen rolde.


  ‘Toe,’ zei Daisy, die hen met een gretige blik aankeek. ‘Zullen wij nu naar mijn kamer gaan, Jake? Hij is weer vrij…’


  Jake keek naar haar babyface. Het was net een heldere ronde maan, gloeiend en open. Hij keek naar Luke en naar Audrey en naar McHenry.


  ‘Neuh, Daisy,’ zei hij. ‘Het is al laat. Ik denk dat ik maar eens naar huis ga…’


  ‘Vanwaar die haast, man?’ vroeg McHenry. ‘Je mag een dame nooit iets weigeren.’


  Jake stond op en liet Daisy van zijn schoot glijden.


  Audrey pakte Daisy’s arm beet toen ze even wankelde.


  ‘Oeps,’ zei Audrey.


  ‘Jake,’ zei Daisy.


  ‘Sorry Daisy,’ zei Jake. Hij meende het. ‘Ik had dat niet moeten doen. Ik had dat allemaal niet moeten doen. Ik geloof dat ik dronken ben. Ik ben te snel opgestaan. Hoe voel jij je? God, het spijt me echt.’


  ‘Ik voel me prima,’ antwoordde Daisy blozend. ‘Waarom doe je ineens zo?’


  ‘Ik ben dronken.’ Hij keek om zich heen. ‘Waar is Henry?’ vroeg hij over haar schouder aan McHenry.


  ‘Volgens mij is hij al weg,’ zei McHenry.


  ‘Weg?’


  Jake kon bijna niet geloven dat Henry zonder hem was vertrokken.


  ‘Volgens mij kon hij met iemand meerijden, of een taxi delen of zo. Weet ik veel, hij was ineens weg.’


  ‘En James?’


  ‘Wat dacht je,’ zei McHenry. Hij schudde zijn hoofd, alsof Jake niet goed snik was. ‘Ze zijn een tweeling, man.’


  ‘Nou, dan heb je je lift gemist,’ zei Daisy, terwijl ze aan Jakes hand trok. ‘Zullen we naar boven gaan? Mijn ouders komen pas morgenmiddag terug. Je kunt wel blijven slapen.’


  ‘Een uitnodiging om te blijven slapen,’ zei Luke. ‘Pakken die kans, jongen.’ Jake vond hem behoorlijk zat overkomen, zatter dan hij zelf was. Luke sliste een beetje. Zou hij iets gebruikt hebben?


  Audrey keek Luke met een koele blik in haar ogen aan. Je kon niet zien wat ze dacht. Dat hij een klootzak was of dat het een leuke grap was; een van beide, of iets compleet anders. Audrey zei niets. Misschien dacht ze wel niets. Misschien was wat Jake aanzag voor mysterieus wel gewoon wezenloos; één groot, leeg spandoek van een uitgerekt niets. Of misschien was ze in een verband gewikkeld, plastic en rubberachtig, vanwege een innerlijk lijden. Misschien leed ze vanbinnen wel net zo erg als hij. Ze was een raadsel. Een orakel. Een sfinx.


  ‘Volgens mij is ze minderjarig, man,’ zei McHenry, met een blik op Daisy. ‘Maar ja, zelf ben je geloof ik ook nog niet oud genoeg om het te mogen doen, hè? Luke heeft gelijk, gewoon pakken die kans. Ik bedoel, als jullie allebei minderjarig zijn, wat maakt het dan uit?’ Hij haalde zijn schouders op.


  McHenry keek naar Luke alsof hij goedkeuring zocht. Zijn blik was te behoeftig om cool te zijn, maar Luke leek te ver heen om dat te merken. Hij knikte McHenry met een goedkeurend grijnsje toe. Die stomme kaken. Met zulke kaken kon hij alle vrouwen ter wereld krijgen. Al was hij straalbezopen, je kon nog steeds zien dat hij een stuk was. Het leek wel alsof Luke er steeds beter ging uitzien naarmate hij zatter werd, met zijn roze wangen en glanzende blauwe ogen, met zijn blonde haar en rossige stoppeltjes.


  Audrey pelde Lukes arm van haar middel. Eenmaal bevrijd ging hij met een van zijn reusachtige handen naar zijn neus en snoof hard. Een smal draadje heldere snot bleef even aan zijn knokkels kleven toen hij het wegveegde. Misschien zaten ze allemaal wel aan de coke.


  ‘Daisy,’ zei Audrey, zich uitrekkend. Haar zwarte T-shirt ging mee omhoog met haar armen en Jake zag dat ze een gouden ringetje in haar navel had. God, wat haatte hij haar. Het was net alsof ze een navelpiercing had laten zetten alleen maar om hem te pesten. ‘Ik moet plassen. Ga je mee?’


  Dus ze was toch een mens: ze moest plassen. Warme, gouden pis die uit haar stroomde. Hij zag voor zich hoe hij geknield de pis in het kommetje van zijn handen opving. En ze kon dus ook aardig zijn. Aardig tegen Daisy. Aardiger dan hij was.


  Hij hield weer van haar. Ineens hield hij met heel zijn hart van Audrey. Hij zou er alles voor overhebben om haar te kunnen aanraken. Om haar huid te kunnen ruiken.


  ‘Ja, ga maar lekker met Audrey plassen,’ zei Luke, terwijl hij probeerde zijn vrolijkheid te bedwingen. ‘Ik vind het ook altijd lekker om samen met Audrey te gaan plassen. Soms houdt ze mijn ding dan vast…’


  ‘Je bent een klootzak,’ zei Audrey.


  Hij sloeg opnieuw zijn armen om haar heen, greep haar stevig om haar borst vast en begon haar nek met kusjes te overladen.


  ‘Maar wel jouw klootzak,’ zei hij.


  Audrey probeerde zich los te wriemelen, maar toen giechelde ze en hij pakte haar kin beet, draaide haar gezicht naar hem toe en gaf haar een lange, veel te lange filmkus.


  Ze deden het erom. Dat was wel duidelijk. Ze voerden een showtje voor hem op. Om hem te kwellen.


  ‘Kom nou, Jake,’ zei Daisy. Ze trok aan hem.


  ‘Nee,’ zei Jake.


  ‘Kom nou, Jakey,’ zei Daisy, en ze probeerde hem à la Luke in zijn nek te kussen.


  ‘Nee, ik zei toch nee,’ zei Jake, terwijl hij haar wegduwde. Hij duwde zo hard dat ze tegen McHenry aan vloog. ‘Laat me met rust,’ zei Jake.


  ‘Hé,’ zei McHenry. Hij hield zijn handen in de lucht alsof hij werd gearresteerd, alsof hij wilde zeggen: ‘Ik was het niet.’


  ‘Jake!’ zei Audrey op waarschuwende toon toen Daisy begon te huilen.


  ‘Sorry Daisy,’ zei Jake. Hij stak zijn hand uit, aaide wat door de lucht en liet zijn hand toen weer langs zijn zij vallen. ‘Godverdomme, het spijt me echt. Maar je bent gewoon veel te jong.’ Hij flapte de woorden eruit.


  ‘Niet waar,’ zei Daisy door haar tranen heen, terwijl de mascara over haar gezicht liep. Ze zag er lachwekkend uit en zo klonk ze ook.


  Jake keek naar haar uitgesmeerde mond. Hij was degene die dat had gedaan.


  ‘Niet waar,’ herhaalde ze stampvoetend.


  McHenry begon te lachen en stampvoette ook, en toen barstte iedereen in lachen uit. Ook Jake en ook Audrey. Daisy kreeg een knalrood hoofd.


  ‘Ik ga,’ zei Jake. Hij baande zich een weg door de feestgangers.


  ‘Wacht, dan nemen we samen een taxi,’ riep McHenry hem na. Maar Jake liep door. Hij liep door, de trap op, de deur uit, de frisse, koele buitenlucht in. Waar je de bomen kon ruiken.


  Buiten was het net alsof ze in een echt stadje woonden, met huizen en gazons, een stadje dat hij kon herkennen. Hij liep de heuvel op en toen verder naar de snelweg. Hij bleef lopen. Hij liep en liep, over de stoep langs de snelweg en toen de heuvel af, Kingsbridge in en vervolgens nog verder naar beneden de trap naar de metro af. Hij wachtte op het perron en nam toen de metro naar huis.


  


  Tegen de tijd dat Jake thuiskwam, was het al laat. Heel laat. Hij was nog nooit zo laat thuisgekomen. Buiten op straat was het stil. Hij had geluk dat zijn moeder er niet was, anders had ze vast de politie gebeld of zo. Zijn vader sliep al. Dat was het fijne aan zijn vader. Hij was bezorgd, maar ook weer niet. Jake klopte op de slaapkamerdeur en zijn vader gromde wat en Jake zei: ‘Ik ben thuis,’ zoals hem was geleerd, en zijn vader zei: ‘Fijn, jongen.’


  Het kwam door dat jongen dat Jake moest huilen. Hij ging op zijn bed liggen en huilde een tijdje in zijn kussen. Het was zo klote allemaal. Hij voelde zich in de war en geïrriteerd, alsof hij zelf niet meer wist wie hij was en ook niemand op de hele wereld kon bedenken die dat wel zou weten. Hij hoorde hier niet thuis, in deze stad, in dit appartement, op deze school, en ook niet in dit gezin, en in Ithaca hoorde hij ook niet meer thuis – in de voorjaarsvakantie was hij teruggegaan en dat was best wel leuk geweest, maar op de een of andere manier ook zwak en zielig; iedereen had net iets te aardig tegen hem gedaan, alsof hij een buitenlander was of gehandicapt. Hij had in Ithaca ook even iets met een meisje gehad, maar niet met een meisje van dertien, met een meisje van zestien, Johanna Shoenstein, een normaal meisje dat ouder was. Heel anders dan dat kind met wie hij vanavond was geweest. Er trok een hete golf van schaamte door hem heen alleen al als hij aan Daisy dacht, aan zijn hand op haar borst, aan de buitenkant van haar beha – wat een stomkop was hij ook! Hij dacht aan Luke en McHenry en Audrey die hem hadden uitgelachen en toen hij aan Audrey dacht, drukte hij zijn hoofd heel hard tegen het kussen tot hij het gevoel had dat hij geen lucht meer kreeg. En daarna werd het kussen nat, doorweekt, en toen hij zijn hoofd wegtrok, kleefden er kwijldraadjes aan het kussen en aan zijn mondhoeken, wat gewoon smerig was. Jake draaide het kussen om, stompte erop met zijn vuist en ging met zijn achterhoofd op de schone kant liggen. Toen hij weer aan Daisy dacht, kromp hij ineen. Zijn ingewanden leken naar zijn borst te trekken en duwden zijn longen omhoog, zijn keel in. Hij kreeg bijna geen lucht meer, zo erg schaamde hij zich. Hij had niks met haar moeten beginnen. Maar hij had nee gezegd. Daar had hij toch goed aan gedaan of niet soms? Ze was te jong, en bovendien was hij zelf ook nog maagd. Hij wilde het niet met Daisy doen. Misschien had hij dat wel moeten doen, misschien zou het wel cool zijn geweest om het te hebben gedaan, dan had hij dat tenminste gehad – Henry had het daar altijd over, om het te doen, dan had je het tenminste gehad. Henry had het dit voorjaar gedaan, tijdens de skivakantie met zijn jeugdclub, terwijl Jake in Ithaca als een of andere suffe middelbare scholier onschuldig had zitten vrijen met Johanna, maar wie zei dat het waar was? Alleen maar omdat Henry het had gezegd? Het meisje uit zijn verhaal had niet eens een naam. En James wist het ook niet. Daisy had erom gesmeekt. Dan was het geen misbruik maken van; als een meisje zelf wilde – zijn moeder zei altijd dat hij geen misbruik mocht maken van een meisje, maar wat als een meisje wilde dat er misbruik van haar werd gemaakt? Zijn moeder leefde nog in de jaren zeventig, met al die onzin over feminisme en de manier waarop de meisjes zich tegenwoordig kleedden… maar wat als een meisje het zelf wilde? Als ze erom smeekte? Had zijn moeder daar weleens bij stilgestaan?


  Het zou nooit bij hem zijn opgekomen om het met Daisy aan te leggen als ze zich niet op hem had gestort. Al dat bier. Klote Audrey.


  Hij dacht aan Audrey, aan dat gouden ringetje in haar gouden buik. Intuïtief ritste hij zijn spijkerbroek los. Zijn hand ging naar beneden en hij kwam omhoog, hard en glad. Misschien vond Audrey hem wel aardig omdat hij nee had gezegd tegen Daisy. Misschien vond Audrey hem wel een viespeuk en een watje. Hij had Daisy een duw gegeven; hij had Daisy van zich af geduwd. Dat had Audrey vast niet leuk gevonden. Niemand zou dat leuk vinden, een jongen die een meisje een duw geeft. God, wat een stomkop was hij ook. Hij probeerde zich voor de geest te halen hoe Audrey had gekeken toen zijn handen, niet hij, Jake, maar alleen zijn handen, Daisy een duw hadden gegeven, maar hij kon het zich niet herinneren; hij kon zich niet herinneren hoe Audrey had gekeken. Zijn linkervuist ging nu steeds sneller. Hij verstrakte, en hoewel zijn huid te droog was en zijn vuist brandde, vond hij dat op dat moment lekker en stopte hij niet om te spugen of de Nivea-lotion te pakken. Misschien vond Audrey het wel leuk dat hij Daisy zo ruw had behandeld. Wie zou het zeggen? Ze vond Luke ook leuk. En Luke was een lul. Luke smeet haar altijd in het rond. Misschien vond Audrey een beetje gemeen wel lekker.


  Jake kwam klaar met stinkende, nijdige stralen en zijn kwakje belandde overal op het bed, wat heel smerig was. Hij trok zijn T-shirt uit en veegde het sperma ermee af, daarna haalde hij het bed af en stopte de hele zooi plus zijn boxershort in zijn wasmand, zich afvragend wat hij moest zeggen als zijn moeder wilde weten hoe hij aan al die was kwam.


  Hij stond op, pakte schone lakens uit zijn kast en maakte het bed weer op. Hij trok een schoon T-shirt aan, schoon ondergoed en een pyjamabroek. Hij was te opgefokt om te kunnen slapen. Dus zette hij zijn computer aan om te kijken of hij mails had. Er was een berichtje van Henry: ‘sorry dat we zonder jou zijn weggegaan, maar je had wat anders omhanden…’ Jake probeerde de toon van het bericht te ontcijferen. Verzoenend? Of stak Henry soms ook de draak met hem? Jake koos voor verzoenend, omdat hij hem nodig had. Hij schreef terug: ‘Dronken. Hou me de volgende keer tegen.’ Daarna sloeg hij zijn laptop dicht en stapte in bed. En vervolgens stond hij weer op. Hij liep terug naar zijn computer. Googelde: Ithaca, New York. Sloeg de laptop weer dicht en stapte in bed. Hij zou oude Spider Man-strips kunnen gaan lezen. Dat zou hij kunnen doen, en dat was ook wat hij deed. Hij las ze tot hij eindelijk in slaap viel en toen hoorde hij zijn moeder en zusje thuiskomen.


  


  ‘Heb je het leuk gehad gisteravond?’ vroeg zijn moeder terwijl Jake de ijskast opendeed.


  Ze zag er verschrikkelijk slecht uit. Haar bruine ogen waren rood en haar huid was grauw en doorschijnend – hij kon de adertjes in haar slapen zien kloppen. Ze zag er een beetje oud uit, een beetje zoals ze er waarschijnlijk als oude dame uit zou zien, met haar haren op die manier in een knotje en met haar bezwete en verkreukelde T-shirt. Zijn moeder zag er net zo uit als na een doorwaakte nacht, wanneer een van hen de griep had en steeds moest overgeven en zij hun hoofd rechtop hield, richtend op de wc-pot, en daarna hun mond afveegde. Ze zag er een beetje uit zoals zijn grootmoeder vlak voor haar dood. Jake vond het niet fijn om nu naar haar te kijken.


  Dus liet hij zijn blik over de inhoud van de ijskast glijden. Was er sinaasappelsap? Melk? Iets wat hij nu als eerste door zijn keel kon krijgen? Zijn moeder haatte het wanneer hij koffie dronk. Ze zei dat het hem in de groei zou belemmeren, en dat terwijl helemaal niets hem leek te kunnen stoppen; zijn armen en benen voelden nu al te lang aan voor zijn lichaam, maar oké. Op school dronk hij iedere dag koffie, in de hoop normaal te blijven.


  ‘Ja, ik geloof van wel,’ zei hij toen hij eindelijk haar vraag beantwoordde. ‘Ik heb het geloof ik wel leuk gehad.’


  Hij pakte een pak melk en bracht het naar zijn lippen. Na een grote slok te hebben genomen, zette hij het pak weer terug. Hij keek haar aan, in de hoop op wat? Dat hij met haar kon praten? Dat ze hem zou redden?


  Ze draaide het gas uit. Het water had nog niet eens gekookt. Hoe kon hij haar nu vertellen dat hij het had aangelegd met Daisy? Dat hij haar die duw had gegeven? Dat hij te veel had gedronken? Zijn moeder had het er altijd en eeuwig over dat ze zo dankbaar was bla bla dat ze hem kon vertrouwen.


  Hij hoopte dat ze dit alles als door een wonder intuïtief aanvoelde, hoopte dat ze zijn gedachten kon lezen en hem ter plekke zou vergeven, zoals vroeger; vroeger, toen hij klein was, kon ze zijn gedachten lezen en vergaf ze hem alles ter plekke. Nu zei ze echter: ‘Dan is het goed. Je moeder heeft een kater.’ En daarna liep ze langs hem heen, bijna alsof ze niet zijn moeder was, bijna alsof ze een kamergenoot was of een volwassen onbekende die bij hen inwoonde. Alsof ze echt niet wist en alsof het haar echt niet kon schelen of er iets mis was of niet.


  ‘Zo mag ik het horen, mam,’ zei Jake.


  Ze slofte naar haar kamer om haar roes uit te slapen.


  


  Het was er al. Tussen de middag was dat stomme ding al opgenomen en had ze het hem gemaild. Daisymae@yahoo. com. Het mailtje zat in Jakes inbox. Hij downloadde het en kon zijn ogen bijna niet geloven toen hij het zag; Jake had nog nooit zoiets gezien – zelfs niet bij McHenry thuis, zelfs niet wanneer ze bij McHenry waren en McHenry dingen googelde als ‘Dikke reet’ en ‘Twee meisjes, één cup’ en ze er allemaal naar keken tot het hen begon te vervelen. Maar dit was niet iets om je bij te gaan vervelen. Jake was het tegenovergestelde van verveeld. Op dit moment kon hij gewoon niet geloven waar hij naar keek. Was het de bedoeling dat hij hiernaar keek? Was het wel legaal?


  Hij zette de computer uit. Hij zette de computer uit door gewoon de knop in te drukken. Hij ging niet met zijn cursor naar het Apple-teken en vervolgens het hele rijtje af zoals hij iedere dag op de automaat deed. Hij zette hem gewoon uit. Op die manier kon je gegevens kwijtraken, maar hij kon nu niet helder denken. Hij deed het gewoon. Zijn biologieleraar zou het een pavlovreactie hebben genoemd.


  Hij wachtte een minuut en haalde diep adem. Zweetdruppels gleden onder zijn T-shirt over zijn lichaam. Toen drukte hij op de knop en zette de computer weer aan.


  En toen moest hij wachten, hij moest heel lang wachten, hij vond het gewoon ongelooflijk dat hij zo lang moest wachten. Hij had de computer nooit uit moeten zetten! Nu moest hij eerst wachten tot het zwart-witte molentje was uitgedraaid en daarna nog het regenboogkleurige – en dat haatte hij. Maar toen besefte hij ineens dat hij dat ding al had gedownload. Hij hoefde helemaal niet in te loggen. Dus dubbelklikte hij een keer en keek opnieuw. Daisy in dat rokje. Daisy met die muziek. Daisy zonder ondergoed. Daisy.


  Was dit pornografie? Was het zelfs maar sexy? Hij dacht dat het wel sexy was, maar hij wist het niet zeker. Hij was stijf en slap tegelijk. Het was net een hete aardappel. Hij moest hem aan iemand anders doorgeven.


  ‘Moet je zien,’ typte hij. Toen stuurde hij het mailtje door naar Henry.


  Hij bekeek het filmpje nog een keer. En nog een keer en nog een keer.


  Zijn mobieltje begon te trillen. Het maakte een akelig geluid terwijl het in de zak van zijn spijkerbroek tegen de vloer zoemde waar hij hem had neergegooid. Hij keek op en het leek net alsof zijn spijkerbroek lag te beven, alsof hij zich schaamde en daarom beefde. Alsof hij zich schuldig voelde om waar hij de avond ervoor had gezeten. Om Jakes lichaam. Om Jakes vreselijke, walgelijke lichaam. Jake trok hem met zijn voet naar zich toe – er zaten haartjes op zijn tenen; sinds wanneer had hij haartjes op zijn tenen? Hij was echt afschuwelijk! – en vervolgens bukte hij zich om hem op te rapen. Tegen de tijd dat hij het mobieltje uit zijn zak had gewurmd, was de voicemail al aan. Hij belde om het bericht af te luisteren. Het was Henry.


  ‘Jake, man, wat is dit? Bel me,’ zei Henry.


  Dus dat deed hij. Hij belde Henry. Hij belde hem meteen terug, maar het was al te laat. In de halve minuut die het hem had gekost om zijn mobieltje te pakken en terug te bellen, had Henry dat ding al doorgestuurd naar James en Davis. James zat in de kamer naast die van Henry achter zijn eigen laptop. ‘Wow, shit,’ schreeuwde hij. ‘Kom eens.’


  ‘Nee,’ riep Henry. ‘Kom jij maar hier.’


  De broers konden geen van beiden stoppen met kijken.


  


  Op maandag wist iedereen het; iedereen op school. Iedereen had het tijdens het weekend gezien en degenen die het niet hadden gezien, kregen er onmiddellijk over te horen toen ze de campus betraden. De leerlingen downloadden het filmpje en bekeken het in de bibliotheek. Henry had het doorgestuurd naar James en McHenry. James had het meteen gedownload en was, zodra hij werd ontboden, opgestaan van zijn bureau en Henry’s kamer in gelopen terwijl Henry Jakes opgewonden telefoontje beantwoordde. Tegen die tijd had McHenry het al doorgestuurd naar Django en Davis, en daarna stuurde McHenry het nog eens naar vijf of zes andere jongens – van wie er maar drie op Wildwood zaten, onder wie Luke, en twee of drie anderen van kamp. En daarna dacht hij er niet meer aan. Iedereen wist het, de hele school, de hele stad. Connecticut. Ze vonden het filmpje terug op pornosites. Het hele land kon het bekijken, misschien wel de hele wereld. Zo snel. Gewoon zo: één klik op doorsturen. Het was ongelooflijk hoe snel het allemaal ging. Sneller dan brand. Bijna met de snelheid van het geluid of licht.


  (Aan het eind van de week kreeg Jake het filmpje doorgestuurd van een vriend uit Ithaca die niet eens wist dat het allemaal in New York was begonnen, hoewel het toen zelfs al op het nieuws was geweest, hoewel er toen zelfs al helikopters van Eyewitness News boven de school hadden gehangen, hoewel het toen zelfs al in de New York Post had gestaan.)


  Daisy. ‘Daisy aan slag.’ Zo heette het filmpje op de pornolisting die Henry had doorgestuurd naar Jake, op maandagochtend voordat ze vertrokken om de metro te halen, geen van beiden had die nacht geslapen omdat ze vol spanning de verspreiding van het filmpje probeerden te volgen. Dat kutfilmpje was echt overal. Jakes inbox was erdoor verstopt geraakt; hij kreeg het toegestuurd van mensen die niet wisten dat het filmpje voor hem bedoeld was, dat hij de inspiratiebron en de muze ervan was, dat hij de verspreider ervan was. Het was gewoon overal.


  ‘Alomtegenwoordig,’ zei Henry in de metro. ‘Wereldomvattend. Panoramisch. Universeel.’


  ‘Wijd en zijd,’ zei Jake ongelukkig. ‘Zij heeft het naar mij gestuurd,’ zei hij voor zo’n beetje de achtduizendvijfhonderdste keer.


  ‘Haar keus,’ zei Henry.


  ‘Ze wist dat ik het door kon sturen, ze had dat niet geblokkeerd,’ zei Jake.


  ‘Zo is dat,’ zei Henry. ‘Waarschijnlijk wilde ze dat je het doorstuurde. Ze vroeg erom. Man, het is echt niet jouw schuld. Maak je nou maar niet druk.’


  Op de campus aangekomen, bleef Jake strak naar beneden kijken. Henry liep breedgeschouderd naast hem. Als een bodyguard. Maar dat duurde niet lang. ‘Zie je later,’ zei Henry, zich van hem losmakend om naar wiskunde te gaan. Het kostte Jake moeite om hem niet door de gang achterna te rennen. Hij had zich vreemd beschermd gevoeld, met Henry bij zich. Jake had eerst scheikunde en toen hij ging zitten, precies op het moment dat de bel ging, fluisterde Zack Bledsoe hem in het oor: ‘Goed gedaan, schatje.’ Zack Bledsoe noemde hem schatje, wat toch behoorlijk maf was en ook lichtelijk misselijkmakend. Jake zat zich het hele uur te verbijten; hij hoorde helemaal niets van wat Mr. Carmichael allemaal te berde bracht over scheikunde. Toen de bel ging, knipperde hij met zijn ogen en keek om zich heen alsof hij een toeval had gehad of zo, alsof hij net was ontwaakt uit een coma.


  ‘Hé Zack, mag ik jouw aantekeningen even doornemen?’ vroeg Jake.


  ‘Tuurlijk, schatje,’ zei Zack, ‘maar dan moet jij me wel al je schoonheidsgeheimpjes verklappen.’ Daarna lachte hij veel te hard; zijn buik schudde ervan.


  Het tweede uur had Jake gym, wat fijn was, want dan kon hij met basketballen even stoom afblazen. Toen hij zich echter aan het omkleden was in de kleedkamer, kwam Django naar hem toe en vroeg: ‘Heb jij Daisy gezegd dat ze dat moest doen?’ Wat maf was, want Django zei nooit veel en waarom zou Jake tegen Daisy zeggen dat ze zoiets moest doen?


  ‘Nee,’ zei Jake.


  ‘Mijn neef in New Jersey zag het, hij heeft me de link doorgestuurd,’ vertelde Django.


  Jake voelde zich een beetje misselijk worden. Misschien kon hij maar beter even naar de schoolverpleegster gaan en dan naar huis.


  ‘Ik ben een beetje misselijk,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. En niemand zei iets terug.


  Na gym haastte Jake zich zonder zich eerst te douchen naar het gebouw van geschiedenis. Na school had hij toch basketbaltraining en op dat soort dagen nam hij vaak niet eens de moeite om zich om te kleden. Nog steeds gekleed in basketbalbroek en schooltrui betrad hij het gebouw. Hij zag zijn reflectie in de glazen deur en las het logo van de Wildwood Wildcats in spiegelschrift. Hoewel hij zich een bedrieger voelde, was hij het dus toch echt zelf in zijn lichaam.


  ‘Smeerlap,’ fluisterde een of ander meisje dat hij niet kende hem in zijn oor toen hij de deur voor haar openhield. Hij schrok zich wild. Bedoelt ze mij, dacht hij. Hij keek het meisje na dat door de gang wegliep en probeerde te bedenken wie ze was… Gewoon een van de vele meisjes met een bruine paardenstaart en met een tanktopje aan. Hoe weet ze wie ik ben, dacht hij.


  Toen hij de klas binnen kwam, begonnen wat leerlingen achterin te grinniken.


  ‘Yo, Casanova,’ riep een jongen die Eli heette. De meisjes giechelden. Karenna Mercer zei: ‘Wanneer ga jij een filmpje voor Daisy maken? Je weet wel, de mannelijke variant…’


  ‘Variant of stand?’ vroeg Eli. Iedereen lachte.


  Waarom, dacht Jake. Was dat soms grappig of zo?


  Toen kwamen Ms. Hemphill en Ms. Schwartzmann, die gezamenlijk de geschiedenis van Amerika behandelden, de klas in. Ms. Schwartzmann was hoogzwanger; soms kon je de baby onder haar blouse zien schoppen, als een alien die eruit probeerde te floepen. Om de zoveel tijd, wanneer de voorkant van haar blouse bewoog zei ze ‘O,’ en dan begonnen sommige meisjes te gillen.


  ‘Rustig allemaal,’ zei Ms. Hemphill. ‘Karenna, jij zou een spreekbeurt houden over het essay van Alexis de Tocqueville, “Waarom de Amerikanen zich te midden van hun rijkdom zo rusteloos tonen”, uit Over de democratie in Amerika. Laat maar eens horen.’


  Jake kwam enigszins tot rust toen Karenna haar aantekeningen pakte. Wanneer zij haar lesje aan het opdreunen was, hoefde hij het hele uur niet op te letten en misschien zou hij daarna alsnog naar de verpleegster gaan. Hij had het nog niet gedacht of de deur ging open en de onderdirectrice van de school, miss Rodriguez, kwam het lokaal in lopen.


  ‘Ik ben hier voor Jacob Bergamot,’ zei ze, en bizar genoeg vroeg Jake zich heel even af of zijn vader soms een hartaanval had gehad. Want waarom zou de onderdirectrice hier anders zijn? Maar natuurlijk was dat niet de reden; terwijl hij zijn spullen pakte, zijn boeken en zijn rugzak, wist hij best dat dat niet de reden was, en in zijn basketbalkleren liep hij achter miss Rodriguez op haar tikkende hakjes de klas uit, met de ogen van zijn klasgenoten als achttien laserstralen in zijn rug. Het hart klopte hem in de keel; het was alsof de andere leerlingen dwars door hem heen konden kijken, in zijn maag die zich omdraaide. Zoiets als bij die koe met dat plastic raampje in haar zij, die hij als kind ieder jaar op de bazaar van de Cornell Ag School had gezien – een kijkkast van de spijsverteringsorganen. Miss Rodriguez was hier vanwege Daisy, vanwege Daisy en haar filmpje. Dat wist iedereen. Iedereen had geweten dat dat zou gebeuren, behalve Jake die zichzelf een rad voor ogen had gedraaid. Het was wel duidelijk dat zijn ondergang absoluut onvermijdelijk was, dat zag hij aan de blik vol walging op miss Rodriguez’ gezicht terwijl ze het lokaal uit beende en aan de manier waarop iedereen met open mond zijn val volgde alsof hij een kajuitraampje in zijn zij had, alsof ze de stront in zijn darmen konden zien rondmalen.


  De bibliothecaresse had een glimp van het filmpje opgevangen over de schouder van een meisje heen dat achter een van de schoolcomputers zat en dat was dat. Jake werd tijdens het derde uur uit geschiedenis gehaald, en Henry en McHenry en Davis en Django werden uit scheikunde en hogere wiskunde gehaald. Aan het eind van de ochtend was Jakes moeder onderweg naar school en was hij al geschorst. Zijn vader zat in een erg belangrijke vergadering op zijn werk en mocht niet worden gestoord.


  Dat kreeg hij allemaal te horen in de kamer van de directeur. Mr. Threadgill. Mr. Threadgill leek er nogal genoegen in te scheppen om, voordat Jakes moeder arriveerde, Jake te vertellen dat hij flink in de nesten zat, maar met het vertonen van het filmpje wachtte hij tot ze er ook was. En daarna waren het Jake, zijn moeder en Threadgill in het kantoor van de directeur. Threadgill was kalend, maar hij had wel een baard en een snor, alsof hij het gebrek aan haar op zijn hoofd kon compenseren met haar op zijn kin. De beharing deed Jake denken aan schaamhaar, aan schaamhaar op zijn gezicht, onder Threadgills neus, die klein was en momenteel trilde van ingehouden woede, en om zijn lippen, die veel te rood waren, als de anus van een aap. Hij droeg een overhemd en een das, maar geen jasje, alsof het te heet was in zijn kantoor en hij zich genoodzaakt had gevoeld om zijn tweedjasje over de rugleuning van zijn stoel te hangen. Zijn moeder droeg een soort pakje; hij kon zich niet herinneren dat ze dat ooit had aangehad. Roze truitje, beige rokje. Ze had zich gekleed als een leuke moeder uit een buitenwijk zoals je ze op tv zag.


  ‘Jake!’ had ze bij aankomst geroepen, alsof ze de afdeling eerste hulp op kwam, alsof hij op een brancard lag, aan een of ander apparaat dat piepte, hoewel Jake gewoon op een houten bank voor Threadgills kantoor op haar zat te wachten. Threadgill dirigeerde hem naar een vergaderruimte waar hij moest wachten terwijl Threadgill haar op de hoogte bracht, of dreigementen tegen haar uitte, of tegen Jake – wat hij ook maar van plan was. Jake zat een eeuwigheid op de bank te wachten. Door het raampje in de houten deur van de vergaderruimte zag Jake Henry en zijn moeder langslopen.


  En toen werd Jake eindelijk door Threadgills secretaresse binnengeroepen, en toen hij het kantoor van de directeur in liep, zag hij dat zijn moeder had gehuild. Ze had rode ogen en een roze neus. In haar hand had ze een verfrommeld zakdoekje waarmee ze steeds haar loopneus depte. Ze keek Jake niet aan toen hij binnenkwam.


  ‘Ga zitten,’ zei Threadgill, gebarend naar de lege stoel tegen de muur, tegenover zijn moeder. Jake zag dat hij met zijn linkerbeen wiebelde.


  Jake trok de stoel weg bij de muur en ging naast zijn moeder zitten.


  ‘Jacob, ik wilde je moeder dit laten zien waar jij bij bent,’ zei Threadgill. Hij zei dit op een toon alsof hij ervan overtuigd was dat hij juist handelde. Daarna draaide hij zijn computerscherm om zodat ze alle drie konden kijken en reed hij met zijn eigen stoel naar achteren. De computer had wel iets weg van E.T., vond Jake, met zijn lange zwarte uitschuifnek en brede witte monitor. (Zijn vader had E.T. besteld op Netflix; Coco was er dol op, maar Jake had het te droevig gevonden om naar te kijken en was naar zijn slaapkamer gegaan.) En toen drukte Threadgill, zelfvoldaan en vlezig, maar zijn uiterste best doend om onder zijn baard uitdrukkingsloos te kijken, op Afspelen.


  En daar had je haar: Daisy. De puistjes op haar wangen. De ringetjes in haar oren, dat lelijke geverfde haar. I love to love you, baby. Beyoncé. Jake wist wat er kwam. Daisy en haar seksdansje. Jakes moeder en Threadgill in het kantoor. Daisy die haar rokje omhoogtrok. Daisy’s vagina.


  Hij kon niet naar het scherm kijken. En hij kon ook niet naar zijn moeder kijken. Hij was bang dat hij dood zou gaan als hij zijn moeders gezicht zag. Dus concentreerde hij zich op Threadgills knie die nerveus op en neer ging. Jake moest bijna kotsen, niet van het filmpje, maar van die knie. Die knie vond hij bijna nog perverser dan het filmpje.


  Het was vreselijk. De ergste dag van zijn leven, tot de volgende ergste. Het was erger dan hij zich ooit had kunnen voorstellen. Maar het allerergste was al gebeurd. Dat was tussen het eerste en tweede uur geweest, nog voor dit afgrijselijke gedoe in Threadgills kantoor, Jake was op weg geweest naar buiten, naar gym, nog steeds met het idee dat het allemaal wel zou overwaaien, zichzelf nog steeds voorhoudend dat het niet was gebeurd, de scherpe kantjes van wat hij wist en wat hij hoopte, wegslijpend, toen hij Daisy Cavanaugh voor de allereerste keer op school zag. Hij zag haar in de gang staan.


  Ze zette handtekeningen op honkbalknuppels. Een paar lui uit het team hadden die voor de gein meegebracht. Ze maakten met hun mobieltje foto’s van haar en zij stond te poseren. Tot ze hem zag. Daisy Cavanaugh in haar te strakke spijkerbroek en haar Uggs, met één heup naar voren en een hand op die heup, breed lachend voor de camera. Daisy Cavanaugh met te veel oogmake-up op.


  Toen ze hem zag, vlogen haar ogen open als oneindige gaten, rafelig en rauw, als twee wonden die nooit zouden genezen. Jake werd al duizelig als hij ernaar keek, alsof ook hij, als hij te dichtbij zou komen, in die put vol leed en hopeloos verdriet zou vallen. Hij was de aanstichter van haar ellende en dat wist hij. Op dat moment ontsproten in hem de twee-eiige godheden die hem de rest van zijn leven zouden vergezellen: een duizelingwekkend besef van zijn eigen macht en een verpletterend gevoel van schaamte. Maar beide verbleekten bij de wil zichzelf te redden.


  Daisy keek hem aan en stak haar tong uit.


  ‘Je wordt bedankt,’ zei ze. Haar stem trilde.


  Wat het ook was dat zich in haar had geopend, het sloot zich meteen weer, en ze ging verder met het signeren van de honkbalknuppels. Ze gaf het publiek wat het wilde.


  Ze was nu beroemd. Hij had haar beroemd gemaakt. Ze signeerde de knuppels met een grote, brede, zegevierende lach.


  


  


  


  


  


  Ooit was hij de jongen die alles mee had.


  Nu is hij de man die alles mee heeft. De aantrekkelijke, intelligente, zilvergrijze Richard, Richard op zijn vijfenveertigste, met nog steeds een strak buikje en de benen van een hardloper, Richard in zijn pied-de-coq tweedjasje en zwarte spijkerbroek, het schone witte overhemd, selfmade Richard met zijn buitengewoon beheerste, terloopse, jeugdige elegantie. Hij zit te bellen. Hij zit te bellen met zijn radeloze vrouw, midden in een van de belangrijkste vergaderingen van zijn leven, en hij bewaart zijn kalmte. Het grootste deel van zijn leven is Richard Bergamot allergisch geweest voor mislukkingen. Hij zal niet zonder slag of stoot accepteren dat zijn kansen zich nu lijken te keren.


  Hij heeft een hand om zijn BlackBerry gekruld, zijn linker, met de eenvoudige gouden trouwring, met die lange piano-vingers van hem, en met de oude Timex van zijn vader om zijn pols, omdat dat geluk zou brengen, en met zijn leren stoel net ver genoeg af gedraaid van de groep vijanden en advocaten die hij weliswaar na vele maanden van voorzichtige diplomatie bijeen heeft weten te brengen, maar bij wie hij zijn autoriteit en macht nog niet durft te laten vieren.


  Ik kan nu met geen mogelijkheid weggaan, denkt hij, terwijl hij steels naar de verzamelde groep kijkt, door die lange, donkere wimpers van hem die zo belachelijk dik zijn dat ze hem af en toe het zicht belemmeren, ze ‘fladderen’ wanneer hij met zijn ogen knippert. Richard is aan het fenomeen gewend geraakt, hoewel hij ze als kind met een nagelschaartje afknipte, want hij had er schoon genoeg van om de dames in de kerk steeds te horen fluisteren dat het ‘gewoon zonde was dat een jongen zulke wimpers had’.


  ‘Heb je weer stiekem van de interferon gesnoept?’ vroeg Lizzie plagend, de eerste keer dat ze samen naar bed gingen.


  Hij heeft er veel afgewogen energie in gestoken om alle partijen bij elkaar te krijgen – de dienst Bouwen van West Harlem, de buurtactivisten, de zeurende studenten, de gecoiffeerde echtgenotes van filantropen, de oudervereniging, Richards eigen team van deskundigen – en een eindeloze hoeveelheid geslijm en druk uitoefenen om Bertram Anderson, wethouder, zover te krijgen dat hij zijn kantoor in Harlem voor deze bijeenkomst afstaat (dat is het voornaamste, het voornaamste van deze bijeenkomst is de locatie); en toch is het hem allemaal gelukt. Deze schijnbaar herculische taak is tot een goed einde gebracht.


  De strijdende partijen zijn er nu allemaal en hebben zich vreedzaam verzameld in Berts vergaderzaal, om zijn lange, gehavende houten tafel, met de nogal versleten zwarte leren stoelen eromheen die kunnen draaien (wat fijn is), de verwelkte bloemen, de zwetende waterglazen en de ingebonden kopieën van al Richards grafieken en plannen en ramingen, de PowerPoint-presentatie, en de computer die overal gaat waar Richard gaat, als een schoothondje of een hulpkwab van zijn hersenen. Er hangt een vage geur van activiteit in de lucht, een muskusachtige zweetlucht vermengd met de odeur van verschillende parfums en deodorants; dat is de olfactorische achtergrond van vergaderingen die op stoom komen, en Richard bemerkte de aanwezigheid ervan na een uur, als een positieve barometrische meting van de lading van de bijeenkomst. Er was niemand bij die overmatig zweette, niemand die op het punt stond om in woede te ontsteken, geen boze menselijke stank.


  Richard was halverwege de presentatie toen hij het telefoontje kreeg en nu, terwijl hij naar zijn radeloze vrouw zit te luisteren, wordt het hem al snel duidelijk dat hij niet meer op één front moet strijden, maar op twee: (a) zijn werk, waar hij natuurlijk op voorbereid is; en (b) dit gedoe met zijn zoon, waarop hij duidelijk niet is voorbereid.


  Hij is collegevoorzitter van de Astor University van de stad New York, en aan het begin van de bijeenkomst heeft hij iedereen persoonlijk en bij naam welkom geheten (de avond ervoor had hij zich hierop voorbereid met Google Images) en de sceptische zelfvoldane wethouder bedankt voor het gebruik van zijn kantoor en hem meteen een veer in zijn reet gestoken. Vanaf de allereerste seconde had Richard zijn best gedaan om de aanwezigen op hun gemak te stellen. Hij schonk zelf water in en gaf de glazen door. Hij had zijn jasje uitgetrokken en zijn mouwen opgestroopt om het allemaal maar zo ontspannen en aardig mogelijk te houden, en hij had, nog voordat hij was begonnen, een hap genomen van een donut uit de schaal die zijn waarnemer, George Strauss, hem voorhield. Thuis is hij te oplettend om zich te buiten te gaan aan zoetigheid – zijn vader is op zijn negenenveertigste overleden aan een hartinfarct – maar er is niets wat mensen zo tegen de borst stuit als openlijk vertoon van zelfdiscipline. Onder het eten was er wat poedersuiker op Richards schoot gevallen, dus toen hij tegen de groep begon te praten, was dat met neergeslagen ogen – weer die wimpers – om terloops de suiker af te vegen.


  ‘Welkom allemaal,’ had hij gezegd. ‘Ik heb een mooie gedachte voor u: eet geen donuts met poedersuiker als u een zwarte broek draagt.’ Hij keek op. ‘En een nog mooiere gedachte is de volgende: laten we een uitzonderlijk industriegebied, waar slecht gebruik van wordt gemaakt, in de mooiste stad ter wereld, veranderen in een ultramoderne campus van een topuniversiteit, en daarmee tegelijkertijd banen scheppen, en scholen en betaalbare huizen bouwen voor de buurt.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, had hij zijn half opgegeten donut op zijn servet gelegd.


  ‘Degene die dat laatste voor elkaar weet te krijgen, verdient de rest van die donut, Richard,’ zei Bert. Bij Bert, een gezette man van in de zestig met zilvergrijze spikkels in zijn keurig getrimde baardje, had Richard altijd het idee dat hij net uit de sneeuw binnen was komen lopen. Bert, geboren en getogen in Harlem, heeft de buurt de afgelopen vijfentwintig jaar bestuurd. Hij is net zo intelligent/of intelligenter als/dan Richard, misschien geslepener, volgens Richards eigen nietsontziende eerlijke beoordeling. ‘Je komt er geen steek verder mee als je jezelf iets voorliegt,’ had Richards vader altijd gezegd, dus Richard doet zijn best om zich aan dat axioma te houden. Bert draagt zijn ervaring en het gewicht van zijn wetgevende macht op dezelfde manier als hij zijn kenmerkende goed gesneden vest met gouden knopen draagt. Passend. Met plechtstatigheid.


  De wethouder is vandaag de spil waarom het draait. Als het Richard lukt om Bert aan zijn kant te krijgen, dan zullen de anderen uiteindelijk zijn voorbeeld volgen. De paar huiseigenaren die standhouden kunnen ze altijd nog voor een goede prijs uitkopen. Speciaal voor dit doel heeft Richard een potje opzijgezet.


  ‘Weet je wat, Bert, wanneer we hier klaar zijn vandaag, zal ik hem met je delen,’ had Richard gezegd, voor het telefoontje, met een plagend knikje naar de donut.


  Manhattanville, ten oosten van Broadway en de bedrijfsterreinen van Harlem, bestaat voornamelijk uit pakhuizen, parkeergarages, winderige vlaktes langs de rivier, percelen vol puin, wat auto-onderdelenzaken en benzinestations – er zijn zo weinig voetgangers dat bij mooi weer enkelen van het handjevol eigenaren en bewoners dat er nog is, hun vouwstoelen midden op de stoep zetten om domino te gaan zitten spelen op draagbare kaarttafeltjes. Verder heb je in de buurt nog La Floridad, het Cubaanse restaurant waar Lizzie haar café con leche haalt als ze de auto moet ophalen (ze hebben de goedkoopste parkeergarage van de stad, een teken van het laatste restantje gedeelde zuinigheid – ze zijn allebei het product van een arbeidersgezin); Fairway Uptown, waar ze op zaterdagochtend boodschappen doet; en een paar voorbeelden van het mooiste antieke gietijzeren rasterwerk, reusachtige schragen die – als door een wonder, de deplorabele toestand van die verroeste stutten in aanmerking genomen – er nog steeds in slagen om de verhoogde metrosporen te ondersteunen. Maar het mooiste baken is nog wel een mysterieuze luchtweg naar nergens die vlak bij de rivier, waar hij de hemel raakt, abrupt stopt. Op Richards stadsplattegronden is het een verlaten zijarm van de West Side Highway, maar in zijn hoofd is de elegante, afgedankte hemelse boulevard de ‘Stairway to Heaven’ waarop hij als jongen zo vaak heeft geschuifeld. (Iedere keer dat hij eronderdoor loopt, hoort hij de riffs van de elektrische gitaar van Jimmy Page weer.)


  Wanneer hij door dat ingewikkelde, verroeste ijzerwerk naar de wolken kijkt, is het alsof hij door een sluier van dof geworden zilveren kant tuurt, en de poëzie daarvan raakt hem, hoewel het geval natuurlijk zal moeten verdwijnen zodra de eerste spade voor de universiteit in de grond wordt gestoken – tenzij hij er een park van kan maken, een groene oase, net zoals het park dat projectontwikkelaars in gedachten hebben voor de High Line, het verhoogde spoor dat als een ruggengraat door de woestenij van benzinestations en galeries in Chelsea, in het centrum, loopt. Er zijn eindeloos veel mogelijkheden! En talloze valkuilen. Ergo de complexe, stimulerende geneugten van zijn baan.


  Het beste is nog wel dat dit meest westelijke deel van Harlem, ondanks al zijn onontwikkelde, natuurlijke gaven, praktisch onbewoond is – voor New Yorkse begrippen dan. Niet dat er overigens veel mensen echt wonen.


  In de negen maanden dat Richard de campagneleider is van de plannen van de universiteit om een nieuwe campus in Manhattanville te bouwen, heeft hij getracht om zoveel mogelijk mensen tevreden te stellen, met in zijn achterhoofd de misstappen van de universiteit van bijna veertig jaar geleden, toen hun pogingen om nieuwe studentenflats en een overdekt stadion te bouwen, in rassenrellen eindigde. Het is belangrijk dat ze het nu goed aanpakken. Richard is daar steeds op blijven hameren. Eerst tegen Lizzie, toen ze hem probeerden weg te lokken van Cornell en hij zijn gedachten over de hem aangeboden baan liet gaan, een keer ’s avonds laat, nadat ze seks hadden gehad, toen Lizzie zorgeloos was en hij ontspannen, toen de bries uit het ravijn vochtig en zwoel was en de kinderen lagen te slapen en het intense genot om boven een waterval te wonen – de muziek ervan – bijna maakte dat hij poedelnaakt uit bed sprong, met zijn pik nog steeds stijf en nat, om de telefoon te pakken en de voorzitter van de universiteit te bellen en te zeggen nee, nee, nee, ik ben hier veel te gelukkig om het risico te willen nemen mijn leven op de kop te zetten. Lizzie had haar rok en T-shirt opgeraapt van de vloer en weer aangetrokken en zei: ‘Laten we op de veranda gaan zitten; het is zo’n mooie avond,’ terwijl ze door het open raam naast hun bed naar buiten keek. Buiten hadden ze, naar het leek, uren zitten praten; hij had haar duidelijk willen maken dat het er bij deze baan om ging iets voor de maatschappij te doen – daar hield Lizzie van – dat hij kickte op de uitdaging, oké, maar dat hij de visie die erachter zat, graag wilde uitdragen. Door de sfeer van die avond, het gesprek, de opwinding over dit nieuwe avontuur, haar bereidheid hem te geven wat hij wilde, had hij zich precies hetzelfde gevoeld als de eerste keer dat hij haar had ontmoet, onoverwinnelijk, onstuitbaar. Daar had je dat intelligente, mooie meisje, dat maar al te graag voor zijn publiek wilde spelen, gevat, maar kwetsbaar; het was die kwetsbaarheid die hem elke keer weer raakte. Het verbaasde hem dat ze nog steeds bereid was hem overal te volgen. Het was zijn taak om ervoor te zorgen dat ze dat niet voor niets deed. Dus zegt hij vaak: ‘De universiteit zal zich naar behoren ontwikkelen.’ Alsof dat, als hij het maar vaak genoeg zegt, ook zo zal zijn.


  Om dat te ondersteunen is hij bereid om $150 miljoen uit te geven van het geld van de universiteit (Lizzie mag de cursivering er graag verbaal aan toevoegen) om zo niet alleen het behoud, maar ook de groei van de omliggende buurten te garanderen, terwijl ze bouwen aan een campus die de universiteit de nieuwe eeuw in zal lanceren. Hij is in het bezit van een zeer groot economisch cadeau, een cadeau dat hij aan Harlem kan geven; Richard gelooft daar heilig in. Hij zou de baan nooit hebben aangenomen als dat niet zo was. Richard is een door de wol geverfde populist. Zijn vader werkte bij de posterijen. Zijn moeder was huisvrouw. Als jongste van drie zonen was hij de eerste die ging studeren. Wat eens slechts een simpel feit was, het bouwwerk van Richards leven, zelfs in zijn eigen gedachten, is tot een mythe verheven.


  Het is Richards taak om zijn toehoorders te laten inzien wat hij inziet, dat Manhattanville er rijp voor is om te worden ontgonnen, dat de ontginning van Manhattanville niet alleen het academische, artistieke en economische bereik van de universiteit zal vergroten, maar daarmee ook een aanzienlijke academische, artistieke en economische uitstraling zal hebben op de omliggende buurt, door hem te verheffen zonder hem te veryuppen (veryuppen gaat een stap te ver, naar zijn mening; een beetje veryuppen is oké, denkt hij: banken, winkels, supermarkten, banen) en zonder hem te verwoesten. Dat heet ‘stedelijke ontwikkeling’.


  Dus was Richard vanochtend begonnen zoals hij altijd begint, met het eenvoudigweg op tafel leggen van zijn doelstellingen. (Tegen Jake zou hij zeggen: ‘Vandaag ga je je kamer opruimen,’ gevolgd door een waslijst met instructies: ‘Je gaat je bed verschonen. Je gaat de laden van je kast uitkammen. Je gaat de rotzooi op je bureau te lijf en alles netjes inruimen. Je moet je ondergoed op alfabet leggen, en mijn ondergoed ook, en ook het ondergoed van de hond,’ het laatste zou hij met een grijns en een tikje op Jakes hoofd brengen – ze hadden helemaal geen hond – en dan zou het ermee eindigen dat ze samen op de grond lagen te stoeien.) Vervolgens was hij op de nerd-toer gegaan en had zijn toehoorders geïmponeerd met allerlei specialistische details om ze op hun intellectuele knieën te krijgen. Terwijl Richard de verschillende stadia van het nieuwbouwproject van Manhattanville in kaart bracht, deed hij wat hij het beste kon: hij delegeerde en hij delegeerde nog eens en sprong er dan weer tussen (dat wilde zeggen: hij onderbrak beleefd, bescheiden, uit elkaar barstend van enthousiasme, alsof hij zijn opwinding nauwelijks kon beheersen) met een stroom van aanvullingen, waarmee hij bewees dat hij minstens zo deskundig was als het legertje deskundigen dat hij om de tafel had verzameld. Hij heeft zijn eigen team strategisch tussen de buurtactivisten, de filantropen, de plaatselijke apparatsjiks en de wethouder met zijn assistenten gezet.


  ‘Niks van dat “wij tegen zij”,’ had Richard voorafgaand aan de vergadering op waarschuwende toon gezegd. ‘We zijn één, jongens. Eén enkel menselijk organisme.’


  Vanochtend had hij al zijn collega’s bij hun voornaam aangesproken, hoe deskundig of vermaard ze ook mochten zijn (‘Marcus, nu ben jij aan de beurt,’ en ‘Maria, jij kunt dat beter uitleggen dan ik’), terwijl hij zijn PowerPoint-presentatie gaf – gebruikmakend van de architecten en hun computertekeningen, van de vertegenwoordigers van de faculteit Onderwijskunde om de nieuwe openbare middelbare school te bespreken die aan de basis van hun voorstel lag; de directeur herhuisvesting was er ook, Luz Esquilar, met haar achtergrond in financiën en maatschappelijk werk (ze had rechten gestudeerd aan Yale), om te praten over het herhuisvesten van de weinige daadwerkelijke bewoners van het ‘onbetwistbaar onderontwikkelde en geïndustrialiseerde’ Manhattanville in vergelijkbare of betere huizen voor dezelfde huur of minder. (Hoe ze dat in de huidige onroerendgoedmarkt voor elkaar moesten krijgen, was een van de lastige kwesties waar Richard steeds op zat te herkauwen. Hij had zijn oog laten vallen op gebouwen in Hamilton en Washington Heights, East Harlem – niet echt Harlem, maar er dichtbij. Maar zou het dichtbij genoeg zijn, vroeg hij zich af.) Richard had zijn hele team klaarstaan om hun riedels af te draaien, hun troostende en vernieuwende woorden, hun roep om verandering en kansen en een nieuwe maatschappij, toen hij zijn mobieltje zag trillen op de vergadertafel.


  Lizzie had de tegenwoordigheid van geest gehad om hem eerst een sms’je te sturen. Terwijl Richard samen met de anderen zat te lachen om een van zijn eigen grapjes (‘Is het al tijd voor de donut, Bert?’) wierp hij een blik op zijn mobieltje en zag het woordje ‘URGENT’ staan. Bij binnenkomst had iedereen zijn mobieltje op tafel gelegd, als een stelletje revolverhelden aan een bar. ‘Wapens inleveren,’ had Richard vrolijk opgemerkt toen hij erbij kwam zitten. Toen zijn mobieltje weer begon te trillen, aarzelde hij geen seconde, maar nam meteen op. Hoewel hij kalm bleef, trok er in de onderste regionen van zijn geest wel een carrousel aan krantenkoppen voorbij. Wanneer hem gevraagd wordt naar zijn talent voor multitasken is het eerste beeld dat bij hem opkomt, het CNN tv-scherm van na 9/11. Hij is in staat om meerdere commentaren tegelijk te bevatten.


  Lizzie zou hem niet storen als het niet nodig was. En Richard Bergamot is typisch het soort man dat een ‘urgent’ telefoontje van zijn vrouw gewoon tijdens een belangrijke vergadering opneemt – zijn gezin komt op de eerste plaats. Dat wordt er over hem geschreven in de kranten, en het klopt. Phi Beta Kappa op Princeton, Stanford MBA en een PhD in economie. Hij is van het soort (zelfs als kind al) dat altijd een schoon shirt bij zich heeft, in zijn aktetas of in zijn kluisje. Het schone shirt is de weg naar zijn succes geweest – na school en in de zomer sleet hij burrito’s in een fastfoodzaak in San José en met zijn garderobe van smetteloos witte poloshirts onder zijn uniform maakte hij indruk op zijn baas, de franchisenemer, die zijn eigen nogal lamlendige zoon aan de Oostkust op kostschool had gedaan. ‘De rijken regeren de wereld; je kunt niet vroeg genoeg leren hoe je met ze om moet gaan,’ zei Mr. Harrison, dus hielp hij Richard bij zijn aanmelding en wist hij voor hem een volledige beurs in de wacht te slepen.


  St. Paul’s was Richards springplank naar Princeton, waar hij zich begon te interesseren voor het geldwezen, aangestoken door al die rijke corpsballen met de charme en het gemak van hun charmante, gemakkelijke leventjes. Op Stanford herinnerde hij zich zijn afkomst weer, daartoe geïnspireerd door zijn proefschriftbegeleider, en hij nam zich plechtig voor zijn leven te wijden aan de publieke zaak – de publieke zaak met geld. Hij was de jongen die alles mee had, de jongen die de man werd die alles mee had, een man voor wie zijn gezin altijd op de eerste plaats komt. Richard Bergamot houdt van zijn gezin. En al zijn ambities en inspanningen staan in dienst van die liefde.


  Dus wanneer hij de trilling in de stem van zijn vrouw bemerkt terwijl ze hem alle informatie die zo te horen door haar hoofd raast probeert over te brengen, doet hij erg zijn best om niet toe te geven aan zijn ongeduld. Hij snapt niets van wat ze zegt.


  ‘Maar lichamelijk mankeert hij niets?’ vraagt hij.


  ‘Nee, nee,’ zegt Lizzie. ‘Maar hij wordt geschorst. De school wil dat we hem meteen komen ophalen.’


  Bezorgd probeert ze hem iets uit te leggen over Jake en een e-mail, een liefdesbrief, de school, de schorsing, de arme moeder van dat zielige kleine meisje… Terwijl ze aan het bazelen is, maakt Richard aantekeningen op zijn schrijfblok: Draag de vergadering over aan Bert, de PowerPoint-presentatie aan Kate, spreek met L.B. af in de parkeergarage, en zijn vaders krachtigste axioma: Nooit laten merken dat je in de stront zit… Dat laatste schrijft hij echt op. Door aantekeningen te maken heeft hij iets omhanden en geeft hij zijn onwillige toehoorders de indruk dat het een belangrijk telefoontje is. Richard kijkt de tafel rond, naar de beleefde maar ongeduldige gezichten – drukbezette, belangrijke mensen, stuk voor stuk – die af en toe van hem wegkijken, naar elkaar, in een poging om hem een vals gevoel van privacy te geven. Hij wil niet weg bij deze vergadering zonder hen voor zich te hebben gewonnen.


  Ironisch genoeg bevindt Richards parkeergarage, MTP (de initialen staan voor More Than Parking – ‘Hoezo “meer”?’ had Lizzie gevraagd. ‘Harsen ze soms ook je bikinilijn?’), zich in Manhattanville en is het een van de eerste bedrijven die volgens de planning aan de universiteit zal worden overgedragen, omdat de universiteit sinds een halfjaar, onder Richards voogdij, de huisbaas van MTP is. Het was een van Richards eerste aanwinsten geweest. Als hij een sprintje trekt, is hij er vanaf het kantoor van de wethouder op 125th Street in een kwartiertje – in vijf minuten als het hem lukt om een taxi aan te houden, wat niet altijd kan op 125th Street. Misschien wel eentje van een verhuurbedrijf of een snorder, maar gele taxi’s zijn er schaars, tenminste nog wel, dat wil zeggen tot de Manhattanville-campus is gebouwd – zodat hij erg weinig tijd heeft om zich van deze vergadering los te maken, als dat het is wat hij wil. Het is in elk geval wel wat zijn vrouw wil.


  Hij laat Lizzie doorpraten, omdat ze dat nodig heeft; het is altijd verstandiger om haar even te laten uitrazen, als de tijd dat toelaat (ze is logischer en redelijker wanneer ze de kans heeft gekregen om het ‘uit te praten’), alvorens in te grijpen. Maar op dit moment, zíjn moment, voelt hij even iets van irritatie – waarom kan ze dit niet gewoon zelf afhandelen? Hij heeft echter geen tijd om zich te ergeren; hij houdt van haar, hij is haar man, het is hun zoon over wie ze het hebben en hij moet haar kalmeren.


  ‘Het geheim van Richards succes is dat hij altijd zijn hoofd koel houdt,’ zegt Lizzie steeds, spottend, vanuit haar mooie mondhoek, wanneer een of andere vriend zich verbaast over Richards jongste prestatie, of bij een of ander diner dat ter ere van hem is aangericht. Ze complimenteert hem en plein public, maar het is een compliment met een scherp kantje, zoals je bij veel getrouwde vrouwen van haar generatie ziet, omdat ze iets van jaloezie niet kan onderdrukken. Ze geeft toe dat ze iets van jaloezie op zijn status niet kan onderdrukken, hoewel ze er ook op rekent, qua kwaliteit van leven. Zelf heeft ze niet alles bereikt wat ze wilde bereiken, erkent ze herhaaldelijk, na een paar glazen wijn, wanneer ze al haar frustraties op tafel gooit over hoe dat moet met haar PhD, haar twee kinderen, het getouwtrek tussen gezin en werk, dan weer wel dan weer niet in het academische wereldje, de restjes die Cornell haar af en toe toewerpt, een lesje hier, een symposium daar, en dan weer snel terug naar de kinderen. Wie zou dat soort vrijheid nou niet willen hebben, denkt Richard soms wanneer hij overwerkt en Lizzie hem belt om hem eraan te herinneren dat het belangrijk is dat hij tijd met zijn gezin doorbrengt. Mannen hebben nooit de ruimte gehad om zich af te vragen óf ze wel wilden werken – ze werkten gewoon, punt. Wat ze het meest aan Richard bewondert, zegt Lizzie altijd wanneer ze officieel te veel heeft gedronken, is het feit dat hij geen inwendige strijd voert – hij is als een pijl die onvermoeibaar recht en onafhankelijk afgaat op zijn doel: succes.


  Laat me hier vandaag dan iets klaarspelen, denkt Richard. Lizzie, schat, laat me dit niet verknallen.


  Jake en dat meisje zijn pubers. Pubers flirten met elkaar en zetten zichzelf voor schut. Zo zijn ze biologisch geprogrammeerd. Hij is toch ook jong geweest? Hoe erg kan het nu nog zijn? Toen hij puber was dacht hij de hele dag aan seks. Zelfs tijdens de seks dacht hij alweer aan de volgende keer.


  Richard kijkt op en vangt de blik van de jonge zelfvoldane buurtwerker, Steven Schwartz, afgestudeerd en nog maar net puber af. Zou hij wel aan zijn trekken komen? Schwartz heeft iets geitenwollensokkerig alternatiefs over zich. Een sikje en een kaalgeschoren hoofd. Zo’n vijf kilo te zwaar. Richard is een kwart eeuw ouder dan de jongen, maar draagt ongeveer een derde aan lichaamsvet met zich mee. Schwartz kwam aan het begin van de bijeenkomst met de term ‘onteigeningsrecht’ op de proppen: een voorbarige zet. Zijn schouders schudden van postadolescente woede en nauwelijks verholen opwinding – op de zaken vooruitgelopen, doof voor het ritme en de manoeuvres van een goed getimede en goed uitgevoerde aanval. Zelfs Bert had de jongen kwaad aangekeken; Richard nam aan dat de wethouder dit salvo zelf op het juiste moment had willen afvuren tijdens het beladen, snelle allegro van het vraag- en antwoordspel van na de presentatie. Richard schenkt die stomme Schwartz een koel lachje en een knikje. Richard steekt zijn rechterwijsvinger op. Nog een minuutje, nog een minuutje en dan is hij klaar met bellen. Hij haat het dat zijn spel is onderbroken.


  ‘Liefje, mij klinkt het als typisch pubergedoe in de oren,’ zegt hij in de telefoon wanneer Lizzie vraagt of hij naar de auto toe wil komen.


  ‘Wil je zeggen dat je niet komt?’ zegt ze, met een stem waar de hoop uit wegvloeit alsof ze al haar zelfrespect kwijt is.


  Er valt een stilte.


  Ze is zijn vrouw. Ze kent hem. Voor zover iemand iemand kan kennen.


  Lizzie zegt: ‘Prima, dan haal ik hem wel op en ik zal ervoor zorgen dat hij zijn verontschuldigingen aanbiedt aan het meisje en haar ouders…’ en nu is het zijn beurt om haar te onderbreken. Richard wil niet dat zijn zoon zich waar dan ook voor verontschuldigt, nog niet.


  ‘Nee,’ zegt hij op autoritaire toon. ‘We zoeken het eerst thuis samen wel uit.’ Hij fluistert: ‘Maar zorg dat je hem daar zo snel mogelijk weghaalt.’ Omdat hij wil dat zijn publiek hoort dat hij een einde aan het gesprek maakt, vervolgt hij luid: ‘Tot later, schat.’


  ‘Oké,’ zegt Lizzie. Ze klinkt al iets minder wanhopig. Óf Richard heeft haar met succes weten te kalmeren óf ze geeft het wijselijk op en begint haar eigen volgende zet voor te bereiden.


  Dat is haar probleem. Hij heeft genoeg aan het zijne.


  Richard moet de vergadering weer in handen krijgen. Hij legt zijn mobieltje neer en grijpt intuïtief naar een granaat die al op scherp staat.


  ‘Steven heeft aan het begin van de bijeenkomst het woord “onteigeningsrecht” gebruikt,’ zegt Richard, met een knikje naar de dikke jongen in de hoek, ‘en daar ben ik hem erkentelijk voor. Dus laten we het nu in alle openheid over het grote taboe hebben.’


  


  Na afloop van de vergadering voelt Richard zich verbazingwekkend luchtig. Hij heeft zijn kraag lekker openstaan en de lentebries voelt koel aan in zijn hals. Voor zover hij kan zeggen, is het allemaal van een leien dakje gegaan. Hij heeft een fundering gelegd van verwachtingen en goodwill en daarmee de grondslag voor eensgezindheid, een sterke basis om verder te kunnen. Hij denkt aan hoe hij Steven Schwartz buitenspel heeft weten te zetten, op zo’n manier dat zelfs Steven, sputterend van een zweverige, onsamenhangende woede, begreep dat hij zich aanstelde. ‘De blanken worden voorgetrokken,’ zei Schwartz. ‘Het is van een culturele ongevoeligheid die…’


  ‘Bekijk de voorstellen nu eens wat nauwkeuriger, Steven,’ had Richard geduldig gezegd, terwijl hij hem een stapel paperassen gaf. ‘Het wordt een eersteklas opleiding, voor iedereen – een nieuwe en opwindende kans voor zowel de kinderen uit de buurt als de kinderen van de mensen die aan de Astor University zijn verbonden – gevarieerder kun je het niet krijgen in New York.’ Bij deze woorden schudde hij licht zijn hoofd. ‘Het is een beetje achterhaald om te denken dat er slechts één soort mensen op onze universiteit werkt…’


  Richard heeft het gevoel dat hij in zijn skelet zweeft, langer, sterker, levendiger, sprankelend; zo voelt hij zich altijd wanneer hij een belangrijk succes heeft behaald. Soms denkt hij dat hij verslaafd is aan dat gevoel. Hij probeert het vast te houden terwijl hij terug wandelt naar huis, misschien niet zo snel als hij zou moeten, gezien de toestand met Jake (de toestand vraagt om een taxi, een auto met chauffeur, de metro; een telefoontje met de woorden: ‘Ik kom eraan, schat’). Maar dit moment bestaat voor hem uit een vreemde samensmelting van eenzaamheid en tevredenheid en hij is er niet aan toe om dat nu al los te laten.


  Thuis, in de keuken, zullen zowel zijn vrouw als zijn zoon zijn steun nodig hebben. Hij zal telefoontjes moeten plegen, ouders sussen, een schoolbestuur lijmen of intimideren, hij weet nog niet precies welke tactiek hij zal toepassen. Tijdens de bijeenkomst was hij de collegevoorzitter van de Astor University van New York; thuis zal hij de vader zijn, de echtgenoot. Beide rollen brengen enorme verantwoordelijkheden met zich mee. Op dit moment, tussen twee bedrijven in, hoeft hij even geen rol te spelen. Hij is van niemand. Hij voelt zich goed. En hij wil dat gevoel nog even vasthouden.


  Richard besluit om kriskras door de achterbuurten te lopen, richting Broadway, onderweg het koele zonlicht opslurpend, behendig om kleine hoopjes hondenpoep laverend en slalommend door het huisvuil dat uit de overvolle vuilnisbakken is gevallen en op het lentebriesje zweeft alsof het vleugels heeft. Op een kleine met traliehekken omheinde speelplaats hebben zich wat tieners verzameld die naar harde muziek luisteren. Vrijen. Op een bankje zitten twee oude dikke dames, bij wie het vlees van hun knieën over hun steunkousjes heen puilt. Op roestige balkons hangt was te drogen aan lijnen. Het ruikt overal naar frituur. Het is een geur die hem vroeger deed watertanden, maar waarvan hij nu moet kokhalzen. Er zijn zoveel mensen op straat midden op de dag dat je bijna zou denken dat het weekend was. Heeft niemand hier dan werk? Moet niemand naar school? Ze kunnen Richard en zijn programma’s en zijn vooruitgang hier wel gebruiken.


  Hij knikt naar een man met een gouden voortand. Zijn armen, die wel uit ebbenhout lijken gesneden, zien er schitterend uit onder zijn afgeknipte sweatshirt. Er is meer huid dan shirt te zien, en Richard denkt bij zichzelf dat hij, als hij zo’n lijf had, er ook mee te koop zou willen lopen. Hij zou echt zwaardere gewichten moeten nemen bij gewichtheffen.


  De vergadering is goed verlopen, buitengewoon goed zelfs. Vooral de vertegenwoordigers van de schoolbesturen uit de buurt waren erg onder de indruk. Die stomme Schwartz – wie wil er nu geen betere scholen voor zijn kinderen, denkt Richard, en even, in een voor hem atypische overdaad aan eigendunk en ambitie, staat hij zichzelf het genoegen toe om te mijmeren over wat hij zou kunnen bereiken, mocht hij ooit het onderwijsdepartement van New York City overnemen, of de universiteit zelf… Zodra de Manhattanville-operatie eenmaal in volle gang is, zijn er voor hem onbegrensde mogelijkheden qua werk. Zowel in de publieke als in de privésector. Misschien is dit wel het moment om voor het grote geld te gaan.


  Nog maar twintig minuten geleden heeft Bert zelf een hand op Richards schouders gelegd en gezegd: ‘Jongen van me, als je ook maar de helft ervan voor elkaar krijgt, dan gaan we er hier allemaal flink op vooruit, zolang er tenminste niemand gedwongen zijn huis uit moet.’ Hij had Richard ‘jongen van me’ genoemd. Bert is een sluwe vos die instinctief Richards achillespees wist te vinden, Richards eeuwige verlangen naar zijn dode vader. Het was een motie van vertrouwen en tegelijkertijd een waarschuwing, en Richard neemt zich heilig voor dat niet te veronachtzamen, tenminste zolang het kan en zolang het hem raadzaam lijkt.


  Hij voelt plotseling een lichte, kloppende druk op zijn schouder, precies op de plek waar Bert hem wat steviger heeft aangeraakt; het is net zoiets als de masserende vingers van een Japanse geisha, een vederlichte aanraking waar je kippenvel van krijgt en die met een gevaarlijke kilte weerkaatst door zijn botten en via zijn synapsen doortrekt naar zijn tanden. Als door een wesp gestoken draait hij zich om – het was onvoorzichtig van hem, een goed geklede blanke man met een laptop die door de achterbuurten wandelt. Wat een stomkop! Is het soms die gespierde kerel? Richard zit meteen in een vecht-of-vlucht-modus en de adrenaline giert door zijn lichaam. Al na een seconde snapt hij echter wat er aan de hand is en hij begint hardop te lachen. Voor het laatst, want het zal weken duren voordat hij zichzelf weer zal horen lachen.


  De trilling die hij voelt is zijn BlackBerry die weer op trilfunctie staat. Na Lizzies eerdere telefoontje had hij hem in de binnenzak van zijn jasje gestopt en die zak rust nu tegen zijn schouder.


  Hij pakt hem uit zijn zak en zonder te kijken wie er belt, klikt hij op ‘Opnemen’ en zegt: ‘Ik ben onderweg. Ik ben er over tien minuten.’


  Stilte aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ik wil dat je een klootzak bent,’ zegt Lizzie.


  In alle jaren die Richard haar kent, heeft hij haar nog nooit zo horen klinken. Hardvochtig, strategisch, compromisloos. Alsof ze iemand de oorlog verklaart. Alsof ze iedereen die hun kind heeft bedreigd, de oorlog verklaart. Alsof hij, Richard, de generaal is die de oorlog voor haar moet voeren.


  Ik wil dat je een klootzak bent.


  Richard denkt terug, hij denkt terug aan al die jaren dat ze juist wilde dat hij geen klootzak was, wanneer ze een vraagteken zette bij zijn mens-zijn, bezorgd dat hij veranderde door het leven en het werk, dat hij ongevoelig werd, kil. Waar was de zorgzame, meelevende idealist gebleven met wie ze was getrouwd, vroeg ze hem van tijd tot tijd wrang. En dan bracht ze hem met een zacht duwtje weer op de goede weg. Het was een van de redenen waarom hij haar had uitgekozen: ze maakte een beter mens van hem. Wie zal Richard zijn als uitgerekend Lizzie hem toestemming geeft om een beest te zijn? Hoever zal hij gaan wanneer zij hem niet meer in toom houdt?


  Dus nu wil Lizzie juist dat hij een klootzak is.


  Hij zal haar haar zin geven.


  


  Ze zijn op het kantoor van de advocaat, om één uur. Het is woensdagmiddag en Jake ziet er bijna komisch uit in zijn te grote blauwe blazer en met een van Richards dassen om. Hij is lang en slungelig en zijn armen hangen onhandig aan zijn romp terwijl hij zich in de chique leren stoel laat vallen. De manchetknopen van zijn witte overhemd rammelen als armbanden om zijn pols. Om zijn ene pols zit nog steeds dat stomme koordje; Richard neemt zich voor om het eraf te knippen zodra ze weer thuis zijn.


  De vergadertafel is lang en glanzend. Het mooie donkere hout zit zo goed in de olie dat het lijkt alsof het tafelblad zal gaan golven als je het aanraakt. De jongen buigt zich voorover en kijkt naar zijn reflectie in het glimmende hout. Met zijn hoofd op die manier gebogen – als een kraanvogel die een duik neemt om te drinken – lijkt zijn hoofd groter, zwaarder, ronder en losser dan ooit tevoren. Op Richard maakt Jake de indruk dat hij zowel te mager als te lang als te klein is in die stoel. Hij past niet in zijn eigen geraamte en zijn geraamte past niet in de stoel. Hij heeft bijna iets stakerigs, alsof hij zijn armen en benen als een windmolentje zou kunnen ronddraaien. De knoop van zijn das zit niet in het midden. Het is een das van Richard, van donkerblauwe zijde met dunne turquoise streepjes – misschien een beetje te tuttig voor de gelegenheid, zei Lizzie, maar het was de meest jeugdige das uit Richards garderobe. Hoe vaak Richard of Lizzie de das vandaag ook hebben rechtgetrokken, hij schuift steeds weer naar links.


  Richard had die knoop er zelf in gelegd, en hij was een beetje sentimenteel geworden terwijl hij dat deed, die ochtend, staand achter zijn zoon voor de spiegel in de badkamer – Jake leek heel even op de hindoegod Vishnu met al die armen. Zo had Richard het van zijn eigen vader geleerd; zijn vader kon alleen een das knopen als hij het bij zichzelf deed, dus was zijn vader achter hem gaan staan, net zoals hij eerder bij Richards twee oudere broers had gedaan, en het was geen moment bij Richard opgekomen om het Jake op een andere manier te leren. Terwijl hij de knoop schikte, was het hem ineens opgevallen hoe breed Jakes schouders waren geworden. Als een ijzeren gestel waaraan de rest van zijn magere lichaam hing.


  Richard had tranen in zijn ogen gekregen en zijn zoon had dat gezien. ‘Het spijt me, pap,’ zei Jake, met zijn opgezwollen moddergroene ogen, als vijvers die door een reeks zomerstormen in beroering zijn gebracht.


  ‘Het was niet zo slim van je, hè?’ zei Richard.


  ‘Ik wist het niet, ik besefte niet dat… Ik had geen flauw idee, pap…’ zei Jake. ‘Ik heb niet goed nagedacht.’


  ‘Dat is het punt,’ zei Richard. ‘Je moet wel nadenken. Je moet altijd nadenken.’


  ‘Het was een vergissing, Richard,’ zei Lizzie vanuit de deuropening. Geen van beiden had gemerkt dat ze daar stond. Ze droeg haar ‘Richards sollicitatiegesprekpakje’, een zwarte Armani die ze in Ithaca had gekocht, op eBay, om de decaan en de uitvoerend directeur van de universiteit mee te betoveren, met panty, lage hakken en lippenstift, en haar golvende kastanjebruine haar in een laag knotje. ‘Jake zou nooit iemand expres iets aandoen. Hij kon echt niet weten wat er zou gebeuren…’


  ‘Je moet nooit een e-mail versturen als je niet wilt dat de hele wereld hem kan zien. Hoe vaak heb ik dat nou al gezegd?’ zei Richard.


  ‘Ze heeft erom gevraagd,’ bemoeide Lizzie zich ermee. ‘Zij heeft dat filmpje gemaakt, zij heeft die e-mail gestuurd – wat zou Freud er wel niet van vinden,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Die arme, zielige, domme meid. Marjorie zegt dat haar moeder nooit thuis is, dat ze, zelfs toen ze nog heel klein was, altijd werd afgehaald door een kindermeisje.’ In de spiegel ontmoette haar blik die van Richard. ‘Hij moet geschoren worden, Richard.’


  ‘Dat kan hij zelf wel,’ zei Richard. ‘En hij moet ook geknipt.’


  ‘Mijn haar?’ vroeg Jake. Het had hem een eeuwigheid gekost om het zo lang te krijgen.


  ‘Kort,’ zei Richard. ‘Zodat je oren te zien zijn.’


  ‘Ik vind het nog steeds ongelooflijk dat we in het kantoor van Threadgill samen naar dat ding moesten kijken.’ Lizzie wierp een steelse blik op Jake en fluisterde toen: ‘Had ik je al verteld dat ze zich had geharst? Van onderen?’


  Richard voelde de huid van zijn gezicht verstrakken. Hij wist niet zeker of dat kwam omdat ze in Jakes bijzijn zulke ongepaste dingen zei of omdat ze het zo vreselijk had verknald op Wildwood. Hij had echt met geen zekerheid kunnen zeggen waarom hij zo kwaad was.


  ‘Je had daar nooit mee moeten instemmen,’ zei hij.


  ‘Ik wilde de school laten zien dat ik wel wilde meewerken,’ zei Lizzie. In haar woorden klonk zowel ongeloof als woede door.


  ‘Geen sprake van dat we gaan meewerken met de school,’ zei Richard.


  ‘Dat snap ik nu ook wel, Richard,’ zei ze krachtig. ‘Maar ik vraag me af of jij op dat moment anders zou hebben gehandeld.’


  In de spiegel ontmoetten haar bruine ogen de zijne – het mocht geen verrassing heten dat die van Richard de kleur van algen hadden. Ze had niet het recht om hem bestraffend toe te spreken, en al helemaal niet in het bijzijn van hun zoon. Richard was aan het werk geweest; hij had het gezin onderhouden. En daarna was het alsof hun onenigheid zich telepathisch in verkorte vorm afspeelde: met ogen die in de spiegel aan elkaar gekluisterd waren gooiden ze elkaar de bal toe, het echtelijke steno gebaseerd op jarenlange ervaring, de een verhoogde de inzet om te testen wie er deze keer als eerste zou toegeven, en op dit moment zag het er inderdaad naar uit dat Richard had gewonnen. Omdat Lizzie iets leek te verzachten. Ze dacht dat hij misschien wel gelijk had; of het kon ook strategie zijn, het kon zijn dat ze zich op de grote slag voorbereidde, op een belangrijkere confrontatie die onvermijdelijk zou volgen; misschien wilde ze Jake beschermen; misschien kende ze Richard goed genoeg om te weten wanneer ze even moest dimmen. Wat het ook was, het spervuur van hun discussie doofde weer uit.


  Dit was het huwelijk pragmatisch gecomprimeerd tot een gevoelsmatige haiku, dacht Richard.


  ‘Ze hadden er gewoon een leermoment van kunnen maken,’ zei Lizzie. ‘Een school hoort de kinderen en hun ouders toch te helpen? Per definitie is een school…’


  ‘Als hij achttien was geweest, hadden ze hem kunnen aanklagen wegens het verspreiden van kinderporno,’ zei Richard. Hij had meteen spijt van zijn woorden. Hij wist dat hij als een robot klonk. Bovendien wilde hij nu geen ruziemaken. Maar er moest toch iemand de situatie beoordelen, haar juist beoordelen, het hoofd koel houden? En alweer leek het erop dat dat zijn verantwoordelijkheid was. Hij had telefoontjes gepleegd, hij had op internet gezocht. Hij kweet zich zorgvuldig van zijn taak. Hij had al met advocaten gesproken. Het filmpje had inmiddels zijn weg gevonden naar een muziekdeelwebsite – dat wilde zeggen, een van de andere kinderen had het verstuurd, godzijdank niet Jake; Richard had hem tot zondag op alle mogelijke manieren aan een kruisverhoor onderworpen en Jake had hem bezworen dat hij het er niet op had gezet, want dat zou tot nog veel meer juridische rampspoed kunnen leiden – en het had duizenden, zo niet honderdduizenden kijkers bereikt. Misschien al wel een miljoen. Een miljoen. Het onthutsende gevolg van één tik van de wijsvinger van zijn zoon, het verbazingwekkende onomkeerbare bereik van zijn ontketende macht – het was eigenlijk behoorlijk verbijsterend waartoe zijn zoon in staat was.


  Kinderen hebben het wel vaker verkloot, dacht Richard, keer op keer. Sinds mensenheugenis verkloten kinderen het al. Het is hun biologische opdracht om het te verkloten, bleef Richard bij zichzelf herhalen. Maar niet zo. Tot nu toe hadden hun verklotingen nog zekere begrenzingen gehad. Het meeste kon je zelf onder controle houden en om de rest te laten verdwijnen, betaalde je gewoon wat geld.


  ‘McHenry is zeventien,’ zei Jake, die eruitzag alsof hij elk moment kon overgeven. ‘Luke is achttien,’ vervolgde hij langzaam.


  Met de blik van een inspectrice keek Lizzie naar Jake. ‘Ik scheer hem wel,’ zei ze.


  ‘Dat kan ik zelf wel, mam,’ zei Jake. Hoewel hij tranen in zijn ogen had, hield hij die brede schouders van hem recht.


  Wat dus de oorzaak is van de twee rode krassen op zijn perzikkleurige gezicht. Het marinierskapsel. Zijn oren die aan beide zijden van zijn hoofd trillen als die van een reekalfje. Richard had Jake meegetroond naar een latino-kapper op Amsterdam Avenue nadat hij eerst even zijn kantoor had gebeld. ‘Niet echt stekeltjes, maar wel ongeveer zo kort.’ Richard bleef erbij en zag de lange kastanjebruine lokken in sierlijke krullen op het linoleum vallen, als serpentines de dag na het feest. Hij had die ochtend niets beters te doen. Gisteren was hij gewoon gaan werken. Gisteren had hij gepoogd de ‘radertjes in werking te zetten nu hij nog gebruik kon maken van de goodwill van na de vergadering’, maar het was een verloren zaak geweest. Gisteren had hij op een of andere manier nog de idiote, belachelijke hoop gekoesterd dat alles wel zou overwaaien.


  De hele ochtend was hij plat gebeld op zijn BlackBerry en zijn vaste lijn. Zijn e-mail en instant messaging draaiden dol. Gisteren had Lizzie ’s ochtends zoals gebruikelijk Coco naar school gebracht, maar hij had haar ’s middags moeten afhalen, omdat Lizzie hem tussen de middag hysterisch had gebeld om te zeggen dat ze Jake niet alleen thuis wilde laten, want het arme joch maakte zichzelf gek, en bovendien kon ze het niet nog een keer aan, dat hele gedoe, bij het afhalen. Iedereen had het erover, zei ze. Iedereen wilde koffie met haar drinken. Iedereen wilde met haar praten. ‘Dat is nog nooit eerder gebeurd, dat er iemand koffie met me wilde drinken,’ zei Lizzie. ‘Ze willen gewoon roddelen,’ zei ze. ‘Ze willen dat meisje de grond in boren.’


  Ze gaf hem een lijst met instructies: om kwart voor drie aankomen, dan staat de kleuterklas al op de stoep en is de helft van de kinderen toch al vertrokken en hoeft hij met niemand te kletsen. Verder: ‘Neem iets te eten mee voor Coco, ze moet eerst proteïne hebben, geen suiker, dus een notenreep of yoghurt uit een knijpzakje; je kunt een broodje ham-kaas bij dat eetzaakje op de hoek kopen, dat ding met die grote ramen, tenzij je niemand wilt zien…’ En toen: ‘Die arme Jake, hij ligt als een worm opgerold op de bank. Ik haat die meid.’


  Het was niets voor Richard om zich te verstoppen. Hij arriveerde op tijd, slenterde over de stoep, met een opgewekt knikje naar bijna iedereen die hem bekend voorkwam, tilde Coco heel hoog in de lucht en zette haar daarna op de koninklijke zetel van zijn schouders. ‘Dat is mijn papa,’ schreeuwde Coco stomverbaasd. Ze brulde het naar de menigte. ‘Dat is mijn papa,’ alsof hij uit de lucht was komen vallen. Toen Richard haar gilletje van blijdschap hoorde, drong tot hem door dat hij zijn dochter in de stad nog nooit eerder van school had afgehaald. In Ithaca had hij haar op elke dinsdag en donderdag afgehaald, wanneer Lizzie de werkgroep over Goncharova, Picasso en Braque met haar studenten had, en dan ging ze met hem mee de heuvel op, naar zijn werk. Soms mocht Coco van hem buiten spelen op het terrein van de letterenfaculteit, en dan wierp hij van tijd tot tijd een blik uit het raam om te kijken of ze de rondlummelende studenten niet lastigviel en stoorde bij hun versierpogingen of hun studie. Maar in New York was het ophalen de taak van haar moeder geweest.


  Vanochtend had Richard Coco weggebracht naar Wildwood Lower, wat ook zelden gebeurde, en Lizzie had een speelafspraak geregeld voor na school. Sydney, ‘de moeder van Clementine’, had de dag ervoor gebeld. Lizzie had zelfs opgenomen toen Sydney een boodschap begon in te spreken. Meestal liet ze mensen inspreken en belde dan later terug, als ze daar zin in had. Wie was Sydney? Wie was Clementine? Maakte het wat uit? Nu Coco veilig opgeborgen was op Park Avenue, in het duplexappartement van een of andere bankier, hoefde geen van beide ouders de vernederende gang naar school te maken, en was er ook nog de extra bonus dat ze zich geen zorgen hoefden te maken over de tijd terwijl ze bij hun pas gevonden advocaat zaten, behalve dan in termen van in rekening gebrachte tijd.


  ‘Dat was echt lief,’ had Lizzie gezegd nadat ze had opgehangen. ‘Sydney zei dat Jake onschuldig is. Ze zei dat ze allemaal onschuldig zijn, ook dat meisje. Ze zei dat haar ouders steenrijk en geflipt zijn en dat dat arme kind zichzelf heeft moeten opvoeden. Rijk, maar toch arm, snap je?’


  ‘Dus volgens haar is het de schuld van de ouders van dat meisje?’ vroeg Richard.


  ‘Ja, nee, ik weet niet,’ zei Lizzie. ‘Wat ik zo fijn vond was dat ze ons niet de schuld gaf.’ Ze dacht even na. ‘En dat ze de moeite nam om ons een hart onder de riem te steken. Tot dusverre is ze de enige die dat heeft gedaan, Richard. En het was gemeend.’


  Dus Coco was vanmiddag onder de pannen. Van Marjorie hadden ze de blazer geleend die Jake kon aantrekken naar de advocaat, en Lizzie was heel kort de deur uit geweest om hem op te pikken bij de portier van Marjories gebouw. De twee moeders hadden de hele middag zitten bellen en de hele avond en toen weer de hele ochtend. Henry zat ook in de problemen, maar blijkbaar minder erg dan Jake. Lizzie leek te denken dat het in Jakes voordeel pleitte dat hij niet de enige was. Volgens Marjorie hadden de ouders van het meisje haar voor de resterende weken van het semester van school gehaald en geregeld dat ze haar tentamens elders kon maken. Ze overwogen om (a) te verhuizen naar hun huis in Saint-Paul de Vence, of naar hun huis op Martha’s Vineyard; (b) tijdelijk in hun appartement op Cyprus te gaan wonen; (c) Daisy het komende jaar op een meisjesschool te doen; (d) de jongens aan te klagen en Wildwood en wie ze verder ook maar konden bedenken; of (e) al het bovenstaande.


  Richard had gisteren, op zoek naar een advocaat, de hele middag en avond een beroep gedaan op iedereen die hij maar kende. Hij was verbaasd over de aanbevelingen die hij had gekregen: Thomas P. Puccio, advocaat van Alex Kelly, een jeugdige verkrachter uit Connecticut die een meisje van school op weg naar huis van een feest had aangevallen, ervandoor was gegaan nadat hij op borgtocht was vrijgelaten, naar Europa was gevlucht om, na zeven jaar aan de coke te zijn geweest, weer terug te keren om zijn daden onder ogen te zien; Jack T. Litman, de vuilak die de verdediging op zich had genomen van Robert Chamberts, de ‘Kakmoordenaar’, een heroïneverslaafde die een klasgenote had gewurgd tijdens een potje ‘ruige seks’ in Central Park. Hoe kon iemand ook maar denken dat Jake tot die categorie behoorde?


  Via de afdeling juridische zaken van de universiteit had Richard een wat omzichtiger man gevonden, van een als zeer goed bekendstaand kantoor: Sean O’Halloran.


  ‘Ik heb zelf ook een zoon van zestien,’ zei O’Halloran aan de telefoon. ‘De schrik slaat me om het hart.’


  Richard had vanochtend vroeg eerst zijn kantoor gebeld – familiezaken, had hij tegen zijn secretaresse gezegd, hoewel het verhaal al op internet stond en er volgens Marjories spionnen vanochtend al journalisten en helikopters van nieuwszenders bij Wildwood waren gesignaleerd. Richard had gisteren, nog voordat hij op zoek was gegaan naar een advocaat, contact opgenomen met zijn uitvoerend directeur. Hij wilde per se dat zijn baas het nieuws van hem hoorde. Ze hadden een kort, zakelijk gesprek gevoerd. De directeur zei: ‘Doe wat je kunt om de angel eruit te halen.’ Vanochtend had Richard hem per mail laten weten hoe het ervoor stond. Hij zou later die dag nog bellen, had hij met zijn duimen op zijn BlackBerry getypt, om de universiteit volledig op de hoogte te brengen van de situatie. Het leek hem beter dat hij eerst een juridisch houvast had alvorens zijn baas verder te bespelen.


  Richard hoopte zijn naam uit de kranten te kunnen houden – per slot van rekening was zijn zoon minderjarig, maar hij betwijfelde of de oudere jongens dezelfde gunst verleend zou worden – maar ook dat leek nu een verloren zaak. Het stond al op internet. De vraag was: lazen de machthebbers aan de universiteit de roddelsites die Richard tot vandaag zelf ook nog nooit had bezocht? En nu zijn baas het eenmaal wist, wat weerhield hem ervan om er even een blik op te werpen? Het zat blijkbaar in de aard van de mens om te gaan googelen. Idioot verleidelijk, hoogst verslavend, een zwakte van het vlees. Marjorie had Lizzie gebeld met het nieuws: ‘Ze staan op Gawker,’ en Lizzie had die belangrijke informatie, met haar hand op de hoorn, stomverbaasd aan hem doorgespeeld, alsof het een prestatie was.


  


  Ze zitten om de mahoniehouten tafel in O’Hallorans vergaderruimte. In zijn kantoor wordt een getuigenverklaring afgenomen, had zijn secretaresse gezegd toen ze hen verontschuldigend naar deze gelambriseerde kamer vol boeken bracht. Heel even vergelijkt Richard de weelderigheid van deze ruimte met die waar hij afgelopen maandag de scepter had gezwaaid; de ruimtes als levende, ademende kijkdozen die de verschillen tussen de publieke en private sector illustreren. En vervolgens wachten ze. Ze wachten op O’Halloran. En ze wachten. Richard laat nooit iemand wachten als hij het kan voorkomen. Maar O’Halloran heeft de toekomst van Richards zoon in handen. Het heeft wel wat weg van wachten op een neurochirurg, denkt Richard, maar dan stopt hij die gedachte, blokkeert haar. De analogie ervan is te erg en te angstaanjagend.


  Jake is nog maar een kind. Hij kronkelt in zijn pak. Hij ziet er bijna volwassen uit, maar toch ook nog als een kind – hij ziet eruit alsof hij noch het een noch het ander is, maar op de een of andere manier een baby, en vanuit bepaalde hoeken een man. Richard had zich nog niet eens ingesteld op het feit dat zijn zoon plotseling was veranderd en veel ouder leek. Zou hij nog maagd zijn? Richard was dat op zijn vijftiende, bijna zestiende, niet meer geweest. Het is tot op dit moment zelfs niet bij hem opgekomen dat Jake weleens seks kon hebben, de tijden zijn zo veranderd. Tegenwoordig wachten jongeren ermee; ze gebruiken niet allemaal drugs (Lizzie bracht hem hiervan op de hoogte nadat ze een werkgroep had gevolgd op The Freedom Institute. ‘Ze zeiden dat tegenwoordig zestig procent van de jongeren helemaal nergens mee experimenteert,’ had ze verbaasd verteld), maar Richard had nog niet de moeite genomen om over dat soort dingen na te denken. Nog maar heel kortgeleden was het Jake die op Richards schouders had gezeten. Was het Jake die blij had geroepen: ‘Dat is mijn papa!’ Jake en zijn vrienden lijken stukken jonger dan Richard op die leeftijd was – op die leeftijd had hij zich al een weg van thuis naar een kostschool weten te banen; had hij een studiebeurs weten los te peuteren; had hij op school een vriendinnetje gehad met een pessarium; haar moeder had haar meegenomen naar haar eigen gynaecoloog in Beacon Hill. Hij had altijd een condoom bij zich gehad. In zijn zak, naast het geld dat hij zelf had verdiend.


  ‘Sean O’Halloran,’ zegt O’Halloran, terwijl hij de kamer binnen komt. Hij is klein, kalend, roodharig, sproetig, heeft blauwe ogen, is keurig verzorgd en in driedelig pak – precies zoals op de foto die Richard van hem heeft gegoogeld. Hij is in gezelschap van de secretaresse die hen naar de vergaderruimte heeft begeleid. Ze is een aardig uitziende vrouw van in de vijftig. Ze heeft een kort parelkettinkje om. Misschien zou Lizzie ook parels moeten gaan dragen; Richard heeft zo’n vijftien jaar geleden een iets langere ketting voor haar gekocht die heel elegant tot net over haar sleutelbeenderen viel – zijn hele jeugd lang had zijn moeder van tijd tot tijd boven een advertentie in een damesblad of zo verzucht: ‘Ooit ga ik een parelketting voor mezelf kopen’ – maar hij had Lizzie die ketting zelden zien dragen. Bij sollicitatiegesprekken en op begrafenissen. Bij het etentje met de uitvoerend directeur toen ze hem probeerden te strikken voor de baan. Maar de ketting ligt voornamelijk opgeborgen in een juwelenkistje dat stof staat te verzamelen op haar toilettafel.


  O’Halloran geeft eerst Richard een hand, dan Jake – een goede zet, vindt Richard – en dan Lizzie. ‘Je vader en ik hebben elkaar telefonisch al gesproken,’ zegt O’Halloran tegen Jake. ‘Ik zal er geen doekjes om winden. Je zit flink in de nesten. Voor zover ik kan overzien, zijn er twee dingen waar we ons zorgen om moeten maken, en de eerste daarvan is school. Als we daar de druk wat van de ketel zouden kunnen krijgen –’


  ‘Ze hebben hem voor onbepaalde tijd geschorst,’ onderbreekt Lizzie hem. ‘En de tentamentijd komt eraan. Dat wil zeggen dat hij voor elk tentamen dat hij mist, een nul krijgt. Hij zit nu in de vierde; hij haalt allemaal hoge cijfers –’


  ‘Niet allemaal, mam,’ zegt Jake.


  ‘Dit verpest zijn kans om te gaan studeren. Bovendien wil ik niet dat dit in zijn dossier komt te staan. Richard, denk je dat dat zal gebeuren?’


  Richard weet het niet. Dit is allemaal nieuw voor hem. Wat er ook is gebeurd, het is niet onder schooltijd gebeurd en ook niet op het terrein van de school. Toch zouden ze waarschijnlijk de mogelijkheid moeten overwegen om Jake op een andere school te doen. Maar wie zal Jake nu nog willen hebben? Hij voelt iets van verbijstering. Sinds wanneer staat Jake eigenlijk te boek als probleemkind? Richard is altijd zo trots op Jake geweest, zijn hele leven al. Hij klopt Jake op zijn schouder. Jake kijkt dankbaar op en Richard knijpt hem nog even in de schouder voordat hij hem weer loslaat.


  O’Halloran vervolgt: ‘Het tweede potentiële probleem is als de ouders besluiten om aangifte te doen.’


  ‘En hoe zit het met de “verspreiding van kinderporno”?’ vraagt Richard. ‘Wat dat betreft zit hij toch goed, omdat hij minderjarig is?’


  ‘Daar zullen we het later allemaal nog over hebben.’ O’Halloran knikt naar Jake. ‘Eerst wil ik weten wat er precies is gebeurd. Van begin tot eind, in je eigen woorden.’


  ‘Gewoon de waarheid vertellen, lieverd,’ zegt Lizzie. Ze praat tegen Jake, maar ze kijkt naar Richard.


  ‘Niks weglaten,’ zegt Richard. ‘Dat meisje wilde je versieren, zo zat het toch? Ze stuurde jou dat mailtje. Ze heeft er niet bij gezegd dat je het niet mocht doorsturen…’


  Jake knikt, van zijn vader naar zijn moeder kijkend.


  O’Halloran kijkt naar de boekenplanken. Het valt Richard op dat er iets raars is met zijn ogen. Ze lijken op een bepaalde manier afgesloten; ze stralen geen licht uit. Het lijkt bijna alsof hij blind is.


  ‘Vroeger,’ zegt O’Halloran, ‘ben ik een keer op zomerkamp geweest in de Catskills. Een jongen en een meisje hebben daar naaktfoto’s van elkaar gemaakt. Ik denk dat we toen jonger waren dan Jacob nu, elf of twaalf, en de foto’s, dat waren in die tijd polaroids, gingen de hele slaapzaal door en vielen uiteindelijk in handen van de kampleider. Het meisje werd naar huis gestuurd – ze was eerder die maand ook al bij iets anders betrapt, roken of snoepen of zoiets – het is al zo lang geleden dat ik me dat echt niet meer herinner. Ik was die hele geschiedenis vergeten totdat u belde… De jongen kreeg een proeftijd. En dat was dat. De rest was aan de ouders.’


  ‘Dit zou ook iets voor de ouders moeten zijn,’ zegt Lizzie. ‘Ik snap nog steeds niet waarom we dit niet samen kunnen oplossen.’


  O’Halloran wendt zich tot Jake, met zijn blik nog steeds op iets in de verte gericht. ‘Die jongen was ik.’


  Jake glimlacht flauw.


  ‘Mijn vader heeft me alle hoeken van de kamer laten zien.’ Nu wendt O’Halloran zijn hoofd, niet zijn blik, naar Lizzie; misschien zit het probleem in zijn pupillen. Misschien heeft hij ze net operatief laten verwijden? ‘Ik kreeg het zwaar voor mijn kiezen toen ik thuiskwam, maar toen mijn moeder even de kamer uit was, fluisterde hij in mijn oor: “Zo vader, zo zoon.”’


  Lizzie weet niet hoe ze hierop moet reageren. Richard ziet haar weifelen tussen dankbaar, geamuseerd en ontzet. Ze heeft zo’n expressief gezicht; van het begin af aan heeft hij het gevoel gehad dat hij haar gedachten kan lezen. Richards gezicht is precies het tegenovergestelde. Op een keer, nog niet eens zo lang geleden, had ze gezegd, als een soort grap: ‘Stel je eens voor dat jij, steeds als ik denk dat je diep nadenkt, gewoon zit te denken aan iets wat je de avond ervoor op tv hebt gezien?’ Alsof ze, als hij dat zou toegeven, dus in feite haar tijd aan hem had verspild. Vooral toen ze nog wat jonger waren had ze vaak gezegd dat ze wou dat hij wat opener was, dat hij wat meer vertrouwen in haar durfde te hebben, en hij heeft dat echt geprobeerd. Maar Richard is wie hij is, en in de loop der jaren is tot hem doorgedrongen dat Lizzie juist wel prijs stelt op zijn ‘zelfbeheersing’ (bij gebrek aan een beter woord). Net als Richard zelf beschouwt ze zijn onverstoorbaarheid als iets waarop je kunt bouwen.


  ‘Dat heb je met kinderen,’ zegt O’Halloran schouderophalend. ‘Die doen nu eenmaal domme dingen.’ Hij staart voor zich uit. ‘Maar wat jullie niet begrijpen, is dat met dat e-mailgedoe zoiets als vertrouwelijkheid niet meer bestaat.’


  Heeft hij het nu tegen Jake of tegen Lizzie? Richard wordt gek van dat gestaar. Het is zoiets als visuele nagels over een schoolbord; het maakt het hem onmogelijk om aansluiting bij hem te vinden. Het contact per telefoon ging Richard beter af. Hij krijgt zin om iets kapot te gooien, een lamp of een van die Chinese schalen die op een rijtje midden op tafel staan.


  Jake knikt, maar hij lijkt met stomheid geslagen, alsof hij totaal niet snapt waar O’Halloran het over heeft. Richard betwijfelt of zijn zoon ooit heeft nagedacht over vertrouwelijkheid als concept.


  


  Gedurende de hele taxirit naar huis praat Lizzie tegen Richard. Jake zit aan het raam, hij heeft het opengedraaid en houdt zijn gezicht in de wind, zoals een hond zou doen, een golden retriever, met zijn lippen van elkaar, zijn mond iets open, de tong zacht en roze.


  ‘Nou, wat vond je ervan?’ vraagt ze. ‘Vond je hem aardig? Ik vond hem aardig, ja, volgens mij vond ik hem wel aardig.’ Ze kijkt er niet al te zeker bij.


  ‘Ze zeggen dat hij heel goed is,’ zegt Richard. ‘De beste.’


  ‘Dat weet ik, maar die ogen van hem – die werkten me echt op de zenuwen. Wat is dat precies? Hij lijkt wel blind of zo.’


  Richard is er zelf ook nog niet achter.


  Lizzie brengt een hand naar haar haar; er hangen losse krullen uit haar knotje. Ze probeert ze er weer in te stoppen.


  ‘Waarom denk je dat hij ons dat verhaal vertelde?’ vraagt Lizzie. ‘Probeerde hij de schaamte daarmee te verkleinen? Of juist te vergroten? Bestaat er nog zoiets als schaamte, Richard? Of is dat allemaal om zeep geholpen door internet? Ik bedoel, als alles wat privé is openbaar wordt, kan iets dan nog beschamend zijn?’


  ‘Dat hangt ervan af of de daad zelf iets is om je voor te schamen, Lizzie.’


  ‘Zoals furries bijvoorbeeld?’ Ze luistert tegelijkertijd wel en niet naar hem. Soms doet ze zo. Hij stelt zich haar geest weleens voor als een oude schuur, met haar gedachten als zwaluwen: de hele dag in en uit vliegen.


  ‘Furries?’ vraagt hij.


  ‘Je weet wel, van die mensen die zich als pluchen beesten verkleden en dan seks hebben’ – de laatste twee woorden fluistert ze zacht, maar Jake zit nog steeds naar buiten te staren. ‘Je weet wel, dat artikel in Vanity Fair. Ze zijn bevrijd door internet, Richard. Ze weten elkaar nu te vinden. Chatrooms. Ze houden bijeenkomsten en zo. Dus is wat zij doen iets om je voor te schamen of is het alleen maar maf? En als heel veel mensen het doen, maakt dat het dan minder maf?’


  ‘Zoiets als pedofielen?’ zegt Richard. ‘Het doel van schaamte is om gevaarlijk gedrag in te perken.’


  Ze zit op de bult midden in de taxi, met haar knieën tegen elkaar maar met haar voeten aan weerszijden van het geval, en buigt zich voor Jake langs om het raampje iets dicht te draaien. ‘Sorry schat, maar ik waai hier bijna weg.’


  Jake leunt achterover, met het raampje nu half dicht. Hij kijkt naar de passerende straten.


  ‘Denk je dat O’Halloran soms grappig probeerde te zijn?’ Lizzies gedachten kaatsen als biljartballen terug. ‘Denk je dat hij een band met Jake probeerde op te bouwen?’ Om haar woorden te onderstrepen tikt ze Jake even op zijn schouder. ‘Denk je dat hij wilde zeggen: zo zijn jongens nu eenmaal? Denk je dat hij seksistisch was?’


  Zelfs nu het raampje nog maar een klein eindje openstaat, blaast de wind haar haar nog steeds door elkaar. Ze krijgt een streng haar in haar mond. Met een gearticuleerd arpeggio van haar vingers veegt ze hem ongeduldig weg.


  ‘Denk je dat hij het allemaal voor ons kan regelen?’ vraagt ze. Ze laat zich tegen de rugleuning vallen. Ze doet haar ogen dicht.


  Zo te zien luistert Jake helemaal niet naar hen, hij heeft zijn ogen ook dicht en zijn mond staat open. Hij ziet er stoned uit.


  Met nog steeds gesloten ogen zegt Lizzie: ‘Ik vraag me af wat dit ons allemaal gaat kosten. Richard?’


  


  ‘Hoor eens,’ zegt Richard door de telefoon tegen de uitvoerend directeur van de universiteit, ‘vooruitgang valt niet tegen te houden. Als wij Manhattanville niet ontwikkelen, doet een ander het wel. De onroerendgoedjongens. Er is bijna geen plek meer op het eiland, en dan heb je daar dat prachtige grote onbewoonde gebied. Geen bedrijven. Wat een kans! De bewoners zullen hoe dan ook gedwongen worden te verhuizen. Sommigen ervan in elk geval; dan kunnen we het gebied maar beter op een verantwoordelijke manier ontwikkelen, door een topuniversiteit, in het belang van de wetenschap, de jacht op kennis. Met mededogen, Mike. Met oog voor het behoud en de verheffing van de bestaande gemeenschap. Het meeste is sowieso al van ons, en het is er één grote puinhoop – ik heb ervoor gezorgd dat het een grote puinhoop is. We hebben geen enkel huurcontract verlengd. We hebben de helft van de parkeergarages gesloten – die ruimte reserveren we trouwens voor de werknemers van Astor – we hebben huurders uit hun huizen gezet, de illegale bewoners dan, van die lofts vlak bij de rivier. Er is bijna geen voetgangersverkeer meer. Dus we gaan een stedelijk gebied dat nu een puinhoop is omtoveren tot een universiteitsstad. Zo staat het ervoor en zo zullen we het brengen. We zitten hier in Manhattanville aan de rand. We zitten niet midden in Harlem – te veel historisch belang, te populair. Waar wij zitten is beter, een beetje in de luwte. Met ons zijn ze stukken beter af dan met van die rouwdouwers van speculanten – wij zorgen voor nieuwe bedrijven, scheppen banen, er zal meer veiligheid zijn, meer dienstverlening, je weet hoe het gaat, Mike. Dat is de kern van de argumentatie; je kunt het naar eigen goeddunken wat opleuken. En tot ik weer op kantoor ben, mag je me altijd bellen voor info.’


  Hij voelt zich net een tweedehandsautoverkoper, wat eigenaardig is, want hij gelooft in wat hij zegt. Richard weet dat hij gelooft in wat hij zegt.


  De directeur heeft hem gevraagd ‘even een poosje vrij te nemen’. ‘Wegens familieomstandigheden,’ zegt de directeur door de telefoon. ‘Heel kort maar, Richard. Een weekje, misschien twee. Hooguit. En zeker niet langer dan een maand. Zo lang als nodig is.’


  Er zit voor hem niets anders op dan het te accepteren. Hij zal niet op zijn salaris worden gekort. Manhattanville blijft zijn kindje. ‘Je kunt de boel vanachter de schermen blijven leiden,’ zegt de directeur, ‘maar dat heb ik niet hardop gezegd.’


  Het gaat erom dat ze geen schaduw over de onderneming willen werpen. Ze is te belangrijk voor de toekomst van de universiteit. En een ‘seksschandaal’ waar zijn zoon bij betrokken is terwijl hij juist verantwoordelijk zou zijn voor de kinderen uit de buurt, is niet het beeld dat de universiteit wil uitdragen naar de toch al nerveuze gemeenschap. Die idioot van een Steven Schwartz houdt er al een blog over bij. De directeur zegt: ‘Dat stuk van Schwartz is het struikelblok.’ En daarna haalt hij Schwartz aan: ‘“Wilt u dat deze man verantwoordelijk is voor de school van uw kinderen terwijl hij zijn eigen zoon van vijftien niet eens de baas kan?” Dat zijn harde woorden, Richard. Precies wat we niet kunnen gebruiken. Bovendien kunnen de roddelbladen hun lol niet op. Gelukkig is jullie naam nog niet genoemd. Maar toch, de roddelrubrieken! En het schoolgeld! De roddelbladen zijn gek op het schoolgeld van de privéscholen. Maar ik denk niet dat Bert Anderson het zo leuk vindt dat die bedragen open en bloot worden genoemd. Zijn jongste zoon zit nog op St. David’s, en zijn drie dochters hebben allemaal op Spence gezeten. Hij zal echt niet willen dat dat nu allemaal bekend wordt. Hij wil echt niet als een rijke stinkerd te boek staan. O nee.’


  Daar zit wat in, dat snapt Richard ook wel. Hoewel het belachelijk lijkt om het een seksschandaal te noemen – dat meisje heeft dat filmpje zelf gemaakt. Dat zou hij nu het liefst door de telefoon schreeuwen. Jake heeft dat stomme geval alleen maar doorgestuurd. Het is niet zijn schuld. Niet echt. En het heeft niks te maken met slechte ouders zijn. Misschien was het niet het soort gedrag dat zijn eigen vader van hem had verwacht – ‘Je moet meisjes altijd netjes behandelen,’ zei zijn vader. ‘Met respect.’ Maar Lizzie en hij hadden Jake toch precies hetzelfde geleerd, alleen met andere woorden? Ze hadden toch gezegd: ‘Veilig vrijen, en beter met iemand van wie je houdt.’ Zijn zoon was niet slecht; hij was hooguit dom geweest. Goed, dan had hij het filmpje doorgestuurd naar zijn beste vriend. Logisch, hij zocht hulp. Wat heeft schoolgeld daarmee te maken? Het is heus niet gebeurd omdat die jongens geld hebben. Het is gebeurd omdat ze toegang hadden tot een computer. En zie in 2003 verdomme maar eens te voorkomen dat ze daar toegang tot hebben!


  Het is echter belachelijk om die strijd nu aan te gaan, want Richard verliest die toch, hij snapt dat hij zal verliezen, dus heeft het geen zin om voor zichzelf op te komen. Het is verstandiger dat hij zich een paar weken koest houdt, tot Jake is vrijgesproken of zoiets. Tot het geen nieuws meer is. Maar hoe moet hij dat ding offline krijgen? Er zou eigenlijk een soort dienst moeten bestaan die dat soort dingen verwijdert; hij zal er eens achteraan gaan. Tot de school zich weer als school gaat gedragen. Tot de juridische kwestie is opgelost – maar wanneer is dat? Tot de ouders van het meisje met hangende pootjes gaan verhuizen, zoals ouders van tienerdochters dat door de hele geschiedenis heen hebben gedaan. Zoals Lizzie eergisternacht half voor de grap zei: ‘Weten die lui dan niet wat er van hen wordt verwacht?’ Richard weet maar al te goed wat hem te doen staat. Zijn zoon redden. Zichzelf redden. En daarvoor moet hij in elk geval voorlopig het werk opgeven waar hij van houdt.


  ‘Ik heb het begrepen, Mike. Fijn dat je zo eerlijk bent. Je hoort nog van me,’ zegt hij, waarna hij ophangt.


  


  Hoewel het nog te vroeg is voor drank, schenkt Richard zichzelf toch wat in. In de onderste la heeft hij een fles Laphroaig liggen, voor als het laat wordt, voor als er iets te vieren valt, voor af en toe. Hij pakt de fles en zijn glas uit de la en schenkt zichzelf twee vingers dik in. Het is eigenlijk verbazingwekkend dat het zo lang heeft geduurd voordat hij ging doen wat hij eindelijk gaat doen.


  Niet dat hij niet nieuwsgierig is.


  Richard loopt de afdeling op en doet de deur op slot. Dan gaat hij terug naar zijn eigen kantoor en doet ook daarvan de deur op slot. Dit is niet iets wat hij thuis kan doen en tot nu toe heeft hij vermeden om het op zijn werk te doen, maar binnenkort heeft hij geen kantoor meer en gelukkig is zijn assistente er niet – gelukkig had ze een afspraak bij de tandarts. Bovendien zal niemand hem lastigvallen wanneer hij zijn deur dicht heeft. Ze hebben allemaal veel te veel medelijden met hem om zomaar te komen binnenvallen. Ze zijn echt allemaal overdreven beleefd en formeel en doen hun uiterste best hem te ontlopen.


  Richard pakt zijn laptop – geen sprake van dat hij dit op zijn gewone computer gaat downloaden. Hij had het filmpje meteen de eerste avond bij thuiskomst al gedownload, nog voordat het van heel veel sites was verbannen, voordat het zowel online als offline te boek stond als kinderporno, als iets illegaals, een criminele bezigheid als je het alleen maar aanklikte, maar hij heeft het niet over zijn hart kunnen verkrijgen om er daadwerkelijk naar te kijken. Lizzie heeft het wel gezien. In het kantoor van het schoolhoofd op Wildwood, met Jake naast haar – O’Halloran was helemaal opgeklaard toen hij dat hoorde, wat een inschattingsfout van Threadgill! – en daarna ’s avonds keer op keer op haar eigen computer thuis. Ze kon er niet over uit. Ze had Richard alles tot in de schunnigste details verteld: de geschoren venusheuvel, de rolletjes babyvet – ‘Net de bovenkant van een muffin,’ had ze gezegd. Hij had het idee alsof hij de voorstelling al had gezien. Maar vanwege een of ander raar, stiekem schuldgevoel kon hij zich er niet toe zetten om het te bekijken. Daisy had het filmpje voor Jake gemaakt; ze had het filmpje niet voor hem gemaakt.


  Maar nu hij op het punt staat om zoveel te verliezen lijkt het hem gewoon handig om te begrijpen waar het allemaal om draait.


  Hij zit achter zijn bureau. Hij nipt van zijn whisky. Hij klikt het bestand aan.


  Het begint.


  Het gebleekte haar, de oorpiercings, het korte kiltrokje, het schoolmeisje-hoertje. Het tergende: ‘Vind je me nu nog steeds te jong?’ Hij weet wat hij kan verwachten; hij is erover ingelicht. Natuurlijk is ze te jong. Ze is een kind, een zygoot. De ontluikende borstjes, het opgetrokken rokje, een streep en twee vage heuveltjes. Misschien heeft ze zich wel helemaal niet geschoren of geharst, denkt Richard absurd genoeg, misschien zit ze gewoon nog niet in de puberteit. Hij moet aan zijn eigen dochter denken. De kleine Coco: simpel, onstuitbaar, roekeloos, wild. Ze was van nature niet gezegend met gezond verstand, zijn Coco. Ze volgde haar hart. Hij ziet voor zich hoe ze uit bad komt, met haar fluwelige karamelkleur, de schoonheid van haar naakte lichaam, het heeft niets met erotiek te maken – Coco is een kind. Maar zo mooi. Toen ze Coco net uit China hadden gehaald, zei Lizzie: ‘Moet je haar buikje eens zien, die kleine teentjes. Moet je die kleine voetholte eens zien. Haar oortjes. Het zijn net parelmoeren schelpjes. Ze is perfect, Richard. Zelfs haar kleine vagina.’ Dat laatste had ze gefluisterd, omdat het zo’n geheim genot was, het genot van ouders die zich vergapen aan de opvallende schoonheid van de genitaliën van hun kind.


  Richard kijkt weer naar het filmpje. Naar Daisy. Wat hij voelt, lijkt veel op ongeloof. Is zij ook niet iemands dochter? Hebben haar ouders ook niet een privégenot over het wonder van haar lichaam gedeeld toen ze werd geboren? Het lichaam dat ze nu zonder enige reserve heeft laten zien aan zijn onhoffelijke zoon. En ondanks de armzalige vulgariteit van het filmpje, ondanks de smakeloosheid ervan, ondanks de seksuele onrijpheid en onwetendheid, heeft het wat, de manier waarop dit meisje zich laat zien, de manier waarop ze zich aanbiedt, zichzelf letterlijk blootgeeft, het heeft iets moedigs en krachtigs en belachelijks en destructiefs en compleet idioots. Het doet hem wat. Is dat dwaas van hem? Hij voelt zich op dit moment dwazer dan ooit tevoren. Hij voelt zich erdoor geraakt. En omdat het filmpje al die dingen en meer is, omdat het op de een of andere manier werkelijk de letterlijke essentie is van wat het betekent om naakt te zijn, omdat deze Daisy zich totaal kwetsbaar en open opstelt en zich voor honderd procent blootgeeft, breekt het Richards hart.


  Heeft hij zichzelf ooit zo onbeschermd durven opstellen bij iemand van wie hij hield? Bij wie dan ook?


  Het antwoord daarop is eenvoudigweg nee. Richard heeft nooit de moed daarvoor kunnen opbrengen. Hij wist niet hoe.


  Heel even krijgt hij zo’n enorm gevoel van verlies en verlangen dat hij een zachte kreet slaakt. In de schaduw van Daisy’s onnozele moed snakt hij ernaar om het zegel van privacy dat zijn hart omhult te verbreken. Meer dan wat dan ook zou hij willen dat hij het lef had om zichzelf te laten zien.


  Hij neemt nog een slokje van zijn whisky.


  Daisy wilde dat Jake haar zág. Volgens Richard wilde ze dat wanhopig graag. Was het verkeerd om zo hevig naar zo’n soort verbond te snakken – naar het uitvlakken van grenzen, naar het versmelten van zielen – dat ze bereid was er alles voor op het spel te zetten?


  Richard zou het oprecht niet weten.


  Dat kleine meisje, dat bloempje, het was pure verspilling dat ze zich aan zijn zoon had willen geven. Een jongen die zo’n ongelooflijke sufferd is dat hij niet eens snapte dat het geschenk dat ze voor hem had gemaakt, dat ze hem gaf, veel te kostbaar en essentieel voor haar voortbestaan was om zomaar als een waardeloze kettingmail door te sturen.


  Wie gaf Jake het recht om privé-eigendom in te pikken, om het zich toe te eigenen zonder toestemming van de bezitter? Wat bezielde hem?


  Richard pakt de telefoon en belt het nummer van zijn ouders. Er wordt niet opgenomen. Hij weet dat er niemand zal opnemen. Er wordt al in geen jaren meer opgenomen. Zijn vader is gestorven toen Richard zeventien was, te jong, te jong voor zijn vader, te jong voor Richard. Zijn moeder is overleden vlak voordat ze naar China gingen om Coco op te halen – in elk geval heeft ze nog wel Coco’s foto gezien, in elk geval heeft ze Lizzie nog wel leren kennen en heeft ze van haar kunnen houden, in elk geval heeft ze nog wel het voorrecht gesmaakt om Jake mee te maken. Maar op dit moment is het enige wat Richard wil, zijn vaders stem horen. Hij stond altijd met goede raad klaar. Zijn vader had weinig opleiding genoten, en het leven dat ze samen leidden, zijn vader en zijn moeder, en de drie jongens, was eenvoudig en voorspelbaar en zwaar geweest, volkomen anders natuurlijk dan de problemen en moeilijkheden waar Richard iedere dag het hoofd aan moet zien te bieden, maar ook zonder de verfijning en de voordeeltjes ervan, de reizen, de kunst, de boeiende vrienden, de machtige kennissen, de restaurants, de vakanties, de mooie schoenen en de boerenkaas en het biologische fruit en de goede wijn, al die versieringen van het leven waar hij tegenwoordig van geniet alsof het zijn geboorterecht is.


  Richard had als jongen alles mee, hij heeft als man alles mee, maar het ontbreekt hem aan de wijsheid van zijn vader. Hij weet dat dat zo is. Hij heeft de hulp van zijn vader nodig. Er is een deel van hem waar niemand, ook hijzelf niet, toegang tot heeft. Had zijn vader hem kunnen helpen als hij nog had geleefd? Komt het door dat ontbrekende deel van Richard, dat ding dat Daisy wel heeft en hij niet, dat Jake zo ongevoelig is geworden? Of is Richard veel te hard voor Jake geweest? Wat Lizzie zei. Had hij soms veel te hoge verwachtingen van Jake en van zichzelf gehad? Belachelijk hoge? Richard is een volwassen man met kinderen, maar hij zou nu echt heel graag met zijn eigen vader willen praten. Hem om raad vragen. Waar zijn ze de mist in gegaan met Jake? Wat zou hij nu moeten doen om hem te helpen? Hoe moet hij het aanpakken om nu het soort ouder te zijn waar zijn eigen vader trots op zou zijn geweest? Hij hangt op. Het nummer is niet meer in gebruik. Om de een of andere rare reden is het nooit aan iemand anders toegewezen.


  De BlackBerry zoemt. O’Halloran.


  ‘Ik ben niks opgeschoten met het hoofd van de juridische afdeling van Wildwood,’ valt de advocaat met de deur in huis. ‘Dus dan moeten wij maar de eerste klap gaan uitdelen. We zullen voorbereidingen treffen voor het indienen van een aanklacht. Wildwood heeft Jake eigenmachtig en tegen alle regels in geschorst voor een incident dat hij niet heeft uitgelokt en waar hij ook niet om heeft gevraagd, een incident dat niet op school heeft plaatsgevonden, en ook nog in het weekend, toen de school gesloten was, dus het gaat om een privézaak die de school op onverantwoordelijke wijze openbaar heeft gemaakt, waarmee ze Jake onherstelbare schade hebben berokkend. Ik zal eisen dat Wildwood iedere verwijzing naar het schandaal uit zijn dossier schrapt, zijn naam met onmiddellijke ingang zuivert en hem terzijde staat bij het inhalen van de gemiste lessen zodat hij op tijd zijn tentamens kan doen.’


  ‘Oké,’ zegt Richard langzaam. ‘Dat klinkt goed.’


  ‘En als de ouders van het meisje een aanklacht indienen, zullen we meteen een tegenaanklacht indienen wegens laster en uitlokking. Ik heb een beetje onderzoek verricht, Richard, en die vader van haar is stinkend rijk. Hij heeft een fortuin verdiend met merken. Calvin Klein. Ik wil ze echt niet per se met een aanklacht om de oren slaan, maar ik kan je één ding vertellen, Jacob zou hier best eens een leuk studiefonds aan over kunnen houden.’


  ‘Wauw Sean, dat weet ik niet, hoor,’ zegt Richard.


  ‘Er is de jongen onrecht aangedaan, Richard.’


  ‘Ja, maar…’ zegt Richard.


  ‘Jij bent zijn vader. Je doet wat ervoor nodig is om jouw kind te beschermen. En ik zeg je dat het beter is om proactief te zijn dan achter de feiten aan te hollen.’


  O’Halloran vervolgt: ‘En als iemand die je kent onze kant van het verhaal zou willen laten uitlekken naar The Observer of de Post, achter jouw rug om, zonder jouw toestemming, je weet wel: dat ze de jongen samen met zijn moeder het filmpje hebben laten bekijken, dat soort dingen – verschrikkelijke inschattingsfout, vreselijk beschamend – nou ja, dat zou niet verkeerd zijn. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Richard begrijpt het. Een waarschuwingsschot voor Threadgill.


  ‘Je houdt van je zoon, Richard,’ zegt O’Halloran. ‘Je hebt alles voor hem over.’


  Dat is allemaal waar.


  Richards vader hield ook van hem. Hij was een echte huisvader. Hij stond met beide voeten op de grond. Hij concentreerde zich niet op hem, hij vertroetelde hem niet, hij hielp hem niet met zijn huiswerk en nam ook niet drie keer per dag zijn gevoelsmatige temperatuur op of alle andere dingen die Richard en Lizzie nu doen, als een manier van leven, samen met eten en ademen. Zijn vader hield van hem binnen redelijke grenzen. De liefde van zijn vader was een redelijke, voorwaardelijke liefde, waarbij de voorwaarde was dat Richard zijn neus snoot, dat hij altijd zijn best deed en dat hij zich respectvol gedroeg.


  Richard en Lizzie en de ouders van het meisje, alle andere ouders op die school – die staan zowel te dicht bij hun kinderen als te weinig met beide benen op de grond. Ze zijn te af. Ze hebben te veel vergaard. Ze verwachten te veel. Ze eisen te veel. Ze houden zelfs te veel van hun kinderen. En die liefde is op haar manier fnuikend.


  Een van zijn huisgenoten van Princeton is nu hoofdredacteur van een belangrijk weekblad. Hij zal precies weten waar en aan wie dit verhaal moet worden gelekt, aan een stagiaire of aan een beginnend journalist. Iemand die meedogenloos en gretig genoeg is om als een bloedhond achter het nieuws aan te gaan.


  Dit is New York. Iedereen grijpt meteen naar de zwaarste wapens. Dus zal Richard ook naar de zwaarste wapens grijpen.


  ‘Zeg het maar, Sean,’ zegt Richard. ‘Ik doe alles wat je wilt.’


  En dat doet hij dus.


  


  Ze spreken af voor morgenmiddag op de Princeton Club. Het is al een tijdje geleden dat Richard er is geweest en hij vraagt zich af sinds wanneer het er economisch zo slecht voor staat dat ze hun deuren ook hebben geopend voor de Columbia Club. Die hele regeling heeft iets smakeloos. De Harvard Club is hoe een Ivy League-club hoort te zijn, vindt Richard, met een oude steek van jaloezie – hij had Princeton verkozen boven Yale, maar Harvard was hem niet gelukt. Maar ja, zijn oude kamergenoot had voorgesteld om elkaar hier te treffen. ‘Het zal er rustig zijn,’ zei Paul door de telefoon. ‘Discreet.’ Paul heeft een lunchafspraak op nummer 44, in het Royalton, dus deze tussenstop doet hij op weg naar zijn werk. Ze spreken om drie uur af. Een discreter tijdstip bestaat er volgens Richard niet.


  Er zijn weinig klanten in de bar; Richard was vergeten hoe mooi de ruimte is, met de grote, rechthoekige zwarte marmeren bar, de van achteren verlichte wijnrekken en de art-decotegelvloer. Overal in de ruimte zijn zowel letterlijke als picturale verwijzingen naar de universiteit en de clubleden te vinden. Aan het plafond boven de bar hangt ondersteboven een houten roeiriem. Twee mannen van Richards leeftijd en een oudere vrouw met een vleeskleurige panty aan drinken longdrinks op de stoelen met hoge ruggen. Aan een tafel vlak bij het raam zit een oudere man te dutten in een leren stoel, net als in een oude spotprent uit The New Yorker. Richard loopt naar het einde van het eetgedeelte en schuift achter een houten tafeltje in de hoek, op de lange zwarte leren bank die over de hele breedte van de ruimte langs de muur loopt. Een barkeeper in uniform komt hem een schaaltje gemengde nootjes brengen. Richard bestelt een whisky met ijs. Nerveus grabbelt hij de honingnootjes uit het schaaltje en stopt ze in zijn mond.


  Paul is twintig minuten te laat, dus zit Richard twintig minuten lang de grote, mooi ingelijste kleurenfoto’s van het Princeton-kanaal te bestuderen die tussen de ramen hangen. Als hij vroeger tijdens het studeren even wilde pauzeren, ging hij altijd langs dat kanaal rennen. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat hij zich in de vier jaar die zijn studie duurde, het meest op zijn gemak voelde bij dat kanaal, met zijn armen en benen in beweging, zijn hart bonkend in zijn borstkas en zijn ademhaling diep en gelijkmatig. Paul had altijd al de neiging om te laat te komen, ook toen ze nog studeerden, en inmiddels is hij een drukbezet man, dus het verbaast Richard niets dat hij moet wachten. Hij zit anderhalf drankje lang duimen te draaien. De Laphroaig haalt de scherpe kantjes eraf en hij vergeet bijna waarom hij daar is.


  Dus als Paul eindelijk binnen komt lopen, schrikt Richard op. Heel even lijkt het toeval dat hij Paul hier vanmiddag ziet, een geval van serendipiteit, stom geluk.


  Paul staat in de deuropening, in een donker double-breasted pak, met een lichte, glimmende das, koel blauw, bijna zilverachtig van kleur; de das straalt een flikkerend, fluorescerend licht uit door de ruimte, als een neonvis onder water. Paul is lang en slank, aantrekkelijk. Hij is de eerste Afro-Amerikaanse hoofdredacteur van zijn blad. Een mediaster. Tussen Richard en hem heeft altijd een gezond-achtige rivaliteit geheerst (het ‘achtige’ is afwezig in Lizzies inbreng). Op de universiteit, ’s avonds laat, maakten ze onder het genot van bier ruzie over ‘wie het moeilijker had’, Paul, met zijn donkere huid, kind van een Princeton-vader die nu senator was, of Richard, het arbeiderskind zonder kruiwagens.


  ‘Blijf je dat deuntje van “zoon-van-een-posterijen-man” spelen tot je in Carnegie staat?’ vroeg Paul dan plagend, terwijl hij over een denkbeeldige viool op zijn schouder streek.


  Paul is een slimme, arrogante klootzak en Richard vindt het vreselijk een beroep op hem te moeten doen. Tja, denkt Richard, het zal wel zo zijn dat Paul het, tegen alle verwachtingen in, verder heeft geschopt in zijn leven dan hij, als je de factor ras in aanmerking neemt, en qua status is Paul op dit moment echt de onbetwiste winnaar van hen beiden.


  ‘Gabber,’ zegt Paul tegen Richard, vanuit de deuropening. Hij knikt naar de barkeeper terwijl hij naar Richard toe loopt. ‘Mineraalwater graag, met citroen.’


  ‘Fijn dat je wilde komen, Paul,’ zegt Richard, die bij wijze van begroeting opstaat.


  ‘Ach man,’ zegt Paul, gebarend dat hij wel weer kan gaan zitten. Hij trekt er een stoel bij. ‘Maar is ze mooi, dat zou ik graag willen weten.’


  Als hij had gekund, had hij hem een klap verkocht, maar dat kan hij niet. Richard vraagt hem om een gunst. Hij stopt nog een pinda in zijn mond.


  ‘Ze is nog een kind, Paul. Hij is nog een kind. Het zijn gewoon twee kinderen, allebei. Weet je nog, wij, vroeger?’


  ‘Ik weet nog wel hoe jij was. Dus je zoon is net zo’n slagman als zijn vader?’


  Richard neemt een slokje van zijn whisky. Niet happen, denkt hij. Hij wil dat je hapt.


  Richard kijkt Paul aan. Tot zijn verbazing voelt hij tranen achter zijn ogen branden. Hij is een vader wiens zoon in de problemen zit.


  ‘Oké, ik snap het,’ zegt Paul. ‘Geef me een korte samenvatting.’


  ‘Ze heeft het aan hem gestuurd, Paul. Hij wist nergens van, hij was er totaal door overrompeld. Hij had er niet om gevraagd. Hij wilde het niet. Hij heeft het doorgestuurd naar zijn beste vriend en de rest is geschiedenis.’


  ‘De samenvatting?’ zegt Paul, terwijl de barkeeper komt aanlopen met zijn drankje. ‘Dank je, Joe,’ zegt Paul.


  ‘Het schoolhoofd heeft het filmpje samen met Lizzie en Jake bekeken. Volgens Lizzie vond hij dat opwindend. Ze zei dat zijn been wiebelde, alsof hij zich zat af te trekken.’


  Paul trekt een gezicht. ‘Bah. Geen fijn beeld.’


  ‘De vader van het meisje bulkt van het geld; ze is rijk, verwend, verwaarloosd.’ Lizzies woorden komen hem nu goed van pas. ‘Ze laten haar in het weekend alleen thuis. Ze haalt de hele school binnen voor een feest. Die kinderen hebben boven seks, roken hasj, misschien snuiven ze zelfs wel coke. Dat weet ik niet, maar daar zijn we zo achter… De ouders; er wordt gezegd dat ze geld witwassen op Cyprus. Tja, wat nog meer? Hij mag niet meer op school komen, dus dat betekent een nul voor ieder gemist tentamen. Het verknalt zijn kans op een verdere studie, Paul. En de andere leerlingen staan achter hem. Ze staan buiten voor het hek te protesteren met borden. Is dat genoeg?’


  ‘Het is genoeg,’ zegt Paul. ‘Misschien moeten we inderdaad overwegen om er een stuk over te schrijven.’


  ‘Paul,’ zegt Richard.


  Paul leunt naar achteren in zijn stoel. ‘Oké, oké, we hebben afgelopen zomer een stagiaire gehad die nu verhaaltjes verzint voor de Observer. Ik zal je het nummer van haar mobieltje geven.’


  ‘Het zag eruit als junior league Debbie Does Dallas. Ik weet niet waar dat kind het vandaan heeft,’ zegt Richard.


  ‘We hebben meer dan genoeg,’ zegt Paul.


  


  Die avond gaat Richard naar de film. Hij had naar huis kunnen gaan, maar dat doet hij niet. Hij had thuis kunnen helpen met de kinderen, maar dat wilde hij niet. Hij wilde The Matrix Reloaded zien. Hij is dol op The Matrix. Het was een fantastische actiefilm en hij is dol op de hommages aan de spaghettiwesterns en aan de actiefilms uit Hong Kong. Japanse animaties. Westerse religie en Oosterse filosofie. Hij vond het prachtig hoe de held, Neo, losbrak uit het keurslijf van zijn leven en daarna de ware aard van de wereld ontdekte en wist te bedwingen. Maar nadat hij gedeserteerd is van zijn vrouw en zijn tien dollar en vijfentwintig cent heeft overhandigd (‘Sinds wanneer is het een kwartje duurder geworden?’ vroeg Richard aan de kassajuffrouw; ‘Per 1 januari,’ antwoordde ze. ‘Ga je nooit naar de film soms?’), haatte Richard The Matrix Reloaded. Hij haatte de film omdat hij klote was. De film nam zichzelf veel te serieus. Alles wat mooi was geweest aan de eerste film, was nu zwaarwichtig en saai.


  Wanneer hij thuiskomt, zit Lizzie op de bank in een van zijn oude universiteits-T-shirts. Uit ervaring weet hij dat het inmiddels vormeloze shirt zo vaak gewassen en gedragen is dat de armsgaten zijn uitgescheurd zodat je haar borsten kunt zien. Maar vanavond interesseert hem dat niet. Niet na Paul. Niet na die stomme shitfilm. Ze zit in het donker op de bank met de gloeiende laptop op de salontafel. Haar gezicht wordt verlicht door de blauwwitte gloed, een beetje alsof ze in de glazen bol van een waarzegster kijkt. Ze heft haar hoofd, met op haar nog steeds mooie gezicht een hoopvol vraagteken.


  Hij was altijd verslaafd aan dat gezicht.


  Hij knikt.


  Ze glimlacht naar hem. Ze is hem dankbaar. Dat blijkt uit haar glimlach. Ze is een moeder die zich vreselijke zorgen maakt om haar zoon. Ze heeft het nodig dat Richard is wie hij is geworden.


  Hij geeft haar een klopje op de schouder.


  Dan maakt Richard zijn das los en loopt de slaapkamer in, alleen. Hij hangt zijn jasje in de kast. Hij gaat op het voeteneinde van het bed zitten. Zo meteen zal hij zijn schoenveters losmaken, de houten schoenspanners in de schoenen stoppen en de schoenen in zijn kast zetten. Zo meteen zal hij zijn sokken uittrekken.


  


  


  


  


  


  Het was saai om thuis te moeten blijven. Intens, martelend saai. Zoiets als aan een korstje peuteren. Pijnlijk en eigenaardig boeiend. Jake gaf zich helemaal over aan zijn verveling. Hij onderzocht alle facetten van het kristal van zijn verveling. Toen hij daarmee klaar was, haalde hij diep adem en sloeg de geur ervan op in zijn geheugen. Hij dacht: ik wil dit specifieke gevoel nooit meer vergeten, en vervolgens vroeg hij zich af waarom eigenlijk, want zo prettig was het niet. Hij zei bij zichzelf: ik ben een freak! Ik ben een psychiatrisch patiënt! En daarna, na idioot lang wikken en wegen, dacht hij: ik wil deze verschrikking opslaan in mijn geheugen opdat ik mezelf nooit van mijn leven meer zal toestaan me zo te voelen.


  Hij voelde zich continu gespannen, gespannen en nerveus. Bang en beschaamd. Boos en verveeld. Hij voelde wel een miljoen ennen: en, en, en! Wat dan ook… en verveeld. Zo verdomd verveeld, zo allemachtig verveeld dat hij zich nergens op kon concentreren, dat hij niets kon verzinnen om zijn verveling mee te verdrijven – niet met muziek, niet met boeken, niet met tijdschriften. Zijn moeder wilde dat hij ‘in het voren ging lezen, om de lesstof bij te houden’, maar wie hield ze hiermee voor de gek? Jake kon niet denken. Hij kon zich niet concentreren. En hij kon al helemaal niet iets bijhouden als hij niet wist wat hij moest bijhouden. Toch? Als zijn leraren hem nou nog huiswerk stuurden. Als iemand hem nou nog hielp. Hij mocht niet op zijn computer, zei zijn vader. Nee, zijn vader had dat zo’n beetje verordonneerd – wat prima was, Jake vond het allemaal even prima, hoewel zijn moeder niet zonder de hare leek te kunnen leven, terwijl zijn vader, die op hem nooit eerder als een hypocriet was overgekomen, zo’n beetje leek te zijn vastgeplakt aan zijn CrackBerry. Jake durfde dat ding trouwens bijna niet meer aan te raken. Alleen de e-mails al. De hate-mails en de ‘ga zo door, gast’-dingen, die eigenlijk gewoon een andere vorm van hate-mail waren, vond Jake; het was hatelijk en maakte dat hij zichzelf haatte – het was alles bij elkaar genoeg om voor een complete meltdown te zorgen.


  Als Jake alleen maar aan zijn computer dacht, brak het zweet hem al uit. Zijn oksels en nek en zelfs zijn bilspleet voelden dan onaangenaam klam aan. Het appartement zelf voelde ook ranzig en bezweet aan – zoals ze er met zijn drieën opgesloten zaten, gevangengezet, verstrikt, in de val. Coco vroeg aldoor waarom hij niet naar school hoefde – ‘Het is niet eerlijk,’ zei ze. Niks is eerlijk, wilde hij haar toeschreeuwen. Maar hij zette alleen maar een kwaad gezicht op toen zijn moeder zei: ‘Soms vinden scholen het beter als iemand een tijdje thuis werkt.’ Ik zal je laten zien wat oneerlijk is, wilde Jake schreeuwen.


  Hij had het gevoel alsof hij in een kleine sneeuwbol woonde, zo’n ding dat zijn grootmoeder hem met kerst altijd stuurde, met een of ander sneeuwlandschap erin of een sneeuwpop of bla bla, en als je ermee schudde, dwarrelden er sneeuwvlokjes rond, maar er kon niks uit.


  Het leek thuis wel een beetje op zo’n sneeuwbol, maar dan een warme, een vochtige, als een bikram-yogastudio sneeuwbol. Jake en zijn vader hadden zijn moeder een paar keer opgehaald bij zo’n bikram-yogastudio toen ze nog in Ithaca woonden (zijn vader stuurde Jake dan naar binnen om haar te gaan halen; zijn vader bleef in de auto zitten ‘omdat ik de vader ben’, zei hij dan, ironisch en toch weer niet, wat typisch iets voor zijn vader was), en zijn moeders hals en schouders waren dan misselijkmakend glimmend en de yogastudio zelf voelde en rook als de binnenkant van een sportschoen, en zo voelde het in hun appartement nu ook, terwijl ze hier alle drie in hun eigen woede en bezorgdheid en wederzijdse teleurstelling zaten te sudderen. Zijn vader en moeder waren de hele dag thuis, ze piekerden en maakten ruzie en gaven hem de schuld – dat laatste voornamelijk in stilte, hoewel een van beiden eens in de zoveel tijd met opeengeklemde kaken verbale stoom afblies, zodat de weerzinwekkende klamheid nog meer toenam. Het stormde echt in het appartement nu hij en zijn ouders er samen vastzaten.


  De hel, dat zijn de anderen. Wie dat ook had gezegd, hij had helemaal gelijk. Als Jake op de computer had gemogen, had hij kunnen googelen wie dat had gezegd, maar hij mocht niet op de computer. Hij wilde het Henry vragen, want die was met die uitspraak op de proppen gekomen, maar hij mocht hem niet bellen. De advocaat had gezegd: ‘Alle vormen van communicatie moeten voorlopig gestaakt worden. Geen sms’jes, geen e-mails, niet chatten – belt de jeugd van tegenwoordig eigenlijk nog wel met elkaar, Jake?’ De advocaat had dit alles gezegd met een grijnzende mond, maar met zijn ogen verdwaald in de ruimte, zich richtend op niets, wat zijn manier van doen was. ‘Geen telefoontjes, grote jongen,’ zei de advocaat. ‘En dat geldt ook voor u, moeders.’ Jake zag zijn moeder rillen, waarschijnlijk omdat die kerel haar ook niet aankeek; zijn ogen hadden net zo goed van marmer kunnen zijn, want ze leken niets te zien. Maar zijn moeder rilde ook omdat er niets voor haar overbleef als ze het niet met iemand anders kon delen.


  Ogen stralen meestal ook iets uit. Ze absorberen niet alleen licht, ze geven het ook af. Ze scheiden een of andere lichtgevende, levende, een of andere eigenaardige stralingsenergie af; ze nemen het op en stralen het uit. Maar niet bij deze man.


  Soms dacht Jake aan Audrey. Soms was het wel fijn om aan Audrey te denken, maar meestal was het pijnlijk. Hij voelde zich dan klein en een klootzak – hij zag zichzelf dan voor zich als een irritant keffertje, het soort hondje dat je het liefst een schop zou verkopen – en dan voelde hij zich pas echt gegeneerd en gespannen en dan balde hij zijn vuisten tegen zijn buik. Wat zou ze wel niet van hem denken? Soms maakte hij ook geluidjes, dan riep hij wat of hij zei: ‘O god,’ of ‘Nee, nee, nee,’ zonder het te willen en zijn moeder riep dan vanuit de andere kamer: ‘Schat, alles goed daar?’ waardoor hij zich nog duizendmaal beroerder en gekrenkter en beschaamder voelde dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Soms leidde aan Audrey denken tot aan Daisy denken, en iets ergers bestond er niet; er was echt helemaal niets zo erg als aan Daisy denken. Hij haatte haar. Hij gaf haar de schuld van alles. Voordat hij haar had leren kennen, was er niets aan de hand geweest. Waarom was hij naar dat feest gegaan? Waarom was hij die avond niet gewoon thuisgebleven om videospelletjes te spelen zoals de rest van de wereld? Heel vaak ook had hij domweg medelijden met haar en dan haatte hij zichzelf weer. Dat was waar verveling toe leidde: tot nare, pijnlijke gedachtes.


  Zijn vader ging tenminste nog hardlopen. Hij bracht Coco naar school in zijn sportbroekje en rende dan door het park terug naar huis. Soms rende hij ook weer terug door het park om haar af te halen. Het leek wel of hij voor de marathon trainde of zo en Coco zijn alibi was. Op sommige dagen douchte zijn vader zich tussendoor niet eens, wat vast ook bijdroeg aan de stank in huis. Iedere dag kwam zijn vader later en later thuis nadat hij Coco naar school had gebracht, dus óf zijn rondjes om het reservoir werden langzamer – wat Jake betwijfelde; zijn vader werd nooit ergens slechter in, hij verbeterde zichzelf alleen maar, zijn tijd werd alleen maar sneller en zo – óf hij liep verder. Het maakte niet uit. Wat maakt het verdomme ook uit, dacht Jake; het was alleen maar beter als zijn vader niet thuis was. Haast je vooral niet, pa! wilde hij het liefst roepen wanneer zijn vader de deur uit ging. Wanneer zijn vader thuis was, zat hij of op zijn BlackBerry of aan de telefoon – hij belde voortdurend met die oude maat van hem, van Princeton; ‘Bedankt, man,’ zei zijn vader dan – of hij las de krant of hij lag op de bank met zijn ogen dicht en zijn koptelefoon op naar muziek op zijn cd-speler te luisteren, net een insect; wanneer hij actief een passieve aanwezigheid in huis was en zo open en bloot en aanstootgevend niet aan het werk, was het het allerergst. Wanneer hij alleen met zijn moeder thuis was, zijn moeder die liefde en steun zijn kant bleef uitstralen, scheldend op ‘die meid’, op het belachelijke af partij voor hem kiezend, echt bijna onherkenbaar door het boosaardige vuur waarmee ze van hem de benadeelde partij maakte en van Daisy de duivel, dan was het bijna oké. Jake was haar walgelijk dankbaar om haar moederlijke bijziendheid, om haar eenduidige steun; tegelijkertijd kon hij haar, iedere keer dat ze hem een bemoedigende en liefdevolle blik toewierp, ook wel wurgen en daarna een vork in zijn eigen hals steken, maar dat braaksel van bittere en zwakke emoties was niets vergeleken bij hoe het voelde bij zijn vader: werkeloos thuis, werkeloos thuis, werkeloos thuis, vanwege hem.


  Het was nu een week geleden. Een week maar. Maar één week om zijn leven te veranderen in een vreemd, en toch al eigenaardig nieuw normaal – een normaal dat tegelijk zo willekeurig en zo voorspelbaar was dat hij er tot vervelens toe aan gewend was. Meer was het niet: een week. Iets meer. Tien dagen. Omdat de New York Observer op woensdag verscheen. En hij was op een maandag van school gestuurd, dus was het op Dag Tien van Jakes verbanning geweest dat de pleuris was uitgebroken. Oké, er had al eerder wat in de roddelrubrieken gestaan en zijn moeder, gekluisterd aan UrbanBaby.com, las alle postings. ‘Hebben die mensen geen eigen leven?’ mompelde ze dan. ‘Hebben ze niks beters te doen dan van die domme, wrede berichten te schrijven over dingen waar ze niets van af weten? Richard, die moeders zijn net de Witches of Eastwick. Ze zijn verderfelijk en jaloers en gruwelijk,’ maar ze bleef achter haar laptop zitten alsof al die online roddel aan haar hersens plakte en ze haar hoofd niet meer los kon weken van het scherm. ‘Dat krijg je nou als vrouwen niet werken,’ zei ze. ‘God, alsjeblieft, laat mij nooit zo worden.’ Maar het was op Dag Tien, met het stuk in de Observer (‘Pornoschool’; ‘Hoe diep kan een mens zinken?’ zei zijn moeder), dat de pleuris pas echt uitbrak, niet te weinig. Het was zo gedetailleerd allemaal! De journaliste van de Observer wist van Jake en zijn moeder in het kantoor van het schoolhoofd, wist dat ze daar met zijn drieën naar dat ding hadden zitten kijken. De daaropvolgende Gawker-posting noemde het: ‘een Bermudadriehoek van pedokenners’ en kraaide dat ‘Threadgill niet het eerste hoofd van een privéschool in NYC is dat werd ontmaskerd als liefhebber van “jonge poesjes” – want vorig jaar herfst was, op Uptown Prep, het schoolhoofd erbij betrapt dat hij meisjes van veertien, vijftien jaar, via onlinechatrooms probeerde uit te lokken tot seks.’ Toen Jakes moeder dat had gelezen, over zijn vaders schouder heen, was ze lijkbleek geworden. ‘Dat is echt vreselijk, Richard. Goed, Threadgill is een engerd, maar dat valt niet te vergelijken met die kerel die op jacht gaat naar kinderen voor de seks.’ Zijn vader had eruitgezien alsof hij elk moment kon overgeven. Hij had de krant weggelegd en was weer gaan rennen in het park. De ochtend daarna stond Jakes verhaal opnieuw in de roddelrubriek van de New York Post, maar nu met naam en toenaam. De leerlingen van Wildwood hadden T-shirts laten drukken: ‘Free Jake Bergamot.’ Een heel stel van hen had tijdens het derde uur voor de school een sit-in georganiseerd. De Observer had zich achter hen geschaard – hoewel dat ‘Pornoschool’-stuk hatelijk was geweest. Rottig en hatelijk, ze waren erin afgeschilderd als rijke, verwende krengen. Wat ze ook waren; veel kinderen waren rijk en verwend – ‘rijk en verwaarloosd,’ zei zijn moeder tegen zijn peettante Stacey, bij een van de zeldzame gelegenheden dat ze telefoneerde. Maar niet alle kinderen waren rijk en verwaarloosd. Henry en James niet. Jake niet. Hij geloofde ook niet dat Audrey het was. Hij had gehoord dat haar ouders zoiets waren als oude hippie maatschappelijk werkers die in Northampton of zo hadden gewoond tot ze haar uit China hadden gehaald, en toen waren ze in de stad komen wonen waar het oké was om geadopteerd te zijn en Chinees, en Joods ook, en waar ze naar de Chinese school kon en zo. Ze kon dan leren kalligraferen en waaierdansen. Net als Coco. Jake had Coco vaker dan hem lief was zien waaierdansen, hij had haar gekke bekken zien trekken wanneer ze voor een publiek ‘rustig’ moest blijven – ‘Rustig, Coco,’ riep haar dansjuffrouw, Ms. Leung, dan kalm – hij had gezien hoe ze dat stomme waaiertje pakte en dan haar mededansers in hun kont prikte, in plaats van een vlinder uit te beelden of zoiets. Waarom kon hij Coco niet zijn? Die kwam overal mee weg.


  Jake had gehoord dat Audrey in een appartement in Riverdale woonde, niet in een vrijstaand huis. Audrey zat waarschijnlijk op Wildwood ter verhoging van de culturele verscheidenheid. Hippie verscheidenheid. Middenklasse verscheidenheid. Wie was er tegenwoordig nou nog maatschappelijk werker? Iemand had gezegd dat ze oude ouders had. Met grijs haar. Dat ze eerder haar grootouders leken. Spijkerrokken en wijde truien. Birkenstocks met sokken. Jake was vertrouwd met die look, uit Ithaca. Maar dit was allemaal van horen zeggen. Hij wist het niet echt.


  De Observer en de Post en Gawker en de moeders op UrbanBaby.com deden allemaal net alsof dat hele gedoe met Daisy was gebeurd omdat het schoolgeld voor Wildwood zo hoog was, maar wie dan ook, waar dan ook, had dat filmpje kunnen maken, dat zei zelfs zijn vader, en wie dan ook, waar dan ook, had op Doorsturen kunnen klikken, en wie dan ook, waar dan ook, had net zo’n achterlijke klootzak kunnen zijn als Jake. Je hoefde er echt geen vijfentwintigduizend dollar voor neer te leggen om zo stom te worden. Het enige wat ervoor nodig was, was e-mail, wat zo goed als gratis was, en een computer, die dat dan wel niet was, maar waar ook weer niet zo moeilijk aan te komen was, toch? Of wel soms? Waar Jake ook kwam, overal waren computers te vinden: internetcafés, bibliotheken, drie of vier per huishouden… Maar misschien hadden arme kinderen geen toegang tot computers en konden ze daarom ook hun leven niet zo fantastisch verkloten als luxemeneertje Jake. Misschien moest zijn vader, wanneer hij die openbare school voor arme kinderen in Harlem had opgezet die maar tot computervrije zone verklaren. Misschien moest Jake maar als vrijwilliger bij het Vredeskorps gaan, na zijn afstuderen, als boetedoening. Of bij Teach for America, om arme kinderen in Amerika zelf les te geven. Of misschien moest hij maar helemaal niet gaan studeren, maar zich aanmelden bij het leger om te laten zien dat hij heus geen verwend kreng was, geen ‘bevoorrecht kind’. Zijn moeder zei dat het een voorrecht was om niet bij het leger te hoeven gaan omdat dat je enige hoop was, en bovendien was je land in oorlog, toch? Twee oorlogen. Alleen was de oorlog in Irak bijna afgelopen. ‘Missie geslaagd,’ had er in de kranten gestaan, een paar dagen voor zijn halve verjaardag. Dus eigenlijk maar anderhalve week voor Daisy’s feest. En nu was het Jakes naam die in de kranten stond, en het was best opwindend om hem in de Post te zien staan, op de korrelige krantachtige foto, uitgerekt op de borstkas van een of ander dik kind. Het kind had mannenborsten, maar op de foto was zijn hoofd eraf gehakt. Het was vast Zack Bledsoe geweest. Het was best opwindend om zijn eigen naam in de roddelbladen te zien staan, maar ook wel een beetje een kwelling. Zijn vader was beide dagen van de bank opgestaan om de kranten te gaan kopen, nog steeds met zijn hardloopkleren aan. Dus nu hadden ze echt iets tastbaars.


  ‘Ze maken een volksheld van mijn zoon,’ zei zijn vader tegen niemand in het bijzonder toen hij weer thuiskwam, met de krant in zijn hand. Hij was er zo’n beetje mee opgehouden om nog tegen hen te praten. Dat wilde zeggen, hij praatte nog wel indirect tegen hen, als de verteller in een toneelstuk, alsof Jake en zijn moeder een onzichtbaar publiek waren. Maar er was geen rechtstreeks contact meer, geen zachte stomp tegen de schouder, geen geroffel met knokkels op Jakes hoofd, geen omhelzing.


  Je had het gewoon online kunnen lezen, stom fossiel, wilde Jake hem toeschreeuwen, terwijl zijn vader de kranten uitspreidde op de salontafel, maar hij deed het niet.


  Jakes moeder kwam achter hem staan toen zijn vader de roddelpagina las. Ze legde haar handen op Jakes schouders en wreef er even over.


  Geen enkel meisje zal me ooit nog zo willen aanraken, dacht Jake.


  ‘Kijk, al je vrienden scharen zich achter je, Jakey,’ zei zijn moeder. ‘Ze weten dat je gewoon een onschuldig slachtoffer bent.’


  Ja hoor, mam! wilde hij schreeuwen. Ik ben het onschuldige slachtoffer dat een pornofilmpje van Daisy Cavanaugh de hele klotewereld over heeft gestuurd.


  Maar dat deed hij niet.


  Hij zei alleen maar: ‘Wauw.’ Hij zei het nogal zacht. In een week tijd, in tien dagen tijd, waren Daisy en hij een soort van beroemdheden geworden. Nu waren ze voor altijd met elkaar verbonden en ook voor altijd elkaars tegenstanders, net als filmsterren die in scheiding lagen.


  Billy Bob Thornton en Angelina.


  Lekker dan.


  Die avond kon hij de slaap niet vatten. Zijn vader lag op de bank met zijn koptelefoon op naar muziek te luisteren. Zijn moeder was, na Coco naar bed te hebben gebracht – ‘Maar één boek, Coco-beertje. Mama heeft migraine’ – zelf ook naar bed gegaan met haar laptop, alsof het een knuffelbeest was verdomme. De deur stond open en nog urenlang kon hij de laptop zien gloeien totdat hij uitging.


  Hij wist niet wat hij met zichzelf aan moest. Hij deed zijn kamerdeur dicht. Hij probeerde naar zijn iPod te luisteren. Hij probeerde stripboeken, tijdschriften, een boek te lezen. Hij had De grote Gatsby, die hij voor school moest herlezen, bijna uit. Hij had het vorig jaar in Ithaca ook al voor school gelezen. Zijn klas op Wildwood had het waarschijnlijk vorige week besproken. Vorig jaar had hij het heel mooi gevonden, maar dit jaar minder, en toen was al die ellende begonnen, en er kwam ook een personage in voor dat Daisy heette en toen was hij gestopt met lezen omdat hij het gewoon niet meer trok. Hij pakte het boek van zijn nachtkastje. De bladzijden met passages die hij mooi vond hadden ezelsoren. Eén stuk had hem aan Audrey doen denken, of tenminste aan wat hij voor Audrey hoopte te voelen wanneer hij het zou herlezen. Hij keek naar het stuk dat hij had gehighlight zoals hem was geleerd. ‘Altijd markeren,’ had zijn lerares Engels in Ithaca gezegd. Het bevel klonk hem als een rijmpje in de oren, hoewel het helemaal niet rijmde. Ms. Katz. Ze was behoorlijk cool geweest. Vorig jaar had hij met lichtblauw gehighlight. Onder de felgele kleur van zijn markeerstift van dit jaar las hij: ‘Hij wist dat als hij dit meisje kuste, en zijn onuitsprekelijke visioenen voor altijd met haar vergankelijke adem verbond, zijn geest nooit meer zou rondravotten zoals de geest Gods. Dus wachtte hij en luisterde nog een ogenblik langer naar de tegen een ster aangeslagen stemvork. Daarna kuste hij haar. Toen zijn lippen haar mond aanraakten, ontlook ze als een bloem en de incarnatie was voltooid.’


  In de kantlijn had hij met zacht potlood geschreven: ‘Chinois.’


  Wauw, dacht Jake, wat een rund ben ik ook. Wat een fucking rund. Hij bladerde naar het einde. Wat maakte het uit dat hij zomaar wat door elkaar las? Hij was geschorst; thuis mocht hij de regels overschrijden. Hij had dat kloteboek al een keer gelezen. Zijn ogen snelden over de pagina’s, op zoek naar info, tot ze bleven hangen bij de alinea die hij zocht. ‘Het waren onachtzame mensen, Tom en Daisy – ze maakten dingen en mensen kapot en trokken zich dan weer terug in hun geld of in hun onmetelijke onachtzaamheid, of wat het dan ook mocht zijn dat hen bij elkaar deed blijven, en lieten andere mensen de troep opruimen die ze hadden gemaakt…’


  Jake legde het boek neer. Hij stond op en liep naar de badkamer. Hij deed de deur op slot. Hij opende het medicijnkastje. Vorig jaar kerst had zijn vader zijn sleutelbeen gebroken. Ze waren op vakantie geweest bij de familie van zijn vader, in Californië, en Jakes neef, Gary, had hen meegenomen om te gaan surfen. Jake was te bang geweest om het te proberen, maar zijn vader niet. Hij had zichzelf glad als een zeehond dichtgeritst in het reservesurfpak van zijn neef. Na een paar mislukte pogingen had hij op de surfplank gestaan, maar een hoge golf had hem in de lucht geworpen en op de een of andere manier was hij hard met zijn sleutelbeen op de surfplank terechtgekomen. De zware pijnstillers die de arts van de eerste hulp hem had voorgeschreven, lagen nog steeds in het flesje te wachten op het moment dat zijn vader een watje zou worden en er eentje zou slikken. Jake nam er twee. Op kousenvoeten liep hij naar de keuken waar hij wat van zijn moeders wijn dronk en van de wodka die ze voor bezoek in huis hadden – alsof ze ooit bezoek kregen, alsof ook nog maar een van hen een vriend over had. Jake wilde slapen. Hij had het idee dat hij spontaan in de fik zou vliegen als hij nu niet ging slapen.


  Die nacht had Jake krankzinnige dromen. Hij maakte zoveel verschillende dingen mee, viel zo vaak van metroperrons, rende zo lang sur place op de trappen van zijn school en klom zo vaak langs de muur van zijn appartementencomplex omhoog dat hij zich letterlijk ouder voelde toen hij wakker werd, alsof hij in zijn slaap een jarenlange hindernisrace had afgelegd. Op een gegeven moment rende Daisy door een veld, met een wit laken als de cape van een superheld om haar schouders, en hij gooide kluitjes aarde naar haar zodat het laken onder de vlekken kwam te zitten. Hoewel, toen Jake in de droom naar zijn handen keek, veranderde de aarde in plakkerige, kleiachtige modder, en toen hij die probeerde af te vegen, wreef hij alles juist heel stom in zijn broek en toen raakte hij in paniek en rolde over de grond, zodat de modder in zijn haar en gezicht kwam. Hij werd toen even wakker en dacht: lekker doorzichtig zeg, wat een loser ben ik ook, ik kan niet eens creatieve nachtmerries hebben; en toen stak het dromenrijk zijn klauwen weer naar hem uit. In de daaropvolgende cyclus was hij ouder, stukken ouder, maar hij woonde nog steeds bij zijn ouders en die waren echt oud, stokoud gewoon, en in een deel van de droom waren ze zelfs dood, en de huid viel van zijn moeders vingers en je kon haar botten zien. De visioenen gingen eindeloos door; het kostte hem de hele nacht en het laatste restant van zijn jeugd; nu was hij met Coco samen, alleen was ze ouder dan hij en ze zei: ‘Ik ben je zus niet,’ en toen verscheen Audrey in beeld en zei: ‘Zij hoort bij mij,’ en toen rende hij achter hen beiden aan, maar zijn met modder besmeurde broek was stijf als een plank en de meisjes vlogen weg, terwijl ze giechelend riepen: ‘Stinkdier, stinkdier.’ Alle variaties van de nachtmerries waren even klote, maar hoezeer Jake ook zijn best deed, hij kon er niet uit ontwaken; de hele nacht door wist hij zich steeds net lang genoeg uit die bizarre slaapverlamming te rukken om tegen zichzelf te zeggen: het is maar een droom, het is maar een droom, maar ja, dat zei hij tegenwoordig ook steeds tegen zichzelf als hij wakker was, dus hij had eerlijk gezegd geen flauw idee meer of iets waar was of een hallucinatie. Hij was zijn leven al kwijtgeraakt toen hij wakker was, en nu waren zijn nachten nog erger.


  De volgende ochtend stond Jake laat op. Heel erg laat. Zware pijnstillers-laat. Hij stond pas ’s middags op. Rond enen. Het verbaasde hem dat zijn moeder hem niet wakker had proberen te maken.


  Hij wankelde een beetje toen hij opstond. Nadat hij de slaap uit zijn hoofd had geschud, liep hij de kamer in. Zijn moeder zat op de bank. Ze had haar pyjamabroek nog aan. Ze had haar haar nog in een slaapknotje boven op het hoofd. Het was al na lunchtijd en ze was nog niet eens aangekleed. Zijn vader zat aan de eettafel. Zo te zien had zijn moeder gehuild.


  ‘Mam?’ zei Jake.


  Ze leek verbaasd hem te zien. Haar mondhoeken gingen moeizaam omhoog alsof ze probeerde te glimlachen. Alsof ze net een hersenbloeding had gehad of zo. Hij voelde zich beroerd worden.


  Op dat moment ging zijn vader bellen. Dat wilde zeggen, zijn BlackBerry begon te zoemen en hij nam op.


  ‘Ja Sean,’ zei hij, terwijl hij begon te knikken.


  ‘Wat is er?’ vroeg Jakes moeder. Haar huid was bleek en rimpelig. Wat het dan ook was wat ze altijd deed om haar huid roze te maken, deze keer had ze dat niet gedaan. Jake droeg nog de shorts waarin hij had geslapen. Het leek wel alsof niemand meer de moeite nam om zich aan te kleden, behalve Coco dan. Maar ze poetsten nog wel allemaal hun tanden.


  Zijn vader maakte een wegwerpgebaar naar zijn moeder. Hij bleef knikken. Hij had zijn ogen dicht en zijn wimpers lagen op zijn wangen. Hij hield zijn hoofd gebogen. Tussen al dat peper en zout op zijn hoofd kon Jake het maantje van een kale plek zien. Zijn vader zat tegen de CrackBerry te knikken alsof O’Halloran hem kon zien. Maar al had die vent bij hen in de kamer gestaan, dan had hij hem nog niet kunnen zien.


  ‘Richard,’ zei zijn moeder.


  Zijn vader stak een vinger op om haar het zwijgen op te leggen. Misschien was het wel zijn middelvinger, dacht Jake. Want dat was wat hij eigenlijk wilde. Fuck you tegen haar zeggen.


  Ik word gek, dacht Jake.


  ‘Ja, Sean, dank je wel, Sean, godzijdank, Sean, ja. Ik weet niet hoe ik je ooit kan bedanken,’ zei zijn vader. Hij boog, hij dweepte, hij liep over van enthousiasme.


  Het was gewoon zielig.


  Ik word gek, dacht Jake.


  ‘Wat is er?’ vroeg zijn moeder. ‘Wat is er nou?’


  Zijn vader wendde zich tot zijn moeder. ‘Sean denkt dat het bestuur geschrokken is van alle negatieve publiciteit. Die blunder in het kantoor van Threadgill… Volgens Sean kan het er weleens op uitlopen dat die vent ontslag moet nemen.’


  ‘Threadgill?’ vroeg Jakes moeder. ‘Maar die man is een instituut. Hij zit er al dertig jaar.’


  ‘Ze hebben een deal gesloten met de ouders van Daisy,’ zei zijn vader. ‘En ze zijn bereid de jongens weer op school toe te laten wanneer ze in therapie gaan. Jake krijgt natuurlijk wel een proeftijd; hij moet zich gedeisd houden, maar hij mag wel zijn tentamens doen…’


  ‘O godzijdank,’ zei zijn moeder. Alsof iemand net een geneesmiddel tegen kanker had uitgevonden.


  Ze omhelsde Jake en hij rook de broodachtige geur van haar huid. En bizar genoeg ook yoghurt.


  ‘Godzijdank,’ herhaalde zijn moeder.


  Zelfs zijn vader lachte. Jake zag het licht van de plafonnière weerkaatst in zijn tanden.


  ‘Wat voor deal hebben ze precies met Daisy’s ouders gesloten?’ wilde zijn moeder weten.


  ‘Daisy krijgt de rest van het jaar thuis les of zoiets.’


  ‘Het zou kindermishandeling zijn om haar terug te sturen,’ zei Jakes moeder.


  Zijn vader haalde zijn schouders op. Misschien wel, misschien niet. Zijn vader wist het niet. Wauw. Zijn vader wist eens een keer iets niet.


  ‘Wildwood zal haar in september helpen bij de overstap naar de school van hun keuze. Voor de jongens blijft de proeftijd gelden tot ze eindexamen hebben gedaan. Meer weet Sean niet.’


  ‘God, wat ben ik blij met die man,’ zei zijn moeder.


  Ze ging op de bank zitten. Het was alsof alle spanning en woede uit haar weg waren gestroomd. Ze zag eruit alsof haar knieën vloeibaar waren geworden. Heette dat niet waterzucht, vroeg Jake zich af. Of was dat juist als je armen en benen opzwollen? Hij kon het zich niet herinneren. Misschien mocht hij het nu wel weer opzoeken.


  ‘Er kan nog steeds een aanklacht worden ingediend wegens de verspreiding van kinderporno. Maar dat lijkt Sean onwaarschijnlijk. Want wie zouden die verspreiders dan zijn: Daisy, Jake, de andere jongens, die jongen van achttien?’


  ‘Luke,’ zei Jake.


  ‘Allemaal?’ zei zijn vader. ‘Geen van allen? Sommigen? Laten we wel wezen, het is bijna onmogelijk om alle postings te achterhalen; er waren misschien wel een miljoen hits voordat ze van de websites werden verwijderd. Ik ben dan wel geen advocaat, maar je moet toch ergens een grens trekken?’


  ‘O mijn god,’ zei Jakes moeder, terwijl ze haar hand op haar borst legde. ‘Richard, denk je dat het voorbij is?’


  Dat was het moment waarop Jake begon te huilen. Hij wist niet precies waarom, maar hij huilde. De tranen biggelden over zijn wangen.


  ‘Dat mag ik verdomme hopen,’ zei zijn vader. Hij liep naar Jake toe en ging achter hem staan. Toen boog hij zich voorover, sloeg zijn armen om Jakes schouders en omhelsde hem. Hij kuste Jake boven op zijn hoofd. Hij liet zijn lippen daar zo’n beetje rusten.


  ‘Het komt allemaal goed, Jakey,’ zei zijn vader in zijn haar. ‘Het komt allemaal goed, jongen.’


  Jake kon toen helemaal niet meer ophouden met huilen. Hij huilde zo hard dat hij bijna geen lucht meer kreeg. Hij huilde terwijl zijn vader hem vasthield.


  


  Jake kwam Henry en James de volgende ochtend in de metro tegen. Normaal gesproken reisden ze samen, maar deze keer hadden de jongens elkaar niet van tevoren gebeld of afgesproken elkaar ergens te treffen, en ze wachtten ook niet zoals gewoonlijk op elkaar boven aan de trap, bij de krantenkiosk – hoewel Jake stiekem had gehoopt dat de tweeling daar als door een wonder zou staan, alsof er niets veranderd was. Hij was wat aan de late kant geweest omdat zijn moeder hem met de auto naar school had willen brengen en zijn vader dat een slecht idee had geleken – de verkeerde boodschap afgeven, alsof hij schuldig was of zo, of speciaal. Ze hadden daar tijdens het ontbijt een beetje over geruzied en zijn vader had natuurlijk gewonnen, want zijn moeder voegde zich bij dit soort dingen meestal naar zijn vader, omdat zij een ‘heethoofd’ was en zijn vader van nature kalm en zijn hoofd koel hield, omdat zijn vader ‘strategisch beter was’ en zij ‘altijd impulsief reageerde’. Toen Jake wegging, had zijn vader zijn hardloopbroekje aan, klaar om Coco door het park naar school te brengen. Dus misschien was de ‘gedwongen sabbatical’ van zijn vader nog steeds van kracht, zelfs nu die van Jake voorbij was en ze van hem verwachtten dat hij ‘alles vergat en zijn normale leven weer oppakte’.


  ‘Dat is jouw taak,’ zei zijn moeder. Alle quotes waren van haar. Zij was de prater van het gezin.


  Dus trok Jake een ‘Little Red’-basketbalshirt van Ithaca High School aan en een korte cargobroek, pakte zijn rugzak en ging ervandoor voordat ze hem nog een keer kon omhelzen en met haar handen door zijn gekortwiekte haar gaan. Hij schreeuwde: ‘Dag!’ toen de voordeur achter hem dichtviel, terwijl zijn moeder nog in de badkamer was. Hij wachtte zelfs niet op de lift, want hij was bang dat ze de hal in zou komen rennen om hem een kus te geven of zo. Hij nam de trap.


  Op het metrostation stonden aan het einde van het perron wat leerlingen van Wildwood die Jake wel vaker had gezien, maar omdat hij ze niet persoonlijk kende, ging hij niet naar hen toe. Hij verborg zich in de zwerm ochtendforensen midden op het perron, waar het altijd veel te druk was en dat ook te smal was omdat het aan beide kanten werd geflankeerd door de sporen van zowel de lokale als de snelmetro’s. Jake haatte 69th Street. Tijdens het wachten kon je nergens met je rug tegen de muur leunen en had je steeds het gevoel dat je zomaar op een van de sporen kon worden geduwd, alsof het een bowlingbaan was of zo, en dat was best een enge gedachte. Pas toen hij al in de metro zat, zag hij de tweeling naar binnen springen terwijl de deuren al dichtschoven; de wat steviger James hield ze met zijn lichaam open zodat Henry zich erdoor kon persen. Henry belandde met een soort sprongetje midden in de wagon en zijn entree leek wel wat op die van die Kramer uit de herhalingen van Seinfeld. Hij had een beetje wilde blik in zijn ogen toen hij wankelend tot stilstand kwam. Hij was een en al lang haar en baggy spijkerbroek waar zijn boxershort boven uitstak, en hij wiebelde in een soort karatehouding, met zijn knieën gebogen, terwijl hij zijn evenwicht probeerde te hervinden. De deuren gingen daarna hortend en stotend weer open en James kwam binnen. James was helemaal in Abercrombie, een poloshirt met de eland linksboven, een nep-oude spijkerbroek, alles erop en eraan.


  Er waren nog een aantal plaatsen vrij, zowel links en rechts van Jake als tegenover hem. Boven de lege plaatsen aan de andere kant van het gangpad hingen de advertenties van Dr. Zizmor. Henry vond die borden gaaf. ‘Verstevig uw huid zonder operatie.’ Henry vond het altijd gaaf om te zeggen: ‘Verstevig uw huid met superlijm,’ en dan trok hij voor de grap zijn wangen en slapen met de zijkant van zijn handen naar achteren zodat het net leek alsof hij in een windtunnel stond. Henry vond de gele en oranje en groene regenbogen achter het kale pindahoofd van Dr. Zizmor gaaf. En wat hij het gaafst vond was opscheppen over de advertenties die er hadden gehangen voordat Jake in New York was komen wonen. De advertenties van de proctoloog. ‘Bel 212-DR-ANEUS.’ Henry vond zulke dingen gaaf. Hij vond het gaaf om te zeggen: ‘Die had je moeten zien, man.’ Want alles was beter geweest voordat hij hier was komen wonen, wist Jake.


  Jake wilde Henry op de flyers wijzen, maar hij durfde niets te zeggen. Dr. Zizmor glimlachte streng op hem neer van boven Henry’s hoofd. De ogen van Dr. Zizmor waren te klein, net spleetjes. De huid onder zijn wenkbrauwen maar boven zijn oogleden hingen als toneelgordijnen over zijn ogen. Als hij zo’n expert was, waarom kon hij die dan niet verstevigen?


  ‘Hé,’ zei Henry toen hij Jake zag. ‘Gast, check die coiffure van je.’


  Onwillekeurig voelde Jake aan zijn stekeltjes. Hij had helemaal niet meer aan zijn haar gedacht. Wanneer hij in de spiegel keek, herkende hij zichzelf niet, om ongeveer duizend redenen, waar dit er een van was. En ook vanwege het feit dat de afgelopen twee weken hem compleet hadden veranderd, zoiets als psychische plastische chirurgie.


  Dat ook.


  ‘Henry,’ zei Jake.


  ‘Gast,’ zei Henry.


  De metro reed weg en Henry surfte over het middenpad. James ging tegenover Jake zitten, iets naar rechts. Zijn rugzak nam de plaats naast hem helemaal in beslag.


  ‘Het spijt me,’ zei Jake. ‘Ik wist het niet. Ik had het moeten bedenken, maar dat heb ik niet gedaan. Ik ben een stom rund,’ zei hij. Zijn stem trilde een beetje toen hij sprak.


  Hij had hier al een tijdje op zitten oefenen in zijn kamer. Het was net alsof hij zichzelf aanzette op het moment dat hij Henry zag.


  ‘Je bent een stom rund,’ zei Henry.


  Henry keek naar zijn broer en toen weer naar Jake. En toen weer naar James.


  James zei: ‘Jij hebt het doorgestuurd. Jullie allemaal, Hen. Ook Luke en McHenry met hun grote bek. Ik ben de enige die slim genoeg was om niets te doen.’


  Henry kromp een beetje ineen; het ergste wat hem kon overkomen was dat iemand aan zijn intelligentie twijfelde.


  ‘Nee, niets, behalve je erbij aftrekken,’ zei Henry.


  James stak zijn middelvinger naar hem op.


  ‘Ik ben niet de pedofiel in de familie,’ zei hij.


  ‘Sorry, maar degene die mij heeft ontmaagd, was verdomme wel twee jaar ouder dan wij.’


  ‘Een echte cougar, bro,’ zei James met een van sarcasme druipende stem. ‘Kom op, man, we weten allebei dat ze niet wilde gaan studeren met haar maagdenvlies nog intact.’


  Een tijdje zei niemand iets. Met gebogen benen surfte Henry door de schommelende metrowagon alsof het een surfplank was.


  Toen probeerde Jake het nog een keer. ‘Ik meen het, Henry. Het spijt me echt heel erg.’ Heel even overwoog hij om neer te knielen op de smerige vloer van de wagon. Hij was echt een freak! Een aberratie. Zijn stem beefde. God, dacht hij, laat me alsjeblieft niet gaan huilen. Alsjeblieft God, niet ook dat nog.


  Misschien had Henry de trilling gehoord, want hij wendde zich van Jake af, hoewel hij wel tegen hem sprak. Alsof hij hem niet aan durfde te kijken. Henry sprak tegen Jake terwijl hij naar zijn eigen reflectie in het metroraampje keek.


  ‘Gast, ik was blij dat ik drie dagen vrij had.’


  O mijn god, dacht Jake, ik hou van Henry! Ik heb in mijn hele leven nog nooit zoveel van iemand gehouden als van Henry en dat zal nooit gebeuren ook. Niet van mijn vrouw, niet van mijn kinderen, van niemand niet. Dit is de grootste liefde die ik als mens kan voelen.


  Jake stak zijn vuist uit; Henry zag hem na een seconde weerspiegeld in het raam, draaide zich om en sloeg ertegenaan. Daarna liet hij zich op de zitplaats naast Jake vallen.


  ‘Drie dagen?’ vroeg Jake.


  ‘Ja, ik ben ongeveer een week alweer terug.’


  Henry had een week langer buiten, in de wereld, dan Jake gehad. Wat een mazzel!


  ‘Hoe is het? Op school. Ik bedoel, hoe zal het straks gaan? Met mij?’ vroeg Jake.


  Henry dacht even na. Zijn wenkbrauwen waren net twee rupsen die over zijn voorhoofd kropen en elkaar in het midden troffen.


  ‘Met jou? Nou, hetzelfde denk ik zoals het met ons ging, iedereen deed alsof we klootzakken waren, maar ook een stelletje stomkoppen. Een paar meisjes spuugden naar ons, in de gang, je weet wel, lesbiennes en feministes, maar bijna iedereen snapt het wel. De leuke meisjes. De sletjes.’


  ‘Daisy is wereldberoemd,’ zei James vanaf de andere kant van het gangpad.


  ‘Dat weet ik,’ zei Jake.


  ‘Plus dat we allemaal naar van die gespreksgroepen over seks en communicatie moesten, plus dat Henry ook nog eens in therapie moet – mijn moeder is daar woest over,’ zei James.


  ‘Ze probeert mijn vader daarvoor te laten dokken,’ zei Henry. ‘Nou, ik wens haar veel succes.’


  De rauwe schok van het zonlicht. De jongens knipperden als pasgeboren puppy’s met hun ogen tegen het daglicht toen de metro de tunnel uit raasde en het verhoogde spoor op reed. Ze waren nu bijna Manhattan uit.


  ‘Jij,’ zei Henry, wijzend naar Jake, ‘jij bent zoiets als een martelaar of een moordenaar, een creep of een seksverslaafde, een gek of een psychopaat, of gewoon een slachtoffer. Voor sommigen ben je een held. Zack Bledsoe zegt dat je de last van de jonge Amerikaanse man belichaamt. Hij vindt dat jij de benadeelde partij bent. “Een typisch voorbeeld van met twee maten meten,” zegt hij, of misschien was het de keerzijde van met twee maten meten?’


  Hij keek James aan.


  ‘Al sla je me dood,’ zei James. ‘Ik heb nooit beweerd dat ik Zack Bledsoe begrijp.’


  ‘Voor sommigen,’ vervolgde Henry, zichtbaar genietend van zijn eigen welbespraaktheid, ‘ben je misschien een slachtoffer of misschien een vuile man-hoer. Ik hoorde een meisje zelfs zeggen dat ze je “barbaars” vond.’


  ‘Barbaars?’ zei Jake.


  ‘Ja man,’ zei Henry. ‘Je weet wel, een proleet. Je bent een hufter, een boer, tuig.’


  ‘Klopt helemaal,’ zei Jake.


  ‘Wie was dat meisje?’ vroeg James, terwijl hij in zijn neus peuterde. Het verveelde hem, maar hij was ook nieuwsgierig.


  ‘Audrey,’ antwoordde Henry.


  


  Op school kwam Jake terecht in een waas van schouderklopjes en boze blikken. Een van zijn leraren, Mr. Carmichael, heette hem hartelijk welkom toen Jake het scheikundelab binnen liep.


  ‘Als je het mij vraagt, is de hele zaak buiten alle proportie opgeblazen, Jake,’ zei Mr. Carmichael. ‘Jullie zijn gewoon nog kinderen – kinderen aan de steroïden. Door de technologie zitten jullie allemaal aan de steroïden. Maar ja, mij hebben ze niks gevraagd. Niemand vraagt mij ooit wat. Mijn vrouw niet, mijn leerlingen niet, niemand op deze hele vervloekte aardbol kan het ene reet schelen wat ik denk of wat ik te zeggen heb.’ Daarna gaf hij Jake het huiswerk en alle stencils van de afgelopen tien dagen. Verder was niemand zo aardig. Een van zijn leraressen Amerikaanse geschiedenis, Ms. Hemphill (de andere, de zwangere, zat thuis haar baby te krijgen), weigerde tegen hem te praten, zelfs toen hij zijn hand opstak. Tijdens de lunch, in de kantine, was Jake helemaal een superster. De leerlingen verdrongen zich om hem heen. Zack Bledsoe baande zich een weg door de menigte om naast hem te komen zitten.


  ‘Wat ze niet snappen is dat we in een post-geseksualiseerde wereld leven,’ zei Bledsoe. ‘Jij bent de belichaming van de hedendaagse man, alle vrouwen willen hem, jagen op hem, maar wanneer ze hem eenmaal hebben opgegeten en uitgespuugd, zeggen ze dat hij hen heeft gebruikt. Mannen van de wereld, verenigt u!’


  ‘Hou je bek,’ zei James.


  ‘Post-seksueel?’ vroeg Henry. ‘Wat het ook is, ik heb er geen last van.’


  Iedereen lachte, ook Jake.


  Zack Bledsoe bloosde. Zijn mannentieten schudden van woede, of misschien was het opwinding, Jake wist het niet precies. Je kon ze in zijn T-shirt van Jay-Z zien rammelen, als hamsters in een kooi.


  ‘Willen jullie weten wat ik ervan vind?’ vroeg Davis.


  Iedereen wilde dat weten. Iedereen wilde altijd weten wat Davis ergens van vond; hij zei altijd wat hij dacht en iedereen mocht hem.


  ‘Volgens mij heeft Daisy de zaak in eigen hand genomen, en dat is volgens mij nou net wat haar ouders niet kunnen uitstaan. Wat dan nog dat ze sexy was in dat filmpje?’


  ‘Sexy? Noem je dat sexy?’ zei Jonas. ‘Ik kreeg een slappe toen ik naar dat ding keek.’


  ‘Heb je vijftig keer een slappe gekregen?’ vroeg James.


  Jonas gaf hem een pets op zijn hoofd, maar zacht.


  ‘Jullie snappen best wat ik bedoel,’ zei Davis, van de een naar de ander kijkend. ‘Wat andere mensen privé doen, heeft zij op een manier gedaan die echt fucking openbaar werd.’


  ‘Met een honkbalknuppel?’ vroeg Bledsoe. ‘Doen mensen dat?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei Davis. ‘En wat is daar nou zo erg aan? Ik bedoel, als iedereen het ineens in het openbaar gaat doen…’


  ‘Zoiets zei mijn moeder ook in de taxi toen we terugkwamen van de advocaat,’ zei Jake.


  ‘Heb je een advocaat?’ vroeg Jonas. Hij knikte goedkeurend. ‘Cool, man.’


  Davis zei: ‘Dat is de toekomst.’


  ‘Dat kinderen advocaten hebben?’ vroeg Jonas.


  ‘Nee, dat alles openbaar wordt. Open en bloot. Dat de hele wereld het weet. Wie maakt het nog wat uit als iedereen het doet? Ik bedoel, na een paar weken interesseert het toch niemand meer?’


  ‘Mijn moeder wel,’ zei Henry. ‘En de universiteiten ook.’


  ‘Mij ook,’ zei Jake.


  ‘Mijn vader zegt dat Daisy nu nooit meer een baan zal vinden,’ zei Jonas. ‘En mijn moeder zegt dat ze nooit zal trouwen.’


  ‘Kijk maar naar Monica Lewinsky,’ zei Jonas.


  ‘Waarnaar kijken?’ vroeg James.


  ‘Die is nooit getrouwd terwijl het lang niet zo erg was,’ zei Jonas. ‘Dat zegt mijn moeder. Bovendien is ze hartstikke dik geworden.’


  Niemand reageerde.


  ‘Jullie snappen best wat ik bedoel,’ zei Davis, hoewel dat eigenlijk niet zo was. Tenminste, zo leek het. Jake wist dat hij het zelf niet echt goed snapte.


  ‘Ik bedoel als je de factor van de schande weghaalt,’ zei Davis, die zichtbaar geïrriteerd raakte. ‘Dan zijn alle meisjes toch Daisy’s?’


  ‘Laten we het hopen,’ zei Jonas.


  Iedereen lachte. Ook Jake.


  


  Op vrijdag vroeg Rachel Potter Jake mee uit. Rachel Potter was een van de geilste meisjes uit zijn jaar en ook een van de populairste. Ze had van dat lange, krullende blonde haar. Ze kwam Jake achterna toen hij op weg naar gym over de campus liep.


  ‘Ha Jake,’ zei Rachel, met haar haar in een wolk boven haar schouders zingend, alsof elke krul een stem in een koor was. Ze had engelenhaar, Rachel, en ze droeg een blauw minirokje met ruches, een doorzichtige witte blouse, en had blote benen in haar laarzen. Ze was hipper dan hip.


  Het verbaasde hem dat ze wist hoe hij heette. Behalve dan dat iedereen dat nu wist. Dus was hij niet verbaasd. Hij was heel even voormalig verbaasd geweest.


  ‘Ha Rachel,’ zei hij.


  Ze kwam naast hem lopen.


  ‘Echt klote wat Daisy je heeft aangedaan,’ zei ze. Ze glimlachte naar hem terwijl ze het stenen pad over het gazon namen.


  ‘Ja, nou,’ zei hij. Hij wist niet goed of Daisy hem nu iets had aangedaan of zichzelf, maar Rachels versie van het verhaal beviel hem wel.


  ‘Ik bedoel, je hebt er toch niet om gevraagd?’ zei Rachel. Ze boog zich zo’n beetje naar hem toe toen ze de vraag stelde en hij zag dat haar ogen echt heel erg blauw waren. Bijna alsof er gaten in haar hoofd zaten en hij de lucht achter haar zag. Of spiegels, spiegels in twee elkaar kruisende hoeken van vijfenveertig graden die het blauw erboven reflecteerden. Alsof haar ogen lichtbakken waren.


  ‘Waar heb ik niet om gevraagd?’ zei Jake. ‘Dat mailtje?’


  ‘Om zo voor je te dansen,’ zei ze.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Daar heb ik niet om gevraagd.’


  ‘Maar vond je het wel leuk?’ vroeg ze.


  Of hij het leuk vond? Die vraag had nog niemand hem gesteld. Het had hem verrast, het had hem geschokt, het had hem opgewonden toen hij het filmpje voor het eerst had gezien; het had gevoeld alsof er ijskoud water, heel erg ijskoud water, met echte stukken ijs erin, door zijn aderen stroomde, heel koud en scherp. Hij had een stijve gekregen. Hij was trots geweest. Hij was geschokt geweest, bang; hij had willen opscheppen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


  ‘Ik vind dansen leuk,’ zei Rachel. Ze keek hem recht in de ogen toen ze dat zei.


  Jake kreeg een knalrode kop.


  ‘Wat een schatje ben je ook, Jake,’ zei Rachel. ‘Je bloost.’


  ‘Nietes,’ zei hij, maar het was wel zo. Hij voelde de hitte naar zijn gezicht stijgen.


  ‘Oké, dan bloos je niet,’ zei ze, maar ze glimlachte erbij. Ze glimlachte op een plagende manier, vriendelijk, niet gemeen, uitnodigend.


  ‘Stuur me maar een sms’je als je een keertje zin hebt om iets met me te gaan doen,’ zei ze.


  ‘Oké,’ zei hij.


  Toen zei ze: ‘Ik moet naar Latijn.’ En ze nam een ander pad.


  


  In het weekend bleef hij thuis om huiswerk te maken. Voor zijn tentamens had hij nog van alles in te halen. Hij mocht van zijn ouders niet weg. De tentamens waren al over een week. Hij kon aan niets anders meer denken dan aan de pure paniek die hem beving wanneer hij dacht aan alles wat hij nog moest inhalen, plus alles wat hij daarvoor al niet had begrepen. Zijn moeder had voor hem de eerste afspraak met de psycholoog gemaakt. Het was voor woensdag, na school, en zijn moeder, opkijkend van haar computer, had gezegd dat hij het misschien wel fijn zou vinden. Ze zei dat ze het altijd fijn had gevonden om naar de psycholoog te gaan, vroeger, voordat ze met zijn vader was getrouwd. Ze zei dat het feit dat Jake in therapie ging haar misschien wel zou inspireren om ook weer naar een psycholoog te gaan. Het was wel duidelijk dat ze dat allemaal zei om hem moed in te spreken.


  ‘Ik wil niet dat hij het als straf opvat,’ had hij haar horen fluisteren tegen zijn vader die het niets leek te kunnen schelen of Jake het wel of niet als straf beschouwde. Zijn vader werd te zeer in beslag genomen door zijn werk. Door de vraag of hij terug kon. Het grootste deel van het weekend zat hij te bellen. Te mailen. Hij maakte zich hard voor de zaak via allerlei achterafweggetjes of zo. Iets slims en uitgekookts en strategisch. Iets wat typisch zijn vader was.


  Coco werd het hele weekend voor de tv geplant. Ze werd verdoofd. Coco mocht van zijn moeder zelfs urenlang spelletjes doen op haar laptop; dat wilde zeggen, als ze er zelf niet achter zat. Niemand maakte zelfs maar aanstalten om met Coco naar het park te gaan. Het zou Jake niets verbazen als ze een of ander verdovend middel in haar sap hadden gedaan. Ze ging ook niet naar Afrikaanse dans en ballet; dat leken ze gewoon te vergeten. Het was zelfs niet duidelijk of ze er wel op letten dat Coco in bad ging. Het is bijna net alsof we weer met ons drieën zijn en Coco slechts een kostganger is, dacht Jake.


  Op maandag zag hij Audrey in de gang, van achteren, dat kleine kontje van haar, die strakke zwarte spijkerbroek, die betoverende gouden slippers. Hij begon net sneller te lopen om haar in te halen toen hij Luke de hoek om zag komen. ‘Kom, Aud,’ zei Luke. Hij begon haar achterna te lopen. Jake had Luke nog niet gezien; hij was bang om Luke te zien en hij wilde ook niet dat Luke hem zag. ‘Audrey!’ hoorde hij Luke haar naroepen. Dus hield Jake zich gedeisd en deed hij net een paar stappen naar achteren toen Rachel Potter hem bij zijn elleboog pakte.


  ‘Je gaat de verkeerde kant uit, Jake,’ zei ze. Ze streek met haar hand over zijn arm en haakte haar elleboog in de zijne. ‘Je hebt nu toch wiskunde?’


  ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg hij.


  ‘Kom, ik breng je wel even,’ zei ze. Ze nam hem mee door de gang. ‘Ik heb je rooster online opgezocht.’


  ‘Waarom?’ vroeg hij.


  ‘Omdat ik je leuk vind,’ zei ze. Weer die knalblauwe ogen. Peilloze diepten. Dat blonde krulhaar, samengebonden in een knotje in haar nek. Ze vond hem leuk?


  Terwijl ze door de gang liepen, zag Jake McHenry hun kant uit komen.


  ‘Fuck you,’ zei McHenry tegen Jake. Het was voor het eerst dat de twee jongens elkaar weer zagen. ‘Je bent echt een fucking klootzak.’


  Jake bleef even als door een wesp gestoken staan. Hij haatte McHenry.


  McHenry kwam een stap dichterbij. Hij stonk uit zijn mond. Naar tabak en koffie. Hij bracht zijn gezicht vlak voor dat van Jake. ‘Je zou van school moeten gaan, Jacoby, ik meen het. We hadden door jou wel in de gevangenis kunnen belanden. Het zou fucking terecht zijn als je van school ging.’


  Jake voelde hoe Rachels vingers zijn arm steviger beetgrepen.


  ‘Ik heb gewoon zin om je te fucken,’ zei McHenry.


  Er begon zich een menigte te vormen. Jake wist niet of hij moest vluchten of vechten. Hij kon alleen maar zwijgend blijven staan, zwaar ademend. Hij vroeg zich af of hij een hartaanval had of een beroerte. Een attaque.


  ‘Stomme klootzakken, willen jullie soms geschorst worden?’ fluisterde James. Hij zeilde vlak langs hen heen. ‘Zo brengen jullie iedereen nog in de problemen.’


  ‘Toe Jake,’ zei Rachel. Ze trok Jake mee.


  McHenry siste hem na: ‘Ik weet je te vinden.’


  Tijdens de wiskundeles kon Jake geen woord volgen van wat de leraar zei; zijn wangen waren vuurrood en hij hoorde zijn eigen bloed zo luid door zijn oren suizen dat er geen plek meer was voor cijfers of geluiden. Toen de les was afgelopen, besloot hij om niet op de campus te blijven voor de lunch. Hij besloot dat hij naar de schoolverpleegster zou gaan om zich ziek te melden. Als hij hier maar weg kon. Hij liet de rest van de klas het lokaal uit stromen zodat hij met niemand hoefde te praten terwijl hij zijn vlucht voorbereidde. Maar Rachel stond hem in de gang op te wachten.


  ‘Kom,’ zei ze.


  Ze gingen naar buiten, het park in.


  


  Op woensdag had hij zijn eerste afspraak bij de psycholoog. De man had tot zijn verbazing geen baard. Hij was jonger dan Jakes ouders, Griekachtig – dat wilde zeggen, van hier maar met een Griekse achternaam. Hij had zijn overhemdkraag openstaan en droeg een tweedjasje. Zijn huid was donkerder dan die van Jake, maar wel blank. Hij zag er goed uit, met een krachtige neus. Zilverachtige bakkebaarden. Hoewel Jake alleen naar de afspraak was gegaan, zat zijn moeder in de wachtkamer op hem te wachten toen de drie kwartier durende sessie erop zat, alsof hij een klein kind was of terminaal ziek of gewoon een gevangene. Alsof hij een troetelgeitje was.


  Op vrijdag, na school, zag Jake Audrey eindelijk. Dat wilde zeggen, hij sprak haar.


  Hij was tot laat in de bibliotheek gebleven om mensen te ontwijken. Hij zat er zogenaamd te leren, maar zijn gedachten dwaalden voortdurend af. Hij moest steeds aan dinosaurussen denken. Zijn hoofd zat vol met dinosaurussen. Net als toen hij klein was. Om de een of andere reden moest hij steeds denken aan de stegosaurus met hersens ter grootte van een gehaktballetje. Hoe kon iets met zo’n groot hoofd zulke kleine hersens hebben? Hoe kon het dat zijn platen niet vastzaten aan zijn botten? Welke kant hadden ze echt uit gewezen?


  Het lukte hem niet om zijn hoofd voldoende leeg te maken om te kunnen studeren. Wanneer hij het probeerde, vulde het zich meteen met andere, akeliger dingen. Hoe hij zich voelde. Hoe het thuis was. Dat zijn ouders nu net vreemden voor hem waren. Schande! Infamie! Eenzaamheid! De allesoverheersende drang anderen de schuld te geven van zijn eigen gedrag. De vreemde opwinding die zo nu en dan bezit van hem nam wanneer hij voelde dat hij echt iemand was. Beroemdheid! Notoriteit! Beruchtheid! Wilde hij zo eigenlijk wel verdergaan? Wilde hij deze jongen wel zijn, het soort jongen dat de dingen deed die hij had gedaan?


  Hij bleef liever een kind. Een kind dat nadacht over dinosaurussen. Het was ongeveer zes uur toen hij naar de klok keek en besefte dat hij geen steek had uitgevoerd. De tentamens begonnen maandag. Nou ja. Misschien werd hij wel gewoon van school gestuurd.


  Hij besloot zijn boeken te pakken en naar huis te gaan. Misschien zou hij na een paar haltes uitstappen om een bagel te gaan halen op Broadway. H&H had de beste en ze waren vierentwintig uur per dag open en vaak waren ze nog warm als je ze kocht. Hij zou een zoute bagel kunnen nemen en eentje met kaneel en rozijnen. En als ze echt warm waren hoefde hij er geeneens roomkaas bij, want dan kon hij eerst een hapje van de ene smaak en dan een van de andere nemen, precies zoals hij het lekker vond, zout afgewisseld met zoet. Hij liep de bibliotheek uit, de heldere, koele avond in. De zon zou waarschijnlijk pas rond achten ondergaan. Hij kon bagels eten en dan naar Riverside Park gaan, de Hudson in springen en verdrinken.


  Ze zat buiten voor de bibliotheek. Audrey. Het gebouw was omgeven door gemaaid gras, vol en groen, als een dikke berg shag. De roze marmeren banken die over het hele campusterrein verspreid stonden, zorgden voor bloemrijke accenten. Audrey zat in haar eentje op zo’n bank, met haar rug naar hem toe. Zijn eerste opwelling was om terug het gebouw in te rennen, dus hij draaide zich meteen om, maar toen hij de vrijstaande glazen bibliotheek zag staan gloeien alsof alle boeken in de fik waren gevlogen, leek al die intellectuele hitte hem terug te slingeren in haar richting. Voor Audrey, in de verte, stond de spelonkachtige, gepolitoerde vliegtuighangar die ze gymzaal noemden. Als ze hem ernaar vroeg, zou hij zeggen dat hij op weg was naar basketbaltraining.


  Audrey zat een sigaret te roken, hoewel ze zich op schoolterrein bevond, en ze zat alleen. Op een marmeren bank die gedoneerd was door oud-leerlingen of door de ouders van een leerling die was verongelukt of in de oorlog was gesneuveld. De bank was heel mooi, net als Audrey; van achteren leek ze net een Chinees karakter, zoals ze op de rand zat, de slanke lijnen van haar steile zwarte haar, met haar totaal zwarte outfit, de zwarte spijkerbroek en het strakke zwarte T-shirt, allemaal precieze penseelstreekjes. En dan nog die gouden slippers, de asgrijze sluier van haar sigarettenrook. De rode sintel. Net waterverf.


  ‘Ha Audrey,’ zei Jake.


  Ze draaide haar hoofd omhoog en naar rechts om hem aan te kijken.


  ‘Alles goed, Jake?’ zei ze, haar ogen samenknijpend tegen het licht.


  ‘Vind je het goed als ik bij je kom zitten?’ vroeg hij.


  ‘We leven in een vrij land,’ zei ze. Ze draaide zich weer om en keek dezelfde kant uit als daarnet, voordat hij haar was komen lastigvallen.


  Jake ging naast haar zitten. Hij liet zijn rugzak naast zijn voeten vallen. Hij staarde naar de bovenkant van zijn gympen. Hij keek naar haar knieën, haar dijen: hoe dun ze ook waren, op het marmer dijden ze toch iets uit. Het liefst had hij zijn gezicht in haar schoot gestopt.


  In plaats daarvan keek hij weer omhoog. Ze was zo mooi, op een jongensachtige manier, haar ogen, haar neus, haar mooie mond, alles zo volledig, elegant uitgebalanceerd. Haar kaaklijn had precies de goede hoek, en dan dat inktzwarte haar in een boogje eronder. Krachtig, gespierd, sierlijk, soepel. Voor het eerst drong tot hem door dat haar kapsel asymmetrisch was. Was dat iets nieuws? Of was het altijd al zo geweest? Rechts was het langer. Expres. Audrey was expres asymmetrisch. Ze was volmaakt, maar met een kleine afwijking, waardoor ze nog volmaakter was, vond Jake.


  Ze inhaleerde nog een keer en gooide daarna haar hoofd in haar nek, zodat haar lange, gouden keel zichtbaar werd, en blies de rook uit in de lucht. Zodat hij geen rook in zijn ogen zou krijgen.


  ‘Het spijt me,’ zei Jake.


  ‘Waarom verontschuldig je je bij mij?’ vroeg ze. ‘Dat is behoorlijk raar.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.


  ‘Nou, je hebt Daisy’s leven verpest, niet het mijne,’ zei ze.


  ‘Dat was niet de bedoeling,’ zei hij. ‘Ik heb haar niet gevraagd om het te doen of om het me te sturen.’


  ‘Nou en?’ zei ze. ‘Er gebeuren wel meer dingen waar we niet om vragen…’


  Er viel een stilte. Zijn hoofd tolde; hij wist niet wat hij moest zeggen, hoe hij haar kon bereiken. Hij zocht naar wat voor aanknopingspunt dan ook.


  ‘Het was niet zo slim van me,’ zei Jake, langzaam en naar hij hoopte terloops. ‘Ik weet best dat het… dat het barbaars was.’


  ‘Barbaars?’ zei Audrey. Het was bijna alsof ze een beetje om dat woord – haar woord, dacht hij – moest schateren, alleen deed ze dat niet. ‘Barbaars? Dat is een understatement,’ zei ze. Ze nam een laatste trekje, liet de sigaret op het dikke, groene gras vallen en stampte hem uit. Daarna pakte ze de peuk op en stopte hem in het zakje van haar zwarte sweatshirt. Ze rilde, maar het was niet koud en ze deed het sweatshirt ook niet aan. Wel trok ze haar benen op om in een halve lotushouding op de bank te gaan zitten.


  Ze keek Jake recht in de ogen. Die van haar waren inktzwart en omrand met eyeliner. Wimpers, eyeliner, iris – allemaal van dezelfde kleur. Over haar wangen hing een gouden glans, alsof ze van die bodyglitter op had die sommige meisjes gebruikten, hoewel zij dat duidelijk niet deed, en haar lippen waren bleek en ze had haar lippenstift eraf gegeten; er zaten kloofjes in haar lippen, zelfs in mei. Achter haar lippen leek ze een beetje te klappertanden.


  ‘Je hebt het koud,’ zei Jake. Hij pakte haar sweatshirt van de grond en stak het haar toe. Het was eenentwintig graden.


  ‘Heb je eigenlijk enig idee hoe moeilijk het is om een meisje te zijn?’ vroeg Audrey klappertandend en met gekruiste benen. Zijn uitgestoken hand negerend.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik weet het. Het met twee maten meten, bedoel je.’ Hij legde haar sweatshirt op zijn schoot. Het was zacht. Hij aaide het alsof het een beestje was.


  Audrey stak een hand in haar tas. Hij was van zwart suède en er hingen lange met kraaltjes bestikte franjes aan. Hij zag er vintage uit – wat dat dan ook was. Alsof ze er of heel veel geld aan had uitgegeven of hem in een winkel in Brooklyn had gevonden. Ze kronkelde haar gouden arm in de tas en kwam er weer uit met een pakje Marlboro. Ze maakte het open en schudde er een sigaret en een aansteker uit. Ze drukte op het kleine pedaaltje van de aansteker en stak haar sigaret aan. Ze inhaleerde diep en het was alsof haar lichaam een ballon was en de rook haar optilde. Door de rook kwam ze omhoog, alsof het helium was. Toen ze ging staan schoof haar T-shirt omhoog en hij kon de gouden piercing in haar navel zien. Het ringetje knipoogde even naar hem, maar toen blies Audrey de rook uit en schoof het T-shirt weer naar beneden. Audrey staarde naar een groepje bomen.


  ‘Je bent gewoon een stomme jongen,’ zei ze. ‘Dat zijn jullie allemaal. Op een dag zal ik oud en lelijk zijn en dan wil niemand me meer neuken en ben ik mooi van jullie af. Daar verheug ik me echt op,’ zei ze.


  Toen pakte ze haar sweatshirt en knoopte het om haar smalle taille, alsof de mouwen zwarte fluwelen linten waren en Audrey zelf een pakje, een kostbaar cadeautje. Ze gooide die hippe tas van haar over haar schouder en begon te lopen. Ze begon weg te lopen van Jake en alle stomme jongens, weg van de gevangenis van haar jeugd en schoonheid, naar de zwaarbevochten eenzaamheid van haar toekomst. Audrey liep weg van Jake, over het pad naar de stenen toegangspoort van de school, en er was niets wat hij kon doen om haar tegen te houden. Of als er wel iets was, dan had hij geen flauw idee wat.


  


  Op woensdag zei Jake hier niets over tegen de psycholoog. Hij had ’s ochtends zijn tentamen scheikunde gehad, en hij vertelde zo’n beetje hoe moeilijk het was geweest en dat hij zich veel zorgen had gemaakt maar er uiteindelijk toch wel vertrouwen in had, ‘bizar veel vertrouwen’ waren de woorden die hij bij de psycholoog had gebruikt. Hij had het gevoel dat hij er misschien wel een 10 uit zou slepen. Zijn vader was een kei geweest in scheikunde; zijn vader had bijna scheikunde gestudeerd, en misschien was dat wel de reden dat Jake er zo goed in was. In die zin leek hij op zijn vader; misschien zat het in zijn genen.


  ‘Heb je het idee dat je op je vader lijkt?’ vroeg de psycholoog. Hij droeg die dag een blauwe das en geen tweedjasje. De das was echt heel blauw en glimmend en deed Jake op de een of andere manier aan Rachels ogen denken, maar ook daar zei hij niets over.


  ‘Nee, niet erg,’ antwoordde Jake.


  ‘Hoezo niet erg?’ vroeg de psycholoog.


  ‘Nou, ik ben niet echt een hardloper, en mijn vader is een erg goede hardloper, een langeafstandsloper. En hij is behoorlijk geniaal. Hij heeft weet ik hoeveel titels en zijn vader werkte gewoon bij de post en mijn vader was de eerste van zijn familie die de middelbare school afmaakte en dat hij daarna ook nog ging studeren…’ Jakes stem stierf weg.


  ‘Ja, en?’ vroeg de psycholoog. ‘Wat denk je nu, Jake?’


  ‘Dat ik misschien wel de eerste van ons gezin zal zijn die de middelbare school niet afmaakt,’ zei Jake. Hij voelde zijn mond in een grijns vertrekken. Alsof er buiten beeld een marionettenspeler aan de touwtjes trok die aan zijn mondhoeken vastzaten.


  ‘Maar je zei net nog dat je een 10 dacht te halen voor scheikunde,’ zei de psycholoog.


  ‘Ja, maar eigenlijk hadden ze me van school moeten trappen,’ zei Jake.


  ‘Eigenlijk?’ zei de psycholoog. ‘Vanwege die e-mail?’


  Jake knikte, zijn ogen vulden zich met tranen.


  ‘Ik weet niet of ik dat wel met je eens ben,’ zei de psycholoog. ‘Maar het punt is dat je niet van school bent getrapt, dus de school is het ook niet met je eens.’


  ‘Ik ben er niet vanaf getrapt vanwege mijn vader,’ zei Jake. ‘Het komt allemaal door mijn vader. Het is net alsof hij een superheld is of zo en ik alleen maar een soort zedendelinquent, plus een fucking randdebiel.’


  ‘Dat is interessant,’ zei de psycholoog; er verschenen rimpeltjes om zijn ogen, een teken dat hij het grappig vond. Hij pakte een sleutelbos van zijn bureau, blijkbaar zijn manier – die sleutels pakken – om aan te geven dat de tijd erop zat. Wat ging hij precies met die sleutels openmaken? Een kooi met een gorilla erin? In een van de andere kantoren op deze verdieping? Of ging hij ze gebruiken om Jake buiten te sluiten? ‘Oef,’ zou de psycholoog zeggen, nadat hij de deur veilig achter hem op slot had gedaan. ‘Die zien we niet meer terug.’


  De psycholoog had een dikke bos sleutels in zijn hand; als hij wilde zou hij er Jake mee in het gezicht kunnen krassen.


  ‘Laten we het daar volgende week over hebben,’ zei de psycholoog.


  Dat deden ze dus. De psycholoog leek het fijn te vinden om over Jakes vader te praten en Jake wilde de psycholoog het gevoel geven dat hij succes had. Waar ze het niet over hadden was Audrey; Audrey die wegliep van haar jeugd en schoonheid en seks en jongens zoals hij. Audrey die graag oud wilde zijn en lelijk en alleen. En ze hadden het ook niet over Rachel. Over hoe Rachel die vrijdag, nadat McHenry hem de huid had vol gescholden en hij met Rachel samen het park achter de school in was gelopen, op haar blote knieën op het zand en de bladeren en de takjes was gaan zitten en zijn pik in haar mond had genomen; over hoe blauw en lichtgevend de ogen waren waarmee ze hem aankeek terwijl ze hem pijpte; of over hoe hij haar hoofd had vastgepakt en bewogen, eerst zacht en daarna hard op en neer om zijn pik, tot het hem uiteindelijk allemaal niets meer kon schelen, Audrey niet, Rachel niet, niks niet, behalve hoe hij zich voelde, en hij greep haar hoofd beet en duwde het zo hard als hij fijn vond op en neer, zo hard dat het leek alsof hij haar nek misschien pijn zou doen of dat Rachel misschien wel zou stikken – het was alsof ze een beetje moest kokhalzen – maar het kon Jake niks schelen, het kon hem niks schelen en hij ging gewoon door, zelfs toen ze haar hand omhoogdeed om hem tot kalmte te manen of misschien wel weg te duwen; het was alsof hij zich aftrok in Rachels mond en toen hij naar beneden keek, had ze haar ogen half dicht; hij zag helemaal niets van dat idiote blauw, alleen maar wit, en toen glipte zijn pik uit haar mond en ze hapte naar adem en hij kwam klaar in Rachels gezicht, spoot tegen haar wang, iets ervan kwam terecht achter haar oor, in haar mooie engelenhaar.


  Jake haatte haar een beetje, en later ook nog, toen ze naar hem lachte.


  


  


  


  


  


  Hoewel hij het hele schouwspel van voor school staan wachten bij het wegbrengen verschrikkelijk vindt – ‘Net alsof je in een kooi op het dorpsplein staat,’ had Lizzie gezegd toen ze de nare klus aan hem overdroeg – houdt Richard stand. In zijn korte hardloopbroekje en zijn T-shirt van Astor University voelt hij zich te kijk staan terwijl hij wacht tot Coco veilig binnen is. Ze had zich uit zijn greep los gewurmd en was luidruchtig de stoep over gerend toen ze een groepje vriendinnetjes had zien rondlopen bij de rode voordeuren die net opengingen, haar vader nauwelijks nog een blik waardig keurend. Nou ja, in elk geval gaat ze graag naar school, denkt Richard. Daar zou hij dankbaar voor moeten zijn.


  ‘Hallo Richard,’ zegt een vrouw. Ze heeft rossig haar in een paardenstaart en het rimpelige gezicht van een rozijn. Ze draagt een yogabroek en een tanktopje. Alle moeders die hun kinderen naar school brengen, zijn gekleed in een of andere vorm van sportkleding; het is hun uniform. Behalve dan degenen die zichtbaar op weg zijn naar hun werk. Zij dragen lichte pakjes en pumps, lange broeken en witte blouses en platte schoenen. Sommigen hebben hun mobieltje al tevoorschijn gehaald. Eentje staat als een idioot tegen de lucht te praten, maar dan ziet Richard het oortje dat met een lang snoer als een navelstreng aan haar smartphone zit. Er zijn ook een paar vaders in pak. Hij is de enige man in hardloopkleren. De moeder die hem gedag zei glimlacht naar hem, dus glimlacht hij terug. Dat is duidelijk het verstandigste wat hij kan doen.


  ‘Goedemorgen,’ zegt Richard. Hij heeft geen idee wie ze is, maar zijn toon is vriendelijk. Dan buigt hij zich voorover om zijn tenen aan te raken. Hij gaat weer rechtop staan, steekt zijn armen in de lucht en rekt zich iets naar achteren uit, alsof hij zo meteen een schroefduik gaat uitvoeren. Hij hupt op de ballen van zijn voeten, zet zijn hakken een voor een in de goot en maakt trapbewegingen om zijn achillespezen te strekken. Dan wuift hij even naar de rossige moeder en rent weg. Hij begint altijd langzaam, hij springt van de stoep op straat en warmt zijn spieren op met een voorbereidend sukkeldrafje. Hij rent langs het stilstaande verkeer – de SUV’s, de taxi’s, de limo’s met chauffeur. Op de stoep is het te druk, ouders die zich vooroverbuigen om hun kinderen een kus te geven, ouders die waarschuwen, herhalen, achter hun kroost aan rennen met een vergeten werkje, met de rugzak die ze hebben rondgetorst en bijna mee naar hun werk hadden genomen. Kinderjuffrouwen die dikke rondborstige knuffels geven. Het is als een tafereel op de kade, vindt Richard. Voor hem lonkt het park met zijn koele groene lover en frisse lucht. Hij wacht tot hij Fifth Avenue is overgestoken, zich een weg banend tussen auto’s en bussen door, en kijkt pas op zijn horloge wanneer hij de baan betreedt. Hij zal twee rondjes lopen over de sintelbaan. Tegenwoordig doet hij meestal drie of vier rondjes. Dat hele gedoe met Jake heeft één voordeeltje: Richard heeft zijn tijd echt aanzienlijk verbeterd. Hij is tien dagen geleden weer begonnen met werken, maar hij blijft rennen. Hij werkt achter de schermen. Zijn waarnemer heeft officieel nog steeds de leiding, hoewel Richard alle beslissingen neemt. Vandaag hebben ze vergaderingen. Bij die gedachte slaat zijn hart op hol. Hij moet naar huis, zich douchen, omkleden en optutten. Hij moet een jasje aan en een das om. Twee rondjes en dan zal hij de sintelbaan verlaten en via de stoepen aan de andere kant helemaal terugrennen naar huis. Rennen helpt hem om zijn frustratie en bezorgdheid onder controle te houden. Hij vraagt zich af of Lizzie al wakker is. Hij hoopt van wel, en hij hoopt van niet. Hij hoopt van wel omdat ze zich, als ze wakker is, als ze wakker is en dingen doet, misschien wel wat beter voelt en dan heeft hij hulp. Maar als ze wakker is, of ze nu dingen doet of niet, dan moet hij met haar dealen. Voor het eerst heeft Richard er genoeg van om met zijn vrouw te moeten dealen.


  Richard versnelt zijn pas. De ene voet na de andere terwijl zijn armen hem als zuigers voortstuwen, zijn ademhaling gelukkig regelmatig, diep, kalm. Hij houdt van hardlopen. Hij heeft altijd van hardlopen gehouden. Tegenwoordig zit die liefde nog dieper, zelfs al krijgt hij met de dag meer het gevoel dat hij in een tredmolen loopt – want waar loopt hij eigenlijk heen? Dat begint hij zich af te vragen. Toch houdt hij van het gevoel van bevrijding dat het lopen hem geeft. Geen leeg hoofd, zoals Lizzie altijd over yoga praat – of is het wel een leeg hoofd? Nee, meer alsof zijn gedachten vloeibaar en soepel worden. Het lopen, het ademhalen, verlicht zijn gedachten, gedachten die tegenwoordig continu door zijn hoofd tollen over meerdere frequenties tegelijkertijd: zal hij ontslag nemen? Hoe kan hij zijn plek terugveroveren? Is dit het moment om initiatief te nemen? Hoe kan het dat dit hem is overkomen? Elke seconde die hij geen gevangene is van zijn eigen geest, is een opluchting voor hem.


  De laatste keer dat Lizzie steeds bleef uitslapen, dag in dag uit, ontwakend met een slap gezicht, met waterige ogen, haar gelaatstrekken verzacht in een waas van smart, was vóór Coco. Iedere maand weer werd ze ongesteld en steeds opnieuw ervoer Lizzie, met haar torenhoge verwachtingen, dit normale functioneren van haar lichaam als een miskraam, een verlies. Met Jake was het allemaal zo gemakkelijk gegaan – ‘Richard, wil je zonder condoom?’ had ze op een avond in zijn oor gefluisterd toen ze nog in Palo Alto woonden, en zelfs nu nog krijgt hij een steek in zijn buik bij de herinnering eraan, de herinnering aan hoe sexy het was. Hij was degene die meteen een kind had gewild, wat achteraf bezien gek lijkt; zij is degene die bezeten is. Ze wist het niet goed, zei ze; ze waren nog zo jong, ze moest aan haar carrière denken, bla bla; misschien later; ze waren zo gelukkig; hadden ze dan het recht niet om zich in dat geluk te wentelen? Lizzie met haar twijfels, haar dromen, haar kwellingen. Maar Richard wilde een gezin, hij hunkerde naar stabiliteit, en als ze samen een kind zouden hebben, dan zou Lizzie aan hem vastgekit zitten, dat kon hij nu wel toegeven. Hij was bang geweest haar kwijt te raken. Dat hele scala aan gevoelens, de kleur die zij in zijn leven bracht, haar morele kompas, haar luidruchtige behoefte aan hem, zelfs haar neuroses waren op dat moment nog aantrekkelijk, haar te zien leven gaf hem het gevoel dat hij leefde. Hij had haar benijd om de omvang van haar emoties. Het gaf hem een gevoel van kracht om dingen voor haar te regelen. En toen ze zwanger was, toen hij Lizzie naakt, met een enorme ronde buik, onder de douche vandaan zag komen, voelde hij zich onwillekeurig machtig – ik heb dat in jou gestopt, had hij gedacht, terwijl hij zich high voelde worden. Hij kon zijn geluk niet op. Ze waren gelukkig geweest met Jake. Richard was gaan werken voor de Wereldbank en daarna op Cornell, alles was van een leien dakje gegaan, en toen, opeens, wilde Lizzie nog een kind. Hij herinnerde zich dat hij toen dacht dat baby’s wel een beetje op drugs leken. Jake had zo goed gevoeld dat Lizzie er meer van wilde. Nu vroeg hij zich af of het misschien alleen maar was geweest omdat Jake ouder werd. Was het simpelweg zo dat Lizzie niet meer had geweten wat ze met zichzelf aan moest naarmate Jake zelfstandiger werd?


  Richard verlaat het pad en loopt in de richting van het reservoir. Hij loopt deze route niet vaak, zijn dagelijkse rondje is meestal langer, maar ineens verlangt hij naar de staalblauwe schittering op het water en de weidsheid van het pad. Hij kijkt automatisch op zijn horloge, maar hij is zijn starttijd vergeten, wat niets voor hem is. Te veel gedachten. Toch versnelt hij zijn pas; hij wil zweten, hij wil zwaar en diep ademen. De vorige keer had hij zo’n medelijden met Lizzie gehad. Het was wel duidelijk dat ze depressief was; dat is ze nu duidelijk ook, maar hij heeft op dit moment geen tijd voor haar depressie, en het dringt met een schok tot hem door dat hij ook vrijwel geen medelijden met haar heeft. Gek genoeg heeft hij medelijden met zichzelf. Ze zijn allebei ouders die het voor hun kiezen hebben gehad. Maar hij is degene wiens goede naam is aangetast. Wat heeft Lizzie verloren? Zijn medelijden is op.


  ‘Dat is de tweede keer al, Richard,’ roept een vrouw naar hem, een beetje flirterig. Ze is aan het snelwandelen en komt van de andere kant aanlopen. Rozijnengezicht. Geen enkele privacy hier. Ze zouden net zo goed in een viskom kunnen wonen. Terwijl hij langs haar heen rent, groet hij haar hartelijk.


  Hij heeft nog van alles te doen. Hij moet het hoe dan ook zien te regelen met de universiteit. Het is kiezen of delen. Er moet nodig weer wat uit zijn handen komen. Hij heeft een gezin te onderhouden. Hij moet Jake op het rechte pad zien te houden. Hij moet Coco het gevoel geven dat alles normaal is. De rekeningen betalen, boodschappen doen, wat van de dingen doen die Lizzie normaal doet, tot ze weer bij zinnen komt. Hij moet iedereen uit dit miasma redden. Alweer.


  De uitvoerend directeur heeft geen ja en geen nee gezegd tegen Richards terugkeer als woordvoerder. De directeur heeft tijd zitten rekken, ‘Wat luitjes geraadpleegd,’ zei hij. Wat ‘luitjes geraadpleegd’? Richard was het liefst keihard gaan lachen. De directeur was geboren en getogen in Boston. In het chique Back Bay. Opgeleid aan Harvard. Luitjes? Het verhaal zal wel een zachte dood sterven, maar stel dat het weer aanwakkert, is Richard dan nog steeds het gezicht dat ze voor het project willen? ‘Niets verdwijnt meer tegenwoordig, Richard,’ zei de directeur. ‘Vergeten bestaat niet meer.’


  Op de oppervlakte van het reservoir zitten meeuwen. Ze zitten in een rechte diagonale lijn achter elkaar. Ze zitten vast op een of andere zandstrook, denkt Richard. Het is niet natuurlijk voor meeuwen om in zo’n rechte lijn te zitten. Hoe zijn die meeuwen hier überhaupt terechtgekomen? Het is zo ver van de zee. Zouden er vissen in het reservoir zitten? Hij begrijpt nergens meer iets van. Zijn shirt is doorweekt van het zweet en plakt aan zijn huid. Hij trekt het weg, maar het kletst meteen weer terug en blijft vastplakken.


  Hij verlaat de baan aan de West Side. Hij rent richting centrum over het gedeelte van de weg dat is bestemd voor hardlopers. Toen ze probeerden een tweede kind te krijgen, had hij Lizzie iedere dag een spuit in haar bil gegeven. Hij had haar geholpen met haar temperatuur opnemen, had seks gehad terwijl hij te moe was, had zich van zijn werk naar huis gehaast omdat ze ovuleerde. Om haar aan het lachen te maken was hij ook op zijn hoofd gaan staan wanneer zij dat moest. Hij had haar avond na avond in zijn armen gehouden wanneer ze moest huilen. Hij had onderzoek verricht en de artikelen over al die meisjesbaby’s in China voor haar mee naar huis genomen. In die tijd was er niets wat hij niet voor haar had willen doen. Hij wilde dat ze bleven zoals ze waren.


  Hij gaat over op een sukkeldrafje. Hij doet wat hij anders nooit doet. Hij gaat langzamer lopen. Er is geen haast bij om thuis te komen, denkt Richard. Ik heb straks een vergadering, ik moet me douchen, maar tijd zat. Nu is het tijd om gewoon te lopen.


  Nadat hij het park heeft verlaten haalt hij een koffie bij een Chino-Latino-zaakje op Amsterdam Avenue. Decafé, melk, geen suiker. Café Nada noemen ze het. Hij drinkt het onder het lopen en het zweet op zijn shirt droogt langzaam op.


  


  Zoveel feesten. En het getuigt van slechte manieren om er ook maar eentje over te slaan, zei Richard.


  ‘We moeten ervoor zorgen dat we ons gedragen zoals het hoort,’ vertelde hij Liz. ‘We kunnen ons op dit moment geen fouten permitteren.’


  Het was net na halftien. Richard had Coco blijkbaar bij school afgeleverd en zijn vijftien kilometer gelopen; hij had ongetwijfeld ook al zijn sit-ups gedaan op een mat die hij op het kleed in de huiskamer legde. Hij had zich gedoucht en was net klaar met scheren toen Liz, met een mok koffie in haar hand, eindelijk door de gang kwam aanstommelen om de strategieën voor de dag door te nemen. Richard was bezig lotion aan te brengen op de tere huid waar eerst zijn baard had gezeten. Liz leunde tegen de deurpost en nam een slokje; de koffie smaakte zuur, alsof ze net haar tanden had gepoetst, wat niet zo was. De directeur had hun twee badkamers beloofd in hun nieuwe appartement, maar waar was dat appartement, op wiens prioriteitenlijstje stond het nog nu de universiteit ‘haar zorg had geuit’?


  Liz gaapte. Ze had nog tot heel laat op internet gesurft en had uitgeslapen. Ze had ontbijt met de kinderen gemist en ze had ze ook geen gedag gezegd voordat ze naar school gingen. De laatste tijd leek ze zichzelf niet tot bewustzijn te kunnen schudden; al wekenlang, sinds die toestand met Jake – of, als ze eerlijk was, misschien daarvoor ook al – had ze het gevoel dat ze haar ogen niet open kon krijgen, dat ze haar benen niet over de rand van het bed kon gooien en de wereld onder ogen komen. Dit onvermogen om te ontwaken had wel wat weg van bijkomen uit een narcose, een onderwerp waar Liz wel een beetje verstand van had: na de secundaire onvruchtbaarheid voorafgaande aan Coco’s adoptie, had ze vijf chirurgische ingrepen ondergaan. Ook toen had ze zich, net als vanochtend, gevoeld als een opgesloten beeld dat zijn structuur en vorm probeerde te vinden, dat uit alle macht uit een blok marmer probeerde te ontsnappen, gevangen in haar eigen lethargie. Waarom nog opstaan, had ze steeds gedacht, voordat ze zich hadden gehergroepeerd en naar China waren gegaan – alleen maar om door een zee van hopeloosheid te waden?


  Richard had een handdoek om zijn middel. Aan de grijzende haartjes op zijn buik en borst kleefden nog wat druppeltjes water. Ooit, niet eens zo lang geleden, was Richard in een handdoek sexy geweest. De kinderen op school, het huis voor henzelf, dat soort dingen. Maar Liz wist niet eens meer wat ‘sexy’ precies was, of het wel op haar van toepassing was. ‘Daisy aan slag’ had aan dat alles blijkbaar een einde gemaakt. Seks als een woest en wollig gebied en het recht om daar te navigeren en op onderzoek uit te gaan, waren zich toegeëigend door de leeftijdgenoten van haar zoon, net zoals zij en haar vrienden hun ouders dat recht ooit hadden ontnomen – hoewel misschien een ietsepietsie minder dramatisch, dacht Liz. Generatie na generatie van pubers die dat geheimzinnige en voorheen alleen voor ‘boven de achttien’ drijvende eiland innemen, er een overwinningsvlag neerplanten en de voormalige bewoners tot obsoleet verklaren. Het was nu de stek van de jongeren.


  ‘Fijn dat je me hebt laten uitslapen,’ zei Liz. ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik dat voor het laatst heb gedaan.’


  Richard trok zijn wenkbrauwen op maar zei niets. Hij opende het medicijnkastje en pakte zijn deodorant.


  ‘Iedereen op tijd weggegaan?’ vroeg ze. ‘Jakey?’


  Richard knikte.


  Liz gaapte nog een keer. Hij vroeg haar niet wat ze de hele nacht op haar computer had zitten uitspoken en ze vertelde het ook niet uit zichzelf.


  Ze zette haar mok op het randje van de wastafel en boog zich iets naar voren, met haar heupen draaiend om ze wat losser te maken. Vroeger zou Richard bij zo’n eenvoudige rekbeweging meteen zijn armen om haar middel hebben geslagen en zijn kruis tegen haar kont hebben geduwd. Maar sinds die toestand met Jake was begonnen, had Richard zelfs nog niet met een van zijn obsceen dikke wimpers naar haar geknipoogd. Hij had daar duidelijk geen behoefte aan. Blijkbaar kwam hij tweemaal daags klaar bij zijn rondjes door het park.


  Ach, wie kon het wat schelen? Wie kon het wat schelen, behalve Liz? Ze hadden nog wel meer aan hun hoofd, meer problemen om heen en weer te kaatsen en moe van te worden. Zoals de honderd procent nieuwe en volledig onbekende leegte in Jakes ogen. En die verdomde alles verterende strijd op Richards werk. Daarbij kwam ook nog hun in alle opzichten wankele positie binnen de Wildwood-gemeenschap – Liz voelde zich tegenwoordig wanneer ze Coco ’s middags ophaalde net een lepralijdster. In toenemende mate, onontkoombaar, raakte ze vervuld van het verlangen te vluchten.


  Maar volgens Richard ging het er nu vooral om dat ze al die ‘einde-van-het-schooljaar’-feesten bijwoonden – en dat waren er zo verschrikkelijk veel. Vooral van Coco. Het kind dat Liz helemaal in China was gaan halen om vervolgens te verwaarlozen. Coco was nog zo klein. Zo onschuldig. Zo geanimeerd – dat was er een mooi woord voor – en lief. Door alleen maar aan haar te denken kreeg Liz ineens tranen in haar ogen. Ze hadden haar verwaarloosd. Liz en Richard hadden de afgelopen weken hun best gedaan om haar te beschermen – hoewel dat helaas voornamelijk had geleid tot meer tijd achter de computer. Het leek de gemakkelijkste manier om haar de kamer uit te krijgen. Dit weekend zou Liz met haar naar een museum gaan. Ze zouden koekjes bakken. Ze zou Coco vragen wat ze wilde doen. Liz kon niet vluchten totdat ze haar verantwoordelijkheden ten opzichte van haar dochter was nagekomen, tenzij het traject van haar vlucht dat uit het raam was. En Coco had vanmiddag de eindmusical en zaterdag dansoptredens (Chinese en Afrikaanse dans en ballet). Morgen de demonstratie van de natuurkundeproefjes van haar klas. Donderdag het eindfeest van de kleuterklas. Ook op donderdag de kunsttentoonstelling van de kleuterklas (wat een beetje een anticlimax leek zo na het eindfeest, maar dat had alles te maken met de planning, zo had er in het mailtje van de Lower School gestaan). De picknick voor de hele school volgde op de ‘we gaan over’-ceremonie van vrijdagochtend – waar ouders godzijdank niet bij mochten zijn – en op zondag was er een brunch bij een van de andere moeders thuis. Blijkbaar deelden de bewoners van de huizen in die straat een reusachtige, weelderige achtertuin en betaalden ze voor een gemeenschappelijke tuinman, en het was zo’n heerlijke tijd van het jaar, zei de moeder – ze schepte niet op, ze stelde een feit vast – vooral met de pioenrozen, waarvan Liz dacht dat ze dus wel volop in bloei zouden staan. Het beroep op Liz om zich te gedragen zoals het hoorde, gold dus voor het hele weekend, zelfs al had ze het in haar hele leven nog nooit langer dan drie kwartier volgehouden om zich te gedragen zoals het hoorde.


  Liz stond in de deuropening van de badkamer naar haar man te kijken die bijna klaar was – nagels gevijld, oren met een wattenstaafje schoongemaakt, wenkbrauwen getrimd.


  ‘Denk je dat je op tijd terug bent voor haar opvoering?’ vroeg Liz.


  ‘Ik zal het proberen,’ zei Richard, ‘maar ik zit met die vergadering. Dus misschien lukt het me niet. Maar er zullen toch voornamelijk moeders zijn.’


  ‘Oké,’ zei Liz.


  ‘Gewoon normaal doen, alsof we niets te verbergen hebben,’ zei Richard. ‘Want we hebben niets te verbergen.’


  ‘Aye, aye, capitano.’ Liz salueerde voor hem. Ze droeg een yogabroek en een hemdje zonder mouwen. Ze wilde gauw naar de studio, om daar op haar hoofd te gaan staan. Misschien zou ze als het bloed naar haar hersens stroomde, de wijsheid van Richards voorschriften inzien: dat het belangrijk was in de openbaarheid te treden, zodat de anderen, die de prestaties van hun kinderen nauwlettend in de gaten hielden, zagen dat je je eigen kind bewonderde, dat je stralend achter de videocamera stond, met één hand in de lucht en de andere klungelend met het touchpad. Een boeddhistische koan uit de eenentwintigste eeuw: wat is het geluid van één hand die klapt? De karmische wortel van leven en dood die tot klaarheid komt door het zwijgende applaus van een trotse ouder die tegelijkertijd op zijn smartphone tikt.


  ‘Mocht er iemand vragen hoe het met ons gaat, dan zeg je: “Met ons is alles goed, dank je.” Je moet het meteen in de kiem smoren.’


  ‘Ik ben niet gek, Richard,’ zei Liz. Hij begon haar te irriteren.


  ‘Ik ben goed in dit soort dingen,’ zei Richard.


  Toen ging hij naar zijn werk. Officieel had hij nog steeds bijzonder verlof, hoewel hij nu iedere dag gewoon naar kantoor ging. Volgens Richard voorzag hij Strauss van informatie en fungeerde Strauss dan als zijn spreekbuis. Richard mocht hem wel en meestal genoot hij van zijn rol als mentor, maar dit voelde meer alsof hij marionettenspeler was. De directeur maande tot geduld, maar zelfs Liz wist niet zeker of er geen spelletje met haar man werd gespeeld.


  Liz’ les begon om halfelf. Het was een volmaakt tijdstip om haar ochtend structuur en een doel te geven zodat hij in het midden niet zacht en kwabbig zou worden. Als ze nu meteen wegging, kon ze eerst nog lekker een latte en een muffin halen. Maar ze kon ook gewoon wat blijven rondscharrelen, boodschappen doen, vis en wijn halen voor het avondeten. Ze kon de krant lezen, een vriendin bellen (behalve dat ze geen vriendinnen had, niet echt; Stacey sliep nog; tussen Marjorie en haar waren de zaken duidelijk bekoeld); ze kon wat rekeningen betalen, het huis opruimen. Ze was een thuisblijfmoeder. Ze kon dag in dag uit verdoen met saaie klusjes, maar ze had in elk geval de luxe van veel tijd omhanden hebben.


  Of ze kon weer achter haar computer gaan zitten en inloggen.


  Nadat ze urenlang Daisy’s filmpje had bestudeerd op een manier waarop ze tijdens haar studie misschien een dia zou hebben bestudeerd, had Liz haar studie voortgezet in de grotere wereld van internetporno – de beroeps. Toen ze zich zorgen om zichzelf begon te maken had ze rond twee uur ’s nachts een e-mail in elkaar geflanst voor Stacey: ‘“Daisy” is verslavend!’ Ze had het niet verstuurd; Liz was inmiddels een meester in het deleten. Het was zowel fascinerend als walgelijk wat er via Google allemaal zo makkelijk te vinden was. Gek genoeg was het ook saai; en toch kon ze zich er bijna niet van losmaken. Het enige wat ze hoefde te doen was ‘seks’ intypen en dan vond ze ‘bewusteloos na groepsverkrachting’. Ze vond ‘stikken in opa’s stinkende sperma’. Ze vond ‘masturberende pubers’ waar niets over Daisy te vinden was. Liz kon gewoon niet geloven dat Jake toegang had tot dit soort dingen. Gratis. Legaal. Angstaanjagend. En dan de andere dingen, niet zo gratis, niet zo legaal, met dieren, met kinderen; het werd almaar erger. Natuurlijk was Liz zich bewust geweest van internetporno als concept, maar ze had nooit de moeite genomen om het eens te onderzoeken. Mensen die van elkaar houden doen dit toch niet, wilde ze tegen Jake zeggen – hoewel, wie weet? En wat had liefde er eigenlijk mee te maken, behalve alles? Was het geen liefde geweest, of tenminste de dertienjarige variant ervan, die Daisy hiertoe had aangezet? Het zag er niet uit als lust.


  Liz liep de kamer in waar ze zich, afgelopen nacht, op de bank had genesteld, met haar voeten op de salontafel en haar MacBook als een warm katje op schoot. De seks waar Liz Jake zo vlijtig op had voorbereid – ‘Veilig, met een condoom, alleen als jullie het allebei willen’ – was nou niet echt de seks die ze zelf als tiener had gehad, maar het leek ook beslist in niets op de seks waarmee hij nu werd geconfronteerd. Seks in een bed, in een geparkeerde auto, in een park in het donker – seks tussen twee echte mensen, zonder publiek, begreep Liz. Maar dít soort seks, het soort seks waardoor ze de hele nacht op was gebleven, onvermoeibare, gewelddadige, verslavende seks, was heel wat anders.


  Liz ging op de bank zitten en nam de laptop op schoot. Ze bekeek haar e-mails. De gebruikelijke rotzooi, met een enkel privéberichtje van Stacey die vast vroeg was opgestaan om te gaan mountainbiken op Mt. Tamalpais: ‘Hoe gaat het met mijn peetzoon Hugh Hefner Jr.? Ik denk aan jullie…’ Een bericht dat Liz grappig, ongevoelig en gewoon onmogelijk te beantwoorden vond.


  Ze typte ‘feigenbaum/blogspot.com’ in. Door de afgelopen twee weken leek haar belangstelling voor ‘haar’ student-assistent alleen maar te zijn toegenomen. Ze moest toch wat te doen hebben wanneer ze online was en het leek erop dat ze tegenwoordig voornamelijk online was. Gisteren had hij rond vier uur ’s nachts iets gepost. Daniel Feigenbaum had sinds kort de moed gevonden om stukjes uit zijn roman te posten, een paar bladzijden per keer. Hij postte tijdens het schrijven, blijkbaar erg gebrand op bevestiging. Zijn huidige bijdrage besloeg het einde van het eerste deel van zijn roman, zonder enige proloog: ‘Ik breng mijn werk naar buiten in de hoop een lezerspubliek op te bouwen. Ik ben ook benieuwd naar tips over hoe ik mijn werk uitgegeven kan krijgen.’


  Op een paar van de eerste postings waren tamme, obligate reacties gekomen. Een collega van hem die Greta heette, had geschreven: ‘Je hebt zoveel talent. Je verdoet gewoon je tijd hier bij ons op het reclamebureau.’


  Zijn zus schreef: ‘Mooi, Danny. Maar is dit eigenlijk nog steeds het boek waar je tijdens je studie ook al aan werkte?’


  Nu het eerste deel af was, waren er geen reacties, maar hij had het natuurlijk nog maar een paar uur geleden gepost, midden in de nacht. Het had wel wat, vond Liz, maar zus Feigenbaum had gelijk. Het leek ontzettend veel op de dingen die Liz zo’n jaar of twintig geleden van hem had gelezen, toen hij ‘haar’ student-assistent was geweest; wat toen nog veelbelovend was geweest, leek nu verbleekt en al te vertrouwd. De omstandigheden waren zo herkenbaar – de geschiedenis van een getalenteerde jonge schrijver in Philly – dat ze het gescand had op verwijzingen naar het gemene verhaal dat hij lang geleden over haar had geschreven in het literaire tijdschrift van de universiteit, waarin ze was weggezet als de slimme maar onbeschaafde ‘Eliza’ uit de Bronx, met haar kleine tietjes, die ‘haar grootsteedsheid als een badge met zich meedroeg’. Ze herinnerde zich die zin nog steeds – ze herinnerde zich nog dat ze had geprobeerd te ontdekken of dat nou een karakterfout was of niet, en nu vroeg ze zich af of er überhaupt nog wat ‘grootsteedsheid’ in haar zat. Hoe dan ook, het bleef een feit dat Feigenbaum talent had. Hij was slim, grappig, maar nog steeds onvolwassen. Hij leek geen afstand te hebben genomen van zijn eigen dilemma’s of te hebben geleerd hoe je een verhaal opzette. Op welk moment veranderde een ontluikend potentieel in stilstand? Op welk moment stond stilstand gelijk aan tragisch? Was dat waarom de middelbare leeftijd voor velen zo onverdraaglijk was? Was het daarom elke dag opnieuw zo zwaar? Eén vreemd en intens ogenblik lang zou Liz liever Daniel Feigenbaum redden dan zichzelf. De tekst zou al beter zijn, dacht ze, als het hoofdstuk een soort kapstok had.


  Liz typte: ‘Ik ben Sandra Wilshevsky en ik werk als literair agent. Een vriend heeft me uw werk gestuurd omdat het flair en vaardigheid vertoont. Heeft u al iemand die u vertegenwoordigt? Zou u in mijn mening geïnteresseerd zijn?’ Toen drukte ze op Verzenden.


  Ze had het nog niet gedaan of ze verbaasde zich al over zichzelf. Ze dacht niet dat ze manipulatief was, en achterbaks ook niet. Of toch wel? Zou het gewoon komen omdat ze zich op dit vreselijke moment in haar leven dichter bij Daniel Feigenbaum voelde staan dan bij wie dan ook? Zielig gewoon.


  Liz keek op haar horloge. O mijn god, dacht ze, wat is het al laat. De tijd was verschrompeld. Ze had zowel haar yogales als de lunch gemist. Het was alsof ze in een krankzinnige koortsdroom zat. Ze moest al bijna weg om Coco op te halen. Maar ze had nog zoveel te doen. Ze moest zich nog douchen en aankleden. Ze had nog geen enkele rekening betaald. Ze mocht niet te laat komen. Een lichte paniek beving haar. Voor Coco was de aanwezigheid van haar moeder niet iets waarover te onderhandelen viel.


  Op het scherm verschenen als door een wonder en onuitwisbaar haar woorden op het blog van Daniel Feigenbaum, met ernaast het clandestiene e-mailadres dat ze gebruikte om in te loggen op al die porno. Haar handen trilden. Waar was ze mee bezig?


  Ze wist dat ze het niet moest doen, maar ze had een opkikkertje nodig. Post-Feigenbaum en pre-afhalen. Om Feigenbaum te vergeten en de vuurproef van het kinderconcert aan te kunnen, rookte ze een joint, de rook uitblazend door het badkamerraam, net zoals ze als tiener had gedaan, en toegegeven, ook tijdens de wat grauwere periodes van haar huwelijk, al die lange avonden wanneer Richard overwerkte, bij de Wereldbank, op Cornell, en vooral hier in New York, al die lange dagen waarop hij vooral in beslag leek te zijn genomen door zijn werk, terwijl zij grappig probeerde te zijn of huilde of instortte, alleen maar om zijn aandacht te trekken – en nu de afgelopen drie weken weer. Het zou de middag ietwat draaglijker maken.


  Vóór deze toestand met Jake – erna was ze thuisgebleven – was de wandeling van west naar oost door het park om Coco op te halen het hoogtepunt van Liz’ middagen geweest; en ook van haar ochtenden. Alles ervan. Wat voor weer het ook was, het park bood verlichting, en in deze tijd van het jaar waarin de bomen in bloei stonden – eerst de kersen- en daarna de appelbloesem; op dit moment was het de kornoelje – had ze altijd het gevoel alsof ze uitgehongerd was geweest en ineens weer te eten kreeg. Ze hield vooral van de skyline die het park aan de andere kant van het reservoir omringde; het was net alsof de gebouwen het bos waren en het park de stad. Soms kon ze bijna niet geloven dat ze echt in deze stad woonde. Het was zo’n exclusieve, mooie, afgesloten, ingekapselde plek. Een dorp onder glas.


  Heerlijk high douchte Liz zich en kleedde zich zo netjes mogelijk aan, een mouwloos jurkje en platte schoenen. Ze deed oogdruppels in en maakte zich op. Met nog natte haren verliet ze het appartement, hoewel ze, eenmaal over de drempel, snel een voet naar achteren stak om te voorkomen dat de deur in het slot zou vallen. Ze haastte zich naar binnen om nog gauw even het Feigenbaum-blog en haar e-mail te checken (godzijdank geen reactie) en wist zich toen met moeite los te scheuren van de kleefkracht van haar computer, want een bezorgde blik op haar horloge leerde haar dat ze snel weg moest, de wereld in.


  


  Richard kijkt op zijn horloge. Hij heeft zijn vrouw verteld dat hij zou proberen om naar de opvoering van hun dochter te komen, maar ze wisten allebei dat dat zeer onwaarschijnlijk was. Hij zit vast in een vergadering. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat hij vastzit buiten een vergadering, een vergadering van een paar oordeelkundige leden van de raad van bestuur van het Manhattan Campus Project. Strauss zit binnen. Richard zit in zijn eigen kantoor te wachten op Strauss’ verslag van hoe de voorstellen worden ontvangen. Zoals zijn onderzoek naar potentiële architecten voor dit project. En nog meer onderzoeken naar de opleiding – Richard hoopt dat ze er een opleiding voor geesteswetenschappen van zullen maken. Niemand kan meer schrijven, en als je niet kunt schrijven, kun je niet denken. Dat is Richards stellige overtuiging. De opleiding zal beginnen als middenschool en dan per jaar een klas opschuiven als middelbare school. Het moet een school worden die de concurrentie zal kunnen aangaan met de beste openbare scholen die er zijn, maar Richard zal ervoor zorgen dat hij alleen toegankelijk is voor de kinderen uit de buurt en natuurlijk ook voor de kinderen van de docenten en het administratieve personeel dat over niet al te lange tijd in de buurt gehuisvest kan worden. De leerlingen zullen een gemêleerd gezelschap vormen en later beslist tot de middenklasse behoren. Die formule zal bewijzen – dat was Richards hypothese die ondersteund werd door verschillende onderzoeken – dat met een goede opleiding, kleine klassen en ouders die meewerken, bijna elk kind kan slagen. De vergadering is al een aardige tijd aan de gang, anderhalf uur. Anderhalf uur zit Richard al te wachten tot zijn telefoon gaat. Het was een lunchvergadering die plaatsvond in een restaurant in de buurt. Richard heeft zelf nog niet geluncht. Hij is twee keer naar de kelder van zijn gebouw gegaan om de snoepautomaten te plunderen, met zijn vaste telefoon doorgeschakeld naar zijn BlackBerry. Twee keer is hij weer boven gekomen, een keer met chips en de tweede keer met een KitKat. Hij wordt een beetje misselijk van de honger. Een beetje duizelig. De telefoon op zijn bureau gaat over. Hij neemt op. Laat het alsjeblieft Strauss zijn, denkt hij, als een kind dat op een cadeautje hoopt.


  ‘Richard Bergamot,’ zegt Richard.


  ‘Pap,’ zegt Jake.


  ‘Wat is er, Jake?’ vraagt Richard. Hij probeert de teleurstelling in zijn stem te verbergen. Met zijn gedachten is hij bij de vergadering, bij dat andere telefoontje. ‘Alles goed?’


  ‘Ik heb het verknald,’ zegt Jake. ‘Alweer, pap.’ En dan begint hij te huilen.


  Het gehuil gaat Richard door merg en been. Het ‘alweer’ maakt hem woest.


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  Maar het enige wat hij hoort, is lege lucht.


  ‘Beheers je, Jake,’ zegt Richard. Hoewel de lege lucht hem angst aanjaagt. Wat nu weer? Wat kan er nog meer misgaan met deze jongen? ‘Even diep ademhalen.’ En wanneer hij nog steeds geen reactie krijgt: ‘Ik ben je vader. Ik sta altijd achter je.’


  Jakes stem klinkt zacht en beverig. ‘Het scheikundetentamen, pap. Ik heb een vijfenhalf.’


  Een vijfenhalf. Een mislukking. Het cijfer is te laag om aan de voorwaarden van de proeftijd te kunnen voldoen. Nu al. De proeftijd nu al verknald. Binnen een paar weken al.


  ‘Shit,’ zegt Richard zonder nadenken.


  ‘Sorry, pap, ik heb echt mijn best gedaan. Ik dacht dat ik het beter had gemaakt, echt waar. Toen ik het cijfer terugkreeg, wist ik niet wat ik moest doen. Ik kon mama niet bellen. Die gaat dood, pap.’


  Ze vormen nu een bondgenootschap. Om samen Lizzie te beschermen. Er welt opnieuw woede in Richard op. Hij probeert hem te dempen. Hij zoekt hulp bij jou, Richard, zegt hij bij zichzelf, in zijn vaders stem. Laat hem nu niet in de steek.


  ‘Scheikunde is toch Carmichael?’


  ‘Ja,’ zegt Jake. ‘Mr. Carmichael.’


  ‘Hij is toch degene die jou wel mag?’ vraagt Richard. De enige.


  ‘Ja pap, ik geloof van wel. Ja,’ zegt Jake.


  ‘Ik bel hem wel,’ zegt Richard.


  ‘Ik was echt heel gestrest, pap,’ zegt Jake.


  ‘Ik zal hem bellen,’ zegt Richard.


  Jake begint weer te huilen. ‘Ik zit er helemaal doorheen, pap. Ik weet het allemaal niet meer.’


  ‘Beheers je, Jake,’ zegt Richard. ‘Waar ben je nu?’


  ‘Op school,’ zegt Jake.


  ‘Maak af wat je daar nog te doen hebt en ga dan naar huis,’ zegt Richard.


  ‘Mama is thuis,’ zegt Jake.


  ‘Mama is naar Coco,’ zegt Richard. ‘Ga naar huis. Ik vertel het wel aan je moeder. Ga gewoon zo snel mogelijk naar huis.’


  ‘Ja pap,’ piept Jake.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Richard. ‘Ik regel het wel.’


  Hij hangt op. Hij draait zich naar zijn computer, googelt de school en gaat op zoek naar het toestelnummer van Carmichael. Dit is niet iets om per e-mail af te handelen, denkt Richard. Arm joch, hij heeft onder zulke zware druk gestaan. Maar toch, ze hadden hem één taak opgedragen, één taak, een van de dingen die bij de voorwaarden van zijn proeftijd hoorden, en hij heeft het verknald. Richard verkeert in tweestrijd. Zijn zoon is lamlendig, een slachtoffer, zwak, overgevoelig. Het is net alsof Lizzie bij hem is en hij in zijn hoofd met haar aan het bekvechten is. Maar toch, Jake is naar hem toe gekomen. Dat hadden ze hem ook opgedragen. ‘Waarom ben je niet naar mij toe gekomen?’ had Richard hem keer op keer gevraagd nadat Daisy dat vervloekte mailtje had gestuurd. En nu is Jake naar hem toe gekomen. Richard moet zich aan zijn belofte houden.


  Hij pakt de vaste telefoon van zijn bureau om Carmichael te bellen. Hij zal zijn pleidooi op humanistische gronden baseren. Voor de ramp was Jake altijd goed in scheikunde. Hij heeft onder enorme druk gestaan sinds dat hele gedoe is begonnen. Richard zal aanbieden Jakes psycholoog om een verslag te vragen. Liz en hij zullen de leraar dankbaar zijn als Jake een herkansing kan krijgen. Richard zal Jake persoonlijk overhoren. Met zijn vingers boven de hoorn hangend is Richard bezig het gesprek in zijn hoofd vorm te geven wanneer de telefoon overgaat. Is dat Carmichael die hem belt? Zijn zijn gedachten zo luid dat Carmichael die kan lezen? Richard neemt op.


  ‘Hallo,’ zegt Richard.


  ‘Richard,’ zegt de stem.


  ‘Strauss?’ vraagt Richard.


  ‘Scott Levine. Hoe gaat het met je?’


  Een vriend van Stanford, nu investeringsbankier. Vroeger stonden ze qua zo’n beetje alles lijnrecht tegenover elkaar, maar ze respecteerden elkaar. Nu is Scott een bobo bij de Lehman Brothers. Hij woont in Greenwich en is al aan zijn tweede vrouw bezig. De eerste werd door Lizzie altijd ‘Mrs. Scott’ genoemd. De tweede hebben ze nog niet ontmoet, hoewel Scott nu al geruime tijd met haar getrouwd is. Richard meent dat er ook sprake is van kinderen, bij beide vrouwen. Hoe heet ze nou ook alweer?


  ‘Goed, Scott,’ zegt Richard. ‘Wat leuk dat je belt.’


  ‘Ik heb hier en daar wat gehoord over wat er is gebeurd,’ zegt Scott. ‘Jen houdt nog steeds alle roddels over de privéscholen bij, en je weet het Richard, de een zijn dood is de ander zijn brood. Dus heb je vanmiddag tijd om na het werk iets met me te gaan drinken?’


  Dit viel beslist onder het kopje leuke uitnodigingen. Maar eerlijk gezegd zou Richard vandaag op elke uitnodiging enthousiast hebben gereageerd.


  ‘Zeg maar waar en wanneer,’ zegt Richard.


  


  Liz snelwandelde haar gebruikelijke route door het park; ze haastte zich over de gebarsten betonnen wandelpaden die langs weelderig groene grasvelden liepen en daarna verder over het stoffige ruiterpad en door het Upper Reservoir dat haar via een helling in de East Nineties uitspuugde. Onder aan de helling zag ze ineens iets waardoor ze bleef staan. Eerst dacht ze dat het door de hasj kwam, maar toen, aangeraakt door een of andere maffe vluchtige revelatie, besefte ze dat het echt een wasbeertje was dat boven haar hoofd in een boomstam klom. Het gemaskerde dier met zijn puntneusje stopte tijdens zijn klim en keek haar recht in haar ogen: wij zijn twee outlaws die in een vreemd land wonen, communiceerde het telepathisch voordat het zich oprolde in een spleet tussen twee takken in bloei. De natuur bestaat, dacht Liz. Ze triomfeert. Zelfs als we de ronding van de aarde dichten met een betonnen schild of met het zich ontrollende tapijt van ingezaaide grasvelden. Maar ze had geen tijd om te blijven staan nadenken over de overwinning van wat echt was op wat namaak was, of gehuicheld. Liz liep nu op een drafje naar beneden, de wijd open mond van Engineer’s Gate op de hoek van Fifth Avenue en 90th Street tegemoet. Ze zweette hevig en rook niet alleen haar parfum – na al die jaren nog steeds Chanel No. 5 – maar ook het kleurloze koele geurmasker van haar deodorant en haar eigen stinkzweet. Terwijl ze tegen het verkeer in overstak en in zuidelijke richting keek, zag ze de gedrongen ijscokrul van het Guggenheim. En hoewel ze al te laat was, en doodsbenauwd, en min of meer aan het rennen, nam ze toch een paar seconden de tijd om het museum in zich op te nemen. O god, dacht ze, ik had het hier zo fantastisch kunnen hebben.


  Daarna haastte ze zich Fifth Avenue op, in noordelijke richting, sloeg vervolgens in oostelijke richting af om het laatste stukje te gaan rennen. Licht hijgend, buiten adem en met een bonkend hart voegde ze zich voor het statige kalkstenen gebouw van Lower School bij de andere thuisblijvers, de kinderjuffen en de au pairs, een of twee verdwaalde vaders – geen Richard, zo leerde een zoekende blik haar – want vaders kregen hulde wanneer ze hun gezicht bij de evenementen op school vertoonden, vaders wel, zelfs als ze de hele tijd zaten te mailen. Tijdens het Winterconcert, vanaf het balkon, het verdomhoekje van de aula, waar Richard en Liz expres hun toevlucht hadden gezocht, had de donkere zaal net een prairie bij nacht geleken – al die BlackBerry’s met hun als vuurvliegjes flakkerende morsecodes.


  Nerveus haalde Liz een hand door haar haar dat ze onderweg had laten drogen en nu vol klitten zat. Ze was vergeten een borstel mee te nemen.


  ‘Ik haat dit.’ Met haar typische katachtige gratie dook Sydney achter Liz’ rug op en kwam naast haar staan. Ze was in het wit vandaag, een linnen broek en een dun tanktopje die aan haar heupen en sleutelbeenderen bungelden alsof ze losjes om een hangertje waren gegooid. Haar gespierde armen en schouders hadden een bronzen glans. Ze kauwde op een stukje kauwgum. Ze bood Liz er eentje aan. Liz nam het aan.


  ‘Niemand houdt meer van zijn kinderen dan ik,’ zei Sydney, ‘maar zelfs Clemmie vindt al die evenementen overdreven. Ze zou liever thuis op haar duim zitten zuigen en uit het raam staren.’


  ‘Zo mag ik het horen,’ zei Liz.


  Sydney legde zachtjes een hand op Liz’ schouder. ‘Hoe gaat het met Jake?’


  Liz wist dat ze het niet moest doen – Richard zou haar vermoorden – maar ze was stoned en eenzaam en dankbaar voor de belangstelling.


  ‘Niet zo goed,’ zei ze. Ze draaide haar warme haar uit haar klamme nek. En toen, alsof de waarheid nu pas tot haar doordrong: ‘Eerlijk gezegd is hij kapot. Dat is het juiste woord. We hebben hem wel in therapie gedaan, maar toch… Ik weet het niet meer. Ik wil alleen nog maar dood.’


  Kevin, de bewaker, kwam naar buiten in zijn grijze blazer en lichtbruine broek, zijn brede gezicht roze als een roos. ‘Alle ouders en kinderjuffrouwen van de kleuters, naar de aula alstublieft.’


  Net toen de rode deuren opengingen, zond Sydney Liz een smeltende blik van medelijden. De menigte drong naar voren.


  Plotseling kwam alles in beweging en Liz liet zich meevoeren op de stroom, ze werd gedragen door de mensenmenigte, haar voeten raakten nauwelijks nog de grond. Ze keek om of ze Sydney nog ergens zag, maar Sydney bevond zich nu voor haar, haar korte bruine haar glanzend in de zon.


  ‘Ah, daar ben je,’ zei Casey. Ze had haar haar in twee paardenstaartjes, waardoor ze er op de een of andere manier ouder uitzag dan ze was. Tuttiger, vond Liz. Ze droeg een topje van Paul Frank en een gekreukelde katoenen rok in laagjes, bijna alsof ze zich had verkleed als haar eigen dochter tijdens Halloween.


  ‘Ik wilde je zo graag zien,’ zei Casey.


  ‘O,’ zei Liz.


  ‘Hoe gaat het met jullie? Ik zag Richard vanochtend nog hardlopen.’


  ‘Het gaat goed,’ zei Liz. ‘Dank je.’


  Het is maar goed dat Richard me hierop voorbereid heeft, dacht Liz. Ze voelde zich een beetje claustrofobisch in de drukte. Misschien dat ze zich daarom zo bewust was van haar hart dat tekeerging in haar borstkas. Of misschien kwam het omdat ze stoned was. Dat had je soms. Paranoia. Koud zweet. Een angstaanval. Ze boorde haar nagels in haar handpalmen om zichzelf tot kalmte te manen.


  ‘Ik vind het zo rot voor je, Liz, echt,’ zei Casey.


  Terwijl ze de foyer van de school in liepen en de gang naar de aula in werden geperst, pakte Casey Liz’ pols beet. Even was Liz dankbaar voor de kracht van haar greep. Het hield haar aan de grond, net op het moment dat ze dacht dat ze uit haar eigen lichaam zou worden geprojecteerd en een of andere stormachtige zee in zou zeilen.


  ‘Kom bij mij zitten,’ zei Casey. ‘Ik ken de familie Cavanaugh al jaren; we zijn oude vrienden – Peter heeft Bills foto-refractieve keratectomie gedaan…’ Ze keek Liz strak aan. Merkte ze soms dat Liz stoned was? Of nam ze alleen maar Liz’ verwarring waar? ‘Zijn laseroperatie.’


  ‘O,’ zei Liz. Ze haalde diep adem.


  Ze gingen links van het middenpad zitten, halverwege de zaal. Middenin. Dat zou Richards goedkeuring wel hebben kunnen wegdragen, dacht Liz. Nu kon iedereen zien dat ze niets te verbergen had, dat ze haar hoofd niet liet hangen. Het was Liz’ eerste echte uitstapje in het openbaar sinds het begin van de hele smerige affaire, besefte ze. Ze kon dus niet te laat komen, Coco beetgrijpen, zich snel weer uit de voeten maken en in een taxi springen.


  ‘Het schijnt dat Sherrie per ongeluk zwanger is geraakt,’ vertrouwde Casey haar toe. ‘Peter heeft drie kinderen uit zijn eerste huwelijk. Het was de bedoeling dat Sherrie de jonge, sexy vrouw zou zijn – je weet wel, de leuke, de vrouw die nooit moe is, dat soort dingen. Ze pijpte hem altijd als ze naar hun buitenhuis reden. Maar na de geboorte van Daisy hebben ze het een tijdje moeilijk gehad; Sherrie kwam aan en ik geloof dat het was toen Daisy op de Lower School zat dat ze is opgenomen met een depressie. Hoe dan ook, Peter vertelde Bill dat hij er de brui aan wilde geven, maar dat ze alles weer op een rijtje wist te krijgen en voilà.


  Ze is niet erg moederlijk aangelegd, Sherrie,’ vervolgde Casey. ‘Volgens mij heeft ze nooit echt een kind gewild. Misschien was het wel gewoon haar manier om zich te verzekeren van Peters geld. Ze is een feestbeest en houdt van kunst verzamelen.’


  De lampen gingen gelukkig uit. Liz wist niet goed wat ze tegen Casey moest zeggen. Ze wist niet wat ze moest denken van deze diepe en indiscrete camaraderie. Haar gezicht voelde rood en heet aan, alsof ze bloosde of zich geneerde of het gewoon warm had. Ze wist het niet precies. Ze wist niet of ze nu dankbaar moest zijn vanwege het feit dat Daisy’s moeder Daisy niet had gewild en daarom, heel handig, dus de oorzaak was van alle problemen van haar dochter, of dat ze zich nog rotter moest voelen omdat haar zoon een rol had gespeeld in het toch al ellendige leven van dat arme schaap. Ze bedacht ineens dat ze voor het eerst de naam van Daisy’s moeder hardop had horen uitspreken. De naam Peter Cavanaugh had ze gehoord. De vader. De zoveelste generatie geld. De Portefeuille. Maar de nalatige moeder, depressief, opgenomen – geen wonder dat Daisy was opgevoed door kinderjuffen – te dik, onbekwaam, ooit leuk, nee. Wat een droevig en vernietigend portret. Helemaal niet hoe ze zich de familie Cavanaugh en hun leven vol pracht en praal had voorgesteld. Arme Daisy. Arme Sherrie. Liz wist wat het was om depressief te zijn. Sherrie Cavanaugh hield vast wel van haar dochter, dacht Liz. Zelfs al had ze haar niet gewild. Op dit moment zou ze wel zoveel van haar houden dat het onverdraaglijk pijn deed. En ze zou zichzelf ook vast wel haten.


  In het donker ging Liz’ hart uit naar Sherrie Cavanaugh. Net als Liz was Sherrie Cavanaugh een kunstliefhebber zonder baan en een knoeier van een moeder.


  Na de dood van Liz’ vader, toen ze een tiener was, was haar moeder, wanneer ze ’s avonds thuiskwam van haar werk bij een tandarts in het centrum, vaak te moe geweest om te eten; ze begon zich al in de deuropening uit te kleden, ze trok haar kousen uit en stortte al in nog terwijl ze de voordeur achter zich dichttrok. Haar moeder ging daarna op de bank liggen, in haar beha en onderrok en begon, met een agaten asbak als een anker op haar borst, de ene na de andere sigaret op te steken wat uiteindelijk haar dood zou worden. De donderpreken van haar moeder zouden Liz eeuwig bijblijven: ‘Meisjes moeten goed hun best doen op school. Meisjes moeten zelf carrière maken. Nooit voor het geld afhankelijk zijn van een man.’ En nu, met al die mooie titels voor haar naam – BA, MA, PhD, en dat nog wel op het lucratieve gebied van de kunstgeschiedenis – zou ‘voor het geld afhankelijk van een man’ boven aan Liz’ cv prijken, mocht ze ooit updates mailen naar de verschillende oud-studentenbladen. Sherrie Cavanaugh en Liz Bergamot, allebei gevangen en nutteloos, hadden misschien wel meer gemeen dan alleen de stellige gemeenschappelijke zelfvernietiging van hun kinderen.


  Het podium werd verlicht. Jane Perskey, kordaat in een lichtblauw broekpak, kwam vanuit de coulissen aanlopen en nam plaats achter de microfoon. De zaal reageerde met een beleefd applausje.


  ‘Welkom bij de afscheidsmusical van de Wildwood-klas die in 2016 eindexamen zal doen,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat jullie zullen genieten van wat jullie vanmiddag te zien en te horen krijgen. Maar voordat we beginnen, wil ik jullie vragen om jullie mobieltjes en andere elektronische apparaten uit te zetten. Verder wil ik jullie laten weten dat zich onder het publiek een paar mensen bevinden die lijden aan epilepsie en dat we, om het flitsen van fotocamera’s tegen te gaan, de uitvoering zelf op video zullen opnemen en jullie daarvan in de zomer een kopie zullen sturen, ter herinnering aan het fantastische jaar dat we achter de rug hebben, samen met de gegevens over het schoolfonds van de periode 2003-2004.’


  Jane glimlachte en knipoogde.


  Hier en daar werd gelachen. Het klonk als een hoop bladeren die verstrooid werden in de wind.


  ‘We hebben een prachtjaar gehad met jullie prachtkinderen. Dank jullie wel dat jullie ze ons hebben willen uitlenen.’


  Iedereen klapte, ook Liz. Uit de coulissen klonk de openingsmelodie van Bob Marleys ‘One Love’. Voorafgegaan door Mrs. Livingston betraden de kleuters een voor een het podium, ‘One love, one heart, let’s get together and feel all right’ zingend. Coco was nummer elf in de rij en ze marcheerde met een brede apengrijns op haar gezicht. Toen ze Liz tussen het publiek zag zitten begon ze te zwaaien en haar kushandjes toe te werpen. ‘Mama,’ riep ze. ‘Hier ben ik! Hier is Coco B.!’


  Liz’ hart zwol.


  ‘Wat schattig,’ zei Casey.


  ‘Dank je,’ zei Liz.


  Mrs. Livingston riep Coco vriendelijk weer bij de les en hielp de kinderen zich netjes in een rij op te stellen. Ze werden gevolgd door de kleuterklassen van Mrs. Aguado en Ms. Evans. Al snel was het hele podium veranderd in een drie rijen dik multiculti-festijn.


  ‘Het is net een reclame voor Gap,’ zei Casey goedkeurend.


  Inderdaad, behalve dan dat de kinderen gekleed gingen in grijze broeken en rokken en witte poloshirts.


  De muzieklerares, Ms. Walton, kwam links het podium op en maakte een buiging. Ze hield haar dirigeerstokje op en alle kinderen haalden diep adem. Ze bracht het naar beneden en de kinderen begonnen met hun zoete, jonge stemmen te zingen, met uitgerekte kelen, hun gezichten omhoog en hun monden open als die van babyvogeltjes. Net kleine grijze musjes.


  A capella zongen ze:


  ‘I’m on my way and I won’t look back. I’m on my way and I won’t look back, I’m on my way, oh yes, I’m on my way.


  I asked my mother to take me there. I asked my father to take me there. I asked my teachers to take me there. I’m on my way, oh yes, I’m on my way.’


  De tranen biggelden Liz ongecontroleerd over de wangen.


  Casey kwam attent met een Kleenex aanzetten. ‘Je mascara loopt uit,’ zei ze behulpzaam.


  


  Na het optreden stond Liz trots buiten te wachten, samen met de andere ouders, die er nu allemaal enigszins verkreukeld en klam uitzagen, alsof ze allemaal tegelijkertijd uit een middagdutje waren ontwaakt. De enthousiaste jonge artiesten kwamen algauw de straat op stromen. De meeste moeders hadden bloemen bij zich en Liz kon zichzelf wel voor de kop slaan dat ze daar niet aan had gedacht. Ze zou Coco meenemen naar de dichtstbijzijnde Koreaanse kruidenierswinkel en haar zelf een bos laten uitzoeken. Daarna zouden ze naar de ijssalon wandelen en daar mocht Coco alles hebben wat ze maar wilde. Ze mocht zelf kiezen wat ze op haar ijsje wilde, zelfs al waren het de tot gaatjes leidende gombeertjes. De hasj raakte uitgewerkt en Liz was weer nuchter genoeg om zichzelf in bedwang te kunnen houden. Geen tranen meer, alleen een vrolijke glimlach voor haar geliefde dochtertje, een glimlach die ze zorgvuldig op haar gezicht boetseerde.


  Kreten van vreugde stegen op uit de menigte. Hele families verzamelden zich opgetogen om Ms. Evans, Mrs. Aguado en Mrs. Livingston heen terwijl de kleuterjuffen de kinderen een voor een aan hun respectievelijke ouders en oppassen overdroegen. Coco was in geen velden of wegen te bekennen.


  Liz liep iets naar voren.


  Mrs. Livingston zag haar bezorgde gezicht. ‘Coco B. is op de wc,’ zei ze. Ze knikte naar de deur. ‘Ga maar naar binnen.’ Een totale schending van het protocol, een ouder die via de uitgang naar binnen ging, maar wat dan nog, leek Mrs. Livingstons blije, maar vermoeide houding uit te drukken. Het was toch bijna de laatste dag.


  Liz ging naar binnen door de rode deuren. In de hal van de school was het koeler dan op de zonnige stoep. Ze liep de gang in en vervolgens linksaf, naar waar de wc’s waren. Ze deed de deur open.


  Daar stond Coco, omringd door een groepje giechelende meisjes. Clementine, Coco S. en nog twee meisjes die Liz niet kende. En in het midden van de meute, Coco B. Coco Louise Mei Ping Bergamot. Het duurde een seconde voordat tot Liz doordrong waar alle commotie om te doen was.


  Tot grote vreugde van haar publiek draaide Coco met haar smalle heupen terwijl ze haar vingers als waaiers over haar platte borst liet fladderen. Daarna drukte ze haar handpalmen tegen haar dijen en trok suggestief de zoom van haar rok omhoog. Haar publiek giechelde en kirde.


  ‘I love to love you, baby,’ zong Coco met een hijgerig, hoog falsetstemmetje. ‘I love to love you, baby…’


  Clementine stond op haar duim te zuigen.


  ‘Coco,’ zei Liz op scherpe toon. Ze voelde het zweet op haar nek en schouders bevriezen.


  Coco stopte even. ‘Ha mam,’ zei ze met een brede grijns.


  Ze draaide zich om en wiebelde met haar billen in de lucht. ‘I’m feeling sexy, why don’t you say my name, little boy…’ De meisjes giechelden en gilden.


  Nog steeds voorovergebogen greep Coco onder de plooien van haar rok om hem op te tillen.


  ‘Zo kan het wel weer,’ zei Liz, met een van woede trillende stem. Ze greep Coco’s arm beet.


  Coco zette grote ogen op. Ze zag er doodsbang uit.


  Liz probeerde op een wat neutralere toon te praten. Maar wat eruit kwam, klonk zelfs haar vals en namaak-aardig in de oren. De manier waarop een volwassene in een tekenfilm spreekt.


  ‘Meisjes, allemaal naar buiten nu. Jullie ouders vragen zich vast af waar jullie blijven.’


  Clementine nam haar duim uit haar mond.


  ‘Vooruit,’ zei Liz, terwijl ze de meisjes naar buiten joeg. Ze had Coco nog steeds stevig bij haar pols vast. Coco kronkelde.


  ‘Au mama, je doet me pijn,’ zei Coco luid. ‘Blijf van me af.’


  ‘Sst, Coco,’ zei Liz. ‘Stil jij.’ Ze legde haar handen op Coco’s schouders en begon haar in de richting van de deur te duwen. ‘We gaan naar huis.’


  ‘Geen ijsje?’ vroeg Coco, zich omdraaiend om haar aan te kijken.


  ‘Ja, nee. Ja, ik weet het niet,’ zei Liz. ‘Ga nou maar.’


  Ze gaf Coco een klein duwtje naar voren.


  ‘Vond je het optreden niet mooi dan?’ vroeg Coco. Ze bleef staan en keek haar moeder aan. In haar ogen glansden tranen.


  ‘O nee, ja, natuurlijk wel, het was prachtig, lieverd, het was een fantastisch optreden. Je deed het heel erg goed, lieverd,’ zei Liz. ‘Sorry dat ik daarnet tegen je uitviel. Maar ik wil hier gewoon weg. Mama voelt zich een beetje claustrofobisch.’


  ‘Kon je mijn stem ook horen?’ vroeg Coco.


  ‘Ja, ik kon jouw stem horen,’ zei Liz.


  Ze sloeg haar arm om Coco’s smalle middel en ze liepen samen naar de zijuitgang.


  ‘Liz!’


  Bij het horen van haar naam bleef ze staan en draaide zich om. Ze zag Sydneys rokerige silhouet, van achteren beschenen door de zon, in de deuropening van de school staan.


  ‘Heb je Clemmie ergens gezien?’ riep Sydney vanaf de andere kant van de hal. ‘Mrs. Livingston zei dat ze op de wc was.’


  ‘Misschien op die op de eerste verdieping,’ zei Liz terwijl ze doorliep.


  


  ‘Wat nu weer?’ vraagt Richard. Hij had gehoopt dat het Carmichael was die hem terugbelde, of zo God het wilde, de compleet van de aardbodem verdwenen Strauss, maar het was Liz’ weifelende stem die hij hoorde. ‘Wat is er en waarom kun je het niet zelf afhandelen?’


  Hij heeft hier echt geen tijd voor. Hij zit te wachten op een telefoontje van Strauss. Hij moet zich voorbereiden op zijn afspraak met Scott Levine. Hij moet Carmichael voor zich zien te winnen. Waarom heeft Strauss verdomme nog niet gebeld? Het is al bijna vijf uur. Strauss heeft de hele dag nog niks van zich laten horen; wat er ook aan de hand is, het kan niet veel goeds betekenen. ‘En nu we het er toch over hebben, waarom kun jij helemaal nooit iets zelf afhandelen, Liz?’


  ‘Waarom ben je zo’n klootzak?’ vraagt Liz.


  ‘Waarom ben jij zo’n bitch?’ vraagt Richard. Zonder nadenken slaat hij meteen terug. Hij heeft nog nooit op die manier tegen haar gesproken. En zij ook niet tegen hem.


  Hij hoort haar naar adem happen en dan hangt ze op. Hij staart naar de hoorn in zijn hand. Weer iets wat nooit eerder is gebeurd. Dit is het jaar van de dingen die nooit eerder zijn gebeurd.


  En aangezien dit toch het jaar is van de dingen die nooit eerder zijn gebeurd, overweegt hij eerst even om haar gewoon in haar sop te laten gaarkoken. Maar dan neemt zijn goede kant het van hem over. Hij pakt de telefoon en toetst het nummer van thuis in.


  Ze laat de telefoon overgaan. Eén keer, twee keer, drie keer. Richard slaakt een harde kreun. ‘Kom op.’ De telefoon gaat nog een keer over en dan springt het antwoordapparaat aan.


  ‘Lizzie, liefje, neem de telefoon op,’ zegt Richard, in de wetenschap dat het bandje meedraait. ‘Neem nou op.’


  Ze neemt op. ‘Hallo,’ zegt ze. Hij hoort dat ze haar best doet om haar stem in bedwang te houden.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Dat had ik niet moeten zeggen. Het komt gewoon omdat ik de hele middag al op een telefoontje zit te wachten, een telefoontje dat niet is gekomen.’


  Stilte.


  ‘Ik sta onder grote druk, Lizzie,’ zegt Richard. ‘En het zou me echt heel erg helpen als jij de dingen met de kinderen regelde.’ Hoewel het zijn bedoeling is om geduldig over te komen, hoort hij de frustratie van zijn stem druipen. ‘Ik bedoel, dat is toch de afspraak?’


  ‘De afspraak? Hebben we een afspraak dan?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zegt Richard.


  ‘Ik heb er nooit eerder in dat soort termen over gedacht,’ zegt Lizzie, alsof ze hardop aan het nadenken is, ‘maar… ik doe inderdaad het leeuwendeel wat de kinderen betreft, en ik ben inderdaad voor jou naar New York verhuisd, ik heb inderdaad mijn carrière op een zijspoor gezet zodat jij die van jou kon opbouwen… Bedoelde je dat soms met “afspraak”?’


  ‘Toe nou,’ zegt Richard. Alsof ze ooit een carrière heeft gehad. Alsof ze niet altijd een beetje een dilettante is gebleven.


  ‘Ik heb een PhD van Stanford; jij hebt een PhD van Stanford. Ik heb die promotieplaats op Harvard afgewezen zodat jij bij de Wereldbank kon gaan werken. Maar wie van ons had de beste cijfers? Wie heeft er meer beurzen toegewezen gekregen?’


  ‘Je hebt die promotieplaats afgewezen omdat je zwanger was,’ zegt Richard.


  ‘Jij was degene die toen een kind wilde!’ zegt Lizzie. Ze is zo boos dat het klinkt als spugen. ‘En er moest toch iemand voor hem zorgen?’


  Richard heeft het gevoel alsof hij buiten zijn eigen lichaam staat wanneer hij spreekt. Hij heeft het gevoel alsof er iemand anders via hem spreekt. De kille, harde feiten stromen zijn mond uit.


  ‘Het zit zo: de financiële verantwoordelijkheid voor dit gezin rustte toen en rust nu nog steeds op mijn schouders. Ik heb niet de luxe gehad om me verscheurd te kunnen voelen. En op dit moment sta ik onder zware druk om de hele boel aan de gang te houden. Het laatste wat ik kan gebruiken is dat jij me om elk wissewasje belt.’ Hij haalt adem en erkent dan: ‘Ze willen me niet meer terug, Lizzie. Weet je wel hoe dat voelt?’


  ‘Ik weet zeker dat dat een vreselijk gevoel is, Richard,’ zegt Lizzie kalm.


  Hij zwijgt even. Hij wil haar vertellen wat er met hem aan de hand is. Tegelijkertijd wil hij indruk op haar maken. Haar troosten. Haar laten merken dat alles weer goed komt. Tja, de mens is een gewoontedier.


  ‘Scott Levine belde onverwacht. Hij wil wat met me gaan drinken. Als het hier misloopt, dan weet hij geloof ik wat voor me bij Lehman. Ik heb gehoord dat ze een hoofdeconoom zoeken. Misschien is het tijd om maar eens achter het grote geld aan te gaan.’


  ‘Je wilt investeringsbankier worden?’ vraagt Lizzie. Ze klinkt ongelovig. ‘Ik heb ons mooie leventje in Ithaca, waar de kinderen veilig waren, waar ze gelukkig waren, vaarwel gezegd en ingeruild voor deze verschrikkelijke, belachelijke puinhoop zodat jij nu bankier kunt worden? Wat komt hierna, word je soms ook nog een Republikein, Richard? Ga je voor de regering Bush werken?’


  ‘Moet je nou echt zo kinderachtig doen?’ Hij heeft zin om haar te slaan.


  Er valt een stilte.


  ‘Laten we hierover ophouden, Richard,’ zegt Lizzie. ‘Ons kind zit in de problemen. Daarom belde ik je.’


  ‘Ik heb die leraar van Jake al gebeld. Ik zit erbovenop,’ zegt Richard.


  ‘Het gaat om Coco. Luister je wel? Ik bel je over Coco.’


  ‘Niet over Jake?’ vraagt Richard. ‘Dit gaat niet over scheikunde?’


  ‘Scheikunde?’ vraagt Lizzie.


  Het gesprek slaat nergens op.


  ‘Hij is gezakt voor scheikunde. Voor het laatste tentamen. Hij belde me vanaf school,’ zegt Richard.


  ‘Belde hij jou?’ Aan haar stem is te horen dat ze zich gekwetst voelt.


  ‘Ik ga hem wel overhoren, we zullen ze wel zover krijgen dat hij het mag overdoen. Als het moet, sturen we hem naar zomerschool. Ik heb zijn leraar al gebeld.’


  ‘Maar zijn proeftijd, Richard.’


  ‘Ik weet het. Ik zei toch dat ik de leraar al heb gebeld? In het verleden heeft Carmichael zich altijd behoorlijk meelevend betoond.’


  ‘Hij is er vast kapot van.’


  ‘Ik heb al gebeld,’ zegt Richard. ‘Ik regel het wel. Maar wat is er met Coco?’


  ‘Het was na de uitvoering,’ zegt Lizzie. ‘Ik vond Coco samen met een groep meisjes in de wc-ruimte.’ Terwijl ze het verhaal vertelt, luistert Richard toe.


  


  Nadat Liz had opgehangen, ging de telefoon meteen weer. Ze liet hem rinkelen, maar net toen het antwoordapparaat aansloeg, nam ze toch op, in de veronderstelling dat het Richard was. Hij was zo kwaad; zo kwaad had ze hem nog nooit meegemaakt. Hun gesprek had een akelig nieuw scherp randje gehad dat nog niet eerder hun ruzies was binnengeslopen. Ze hoopte dat hij terugbelde, hoopte dat ze een manier vonden om weer vrede te sluiten.


  ‘Richard,’ zei ze, een beetje buiten adem, in de hoorn.


  ‘O nee, ik ben het, Casey,’ zei Casey aan de andere kant van de lijn.


  In stilte vervloekte Liz zichzelf omdat ze had opgenomen. Het antwoordapparaat begon te piepen, dat hoge zoemgeluid dat het uit protest uitstootte wanneer het werd onderbroken. Ze nam nooit op. Ze had bijna altijd het antwoordapparaat aanstaan.


  ‘Wacht even.’ Ze liep naar het bureau waarop het antwoordapparaat stond en drukte als een gek allerlei knoppen in om de herrie te stoppen.


  ‘Hallo, hallo,’ zei ze. ‘Sorry.’


  ‘Volgens mij is dit echt de eerste keer dat je opneemt,’ zei Casey. ‘Ik verwachtte eigenlijk het antwoordapparaat.’


  ‘Ik dacht dat je Richard was,’ zei Liz, nogal stom. Ze maakte een kleine verbale twostep om haar fout te maskeren. ‘Sorry Casey, ik wil niet onbeleefd zijn, maar het is hier nu nogal een zootje.’


  ‘Daarom bel ik juist,’ zei Casey. ‘Ik bel omdat ik je vriendin ben.’


  Liz’ maag draaide zich om.


  ‘Ik wilde je alleen even laten weten dat Sydney en een paar van de andere moeders na afloop van de musical even zijn blijven staan kletsen en toen zei Sydney dat je had gezegd dat je het liefst dood wilde, niet om te roddelen, Liz, maar uit bezorgdheid, snap je? En ze zei ook dat je er stoned uitzag en dat Jake in therapie zit… Hoe dan ook, ik wilde je gewoon even laten weten dat we ons allemaal zorgen om je maken, Liz. Als vriendin.’


  Godzijdank dat er vriendinnen zijn, dacht Liz. ‘Dank je, Casey.’


  ‘Als ik je ergens mee kan helpen, moet je dat gewoon zeggen,’ zei Casey.


  ‘Dat is aardig van je, dank je,’ zei Liz. ‘Dat is al genoeg.’


  


  Liz had zeker een halfuur op de rand van haar bed gezeten nadat Casey had opgehangen. Ze zat te wachten tot haar handen niet meer zouden trillen en haar hartslag weer normaal was.


  Daarna liep ze de badkamer in, opende het deurtje van het medicijnkastje en pakte een elastiekje. Ze trok haar haar in een strakke paardenstaart. Ze draaide de kraan open en waste haar gezicht, waarbij ze vergat eerst met een tissue haar make-up te verwijderen. Ze pakte een handdoek van de ring naast de wastafel en wreef ermee over haar wangen en onder haar ogen – een regenboog van mascara en eyeliner en foundation en rouge uitsmerend over de badstof. Ze maakte haar gezicht nog een keer nat, zeepte het in en spoelde het af en gebruikte daarna de achterkant van de handdoek om zich af te drogen, en deze keer gaf haar huid niet meer af. Ze keek naar haar gezicht in de spiegel. Zonder make-up was haar huid bleek en dun. Doorschijnend. Je kon er dwars doorheen kijken naar de wirwar daaronder. De adertjes in haar slapen die altijd op tere blauwe lijntjes hadden geleken – als een schets van een architect – bolden nu in kleine grijze knoopjes op onder de huid. Liz zag er ouder uit dan anders. Het was alsof ze naar haar toekomstige gezicht tuurde.


  Ze ging de badkamer uit en liep Coco’s kamer in. Coco zat op bed met haar pluchen kat Buster thee te drinken, met water en borrelnootjes en chocolade-pepermuntkoekjes die ze uit de keuken had gejat. Er zaten nu al doorweekte plekken op haar handgemaakte quilt. Dat was Coco ten voeten uit. Toen ze twee was, kon ze al uit haar ledikantje klauteren en dan trof Liz haar om halftwee ’s nachts aan achter haar ezel, met een schort voor, met waterverf in de weer. Dit kind was niet te stuiten. De truc was om haar te vormen zonder haar geest te breken, dacht Liz. Maar hoe doe je dat precies? Liz ging ook op bed zitten.


  ‘Wilt u ook een kop thee, mevrouw Muis?’ vroeg Coco aan haar.


  ‘O graag, juffrouw Lieveheersbeestje,’ zei Liz. ‘Lekker.’


  Coco liet wat ‘thee’ in een theekopje klateren. Van dichtbij zag Liz dat het geen water was zoals ze eerst had gedacht, maar limonade. Het bed plakte aan alle kanten. Liz stond op het punt om er iets van te zeggen, maar bedacht zich toen. De quilt moest sowieso naar de stomerij. Er waren ook een paar koekjes gesmolten.


  Liz deed alsof ze een slokje nam. ‘Mmm, heerlijk, juffrouw Lieveheersbeestje,’ zei ze.


  Coco was druk bezig met het schikken van de resterende borrelnootjes.


  ‘Ik heb genoten van je concert, Coco,’ zei Liz.


  Coco keek op. ‘Wat vond je het mooist? Zoals ik marcheerde of zoals ik zong?’


  ‘Ik vond het allebei prachtig,’ zei Liz. ‘Maar vooral zoals je zong.’


  ‘Je kon mijn stem horen,’ zei Coco.


  ‘Ik kon je stem horen,’ beaamde Liz.


  Coco straalde.


  ‘Kom eens bij me op schoot zitten,’ zei Liz. Coco kroop tegen haar aan.


  ‘Waar heb je zo leren dansen, Coco? Zoals je bij de wc’s voor de meisjes danste?’


  Coco hield haar hoofd naar beneden. ‘Van de film op mama’s computer.’


  Liz streelde Coco’s zijden hoofdje. Ze was volkomen tekortgeschoten als moeder. Had Sherrie Cavanaugh zich ook zo gevoeld toen ze Daisy’s mailtje voor het eerst had gezien?


  ‘Mama zal je wat vertellen over dat filmpje,’ zei Liz. ‘Het meisje dat het heeft gemaakt, heeft een grote fout gemaakt. Alles van dat filmpje is fout.’


  ‘Waarom?’ vroeg Coco. ‘Zo dansen mevrouwen toch de hele tijd?’


  Natuurlijk dacht ze dat. Ze had het op de computer van haar eigen moeder gezien. Waarschijnlijk had ze dat soort dingen ook op tv gezien. Bij krantenkiosken. Bij de Halloween-kostuums in de feestwinkel, op de reclameposters voor fitnesslessen bij de bushalte. Het was inderdaad waar, mevrouwen dansen de hele tijd zo. Maar Coco was nog zo jong, Daisy was nog zo jong. Jakey was te jong. Iedereen die hierbij betrokken was, was er te jong voor.


  ‘Ja, dat is wel zo,’ zei Liz. ‘Maar eigenlijk zou dat niet nodig moeten zijn. Mevrouwen hebben wel meer te bieden dan, meer dan – ik weet niet hoe ik het moet noemen – hun seksuele aantrekkingskracht op mannen, mannen die ze niet kennen.’


  ‘Ik snap het niet, mama,’ zei Coco.


  Hoe kon het ook? Ze was zes.


  ‘Ik snap het ook niet,’ zei Liz. ‘En deze mevrouw, ze is nog geen mevrouw, ze is nog een meisje, gewoon een klein meisje…’


  Liz’ stem brak. Daisy was nog maar een klein meisje. Een kind.


  ‘Waarom heeft ze het dan gedaan?’ vroeg Coco.


  ‘Waarom ze het heeft gedaan? Dat weet ik niet precies. Misschien omdat ze hoopte dat een jongen haar dan leuk zou vinden. Misschien omdat ze zich eenzaam voelde. Ik weet het niet, maar het spijt me dat je het hebt gezien. Het spijt me dat het op mijn computer stond en dat ik je er alleen mee gelaten heb. Dat was verkeerd van me en het spijt me echt heel erg, Coco.’


  ‘Het is onbehoorlijk,’ zei Coco.


  ‘Ja,’ zei Liz. ‘Dat is het. Het meisje had geen respect voor zichzelf. Wij vrouwen, we moeten altijd respect voor onszelf hebben… Begrijp je wat ik bedoel?’


  Coco begroef haar hoofd in Liz’ schoot.


  ‘Weet je wel hoeveel ik van je hou?’ vroeg Liz.


  ‘Genoeg om voor naar China te gaan,’ zei Coco. ‘Meer dan wat dan ook.’


  


  ‘Raad eens wie de grootste pik van Manhattan heeft?’ vraagt Richard.


  Het is ongeveer negen uur. Zijn borrelafspraak heeft lang geduurd.


  Lizzie kijkt op van haar computer. Hij staat in de deuropening van de slaapkamer in zijn blauwe pak met das, die hij nu losmaakt. Daarna spreidt hij zijn armen en werpt haar zijn vrolijkste grijns toe.


  Het is donker in de slaapkamer en Lizzie wrijft in haar ogen terwijl ze haar blik losmaakt van al dat backlight van haar laptop.


  ‘Waar zijn de kinderen?’ vraagt Richard.


  ‘Op hun kamers,’ zegt Lizzie.


  ‘Ik was echt fantastisch vandaag,’ zegt Richard.


  Op de achtergrond kunnen ze het geluid van een televisie horen. ‘Is dat Coco’s tv?’ vraagt Richard. Lizzie heeft haar alweer veel te laat laten opblijven.


  Alsof ze zijn gedachten kan lezen, zegt Lizzie: ‘Ik weet dat het laat is, Richard. Maar het is gewoon een tekenfilm. We hebben een lang gesprek gehad; daar moet ik je nog over vertellen. En na deze verschrikkelijke rotdag vond ik dat ze wel even iets leuks verdiend had.’


  ‘Wat zei Jake toen je thuiskwam?’ vraagt Richard.


  ‘“Kunnen we het er alsjeblieft morgen over hebben, mam? Alsjeblieft?”’ citeert Lizzie hem. ‘Ik heb nog wel wat uit hem weten te krijgen. Hij is erg van streek, Richard. Berouwvol. Ik heb hem gezegd dat we het er morgen over zullen hebben, wij allemaal, als gezin.’


  Ze neemt het elastiekje uit haar haar en rolt het onder het praten in een klein bolletje.


  ‘Daarna heb ik lekker voor ze gekookt. Ik heb geprobeerd de boel te normaliseren. Er is ook nog wat voor jou, om op te warmen, als je wilt, in de ijskast.’ Ze laat het elastiekje terugschieten en slaat met haar hand haar haar los. ‘Ik wil wel bij je komen zitten.’


  Ze ziet er doodmoe uit. Maar ze doet haar best. Richard ziet dat ze haar best doet.


  Zo te horen hebben Lizzie en de kinderen zich ergens in de avond, als afgematte boksers, elk in hun hoek van het appartement teruggetrokken – Coco in haar kamer, bij de tv, Jake hoogstwaarschijnlijk languit op de grond naast zijn bed luisterend naar zijn iPod, en hier, in hun slaapkamer, alweer, Lizzie die achteloos het donkere land van Oz van haar laptop binnen gaat. Sinds wanneer hebben ze allemaal een mediaopkikkertje nodig? vraagt Richard zich af. Sinds wanneer hebben ze iets nodig om zich te ontspannen?


  ‘Doe de lamp eens aan,’ zegt Lizzie.


  Richard doet het en trekt daarna de deur dicht. En terwijl hij dat doet, wankelt hij even. Hij zoekt met zijn hand steun bij de muur.


  ‘Die borrel duurde lang. Ben je dronken?’ vraagt Lizzie.


  ‘Nee, ik ben niet dronken,’ zegt Richard. ‘Ik ben het tegenovergestelde van dronken.’ Hij probeert rechtop te gaan staan, maar geeft dan toch de voorkeur aan de muur. ‘Nou ja, een beetje aangeschoten misschien. Ik heb met Scott een paar martini’s gedronken en daarna op weg naar huis nog een afzakkertje om het te vieren.’


  ‘Om wat te vieren?’ vraagt Lizzie.


  ‘Als ik wil, heb ik die baan.’ Hij haalt zijn vingers door zijn haar. Hij is zo trots op zichzelf, hij barst bijna uit elkaar. Maar het heeft geen zin om met zijn trots te koop te lopen. Laat haar maar naar hem toe komen. Laat haar maar vol ontzag naar hem toe komen. Hij wankelt weer. Hij leunt tegen de muur zodat hij boven haar uittorent, in afwachting van haar reactie.


  ‘Richard, ga zitten,’ zegt Lizzie. ‘Je bent jezelf niet.’ Er is iets in haar stem dat dicht bij angst komt.


  ‘O nee?’ vraagt Richard verbaasd. ‘Volgens mij ben ik juist helemaal mezelf, Lizzie.’ Hij lacht. ‘Dit is wat ik doe: ik red ons. We zullen rijker worden dan God.’


  Hij grijnst naar haar.


  ‘Je bent dronken, Richard,’ zegt Lizzie. ‘Ga zitten.’


  Ze probeert te gaan staan, om meer op gelijke hoogte met hem te komen. Maar ze heeft geen ruimte om te gaan staan. Hij staat vlak voor haar, haar goedkeuring opeisend, haar dank, haar bewondering en verbazing. Hij staat zo dicht bij haar dat ze hem zal moeten wegduwen om haar plekje op te eisen. Ze lijkt wel gekrompen, zo in haar stoel. Hij heeft haar doen krimpen. Ze probeert op te staan, maar hij is te dichtbij, en zo te zien zullen haar benen haar niet houden.


  ‘Mijn benen slapen een beetje,’ zegt Lizzie. ‘Richard, kun je niet iets naar achteren gaan? Als jij niet gaat zitten, dan wil ik opstaan. Ik zit al zo lang dat mijn benen slapen.’


  Hij zet een stap naar achteren, wankelt even en hervindt zijn evenwicht. Zo heeft ze genoeg ruimte om op te staan. Ze schudt met haar benen, een voor een. Stampt er wat mee. Hij heeft niet haar volledige aandacht.


  ‘Ik zei dat ik niet dronken ben,’ zegt Richard, wat aan de scherpe kant.


  ‘Oké, oké,’ zegt ze. ‘Je bent niet dronken.’


  ‘Ga je me niet feliciteren?’ vraagt hij, zo gretig dat hij zich ervoor schaamt.


  ‘Tuurlijk schat. Gefeliciteerd,’ zegt Lizzie, terwijl ze hem aankijkt. ‘Het is een mooie baan en ik ben er trots op dat ze je hem hebben aangeboden.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zegt Richard, ‘maar…’


  ‘Maar het is gewoon dat geld voor ons nooit een moverende reden is geweest.’ Ze stapt onder zijn arm door en vindt een plekje aan de andere kant van hem.


  ‘Geld is voor jou nooit een moverende reden geweest, bedoel je,’ zegt Richard, zich omdraaiend om haar aan te kijken. Hij hoort weer dat scherpe randje in zijn stem sluipen. ‘Omdat je je daar nooit zorgen om hebt hoeven maken. Ik ben degene die dat voor jou doet.’


  Lizzie is stil. Ze denkt na. Ernstig? Strategisch? Richard heeft te veel gedronken om het met zekerheid te kunnen zeggen. ‘Ik waardeer het echt wat je allemaal voor ons doet, Richard,’ zegt Lizzie, ‘maar ik ben zonder al te veel geld opgegroeid en kan ook zonder al te veel geld leven. Ik wil gewoon dat we niet uit het oog verliezen wie we zijn.’


  Dat vindt hij nou grappig. Richard begint te lachen. Hij zet zijn onderarm tegen de muur en lacht erin.


  ‘Wat is er?’ vraagt Lizzie. ‘Wat is daar zo grappig aan? Richard, schat, alsjeblieft, ga nou zitten.’


  Hij lacht en schudt zijn hoofd.


  ‘Richard,’ zegt Lizzie, met nu iets paniekerigs in haar stem.


  ‘Maar het is gewoon zo grappig, ik kom thuis, voor de zoveelste keer, als redder in de nood, ik kom thuis met de baan van mijn leven… en jij kunt niet eens wauw zeggen? Je kunt me niet eens bedanken?’ Richard is woedend. ‘Je zegt dat je niet meer weet wie we zijn. Nou, welkom bij de club. Ik weet niet wie jij bent,’ zegt hij. Zijn stem klinkt zo koud, zijn lichaam is zo koud. ‘Ik weet niet meer wie we zijn, Lizzie.’


  ‘Wij zijn wij, Richard,’ zegt Lizzie. ‘Wij zijn wij met een kind van wie de toekomst in gevaar is. Wij zijn wij die ons kind beschermen.’


  ‘We zijn niet wij,’ zegt Richard. ‘Onze zoon doet iets stoms, doet iets verschrikkelijks en wij verergeren het door nog erger te zijn.’


  Lizzie wil een hand op Richards arm leggen, maar hij deinst achteruit. Ze zet weer een stap naar achteren, weg van hem en loopt achteruit verder de kamer in.


  ‘Hij heeft een vergissing begaan, een vergissing die iedere volwassene ook had kunnen begaan,’ zegt Lizzie. ‘Je oordeelt veel te streng over hem. Hij heeft een e-mail doorgestuurd. Een schokkende, groteske e-mail, een e-mail waar hij niet om heeft gevraagd. Meer niet. Het was geen opzettelijke kwaadaardigheid. Ik weet zeker dat de meeste mensen dat ding wel naar iemand hadden doorgestuurd, Richard. Jij misschien ook wel.’


  Richard denkt aan het filmpje. Hij herinnert zich welk gevoel Daisy bij hem opriep. Een gevoel dat hij nog nooit eerder had gehad.


  ‘We hebben het zelfs nooit over dat meisje gehad. We denken niet eens aan haar. Ze is een kind,’ zegt Richard.


  ‘Ik denk wel aan haar, Richard,’ weerspreekt Lizzie hem. ‘Jij hoeft mij niet te vertellen waar ik aan denk. Ik denk heel vaak aan haar.’


  ‘Je denkt niet op de juiste manier aan haar,’ zegt Richard. ‘Je denkt niet aan haar alsof ze Coco was, alsof dit Coco allemaal was overkomen.’


  ‘Dit ís Coco allemaal overkomen,’ zegt Lizzie. ‘Wat denk je dat ik vandaag de hele dag heb gedaan? Daar wil ik het juist met je over hebben.’ Hij voelt de hitte van haar adem op zijn borst, of is het zijn hart dat in brand staat? Zijn lichaam is koud, maar zijn borstkas brandt.


  ‘Dat komt omdat je haar niet hebt beschermd,’ zegt hij, terwijl hij met een vinger naar haar gezicht wijst.


  Lizzie ademt zijn beschuldiging in. Het is bijna alsof ze haar accepteert en inslikt.


  ‘Je hebt gelijk. Ik had Coco niet op mijn computer moeten laten spelen. Ik had haar beter in de gaten moeten houden. Ik was er met mijn gedachten niet bij. Ik heb niet genoeg aandacht gehad voor mijn dochter.’


  ‘Onze dochter,’ zegt Richard.


  ‘Onze dochter,’ zegt Lizzie.


  De telefoon gaat over. Ze negeren het allebei.


  ‘Je hebt gelijk. Ik had haar moeten beschermen… Het is onvergeeflijk,’ zegt Lizzie.


  Richard knikt instemmend.


  ‘Ik heb hulp nodig. Help me. Ik… ik… ik ben de weg kwijt. Ik weet niet hoe ik ze moet beschermen. De geest is uit de fles. In de lucht. Wat moet ik doen om ze een veilig leven te geven?’


  Hun antwoordapparaat slaat aan. Het is Richards stem. Hij klinkt hem grappig in de oren, joviaal, zelfverzekerd, als de stem van iemand anders. ‘Dit is de familie Bergamot. Na de piep kunt u een bericht inspreken voor Richard, Liz, Jake of Coco…’


  ‘Toen Jake zo oud was als Coco nu speelde je altijd met hem. Jullie deden kleine kunstprojecten,’ zegt Richard.


  Een vrouwenstem spreekt het bandje in. ‘Liz, met Sydney. Ik heb Casey net gesproken en ik wilde je alleen even laten weten dat ik echt niet heb gezegd dat je stoned was op school vandaag, ik heb gezegd dat je er stoned uitzag… En dat zei ik uit medelijden. Bel me,’ zegt Sydney. ‘Ik wilde dit niet per e-mail doen.’


  ‘Ben je stoned naar Coco’s school geweest?’ vraagt Richard. Hij kan zijn oren niet geloven.


  Even lijkt het alsof Liz heel hard wil weglopen. Maar Richard is een muur die voor haar staat. Die haar dwingt om de waarheid te zeggen.


  ‘Ik haat het om daarnaartoe te gaan, Richard,’ zegt Lizzie. ‘Het is allemaal zo openbaar. Al die mensen die ons veroordelen, die Jake veroordelen. Je weet niet hoeveel moeite het me kost, iedere dag weer, om die mensen onder ogen te komen. Ik zou sterker moeten zijn, maar dat ben ik niet.’


  Ze staat naakt voor hem. Het is alsof ze hem haar ergste geheim toevertrouwt. Ze had moeite met mensen, dat was altijd al zo geweest. Dat wist hij. En deze mensen waren haar helemaal vreemd. Toch is hij niet in de stemming om gas terug te nemen.


  ‘Onze dochter van zes van school ophalen? Zelfs dat is je al te veel?’ Richards stem druipt van minachting.


  Lizzie begint te huilen. ‘Ik weet dat het zielig klinkt, Richard. Ik weet dat je met je ogen gaat rollen. Ik voel me al belachelijk bij het idee dat ik het hardop moet zeggen.’


  Richard wacht tot ze verder praat. Maar wanneer hij het niet meer kan harden – ze staat daar maar te snikken – ontploft hij bijna.


  ‘Zeg het nou maar gewoon, Lizzie.’


  Ze veegt haar neus af met de rug van haar hand. Ze gebruikt haar vingerkussentjes om haar tranen mee weg te vegen. ‘Ik weet niet, ik bedoel, ik weet dat het ondankbaar klinkt, en ik ben niet ondankbaar, ik ben juist erg dankbaar, Richard.’ Ze kijkt hem in de ogen. ‘Maar dit mooie leven… ik kan het niet aan,’ fluistert ze. ‘Je hebt er zo hard voor gewerkt om dit op te bouwen, maar ik kan het niet aan. En ik wil het niet.’


  ‘Wil je mij niet, Lizzie?’ vraagt Richard. Hij voelt het zweet over zijn rug lopen. Heeft hij soms een hartaanval?


  ‘Ik wil jou, Richard. Alleen niet dit allemaal,’ zegt Lizzie. ‘Het spijt me. Het spijt me echt heel erg.’


  Hij onderdrukt de neiging om haar een klap te geven.


  ‘Neem je me nou in de maling of zo?’ vraagt Richard. ‘Wat is er mis met “dit allemaal”? Denk je soms dat ik ook niet liever de hele dag op mijn kop zou staan om mijn psychische wonden te likken? Denk je dat ik me tijdens deze hele toestand ook niet liever in de badkamer had opgesloten om een jointje te roken?’ Hij gaat steeds harder praten. ‘Maar ik deal ermee. Ik deal ermee.’ Weer haalt hij zijn vingers door zijn haar. ‘Het komt allemaal op mij neer, dat is altijd al zo geweest. Je kunt je niet eeuwig als een kind overal voor blijven verstoppen, Lizzie.’


  ‘Fuck you,’ zegt Lizzie. ‘Fuck you.’


  ‘Waarom hebben jullie mij genomen?’


  Ze draaien zich allebei om. Zonder dat ze het hebben gemerkt is Jake de kamer in gekomen, en wie weet hoelang hij daar al staat. Ze kijken hem aan. Hij heeft hen blijkbaar ruzie horen maken en staat net binnen de deuropening.


  ‘Het is wel duidelijk dat je me haat, pap. Het is wel duidelijk dat ik jullie leven heb verknald.’ Zijn gebalde vuisten hangen naast zijn lichaam. Zijn gezicht is rood en zijn ogen staan wild.


  ‘Dat is niet waar, Jake,’ zegt Lizzie. ‘Je bent ons leven. Je hebt ons zoveel vreugde geschonken. Alles is beter geworden nadat jij was geboren. Alles.’


  ‘Hou op met dat zelfmedelijden,’ zegt Richard tegen Jake. En vervolgens tegen haar: ‘Hou op met hem als een klein kind te behandelen.’


  ‘Richard, wind je niet zo op,’ zegt Lizzie scherp. Ze kijkt naar Jake.


  ‘Hij is lamlendig en hij is zwak,’ zegt Richard. ‘Wij hebben hem zo gemaakt.’


  ‘Hij heeft een rotdag gehad,’ zegt Lizzie. ‘Hij is er kapot van, van dat met scheikunde. Hij denkt dat hij jou teleurgesteld heeft.’


  ‘Als er iemand teleurgesteld moet zijn, dan is hij dat zelf wel.’


  ‘Dat is precies wat ik bedoel,’ zegt Lizzie.


  Ze loopt naar Jake toe. Ze probeert haar handen op zijn schouders te leggen om hem te troosten maar hij schudt ze van zich af. De tranen stromen hem over de wangen. Ze blijft naast hem staan. Ze kijkt naar Richard.


  ‘Ik kan altijd nog weer in Ithaca gaan wonen met de kinderen,’ zegt Lizzie.


  ‘Nee,’ zegt Richard.


  ‘Ik kan heus wel werken, Richard, en ik kan er ook wel voor zorgen dat we hier weggaan. Ik zou sowieso het liefst hier weggaan.’ Ze kijkt naar Jake. Jake die stilstaat, met zijn ogen dicht en met de tranen die over zijn wangen blijven stromen.


  ‘Ik zei nee,’ zegt Richard. ‘Ik wil niet dat je weggaat. Ik hou van je.’ Hij wendt zich tot Jake, maar Jake heeft zijn ogen dicht. ‘Ik hou van hen. We zijn een gezin,’ zegt Richard.


  Jake staat daar alleen maar, trillend, met zijn ogen dicht, te huilen. Richard kijkt naar hem. Hij heeft geen idee hoe hij hem kan bereiken. Hij heeft geen idee hoe hij zijn vader kan zijn. Hij wendt zich tot Lizzie. Nu heeft hij haar hulp nodig.


  ‘Ik… Verdomme, Lizzie, ik kan het, ik weet dat ik het kan,’ zegt hij. ‘Ik kan de boel bij elkaar houden, nog één keer, ik kan de lijm zijn die alles bij elkaar houdt… We kunnen dat stomme geld hebben en onze zoon weer op het goede spoor krijgen en op een goede school, en met een beetje geluk en veel dure therapie kunnen we onze dochter helpen en kun jij alle dingen krijgen die je maar wilt, maar jij, de jongen, jullie allemaal – ik heb me echt het schompes gewerkt voor jullie. Jullie moeten eens weten wat ik er allemaal voor heb moeten doen.’


  Richard gaat op bed zitten. Hij plant zijn ellebogen op zijn knieën en slaat zijn handen voor zijn gezicht.


  ‘Jake, lieverd, je kunt beter weggaan,’ hoort Richard Lizzie zeggen.


  ‘Ik wil een succes zijn,’ zegt Richard, in zijn handen.


  ‘Je bent een succes, Richard,’ zegt Lizzie.


  Richards schouders beginnen te trillen.


  ‘Ik moet een succes zijn,’ zegt Richard.


  ‘Hoeveel heb je gedronken?’ hoort hij Lizzie vragen als van heel ver weg. Door een lange tunnel. ‘Heb je wel wat gegeten?’


  Richard schudt zijn hoofd weer, zonder op te kijken. ‘Zoutjes. Weet ik veel.’ Zijn schouders beven, maar zijn stem blijft standvastig.


  ‘Jake, ga even twee aspirientjes en een glas water voor je vader halen. En als er nog brood over is van het avondeten, neem dat dan ook mee.’


  Hij hoort Jake niet bewegen.


  ‘Jake,’ zegt Lizzie. ‘Richard.’


  ‘Je zou geen “fuck you” tegen me moeten zeggen, Lizzie,’ zegt Richard hoofdschuddend in zijn handen.


  


  Midden in de nacht stond Liz op uit bed om te gaan plassen. Richard lag uitgeteld naast haar zacht te snurken – het was behoorlijk laat geweest toen hun geruzie en daarna hun gepraat, hun pogingen tot verzoening en hernieuwing, niets meer opleverde en ze het er, volledig uitgeput, over eens waren geworden dat ze het voor die avond maar voor gezien moesten houden. Ze had hem nog een paracetamolletje gegeven en een glas water; hij moest slapen, wilde hij morgen op tijd op zijn werk komen. Nadat ze had geplast, ging ze terug naar hun slaapkamer om haar laptop te pakken. Op kousenvoeten liep ze door de gang naar de huiskamer, installeerde zich op de bank en opende de computer op haar schoot. Feigenbaum had haar die middag teruggeschreven. Ze had zijn mailtje gelezen en daarna had ze met de kinderen gegeten.


  ‘Beste Ms. Wilshevsky,’ had hij geschreven. ‘Natuurlijk ken ik u van naam. En ik zou u heel graag mijn werk sturen en uw deskundige mening horen.’


  Eerder die avond had Liz niet geweten hoe te reageren. Ze schaamde zich voor Feigenbaum en nog meer voor zichzelf, om haar roekeloosheid. Ze had net achter haar bureau zitten denken over hoe het nu verder moest toen Richard binnen was komen stommelen. Richard had er vreemd uitgezien toen hij de slaapkamer binnen was gekomen. Ze had toen meteen moeten merken dat er problemen waren. Hij had er opgeblazen uitgezien. Alsof iemand zijn aantrekkelijke gezicht op het kopieerapparaat had gelegd en op Vergroten had gedrukt.


  Ze opende het mailtje van Daniel Feigenbaum opnieuw en klikte op Beantwoorden.


  ‘Het spijt me,’ tikten Liz’ vingers op het toetsenbord, ‘ik vond het echt mooi wat je hebt geschreven en ik wilde je helpen, maar ik weet niet hoe. Ik ben niet wie ik zeg te zijn.’ Toen drukte ze op Verzenden en sloeg haar laptop dicht.


  Ze liep terug door de gang om bij haar kinderen te gaan kijken. Eerst Coco. Het kind was diep in slaap, opgekruld aan het voeteneind van haar bed, met haar billen in de lucht. Op haar wang zaten nog wat koekkruimels en terwijl Liz ze wegveegde drong tot haar door dat ze na het theedrinken vergeten waren op te ruimen. Op het kussen zat een half koekje vastgeplakt. Liz pakte het en stopte het in haar mond. Waarschijnlijk waren het laken en het dekbed nog steeds plakkerig. Morgen, als Coco naar school was, zou ze het bed verschonen. Ze gaf Coco een kus op haar voorhoofd.


  Daarna liep ze zachtjes Jakes kamer in. Ook hij was diep in slaap. Zijn enkels hingen over de rand van de matras. Jake lag in zijn laken verstrikt, met de stof op de een of andere manier als een dwangbuis om zijn middel gedraaid. Eigenlijk zou ze het laken willen gladstrijken en hem instoppen, maar dan zou ze hem alleen maar wakker maken. Vanavond moest hij het verder zelf uitzoeken.


  In de daaropvolgende jaren nam dit ogenblik in Liz’ herinnering totemistische proporties aan. In die hele pijnlijke en rampzalige episode had ze natuurlijk heel veel beslissingen genomen die ze nog eens moest overdenken en op een rijtje zetten, maar ze had sterk het gevoel dat het dat moment was geweest waarop ze hen had kunnen redden, waarop ze hem had kunnen redden, deze jongen, haar hartenkind, van wie ze veel te veel hield. Ze had hem die nacht wel wakker moeten maken, dacht ze jaren later toen hij zijn eerste jaar op Princeton niet haalde, of toen hij meer dronk dan hij aankon en hun ruzies bloedig werden, vooral die keer dat ze zich genoodzaakt had gevoeld om zijn autosleutels in beslag te nemen en ze uit het raam gooide terwijl hij ze probeerde te grijpen; of op die vreselijk regenachtige middag toen ze hem in Ann Arbor, waar hij zich wilde aanmelden bij de mariniers, voor de balie had moeten wegsleuren. Ze hadden daar, tijdens het academische jaar, een leuk huisje met een tuin gehad, Coco en zij, vlak bij de balletschool waar Coco zo graag naartoe ging, op loopafstand van de universiteit waar ze lesgaf, en Jake bivakkeerde dan soms wekenlang bij hen; hij sliep op de bank in de logeer- annex studeerkamer die Richard voor zijn werk gebruikte wanneer hij in het weekend bij hen was. Hij had haar de ruimte gegeven, Richard, maar hij had hen niet laten gaan, en daar was Liz hem dankbaar voor. Hoewel het moeilijk was, gescheiden, maar toch niet. Ze zaten nu elk op een ander spoor. Zij had hem ook de ruimte gegeven, op haar manier, door hem in New York carrière te laten maken op zijn eigen voorwaarden. Maar wanneer Jake op bezoek kwam voelde ze niets van de heelheid die ze voelde wanneer Richard er was en naast haar lag, of Coco voorlas of in de andere kamer zat te bellen. ’s Avonds, in Ann Arbor, keek ze dan naar de slapende Jake en vroeg zich af wat er van hem moest worden, en hoe ze hem kon helpen en waarom ze hem toen, die nacht zo lang geleden inmiddels, niet had wakker gemaakt, hem niet slaperig op de rand van zijn bed had geplant en gezegd: ‘Het spijt me, lieverd, ik heb dit verkeerd aangepakt, maar het is nog niet te laat,’ en hem had verteld dat het aan hem was om iets hiervan te herstellen, dat ze hem daarbij zou helpen, maar dat hij het moest erkennen, dat hij moest erkennen wat hij had gedaan en wat hem was aangedaan, en dat hij, wanneer hij zich eenmaal nederig rekenschap had gegeven van zijn fouten en misdaden, moest leren om zichzelf te vergeven. Zowel hij als zij moest de kunst van het zichzelf vergeven leren – dat had ze moeten zeggen – omdat ze, hoewel ze het goed bedoelden, allebei de types waren om de boel te verknallen.


  Maar in plaats daarvan had Liz die nacht in haar pyjama zwijgend naar Jakes wang staan kijken, zich afvragend of die onder de stoppeltjes nog steeds zo zacht zou zijn. Toen hij klein was, was hij voor haar het tegengif voor haar existentiele eenzaamheid geweest. En nu stond ze aan zijn bed, zelf op het punt om op eigen kracht uit te vliegen, hulpeloos te kijken naar hoe hij volwassen werd.


  Na hun afstuderen, toen Richard bij de Wereldbank werkte en ze nog een jong stel waren, een jong stel met een kind, lagen ze ’s nachts in het opklapbed in de huiskamer in hun kleine huis in Adams Morgan, boven dat Senegalese restaurant – hoe heette het ook alweer? – en dan hadden ze het samen, fluisterend, alsof het anders ongeluk zou brengen, over hun huis als een ‘gelukkig huis’. De geur van Yassa au Roulet de la Casamance, de specialiteit van het restaurant, geroosterde kip met een volle uien- en citroensaus, dreef iedere avond hun huiskamer in. Jake lag veilig ingestopt in zijn ledikantje in het kleine slaapkamertje aan het eind van de gang. ’s Zomers was die geur net zo heerlijk en lichtelijk omhullend als de koele lakens die hun lichaam bedekten. En iedere nacht weer bedreven Richard en zij de liefde.


  Terwijl Liz aan Jakes bed stond, kon ze, als ze zich goed concentreerde, dat gerecht weer ruiken. Wanneer had ze het voor het laatst gegeten?


  Het was zo lekker.


  


  


  


  


  


  Ze ging net door de glazen deuren van de lobby naar buiten toen hij naar binnen liep – hij hield de deur voor haar open en de hitte van Broad Street die haar in het gezicht sloeg, was bijna voldoende voor haar om rechtsomkeert te maken en weer naar boven te gaan, naar haar bureau, en dan wat te eten te bestellen, maar ze zette door. Hij was lang en aantrekkelijk op een nerdachtige manier, en het was alsof hij nog een keer extra naar haar keek terwijl ze naar buiten rende, ‘Dank je’ mompelde en over de stoep wegliep. Het was alsof hij dacht dat hij haar kende, maar ze had haast en had geen zin om er verder over na te denken. Dus hoewel hij best leuk was, raakte ze ietwat geïrriteerd toen hij haar naam riep.


  ‘Daisy?’


  Ze bleef staan en draaide zich met tegenzin om.


  Haar vader had geregeld dat ze hier deze zomer stage kon lopen, wat voornamelijk neerkwam op rotklusjes doen – telefoontjes beantwoorden, dingen kopiëren, rotzooi uitzoeken en bezoekers terug naar de hal begeleiden – maar wat haar ook haar eigen e-mailadres had opgeleverd (dcavanaugh@gs.com – GS, zoals in ‘golden sunshine’ zei ze tegen haar vriendinnen, hoewel iedereen wist dat het voor Goldman Sachs stond, plus een kast vol nieuwe schoenen, én slechts een halfuur lunchpauze, wat ook de reden was dat ze zich nu zo moest haasten op haar hoge hakken, want er zat een nieuwe zaak in de buurt waar ze broodjes kreeft verkochten. Een van de andere stagiaires had haar verteld dat hij op Stone Street zat, en aangezien dit haar eerste zomer was die ze niet aan de kust doorbracht (ze vloog er alleen in het weekend naartoe) snakte ze gewoon naar een broodje kreeft.


  Dus bleef ze met tegenzin staan toen die jongen in zijn kakibroek en blazer haar nariep.


  ‘Daisy,’ zei hij nog een keer, en voor het eerst sinds lange tijd moest ze er ineens aan denken dat haar naam ook de naam van een bloem was. Net zoals Hyacinth, of Rose, of Iris.


  ‘Davis,’ zei hij. Hij had iets ballerigs met dat korte haar. ‘Davis Palmer,’ herhaalde hij alsof ze zich hem dan wel zou herinneren. ‘Ik heb ook op Wildwood gezeten, een paar klassen hoger.’


  ‘Ja, o ja, hoi,’ zei ze. Het duurde even voordat ze zich zijn naam herinnerde, voordat ze hem überhaupt kon plaatsen: hij was een van de aardige jongens geweest. Maar toen ze zich hem weer herinnerde, draaide haar maag zich een beetje om.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij. Zijn ogen gleden onderzoekend over haar gezicht, niet onvriendelijk. Hij nam haar van top tot teen op en ze vroeg zich even af of haar rok soms te kort was. Ze trok aan de zoom.


  ‘Prima,’ zei ze. ‘Maar ik heb nog maar vierentwintigenhalve minuut voor de lunch.’


  ‘Gaat het echt goed met je?’ vroeg Davis, haar strak opnemend. ‘Ik bedoel, ik heb me altijd afgevraagd…’


  Even vroeg Daisy zich bezorgd af of ze soms een rood hoofd had of eruitzag alsof ze elk moment kon flauwvallen, of dat er soms een inktvlek op haar voorhoofd zat, maar toen besefte ze ineens waar hij op doelde.


  ‘Je bedoelt “dat”?’ zei ze met opgetrokken wenkbrauwen. Onder haar huid voelden haar wangen warm aan. En dat vreselijke gevoel dat ze vroeger continu in haar maag had gehad, alsof ze moest overgeven of zo, kwam ook terug. ‘Dat is zo lang geleden, ik zie het nu meer als een soort grap.’


  ‘Cool,’ zei Davis. En toen: ‘Wat doe je hier?’


  ‘Ik werk hier,’ zei Daisy. ‘Ik bedoel, ik werk daar.’ Ze wees naar het gebouw van Goldman Sachs. ‘Maar wat doe jij hier?’ Ze bloosde nog harder. Waarom moest ze nou uitgerekend hem tegen het lijf lopen?


  ‘Ik werk als assistent bij een advocaat,’ zei hij. ‘In de herfst wil ik rechten gaan studeren. Ik heb met een vriend van me afgesproken voor de lunch. Ook iemand van Wildwood. Herinner je je Zack Bledsoe nog?’


  Een dik joch. Nu voormalig dik. Daisy meende hem een keer bij de liften te hebben gezien; ze wist het niet zeker omdat hij in omvang gehalveerd was – ze herinnerde zich nog dat ze had gedacht ‘maagverkleining’ terwijl ze de volgende lift in was geschoten om hem te ontlopen.


  ‘Over lunch gesproken, ik heb nog maar negentienenhalve minuut,’ zei Daisy met een blik op haar horloge. ‘Dag.’


  En ze rende op haar hoge hakken weg van Jakes vriend, in de richting van Urban Lobster Shack.


  Ze meende dat ze hem nog hoorde roepen, maar ze wist het niet zeker en wilde er niet meer over nadenken.


  Daisy had haast en wilde sowieso niet meer aan die hele toestand denken. Ze wilde niet denken aan die twee stomme jaren die ze niet op Wildwood had doorgebracht, maar op die stomme meisjesschool in Dobbs Ferry. Het was allemaal beter geworden toen ze weer terug was; het kon niemand meer wat schelen en Jake was weg, zijn hele klas was sowieso weg, en tegen de tijd dat ze terugkwam, hadden sommige kinderen al veel ergere dingen uitgehaald: eentje was er voor een metro gesprongen en een ander had meegedaan aan een roofoverval die aan een politieagent het leven had gekost. Ook was er dat schandaal geweest met die senator van wie een tweeling op Wildwood zat. Maar terwijl Daisy voor het afhaalloket wachtte op haar broodje kreeft en gebakken aardappelen en sla en ijsthee, dacht ze onwillekeurig toch aan die eerste zomer erna. Ze hadden veel gereisd dat jaar, haar ouders en zij. De enige constante van waar ze ook waren, in welk van hun huizen ook, was geweest dat Daisy vanuit haar raam altijd uitzicht op water had gehad.


  Thuis zag ze het metaalblauw van de Hudson; op de Vineyard de witte kopjes op het ijsachtige zilver van de Atlantische Oceaan; in Frankrijk was het een en al azuurblauw geweest, met hemel en water in dezelfde kleur; idem dito de horizon waar beide elkaar ontmoetten.


  Ze herinnerde zich dat haar moeder had gezegd: ‘Daarom heet het strand hier ook zo, Côte d’Azur,’ wat een grote ‘ja, duh,’ was als je het Daisy vroeg, maar niemand vroeg haar wat.


  Ze had veel tijd doorgebracht met het niet lezen van boeken, met naar haar iPod luisteren, in tijdschriften bladeren en met niet achter haar computer zitten – ze mocht in die tijd niet op haar computer, tenzij er een volwassene bij was en zelfs haar ouders kregen er genoeg van om steeds een volwassene te moeten importeren en inhuren. Daisy was veel te oud voor een babysitter; dat snapte iedereen en ze kregen allemaal algauw genoeg van dat gedoe. Meestal lag ze gewoon op bed of zat ze in een stoel bij het raam naar buiten te kijken naar welk water het dan ook was dat zich voor haar uitstrekte en dan dacht ze aan hem.


  In die fantasieën schreeuwde en krijste ze soms tegen hem. Soms trapte ze hem in zijn ballen of stak ze hem een mes in zijn lijf en dan sijpelde het bloed eruit. De herinneringen aan die dromen waren nu heel gênant. Wat een kleine stomkop was ik ook, dacht Daisy. Ze herinnerde zich een doorwrochte fantasie waarin ze stront naar hem gooide, grote koeienvlaaien of paardenmest (op Martha’s Vineyard had ze een paard en soms, na een rijles, dacht ze erover om hem wat van die paardenstront in een tupperwaredoos toe te sturen, maar ze was bang dat ze haar konden traceren), en nu rilde ze bij de gedachte. Soms gaf ze hem heel waardig een uitbrander: in haar fantasie beschikte ze over geweldige retorische gaven, terwijl ze toen (en nu) in het echte leven soms nauwelijks twee woorden aan elkaar wist te breien. Ze zat opgesloten in zichzelf en kon niet uit haar woorden komen; ze wist zelf nauwelijks wat ze dacht, maar in haar dagdromen gaf ze hem het gevoel dat hij een stuk stront was. Ze gaf hem hetzelfde gevoel als ze zelf had. Andere keren bezat ze de koninklijke houding en gratie van een prinses en zat ze zwijgend op een troon terwijl hij voor haar neerknielde en haar om vergiffenis smeekte.


  Wat de strekking van hun ontmoeting echter ook was, de setting van de ontknoping was altijd dezelfde: een van haar slaapkamers, zij op een stoel, met haar handen in haar schoot gevouwen, Jake op de grond aan haar voeten.


  Hij zei dan: ‘Het was mijn schuld, Daisy.’


  Hij zei: ‘Ik wist het niet. Ik begreep het niet. Maar nu wel.’


  Soms zei hij: ‘Ik zal het goedmaken, al duurt het de rest van mijn leven.’


  Soms zei hij: ‘Ik wou dat ik het allemaal terug kon nemen. Ik wou dat ik alles kon terugdraaien. We begonnen elkaar net een beetje te leren kennen. Ik had je vriendje kunnen worden. We hadden een stelletje kunnen worden en samen uitgaan.’


  En altijd zei hij: ‘Het spijt me, Daisy. Het spijt me echt heel erg.’


  In al haar dromen verontschuldigde Jake zich. Het was totaal niet genoeg, maar het was beter dan wat ze had gekregen.


  En dan verstrengelde hij zijn vingers met de hare en zijn handpalm was warm en droog en dan kneep hij hard.


  Ze kusten elkaar niet of zo.


  ‘Dame,’ zei de jongen van de Urban Lobster Shack, haar wakker schuddend.


  Daisy’s bestelling was klaar en dus betaalde ze bij het afhaalloket en pakte haar zak met lunch. Ze keek op haar horloge.


  ‘O mijn god,’ zei ze hardop. Het was al laat en het was tijd om weer aan het werk te gaan.


  Ze holde zo snel als ze kon op die hoge hakken van haar Stone Street af, wegschietend over de kinderkopjes en met haar lunchzak flapperend tegen haar dij.


  Ik was een raar kind, dacht ze onder het rennen.


  Ik ben nog steeds raar.


  ***


  WOORD VAN DANK
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