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      ‘Als het eind van de Tweede Wereldoorlog komt, zal dat niet het eind van onze oorlog zijn. Na de nederlaag van de nazi’s wordt het onze hoogste plicht om tot het uiterste te gaan teneinde al wat de Duitsers van de verschillende Joodse gemeenschappen hebben overgelaten te redden. Wij zullen deze overlevenden openlijk of heimelijk dwars door zwaar door de oorlog geteisterde landen en over grenzen naar de zee moeten leiden, en vandaar naar de kust van hun vaderland, opdat wij diegenen van ons volk die in leven zijn gelaten op de schouders naar huis kunnen dragen.’


      


      David Ben-Goerion


      eerste premier van de staat Israël

    

  


  
    Proloog


    Vanaf 1933 verbreidde de opkomst van Adolf Hitler naar de macht overal in de Joodse gemeenschappen in Duitsland groot onbehagen, hoewel veel Joden bleven geloven dat zij vreedzaam met de nazi’s konden blijven samenleven. Zij ontdekten echter in toenemende mate dat zij vanwege hun geloof blootstonden aan vervolging. Toen na het uitbreken van de oorlog de Wehrmacht Europa stormenderhand onder de voet liep, begonnen de nazi’s hen massaal veewagons in te jagen die op weg gingen naar oorden die algauw overal ter wereld berucht werden: Auschwitz-Birkenau, Buchenwald, Dachau, Mauthausen… In totaal zouden er tweeëndertig dodenkampen zijn waarin zes miljoen Joden het leven lieten. Dit was de Holocaust.


    In de zomer van 1947 had een schip dat ontworpen was voor 400 passagiers ruim 4500 vluchtelingen aan boord, plus een bemanning van jonge Amerikaanse vrijwilligers en Amerikaanse oorlogsveteranen en in de strijd geharde leden van de Joodse ondergrondse strijdmacht, de Haganah. Samen raakten zij verstrikt in een reeks gebeurtenissen die in de wereldgeschiedenis hun weerga niet kennen: de inleiding tot de stichting van een natie. Dit is het tot nu toe nooit vertelde verhaal van passagiers en bemanningsleden van de Exodus zelf, het schip dat een ongeëvenaarde zeeslag moest doorstaan om naar Palestina te kunnen varen, hun Beloofde Land – Erets Jisraël.


    Het rauwe, schrijnende verhaal openbaart ons de uitzonderlijke moed, de passie, het geloof en de vastbeslotenheid die nodig waren om het onmogelijke tot stand te brengen. Het is het verhaal van een volk dat een droom van tweeduizend jaar verwerkelijkt en dat een vernietigend oordeel velt over de onmenselijke manier waarop Joden zijn behandeld.


    David Ben-Goerion, Israëls eerste premier, heeft over de Haganah gezegd: ‘Het is grotendeels aan u te danken dat onze natie tot leven werd gewekt. Alleen al het woord “Haganah” – “Defensie” legde zware plichten op aan hen die met ingenieuze middelen alle gevaren hebben overwonnen, door daden te verrichten die bijna legendarisch zijn geworden.’


    In 1922 had de Volkenbond Groot-Brittannië de taak toebedeeld om Palestina voor te bereiden op ‘zelfbestuur en het verhelpen van de tekortkomingen en gevolgen van het Ottomaanse bewind.’ Er werd een Britse Hoge Commissaris aangesteld die het land moest regeren, ondersteund door Britse strijdkrachten en ambtenaren. De Mandaat-regering bestuurde een land waar 589.000 moslims, 71.000 christenen en 83.000 Joden in een ongemakkelijke vrede samenleefden. Een jaar later besloot Winston Churchill, destijds minister van Koloniën, de legale Joodse immigratie in Palestina te beperken tot 16.500 personen per jaar. Zijn besluit was gebaseerd op het ‘absorptievermogen van het gebied’.


    Voor christelijke of Arabische immigranten bestond er geen limiet. Ondanks deze beperking bleven schepen Joodse vluchtelingen uit Hitler-Duitsland op de stranden tussen Haifa en Tel Aviv aan land zetten. Onder de Arabieren liep stijgende woede over de toenemende aantallen illegale Joodse immigranten die Palestina binnen werden gesmokkeld uit op een volledige opstand tegen de Mandaat-regering. Om de vrede te handhaven, beschikte de Mandaat-regering over twee bataljons en twee oorlogsbodems in Haifa. Hun instructies waren niet voor tweeërlei uitleg vatbaar: stop de illegale immigratie en herstel de vrede onder de Arabieren.


    Deze bevelen waren van kracht terwijl Hitlers vervolgingen steeds heviger werden en de Joden nog wanhopiger poogden te emigreren naar Palestina. Het Joods Agentschap zette een geheime organisatie op poten, nu bekend als de Aliyah Bet,1 geassisteerd door groeperingen in Londen, Parijs, Wenen en de Verenigde Staten. Tegen het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog  had de organisatie bijna 7000 vluchtelingen op de kust van Palestina afgezet. In de ogen van de Britten waren zij ‘illegale immigranten’.


    Toen er in 1945 een eind kwam aan de oorlog, verwachtten de Joden dat Palestina vrij toegankelijk zou worden voor de overlevenden van de Holocaust. De houding van de Mandaat-regering werd beknopt samengevat in een vertrouwelijke notitie van het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken, op 5 juni 1946 verstuurd naar het British Control Office voor Duitsland en Oostenrijk: ‘Wij hebben behoefte aan een duidelijke definitie van de term “Duitse Jood” en moeten voorkomen dat Duitse Joden automatisch naar Palestina emigreren.’ Dit document was goedgekeurd door Ernest Bevin, de minister van Buitenlandse Zaken, een man die door velen werd gezien als een antisemiet en een uitgesproken tegenstander van de Aliyah Bet.


    Deze missive is kenmerkend voor de toenemende verbittering aan weerszijden, toen de naoorlogse Labour-regering nog vastbeslotener werd de clandestiene pogingen van de Aliyah Bet te dwarsbomen om de ontheemden – die niets meer verlangden dan naar hun spirituele thuis te mogen gaan – weg te helpen uit Europa. Voor dat doel vormden de Joden een geheime vloot, bemand door leden van de Palyam, de marine-eenheid van de Haganah.


    In totaal vertrokken er vierenzestig schepen vanuit havens in Italië, Frankrijk, Joegoslavië, Griekenland, Bulgarije en Roemenië, met bijna zeventigduizend mannen, vrouwen en kinderen aan boord. Vijftienduizend 15.000 van hen gingen naar Latijns-Amerika, bijna 13.000 gingen naar de Verenigde Staten. Zesduizend opvarenden werden naar Australië gebracht en een kleiner aantal vertrok naar Zuid-Afrika. De meerderheid van hen ging echter naar Palestina. Daarmee legden zij de grondslag voor de Joodse staat. Wat er met de Exodus gebeurde, was een keerpunt in de illegale immigratie in Palestina.


    De bemanning en de passagiers van de Exodus waren verenigd in de morele zekerheid dat wat zij deden iets was dat bijna mystiek kon worden genoemd: het recht op terugkeer naar Erets Jisraël werd de reden dat hun vaders en oudere broers zich hadden verzet tegen de nazi-onderdrukking. Naar de mening van Paul Schulman, later de eerste opperbevelhebber van de Israëlische marine, ‘gaven zij hun tijd, hun wil, hun kracht en hun vastbeslotenheid. Zij werkten zonder betaling, zonder ophef, zonder beloning en zonder beloften, en waren zich heel goed bewust van het risico voor hun leven. Dit waren mannen wier gevoel voor gerechtigheid boven al het overige uitsteeg.’


    Bij het schrijven van dit boek kon ik niet alleen putten uit de herinneringen van de bemanningsleden en passagiers van de Exodus, maar ook die van leden van de Palestine Patrol van de Britse marine, die een vloot torpedobootjagers onder commando van de kruiser HMS Ajax uitstuurde om de Exodus te overmeesteren. In de Naval Staff History staat hun actie te boek als ‘succesvol, met gebruik van een minimum aan geweld onder uiterst moeilijke omstandigheden’.


    Het is alleen maar logisch dat de opvarenden van de Exodus er in hun verhalen over de ‘zeeslag’ die plaatsvond een heel andere kijk op verwoorden. Hun levendige, onbetaalbare herinneringen worden in dit boek aangevuld door officiële kronieken en een breed gamma van zowel gepubliceerd als privémateriaal, zoals dagboeken en een manuscript dat nooit werd uitgegeven, bronnen die het mogelijk maakten ze in hun context te plaatsen. Het beschrijven van hun traumatische ervaringen was voor de mensen die aan boord waren allesbehalve gemakkelijk, vooral als het Engels niet hun moedertaal was. Maar door hun woorden heen schemert het heldere licht van de waarheid.


    Er is meer dan zestig jaar voorbijgegaan sinds de hier beschreven gebeurtenissen hebben plaatsgevonden en niemand kan zeggen hoeveel Exodus-passagiers er nog in leven zijn. Twee hoofdpersonen in dit drama van de Exodus – de kapiteins-luitenant-ter-zee Yossi Harel (gezagdrager over de immigranten aan boord) en Yitzhak ‘Ike’ Ahronowitz (de gezagvoerder van het schip) – zijn tijdens het schrijven van dit boek overleden. Gelukkig waren zij al geïnterviewd en maken hun herinneringen deel uit van het kleurrijke koor van Exodus-stemmen.


    Veel geïnterviewden hebben voor het eerst buiten de kring van hun familieleden en vrienden over deze zeereis gesproken. Zij deden dat met een gevoel van trots dat in hun herinneringen doorklinkt. In weerwil van alle wreedheden en vernederingen waaraan  zij gedurende en na de Holocaust hebben blootgestaan, bewijzen zij op opmerkelijke manier hoe overlevenden bleven vasthouden aan hun diepgewortelde waarden. Niemand heeft deze waarden beter omschreven dan wijlen rabbijn Albert Friedlander. In 1987 zat ik in zijn werkkamer van zijn Londense synagoge – toevallig op de veertigste verjaardag van de reis van de Exodus – en de geleerde rabbijn gaf mij deze overweging mee: ‘Wij zijn nog altijd verminkte lijders, wier verwondingen nooit zullen helen. Wij hebben veel familieleden verloren. Wij verloren de grote gemeenschap van Joden in de Oost-Europese landen. Wij hebben de uitzonderlijke hartelijkheid en vrolijkheid van de Sefardische Joden langs de kust van de Middellandse Zee verloren. Wij hebben zowel onze geleerden als eenvoudige mensen verloren. Allemaal werden zij vernietigd door het kwaad in de nazikampen. Wij rouwen om de dood van miljoenen kinderen en vragen ons af hoe de wereld eruit zou hebben gezien als hun leven de kans had gekregen tot bloei te komen.’


    Dit boek, Operatie Exodus, is de vrucht van een ontmoeting tussen de documentairemaakster Jill Samuels en mijn uitgever, Jeremy Robson. Ik ben hen allebei dankbaar: Jeremy voor zijn uitgebreide kennis van dit onderwerp, en Jill voor haar unieke interviews en de research die dit boek mogelijk hebben gemaakt.


    


    Gordon Thomas


    Bath, Engeland


    


    1Aliyah Bet was een woordspeling. De ‘Bet’ is de tweede letter van het Hebreeuwse alfabet. De Joodse gemeenschap in Palestina, de Isjoev, noemde legale immigratie ‘Aliyah Alef’, en de illegale variant ‘Aliyah Bet’. (Vert.)
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    Een huis vol geheimen


    In november 1946 arriveerde een gedrongen gebouwde man met een hoog, gewelfd voorhoofd, borstelige wenkbrauwen en priemende ogen in New York. Het was zijn vierde bezoek aan de stad sinds het eind van de Tweede Wereldoorlog. De eerste keer was hij er geweest in 1915 – hij was toen een slanke jongeman met een weelde aan weerbarstig zwart haar en een litteken op zijn arm, overgehouden aan een onuitgelokte aanval van een Arabier toen hij een wandeling maakte over de oever van het Meer van Galilea. Iedere keer dat hij Amerika bezocht, had hij dat niet gedaan om er te blijven: Palestina was zijn spirituele thuis. Net zoals nu was hij destijds gekomen om te helpen bouwen aan een vaderland voor het Joodse volk, een land waarin zij met opgeheven hoofd trots konden leven, hopelijk in vrede na al het lijden dat zij hadden doorstaan. Bij elk bezoek aan New York had hij gevoeld dat de vervulling van deze hoop veel dichterbij was gekomen dan de keer dat hij – in een kosthuis met uitzicht op het Vrijheidsbeeld – aan zijn vrouw Paula had geschreven: ‘Vanuit al het verdriet en leed neemt ons nationaal bewustzijn vorm aan: de gedachte aan een wederopstanding in Israël boeit alle harten en brengt ze dichterbij.’


    Samen met andere immigranten had hij van het ochtendgloren tot de avondschemering in Palestina gezwoegd en wegen aangelegd, om dit droge, door malaria geteisterde land te transformeren tot collectieve, coöperatieve nederzettingen. Samen hadden zij het fundament gelegd voor een vlijtige, florerende natie.


    Deze jongeman, geboren in de kleine industriestad Plonsk ten noordwesten van Warschau, had van zijn vader, een advocaat, de naam David Gruen gekregen. Hij was negentien jaar oud geweest toen hij in Jeruzalem arriveerde. Sinds zijn jeugd had hij het zionisme van zijn vader onderschreven. ‘Het was echter,’ zoals hij later zou zeggen, ‘niet genoeg om naar mijn vader te luisteren. Ik  wilde het zionisme leven, in plaats van er alleen over te praten.’


    In Palestina had hij een krant op poten gezet om het Hebreeuws te helpen herleven als omgangstaal van zijn mede-immigranten. Alleen dan zouden de over de hele wereld verspreide Joden een thuis hebben dat zij het hunne konden noemen, had hij in zijn redactionele hoofdartikel geschreven. Hij had het trots ondertekend met ‘David Gruen – hoofdredacteur.’ Toen hij op het punt stond zijn tekst naar de drukkerij te brengen, had hij nog eens naar het document gekeken, zijn pen gepakt en zijn naam doorgestreept. Hij was van mening dat het gepaster zou zijn een Hebreeuwse naam te gebruiken. Hij was vierentwintig jaar oud toen hij het besluit nam zichzelf – toepasselijk – te noemen naar een van de leiders van de Joodse Opstand tegen de Romeinen: David Ben-Goerion.


    Nu, bij dit jongste bezoek aan New York, als voorzitter van het Joods Agentschap, was hij de machtigste Jood in Palestina. Binnenkort zou hij de eerste premier van zijn land zijn. De mensen zouden een lange rij vormen om hem plechtig te verzekeren van hun steun aan het Agentschap en Israël. Hij zou hun geld dankbaar aanvaarden, met een kort dankbaar hoofdknikje. Zo was hij.


    Gastvrouwen zouden wedijveren om diners ter ere van hem te mogen geven, en de gasten zouden vol ontzag naar de verhalen uit zijn onuitputtelijke voorraad luisteren. Hij kon als geen ander met kennis van zaken over twee wereldoorlogen spreken, of uitleggen hoe de zon van het Brits Imperium al bezig was onder te gaan nu Amerika de leidende positie in de wereld had overgenomen en de volken in het Verre Oosten in onafhankelijkheid begonnen te ontwaken. Hij vertelde boeiende anekdotes om de wisselvalligheden en opstanden overal op aarde te belichten. Altijd echter kwam hij uiteindelijk terug op hetzelfde thema: hoe de Joden in minder dan een halve eeuw waren geteisterd door een storm van wrede slagen die harder waren aangekomen dan alles wat zij hadden moeten verduren sinds de Romeinse legioenen hun land hadden verwoest en in 70 n.Chr. zelfs de Grote Tempel die zij op de berg Moria in Jeruzalem hadden gebouwd met de grond gelijk hadden gemaakt.


    Die zondagochtend in november was Ben-Goerion naar een halfvrijstaand New Yorks herenhuis met uitzicht over Central Park gekomen om met zijn welsprekendheid de mannen die zich daar aan tafel hadden verzameld over te halen diep in hun buidel te tasten – dieper nog dan sommigen onder hen bij soortgelijke gelegenheden eerder hadden gedaan. Voor dit moment bleef hij echter een poosje door het eetkamerraam hoog boven het Park naar buiten staren.


    Er was die nacht verse sneeuw gevallen en kinderen bekogelden elkaar met sneeuwballen. Achter zich in de kamer voelde Ben-Goerion hoe de heren aan de ontbijttafel wachtten op het moment dat hij zou beginnen te spreken. Zij wisten allemaal waarom hij hier was: als hij eropuit was om fondsen te werven, droeg hij altijd zijn donkerblauwe maatpak. Zoals zijn gewoonte was, zou hij hen eerst onthalen op een uiteenzetting, als aanloop naar wat hij van hen wilde. Terwijl zij hun ontbijt verorberden –iets waaraan hij bij zulke gelegenheden nooit deelnam, behalve voor een kop koffie – had hij hun gretigheid al gewekt door verslag te doen van zijn bezoeken aan de kampen vol ontheemden in Europa.


    Hij staarde nog steeds naar de spelende kinderen toen hij eindelijk begon te spreken. ‘Driehonderd jaar geleden vertrok de Mayflower vanuit de Engelse havenplaats Plymouth om pelgrims naar de Nieuwe Wereld te brengen. Hoeveel Engelsen en Amerikanen zouden de exacte datum van hun vertrek kennen, of weten wat zij die ochtend hebben gegeten?’


    Hij draaide zich om en keek de zwijgende mannen een voor een aan. Sommigen onder hen had hij al vaker ontmoet, zoals Rudolf G. Sonneborn, de leider van een Joodse gemeenschap in New York die geregeld in zijn fraai gelegen appartement ten behoeve van de Joodse zaak diners en ontbijtbijeenkomsten voor het werven van fondsen had georganiseerd.


    Naast hem zat Dewey Stone, een filantroop uit Boston. Hij was een geregelde gast aan deze tafel, niet alleen vanwege zijn aanzienlijke financiële bijdragen, maar ook vanwege de mensen die hij meebracht. Drie ervan zaten mee aan tafel: daarnaast waren er een effectenmakelaar van Wall Street en de scheepsmagnaat Morris Gindsberg. Sommigen waren vreemden voor Ben-Goerion, maar hij wist dat het stuk voor stuk machtige, puissant rijke mannen waren. Voor dergelijke bijeenkomsten nodigde Sonneborn nooit anderen uit om van de bagels en gerookte zalm mee te genieten. Voor de nieuwkomers had Ben-Goerion een extra hartelijke glimlach.


    ‘Wij zitten hier vandaag omdat ons volk nog steeds niet vrij is. Het zal ook nooit vrij zijn totdat wij hen thuisbrengen, naar hun eigen land. Ik keek zo-even naar de kinderen die beneden in de sneeuw spelen. Een maand geleden was ik in Europa, waar ik heb gesproken met Joodse overlevenden die er in Auschwitz getuige van waren geweest dat kinderen werden doodgeschoten, alleen omdat ze dit deden. Soms waren die kinderen gedwongen door de sneeuw te lopen totdat ze van honger dood ineenzakten. U bent hier om te zorgen dat dit nooit meer zal gebeuren. Zo eenvoudig is het. Geld om Aliyah Bet te helpen de schepen te vinden die net zulke kinderen als ik zojuist in het Park zag spelen naar huis te brengen. Kinderen zoals u zelf hebt. En om hun ouders naar huis te brengen. En hun grootouders. En hun neven en nichten. Om iedere Jood thuis te brengen in ons vaderland.’


    Nog voordat hij zijn stoel aan tafel had bereikt, werd er daverend geapplaudisseerd. Binnen enkele minuten was hem vijf miljoen dollar toegezegd.


    Twee andere mannen waren met Ben-Goerion aangekomen in New York. Beiden reisden ze op een Brits paspoort. Het waren Ya’akov Dori, chef-staf van de Haganah, en Theodore ‘Teddy’ Kollek, Ben-Goerions secretaris. Zij zouden advies geven over de verdeling van de donaties door Rudolf Sonneborn.


    Gedurende het afgelopen jaar had Sonneborn een campagne voor fondsenwerving in alle Joodse gemeenschappen in Amerika geleid, met dezelfde rustige doeltreffendheid als hij zijn chemische fabrieken runde. In steden als New York, Philadelphia, Boston, Baltimore, Washington, D.C. en langs de westkust waren Joden bijeengekomen om gelden bijeen te brengen.


    Leo Macey Bernstein, een energieke jonge vent van eenendertig, had een succesvolle makelaardij in onroerend goed in Washington, D.C. Hij werkte als fondsenwerver voor het United Jewish Appeal en was gewend dat hij ‘nooit te horen kreeg hoe het bijeengebrachte geld werd besteed. Misschien was het voor de aankoop van een schip om overlevenden van de Holocaust weg te  helpen uit Europa. Of wellicht voor de aanschaf van kanonnen om Joden in Palestina tegen de Arabieren te verdedigen. Het werd ons nooit verteld; ons werd alleen gevraagd geld te geven. Dat deden we. Het maakte niet uit hoeveel – van een dollar tot duizend piek. Een ding wisten we wel: het geld was dringend nodig.’


    Op 13 november 1945, een jaar voordat Ben-Goerion de mannen aan die ontbijttafel in New York toesprak, had de Britse minister van Buitenlandse Zaken Ernest Bevin botweg geweigerd in te gaan op de eis van president Truman om 100.000 overlevenden van de Holocaust toe te laten tot Palestina. Bevin had gezegd dat er niet meer dan 1500 per maand het land in konden.


    Vandaag echter was Ya’akov Dori met Ben-Goerion naar New York gekomen om Bevins besluit te trotseren. Naast hem aan tafel zat Morris Ginsberg, president-directeur van de American Steamship Corporation in New York. Ginsberg wendde zich tot Dori en zei dat hij twee Canadese korvetten zou bijdragen; ze zouden in het Brewster Dry Dock in New York worden omgebouwd tot vrachtschepen en uitvaren onder Panamese vlag.


    Ben-Goerion vroeg hem hoelang dat zou gaan duren. Ginsberg maakte een rekensommetje uit het hoofd en antwoordde: ‘Een maand of zes, David, misschien al iets eerder.’


    Ben-Goerion gromde: ‘Dat duurt te lang, we hebben nu schepen nodig. Grote schepen. Snelle schepen die de Britse Navy het nakijken kunnen geven.’


    Ginsberg beloofde hem te onderzoeken wat er beschikbaar was.


    Op een namiddag van december 1946 was de macht der gewoonte er oorzaak van dat een aantal mannen, ieder op gepaste afstand van elkaar, door Tel Avivs Hayarkonstraat richting havenwijk wandelde. Een hunner was docent aan de Hebreeuwse Universiteit, gelegen in een pijnbos op de hellingen van de berg Scopus in Jeruzalem. De tweede was een kleermaker met een zachte stem, die in het jaar dat Hitler aan de macht kwam uit Duitsland was gevlucht. De derde was een jurist met het bleke gezicht van een geleerde. De vierde man in de straat was lokettist bij een bank. De vijfde werkte in het kantoor van het gemeentelijke waterleidingbedrijf. En de laatste man was vakbondsleider. Geen van hun collega’s wist wat zij deden nadat zij hun arbeidsplaats hadden verlaten. Zelfs hun gezinsleden wisten niet waarom zij naar het met roze pleisterwerk afgewerkte huis gingen op nr. 45, halverwege de Hayarkonstraat, laat staan wat zij daar deden. In feite maakten zij deel uit van het Opperbevel van de Haganah.


    Na een dagen durende reeks van striemende slagregens die het water van de Middellandse Zee hoog op hadden laten sproeien, was het weer eindelijk opgeklaard en waren de patrouilles van de Mandaat-politie terug op straat. Onlangs had de Britse hoge commissaris, sir Alan Cunningham, bevel gegeven de patrouilles te versterken. Dit besluit werd door de Joodse bevolking uitgelegd als een nieuwe indicatie dat de Mandaat-regering op het politieke niveau steeds meer pro-Arabisch werd. De grootmoefti van Jeruzalem had Arabieren van de Negevwoestijn tot aan de grens met Libanon opgeroepen de wapens op te nemen om de Joden te verdrijven.


    De eigen spionnen van de Haganah hadden ontdekt dat wapentuig, dat gedurende de oorlogsjaren in Europa achter valse schotten en tussen dubbele vloeren in de Arabische wijk van Jeruzalem verborgen was gehouden, te voorschijn werd gehaald. Nog meer wapens waren opgediept uit de kratten voor goedkope souvenirs, die slechts wachtten op het moment dat ze konden worden verkocht aan de toeristen die, zo had de grootmoefti beloofd, terug zouden keren zodra de Joden waren verdreven. Toch was het niet alleen het gevaar van allerlei gewapende Arabieren waarover de acht mannen in de Hayarkonstraat zich zorgen maakten. Wat hen vooral bezighield, was de anti-Joodse houding van de Britse Labour-regering en het Palestina-Mandaat. Onlangs nog was het protest van rabbijn Mordechai Weingarten – Jeruzalems meest gerespecteerde religieuze leider – tegen de vele gewapende Arabieren die opdoken in de Joodse wijk van de Oude Stad, door het hoofd van de Mandaat-politie weggewuifd.


    Hoewel er een importverbod op wapens in Palestina van kracht was, had de Britse minister van Buitenlandse Zaken Ernest Bevin zijn fiat gegeven aan het zoveelste contract voor wapenleveringen aan Irak. Aan het contract was een geheim aanhangsel gehecht: ‘Irak is hierbij ontheven van de verantwoordelijkheid voor het gebruik van deze wapens door de Arabische Liga.’


    De grootste zorg van de Haganah gold echter de intensieve patrouilles van de Royal Navy in de kustwateren van Palestina. Er werden niet alleen schepen vol illegale immigranten onderschept, maar ook negeerde de Britse Mandaat-regering nagenoeg de honderden Arabische guerrillastrijders die uit Syrië, Jordanië en Egypte Palestina binnenstroomden.


    Toen Ben-Goerion de zaak ter sprake had gebracht, had de Mandaat-woordvoerder domweg ontkend dat er infiltratie plaatsvond. Uit kopieën van naar de Haganah gelekte rapporten bleek echter dat het Mandaat niet alleen op de hoogte was van de data en tijden waarop de guerrillero’s het land waren binnengetrokken, maar er zelfs bewust voor had gekozen er niets aan te doen, want op elk rapport stond de aantekening: ‘Geen actie vereist’.


    De kopieën waren afkomstig uit het bureau van brigade-generaal C.K. Clayton, de hoogste Britse inlichtingenofficier in Palestina, en de Haganah had ze in handen gekregen via zijn secretaresse, een Engelse van middelbare leeftijd die zich door een knappe Haganah-officier had laten verleiden. Het recentste rapport onthulde dat de Palestine Patrol van de Britse marine in januari 1947 zijn patrouilles zou uitbreiden tot de wateren rondom Cyprus. In een concluderende alinea had Clayton geschreven:


    Naar mijn weloverwogen mening, tot stand gekomen op basis van het observeren van recente Arabische ontmoetingen in Damascus en Caïro, is het noodzakelijk dat wij de illegale immigratie zo krachtig mogelijk tegengaan als we een oorlog willen vermijden. Als er toch vijandelijkheden uitbreken, dient de schuld daarvoor bij de Joden te worden gelegd. Zij blijven doof voor rede, zoals blijkt uit het aantal illegalen dat zij aan wal hebben weten te brengen. Velen van hen blijken de voor militaire dienst geschikte leeftijd te hebben (zestien tot vijfendertig jaar) en te zijn getraind in hun kampen voor ontheemden. Ik zie het als een prioriteit om te ontdekken wat voor wapens de Joden het land in hebben gebracht. Het zal misschien slechts een kwestie van tijd zijn voordat de Joden gebruik gaan maken van grotere schepen dan op dit moment.


    Voor de deur van het huis in de Hayarkonstraat begroette een jongeman iedere bezoeker met een formeel sjaloom, gevolgd door de codenaam waaronder hij hen kende: Ammon, Amos, Ari, Efraim, Jacob, Reuben, Rudy en Svi. Zij hadden allemaal geheimhouding gezworen, al op de eerste dag van hun werk voor de Haganah, net als iedere andere rekruut in deze clandestiene strijdmacht. Na te hebben geleerd hoe zij boodschappen moesten overbrengen, of de bewegingen volgen van belangrijke Arabieren en officieren van het Mandaat, werden de rekruten overgebracht naar een trainingskamp in de afgelegen wadi’s van de Negevwoestijn, waar het zand het knallen van vuurwapens dempte. In de koelte van de avonden gebruikten zij aardappelen en sinaasappelen om zich te oefenen in het werpen van granaten. Hun munitie was zo beperkt dat een rekruut pas op het moment dat de instructeur hem één enkel scherp patroon aanreikte een volwaardig lid van de Haganah werd.


    Het Opperbevel was naar het hoofdkwartier in de Hayarkonstraat geroepen nadat daar een envelop was gearriveerd van Ben-Goerion in New York. Deze bevatte kopieën van advertenties, geplaatst door de Maritime Commission in Washington, D.C., waarin schepen te koop werden aangeboden. Aan elk schip hing een prijskaartje. Als een croupier die kaarten deelde, reikte de hoogste Haganah-man aan tafel, Reuben, de advertenties uit. De anderen bestudeerden ze allemaal en haalden hun schouders op of schudden het hoofd. Totdat Reuben de laatste advertentie rond liet gaan. Het was een foto van de President Warfield, een stoomschip uit Chesapeake, en de prijs was 50.000 dollar. Het schip werd beschreven als ‘bruikbaar’ – ‘hoewel er wat werk aan moet worden gedaan om het weer zeewaardig te maken’.


    Toen Efraim wilde weten waar ze in ’s hemelsnaam zoveel geld vandaan moesten halen, antwoordde Reuben dat dát de reden was geweest voor Ben-Goerions vertrek naar New York.


    Dagen na dat fondenwervingsontbijt van Ben-Goerion kwam Ze’ev Shind met de nachttrein uit Montreal aan in New York. Hij reisde op een perfect vervalst Canadees paspoort, dat paste bij het huisadres in die stad dat hij had opgegeven.


    In 1938 was Ze’ev Shind een van drie Poolse Joden die op de kleine bovenverdieping van een appartement nabij de Eiffeltoren  in Parijs hadden gewoond. Van daaruit hadden zij voor Joden overal in Europa illegale immigraties naar Palestina georganiseerd. Toen de Duitsers Frankrijk bezetten, was Shind naar de mediterrane kust gestuurd om te blijven zoeken naar schepen waarmee Joden naar de Palestijnse kust konden worden gebracht. Sindsdien had hij reizen gemaakt naar Zuid-Amerika, Noord-Afrika, Turkije en de Verenigde Staten – steeds als hij had gehoord dat daar een schip te koop werd aangeboden.


    Zijn instructies waren altijd afkomstig geweest uit Kamer 17 van het Histradrut Executive Building, het hoofdkwartier van de Joodse vakbond in de Allenbystraat in Tel Aviv. Niemand had aandacht voor de jonge kerels die om beurten uit het raam van die kamer naar buiten staarden; het waren Haganah-leden die op de uitkijk stonden om voor de komst van een Britse patrouille te waarschuwen.


    In dat geval werden de bureaus onmiddellijk ontdaan van alle compromitterende paperassen en werd de kortegolfzender/ontvanger in een kast verborgen. Voor het oog van iedere onwelkome bezoeker leek het tiental mannen en vrouwen in het kantoor ijverig doende met hun werk voor de vakbond.


    Kamer 17 was het centrum van het illegale immigratienetwerk met de codenaam Apparat. De leiding was in handen van een dynamische jonge Haganah-officier, Eliyahu Golomb. Op zijn tengere schouders rustte de verantwoordelijkheid ervoor te zorgen dat Joden uit het Derde Rijk naar Palestina konden emigreren. Aan de muur achter zijn bureau hing een vel papier met daarop de Hebreeuwse tekst: ‘De sleutel tot immigratie is ons volk – niet het land, noch de levenloze aardkorst, maar de dynamiek en de scheppingskracht van boeren en fabrieksarbeiders.’


    Dit citaat uit een toespraak van Ben-Goerion had Golomb ertoe gebracht altijd lange dagen te maken, en nog langere nachten. Af en toe deed hij in de kleine uurtjes een dutje op de vloer en verorberde hij een sandwich als hij zich er de tijd voor gunde. Vanuit deze te kleine ruimte, de lucht bezwangerd met sigarettenrook en de geur van sterke koffie, stuurde hij instructies naar Ze’ev Shind en andere agenten van de Aliyah Bet die verspreid over de havens aan de Middellandse Zee voortdurend op zoek waren naar schepen. ‘Ik heb schepen nodig, en wel meteen. En  ook heb ik veilige landingsplaatsen nodig om de kustpatrouilles van het Mandaat te ontlopen. En ik wil het allemaal nu!’


    De muren van Kamer 17 weerkaatsten Golombs woorden als de avondschemering neerdaalde of als de zon opging. Hij hield iedereen voor dat ze niet te veel moesten sjacheren over de exorbitante prijzen die voor schepen werden gevraagd, en ook moesten ze bereid zijn forse bedragen aan steekpenningen te betalen voor paspoorten en visa.


    In de loop der jaren had Shind legitimatiebewijzen gekocht van allerlei diplomaten uit Mexico, Colombia, Honduras en Peru. Uiteindelijk was hij uitverkoren voor zijn huidige missie. De lange roodharige, bebrilde Aliyah Bet-agent moest een onderneming oprichten voor één specifiek doel: de ware marktwaarde en zeewaardigheid van de President Warfield vaststellen. Zijn Haganah-codenaam was ‘Danny’, gekozen vanwege het feit dat zijn rode haar en lichtblauwe ogen hem het voorkomen gaven van een Ier, wiens stalen blik terecht de indruk wekte dat hij iemand was met veel tegenwoordigheid van geest.


    Shind huurde via zijn Haganah-connecties in de stad een kantoor op de vijfde etage van een oud gebouw aan 24th Street in New York. Er stonden twee stoelen, een bureau en een archiefkast. Hij liet een kalligraaf een kaartje maken voor op de deur, met daarop de tekst Weston Trading Company – Marine Surveyors. De naam had hij gekozen na het lezen van een overlijdensadvertentie in The New York Times. Hij maakte zelden gebruik van de telefoon in het kantoor, maar des te meer van betaaltelefoons op straat, om er absoluut zeker van te zijn dat niemand zijn gesprekken afluisterde.


    Danny kwam tot de ontdekking dat de President Warfield al door drie scheepstaxateurs was geïnspecteerd. De eerste vertegenwoordigde de Patapsco Scrap Corporation, de tweede de Boston Metal Company en de derde de Potomac Shipwrecking Company. Deze laatste had gezegd dat de President Warfield rijp was voor de sloop en niet meer waard was dan 6500 dollar. Het laagste bod was uitgebracht door de schroothandel Patapsco: 1500 dollar. De vertegenwoordiger van de Boston Metal Company had een waarde genoemd van 5000 dollar.


    De Maritime Commission, verantwoordelijk voor de verkoop van alle afgedankte oorlogsschepen, had deze biedingen afgewezen. Shind had het kantoor van de commissie in Washington, D.C. gebeld om te vragen welk bod aanvaardbaar zou zijn. Toen hij te horen kreeg dat hij zelf een bod moest doen, zei hij dat hij terug zou bellen.


    De volgende dag nam hij de trein naar Baltimore. Daar werd hij opgewacht door kapitein-ter-zee William Ash. Deze potige zeeman was hem door Morris Ginsberg aanbevolen als een kundige gids die hem door de wereld van de Amerikaanse scheepsmakelaardij kon loodsen. Ash, een Poolse Jood die in de jaren twintig uit Rusland was geëmigreerd, had een kleurrijke achtergrond. Hij was een zeeman die op de grote vaart ervaring had opgedaan en in de oorlog dienst had genomen bij de US Maritime Service, voordat hij eigen baas was geworden en zich als scheepsmakelaar had gevestigd. Later was hij vicevoorzitter van de vakbond voor koopvaardijzeelieden geworden. Ginsberg had Ben-Goerion verzekerd dat hij bij Ash aan het goede adres was als hij een schip wilde kopen of een bemanning wilde aanwerven.


    Ze’ev Shind zou nooit vergeten wat Ash tegen hem had gezegd toen ze elkaar de hand schudden op het spoorwegstation in Baltimore. ‘Hij keek me scherp aan en zei dat ik eruitzag als de man die hij, zoals hem was gezegd, kon verwachten: “Lang en mager, met een vuurbal die voor haar moest doorgaan.” Meteen daarna sloeg hij op hol met de woorden: “Ik weet ongeveer wat je nodig hebt. Een schip om Joden naar huis te brengen. Ik wil je echter duidelijk zeggen dat je, als je iets illegaals gedaan wilt krijgen, de verkeerde voor je hebt.” Ik begon me toen af te vragen waarop dit uit moest draaien. Meteen praatte hij verder: “Ik weet hoe je een schip legaal kunt kopen en het kunt laten uitvaren naar waarheen je maar wilt. Wat je echter met zo’n schip buiten dit land uitvoert, kan me niets schelen. Ik doe wat ik kan doen, zolang het maar legaal is. Oké?” Ik knikte, en meteen ging hij door. Hij gaf me uitleg hoe ik dit moest aanpakken. Eerst moest ik een Panamese rederij op poten zetten. Pas daarna konden we eropuit om ongeacht welk schip dat te koop stond tegen een redelijke prijs aan te schaffen. Hij stelde voor dat wij onze rederij Arias & Arias zouden noemen. Hij staarde me aan. “Klinkt goed, oké?”’


    De nieuwe rederij zou vanuit Westons kantoor opereren. Er zouden briefpapier en enveloppen met het briefhoofd van de rederij worden besteld. Kapitein Ash zou worden ingeschreven als de president-directeur. Daarna vroeg Ash hem nog eens: ‘Oké?’


    Het had gesneeuwd, die dag waarop Shind en kapitein Ash aan boord van de President Warfield waren geklommen. Het schip was een van de vele aftandse oorlogsbodems die in monding van de James-rivier aan de Baai van Baltimore voor anker lagen. Ze hadden de hele ochtend nodig om de boot van boven tot onder te bekijken. De kille wind uit de Chesapeakebaai woei fluitend over het dek en ze wisselden nauwelijks een woord, terwijl Ash in een notitieboekje aantekeningen maakte. Terug aan wal had hij in het vervagende daglicht nog even naar de romp staan staren. Shind vertelde: ‘Uiteindelijk vroeg hij me hoeveel ik voor het schip wilde betalen. Ik zei: “Zo weinig mogelijk”, omdat ik wel inzag dat er heel wat aan het schip moest gebeuren. “Ja, allicht. Hoeveel heb je?” Ik zei: “Genoeg.” Hij stond zwijgend naar zijn notitieboekje te staren, alsof hij een bedrag probeerde vast te stellen. Toen zei hij: “Oké, ga maar bellen.”’


    Shind belde naar de Marine Commission en kreeg te horen dat de President Warfield voor 8000 dollar aan de Potomac Shipwrecking Company was verkocht.


    De volgende dag, terug in New York, werd hij ontboden naar het kantoor van Dewey Stone’s advocaat aan Park Avenue. Ben-Goerion had Shind al verteld dat mr. Herman Goldman alle juridische zaken in de Verenigde Staten voor de Haganah afhandelde, en vooral ook de aankoop van schepen die gebruikt konden worden om immigranten naar Israël te brengen. Goldman beschikte over een eigen netwerk van scheepsmakelaars die hem op de hoogte hielden van wat er op de markt werd aangeboden.


    Goldman was een corpulente man met zilvergrijs haar en een verbazingwekkend krachtige handdruk voor iemand die, zoals Shind schatte, al in de zeventig moest zijn. Hij nam een envelop uit zijn bureaulade en reikte die Shind aan met de uitleg dat deze een gewaarmerkte cheque ter waarde van 50.000 dollar bevatte. Shind moest dit geld storten op een rekening bij de Chemical Bank. Het geld was bestemd voor de aankoop en het zeewaardig  maken van de President Warfield, alsmede voor het aantrekken van een gezagvoerder en een bemanning.


    ‘Hij was een en al zakelijkheid en zei me: “Hoe minder mensen weten waarom jij in New York bent, hoe beter voor iedereen.” Hij noemde mij de naam van een directeur van Potomac Shipwrecking: ik moest met hem contact opnemen om het schip aan te kopen. Die man zou vermoedelijk proberen wat te sjacheren. Ik mocht tot tienduizend gaan, maar meer niet. Nadat ik de koop had gesloten, zou Goldman de wettelijke kant van de zaak afhandelen. Die man had stijl: geen wonder dat hij in dezelfde kringen verkeerde als Ben-Goerion.’


    Het afhandelen van de zaak, vanaf het deponeren van de cheque tot en met het telefoontje met Potomac Shipwrecking, kostte minder dan een uur. Er werd niet onderhandeld: Shind had eenvoudigweg zijn hoogste bod gedaan en Weston Trading was de nieuwe eigenaar van de President Warfield geworden.


    Voor Shind was het een tweede natuur om nu de achtergrond van zijn aanwinst na te gaan trekken. Dit was zijn manier om te anticiperen op eventuele verrassingen. Maar zelfs hij was niet voorbereid op de geschiedenis van het schip.


    Als een dief in de nacht, wachtend tot de maan schuilging achter een wolk en de hemel inktzwart achterliet, zonder sterren, verscheurde de zoveelste nachtmerrie de slaap van Miriam Bergman. Ze was tachtig jaar oud, maar elk moment van die dagen vol angst op zee, dagen die in juli 1947 tot een climax waren gekomen, was zo intens hartverscheurend, schokkend en overweldigend dat het onuitwisbaar in haar geheugen stond gegrift.


    Miriams vijfde verjaardag, 25 februari 1932, was de dag waarop Adolf Hitler Duits staatsburger was geworden. Dit had hem in staat gesteld een zetel te bezetten in het parlement van Neder-Saksen in Braunschweig, zodat hij zijn ontluikende Nazional-Sozialistische Partei een stem kon geven. Miriam wist allang dat dit de basis had gelegd voor haar steeds terugkerende nachtmerrie.


    Miriams vader, Leon, was kleermaker in de voorstad Grünewald van Berlijn. Sinds de jaren tachtig van de negentiende eeuw hadden hier Joden gewoond die gevlucht waren voor de pogroms in Polen en Rusland. De buren beschouwden de Bergmans als een  middenstandersgezin. Niet ver van hun huis bevonden zich de mikveh waarin zij samen met hun buren iedere week hun rituele bad namen; een bakkerij die het ongedesemde brood voor Pesach leverde; en de cheder (het leslokaal) die Leon had helpen bekostigen en waar Miriam, als ze oud genoeg was, haar religieuze lessen zou ontvangen.


    Vanaf het moment dat ze kon lopen, was ze met haar moeder Else geregeld naar de bakkerij gewandeld met een ovenschaal vol cholent – een gerecht van ganzenborst, bonen en aardappelen – die dan in de bakkersoven werd geplaatst.


    De bakkerij was een soort praatcentrum voor de buurt: hier hoorde je wie er zwanger was, wier echtgenoot een voordelige transactie had gesloten, of welke goj-boer de vetste kippen leverde. De wereld buiten de hechte Joodse gemeenschap drong hier nauwelijks door, maar die ochtend waren er de angstige en woedende stemmen te horen van mensen die de kranten van de bakker zaten te lezen. De krant deed verslag van een antisemitische tirade van Adolf Hitler in het parlement.


    De lucht was vervuld van luide stemmen en de geur van vers brood. Miriam had de hand van haar moeder stevig omklemd en met grote ogen van de ene opgewonden vrouw naar de andere gekeken. Het was Miriams eerste kennismaking met het antisemitisme.


    Tot de angstdroom van Freddie Kronenberg behoorde de tijd dat hij de slagboom van Auschwitz – ten westen van Krakau – onder het gebogen bord met de woorden Arbeit macht frei moest ophalen of laten zakken. In iedere droom kwam dr. Josef Mengele voor, de arts die daar altijd op het perron had staan wachten op het moment dat de gevangenen uit de veewagons kwamen, zodat hij met zijn sigaret als aanwijsstokje over hun lot kon beslissen. Als hij met de peuk in zijn gehandschoende hand naar rechts wees, bleef de gevangene in leven, althans voorlopig; naar links betekende dat hij of zij meteen naar de verbrandingsovens ging. In zijn nachtmerrie zag Freddie hoe zijn moeder naar de gaskamer werd verwezen, maar altijd was hij op het laatste moment door Mengele van haar weggetrokken. De klauwende hand om zijn arm en de kille ogen stonden de oude Freddie nog even scherp voor ogen als op het moment zelf. Dat gold ook voor de manier  waarop Mengele het crucifix om Freddies hals had betast en tot een beslissing was gekomen. Een bewaker had Freddie een zwarte korte broek en een pet toegeworpen, gevolgd door een stel laarzen, en hem naar de slagboom geëscorteerd. Freddie was een poortwachter voor de hel geworden.


    Helena Levi was even oud als Freddie, geboren in april 1928. Haar vader, Hermann, was een gerespecteerd verloskundige in een medische opleidingskliniek in Hamburg geweest. In Helena’s nachtmerrie dook steevast plotseling een pasgeboren baby op. Ze wiegde het jongetje in haar arm, dicht tegen haar dunne jurk aan, gewikkeld in de sjaal die ze had genomen van het lijk van de vrouw die Helena had gesmeekt haar kind over te nemen. Het kind was kort na het begin van de dodenmars in het hart van de Pruisische winter bezweken. Het was toen zo koud geweest dat Helena’s urine tegen haar been was vastgevroren. De SS-bewakers hadden hun zwepen gebruikt om hen voort te jagen, terwijl in de verte al het dreunen van de oprukkende Russische kanonnen te horen was. Helena klemde de baby, die ze niet had kunnen of willen loslaten, in haar armen totdat een SS’er haar het kind met een ruk uit de armen trok en het wegwierp in de sneeuw: ‘Zonder kind loop je wel harder!’ brulde hij haar toe. Dan verdween in haar nachtmerrie de sneeuw, maar beroofde de zon Helena van haar energie, terwijl ze probeerde een andere pasgeboren baby te beschermen en er overal om haar heen aan boord van het schip de Exodus werd gevochten. Opeens had ze het kind niet meer in haar armen. Hadden ze het uit haar armen gerukt en overboord gegooid? Kletsnat van het zweet lag Helena dan stil, proberend weer kalm te worden, in het besef dat deze gruwelijke droom terug zou keren. Zoals altijd.


    Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak tussen het keizerrijk Duitsland en Groot-Brittannië, was Turkije een bondgenoot van de legers van keizer Wilhelm ii. De politieke vleugel van het zionisme, de door Theodor Herzl gestichte beweging, was toen naar Londen verhuisd, waar het leiderschap werd overgenomen door de charismatische dr. Chaim Weizmann.


    Herzl was een zoon uit een welgestelde Joodse familie in Wenen, een journalist en Jood die weinig belang stelde in zijn ras en  geloof – tot de dag in januari 1895 waarop hij naar Parijs werd gestuurd om verslag te doen van het proces tegen een andere Jood, kapitein Alfred Dreyfus, die schuldig werd verklaard aan landverraad. Herzl had zich te midden van een scanderende menigte voor het gerechtshof op het Champ de Mars bevonden.


    ‘Dood aan de verrader! Dood aan de Joden!’


    Hij was als een ander mens teruggekeerd naar Wenen, in het besef dat de menigte niet het bloed van Dreyfus alleen had geëist, maar het bloed van alle Joden. Een jaar later had hij een boek gepubliceerd dat beroemd werd, Der Judenstaat, waarin hij pleitte voor de stichting van een Joodse staat op basis van een internationale overeenkomst. ‘Als u het wenst,’ had hij geschreven, ‘is het geen droom.’ Vanaf dat moment had hij zijn leven en energie gewijd aan de zionistische zaak en in 1897 het eerste Zionistisch Wereldcongres in Basel bijeengeroepen.


    Later, na Herzls dood, erfde Chaim Weizmann het leiderschap. Of zoals hij aan zijn toekomstige vrouw, Vera, schreef: ‘Ik heb het gevoel dat er een zware last op mijn schouders is neergekomen.’ Weizmann, in 1874 geboren in Rusland, had aan Duitse en Zwitserse universiteiten in academische kringen al naam gemaakt als chemicus, voordat hij in 1904 een positie aan de Universiteit van Manchester aanvaardde. In 1910 werd hij genaturaliseerd tot Brits staatsburger. Alle resterende weerstand tegen zijn religieuze achtergrond werd abrupt weggevaagd toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak. Weizmann was nu hoogleraar chemie in Manchester, waar hij zijn wetenschappelijke kunde had gedemonstreerd door een proces voor de synthetische fabricage van aceton te ontdekken, een bestanddeel van springstoffen. Het ministerie van Oorlog zat dringend verlegen om Weizmanns vinding, ten behoeve van de productie van granaten voor de Britse legers in Frankrijk.


    Binnen een jaar was Chaim Weizmann een man met reële invloed geworden, dankzij het respect dat hij in de machtige kringen van het Engelse establishment genoot. Zijn bijdrage aan de oorlogsinspanning opende in de regering meer deuren voor hem en hij benutte zijn hoge connecties om in Londen het voortouw te nemen in de discussies over Palestina als een toekomstig vaderland voor Joden. Op 31 oktober 1917 had hij mede de hand in het  schrijven van een brief van lord Rothschild – het hoofd van de Britse tak van deze machtige Joodse bankiersfamilie – die bestemd was voor de minister van Buitenlandse Zaken, Arthur James Balfour. Twee dagen later kwam het antwoord van Balfour. Dit antwoord leek in de ogen van Weizmann en iedere andere Jood een belofte van historisch belang te bevatten:


    Zijne Majesteits regering staat welwillend tegenover het vestigen van een nationaal thuis voor het Joodse volk in Palestina; zij zal haar best doen het streven naar dit doel te vergemakkelijken, met dien verstande dat er niets zal worden gedaan dat afbreuk doet aan de civiele en religieuze rechten van in Palestina bestaande niet-Joodse gemeenschappen, of aan de rechten en politieke status van Joden in enig ander land. Ik zou u dankbaar zijn indien u deze verklaring ter kennis wilt brengen van de Zionistische Wereldorganisatie (wzo).


    De ratificering van wat bekend zou worden als de Balfour Declaration en de benoeming van Groot-Brittannië tot bestuurder van Palestina, in 1920, was voor de Joden een veelbelovend begin. De vijftigjarige Herbert Samuel, die als eerste Jood in het parlement was gekomen, zou de eerste Britse hoge commissaris worden. Als minister van Binnenlandse Zaken had hij bij de totstandkoming van de Declaratie een sleutelrol vervuld. In Jeruzalem hadden Joodse leiders een Nationale Raad gevormd die met hem zou samenwerken. Toen de toenmalige minister van Koloniën, Winston Churchill, in 1921 een bezoek bracht aan Palestina, had hij zijn steun aan het zionisme nog eens bevestigd:


    Bij mijn terugkeer in Londen zal mij ongetwijfeld worden gezegd dat er zonder de zionistische beweging geen noodzaak zou zijn om zo’n omvangrijk en kostbaar Brits garnizoen in het land in stand te houden. De Joodse wereldgemeenschap zal mij de middelen moeten verschaffen om alle vijandige kritiek te pareren. Ik zal in staat moeten zijn te zeggen dat er zich hier een groots gebeuren voltrekt, een keerpunt in de wereldgeschiedenis. [En] dat het zich voltrekt zonder dat iemand een haar wordt gekrenkt of onrecht wordt gedaan. Het transformeert woestenijen tot vruchtbare grond; het plant bomen aan en ontwikkelt agricultuur op woestijngronden. De pioniers die dit werk verrichten, zijn met zorg gekozen en in alle opzichten dit grootse ideaal en de zaak waarvoor zij ijveren waardig; op die manier verschaft u mij de middelen om hen die dit experiment zoeken te verhinderen doeltreffend van repliek te dienen.


    Voor Joodse leiders als David Ben-Goerion en Chaim Weizmann waren Churchills woorden de aanmoediging die het volk nodig had om te kunnen geloven dat Herzls oproep om de droom waar te maken al op weg was naar verwerkelijking.


    De Arabieren reageerden echter met gewapende aanvallen. Ze raasden door de smalle straatjes van de Joodse wijk van Jeruzalem en markeerden alle christelijke winkels en huizen met een groot gekalkt kruis. Dit kruis betekende dat ze ongemoeid moesten worden gelaten. Daarentegen werden de huizen en winkels van Joden aangevallen; er werden Joodse winkels en synagogen in brand gestoken; er werden Joodse vrouwen verkracht; er werden zes Joden vermoord; en meer dan tweehonderd raakten gewond. Een van deze pogroms duurde drie gruwelijke dagen en nachten.


    De volgende zes jaar hield de gestage toevloed van immigranten uit Europa aan. Er werden nieuwe wegen aangelegd en nederzettingen gebouwd. Moerasgebieden, vergeven van malaria overbrengende muskieten, werden drooggelegd en veranderd in vruchtbare grond, nadat ze waren gekocht van Arabische groot-grondbezitters die er nooit kwamen en blij waren ervan af te zijn. Tel Aviv en Haifa werden twee keer zo groot. De bloedige Arabische aanvallen gingen echter door. In Jaffa werden 43 Joden vermoord en raakten er 143 ernstig gewond. De regering waarvan Samuel deel uitmaakte, stak geen vinger uit. Hij had de Mandate Commission verzekerd dat ‘het grondbeginsel van mijn bestuurlijke beleid luidt dat de Arabieren moeten worden behandeld alsof er geen Balfour Declaration is’.


    Samuel schortte de Joodse immigratie op en verdeelde de grond die onder het bestuur van het Mandaat viel onder de Arabieren. In 1925 vertrok hij uit Palestina, met achterlating van de verbijsterde, woedende Joodse populatie. De Arabische aanvallen gingen voort.
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    Roerselen


    Op 24 oktober 1927 kwam de Amerikaanse reder en multimiljonair Solomon Davies Warfield in zijn slaap te overlijden. Nog maar enkele dagen geleden had hij een laatste bezoek gebracht aan de scheepswerf op de oevers van de Christinarivier bij Wilmington (Delaware), waar de klinkers werkten aan de bouw van de romp van het schip dat zijn naam zou dragen.


    Het nieuws over Warfields dood bereikte Winston Churchill per brief in Blenheim Palace, de residentie van generaties hertogen van Marlborough, zijn voorouders. Warfields dood herinnerde Churchill aan zijn vergeten belofte aan de scheepsmagnaat dat hij ‘aan het oplossen van het Joodse vraagstuk bij zou dragen’. Prompt schreef hij in krachtige bewoordingen een artikel voor de New Yorkse Zionist Record waarin hij zijn interpretatie van de Balfour Declaration uit de doeken deed.


    In de Britse ambassade in Washington, D.C. schreef ambassadeur sir Ronald Lindsey het concept voor een furieus telegram aan het ministerie van Buitenlandse Zaken, in bewoordingen die de grenzen van het normale taalgebruik in diplomatieke kringen ver overschreden: ‘Dit artikel brengt mijn bloed aan het koken. Het kan veel Joden in Amerika, die anders een gematigde kijk op de zaak hebben, ertoe verleiden die visie op te geven. Zij zullen van de regering een zuiver zionistisch beleid verlangen en dan komt dit alles over het hoofd van mr. Winston Churchill.’


    Op maandag 29 februari 1928, een ijzig koude dag, verzamelden veel van de vierhonderd mensen die Solomon Warfields begrafenis hadden bijgewoond zich op de scheepswerf Pusey & Jones in Baltimore, om getuige te zijn van de voltooiing van de eerste stadia van de bouw van de President Warfield.


    De hele lange winter hadden de lassers en klinkers doorgewerkt aan de romp op de scheepshelling. De witte verf op de romp blonk toen de zon plotseling, enkele minuten voor twaalven, door het gesloten wolkendek brak. De genodigden namen in afwachting van de tewaterlating teugjes van hun gloeiend hete koffie en waren het erover eens dat het doorkomen van de zon een goed voorteken was.


    De sierlijke vorm van de scheepsromp deed denken aan de gouden jaren van de stoomvaart toen er minder gejaagd werd geleefd en wekte herinneringen aan het oude Zuiden met zijn plantages en bedienden. Hoewel het hoofddek nog ontbrak en de complexe bovenbouw nog moest worden geplaatst, leed het in de ogen van de ervaren arbeiders van de scheepswerf geen twijfel dat het eindresultaat een uitstekend schip zou zijn.


    Klokslag twaalf beklom Warfields nicht de trap naar het doop-platform. Ze kreeg een fles in handen en de verslaggever van de plaatselijke krant noteerde in dit achtste jaar van de Drooglegging dat de ceremoniemeester de belangstellenden verzekerde dat de fles alleen bronwater bevatte. Toen ze de fles echter naar de romp gooide, explodeerde hij onder luid gejuich tegen de boeg, in een schuimwolk waarvoor champagne zich niet zou hebben geschaamd.


    Op nieuwjaarsdag 1929 stond een lage tent in het gortdroge, met wat struiken begroeide landschap van zuidelijk Soedan. In dit tentje zat een zwartharige man met een arendsgezicht, gekleed in het kaki van de Soedanese strijdkrachten. Op de grond naast zijn veldbed stond een fles met een laatste restje Schotse whisky, een kerstcadeau van een vriend in Londen. Luitenant Orde Charles Wingate was er zuinig mee omgegaan, met dezelfde bedachtzaamheid waarmee hij alles deed. Naast hem op het veldbed lag een Arabisch woordenboek en een leerboek Hebreeuws, allebei geleend bij de bibliotheek van de School of Oriental Studies in Londen, waar hij zijn diploma had behaald voordat hij naar Soedan was overgeplaatst.


    Orde Wingate was zesentwintig jaar oud en verantwoordelijk voor het bestuur van een gebied dat groter was dan de Schotse Hooglanden. Hij had driehonderd Soedanese soldaten onder zijn bevel, die hij had geleid bij acties tegen olifantstropers en vijandige stammen die de dorpelingen in het gebied bedreigden.


    Wingates geest was zich echter gaan richten op een leven buiten deze droge streek waar hij rechter en jury tegelijk was, en waar zijn enige vermaak bestond uit het op de grammofoon draaien van een kleine collectie bekraste grammofoonplaten die hij had meegebracht. In een koffer onder zijn bed bewaarde hij krantenknipsels over wat er in Palestina gebeurde: berichten over Arabische aanvallen en wanhopige pogingen van Joden om hun verdediging te organiseren. Bij zijn incidentele bezoeken aan de hoofdstad Khartoem had hij steeds edities gekocht van The Times waarin de gebeurtenissen werden beschreven. Aanvankelijk was hij op de hand van de Arabieren geweest, maar langzamerhand was Wingate op andere gedachten gekomen. In zijn brieven naar huis was hij opgekomen voor de Joodse zaak, een besluit dat paste bij zijn strijdlustige aard: hij stond altijd klaar om het voor de underdog op te nemen. Orde zag Joodse kolonisten als ‘mensen die al vele generaties lang op deze manier zijn bejegend en zich er uiteindelijk niet onder lieten krijgen. Ik heb het gevoel tot zo’n volk te behoren.’


    Als er ooit een moment is geweest waarop Orde Wingate zionist werd, dan moet het zich toen hebben voorgedaan in de schroeiend hete lucht van zijn buitenpost. Hij verzocht zijn zus hem boeken over het zionisme te sturen, plus de meest recente krantenberichten over de worsteling van de Joodse kolonisten. Hoe meer hij erover las, hoe meer Wingate ging beseffen dat de huidige tactiek van de Joden niet kon werken. Zij moesten hun palissaden verlaten om de Arabische terreur bij de wortel aan te pakken. Daarvoor zouden een betere opleiding en meer wapens nodig zijn. Er moesten mobiele eenheden worden gevormd. Een aanval van zo’n eenheid moest de Arabische bevolkingscentra zelf penetreren. Ook moesten er teams voor speciale operaties worden opgeleid. Volgens de berichten in de kranten waren de Joden numeriek ver in de minderheid. Nou, dacht Wingate, ik heb hier in Soedan precies hetzelfde probleem gehad met roofzuchtige stammen. Hij was de confrontatie aangegaan en had hen met hun eigen tactiek verslagen. Diezelfde tactiek kon worden gebruikt om de Joden te helpen.


    Gedurende de rest van die strenge winter waren zwermen arbeiders overal op en in de President Warfield druk aan het werk. Timmerlieden werkten de grote kajuit af met lambriseringen, ingelegd met ivoor, die nog zouden worden gepolijst totdat ze glansden. Glazeniers plaatsten stormbestendige ramen, voor een veilig en onbelemmerd uitzicht over het achterdek. De rookkajuit kreeg mahoniehouten lambriseringen. De toegang tot de dansvloer van de grote salon was verboden voor alle werklieden die hun laarzen niet hadden uitgetrokken. Het serredek werd glasdicht gemaakt met speciaal versterkt glas ter bescherming van de tropische planten in ceramische bakken. Timmerlieden plaatsten de met de hand uitgesneden dubbele houten trappen in de grote salon naar twee dekken erboven. Elektriciens hingen luisterrijke kristallen kroonluchters op en loodgieters installeerden badkuipen in de luxehutten, elk voorzien van stromend warm water, een luxe die op nog geen enkel Chesapeake-stoomschip voorhanden was. Een kunsthandelaar was naar Solomon Warfields landhuis gestuurd om daar wat olieverfschilderijen te selecteren die geschikt waren om de salons van het schip op te luisteren. Monteurs plaatsten en testten de viercilinderstoommachine die het schip een kruissnelheid van 18 knopen (33 km/uur) zou geven. Constructiewerkers plaatsten de tien meter hoge schoorsteenpijp, al voorzien van zijn zwarte en rode band. Er werden voor en achter masten geplaatst waaraan de rederijvlag zou wapperen.


    Als laatste werd de uitrusting van de stuurhut geïnstalleerd: een mahoniehouten stuurrad met een diameter van één meter twintig, met rechts ervan de bronzen kompaszuil en links de bronzen hendel van de scheepstelegraaf naar de machinekamer. Op het stormdek bevond zich een houten loopbrug waarover de officier van de wacht langs de elf hermetisch afgekitte ruiten van het stuurhuis kon patrouilleren. De totale lengte van de President Warfield was ruim honderd meter; de diepgang was circa vijf meter en het schip was goedgekeurd voor het vervoer van vierhonderd passagiers. Het comfort aan boord stak dat van de grote trans-Atlantische zeekastelen naar de kroon. De werf had het schip keurig op tijd afgeleverd, zonder vertraging.


    Op 13 juli 1929 begonnen de proefvaarten van de President Warfield die drie dagen zouden duren. Het schip voer met wapperende vlag en wimpel de Chesapeakebaai in. Uit de grote schoorsteenpijp steeg rook op en het water golfde schuimend langs de slanke scheepsromp.


    Ongetwijfeld waren er onder de bemanning enkele zeelieden die, trouw aan de traditie van alle bijgelovige zeelui, zich wat onbehaaglijk voelden bij de gedachte dat de proefvaarten waren begonnen op vrijdag de dertiende.


    Baron Edmond James Rothschild, een loot van de machtigste bankiersdynastie van Europa, stond bij een van de hoge ramen van zijn château, diep in het weelderig groene hart van Frankrijk. Over een paar dagen zou hij zijn vierentachtigste verjaardag vieren. Wat zijn kleding betrof zag hij nog net zo uit als de afgelopen vijftig jaar het geval was geweest. Zijn haar was op middelbare leeftijd wit geworden en het was altijd zorgvuldig zo gekapt dat het paste bij zijn volle baard en borstelige wenkbrauwen. Ook droeg hij altijd een van de vlinderdasjes uit zijn uitgebreide verzameling, op een zijden overhemd onder zijn kamerjas. Hij sprak zowel Frans als Engels met een zachte, welluidende stem waarin beschaving doorklonk. Wat iedereen echter direct aan hem opviel, waren zijn ogen: zijn rustige, vaste blik was de vrucht van een leven waarin hij op veilingen talloze schilderijen, meubelen en zeldzame manuscripten had bestudeerd. De ereplaats in het château werd ingenomen door een ingelijst rood uithangbord – het Rothschild – dat lang geleden aan de buitenmuur van een klein huis in de Judengasse, in het hart van de Frankfurtse Jodenwijk, had gehangen. Daar had Meyer Amschel Rothschild als geldwisselaar de grondslag gelegd van zijn bankiersdynastie. Het uithangbord hielp Edmond herinneren hoe andere Joden, straatarm en met vaak niet meer bezit dan de kleren aan hun lijf, hun weg hadden gevonden door Europa, dwars door de bergen en ravijnen van Albanië, Roemenië, Turkije en Syrië totdat zij berooid en wel aankwamen in Palestina.


    Edmond Rothschild had zich in Damascus bevonden voor de aankoop van antiek, toen hij voor het eerst over hun misère hoorde. De families met wie hij in aanraking kwam had hij een maandtoelage gegeven tot het moment waarop ze zichzelf konden bedruipen. Overal in Galilea en de heuvels van Judea kwamen  plotseling moshavim op, collectieve nederzettingen die zich gestaag uitbreidden, net als de zionistische beweging zelf. Rothschild had de ontwikkeling van de nederzettingen ondersteund met geld en andere hulp, waarmee hij zich de erenaam ‘Vader van de Isjoev’ – de Joodse gemeenschap in Palestina – had verworven.


    Dit was de reden van het bezoek dat Chaim Weizmann bij hem afstak.


    Rothschild had aandachtig naar zijn gast geluisterd, toen deze uiting gaf aan zijn vrees voor een Arabische opstand die de Joden in Palestina zou dwingen zich te verdedigen ter vermijding van een bloedbad, even erg als de pogroms waarvoor zij waren gevlucht. Hij had gevraagd: ‘En de Engelsen?’


    Weizmann had er geen doekjes om gewonden. ‘Die zullen geen vinger uitsteken, zoals altijd.’


    Zijn gastheer had gezegd: ‘We weten allebei dat thuiskomen het geboorterecht is van iedere Jood. De volgende immigrantengolf zal per schip moeten komen. Dat zal veiliger zijn. Veiliger en sneller. Wel moest alles in het werk worden gesteld om Arabieren en Joden aan te moedigen in vrede met elkaar te leven, hetgeen de Britten behoren te garanderen. Wees hiervan verzekerd: ik zal blijven helpen.’


    In zijn huis in Rehovot, ten zuidoosten van Tel Aviv, luisterde Chaim Weizmann naar het hartstochtelijke betoog van zijn tafelgast, David Ben-Goerion, die waarschuwde dat de grootmoefti van Jeruzalem, de geestelijk leider van alle moslims in Palestina, vastbesloten was zijn terreurcampagne voort te zetten. In zijn vurige preken bleef hij zijn gehoor oproepen tot een Heilige Oorlog tegen de Joden. Gedurende de Tweede Wereldoorlog had de grootmoefti aan de kant van de Duitsers gestaan en was hij uiteindelijk naar Berlijn gevlucht.


    Weizmann herinnerde zijn gast er vriendelijk aan dat een beleid van toenadering en wederzijds begrip jegens de Arabieren een centrale plaats in het zionistisch denken innam. Omdat het Britse leger én de Mandaat-politie nauwelijks iets tegen de Arabische aanvallen hadden ondernomen, zou het lanceren van een groot tegenoffensief door de Haganah er ongetwijfeld toe leiden dat de Mandaat-regering met man en macht tegen hen zou optreden.


    Twee weken later kwam Ben-Goerion opnieuw naar Weizmann, dit keer in gezelschap van een van de meest vooraanstaande Joden in Haifa, David Hacohen, directeur van het grootste bouwbedrijf in het land. Door zijn contacten was hij een populaire figuur geworden bij de staf van de Mandaat-regering. Niemand vermoedde dat Hacohen, een man met sluik haar en een aanstekelijke lach die altijd wel een schuine mop paraat had, een bron van waardevolle informatie voor de Haganah was.


    Hacohen had onlangs zijn bedrijfsactiviteiten uitgebreid naar Soedan, waar hij voor het leger nieuwe kazernes en gerieflijke huizen voor hogere officieren bouwde. Nadat de drie heren zich in de werkkamer van hun gastheer hadden geïnstalleerd, waar de muren schuilgingen achter volle boekenkasten, vertelde Hacohen dat hij in Khartoem kennis had gemaakt met een jonge Britse officier, Orde Wingate.


    ‘Hij schijnt in staat te zijn met één peloton groepen Arabieren die numeriek drie keer zo sterk zijn te verslaan.’


    Bovendien, zo vertelde Hacohen, was Wingate zionist geworden en was hij voornemens om naar Palestina te komen. Weizmann had Ben-Goerion vragend aangekeken en Hacohen herinnerde zich als de dag van gisteren de daarop gevolgde discussie, die ermee eindigde dat Weizmann tegen hem zei dat hij één verzoek had.


    ‘Als hij hierheen komt, wil ik hem graag spreken.’


    Op 30 januari 1933 luisterde Leon Bergman in Berlijn via zijn radio naar het zoveelste gebrulde ‘Sieg Heil!’ uit het stadion dat een paar straten verwijderd lag van zijn huis. Vanuit een raam had hij honderden hakenkruisvlaggen zien wapperen, boven het enorme amfitheater waar grote mensenmenigten zich al sinds het krieken van de dag hadden verzameld, naar hun plaatsen gedirigeerd door ordebewaarders in een bruin overhemd met een zwarte armband. Onder het met rauwe stem zingen van strijdliederen van de nazipartij waren ze al urenlang met stampende laarzen langs zijn huis getrokken. Partijleden uit alle delen van Duitsland waren per trein naar Berlijn gekomen om naar Hitler te luisteren.


    De luidspreker van zijn radio liet opnieuw gejuich horen. Ondanks de grote Kachelofen in de keuken huiverde Leon – en niet  voor het eerst. De nieuwbakken kanselier had zojuist beloofd dat hij, nu hij aan de macht was, ‘de Joden zou aanpakken zoals ze aangepakt moesten worden’.


    Jacob Kronenberg hield zich aan zijn normale dagindeling toen hij zijn woning in een voorstad van Neurenberg verliet om naar het centrum te reizen, waar hij als schrijver bij een accountants-firma werkte. Hij was tegen de veertig en was zes jaar getrouwd. Zijn vrouw, Christabel, kon geen kinderen krijgen, en zij hadden de zoon van haar overleden nicht geadopteerd. De jongen, Freddie, was een mollig, vrolijk kind. De Kronenbergs waren geen praktiserende gelovigen en Jacob deed zijn best om te midden van zijn Duitse buren niet anders te zijn: hij stuurde hun kerstkaarten, zette een kerstboom in de huiskamer en ging elk jaar met zijn gezin naar de traditionele kerstmarkt om voor Freddie kerstcadeautjes te kopen. Ook binnenshuis werd er zelden Hebreeuws gesproken, behalve wanneer er familieleden uit andere delen van het land op bezoek waren.


    Hoewel zijn ouders zich pas eind negentiende eeuw als Hongaarse Joden in Beieren hadden gevestigd, leefde Jacob in de waan dat hij volledig was aangepast aan de Duitse manier van leven. Hij had zich zelfs op een gegeven moment afgevraagd of hij niet beter ontslag kon nemen bij zijn Joodse werkgever om bij een van de katholieke accountantskantoren in de stad te gaan werken. Christabel had erop aangedrongen dat hij zou blijven waar hij was; ze had hem eraan herinnerd dat hij een goed salaris verdiende en dat het moeilijk zou zijn ander werk te vinden. Het enige wat Jacob moest doen, was voorzichtig blijven en niets te zeggen of te doen wat ertoe kon leiden dat hij betrokken raakte bij de scheldkanonnades tegen de Joden die Hitler via de radio en de kranten van de Partei bleef uitbraken.


    Toen de tram het stadscentrum naderde, zag Jacob dat het overal wemelde van stormtroepers. Sommige bruinhemden waren bezig met het aanbrengen van grote plakkaten die opriepen tot het boycotten van Joodse bedrijven. Voor het eerst bekroop hem een gevoel van onrust. Hij vouwde zijn krant op en stopte hem in zijn aktetas, boven op het keppeltje dat hij op last van zijn werkgever op kantoor moest dragen. Onderweg naar kantoor zag Jacob dat de etalageruiten van verscheidene winkels in de Joodse wijk waren ingeslagen en dat de inhoud van de etalages over straat lag. Zijn onbehagen werd sterker.


    Toen hij de ingang van het gebouw waar hij werkte naderde, zag hij daar verscheidene bruinhemden posten, gewapend met knuppels. Een hunner wenkte Jacob naar voren. Een tweede posteerde zich achter hem om hem te beletten te vluchten. Een derde rukte de aktetas uit zijn hand en smeet de inhoud over de straatstenen. Het keppeltje werd omhooggehouden, zodat de anderen het konden zien. Een klap met een knuppel verbrijzelde Jacobs tanden. Hij zakte ineen op de grond, maar werd weer overeind getrokken. Een van zijn belagers haalde een scherp mes te voorschijn en sneed zijn broekspijpen af, rukte zijn onderbroek omlaag en smeerde verf op zijn geslachtsdelen. Tot slot hingen ze hem een stuk karton om de nek, met de tekst: ‘Ik ben een vuile Jood.’


    Met een laatste trap werd Jacob het gebouw in gewerkt, waar hij tot de ontdekking kwam dat het hele kantoor kort en klein was geslagen. Op de vloer lagen zijn baas en verscheidene collega’s van Jacob. Ze waren allemaal zwaar mishandeld. Overal op de muren waren hakenkruisen gekalkt. Dit soort aanvallen vond dat etmaal overal in Duitsland plaats.


    Jacob Kronenberg was tijdens zijn pijnlijke en langdurige herstel geholpen door zijn buren, van wie er veel rooms-katholiek of luthers waren. Hij had een van hen vanuit het vernielde kantoor gebeld. En toen de man was gekomen en had gezien hoe ernstig Jacob gewond was, had hij een andere buur gebeld, een verpleegster. Zij was meteen met een verbandtrommel gekomen. Terwijl zij de wonden van Jacob en die van zijn collega’s begon te verzorgen, was de man naar buiten gegaan. Later was hij teruggekomen; hij had kleren voor Jacob bij zich en had hem naar huis gereden.


    In de weken daarna had een tandarts die in dezelfde straat als de Kronenbergs woonde een vals gebit voor hem gemaakt. Intussen had de verpleegster voor Jacob een afspraak gemaakt bij een neuroloog, die hem verzekerde dat zijn hoofd geen ernstig letsel had opgelopen. Toen Jacob hem had willen betalen, had hij hoofdschuddend gezegd: ‘We zijn niet allemaal nazi’s.’


    Die avond was de verpleegster gekomen. Ze had voor elk lid van het gezin een crucifix bij zich en zorgde er bovendien voor dat Freddie werd toegelaten tot een rooms-katholieke school. Net als de andere kinderen had hij zijn crucifix trots gedragen en voor het eerst de woorden van het Onze Vader geleerd. Andere buren brachten de Kronenbergs koekjes en speelgoed voor Freddie om het gezin te laten merken dat zij in hun midden welkom waren.


    Op andere plaatsen in Duitsland stonden de Joden echter steeds vaker bloot aan vijandigheid. Winkeliers weigerden hen te bedienen, en als ze hun neus buiten de deur staken, werden ze uitgescholden. Duizenden Joden waren gewond geraakt, vaak ernstig en soms zelfs dodelijk. Het antisemitisme groeide snel uit tot een haatcampagne, en tegen het begin van het jaar 1935 hadden de eersten van circa 35.000 Joden hun huis verkocht, ruim beneden de marktwaarde. Het enige wat zij ervoor vroegen, was genoeg geld om Duitsland te kunnen verlaten en te emigreren naar de enige plaats waar zij veilig dachten te zijn: Palestina.


    Honderdduizenden andere Joden gaven er de voorkeur aan te blijven – artsen, leraren, wetenschappers, zakenlieden, de ruggengraat van iedere samenleving. Zij geloofden dat Hitler uiteindelijk oog zou krijgen voor hun waarde bij zijn plannen om een nieuw Duitsland te creëren.


    Dr. Hermann Levi, Helena’s vader, had eens trots tegen haar gezegd dat zij met haar bruine krullen en bleke huid sprekend leek op Shirley Temple, het kindsterretje. Op de katholieke school die ze bezocht, was ze een van de twee Joodse meisjes in haar klas. Als er godsdienstles werd gegeven, waren ze altijd de gang op gestuurd om te wachten. Voor het overige had Helena’s leven weinig verschild van dat van haar klasgenoten. In de zomermaanden had ze als lid van het jonge atletiekteam van de school meegedaan aan hardloopwedstrijden en in de winter was ze met schoolvriendinnetjes vaak gaan schaatsen op de ijsbaan van de stad. In de weekeinden was ze dikwijls met haar ouders meegegaan om in de natuur te wandelen.


    Op een dag was Helena’s Joodse vriendin niet naar school gekomen. Die avond vertelde haar vader dat het gezin naar Palestina was gegaan.


    Dat was ook de avond waarop de ramen van de synagoge waar de Levi’s hun geloof praktiseerden waren voorzien van tralies en  gaas: de rabbijn had gezegd dat het een noodzakelijke voorzorgsmaatregel was, nadat de ramen van andere synagogen in de stad kapot waren gegooid. De rabbijn had zijn gemeente gevraagd waakzaam te blijven, maar niets te doen waarmee ze de nazi’s tegen zich in het harnas konden jagen. Soortgelijke verzoeken waren ook door andere rabbijnen gedaan, overal in Duitsland.


    Op school was Helena net als haar klasgenoten iedere ochtend opgestaan om de Hitlergroet te brengen, voordat ze de woorden van de lerares herhaalden als zij Hitler bedankten omdat hij Duitsland weer sterk zou maken. Zijn ingelijste portret hing in de klas aan de muur, net als in iedere andere klas van alle andere scholen, ziekenhuizen en openbare gebouwen in Duitsland. Op het omslag van Helena’s leerboeken was eveneens een foto van Hitler afgedrukt – in Lederhosen en omringd door lachende Beierse kinderen.


    Op een ochtend had de lerares Helena plotseling bevolen naar voren te komen om haar te zeggen dat het haar niet meer toegestaan was de Führer te bedanken. Toen had ze Helena bij haar arm gepakt en meegetrokken naar de deur, terwijl ze uitriep: ‘Verschwinde, du dreckiges Judenkind!’


    Op datzelfde moment stond dr. Hermann Levi op het punt aan zijn dagelijkse ronde te beginnen toen hij naar het kantoor van de ziekenhuisdirecteur werd ontboden en daar te horen kreeg dat zijn dienstverband met onmiddellijke ingang was beëindigd. Geschokt had hij naar het waarom gevraagd.


    ‘Weil Sie Jude sind!’


    In iedere Duitse stad en in elk dorp waren diezelfde woorden uitgesproken.


    Juden sind hier nicht erwünscht!


    Dit was het begin van de campagne om Duitsland Judenrein te maken – een etnische ‘zuivering’. Niet langer werd volstaan met de Joden te brandmerken als Nicht erwünscht en ze vervolgens op te sluiten in Konzentrationslager. Zij werden nu beschouwd als vijanden van de staat die de doodstraf verdienden.


    In september 1936 arriveerde Orde Winsgate in Palestina, waar hij door de Mandaat-regering werd gepromoveerd tot kapitein en werd aangesteld tot inlichtingenofficier. De jaren van blootstelling aan zon en rondwervelend zand in Soedan hadden hem een permanent bruine huidkleur bezorgd, naast een eigen bijzondere relatie met de wereld, gekenmerkt door onthechting van alles wat frivool was. Iedere dag werd hij een uur voor zonsopkomst wakker en borstelde hij zijn lichaam af met een takkenbos, in plaats van te douchen. Hij voldeed in geen enkel opzicht aan het conventionele profiel van de garnizoensofficier: diners in de officiersmess en de dansavonden op zaterdag werden door hem genegeerd; zijn uniform was dikwijls niet geperst en de sleet op zijn schoenen was duidelijk zichtbaar.


    Op de avond dat Orde Wingate zich installeerde in het Savoy Hotel in Haifa, was David Hacohen zijn eerste bezoeker. Sinds hun kennismaking in Khartoem waren ze elkaar geregeld blijven schrijven en had hij aan Wingates brieven kunnen zien dat hij het Hebreeuws steeds beter ging beheersen. Zo nu en dan had Hacohen hem boeken en krantenberichten over de Arabische aanvallen op de kolonisten in het Hebreeuws toegezonden. Nu hij in Wingates hotelkamer tegenover hem zat, herkende Hacohen een brandende hartstocht in de man: hij sprak geen woord te veel en aan formele beleefdheden deed hij niet. Zijn eerste woorden luidden: ‘Vertel me eens wat uw zionisten nu doen.’


    Wingate trok een schoen en een sok uit, nam een potlood uit zijn zak en begon het te gebruiken om zijn voet te masseren, terwijl hij er af en toe notities mee maakte. Na een ogenblik van stilte scheurde hij een blaadje uit zijn notitieboek en overhandigde het aan Hacohen, die zijn tranen nauwelijks kon bedwingen toen hij de woorden las.


    Ik acht het een voorrecht om u te mogen helpen bij uw strijd. Aan dit doel wil ik mijn leven wijden. Naar mijn overtuiging is het bestaan van heel de mensheid gerechtvaardigd als het gebaseerd is op het morele fundament dat de Bijbel is. Eenieder die het waagt de hand op te heffen tegen u of uw onderneming hier, moet worden bestreden. Of het nu is vanwege afgunst, onwetendheid of een verwrongen leer dat uw naasten zich tegen u keren, of een ‘beleid’ dat sommigen van mijn landgenoten ertoe brengt hen te steunen, ik zal zij aan zij met u vechten tegen al deze invloeden. Houd echter voor ogen dat dit uw strijd is. Mijn rol, die ik – nogmaals – als een voorrecht beschouw, bestaat er alleen uit u te helpen. Alstublieft, wilt u de harten van de Joden in dit land voor mij ontsluiten?


    Hacohen vouwde het blaadje zorgvuldig op en stak het in zijn binnenzak. Toen, impulsief, omhelsde hij Wingate en kuste hem op beide wangen, terwijl de tranen hem over de wangen stroomden.


    Nu, een week later, deed Hacohen datgene waarom Wingate hem had verzocht. Hij zou de Britse inlichtingenofficier voorstellen aan de machtigste Joden in heel Palestina.


    De mannen die aan de eettafel in Chaim Weizmanns woning bijeen waren gekomen, waren verantwoordelijk voor de verdediging van de nederzettingen. Iedere dag werden de gevechten die moesten worden geleverd om Arabische aanvallen af te slaan ongelijker; de afgelopen zes maanden hadden al 86 kolonisten de dood gevonden.


    Recht tegenover Weizmann zat David Ben-Goerion. Hij werd geflankeerd door Itzhak Cohen, opperbevelhebber van de Haganah, en diens gebiedscommandanten, Levi Abrahami, Eliyahu Cohen en Eliyahu Golomb. Weizmann zelf werd geflankeerd door David Hacohen en Orde Wingate.


    Tijdens het diner stond Wingate erop Hebreeuws te spreken en liet hij de anderen versteld staan van zijn hartstocht voor het zionisme.


    In de loop van de maaltijd vertelde hij hun dat hij de afgelopen maand iedere Arabische stad en elk dorp in Palestina had bezocht en daarbij had ontdekt hoe er vanuit Jordanië en Libanon wapens het land in werden gesmokkeld. Hij ontvouwde een kaart waarop hij de smokkelroutes had aangegeven. De anderen keken elkaar aan met een blik die van nieuw respect getuigde. Wingate schoof de kaart door naar Itzhak Cohen, die hem bestudeerde en doorgaf. Toen Cohen op het punt stond de kaart terug te geven, stak Wingate afwerend een hand op: ‘Houd hem. U zult zich de coördinaten moeten herinneren als we gaan samenwerken.’


    Een uur lang hield hij zijn toehoorders in zijn ban. Voor Cohen ‘was er een uitgesproken verschil tussen hem en alle andere Engelsen die ik ooit had ontmoet. Zijn eerlijkheid en vastberadenheid getuigden van waarachtigheid.’


    Wingate, die soms alleen even ophield om een slok water te nemen, keek de andere mannen aan tafel een voor een aan, waarbij zijn enigszins ronde schouders wat afhingen en zijn indringende blik strak op de man in kwestie was gericht. Met zijn stellige, grommende stem vervolgde hij: ‘De Mandaat-regering is tot op de laatste man anti-Joods en pro-Arabisch. Zolang u zich niet volledig realiseert wat dat betekent, verspil ik mijn tijd. Dat geldt ook voor u, meneer Weizmann. De hoopvolle verwachtingen die u koestert, zijn tijdverspilling.’


    Ben-Goerions frons was verdwenen. De anderen keken elkaar vol verbazing aan. Niemand had ooit zo onomwonden tegen Chaim Weizmann gesproken. Hij knikte Wingate toe om door te gaan.


    Toen hij verder sprak, klonk er grote zekerheid in zijn woorden door. ‘U zult de strijd naar de Arabieren moeten brengen. Doe wat zij doen! Sla in kleine groepjes toe, in het holst van de nacht. U zult het onorthodox moeten aanpakken. U zult in hinderlaag moeten liggen langs de Arabische aanvoerlijnen. U dient bereid te zijn om door te dringen in de centra van de Arabische bevolking. Dit alles vereist echter training. Er dient een nieuwe gevechtseenheid te komen.’


    Hij laste een pauze in. De mannen keken elkaar zwijgend aan. David Hacohen herinnerde zich dat het David Ben-Goerion was die de stilte verbrak om te vragen wie deze nieuwe gevechtseenheid zou gaan trainen.


    Orde Wingate glimlachte – voor het eerst. Hijzelf, natuurlijk!


    De ene vraag volgde op de andere. Hoe dacht hij dat te doen?


    Waarom zouden zijn superieuren hem dat toestaan? Waar moest hij de tijd vandaan halen? Welk voordeel zou het hebben voor de Mandaat-regering?


    Wingate stak zijn hand op. ‘Ik heb de zaak al met mijn superieur besproken en hem gezegd dat het dringend geboden is ’s nachts te gaan patrouilleren om een eind te maken aan de wapensmokkel. Mijn superieur heeft ermee ingestemd dat ik verantwoordelijk zal zijn voor uw patrouilles en voor het oefenen van uw mannen in de kunst van nachtelijke aanvallen. Uw eigen eenheden zullen worden versterkt met een ruggengraat van Britse officieren en manschappen. Ik zal hen zelf selecteren.’


    Itzhak Cohen zei: ‘Ik wil u geloven. Dat willen wij allemaal, beslist, maar het selecteren en trainen van zo’n gevechtseenheid zal tijd kosten.’


    Wingate vertelde hun van zijn trainingsmethoden in Soedan, waar hij ongeschoolde Soedanese boeren binnen enkele weken tot een formidabele gevechtseenheid had gesmeed. Hij was ervan overtuigd dat hij hier in Palestina te maken zou hebben met mannen die al enig idee hadden van militaire tactieken. Als hij hun eenmaal had getoond hoe zij zich konden aanpassen aan de speciale operaties die hem voor ogen stonden, konden er anderen uit de nederzettingen voor training worden geselecteerd. Iedere rekruut zou worden gekozen op grond van zijn capaciteit om gevaarlijke missies uit te voeren en ze geheim te houden – zelfs voor zijn eigen familie.
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    Groeiende oppositie


    In de herfst van 1937 reisden Chaim Weizmann en David Ben-Goerion naar Parijs, in gezelschap van leden van de Aliyah Bet. Edmond Rothschild had Weizmann verzekerd dat er in Parijs, Brussel, Wenen en Berlijn bankrekeningen zouden worden geopend voor het bekostigen van buitenlandse paspoorten en visa voor immigranten. Voor Weizmann waren die documenten steeds urgenter geworden. ‘Bijna zes miljoen Joden zitten tegen hun wil samengepakt op plaatsen waar zij ongewenst zijn; voor hen is de wereld verdeeld in plaatsen waarin zijn niet kunnen leven en oorden die zij niet vrij binnen kunnen gaan of verlaten.’


    Het immigratiebeleid van de Verenigde Staten maakte dat er voor de meeste Joden geen hoop meer was er ooit heen te kunnen gaan: de stemming daar werd in toenemende mate bepaald door isolationisme en antisemitisme. De historicus William Manchester merkte op: ‘Voor de meerderheid bestond er niet zoiets als “buitenlandse zaken”. Hitlers term Lebensraum – meer ruimte om in te leven, ruimte die alleen kon worden verworven via militaire actie – was een woord dat veel Amerikanen niet gemakkelijk konden uitspreken.’


    Amerika sluimerde verder.


    Op de warme zomeravond van 8 juli 1938 was de grootste synagoge in de Joodse wijk van Wenen tot op de laatste plaats bezet door Joden die hun rabbijn verslag wilden horen uitbrengen van zijn bezoek aan de Vluchtelingenconferentie die hij in de Franse plaats Evian had bijgewoond om te spreken over de mogelijkheid immigranten op te nemen. Joodse leiders uit heel Europa hadden daar gesproken over de angsten die onder hun gemeenten leefden. Uiteindelijk waren de hoofden van de buitenlandse delegaties het podium op gekomen om hun beslissing bekend te maken.


    De woordvoerder van de Verenigde Staten kondigde aan dat zijn land in het komende jaar niet meer dan 23.370 Joden uit Duitsland en Oostenrijk zou opnemen. De Britse afgevaardigde herhaalde het oude argument van Groot-Brittannië ‘dat ik met tegenzin [moet zeggen] dat wij niet over territorium beschikken dat geschikt zou zijn voor de opvang van grote groepen’.


    De Australische gedelegeerde verklaarde: ‘Wij hebben geen echte rassenproblemen en voelen er niets voor er een te importeren.’


    Nieuw-Zeeland volgde dit voorbeeld. Canada, Colombia, Uruguay en Venezuela zouden alleen boeren toelaten. Nicaragua, Honduras, Costa Rica en Panama kondigden samen aan dat zij geen ‘kooplieden of intellectuelen’ konden accepteren.


    De woordvoerder van Peru wijdde zijn minuut op het podium aan loftuitingen aan het adres van de Verenigde Staten, voor ‘hun voorzichtigheid en wijsheid, door het aantal Joden strikt te beperken’.


    Alleen Denemarken en Nederland waren bereid hun grenzen open te stellen, zonder voorwaarden vooraf.


    Enkele dagen na de samenkomst in de synagoge arriveerde een vroegtijdig kale man met lichtelijk uitpuilende ogen in de Joodse wijk van Wenen. Hij heette Moshe Bar-Gilad en had gereageerd op een oproep om hulp van de Joodse voorgangers in de stad, na de conferentie in Evian. Uit alle Joodse getto’s in Europa waren overeenkomstige smeekbeden gekomen. Bar-Gilad had tot taak gekregen het lot van de Oostenrijkse Joden te helpen verlichten.


    Al bij zijn eerste ontmoeting met de Joodse gemeenschap staken haar leiders niet onder stoelen of banken dat zij een wat wereldser iemand hadden verwacht, niet deze traag sprekende boer die een kamer in een goedkoop hotelletje had gehuurd en in antwoord op hun vragen over wat hij kon doen of bereiken, alleen maar beleefd zei dat ze geduld moesten oefenen. Hij had zelf ook een vraag: kon iemand hem een kleermaker aanbevelen bij wie hij een nieuw pak kon kopen, maar niet te duur?


    Drie dagen later wandelde Bar-Gilad, gehuld in het donkere pak van de zakenman, de Weense Prinz-Eugen-Straße in. Tot nog maar drie maanden geleden was de imposante villa halverwege de door bomen geflankeerde dreef het huis geweest van Leopold Rothschild, een ander lid van de bankiersfamilie. Met de Anschluss had Hitler het land ingelijfd bij het Derde Rijk, mét alle negen miljoen Oostenrijkers alsmede grote industriële en materiele hulpbronnen.


    Boven de ingang van de villa hing een immens hakenkruis en op de deur zelf was een glanzende koperen plaat geschroefd, met daarin gegraveerd de woorden: Zentralstelle für jüdische Auswanderung. Toen Bar-Gilad aanstalten maakte de brede terrastrap van de villa op te lopen, versperde een SS’er hem de weg.


    Bar-Gilad reikte hem een document aan. Dit was voorzien van het briefhoofd van het hoofdkwartier in Berlijn van de Sicherheitsdienst, die de SS en het Geheime Staatspolizeiamt, de Gestapo, overkoepelde. Het document bevestigde dat de drager als vertegenwoordiger van de Unie van Communale Nederzettingen in Palestina vrij door het Reich kon reizen, met als enig doel het vertrek uit het Reich te regelen voor Joden die daartoe toestemming hadden van de Sicherheitsdienst. Het document droeg de handtekening en het stempel van de Reichsführer der SS in eigen persoon, Heinrich Himmler.


    De verbaasde schildwacht verzocht Bar-Gilad beleefd hem naar binnen te volgen.


    Zijn aankomst in het Weense centrum waar tot 1945 over het lot van honderdduizenden Joden werd beslist, was met minutieuze zorg gepland door de drie leden van de Aliyah Bet in Parijs: Yehudi Ragin, Ze’ev Shind en Zvi Yeheli. Ze hadden Bar-Gilad om beurten geïnstrueerd en hem gewaarschuwd dat hij, als de Duitsers hem niet geloofden, een nagenoeg wisse dood riskeerde. Bedaard had hij gezegd dat hij bereid was alles te doen wat er van hem werd gevraagd.


    Bar-Gilad was naar Berlijn gereisd en daar moedig het Gestapo-hoofdkwartier binnengestapt. Ze hadden hem ruw in een cel in de kelder gegooid en op wrede manier verhoord. Hij had zich stoïcijns aan zijn verhaal gehouden: hij was hier om een voorstel te doen dat voordelig was voor het Reich: als een onbeperkt aantal Joden verlof kreeg naar Palestina te gaan, zou dat niet alleen de Mandaat-regering in ernstige verlegenheid brengen, maar ook Duitsland een welkome propagandaoverwinning bezorgen – en daar zou dr. Goebbels wel maximaal profijt van weten te trekken.


    Vierentwintig uur achtereen was Bar-Gilad scherp verhoord door een aantal steeds hogere Gestapo-officieren. Hoe kon hij garanderen wat hij beloofde? Wat ging het allemaal kosten? Als zijn mede-Joden toestemming kregen te vertrekken, hoe moesten ze dan naar Palestina? Stel dat ze in Denemarken en Nederland bleven, de twee landen die hen op de conferentie in Evian hadden verwelkomd? Wat voor voordeel kon Duitsland behalen als er horden Joden zo dicht bij de grenzen van het Reich moeilijkheden veroorzaakten? De vragen waren eindeloos herhaald. Op iedere vraag had Bar-Gilad op die trage, afgemeten manier van hem geantwoord: alleen Joden die bereid waren naar Palestina te emigreren, zouden daartoe verlof krijgen. Uiteindelijk hadden ze hem het document gegeven, voorzien van Himmlers stempel, met de opdracht ermee naar Wenen te reizen en daar zijn plan te bespreken met de Zentralstelle für jüdische Auswanderung. Moshe Bar-Gilad had daarmee de eerste horde van zijn uitzonderlijke missie genomen.


    Staande in de hal van de Rothschild-villa, waar het zijden behang deels schuilging achter ingelijste familieportretten die de familie niet had mogen meenemen toen zij eruit werd gegooid, wachtte Bar-Gilad op de komst van Adolf Eichmann, de directeur van het bureau.


    Eichmanns werkkamer was vroeger de bibliotheek van Leopold Rothschild geweest en bevatte boekenkasten met honderden in leer gebonden folianten. Een geplooide hakenkruisvlag aan een standaard was opzij van het bureau geplaatst waarachter Eichmann troonde, in zijn onberispelijke SS-uniform. Aan een ander bureau zat een vrouw in SS-uniform om aantekeningen te maken. Het duurde twee weken om de regelingen rond te maken. De Rothschild Bank in Parijs maakte twee miljoen Reichsmark over naar de Zentralbank van het Reich in Berlijn, onder de noemer Erleichterungszahlung. Diverse door de Zentralstelle geconfisqueerde boerderijen zouden opleidingskampen worden waar Joden agrarische vaardigheden konden leren. Bar-Gilad had een door Eichmann getekende brief gekregen en een hoge SS-officier vergezelde hem naar de concentratiekampen om degenen te selecteren die hij wilde hebben. Voor Bar-Gilad ‘was dit het moeilijkste deel van mijn missie, want ik moest alle andere familieleden van  deze uitverkorenen afwijzen, net als de ouderen die het wilden. De overeenkomst die ik met Eichmann had gesloten, stond echter niet toe ook hen te nemen. Als ik me niet aan zijn voorwaarden hield, zou er een streep door de hele zaak worden gezet.’


    Eichmann stond erop dat de Spartaanse accommodatie, het eten en de landbouwwerktuigen van iedere Jood die naar zo’n boerderij werd gestuurd, zouden worden betaald door het Rothschild-fonds, met inbegrip van de kosten van de SS’ers die deze opleidingskampen zouden ‘beschermen’. Tot slot: elk uitreisvisum zou een ‘bijzonder visum’ zijn waarvoor het dubbele van de toch al hoge prijs moest worden betaald.


    Er werden daarna nog aanzienlijke bedragen overgemaakt naar de Zentralbank van het Reich. Eichmann eiste dat minimaal vierhonderd Joden iedere week klaar moesten staan om naar Palestina te varen, met schepen waarvoor de Aliyah Bet zelf diende te zorgen. Shind leidde de zoektocht naar schepen in havens aan de kusten van de Middellandse Zee.


    Het nieuws over de opleidingskampen was algauw doorgedrongen in Joodse gemeenschappen overal in Duitsland en de aanvragen om erheen te mogen stroomden het zionistische bureau in Wenen binnen. Degenen die door Bar-Gilad waren geselecteerd, moesten zich drie keer per week melden in de plaatselijke Gestapo-vestiging om rapport uit te brengen over hun vertrek.


    In augustus 1938 werd Bar-Gilad ontboden naar Eichmanns kantoor, waar hij te horen kreeg dat het aantal emigranten moest worden opgevoerd tot ten minste duizend per week – anders zouden er twee keer zoveel Joden naar de concentratiekampen gaan.


    Na zijn ontslag uit het ziekenhuis had dr. Hermann Levi werk gevonden als schoonmaker van kantoren en later als grafdelver op een christelijk kerkhof. Beide keren was hij op grond van zijn geloof weer ontslagen. Helena zelf had een baantje gevonden als wasbezorgster. Op een dag werd bij een van de huizen op haar ronde opengedaan door een vroegere klasgenoot. Het meisje schreeuwde naar haar moeder: ‘Es ist eine dreckige Jüdin!’ Helena werd ontslagen.


    Kort daarna liep haar moeder longontsteking op; dr. Levi was naar zijn vroegere ziekenhuis gegaan om te vragen of ze opgenomen kon worden. De directeur weigerde. Een voormalige collega had dr. Levi medicamenten gegeven om zijn vrouw thuis te verplegen, in de kamer die zij nu huurden in de door de overheid aan Joden toegewezen wijk in Hamburg. Toen Helena’s moeder overleed, werd zij begraven op de Joodse begraafplaats bij de synagoge die het gezin nog altijd bezocht. Dr. Levi had een ander baantje gevonden, dit keer bij de afdeling Incasso van de gemeente. Eens te meer werd hij ontslagen, nu een van zijn voormalige patiënten hem bij de autoriteiten had aangegeven. Een nieuwe wet verbood iedere openbare functie voor Joden.


    Overal in het Grossdeutsche Reich zagen Joden zich geconfronteerd met toenemende discriminatie, vernederingen en vaak ook geweld. Later vertelde Helena: ‘Een Jood was rechteloos. Het kon de doorsnee-Duitser niets schelen: hoe meer Joden er werden verdreven, hoe meer zij van onze bezittingen konden inpikken. Ons huis was allang verkocht en nu leefden we van alles wat we konden verkopen.’


    Weken achtereen hadden haar vader en zij gezocht naar werk. Ze hadden in de rijkere buurten van de stad huis aan huis aangebeld, met als enig resultaat hetzelfde refrein: ‘Wir nehmen keine dreckige Juden.’


    Op een herfstige zondag in 1938, toen ze een fietstochtje maakten door het boerenland, waren ze op een boer gestuit die worstelde om een van de wielen van zijn hooiwagen te wisselen. Nadat ze hem hadden geholpen de kar zijn erf op te duwen, vroeg hij hen op de thee, en tegen de avond hoorden ze van hem dat hij een kinderloos weduwnaar was. Hij was inmiddels achter in de zeventig en alleen nog in staat zijn kleine kudde koeien te verzorgen. Hij stelde hun geen vragen over henzelf. Helena zou nooit vergeten hoe hij ten slotte uit zijn leunstoel bij de haard was opgestaan en hen had aangekeken.


    ‘Hij zei dat hij best wist dat wij Joden waren, maar dat ons geloof hem niets kon schelen. Het enige wat hij wilde weten was, of wij hard konden werken. Mijn vader vertelde hem toen ons verhaal. Toen hij was uitgesproken, zei de oude man alleen hoofdschuddend: “Mein Gott…”’


    Hij had Helena aangeboden zijn huishoudster te worden, en haar vader kon bij hem terecht als verzorger van zijn koeien. Ze  konden in de zolder boven de stal wonen en kregen in ruil daarvoor kost en inwoning, plus een gering loon. Diezelfde avond hadden Helena en dr. Levi hun bezittingen op de paard-en-wagen van de boer gestouwd en waren ze weggereden uit Hamburg.


    In het leven van Jacob Kronenberg explodeerde op 9 november 1938 in de beruchte Kristallnacht, toen het dak van de nabijgelegen synagoge waarin hij en zijn gezin vroeger hun geloof hadden gepraktiseerd met daverend geweld instortte. Zijn vrouw Christabel en hun zoon Freddie droegen nog altijd hun crucifix, maar Jacob vond een dergelijk vertoon van ‘geloof’ veel te opvallend.


    Hij vroeg hun binnen te blijven terwijl hij op onderzoek uitging. Brandweerlieden hielden de belendende gebouwen nat om ze tegen de brand te beschermen, maar ze deden niets om de synagoge te redden, ondanks smeekbeden van de omstanders. In leren jassen gestoken leden van de Gestapo, gewapend met knuppels, dreven leden van de Joodse gemeente vrachtwagens in. Degenen die protesteerden werden afgetuigd. Een oudere rabbijn kwam uit de brandende synagoge, met in zijn armen een stapel documenten. Een SS’er griste hem de papieren uit handen, en toen de oudere man daartegen protesteerde, werd hij bewusteloos geslagen. Jacob draaide zich om en rende naar huis, hevig geschokt door wat hij had gezien en doodsbang voor wat dit voor hem en zijn gezin kon betekenen.


    Moshe Bar-Gilad was in zijn Weense hotelkamer vroeg naar bed gegaan. De afgelopen weken hadden hem uitgeput, vanwege zijn bezoeken aan Eichmanns kantoor en zijn reizen naar alle mogelijke plaatsen in Duitsland om de emigratie te regelen. Geschreeuw op straat maakte hem met een schok wakker. Vanuit het raam zag hij een groep SS’ers die de deur van een flatgebouw openramden. Enkele minuten later kwamen ze weer te voorschijn terwijl ze een man, een vrouw en een tienermeisje mee naar buiten sleurden. De SS’ers schaterden het uit terwijl ze de nachthemden van de twee vrouwen stukscheurden en hen begonnen aan te randen. Uiteindelijk werd het drietal in een vrachtwagen gegooid die al voor de helft was gevuld met andere Joden. In de verte kleurde de hemel oranjerood van de zoveelste brandende synagoge.


    Overal in het nazi-Reich duurden de gruwelen voort.


    In totaal werden er meer dan 7000 Joodse winkels leeggeplunderd en vervolgens in brand gestoken, zoals ook gebeurde met 267 synagogen. Joodse begraafplaatsen werden geschonden – ook die waar Helena’s moeder was bijgezet. Er werden in Duitsland 30.000 en in Oostenrijk 20.000 Joden bijeengedreven en op transport gezet naar concentratiekampen.


    Op 10 november, bij het ochtendgloren, smeulden er in Hamburg, München en Berlijn nog 171 Joodse appartementsgebouwen, nadat de Gestapo bevel had gegeven ze in de as te leggen. Een ander Befehl, ondertekend door Heinrich Müller, de SS-kolonel die aan het hoofd stond van de Gestapo en vaak ‘Gestapo Müller’ werd genoemd, kwam eveneens uit Berlijn en bepaalde dat niemand die had meegedaan aan het plunderen van Joodse winkels mocht worden vervolgd en dat hij of zij de buit mocht behouden. In de loop van die nacht waren er in heel Duitsland 36 Joden gedood en nog eens 38 gewond wegens ‘verzet tegen arrestatie’.


    Op 12 november maakte rijksmaarschalk Hermann Göring bekend dat de Joodse bevolking collectief een miljard Reichsmark moest betalen voor ‘de tijdens de rellen aangerichte schade, waarvoor zij verantwoordelijk waren’.


    In Kamer 17 in Tel Aviv liet Eliyahu Golomb een gecodeerde, in het Hebreeuws gestelde boodschap per radio overbrengen aan het kantoor van de Aliyah Bet in Parijs: Bar-Gilad moest het vervoer van alle nog in de Oostenrijkse opleidingskampen aanwezige Joden naar de dichtstbijzijnde haven organiseren: ‘Zelfs als de schepen door Britse patrouilles worden onderschept, zullen deze mensen, als zij eenmaal in Palestijnse wateren zijn en in Haífa aan land komen, in detentiekampen worden opgesloten; dat is vele malen beter dan de naziconcentratiekampen. Hitler is van plan ons hele volk uit te roeien.’


    Op een voorjaarsdag van 1939 wandelde Chaim Weizmann langs Whitehall en sloeg af naar Downing Street, de smalle straat die hij zijn ‘Via Dolorosa’ was gaan noemen, naar het straatje in Jeruzalem waar Jezus doorheen had gemoeten op weg naar zijn executie op Golgotha. Weizmann zei dat hij veel van hetzelfde gevoel van  onvermijdelijkheid had ervaren toen hij aanklopte bij Nr. 10 voor een laatste smeekbede aan het adres van eerste minister Neville Chamberlain om de Joden de helpende hand toe te steken.


    Weizmann was voornemens hem een document ter hand te stellen dat hem was toegestuurd door de burgemeester van Leipzig, Carl Goerdeler. Het was een gedetailleerde beschrijving van de omstandigheden waaronder Joden in de concentratiekampen leefden.


    Toen Weizmann naar de Cabinet Room werd geëscorteerd, werd hij daar opgewacht door Chamberlain zelf en sir Warren Fisher, het hoofd van de Civil Service, de hoogste ambtenaar in het land, die hem beduidde tegenover hen aan de lange vergadertafel plaats te nemen. Later vertelde Weizmann dat, nadat hij het document van Goerdeler had overhandigd aan Fisher, ‘de eerste minister als een marmeren standbeeld tegenover mij zat; hij staarde mij aan met uitdrukkingsloze blik en zei geen woord’.


    Vijf minuten nadat Weizmann was binnengelaten, stond Fisher op en escorteerde hem naar de gang; Chamberlain had nog altijd geen woord gezegd. Bij de voordeur van Nr. 10 drukte Fisher Weizmann de hand en zei hem dat er geen schijn van kans was dat de eerste minister het document zou lezen.


    De schaduw die het lot van de Joden verduisterde, zo wist Chaim Weizmann, werd met de dag donkerder.


    Hoewel het aantal Joodse emigranten dat jaar was toegenomen tot circa 34.000, waren er in Duitsland nog vele duizenden meer wier vrijheid Moshe Bar-Gilad hoopte te kunnen kopen – niet alleen via Eichmanns Zentralstelle für jüdische Auswandering in Berlijn, maar ook via het Gestapo-bureau in die stad dat visa kon uitgeven.


    Deze nieuwe instantie werd geleid door Angelo Metossiani, een ex-politieman die in Italië geboren was en een verhouding had met een Berlijnse Jodin. Tegen Bar-Gilad zei hij eens: ‘Im großdeutschen Reich ist mein Gewissen auch angetan von der judenfeindliche Politik unseres Führers.’ (‘In Groot-Duitsland wordt ook mijn geweten belast door het anti-Joodse beleid van onze leider.’)


    Tijdens een etentje in een Berlijns restaurant stelde Metossiani een lid van zijn staf, de Oostenrijker Stefan Karthaus, voor aan Bar-Gilad. ‘Als het erom gaat Joden van een visum te voorzien, zullen we dat graag doen.’


    Dit was een verbazingwekkend aanbod, niet in het minst omdat ze geen van beiden om geld vroegen.


    Op een mooie dag in juni 1939 had Moshe Bar-Gilad al van ’s morgens vroeg op een perron van de Weense Nordbahnhof staan kijken naar huilende Joodse kinderen wier ouders hen probeerden te troosten, door hun eigen tranen heen.


    David Ben-Goerion en Chaim Weizmann hadden met succes hun politieke vaardigheden benut om zo veel mogelijk kinderen weg te halen uit nazi-Duitsland. Dit was het begin van wat later bekend zou worden als het Kindertransport.


    In Londen had Winston Churchill leidinggegeven aan de publieke campagne om dit voor elkaar te krijgen en zijn oproep had weerklank gevonden in Washington, D.C. en in Europese hoofdsteden. De Duitse minister van Buitenlandse Zaken, Joachim von Ribbentrop, werd iedere dag opnieuw bezocht door lobbyende buitenlandse diplomaten. Het keerpunt was gekomen toen Magda Goebbels, de vrouw van Joseph Goebbels en moeder van hun zes kinderen, haar man had overgehaald de Führer ervan te overtuigen dat hij, als hij de kinderen liet gaan, de ‘bezorgde kant’ van het Reich kon laten zien. Uiteindelijk was Hitler toch gezwicht en had hij voor 10.000 kinderen toestemming gegeven hen naar Groot-Brittannië over te laten brengen.


    Die ochtend in juni droegen de oudere jongens hun beste kleren en waren de jongere gekleed in korte broek en een hemd of trui; de meisjes droegen een jurkje en kniekousen en velen onder hen hadden hun lievelingspop bij zich. Elk kind droeg een kleine koffer of reistas met alle kleding en toiletartikelen die ze hadden mogen meenemen, plus 20 Reichsmark. Op hun kleding was een van de visa gespeld die door Stefan Karthaus waren ondertekend en ook waren voorzien van Metossiani’s handtekening en stempel. Elk visum droeg een grote, rode ‘J’.


    Bar-Gilad had de visa afgehaald bij het Gestapo-hoofdkwartier in de Berlinerstraße. Terug in Wenen was hij begonnen aan de moeilijke taak van het selecteren van de namen van kinderen die mee zouden mogen met de trein die op het Nordbahnhof stond te wachten. Goebbels had een camerateam gestuurd om  hun vertrek te filmen en de cameralieden liepen door het gewemel om repen chocola aan de kinderen uit te delen en hun ouders aan te sporen tot lachen. Toen de wijzers van de klok op het perron naar de vastgestelde vertrektijd kropen, klampten de kinderen zich vast aan hun ouders, terwijl het geluid van de locomotief die op stoom werd gebracht de spanning verder opvoerde.


    Tot Monika Levensons verlegenheid ‘stond mijn moeder erop mijn nieuwe koffer nog eens grondig te inspecteren om zich ervan te overtuigen of ze wel mijn beste kleren had ingepakt, want ze had ergens gelezen dat de mensen in Engeland er prijs op stelden dat buitenlanders er netjes uitzagen’.


    Een andere moeder hield haar dochter in haar armen totdat een SS’er die bij de ingang van de wagon de wacht hield haar het kind uit de armen trok en aan boord van de trein zette. Het kleine meisje barstte in tranen uit en een ouder kind nam haar mee naar een coupé. Haar moeder krijste dat zij afscheid wilde nemen; de SS’er duwde haar terug, de menigte in.


    Johann Goldman, toen vijftien jaar oud, herinnerde zich ook het moment waarop hij van zijn ouders werd gescheiden: ‘Mijn vader kuste me met tranen in de ogen en bleef maar zeggen hoe trots hij was op een zoon als ik, en mijn moeder klampte zich aan mij vast en bleef herhalen dat zij iedere dag meer van mij zou houden tot de dag waarop we elkaar zouden terugzien. Op een gegeven moment zei mijn oudere broer, Henri, die vierentwintig was en niet in aanmerking kwam om te mogen vertrekken, dat het voor mij nog niet te laat was om van gedachten te veranderen. Een van de soldaten trok ons uit elkaar en duwde me de trein in. Boven het geroep van ‘Alle einsteigen!’ hoorde ik mijn vader schreeuwen dat hij me spoedig terug zou zien.’


    Johann Goldman zou zijn ouders en zijn broer nooit terugzien. Pas jaren later hoorde hij dat zij in Auschwitz-Birkenau waren omgekomen.


    Toen de trein het station uitreed, zag Monika Levenson hoe haar moeder probeerde haar gezicht tegen het raam van de coupé te drukken terwijl de tranen haar over de wangen stroomden en haar mond steeds opnieuw de woorden vormden: ‘Ich liebe dich, ich liebe dich…’ Monika was het zoveelste kind dat haar moeder nooit meer zou zien.


    Het merendeel van de kinderen ging in Engeland naar Joodse pleegouders; andere werden opgenomen in kindertehuizen of door niet-Joodse gezinnen opgevangen. Voor degenen die aan de Europese kant van Het Kanaal wachtten op een schip dat hen naar Amerika kon brengen, was het leven vaak veel moeilijker. Joodse gezinnen die al veel langer in Nederland of Frankrijk waren gevestigd was de schrik om het hart geslagen toen zij moesten vrezen voor wat henzelf kon overkomen, nu zij getuige waren van de toenemende etnische zuivering die Duitsland Judenrein moest maken. Zij maakten zich steeds meer zorgen over hun eigen toekomst en het was voor hen in geen geval gemakkelijk om kinderen uit het Kindertransport in hun midden op te nemen.


    Johann Goldman beschikte over een visum dat hem toestond naar de Verenigde Staten te gaan. Sinds hij foto’s had gezien van het Empire State Building had hij over weinig anders gedroomd dan naar New York te gaan. Een paar maanden eerder had een verre verwante van zijn moeder ermee ingestemd hem op te nemen. Zij woonde in Brownsville, een uitloper van Brooklyn. In zijn schoolatlas had Johann niets over Brownsville kunnen vinden, maar de naam Brooklyn riep in de romantische geest van de jongen beelden op die hij alleen op het bioscoopscherm had gezien: de beroemde Brooklyn Bridge, het stadion van de Dodgers, en immense reclameborden in de straten, de nieuwste automodellen en paleisachtige bioscopen. Dit alles had voor hem de scheiding van zijn familie wat lichter te dragen gemaakt, net als de woorden die zijn vader hem bij het afscheid op het perron had toegeschreeuwd: ‘We zien elkaar terug in het mooie Brooklyn!’ Johann verheugde zich al op het weerzien daar.

  


  
    4


    Oorlog op alle fronten


    Nat Nadler, elektricien in Brownsville, maakte zich zoals altijd klaar voor de nieuwe dag. Hij had de middelbare school in Brooklyn gevolgd en was nu gediplomeerd elektricien, de eerste in zijn familie die een diploma had behaald sinds zijn ouders in 1923 uit Duitsland naar Amerika waren geëmigreerd, daartoe gedreven door de groeiende politieke en financiële onzekerheid in het land. Veel van de uit Europa afkomstige immigranten die daar een behoorlijke baan hadden gehad – onderwijzers, advocaten, verpleegkundige, artsen – kwamen, als zij eenmaal de strenge zifting van de New Yorkse immigratieambtenaren hadden doorstaan, tot de ontdekking dat het heel moeilijk was werk te vinden. Omdat zij de Engelse taal niet machtig waren, waren ze vaak genoodzaakt geweest werk aan te nemen als brouwersknecht, opperman of wasvrouw.


    Nats vader sprak vier talen, maar toch had hij alleen werk kunnen vinden als kelner, tegen een loon van een dollar per week, plus de etensresten die de kok het personeel mee naar huis liet nemen omdat het anders zou verdwijnen in de kiebelton die dagelijks door andere immigranten werd leeggehaald.


    Veel immigranten leerden hun Engels dankzij de komische strips die de avonturen van helden als Dick Tracy of Secret Agent X-9 uit de doeken deden, of als zij op zaterdagmorgen een dubbeltje konden missen voor de bioscoop, waar ze zagen hoe de jonge acteur James Cagney de FBI eer aandeed. De kinderen van Brownsville tooiden zich – net als andere kinderen, overal in Amerika – met het FBI-embleem, de G-men badge van de Quaker Oats-dozen.


    Nat had een van die badges in zijn gereedschapskist, net als veel andere ambachtslieden. Hij was inmiddels een veelgevraagd vakman geworden, niet alleen vanwege zijn vakkennis en de snelheid waarmee hij reparaties verrichtte of leidingen trok, maar  vooral omdat hij er zo weinig mogelijk voor rekende. Hij had gezien wat de Grote Depressie van de jaren dertig zijn ouders en buren had aangedaan. Ze waren genoodzaakt geweest hun trouwringen te verkopen, hun meubels te verpanden en hun levensverzekeringen af te kopen. Steeds vaker begon een werkloze echtgenoot op de stoep voor zijn huis groenten en fruit te verkopen, of bood een huisvrouw aan andermans was te doen of voeten en handen te verzorgen. De kranten stonden vol berichten over brodeloos geraakte arbeiders uit een textielfabriek die een weefgetouw in hun huiskamer neerzetten. Een arts plaatste een annonce in een plaatselijke krant om bekend te maken dat ‘iedere vrouw die thuis bezoek van de ooievaar verwacht moet zorgen dat er contant kan worden betaald vóór de bevalling’.


    Nats familie was zich langzamerhand bewust geworden van het hachelijke lot van hun dierbaren, doordat de rabbijn in de synagoge brieven voorlas die hij van Joodse organisaties in Europa ontving. Hij spoorde zijn gemeente ook aan naar de radio te luisteren, want veel zenders waren begonnen Hitlers brallende toespraken uit te zenden, die onveranderlijk eindigden met de waarschuwing dat ‘Duitsland klaarstaat zich te verdedigen tegen het wereldwijde Joodse gevaar’.


    Hitler noemde president Franklin D. Roosevelt geregeld ‘een van de architecten’ van dit gevaar. Voor veel Amerikaanse Joden was de wereld plotseling sterk gekrompen toen deze uitbarstingen van haat uit Duitsland in hun woning doordrongen.


    Leon Goldberg, die in de schaduw van het Grünewaldstadion had gewoond, kon de daverende toejuiching Heil Hitler! Sieg Heil! niet meer horen. Op een zonnige middag, begin augustus, had hij zijn vrouw Else en hun dochter Miriam naar een familielid dicht bij de grens met Frankrijk gestuurd, met de belofte dat hij zich bij hen zou voegen zodra hij de laatste resten van hun inboedel had verkocht. Een van de spullen die Else meenam, was haar cholentovenschaal, in de hoop dat ze op het boerenland verse groenten en vlees zou kunnen krijgen om hem weer eens te vullen. Twee dagen later werd Leon tijdens een razzia door SS’ers opgepakt en naar Dachau gestuurd, waar hij zou worden omgebracht.


    Na de Kristallnacht droeg Jacob Kronenberg eindelijk het crucifix dat hij van zijn buurman had gekregen, plus een hakenkruisspeld op zijn revers, in navolging van al zijn katholieke collega’s op kantoor. Als hij in de bus op weg was naar zijn werk, las Jacob demonstratief Der Völkischer Beobachter, de nazikrant die altijd goedkeurend schreef over de recentste toespraak van Hitler. Jacob had zijn vrouw Christabel verzocht niet meer te winkelen in de weinige Joodse winkels die nog open waren en zich niet meer in de buurt te wagen van de uitgebrande synagoge die somber herinnerde aan de Kristallnacht. Hun zoon Freddie groeide op tot een gezond, sterk joch en was ingeschreven bij de Hitlerjugend.


    Op de boerderij buiten Hamburg waren dr. Hermann Levi en zijn dochter Helena gewend geraakt aan het leven op de boerderij. Ze lazen geen kranten en luisterden ook niet naar de radio, behalve af en toe als er een concert werd uitgezonden. Ze hadden een gezonde kleur gekregen van het buitenleven en waren goed doorvoed, dankzij de maaltijden die Helena voor haar vader en de oude boer klaarmaakte. Ze hield de boerderij vlekkeloos schoon en was de oude man min of meer als haar opa gaan beschouwen. Dat nam niet weg dat de realiteit van de naderende oorlog geregeld dicht bij de boerderij kwam, als er lange militaire colonnes langskwamen, op weg naar Hamburg, of als vliegtuigen van de Luftwaffe over de boerderij scheerden.


    Ten noorden van Hamburg leidde Wernher von Braun – niet ver van de stad Usedom in Mecklenburg-Voor-Pommeren, in een schaars bevolkt deel van de Baltische kust – Heinrich Himmler en een kleine groep van zijn directe ondergeschikten rond door het complex van laboratoria en werkplaatsen dat Peenemünde heette en waar meer dan honderd wetenschappers en ingenieurs aan het werk waren. Von Braun, gekleed in het onberispelijke zwarte uniform met bijpassende laarzen van de SS-Obersturmbannführer (‘luitenant-kolonel’), was de leider van Duitslands supergeheime programma voor de ontwikkeling van raketten.


    Himmler gaf Von Braun te verstaan dat hij, indien gewenst, meer ruimte tot zijn beschikking kon krijgen. Toen Von Braun opperde dat hij het liefst ondergrondse werkplaatsen zou hebben, zei Himmler dat zoiets geen probleem was ‘zolang onze concentratiekampen nog vol jonge, sterke Joden zitten’.


    Op de kade van de aftandse haven van de Joegoslavische stad Kotor sloeg Moshe Bar-Gilad de laatste groep gade van de 427 jonge Joden die hij uit de Oostenrijkse opleidingskampen had gehaald en die nu in een lange rij de controlepost van de havenpolitie passeerden om hun Mexicaanse visa te laten zien.


    Tijdens zijn laatste bezoek aan Berlijn had Bar-Gilad nog enkele honderden visa gekregen van zijn beide contacten bij de Gestapo; visa die de drager het recht gaven om zich in een van verschillende Latijns-Amerikaanse landen te vestigen. Zij hadden hem echter gewaarschuwd dat er een eind moest komen aan de visastroom. Na de Kristallnacht had Reinhard Heydrich, plaatsvervangend leider van de SS, beweerd dat er bij het plunderen van synagogen documenten zouden zijn gevonden waaruit bleek dat er ‘een Joods complot bestond om de regering omver te werpen’. Prompt was de SS begonnen met razzia’s om de Joden in concentratiekampen te verzamelen.


    Pas toen de laatste van zijn jonge Joden de laatste controlepost was gepasseerd, kon Bar-Gilad zich ontspannen. Officieel had hun schip, de Colombo, Puerto Juarez op het Mexicaanse schiereiland Yucatan tot bestemming. De reis zou naar schatting twintig dagen duren. Bar-Gilad wist als enige dat de ware bestemming een zanderig strand aan de kust van Palestina was.


    Op 19 augustus 1939 waren Chaim en Vera Weizmann door Frankrijk onderweg naar Genève om daar het 21e Zionistische Jaarcongres bij te wonen, voorgezeten door Weizmann zelf. Die ochtend berichtte de radio dat Moskou de besprekingen met delegaties uit Parijs en Londen over het sluiten van niet-aanvalsverdragen had afgebroken.


    Tegen de tijd dat ze Genève bereikten, nam Weizmanns gevoel van naderend onheil toe toen hij zijn plaats op het podium in de Geneefse Schouwburg innam. Naast hem zat David Ben-Goerion, een sombere figuur die aan zijn toespraak zat te schaven. Achter de schermen was er spanning tussen hen ontstaan toen Weizmann had voorgesteld het congres te bekorten vanwege het dreigende oorlogsgevaar.


    Ben-Goerion wilde er niets van weten. Toen hij het podium betrad, werd zijn basstem weerkaatst door de muren van de zaal: ‘Het moorden en veel andere misdaden van de Arabieren zijn nu al drie jaar gaande en er is geen eind in zicht. De Isjoev verkeert in verwarring en voelt zich nu nog hulpelozer en wanhopiger. De wreedheden en moorden waarvan wij zo vaak getuige zijn, zijn niet eenvoudigweg de daden van bandieten, relschoppers of rovers. Het is politieke terreur met een duidelijk doel, en met brede politieke Arabische steun.’


    Pas aan het eind van zijn anderhalf uur durende toespraak wijdde hij enkele woorden aan Hitler. ‘Hij mag [ongehinderd] met bruut geweld Oostenrijk bezetten, Joden vernietigen en Frankrijk bedreigen. Wij zijn een klein volk, zonder leger, eigen staat of macht om er iets tegen te kunnen doen. Wij kunnen de wereld niet overdonderen. Onze kracht schuilt in een groot goed: de morele zuiverheid van ons leven en werken, onze aspiraties en onze wijsbegeerte.’


    Hij kon een staande ovatie in ontvangst nemen. Ben-Goerion had de gevoelens van zijn gehoor feilloos vertolkt.


    Weizmann had de indruk dat zij ‘de ogen sloten voor de realiteit. In de komende mondiale strijd zijn wij, meer dan enig ander volk, verplicht de democratie te verdedigen.’


    Die avond dwaalde Weizmann met tranen in de ogen te midden van de gedelegeerden rond om de aloude wens uit te spreken: ‘Tot volgend jaar in Jeruzalem.’ Hij besteedde extra tijd aan de Poolse delegatie; hij omhelsde iedere gedelegeerde afzonderlijk en prevelde het gebed: ‘God geve dat uw lot niet dat van de Joden in uw buurland zal zijn.’


    De Poolse afgevaardigden behoorden tot de drie miljoen van hun landgenoten die in de concentratiekampen en gaskamers van de nazi’s om het leven zouden worden gebracht.


    Op de ochtend van 24 augustus 1939 stond Orde Wingate op een vooruitspringende rots op de helling van de berg Carmel, vanwaar hij met zijn sterke verrekijker kon zien hoe de Britse torpedobootjager HMS Ivanhoe de Colombo naar de haven van Haifa escorteerde. Het stoomschip met zijn roestige romp was die nacht onderschept toen het langzaam opstoomde naar de Palestijnse wateren ten zuidwesten van de vuurtoren op de berg Carmel. Moshe Bar-Gilads hoop dat hij zijn pioniers uit Oostenrijk aan de kust zou kunnen zetten, was in rook opgegaan.


    Wingate was ontboden naar het hoofdkwartier van het Mandaat-garnizoen en had bevel gekregen meer commando’s op te leiden die het toenemende Arabische geweld konden bestrijden: de Arabieren lieten treinen ontsporen, beroofden banken, saboteerden de telegraaf, lieten Joden op de weg in een hinderlaag lopen en vermoordden hen. Er werden zelfs steeds meer Arabieren vermoord die voor de Mandaat-regering werkten. Zijn toespraken tot de rekruten bestreken veel onderwerpen en er schemerden glimpen van zijn eigen karakter in door: ‘Goede soldaten zijn serieus en ijverig’ of ‘Een ruwe, wrede man is een slecht soldaat’ of ‘Leer van de beroepssoldaat discipline en rust, maar kopieer niet zijn wreedheden, stommiteiten en dronkenschap’. Zijn uiteenzettingen over de ‘Geboden van de Soldaat’ eindigden steevast met de vermaning van Oliver Cromwell aan zijn mannen: ‘Weet waarvoor je vecht en heb lief wat je weet.’


    Naast Wingate stond een jonge Joodse commando die een van zijn meest vertrouwde strategen was geworden. Yossi Harel was geboren als Yossef Hamburger, zoon van een kruidenier in de Oude Stad van Jeruzalem en een oogverblindend mooie, maar tragisch geesteszieke moeder. Hoe groot de rol van haar ziekte was geweest in zijn besluit om op zijn veertiende uit huis te gaan, was een geheim dat hij voor zich hield.


    Yossi had zijn taalvaardigheden – Engels, Frans en Arabisch – in zijn tienerjaren ontwikkeld, toen hij naast zijn lange werkdagen in een steengroeve (nodig om het gezinsinkomen aan te vullen) ijverig had gestudeerd. Zijn lichaamskracht werd geëvenaard door zijn hoge moraal en scherpe intelligentie. Toen hij nog maar vijftien jaar oud was, was hij uitgenodigd om toe te treden tot de Haganah, die jonge mensen nodig had die het Britse leger konden bespioneren zonder argwaan te wekken. Toen zijn vader, zus en tweelingbroer uit Jeruzalem waren vertrokken om een café nabij de Dode Zee te gaan uitbaten, was Yossi achtergebleven. Zijn moeder, van wie hij zielsveel hield, was steeds meer verstrikt geraakt in haar ziekte en Yossi had niet geweten hoe hij het beste met haar om kon gaan. Hij was weggebleven uit huis en had de Haganah tot zijn tweede familie gemaakt. Na het werk trainde hij met hen mee of nam deel aan debatten over de Haganah-ideologie. Ook beklom hij geregeld de berg Scopus om zijn fysieke conditie te verbeteren.


    Daarnaast stelde hij zichzelf af en toe geestelijk op de proef, zoals de keer dat hij met niet meer dan een fles water in de brandende zon het dorre landschap had doorkruist, helemaal tot aan Masada. Hier hadden zijn voorouders tweeduizend jaar eerder de voorkeur gegeven aan zelfmoord, liever dan zich over te geven aan het Romeinse leger dat hen al maandenlang had omsingeld. Hun heroïsche verhaal was altijd op de achtergrond van Yossi’s geest aanwezig toen hij onder de bezetting van het Britse Mandaat opgroeide.


    Het was een periode waarin Palestina getuige was van de ene begrafenisstoet na de andere voor slachtoffers van de Arabische aanvallen. Yossi was de tel kwijt van het aantal keren dat hij de in met bloed bevlekte lijkwaden gehulde slachtoffers had helpen begraven. Vaak hadden nieuwe immigranten nog maar nauwelijks voet op de bodem van Israël gezet, als zij al moesten worden begraven, met niet meer dan een paaltje met een inscriptie van één woord: ‘Onbekend.’ Yossi wist dat de Haganah hulp nodig had. Die hulp was gekomen op een sabbatavond, toen een man in een gekreukt pak in de nederzetting in Hanita was gearriveerd, waar Yossi een kamer had om in te slapen. Aan alle kanten werd hij daar omringd door jongere en oudere leden van de Haganah.


    Later zou Yossi aan zijn biograaf, Yoram Kaniuk, vertellen: ‘Deze man met zijn enigszins ingezakte houding deed ons denken aan het prototype van de ascetische priester. Zijn blauwe ogen, magere lijf en manier van lopen gaven hem een mysterieuze uitstraling. Hij had een Bijbel in zijn hand, met daarin een briefje van Chaim Weizmann en Ben-Goerion, waarin hij werd geïntroduceerd als “kapitein Wingate, een groot vriend”.’


    In de persoon van Wingate had Yossi een mentor gevonden. De twee mannen werden dikke vrienden, wederzijds aangetrokken door hun neiging tot weinig praten, een groot verantwoordelijkheidsbesef en onwankelbare integriteit.


    Ze vochten zij aan zij, in hun vele gevechten tegen vaak numeriek sterkere Arabische groepen. Na afloop zaten ze steevast bij elkaar en luisterde Yossi naar de plannen die Wingate voor een volgende aanval smeedde.


    Die smoorhete augustusdag was Yossi een pezige, diep gebruinde jongeman die er ouder uitzag dan hij was. Algauw nadat hij zich bij Wingates commando’s had aangesloten, had hij zijn bekwaamheden als tolk gedemonstreerd. Wingate had de reputatie weinig geduld te hebben met tolken en hij had er al verscheidene in tamelijk scherpe bewoordingen weggestuurd. Daarom was hij steeds op de uitkijk gebleven, op zoek naar iemand die zijn grommend uitgesproken bevelen kon volgen. Hoewel hij goed Hebreeuws en Arabisch sprak, stond hij erop alleen Engels te spreken als hij zijn mannen instrueerde. Yossi tolkte voorbeeldig.


    Onder het afdalen van de berg Carmel had Orde Wingate op die bekende droge manier van hem grinnikend opgemerkt: ‘Zolang je maar onthoudt dat er voor alles een tijd en een plaats is: alles is mogelijk, als God dat van jou verlangt. Dat wist Mozes.’


    Yossi was inmiddels tweeëntwintig jaar oud en hij zou een cruciale rol spelen in de dramatische gebeurtenissen rond de Exodus.


    Op de zwoele avond van 1 september 1939 stuwde de schroef van de President Warfield, aangedreven door de viercilinderstoommachine in de machinekamer, met een snelheid van honderd toeren per minuut, het luxepassagiersschip vanuit Baltimore naar Norfolk. Over een maand zou het orkaanseizoen in het Caribisch gebied beginnen en zou de moeizaam verworven vakkennis van kapitein Foster eens te meer van cruciaal belang zijn.


    Op 4 september 1939 werd een heel ander gevaar voelbaar voor alle opvarenden, toen de marconist zijn hut in het achterste deel van de brug had verlaten om kapitein Foster een bericht te overhandigen. Zodra de gezagvoerder het bericht had gelezen, ging hij omlaag naar de grote mess, waar hij meteen het podium betrad waar het orkestje zat te spelen. Hij beduidde hen op te houden. In de plotselinge stilte verklaarde hij: ‘Dames en heren. Zojuist heb ik per telegraaf het bericht ontvangen dat bevestigt dat Engeland Duitsland de oorlog heeft verklaard.’


    Kapitein Foster wachtte tot de eerste schrik voorbij was voordat hij de passagiers verzocht op te staan om het volkslied te zingen.


    Met een snelheid van 500 km/uur, de rijzende zon in de rug, raasde Mandfred Albrecht, Freiherr von Richthofen, telg van een  vooraanstaande Pruisische adellijke familie, in zijn jachtvliegtuig de Poolse grens over. Beneden hem, grommend op weg vanuit Silezië en Duitsland, zag hij de colonnes tanks en legertrucks van de Wehrmacht voortkruipen. Von Richthofen was door Hermann Göring zelf uitverkoren voor het leiden van de eerste luchtaanval van de Tweede Wereldoorlog. Dit deed hij in dezelfde Messerschmitt Bf 109 die hij ook had bestuurd tijdens de Spaanse Burgeroorlog, toen het uit vrijwilligers bestaande Duitse Legion Condor de historische Baskische hoofdstad Guernica op 26 april 1937 met de grond gelijk had gemaakt.


    Nu leidde hij in zijn Messerschmitt soortgelijke luchtaanvallen op steden en dorpen achter de Poolse grenzen. De uiterst mobiele Panzer-eenheden en de huilende Stuka-duikbommenwerpers werkten samen met de Duitse infanterie tijdens een reeks tangbewegingen door en om de Poolse verdedigingslinies. In totaal had Hitler tweeënvijftig Duitse divisies – met een sterkte van anderhalf miljoen goed getrainde soldaten – ingezet tegen een Pools leger dat nog geen derde van die omvang had.


    Tegen de avondschemering hield de Poolse luchtmacht op te bestaan. Op 3 september deden Groot-Brittannië en Frankrijk hun garantie ter bescherming van Polen gestand en verklaarden Duitsland de oorlog. In Londen aanvaardde Winston Churchill het aanbod van Neville Chamberlain om First Sea Lord – minister van Marine – te worden. Die post had hij ook bekleed in 1914, bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. Vanuit de Admiraliteit ging het nieuws per telegraaf naar alle schepen van de Royal Navy en de marinefaciliteiten aan land: ‘Winston is back.’


    Nat Nadler en zijn gezin in Brownsville zaten aan hun radiotoestel gekluisterd, net als talloze andere Joodse families overal ter wereld; zij luisterden naar kortegolfuitzendingen vanuit Warschau, die om de halve minuut de elf aangrijpende noten van een polonaise van Chopin over de wereld stuurden om aan te kondigen dat de rest van Polen onder de voet werd gelopen, maar dat de Poolse hoofdstad nog vrij was.


    Op de zonnige ochtend van 4 september stond Johann Goldman, met de schuimkoppen van de zee beneden hem, boven op de dijk die deel uitmaakt van het stelsel van dijken dat overstroming van  de havenstad Den Helder bij hoogtij moet verhinderen. Overal om hem heen stonden vissers, boeren en hun vrouwen, leden van een hechte gemeenschap aan de rand van de Waddenzee. Net als hij stonden ze naar het schouwspel in de lucht te staren. Naast Goldman stond zijn tante, Sara-Marta, de zus van zijn moeder die weduwe was.


    Sara-Marta, een rijzige, grijsharige vrouw in een strenge jurk en met een muts op, had Johann van de trein gehaald toen hij vanuit Wenen aankwam in het Centraal Station van Amsterdam. Ze had hem gezegd dat er nog geen schip was dat hem naar Amerika kon brengen, maar dat ze eens per week naar het kantoor van het Joods Agentschap in de stad zouden gaan om te informeren wanneer er een kooi beschikbaar zou zijn. Tot zolang zou hij bij haar inwonen. Iedere maandag hadden ze het kantoor bezocht, maar steevast hadden ze te horen gekregen dat ze de volgende week nog maar eens moesten terugkomen. Het was ermee geëindigd dat een van de medewerkers van het Agentschap hun vertelde dat er geen schepen meer zouden uitvaren naar Amerika. Johann had zijn tranen met moeite bedwongen en voorgesteld dat hij terug zou gaan naar Wenen, naar zijn ouders. De medewerker had hem vriendelijk uitgelegd dat dát niet mogelijk was: er werden geen terugkerende Joden meer toegelaten tot Oostenrijk.


    De volgende dag waren ze teruggegaan naar Amsterdam, dit keer voor een bezoek aan de Jodenbuurt achter de Mozes en Aäronkerk aan het Waterlooplein, waar een vriendin van Sara-Marta woonde. Hannah Cohen was zelf ook weduwe, en ze had een zoon die Jakob heette. De jongen was een jaar ouder dan Johann en de twee tieners hadden meteen vriendschap gesloten toen Jakob hem meenam om hem de stad te laten zien. Johann, een kind uit Wenen, had maar niet aan het kleinsteedse leven in Den Helder kunnen wennen. Hier, in de straten van Amsterdam, vond hij alles wat hij kon wensen. Zo kwam het dat Johann een geregelde bezoeker werd van Amsterdam.


    Die ochtend in september was hij net terug uit de stad en stond hij met zijn moeder op de dijk de vlekjes in de lucht te tellen. Het waren er negenentwintig. Eerder die ochtend hadden ze via de radio in Sara-Marta’s keuken vernomen dat de Royal Air Force enkele squadrons jachtvliegtuigen achter de Franse havenstad Calais had gestationeerd en dat vooruitgeschoven eenheden van het Britse Expeditieleger bij het Belgische Oostende op de kust waren geland om een eventuele Duitse opmars te verhinderen. Johann kwam tot de conclusie dat de vlekjes veel te groot waren voor jachtvliegtuigen en ook de oudere mannen in de groep waren het erover eens dat ze nooit eerder zoiets hadden gezien als deze formatie, boven zee verspreid over een front van meerdere kilometers. Op grond daarvan concludeerden zij dat zo’n indrukwekkend vertoon van macht alleen maar kon betekenen dat de oorlog spoedig voorbij zou zijn en dat het leven dan zou terugkeren naar de normale toestand. Als dat gebeurde, zo hielp Sara-Marta Johann herinneren, zou hij eindelijk naar zijn familie in Brownsville kunnen gaan.


    De volgende dag had president Roosevelt in Washington, D.C. verklaard dat de Verenigde Staten neutraal zouden blijven. Dat hij dit nodig achtte, betekende dat veel Amerikanen zich bewuster werden van het feit dat de Europese oorlog gemakkelijk kon overslaan naar de Nieuwe Wereld. De New Yorkse Transportation Board maakte bekend dat de stations en tunnels van de Ondergrondse voortreffelijke schuilkelders vormden en Standard Oil kondigde aan dat alle Duitse zeelieden op zijn tankschepen zouden worden vervangen door zeelieden die in Amerika geboren waren. Een fabrikant veranderde de naam van zijn best verkochte productlijn, Dictator Carpets, in Liberty Carpets. De salonstrategen in het land staken spelden met gekleurde kopjes in grote landkaarten van Europa: zwarte spelden voor Duitsland, blauwe voor Engeland en rode voor Frankrijk. De plotselinge vraag naar kopspelden was zo groot dat de winkels uitverkocht raakten. Kruideniers kregen klanten in de winkel die suiker in balen van 45 kilo bestelden, naast dozen vol ingeblikt vlees en bloem in balen van 22,5 kilo. Dat alles voor het geval de oorlog tot voedseltekorten mocht leiden. Die kwamen er niet en zouden er ook nooit komen – niet in de Verenigde Staten.


    Op zee was de Slag om de Atlantische Oceaan al begonnen. De Duitse U-boot 39 werd door Britse torpedobootjagers tot zinken gebracht – het eerste verlies van de Duitse marine in de oorlog. De volgende dag werd het Britse vliegdekschip HMS Courageous, dat langs de westelijke naderingsroute voor de zuidwestkust  van Ierland patrouilleerde, op zoek naar onderzeeërs, getorpedeerd. Meer dan 500 opvarenden verdronken. Het was de eerste oorlogsbodem die de Royal Navy verloor.


    Op 19 september 1939 liet Hitler Groot-Brittannië en Frankrijk weten dat hij bereid was vrede te sluiten als de gebiedsuitbreiding van Duitsland werd geaccepteerd. De twee bondgenoten weigerden. In een gezamenlijke verklaring lieten de beide regeringen weten: ‘Wij zullen niet toestaan dat een nazivictorie de wereld tot slavernij veroordeelt, een eind maakt aan alle morele waarden en de vrijheid vernietigt.’


    Drie dagen later reisde Hitler naar het oostfront om daar getuige te zijn van de definitieve inname van Warschau terwijl de ene aanvalsgolf na de andere van de Luftwaffe bezig was de stad te verwoesten. Op 27 september gaf Warschau zich over. Ruim 140.000 Poolse militairen legden de wapens neer. De beginmaten van Chopins polonaise eindigden abrupt toen Radio Warschau wegviel.


    De BBC begon alle radioprogramma’s die bestemd waren voor Europa in te leiden door de punten en streep van de morsecode die de ‘V’ van Victory symboliseerden. In nog niet door Duitsland bezette Europese landen werd dit symbool gebruikt om op deuren te kloppen, te beduiden dat een stoomtrein ging vertrekken of in het verkeer om te claxonneren. Mensen wuifden naar elkaar met de wijs- en middelvinger gespreid tot een ‘V’ en in cafetaria’s legden kelners en serveersters het bestek in dezelfde vorm. Goebbels maakte haastig bekend dat de ‘V’ stond voor Viktoria, Hitlers Totalsieg.


    Enkele dagen voor het uitbreken van de oorlog waren Chaim en Vera Weizmann uit Genève teruggekeerd in Londen. Chaims denken werd beheerst door het lot van de vele Joden die in mediterrane havens wachtten op hun vertrek, met een visum dat hun nu ongetwijfeld geen toegang zou verlenen tot de Verenigde Staten en andere landen. Inmiddels werden in Bohemen, Moldavië, Slowakije en Roemenië duizenden Joden bijeengedreven. Zij waren slachtoffers van de snelste en wreedste vernietigingscampagne van de moderne tijd. In Polen waren er extra treinen nodig om de Joden naar de concentratiekampen te transporteren.


    De regering-Chamberlain bleef Joden de toegang tot Palestina ontzeggen. Weizmann tekende aan: ‘Onze schepen worden door de patrouilles van de Royal Navy teruggestuurd, zonder dat zij hun menselijke lading kunnen lossen, waardoor zij de oprukkende nazi’s in handen kunnen vallen. Een overwinning van Hitler zal de vernietiging van het Joodse volk betekenen. Toch zijn er nergens mensen die zo graag bereid zijn bij te dragen aan de gemeenschappelijke zaak tegen het nazisme als de Joden!’


    Zijn eigen zoons, Michael en Benjamin, hadden al dienst genomen. Michael was bij de raf in opleiding tot gevechtspiloot; zijn broer was kanonnier bij de luchtafweer langs de zuidkust.


    Enkele dagen na zijn terugkeer in Londen kreeg Weizmann een telefoontje van Churchills secretaresse, met het verzoek de volgende dag met hem te lunchen. Hij vroeg wie er nog meer zouden zijn, want hij wist altijd graag van tevoren wie hij zou ontmoeten. Het duurde even voordat het antwoord kwam. Er zou inderdaad nog een andere gast bij zijn, Stewart Menzies. Toen Weizmann de hoorn op de haak legde, ademde hij langzaam uit voordat hij tegen Vera zei: ‘Nou, dat is inderdaad een verrassing.’


    Stewart Menzies was de nieuwe directeur van de Britse geheime dienst, MI6. Kort na het middaguur die dag wandelde Weizmann door de met zandzakken versterkte ingang van de Admiraliteit, waar hij door Churchills secretaresse naar boven werd geëscorteerd. Zijn gastheer stond voor de kolenkachel in zijn privé-eetkamer en Menzies was er al. Achter de bar in de grote kamer stond een marineman en de tafel in het midden van de kamer was al gedekt met zilver dat naar verluidt nog afkomstig was van HMS Victory, het vlaggenschip van admiraal Nelson.


    Churchill, die al aan zijn whisky was begonnen, was vervuld van optimisme over de oorlog, zoals hij liet blijken toen hij Weizmann begroette met de woorden: ‘Wij zullen Hitler mores leren. Dan zullen de Joden weer in vrede leven.’


    Weizmann wees hem erop dat Chamberlains minister van Koloniën, Malcolm MacDonald, al sinds jaar en dag een tegenstander van immigratie naar Palestina, 25.000 Poolse kinderen een visum had geweigerd waarmee zij dat land binnen konden komen, omdat zoiets ‘de Arabieren in het harnas zou jagen’.


    Weizmann vroeg Churchill wat er in Palestina zou gebeuren als de oorlog voorbij was. ‘Mijn gastheer nam eerst een teug van zijn whisky voordat hij me vroeg wat ik wilde dat er zou gebeuren. Ik zei dat de zionisten in Palestina een staat wilden stichten voor drie tot vier miljoen Joden. Churchill nam een haal van zijn dikke sigaar. “Ja. Ja, ik ben het daar helemaal mee eens.”’


    Menzies legde Weizmann uit dat er een manier was waarop hij dit kon helpen verwerkelijken. Chaim Weizmann stond op het punt te worden gerekruteerd voor de schimmige wereld van het spionagewerk.


    Tot aan het schrijven van dit boek was er slechts één ding dat iets verried van zijn rol, namelijk een kleine alinea ergens midden in zijn autobiografie: ‘Ongeveer een maand na de oorlogsverklaring vertrok ik met een speciale missie naar Zwitserland om te proberen erachter te komen wat er waar was van de geruchten dat de Duitsers nieuwe methoden van chemische oorlogvoering hadden ontwikkeld.’


    Else en Miriam Goldberg waren door Leon naar het stadje Pirmasens in Rijnland-Palts, dicht bij de Franse grens gestuurd. Else had diverse keren naar haar man geschreven, maar antwoord was uitgebleven. Intussen had zij zich het hoofd gebroken over de vraag of zij met haar dochter de grens moest oversteken naar Frankrijk, waar ze misschien veiliger zouden zijn. Franse radioberichten zeiden dat er nog meer gevechtsvliegtuigen van de raf en Britse soldaten langs de Kanaalkust waren gestationeerd om het land tegen een Duitse invasie te beschermen. Else hoopte dat Hitler er vanwege deze Britse hulp aan Frankrijk vanaf zou zien dat land aan te vallen. Ze besloot daarom in Pirmasens te blijven.


    Toen zij op een ochtend samen met Miriam een kruidenierswinkel verliet, zag ze dat beide uiteinden van de straat waren afgezet door legertrucks en dat SS’ers onder leiding van Gestapo-officieren bezig waren met een razzia. Iedereen wiens papieren niet in orde waren, werd de trucks in gedreven. Zodra een SS’er de naam Goldberg op Elses paspoort las, riep hij een Gestapo-man toe dat er nog twee Joden waren gevonden.


    Diezelfde avond arriveerden Else en Miriam in een Frauenlager op de winderige Lüneburger Heide tussen de stadjes Bergen  en Belsen. Niet lang daarna zou het Frauenlager deel gaan uitmaken van het netwerk van Konzentrationslager.


    Dr. Levi en zijn dochter Helena waren, geholpen door de oude boer, druk bezig hooi voor de wintervoorraad van de paard-en-wagen in de hooiberg te stouwen toen een legertruck het erf op reed. Achter het stuur zat een militaire veearts, met naast hem een Gestapo-officier. De veearts stapte uit en zei dat hij was gekomen om het paard te keuren op geschiktheid voor militaire dienst. De oude boer protesteerde en wees erop dat hij zonder zijn paard de boerderij niet kon exploiteren. De veearts begon aan zijn keuring. Hij beluisterde het hart van het paard en controleerde de hoeven, terwijl de Gestapo-officier zich tot dr. Levi en Helena wendde. Hij zei dat ze er niet uitzagen als boerenarbeiders en verlangde hun papieren te zien. Nadat hij ze zorgvuldig had bestudeerd, keek hij op naar dr. Levi en zei: ‘Sie sind Juden.’


    Die avond werden dr. Levi en Helena in veewagons gejaagd, van twee afzonderlijke treinen. Die van Helena had het Frauenlager op de Lüneburger Heide tot bestemming; de trein van haar vader ging naar Neuengamme, een concentratiekamp. Op alle wagons was een vel papier geplakt met het opschrift: Vierzig Personen oder Acht Pferde.


    Op 14 oktober 1939 vergezelde Wernher von Braun Hitlers architect en latere minister van Bewapening en Munitie, Albert Speer, met een klein team van ingenieurs naar het Harzgebergte in Midden-Duitsland. Bij de ingang van een grot hulde de hele groep zich in beschermende overalls, zette mijnwerkershelmen op en begon de diepe grot te verkennen, langs ijskoude rotswanden waar troebel water afdroop. Von Braun bleef hier en daar staan om instructies te geven. Hier willen we een onderzoekslaboratorium. Hier komt de opslagplaats voor raketbrandstof. En hier moet een helling komen. Overal worden sterke ventilatoren geplaatst. Er moet ook een spoorlijntje worden aangelegd. Er werden notities gemaakt en foto’s genomen.


    Speer glimlachte tevreden. Hij had voor de jonge wetenschapper de goede plek gevonden voor diens ondergrondse complex, bestemd voor het fabriceren van de wapens die Von Braun de Führer had beloofd om diens rakettenverslaving te bevredigen.


    Toen Chaim Weizmann aankwam in het Zwitserse Bazel, hadden de bergen achter de stad al hun eerste sneeuwbestuiving ondergaan. De sneeuw verzachtte ook de contouren van het mondiale hoofdkantoor van de Kern & Sandoz GmbH, een fabrikant van medicamenten en chemische stoffen.


    In de loop der jaren had hij een heel netwerk van wetenschappers opgebouwd die hem op de hoogte hielden van de vorderingen op het gebied van chemische wapens. Een hunner was hoofd Onderzoek bij Kern & Sandoz. Toen ze samen dineerden, vertelde deze geleerde hem dat er in Dyhernfurth, in de Silezische bossen in westelijk Polen, werd gebouwd aan een nieuwe chemische fabriek. Het zou een van de grootste en geheimste fabrieken van het Derde Rijk worden, met een productiecapaciteit van 3000 ton van het zenuwgas tabun per maand. Het strijdgas zou daar niet alleen worden geproduceerd, maar ook zouden er tienduizenden bommen en granaten mee worden gevuld. Voor de volgende drie jaar stonden er nog twintig andere chemische fabrieken op stapel die samen nog eens 12.000 ton strijdgas per maand moesten produceren. Daartoe behoorden twee soorten mosterdgas – Sommer-10 en Winter-LOST – een gruwelijk strijdgas dat exclusief voor de SS zou worden geproduceerd en maakte dat kleding en haar in brand vlogen. Al deze gassen zouden worden uitgeprobeerd op gevangenen uit de concentratiekampen.


    Na Weizmanns terugkeer in Londen liet Churchill hem aanstellen tot honorair chemisch adviseur bij het ministerie van Bevoorrading. Weizmann verzamelde een kleine groep chemici en samen gingen ze aan de slag voor de ontwikkeling van een proces voor het kraken van zware olie tot vliegtuigbrandstof met een hoog octaangehalte. Dit onderzoek was een trage en gevaarlijke aangelegenheid en Weizmanns pogingen het in massaproductie te nemen werden gedwarsboomd: ‘Wij stuitten op gevestigde belangen in de chemie, een bedrijfstak die zich met kracht verzette tegen de bemoeienissen van buitenstaanders.’


    Dit was voor Chaim Weizmann een nuttige herinnering aan de manier waarop zelfs in oorlogstijd in de hogere echelons van het bedrijfsleven zaken werden gedaan.


    Begin december 1939 was Johann Goldman weer eens teruggegaan naar Amsterdam, deze keer om samen met Jakob de kerstverlichting in de winkelstraten te bewonderen. Ze wandelden langs de etalages en de met lampslingers versierde kerstbomen in potten. De stemming in de stad was echter somber: iedereen had het over de oorlog en vroeg zich af hoelang het nog zou duren voordat de nazi’s het land onder de voet zouden lopen.


    Die avond had Jakob, in plaats van naar huis te gaan, Johann meegenomen naar een kantoorgebouw dat uitzag op het Wertheimpark in de Jodenbuurt. Het gebouw was in duisternis gehuld, maar in de deuropening stond een man. Hij herkende Jakob, maar bekeek Johanns inmiddels waardeloze visum voor Amerika voordat hij hem doorliet. In een overvol zaaltje, diep in het gebouw, was de lucht blauw van de tabaksrook. Jakob legde Johann uit dat dit arbeiders waren uit de scheepsdokken en fabrieken van de stad. Ze droegen hun werkkleding en sommigen hadden gereedschapstassen naast hun voeten. Ze boden een imposante aanblik. Op het podium stond een oudere man uit te leggen dat er patrouilles moesten worden gevormd om Joodse winkels en synagogen in de Jodenbuurt te verdedigen tegen de aanhangers van de Nationaal-Socialistische Beweging of NSB, de nazibeweging in Nederland. Iedereen die bereid was hier aan mee te doen moest een hand opsteken. Johann en Jakob behoorden tot de eersten die dat deden.


    Op dat moment werden ze leden van een ‘knokploeg’, de eerste van een aantal verzetsgroepen in de stad.
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    Centra van actie


    Duizenden Polen bleven, nadat de Luftwaffe hun huizen en bedrijven had verwoest, Warschau ontvluchten. Boven de vroeger zo mooie hoofdstad hing nog altijd een immense wolk grijze rook. De lijken van tal van mannen, vrouwen en kinderen lagen bedolven onder de ruïnes en de stank van de dood werd meegevoerd door de sneeuwvlokken die neerdwarrelden op de eindeloze rij vluchtelingen die zich met hun wagens, handkarren en kruiwagens een weg zochten tussen de bevroren karkassen van dieren waarvan de buik was opengebarsten door rottingsprocessen.


    Tussen de wegtrekkende menigte reed een schitterende auto, de enige Cadillac in Polen. De voortdurend toeterende claxon en het snorren van de krachtige motor begeleidden zijn vorderingen. Zelfs de modder op de enorme koplampen of de op de lange motorkap smeltende sneeuwvlokken konden het majestueuze uiterlijk van de auto niet verhullen.


    Het geheel naar de wensen van de klant vervaardigde voertuig was van Jacob Stolowitzky, de rijkste Joodse industrieel in het land. Hij had zijn fortuin vergaard met het leveren van ijzer voor treinwagons, spoorrails en bielzen voor de spoorwegen in Rusland en Polen. Het had hem een paleis van een huis bezorgd voor hemzelf en zijn mooie vrouw Lydia. Hun enige zoon, Michael, was een tevreden en gelukkig kind dat was opgevoed in het soort geborgenheid dat alleen rijkdom kan bieden. Gertruda, Michaels kindermeisje, was degene die in al zijn behoeften voorzag. Ze was een statige, lange, dertigjarige blondine met een wervende lach en de stille vastbeslotenheid om te slagen in alles wat ze deed. Zelf was de vroom rooms-katholieke Gertruda afkomstig uit een arm gezin in Dantzig, waar iedere zloty telde, hoewel haar ouders evengoed tijdens de wekelijkse collecte in de kerk een deel van hun inkomen offerden.


    Al in een vroeg stadium hadden Gertruda en Lydia elkaar gevonden in hun gemeenschappelijke liefde voor Michael. Lydia’s onvergetelijk mooie gezicht straalde, telkens als ze toekeek hoe Gertruda haar zoon in bad deed en hem te eten gaf, en meer dan eens had ze gezegd dat Gertruda zelf een geweldige moeder zou zijn. Geen lof had het kindermeisje meer kunnen waarderen. Als Jacob in Europa op zakenreis was, zaten de twee vrouwen vaak bij elkaar; dan praatten ze over elkaars geloof en hun sterk uiteenlopende opvoeding die hen uiteindelijk toch samen had gebracht. De barrière tussen vrouw des huizes en kindermeisje had tussen hen nooit bestaan; ze respecteerden elkaar.


    Kort voor het begin van de oorlog was Jacob naar Parijs gegaan om daar de zoveelste transactie af te ronden. Toen het nieuws kwam dat Warschau werd belegerd, had hij zijn connecties aangeboord en een beloning van tien miljoen zloty uitgeloofd voor degene die zijn gezin veilig het land uit zou brengen. Dat aanbod had echter nooit de enige man bereikt die deze transactie had kunnen fiatteren, Adolf Eichmann.


    Jacobs pogingen om contact te krijgen met Lydia waren mislukt, omdat de telefoonverbindingen tussen Parijs en Warschau waren weggevallen toen een Duitse bom de telefooncentrale van Warschau raakte. Toen zij geen nieuws van haar echtgenoot ontving, had Lydia besloten met Michael en Gertruda naar Vilnius te rijden, de hoofdstad van Litouwen, waar het gezin vrienden had in de Joodse gemeente daar die bereid zouden zijn hun onderdak te verlenen. Ze waren in de schemering in de Cadillac uit Warschau vertrokken en de chauffeur had twee dagen nodig gehad om hen onderweg langs de puinhopen en om de bomkraters heen te loodsen totdat ze eindelijk de grensovergang bereikten. Die bleek onbemand. Ze wisten niet dat de Litouwse regering besprekingen voerde met de Sovjet-Unie, over een mogelijke toetreding.


    Tijdens een zonsondergang die de Egyptische woestijn voorbij het Suezkanaal overgoot met een roodgouden gloed, zat Yossi Harel naast een Britse legertruck van de 32e Luchtlandingsdivisie bij Abu Sueir in de kanaalzone. Op korte afstand stonden een paar transportvliegtuigen van de raf geparkeerd. Hij wist dat hij nooit in aanmerking zou komen voor een opleiding tot piloot. Vervuld van hoop had hij zich aangesloten bij de lange rijen jonge Joden voor de ingang van het rekruteringsbureau van de Mandaat-regering in Haifa, een dag nadat de oorlog was uitgebroken. Daar was hem gezegd dat zijn Palestijnse paspoort hem uitsloot van de pilotenopleiding van de raf, maar dat hij wel dienst kon nemen als truckchauffeur van het Britse leger. Twee dagen later werd hij naar Egypte gevlogen, waar hij zijn tijd doorbracht met het in de woestijn oppikken en naar de basis brengen van Britse parachutisten na hun oefensprongen.


    Een dag voordat Yossi Palestina zou verlaten, had hij de tijd gevonden om afscheid te nemen van Orde Wingate, die teruggeroepen was naar Engeland. Daarbij had Wingate met een voor hem uitzonderlijk vertoon van genegenheid Yossi omhelsd en hem eraan herinnerd dat zij allebei ‘een instrument waren van het lot. Het enige wat jij hoeft te doen, is je alles herinneren van wat je uit onze gesprekken hebt geleerd – dan komt er ooit een dag waarop je dromen werkelijkheid worden.’


    Die woorden hadden zich in de jonge geest van Yossi Harel gegrift en een droom uit zijn jeugd tot nieuw leven gewekt, de droom waarin hij zich voorstelde hoe het zou zijn om op de brug van een schip te staan en bevelen te geven.


    Op een decemberavond in 1939 reed Jacob Kronenberg zijn auto aan diggelen toen hij vanuit Neurenberg op weg was naar huis. Ze hadden hem uit het wrak gezaagd en in allerijl naar het ziekenhuis gebracht. Misschien was het gebeurd toen ze hem klaarmaakten voor een operatie, want iemand – een arts, misschien, of een verpleegster – had opgemerkt dat hij besneden was. Het hoofd van de beveiliging was erbij gehaald. Diens beslissing was gedecideerd.


    ‘Een Jood! Nergens voor nodig een Jood te redden.’


    Nog geen uur later had een politieauto Christabel en Freddie Kronenberg opgehaald en hen naar het hoofdbureau van politie van Neurenberg gebracht. Dit was het begin van de reis geworden die ertoe leidde dat Freddie poortwachter in Auschwitz was geworden – gered door een gril van dr. Mengele. Christabel kwam in Auschwitz om. Over het lot van Jacob Kronenberg is niets bekend.


    In de loop van een avond in maart 1940 stonden Johann Goldman en Jakob Cohen te posten op de hoek van een van de straten naar de Jodenbuurt in Amsterdam. Ze zagen een Talmoed-geleerde, duidelijk herkenbaar aan zijn zwarte mantel en de pijpenkrullen onder zijn zwarte hoed, in een gebouw verdwijnen.


    Verderop in de straat bevonden zich wat andere leden van enkele knokploegen, dokwerkers en fabrieksarbeiders die de geur van sigaren en het stof van steenkool om zich heen hadden, de gezichten verstopt onder zwarte capuchons. Johann wist dat ze ieder een staaf ijzer of een eind ketting bij zich hadden en zelfgemaakte boksbeugels droegen. In hun midden bevonden zich ook wat gespierde leerlingen van de Middelbare Technische School van Amsterdam, die zich hadden aangesloten bij de knokploegen om tegen de nsb te vechten.


    Bij elk succes dat ze behaalden, namen de aanvallen van de NSB op Joodse winkels en gebouwen in Amsterdam echter toe. Terwijl de Joodse leiders hun mensen aanspoorden om terughoudend te blijven, bleven de NSB’ers hun aanvallen uitvoeren. Die avond behoorden Johann en Jakob tot degenen die waren gevraagd om een samenkomst van de knokploegen bij te wonen; hun was de taak toebedeeld op de uitkijk te gaan staan als beveiliging van een aanval op een nsb-vergadering.


    Het afgelopen uur hadden ze de ene na de andere nsb-boef een huis op de hoek van de straat binnen zien gaan. Toen de laatste man naar binnen was gegaan, gaf Johann met zijn zaklantaarn het signaal.


    Een potige fabrieksarbeider ramde de voordeur open met een moker. Uit het huis kwam luid gebrul en het geluid van ijzer en staal op bot. Binnen enkele minuten was het voorbij. De knokploeg was alweer het huis uit, met achterlating van ernstig gewonde NSB’ers. Enkele dagen later kwam een hunner in het ziekenhuis te overlijden.


    Twee maanden later, op 10 mei 1940, liepen de nazihorden de Lage Landen onder de voet, met inbegrip van Luxemburg. Diezelfde dag diende Neville Chamberlain zijn ontslag in en werd Winston Churchill de nieuwe eerste minister van Groot-Brittannië. Vier dagen bleef Nederland verzet bieden aan Hitlers Blitz-krieg. Na een schandalig en vernietigend bombardement op Rotterdam capituleerde Nederland en begonnen de Britse strijdkrachten aan hun heldhaftige evacuatie vanaf de stranden bij Duinkerken. Op 22 juni capituleerde ook Frankrijk en vestigde zich een nieuwe, fascistische regering in de stad Vichy in de Auvergne. In februari 1941 weergalmden de straten van de dorpen en steden in de Lage Landen voor het eerst van het geluid van stampende laarzen en het geronk van Duitse legertrucks, die langs de huizen reden om Joden bijeen te drijven.


    Moshe Bar-Gilad zat te wachten in een café aan de kade van het havenplaatsje Sulina aan de monding van de Donau in Roemenië. Wachten was een ‘bezigheid’ waaraan hij gewend was geraakt. Alleen aan zijn gezicht was te zien dat de spanningen hun tol eisten. Zijn zwarte haar begon hier en daar grijs te worden en er waren groeven om zijn ogen en mond verschenen. Het zou ongetwijfeld slechts een kwestie van tijd zijn, hield hij zichzelf telkens voor, voordat de nazi’s hem te pakken zouden nemen. Veel van zijn collega’s bij de Aliyah Bet hadden dat lot ondergaan. Zolang hij daarvoor gespaard bleef, wist Moshe Bar-Gilad dat hij een missie te vervullen had.


    Dit gevaar had hem beziggehouden vanaf het moment dat hij de grens was overgestoken en de veiligheid van Zwitserland had verruild voor de steeds gevaarlijker toestand in Benito Mussolini’s Italië. In maart hadden de Duce en de Führer elkaar ontmoet op de Brennerpas om een datum voor Italiës deelname aan de oorlog vast te stellen. De vervolging van Italiaanse Joden was inmiddels al geïntensiveerd. Er waren duizenden Joden opgepakt en veel van de degenen die aan arrestatie hadden weten te ontkomen, hadden dankbaar gebruikgemaakt van Zwitserlands asielaanbod.


    Vanuit Milaan was Bar-Gilad doorgereisd naar Triëst, waar hij hoopte een van de weinige resterende schepen te zullen treffen die hij voor de Aliyah Bet had aangekocht. De Hilda lag echter al niet meer in de haven en niemand scheen te weten waar het schip heen was. Ook van de passagiers – van wie sommigen tot de eersten behoorden voor wie hij uitreisvisa uit Oostenrijk had weten te verkrijgen – was geen spoor te bekennen. Omdat hij voorvoelde dat verdere naspeuringen de belangstelling van de havenautoriteiten zouden kunnen wekken, was hij doorgereisd naar Sulina, in de hoop dat een ander schip, de Maria – waarvoor de Aliyah Bet al een aanzienlijke som had betaald – daar nog zou zijn. Hij had een volle week nodig gehad om dat havenplaatsje te bereiken via een reis dwars door Joegoslavië, achtervolgd door slecht nieuws. Duitsland had nu ook Denemarken en Noorwegen bezet. Finland was in handen van de Russen gevallen. Overal om hem heen sloten de Europese grenzen zich.


    Aan het eind van de haven lag de Maria. Bar-Gilad: ‘Er moesten nog tienduizend Engelse ponden worden betaald voordat de eigenaar het schip wilde overdragen en ik wist me geen raad: ik stond aan het hoofd van niet meer dan zevenentachtig Amerikaanse dollars.’ Zijn zorgen werden nog groter toen bij navraag bleek dat er in Sulina geen Joden aanwezig waren, laat staan de 700 jonge pioniers uit de opleidingskampen in Oostenrijk voor wier overtocht hij de Maria had aangekocht.


    Op de kade postte een man met een gleufhoed, gehuld in een trenchcoat met ceintuur. Bar-Gilad had vaker mannen gezien die zo gekleed gingen: Gestapo-agenten. Was die man er misschien ook een, of was hij een agent van de Roemeense geheime dienst?


    De man was geen van beide. Hij was een agent van MI6, een van de vele die de Britse geheime dienst langs de kust van de Middellandse Zee had gestationeerd om de Duitse oorlogsinspanningen te ontwrichten. De agent deed Bar-Gilad een voorstel. Hij had verlof om de rest van de verschuldigde koopsom voor de Maria te betalen, de vluchtelingen op te sporen en hen te voorzien van authentieke visa voor Palestina, waar de Mandaat-regering hen zou toelaten. Daarna zou de Maria terug worden gevaren naar Sulina om daar afgezonken te worden en zo de Duitse schepen die de rivier afkwamen de doortocht te versperren.


    Hij had Bar-Gilad wat tijd gegeven om na te denken over dit opzienbarende aanbod. Twee lange uren brak Bar-Gilad zich in het havencafé het hoofd over wat hem te doen stond. Was dit soms een valstrik? Een wreed plan om het lot van de Joden te misbruiken door hen naar het schip te lokken, alleen om hen te laten arresteren, zodat ze op transport zouden worden gezet naar een concentratiekamp? De agent kwam terug, dit keer met een van de Joodse vluchtelingen. Hij en Bar-Gilad overlegden in het Hebreeuws met elkaar en de vluchteling legde hem uit dat de andere pioniers zich in het landschap rondom Sulina verborgen hielden. De geheim agent verzekerde Bar-Gilad dat het schip was afbetaald en dat er tegen de avond al een bemanning zou komen, zodat de emigranten in zee konden steken naar Palestina.


    Drie dagen later arriveerde de Maria in Haifa.


    In de loop van verscheidene dagen had de Old Bay Line aan Kade nr. 10 in Baltimore een gedaanteverwisseling ondergaan. Aan de voorgevels van het hoofdkantoor van de rederij hingen gigantische kartonnen platen in de vorm van de raderstoomboten van de maatschappij. Vergrotingen van krantenknipsels herinnerden aan de geschiedenis van haar vloot; de gevels waren getooid met vlaggen, en de portretten van de vroegere president-directeuren waren voor de kantoorvensters opgehangen. Het middelpunt van de feestelijkheden, de President Warfield, voerde trots de vlag van de maatschappij, een driehoekige rode vlag met een witte ‘B’ in het midden. Over de keien van de kade weerklonken de hoefslagen van paarden en het geratel van de wielen van antieke rijtuigen, koetsjes en sjezen die de officiële genodigden kwamen afleveren: de gouverneur van Maryland, de burgemeester van Baltimore en de bestuurders van steden aan de Chesapeakebaai. Naar de loopplank van het schip was een uitnodigende rode loper uitgerold voor de gasten. Die 23e mei van het jaar 1940, kort voor twaalven, was alles in gereedheid om het eeuwfeest van de maatschappij te vieren.


    Die avond om half zeven maakte de President Warfield zich los van de kade, zoals het schip iedere vertrekdag had gedaan. In de rooksalon aan boord bruiste een champagnefonteintje, en het scheepsorkest speelde een medley van populaire melodieën. Het diner stond uit schildpadsoep en fazant en er werd geklonken met een Madeira van 1870, gevolgd door de heerlijkste wijnen.


    David Brierly was een van de passagiers. De vriendelijke invitatie aan de kapitein-luitenant-ter-zee van de Royal Navy was geregeld door het Amerikaanse ministerie van Marine; de minister was een van de weinigen die wist waarom Brierly erbij was. Hij was door de Britse Admiraliteit bij het ministerie gedetacheerd. Nadat Winston Churchill eerste minister was geworden, had hij  president Roosevelt overgehaald hem vijftig Amerikaanse torpedobootjagers te leveren; Groot-Brittannië had ze hard nodig om te proberen de verliezen die de Duitse U-boten bleven veroorzaken terug te dringen. Churchill, die voelde dat hij op het juiste moment met zijn verzoek was gekomen, had er slim aan toegevoegd: ‘Ik zal graag eventuele andere schepen die beschikbaar zijn om ons te helpen overnemen.’ Hij had Brierly belast met de taak de havens aan de oostkust te verkennen en in het geheim voor de president een rapport over beschikbare schepen op te stellen.


    Terwijl de feestelijkheden aan boord voortduurden, had Brierly de President Warfield van boeg tot achtersteven geïnspecteerd. Hij had onder meer opgemerkt, naast tal van andere zaken, dat er boven het roer een tweede stuurrad was geïnstalleerd dat via kabels vanuit de stuurhut kon worden bediend om het schip in noodgevallen toch bestuurbaar te houden. Het grote voordek bood ruimte aan een flink aantal auto’s en andere vracht. De honderdzeventig luxehutten konden gemakkelijk worden omgebouwd om veel meer personen te herbergen dan de elegant geklede stellen die er nu in sliepen. In zijn notitieboek schreef hij: ‘Al het plaatwerk keurig strak. Oersolide.’


    Die nacht om twaalf uur zette het scheepsorkest het Auld Lang Syne in: ‘Should auld acquaintance be forgot, and never brought to mind? We’ll take a cup o’kindness yet, for auld lang syne.’ David Brierly zong volop mee, zich ervan bewust hoe voorspellend die woorden waren.


    Gertruda stond aan het voeteneind van Lydia’s bed, haar armen om de kleine Michael heen, terwijl ze naar zijn moeder bleef kijken. De enige geluiden in de slaapkamer waren het zachte snorren van de ventilator aan het plafond en Lydia’s oppervlakkige ademhaling. Andere vrouwen zou misschien niet graag getuige zijn geweest van iemands overlijden, maar Gertruda had van kindsbeen af familieleden geholpen zich voor te bereiden op de dood: haar grootmoeder, een tante, een verre nicht. Het maakte deel uit van haar rooms-katholieke opvoeding. Lydia had een hersenbloeding gekregen die volgens de ziekenhuisartsen fataal was, zodat ze haar naar huis hadden gestuurd.


    Vanaf dat moment had Gertruda geen aandacht meer voor de  wereld buiten de gesloten slaapkamergordijnen: dit hier was haar wereld, waar ze Lydia geregeld waste en in al haar andere behoeften voorzag. Als Lydia haar moeizaam lispelend iets probeerde te zeggen, reageerde Gertruda meteen; en als Lydia wilde rusten, zag Gertruda erop toe dat zij niet werd gestoord door bezoekers. Sommige bezoekers hielden Lydia’s hand vast, waarbij ze haar huid nauwelijks aanraakten, alsof de aanraking haar pijn zou doen; andere bleven zwijgend naast het bed naar haar staan staren, alsof woorden niet toereikend waren om hun verdriet over te dragen. Gertruda wist inmiddels beter. Lydia had er behoefte aan te voelen dat zij nog deel uitmaakte van het leven. Om die reden had Gertruda een dagindeling gemaakt waarop ze niet alleen had aangeduid wanneer ze Lydia moest helpen eten, wassen of haar nachthemd verschonen, maar ook wanneer ze Michael bij haar moest brengen, waarbij ze hem aanmoedigde zijn moeder te vertellen wat hij die dag had gedaan. Eens per week kwam de rabbijn. Hij stelde dan een paar vragen en vertrok weer. Gertruda’s sterke katholieke geloof verzekerde haar dat niemand, ook Lydia niet, bij zijn of haar overlijden definitief zou sterven en dat zelfs een vroege dood kon worden gezien als een terugkeer naar een betere wereld.


    Vandaag, op die zomermiddag, voelde Gertruda dat Lydia iets wilde zeggen. Ze liep naar voren, de kleine Michael nog in haar armen. Ze wist intuïtief dat er bij Lydia geen verzet was om zich over te geven aan haar onvermijdelijke lot. Toen ze Lydia’s lippen zag bewegen, boog Gertruda zich over haar heen, Michael tegen zich aan drukkend. Dit moment zou voorgoed in Michaels geheugen gegrift staan: ‘Gertruda heeft mij later verteld dat mijn moeder had geweten dat haar tijd gekomen was en dat zij nog een laatste verzoek wilde doen. Ze wilde dat Gertruda mij zou redden door mij naar Palestina te brengen.’


    Tot op dat moment was Gertruda een toegewijd kindermeisje geweest. Nu werd haar gevraagd de plaats in te nemen van Michaels eigen moeder. Ze had naar Lydia’s verstilde gezicht gekeken. Toen had ze zich opgericht en een stap teruggedaan van het bed. Voor Lydia kon ze niets meer doen. Nu was Michael haar verantwoordelijkheid. Zij zou zijn tweede moeder zijn.


    Op een broeierige ochtend, halverwege juni 1942, stonden David Brierly en twee andere mannen rondom een vergadertafel in het Commerce Building in Washington, D.C. John McLay was een telg uit een van de Engelse aristocratische families en David Boyd was een pientere Londense zakenman. Rederijen in vele delen van de wereld – Nieuw-Zeeland, Australië, Zuid-Amerika en India – hadden hun zeewaardige schepen verkocht voor het in konvooi vervoeren van oorlogsvoorraden naar Groot-Brittannië. Bij hun laatste verblijf in Washington, D.C. hadden ze op het punt gestaan naar de eilanden in de Caribische Zee te gaan en waren de Verenigde Staten nog niet in oorlog. Voor de Japanse overval op Pearl Harbor hadden er diverse geheime ontmoetingen plaatsgehad tussen Winston Churchill en president Franklin D. Roosevelt. Na hun laatste ontmoeting was Churchill teruggekeerd naar Londen om zijn oorlogskabinet mee te delen dat Roosevelt mét hem van mening was dat de dag zou komen waarop de oorlog moest worden verplaatst naar de kusten van het door de nazi’s bezette Europa en ‘het verdorven hart van Hitlers hol in Berlijn’. Om te kunnen slagen, vereiste zo’n strategie echter schepen met weinig diepgang die Het Kanaal konden oversteken.


    McLay en Boyd waren naar Amerika gekomen om zulke schepen te verwerven. David Brierly had een reeks foto’s en blauwdrukken van schepen op de tafel uitgespreid die elk met onmiddellijke ingang beschikbaar waren aan de Amerikaanse oostkust. Brierly’s ervaren bezoekers keurden er een tiental af. Zes andere werden afgewezen omdat ze niet zeewaardig genoeg waren voor de overtocht over de Atlantische Oceaan. De rest kon ermee door. De laatste drie waren stoomschepen die de Chesapeakebaai bevoeren. Wijzend naar een foto en een aantal bouwtekeningen van de werf zei Brierly glimlachend: ‘Ik houd altijd graag het beste voor het laatst. Deze hier lijkt me ideaal.’


    De twee uit Engeland waren het met hem eens. Een aantal handtekeningen onder een koopakte bezegelde de transactie. Requisition Order 227753 bekrachtigde de overdracht van de President Warfield aan het Britse ministerie van Oorlogstransporten.


    Op zondag 11 juli 1942, ’s middags om vier uur, liet de kapitein van de President Warfield de scheepshoorn éénmaal dreunend loeien. Op de kade bleven mensen staan en sommigen lieten het  hoofd even zakken, alsof er een begrafenisstoet voorbijkwam, toen het vlaggenschip van de Old Bay Line aan zijn laatste reis onder die vlag begon. Tien minuten later bereikte het schip de steiger van de Maryland Dry Dock Company. Een paar uur later was de lucht vervuld van hamerslagen en reden kranen over hun spoorrails heen en weer langs het schip. De oorlog eiste zeven dagen per week werkdagen van vierentwintig uur per etmaal.


    Op het droogdok zelf had de ploeg die opdracht had het schip te verbouwen klaargestaan. Lassers met hun lastangen, klinkers met hun luchthamers en kolenvuurbakken, boorders met hun boormachines en elektriciens met hun gereedschapskoffers. Ze waren stuk voor stuk een specialist in hun vak en wisten exact wat hen te doen stond. Ze hadden het sinds Pearl Harbor al vaak genoeg gedaan. Onder aanvoering van de ploegbaas verdwenen ze onderdeks. Kort daarna was het eerste geluid van een drilboor te horen.


    In Berlijn werd Wernher von Braun voor de zoveelste keer door Hitlers slonzige oudste secretaresse, Christa Schroeder, naar de ruim bemeten werkkamer van de Führer geëscorteerd, voor een bespreking van de blauwdrukken voor zijn nieuwste raket: de V2.


    Hitlers enthousiasme werkte aanstekelijk, zo vertelde Von Braun later. Was het mogelijk tweeduizend van deze raketten per maand te lanceren? Von Braun knikte. Konden ze elk twee ton aan springstof meenemen? Opnieuw een hoofdknik. Von Braun zelf had een verzoek. De oorlog had de toevoer van arbeiders zwaar belast. Er zou een nieuw fabricagecomplex nodig zijn voor de bouw van de V2’s en er zouden meer arbeiders nodig zijn.


    Hitler nam meteen de hoorn van de telefoon op zijn bureau om Albert Speer te instrueren. Hij moest in de concentratiekampen iedere gevangene die tot werken in staat was – mannen, vrouwen en zo nodig zelfs kinderen – aan het werk zetten in de rakettenfabricage. ‘Fehler sind nicht gestattet!’


    Von Braun verliet Hitlers werkkamer als de nieuwste slavendrijver van het Reich.


    De urgentie om aan de eisen van de oorlog te voldoen, had geleid tot koortsachtige bedrijvigheid op de President Warfield. De spiegels en schilderijen in vergulde lijsten, afkomstig uit de immense  villa van wijlen Solomon Warfield, werden van de wanden genomen, in lakens gewikkeld en naar verhuiswagens gedragen. Datzelfde lot onderging het sanitair in de badcellen, het handgeslepen kristal, de kroonluchters, en de kostbare linnen tafellakens en het beddengoed. Vloerbedekking werd opgerold. Plantenpotten die het promenadedek hadden gesierd werden omlaaggetakeld, naar de laadbak van een open vrachtwagen. Het had veel weg van het leegplunderen van een middeleeuws paleis.


    De artefacten maakten plaats voor bewapening. Een hijskraan zette zware ijzeren montagesteunen voor vier zware mitrailleurs, kaliber 20mm, aan boord, plus een ijzeren voetstuk voor een zwaarder stuk geschut, een twaalfponder, dat met zware bouten aan het dek werd bevestigd. Er werden stalen pantsers gemonteerd voor de bescherming van schutters en kanonniers en er werden extra brandstoftanks geïnstalleerd om de actieradius van het schip flink te vergroten. De stuurhut werd van buiten bekleed met een beschermende laag asfalt van vijfentwintig centimeter dik. Andere arbeiders brachten stalen platen aan die de vrachtdeuren en ankerkluizen moesten beschermen.


    Het overstekende deel boven het hoofddek, karakteristiek voor alle Chesapeake-stoomschepen, veroorzaakte aanvankelijk een probleem. Een scheepsbouwingenieur van de Admiraliteit, gedetacheerd bij het New Yorkse kantoor van het Britse ministerie van Oorlogstransporten, gaf bevel de ‘overhang’ te ombouwen met zware houten balken. De slanke romp, die zoveel bewonderende blikken had geoogst sinds het schip die maandag de 28e februari 1928 van de helling was gegleden, verdween achter een houten omkasting.


    Op de laatste inspectiedag had David Brierly het gevoel ‘alsof we een Hollywood-filmster ruw hadden ontdaan van haar makeup, zodat ze er nu uitzag als een oude heks’. Twee uur lang klauterde en liep hij met de scheepsbouwingenieur over het schip, klaar om iedere vraag te pareren. Er waren geen vragen. De President Warfield was klaar voor oorlog.


    In het Derde Rijk werd de vijftienjarige Helena Levi, net als alle andere gevangenen, al voor het krieken van de dag aan het werk gezet, om pas twaalf uur later te worden teruggebracht naar het  eind augustus 1943 in gebruik genomen concentratiekamp Mittelbau-Dora bij Peenemünde. Dezelfde felle schijnwerpers die het kamp omringden verlichtten ook haar arbeidsplaats diep onder de grond. Helena’s leven – in een blauwwit gestreepte gevangenenjurk, de voeten gestoken in de laarzen van een oudere vrouwelijke gevangene die aan uitputting was bezweken – werd beheerst door het geschreeuw van bewakers die voortdurend ‘Schneller, schneller!’ brulden, afgewisseld door het knallen van een zweep die iemands rug striemde, terwijl zij het zoveelste brok rots naar een kiepkar sjouwde en het ding, als hij vol was, over het spoorlijntje naar het aardoppervlak duwde. Ze waren bezig aan het uithakken van Von Brauns ondergrondse fabricagehallen voor de seriebouw van zijn V2-raket.


    Helena had tot de eerste groep aangevoerde gevangenen behoord. Binnen enkele weken zwoegden er 12.000 slavenarbeiders ondergronds. De omstandigheden waren gruwelijk en het sterftecijfer was zo hoog dat er vlak naast de ingang een verbrandingsoven moest worden gebouwd. Ernaast was een rij galgen opgericht voor van sabotage verdachte arbeiders, die hier – in groepen van tien – werden opgehangen. De nazi’s lieten hen steeds een dag lang hangen zodat iedereen ze moest zien, voordat ze omlaag werden gehaald. Vanwege het gebrek aan ventilatie, sanitair, stromend water en ontoereikende voeding waren veel slavenarbeiders ondervoed of ziek. Ze likten het smerige water van de rotswanden en de grond was glibberig van hun feces. Het werk zelf was onmenselijk zwaar en het gevaar dat een tunnel zou instorten was constant aanwezig. Dat gebeurde meerdere keren, maar levend begraven zijn kon alleen maar een welkome ontsnapping zijn aan dit Dante-inferno.


    Bij het krieken van de dag, die 20e augustus 1942, was een militaire bus tot stilstand gekomen op Kade nr. 3 voor Pratt Street in Baltimore, waaraan de President Warfield lag afgemeerd. Toen de passagiers de bus verlieten, werd de lucht vervuld van ongebruikelijke tongvallen: Schots, Welsh, Cockney en de langgerekte vocalen van de bewoners van Engelse graafschappen. Dit waren de zeelieden van de koopvaardij die gekomen waren om de President Warfield over te varen naar Engeland.


    Zoals bij elk schip in iedere zeehaven aan de Amerikaanse oostkust maakten de inwoners van die havenplaatsen zich zorgen over het lot van een schip dat uitvoer. In de kathedralen, kerken en synagogen werd gebeden voor de veiligheid van de bemanningen.


    In Washington, D.C. prevelde Leo Bernstein zijn eigen Joodse gebeden als hij vanuit zijn snelgroeiende makelaardij in onroerend goed tegenover St. Mary’s Church de rooms-katholieke kerkgangers die naar binnen gingen gadesloeg. Zijn familie stamde af van de Joden die zich in Washingtons 5th Street hadden gevestigd: overlevenden van de pogroms in het Polen en Rusland van de vorige eeuw die de wijk hadden genomen naar de Verenigde Staten. Andere familieleden van Leo bevonden zich in handen van de nazi’s. Alles wat hij deed en zei werd gemotiveerd door zijn streven hen te redden. Hij was een van de beste fondsenwervers van het United Jewish Appeal in Washington, een organisatie die zich richtte op het leveren van een bijdrage aan de oorlogsinspanning. Na Pearl Harbor had hij royale bedragen gegeven en hij wist precies hoeveel hij mocht verwachten van iedereen die hij om geld benaderde. Hij herinnerde iedereen eraan dat iedere dollar zou worden gebruikt om alle Joden in Europa te helpen. Toch waren zijn gebeden niet volledig aan hun lot gewijd; hij smeekte God ook om de schepen die de oostkust verlieten te sparen, opdat ze deze Joden in het Beloofde Land in veiligheid konden brengen.


    Zijn geloof was zo groot dat hij in het derde jaar van de oorlog begonnen was een deel van zijn inkomen opzij te leggen en anderen aanmoedigde hetzelfde te doen, bij wijze van hulp aan de wanhopige Joden in Europa. Hoe meer Leo voor hun vrijheid bad, hoe sterker zijn gevoel werd dat zij zouden worden gered.


    Johann Goldman en Jakob Cohen stonden, gehuld in de kleding van Hollandse vissers die hen beschutte tegen de van de Noordzee afkomstig kille wind, op de dijk bij Den Helder te kijken naar de platte Duitse Schnellboot van de Kriegsmarine die langs hen heen schoot. De afgelopen drie dagen hadden ze nauwkeurig het tijdstip bijgehouden waarop de langs de kust patrouillerende Schnellboot hier langs kwam: heen om 14:00 u en terug naar de marinebasis om 19:00 u. Dit was ook het tijdstip waarop plaatselijke vissersschepen het ruime sop kozen om te gaan vissen. De jongens hadden vastgesteld dat de Duitse schildwacht in zijn hut op de kade in de haven van Den Helder nooit de moeite nam de uitvarende of terugkerende vissersboten te tellen. Op grond daarvan hadden ze hun plan uitgebroed.


    Er was in Den Helder een boot opgelegd waarop Johanns oom had gevaren voordat hij als een van de Joden in Den Helder was gedeporteerd om in de oorlogsindustrie van het Reich te werk te worden gesteld. Johann had zijn tante niets verteld over wat hij en Jakob van plan waren. De afgelopen twee dagen hadden ze de motor gecontroleerd en de brandstoftank bijgevuld. Nadat ze de Schnellboot voorbij hadden zien komen, waren ze weer naar de haven gegaan, ‘gewoon’ twee vissers die hun boot klaarmaakten om ’s nachts te gaan vissen. Eenmaal boven de visgronden zouden ze doorvaren naar Engeland.


    Toen ze het wachthuisje passeerden, kwam de schildwacht met het geweer in handen naar buiten. Hij vroeg om hun Ausweis. In het wachthuisje zat een man met de beruchte overjas en gleufhoed van de Gestapo. De schildwacht overhandigde de papieren aan de Gestapo-agent. Zodra hij er een blik op had geslagen, liep hij naar buiten om de gesloten legertruck die verderop stond geparkeerd te wenken. Het plan van Johann en Jakob om naar Engeland te vluchten was verijdeld.


    Aan boord van de President Warfield zag kapitein Williamson de donkere schaduw van de kustlijn opdoemen, lang voordat hij aan het afnemen van de deining voelde dat de kust niet meer ver was. Binnen een uur waren ze in de luwte van de Hebriden. Ze passeerde South Uist en zetten koers naar de Binnen-Hebriden voor de westkust van Schotland. Voor hen verhieven zich de heuvels van Argyll en Bute. Ten zuiden daarvan lag hun bestemming: Belfast.
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    Naar het Westen


    Voor Gertruda zou Pasen 1943 een volgende gelegenheid zijn om vast te stellen in hoeverre Michael haar vastbesloten lessen had opgenomen: ze wilde hem niet alleen laten doorgaan voor haar eigen kind, maar ook als een kind dat zich net als zijzelf gedroeg als een vroom katholiek. Ze leerde hem, terwijl hij opgroeide tot een sterke, stevige jongen, iedere dag de Tien Geboden en de rest van de catechismus. Ze bracht hem het belang bij van de figuur van Jezus aan het kruisje dat ze voor hem had gekocht in een winkel aan het Kathedraalplein in het oude centrum, waar katholieke attributen zoals heiligenbeelden en dergelijke werden verkocht. Ze moedigde hem aan haar Mutti te noemen en zelf noemde ze hem ‘mein kleiner Mickey’. Iedere zondag nam ze hem mee naar de mis in de aartsbisschoppelijke kathedraal van Vilnius, waar ze hem leerde dat hij half knielend zijn hoofd moest buigen voor het immense crucifix hoog boven het hoofdaltaar, terwijl hij een kruis sloeg. Leden van de Duitse bezetting en hun gezinnen volgden daar eveneens de mis. De officieren in het grijze uniform van de Wehrmacht knikten haar vaak toe of haalden een hand over Michaels hoofd. Soms vroeg een hunner hem of hij ook soldaat wilde worden, als hij groot was. Dan forceerde Gertruda een neutraal glimlachje.


    Een schril contrast met deze Wehrmacht-officieren vormden de Litouwse en Oekraïense soldaten die waren gerekruteerd om Joodse kinderen op te pakken. Die waren er inmiddels bij duizenden in het getto: baby’s, kleuters en kleine kinderen, die op een dag ruw van hun ouders werden weggerukt, op een dag die Gertruda nooit vergeten zou. Legertrucks hadden tientallen Oekraiense soldaten aangevoerd, die snel achter elkaar uit de laadbakken sprongen en zich meester maakten van de kinderen van artsen, tandartsen, winkeliers en advocaten in de Joodse wijk. Een  jonge moeder, Marsha Segal, vertelde: ‘Ze keken overal, die soldaten – ze openden iedere kelder en trokken de kinderen te voorschijn alsof ze jacht maakten op konijnen; ze haalden ze uit zolders en uit tuinen, overal vandaan. Moeders probeerden hen om te kopen met hun trouwring of alles van waarde dat ze hadden. Beschrijven hoe ze die kinderen de trucks in dreven, is ondoenlijk. In ons huis hadden we een klein gezin, met een klein, mooi joch met grote grijsblauwe ogen die ik ’s avonds altijd een verhaaltje vertelde – ik was dol op hem. Ze vonden hem weggekropen achter wat struiken in de tuin en namen hem mee. Hij sprong uit de truck, en vanaf dat moment wisten we dat de kinderen reddeloos waren, want dat kleine joch werd doodgeschoten.’


    Om een soortgelijk lot te voorkomen had Gertruda de kleine Michael grondig de katholieke gewoonten bijgebracht. Omdat zij als Duitse vloeiend Duits sprak, had zich onder de boeren in de omgeving het gerucht verspreid dat zij bereid was brieven te schrijven aan het Duitse gezag om aan de werkvergunning, de Ausweis, te komen die beslissend was voor hun leven. In ruil daarvoor betaalden ze haar met verse eieren en zo nu en dan een kip.


    Na de ochtendmis maakte Gertruda bij mooi weer graag met Mickey een wandeling door het Vingispark, het grootste stadspark van Vilnius, of langs de oevers van de Neris- of de Vilniarivier. Als ze dan uitrustten in het gras, legde Gertruda hem uit wat de betekenis was van wat de priester in zijn preek had gezegd. Als de rivieren ’s winters dichtvroren, keken ze toe hoe hengelaars gaten in het ijs hakten om te gaan vissen met een worm aan de haak. Voor de Duitse patrouilles zagen ze eruit als moeder en zoon.


    Het zou nog jaren duren voordat Michael aan de weet kwam dat Vilnius overal in de Joodse diaspora bekendstond als Yerushalayim de Lita – het Jeruzalem van Litouwen – dat als wereldcentrum voor Thora-studie alleen vergelijkbaar was met Jeruzalem zelf. De grote Joodse gemeenschap van Vilnius beleed haar geloof in honderd verschillende synagogen, waarvan echter alleen de Koraalsynagoge zou overblijven toen de nazi’s ertoe overgingen de laatste resten van het jodendom in de stad te vernietigen.


    Er was inmiddels een jaar verstreken sinds Michaels moeder was begraven op de Joodse begraafplaats Vilna Gaon. Gertruda had besloten dat Michael en zijzelf nooit het graf zouden bezoeken, omdat ze dan gevaar liepen de nieuwsgierigheid te wekken van een van de Duitse patrouilles die dag en nacht op zoek waren naar de laatste Joden die er misschien nog in geslaagd waren te voorkomen dat ze in het getto in het oude stadscentrum werden opgesloten.


    Het getto in Vilnius kon model staan voor talloze andere in het Reich. De bevolking was afgesneden van de rest van de stad en alleen Joden die vergunning hadden voor de Duitsers te werken, konden het getto in of uit via de zwaarbewaakte toegangen. Niettemin hadden veel Joden in Vilnius zich opgelucht gevoeld toen ze merkten dat ze in het getto konden gaan en staan waar ze wilden zonder bang te hoeven zijn voor een scheldpartij of een zware aframmeling. Het getto was in feite een enclave van smalle, bochtige straatjes en stegen, een mengeling van elegante gotische architectuur en bouwkunst uit de Renaissance die de realiteit van het leven dat ze herbergden maskeerde.


    De sanitaire voorzieningen waren volstrekt ontoereikend, voedsel en drinkwater waren schaars en medicamenten waren er niet of nauwelijks. Als gevolg van brandstofgebrek stierven mensen er vaak van de kou. Net als elk ander getto in het Reich werd ook dit getto bestuurd door een door de nazi’s aangestelde Judenrat, terwijl de discipline werd gehandhaafd door een Ordnungsdienst, een Joodse afdeling van de politie in Vilnius. De leden van beide instanties werden wegens hun collaboratie met de Duitsers met de nek aangekeken.


    Deze door spanningen en angst beheerste wereld was Gertruda gaan bezoeken. Ze was aan de weet gekomen dat een van de artsen die Michaels moeder in het ziekenhuis had behandeld nu zelf in het getto opgesloten zat, samen met een handvol andere artsen. De eerste horde die ze had moeten nemen, was een manier vinden om hem te helpen. Dit probleem had ze opgelost toen ze erin slaagde een oud gebouw te vinden waarvan de voordeur aan de openbare weg lag en waarvan de achterdeuren uitkwamen in het getto.


    Als Michael veilig en wel in zijn bed lag, nadat hij de gebeden had gezegd die zij hem had geleerd, vergaarde Gertruda wat voedsel en een fles schoon water en begaf zich naar het getto om de arts in kwestie te bezoeken.


    Haar regelmatig herhaalde daden van barmhartigheid werden een paar maanden later beloond toen Michael ziek werd. In het besef dat ze niet het risico kon lopen een arts uit Vilnius te laten komen, voor het geval hij zou zien dat Michael besneden was en dan de Duitsers zou melden dat hij Joods was, had ze zich opnieuw het getto in gewaagd. De arts had er onmiddellijk mee ingestemd net als zij zijn leven op het spel te zetten om de jongen thuis te onderzoeken. Nadat hij Michael had onderzocht, schreef hij hem bedrust voor, plus kommen kippensoep en zachtgekookte eieren.


    Bij haar volgende bezoek bracht Gertruda de dokter een kip en tien eieren. Het gevaar voor iedereen die een Jood hielp werd echter steeds groter. Aan de buitenmuur van haar appartementengebouw was een Bekanntmachung opgehangen, met de waarschuwing dat iedereen die een Jood verborg op staande voet erschossen zou worden. Er waren overal in Vilnius zulke plakkaten aangebracht.


    Op Paasochtend van 1943 had Gertruda Michael de nieuwe broek, laarzen en overjas aangetrokken die ze voor hem had gekocht. Hij zag er even keurig uit als alle andere kinderen die onderweg waren naar de ochtendmis. Overal in de stad luidden de klokken, maar toen ze op het punt stonden het plein voor de kathedraal op te stappen, werden ze aangehouden door een Duitse patrouille. Wat er toen gebeurde, stond onuitwisbaar in Michaels geheugen gebrand. Toen hem aan het eind van zijn leven werd gevraagd hoe hij dit zich zo levendig herinnerde, antwoordde hij eenvoudigweg: ‘Hoe had ik dat ooit kunnen vergeten? Het waren vier soldaten. Ze omsingelden ons, het geweer in de aanslag. Een van hen snauwde me toe: “Hose ’runter!” Ik schudde het hoofd. Gertruda had me op het hart gebonden dat ik, als ik met buurjongens speelde en nodig moest, nooit mocht plassen waar andere jongens bij waren, omdat ze dan zouden zien dat ik besneden was en tegen de Duitsers zouden zeggen dat ik Joods was. Dat was het klimaat waarin wij leefden. De mensen verrieden je om een gunst los te krijgen of, als het erom ging een Jood aan te geven, ervan te genieten. Op dat moment trok Gertruda mij tegen zich aan en vroeg de soldaat op hoge toon wat hem het recht gaf haar zoon te bevelen zijn broek omlaag te doen. Die soldaat herhaalde zijn bevel: “Sofort Hose ’runter!” Ik wist dat het met Gertruda en mij gedaan zou zijn als ik dat deed. Een van de andere soldaten greep mij voordat ze iets kon doen en trok aan mijn broek. Plotseling bulderde een stem: “Halt! Lassen Sie das! Der Junge ist kein Jude!” ’


    De geschrokken soldaten stapten achteruit en lieten hun geweren zakken. Tegenover hen stond een SS-officier, een van de Duitsers naar wie Gertruda in de kathedraal had geglimlacht.


    “Verschwinde!” blafte hij de soldaten toe.


    Ze salueerden stram en haastten zich weg.


    Toen Gertruda hem bedankte, zei de SS’er schouderophalend: “Het begint hier gevaarlijk te worden. We zijn niet allemaal barbaren. U zult echter voorzichtig moeten zijn.”


    Hij tikte tegen zijn pet en marcheerde weg.


    Onder aan het bordes voor de ingang van de kathedraal draaide Gertruda zich om en overzag het plein. De SS-officier was vertrokken. In haar hoofd vormde zich echter een plan voor hoe ze Michael verder zou kunnen beschermen.


    Daniel Feinstein was een van de honderden kinderen in het getto. Hij was tien jaar oud toen hij tijdens een razzia door Oekraïense soldaten naar het getto was gesleept, nadat ze zijn ouders hadden vermoord. Inmiddels wist Daniel dat dergelijke moorden aan de orde van de dag waren.


    Andere jongens hadden hem verzekerd dat hij van geluk mocht spreken dat hij nog in leven was: de Oekraïners doodden graag kleine kinderen. In het getto had hij nog meer geleerd. Jongens ontdekten dat hun hoofdhaar ophield te groeien; meisjes merkten dat ze niet meer ongesteld werden. Volgens een oudere jongen was dit een gevolg van hun opsluiting.


    Religieuze gebruiken waren verboden. Overal heerste ziekte. De mensen droegen allemaal tweedehands kleren. Bedelen om voedsel was gewoon geworden, net als stelen.


    Op een dag knikte een SS-officier die door het getto wandelde naar een klein meisje en vroeg haar met een glimlach of ze een snoepje wilde. Het kind knikte, waarop hij haar zei dat ze haar mond moest opendoen, en haar ogen dicht. Toen ze dat deed, schoot hij haar in haar mond.


    Dit had Daniel geleerd niets aan te nemen van de soldaten die om de haverklap naar het getto kwamen om mensen bijeen te  drijven voor transport naar een concentratiekamp. Ook doordrong het hem van de noodzaak in leven te blijven, opdat hij op een dag anderen zou kunnen helpen.


    Chaim Weizmann was van plan weer eens aan een lange werkdag te beginnen. Zoals altijd was hij nog voor de ochtendschemering wakker geworden in de suite die hij en Vera in het Dorchester Hotel aanhielden, met uitzicht op Hyde Park. Na een ontbijt van koffie en toast liep hij door het park, zijn aktetas gevuld met wetenschappelijke paperassen die hij tot in de kleine uurtjes had doorgeworsteld en straks over zou geven aan zijn chemici in hun kleine laboratorium in een klein huis in Knightsbridge.


    Weizmann was inmiddels negenenzestig jaar oud, maar zijn leven bleef even uitputtend als altijd: lange trans-Atlantische vluchten, gevolgd door besprekingen met hoge militaire officieren in zijn functie als eerste adviseur chemische oorlogvoering van het Britse ministerie van Bevoorrading, vaak tot laat op de avond. Daarnaast waren er de eisen die zijn voorzitterschap van de Zionistische Wereldorganisatie aan hem stelde. Ook gaf hij lezingen aan allerlei wetenschappelijke instellingen en organiseerde hij fondsenwervingsdiners voor Joodse organisaties. Tussen de bedrijven door schreef hij tal van beknopte memoranda voor Churchills kabinet. Bij iedere gelegenheid stelde hij het lot van de miljoenen Joden in de concentratiekampen aan de orde.


    In Weizmanns werkkamer stond een archiefkast vol bewijzen van naziwreedheden en verhalen over Joodse verzetsacties. Die informatie was hem doorgegeven door journalisten uit neutrale landen die nog in staat waren over de situatie in het Reich te berichten, en door leden van de regeringen-in-ballingschap in Londen. Van tijd tot tijd kreeg hij ook rapporten van MI6 binnen. Na zijn geslaagde missie naar Bazel, om de omvang van de naziplannen voor chemische oorlogvoering bloot te leggen, had zijn relatie met MI6-directeur Stuart Menzies zich voorspoedig ontwikkeld. Nu kreeg hij kopieën van rapporten over de Joodse verzetsgroepen in verscheidene Europese getto’s.


    Weizmann merkte echter in toenemende mate dat het lot van de Europese Joden geen prioriteit genoot in Londen, en al evenmin in Washington, D.C. Toen hij had geprobeerd dit onderwerp bij president Roosevelt aan te snijden, ‘stelde ik vast dat zijn reactie vriendelijk was, maar tot niets verplichtend’.


    Ook had Weizmann er bij Churchill op aangedrongen de bbc op te dragen de door MI6 vergaarde informatie over de omstandigheden in de concentratiekampen openbaar te maken. De bbc draaide echter om de hete brij heen. In een intern memorandum werd betoogd: ‘Nadruk leggen op de racistische aspecten van de moorden komt erop neer hen [de slachtoffers] als Joden aan te merken; dit zou afbreuk doen aan de propagandawaarde van bewijzen dat de nazi’s zich schuldig maken aan massamoord.’


    In de ministerraad bleef het onderwerp dat door plaatsvervangend eerste minister Clement Attlee graag werd omschreven als ‘het Joodse vraagstuk’ de aandacht van Churchill opeisen. Zijn voorstel om Joden na de oorlog massaal te laten emigreren naar Palestina, ‘ongeacht quota’, was tijdens een bespreking van het War Cabinet op 5 maart 1942 ter tafel gekomen. In plaats daarvan had het War Cabinet zijn goedkeuring gehecht aan een resolutie waarin werd verklaard dat ‘alle praktische stappen dienen te worden genomen om na de oorlog illegale immigratie naar Palestina te ontmoedigen’.


    De halsstarrige houding van sommige leden van het War Cabinet was niet alleen antisemitisch, maar bovendien een totale ontkenning van wat zich in Europa voltrok; er waren veel mensen die beweerden dat ‘psychologische barrières’ het hun moeilijk maakten te begrijpen wat zij hoorden. Toen de bbc eindelijk de Duitsers begon te waarschuwen dat zij moesten rekenen op vergelding van hun misdaden tegen de Joden, betoogden de beleidsmakers van Buitenlandse Zaken dat ‘te veel publiciteit onvermijdelijk zal leiden tot door Joodse lobbyisten uitgeoefende druk om ons te dwingen speciale reddingsoperaties op touw te zetten die schade zouden doen aan onze oorlogsinspanningen’.


    Arthur Randall, hoofd van de afdeling Vluchtelingenzaken van het ministerie van Buitenlandse Zaken, memoreerde op 22 februari 1943: ‘De Joodse catastrofe is niet meer dan een onderdeel van het veel grotere menselijke vraagstuk van Europa onder nazi-overheersing. Daartoe behoren ook hongersnood onder kinderen, doelgerichte uitroeiing van de Poolse en Tsjechische intelligentsia, dwangarbeid en geestelijk bederf van de jeugd.’


    Het Britse ministerie van Voorlichting weigerde publicatie van wat werd omschreven als ‘iedere bijzondere vermelding van Joden omdat het zou leiden tot het geloof dat een volk dat het mikpunt van zo’n behandeling wordt vermoedelijk een slecht volk is. Daarom zou iedere speciale vermelding van hun misère het binnenlands antisemitisme aanwakkeren door de mensen in ons land bewuster te maken van hun eigen animositeit jegens hun Joodse buren.’


    Richard Law, onderminister van Staat bij Buitenlandse Zaken, had afwijzend gereageerd op een oproep van Weizmann om een eigen organisatie voor hulp aan Joden op te richten: ‘Zonder twijfel hebben de Joden enorm te lijden onder Hitlers doelgerichte beleid. Andere mensen hebben er echter ook onder te lijden, en de Joden afzonderlijk aanmerken als een rassenvraagstuk zou het antisemitisme ongetwijfeld in de hand werken.’


    Dit was de geesteshouding waartegen Weizmann bleef vechten ter wille van de levens van miljoenen Joden in de dodenkampen van de nazi’s.


    Freddie Kronenberg begon aan een nieuw jaar in Auschwitz. Hij was inmiddels vijftien jaar oud en had, naast de taak om de slagboom bij de toegangspoort van het kamp op en neer te halen, nu ook de functie van Laufer: een aan Josef Kramer, de SS-commandant van het kamp, toegewezen koerier.


    In de loop van de dag moest hij in een envelop gestoken boodschappen van Kramer naar de SS-commandanten van verscheidene subkampen en dr. Mengele in diens laboratorium brengen. Freddie leerde het blaffen van de honden van bewakers te negeren, zoals hij ook deed met de smeekbedes van andere gevangenen om hen te helpen. Er was niets wat hij voor hen kon doen of durfde te doen.


    Freddie had ook boodschappen gebracht naar het industriële deel van Auschwitz, waar de firma Degesch, 2 een dochteronderneming van het chemische concern I.G. Farben GmbH, Zyklon-B produceerde, het gifgas dat in de gaskamers werd gebruikt. Iedere dag reden er trucks vol nieuwe hoeveelheden van dat gif over de weg die door Kramer cynisch werd aangeduid als Der Himmelstrasse, ‘weg naar de hemelpoort’.


    Op een dag gaf Kramer Freddie een envelop die hij naar de SS’er moest brengen die het commando voerde over de Sortierhütte. In deze loods moesten kampgevangenen de korsetten en jurken van vermoorde vrouwen doorzoeken, waarbij ze emmers vulden met sieraden: een ervan was bestemd voor trouwringen, en een andere voor oorbellen, weer een andere voor halskettingen en een vierde voor broches enzovoort. De emmers werden in een zak gestopt die werd verzegeld. De massa’s kledingstukken werden netjes gevouwen in dozen verpakt. Alles werd voorzien van een label voor transport naar Duitsland.


    Iedere ochtend moest het kamporkest, waarvan de leden waren geselecteerd door de dirigente Alma Rose (een nicht van de beroemde componist Gustav Mahler), bij de kamppoort militaire marsen spelen als de dwangarbeiders naar het industriële gedeelte afgemarcheerd werden. Bij hun terugkeer, ’s avonds, speelde het orkest walsen van Strauss. Vaak kwamen er dan SS-bewakers luisteren.


    Een zoveelste gruwel markeerde voor Freddie de komst van Pasen in 1943. Drie jonge jongens die in de munitiefabriek te werk waren gesteld, waren betrapt op het saboteren van granaten. Alle gevangenen werden naar de galgen in het midden van het kamp gedreven. Aan de voet van het schavot stonden de jongens te wachten, de handen op de rug geboeid. Een voor een liepen ze naar de galg. Alle drie schreeuwden ze iets uitdagends voordat het luik onder hen wegviel. De nazi’s lieten de jongens twee dagen hangen, totdat kampcommandant Kramer op een van zijn rondwandelingen door het kamp zei dat de stank hem te veel hinderde en bevel gaf hun lijken omlaag te halen voor verbranding.


    Dag en nacht leverden volle treinen hun ladingen Joden uit alle delen van Europa af, ter vervanging van de honderdduizenden gevangenen die al in Auschwitz waren vergast en verbrand. Hun as werd opgeruimd door Sonderkommandos, speciale Joodse werkploegen die waren aangewezen om de lijken uit de gaskamers te slepen en naar de verbrandingsovens te brengen. Een lid van  een Sonderkommando had de lijken van zijn eigen vrouw en kinderen in de oven moeten schuiven. Toen Kramer dat hoorde, stuurde hij Freddie weg met het bevel dat dit lid van het Sonderkommando moest worden geëxecuteerd voor het geval dat hij gek werd en de commandant tijdens zijn ronde zou aanvallen.


    Op 4 januari 1944 arriveerde Wernher von Braun, vanwege de vrieskou diep weggedoken in een dikke overjas met bontkraag, in de montagehal van Mittelbau-Dora om zelf toezicht te houden op de verlading van de eerste V2-raketten op legertrucks, met de westkust van Europa als bestemming, vanwaar ze zouden worden gelanceerd tegen Engeland.


    Bij het laden werkte Helena Levi samen met honderden andere slavenarbeiders onder de waakzame blik van Von Braun. Tegen de avond was de laatste truck volgeladen. Toen hij wegreed, volgde Von Braun in zijn door een chauffeur bestuurde Mercedes. Achter hen sjokten de overlevende slavenarbeiders. Helena wist niet waar ze heen gingen. Niemand wist het. De ondervoede gevangenen droegen dunne kleding; als iemand viel, werd hij doodgeschoten door SS’ers en op de bevroren grond achtergelaten. Af en toe werd er halt gehouden voor een etenspauze. De bewakers hadden hun veldrantsoenen, maar de gevangenen moesten maar proberen wat wortels op te graven uit bevroren akkers.


    In februari 1944 was Marian Bergman al vijf jaar in concentratiekamp Bergen-Belsen. Ze kende geen ander leven. Ze was een aantrekkelijke tiener en probeerde de blikken van de bewakers te vermijden door zich zo lelijk mogelijk uit te dossen in de kleren van een oude vrouw.


    Al vroeg had ze geleerd dat overleven afhankelijk was van het kennen van de taal in het kamp, een mengeling van Duits en Jiddisch. Een van de belangrijke woorden was organisieren. Die term stond voor van alles en nog wat: dingen ruilen, kopen of verkopen om aan iets eetbaars te komen. Je leven organisieren betekende zorgen dat je werd ingedeeld bij de juiste arbeidsploeg – in het kamp. Arbeidsploegen buiten het kamp waren gevaarlijk, want daar kon ze verkracht worden. Bij voorkeur werkte ze in een van de keukens, waar ze voor de bewakers kookte, want dan was ze in  de gelegenheid wat eten te gappen. Kon ze in de keuken geen baantje krijgen, dan organisierte ze een plek in een arbeidsploeg in de ziekenboeg, waar ze medicijnen kon krijgen om voor voedsel te ruilen. Voedsel dat haar in leven hield. Medicijnen die haar gezond hielden. Organisieren betekende dat je een zodanige plaats in de rij voor eten innam, dat je tegen de tijd dat de gamel bijna leeg was, het dikste en meest voedzame deel van de soep kreeg. Als er stukjes vlees in zaten, kon het zelfs genoeg zijn om het te ruilen voor iets anders: een homp of een snee brood. Alles draaide om organisieren.


    Tegen 1944 was Bergen-Belsen – ooit beschouwd als een ‘goed’ kamp waar vernietiging niet aan de lopende band plaatsvond – een oord waar degenen werden afgeleverd die de dodenmarsen hadden overleefd. Hier was geen stromend water meer, werkte de riolering niet en werden de mensen bij bosjes het slachtoffer van dysenterie of tyfus. Hier lag de grond bezaaid met doden wier stank zich vermengde met de lijfgeur van de gevangenen met hun geschoren hoofden en vieze, gestreepte pyjamapakken.


    Ook hier was Miriam vastbesloten haar leven zodanig te organisieren dat ze kon wachten op de dag van de nakende bevrijding.


    Op 6 juni 1944, al enkele uren na het begin ervan, vertelden de eigengemaakte radio’s die de kampgevangenen verborgen hielden dat de grote invasie in het door de nazi’s beheerste Europa was begonnen. In hun barakken gaf dat hun – omringd als ze waren door stervenden en doden – nieuwe hoop. Zij baden veel en bleven kaddisj zeggen, het gebed voor de gestorvenen.


    In Auschwitz hoorde Freddie Kronenberg dat de invasie was begonnen toen hij van kampcommandant Kramer een boodschap kreeg die hij moest afleveren bij een SS-officier in zijn kwartier. De man was al halfdronken, zwaaide met zijn pistool en vervloekte de radio die hem zojuist had bericht dat de Geallieerden in Frankrijk waren geland. Hij verscheurde de boodschap en brulde Freddie toe dat hij weg moest, waarna hij de deur achter hem sloot. Er klonk een schot. De SS’er had zelfmoord gepleegd.


    In Bergen-Belsen lag Miriam te slapen onder haar brits in de barak – wat ze deed ter bescherming van de tabletten die ze uit het hospitaaltje van het kamp had gestolen – toen de vrouw in de brits  boven de hare haar wakker schudde om te zeggen dat ze spoedig vrij zouden zijn. Een kok in de barak had het nieuws over de invasie vernomen dankzij de radio in de kampkeuken.


    In Westerbork zaten Johann en Jakob voor hun barak, proberend in te schatten hoelang het kon duren voordat de eerste geallieerde soldaten het kamp zouden bereiken. Het was inmiddels donker, en de verstopte radio in de barak had bekendgemaakt dat de invasie kort na de ochtendschemering was begonnen. Ze waren het erover eens dat de geallieerden spoedig in Nederland zouden zijn, omdat Engeland zo dicht bij de kust was gelegen.


    Tijdens de mars vanuit Von Brauns rakettencomplex bleef Helena Levi onkundig van het begin van de invasie. De bewaker die een radio bij zich had, had het ding weggegooid toen de batterijen leeg waren.


    Op een stormachtige zaterdagavond, het was 20 mei 1944, stond luitenant-ter-zee 1e klasse George Boyer bij een droogdok in Barry Port, in het zuiden van Wales, in de spetterende regen naar zijn eerste commando te kijken, de President Warfield. In Boyers aktetas bevonden zich de papieren die bevestigden dat de President Warfield door de Royal Navy was overgedragen aan de marine van de Verenigde Staten, met hemzelf als gezagvoerder. Er moest nog één ding worden afgehandeld. Voordat hij en zijn officieren en de bemanningsleden die achter hem stonden te wachten aan boord konden, moest de Engelse vlag voor de laatste maal worden gestreken. Zodra dat was gebeurd, stuurde Boyer zijn mensen aan boord. Nadat hij het schip had geïnspecteerd, verzamelde hij zijn officieren in de officiersmess en sprak hen voor de eerste keer toe. ‘Hoe eerder we deze praam er weer uit laten zien als een schip van de Amerikaanse marine, hoe beter voor iedereen.’ Buiten striemden slagregens het dek.


    Tijdens de korte oversteek van de President Warfield van Barry Port naar Plymouth – met voor het eerst de wapperende Stars and Stripes in top – werd het schip begeleid door het onophoudelijke geronk van grote zwermen bommenwerpers, die op weg waren naar de Franse kust om luchtsteun te geven aan de geallieerde troepen die al oprukten vanaf de stranden van Normandië.


    Bij de aankomst in Plymouth stond een ploeg timmerlieden  gereed om de houten omkisting te verwijderen. Voor het eerst sinds het vertrek uit Baltimore werd de slanke romp volledig zichtbaar. Zodra die klus goed en wel achter de rug was, lichtte de President Warfield het anker en stoomde de haven uit, om zich aan te sluiten bij een konvooi naar Normandië. De nieuwe dag brak aan toen het schip voor anker ging in Sector 23, voor Omaha Beach. In de verte steeg zwarte rook op van het puin van dorpen in het bocage-landschap achter de kust.


    De verhalen van de eerste overlevenden van het bloedbad die aan boord van de President Warfield kwamen, waren hartverscheurend. Soldaten die aan prikkeldraad waren blijven hangen, waarbij hun lichaam was doorzeefd door mitrailleurkogels. Of de piloot van een Typhoon-jachtbommenwerper van de raf die een compleet Duits peloton had geëlimineerd, maar even later op de bodem van een van de ravijnen achter de krijtkust met een witte lap had staan zwaaien. Of de twee oude vrouwen die in hun nachthemd naar de kust waren gehold voordat ze door een geweersalvo werden geveld en voorover omlaagvielen naar het strand. Een van de soldaten vertelde van een klein meisje dat huilend naast een onthoofd paard had gezeten. Ieder had z’n eigen verhaal.


    Die avond, toen gezagvoerder Boyer zijn laatste ronde deed, hoorde hij het rusteloze geroezemoes van de soldaten in hun kooien. Ze zouden zo gauw mogelijk worden teruggebracht naar de kust, om zich weer bij de oprukkende invasiemacht in Normandië te voegen.


    David Ben-Goerions werkkamer met wanden vol boeken lag op de eerste verdieping van het Jewish Agency Building in Jeruzalem, een bouwwerk ter sterkte van een fort waarvan de stenen muren al vele jaren de Joodse hoop op de vervulling van hun smachtend verlangen naar een vaderland hadden beschermd. Na vijf jaar oorlog in Europa waren de groeven rond zijn ogen en mond dieper geworden, en zijn haar dunner en witter. Zijn stem had, ondanks zijn leeftijd, nog niets van zijn kracht verloren.


    Al sinds de vroege ochtend zat hij in de leren bureaustoel met hoge rugleuning achter zijn bureau, met achter zich twee ingelijste documenten aan de muur. Een ervan was een afschrift van de Balfour Declaration. Het tweede was een landkaart van Europa waarop de namen en plaatsen van elk concentratiekamp in het Derde Rijk waren aangegeven, van Westerbork in het westen tot Treblinka en Sobibor in Oost-Pruisen en Natzweiler in het zuiden. Een groep in het midden van de kaart droeg nog beruchtere namen: Bergen-Belsen, Ravensbrück, Sachsenhausen, Mauthausen en Auschwitz. In totaal tweeëndertig helse oorden van onuitsprekelijk kwaad waar al miljoenen mensen ter dood waren gebracht en waar, naar hij vreesde, zeker nog een miljoen mensen op het moment wachtte dat zij hetzelfde lot zouden ondergaan. Ben-Goerion zou die mogelijkheid opnemen in de toespraak waarvoor hij bezig was in zijn kloeke handschrift een concept te schrijven.


    Wij dienen op onze hoede te zijn voor de drogreden dat alleen al de vernietiging van het hitlerisme de wereld van al haar kwalen zal bevrijden, alsmede het Joodse volk van zijn ellende. Er moet iets fundamenteel mis zijn met onze beschaving, als een Hitler heel de mensheid in zo’n toestand kan brengen; en ook moet er iets fundamenteel mis zijn met de kijk op Joden, indien zij – steeds als er zich ergens moeilijkheden voordoen – dadelijk op de korrel worden genomen als de eerste en zwaarst getroffen slachtoffers. De overwinning op Hitler zal geen eind zijn, maar het begin van een nieuwe visie op de wereld en onszelf. De opbouw ervan zal een maximale inspanning van het hele Joodse volk eisen, zowel in de diaspora als in Palestina. Als participanten in de verdediging van de mensenrechten mag van Amerika, Engeland en andere naties die zich inzetten voor medemenselijkheid worden verwacht dat zij ons zullen helpen. We zullen er echter ook zelf toe bereid moeten zijn deze taak ter hand te nemen. Palestina zal zo Joods zijn als wij Joden dit land maken.


    Het onderwerp van deze toespraak had Ben-Goerion al beziggehouden sinds die ochtend in juni toen de Palestijnse omroep zijn programma had onderbroken voor het nieuws dat D-day was begonnen. Sindsdien had hij in zijn werkkamer elk radiobulletin gevolgd en geregeld gebeld met zijn oude vriend Shimshon Lifshitz bij de Jerusalem Post, het grootste Engelstalige dagblad  ten noorden van Caïro en de krachtigste stem van het zionisme in het Midden-Oosten.


    Lifshitz was al vanaf de eerste editie van de krant in 1932 hoofd van de drukkerij en in de zetterij hingen kopieën van een paar van de vele voorpagina’s die hij had opgemaakt: het aan de macht komen van Hitler, Kristallnacht, de invasie van Polen, de Slag om Engeland, Pearl Harbor en nu D-day. Voor iedere grote gebeurtenis had hij een lettertype gekozen dat volgens hem bij het verhaal paste, en hij kon de loden letters zetten met een snelheid waarop alle andere zetters alleen maar afgunstig konden zijn. Na D-day had hij ook persberichten van Reuters en Associated Press bewaard, waarop hij met een potlood tussen zijn korte vingers had aangetekend dat Ben-Goerion ze zou moeten lezen. Op 25 augustus had hij, nauwelijks in staat om zijn opwinding te bedwingen, Ben-Goerion gebeld met het nieuws dat Parijs was bevrijd.


    Hij riep in de telefoon: ‘We winnen! We zijn overal aan het winnen!’


    Ben-Goerion had intussen een blik geworpen op de kaart met de daarop aangetekende concentratiekampen en zei zacht: ‘Mijn vriend, ik ben blij voor Parijs. Maar zullen de geallieerden onze mensen daar nog kunnen redden?’


    Na dat telefoontje voegde Ben-Goerion een laatste alinea toe aan de toespraak die hij de volgende dag zou houden tijdens de vergadering van het Joods Agentschap:


    Als het eind van de Tweede Wereldoorlog komt, zal dat niet het eind van onze oorlog zijn. Na de nederlaag van de nazi’s wordt het onze hoogste plicht om tot het uiterste te gaan teneinde dat wat de Duitsers van de verschillende Joodse gemeenschappen hebben overgelaten te redden. Wij zullen deze overlevenden openlijk of heimelijk dwars door zwaar door de oorlog geteisterde landen en over grenzen naar de zee moeten leiden, en vandaar naar de kust van hun vaderland, opdat wij diegenen van ons volk die in leven zijn gelaten op de schouders naar huis kunnen dragen.


    


    2Degesch: voluit Deutsche Gesellschaft für Schädlingsbekämpfung. Kan het cynischer? (Vert.)
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    De missie van de rabbijn


    In hun suite in het Londense Dorchester Hotel waren Chaim en Vera Weizmann trouwe luisteraars naar de nieuwsbulletins van de Home Service van de bbc. De afgelopen drie maanden, vanaf 13 juni 1944, waren de nieuwsberichten steeds begonnen met de door Wernher von Brauns V1’s aangerichte verwoestingen. Deze ‘vliegende bommen’ bleven nog steeds op de hoofdstad neerkomen. Vergeltungswaffe 1 had een nieuwe gruwel toegevoegd aan de oorlogvoering. Dit wapen was formeel een Flak Ziel Gerät (gericht tegen luchtdoelgeschut), haalde een snelheid van 650 km/ uur, had een actieradius van 240 tot 400 km en vervoerde duizend kilo krachtige springstof. De nadering werd aangekondigd door een duidelijk herkenbaar knorrend geluid, gevolgd door een korte stilte als de raketmotor zweeg en het monster met verwoestende kracht insloeg. De V1’s, acht meter lang, werden bij honderden geproduceerd in de onderaardse assemblagehallen waar ze door Helena Levi en haar medegevangenen op legertrucks werden geladen, voor transport naar lanceerplatforms binnen de actieradius ten opzichte van Londen. Deze wapens zouden uiteindelijk meer dan 5000 doden en gewonden onder de Londense burgerij maken, terwijl ze een miljoen gebouwen – ziekenhuizen, scholen, kerken enzovoort – verwoestten of ernstig beschadigden.


    Voor de Weizmanns stond de mogelijkheid open om aan dit wapen te ontsnappen door naar Amerika te gaan. Churchill had tegenover Chaim Weizmann laten doorschemeren dat niemand hem dat kwalijk zou nemen: hij herinnerde hem eraan dat hij al een bijdrage van onschatbare waarde aan de oorlogsinspanningen had geleverd. Tal van uitnodigingen tot het beginnen van een nieuw leven gingen vergezeld van aanbiedingen voor niet alleen een passend onderkomen voor hen in de Verenigde Staten, maar ook toezeggingen om aanzienlijke bedragen te voteren voor ongeacht wat voor onderzoeksinstituut hij wilde vestigen.


    Hij had elk aanbod beleefd afgewimpeld. De Weizmanns waren het erover eens dat er, als zij ooit uit Londen vertrokken, maar één plaats was waar zij heen konden gaan: Palestina en hun woning daar, die zij met zoveel zorg in Rehovot hadden ingericht, hoewel ze er maar weinig tijd in hadden kunnen doorbrengen om ervan te genieten. Ook waren ze het erover eens dat Rehovot de ideale plek was om Chaims zeventigste verjaardag te vieren.


    Hij zou erheen gaan met de verzekering van Winston Churchill dat er een ‘plan bestaat om een Joods nationaal thuis te creëren’. De eerste minister had er voor het eerst op gezinspeeld toen hij Weizmann in november 1944 had uitgenodigd voor de lunch in het buitenverblijf Chequers. Die avond had Weizmann in zijn dagboek geschreven: ‘Hij sprak over afscheiding en verklaarde er een voorstander van te zijn de Negevwoestijn toe te voegen aan het Joods territorium. Hoewel hij duidelijk maakte dat er geen actieve stappen zouden worden gezet voordat de oorlog voorbij was, overlegde hij al met Roosevelt over de kwestie.’


    Twee dagen later vertrokken de Weizmanns naar Palestina. Bij hun aankomst in Rehovot wachtte hen een warm welkom. Terwijl Vera hun huis opnieuw inrichtte, begon haar echtgenoot pogingen te doen de levensvatbaarheid van een nieuwe natie in te schatten. Er was veel wat hem bemoedigde: de productiviteit was sinds zijn laatste verblijf in Palestina met sprongen toegenomen, nu 600.000 Joden hard werkten aan het creëren van een sterke democratie, klaar om de overlevende Joden uit Europa te verwelkomen zodra Duitsland definitief was verslagen.


    Enkele dagen naar zijn terugkeer bracht Chaim Weizmann een bezoek aan Ben-Goerion in diens woning in de Keren Kayaemestraat in Tel Aviv. De beide mannen omhelsden elkaar hartelijk, waarna Ben-Goerion zijn gast voorging naar zijn werkkamer. Net als in zijn kantoor in het Joods Agentschap puilden de boekenkasten uit van boeken over wijsbegeerte en geschiedenis. Een tijdje praatten ze onder het genot van een paar koppen koffie over de oorlog en het lot van de nog in de kampen in leven gebleven Joden. Door het open raam was het gedruis van brekers op het nabije strand te horen.


    Ben-Goerion merkte op dat dit het eerste geluid moest zijn  geweest dat vluchtelingen al die jaren geleden hadden gehoord toen zij naar het strand waren gewaad, afgezet door een blokkadebreker. Weizmann zei, achterover leunend in zijn fauteuil, met nieuwe stelligheid: ‘Binnenkort zullen onze mensen naar huis kunnen komen zonder dat te moeten doen.’


    Ben-Goerion keek hem indringend aan en vroeg toen: ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Premier Churchill heeft een plan. De details ken ik niet, maar hij zal het openbaar maken zodra de oorlog voorbij is. Laten we bidden dat dit spoedig zal zijn.’


    Toen de herfst van 1944 overging in de winter, werd de oceaan voor Omaha Beach weer grillig. De deining rukte woest aan de ankerketting van de President Warfield of hulde het schip plotseling in een smerige, bijtende mist die gezagvoerder Boyer deed denken aan de Baai van San Francisco. Hij had bevel gegeven dat de karakteristieke scheepshoorn elke halve minuut moest loeien om andere schepen in de buurt te waarschuwen. Toen, even plotseling als hij was stilgevallen, wakkerde de wind met nieuwe felheid aan, zodat de mist werd weggeblazen en de President Warfield begon te bokken als een wild dier om los te komen van zijn ankers.


    Terwijl het schip voor Omaha Beach voor anker lag, begon de ware gruwel van de concentratiekampen zich te ontvouwen. Amerikaanse en Britse inlichtingenofficieren ontdekten verbanden in de verhalen van Duitse krijgsgevangenen. Zij vertelden dezelfde afgrijselijke verhalen van standrechtelijke executies, martelingen, vergassingen en stapels en nog eens stapels lijken die verbrand moesten worden. De verslagen van deze verhoren vonden via de bevelshiërarchie hun weg naar generaal Eisenhower en generaal Montgomery, die ze doorstuurden naar het War Office in Londen. Hier werd een selectie ervan voorgelegd aan Churchill en Stewart Menzies. De MI6-directeur nam ze mee naar een bijeenkomst van de Gezamenlijke Chefs van Staven, die regelmatig vergaderden om over de vorderingen in de oorlog te overleggen. Nu kwam de vraag ter tafel wat er zou gebeuren met degenen die de dodenkampen hadden overleefd en naar Palestina wilden. Menzies deed de aanbeveling de zaak aan te houden totdat de vijandelijkheden voorbij waren.


    In Westerbork was het voedselgebrek in de uitzonderlijke vrieskou van deze winter nijpend geworden. De gevangenen teerden langzaam weg; zij raakten al uitgeput van de fysieke inspanning die het hun kostte om de kiebeltonnen van de kampkeuken leeg te schrapen. De koude veranderde de barakken in ijsholen. De gevangenen bleven dicht bij elkaar en kauwden op repen boombast, of op de schoenen van een pasgestorven makker en alles wat ze maar konden vinden.


    Als er iemand op het ochtendappel ineenzakte van uitputting, werd hij ter plekke doodgeschoten. Degenen die ’s nachts in hun slaap waren overleden, werden beroofd van hun kleding voordat ze per kruiwagen naar de dichtstbijzijnde put met ongebluste kalk werden gebracht. Er waren vrouwen die hun lichaam verkochten voor een snee brood of een kop gekookte suikerbiet, waarmee normaal vee werd gevoederd. De eeuwig knagende honger deed zijn werk. De enige sprankjes hoop waren afkomstig uit barakken waar iemand een meegesmokkelde radio verborgen hield. De geallieerden waren onderweg, maar het ging heel langzaam.


    Johann Goldman behoedde samen met anderen de radio in hun barak voor ontdekking en wisselde zijn dienst af met Jakob Cohen om op zoek te gaan naar iets eetbaars. Op een middag, toen het Johanns beurt was, slenterde hij naar de kampkeuken: de bewakers hadden hun middagmaal gehad en de resten zouden in de kiebelton zijn gekieperd. Soms stonden de bewakers toe te kijken als de gevangenen zich op de kiebelton stortten. Johann was nog maar een eindje van hun barak, toen hij binnen luid geschreeuw hoorde. Jakob werd door twee bewakers naar buiten gesleurd, gevolgd door een SS-officier die de radio in zijn ene hand hield, en in de andere een pistool. De SS’er zette zijn laars op het toestelletje om het te vertrappen, waarna de bewakers opdracht kregen Jakob los te laten. Glimlachend beval de SS’er hem de resten van de radio op te rapen. Toen hij zich bukte, schoot de man hem een kogel door het hoofd en wandelde weg.


    Luitenant-ter-zee 1e klasse Edward Anthony Bailey stond op het droogdok van scheepswerf William Denny & Brothers in het Schotse Dumbarton. Hij was een imposante figuur in zijn uniform en overjas, getooid met de epauletten die zijn rang aangaven. Hij werd dikwijls toegeknikt door arbeiders als ze zich langs hem heen haastten om hun werk te doen.


    Bailey was een veteraan van de Slag om de Atlantische Oceaan, met vier eervolle vermeldingen en onderscheiden met het Distinguished Service Cross (DSC) voor het tot zinken brengen van een U-boot. Op het droogdok nam hij de oorlogsbodem in ogenschouw waarvoor hij binnenkort verantwoordelijk zou zijn: HMS Childers. Het was een torpedobootjager van de C-klasse die volgens de plannen in februari 1945 te water zou worden gelaten. De stalen romp was geheel gelast en het schip had een topsnelheid van bijna 31 knopen (bijna 57 km/uur), voortgestuwd door twee tweeassige stoomturbines, werkend op de door drie ketels gegenereerde stoom. Het schip was de vierde torpedobootjager van deze klasse.


    Bailey bleef de torpedobootjager vanaf het droogdok bestuderen. Op de dekken krioelde het van arbeiders die af en aan liepen. Ergens diep in het inwendige gaven hamers en boren het schip een eigen leven. Het schip straalde van de geblokte romp tot de naar buiten gewende voorsteven kracht uit: de kanons waren geplaatst, de radar en de antennemasten waren geïnstalleerd en de romp was voorzien van de eerste laag marinegrijs. Hier en daar waren plekken rode menie te zien op plaatsen die nog moesten worden gecontroleerd. Het deed hem denken aan een vrouw die haar lippenstift wat slordig had gehanteerd om haar sombere uniformpakje wat op te fleuren. Alles aan HMS Childers, vond Bailey, ademde echter mannelijkheid: dit was een echte oorlogsbodem, vanaf het achterdek tot de brug en de voorsteven. Hij kon bijna niet wachten op het moment dat hij ermee de oorlog in kon.


    Op de avond van 12 januari 1945 vonden de mannen ieder hun eigen weg door de Oude Stad van Jeruzalem, op tijdstippen waarvan ze wisten dat er geen Britse legerpatrouilles in de buurt zouden zijn. Ze waren stuk voor stuk hoge Haganah-officier en wisten dat ze direct konden worden gearresteerd vanwege hun lidmaatschap van een door de Mandaat-regering verboden organisatie.


    Een van de mannen bereikte de Jodenstraat, bleef staan voor een zware houten deur in een portiek en klopte aan. Meteen ging de deur open. De man die open had gedaan ging hem over een  binnenplaats – tweehonderd jaar eerder met kinderkopjes geplaveid – voor naar het huis van rabbijn Mordechai Weingarten. De grote studeerkamer van de rabbijn, zijn sanctuarium, lag achter het huis. Aan de rechter deurpost hing een mezoeza, een klein kokertje met daarin een rolletje perkament, beschreven met de woorden van het Sjema Israel (‘Hoort, Israël’).


    Bezoekers konden alleen maar diep onder de indruk raken van de inhoud van de boekenplanken met houtsnijwerk die de muren bedekten, vanaf de marmeren vloer tot aan het hoge plafond, afgewerkt in een rustgevende tint groen. Op de boekenplanken stonden vele honderden in leer gebonden boeken, waarvan sommige meer dan een eeuw oud waren, naast documenten in onbeschreven ordners, waarvan alleen rabbijn Weingarten wist wat erin zat.


    Op de boekenplanken stond een exemplaar van de Sjoelchan Aroech, de voornaamste codificering van de wetten en rituelen van het jodendom, ontleend aan de Talmoed. Rabbi Weingarten, zelf een talmoedist, was in zijn gemeenschap dé expert aangaande de volledige traditie van het jodendom. Sommige boekenplanken werden geheel in beslag genomen door kopieën en afschriften van documenten. Andere boekenplanken bevatten de overlijdenskronieken, waarin nauwkeurig was aangetekend wanneer de sjivah, de zevendaagse rouwperiode, was begonnen en geëindigd, en wanneer de tweede, minder intensieve periode van rouw na dertig dagen was geëindigd.


    Een muur ging volledig schuil achter boekenplanken, gewijd aan de geschriften en toespraken van Theodor Herzl, de grondlegger van het zionisme, alsmede aan auteurs die over zulke uiteenlopende thema’s hadden geschreven als het ontstaan van de voornaamste Joodse getto’s in Europa en de religieuze hoogtijdagen van het jodendom. Aan de Pentateuch, de eerste vijf boeken van het Oude Testament, was een hele boekenplank gewijd. Op andere boekenplanken stonden politieke boeken over niet alleen de geschiedenis van het jodendom, maar ook over de invloed ervan op hele naties. Sommige waren geschreven in het Russisch, Duits of Arabisch, talen die de rabbijn beheerste. Aan het uiteinde van die plank stond een ingelijst exemplaar van de Balfour Declaration.


    De hele inhoud van de studeerkamer belichaamde een mensenleven van studie door rabbijn Weingarten zelf, die aan zijn tachtigste levensjaar bezig was, als het oudste lid van een familie die al twee eeuwen in de Oude Stad had gewoond. Tijdens de ontvangst van zijn bezoekers op die koele avond in januari omhelsde de rabbijn de mannen een voor een en nodigde hen met een handgebaar uit plaats te nemen op een van de in een halve cirkel opgestelde stoelen.


    De rabbijn was voorzitter van de Joodse Raad in de Oude Stad, maar zijn invloed strekte zich uit tot diep in de diaspora. Hij was onder Britse en Amerikaanse Joden een gerespecteerde figuur, maar had ook connecties in het Derde Rijk. Er waren Duitsers – tegenstanders van Hitler en het nazisme – die hoopten dat hij voor hen een lans zou breken als de oorlog eindigde, in ruil voor de informatie die zij aan hem doorspeelden. Via dit netwerk van connecties had de rabbijn zich een duidelijk beeld kunnen vormen van wat er gebeurde met de Joden in de concentratiekampen.


    Hoewel de rabbijn een overtuigd pacifist was, deelde hij de droom van zijn bezoekers van een vrije natie. In de loop der jaren was hij voor hen een vertrouwde bondgenoot geworden, een bron van informatie waarmee iets kon worden gedaan.


    De eerste die de studeerkamer binnenstapte, was Moshe Bar-Gilad, die uit Istanboel was gekomen. Hij was een stuk magerder sinds hij naar Wenen was geweest om met Eichmann te onderhandelen, maar droeg nog steeds het pak dat hij voor die gelegenheid had gekocht. Na hem verwelkomde de rabbijn achtereenvolgens Eliyahu Golomb, Ze’ev Shind en Yehuda Arazi. Golomb was pas hersteld van een ziekte, zoals te zien was aan zijn bleke, ingevallen gezicht. De andere twee mannen hadden het vermoeide uiterlijk dat voortvloeide uit het torsen van de last van het Haganah-leiderschap. Innerlijke tweestrijd had hun beider gezichten getekend, telkens als zij er een van hun ondergeschikten op uit hadden moeten sturen voor een gevaarlijke missie die tot arrestatie, gevangenisstraf of zelfs ophanging kon leiden, na een veroordeling door de rechterlijke macht van de Mandaat-regering. Munya Mardor, die onder deze mannen in de studeerkamer had gediend, vertelde: ‘In een illegale militante groep waarvan de leden elkaar van nabij in het burgerleven kennen, waren moeilijke  beslissingen niet minder pijnlijk. Wij wisten echter dat onze leiders zelf niet zouden aarzelen datgene te doen wat zij van ons verlangden. Zij stuurden ons vaak weg voor een missie zonder dat wij wisten waarvoor dat nodig was. Dat vereiste heel veel vertrouwen van beide kanten.’


    Shind sprak Engels met een Amerikaans accent, overgehouden aan zijn bezoeken met Ben-Goerion aan de Verenigde Staten ten behoeve van fondsenwerving voor het Joods Agentschap. Shind had als lijfwacht voor de zionistische leider gefungeerd en was daarnaast belast met de taak erop toe te zien dat de beloofde gelden inderdaad werden overgemaakt.


    In de Haganah werd vaak gezegd dat geen romanschrijver het zou hebben gewaagd een personage te bedenken als Yehuda Arazi. Deze gedrongen gebouwde man met een ijzeren greep had gedurende zijn jaren als inspecteur bij de Palestijnse politiemacht veel met criminelen te maken gehad, maar niemand bij de Mandaat-regering vermoedde dat Arazi een Haganah-spion van grote waarde was. Hij had ‘gevoelige’ documenten gefotografeerd – en soms zelfs complete politiedossiers – en die naar een gebouw in de nabijheid van het hoofdpostkantoor van Jeruzalem gebracht. Toen een Haganah-officier hem eens had verzocht om specifieke informatie, had Arazi geantwoord: ‘Je krijgt wat je krijgt.’


    Het verzoek werd nooit herhaald. Vanaf dat moment werd Arazi beschouwd als iemand die zijn eigen gang ging, een eigenzinnig type als geen ander. In 1940 had hij ontslag genomen bij de politie om dienst te nemen bij het Britse leger. Toen hij naar het rekruteringsbureau ging, had Yossi Harel in de rij voor hem gestaan. Waar Harel als truckchauffeur naar de Libische woestijn was gestuurd, had Arazi’s ervaring bij de politie hem een plaats bezorgd bij de Special Operations Executive (SOE) van het Britse leger, een militaire organisatie die door Churchill was belast met sabotagetaken in het door de nazi’s bezette Europa.


    Na te zijn getraind in de nieuwste sabotagemethoden was Arazi met een klein team medesaboteurs naar de Balkan gestuurd. De eenheid had opmerkelijke successen geboekt met het opblazen van treinen en open goederenwagons, met behulp van springstoffen die eruitzagen als gewone steenkool. De Gestapo, die inmiddels met meer dan honderd agenten probeerde Arazi en zijn  mannen te grijpen, had een beloning uitgeloofd voor de arrestatie van de groep. In Londen werd Arazi als een buitengewoon belangrijke figuur gezien. Niemand vermoedde dat hij daarnaast voor de Haganah spioneerde. Steeds als hij de details van een operatie via de ontvanger/zender die de SOE hem had gegeven doorgaf naar Londen, stuurde Arazi ze ook door naar Kamer 17 in het Histadrut Building in de Allenbystraat in Tel Aviv, waar Golomb in zijn bureau eveneens een zender/ontvanger verborgen hield.


    De laatste die de studeerkamer binnenkwam, was David Shaltiel, een telg van een oude sefardische familie uit Hamburg; hij was jonger dan de anderen en droeg een hoornen bril op zijn vooruitstekende neus. In zijn vroege tienerjaren had hij de beperkingen van het joodse geloofsleven afgeschud en zijn vrome moeder aanstoot gegeven door op Jom Kippoer, de heiligste dag van het joodse religieuze jaar, varkensvlees te eten. Hij was met een plunjezak op zijn schouder naar Palestina geëmigreerd. De pezige jongeman met zijn charmante manier van doen was begonnen als piccolo in een hotel in Tel Aviv. Daar had een welgestelde gast hem een baantje als butler aangeboden. Shaltiel had het een maand uitgehouden, totdat hij een tijdschriftartikel had gelezen over de goktafels in het casino van Monte Carlo. Hij had een baantje aangenomen op een stoomschip met bestemming Zuid-Frankrijk en was daar aan het gokken geslagen. Binnen enkele dagen had hij al zijn geld verloren en toen maar dienst genomen bij het Franse Vreemdelingenlegioen. Hij was toen drieëntwintig jaar oud. Hij had in Noord-Afrika gevochten en had het gebracht tot sergeant, na te zijn onderscheiden met de Médaille du Mérite. Later had hij zich in Parijs gevestigd en als vertegenwoordiger bij oliemaatschappij Shell gewerkt.


    De opkomst van het antisemitisme in Europa had zijn geloof tot nieuw leven gewekt. Hij had zich aangesloten bij de zionistische beweging en was toen begonnen Joodse jongeren te rekruteren voor emigratie naar Palestina. Algauw waren zijn talenten opgemerkt door de Haganah, die hem naar Tel Aviv had ontboden. Zijn optreden viel in de smaak, zodat ze hem hadden teruggestuurd naar Europa om daar als wapeninkoper van de organisatie aan de slag te gaan. In 1936 was hij door de Duitse Grenzpolizei gearresteerd toen hij probeerde de som van 100.000 Reichsmark  het land binnen te smokkelen. Zijn smoes: hij was een gokker en op weg naar het casino in Berlijn. Na door de Gestapo te zijn gemarteld, was hij kort na de opening van het kamp Dachau daarheen gestuurd en aan het hoofd gesteld van de ploegen die graven moesten delven. Hij vertelde: ‘De grafdelvers hadden het beste baantje, want zij konden de kleren van de doden onder elkaar verdelen. Ik reorganiseerde hen zodanig dat de sterksten de graven dolven en de zwaksten, die dat het meest nodig hadden, de kleding kregen.’


    In 1939 was hij zonder nadere verklaring op vrije voeten gesteld en had hij zijn weg teruggevonden naar Palestina, waar hij als een van de eerste echte helden van de Haganah was verwelkomd.


    Met dezelfde geleerde stem waarmee hij meer dan een halve eeuw zijn gemeente in de synagoge had weten te boeien, herinnerde rabbijn Weingarten het gezelschap eraan dat er ondanks de Londense steun voor een Joods vaderland nog altijd een kloof gaapte tussen de gedane beloften en de feitelijke resultaten. Hij liep naar een boekenplank, nam er een ordner af en zei dat deze de notulen van recente jaarcongressen van de Labour Party bevatte.


    Hij begon voor te lezen: ‘Negentiendrieënveertig. Het congres blijft steun geven aan zijn staande beleid ten gunste van het creëren van een Joods nationaal thuis in Palestina.’ Hij bladerde naar een ander rapport. ‘Negentienvierenveertig. Het congres onderschrijft dat er geen hoop of betekenis schuilt in een Joodse nationaal thuis tenzij wij bereid zijn Joden die dat wensen toe te staan dat land binnen te gaan in zodanige aantallen dat zij daar een meerderheid gaan vormen. Hiervoor waren er al voor de oorlog sterke argumenten. Nu zijn er zelfs onweerlegbare argumenten voor, na de onuitsprekelijke wreedheden van het ijskoude en doelbewuste naziplan voor de uitroeiing van alle Joden in Europa.’


    Rabbijn Weingarten sloot de map en richtte zich weer tot de mannen van de Haganah, zoals David Shaltiel later vertelde: ‘Zal dit echter ook na de oorlog het standpunt van Labour zijn?’ Hij beantwoordde de vraag zelf. Niemand kon daar zeker van zijn. Hij legde uit dat hij hun had verzocht te komen om er eens te meer op aan te dringen ervoor te zorgen dat de overlevenden van de dodenkampen naar hun aloude vaderland terugkeerden. Hij  had een pauze ingelast en er toen aan toegevoegd: ‘Vaderland met een hoofdletter V!’


    Over het lot van de gevangenen in Auschwitz – met zijn oppervlakte van tweeënvijftig vierkante kilometer Hitlers grootste vernietigingskamp – gedeporteerden die nog niet waren vergast en verbrand, werd begin 1945 beslist. Van de miljoenen die langs de door Freddie Kronenberg bediende slagboom waren gekomen, waren er nog maar 125.000 in leven. Terwijl hij in het bijkantoor van kampcommandant Josef Kramer wachtte op nieuwe bevelen, hoorde hij Kramer tijdens een telefoongesprek schreeuwen dat de executies op tijd achter de rug zouden zijn.


    Die avond voegden zich de explosies van bommen op Buna Monowitz – een subkamp aan het uiteinde van het Auschwitz-complex waar chemici hadden geprobeerd synthetische olie te produceren – bij het gedreun van zware artillerie, het knallen van handvuurwapens en het hameren van mitrailleurs. Hoewel de bommen geen moment zelfs maar in de buurt kwamen van de gaskamers of verbrandingsovens, hadden de luchtaanvallen Kramer ertoe gebracht zijn SS-bewakers te bevelen de sloop ervan zo snel mogelijk te voltooien en alle sporen van de massamoorden uit te wissen.


    De 18e januari waren Kramer en de SS-bewakers weggereden in legertrucks, met achterlating van 7652 levende gevangenen. Freddie was een van hen. In de loop van de lange nacht had hij het zwarte ordonnansuniform dat hij had moeten dragen weggedaan en zich verborgen in de buurt van een van de massagraven in het complex. Overal in het kamp smeulden de vuren van belastende documenten na in het schuchtere licht van de nieuwe dag.


    Freddie wist nu dat hij het niet alleen had overleefd, maar dat hij zich nu ook kon concentreren op zijn ontsnapping, weg van de van bloed doordrenkte aarde van Auschwitz, om een plan uit te denken voor de vervulling van de droom die hij tot op dat moment nauwelijks had durven toelaten: emigreren naar Erets Jisraël.


    Op 19 februari 1945 was de President Warfield, die dankzij de platte, ondiepe romp ondiepe wateren kon bevaren, van Omaha Beach naar Le Havre gevaren, verderop aan de kust. Van daaruit  begon het schip verse troepen over een afstand van vele kilometers via de Seine naar de frontlinies te brengen.


    Tegen begin april had het schip 12.000 man stroomopwaarts vervoerd. Bij iedere trip brulde de bemanning een lied met een tekst die ze zelf had bedacht op de populaire Ierse melodie van MacNamara’s Band.


    


    Ooh – we call our ship the Warfield.


    She’s the finest in the fleet.


    And when it comes to making time,


    She simply can’t be beat.


    


    Her boilers are old and rusty,


    But they’re full of dynamite.


    One puff of smoke – one splash of brine,


    And then she’s out of sight.


    


    Ooh – her pistons clang en her engines bang,


    And the whistle toots away.


    The captain cries, ‘Full speed ahead’,


    and then there’s hell to pay.


    


    Her top three decks are made of wood,


    and her hull is made of tin.


    A credit to our navy is,


    This Grand Old Hulk we’re in!


    Miriam Bergman zat ineengedoken op de smerige vloer onder haar brits. De laatste rat in de barak was gevangen, gevild, gebraden en door de gevangenen opgegeten. Zij had er niet aan meegedaan, bang voor het gevaar van de diarree waarvan al zoveel lotgenoten het slachtoffer waren geworden. De gevangenen lagen in hun eigen vuil. In een poging de drek te vermijden die door de spleten tussen de houten latten van de brits boven de hare sijpelde, had ze deze dichtgestopt met lappen stof en de laatste tabletjes geslikt die ze uit de kampapotheek had gestolen. In de schappen daar lagen geen medicamenten meer.


    Miriam was ervan overtuigd dat de besmettelijke diarree mede  het kamp in was gebracht door de voortdurende instroom van gevangenen uit andere kampen in het oosten. Er was nauwelijks eten en geen druppel water, evenmin als sanitaire voorzieningen of medische hulp. De mortaliteit was snel gestegen – alleen al in Miriams barak waren in de loop van één nacht twintig gevangenen gestorven. Er waren geen kuilen meer waarin ze konden worden begraven, en ook was er geen ongebluste kalk meer om over de lijken te gieten. Dus bleven de stapels lijken waar ze waren en verbreidden ze een overweldigende stank. Toch was dat niet wat haar die lenteochtend van half april 1945 vervulde van angst. Het was opnieuw het geluid van zware trucks die naderbij kwamen. Tot nu toe was dit geluid voorafgegaan aan de komst van nog meer gevangenen die in het toch al overvolle kamp werden gedumpt. Enkele dagen geleden waren de meeste bewakers echter vertrokken. Wat konden deze trucks betekenen? Nieuwe bewakers? Of kwamen ze de gevangenen weghalen?


    Het motorengeronk was nu heel dichtbij. Miriam overwon haar angst, kroop onder de brits vandaan en wankelde naar de uitgang van de barak. Ze moest steun zoeken tegen de deurpost en staarde vol verwondering naar buiten. Bij de hoofdingang van het kamp stond een voertuig met een vlaggetje dat ze nooit eerder had gezien, met daarin een militair in een kaki uniform. Het was luitenant Derek Sington, een inlichtingenofficier van het Britse Tweede Leger. Hij zat achter het stuur van de jeep die de Union Jack voerde. Achter hem stonden de legertrucks geparkeerd die Miriam had horen naderen. De bestuurders ervan staarden vol afgrijzen en ongeloof naar de figuren die naar hen toe wankelden.


    Een grote man met een keppeltje op en een davidsster om zijn nek liep naar het toegangshek. Hij breidde zijn armen uit, vervuld van mededogen. Rabbijn Leslie Hardman vertelde: ‘Het leek alsof ze uit de schaduw van duistere hoeken en gaten te voorschijn waren gekomen, deze geestverschijningen die naar ons toe schuifelden. Toen ze dichterbij kwamen, deden ze verwoede pogingen om sneller vooruit te komen. Hun armen en benen, waarvan de botten bijna door hun vel staken, maakten schokkende, groteske bewegingen terwijl ze zich voortsleepten. Hun lichamen deden van top tot teen denken aan luciferhoutjes.’


    Rabbijn Hardman vermande zich en deed zijn best niet te laten merken hoe verbijsterd hij was, toen hij hen toeriep: ‘Ihr seid frei!’


    Voor luitenant Sington klonken de reacties ‘als stemmen uit een onaardse wereld: onverstaanbare stemmen die even ijl klonken als de skeletachtige gedaanten tegenover mij eruitzagen. Het leken figuren van bordkarton, vogelverschrikkers. Hoe hadden mensen dit kunnen doen?’ Hij herinnerde zich dat hij zijn hoofd had laten zakken om niet alleen zijn tranen te verbergen, maar ook de plaatsvervangende schaamte die hij voelde.


    Miriam staarde naar de trucks; ze begreep het nog niet helemaal. Tranen waren iets dat zij al heel lang niet meer had gezien. Het enige waartoe ze in staat was, was om zich heen kijken naar de andere gevangenen en herhalen dat ze vrij waren.


    Voor velen was het moeilijk te wennen aan hun vrijheid. Of zoals Helena Levi het verwoordde: ‘Het duurde een tijd voordat we ontwaakten voor het besef dat je aan het eind van die dag nog in leven zou zijn. Dat was het wonderbaarlijkste van alle gevoelens. Vrijheid.’


    Die dag, 9 mei 1945, lag de President Warfield afgemeerd aan de Quai d’Escole in Le Havre, niet meer tot varen in staat, nadat twee bladen van de schroef waren verbogen toen ze in aanraking kwamen met een in de Seine verzonken, zwaar object. Tegen het eind van die middag reed een auto de kade op. Er stapte een man uit, iemand met een smal gezicht in het uniform van de Amerikaanse marine. Luitenant-ter-zee 1e klasse Alfred Sanford Harer had de laatste missie van zijn dertigjarig dienstverband voor de boeg: de President Warfield terugvaren naar de Verenigde Staten.

  


  
    8


    ‘Kibbutz Fourteen’ en de danseresjes


    Terwijl er overal in Amerika welkom-thuisfeestjes voor terugkerende militairen uit Europa werden georganiseerd, werd er in een gebouw in 60th Street, New York East, een activiteit van heel andere aard gepland. Het souterrain van het gebouw was een van de vermaardste adressen van de stad, het onderkomen van de Copacabana Club, waar grootheden als Lena Horne, Ella Fitzgerald, Dean Martin, Jerry Lewis en de adembenemend mooie achtergrondzangeresjes van de Copa altijd voor afgeladen zalen optraden. De dertien bovenverdiepingen werden bewoond door de rijke weduwen van beurshandelaren in Wall Street. Niemand vermoedde dat de huisbazen van Hotel Fourteen met zijn driehonderd appartementen en de club leden van de Haganah waren. Fanny Barnett en haar man Rudy hadden het gebouw in 1944 gekocht. Fanny noemde het haar ‘Kibbutz Fourteen’. Het gebouw was het New Yorkse hoofdkwartier van mannen als Ben-Goerion, Chaim Weizmann en leden van het Opperbevel van de Haganah geworden. Fanny zorgde ervoor dat er altijd suites beschikbaar waren voor ‘mijn bijzondere gasten’, de toekomstige leiders van Israël. Golda Meir (toen nog Golda Meyerson) was haar favoriete ‘bijzondere gast’.


    Golda, dochter van een timmerman uit Kiev, de hoofdstad van Oekraïne, zou een van de belangrijkste vrouwen van de moderne geschiedenis worden en Israëls vierde premier (1969-1974). Tot aan haar sterfbed zou ze zich de pogroms herinneren die haar ouders in 1906 hadden gedwongen naar de Verenigde Staten te vluchten. In 1921 kwam ze naar Palestina om daar les te geven in een kibboets. Ze ontwikkelde zich tot een leidende figuur in de zionistische beweging. In 1948 werd ze benoemd tot Israëls eerste  ambassadeur in de Sovjet-Unie; en in 1956 veranderde zij haar naam in Meir toen zij minister van Buitenlandse Zaken werd.


    De urgentste taak waarvoor de Joodse leiders zich gesteld zagen, was de aankoop van schepen. Die moesten anders worden ingericht en daarna onder buitenlandse vlag geregistreerd. Ook moesten de vele details worden afgehandeld die onvermijdelijk zijn bij de koopvaardij. De bemanningsleden moesten bereid zijn onder het gezag van de Haganah aan te monsteren. Zij kregen geen gage – afgezien van wat zakgeld en de nodige pakjes sigaretten. Bovendien was geheimhouding de hoogste prioriteit: zelfs hun eigen vrouw of moeder mocht niet weten waarom een bemanningslid had aangemonsterd.


    In iedere havenplaats van Boston tot Baltimore had de Haganah rekruteerders paraat. Naast die taak moesten zij ook als fondsenwerver optreden, hoewel hun zo weinig mogelijk werd verteld over de manier waarop het geld zou worden besteed.


    Het United Jewish Appeal had in Washington, D.C. een kantoor gevestigd op het adres 1720 16th Street NW, een van de vele neutraal ogende gebouwen die Leo Bernstein had gevonden. De mensen van het Joods Agentschap spraken nu met genegenheid over hem. Zijn gevoel voor humor en onvermoeibare vastberadenheid garandeerden dat hij zich door niets zou laten weerhouden van zijn taak, het werven van fondsen. Dit had Leo tot een belangrijke figuur binnen de Joodse gemeenschap in Washington gemaakt, en een welkome bezoeker van Kibbutz Fourteen.


    Een kleine 10.000 kilometer van de plaats waar Leo Bernstein zijn meest recente lijst van potentiële sponsors samenstelde, hielp Daniel Feinstein, toen de avond viel over de naargeestige Baltische steppen, zijn medegevangenen de lichamen van degenen die de afgelopen dag waren bezweken naar de stapel lijken te slepen. Uitputting, difterie en andere ziekten hadden deze mensen het leven gekost tijdens de dodenmars vanuit concentratiekamp Stuthof, een van de subkampen van Auschwitz. Later vertelde Daniel: ‘Toen we genoeg lijken hadden opgestapeld in wat wij een “mensenkachel” noemden, begroeven we ons zo diep mogelijk tussen de lijken om een beetje warm te blijven. Als we er bij het krieken van de dag uit kropen, stonden de SS’ers ons al op te wachten om  ons af te tuigen voordat ze ons dwongen om de mensenkachel te ontmantelen. Als we dan verder sjokten tot het donker werd, bouwden we een nieuwe mensenkachel van degenen die deze dag gestorven waren.’


    Daniel was vermagerd tot op het bot, maar hij had geleerd dat je maar op één manier in leven kon blijven: de hele dag doorlopen en meehelpen aan de bouw van een nieuwe mensenkachel. In sommige opzichten had hij het gevoel beter af te zijn. Veel gevangenen hadden geen schoenen; zij droegen een soort klompschoenen. Het was echter onmogelijk ermee in de vrieskou en de sneeuw te lopen. Daniel zelf had wel schoenen aan, maar de linker was van een ander model dan de rechter; hij had ze tijdens de dodenmars overgenomen van gestorvenen. Hij wist dat hij, zolang hij kon lopen, een kans had om in leven te blijven. Toen de dodenmars begon, zo had Daniel berekend, telde de colonne 29.000 gevangenen. Die maanden later waren er nog maar 3000 van over.


    Uiteindelijk, in april 1945, werden ze op bijna honderd kilometer afstand van Berlijn door het Rode Leger bevrijd. Nadat hij zijn eerste warme maaltijd na maanden had verslonden, was Daniel zich gaan afvragen hoe hij naar Palestina zou kunnen komen.


    Na hun ontmoeting met rabbijn Weingarten waren de vijf Haganah-officieren naar David Ben-Goerions kantoor in het Joods Agentschap ontboden. Ze troffen hem aan in een sombere stemming, hoewel radio Palestina eindeloos verslag deed van de overwinningsfeesten in Londen en elders. Zijn bureau lag bezaaid met de persberichten die Shinson Lifshiz van de telex bij de krant had gescheurd.


    Ben-Goerion had een van de berichten omcirkeld: de Labour Party had zijn oorlogscoalitie met de Conservatieven beëindigd, waardoor Winston Churchill genoodzaakt was nieuwe algemene verkiezingen uit te laten schrijven. Ben-Goerion had de hele frustrerende dag pogingen gedaan te bepalen wat de implicaties hiervan waren, maar iedereen in Londen die hij had geprobeerd te bereiken was bezig met het vieren van het eind van de oorlog. Hij geloofde dat de Britse eerste minister Chaim Weizmann met zijn gepraat over ‘een plan voor het creëren van een vaderland voor Joden’ had misleid.


    Weizmann zelf maakte zich eveneens zorgen en hij was – ondanks zijn verslechterende conditie; hij leed aan staar – teruggevlogen naar Londen om van Churchill zelf nadere bijzonderheden te vernemen. Nadat hij enkele dagen had moeten wachten op een ontmoeting met de eerste minister, had hij vanuit zijn suite in het Dorchester een brief aan Churchill geschreven, waarin hij erop wees: ‘Alleen al het feit van een ontmoeting met u zou alle Joden nieuwe hoop geven. Als mij dat niet vergund mocht zijn, zal dat door het Joodse volk – hoewel uw sympathieën bekend zijn –worden uitgelegd als een teken dat u niets te zeggen hebt dat ons zou kunnen opbeuren en geruststellen.’


    Het was de smeekbede van een zieke man die misschien al voelde dat zijn wereld bezig was te veranderen. Gedurende de hele oorlog was hij een fervent aanhanger van Churchill geweest die diens dikwijls excentrieke uitbarstingen en messiaanse voorspellingen over een glorierijke toekomst voor het Brits Imperium altijd had geaccepteerd. Nu hij zo lang moest wachten op een telefoontje uit Downing Street, begon Chaim Weizmann, de zoon van een gettogezin uit een Wit-Russisch gehucht, zich steeds minder de tot het anglicaans geloof bekeerde Jood te voelen die in staat was geweest toegang te krijgen tot nagenoeg iedere deur in het Verenigd Koninkrijk, en steeds meer de smekeling die wachtte op audiëntie bij een gebiedende heerser.


    Hij ontving geen reactie van de eerste minister en raakte ervan overtuigd dat Churchills stilzwijgen rechtstreeks verband hield met de in november 1944 gepleegde moord op lord Walter Moyne, de Britse minister zonder portefeuille in Caïro. Deze diplomaat was een goede persoonlijke vriend van de eerste minister.


    Zodra hij van de moord had gehoord, had Weizmann Churchill de volgende brief geschreven:


    Het valt mij moeilijk toereikende woorden te vinden voor de morele verontwaardiging en het afgrijzen dat ik ervaar vanwege de moord op lord Moyne. Ik weet dat deze gevoelens door Joden overal ter wereld worden gedeeld. Of nu wel of niet zal blijken dat de misdadigers Palestijnse Joden zijn, hun daad werpt licht op de afgrond waar terrorisme toe leidt. Dit soort politieke aanslagen is buitengewoon  gruwelijk, omdat ze het mogelijk maken een hele bevolkingsgroep verdacht te maken van de schuld van weinigen. Ik kan u de verzekering geven dat het Joodse volk in Palestina, zoals zijn vertegenwoordigende lichamen hebben verklaard, alles zal doen wat binnen zijn macht ligt om het kwaad in zijn midden met wortel en tak uit te roeien.


    Er zijn geen bewijzen of Churchill hierop heeft gereageerd.


    Weizmann deed nog een andere poging Churchill te spreken te krijgen, door te bellen met spionnenbaas Stewart Menzies. De anders zo beminnelijke directeur van MI6 reageerde ijzig; hij verzekerde Weizmann dat de moord het werk was geweest van de Irgun Zvai Leumi.3 Weizmann herinnerde hem aan het feit dat hij persoonlijk gekant was tegen de doelstellingen van deze extremisten, maar Stewart Menzies haalde gewoontegetrouw bijna onmerkbaar zijn schouders op, weigerde het aangeboden drankje in de bar van het Dorchester en vertrok. Vanaf dat moment besefte Weizmann dat de keren dat hij zijn eigen leven voor MI6 op het spel had gezet nu nauwelijks enige betekenis hadden. Tijdens de retourvlucht naar huis noteerde hij: ‘Churchill heeft beloften gedaan over een plan zonder ooit van plan te zijn geweest ze na te komen. Geen volk is ooit zo misleid als het Joodse volk door de Britse regering.’


    Na zijn terugkeer in Palestina ontdekte Weizmann ook dat het feit dat hij er niet in geslaagd was Churchill zelf te spreken te krijgen, zijn positie als voorzitter van de Zionistische Wereldorganisatie onvermijdelijk had ondermijnd. Liever dan zijn ontslag in te dienen stuurde hij opnieuw een brief aan Churchill, waarin hij verzocht om ‘een duidelijke verklaring van de geallieerden dat zij  daadwerkelijk de intentie hebben een Joodse staat in Palestina mogelijk te maken, als onafhankelijk lid van het Britse Gemenebest’.


    Ben-Goerion stoorde zich daaraan. Wilde Weizmann werkelijk dat de Mandaat-regering onder een andere naam de soevereiniteit bleef uitoefenen, zodat de Joden zelf geen zeggenschap zouden hebben in hun ‘onafhankelijke’ staat? Hij wenste een onafhankelijke Joodse staat en niets minder.


    Desondanks liet Weizmann het er niet bij zitten. Hij schreef nu een brief aan J.M. Martin, Churchills persoonlijke secretaris, waarin hij geen geheim maakte van zijn hachelijke persoonlijke situatie: ‘Het zou mijn positie enorm ondersteunen indien de heer Churchill aangaf dat hij, na te zijn herkozen, de totstandkoming van een Joods vaderland als een prioriteit beschouwt.’


    Ook nu bleef antwoord uit.


    Het was al donker toen de vijf Haganah-officieren na hun bezoek aan rabbijn Weingarten in Jeruzalem via een zijdeur het gebouw van het Joods Agentschap binnenglipten, waar zij door Ben-Goerion in diens kantoor werden opgewacht. Hij vertelde hun plompverloren dat Winston Churchill Chaim Weizmann had misleid en voegde eraan toe dat dit het zoveelste voorbeeld was van de manier waarop Groot-Brittannië altijd al de Joden had bedrogen. ‘Wat mij het meest spijt, is dat ik het Joodse volk niet deelgenoot kan maken van wat ik werkelijk van Churchill vind. Dat zou hier tot gewelddaden kunnen leiden, zodat onze vijanden ons ervan kunnen beschuldigen opzettelijk wanorde te hebben uitgelokt. Ons volk zou echter in sprookjesland leven als het meende dat dr. Weizmann het aanbod tot de stichting van een Joodse staat op zak had. Niemand kan zich erger misleid voelen, na zoveel vertrouwen in Churchill te hebben gesteld, dan Chaim Weizmann.’


    Ben-Goerion keek zwijgend naar de mannen voor zijn bureau, voordat hij zich omdraaide en naar de kaart met de plaatsnamen van concentratiekampen wees. Toen hij opnieuw het woord nam, klonk er kille woede door in zijn stem. ‘Wij weten niet hoeveel leden van ons volk de knekelhuizen van de nazi’s hebben overleefd. Auschwitz, Bergen-Belsen, Dachau – het zijn er zoveel. Stuk voor stuk uitgerust met gaskamers waarin dagelijks honderden of zelfs duizenden van ons volk zijn vergast, elk uur van de  dag. Ze werden naakt ter dood gebracht, zogenaamd om te gaan douchen, en de nazi’s keken door kijkgaatjes toe om te zien hoe zij in hun doodstrijd kronkelden van pijn. En met verbrandingsovens waarin, zoals we nu weten, miljoenen Joden zonder onderscheid werden verbrand. En met rijen galgen waaraan Joden op iedere heilige dag werden opgehangen, om geen andere reden dan hun Joods-zijn. En met verscheurende honden, erop afgericht om nog meer Joden te vermoorden. Joden werden als schietschijf gebruikt. Toch hebben sommigen van hen dat allemaal overleefd. Dat is het grote wonder.’


    Ben-Goerion zweeg; zijn woede had hem tijdelijk emotioneel uitgeput. Toen hij verder sprak, werd zijn woede nog versterkt door zijn vastbeslotenheid: ‘Het wonder is dat zij hebben overleefd, waar zovelen zijn afgeslacht onder ogen van de wereld – een afstandelijke en onaangedane wereld die onverschillig bleef voor het lot van een volk, ons volk, dat tweeduizend jaar lang is vervolgd en gekweld. Dit zijn de redenen van jullie komst, hier vanavond.’


    Hij verzekerde hen dat zij de volledige steun zouden hebben van het Joods Agentschap om de overlevenden naar hun bakermat te brengen, Erets Jisraël. ‘Jullie zullen nieuwe geheime doorvoerwegen door heel Europa moeten creëren. Overal rond de Middellandse Zee moeten schepen worden gevonden, ongeacht hun herkomst, voor een operatie zonder weerga: het naar huis brengen van de overlevenden van de Holocaust.’


    Begin 1945 vond een nieuwe afkorting zijn weg in de Engelse taal: dp – Displaced Person (‘ontheemde’). Er waren bijna twaalf miljoen displaced persons, niet alleen overlevenden van de concentratiekampen, maar ook de miljoenen mensen die in abjecte armoede probeerden in leven te blijven nadat hun huizen waren verwoest en hun arbeidsplaatsen hadden opgehouden te bestaan.


    Gedreven door het verlangen naar zelfbescherming zochten veel Joodse overlevenden elkaars gezelschap, met weinig ander bezit dan wat familiefoto’s die hen hielpen zich hun dierbaren te herinneren, samen met hun hoop om naar het Beloofde Land te gaan. Iedere avond voordat zij gingen slapen prevelden hun stemmen dezelfde wens: ‘Volgend jaar in Jeruzalem’.


    Vaak stonden hun bevrijders met de handen in het haar vanwege de houding van de ontheemden. Hoewel zij hen uit de kampen hadden bevrijd, hadden – zoals begrijpelijk was – de geallieerden nauwelijks plannen gemaakt voor wat er met deze enorme aantallen ontheemden moest gebeuren.


    De artsen, verpleegkundigen en hulpverleners die in de kampen aan het werk gingen, hadden weinig tot geen ervaring met het aanpakken van de catastrofe waarmee zij zich geconfronteerd zagen. Hierdoor keerde een aantal van hen terug naar huis. Niemand scheen te weten wat de prioriteiten dienden te zijn, terwijl er vooral behoefte was aan het nemen van heldere besluiten over van alles en nog wat.


    Dagen voordat het Rode Leger Auschwitz had bevrijd, op 27 januari 1945, had Freddie Kronenberg al besloten het kamp te verlaten. Hij vreesde dat de Russen iedereen zouden doodschieten van wie zij ontdekten dat hij voor de nazi’s had gewerkt. Hij had zich verborgen in de bossen, waar hij zich in leven hield met wortels en bladeren. Hij kauwde op boombast en dronk water uit bosvijvers. Toen de eerste colonnes ontheemden langsmarcheerden, sloot hij zich erbij aan. Niemand had een helder idee van de bestemming; ze wisten alleen dat ze naar het westen wilden, weg van de kampen en de Russen, in de hoop dat zij de Britten zouden bereiken of, nog beter, de Amerikanen. Voor Freddie bracht iedere stap hem dichter bij Palestina.


    Om te overleven totdat hij de juiste connectie had gevonden, had Freddie zich aangesloten bij een van de bendes die op jacht gingen als een roedel wolven om aan voedsel te komen: ze stalen beschimmelde aardappelen, koolrapen en bieten, alles wat hun enige energie kon geven om door te lopen naar het westen. Degenen die te ziek werden om het vol te houden, werden achtergelaten om te sterven. De anderen sjokten voort, als schimmen uit de onderwereld van Orpheus.


    Freddie had het door kampcommandant Kramer getekende pasje dat hem had toegestaan boodschappen naar alle delen van het kamp te brengen, verbrand. In de dorpen en steden die hij passeerde, zag hij plunderaars de ruïnes doorzoeken. Eind mei stuitte Freddie op zijn eerste Amerikanen, in de omgeving van Landsberg in Beieren. Hun jeeps stonden geparkeerd naast een in  een olievat geplaatst bord met de tekst: American Sector. De leider van de patrouille was een jonge luitenant; zijn jeep was volgestouwd met uitrustingsstukken en de soldaten stonden in groepjes te roken. Ze staarden nieuwsgierig naar de langsmarcherende ontheemden.


    Freddie vertelde later: ‘Sommige soldaten waren zwart. Grote kerels en bewapend met genoeg geweren om een oorlog te beginnen. Ik had nooit zoiets gezien. Als wij probeerden naar hen te lachen, lachten ze niet terug. Ik had het gevoel dat ze van ons gruwden, vol walging van ons Joodse uiterlijk. Totdat hun officier zei dat hij Joods was en uit Brooklyn kwam. Hij vroeg of er bij ons nog Joden waren. Niemand reageerde. Ik denk dat we maar al te goed wisten waar een bevestiging onder de nazi’s toe had geleid. Maar ach, wat kon het verdommen? Deze kerels waren onze bevrijders, zodat ik mijn hand opstak. De officier zei: “Goed, jij krijgt een lift van me – de anderen zullen moeten lopen. Het opvangkamp ligt verderop langs de weg.”’


    In een ander opvangkamp, bij München, had Gertruda onderdak gevonden voor haarzelf en Michael Stolowitzky, haar Mickey. Sinds die paaszondag in Vilnius, toen een ss-officier Mickey had gered van een wisse dood door toedoen van een Duitse patrouille, had Gertruda voortdurend in angst geleefd dat hij zou worden gedood voordat zij haar belofte aan zijn moeder had kunnen inlossen door het kind naar Palestina te brengen. Kort na de botsing met de Duitse patrouille had ze Mickey meegenomen naar haar biechtvader en hem verteld wat er was gebeurd. De priester had gezegd dat hij Mickey ogenblikkelijk zou dopen en hem zou aanstellen tot misdienaar. Bij de nadering van het Rode Leger had Gertruda hem meegenomen naar het huis van haar ouders in Dantzig (Gdańsk). Zij hadden er bij haar op aangedrongen bij hen te blijven; ze hadden genoeg te eten en Mickey kon daar worden grootgebracht. Gertruda had hun verteld van haar belofte hem naar Palestina te brengen, waar hij weer als Jood zou kunnen leven.


    Daarna was ze te voet op weg gegaan naar het westen; ze had weken moeten lopen totdat ze door een Amerikaanse patrouille naar een opvangkamp was verwezen.


    Churchills naaste bondgenoot, Roosevelt, was in april 1945 in zijn huis in Warm Springs, Georgia, gestorven aan een hersenbloeding. Binnen enkele uren was Harry S. Truman de 33e president van de Verenigde Staten geworden. Hij kende Churchill nauwelijks en het weinige wát hij van hem wist, rijmde volstrekt niet met de ‘met-de-zon-op’-mentaliteit van de boerenzoon uit Missouri. Tegen zijn naaste medewerkers had hij gezegd: ‘De Britse eerste minister is mij te deftig’.


    Op de avond van de 25e juli was Churchill nog later dan anders opgebleven om de verkiezingsuitslagen te volgen. Tegen het ontbijt wist hij dat er een soort aardverschuiving had plaatsgevonden: de Conservatieven hadden een verpletterende nederlaag geleden tegen Labour. Hij moest plaatsmaken voor de nieuwe eerste minister, Clement Attlee. Diens minister van Buitenlandse Zaken werd Ernest Bevin, die ook lid was geweest van de oorlogscoalitie. In de ogen van het politieke comité van de zionistische beweging in Londen waren beide mannen antisemiet. Op het eerstvolgende jaarcongres van de Labour Party bevestigde Bevin hun zienswijze toen hij zei: ‘De Amerikaanse campagne voor toelating van honderdduizend Joden in Palestina werd ingegeven door het zuiverste motief: zij wilden niet te veel Joden in New York.’ Weizmanns contacten met Bevin hadden telkens opnieuw bewezen dat de nieuwe minister van Buitenlandse Zaken ‘onredelijk hard of zelfs onbeschoft was, maar ik kan niet zeggen dat mij dat verbaasde. Hij blies hoog van de toren. Hij gaf zich niet de minste moeite om ons standpunt te begrijpen; zijn benadering was alleen maar opdringerig en twistziek.’


    In Tel Aviv was David Ben-Goerion al vooruitgelopen op de houding van de nieuwe Labour-regering. Bevin had er geen twijfel over laten bestaan dat hij niets zou doen waarmee hij de Arabieren tegen zich in het harnas zou kunnen jagen. Eens te meer, met een beroep op zijn laatste veerkracht, had Chaim Weizmann de pen ter hand genomen om zijn laatste verzoek aan Winston Churchill te richten.


    Hopelijk realiseert u zich dat ik in extremis een beroep op u doe, in uw hoedanigheid van een oude vriend voor wie ik  het voorrecht heb gehad bijna dertig jaar te mogen werken. Ik geloof dat u, net zoals u in de duistere uren en de storm die volgde op Chamberlains stroopsmeerbeleid het roer hebt gegrepen en het Britse schip van staat in veilige haven hebt gebracht, bereid zult zijn uw grote invloed aan te wenden om een ander volk – net als het uwe oud en trots, maar thans gedecimeerd, krachteloos en machteloos – in zijn uur van opperste nood te hulp te komen. Dit is de tijd waarin vrienden ons kunnen helpen – en ik weet dat u uiterst edelmoedig zult zijn, want onder hen allen bent u de meest begrijpende.


    In een kort antwoord liet Churchill Weizmann weten dat zijn brief was doorgezonden naar de nieuwe eerste minister, Clement Attlee. Attlee heeft er nooit op gereageerd.


    De verschillen van inzicht tussen Ben-Goerion en Weizmann werden geprononceerder. Over het eerste naoorlogse jaarcongres van de Zionistische Wereldorganisatie in Genève vertelde Weizmann: ‘Het was een afschuwelijke ervaring om voor de vergadering te staan en je blik langs de rijen ogen te laten gaan en daar nauwelijks een van de vriendelijke gezichten te kunnen ontdekken die mijn eerdere congressen hadden opgeluisterd. Ik werd de zondebok voor de zonden van de Britse regering, en de “activisten” –of hoe ze zichzelf ook verkozen te noemen – keerden zich tegen mij. De delegatie uit Palestina, onder aanvoering van de heer Ben-Goerion, was tot de conclusie gekomen dat ik op moest stappen.’


    Nu hij niet langer voorzitter van de Wereldorganisatie was, keerde Weizmann met zijn Vera terug naar hun huis in Rehovot. Daar begon hij de grondslag te leggen voor het wetenschappelijk instituut dat later naar hem zou worden genoemd en hij hoopte dat de mensen zich hem zouden herinneren als oprichter hiervan, en niet als de man die was misleid door de politicus die hij had volkomen had vertrouwd: Winston Churchill.


    In haar privékantoor in Kibbutz Fourteen had Fanny Barnett de deur afgesloten voordat zij aan het administratieve werk begon dat ze iedere zondagochtend deed. Sinds de dagen dat Chaim Weizmann voor het eerst vanuit Londen zijn intrek had genomen  in haar hotelsuite had ze niet bedrijviger en gelukkiger kunnen zijn. Ze was zijn secretaresse geworden en had voor hem ontmoetingen gearrangeerd met leden van de regering-Roosevelt en vooraanstaande Joodse figuren.


    Nu vervulde Fanny een heel andere rol, als administratrice voor de Haganah. Haar voornaamste taak bestond uit het opsporen van de schepen die na de oorlog uit de vaart werden genomen en bestemd waren voor de sloop óf in de verkoop gingen. Veel van die schepen waren voor de schrootprijs te koop, namelijk een paar dollar per ton, maar konden ze nog zeewaardig worden gemaakt? Haar tweede taak was het inschrijven van de bijdragen, afkomstig van fondsenwervers langs de hele oostkust en, in toenemende mate, van Joodse organisaties overal in Amerika. Een deel van dat geld kwam binnen in de vorm van dollarbiljetten of gewaarborgde cheques, vaak voor een bedrag van in de zes cijfers. Leo Bernstein in Washington, D.C. was nog steeds een van de effectiefste fondsenwervers.


    Ook begonnen er zich vrijwilligers te melden voor het bemannen van schepen. Vaak waren het Joodse oorlogsveteranen, maar ook waren het in toenemende mate leden van Joodse jongerenorganisaties die wilden helpen. Ze werden allemaal nagetrokken door de leden van het Joods Agentschap op het adres 342 Madison Avenue, die tevens hun tijd gebruikten voor het vaststellen van de zeewaardigheid van schepen tot zelfs aan de kusten van de Grote Oceaan en Zuid-Amerika. Onder de grootst mogelijke geheimhouding bleef de Haganah de basis leggen van een vloot voor het overbrengen van vluchtelingen uit Europa naar Palestina. Ben-Goerion herinnerde Fanny er echter voortdurend aan dat er vooral behoefte was aan grote schepen.


    Op een van die zondagochtenden begon ze, nadat ze haar zuiver administratieve taken had afgehandeld, de lijst van schepen door te nemen die vanaf de oostkust waren gaan deelnemen aan de oorlog. Een van de namen trok haar aandacht. Dat schip was vanuit Baltimore de oorlog in gegaan, na in de Chesapeakebaai naam te hebben gemaakt als super-de-luxe cruiseschip. Fanny schreef een briefje aan Leo Bernstein: kon hij erachter komen wanneer dat schip terug zou keren uit Europa – en wat de oorlog van de President Warfield had overgelaten?


    Op een koele herfstmiddag van 1945 wandelde Stewart Menzies het ministerie van Buitenlandse Zaken in. Hij droeg zijn favoriete tweedjasje, een feilloos teken dat hij dat weekeinde zou doorbrengen deelnemend aan twee jachtpartijen, de ‘Beaufort’ en de ‘Quorn’. Paardrijden was zijn favoriete vrijetijdsbesteding, die alleen onderdeed voor zijn oog voor een welgevormd paar vrouwenbenen. Over MI6 werd beweerd dat ze daar de fraaist gevormde secretaresses van heel Whitehall hadden.


    Vandaag had Menzies een afspraak met de minister zelf, Ernest Bevin. Het contrast tussen beide mannen had niet groter kunnen zijn. Menzies was afkomstig van Eton. Hij sprak vloeiend Duits en Frans, was een whiskykenner, had in de Eerste Wereldoorlog gediend bij de Life Guards, was vanwege betoonde moed bij Ieper onderscheiden met het DSC en het MC, sprak met een gepolijst accent en had onberispelijke manieren. Dankzij dit alles was hij een geregelde gast aan de tafels van de high society. Hij leidde MI6 met dezelfde nonchalante stijl als zijn paard.


    Daarentegen sprak Ernest Bevin – een man met het rondborstige optreden van de boerenzoon die in het dorpje Winsford in Somerset was geboren en getogen – met het rauwe West Country-accent dat zijn medewerkers bij Buitenlandse Zaken vaak moeilijk konden volgen. In dat geval schoot hij in de lach en wees hen erop dat zij, anders dan hijzelf, ‘niet aan de Universiteit van het Leven hadden gestudeerd, maar aan een chique kostschool’.


    Ondanks het minimum aan onderwijs dat hij had genoten – hij was op zijn elfde van school gegaan om landarbeider te worden, en daarna vrachtwagenchauffeur in de haven van Bristol –was Bevin al vroeg tot de conclusie gekomen dat de arbeider werd uitgebuit en had hij zich aangesloten bij de plaatselijke tak van de onlangs opgerichte vakbond van havenarbeiders, de Docker’s Union. Zijn bereidheid om tegenover werkgevers op te komen voor leden van de vakbond maakte hem tot een populaire figuur. Algauw klom hij op in de hiërarchie van de vakbeweging. In 1922 werd hij secretaris-generaal van de Transport and General Workers’ Union en een vooraanstaande figuur in de Labour Party.


    Hoewel hij het niet eens was met Bevins politieke overtuiging, had Churchill zoveel bewondering voor diens vastberadenheid dat hij hem tot zijn minister van Arbeid benoemde. Dat was een  schrandere zet: Bevin was dankzij zijn arbeidersachtergrond populair in de havens en fabrieken, en hij slaagde erin het land te laten overschakelen naar een oorlogseconomie, gericht op het verslaan van Hitler.


    Toen hij minister van Buitenlandse Zaken werd, had Bevin direct gevraagd om wekelijkse besprekingen met Menzies om met hem over de jongste stand van zaken inzake de migratie naar Palestina te praten. De spionnenbaas was gewend geraakt aan de manier waarop Bevin op elk nieuws reageerde. Als het hem beviel, zette hij zijn vingertoppen tegen elkaar en knikte langzaam met zijn grote hoofd. Als datgene wat hem werd verteld hem verontrustte, begon hij de glazen van zijn hoornen bril te poetsen met een doek die hij speciaal daarvoor op zijn bureau had liggen. Zonder zijn bril placht de minister van Buitenlandse Zaken dan tamelijk uilachtig naar Menzies te staren voordat hij de bril weer opzette en hij zich in zijn stoel naar voren boog, als een stier die op het punt stond aan te vallen.


    Bevin had deze gewoonte diverse keren vertoond tijdens hun laatste bespreking, toen Menzies hem had verteld van de vijf mannen die David Ben-Goerion vanuit Palestina naar Oostenrijk had gestuurd. Dat land lag in de Russische zone en werd door MI6 gezien als een sleutelgebied voor het verzamelen van informatie over de Sovjet-Unie. Waren deze vijf mannen erheen gestuurd om daar voor de Haganah inlichtingen te verzamelen?


    Menzies wist dat verscheidene leden van de Haganah deel hadden uitgemaakt van de sectie Special Operations Executive (SOE) van het Britse leger en in Oost-Europa hun eigen ondergrondse netwerken hadden gevormd. Volgens de archieven van MI5, de binnenlandse veiligheidsdienst, waren deze Joodse saboteurs aan het eind van de oorlog echter teruggestuurd naar Palestina. Was het mogelijk dat deze vijf mannen naar Oostenrijk waren gegaan om connecties aan te knopen met de Sovjet-Russische geheime dienst? Zoiets zou de Russen kunnen helpen een bruggenhoofd in Palestina te vestigen – en zo’n zet zou een ernstig probleem kunnen worden voor de Mandaat-regering.


    Menzies’ hoofd van het MI6-bureau in Wenen, George Young, had vastgesteld dat elk lid van de groep in het bezit was van een identiteitsbewijs van de Relief and Rehabilitation Administration van de Verenigde Naties en bovendien een schrijven van Ben-Goerion bij zich droeg waarin stond dat de drager opdracht had de vluchtelingenkampen in Duitsland en Oostenrijk te bezoeken, naast de barakken waarin de Jewish Brigade Group – die deel had uitgemaakt van het Britse leger – was gehuisvest. Young had inzage gekregen in het register van het hotel waarin de vijf mannen hadden gelogeerd. De opgegeven namen kwamen overeen met die op hun documenten: David Shaltiel, Yehuda Arazi, Ze’ev Shind, Eliyahu Golomb en Moshe Bar-Gilad. Menzies had de details doorgegeven aan al zijn agenten in Europa.


    Menzies was voorzichtig met de informatie waarvan hij de minister van Buitenlandse Zaken deelgenoot maakte: tenslotte had Bevin al bij hun eerste bespreking de bewering van MI6 dat deze geheime dienst ‘in de oorlog goed had gepresteerd’ in twijfel getrokken. Niettemin wist Menzies dat hij en de minister het erover eens waren dat er reden tot bezorgdheid was over het gevaar dat een Joodse expansie in Palestina vormde voor de relatie van Groot-Brittannië met de Arabieren.


    Bij die laatste bespreking had Menzies voorzichtig geruststellende geluiden laten horen. Zijn agent in München had gerapporteerd dat de vijf mannen een deel van hun tijd als fitnessinstructeurs werkzaam waren in de twee voor Joden gereserveerde vluchtelingenkampen in de Amerikaanse zone. Bij dat nieuws had Bevin weer eens zijn bril afgezet en al poetsend in zijn West Country-tongval gegromd: ‘Ze voeren iets in hun schild.’


    Stewart Menzies ontdekte al spoedig wát. Moshe Bar-Gilad had een kantoor in Wenen geopend in een gebouw in de Joodse wijk van die stad. David Shaltiel had de Franse regering overgehaald hem niet alleen toestemming te geven voor de opening van een kantoor in Parijs, maar zelfs het installeren van een kortegolfzender/ontvanger waarmee hij Tel Aviv kon bereiken, en vice versa. Ze’ev Shind had kantoren in Milaan, Praag en Boedapest onder de vlag van het Joods Agentschap ingericht en Yehuda Arazi deed de ronde langs havens aan de kust van de Middellandse Zee.


    Die avond verheugde Menzies zich er niet op dat hij alweer slecht nieuws aan Bevin moest voorleggen. ’s Ochtends had het hoofd van de marine-inlichtingendienst hem een kopie gestuurd  van een brief van de sectie Militaire Zaken van de Admiraliteit die tot taak had schepen die niet langer nodig waren van de hand te doen. De brief droeg het briefhoofd van een onderneming onder de directie van kolonel Frank Bustard, senior-partner van rederij Bustard and Sons. Na de brief te hebben ondertekend, had de kolonel – ongetwijfeld met trots – aan zijn naam de letters obe toegevoegd, de afkorting van Order of the British Empire. In de brief zette hij uiteen dat hij onlangs uit actieve dienst was gedemobiliseerd en voornemens was zijn rederij uit te bouwen. Menzies had ook gehoord van de ambitieuze plannen van andere officieren, nu de oorlog voorbij was. Hij had persoonlijk een paar van deze officieren voor MI6 gerekruteerd. Bustard was echter niet op zoek naar een baan. Hij wilde schepen kopen en beschikte over de nodige fondsen. Echter, het soort schepen dat hij wilde aankopen had de argwaan van de sectie Militaire Zaken gewekt. Bustard wilde alle soorten landingsboten waarmee tanks aan het strand waren gezet, ‘voor commercieel gebruik; en te zijner tijd ook sloepen, fregatten en korvetten. Mijn cliënt is de Palestine Maritime League.’


    Menzies wist dat deze organisatie banden had met de Haganah. Hij kon Bevin zeggen dat er bevel was gegeven geen zaken te doen met de Maritime League nu er moeilijkheden in Palestina voor de deur stonden.


    Bij wijze van uitzondering nam de minister van Buitenlandse Zaken níet zijn bril af. In plaats daarvan feliciteerde hij zijn spionnenbaas. Meteen toen Menzies was vertrokken naar zijn jachtpartijen, belde Ernest Bevin de bevelhebber van de Middellandse Zeevloot van de Royal Navy, sir John Cunningham: hij moest de Britse vloot in de Middellandse Zee in staat van paraatheid brengen voor het verijdelen van iedere poging tot hervatting van de illegale smokkel van immigranten naar Palestina.


    Op een warme dag in augustus 1945, gehuld in zijn onberispelijk geperste kaki uniform, de platte pet recht op het hoofd, droeg soldaat eerste klasse Nat Nadler het onderscheidingsteken van zijn lage rang even trots als iedere generaal in het Amerikaanse leger zou hebben gedaan. Nat was een jaar eerder opgeroepen en tijdens de opleiding had hij verwacht dat hij linea recta naar de Grote Oceaan zou worden gestuurd om tegen de Japanners te  vechten. In plaats daarvan hadden ze hem naar München gestuurd, in de Amerikaanse zone.


    De Beierse hoofdstad was, net als andere steden in Beieren, zwaar beschadigd door bombardementen, maar de mensen die hij op zijn wandeling door Ludwigsvorstadt in het stadscentrum passeerde, knikten hem allemaal met een beleefde glimlach toe. Hoe is het mogelijk, vroeg Nat zich af, dat zij zo snel de diepte van Hitlers haat, zijn gebral in het Duits, hun moedertaal, en zijn beloften om Nat en alle andere Joden ter wereld ‘te verdelgen’ waren vergeten? Hij zag verscheidene Duitse meisjes giechelend en intiem gearmd naast Amerikaanse soldaten lopen. Nat was nu twee maanden in Duitsland en was tot de conclusie gekomen dat hij het Duitse volk nooit echt zou kunnen begrijpen.


    Eerder die ochtend had Nat een nieuwe glimp opgevangen van de Duitse geestesgesteldheid. Hij was als hoofdelektricien gedetacheerd bij een kledingdepot van het leger. Het depot was de afgelopen tijd diverse keren het doelwit geweest van dieven. Om daaraan een eind te maken, had een ploeg krijgsgevangenen opdracht gekregen sterkere hekken rond de barakken te bouwen. Nat had de leiding over deze ploeg. Toen hij terugkwam van een bezoek aan het toilet, lag de hele ploeg Duitsers te zonnen. Nat vertelde later: ‘Ik beval hen weer aan het werk te gaan. Ze negeerden mij. Toen bracht ik mijn hand naar de kolf van mijn pistool en zei dat ik het meende. Mijn Duits was niet slecht en ik kende er voldoende van om mij verstaanbaar te maken. Een hunner stond eindelijk op, een bruut van een kerel, en vroeg me of ik een verdomde Jood was. En om er nog een schepje bovenop te doen voegde hij eraan toe: ‘Du verstehst was ich meine, du Jude?’ Ik trok mijn wapen en het had een haar gescheeld of ik had hem ter plekke neergeschoten. In plaats daarvan liet ik hem in de looppas om het kamp heen rennen en brulde hem steeds toe: ‘Schneller, schneller!’ Toen hij uiteindelijk in elkaar zakte, sleepte ik hem terug om hem een gat te laten graven voor een hekpaal. De manier waarop hij naar mij keek, had me echter doen beseffen dat Hitlers dood hem niet had genezen van zijn haat tegen ons Joden.’


    Vanaf de brug van HMS Childers zag luitenant-ter-zee 1e klasse Bailey de Rots van Gibraltar steeds dichterbij komen. In de eerste  week van september 1945 was de Atlantische Oceaan zo vlak geweest als een molenvijver, vanaf het moment dat hij bevel had gegeven de trossen los te gooien en HMS Childers zich had losgemaakt van de kade in Portsmouth, Het Kanaal was doorgevaren en na de Golf van Biskaje ook Lissabon was gepasseerd.


    Nu hij Gibraltar naderde, was Bailey nog altijd verrukt van de aanzienlijke ruimte op de brug en de enorme verscheidenheid aan uitrusting die hij tot zijn beschikking had: hele batterijen telefoons, spreekbuizen, radarschermen en een verlichte navigatietafel waarop de vorderingen van het schip door het water werden bijgehouden. Er waren zelfs bedieningsinstrumenten voor het geschut aan boord, plus een ASDIC-toestel – een sonarsysteem. Hij werd omringd door twee officieren van de wacht, twee seiners, twee uitkijken, twee ASDIC-operators en een brugordonnans. Voor de brug stonden de kanons die nooit in een gevecht waren afgevuurd – en Bailey betwijfelde of dat ooit nog zou gebeuren. HMS Childers was een oorlogsbodem, maar zou, zoals hij zijn eerste stuurman had verzekerd, ‘een pracht van een politieman in vredestijd’ zijn.


    De torpedobootjager was op weg om zich aan te sluiten bij de Palestine Patrol van de Royal Navy.


    Dit smaldeel werd aangevoerd door de veteraan HMS Ajax, welke naam een legendarische klank had gekregen vanwege de rol van dat schip tegen het Duitse slagschip de Admiraal Graf Spee in de Slag om de Rio de la Plata bij Montevideo. De patrouille maakte deel uit van de sterke Middellandse Zeevloot van de Royal Navy, die paraat werd gehouden om eventuele bedreigingen tegen het Suezkanaal het hoofd te bieden en de pogingen tot het smokkelen van immigranten naar Israël te verijdelen. Een positie bij de patrouille was zeer populair. Het smaldeel had Haifa als thuisbasis en bezocht geregeld Alexandrië en Cyprus, havensteden met een kleurrijk nachtleven. Een tweede aantrekkelijk punt was dat de patrouille zijn eigen werkwijze kon aanhouden, zonder voortdurend onder het waakzaam oog van de opperbevelhebber van de Royal Navy te moeten varen. Bovendien kon het smaldeel in geval van moeilijkheden altijd voor steun een beroep doen op de rest van de Middellandse Zeevloot, die nooit verder weg was dan een paar uur varen.


    Met zijn vijf lichte kruisers, negen torpedobootjagers van de M- en de Hunt-klasse, 28 mijnenvegers, acht fregatten en barkassen, gesteund door een squadron van de Royal Air Force, vormde de Middellandse Zeevloot een geduchte ondersteuningseenheid. De komst van HMS Childers zou er nog meer slagkracht aan toevoegen. Admiraal sir John Cunningham wist dat deze versterking een gevolg was van wat Stewart Menzies over de activiteiten van de Haganah-mannen in Europa had ontdekt.


    Niet alleen was de minister van Buitenlandse Zaken steeds sterker gekant tegen alle ‘illegale immigratie’; ook had Ernest Bevin nu de paranoïde vrees ontwikkeld dat de Sovjet-Unie vastbesloten was een Joodse staat te creëren die door het communisme gedomineerd zou worden. Hij had tegen het Comité van Chefs van Staven gezegd: ‘De dag is misschien niet ver meer dat er straks tienduizenden Joden zijn die zijn opgevoed in de communistische overtuiging, waartegen de Arabieren in opstand zullen komen, zodat we ons met een nieuwe oorlog geconfronteerd zullen zien.’


    Menzies was Bevin blijven voorzien van geheime rapporten: ‘Onze agenten hebben vastgesteld dat de Sovjetautoriteiten in Bulgarije en Roemenië Joden zullen toestaan door hun grondgebieden te trekken. Alleen Moskou kan hieraan zijn goedkeuring hebben gehecht en dit hebben bekokstoofd met het Joods Agentschap, waarin Ben-Goerion aan de touwtjes trekt. Hij zou niets liever wensen dan het Verenigd Koninkrijk in ernstige verlegenheid brengen vanwege ons vaste besluit de toevloed van immigranten te blijven beperken. Hij heeft onze stellingname gebruikt om in ons nadeel in de Verenigde Staten veel sympathie te wekken.’


    Tegen die achtergrond was HMS Childers aan de Palestine Patrol toegevoegd. Terwijl hij door de Straat van Gibraltar voer, had gezagvoerder Bailey een gecodeerd bericht van het Supreme Allied Command Mediterranean (Geallieerd Opperbevel voor het Middellandse Zeegebied) ontvangen: ‘Verwacht wordt dat de illegale Joodse immigratie ongetwijfeld via de zee zal plaatsvinden. Neem alle noodzakelijke stappen om te verhinderen dat schepen die hierbij betrokken zijn hun havens kunnen verlaten. Volgens onze informatie zullen er waarschijnlijk grote aantallen vaartuigen voor worden gebruikt, met inbegrip van landingsvaartuigen.’


    Dit bericht ging vergezeld van een tweede, onder het hoofd HAGANAH. ‘De Joodse militaire organisatie omvat twee gevechtseenheden: de Haganah en de Palmach. Voor de Royal Navy is de Palyam, de marinearm van de Haganah, even belangrijk. Sommige leden ervan waren al voor de oorlog betrokken bij illegale immigratie-operaties. Andere zijn door de soe opgeleid in onderwatersabotage. Volgens de nauwkeurigste schatting van de Secret Intelligence Service beloopt de personeelssterkte van de Haganah zo’n twintigduizend man.’


    Ver ten westen van Haifa, waar HMS Childers op weg was naar zijn nieuwe thuishaven, wapperde een dertien meter lange banier aan de mast van de President Warfield met daarop de woorden: OP WEG NAAR HUIS. Toen de oostkust van de Verenigde Staten dichterbij kwam, ging de bemanning van het schip de passagiers voor in het laatste couplet van het lied dat zij tijdens de reis over de Atlantische Oceaan iedere dag hadden herhaald, gezongen op de wijs van MacNamara’s Band.


    In de ochtendschemering was een witte lichtflits te zien bij het binnenvaren van de Chesapeakebaai. De banier werd neergehaald en aan stukken geknipt. Elk bemanningslid kreeg er een fragment van. Uren later verscheen er een verheugde grijns op het magere gezicht van de gezagvoerder terwijl hij toekeek hoe de roerganger de hefboom van de scheepstelegraaf terugzette op STOP MACHINE. Het was bijna op de dag af drie jaar geleden dat de President Warfield zich had losgemaakt van een andere kade in Baltimore.


    Tegen het vallen van de avond waren de bemanning en alle passagiers – militairen die zich vanuit Normandië vechtend een weg hadden gebaand naar het hart van het Derde Rijk, plus leden van de luchtmacht die uit Duitse krijgsgevangenschap waren bevrijd – van boord. Alleen gezagvoerder Harer en een handvol bemanningsleden waren nog aan boord om het decommissieteam van de marine te verwelkomen. Dat team arriveerde de volgende ochtend en bestond uit mannen die precies wisten wat hun te doen stond. De kanons waren al gedemonteerd voordat de President Warfield uit Europa was vertrokken. Nu was het hun beurt om de navigatie-instrumenten, de seintoestellen, de verdampers en alle andere uitrustingsstukken die de ‘koningin van de Chesapeake’ tot een oorlogsbodem hadden getransformeerd te demonteren.


    Op 13 september om 13:20 u liet kapitein-luitenant-ter-zee 1e klasse Boykin van het Fifth Naval District de resterende leden van de bemanning aantreden op het bovendek om het decommissiebevel voor de President Warfield voor te lezen. Hij overhandigde het document aan luitenant-ter-zee 1e klasse Harer, die stram salueerde, naar de mast liep en langzaam de Stars and Stripes voor de laatste maal streek. De beide officieren groetten elkaar opnieuw en wandelden op hun gemak de loopplank af.


    


    3De Irgun Zvai Leumi was een Joodse, in 1931 opgerichte rechtse ondergrondse beweging in Palestina, die in 1944 onder leiding van Menachim Begin overging tot terreur. In de loop van de volgende vijf jaar pleegde deze extremistische verzetsgroep circa tweehonderd terroristische aanslagen, zoals de verwoesting van de bestuurscentra van de Mandaat-regering in het King David Hotel. De Irgun Zvai Leumi werd ontmanteld toen in 1948 de Joodse staat Israël werd gesticht. (Vert.)
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    Voorbereidingen


    De Aliyah Bet had kapitein William Ash en Ze’ev Shind belast met de taak in de Verenigde Staten op zoek te gaan naar schepen die geschikt konden zijn om een blokkade te doorbreken, deze aan te kopen en uit te rusten en vervolgens bemanningen aan te werven. Hoewel Ash en Shind twee totaal verschillende persoonlijkheden waren, werden ze al spoedig een hecht team. Ze kochten geen enkel schip voordat ze het samen eens waren geworden over de biedprijs en de kosten van het zeewaardig maken van zo’n schip voor de reis naar Palestina. Ook waren ze het erover eens dat elk schip een bemanning moest hebben die deels uit Joden uit Palestina en voor de rest uit Joden uit Amerika moest bestaan.


    Dankzij Ash’ staat van dienst in de oorlog en zijn connecties als vicevoorzitter van de machtige vakbond van Masters, Mates & Pilots was hij als geen ander in staat geschikte kapiteins en bemanningen te vinden. De zeevaartwetten van de Verenigde Staten schreven voor dat alleen een Amerikaan bevoegd was een onder vreemde vlag varend schip weg te varen uit een Amerikaanse haven. Ash loste dat probleem op door aan iedere kapitein een Joodse eerste stuurman toe te voegen die tijdens het laatste deel van het traject, namelijk door de Middellandse Zee naar Palestina, het bevel over zou nemen.


    Dat neemt niet weg dat de roodharige Ze’ev Shind het niet altijd gemakkelijk vond om bemanningen te rekruteren. De Palestijnse Joden waren opgevoed in de strakke discipline van socialistische jeugdbewegingen en na hun dienstjaren bij de Haganah gehard geraakt in de strijd. In de ogen van Shind leken de laconieke Amerikaanse Joden vaak naïef en ongedisciplineerd. In zijn gesprekken met hen merkte hij vaak dat het gegeven dat zij tot de machtigste natie op aarde behoorden hun het soort zelfverzekerdheid had bezorgd dat op het randje van arrogantie balanceerde.


    Degenen die door zijn ondervraging heen kwamen, kregen te horen dat ze op zijn telefoontje moesten wachten, mét de waarschuwing dat zij als hij ontdekte dat zij tegen wie dan ook iets hadden losgelaten over de Aliyah Bet, nooit meer iets van hem zouden horen.


    De onvoorwaardelijke geheimhouding gold voor iedereen die betrokken was bij de clandestiene aankoop van schepen. Dit element was ingevoerd door Rudolf Sonneborn, de industrieel die destijds het fondsenwervingsontbijt voor Ben-Goerion had georganiseerd en vervolgens het Sonneborn Institute had opgericht met het doel in het geheim militaire uitrusting aan te kopen voor verscheping naar Palestina.


    Het McAlpine Hotel in hartje New York was de plaats waar iedere donderdagmiddag om twaalf uur de rijkste en meest invloedrijke donateurs van de Haganah in de Verenigde Staten bijeenkwamen. Zij kwamen per trein uit het Midden-Westen, of per vliegtuig van de westkust. Anderen lieten zich door hun chauffeur vanuit Boston, Baltimore en Washington, D.C. naar New York rijden. Tegen de tijd dat de lunch werd opgediend, waren er door de bank genomen zo’n vijftig filantropen, bankiers, scheepsmagnaten, eigenaren van grote warenhuisketens en baronnen uit de amusementsindustrie in de eetzaal bijeen. Twee uur later hadden zij, na te hebben genoten van het beste wat de stad te bieden had, beloofd om een schip aan te kopen, of een ziekenhuis of school in Palestina te laten bouwen.


    Volgens Ralph Goldman, een hoge Haganah-officier die in New York was gedetacheerd, was er altijd dringend behoefte aan geld dat naar het verre spirituele thuisland van de gasten moest worden gestuurd. Aangezien maar weinig donateurs de lange reis naar Palestina maakten om de dank voor hun vrijgevigheid in ontvangst te nemen, kwamen de Joodse leiders naar hén toe, onder aanvoering van David Ben-Goerion en Chaim Weizmann. Als zij ten gevolge van andere verplichtingen niet zelf aan de tafel in het McAlpine konden plaatsnemen, vaardigden zij iemand af die door veel van de tafelgasten werd gezien als de boeiendste zionistische leider die hen ooit had toegesproken: Golda Meyerson.


    Vanaf de dag dat bekend werd dat ze weer eens als voornaamste spreker naar New York zou komen, werden het Joods Agentschap aan Madison Avenue en Fanny Barnetts kantoor in Hotel Fourteen bestookt met telefoontjes voor het reserveren van een of meer stoelen. Fanny zelf zei hierover: ‘Het zou gemakkelijker zijn geweest een uitnodiging te krijgen voor het inauguratiebanket van een nieuwe president.’


    Hoe vaak Golda Meyerson ook de lange reis van Jeruzalem naar New York maakte, altijd slaagde zij erin haar gehoor mateloos te boeien. Mannen die te gast waren geweest bij president Roosevelt of president Truman, of die ooit Winston Churchill de Senaat en het Huis van Afgevaardigden hadden horen toespreken, zeiden dat niemand haar resonerende stemgeluid kon evenaren.


    Op aangrijpende manier kon ze haar gehoor aan de dag herinneren waarop zij de confrontatie was aangegaan met Henry Gurney, de secretaris-generaal van de Mandaat-regering. Ze had hem bezocht in zijn kantoor in Jeruzalem om hem te zeggen dat zij en andere leiders van de zionistische beweging voornemens waren in hongerstaking te gaan, ter ondersteuning van de vluchtelingen in Europa. Gurney had achter zijn bureau naar haar zitten staren. Met een imitatie van zijn afgemeten ‘English voice’ zei ze dan: ‘Do you think for a moment that His Majesty’s Government will change its policy because you are not going to eat?’


    Dan laste ze een pauze in om de doodse stilte nog wat te rekken. Daarna zei ze, met een stem die tot in alle hoeken van de eetzaal te horen was: ‘Ik zei: “Nee, dat soort illusies heb ik niet. Als de dood van zes miljoen Joden niet bij machte is het beleid van de regering te veranderen, verwacht ik niet dat het feit dat ik weiger te eten daar wel toe in staat zou zijn. Het zal echter op zijn minst een teken zijn van solidariteit.”’


    Een daverend applaus vulde de zaal. Het werd een van haar meest geciteerde uitspraken.


    Zij analyseerde de gebeurtenissen die in Palestina plaatsvonden en zette uiteen welke effecten die hadden op de wereld daarbuiten: het opnieuw opvlammende antisemitisme, zo spoedig na de oorlog; de vervolging van de Joden in de Sovjet-Unie; de verpaupering van de Joden in Irak. Golda had een visie op alles: ze noemde het ‘mijn Joodse invalshoek’.


    In het voorjaar van 1946 was Golda Meyerson terug in de stad om meer geld los te krijgen. Die donderdag vertelde ze de gasten aan tafel dat ze kwam vragen om meer dan ooit tevoren: vijftig miljoen dollar. Zelfs de multimiljonairs aan tafel zaten even met de ogen te knipperen. Zoals altijd wist ze echter precies hoe ze haar gehoor kon bereiken.


    Sinds de Aliyah Bet na de nederlaag van de nazi’s zijn activiteiten heeft hervat, staan er twee ongelijkwaardige opponenten in Europa en het Middellandse Zeegebied tegenover elkaar. Aan de ene kant het gehavende Groot-Brittannië en zijn imperium. Aan de andere kant de Joden. Veel van onze mensen zijn nog steeds thuisloze vluchtelingen. Tot grote verbazing van de Britse regering zijn wij met onze blokkadebrekers de Britten blijven trotseren. De Aliyah Bet had dit onmogelijk kunnen doen zonder de invloed en vrijgevigheid van mensen zoals u. Wij hebben echter meer geld nodig. De Britten zijn vastbesloten de blokkade te handhaven. Zij hebben meer oorlogsschepen, een betere inlichtingendienst en zijn volstrekt bereid het vuur op onze kleine schepen te openen. Meer dan ooit hebben wij behoefte aan meer uitrusting voor meer schepen. Tevens hebben wij geld nodig om ons voor te bereiden op de komende oorlog met de Arabische staten die ons thuisland omringen.


    De vijftig miljoen werden binnen enkele minuten toegezegd. In de ogen van Ralph Goldman was dit niet alleen een nieuw bewijs van de grote welsprekendheid van Golda Meyerson, maar ook een bewijs hoe bevoorrecht hij was om te mogen werken in het allerheiligste van de Haganah. Zijn kwalificaties – hij was een bekwaam linguïst en had een voortreffelijke staat van dienst in de oorlog opgebouwd, na te hebben gevochten op de stranden van Normandië en diep in het nazistische Duitsland – waren stuk voor stuk een opstap geweest naar zijn nieuwe rol, die bestond uit het zeewaardig helpen maken van de schepen met het door Golda Meyerson ingezamelde geld. Schepen die opnieuw zouden uitvaren – niet om tegen de nazi’s te strijden, maar tegen de Royal Navy.


    Die late septemberdag in 1946 was de zon toch nog warm op Yehuda Arazi’s rug toen hij naar het oude havenplaatsje Sète ten westen van Marseille reed. Het was al een jaar geleden dat hij dezelfde weg had gevolgd. Zijn lichaam was magerder nu, en hij had donkere kringen om zijn bruine ogen van vermoeidheid. Hij had zijn haar kort laten knippen en hij dacht dat hij niet te onderscheiden was van zomaar een Amerikaanse soldaat in burger. De afgelopen twaalf maanden had hij meerdere vluchtelingenkampen buiten de Amerikaanse sector bezocht en gezorgd dat alle Joden in die kampen naar een opvangkamp in de Amerikaanse sector werden overgeplaatst. De door Ben-Goerion getekende machtiging daartoe was steeds voldoende geweest om elk bezwaar uit de weg te ruimen.


    Naast het overplaatsen van Joden moest hij op zoek naar schepen die te koop waren om hem en de overige 70.000 Joden die daarop wachtten over te varen naar Palestina.


    Arazi had een nacht doorgebracht in een Gasthaus in het Beierse stadje Feldafing, waar Hitler zijn Mein Kampf had geschreven. Het stadje was nu een centrum van Joodse overlevenden van Dachau. De volgende dag waren ze samen met hem naar het nabij gelegen opvangkamp in Landsberg gegaan om Ben-Goerion te horen spreken. De zionistische leider maakte een rondreis langs alle opvangkampen en hield overal waar hij kwam een krachtige, gepassioneerde toespraak.


    Als overlevenden zult u hulp krijgen om naar huis te komen, niet alleen vanwege wat u hebt doorstaan, maar omdat u bent wie u bent: Joden met een lange overlevingsgeschiedenis. Na aankomst in uw thuisland zult u een belangrijke rol spelen in de ontwikkeling van ons land. Daar is wanhopig veel behoefte aan en we hebben alle mogelijke bekwame mensen nodig. Wij zullen anderen in diezelfde bekwaamheden opleiden. Dit is de belofte die ik u doe. Ik moet er echter bij zeggen dat wij ook de tegenstand van de Britten zullen moeten overwinnen. Mijn hoop dat de nieuwe Labour-regering in Londen de beperkingen op immigratie zou opheffen, is niet in vervulling gegaan. Wij zullen dat echter te boven komen.


    Tot de vijfduizend mensen die hem luid toejuichten, behoorden ook Gertruda, die hand van de kleine Michael stevig omklemde, Freddie Kronenberg, Miriam Bergman, Helena Levi en de achttien jaar oude Johann Goldman. Een Britse legertruck had hem vanuit Westerbork naar het Centraal Station in Amsterdam gebracht, samen met andere bevrijde gevangenen. Daar had hij van een hulpverlener van het Joods Agentschap een document ontvangen dat bevestigde dat hij een van de kinderen van het Kindertransport was die volgens de regeling met Adolf Eichmann naar de Verenigde Staten hadden mogen gaan. De Britse officier die zijn papieren controleerde, voordat hij hem toeliet tot de trein, had Johann gezegd dat hij ‘voor verdere verwerking’ naar de Amerikaanse zone werd gebracht.


    Twee treinreizen later was hij in Landsberg aangekomen. Hij had er al een maand gezeten toen Ben-Goerion het kamp bezocht.


    Ook de wees Daniel Feinstein, nauwelijks vijftien jaar oud, was daar kortgeleden gearriveerd. Hij was naar Vilnius teruggegaan, in de hoop daar nieuws over zijn zusje Dana te horen of haar misschien zelfs te vinden. Die mogelijkheid was miniem, zoals hij wist. Er waren veel Joden teruggekeerd naar de ruïnes van het oude centrum voor een soortgelijke speurtocht. Hun hoop was de bodem ingeslagen zodra zij de ruïnes van het getto zagen. Daar kon niemand meer in leven zijn. De nazi’s hadden, kort voordat ze zich terugtrokken voor de Russen, in dit getto de zoveelste massamoord bedreven.


    Daniel had zich gerealiseerd dat hij niet in Vilnius kon blijven. In de straten daar waarden de geesten van vroeger rond te midden van het ronken van Russische legertrucks en het stampen van soldatenlaarzen, de geluiden van de nieuwe bezetters. Daarom was hij begonnen aan de lange tocht naar het westen, in de hoop de Amerikaanse of Britse zone te kunnen bereiken. Net als de anderen die de tocht te voet maakten, had hij geleefd van het land en vaak in de openlucht geslapen. Iedere dag had hij echter moed geput uit de gedachte dat elke voetstap hem dichter bij Palestina bracht, naast de hoop dat hij erachter zou komen wat er met Dana was gebeurd.


    Hoe verder hij naar het westen kwam, hoe meer hij was gestuit  op andere groepen Joden met dezelfde hoop dat zij verwanten zouden ontdekken. Daniel: ‘Wat zij zeiden, klonk als een wonder. De Haganah was naar Europa gekomen om ons te helpen! Ik bleef maar vragen waar ik hen zou kunnen vinden. Geduld, zeiden ze. Niemand wist waar we iemand van de Haganah konden vinden of waaraan we hem zouden kunnen herkennen. Zij zouden ons weten te vinden. Tot dan moesten wij geduld oefenen. De woorden van David Ben-Goerion maakten het echter allemaal mogelijk.’


    Nadat Ben-Goerion buiten de sporthal in het opvangkamp was uitgesproken, begaf hij zich, zonder zich iets aan te trekken van zijn Amerikaanse escorte, midden in de menigte om vluchtelingen te omhelzen en te kussen. Zijn woorden hadden hun hoop gegeven, verzekerden zij hem onder tranen. Hij had gezorgd dat Palestina, hun thuisland, opeens veel dichterbij leek. Ben-Goerion stonden de tranen in de ogen toen hij Arazi in een kantoortje in het kamp ontmoette. Hij had langdurig door het raam naar de bewegende menigte buiten staan kijken, wuivend en lachend. Toen hij zich omdraaide naar Arazi, deed hij geen pogingen meer zijn tranen te verbergen. ‘Goede vriend, ik wil je iets zeggen,’ zei hij. ‘Ik zie de hoop in hun gezichten, hoor ze in hun stemmen. Zij zijn van mij afhankelijk. Zelf ben ik afhankelijk van jou en alle anderen die met je samenwerken. Wij moeten onze mensen hier echter zo snel mogelijk vandaan halen. Dat zijn we hun verschuldigd, en meer. Ik weet dat jij je uiterste best zult doen, net als alle anderen. Snelheid is echter van het grootste belang. Het meest urgent is dat we aan de schepen komen die hen thuis kunnen brengen.’


    Nu, bijna een jaar later, was Arazi opnieuw onderweg naar Sète en stonden de woorden van Ben-Goerion hem nog helder voor de geest. Voordat hij echter schepen ging kopen, had hij een haventje nodig waar de immigranten aan boord konden gaan. Anders dan de andere drukke havens die hij had bezocht, lag Sète dichter bij de uitvalsbasis die hij in Marseille had ingericht. Er liepen goede wegen vanuit Noord-Europa heen en hij had contacten gelegd met de autoriteiten van de stad. Zij hadden hem geïntroduceerd bij de plaatselijke agent van de Franse binnenlandse veiligheidsdienst, de Direction de la surveillance du territoire (dst), die onmiddellijk aangeboden had hem te helpen, toen Arazi hem vertelde van het arrestatiebevel dat de Mandaat-regering tegen hem had uitgevaardigd, zogenaamd wegens wapensmokkel. De agent had weinig op met de Engelsen en bood Arazi de bescherming van zijn dienst aan. Hij zei: ‘Al was het alleen om de Engelsen dwars te zitten.’


    Zo nu en dan was hij ternauwernood aan arrestatie ontkomen. In Bordeaux was hij, nadat hij had nagegaan of de haven kon worden gebruikt door Joodse immigranten – naar zijn oordeel was deze niet geschikt – naar het plaatselijke dst-bureau gegaan. Daar had hij het hoofd van dat bureau aangetroffen, die op dat moment druk in gesprek was met twee agenten van MI6. Het hoofd had Arazi met een gebaar naar een stoel in de hoek van zijn kantoor verwezen en rustig zijn gesprek met de twee Engelse agenten voortgezet. Met een spijtig glimlachje verzekerde hij hun dat hem niets bekend was van diefstal uit een Brits wapendepot in de stad. Misschien moesten ze hun licht maar eens opsteken bij het bureau van de gendarmerie? Na een korte handdruk werden de MI6-agenten de deur uit gebonjourd. De Fransman had een fles calvados uit zijn bureaula genomen, twee glaasjes ingeschonken en Arazi met een hoofdknik uitgenodigd met hem te toosten.


    Yehuda Arazi had – met dezelfde koele behendigheid waarmee hij de Gestapo uit handen was gebleven – steeds arrestatie door de Engelsen weten te voorkomen. In elk land dat hij bezocht was de economie ingestort en was er maar één florerende markt, de zwarte markt. Uit woede over het feit dat hij, nadat hij voor de Engelsen met gevaar voor eigen leven als saboteur bij de soe had gediend en nu het risico liep door hen te worden gearresteerd of zelfs geexecuteerd, had hij besloten de situatie uit te buiten. Iedereen scheen te opereren op de zwarte markt, dus waarom hij niet?


    Hij wist dat Britse en Amerikaanse legeronderdelen dikwijls om aanvulling moesten verzoeken voor verdwenen voorraden die nergens te vinden waren. Kleding, trucks en jeeps stonden hoog op de lijst van vaak gestolen goederen. Hij had vervoermiddelen nodig om de Joodse immigranten naar de schepen te brengen. Zou het niet ironisch zijn als dat met Britse trucks werd gedaan? Arazi wist dat de man die zoiets mogelijk kon maken Eliyahu Cohen was, sergeant-majoor van de 432e Compagnie van de Aan- en Afvoertroepen van de Jewish Brigade. De brigade bestond uit Palestijnse Joden – vrijwilligers die dienst hadden genomen bij het Britse leger. Velen onder hen hadden bij de Haganah gediend en Cohen zelf had deel uitgemaakt van de commando’s van Orde Wingate. Arazi stak een bezoek bij hem af, in de kazerne buiten Milaan waar de brigade was gelegerd. Die avond had Cohen hem hun wagenpark laten zien: onder meer ruim honderd legertrucks. Arazi had er vijftig nodig; volgens Cohen geen probleem.


    Ze schudden elkaar de hand. Yehuda Arazi opnieuw een probleem opgelost. Hij hoopte dat Sète ook een bijdrage zou leveren.


    Op zijn rit langs het Canal Royale in Sète zag hij Ada Sereni, van baret tot schoenen gekleed in het zwart van de weduwe, bij de fontein in het midden van het marktplein staan wachten. Gedurende de zes maanden dat hij Ada kende, had ze hem voor de ene verrassing na de andere gesteld. Hun afspraak bij de fontein was echter niet van romantische aard. Zij droeg zwart omdat ze nog rouwde om haar echtgenoot Enzo, een Italiaanse Jood die een zoon was van de lijfarts van de verdreven Italiaanse koning. Hij was een Haganah-officier geweest die zich per parachute achter de vijandelijke linies had laten droppen in een poging om Joden die door de nazi’s waren gevangengenomen en gemarteld, te redden van executie. Hij zou overal in de diaspora de reputatie van een held verwerven. Ada had zijn plaats ingenomen en inmiddels bewezen voor Arazi van onschatbare waarde te zijn. Toen hij haar zag wuiven en ze naar hem toe liep, het lange, inktzwarte haar dat haar bleke, glimlachende gezicht omkranste wapperend in de wind, kon hij nauwelijks geloven dat ze al veertig was.


    Voor zijn vertrek uit Italië had hij Ada verzocht een netwerk op poten te zetten dat hem kon helpen Joden uit de vluchtelingenkampen weg te smokkelen. Ze had er haar familieconnecties voor gebruikt. Een oom van haar, admiraal bij de Italiaanse marine, had zijn eigen carrière in gevaar gebracht door de aankoop van een zender/ontvanger die ze in haar appartement in Rome had geïnstalleerd, dicht bij het Vaticaan. Via dit toestel kon ze  contact opnemen met het bureau van de Aliyah Bet in Parijs. Ze wilde echter een tweede, sterkere zender, eentje waarmee ze ook Tel Aviv kon bereiken. Ook nu had oom Mario haar geholpen. De overtuigend sprekende Ada was echter nog steeds niet tevreden: ze had haar oom Roberto gevraagd haar te helpen Joden te vinden die bij de Britse genietroepen dienden.


    Binnen een week stonden er drie voor Ada’s deur. Onder het genot van een kop koffie had ze hun uitgelegd dat zij hun hulp nodig had voor het controleren van inhammen en stranden langs de kust tussen Napels en Salerno op mijnen. Iedere inham moest geschikt zijn om een schip dicht bij het strand te brengen. Een week later waren ze teruggekomen met informatie over zes geschikte landingsplaatsen.


    Ada had admiraal Mario opnieuw gebeld om hem te vragen of hij een vissersboot voor haar kon vinden die te koop stond. Al twee dagen later had hij haar in haar appartement bezocht, met nieuws over een vissersboot op een scheepswerf in Napels. Die was daar al vanaf het begin van de oorlog opgelegd geweest, maar Ada had evengoed een volle dag nodig gehad voor de onderhandelingen met de eigenaar. In ruil voor het zeewaardig maken van de boot zou zij de prijs voldoen in Amerikaanse dollars, op dat moment de meest gewilde munt in Italië. Het geld zou worden overgemaakt van een bankrekening die Fanny Barnett in New York voor dat doel had geopend.


    Nauwelijks een etmaal nadat de boot zeewaardig was verklaard, waren er vijfendertig vluchtelingen aan boord gegaan. Zij hadden ondergedoken gezeten in het gebouw van een rooms-katholieke orde in Napels. De boot werd bemand door vijf leden van de Palyam, de ‘marine’ van de Haganah die nog in de kinderschoenen stond. Ada had voor het eerst haar nieuwe zender/ontvanger gebruikt om Tel Aviv te vragen een bemanning te sturen. Zeven dagen later zette de bemanning de immigranten aan land bij Caesarea in Palestina, op het strand waar bijna tweeduizend jaar eerder Romeinse legioenen voet aan wal hadden gezet.


    De afgelopen zes maanden had Ada meer dan zeshonderd Joden met andere boten – ieder herdoopt met een Hebreeuwse naam – op weg geholpen naar Palestina. Yehuda Arazi wist echter dat haar succes een groot gevaar inhield: ‘Wat er gebeurde was  niet alleen geweldig, maar vormde ook een enorm risico voor de hele vluchtorganisatie. Dat de Britten oogluikend een paar honderd immigranten door hadden gelaten, was mooi. Als er echter een gestage stroom vluchtelingen ontstond, kon het niet uitblijven dat zij krachtdadig zouden ingrijpen. Zonder voldoende schepen zouden de immigranten terug moeten naar de vluchtelingenkampen. Daar zouden ze aan hun lot overgelaten zijn.’


    Daarom had hij Ada voorgesteld hem in Sète te ontmoeten. Tijdens het avondeten bevestigde ze dat zijn bezorgdheid gerechtvaardigd was. Drie weken eerder was het motorschip dat zij had herdoopt tot Arba en op dat moment 997 immigranten aan boord had, door HMS Childers voor de kust van Cyprus onderschept en naar Haifa opgebracht. Arazi zei dat zij haar netwerk voorlopig zou moeten stilleggen en ze werden het erover eens dat Sète een ideale inscheephaven was voor toekomstige vluchtelingen.


    In een gebouw in 76th Street in New York installeerde Ralph Goldman zich op zijn nieuwe post als directeur van de Palestine Vocational Service. Die naam was door David Ben-Goerion bedacht voor de mantelorganisatie van de Haganah voor het rekruteren van bemanningen voor de Aliyah Bet. In vele opzichten was Goldman een prima keuze voor die baan: hij had affiniteit met jongeren en was een begaafd leraar Hebreeuws. Bovendien was hij een ervaren verhoorspecialist en goed in het beoordelen van het karakter van mensen. Het voornaamste van alles was echter dat hij precies begreep wat voor vrijwilligers de Aliyah Bet nodig had.


    Kapitein Ash en Ze’ev Shind hadden algauw door hoe Goldman erin slaagde om in zionistische jongerenorganisaties geschikte kandidaten te vinden, en ze kregen er bewondering voor. In de weekeinden reisde hij naar de boerderijen die de Haganah in New Jersey had gekocht, waar de kandidaten vertrouwd werden gemaakt met agriculturele vaardigheden en leerden hoe zij straks na hun aankomst in Palestina nederzettingen konden stichten. Degenen die door Goldmans indringende toelatingsgesprekken kwamen, kregen te horen dat aanmonsteren als bemanningslid niet alleen de snelste manier was om in Palestina te komen, maar bovendien een manier om hun nieuwe thuisland te dienen  door voor hun overtocht te werken. Goldman vond veiligheid het allerbelangrijkste.


    ‘Ik ontving nooit een kandidaat in mijn kantoor. Ik gaf de voorkeur aan een koffiehuis waar we elkaar konden ontmoeten, was herkenbaar aan een Joodse krant en koos altijd een tafeltje achteraf, zodat ik een oog kon houden op iedereen die na ons binnenkwam. Intussen vormde ik mij een oordeel over de kandidaat. Ik lette op zijn manier van spreken, de vragen die hij stelde en of hij aarzelde of te veel praatte.’


    Toch was deze eerste ontmoeting – als de kandidaat genade kon vinden in de ogen van Goldman – slechts het begin van de procedure. Hij stuurde dan een aanbeveling naar het Haganahhoofdkwartier aan Madison Avenue. Hier ging een heel team – bestaande uit juristen, detectives, artsen, griffiers, gevangenbewaarders en sociaal werkers – aan de slag om de doopceel van de kandidaat te lichten. Zij waren erop getraind om in archieven informatie te vinden die al dan niet bevestigde dat de kandidaat de waarheid had gesproken. Deze controleprocedure voor iedere kandidaat kostte enkele weken. Zelfs daarna moest er nog een horde worden genomen. De vrijwilliger werd dan naar Ze’ev Shind of kapitein Ash gestuurd, die hen nog eens aan de tand voelde. Degenen die door deze zifting heen kwamen, waren de besten die de Aliyah Bet kon krijgen.


    Daarmee waren de werkzaamheden van Ralph Goldman echter niet uitgeput. Zijn talenten als teamleider hadden ertoe geleid dat hij nu ook een deel van zijn tijd samenwerkte met een team wapenexperts van de Haganah dat verantwoordelijk was voor de aanschaf van wapens en munitie. Dat spul moest met een van de schepen van de Aliyah Bet naar Palestina worden gesmokkeld. Dit was gevaarlijk werk en het team werd constant nauwlettend in het oog gehouden door de politie en de FBI. Soms deden er zich dan ook hachelijke situaties voor. Zo kreeg Goldman op een zaterdagochtend thuis een telefoontje waarin men hem meldde dat er bij een controle op een autoweg een vat was opengebroken; er was toen ontdekt dat er onderdelen van handvuurwapens inzaten. Het verhaal haalde zelfs de voorpagina van de New York Times. De autoriteiten waren er echter niet in geslaagd te ontdekken welke de bestemming van het vat was. Vanaf dat moment werd  het een ijzeren wet dat iedere Haganah-medewerker voortaan alleen een telefooncel of iets dergelijks mocht gebruiken om een vertrouwelijke boodschap door te geven.


    Tegen de herfst van 1946 waren de aantallen ontheemden die de kampen verlieten kleiner geworden. Ze hadden ieder een laatste douche in de gemeenschappelijke doucheruimten gehad en waren ontluisd voordat zij per legertruck naar het dichtstbijzijnde spoorwegstation werden gebracht. Stuk voor stuk hadden ze een enkelereiskaartje met het stempel van de unrra in de hand voor hun terugreis naar de woonplaats waaruit ze waren weggesleept om voor het Derde Rijk dwangarbeid te gaan verrichten.


    Al aan het begin van de winter van 1946 waren de kampen nagenoeg verlaten, behalve de kampen met Joden. Zij noemden zichzelf de She’erit Hapleitah, Hebreeuws voor ‘de overlevende rest’. Volgens de Joodse hulpverleningsorganisaties waren er in totaal tussen de 50.000 en 70.000 over. Sommigen vertrokken na het ochtendappel op eigen houtje, niet meer in staat verder te leven in een land waarin zovelen van hun volk waren gestorven. Zij trokken in westelijke richting, naar Nederland en Frankrijk.


    Op een ochtend wandelde een hulpverleenster het opvangkamp in waar Gertruda en Michael woonden. Michael groeide op tot een gezonde jongen, dankzij het extra eten dat Gertruda voor hem wist te vinden, samen met warme kleren. Zelf droeg ze nog steeds de overjas die ze had gedragen op die paaszondag toen een SS-officier Mickey had gered. De hulpverleenster kwam zoals altijd het aantal ontheemden in het kamp tellen. Michael vertelde later: ‘Eerst stelde zij de gebruikelijke vragen. Waar kwamen we vandaan? Wat hadden we meegemaakt op weg naar dit kamp? Ze nam Gertruda scherp op. Was zij mijn moeder? Of een ander familielid? Gertruda vertelde haar verhaal. De vrouw had het allemaal genoteerd voordat ze Gertruda weer aankeek en vroeg: “U bent rooms-katholiek?” Gertruda knikte en voegde eraan toe dat ze mij ook had laten dopen in het geloof. De vrouw stond versteld. “U bent dus geen Jodin! U hoort eigenlijk in een christelijk opvangkamp. Daar kan ik voor zorgen.” Gertruda schudde het hoofd. Ze vond dat we moesten blijven waar we waren. Ik was een Joodse jongen, en het eerste wat ze zou doen zodra we in Palestina  waren, was naar een rabbijn gaan om mij mijn Joodse geloofsbelijdenis af te nemen. Met een glimlach zei de vrouw toen: “Grote God, nu heb ik alles gehoord.”’


    Gedurende de hele zachte mediterrane winter waren Yehuda Arazi en Ada Sereni op huizenjacht geweest langs de kust tussen Marseille en de Franse grens met Spanje, en ook in de dorpen die achter Sète wat dieper in het land waren gelegen, waar tal van dichtgetimmerde landhuizen en villa’s stonden die vroeger van de aanhangers van de pro-Duitse Vichy-regering onder maarschalk Henri-Philippe Pétain waren geweest. Arazi’s connecties bij de Franse dst hadden hem attent gemaakt op deze villa’s en landhuizen van voormalige collaborateurs die tegen het eind van de oorlog de wijk hadden genomen naar Franco’s Spanje. Binnen enkele maanden hadden Yehuda en Ada ruim dertig geschikte huizen gekocht, vaak op een ruim terrein met een onderkomen voor bedienden, stallen, schuren en voorraadmagazijnen: ideale onderduikadressen totdat de schepen er waren die de Joodse vluchtelingen naar Palestina konden brengen.


    Als gevolg van een onverwachte toestroom van Joden uit Polen was het opsporen van geschikte boten nog urgenter geworden. Zij waren na de oorlog teruggekeerd naar huis en hadden ontdekt dat hun buren nog even antisemitisch waren als altijd. Daarom waren ze naar het westen uitgeweken, terug naar de kampen in de Amerikaanse zone. Hun aankomst had een nieuwe uitbarsting veroorzaakt op Ernest Bevins kantoor in het ministerie van Buitenlandse Zaken: ‘Wij zijn fel gekant tegen de door veel Joodse organisaties gekoesterde gedachte dat Joden een soort bovennatuurlijke status toekomt, maar het zou werkelijk voor alle Joden rampzalig zijn als zij op een bijzondere manier werden behandeld.’


    Denis Healey, die nauw samenwerkte met Bevin en op dat moment de internationaal secretaris van de Labour Party was, geloofde dat de Labour-regering zich grote zorgen maakte over de mogelijkheid dat de illegale immigranten de invloed van Groot-Brittannië en de rest van het Westen in de Arabische wereld zouden tenietdoen. ‘Het was de vraag of wij voor de Joden plaatsen konden vinden terwijl ze daar niet welkom waren. Het tragische  was dat zij naar hun spirituele bakermat wilden. Ernest had eens gezegd dat de reden van de Amerikaanse steun aan de staat Israël was dat de Amerikanen niet nog meer Joden in New York wilden, en daar zat een element van waarheid in.’


    Die geesteshouding bevestigde de groeiende overtuiging van de Britse minister van Buitenlandse Zaken dat Groot-Brittannië zich moest verzetten tegen een Joods thuisland. Er waren momenten dat het maar gevaarlijk weinig scheelde of hij had geëist dat de Joden maar in de kampen moesten blijven in een land waarin zij al zo zwaar hadden geleden. De Joden waren in een benarde positie, tussen hun recente slavernij en een verblekende hoop voor de toekomst in beland.


    Niemand kon Arazi zeggen wanneer de boten beschikbaar zouden zijn. David Shaltiel en Eliyahu Golomb hadden havens bezocht die zo ver uiteen lagen als de Balearen en Turkije, maar ze hadden ze nergens kunnen vinden. De situatie was er niet beter op geworden doordat veel ontheemde Joden uit wanhoop het besluit namen om weg te trekken uit de vluchtelingenkampen, waar ze tenminste nog te eten hadden en warm konden blijven, en op eigen houtje naar de Middellandse Zeekust te trekken. Daar hadden zij hun laatste kostbaarheden – een sieraad, een paar gram goud, wat zeldzame munten of een trouwring die ze hadden weten te beschermen tegen de dieven in de kampen – bij elkaar gelegd in een poging om met Grieken, Turken of Roemenen te onderhandelen over boten die te koop waren. Hoe gammel ze ook waren, de Joden betaalden de vraagprijs. Dan staken ze onder dekking van de duisternis die vaak alle gebreken verhulde – smerige accommodatie, beschimmeld voedsel en veel te zwakke motoren – in zee. In de meeste gevallen werden ze dan tegen de ochtendschemering aangehouden door de waakzame schepen van de Palestine Patrol.


    De eerste boot die werd ingerekend was La Negev, een zeventig jaar oude schuit. De torpedobootjager HMS Chieftain stuurde een groep militairen aan boord, met voedsel en een arts, voordat de boot werd opgebracht naar Haifa. Een voor een werden de gammele boten – door Chaim Weizmann ‘drijvende doodkisten’ genoemd – door de patrouille ingerekend. Een opvarende van HMS Ajax zei dat het vergelijkbaar was met ‘vis vangen in een ton’.


    Meer dan duizend ontheemden, voornamelijk vrouwen, kinderen en oude mannen, werden vanuit de haven van Haifa overgebracht naar detentiekampen.


    In 1947 was luitenant-ter-zee 2e klasse Roger Pearce dekofficier op HMS Charity, een in Haifa gestationeerde torpedobootjager van de Palestine Patrol. De geschiedenis van deze haven gaat terug tot de dagen van koning Herodes en de stad ligt aan de voet van de berg Carmel. Al twee keer eerder had de populaire Pearce een groep enteraars gecommandeerd die aan boord ging van blokkadebrekers. Al bij de eerste achtervolging had HMS Charity 586 immigranten opgepakt, onder wie 49 zwangere vrouwen, 18 kinderen, een arts en twee verpleegkundigen. Bij de tweede aanhouding van een blokkadebreker, voor het strand van Tel Aviv, had HMS Charity 265 immigranten aan boord genomen, onder wie 65 zwangere vrouwen en vier kinderen. In Haifa waren zij medisch verzorgd en hadden ze te eten gekregen. Beide onderscheppingen waren vrijwel zonder geweld tussen de immigranten en de bemanning van de torpedobootjager verlopen, maar daar zou verandering in komen. Zo vertelde Pearce later: ‘Al spoedig werd het onze opdracht het beleid van Buitenlandse Zaken uit te voeren: we moesten voorkomen dat er illegale immigranten in Palestina arriveerden. Wij moesten dan langszij het illegale schip gaan liggen en proberen te ontdekken wie er de leiding had; dan gingen we aan boord en sloegen hem in de boeien. Dat was tamelijk gemakkelijk te doen. Om het effectief te doen, hadden we een speciale training van de Royal Marines ondergaan. Zeelui zijn er meestal niet zo goed in dat soort dingen te doen, zodat het best interessant was.’


    Inmiddels had Moshe Bar-Gilad, die vloeiend Farsi sprak, zijn zoektocht uitgebreid naar Perzië (het huidige Iran). Hij had de heilige stad Mashad tot uitvalsbasis gekozen, in de hoop een deel van de Poolse Joden die hun land waren ontvlucht toen de nazi’s Polen binnenvielen over land naar Palestina te kunnen brengen. Velen van hen waren door de Russen bij het Rode Leger ingelijfd of tewerkgesteld in fabrieken en kolchozen in de Sovjetrepublieken Turkestan en Oezbekistan. Bar-Gilad had gehoord dat er maar liefst 40.000 Polen waren die pogingen deden naar huis te  komen. Hij had een ontsnappingsroute voor hen weten te creëren en de eerste groep Joden persoonlijk naar de grensstad Merv in Turkmenistan gebracht. Toen hij echter vooruit was gereisd om de volgende etappe van de route te verkennen, waren de vluchtelingen gepakt en in de gevangenis gegooid. Omdat hij niet wilde dat andere Joden hetzelfde lot ondergingen, had hij zijn pogingen om hen te redden opgegeven.


    Eliyahu Golomb en David Shaltiel waren naar Caïro gegaan, om de daar al heel lang gevestigde Joodse gemeenschap langs de Nijl om hulp te vragen. De Egyptische Joden observeerden de zionistische aspiraties in Palestina, zo dicht bij hun grens, echter met toenemende vrees. Voor hen kwam loyaliteit aan de heerschappij van koning Faroek op de eerste plaats. Pas toen Ruth Klieger, een Duitse Jodin die vele talen machtig was, in Caïro was gearriveerd om te helpen, veranderde de houding van de Joodse gemeenschap daar. Binnen enkele weken werd haar een cheque voor 80.000 pond sterling overhandigd voor de aankoop van boten.


    Hoewel dat geld dankbaar werd aangenomen, waren er nog altijd te weinig boten ter vervanging van de schepen die de Palestine Patrol aan de lopende band onderschepte.


    Op een vrijdagavond in januari 1947 annuleerde Stewart Menzies zijn plan om een jagersbal bij te wonen en besloot hij in plaats daarvan een gast te ontvangen in de Travellers Club aan Pall Mall, al heel lang druk gefrequenteerd door hoge politici en de elite van de geheime diensten. De spionnenbaas van MI6 had zijn favoriete tafel achter in de clubfoyer gereserveerd. Vanaf die plek kon hij iedereen die de club binnenkwam observeren, maar het ging hem er vooral om te voorkomen dat anderen de bulderstem van Reginald Manningham-Buller konden volgen. Deze jurist was als King’s Council verbonden aan de Inner Temple en zijn intimiderende stem had al menig getuige tot een bekentenis gedwongen. In Churchills oorlogskabinet was hij zowel minister van Financiën als advocaatgeneraal geweest. Als parlementslid was hij lid geweest van een aantal parlementaire onderzoekscommissies. De laatste keer had hij dat gedaan in de hoedanigheid van juridisch adviseur voor de parlementaire onderzoekscommissie voor Palestina.


    Deze commissie was in het leven geroepen nadat president Truman eerste minister Attlee had voorgesteld 100.000 overlevenden van de Holocaust zo spoedig mogelijk toe te laten tot Palestina. Bevin had dit voorstel verworpen en er voor Menzies geen onduidelijkheid over laten bestaan: ‘Wij mogen niet toestaan dat historische of juridische argumenten Groot-Brittanniës verzet aan het wankelen brengen. Dat zou uitermate ernstige consequenties hebben.’


    Het was voor het eerst geweest dat Menzies de minister iets over de juridische kant van het vraagstuk had horen zeggen. Om die reden had hij Manningham-Buller, een expert inzake het internationale zeerecht, verzocht hem uiteen te zetten in hoeverre de Royal Navy legaal blokkadebrekers kon onderscheppen en aanhouden.


    Manningham-Buller bracht het vraagstuk terug tot drie elementen: a. het onderscheppen van een schip op volle zee dat geen erkende vlag voerde; b. het onderscheppen van een schip met een niet-geregistreerde bemanning; en c. een schip dat de vlag voerde van een voormalige vijand, zoals Italië, Roemenië of Bulgarije. Iedere overtreding van die zeewetten maakte het legaal om zo’n schip met ‘redelijk geweld’ over te nemen en op te brengen naar de dichtstbijzijnde Britse haven.


    Menzies liet Manningham-Buller een brief lezen, door admiraal sir Algernon Usborne Willis, opperbevelhebber van de Middellandse Zeevloot, geschreven op papier met het briefhoofd van de Admiraliteit.


    Bevelvoerende officieren met ervaring in enteroperaties dienen ervan uit te gaan dat een afstand van één zeemijl per knoop noodzakelijk is om een enterploeg een redelijke kans op het overnemen van een schip te geven. Hierbij inbegrepen is de afstand die de ‘prooi’ aflegt gedurende de operatie, bestaande uit het opstomen en langszij een zigzaggend schip komen teneinde de enterploeg aan boord te brengen, met inbegrip van een paar schijnmanoeuvres om de voorraad lege flessen en andere projectielen uit te putten.


    Manningham-Buller gaf hem het document terug met de woorden: ‘In gewonemensentaal: onze schepen kunnen een illegaal  schip al te pakken nemen voordat het binnen de territoriale wateren van Palestina is.’


    Die avond ging Menzies terug naar zijn kantoor en schreef – in de groene inkt die hij reserveerde voor alle belangrijke brieven – admiraal Willis: ‘De exacte juridische definitie van de driemijlszone die mij werd gegeven door mr. Manningham-Buller kan, voor het opbrengen van een schip dat illegale immigranten vervoert, worden opgerekt tot een afstand tot ver buiten de Palestijnse kust, zodat de achtervolging van een illegaal schip volgens alle regelen der zeemanskunst kan worden uitgevoerd. Als de entering plaatsvindt buiten de driemijlszone, dient de exacte positie niet te worden vermeld in radioboodschappen of voortgangsrapporten van schepen die deelnemen aan onderscheppingsacties.’


    Hiermee had Menzies de zwaarbewapende oorlogsbodems van de Palestine Patrol een vrijbrief gegeven om naar believen op te treden tegen schepen die, zoals admiraal Willis zelf had erkend, zich slechts met ‘lege flessen en andere projectielen’ tegen een aanval konden verzetten.


    In de overtuiging dat er uiteindelijk boten zouden worden gevonden, waren Arazi en Ada naar Milaan gereisd voor een gesprek met Eliyahu Cohen. Hij vertelde hun dat hij niet alleen in staat was voor legertrucks te zorgen, maar hen ook zou kunnen helpen de beste route naar de Middellandse Zeekust uit te stippelen: voor de vluchtelingen zou het een lange en vaak ongemakkelijke reis door Oostenrijk worden, en vandaar over de noordelijke bergen van Italië en dan door Frankrijk naar het zuidelijk gelegen Sète. Cohen maakte gebruik van stafkaarten, waarop hij plaatsen langs de route omcirkelde en markeerde met de letter ‘R’, met de toelichting dat dit landhuizen en boerderijen waren die door de oprukkende geallieerden waren geconfisqueerd, maar nu leeg stonden.


    Verheugd zei Arazi dat dit ideale halteplaatsen zouden zijn op de weg naar het zuiden. Het was Ada die hen eraan herinnerde dat er onder de reizigers uit de kampen een aantal oudere mannen zouden zijn, naast vrouwen en kinderen. Cohen zei dat de legertrucks dekens zouden meekrijgen en dat ze op iedere rustplaats onderweg matrassen zouden aantreffen, naast voedsel en warme dranken.


    Op iedere gestelde vraag had Cohen een antwoord paraat. Wat zou er worden gedaan als dieven probeerden de vluchtelingen te beroven? Iedere truck zou een gewapende soldaat aan boord hebben die bevel had zo nodig belagers te doden. Stel dat een truck panne krijgt? Of zonder brandstof komt te staan? Langs de route zouden voorraden worden geplaatst. Iedere truck kreeg ook een zender/ontvanger mee om in geval van nood hulp te vragen, en er zouden op geregelde afstanden jeeps met automonteurs klaarstaan. Ada zei dat ze op iedere halteplaats een aantal verplegers beschikbaar had, die ze al in haar eigen netwerk paraat had gehad voordat ze haar activiteiten had gestaakt. Cohen besloot met de mededeling dat de truckchauffeurs militaire documenten bij zich zouden hebben waarin te lezen stond dat zij opdracht hadden ontheemden uit de kampen naar andere repatriëringscentra over te brengen.


    Yehuda Arazi, die zelf vermaard was om zijn misleidingskunst, stond versteld van Cohens gedetailleerde planning. Die avond zaten hij en Ada tot diep in de nacht in de compagniesmess om op zijn gezondheid te drinken.


    Het was weer eens een lange dag geweest voor Leo Bernstein in zijn kantoor in Washington, D.C. Nu de oorlog voorbij was, was de markt voor huizen aangetrokken en stond de telefoon niet stil. Hij stond op het punt zijn werkdag af te sluiten toen het toestel opnieuw rinkelde. Deze keer was het niet iemand die om informatie over een huis belde. Het was Abe Kay, de grootste aannemer van de stad.


    Kay was een vooraanstaande figuur in het United Jewish Appeal. Hij zei Leo dat de Aliyah Bet voorbereidingen trof om een volgend schip klaar te maken voor het overbrengen van Joden uit Europa naar Palestina. Leo verzocht hem alle sponsors van het United Jewish Appeal op zijn lijst te bellen om hun te vragen de volgende avond naar zijn kantoor te komen. Hij besloot: ‘Als je erover beschikt, neem dan goud mee. En ik elk geval zoveel dollars als waarop je maar de hand kunt leggen. Je hoort meer als je komt, maar zorg dat je er bent.’


    Aan het begin van de volgende avond stonden er meer dan driehonderd mannen in Leo’s kantoor, als sardientjes in blik. Kort  daarna arriveerde er een auto vol jonge kerels met baarden, die naar een hoek van het kantoor werden verwezen. Een van hen droeg een grote leren koffer. Leo zette deze geopend op een van de bureaus waarachter zijn makelaars werkten, en legde uit waar de koffer voor bedoeld was. Daarna sprak hij de hoop uit dat de koffer aan het eind van de bijeenkomst gevuld zou zijn met ten minste een half miljoen dollars in contanten. ‘Meer is welkom. Goud is prima. Geen cheques. Die zijn te traceren, en dan lopen jullie het risico te worden gearresteerd.’


    Leo keek langs de gezichten tegenover hem. Toen hij opnieuw het woord nam, klonk zijn stem harder. ‘Ik heb gehoord dat de Britten pogingen doen ons ministerie van Financiën over te halen om een eind te maken aan de toestroom van geld ter ondersteuning van wat zij “illegale immigratie” noemen. Wat zou er illegaal kunnen zijn aan de wens te wonen in het thuisland dat God ons heeft gegeven? We weten allemaal waarom Joden in Europa erheen willen. Om te kunnen leven zoals wij hier mogen leven, met de vrijheden van alle Amerikanen. Daarom hebben wij bricha – de vrijheid om overzee naar Palestina te gaan. Tot nu toe hebben we alleen kleine schepen kunnen vinden, boten die niet meer dan een paar honderd mensen konden vervoeren. Nu hebben we echter grotere schepen nodig om hen thuis te brengen. Daarom willen de Britten deze ontheemden tegenhouden. Zij willen Palestina laten blijven zoals het is. Daarom zijn jullie vanavond hier. Om de Britten duidelijk te maken dat wij ons niet klein laten krijgen.’


    Leo laste opnieuw een pauze in en wees toen naar de groep jongere mannen. ‘Jullie kennen hier niemand van. Niemand zal jullie zeggen hoe ze heten, maar het zijn zeelieden. Leden van de Aliyah Bet. Als zij hier vanavond vertrekken, zal jullie geld ervoor zorgen dat er een ander schip wordt aangekocht om naar Europa te varen en daar achthonderd Joden aan boord te nemen, of misschien meer, en hen naar Israël te brengen. Is dat niet de allerbeste manier om je geld te besteden?’


    De zeelieden posteerden zich aan weerszijden van de koffer. Iedere sponsor deponeerde zijn bijdrage in de koffer. Er waren biljetten van honderd dollar bij, en hele pakken bankbiljetten, naast goudstaven, gouden ringen en medaillons. Tot slot werd de laatste bijdrage in de koffer gedaan en het deksel gesloten, zodat  de riemen konden worden vastgegespt. De zeelieden droegen de koffer naar hun auto en reden weg.


    Leo heeft nooit geweten hoeveel er precies bijeen was gebracht, maar later hoorde hij dat het geld was gebruikt om een deel van het heruitrusten van de President Warfield te bekostigen.


    In 2009, hij was toen drieënnegentig, deed Leo Bernstein een intrigerende uitspraak over die dramatische fondsenwervingsavond. Hij zei dat er zich onder de zeelieden die de koffer hadden meegenomen een geheimzinnige figuur had bevonden: ‘Hij was de kapitein van dat schip waarvoor het geld nodig was. Ik ken zijn naam niet, en geloof niet dat we aan elkaar zijn voorgesteld. Wij hadden geen namen gekregen en niemand zei ons hoe hij heette. Ze telden het geld niet en hebben ons nooit verteld hoeveel er bijeen was gebracht.’


    Leo was ervan overtuigd dat het geld nodig was voor de President Warfield. Wie was dan die raadselachtige onbekende? Was het Ike Ahronowitz, de slanke, temperamentvolle Pool die de kapitein van het schip zou zijn? Of was het Yossi Harel? In Washington, D.C. zijn er op dat moment geen aanwijzingen voor. Kan Bernsteins geheugen hem in de steek hebben gelaten?


    Leo’s beschrijving van zijn eigen rol klinkt echter even duister als de rapporten over andere acties voor fondsenwerving. Was het mogelijk dat Ike en Yossi naar de Verenigde Staten waren gesmokkeld om eventuele ondervraging door de FBI over hun werk voor de Haganah te vermijden? Had misschien Teddy Kollek, een energieke Palestijnse Jood die in 1947 een belangrijk aandeel heeft gehad in het doorbreken van de Britse blokkade, dit voor hen geregeld? Kollek was Ben-Goerions uitvoerend secretaris en later burgemeester van Jeruzalem in de nieuwe staat Israël – aan de totstandkoming waarvan Leo Bernstein zoveel heeft bijgedragen.


    In 1947 haalde MI6 de FBI over Kolleks activiteiten na te gaan, met name het smokkelen van belangrijke leden van de Haganah naar de Verenigde Staten, die vaak op een Brits of Canadees paspoort via Montreal het land binnenkwamen.


    In februari 1947 had sir William Stephenson, hoofd van het MI6-bureau in de Verenigde Staten, het volgende memorandum aan Stewart Menzies gestuurd.


    Sinds het eind van de Tweede Wereldoorlog blijft de activiteit van de Haganah vanuit Canada naar New York en Washington, D.C. maar toenemen. Bekend is dat een aantal hooggeplaatste leden van het Joods Agentschap in beide steden actief is met de intentie het beleid van onze regering tegen illegale immigratie [in Palestina] aan te vallen. Het lijdt geen twijfel dat de Amerikaanse steun voor de Aliyah Bet in het Congres niet alleen tot uiting komt in de politieke houding, maar ook in steun voor fondsenwerving voor de aankoop van steeds grotere schepen en het waarschuwen van die organisatie voor naderend gevaar.


    Wie deze hooggeplaatste figuren waren is nog altijd een raadsel – en dat is nauwelijks verrassend, gezien de clandestiene aard van de operaties en de geheime aard van Leo Bernsteins cruciale fondsenwervingsacties.
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    Plannen en voorstellen


    In de ruime kantoorhut die hem was toegewezen op HMS Moreta, de basis van de Royal Navy in Haifa, overdacht admiraal sir John Henry Dacres Cunningham, de nieuwe bevelhebber van de Britse vloot, het bericht dat hij op die februariochtend van 1947 had ontvangen van zijn naamgenoot sir Alan Cunningham, de Britse Hoge Commissaris in Palestina. Er stond: ‘hoogst urgent. uiterst geheim. Wij zijn op dit moment niet bij machte nog meer illegale immigranten in dit land te bewaken. Ik dring erop aan dat elk volgend schip op zee wordt gekeerd, omdat anders de situatie onhoudbaar wordt.’


    Sir John, eenenzestig jaar oud, had lichtblauwe ogen en een gebruind gezicht waaraan te zien was dat hij zichzelf altijd in topconditie had gehouden. Hij speelde nog altijd wedstrijdtennis en zwom iedere dag een vol uur. Als hoogste marineman op de Middellandse Zeevloot reikte zijn gezag van de Rots van Gibraltar tot het Suezkanaal en Haifa, dat hij tot zijn uitvalsbasis had gekozen.


    Op zijn bevel werd er in de haven van Haifa constant gepatrouilleerd door twee motorbarkassen. Ze hadden agenten van de Mandaat-politie aan boord, bewapend met lichte mitrailleurs. ’s Nachts was iedere oorlogsbodem in de haven verlicht met felle spitsbooglampen die over de verschansing omlaagschenen, en de schroeven werden om de twee minuten in beweging gezet om eventuele zwemmers die misschien van plan waren kleefmijnen aan de romp te bevestigen af te schrikken. Bij het eerste daglicht dook een marineduiker onder elk oorlogsschip om op zoek te gaan naar explosieven.


    Door zijn patrijspoort kon sir John vier blokkadebrekers voor anker zien liggen in de baai, nadat zij waren onderschept door de Palestine Patrol. Zelfs op die afstand zagen ze er in de ochtendzon haveloos uit. De Hebreeuwse namen waren haastig op de boeg gekalkt en al hard op weg te vervagen. Het schonk sir John voldoening dat er meer nodig zou zijn dan een naam om zijn gezagvoerders om de tuin te leiden. Een van de blokkadebrekers was de Chaim, een oude kustvaarder die in Havana was geregistreerd. Op korte afstand daarvandaan lag de Ben Hecht, een oud stoomschip dat vroeger tussen Marokko en Málaga in Spanje met ladingen steenkool had gependeld en door de Haganah was herdoopt met de naam van deze stekelige roman- en toneelschrijver. De Sjabtai en de Ha’almoni waren houten schepen en sir John vermoedde dat ze waren herdoopt naar oudtestamentische profeten of Bijbelse helden. Als vroom christen nam hij zich voor uit te zoeken wat deze namen konden betekenen.


    Die zonnige ochtend wist sir John alleen dat deze oude wrakken samen nog eens 3000 illegalen aan land hadden gesmokkeld en dat deze, toen ze eenmaal waren gearresteerd, weigerden te zeggen dat zij afkomstig waren uit Europa. De bemanningsleden hadden al even weinig losgelaten: zij hadden steeds alleen hun achternaam genoemd en steevast geweigerd toe te geven dat zij leden van de Palyam waren. Sir John had gehoord dat dit de naam was van de geheime Joodse marine. Iedere keer als een blokkadebreker onderschepping had ontlopen, werd de naam in vette koppen door de Jerusalem Post vermeld. Verderop in de baai, voorbij de havendam, lagen nog drie andere schepen met enkele honderden toekomstige immigranten te wachten totdat ze aan wal zouden worden gebracht, om te worden ondervraagd en naar een detentiekamp van de Mandaat-regering gestuurd.


    Ondanks hun weigering te antwoorden op vragen, hadden officieren van de marine-inlichtingendienst bij het doorzoeken van de schepen een lijst van bankoverschrijvingen voor in totaal 245.000 dollar aangetroffen, vanaf een rekening bij de Bank of America op naam van dr. Joseph Schwarz, directeur van het Amerikaans-Joodse distributiecomité, een Joodse hulporganisatie die officieel de naam American Jewish Joint Distribution Committee droeg, maar door de Joden kortweg ‘The Joint’ werd genoemd. Later zou Ralph Goldman de directeur van ‘The Joint’ worden. De documenten die op deze afschriften betrekking hebben bevinden zich in de archieven van MI6 als een van de dossiers  die handelen over de activiteiten van de Britse geheime dienst tussen 1944 en 1948.


    Gordon Lett, een hoge functionaris van MI6, had eenheden gevormd die hij ‘immigratiebestrijdingsteams’ noemde, bestaande uit voormalige SOE-agenten in Genua, die tot taak hadden de activiteiten van ‘The Joint’ in Europa na te trekken. Lett had zijn instructies gekregen via een memorandum dat Stewart Menzies in 1946 had geschreven: ‘Penetratie van de Haganah en gevangenname van de leiders van deze wijdvertakte ondergrondse organisatie in Europa; onderschepping van kleding en medische hulpgoederen ten behoeve van de ontheemden; opsporing van de namen van de diplomatieke connecties van de Haganah, vooral in Amerika; verstoring van deze connecties; bestraffing van grenswachten die zich door de zionisten hebben laten omkopen; inbeslagname van alle valse reisdocumenten; en arrestatie van de vervalsers.’


    Verscheidene agenten van Lett hadden gedurende de oorlog nog met Yehuda Arazi samengewerkt en sympathiseerden met de immigranten. Een hunner was Cathal O’Connor, die het ‘buitengewoon pijnlijk’ vond ‘de Joodse overlevenden van de Holocaust dwars te zitten’.


    Andere agenten hadden minder scrupules. Harold Perkins, hoofd van het MI6-bureau in Rome, deed Menzies dit voorstel: ‘Dé manier om de immigrantenstroom te verstoren, is het bevestigen van kleefmijnen aan vluchtelingenschepen.’


    Voor de uitvoering van zulke operaties had Menzies de toestemming van eerste minister Attlee nodig. Als hij al een reactie heeft gehad, is die tot op de huidige dag opgeborgen gebleven in de categorie Y-files, de moeizaamst toegankelijke dossiers van de Secret Intelligence Service MI6.


    Lett had een villa gerekwireerd op de punt van de landtong die de La Speziabaai omarmt. Van hieruit voerde hij de supervisie over twee verhoorcentra voor ‘interessant lijkende Joden’. Een van die centra was het Combined Services Detailed Interrogation Centre (CSDIG) in Haifa, verantwoordelijk voor het verhoren van gevangengenomen leden van de terreurgroepen Stern en Irgun. Het tweede was een zeer streng beveiligd complex bij Fayid aan het Suezkanaal: hier werden degenen die van het organiseren van de immigratie werden verdacht verhoord.


    Een van de gevreesde ondervragers daar was Maurice Old-field, een gezette homoseksueel met een voorkeur voor Egyptische jongens, die later directeur van MI6 zou worden. Hij omschreef zijn verhoortechniek in Fayid als ‘aftuigen en hun kop in een emmer water duwen’.


    In januari had luitenant-ter-zee 1e klasse Bailey, de gezagvoerder van HMS Childers, het schip dat de drie blokkadebrekers buiten de havendammen van Haifa moest bewaken, schriftelijk verzocht om een onderhoud met admiraal sir John Cunningham: hij wilde hem een door hemzelf bedacht plan voorleggen voor het efficiënter enteren van illegale schepen.


    Een ander document dat die maandagochtend sir Johns aandacht vroeg, was een brief van sir William Stephenson, inmiddels coördinator voor MI5 en MI6 in Noord-Amerika. Voor zijn komst naar Haifa had sir John een ontmoeting met sir William gehad; hij was toen onder de indruk geraakt van diens inzicht in de situatie die de admiraal in Palestina zou aantreffen. Tijdens de lunch had sir John zelf een scherpe analyse geformuleerd van de redenen dat er geen oplossing voor het naderende conflict zou komen voordat er een acceptabele oplossing was gevonden voor het immigratievraagstuk en de impasse tussen de zionisten en de Arabieren waarmee de regering-Truman vrede kon hebben. De persoonlijke steun van de president aan de zionistische aspiraties was minder krachtig en hij had het immigratievraagstuk aan zijn nieuwe minister van Buitenlandse Zaken, generaal George G. Marshall, overgedragen.


    Marshall was zijn leven lang militair geweest en zag alle problemen door de militaire bril. Lloyd Henderson, directeur van het Bureau voor Aangelegenheden betreffende het Nabije Oosten en Afrika, herinnerde zich dat hij de minister van Buitenlandse Zaken had horen zeggen: ‘Er moet een tegemoetkoming aan de Joden worden gedaan teneinde hen weer aan onze kant te krijgen, dit om te voorkomen dat de Sovjets de situatie gaan uitbuiten; in dat geval kunnen we het hele Midden-Oosten verliezen. Groot-Brittannië zou een redelijk aantal immigranten moeten toestaan openlijk door hun zone in Duitsland te trekken, net zoals de Verenigde Staten en Frankrijk dat hebben gedaan, opdat zij naar de Middellandse Zeekust kunnen gaan en gebruik kunnen maken van hun legale visa voor Mexico en andere landen.’


    Stephenson had sir John erop gewezen dat het merendeel van deze visa was gekocht van corrupte diplomaten uit Mexico en andere Latijns-Amerikaanse landen; de Haganah had ervoor betaald met het geld dat door rijke Amerikaanse sponsoren was gedoneerd. Stephenson had toen geconcludeerd dat het steeds duidelijker werd dat Groot-Brittannië zich zo snel mogelijk van de last van Palestina moest bevrijden. Nu had hij de admiraal geschreven: ‘De Haganah is voornemens schepen te kopen die groot genoeg zijn om duizenden immigranten tegelijk naar Palestina te brengen, [in het besef] dat er een internationale storm van woede zal opsteken als deze schepen worden onderschept en teruggestuurd. De Joden zullen deze schepen aankopen dankzij hun machtige connecties in Washington. Het Joodse electoraat blijft een buitengewoon belangrijke factor in de berekeningen van alle Amerikaanse politici en veel Joden zullen met aanzienlijke energie blijven opkomen voor de zionistische zaak.’


    Op het bureau van sir John lagen ook de recentste berekeningen van de uitgaven voor Groot-Brittanniës ondankbare rol als handhaver van de vrede. In 1946 was er ruim 200 miljoen pond sterling uitgegeven aan het functioneren van de Mandaat-regering. In die periode waren er nog eens 69 Britse soldaten gedood, voornamelijk door Joods terrorisme. Sir John vreesde dat dit aantal aan het eind van het lopende jaar nóg hoger zou zijn. Als echter de immigratiestroom groter werd, zou ook de woede van de Arabieren toenemen. Groot-Brittannië zat verstrikt tussen deze onverzoenlijke tegenstanders en zijn situatie werd steeds hachelijker.


    Tegen eind 1946 was de Aliyah Bet uitgegroeid tot een zeer professionele en geoliede organisatie voor het selecteren van schepen en bemanningen. De gasten die de donderdagse lunches in het McAlpine Hotel in New York bijwoonden, bezochten op hun beurt Joodse groeperingen in Los Angeles, Chicago, San Francisco en tal van andere steden. Militairen met groot verlof, na hun diensttijd in Europa verlangend naar nieuwe taken, kochten een kaartje voor de eerstvolgende trein naar New York. Ze’ev Shind: ‘De procedure voor het natrekken van iemands achtergrond werd  steeds grondiger en we begonnen kieskeuriger te worden bij het bepalen wie we zouden nemen. Als we vermoedden dat iemand niet weg kon blijven uit de kroeg, werd hij afgewezen. Jonge Joodse mannen zijn over het algemeen niet erg drankbestendig. Het laatste wat wij wilden, was een zatlap die uit de school klapte. Ditzelfde gold voor vrijwilligers die nauwelijks of geen Joodse achtergrond hadden en geen Joods onderricht hadden genoten. Wij wilden alleen de besten. Daarentegen werden marineveteranen zonder verdere discussie aangenomen.’


    Het eerste schip dat door kapitein Ash werd gekocht, was een oud schip van de Coast Guard. Toen het zeewaardig was gemaakt en in Honduras geregistreerd, werd het schip herdoopt tot Chaim Arlosoroff. Algauw waren er ook andere schepen aangekocht. De koop vond steeds plaats via een dummyfirma om iedere connectie met de Aliyah Bet te camoufleren. Een van die dummyrederijen was de FB Company, met de initialen van Fanny Barnett.


    Naast al zijn andere taken was Ralph Goldman verantwoordelijk voor het in het buitenland registreren van elk schip, zodat hij een vaste bezoeker werd van Latijns-Amerikaanse consulaten; daar schoof hij dan een enveloppe met een gewaarborgde cheque aan toonder over tafel en nam hij in ruil daarvoor de documenten in ontvangst die nodig waren om het schip onder vreemde vlag te laten varen. De eerste twee schepen werden in Panama geregistreerd; de volgende drie in Honduras. Het zesde schip was de President Warfield, nadat de agent van Lloyd’s Londen in Baltimore het certificaat van zeewaardigheid had afgegeven. Intussen had kapitein Ash gezorgd voor een sleepboot die het schip van de Jamesrivier naar de haven van Baltimore zou slepen, waar het beter toegankelijk was voor de arbeiders.


    De rottende balken van Steiger 8 aan het eind van Lancaster Street in Baltimore werden omspoeld door het rioolwater van de stad en het door een nabijgelegen chemische fabriek geloosde afvalwater, dat de ooit zo maagdelijk witte romp van de President Warfield nog verder besmeurde. De stank van dit alles zweefde boven de romp. Iedere ochtend bij het eerste licht daverde het in de smalle straten van de havenbuurt van het ronken van trucks en de voetstappen van werklui die onderweg waren naar het stoomschip. Tot laat op de avond weergalmde de lucht van de geluiden  van klinkhamers, zagen, boren en het gerommel van zwaar gereedschap dat over het met ijs overdekte dek werd gesleept. Koelaggregaten, pompen en vervangende ketels werden met mankracht op hun plaats gebracht. Mannen op hangende platforms aan de buitenzijde van de romp beklopten het staal, op zoek naar zwakke punten. Het schip was echter goed voor nog heel wat jaren meer op zee. De machine was goed voor nog eens 100.000 zeemijlen. Dat kon niet worden beweerd van de elektrische bedrading. Toen de President Warfield was uitgerust voor de oorlog, was de krachtstroombekabeling die de Britten nodig hadden in allerijl aangebracht: die moest nu worden vervangen.


    Van tijd tot tijd kwam Ze’ev Shind op bezoek om te zien hoe de werkzaamheden vorderden. Als hij de loopplank opliep, moest hij zich schrap zetten vanwege het deinen van het stoomschip op het woelige, giftige water in de haven. Hij was ervan onder de indruk dat deze mannen twaalf uur per dag in een dergelijke stank konden werken. Er moest echter nog veel gebeuren om de deadline te halen die kapitein Ash had vastgesteld voor de voltooiing van alles: 25 februari 1947. Hij en Shind overlegden in een havenkroeg met elkaar en werden het erover eens dat er meer werklui nodig waren om de deadline te halen. Dit maakte de kosten nog hoger, en de rekeningen van de leveranciers van scheepsbehoeften en elektramateriaal stapelden zich op, net als die van constructiebedrijven. Iedere nota werd prompt voldaan via de rekening bij de Chemical Bank. De reçu’s werden bewaard in het hoofdkwartier van de Haganah in het huis in de havenwijk van Tel Aviv.


    Nat Nadler was per troepentransportschip teruggekeerd uit Duitsland en in New York aan wal gegaan, aan een heel andere kade dan die waarvan hij was vertrokken. Destijds was hij net van school gekomen. Nu was hij een oorlogsveteraan die meer van het leven had gezien dan hij ooit had kunnen verwachten. Kijken naar beelden van het filmjournaal die de situatie in zwaar gebombardeerd Duitsland lieten zien was één ding, maar zelf door de ruïnes lopen was heel andere koek, zoals ook gold voor het zien van beelden van een opvangkamp versus het zelf ruiken van de stank daar. Nat was een van de miljoen soldaten per maand die het leger met groot verlof stuurde. Hij had zich direct aangesloten bij de American Veterans of Israel: ‘Nadat ik had getekend, duwde een jongen mij een stukje papier in de hand met een telefoonnummer erop. Hij zei: “Als je echt geïnteresseerd bent, kun je dit nummer bellen.” Ik deed het en werd onmiddellijk uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek. Ik moest naar een adres tegenover het Metropolitan Museum. Toen ik op de bel drukte, gingen de deuren vanzelf open. Ik dacht: Oj, oj, oj! Plotseling schenen er schijnwerpers, recht in mijn gezicht. Ik kon niet eens zien wie de vragen stelde, terwijl ik hun zei wie ik was en waar ik vandaan kwam. Uiteindelijk zeiden ze dat ik een telefoontje zou krijgen. De volgende dag werd ik gebeld. Een stem vroeg me of ik er nog steeds voor voelde om te gaan helpen. Ik zei ja. De man zei: “Ga naar Steiger 32 in Philadelphia. Neem je plunjezak mee. Als je daar bent, vraag dan maar naar kapitein Ash.”’


    Nat Nadler stond op het punt zich aan te sluiten bij andere jonge Joden uit alle delen van de Verenigde Staten die overeenkomstige orders kregen: dienstplichtigen die hadden deelgenomen aan de landingen in Normandië, mariniers die stormenderhand de Rijn waren overgestoken, matrozen die bij de marinekoopvaardij hadden gediend. Verder waren er kantoorbedienden en jongens die net van de middelbare school kwamen en nooit op zee waren geweest, maar ook werden gemotiveerd door het vooruitzicht op avontuur, of de benarde situatie van de Joden die in Europa wachtten op hun kans om naar Erets Jisraël te gaan.


    In een maanloze nacht voer een vissersboot met pruttelende motor onder dekking van de duisternis de haven van Caesarea ten zuiden van Haifa uit. Op het dek bevond zich Yossi Harel, verborgen onder een stapel netten. Zijn negenentwintigste verjaardag stond voor de deur, maar de groeven om zijn mond gaven hem het uiterlijk van een oudere man. Degenen in de Haganah die nauw met hem samenwerkten, zeiden dat zijn donkerbruine ogen altijd waarschuwden dat, als iemand niet het antwoord paraat had dat hij wilde, een probleem zou hebben.


    Er deden veel verhalen over Harel de ronde, zoals over de keer dat hij zichzelf ging leren zwemmen. Hij was ook eens ’s nachts met een roeiboot eropuit gegaan om zichzelf de elementaire regels van de stuurmanskunst bij te brengen. Nu was hij een van de  beste navigators van de Palyam. Als tiener had hij zich in Jeruzalem aangesloten bij een groep jongeren om de Ishoev tegen de Arabieren te helpen verdedigen. Ook toen al had Harel de uitstraling gehad van een man die ‘geboren was om het bevel te voeren en risico’s te nemen’, volgens de leider van die groep, Yitzhak Sadeh, die later deel uitmaakte van het Opperbevel van de Haganah. Yossi’s kennis en militaire vaardigheden waren nog aanzienlijk uitgebreid toen hij zich had aangesloten bij Orde Wingate.


    Algauw was hij lid geworden van de Aliyah Bet, waarover Ben-Goerion later zou schrijven: ‘Zij namen hun leven in eigen hand voor de zogenaamde illegale immigratie en de massa-ontsnapping van Joden uit Europa; ja, hun moed en standvastigheid effenden de weg voor dat bijna-wonder: het herstel van onze soevereine onafhankelijkheid.’


    Sinds november 1946 had Harel, nadat hij die maand voor het eerst het bevel had gevoerd over een boot van de Aliyah Bet waarmee hij immigranten uit een Joegoslavische haven overbracht naar Palestina, al heel wat overeenkomstige missies uitgevoerd. Nu was hij op weg om zijn rol te gaan vervullen in de grootste operatie van dien aard ooit.


    Yossi was zich ervan bewust dat de bemanning, jonge Palestijnse Joden, met respect naar hem keken. Niet alleen omdat hij zij aan zij had gevochten met de legendarische Orde Wingate en diens beste vriend was, maar ook vanwege zijn eigen reputatie binnen de organisatie.


    Terwijl hij de kust zag verdwijnen in de nacht en de deining voelde toenemen, herinnerde Yossi zich de dag dat hij Wingate naar Caesarea had meegenomen om het schitterende aquaduct daar te bezichtigen, nog even intact als de dag waarop het water tweeduizend jaar geleden voor het eerst over de stenen vloeide. Wingate had hem verteld van de grote bouwkundige prestatie die met de bouw van het viaduct was geleverd, maar al spoedig was Orde Wingate begonnen over de tactieken van de Romeinen, een onderwerp waardoor de Engelsman altijd weer werd gefascineerd. Yossi had Wingate gevraagd hoe hij aan al die kennis was gekomen en had te horen gekregen dat hij die kennis had opgedaan in de Bijbel, met de toevoeging dat in het Oude en Nieuwe Testament alle kennis te vinden was die het weten waard was.


    Ver buiten de haven zette de vissersboot koers naar het zuiden, op weg naar het kustplaatsje Michmoret. Yossi had dergelijke reisjes vaker gemaakt sinds hij het Britse leger vaarwel had gezegd en teruggekeerd was bij de Haganah. Dezelfde vaardigheden die Orde Wingate hem had bijgebracht, werden nu tegen hem gebruikt.


    Zijn laatste missie had hem naar Athene gevoerd, zijn geldgordel gevuld met gouden munten, bestemd voor een Griekse scheepsagent als betaling voor een zending wapens voor de strijd tegen de Arabieren. Er waren aanzienlijke hoeveelheden wapens op de zwarte markt gekocht en opgeslagen in Griekenland en Italië. De Griekse scheepsagent had een manier gevonden om ze naar Palestina te brengen, gecamoufleerd als industriële goederen in verzegelde kratten, waarop de licentie voor ex- en import was aangebracht. Ze werden naar Haifa verscheept als zendingen voor ondernemingen als de Palestine Electric Corporation. Yossi had in de haven toezicht gehouden op de verlading van de wapens op gereedstaande vrachtwagens, die naar de overal in het land verborgen depots van de Haganah waren gereden. Tot dusverre waren er 200 Bren-mitrailleurs en onderdelen verscheept, naast zo’n 1000 Britse geweren, 500 Duitse geweren, 400 pistoolmitrailleurs van uiteenlopend type, 500 pistolen en anderhalf miljoen patronen van verschillend kaliber.


    Bij het krieken van de dag kwam de vissersboot langszij een kleine vrachtvaarder onder Griekse vlag. Yossi klom aan boord. Drie dagen later bereikte het schip de Italiaanse territoriale wateren; hier stapte Yossi over op een andere vissersboot en ging hij aan wal bij de haven van Taranto in Zuid-Italië. Hij werd er opgewacht door Ada Sereni. Ze reed hem in haar open sportwagentje naar het noordelijk gelegen Cremona, ten zuiden van Milaan, waar Eliyahu Cohen een halteplaats had ingericht. Daar werden 40 van zijn legertrucks, die 500 mannen, vrouwen en kinderen uit een opvangkamp hadden gehaald, volgetankt voor de volgende etappe van de reis naar Sète.


    De jaloezieën waren omlaaggetrokken tegen de middagzon en tussen de beide mannen stond een koffietafel met daarop een dienblad met koude dranken. Sir John Cunningham zat aandachtig te luisteren naar luitenant-ter-zee 1e klasse Ed Bailey, die hem  zijn voorstel voor het effectiever enteren van een blokkadebreker uit de doeken deed. Deze operatie zou ’s nachts moeten plaatsvinden en er moest in eerste instantie veel kabaal en schel licht aan te pas komen: het zoeklicht van een torpedobootjager moest op het schip vol immigranten worden gericht en het kabaal moest komen van de Oerlikon-kanons, kaliber 20mm, die voor de boeg langs moesten vuren, en de Bofor-kanons, kaliber 40mm, die over het schip heen moesten vuren. Al die tijd zou de oorverdovende sirene van de torpedobootjager blijven loeien, terwijl de luidsprekers van het schip de blokkadebreker moesten bevelen bij te draaien. Als de torpedobootjager dan dichterbij was, moest een dieptebomwerper een anker aan een stalen kabel over de verschansing van de blokkadebreker schieten om het aan het patrouillerende schip vast te maken.


    Iedere torpedobootjager zou een speciaal getrainde enterploeg aan boord hebben, uitgerust met de traangaswerpers die bij rellen werden gebruikt, naast Lee-Enfieldgeweren en Lanchester-pistoolmitrailleurs, kaliber 9mm. Bovendien moest iedere marinier een zestig centimeter lange wapenstok, model ploertendoder, hebben om tegenstanders slaande op afstand te houden of tot onderwerping te dwingen. Zij dienden een witte overall te dragen, plus een witgeverfde stalen helm en een leren armschild naar het model van de schilden die de Zoeloes gebruikten. Ook moesten twee zeelieden deel uitmaken van de enterploeg, ieder uitgerust met een hogedrukslang om de immigranten te verjagen van de plek waar de enterploeg aan boord wilde komen.


    Edward Bailey besloot zijn gedetailleerde uiteenzetting met een waarschuwing: ‘Er dient rekening te worden gehouden met het gevaar van vrouwelijke immigranten die gebruikmaken van hoedenspelden. Om die reden moet elk lid van de enterploeg uitgerust zijn met het soort kruisbeschermer dat cricketers plegen te dragen, om zijn edele delen te beschermen. Het is van even groot belang dat elk lid van de enterploeg trots uitstraalt. De immigranten moeten beseffen dat zij met efficiënte, doeltreffend optredende professionals te maken hebben. Belangrijk is vooral dat er niemand opzettelijk wordt verwond of gedood. De door mij voorgestelde methoden garanderen dat het illegale schip snel wordt overmeesterd.’


    De admiraal van de vloot liet Bailey het rapport van Stephenson lezen, waarin werd gewaarschuwd voor de naderende komst van grotere immigrantenschepen. Hij kreeg te horen dat hij werd belast met de taak deze schepen tegen te houden.


    Het doorgangskamp buiten Cremona was een Duitse kazerne, die door de troepen in allerijl was verlaten toen zij zich terugtrokken binnen de grenzen van het Derde Rijk. Dankzij financiële bijdragen en arbeiders van The Joint waren de barakken uitgerust met houten britsen, douches, toiletten, een koosjere keuken en een eetzaal. De voorraadkamer was volgestouwd met blikvoedsel en verse, ter plaatse gekochte groenten. Een bakkerij in Cremona leverde dagelijks verse bagels.


    Ada en Yossi controleerden de namen van de vluchtelingen door ze zorgvuldig te vergelijken met lijsten waarop hun geboorteland en -plaats waren aangegeven, naast de concentratiekampen waarin zij gevangen hadden gezeten. Dit was een omslachtige, traag verlopende procedure, want veel ontheemden hadden gruwelen ervaren die leemten in hun herinneringen hadden veroorzaakt. Tot hun papieren behoorden passen voor het oversteken van de Italiaanse grens met Frankrijk, verzorgd door Yehuda Arazi. Het belangrijkste document was een Mexicaans visum dat alle mannen, vrouwen en kinderen persoonlijk werd uitgereikt en dat uitwees dat zij Mexicaanse staatsburgers waren. Deze visa waren door Moshe Bar-Gilad gekocht van Mexicaanse diplomaten in Madrid. Onder de ontheemden bevonden zich Joden uit Oost-Europa. Iedereen was gedesinfecteerd, gedoucht en gekleed als voorbereiding op de volgende etappe van hun reis naar het zuiden. Onder hen bevond zich ook Yosef Reich.


    Reich was afkomstig uit Radom, een stad uit de 14e eeuw ten zuiden van Warschau, waar vroeger textiel en glas was geproduceerd. De eerste Joodse families waren er gearriveerd in 1798, waar ze in een van de voorsteden een gemeenschap hadden gevormd. Zij waren afkomstig uit plaatsen die ver in het oosten van Europa waren gelegen, oorden van legenden over heidense stammen in bossen, waar meisjes terloops zwanger werden gemaakt en die dan hun baby’s in het winterlandschap zouden hebben achtergelaten om er te sterven. Daar heerste bijgeloof en vereffenden  echtgenoten of rivalen hun rekeningen met de bijl of het mes. Een andere schandvlek op dat land was het antisemitisme, een ongebreidelde, onstuitbare vloedgolf die bergen en rivieren overspoelde, gedreven door de gruwelijke drang om iedere Jood op te sporen en om te brengen. In Radom hadden deze Joden een wijkplaats gevonden; daar mochten zij hun producten aan hun christelijke buren verkopen, konden zij hun traditionele kleding dragen en spraken zij hun eigen taal. Zij leidden teruggetrokken levens, toegewijd aan hun geloof; de sabbat was het hoogtepunt van de week, een dag waarop zij – net als op religieuze hoogtijdagen – zichzelf een paar uur gunden om zich te ontspannen. In 1939 woonden er 24.475 Joden in Radom. Tot hen behoorde ook Yosef Reich, met zijn ouders, zijn beide broers en één zus. Zij werkten hard, net als hun joodse geloofsgenoten, en leefden in vrede met hun voor het merendeel rooms-katholieke stadgenoten.


    In hun gemeenschap stond het gezin Reich gunstig bekend, als vlijtig en vrijgevig, en altijd bereid om te helpen. Yosef en zijn broers en zus gingen keurig gekleed, genoten goed onderwijs en ondergingen de gebruikelijke rituelen in het leven van Joodse jongens: besnijdenis, bar mitswa en de eerste Joodse bruiloft die zij met hun ouders mochten bijwonen. Hoogtijdagen als Rosj Hasjana (Joods Nieuwjaar) en Jom Kippoer (Grote Verzoendag), Soekot (Loofhuttenfeest), Chanoeka (oorspronkelijk een tweede Soekot) en Pesach (Uittocht uit Egypte) waren ook voor de Joden in Radom de mijlpalen in de loop van het jaar.


    De oorlog dreigde echter en kwam met de dag dichterbij. Hitler-Duitsland oefende grote druk uit: een immense en voortdurend groeiende donkere wolk. Het Sudetenland, het Duitssprekende deel van Tsjecho-Slowakije, was al in handen van de nazi’s. Al vanaf 1938 had het Derde Rijk ook zijn klauwen uitgestrekt naar Oostenrijk en Polen.


    In 1939 had Radom een bevolking van 90.039 zielen, en ongeveer een derde ervan was Joods. Hun lot zou een bijzondere plaats krijgen in de kronieken van het Internationaal Militair Tribunaal voor Oorlogsmisdaden, in 1946.


    De stad werd op 8 september 1939 bezet, zodat de Joden in Duitse handen vielen. In de maanden maart en april 1941 zonderden de nazi’s twee getto’s af van de rest van de stad. Naast de Joden uit Radom zelf werden hier ook duizenden Joden uit omringende plaatsen opgesloten. Hoewel de Joden algauw ernstig te lijden hadden van honger, slechte hygiënische toestanden en wreedheden van de SS en de Gestapo, waren de leefomstandigheden in vergelijking met die in de meeste andere getto’s nog enigszins draaglijk. Het binnensmokkelen van voedsel in beide getto’s kon echter met de dood worden bestraft en velen hebben voor pogingen daartoe met hun leven moeten boeten.


    Voor de Joden werd de Zeromskistraat in het hart van de stad een vreeswekkend oord. Hier had de SS zijn hoofdkwartier ingericht. Een uittreksel uit het getuigenis dat een van de artsen van de stad, dr. David Wajnapel, tijdens de processen in Neurenberg aflegde, schetst ons een hartverscheurend beeld. ‘Het huis in de Zeromskistraat werd een gevaar voor de gehele Joodse bevolkingsgroep. Mensen werden zomaar van de straat geplukt en naar binnen gesleurd, waar ze ongenadig werden afgetuigd en het mikpunt werden van sadistische spelletjes.’


    Totdat de deportaties begonnen.


    In augustus 1942 vond de eerste razzia plaats. Bij het bijeendrijven van degenen die naar Treblinka zouden worden getransporteerd, werden niet minder dan zeshonderd oudere mensen en kinderen door de nazi’s ter plaatse doodgeschoten. Vanaf die dag werden de deportaties naar de dodenkampen een vaste routine. Yosef Reich en zijn beide broers werden echter tewerkgesteld in een wapenfabriek, waar zij voor hun leven zwoegden totdat zij in 1944 alsnog naar Auschwitz werden gestuurd. Daar werden zij opgewacht door dr. Josef Mengele, met zijn eeuwige sigaret tussen de spitse vingers. Yosef zou nooit vergeten hoe ‘Mengele mijn jongere broer uit de rij trok’.


    Het onuitwisbare trauma van veel gevangenen in Auschwitz was dat elk van hen in het dodenkamp ten dele was gestorven, als het ware verstikt door de gruwelijke stank van de ovens en de rook uit de schoorstenen. Hun kleren en huid werden geïmpregneerd met een mengeling van de stank van gifgas, zweet, urine en fecaliën uit de gaskamers en die van verbrand vlees van vaak hun eigen man of vrouw, kinderen of ouders, gevoegd bij de stank uit de kuilen vol verbrande stoffelijke overschotten en die van de enorme stapels kleding en schoeisel in de magazijnen.


    Ontheemden uit andere dodenkampen die in Cremona arriveerden, bevestigden dat de situatie in alle kampen net zo was: twee toiletemmers per barak met honderd gevangenen; ‘drinkwater’ waaraan je gebarsten lippen overhield; hompen brood dat de gevangenen nauwelijks weg konden slikken; gevangenen die amok maakten en dan op de bewakers af stormden, schreeuwend dat ze doodgeschoten wilden worden – wat prompt gebeurde.


    De herinneringen van de overlevenden hadden een sterk en steeds heviger wordend effect op Ada. Een schoolvoorbeeld was het getuigenis van Yosef Reich, waarin de ijzingwekkende toon van een moordproces in de rechtszaal doorklonk toen hij de geforceerde mars vanuit Auschwitz beschreef die hij en duizenden anderen hadden moeten doorstaan toen het Rode Leger te dichtbij kwam en de nazi’s de gevangenen nodig hadden om elders voor hen te werken. Zelf was hij bestemd geweest voor Buchenwald ten westen van Weimar, om daar opnieuw als slavenarbeider voor de Duitse oorlogsmachine te werk te worden gesteld. Een deel van die tocht vond hartje winter plaats, in januari 1945. ‘Kleren hadden we niet. Het was bitterkoud en het sneeuwde. We waren met ongeveer 12.000 mensen toen we op weg gingen. Bij onze aankomst in Buchenwald waren daar nog maar 2000 van over. De mensen stierven op het open veld van de honger. We hadden niets te eten, alleen sneeuw. Dat was alles wat we konden eten. Mensen stierven van difterie of uitputting. Iedere gevangene die het niet kon bijhouden werd doodgeschoten.’


    In totaal werden er begin januari 1945 65.000 mensen uit Auschwitz geëvacueerd. Tijdens deze dodenmarsen kwamen er 15.000 van hen om. Tegen het eind van de oorlog in Europa hadden de nazi’s een kwart miljoen gevangenen via zulke dodenmarsen geëvacueerd. Sommige getuigenissen, zoals het relaas van Yosef Reich, roepen het schokkende en onuitwisbare beeld op van de realiteit achter de kille Vernichtungsziffern in kampen als Buchenwald.


    Yosef Reich was er zeker van dat het enige wat hem in leven had gehouden tot aan Cremona de overtuiging was geweest dat hij ooit op een dag in Palestina zou aankomen. Bevrijd-zijn was een geweldig gevoel. Maar Erets Jisraël mogen zien, daar waren geen woorden voor.


    Ook anderen rondom Yosef in Cremona hadden nachtmerries die hen ’s nachts uit de slaap hielden. Miriam Bergman had ontdekt dat zij niet kon slapen in een barak waar misschien de Duitse soldaten hadden geslapen die haar ouders hadden vermoord. Freddie Kronenberg was vervuld van wroeging – wroeging over het feit dat hijzelf in leven had mogen blijven terwijl zoveel anderen waren gestorven. De woorden van Ben-Goerion in het opvangkamp te Landsberg hadden hem niet alleen sterk aangegrepen, maar ook zijn schuldgevoelens versterkt. Hij vroeg zich af: Waarom heb ik zo weinig gedaan om al die anderen die in Auschwitz zijn gestorven te helpen? Mijn eigen mensen. Waarom heb ik me verscholen achter een christelijk crucifix?


    Nadat Ben-Goerion uit Landsberg was vertrokken, was Freddie naar een rabbijn in het kamp gegaan om hem uit te leggen waarom hij dit symbool had gedragen. De rabbijn zei dat het niet meer was dan dat: een symbool. Het enige wat ertoe deed, was dat het dragen ervan hem het leven had gered, te midden van alle verdorvenheid van Auschwitz. Het betekende niet dat hij zijn eigen geloof moest verwerpen; hij kon nog altijd Jood zijn. De rabbijn had hem gevraagd of het hem zou helpen als hij hem een Magen David (davidsster) gaf om te dragen; hij kon het crucifix behouden, uiteraard, bij wijze van herinnering, maar de ster zou hem kunnen helpen beseffen wie hij in werkelijkheid was. Freddie geloofde inmiddels dat hij sinds het dragen van de zespuntige Ster van David inderdaad in het reine was gekomen met zijn schuldgevoelens. Op de dag dat hij uit Landsberg was vertrokken, toen hij mee mocht met de volgende groep ontheemden naar Palestina, had de rabbijn hem verzekerd dat zijn schuldgevoel vanzelf zou vervagen als hij eenmaal zijn bestemming had bereikt en in staat was daar te doen wat Ben-Goerion van iedereen had gevraagd: meehelpen.


    Toen Gertruda in het doorgangskamp in Cremona arriveerde, samen met Michael Stolowitzky, Mickey, geloofde ze dat ze ‘nog maar de “spreekwoordelijke stap” verwijderd waren van Palestina’. Ada had haar bevestigd dat hun papieren in orde waren en dat de zeereis slechts enkele dagen zou duren. Omdat het schip nog niet was gearriveerd, zouden ze in een huis bij de inschepingshaven moeten wachten. Alle andere ontheemden was een overeenkomstige belofte gedaan. De sfeer in het doorgangskamp was ontspannen en werd zelfs optimistisch toen Yossi Harel aankondigde dat er over een paar dagen een Amerikaans inspectieteam zou komen.


    Het team werkte onder de beschermende paraplu van het American Jewish Joint Distribution Committee, de machtigste van alle Joodse hulpverleningsinstanties in Duitsland. De afgevaardigden van The Joint inspecteerden geregeld Joodse opvangkampen en doorgangscentra die door de Haganah waren ingericht. The Joint had in de Verenigde Staten sinds het eind van de oorlog al meer dan zeventien miljoen dollar bijeengebracht. De organisatie was zich bewust van de grote waarde van publiciteit, en het bezoek van de inspecteurs aan Cremona zou worden verslagen door een groep fotografen en verslaggevers. Na de officiële inspectie zou het inspectieteam enkele ontheemden selecteren om met de pers te praten. Gertruda beschouwde zulke aangelegenheden als onderdelen van de procedure die ertoe moest leiden dat zij en Mickey in Palestina arriveerden.


    Tegen het einde van hun rondgang naderde het inspectieteam van The Joint de plaats waar Gertruda en Mickey voor hun barak stonden. De groep knikte hen glimlachend toe en stelde de gebruikelijke vragen over de leefomstandigheden. Ze hadden al op het punt gestaan verder te gaan toen de leidster Gertruda aanstaarde. Michael vertelde: ‘De vrouw zei dat Gertruda niet met mij naar Palestina kon gaan, omdat zij een christin was en iedere plaats op het schip nodig was voor iemand van Joodse komaf. De vrouw zei dat zijzelf de zorg voor mij zou overnemen en mij naar Palestina zou brengen. Gertruda zei: “Geen sprake van! Ik draag Mickey niet aan u over, of aan wie dan ook. Ik ben degene die hem naar zijn thuisland brengt.” Dat was onmogelijk, zei de vrouw. Gertruda zei toen dat zij naar de pers zou stappen, tenzij ze toestemming kreeg mij naar Palestina te brengen. Ik had haar nooit zo vastberaden en boos gezien. “Dan zal ik ze vertellen wat ik zijn moeder heb beloofd. En ook hoe ik gedurende de hele oorlog met deze jongen samen ben geweest en mijn eigen leven voor hem op het spel heb gezet. Ik wil hem erheen brengen en dan met uw mensen samenleven, in uw eigen land. Als u mij dat niet toestaat en mij discrimineert, zal de pers daarvan horen.” Ze stonden  vol verbazing naar Gertruda te staren. Daarna begonnen ze onder elkaar te fluisteren. Uiteindelijk keek de leidster van het inspectieteam Gertruda weer aan en zei: “U mag mee, mét uw kleine jongen. Dat beloof ik u.”’


    Fira Neimark had de donkere ogen en ontwapenende lach van een kind van de steppen. Toch werd haar schoonheid pas ten volle geapprecieerd als ze zich bewoog, of als ze haar hoofd een beetje schuin hield om te luisteren, of als ze antwoord gaf op een overbekende vraag: ‘Hoe bent u naar Palestina gekomen?’ Als ze dan antwoord gaf, had iedereen met een mengeling van verbazing en respect naar haar gekeken. Ze was destijds nauwelijks negentien jaar oud geweest en had de verantwoordelijkheid op zich genomen voor het naar Palestina brengen van 52 kleine kinderen, stuk voor stuk overlevenden van de Holocaust. Dat een zo jong iemand als zij dit in haar eentje had klaargespeeld, was hoogst uitzonderlijk.


    Voor de zoveelste keer had Fira het dan bescheiden uitgelegd: ‘Mijn verhaal draag ik op aan mijn ouders. Zij komen uit een zeer religieuze achtergrond en hebben hun hele leven geweten dat wij ooit op een dag allemaal naar Erets Jisraël zouden gaan. Aan het eind van de oorlog hadden zij echter niet het geld dat nodig was om papieren voor ons allemaal te kopen. Zij slaagden er echter wel in genoeg geld bijeen te krijgen om te zorgen dat ik erheen kon. Ik zei toen dat ik zonder hen nooit zou gaan. Mijn vader viel echter op zijn knieën voor me en smeekte mij toch te gaan. Hij gaf me de verzekering dat hij en mijn moeder mij zouden volgen. Ik zal die dag nooit vergeten: het was 31 december 1945.’


    De volgende etappe van haar reis vatte Fira dan beknopt samen. Ze vertelde hoe ze op weg was gegaan naar het Poolse Krakau, waar ze bij vrienden van haar ouders logeerde. Daar wachtte ze terwijl zij hun best deden om het geld voor hun eigen uitreisvisa bijeen te kregen. Algauw echter was de grens tussen Rusland en Polen dichtgegaan. Maanden later had de familie in Krakau haar doorgestuurd naar Łódź, waar – zoals zij hadden gehoord – de eerste leden van de Aliyah Bet waren aangekomen, op zoek naar Joden die naar Palestina wilden. Het contact was algauw tot stand gekomen. Fira sprak nog steeds alleen Russisch, maar de  leden van de Aliyah Bet spraken Jiddisch, Hebreeuws en een mondje Engels. Zij beloofden haar echter dat zij naar Palestina zou gaan, samen met de kinderen voor wie ze zou zorgen. Fira’s leven stond toen op het punt te veranderen.


    ‘Ik ging met de mensen van de Aliyah Bet naar het station van Łódź om daar uit te kijken naar Joodse kinderen die hun ouders kwijt waren. Wij konden meteen zien: ah, dit is een Joods kind, en dat kind daar ook. Ze wisten niet waar hun ouders waren – die waren verdwenen. Wij namen hen mee naar adressen die we voor hen hadden voorbereid. Het waren wezen wier ouders naar de kampen waren gebracht en nooit terug waren gekomen. Ze waren verloren. Al hun houvast was weg. Toen ik ze zag, voelde ik in mijn binnenste iets gebeuren. Dat gevoel kan ik je niet uitleggen. Het was iets in mijn hart. Ik wist dat ik hen moest helpen door hen weg te voeren van hun verleden. Ik moest hen naar Israël brengen, hun nieuwe thuisland. Zo werd ik verantwoordelijk voor tweeënvijftig van deze kinderen.’


    Toen ze eenmaal alle kinderen had verzameld, bracht ze hen vanuit Polen naar Tsjecho-Slowakije en staken ze de ene grens na de andere over, helemaal tot in Oostenrijk. Zij verplaatsten zich te voet en alleen ’s nachts om geen ongewenste aandacht te trekken. Overdag hielden ze zich verborgen in velden en bossen, dronken water uit bergbeken en aten het weinige voedsel dat Fira bij de boeren bedelde. Op een gegeven moment was haar tocht – langs eeuwenoude routes over met sneeuw bedekte bergen, door ravijnen en over rivieren – onder de aandacht gekomen van hulpverleners. Bij iedere grens wachtten er mensen die de groep naar een veilige plek brachten waar ze in bedden konden slapen en warm eten kregen. Een van die tussenstations was een klooster hoog in de bergen. Een ander tussenstation was een rooms-katholiek seminarie. ‘Het waren katholieke godshuizen en we werden er heel hartelijk en vriendelijk ontvangen. In elk tussenstation wachtten we voordat we door konden naar het volgende. Uiteindelijk bereikten we Duitsland.’


    Daar drongen ze door tot Rosenheim in de uitlopers van de Beierse Alpen, waar Hermann Göring was geboren en waar een van de eerste nazispandoeken boven de stadspoort had gehangen: JUDEN SIND HIER NICHT ERWÜNSCHT. Aan de rand van de stad lag  een van de 120 subkampen van Dachau, waarin slavenarbeiders waren ondergebracht die in de nabijgelegen bmw-fabrieken moesten werken. Toen Fira hier aankwam, waren er al uit alle delen van Europa ruim duizend andere kinderen bijeengebracht. Sommige verbleven er al een jaar: statenlozen die wachtten op een pas van een land dat hen wilde toelaten, maar die hoopten dat zij naar Palestina konden gaan.


    Fira en haar kinderen werden samen ondergebracht in één barak: ‘Ik was een moedertje voor hen. Ik schonk hun al mijn liefde, alle liefde die ik had. Als zij oud genoeg waren, hielpen ze mij met de verzorging van de kleintjes. Ik heb nooit zulke geweldige kinderen gezien. Zij praatten niet over de oorlog; ze waren alleen maar blij dat ze veilig en wel bij mij waren.’


    Op een dag kwam er een onbekende naar hun barak. Hij was lang en zongebruind en sprak zowel Jiddisch als Hebreeuws. Hij verzocht elk kind op zijn beurt naar voren te komen met zijn of haar document van de unrra. Hij hechtte het document aan een pas die toegang gaf tot Frankrijk plus een Mexicaans visum waarop hij de naam van het kind noteerde. Uiteindelijk overhandigde hij Fira alle reisdocumenten en drong er bij haar op aan dat elk kind zorgvuldig op zijn documenten zou passen. Ze had vol verbazing naar de visa gekeken; Moshe Bar-Gilad had glimlachend bevestigd: ja, inderdaad, ze zouden naar Palestina gaan.


    In Cremona begonnen Fira en de andere ontheemden in de Britse legertrucks te klauteren. Op de portieren was het in het Hebreeuws het insigne van het Palestijnse Korps Aan- en Afvoertroepen gesjabloneerd.


    Met de plunjezak op de schouder wandelde Nat Nadler door Lancaster Street in de havenwijk van Baltimore. Bij iedere stap werd de stank van het riool, vermengd met de giftige dampen van een chemische fabriek, sterker en sterker. Zo moest het geweest zijn, stelde Nat zich voor, toen de eerste stoomschepen hier werden verladen en hun passagiers zich hun weg zochten door smalle straten, met aan weerszijden de haveloze kosthuizen waar de bemanningen sliepen. Tussen de dichtgetimmerde magazijnen en langs het gebarsten asfalt scharrelden nog de ratten die uit die tijd waren overgebleven. Nat had er al verscheidene uit de weg moeten schoppen, zodat ze schel piepend terugschoten naar de donkere schaduwen. Zelfs op deze zonnige februaridag kon de zon nooit het straatniveau bereiken.


    Kapitein Ash had Nat nauwkeurige instructies gegeven: aan het eind van de straat zou hij de President Warfield zien liggen. Hij had het gezegd alsof het een cruiseschip betrof en Nat vroeg zich af of het schip wellicht tot de American President Lines behoorde, een maatschappij die cruises naar Zuid-Amerika verzorgde. Als elektricien aan boord van een cruiseschip had je natuurlijk een luizenleventje: goed eten, een gerieflijke kooi, leuke vrouwen aan boord en eeuwig zon. De realiteit drong pas tot hem door toen hij het eind van Lancaster Street had bereikt. Hij bleef staan en staarde vol ongeloof en ontzetting naar het schip: ‘Oj, oj!’ Hij herhaalde die uitroep verscheidene keren op zijn wandeling over de steiger, waar hij de gaten in de rottende vloerdelen moest vermijden. De stank was overweldigend toen hij omhoogkeek. Nee, geen twijfel aan, de verbleekte naam op de voor- en achtersteven zei dat dit de President Warfield was.


    Toen hij aanstalten maakte om zich om te draaien, schalde een zware stem vanaf het bovendek omlaag. Nat keek op. Een gestalte in soutane, met een glanzende witte priesterboord en een groot zilveren crucifix op zijn borst, keek op hem neer.


    Geschrokken zei Nat bij zichzelf in het Jiddisch: ‘Wat voert een priester hier uit op een Joods schip?’


    De eerwaarde John Stanley Grauel was tot dominee gewijd in de methodistenkerk, maar hij was zionist geworden. De achtentwintigjarige geestelijke was een actief lid van de American Christian Committee for Palestine. De commissie had ermee ingestemd zijn salaris te blijven betalen zolang hij in het buitenland was, opdat hij daar informatie kon verzamelen ten behoeve van hun werk in de Verenigde Staten. Hij was een van de eersten die door kapitein Ash waren gerekruteerd, vanwege zijn zeemanskunst, waarmee hij de bewondering had geoogst van oude zeilveteranen langs de kust aan weerszijden van Boston, waar Grauel in de weekeinden met zijn eigen boot eropuit placht te gaan. Bovendien was hij gekozen omdat hij in staat was een grote kombuis te runnen en zelfs in de ruwste zee voor warm eten te zorgen. Naast die vaardigheden had hij nog de rol van fondsenwerver voor de  commissie, want hij kon met zijn gevoel voor humor en grote zelfvertrouwen altijd wel mensen vinden die bereid waren lid te worden van de organisatie. Sommige van deze bekwaamheden, zo had kapitein Ash geconcludeerd, zouden aan boord van de President Warfield onmisbaar zijn. De eerwaarde Grauel had ermee ingestemd de leiding over de kombuis op zich te nemen.


    Het was Grauel die Nat aanspoorde om aan boord te komen. Nadat hij had bevestigd dat kapitein Ash hem had gerekruteerd, gevolgd door een krachtige handdruk, leidde Grauel Nat rond over en door het schip om hem aan de bemanning voor te stellen. Op dat moment waren ze alleen nog namen voor hem, maar ze verwelkomden hem met een lachje en gaven hem soms een korte omschrijving van hun werk. Kurt Baruch, Ben Foreman en Myron Goldstein, slechts gekleed in hun oude hemd en onderbroek van de Amerikaanse marine, waren koks. Roger Rofe en Samuel Schiller, twee gespierde kerels, waren druk aan het werk in de machinekamer toen Nat erin afdaalde; ze verontschuldigden zich dat ze hem geen hand konden geven, omdat hun handen onder de smeerolie zaten. Op de verschillende dekken werd Nat aan nog meer leden van de bemanning voorgesteld. David Starek sprak vloeiend Spaans. Reuven Margolis sprak Engels, op aarzelende manier. Avraham Sygal sprak Engels met een uitgesproken Litouws accent. Frank Levine was de zoon van Russische immigranten: hij had een zachte stem, maar sprak diverse Europese talen. David Lowenthal, Danny Malovsky en Dave Millman spraken een temerig Hebreeuws. Lenni Sklar was, samen met Frank Stanczak, Mike Weiss, Terry Verdi en Harry Weinsaft, geschoold in de uiteenlopende vaardigheden die nodig waren om het schip varende te houden.


    Nat zag dat Mike Weiss en Abe Siegel bezig waren met de inrichting van een provisorische ziekenboeg, geholpen door Abe Lippschitz die in de oorlog apotheker was geweest. Hij kwam vooral onder de indruk van Bill Bernstein, een van de twee stuurlieden die ondanks zijn drieëntwintig jaar bekwaamheid en gezag uitstraalde. Hij verwelkomde Nat met: ‘Goed om je aan boord te hebben.’


    Na het voorstellen had Bill Bernstein aan zijn moeder geschreven: ‘Je had me gevraagd me te vestigen en te gaan studeren. Dat is allemaal best, mams, maar je kunt nu eenmaal geen geluk vinden als je jezelf altijd blijft wijsmaken dat je gelukkig bent. Geloof je niet dat ik zelf ook wel een leuke vrouw zou willen hebben, en kinderen? Natuurlijk wil ik dat, maar dat kan ik nu niet doen. Ik schrijf dit in de wetenschap dat je hart en je gedachten bij mij zijn, waar ik ook ben en ongeacht wat ik doe.’


    Bernard Marks was officier bij de Amerikaanse marinekoopvaardij geweest. Een andere veteraan uit de marinekoopvaardij was Cyril Weinstein, een reus van honderdvijftien kilo die nog altijd hinkte als gevolg van de polio die hij als kind had gehad. Hij was geboren en getogen in Brooklyn en sloot onmiddellijk vriendschap met Nat toen hij hoorde dat ze nagenoeg elkaars buren waren. Ben Foreman droeg met trots zijn legeruniform met het vleugelinsigne van de Amerikaanse 82e Luchtlandingsdivisie; hij was boven Normandië gedropt, en had zich een weg gevochten dwars door Europa. Hij had kapitein Ash eerlijk opgebiecht dat hij niets wist van zeemanschap, maar dat hij het wel zou leren, net zoals hij had geleerd om op een hoogte van 1600 meter uit een vliegtuig te springen.


    Nat ontwikkelde een methode om zich te herinneren wie aan boord wie was. Murray Aronoff droeg het insigne van zijn vader dat deze had gedragen in de Jewish Brigade. Nat noemde hem de Badgeman, maar nooit waar hij bij was; Aronoff was een bonkige New Yorker met de blik van de straatvechter in zijn ogen. William ‘Big Bill’ Millman, een man met een volle baard, had in de oorlog gediend op de uss Pittsburgh en was de zwaargewichtbokskampioen van deze kruiser geworden. Hij deelde zijn achternaam met Dave Millman, die een stuk kleiner en scherper van tong was dan zijn naamgenoot en eveneens kok was in de kombuis van dominee Grauel.


    De eerwaarde nam Nat ook mee naar de marconist van de President Warfield, Harold Leidner, die een veelbelovende carrière als advocaat had laten lopen om aan te monsteren op het schip. Na de rondleiding en alle voorstelrondjes vertelde Bernstein Nat dat Danny Malovsky, een jongen van achttien die net zijn elektriciensdiploma had behaald, hem zou gaan assisteren bij het vernieuwen van de kapotte bekabeling die de Britten hadden achtergelaten. Hun eerste opgave bestond uit het herstellen van de  warmwatercirculatie door het inwendige van de President Warfield. Het vroor flink en een deel van de bemanning had bevriezingsverschijnselen.


    Avi Livney had weken nodig gehad voor zijn pogingen om een verhaal na te trekken dat tamelijk onwaarschijnlijk klonk, namelijk dat een geheime Joodse organisatie bezig was een hele vloot samen te stellen voor het redden van de overlevenden van de Holocaust. Avi was een matroos van negentien jaar die na de oorlog door de Amerikaanse marine met groot verlof was gestuurd en, net als zoveel andere jonge zionisten, woedend was dat de Britten de overlevenden van de Holocaust het recht ontzegden naar Palestina te gaan. Hij zag dit als een herhaling van de worsteling van de Founding Fathers van zijn vaderland in hun Onafhankelijkheidsoorlog tegen Engeland. Die gedachte had Avi nog vastbeslotener gemaakt om aan te monsteren op een schip van deze geheimzinnige vloot, maar de organisatie scheen nergens een hoofdkwartier te hebben waar hij zijn diensten kon aanbieden. Hij had iedere Joodse groep in het telefoonboek van New York gebeld, maar elk telefoontje was uitgedraaid op de ontkenning van de persoon aan de andere kant van de lijn ook maar iets van zo’n geheime organisatie te weten. Hij had ook de zionistische jongerenclubs gebeld, en rabbijnen bij hun synagogen. Iedereen had hem beleefd te woord gestaan en een enkeling had hem verzocht om zijn telefoonnummer, voor het geval men iets hoorde.


    Avi was echter een volhouder en hij had uiteindelijk besloten een bezoekje af te steken aan het Joods Agentschap op 342 Madison Avenue. Hij kwam niet verder dan de receptie en kreeg voor de zoveelste keer te horen dat hij zijn naam en telefoonnummer kon achterlaten. Hij wendde zich af in de overtuiging dat, als de geheime organisatie werkelijk bestond, hij nooit zou kunnen ontdekken hoe hij ermee in aanraking kon komen.


    Avi liep naar de uitgang toen Shind binnenkwam. Impulsief vroeg de jonge zeeman hem of hij wist hoe hij in contact kon komen met de Aliyah Bet. Avi herinnerde zich dat Shind had gezegd: ‘“Wie wil dat weten?” Ik vertelde hem wie ik was en waarom ik het wilde weten. Toen vroeg ik hem wie hij was. Hij antwoordde: “Ik werk voor Erets Jisraël.” Ik zei dat ik dat ook wilde. Hij  vroeg me om de volgende dag naar de bibliotheek van het Jewish Theological Seminary te komen. Ik had er nog nooit van gehoord. Ik dacht: O God, hij denkt dat ik rabbijn wil worden. Toen ik de bibliotheek binnenstapte, stelde Shind zich aan mij voor, en ook aan de man die bij hem was, kapitein Ash. Een paar uur lang werd ik door die twee uitgehoord over mijn staat van dienst bij de marine, en toen vroegen ze mij buiten te wachten. Toen ze me weer naar binnen haalden, zeiden ze dat ik de trein naar Baltimore moest nemen. Kapitein Ash gaf me aanwijzingen hoe ik de President Warfield zou kunnen vinden.’


    Net als Nat Nadler werd Avi Livney bemanningslid, nadat hij de eed van trouw aan de Haganah had afgelegd. Elk lid van de bemanning had zijn eigen verhaal over de reden dat hij had aangemonsterd. Er was er zelfs een bij die in een Joods opvangkamp in Duitsland had gewerkt. Iemand anders had getekend nadat zijn broer in de laatste weken van de oorlog in de Slag om Berlijn was gesneuveld. Weer een ander was de zoon van een rabbijn; en er was ook iemand die naar Palestina wilde om in een kibboets te gaan werken. Verscheidene bemanningsleden hadden geen ervaring op zee en spraken geen Hebreeuws of Jiddisch: hun Brooklyn-Engels was gelardeerd met militaire krachttermen.


    Het zeewaardig maken van de President Warfield was nu een uiterst urgente zaak geworden. De Labour-regering in Londen oefende zware druk uit op Latijns-Amerikaanse regeringen en dreigde zelfs met het verbreken van handelsverdragen als zij voortgingen met het onder hun vlag laten varen van vermoedelijke blokkadebrekers. Inmiddels had een Colombiaanse diplomaat in Bogotá de plaatselijke scheepsagent van de Aliyah Bet al gezegd dat hem was opgedragen geen registratiebewijzen en visa meer te verstrekken. Een klein deel van de vijftig miljoen dollar die Golda Meyerson tijdens die gedenkwaardige donderdagse lunch in het McAlpine Hotel bijeen had gekregen, werd naar een bankrekening van die diplomaat in Miami overgemaakt. Er werd niets meer vernomen over de dreigende weigering nog langer de noodzakelijke papieren te verzorgen. De visa bleven komen.


    De Britse ambassade in Washington, D.C. liet de ambassadeur van Honduras weten dat hij van Buitenlandse Zaken instructie had om de Britse importovereenkomst voor bananen uit  dat land door de United Fruit Company te annuleren. Die firma was eigendom van Samuel Zemurray, een Amerikaanse Jood die in de jaren negentig van de negentiende eeuw uit Oost-Europa was geëmigreerd en nu de grootste exporteur van bananen naar Groot-Brittannië was.


    Op dat moment onderhandelde Ze’ev Shind juist over de aankoop van twee bananenboten voor de Aliyah Bet. Hij was naar New Orleans gevlogen om daar met Zemurray op diens landgoed te praten. De twee mannen bleven dat doen tot diep in de nacht. Tegen de ochtend belde Zemurray de president van Honduras en vertelde hem dat hij gehoord had dat de prijs van bananen zou instorten. Om hem te helpen het verlies te compenseren wilde hij zo spoedig mogelijk twee van zijn schepen verkopen voor de huidige marktprijs, zolang de schepen nog onder Hondurese vlag voeren. Shind had de transactie voor beide schepen rond en ze zouden onder Hondurese vlag vanuit Baltimore vertrekken.


    Nat Nadler was pas een week aan boord toen Ze’ev Shind arriveerde, in gezelschap van kapitein Ash en Teddy Kollek, een blokkadebreker-veteraan die een naaste medewerker was van Ben-Goerion en inmiddels een van de vooraanstaande figuren in de zich snel uitbreidende operaties van de Haganah in de Verenigde Staten. In hun gezelschap was een kleine, dikke man die zich enigszins waggelend voortbewoog.


    William Scholastica Schlegel, een verstokte rooms-katholiek uit Beieren, was lid van de machtige zeeliedenvakbond Masters, Mates & Pilots in Amerika. De vakbond was volop verwikkeld in een grote staking nu de onderhandelingen met de rederijen waren stukgelopen. De leden van de vakbond mochten met geen enkel schip in zee steken voordat het conflict tot een oplossing was gebracht. Kapitein Ash had het gaatje dat hij nodig had ontdekt. Als voormalig vicevoorzitter van de vakbond wist hij dat het uitvaarverbod niet van toepassing was voor zeelieden die een aanbod hadden aan te monsteren onder vreemde vlag. De President Warfield stond geregistreerd in Honduras. Schlegel kon aangenomen worden zonder dat hij een stakingsbreker werd. Kapitein Ash had de buikige kapitein aangenomen voor ‘alleen het overvaren van het schip naar het westelijk deel van de Middellandse Zee’. Verdere details werden niet verstrekt, noch werd erom gevraagd.


    Met zijn zware Duitse accent en voorkeur voor drank zou Schlegel niet de eerste keus van kapitein Ash zijn geweest. Hij was echter door de Aliyah Bet tot de grootst mogelijke spoed gemaand en Schlegel, die al maanden werkloos was, kon meteen beginnen.


    In Shinds gezelschap was een aantal gebruinde en gespierde jonge kerels voor wie Teddy Kollek inreisvisa voor de Verenigde Staten had weten te krijgen. Het waren leden van de Palyam, de geheime marine van de Haganah. Een van hen was Yitzhak Ahronowitz, onder de leden van het opperbevel van de Haganah bekend als Ike. Deze zoon van vurige zionisten was op zijn zestiende verjaardag naar zee gegaan om dekmatroos te worden, maar al een maand later was hij een van de oprichters van de Palyam. De Haganah had zijn potentieel onderkend en Ikes studie voor stuurman en navigator aan de zeevaartschool in Londen betaald. Gedetailleerde informatie over zijn opleiding, met inbegrip van het feit dat zijn studie werd betaald door het Joods Agentschap aan Great Russell Street in Londen, met steun van de Manchester Shipping Company, ‘voor het diploma van derde stuurman bij de Britse marinekoopvaardij’, werd in 1947 doorgegeven aan MI6. Zijn rol bij de Aliyah Bet was ‘een kwestie van belang’ geworden voor de Britse geheime dienst. Tot op de huidige dag zijn deze documenten aanwezig in de archieven van MI6. Tijdens zijn lidmaatschap van de Haganah had Ike kennisgemaakt met Saul Avigur, die de operaties van de Aliyah Bet in het Middellandse Zeegebied leidde. Na die kennismaking met Ike had Avigur aanbevolen hem het commando over de President Warfield te geven, op de eerste reis van dit schip als blokkadebreker.


    Begin 1947 had Ike te horen gekregen dat hij als extra stuurman mee zou varen met een Brits schip met bestemming New York. Shind had hem op de kade verwelkomd en meegenomen naar Baltimore. Nadat Shind de bemanning in de mess had verzameld, stelde hij hun Ike voor als hun eerste stuurman en Schlegel als gezagvoerder. Schlegel stond abrupt op en verklaarde dat hij als gezagvoerder geen tegenspraak zou dulden. Daarna liep hij de mess uit, in doodse stilte.
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    De Haganah-spion


    In januari 1947 kon Ralph Goldman met voldoening terugkijken op zijn inspanningen op het gebied van fondsenwerving voor de Aliyah Bet, niet alleen in iedere Joodse gemeenschap in de Verenigde Staten, maar ook in Mexico en de rest van Latijns-Amerika. Zelfs kleine gemeenten in afgelegen gebieden hadden geld bijeengebracht om de Aliyah Bet in staat te stellen schepen te kopen, die door scheepswerven in Baltimore en Boston werden opgeknapt. Elk schip dat van de helling gleed droeg de naam van een pionier van het zionisme: Josiah Wedgwood, Hochelaga, Henrietta Szold. In totaal verkeerden er tien schepen in uiteenlopende stadia van renovatie, met het doel ze in staat te stellen de Atlantische Oceaan over te steken en zich te voegen bij nog eens veertig andere schepen, die dankzij de fondsen die Goldman had bijeengebracht klaargemaakt werden voor de reis naar Palestina. Deze oude schepen, vaak weinig meer dan een roestige romp, stonden onder het bevel van Saul Avigur, de hoogste Haganah-commandant die verantwoordelijk was voor de Aliyah Bet in Europa.


    Immigranten in Israël herinnerden zich de jaren twintig, waarin hij de verdediging van de Joodse nederzettingen in Palestina had georganiseerd; andere ouderen herinnerden zich hoe Avigur de hand had weten te leggen op de Velos, het eerste vooroorlogse immigrantenschip dat hen had afgezet op een strand nabij Tel Aviv. Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog was Avigur in een Brits legeruniform naar Irak gegaan om Joden vanuit Bagdad naar Palestina te brengen. In 1942 had Avigur dat ook gedaan met Joden uit Bulgarije en Roemenië. Aan het eind van de oorlog was hij verhuisd naar Parijs, waar hij zijn intrek had genomen in een kleine hotelkamer in het Ceramic Hotel in Montmartre, om van daaruit de Aliyah Bet overal in Europa te organiseren. In de ogen van Ralph Goldman was deze zachtsprekende  veteraan met zijn jarenlange ervaring in het redden van Joden de ideale man om ook deze operatie te leiden.


    In New York hield Goldman zich niet alleen bezig met het vergaren van fondsen die Avigur in staat moesten stellen de geheime vloot uit te breiden. Daarnaast was er de noodzaak om gebruik te maken van het toenemende aantal vrijwilligers die de strenge selectieprocedure van Ash en Shind niet hadden doorstaan. Degenen die niet over de noodzakelijke ervaring beschikten die Ash en Shind nodig hadden, konden zich wellicht op een andere manier nuttig maken. Goldman zette daarom een nieuw agentschap op poten onder de naam Land and Labor, speciaal voor rekruten die in het Amerikaanse leger hadden gediend en nu naar Palestina wilden om daar deel te nemen aan wat hij zag als een onvermijdelijk gewapend conflict met de Arabieren daar.


    Voor deze vrijwilligers werd het Hebreeuwse lied van de hoop, het Hatikvah, een oproep tot verzamelen.


    


    Zo gij uw geboorteland wilt beërven,


    gord dan aan het zwaard en neem de boog


    en druk de voetsporen uwer vaderen.


    Zion zal niet worden herwonnen


    met geweeklaag en smeekbeden.


    Met boog en zwaard – luister goed! –


    zal Jeruzalem worden herbouwd.


    Deze woorden van Naftali Hertz Imber, die later het volkslied van Israël zouden worden, waren geregeld te horen in de gangen van het Breslin Hotel in het centrum van New York, waar Ralph Goldman zijn Land and Labor had gevestigd. Hij liet de mare rondgaan dat iedere Joodse ex-soldaat naar het hotel kon komen. Ze kwamen bij tientallen: monteurs, infanteristen, tankchauffeurs, bemanningsleden van pantservoertuigen – iedereen die nuttig kon zijn in het conflict waarin de Ishoev spoedig verwikkeld zou raken.


    Iedere vrijwilliger legde dezelfde eed van trouw aan de Haganah af als de zeelieden van de Aliyah Bet die hen naar Palestina zouden varen. Tot zolang moesten deze strijders wachten in het hotel, totdat er een schip gereed was om uit te varen. Iedere vrijwilliger werd gewaarschuwd dat iedere overtreding van de regels voor geheimhouding zou leiden tot voorgeleiding voor de krijgsraad van de Haganah. Niemand wist wat dat precies inhield, maar het klonk angstaanjagend genoeg.


    Ralph Goldman was ervan overtuigd dat niemand – geen enkel lid van de Haganah-staf in het hotel, en ook geen enkele rekruut – het zou wagen de geheimhouding te doorbreken. Op een ochtend was hij echter met stomheid geslagen toen een van zijn naaste medewerkers hem zei dat een lid van de Haganah-staf ontmaskerd was als spion van de FBI. Pas op zijn drieënnegentigste was Goldman bereid toe te geven dat deze man zich bekend had gemaakt als Joe Reuben en had gezegd dat hij uit Jersey City kwam. Waarom hij het in hem gestelde vertrouwen had beschaamd en wat voor informatie hij aan de FBI had doorgegeven, of wat de FBI daaraan had gehad, waren aspecten waarover Goldman nog altijd niet wilde praten. Het enige wat hij over Joe Reuben wilde zeggen was: ‘Moge hij in vrede rusten.’


    In Europa waren er echter meer uitstekend opgeleide spionnen die in de tijd van Reuben tegen de Haganah waren ingezet. Ze waren geen van alle echter zo opmerkelijk als Frederick Vanden Heuvel, ‘graaf van het Heilige Roomse Rijk’, die op zijn tweeënzestigste al twintig jaar voor MI6 had gewerkt. Hij gaf zich uit voor Brits diplomaat van Buitenlandse Zaken, maar was tot 1945 hoofd van het bureau van MI6 in de Zwitserse stad Bern, totdat hij door Stewart Menzies werd overgeplaatst naar Italië. Hij had opdracht om de smokkel van illegale immigranten naar Palestina te ontwrichten.


    Met zijn borstelige bakkebaarden, zwarte vilten gleufhoed en vooroorlogse Rolls-Royce had graaf Vanden Heuvel een steenrijke arts in een van de discrete klinieken in het Toscaanse heuvellandschap kunnen zijn: hij bewoonde daar een paleisachtige villa, vanaf de weg aan het oog onttrokken door cipressen en alleen toegankelijk via een houten hek dat door een van zijn bedienden moest worden geopend. Volgens de geruchten zou de provisiekast van de villa altijd volgestouwd zijn met eersteklas hertenvlees, wild zwijn en vis uit de meren in de omgeving. Zijn twee geregelde bezoekers kwamen altijd op vrijdagmiddag en  vertrokken weer op zondagmiddag.


    Een van de twee was Derek Vershoyle, een voormalige piloot van het Britse Bomber Command. De tweede was David Smiley die, als hem werd gevraagd hoe zijn oorlog was geweest, onveranderlijk antwoordde: ‘O, pretty good.’ Hij was kolonel geweest bij de Blues, een regiment dat zich in de strijd in Europa had onderscheiden – totdat de graaf in Italië was aangekomen en beide mannen had aangeworven voor MI6. Nadat zij een cursus in sabotage hadden doorlopen, werden ze de eerste leden van wat Stewart Menzies de Kent Corps Specials placht te noemen.


    Vershoyle en Smiley werden belast met de taak uit te vinden welke havens de Haganah had gekozen om hun immigrantenschepen te laten vertrekken. Ze waren allebei voor een week naar de Shallow Waters Diving School van de Royal Navy op Malta gestuurd om te leren duiken. Bovendien leerden ze daar hoe ze allerlei explosieven, met inbegrip van kleefmijnen, aan scheepsrompen van uiteenlopende grootte konden bevestigen. Daarbij moest steeds een timer worden gebruikt, om te zorgen dat zo’n schip in internationale wateren explodeerde, waar het des te moeilijker zou zijn overlevenden te redden.


    Begin februari 1947 reden Vershoyle en Smiley vanuit Rome naar Toscane, voor hun wekelijkse ontmoeting met graaf Vanden Heuvel. Hij was zojuist terug van een bezoek aan Haifa en zij waren erop gebrand te weten wat hij daar had gehoord. De drie mannen hadden een welhaast broederlijke relatie met elkaar die nauwelijks te rijmen viel met de kille, precieze eisen van hun dagelijks ‘werk’. In de beslotenheid van de villa werd de graaf de Funny Fixer genoemd; Vershoyle was Bombs Away en Smiley was de Cliffhanger (vanwege zijn ervaring met bergbeklimmen in de Alpen).


    Tijdens het diner onthulde de graaf dat Stewart Menzies, die hij had ontmoet om over de jongste spanningen in Palestina te overleggen, had gezegd dat de blokkadebrekers naar verwachting nog meer illegale immigranten aan boord zouden hebben en dat deze weleens bewapend zouden kunnen zijn. Sir John Cunningham, had het overleg voorgezeten en gezegd dat hij al maatregelen had genomen om dit gevaar het hoofd te bieden. Vervolgens had hij luitenant-ter-zee 1e klasse Bailey aan hem voorgesteld om  uitleg te geven over zijn nieuwe entertactiek. De admiraal had een kopie voorgelezen van een telegram dat minister van Buitenlandse Zaken Ernest Bevin aan de Britse ambassadeur in Washington, sir Oliver Wright, had gestuurd: ‘Breng het [Amerikaanse] ministerie van Buitenlandse Zaken ervan op de hoogte dat het Verenigd Koninkrijk over overtuigende bewijzen beschikt dat de Roemeense regering, met goedkeuring van de Sovjetautoriteiten en instemming van de Franse regering, van plan is een groot aantal met zorg gekozen sympathisanten met het communisme te verzamelen en naar Palestina te transporteren.’


    Menzies had graaf Vanden Heuvel uitgelegd dat deze ‘overtuigende’ bewijzen waren geleverd door MI6, die ze had vergaard via Operation Gold, de codenaam voor de gezamenlijke inspanningen onder leiding van het onlangs in het leven geroepen gchq (Government Communication Headquarters) in Londen en het Amerikaanse National Security Agency (nsa).


    Sir John had gezegd dat hij bevel zou geven de Palestine Patrol te versterken, en dat hij de surveillancetaken ervan had uitgebreid met het gebied tussen Cyprus en Gibraltar om de toegang vanuit de Atlantische Oceaan te blokkeren. Intussen zou de minister van Buitenlandse Zaken bij de Franse overheid een officieel protest tegen de toenemende steun aan illegale immigratie indienen.


    Op de brug van zijn HMS Childers keek luitenant-ter-zee 1e klasse Bailey toe hoe de 28 mariniers aan boord hun entermanoeuvres oefenden. Ze verplaatsten zich met gasmaskers en armschilden over het dek, onder het nauwlettend oog van de geschutsofficier luitenant-ter-zee 2e klasse Robert MacPherson, een robuuste Schot aan wie gezagvoerder Bailey het bevel over de enterploeg had toevertrouwd.


    Op Bailey’s bevel werd er een seinvlag gehesen, waarna de twee andere torpedobootjagers aan weerszijden van het schip, HMS Chieftain en HMS Charity, weer hun plaats in de lijnformatie innamen om te bevestigen dat ook hun mariniers de entermanoeuvre hadden geoefend.


    Aan boord van HMS Charity was luitenant-ter-zee 2e klasse Roger Pearce benoemd tot leider van de enterploeg; hij had zijn ploeg zelf samengesteld. Hiertoe behoorde een verpleger van de  ziekenboeg – te vergelijken met een hospik in het leger – een marconist en een onderofficier uit de machinekamer; deze laatste was nodig voor de machinekamer van het immigrantenschip als dat naar Haifa opgebracht werd. De rest van zijn vijftien man sterke team bestond uit matrozen en stokers.


    Inmiddels waren er meer dan 400 zeelieden en mariniers opgeleid om te zorgen dat er genoeg bemanningsleden waren die konden deelnemen aan een snelle en efficiënte onderschepping op volle zee.


    Op een afstand van één zeemijl aan bakboord van het trio Britse oorlogsbodems voerde het fregat HMS Cardigan Bay zijn snelheid op om weer positie te kiezen achter het in colonne varende drietal. Dit oorlogsschip was in december 1944 van stapel gelopen en had deelgenomen aan de bevrijding van Noorwegen. Bij die actie had de tweeëntwintigjarige matroos en radaroperator Geoffrey Barwell kennisgemaakt met de gewapende strijd. Hij bracht zijn werktijd door in de radarhut van het schip, waar hij de groene blieps op zijn scherm kon zien komen en gaan.


    HMS Cardigan Bay was naar Haifa gedirigeerd toen de Palestine Patrol nog maar een klein smaldeel van de Middellandse Zeevloot was. Sinds de komst van sir John en diens besluit om gebruik te gaan maken van Bailey’s entertactiek was de Patrol echter uitgebouwd tot een formidabele gevechtseenheid, ondersteund door maar liefst 18 kruisers, 20 torpedobootjagers, 9 fregatten en 24 mijnenvegers – dat allemaal om de blokkadebrekers tegen te houden. Hiermee had de Royal Navy de grootste vloot in de Middellandse Zee.


    Te midden van de volle boekenkasten in zijn werkkamer aan de Keren Kayemetstraat in Tel Aviv wijdde David Ben-Goerion zich op de late avond aan een taak die hem altijd sterk ontroerde. Van alle verplichtingen die hij op zich had genomen als aanstaand premier van zijn land zag hij deze taak als een van de meest eervolle: het geven van een Hebreeuwse naam aan het zoveelste immigrantenschip. Hij had die taak verricht sinds de Haganah deze traditie aan het eind van de Tweede Wereldoorlog had ingevoerd. In maart 1947 had Ben-Goerion al voor ruim zestig schepen toepasselijke namen bedacht. Er waren veel schepen om namen voor  te bedenken. Soms kostte het hem uren om er een te kiezen. Andere keren overlegde hij met rabbijn Weingarten om zijn voordeel te doen met diens uitgebreide kennis en raadgevingen.


    Op zijn bureau lag één enkel vel papier, met het briefhoofd van de Weston Trading Company in New York. In de Hebreeuwse code die Ze’ev Shind altijd gebruikte, las hij dat de President Warfield bijna gereed was om uit te varen.


    Gedurende zijn eerste uren aan boord van dit schip herinnerde eerste stuurman Ike Ahronowitz zich er telkens weer aan dat de President Warfield in de oorlog de Atlantische Oceaan had overgestoken en de U-boten had overleefd, en dat hij die reis ook deze keer kon volbrengen. Het schip was nog altijd snel: het haalde een kruissnelheid van 14 knopen, en op korte afstand maximaal 18 knopen, bijvoorbeeld binnen de driemijlsgrens – de territoriale wateren van Palestina. Dankzij de geringe diepgang kon het schip de kust dichter naderen dan de torpedoboten van de Britse marine. Eenmaal bij het strand konden de passagiers zelf naar het strand waden.


    Hij had met elk bemanningslid een praatje gemaakt om de motivatie van de man te peilen. Was die van zuiver humanitaire aard, de wens om overlevenden van de dodenkampen te helpen? Of was het uit ouderwets patriottisme dat leefde in de borst van iedere Jood? Of was het de man alleen begonnen om het avontuur, dat voorafging aan het zich vestigen in Palestina, om daar te trouwen en kinderen te krijgen? Verscheidene bemanningsleden waren lid van de Zionistische Jeugdbeweging en zij zouden, zo stelde Ike vast, de ‘morele ruggengraat van de bemanning’ zijn.


    De zeelieden van de Palyam die Ze’ev Shind aan boord had gebracht waren beroeps, en erop getraind om alle weersomstandigheden en noodsituaties de baas te worden. Ze waren erop geselecteerd. Dominee Grauel had indruk gemaakt op Ike. De religieuze achtergrond van de man verleende hem status. Ash had Ike verteld dat de dominee sinds zijn komst aan boord zijn bereidheid had gedemonstreerd om iedere taak aan te pakken, naast het runnen van de kombuis; hij hamerde, boende, zaagde en schilderde tot op de late avond en hij was de eerste geweest die de eed van trouw aan de Haganah had gezworen. Hij had dat gedaan  met de hand op de methodisten-Bijbel die hij altijd bij zich had.


    In die eerste weken had Ike gezien hoe de President Warfield uitgerust werd met een girokompas van maar liefst 600 dollar, en de radiohut met de nieuwste zeevaarttechnologie plus bijgewerkte kaarten van de Atlantische Oceaan en de Middellandse Zee. De stoommachine was ontdaan van alle ketelsteen en de olietanks waren afgevuld. Hoewel het marinegrijs op de romp onder de verschansing was gehandhaafd, was de bovenbouw voorzien van een laag witte verf die deed denken aan de gloriedagen van het schip in de Chesapeakebaai. De voorraadkamers bij de kombuis waren volgestouwd met ingeblikt voedsel en kratten vol flessen drinkwater ter aanvulling van de zoetwatertank van het schip zelf. Ook waren er drie miljoen pakjes sigaretten aan boord, bedoeld voor verkoop op de Europese zwarte markt, voor het geval er geld nodig was om eventuele noodreparaties tijdens de reis te betalen.


    Dag in dag uit werd het tempo van de voorbereidingen opgevoerd. Vanuit zijn praktijk in de Joodse wijk van Baltimore had dr. Herman Seidel, een zestigjarige arts met veel energie en charme, farmaceutische bedrijven in de stad overgehaald om medicamenten, verbandmiddelen en chirurgische instrumenten bij te dragen. Ook had hij gezorgd voor een set instrumenten voor een verloskundige, en de bemanningsleden steeds met tien tegelijk naar zijn spreekkamer laten komen om hen tegen tropische ziekten in te enten. Een andere zionist, Moses I. Speert, had zijn connecties in het bedrijfsleven van Baltimore gebruikt om aan beddengoed, honderden zwemvesten, wiegen, eetgerei en serviesgoed te komen. Tot slot had een plaatselijke timmerfabriek verscheidene vrachtwagens vol timmerhout geschonken waarvan de bemanningsleden kooien konden timmeren.


    Ikes enige zorg was William Schlegel. De gezagvoerder had weinig tot geen belangstelling voor de heruitrusting van het schip en bracht langdurige perioden door in zijn hut, waarna hij een sterke dranklucht verspreidde. Shind had Ike echter verzekerd dat de kapitein zijn werk zou doen als het eenmaal zover was.


    In de laatste week van februari 1947 hadden Shind en Ash op de brug overlegd met Schlegel. Ze waren het erover eens geworden dat de President Warfield klaar was om uit te varen zodra het Lloyd’s-certificaat er was. Om te voorkomen dat er een kink in de  kabel kwam, had Shind het zo geregeld dat het schip zou worden geïnspecteerd door Paul Schulman, een voormalige officier van de Amerikaanse marine. Schulman had in 1945, nadat hij zijn diploma aan de marineacademie in Annapolis had behaald, kennisgemaakt met David Ben-Goerion. Bij die gelegenheid had hij gehoord van de ellendige toestand van de immigranten. Hij had ontslag bij de marine genomen en was naar Tel Aviv gegaan om daar de Palyam te dienen als adviseur. Uiteindelijk was hij teruggegaan naar Baltimore, waar hij de President Warfield van tijd tot tijd had bezocht om de vorderingen in ogenschouw te nemen. Niet alleen had hij bevestigd dat Lloyd’s niet zou aarzelen het schip zeewaardig te verklaren, maar ook toegezegd dat hij persoonlijk de laatste etappe van de reis, van Frankrijk naar Palestina, zou meemaken.


    Een volgende colonne trucks van de Jewish Brigade kwam aan in Sète, waardoor het totale aantal ontheemden in deze streek toenam tot meer dan 4000 mannen, vrouwen en kinderen. De meesten waren Joden uit Oost-Europa, maar er was ook een handvol Britse Joden bij die vanuit Engeland waren overgekomen om te helpen de immigranten naar Palestina te brengen. Een van hen was dr. Yossi Cohen, een welgemanierde arts met een vertrouwenwekkend optreden die altijd ruim de tijd nam om een diagnose te stellen, maar dan ook altijd zeker was van wat hij had ontdekt. Hij was opgegroeid in een van de arme wijken van Glasgow en had toen, hoewel hij niet gemakkelijk kwaad te krijgen was, een knaap die twee keer zo groot was als hij met één vuistslag kunnen vloeren. Zijn familie was tijdens een van de pogroms rond de eeuwwisseling vanuit Litouwen naar Schotland gevlucht. Zelf had hij als opgroeiende tiener nog de Grote Depressie meegemaakt en zijn broer had voor het uitbreken van de oorlog dienst genomen bij de Royal Navy. Een tijdlang had Yossi zich afgevraagd of hij hem niet naar zee moest volgen, maar in plaats daarvan had hij het besluit genomen medicijnen te gaan studeren. Tot grote vreugde van zijn ouders was hij de eerste medicus in de familie geworden. Glasgow was vanwege zijn havens een doelwit geworden van de Luftwaffe. Dr. Cohen was werkzaam geweest in het traumacentrum van het grote ziekenhuis van de stad, waar hij  uit de eerste hand ervaring had opgedaan in de behandeling van ernstig letsel en ziekten die verband hielden met stress.


    Thuis werd er bij hem Hebreeuws gesproken en in de Bijbel gelezen. In vele opzichten was hij opgegroeid in de familietraditie en had hij zich ontwikkeld tot een bescheiden medicus, met de vurige wens zijn leven te wijden aan het helpen van andere mensen. Zijn vastbeslotenheid was nog versterkt door het leed van de overlevenden van de Holocaust. Hij moest eropuit gaan om hen te helpen, en dat kon hij het beste doen in het zuiden van Frankrijk. Volgens de Glasgow Herald waren de Zuid-Franse havenplaatsen de poort naar Palestina geworden. Dr. Cohen had al zijn spaargeld opgenomen en een deel van het geld gebruikt voor het kopen van een enkele reis naar Parijs. Drie dagen later was hij aangekomen in Marseille. Van daaruit kon hij per bus doorreizen naar Sète, waar – zo was hem verteld – de immigranten samen werden gebracht. Toen hij in het haventje aankwam, stapte hij een café binnen waarin het wemelde van immigranten. Door de Babylonische spraakverwarring daar kon hij er niets van begrijpen, en spijtig had hij zich gerealiseerd dat zijn Schotse tongval het hem nog moeilijker maakte te communiceren toen hij een poging deed uit te leggen waarvoor hij was gekomen. Uiteindelijk was een van de immigranten weggegaan en teruggekomen met Yossi Harel. Ze hadden Hebreeuws met elkaar gesproken en Harel had dr. Cohen verteld dat hij op de eerstvolgende reis naar Palestina mee kon gaan als scheepsarts. Tot zolang kon hij zijn tijd gebruiken voor het behandelen van verscheidene immigranten in Sète en omgeving.


    Rachel Biber had deel uitgemaakt van een Kindertransport dat vlak voor het uitbreken van de oorlog in 1939 in Londen was aangekomen. Ze had al een zus in Palestina en had de vurige hoop zich bij haar te kunnen voegen. Toen de nazi’s Londen begonnen te bombarderen, het begin van de Blitz, was zij samen met andere kinderen in de stad naar het binnenland geëvacueerd. Rachel was beland in Northampton, waar zij op de prille leeftijd van net vijftien kindermeisje was geworden. Het Joods Agentschap in Londen had haar naam toegevoegd aan een lijst van Poolse kinderen die naar Groot-Brittannië waren gebracht. Saul Avigur liep dergelijke lijsten geregeld na, in de hoop mensen te vinden die zich nuttig konden maken. Zijn vinger was langs de namen gegleden en bij de hare gestopt. Later zei hij dat hij ‘intuïtief’ had gehandeld toen hij om een beknopt rapport over Rachels achtergrond had gevraagd. Op grond daarvan was hij tot de conclusie gekomen dat dit knappe meisje met haar roze wangen en vloeiende Hebreeuws van grotere waarde kon zijn als ze voor de Aliyah Bet zou werken dan als gewoon kindermeisje. Nadat ze was opgeleid tot typiste, was Rachel uiteindelijk radio-operator voor de Haganah geworden. In 1946 was ze naar Marseille gestuurd, waar haar de morsecode was bijgebracht. Nu werd zij de schakel tussen elk schip vol immigranten en het geheime kantoor van de Haganah in de stad.


    In februari 1947 had Rachel via haar koptelefoon het drama gevolgd van een blokkadebreker tot deze erin geslaagd was de Palestine Patrol te slim af te zijn en opzettelijk aan de grond was gezet op een zandbank voor de kust bij Haifa, waarna de passagiers in allerijl van boord waren geklauterd om naar het strand te waden. Ze waren daar opgewacht door gewapende Britse soldaten, die hen hadden gearresteerd. Een week later was hetzelfde schip achtervolgd door een ander schip van de patrouille. Met 800 immigranten aan boord was de kotter erin geslaagd dicht bij een strand ten zuiden van Tel Aviv te komen, waar zij deze keer waren opgevangen door vrachtwagens die hen wegbrachten naar Joodse nederzettingen, terwijl de Mandaat-troepen vergeefs naar hen op zoek waren.


    Iedere keer als Yehuda Arazi en Ada Sereni de mare van dergelijke successen verbreidden onder de duizenden wachtende immigranten in Sète, werd hun dezelfde vraag gesteld: ‘Wanneer komt óns schip?’


    In zijn kantoor aan de achterzijde van de Britse ambassade in Washington kreeg sir William Stephenson een telefoontje van een MI6-agent die hem belde via een telefooncel bij Steiger 5 van het Rutlet-havenhoofd in de haven van Baltimore. Twee dagen eerder was de President Warfield van Steiger 8 weggesleept naar de beter onderhouden Steiger 5 van het havenhoofd. De MI6-agent had ontdekt dat het schip de volgende dag, een zondag, de leiders van  de Joodse gemeenschappen aan de oostkust – die het geld voor de renovatie van het schip hadden gefourneerd – zou ontvangen. De volgende dag zou het schip afvaren naar Europa. Stephenson was na dat telefoontje naar de radiokamer van de ambassade gegaan om daar een boodschap te dicteren aan de officier van dienst: ‘SCHIP MET DE NAAM PRESIDENT WARFIELD VERTREKT 25 FEBRUARI OM TWAALF UUR UIT BALTIMORE. STOP. ONDER HONDURESE VLAG. STOP. GEEN PASSAGIERSLIJST BESCHIKBAAR. STOP. TUSSENSTOP: AZOREN, OM BIJ TE TANKEN. STOP. OPGEGEVEN EINDBESTEMMING: MARSEILLE, FRANKRIJK. STOP.’


    Het telegram was gericht aan Stewart Menzies, met een kopie naar Prodome, het telegrafieadres van de minister van Buitenlandse Zaken.


    In de gelederen van de Labour Party bleef Bevin volharden in zijn verzet tegen wat hij ‘illegale immigratie’ noemde, maar waarmee hij de rijzende sterren in de partij, zoals Denis Healey, in verlegenheid bracht. Healey, zelf een krachtig pleitbezorger van de Joodse zaak, beschouwde Bevins vastbeslotenheid om de blokkade voort te zetten als een gevaar voor het buitenlandse beleid van Amerika, waaronder de betrekkingen tussen Groot-Brittannië en dat land ernstig konden lijden. De invloed van de zionistische beweging in de Verenigde Staten was enorm groot. Healey wist echter dat noch hij noch enige andere politicus van Labour de hoop mocht koesteren dat hij Bevin zou kunnen bekeren van zijn keiharde houding jegens de Joden. Het nieuws dat er alweer een schip onderweg was naar Frankrijk om nog meer Joden op te halen, zou de minister van Buitenlandse Zaken alleen maar nog kwader maken.


    De stemming rond het vertrek van de President Warfield vanuit Baltimore had wel iets weg van de atmosfeer rond de afvaarten van het voormalige cruiseschip vanuit Baltimore naar Norfolk. Onder aanvoering van Rudolf Sonneborn kwamen vooraanstaande zionisten uit New York, Boston, Philadelphia en Baltimore zelf naar de met sneeuw overdekte Steiger 5 aan het Rutlet-havenhoofd. Zij allemaal hadden hun deel bijgedragen aan de kosten van de renovatie en de noodzakelijke proviand voor de reis.


    De ketels waren onder druk gezet en de ratten aan boord waren nagenoeg verdwenen dankzij de onvermoeibare inspanningen van het bemanningslid dat was aangesteld tot rattenvanger. Honderden dode ratten waren overboord gegooid.


    Samen met de voltallige bemanning verzamelden de gasten zich in de voormalige grote mess, waar vroeger rijke passagiers tijdens de cruises door de Chesapeakebaai luxueuze maaltijden hadden genoten. Degenen die er nu waren, moesten het stellen met bagels, gerookte zalm en een frisdrankje. Op een tafel stond een eenzame fles champagne, die pas op zee zou worden geopend als het schip de Palestijnse kust had bereikt. Ze’ev Shind bood Ike een blauwwitte vlag aan, getooid met de Magen David, die op dat moment in de mast zou worden gehesen.


    De spanningen tussen de Joodse kapitein Ash en kapitein Schlegel waren voor dominee Grauel niet onopgemerkt gebleven. In een poging de situatie te verlichten, vertelde de dominee de gasten over een incident waarvan hij getuige was geweest tijdens de invasie van Europa, toen een Amerikaanse legereenheid zijn kamp had opgeslagen naast een rooms-katholiek klooster. ‘Op de vooravond van de Joodse sabbat wilden de Joodse soldaten van die eenheid hun traditionele sabbatsdienst houden. Volgens uw wetten moet daar echter altijd een minjan van tien volwassen mannen bij aanwezig zijn. Als gevolg van de geleden verliezen waren er echter maar negen Joden present. Ik maakte hen toen attent op een beeld van Jezus Christus in de kloostertuin en herinnerde hen eraan dat ook hij een Jood was geweest. De dienst kon met zijn zegen beginnen. Zo is het ook met deze reis.’


    De mess was te klein voor het daverende applaus.


    In de kleine uurtjes van 26 februari 1947 werden de sneeuwvlokken die wilden neerdwarrelen op de dekken van de President Warfield door de vlagerige wind weggeblazen. Bij het krieken van de dag koos het schip het ruime sop, richting Atlantische Oceaan. In de stuurhut haalde Schlegel herinneringen op aan de oorlog: het tot zinken brengen van het lijnschip de Athenia en daarna het verlies van de Royal Oak door toedoen van de Duitse U-boten die in het gebied dat zij nu zouden doorkruisen voortdurend jacht hadden gemaakt op geallieerde schepen. Op zijn uitkijkpost begon Murray Aronoff de melodie van Give Me Five Minutes More te  fluiten. Ike hield de dalende barometer in het oog. Tegen zonsopgang werd het schip geteisterd door lange golven die door de storm hoog werden opgestuwd en tegen de romp beukten, afgewisseld door diepe dalen. Onderdeks werden de eerste twee bemanningsleden, Ben Foreman en Reuven Margolis, zeeziek.


    Toen het volop dag werd, kwam er een eind aan het sneeuwen en was de hemel verkleurd tot vuilgeel. In de radiohut luisterde Ike aandachtig naar de weerberichten. Er werden voor overal in het noordelijke deel van de Atlantische Oceaan stormen met windkracht 10 voorspeld, met windsnelheden van bijna 100 km/ uur. Diezelfde avond redde de Amerikaanse kustwacht negen bemanningsleden aan boord van een zinkende kustvaarder, de Catherine L. Brown.


    Tegen het ochtendgloren werden delen van de houten verschansing van de President Warfield – het enige dat kon voorkomen dat zeelieden van dek konden worden gespoeld – door de golven weggeslagen. Het water stroomde het inwendige van het schip binnen. Hoofdmachinist John Crabson brak een rib toen hij op de vloer van de machinekamer uitgleed. De schrik verbreidde zich onder de bemanningsleden die moesten worstelen om overeind te blijven; sommigen raakten uitgeput en lagen in hun eigen braaksel.


    De volgende ochtend hield de woedende storm de President Warfield nog steeds in zijn greep. Circa tweehonderd zeemijl ten noordoosten van Bermuda had een sleepboot van de Amerikaanse marine de grootste moeite om het vrachtschip Georgia, dat door het verlies van zijn schroef stuurloos was geworden, op sleeptouw te houden. Overal op de Atlantische Oceaan zonden schepen noodsignalen uit; het was de hevigste storm voor de oostkust sinds meer dan tien jaar. Aan boord van de President Warfield traden de karakters van de bemanningsleden op de voorgrond. Mannen die nooit op zee waren geweest – zoals Avraham Sygal en Frank Levine – vonden op de een of andere manier de fysieke kracht om toch hun werk te blijven doen. De zeelieden van de Palyam waren een soort duizendpoten: ze zorgden voor de zeezieken en gewonden, brachten hen ondanks de storm over het dek naar hun hutten en hielpen hen in hun zwemvest, voor het geval het bevel mocht komen om het schip te verlaten.


    Ike was vastbesloten het niet zover te laten komen. Voor hem was er niet zoiets als vaste werktijden; hij gunde zichzelf zelfs niet de tijd om even te rusten. Hij was overal tegelijk en gebruikte zijn leiderskwaliteiten om de beproeving voor de mannen zo draaglijk mogelijk te maken. Hij controleerde de waterdichte schotten en zeulde een pomp naar boven om het water van het hoofddek te pompen. In de machinekamer bleven Roger Rofe en Samuel Schiller ogenblikkelijk elk bevel van hem van de brug uitvoeren. Bij alles wat Ike deed of zei, was hij het toonbeeld van kracht en onverzettelijkheid. Zo slaagde hij erin de moed er bij iedereen in te houden. Zijn tegenwoordigheid was een geweldige geruststelling voor iedereen en hij bleef zonder ophouden alles van zichzelf geven, ook al bleven de uren zonder slaap zich aaneenrijgen. Hij was volkomen uitgeput, maar wist dat dit deel uitmaakte van zijn gezagvoerdersrol, als de keerzijde van het respect dat hem werd betoond. Het weer kon hem niet klein krijgen. Voor de jonge stuurman Bill Bernstein was het een indrukwekkende les in gezagvoerderschap.


    Toen de golven tegen de ramen van het stuurhuis braken, duwde Schlegel de roerganger, Bill Millman, opzij en nam zelf de besturing over. Iedere keer dat de President Warfield een golfdal indook en weigerde boven te komen doordat de achtersteven hoog werd opgetild door de achterop komende volgende golf, een beweging die ertoe kon leiden dat het schip zonk, bezwoer kapitein Schlegel dit gevaar met corrigerende manoeuvres, brute kracht en uitstekend zeemanschap. Stuurrad driekwart naar rechts. Midscheeps. Roer naar rechts. Driekwart draai naar rechts. Langzaam kreeg hij het schip weer onder controle. Hij liet expres de achtersteven omhoogkomen onder de volgende kam, zodat de voorsteven, zwaarder door al het geschepte water, diep het volgende golfdal in dook. Hij wist echter dat hij dit slechts gedurende een beperkte tijd kon volhouden. De orkaan huilde als een leger spoken en smeet vele tonnen water tegen de romp, zodat het ijzige buiswater het stuurhuis overspoelde.


    Om twaalf voor zes ’s avonds, de volgende dag, beval Ike de marconist, Harold Leidner, een sos uit te zenden, gevolgd door hun positie en koers. Het noodsignaal werd opgevangen door het districtshoofdkwartier van de Amerikaanse kustwacht in Norfolk. Die gaf het door aan de kustwachter Cherokee. Het was een van de 27 noodsignalen van die dag.


    De omstandigheden aan boord van de President Warfield werden steeds beroerder. Het aantal zieken en gewonden nam gestaag toe. Abe Lippschitz raakte door zijn voorraad anti-zeeziekpillen heen. Algauw waren nog maar zes mannen fysiek in staat het schip de baas te blijven. Dominee Grauel geloofde dat ‘ik de komende gebeurtenissen niet zelf meer in handen had, maar dat ze in de handen van de Almachtige lagen. Ik zocht mijn kooi op en viel in slaap – een slaap zonder dromen.’


    Op 27 februari koos de tanker H.C. Sinclair positie aan de loefzijde van de President Warfield om zijn massa te gebruiken als een schild tegen de huizenhoge golven en de razende orkaan.


    Aan boord, op de brug, was ruzie ontstaan. Schlegel wilde de veilige luwte van de Chesapeakebaai opzoeken. Ike, zich bewust van zijn plicht tegenover de Haganah, wilde er niet aan, maar moest uiteindelijk inzien dat er geen andere keus was. Murw gebeukt en beschadigd, met zeewater dat omlaagstroomde, benedendeks, zodat de machinekamer gevaar liep onder te lopen, terwijl de bovenbouw dreigde te bezwijken en er nog maar een handvol zeelieden in touw was, maar zo uitgeput dat ze zich nog nauwelijks konden bewegen, hinkte de President Warfield terug naar de Chesapeakebaai. Hoofdmachinist Crabson werd in het ziekenhuis opgenomen en de rest van de bemanning begon zich langzamerhand te herstellen. In de volgende paar weken werd het schip leeggepompt. De overstroomde provisiekamers werden leeggehaald en opnieuw gevuld, de verschansing werd gerepareerd en tot slot werden ook de zuigers van de stoommachine getest.


    De New York Times kwam met een verslag van de gebeurtenissen onder de kop: MYSTERIESCHIP MET BESTEMMING PALESTINA NA AVERIJ OP ZEE TERUG IN HAVEN. Dit bericht was aangereikt door sir William Stephenson, als de zoveelste zet in de propagandaoorlog over de blokkadebrekers. Stephenson had de journalist van de krant verteld dat de Britse regering zich steeds meer zorgen maakte over de mogelijkheid dat de Haganah voorbereidingen trof om een ‘hele vloot, bekostigd door rijke Joden in de Verenigde Staten, uit te zenden’. Er zouden ‘geloofwaardige bewijzen’  zijn – een zinswending die in Stephensons vocabulaire over dit onderwerp vaak voorkwam – dat er 15.000 illegale immigranten werden voorbereid op de overvaart naar Palestina en dat hun aankomst uiteindelijk tot een echte oorlog met de Arabieren zou kunnen leiden, een conflict waarbij onvermijdelijk ook de Verenigde Staten betrokken zouden raken.


    In informele voorlichtingssessies verklaarde het persbureau van de Britse ambassade in Washington dat de Franse regering ‘de illegale immigranten in Zuid-Frankrijk onderdak en bescherming bood’. Ernest Bevin, die zich steeds ongeruster maakte over de ontwikkelingen, was naar Parijs gevlogen voor een onderhoud met Georges-Augustin Bidault, de toenmalige Franse minister van Buitenlandse Zaken.


    De elegante, tweeënvijftigjarige Bidault, katholiek en afgestudeerd aan de Sorbonne, had deelgenomen aan de Franse verzetsbeweging en was opgeklommen tot voorzitter van de Conseil de la Résistance. Hij stond alom bekend om zijn bereidheid de Joden te helpen. Hoewel Bidault samen met Bevin had gewerkt aan het consolideren van de gemeenschappelijke Europese reactie op het Marshallplan en Bevin had geholpen bij diens inspanningen om het Sovjetgevaar voor het Westen te keren, liet hij er tegenover Bevin, kort en goed, geen twijfel over bestaan dat zijn oppositie tegen het antisemitisme even sterk was als tegen het fascisme. Hij had de Britse minister van Buitenlandse Zaken duidelijk te verstaan gegeven dat hij alle mogelijke steun zou blijven geven aan Joodse ontheemden die naar Palestina wilden. Volgens de persoonlijke secretaris van Bevin had de minister van Buitenlandse Zaken tijdens de retourvlucht naar Londen ‘vuur gespuwd als een vulkaan’.


    De spanning die dominee Grauel had bespeurd tussen de kapiteins Ash en Schlegel was toegenomen nadat gezagvoerder Schlegel de President Warfield naar het droogdok in Philadelphia had gevaren waar de averij zou worden hersteld. Schlegel had plotseling geweigerd het certificaat van zeewaardigheid over te dragen aan de havenautoriteiten. De President Warfield zou niet kunnen uitvaren zonder dat dit document en andere papieren waren ondertekend.


    Het geschil op de brug ontaardde in een daverende ruzie: Schlegel schreeuwde dat het schip zou zinken als er niet extra reparaties werden gedaan, terwijl kapitein Ash even luidkeels verklaarde dat Lloyd’s het schip opnieuw als zeewaardig had gecertificeerd. Ike stelde voor dat ze gedrieën het schip minutieus zouden inspecteren om zelf te zien of er gebreken waren. Schlegel bulderde dat de hele bovenbouw versterkt diende te worden. Shind opperde dat, als Schlegel het schip buiten de territoriale wateren bracht en hij dan nog problemen zag, de President Warfield terug kon keren naar de haven. Schlegel weigerde. Plotseling sprong Ash uit zijn vel en zei tegen Schlegel dat hij ontslagen was. De kapitein schreeuwde dat dit het beste nieuws was dat hij had gehoord, omdat het schip een drijvend wrak was. Hij stormde de brug af en wankelde over de loopplank naar de wal. Kort daarna werd hij in het ziekenhuis opgenomen: hij zou nooit meer varen.


    Binnen enkele uren had kapitein Ash een nieuwe tijdelijke kapitein gevonden, Vigo Thompson, die erkende dat hij graag een borreltje lustte, maar pas na de reis. Nadat hij het schip vanbinnen en vanbuiten had bekeken, vroeg hij echter om zijn volledige gage – op voorhand. Toen Ike naar het waarom vroeg, antwoordde Thompson: ‘Bij wijze van verzekering.’


    Kapitein Ash schreef voor Thompson een cheque ter waarde van 5000 dollar: zijn gage voor het overvaren van de President Warfield naar Marseille, met een tankstop op de Azoren. Ash had die haven gekozen omdat de Haganah daar een agent had die ervoor moest zorgen dat alle Haganah-schepen op weg naar Palestina daar konden bijtanken.


    Diezelfde avond werd John Crabson, die nog in het ziekenhuis lag, vervangen door een nieuwe hoofdmachinist, Frank Stanczak. Op de ochtend van 29 maart, een zaterdag, terwijl de loods al aan boord was om de President Warfield over de Dalawarerivier naar de Atlantische Oceaan te brengen, ontving Shind een dringend telegram van de Hondurese consul-generaal in New York: ‘BEN GEÏNSTRUEERD DOOR ZIJNE EXCELLENTIE DE AMBASSADEUR. STOP. HIJ HEEFT VAN DE BRITSE AMBASSADE EEN KRACHTIG PROTEST ONTVANGEN. STOP. UW REGISTRATIEPAPIEREN ZIJN GEANNULEERD. STOP.’


    Shind rekende uit dat de consul-generaal verscheidene uren  nodig zou hebben om Philadelphia te bereiken. Hij telegrafeerde terug dat de papieren en de vlag tegen de middag klaar zouden liggen om te worden opgehaald. Tegen twaalf uur volgde roerganger Bill Millman de instructies van de loods toen hij de President Warfield voorzichtig de Delaware op stuurde. Achter hem op de brug keken Ike en Vigo Thompson elkaar grijnzend aan. In de top van de mast van het schip wapperde de Hondurese vlag.


    Bij de Admiraliteit in Londen was een nieuwe communicatiesuite ingericht die vierentwintig uur per etmaal en zeven dagen per week werd bemand door vrouwelijke operators van de Royal Navy. Zij stonden in verbinding met Haifa, Cyprus, New York, Washington, D.C. en het kantoor van Stewart Menzies, op het adres 54 Broadway in het hart van Londen. Van hieruit had de Secret Intelligence Service al sinds 1924 geopereerd. In één kamer van de communicatiesuite gingen de muren schuil achter kaarten van het Middellandse Zeegebied en vergrote luchtfoto’s die surveillerende toestellen van de raf hadden gemaakt van alle havens langs de kusten. In een andere kamer van de suite hingen foto’s van alle blokkadebrekers die sinds 1945 waren onderschept, samen met alle details: waar en wanneer het schip was aangehouden, hoeveel illegale immigranten het aan boord had gehad en welke oorlogsbodem het schip had opgebracht. Een kleinere zijkamer, uitgerust met telefoons die rechtstreeks waren verbonden met 10 Downing Street en het secretariaat van het ministerie van Buitenlandse Zaken, werd gebruikt voor vergaderingen.


    Op 20 maart, in aansluiting op het bericht in de New York Times, was het vraagstuk van de illegale immigratie het voornaamste punt op de agenda van de Britse ministerraad. Sir John Cunningham was er speciaal voor overgevlogen uit Haifa en hij vertelde de ministers dat hij nog eens vier oorlogsbodems vanuit de marinebasis in Hongkong naar Haifa liet komen. Hij had ook op Cyprus detentiekampen voor 10.000 immigranten laten inrichten als deze eenmaal door zijn Palestine Patrol waren opgebracht. Na uitleg te hebben gegeven over de nieuwe entertactiek, voegde hij eraan toe: ‘Het welslagen van een enteroperatie is grotendeels afhankelijk van de mate waarin de enterploeg erin slaagt al bij het eerste contact een groot aantal van onze mannen aan  boord te krijgen; de rest is afhankelijk van hun moed, vindingrijkheid en juiste instelling tegenover een vastberaden en provocerende oppositie.’


    De advocaat-generaal, de hoogste wetsdienaar van de regering, had zich verdiept in de juridische positie van Haganah-schepen, varend onder vreemde vlag. Hij verklaarde: ‘Het zou geen onredelijke aanname zijn dat wij ons kunnen beroepen op het recht op zelfverdediging tegen de mogelijkheid dat gewapende mannen pogingen doen in Palestina aan wal te komen om de wettige regering daar aan te vallen of aan te stoken tot een burgeroorlog. Het is essentieel de bemanning van alle schepen onder vreemde vlag kenbaar te maken dat de regering van Zijne Majesteit de volle kracht der wet zal aanwenden ter ontmoediging van schepen om illegale immigranten te vervoeren. Gevangengenomen bemanningen dienen te weten dat zij snel zullen worden berecht en op een zware straf moeten rekenen.’


    Niettemin zouden er zich problemen kunnen voordoen. Een daarvan was dat er Amerikaanse Joden konden worden gearresteerd die een beroep op hun eigen land zouden doen om voor hen te interveniëren. Een ander probleem zou zich aandienen als de advocaten van zo’n opgepakte bemanning de kapitein van het schip dat de blokkadebreker had opgebracht, wilden verhoren, om te vernemen waar precies die arrestatie op zee was gebeurd. Volgens de advocaat-generaal was het ongewenst dergelijke details te onthullen. Het zou beter zijn zo’n schip in beslag te nemen, de immigranten aan boord te arresteren en onder te brengen in een detentiekamp en de bemanning vrij te laten.


    Tegen eind maart had het communicatiecentrum van de Admiraliteit de President Warfield een eigen codenaam gegeven: Operation Mae West. De naam van de Hollywood-filmster was gekozen door Stewart Menzies, toen het bureau van de eerste minister het Illegal Immigration Committee in het leven had geroepen, kort nadat Bevin uit Parijs was teruggekeerd na een tweede ontmoeting met Bidault, voor een poging hem over te halen tot inbeslagname van de President Warfield als dat schip de Franse territoriale wateren bereikte. Bidault had gezegd dat het onmogelijk was enige toezegging tot actie te doen voordat het schip daar was – áls het er ooit zou komen.


    De woedende Bevin was naar huis gegaan en had de commissie bevel gegeven al het mogelijke te doen om de President Warfield tegen te houden. De eerste zet was een bericht naar de Britse ambassadeur in Lissabon: hij moest de Portugese regering overhalen het bijtanken van het schip op de Azoren te verbieden.
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    De vogel is gevlogen


    Tegen het eind van het voorjaar van 1947 wist Zvi Tiroche in Sète dat de eerste zomerse warmte spoedig terug zou zijn aan de mediterrane kust. Deze slanke, gebruinde jongeman had de kijk van een ervaren boer op het weer en hij kon de veranderingen in de bewolking even bekwaam interpreteren als iedere meteoroloog. Zvi was geboren en getogen in de schoot van een Frans zionistengezin en hij had geweten dat zijn ouders de hoop koesterden dat hij arts zou worden, een gerespecteerde figuur onder de wijnboeren. Zvi wist echter ook dat ze hem nooit onder druk zouden zetten waar het zijn beroepskeuze betrof; zij hadden hem altijd opgevoed in het geloof dat hij zijn eigen keuzes zou mogen maken.


    Nu was de oorlog al twee jaar geleden beëindigd en keerde in dat deel van Frankrijk geleidelijk de normale orde terug. Zvi had diverse mogelijkheden overwogen voordat hij besloot medicijnen te gaan studeren. Na een jaar had hij echter een andere roeping bespeurd.


    Hoewel hij nog een late tiener was, had hij zich – net als veel van zijn Joodse vrienden – vast voorgenomen een aandeel te nemen in het treffen van voorbereidingen voor een toekomstige Joodse staat. Hij had dit thema onder het avondeten thuis ter tafel gebracht en erbij gezegd dat hij als vrijwilliger wilde gaan werken op een van de boerderijen die de Haganah had opgezet om Franse Joden op te leiden voor de nieuwe collectieve nederzettingen in Palestina.


    Met instemming van zijn ouders en voldoende zakgeld had hij die winter doorgebracht met het ploegen van akkers en het inzaaien van graan. Op een dag had de leider van dat boerenbedrijf – een Haganah-kolonist uit Galilea – hem apart genomen om hem te zeggen dat hij binnenkort alles wat hij had geleerd zelf in  praktijk kon gaan brengen: hij stond op het punt te vertrekken naar Palestina.


    De volgende dag had Zvi, zijn kleding in een oude reistas en foto’s van zijn naaste familie in zijn portefeuille, een enkele reis voor de trein naar Marseille van de leider van de boerderij in ontvangst genomen. Hij zou in Marseille aan boord van een schip naar Palestina stappen.


    Bij zijn vertrek had de leider hem verzekerd dat alles was geregeld door de Aliyah Bet, een organisatie waarover Zvi weleens iets in de plaatselijke krant had gelezen. In de synagoge was voor het werk van die organisatie geregeld gecollecteerd. Met een laatste handdruk had Zvi de bus naar Parijs genomen om daar op de trein naar het zuiden te stappen.


    Er waren nog circa vijftig andere jonge zionisten in dezelfde trein. Ze waren afkomstig uit opvangkampen in Duitsland en spraken geen Frans of Engels – alleen Jiddisch of Hebreeuws. Tegen hun aankomst in Marseille was Zvi hun tolk geworden. Op het perron werden ze door een soldaat in een Brits legeruniform opgewacht. Hij vertelde hun in het Hebreeuws dat hij was gekomen om hen naar hun kamp te brengen. De anderen staarden Zvi ongerust aan. Hadden ze dat hele eind gereisd, alleen om in het zoveelste opvangkamp te belanden?


    Zvi stelde hen gerust. Het uniform van de soldaat was Brits, maar zijn schouderpatje maakte duidelijk dat hij lid was van de Jewish Brigade. Ze ontspanden zich en begonnen zelfs te zingen toen ze in hun trucks klommen.


    Twee uur later reden ze de open poort van het opvangkamp in. Daar wachtten nog meer Britse soldaten met hetzelfde embleem op hun kaki uniform. Een van hen, een man die met afgemeten Britse stem bevelen gaf, knikte hen lachend toe. Eliyahu Cohen vroeg of iemand in de groep Frans sprak. Zvi stapte naar voren. Cohen zei dat de groep na een warm maal zijn soldaten zou mogen helpen bij het voorbereiden van het kamp op de komst van vijftienhonderd andere ontheemden, die in de loop van de volgende paar dagen zouden aankomen. Cohen gebaarde naar een paar van de barakken en onthulde, terwijl Zvi voor hem vertaalde, dat daar opvouwbare veldbedden, dekens, voedsel en drinkwater opgeslagen waren – alles door het Amerikaanse leger geschonken aan de Aliyah Bet. Een lid van de verbaasde groep vroeg naar het waarom. Grijnzend zei Cohen: ‘Dat is wat vrienden voor elkaar doen.’


    Cohen kondigde aan dat Zvi van nu af aan zijn liaisonofficier zou zijn. Voor eventuele vragen konden ze bij hem terecht. De tiener die tot dan toe alleen een stel ossen op de Haganah-boerderij onder zijn bevel had gehad, werd tot plaatsvervangend kampcommandant benoemd. Zijn ouders en de leider van de boerderij zouden trots op hem zijn geweest. Zelf begon hij zich echter af te vragen of zijn hoop op meevaren naar Palestina niet door de verwachte komst van deze andere immigranten zou vervluchtigen, omdat ze hem misschien hier zouden willen houden om dienst te doen in het kamp…


    De zon kwam op boven de vulkaan Pico, met zijn ruim 2000 meter de hoogste op de Azoren, toen Nat Nadler met wat andere leden van de bemanning op de verschansing leunde om de nadering van het eiland Faial mee te maken, het dichtstbijzijnde in de Atlantische archipel, dat uit de ochtendmist opdoemde. Over enkele uren zou de President Warfield afmeren in de haven van Horta. Kapitein Ash had deze haven gekozen voor het bijtanken op de reis vanuit de Verenigde Staten omdat het eiland ruim binnen de actieradius van het schip was gelegen. Kapitein Thompson had het schip echter een iets zuidelijker koers laten varen, waardoor de brandstoftanks bijna leeg waren.


    Voor veel bemanningsleden was een tussenstop in Horta een welkom vooruitzicht. De beide bordelen daar hadden de reputatie de aantrekkelijkste prostituees te hebben. Terwijl ze zich al verheugden op de geneugten die hen wachtten, luisterden ze beleefd naar dominee Grauel, die een beschrijving gaf van een heel andere attractie van het leven op de Azoren: de vele religieuze festivals met langdurige processies door met bloemen geflankeerde en bestrooide straten, met kruisbeelden van Japans cederhout dat al eeuwen eerder was geïmporteerd.


    Nat had gedurende de reis van 2400 zeemijl dienstgedaan als ketelman. Zijn taken bestonden uit het ontsteken van de vuren in de ketels en het in het oog houden van de druk en temperatuur van de stoom. De passaatwinden waren een of twee keer aangewakkerd – de reden dat kapitein Thompson de koers had verlegd, omdat de zee zo sterk deinde dat de bovenbouw van het schip ervan kraakte. Verscheidene bemanningsleden hadden elkaar ongerust aangekeken toen ze zich afvroegen of Schlegel misschien toch gelijk had gehad toen hij na die orkaan op de Atlantische Oceaan had gezegd dat de oude steunbalken moesten worden gestut.


    Toen de President Warfield afmeerde aan de lange kade die als de havendam van Horta fungeerde, zagen kapitein Thompson en Ike de potige gestalte van Ben Saude over de kade aan komen benen. Binnen enkele minuten wisten ze waarom. Saude was Ash’ connectie op de Azoren die voor het bijtanken moest zorgen, maar hij had vanuit het hoofdkwartier van zijn maatschappij in Londen het consigne gekregen dat het schip niet mocht worden bijgetankt. Dat bevel was door het eilandbestuur bevestigd. Het ‘verzoek’ daartoe was afkomstig van het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken.


    Saude stelde voor dat de President Warfield door zou varen naar Ponta Delgada, om daar te wachten terwijl hij probeerde een oplossing te vinden. Toen hij van boord ging, riep Saude de bemanningsleden aan de verschansing toe dat de vrouwen in die stad daar even aantrekkelijk waren als in Horta en dat er nog meer keus was.


    Op 5 april 1947 in de middag liep de President Warfield Ponta Delgada binnen, de grootste haven van de Azoren. Ike en kapitein Thompson hadden het grootste deel van de korte reis vanuit Horta doorgebracht in de radiohut, wachtend op nieuws van Ben Saude. Tegen de tijd dat het schip werd afgemeerd was er nog geen nieuws, zodat Ike toestemming gaf voor een kort verblijf van de bemanning aan de wal: iedere zeeman kreeg een handvol dollars mee. Nat Nadler vertelde: ‘De enige plek waar ik aan een biertje kon komen, was een bordeel; zelf hadden we geen drank aan boord. De meisjes in dat bordeel waren werkelijk prachtig – een mengeling van Spaans en Caribisch, echt heel mooi. De jongens van de Palyam hadden zulke vrouwen nog nooit gezien.’


    Eindelijk was er bericht van Saude. Er was geen kans op opheffing van het verbod op bijtanken, maar hij gaf hun het telefoonnummer van een connectie in Ponta Delgada. Het bleek dat ze die persoon, een Noorse kapitein, in een van de bordelen van de haven moesten zoeken. Later vertelde Vigo Thompson: ‘Toen  hij eenmaal had gehoord dat wij Joden waren, had hij niet hulpvaardiger kunnen zijn. Hij liet ons zien hoe je stookolie kon aftappen van de pijpleiding van de betonnen tanks, om die via een slang aan te sluiten op onze eigen pijpleiding. Hij wilde geen geld, maar zei dat we Amerikaanse dollars nodig zouden hebben om de bewakers bij de tanks om te kopen – en dan konden we zoveel nemen als we maar wilden.’


    Die avond gingen Ike en Thompson de rest van de bordelen af om de bemanning bijeen te trommelen. In de vroege ochtend bracht Ike hen naar de olietanks en kocht de bewakers om. De pijpleiding van de President Warfield werd via de pompslang aangesloten op een van de tanks. Twee uur later waren de tanks van het schip vol. Nat Nadler kreeg toestemming de ketels op te stoken, en toen de zon weer opkwam boven de vulkaan de Pico stoomde de President Warfield langzaam de haven uit en zette koers naar het noorden.


    Een mijnenveger van de Algerian-klasse van de Britse Middellandse Zeevloot lag een kilometer buiten de Straat van Gibraltar op de loer. Aan stuurboord waren de lichten van La Linea de La Concepción te zien, aan bakboord de Punta de Europa. Hoog daarbovenuit torenend verhief zich de Rots van Gibraltar, bezaaid met zendmasten. Via een van die masten stond de mijnenveger om de zes uur in verbinding met het hoofdkwartier van de vloot in Haifa. Telkens had het schip laten weten dat er nog niets te bekennen was van de President Warfield. Op de elfde dag keerde de mijnenveger terug naar Gibraltar om te ravitailleren.


    Inmiddels lag de President Warfield tien mijl uit de Afrikaanse kust roerloos in het water. Er brandde geen enkel navigatielicht: elk glimpje licht dat de aanwezigheid van het schip kon verraden was uitgedaan; er mocht zelfs niet aan dek worden gerookt. Op 23 april, ’s nachts om twee uur, beval Ike kapitein Thompson de machine in gang te zetten en het schip langzaam langs Gibraltar te varen. Met geen ander licht dan de verlichting van de Rots en de lichtjes van de vissersschepen voor de Spaanse kust voer de President Warfield de Middellandse Zee in.


    Op 3 mei 1947 stak HMS Childers traag de Famagustabaai van Cyprus over en begon terug te varen naar Haifa. Behalve de vissersboten langs de kust was er geen ander schip te bekennen, en in geen geval een blokkadebreker, afkomstig van Griekenland of Turkije. Onder het dichte wolkendek was de zee kalm. Op de brug had gezagvoerder Bailey de tweemotorige Warwick van de raf horen overkomen; hij had zo’n idee dat de bemanning van het toestel zich nauwelijks druk hoefde maken op hun verkenningsvlucht naar Malta in het westen.


    De hele morgen, toen HMS Childers terugkeerde naar Haifa, was het radarscherm zwart gebleven. De afgelopen weken was dat vaak het geval geweest als ze de wateren tussen Haifa en Cyprus aftastten, en daarna streek de radarbundel met een brede zwaai over de territoriale wateren van Griekenland en Turkije, op zoek naar een verdachte groene bliep. Er was echter niets ontdekt, laat staan dat ene schip dat Bailey moest opsporen: de President Warfield.


    De President Warfield was omgeven door mist toen het schip de Golfe du Lion binnenvoer, de baai van zijn bestemming Marseille. De mist was dik genoeg om Vigo Thompson het dekseltje van de spreekbuis op de brug af te laten nemen om hoofdmachinist Frank Stanczak opdracht te geven met spoed vaart te minderen. Nat Nadler stelde de machine op minimaal toerental en Ike stuurde extra uitkijken aan dek. De scheepshoorn kondigde om de halve minuut de nadering van het schip aan terwijl het langzaam dieper de baai in voer. Op andere plaatsen in de mist dreunden andere misthoorns bij wijze van antwoord.


    Opeens schreeuwde een uitkijk op de boeg dat hij een drijvend ding zag naderen dat eruitzag als een zeemijn. Thompson brulde instructies naar roerganger Bill Millman, die verwoed het stuurwiel liet rondtollen. Tegelijkertijd wipte Ike het deksel van de spreekbuis om Stanczak toe te roepen ‘Volle kracht achteruit!’, terwijl dominee Grauel naar de andere kant van de brug holde om omlaag te kijken naar het water. Even later schreeuwde hij dat iedereen er gerust op kon zijn; het was geen mijn, maar een op het water drijvende doos.


    Uren later trok de mist op en had de President Warfield zijn weg gevonden langs de scheepswrakken uit de Tweede Wereldoorlog die de toegang tot de haven van Marseille bemoeilijkten. Het schip naderde de afmeerplaats aan de nog onvoltooide Quai Grulet, naast de kolenelevators. In de radiokamer van het havenkantoor noteerde de administrateur de aankomsttijd van de President Warfield en belde hij naar de scheepsagent die voor het bijvullen van de tanks van het schip moest zorgen.


    Kort nadat de President Warfield was afgemeerd, vroeg dominee Grauel Ike of hij naar Parijs kon om de Notre Dame en het Louvre te bezoeken. Ike aarzelde niet: de dominee was een gerespecteerd bemanningslid en de ideale persoon om aan David Shaltiel, die nu de leiding had van de Haganah-operaties in de Franse hoofdstad, volledig en accuraat verslag uit te brengen van alles wat er sinds hun vertrek uit de Verenigde Staten was gebeurd. Op zijn beurt zou Shaltiel hem inlichten over de jongste zetten die de Britse regering had gedaan. Dominee Grauel accepteerde die opdracht goedgeluimd en zei dat hij altijd al ‘Gods boodschapper aan een halsband’ had willen zijn.


    Aan het hoge uiteinde van de loopplank zag Ike Yehuda Arazi en Ada Sereni aan boord komen, samen met Joe Baharlia, de scheepsagent van de Haganah in de stad. Yehuda Arazi had deze leverancier van scheepsbehoeften al bij zijn eerste bezoek aan Marseille tegen het eind van de oorlog gerekruteerd. Baharlia had inmiddels bewezen een slimme keuze te zijn. In een havenstad waar de misdaad al sinds jaar en dag een manier van leven was, zou de Aliyah Bet zonder hem allang zijn mislukt. Achter Baharlia’s glimlach, die nooit zijn ogen bereikte, ging de ijskoude vastbeslotenheid schuil om de moord op zijn hele familie in Auschwitz te wreken; en dit besluit was alleen maar versterkt toen hij zag hoe de Britten met de immigranten omsprongen. Arazi had van de Hongaar een cruciale schakel gemaakt in de keten vanaf de fondsenwerving in de Verenigde Staten tot aan de hulp aan Saul Avigur bij diens speurtocht naar schepen. Toen Britse aardoliemaatschappijen weigerden de blokkadebrekers brandstof te leveren, had Joe Baharlia stookolie op de zwarte markt gevonden. Hij wist precies wie hij moest omkopen om aan certificaten van zeewaardigheid en valse ladingsbrieven te komen. Ook wist hij welke firma’s bereid waren zonder lastige vragen te stellen voedsel en reddingsvesten te leveren. Er was niets waarvoor Joe geen oplossing kon vinden. Volgens Arazi was ‘Joe de slimste gladde jongen  van het hele Middellandse Zeegebied. Hoe diep de Haganah bij hem in het krijt stond, was niet te berekenen.’


    Ike ging het drietal voor naar de brug, waar Thompson wachtte; Arazi bedankte de kapitein en zei dat er voor hem een treinkaartje naar Parijs klaarlag en dat er in Le Havre een hut voor hem was gereserveerd, zodat hij de volgende dag terug kon varen naar New York. Vervolgens praatte Arazi Ike bij. De Franse regering verzette zich nog steeds tegen de door Bevin uitgeoefende druk. De Britse minister van Buitenlandse Zaken was daarom gaan lobbyen bij vijftien andere Europese ministers van Buitenlandse Zaken die deel zouden nemen aan in Parijs te houden besprekingen over het Marshallplan. Dit grootschalige herstelplan voor Europa was een uitvloeisel van president Harry Trumans na de oorlog gegroeide vaste besluit dat de Verenigde Staten een sleutelrol dienden te vervullen in de wederopbouw van het zwaar geteisterde Europa. Het Congres had om te beginnen al 597 miljoen dollar gevoteerd om dit ambitieuze programma voor economische hulp op poten te zetten.


    Bevin had zijn collega-ministers beloofd dat zij op de steun van Groot-Brittannië voor hun eigen behoeften konden rekenen als zij zich schaarden achter het standpunt van het Verenigd Koninkrijk dat alle immigranten die in Frankrijk ‘wachten op illegaal transport naar Palestina terug moeten worden gebracht naar hun land van herkomst. Daar kunnen zij dan een aanvraag indienen voor een legaal inreisvisum. De agenten van de Haganah en de Aliyah Bet moeten door Frankrijk worden uitgezet, wegens illegale activiteiten.’ Bij zijn laatste bezoek aan Parijs was Bevin over het hoofd van Bidault heen rechtstreeks naar de Franse premier gestapt, Paul Ramadier, om zijn eis tot uitzetting kracht bij te zetten.


    Arazi zei dat het nu belangrijker was dan ooit dat de President Warfield iedere ontheemde die in Sète op de overtocht naar Palestina wachtte mee zou nemen. Ike had hem uitgelegd dat het noodzakelijk was het schip eerst te voorzien van voldoende slaapgelegenheid voor het vervoer van al die immigranten. Het hout voor de bouw ervan was in Amerika geschonken, maar het was veel te riskant geweest de kooien te timmeren in Philadelphia, omdat het schip niet als passagiersschip geregistreerd was. Bovendien was het zijn Hondurese registratie – die de oorzaak was geweest van het  verbod op bijtanken op de Azoren – kwijt. Wat zij nu nodig hadden, was een veilige plek waar de President Warfield kon worden afgemeerd voor het timmeren van alle kooien. Daarna kon het schip naar het westelijker gelegen Sète, om daar de immigranten aan boord te nemen en door te varen naar Palestina.


    Ada Sereni was het met hem eens dat Marseille onhoudbaar zou zijn. Ze kende echter een veilige haven: Portovenere in Italië. Van daaruit had ze steeds met succes kunnen opereren totdat ze haar netwerk had gesloten en naar Sète was verhuisd. In Portovenere waren er ook timmerlui die de bemanning konden helpen bij het installeren van kooien. Aangestoken door haar enthousiasme werden Ike en Baharlia het erover eens dat dit – zover dat mogelijk was – de ideale oplossing kon zijn. Eenmaal weg uit de Franse wateren zou de President Warfield de Franse regering niet meer in de verleiding brengen te zwichten voor de Britse druk. Ze hadden er echter geen van allen een flauw vermoeden van dat graaf Frederick Vanden Heuvel een villa in Portovenere bewoonde.


    In een kroeg in een achterafstraatje van Sète was er die zomermiddag weinig te doen, zodat de uitbater in de deuropening stond, uitkijkend naar iedere verdachte beweging. Hij was een plaatselijke agent van de Haganah die in de oorlog met het Franse verzet tegen de regering-Vichy had gestreden. In 1945 was hij gerekruteerd door Shmarya Zamaret, een van de twee mannen aan een tafeltje achter in de kroeg, die daar koffie zaten te drinken. Zamaret was de plaatselijke commandant van de Aliyah Bet. Tegenover hem zat Yossi Harel, die lid was geworden van de Rekash, de Hebreeuwse naam voor de sectie Aanschaf Wapenen van de Haganah, die – via diefstal of met behulp van steekpenningen – de hand had weten te leggen op aanzienlijke hoeveelheden wapens en munitie voor verscheping naar Palestina, met boten waarvoor Zamaret moest zorgen.


    Avigur had besloten dat Yossi van het smokkelen van wapens maar moest overschakelen op het smokkelen van mensen. De bespreking in de kroeg ging over zijn rol in de grootste operatie die de Aliyah Bet ooit op poten had gezet. Harel zei erover: ‘Ik wist hoe gevaarlijk het was. Daar was ik echter aan gewend. Ik voorvoelde bovendien dat wij, als we de operatie tot een goed eind  konden brengen, het Britse verzet tegen de “illegale” immigratie konden breken. Zeker, de Britten beschikten over de grootste marine, de sterkste luchtmacht en de beste inlichtingendienst. Dit zou geen normale overtocht naar Palestina worden. Mij was verteld dat onze mensen in New York hadden besloten dat wij dienden te demonstreren dat de staat Israël niet alleen maar een door de Verenigde Naties gecreëerde naam zou zijn. Wij zouden spoedig een land zijn dat klaarstond om het tegen iedereen op te nemen die een poging wilde doen om te verhinderen dat ons volk naar huis kwam. Dat de Britten ons zouden bestrijden, wist ik. Ik zou echter zelf al het mogelijke doen om hen te glad af te zijn.’


    Die middag in de kroeg namen de twee mannen hun plannen door. Ze wisselden de nieuwste informatie uit die ze hadden verkregen. In New York en Washington hadden mensen van het Sonneborn Institute, genoemd naar zijn stichter Rudolf Sonneborn, weten te bereiken dat het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken er bij de Britten op aandrong het maandelijkse immigratiequotum te verhogen van 1500 naar 4000 personen.


    Later vertelde Zamaret: ‘Yossi drong er sterk op aan dat dit het minimale aantal passagiers diende te zijn dat wij zouden meenemen. Het zou het immigratievraagstuk wereldwijd in de schijnwerpers zetten, zodat Bevin in de daardoor verwerkte storm van publiciteit opzij zou worden gezet.’


    Die dag zei hij tegen Harel: ‘New York wil dat jij het commando over het schip op je neemt; dat wil zeggen dat jij voor alle passagiers zorgt.’ Voor zover hij zich het kon herinneren, had Harel maar één vraag gesteld: ‘Wie wordt de gezagvoerder op dat schip?’ Zamaret had zonder aarzelen gezegd: ‘Yitzhak Ahronowitz. Ike is er de man voor. Saul Avigur steunt hem.’


    Yossi Harel had er niet op gereageerd. Zijn zwijgen was de eerste indicatie voor de spanning die er later tussen hem en Ahronowitz zou ontstaan. De laatste had het ‘neerbuigend over “de Hamburger” (zijn diasporanaam) als hij het over Yossi had’, schreef Linda Grant, die nog aan zijn biografie werkte toen Ike in december 2009 overleed.


    De volgende twee dagen bezocht Yossi Harel de ontheemden die gestaag arriveerden in de landhuizen en villa’s rondom Sète,  en in het opvangkamp waar Zvi Tiroche als liaison werkzaam was. Hij had dr. Yossi Cohen bij zich, om hem te helpen bij het kiezen van de vrouwen die de arts tijdens de reis aan boord van de President Warfield konden assisteren.


    Deze vrouwen kregen te horen dat zij in staat moesten zijn om in de intense, vaak windstille hitte van de zomer lange werkdagen te maken. Zeeziekte zou slechts een van de kwalen zijn waarmee zij te maken zouden krijgen. Veel passagiers leden nog zwaar onder de gevolgen van ernstige ondervoeding na de jaren in een concentratiekamp en zouden niet alleen met fysieke, maar ook met psychische aandoeningen kampen. Yossi wist dat de vrouwen die dr. Cohen uitkoos zelf ook een gruwelijk leven in de kampen achter de rug hadden, maar die ervaringen zouden zij moeten verdringen als zij anderen moesten verplegen. Een van deze vrouwen was Helena Levi. Haar vader was zelf arts geweest en had haar de elementaire beginselen van de verpleegkunde bijgebracht. Miriam Bergman was ook gekozen. Net als Helena Levi beschikte zij over de onmisbare eigenschappen geduld en vriendelijkheid.


    Dr. Cohen had Yossi gewaarschuwd dat er onvermijdelijk dysenterie aan boord zou uitbreken, omdat de beschikbare ruimte veel te krap was, en de sanitaire voorzieningen zeer beperkt waren. Yossi betwijfelde of er aan bedpannen te komen zou zijn. Andere ontheemden konden tuberculose hebben en zouden misschien zelfs overlijden voordat het schip Palestina had bereikt.


    Op de ochtend van de vierde mei was een verkenningstoestel van de RAF over de haven van Marseille gevlogen om met zijn camera’s met hoge resolutie een aantal opnamen te maken, alvorens daarmee terug te vliegen naar zijn basis bij Nicosia op Cyprus. De foto-experts hadden de President Warfield weten te identificeren aan de hand van een vergelijking van de luchtfoto’s met close-ups van het schip die een MI6-agent had gemaakt in Baltimore. Aan boord van het schip was geen teken van activiteit te ontdekken. De analytici bevestigden dat de President Warfield veel groter was dan alle andere schepen die eerder als blokkadebreker waren gebruikt. Een inlichtingenspecialist van de Royal Navy, werkend met gegevens over de staat van dienst van het schip in de oorlogsjaren waarover de Britse Admiraliteit beschikte, kwam tot de conclusie dat de President Warfield onder volle stoom de meeste achtervolgers zou kunnen afschudden.


    Tegen het eind van de middag ontving het gchq in Londen al deze bijzonderheden vanuit Cyprus. Ze werden onmiddellijk doorgestuurd naar het hoofdkwartier van MI6. Stewart Menzies beval David Smiley en Derek Vershoyle, die in Parijs waren om Haganah-activiteiten in het oog te houden, naar Marseille te gaan. Ze kwamen daar aan in de vroege ochtend van de vijfde mei. Kort daarna ontving de dienstdoende officier in het communicatiecentrum van MI6 het bericht: ‘De vogel is gevlogen’.


    De President Warfield had onder dekking van de duisternis de haven verlaten. Het havenkantoor had het vertrektijdstip genoteerd: 22:30 u plaatselijke tijd. In de kolom ‘Bestemming’ stond maar één woord: ‘Onbekend.’


    Toen dominee Grauel het Louvre in Parijs verliet, stond er een kille wind, afkomstig van de Seine. Hij was blij met de overjas die Ike hem had geleend. De vrouw met wie hij arm in arm liep was Shulamit Arlosoroff, de levendige dochter van wijlen Chaim Arlosoroff, die een goede vriend van David Ben-Goerion was geweest en aan het hoofd had gestaan van de politieke sectie van het Joods Agentschap totdat hij op het strand bij Tel Aviv was vermoord door een Arabische terrorist. Destijds was Shulamit achttien jaar geweest. Zij had bij de begrafenis van haar vader David Ben-Goerion gevraagd haar een plaatsje bij de Haganah te bezorgen. Enkele dagen later was ze naar een nederzetting gestuurd om daar les te krijgen van een radioman die bij de Britse Jewish Brigade had gediend. Ze had op school vloeiend Frans leren spreken en was naar Parijs gestuurd voor een functie in het communicatienetwerk van de Aliyah Bet, dat zich vertakte naar alle delen van Europa. Het gearmde stel leek een vader met zijn dochter die samen langs de oever van de Seine wandelden.


    Toen Shulamit Grauel afhaalde van het spoorwegstation, had ze hem verteld dat ze zijn lijfwacht zou zijn, omdat er in de straten van de stad vrees heerste: dit keer niet voor Arabische, maar voor Joodse terroristen: er waren extremisten van de Irgun naar Parijs gekomen. Het eerste teken van hun aanwezigheid waren posters met de afbeelding van een opgestoken geweer boven de woorden: ‘Alleen Dit.’ Deze posters waren op de muren rond de Britse ambassade aangeplakt, en op de gevels van Britse ondernemingen. Nog geen jaar geleden had deze bende een vleugel van het King David Hotel in Jeruzalem verwoest en de wereld geschokt en hun mede-Joden tot woede gedreven door twee sergeants van het Britse leger op te hangen, met springstoffen aan hun lichaam. Dit was een represaille voor het ophangen van twee Irgun-leden door de Britten.


    Deze schanddaad had niet alleen de Britse openbare mening tégen immigratie verhard, maar zou, zo hield Shulamit dominee Grauel voor, ook afbreuk kunnen doen aan de Franse steun. De Franse geheime dienst had David Shaltiel gewaarschuwd dat de eerste de beste aanval door Irgun-terroristen in Parijs weleens tot represailles tegen de Joodse gemeenschap in de stad zou kunnen leiden. Het was voor de Haganah een even grote prioriteit om jacht te maken op de Irgun-extremisten als voor MI6.


    Om de ernst van de situatie te onderstrepen, maakte Shulamit als terloops haar handtas open. Dominee Grauel zag een pistool. Ze sloot haar tas weer en ze liepen de Notre Dame in. In een van de zijkapellen wachtte Shaltiel, achterin op een bank. Shulamit ging in het voorste deel van de kapel zitten, vanwaar ze uitzicht had het grootste deel van de kathedraal.


    Shaltiel luisterde naar Grauels weergave van Ikes verslag. Toen de dominee was uitgesproken, zei de Haganah-strijder zacht maar intens: ‘Hoe eerder onze Joden weg zijn uit Sète, hoe beter. Vanochtend is er een bombrief bezorgd bij de Britse ambassade, vrijwel zeker afkomstig van de Irgun. Bevin wordt hier elk moment verwacht. Een rechtstreekse aanslag op hem zou genoeg zijn om een eind te maken aan de steun van de Fransen. Daarom, werkelijk, hoe eerder jullie schip naar Palestina vertrekt, hoe beter. Hoeveel mensen kunnen er mee?’


    Ike had dominee Grauel het aantal niet genoemd. Hij wist alleen dat de President Warfield was gebouwd voor vierhonderd passagiers. Shaltiels reactie was gedecideerd: ‘Wij hebben grotere aantallen vervoerd met vissersschepen. Zeg tegen Ike dat hij er op zijn minst drieduizend moet meenemen, maar als het even kan nog duizend meer. Ik heb in de kampen nog veel meer wachtenden.’


    Ze schudden elkaar de hand en Shaltiel verdween.


    De MI6-agenten David Smiley en Derek Vershoyle hadden het druk gehad in Marseille. Ze hadden de havenmeester overgehaald om de eigenaren van de President Warfield, de Weston Trading Company, een boete van twintig miljoen Franse frank op te leggen wegens overtreding van de havenvoorschriften en sanitaire regels. Ze waren zo hulpvaardig geweest de havenmeester ook het adres van de rederij te geven, 24 Stone Street, New York, plus dat van de advocaat van die rederij, Herman Goldman. Kort daarna waren de agenten terug in het kantoor van de havenmeester om nog meer informatie te verstrekken. Een dag na het vertrek van de President Warfield was een ander schip, de Northland, in Marseille aangekomen, onder het gezag van een vertegenwoordiger van Weston. Vershoyle overhandigde de Fransman een kopie van een cheque, opgenomen van een rekening bij een bank in Lissabon, die dat geld had ontvangen van de Chemical Bank in New York. Op zijn beurt had de havenmeester ook een nieuwtje. Hij had van zijn Portugese collega in Ponta Delgada gehoord dat de eerste stuurman van de President Warfield, Ike Ahronowitz, werd verdacht van het stelen van een aanzienlijke hoeveelheid stookolie en dat er een onderzoek liep tegen een plaatselijke scheepsagent, Ben Saude.


    Deze documenten werden, samen met een onder ede afgelegd getuigenis van de havenmeester, doorgegeven aan MI6 in Londen en doorgezonden naar William Stephenson in Washington. Voor het eerst was MI6 in zijn strijd tegen de blokkaderunners in het voordeel.


    Ada Sereni stond op de brug van de President Warfield terwijl Ike toezicht hield op roerganger Bill Millman, die het schip in zuidoostelijke richting de Franse territoriale wateren uit stuurde, naar de Italiaanse Golf van Genua. Tijdens de reis had Ike een radioboodschap ontvangen van David Shaltiel in Parijs waarin deze vroeg of Genua wellicht een goede haven kon zijn voor het inschepen van de ontheemden in Sète. Ada had hem laten weten dat de haven nog niet volledig vrij van mijnen was en dat er ook geen plaatselijke afdeling van de Aliyah Bet meer voorhanden was sinds zij haar netwerk had ontmanteld. Shaltiel had geantwoord dat de President Warfield door moest varen naar Portovenere.


    Halverwege de middag ging het schip daar voor anker. Doordat de achtersteven naar het pittoreske havenstadje en de steile rotswand erachter was gericht, was de naam van het schip duidelijk leesbaar. Op de top van die rotsformatie stond de villa van waaruit Gordon Lett op de loer had gelegen voor blokkadebrekers. Graaf Vanden Heuvel had de villa als zomerhuis gekocht waar hij vrienden van het Vaticaan gastvrij kon ontvangen als zij de augustushitte van Rome wilden ontvluchten. Nu, op die dag in mei, was hij de eerste MI6-officier die de President Warfield onder ogen kreeg, sinds dat schip Marseille had verlaten.


    Hij begon een telegram voor Londen te schrijven.


    Ada was naar Rome vertrokken voor een bezoek aan haar ooms, admiraal Mario Sereni en Roberto Sereni, directeur Secretariaat van het ministerie van Maritieme Zaken. Tijdens de lunch in Roberto’s privé-eetkamer kreeg Ada te horen dat het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken druk op de Italiaanse regering uitoefende om de President Warfield weg te sturen uit de Italiaanse territoriale wateren. Als dat niet gebeurde, zou Groot-Brittannië de Italiaanse kandidatuur voor het lidmaatschap van de Verenigde Naties niet meer steunen. Oom Roberto voegde eraan toe dat er genoeg redenen waren om de President Warfield uit te wijzen: ‘Dubieuze scheepspapieren, een niet naar behoren geregistreerde bemanning, beperkte verplaatsingsvrijheid volgens de scheepslicentie en een geannuleerde registratie in Honduras.’


    Tot Ada’s opluchting verzekerde oom Mario haar dat de Italiaanse regering niet zou zwichten voor druk die niet wettelijk was onderbouwd. Toen ze door de duisternis terug was gereden naar Portovenere, wachtte daar nog meer goeds nieuws op haar. Het aan plaatselijke timmerlui gegunde werk was begonnen: zij zouden de houten kooien bouwen voor de immigranten uit Sète. Haar optimisme kreeg echter een domper toen David Shaltiel haar twee dagen later via de zender/ontvanger vanuit Parijs bereikte: zowel Frankrijk als Italië dreigde ‘te zwichten voor de opgevoerde druk van Londen. In Rome was de regering met tegenzin akkoord gegaan met patrouilles langs de noordelijke grens om toekomstige immigranten die naar de mediterrane kust wilden te beletten verder te reizen’.


    Ada begon zich nog meer zorgen over de situatie te maken toen de Italiaanse marine op 1 juni 1947, ondanks protesten van Roberto en Mario Sereni, een kanonneerboot stuurde die vlak voor de boeg van de President Warfield voor anker ging om dat schip tot nader order vast te houden.


    Terwijl het timmerwerk aan de kooien voortging, gebruikten Ike en Ada hun tijd voor radiocommunicatie met Parijs en Tel Aviv om een andere mogelijke oplossing te verkennen. Besloten werd dat de President Warfield vanuit Italië naar Bremen zou varen, een Amerikaanse enclave in de Britse sector in West-Duitsland en de enige toegang vanuit zee tot de Amerikaanse zone. Dat zou echter betekenen dat de ontheemden door de Britse sector moesten om Bremen te bereiken. Toen Ben-Goerion dit voorstel voorlegde aan het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, werd het meteen verworpen. Washington was niet bereid om de betrekkingen met het Verenigd Koninkrijk te verstoren.


    In de eerste week van juni 1947 had sir John Cunningham ingestemd met plannen voor het waarschijnlijke geval dat de Britse detentiekampen op Cyprus spoedig vol zouden zijn. Hij was zojuist teruggekeerd van een vergadering van het Joint Intelligence Committee in Londen, waar Stewart Menzies had gezegd dat er volgens zijn schattingen meer dan 35.000 Joden wachtten op een kans om naar Palestina te gaan. Sir William Stephenson meldde dat er inmiddels achttien schepen, grotendeels in de Verenigde Staten, in diverse stadia van voorbereiding waren, met een totale capaciteit voor circa 20.000 illegale immigranten.


    Daartoe behoorden zelfs twee opgelegde schepen van de Royal Marine zelf, HMS Shoreham en HMS Lowestoft, die via de Palestine Maritime League van kolonel Bustard door de Haganah waren gekocht. Agenten van MI6 hadden ontdekt dat deze schepen zeewaardig werden gemaakt om als blokkadebrekers te dienen.


    Sir John had de ministerraad verzocht zijn goedkeuring te hechten aan herinvoering van een methode die na de Eerste Wereldoorlog door de Volkenbond was omschreven als refoulement (lett. ‘verdrijving’): het terugbrengen van immigranten naar het land van waaruit zij aan hun reis begonnen waren. De advocaatgeneraal zei dat dit mogelijk was. Sir John had gezegd dat hij drie transportschepen beschikbaar had: de Runnymede Park, de Empire Rival en de Ocean Vigour. Ze konden elk 1500 gedetineerde toekomstige immigranten vervoeren. In een brief aan Buitenlandse Zaken had admiraal sir John Cunningham geschreven: ‘Hoewel de omstandigheden aan boord basaal zullen zijn, heeft de ervaring geleerd dat “immigranten” zelf vaak onhygiënische gewoonten hebben. Wij zullen ook fysieke maatregelen moeten treffen tegen iedere poging een van onze schepen te overmeesteren.’


    De drie transportschepen kregen bevel naar Haifa te varen.


    Gedurende de hele junimaand werd het bouwen van de kooien aan boord van de President Warfield voortgezet. Inmiddels had Ada van een van haar vrienden in Portovenere een Packard-limousine geleend en deze gebruikt om bezoekers naar het schip te brengen. De eerste die zo aan boord kwam was Paul Schulman, de jongeman die aan de Amerikaanse marineacademie was afgestudeerd en van David Ben-Goerion het verzoek had gekregen als adviseur de Palyam te gaan helpen om voor de President Warfield een zeewaardigheidscertificaat van Lloyd’s te krijgen. Hij zou voor de reis naar Palestina aan boord blijven. Ook Yossi Harel was gekomen, samen met David Shaltiel. Hij was overgekomen uit Parijs, kwam ’s avonds aan en was al voor het aanbreken van de dag weer vertrokken, na in Ikes hut te hebben overlegd met Ada en Yossi. Dominee Grauel was naar het schip teruggekomen en had zijn domineeskleren vervangen door een gevechtspak dat hij op de Parijse vlooienmarkt had gekocht.


    Uit Milaan had Ada verscheidene Palestijnse Joden opgehaald die na hun ontslag uit het Britse leger in Italië waren gebleven. Een van hen was Enava Barak. Als ervaren marconist was hij door David Shaltiel uitverkoren om de eigen Hebreeuwse code van de Haganah te leren; hiermee zou het schip tijdens de reis met Tel Aviv communiceren. Harold Leidner zou de rest van de communicatie verzorgen.


    Een van de nieuwkomers was een andere Amerikaan, Arthur Ritzer. Deze voormalige marinier had meegevochten in de Grote Oceaan; hij was na de oorlog door Ze’ev Shind grondig ondervraagd, waarna hem een baan was aangeboden. Net als de meeste Amerikaanse leden van de bemanning sprak Ritzer geen Hebreeuws. Hij behoorde bovendien tot de eersten van de Amerikanen die vonden dat zij recht hadden op vrije tijd aan de wal, en op  koffiepauzes in de ochtenduren. Binnen enkele dagen eisten ook de Italiaanse timmerlieden diezelfde rechten. Ike riep Ritzer op het matje en zei dat hij hem naar huis zou sturen. Yossi wist nog dat de agressieve marinier tegen Ike in opstand was gekomen: ‘Als je mij de zak geeft, vertrekken de anderen ook. Wij zijn vrijwilligers, allemaal, dus je doet maar!’


    Nadat Ike het probleem met Yossi en Ada had besproken, wilde hij Ritzer nog steeds naar huis sturen. Ada had hem erop gewezen dat het onmogelijk zou zijn plaatsvervangers te vinden, vooral vanwege de druk om het schip zo snel mogelijk gereed te maken voor de reis. Uiteindelijk gunde Ike de Italiaanse timmerlieden dezelfde vrije uren en stond hij de Amerikanen toe aan wal te passagieren. De crisis was even snel voorbij als ze was opgekomen.


    Om het te vieren namen Ike, Yossi en Ada de bemanning mee voor een rondwandeling door Portovenere en liet Ada hen versteld staan van haar kennis van de historie van de stad. Portovenere was een Romeinse marinebasis geweest en er had ook een Jupitertempel gestaan. In een recenter verleden hadden de Engelse dichters Byron en Shelley in de stad gewoond. Na haar uiteenzetting kreeg ze applaus en die avond ging ze voor in het zingen rond het kampvuur op het strand, waar voor de bemanning werd gekookt. De volgende ochtend was de bemanning al voor zonsopgang aan het werk, zonder te weten dat iedere hamerslag door graaf Vanden Heuvel werd gehoord en gerapporteerd. Iedere dag zond hij ’s avonds een verslag van hun vorderingen naar Londen.


    Aan het eind van de middag van 22 juni deden Ike, Yossi en Ada hun dagelijkse inspectieronde door de President Warfield. De laatste kooien waren geïnstalleerd in het ruim, in de voormalige rookruimte van het schip, op het tussendek en de vroegere gemeenschapsfoyer. Heel de elegantie van vroeger tijden had plaatsgemaakt voor een functionele atmosfeer: de kooien waren van ongeverfd hout en aan de wanden waren alleen kleerhaken te zien. Iedere kooi was twee vloerdelen breed en de ruimte boven de matras was 46 centimeter, dezelfde hoogte als in de Duitse concentratiekampen. De stutten waren 1.83 meter hoog en met elkaar verbonden door dwarsbalken.


    Terug op de brug waren Ike, Yossi en Ada het erover eens dat de President Warfield klaar was voor vertrek. Het enige obstakel was nog de Italiaanse kanonneerboot die voor de boeg voor anker lag.


    De volgende ochtend in alle vroegte reed Ada door de donkere straten van Portovenere, op weg naar haar oom Mario in Rome. Wat er precies tijdens hun ontmoeting is gebeurd is onzeker, maar toen zij de volgende ochtend terug was in Portovenere zei ze tegen Ike en Yossi dat de timmerlieden uit het stadje betaald konden worden – ze stond erop dat ze bovendien een bonus kregen –en dat het schip onder stoom moest worden gebracht om discreet uit te varen, nadat zij kort de claxon van de Packard op de kade hadden gehoord.


    Op 25 juni stond Ada in het kantoor van de havenmeester, een luisterrijke figuur in zijn uniform met gouden tressen, toen daar een envelop werd bezorgd. Ze zag het kroontje van de Admiraliteit op de brief die de kapitein van de kanonneerboot beval direct de blokkade tegen de President Warfield te beëindigen. Onder de handtekening stond de titel van de opdrachtgever vermeld: ‘Admiraal’. De kapitein kende de handtekening niet, maar hij wist dat er in Rome heel wat admiraals waren en het briefpapier was echt. Toch besloot hij de juistheid van het bevel na te trekken. Hij verzocht de telefooncentrale om een interlokale verbinding met Rome en kreeg te horen dat het vele uren kon duren. Anders dan de besteldienst van de Italiaanse posterijen, was het telefoonnet nog steeds de oorlogsschade niet te boven gekomen. Het bevel was echter duidelijk: Onmiddellijk de blokkade opheffen. Hij kon niet wachten op het telefoontje, bedoeld om het bevel na te trekken. Hij vulde een document in waarin hij de kanonneerboot verlof gaf zich terug te trekken en gaf zijn assistent opdracht het document naar de kapitein van de Italiaanse kanonneerboot te brengen. Binnen dertig minuten lag dat schip aan de andere kant van de haven. Een uur later reed de eigenaar van de Packard naar de kade om te claxonneren.


    Op de brug van de President Warfield draaiden Ike en Yossi zich met een grijns om naar Ada, terwijl roerganger Bill Millman het schip de haven uit stuurde.


    Op het balkon van zijn villa staarde graaf Vanden Heuvel verbaasd naar de President Warfield, die gestaag aan snelheid won. Het volgende maakt deel uit van het verslag van de graaf in diens persoonsdossier in de archieven van MI6:


    In het kantoor van de havenmeester kwam eindelijk de verbinding met Rome tot stand. Hij kreeg te horen dat niemand toestemming had gegeven het schip te laten vertrekken. Ongetwijfeld besefte hij dat het met zijn loopbaan was gedaan, want hij gaf de kapitein van de kanonneerboot bevel de achtervolging in te zetten. Maar het schip was al half achter de horizon verdwenen. Naar ik hoorde ontstond er een daverende ruzie tussen de havenmeester en de gezagvoerder van de kanonneerboot, die weigerde de achtervolging in te zetten omdat hij daartoe geen schriftelijk bevel had ontvangen. Uiteindelijk dreigde de havenmeester hem met arrestatie, waarna de kanonneerboot onder een dikke zwarte rookpluim uitvoer. De dag was echter al bijna om en het schip, dat geen navigatielichten voerde, was in de nachtelijke duisternis verdwenen.
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    Vol littekens van de zeeslag meerde de Exodus af in Haifa. Op de kade wachtten Britse soldaten om de passagiers aan wal te brengen. Verreweg de meesten werden meteen naar drijvende gevangenissen overgebracht. Op de achtergrond een van de persfotografen die zorgden dat het lot van de Exodus grote internationale verontwaardiging wekte.


    [image: image]


    Na de strijd leiden de Britse soldaten hier de gewonde, ontgoochelde en bange passagiers naar een controlepost op de kade waar zij worden gefouilleerd voordat er naar hun verwondingen wordt gekeken. Een enkele ernstig gewonde wordt behandeld; de overigen worden naar de gevangenisschepen geleid, waar ze een minimum aan medische aandacht krijgen.
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    Op de kade klonken de stemmen van duizenden passagiers die het Hatikvah zongen, het Hebreeuwse lied van de hoop, toen de eerste gewonde van het schip werd gedragen. Meer dan een passagier dankt zijn/haar leven aan de scheepsarts, dr. Yossi Cohen. Tijdens de urenlange strijd had hij veel gapende wonden gehecht en verbonden en ook nog tijd gevonden om doodsbange moeders en kinderen te troosten.
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    Scheepsarts Yossi Cohen, wiens medische bezorgdheid Ike Ahronowitz ertoe bracht het gehavende schip over te geven aan de Britse marine. Ike voelde zelf niets voor capitulatie en hield tijdens een ruzie aan dek met Cohen vol dat hij het schip toch naar de landingsplaats nabij Tel Aviv kon brengen.
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    Dr. Cohen wierp tegen dat er meer mensenlevens verloren zouden gaan, tenzij de Britse marine meteen om medische hulp werd gevraagd. De Britse marineartsen werkten zij aan zij met Cohen terwijl de Exodus langzaam naar Haifa werd geëscorteerd.
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    Soldaat Harold Gardner maakte deze foto van soldaten van het Britse leger in Palestina, kijkend naar de zwaar gehavende romp van de Exodus in Haifa.
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    Methodistendominee John Stanley Grauel gaf zijn kerkelijk ambt op om voor de Christian Committee for Palestine te werken. Hij werd kok op de Exodus en getuigde voor de VN-Assemblee. Zijn indringende relaas, op basis van zijn dagboek, betekende een keerpunt in de houding van de VN over de oprichting van een Joodse staat.


    [image: image]


    Moeders met hun kinderen op de kade gaven aan de odyssee van de Exodus nog meer emotionele lading. Terwijl hun papieren werden onderzocht, werd hun botweg gezegd dat ze terug werden gestuurd naar Duitsland. Het enige wat zij van het land van hun dromen zagen, was de korte, gedwongen wandeling naar de gevangenisschepen.


    [image: image]


    De Ocean Vigour in de haven van Haifa. De woordvoerder van het Britse leger maakte de verslaggevers uit alle werelddelen wijs dat dit schip was uitgerust ‘met alle passagierscomfort’. Aan boord heersten echter de slechtste omstandigheden van alle drie de gevangenisschepen. De vluchtelingen kregen alleen zilte thee en scheepsbeschuit vol maden als ontbijt. Het middagmaal bestond uit aardappelsoep vol maden. Zij kregen te horen dat ze de maden moesten eten als ‘bron van eiwitten’.
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    De Britse minister van Buitenlandse Zaken, Ernest Bevin, had ingestemd met het gebruik van drie – met grote kooien uitgeruste – troepentransportschepen, die de Exodus-passagiers moesten terugbrengen naar Duitsland. Bevin had hen in Port-de-Bouc, waar hun reis was begonnen, willen afzetten. De Franse regering wilde niet instemmen met gedwongen ontscheping. Bevin wist dat de openbare mening overal ter wereld steeds vijandiger stond tegenover de manier waarop de Britten met de passagiers omsprongen.
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    Exodus-passagiers in het ruim van het troepentransportschip Runnymade Park als het schip bij Port-de-Bouc voor anker ligt. De legerwoordvoerder in Haifa had het een ‘hospitaalschip’ genoemd, maar in werkelijkheid was het een drijvende gevangenis met een ijzeren kooi boven het ruim. De latrine naast de kooi had zes gaten, voor de 1500 mensen aan boord. Het ruim fungeerde als ‘salon’ en slaapruimte. De mensen moesten op de stalen vloer eten en slapen.
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    Mordechai Rosemont was altijd een leider geweest, al vanaf de opstand in het Warschau-getto, waar hij zijn mede-Joden inspireerde zich tegen de nazi’s te verzetten. Aan boord van de Exodus vormde hij gevechtsgroepen om tegen de enterteams van de Britse marine te strijden. Later, op de Runnymade Park, werd hij de spreekbuis van de vluchtelingen. Dit gevangenisschip was genoemd naar de plaats waar ooit het Magna Charta was ondertekend.


    [image: image]


    Het leven aan boord van een van de drie gevangenisschepen die de passagiers terugbrachten naar Duitsland.
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    Leden van de Haganah brachten dagelijks voedsel naar de gevangenisschepen voor Port de Bouc. De actie was georganiseerd door Saul Avigur, leider van de Aliyah Bet in Europa.
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    De in Frankrijk geboren Noah Klieger was een veerkrachtige kampoverlever die zich aan boord van de Exodus nuttig maakte als tolk en organisator, maar met zijn epische zwemtocht – na een duik vanaf een van de drie gevangenisschepen – uitgroeide tot een held van de passagiers. Links zien we hem zoals hij er in 1947 uitzag. Onder: deze foto is van recente datum.
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    De Britse parachutisten die de passagiers bewaakten, hadden bevel hard op te treden tegen de mannen. Hun handen omklemden de stalen ploertendoders die zij van hun commandant moesten gebruiken. Ze aarzelden niet dat bevel op te volgen.
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    Een demonstratie in Italië, gericht tegen de gedwongen terugkeer van de illegale immigranten. Op het spandoek is Ernest Bevin afgebeeld als een nazi. Overal in Europese steden vonden soortgelijke protesten plaats.
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    Hoewel de vertegenwoordigers van de media consequent met prikkeldraad op afstand werden gehouden, wisten ze niettemin aan de nodige informatie voor hun verhaal te komen. Dit leidde overal ter wereld tot vette krantenkoppen.
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    Op de Hamburgse kaden stonden Britse soldaten van het Sherwood Foresters Battalion opgesteld. Ze werden aan boord gestuurd om de vluchtelingen uit de ruimen van de gevangenisschepen over het dek naar de kade te sleuren. Er werd daarbij geschopt en met wapenstokken geslagen.
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    Passagiers die vanuit hun gevangenisschip op weg zijn naar een van de in de haven van Hamburg gereedstaande treinen die hen naar een detentiekamp zullen brengen. Ze schreeuwen de soldaten toe dat zij naar Auschwitz worden teruggebracht, maar de soldaten staren onbewogen voor zich uit. De Joden werden in oude houten spoorrijtuigen gedreven die naar het Duitse platteland denderden.
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    Yosef Reichs indringende verslag van de strijd aan boord is onvergetelijk. Hij zag met eigen ogen hoe de enteraars van de marine op passagiers schoten. Zijn relaas logenstrafte later de bewering van de Britse marine dat er alleen voetzoekers waren ontstoken om geweervuur na te bootsen.
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    Reichs legitimatiebewijs in Poppendorf. De tekst: ‘Houder van dit document, nr. 1848, is een ‘Maapil’ van Exodus 1947; hij/zij is onder dwang vanuit Haifa maar Duitsland gebracht en is als balling op de terugweg naar Eretz Yisrael.
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    De wachttoren bij het detentiekamp bij Poppendorf is een schokkende herinnering aan de grimmige architectuur van de dodenkampen van de nazi’s: de bewaker, de kale grond, het prikkeldraad en de lege terreinstrook erachter, in de dodenkampen bekend als het ‘moordveld’, waar iedere vluchteling door bewakers werd neergemaaid. Deze gedetineerden wachten echter op hun bevrijding, niet op hun dood.
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    Tot de vluchtelingen behoorden ook Dov Mills (derde van links) en Gerald Landau (uiterst rechts). Zij waren betrokken bij een plan om een van de gevangenisschepen, de Empire Rival, te saboteren. Het was de bedoeling dat het schip in Frankrijk in dok zou moeten, waar de passagiers een kans hadden om te vluchten. Dov had 10 kilo dynamiet aan boord gesmokkeld; Landau hielp hem de staven te verbergen. Het dynamiet was echter oud en geen van beiden wisten ze hoelang de vertragingsontstekers zouden blijven werken. Het dynamiet was nog niet gedetoneerd toen het schip afmeerde in Hamburg. Een Brits team van explosievenexperts vond het dynamiet en toonde een deel ervan aan de wereld-media. Tegen die tijd waren Mills en Landau al in Poppendorf; zij werden nooit in verband gebracht met deze sabotagepoging.
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    Op 26 augustus 1952 brak er een mysterieuze brand uit aan boord van de Exodus. Het schip lag voor het strand van Shemen voor anker, in het kader van een plan er een drijvend museum van te maken. In 1954 probeerde een Italiaans sloopbedrijf het wrak te bergen. Hiertoe werd de romp doormidden gesneden. Toen de boeg boven water kwam, zonk het wrak plotseling terug naar de zeebodem, waar het nog steeds ligt. Het enige bemanningslid dat getuige was van dit roemloze einde was Ike Ahronowitz.
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    De eerste zitting van de Knesset, het Israëlisch parlement, in 1948. Aan de muur hang het portret van Theodor Herzl, grondlegger van het zionisme. Ben-Goerion leest voor uit zijn geliefde exemplaar van Der Judenstaat, waarin Herzl zijn ideeën over een politiek zionisme uiteenzette. Ook veel Exodus-passagiers hadden dit boek bij zich. De in Polen geboren Ben-Goerion was in 1906 naar Palestina geëmigreerd. Na zijn werk in de landbouw werd hij jurist, maar hij vertrok en kwam pas terug in de Eerste Wereldoorlog, waarna hij politicus werd. Hij leidde de worsteling voor een zelfstandige Joodse staat en werd in mei 1948 de eerste Israëlische premier.
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    Vluchtige ontmoetingen


    Zvi Tiroche was in het opvangkamp waar ook Gertruda en Michael verbleven de vraagbaak voor iedereen geworden. Gertruda beschouwde hem als ‘een bijzonder iemand, wie geen moeite te veel was. Er was in het kamp geen kind voor wie hij geen opbeurende woorden had, en geen volwassene die hij niet had verzekerd dat het vertrek naar Palestina aanstaande was.’ Zijn dagen waren gevuld met verzoeken om verse melk voor zogende moeders of koosjer voedsel voor de keuken. Ook zorgde hij dat de wasserij van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat open was. Niets ontsnapte aan zijn aandacht: een kaars voor de verjaardag van een kind, het verzoek aan de kamprabbijn om iemand die geestelijke bijstand nodig had te bezoeken.


    Het kamp was een militaire kazerne geweest en daarom uitgerust met douches en baden. Zvi had gezorgd voor zeep en handdoeken en tevens een badrooster gemaakt om te zorgen dat iedereen kon douchen. Hij had speelveldjes vrijgemaakt waar de kinderen konden voetballen met de ballen die Ada had verzorgd, en ook organiseerde hij hardloopwedstrijden rond het kamp. Kinderen die één bonk zenuwen waren geweest toen zij uit de laadbak van de trucks sprongen die hen naar het opvangkamp hadden gebracht, pijnlijk magere kinderen die zich voortdurend aan hun moeder vastklampten, waren dankzij Zvi’s aanmoedigingen door het kamp gaan zwerven en het geluid van hun gejoel en gelach was overal te horen.


    Intussen zorgde Zvi er ook voor dat de volwassenen bezig bleven. Er was genoeg te doen: aardappelen schillen, groente schoonmaken, maaltijden koken, kleren en beddengoed wassen en te drogen hangen, bedden opmaken, vloeren vegen en toiletten reinigen. Miriam Bergman: ‘Je had er niet zoiets als “vrouwenwerk” of “werk voor mannen” – iedereen deed eenvoudigweg wat Zvi  gedaan wilde hebben.’ Ada had de aanbeveling gedaan Zvi ook straks tijdens de reis een taak te geven, en Yossi Harel was daar meteen mee akkoord gegaan.


    Als er iemand in het kamp ziek werd, kwam dr. Cohen bij hem of haar langs. Saul Avigur had geld voor medicamenten vrijgemaakt uit de ‘oorlogskas’ die Ike in zijn hut achter slot en grendel hield. Af en toe reisde de dokter, als hij spullen nodig had die de apotheek in Sète niet voorradig had, naar Marseille. Daar, in de havenwijk, deelde een handelaar in scheepsbenodigdheden een gebouw met een farmaceutische grossier. Aan de overkant van de straat bevond zich een caféterras. Wat hij daar op een dag hoorde, maakte dat hij bleef staan: ‘Er zaten mannen die Engels spraken aan een tafeltje, te goed gekleed om zeelieden te kunnen zijn. Jonge, beschaafde stemmen. De Haganah had ons gewaarschuwd dat er overal rond de Middellandse Zee Britse spionnen actief waren. De manier waarop die mannen zich gedroegen en hoe ze spraken, paste bij de voorstelling van dergelijke spionnen. Ze keken voortdurend om zich heen en hielden de schepen in de gaten, en vooral ook de mensen die van boord kwamen of aan boord gingen.’


    Dr. Cohen stapte bij de farmaceutische groothandel binnen en keek, nadat hij zijn bestelling had ontvangen, door een raam naar het terras. De twee mannen waren verdwenen. Waren het Britse agenten geweest? Hij wist dat hij daar nooit zeker van zou zijn, maar hoe eerder het schip op weg ging naar Palestina, hoe prettiger hij zich zou voelen.


    Saul Avigur wist dat hij eindelijk was aangekomen in Port-de-Bouc, na Marseille de grootste haven van Zuid-Frankrijk: hier hing de sterke geur van kabeljauwdrogerijen, vermengd met de penetrante stank van de twee chemische fabrieken in de havenstad. Niet ver ervandaan lagen de scheepswerven, kleine familiebedrijven die de trawlers bouwden die Port-de-Bouc tot een bloeiende havenstad hadden gemaakt. De President Warfield was hier binnengelopen na de ontsnapping uit Portovenere.


    De havenstad lag slechts honderd kilometer van Sète en was de ideale plaats voor de veiligheid van het schip onder het beschermend toezicht van de Franse inlichtingendienst, de Direction de la surveillance du territoire (DST), zoals de directeur van de  dst Avigur had verzekerd. De twee mannen hadden allebei een hekel aan de Britse geheime diensten – zowel de militaire als de civiele versie, MI6. De Fransman had hun relatie verstevigd met zijn voorstel dat Avigur de zender/ontvanger van de Haganah kon installeren in zijn ruime villa in een Parijse voorstad. Van daaruit kon de Haganah onbelemmerd communiceren met Tel Aviv. De pogingen van MI6 om deze transmissies te onderscheppen werden door technici van de dst in een ander deel van deze villa gedwarsboomd. Toen hij zijn Franse collega had verteld over de komst van de President Warfield naar Port-de-Bouc en de reden daarvoor, zo vertelde Avigur later, had de dst-directeur meteen meer agenten naar de Middellandse Zeekust uitgezonden. ‘Sommige agenten werden zelfs rond de kampen geposteerd. Anderen hielden de situatie in Marseille en Sète in het oog. Ze gingen de opvangkampen nooit binnen, om de immigranten niet te verontrusten. De dst had ook de steun van de plaatselijke politie, die iedere Britse spion kon aanhouden om diens paspoort in te nemen. De spion zou zonder dat document weinig kunnen uitrichten; hij of zij kon zelfs worden opgepakt en uitgewezen naar Engeland. De DST kon het de Britten behoorlijk lastig maken.’


    Ernest Bevin was eens te meer naar Parijs gevlogen voor een gesprek met zijn collega George Bidault. De Britse minister volgde nu een nieuwe benadering: ‘De extreme misère die deze immigranten kwelt, wordt veroorzaakt door degenen die deze schandalige mensensmokkel organiseren: Joden worden gedwongen hun laatste bezittingen te verkopen in de hopeloze verwachting zich tegen extravagante prijzen hun overtocht naar Palestina te verschaffen. Frankrijk zou moeten inzien dat deze tolerante houding tegenover onbevoegde Joodse individuen en onruststokers gemakkelijk onlusten kunnen verwekken onder de Arabieren in Frans Noord-Afrika. Persoonlijk heb ik stappen ondernomen om ervoor te zorgen dat onze Britse onderdanen geen moeilijkheden veroorzaken in gebieden die tot de Franse invloedssfeer behoren. Is het te veel gevergd van de Franse overheid om zich hiervoor te revancheren waar het dit vraagstuk van illegale Joodse mensensmokkel betreft?’


    Als Bevin had gehoopt dat Bidault hem gelijk zou geven, werd  hij teleurgesteld. Bidault spreidde slechts zijn armen uit – zijn enige reactie.


    Saul Avigur stond samen met Ike en Yossi Harel op de kade in Port-de-Bouc, waar hij onder de indruk was van de grootte van de President Warfield. Het schip was veel groter dan hij zich van de foto’s herinnerde. Nu betwijfelde hij niet meer dat het getal van 4500 immigranten waarvan Ike en Yossi uitgingen haalbaar was. Het zou krap worden, maar de bemanning zou tijdens haar rust-tijden aan dek kunnen slapen. Yossi had het aantal hulpkoks in de kombuis verdubbeld, en de enorme gamellen die de Amerikaanse marine daar voor D-day had geïnstalleerd konden voor voldoende warm eten zorgen. Het tekort aan toiletten was onvermijdelijk: het was onmogelijk geweest tijdig meer sanitair te installeren. De reddingsvlotten die Ada in Marseille had weten aan te kopen, waren opgehangen aan de verschansing op het bovendek. Het zonnedek op de achtersteven, achter de kombuis, was ingericht als ziekenboeg, compleet met een operatietafel, instrumententrolleys en sterke schijnwerpers.


    Ike had alle ladders vanaf het hoofddek naar het promenadedek laten verwijderen, op één na, teneinde pogingen om in het stuurhuis door te dringen te bemoeilijken. Er waren pijpleidingen vanuit de machinekamer naar het sloependek geïnstalleerd, klaar om eventuele enteraars op te vangen met oververhitte stoom of stookolie. De vijftien centimeter brede strook van met ijzer beslagen hout rondom de hele romp, twee meter boven de waterlijn, bedoeld om het schip te beschermen als het in woelig water tegen een steiger mocht botsen, kon ook dienen om de romp te beschermen tegen een torpedobootjager die langszij kwam. Langs de romp was bovendien prikkeldraad gespannen om te voorkomen dat enteraars gebruik konden maken van ladders naar het hoofddek.


    Door de bank genomen, zo vond Avigur, had Ike uitstekend werk geleverd om het schip voor te bereiden op de onvermijdelijke botsing met de Britse marine.


    In de Operation Room van het marinehoofdkwartier in Haifa onthulde sir John Cunningham de officieren aan de vergadertafel dat MI6 er zeker van was dat er Irgun-terroristen aan boord van  de President Warfield zouden zijn. Om die reden had hij zijn meest ervaren gezagvoerders de taak toebedeeld om de blokkadebreker te onderscheppen. Luitenant-ter-zee 1e klasse Bailey zou de gezagvoerder van HMS Childers zijn; HMS Charity stond onder bevel van luitenant-ter-zee 1e klasse D.W. Austin; HMS Chieftain stond onder bevel van kapitein-luitenant-ter-zee G.E. Fardell. Kapitein-ter-zee R.D. Watson voerde het commando over HMS Chequers; kapitein-luitenant-ter-zee J.V. Wickin over HMS Cardigan Bay; kapitein-luitenant-ter-zee R.H.C. Wyld over HMS Rowena; en kapitein-ter-zee J.V. Wilkinson over HMS Cheviot. De admiraal zelf zou meevaren met HMS Ajax met kapitein-ter-zee S.B. Conway-Ireland op de brug. Dit smaldeel zou vertrekken naar Malta en daar blijven, klaar om de President Warfield te onderscheppen zodra de koers van dat schip werd bevestigd door een van de Warwick-verkenningstoestellen van de raf. Hierna gaf luitenant-ter-zee 1e klasse Bailey zijn medegezagvoerders uitleg over de problemen waarop zij konden stuiten. De enterploegen zouden niet, zoals altijd, vanaf het voorkasteel van een torpedobootjager aan boord van dat schip kunnen klimmen. Hij zei: ‘Echter, aan de hand van de hoeken van de sextant heb ik berekend dat het schip bijna 98 meter lang is en dat elk dek ervan boven de waterlijn ligt. Het achterdek ligt op bijna zesmeter boven water; en het promenadedek op bijna tien meter. Aangezien ons voorkasteel tot bijna zes meter boven de waterspiegel reikt, wil dat zeggen dat onze enteraars alleen het lagere deel van dat Joodse schip kunnen bereiken: het voordek. Wij dienen dat dek te zien als de gevechtslocatie; daar zouden zij echter opgesloten zijn, terwijl de bemanning van dat schip en de immigranten hen van bovenaf aanvielen.’


    Bailey wees naar de laatste verkenningsfoto’s die de vorige dag door een Warwick waren gemaakt: ‘Zoals u ziet, zijn het middendek en het promenadedek geblokkeerd met reddingsvlotten die hun bescherming bieden. Onze enteraars zullen niet naar het sloependek kunnen klimmen, aangezien alle ladders – op een na – zijn verwijderd. Toch is juist dat dek ons primaire doelwit, aangezien zich daar het commandocentrum van dat schip bevindt: het stuurhuis.’


    Bailey haalde een schets uit zijn aktetas en spreidde die uit  naast een foto van het sloependek. ‘Dit dek ligt op gelijke hoogte met het hoogste deel van de bovenbouw van een torpedobootjager. De brug van het schip bevindt zich ruim één meter tachtig binnen de verschansing. Die afstand is voor een enteraar met zijn wapens te groot om eroverheen te springen. De enige oplossing is een houten enterbrug, uitgerust met een borstwering en beschermende netten. Via deze enterbrug kunnen onze enteraars oversteken om het stuurhuis te bereiken.’


    Volgens Bailey zouden timmerlieden van de marine niet meer dan een paar uur nodig hebben om zo’n enterbrug voor zijn eigen schip te bouwen, en ook voor twee andere torpedobootjagers, HMS Chieftain en HMS Charity. Hij was van plan met deze enterbruggen vijftig enteraars aan boord van de President Warfield te brengen.


    Tegen juli 1947 waren er al vijftien opvangkampen tussen Marseille en Port-de-Bouc. Ze waren ingericht op verlaten legerbases en rond verlaten villa’s en landhuizen, omgeven door een eigen park. Nu eens bestonden deze kampen uit vervallen woningen; dan weer uit nauwelijks meer dan hutten. Toch waren deze kampen voor de duizenden ontheemden die de zware tocht dwars door Europa hadden doorstaan plaatsen om aan te sterken en zich voor te bereiden op de reis naar Palestina.


    In 1945 waren 1000 immigranten aan deze reis begonnen. Een jaar later was er in de eetzaal van het McAlpine Hotel in New York tijdens een fondsenwervingslunch een groot gejuich opgegaan: ruim 20.000 ontheemden hadden sommige opvangkampen verlaten om aan boord te gaan van de schepen die Saul Avigur had kunnen aanschaffen dankzij de schenkingen van de aanwezigen. Tegen de zomer van dat jaar hadden zij verscheidene miljoenen dollars toegezegd.


    In Washington had Leo Bernstein op een fondsenwervingsfeest van het United Jewish Appeal bekendgemaakt dat hun schenkingen al 40.000 immigranten méér hadden geholpen zich voor te bereiden op hun vertrek naar Palestina. Ook toen hadden Bernsteins toehoorders royaal in de beurs getast in de hoop dat hun geld nog meer immigranten aan boord van schepen kon brengen, om te voorkomen dat zij zouden worden opgepakt en  opgesloten in de detentiekampen die Ernest Bevin had laten inrichten op Cyprus.


    Tijdens een ander bezoek aan New York had David Ben-Goerion het leven achter prikkeldraadhekken beschreven: ‘Zij wachten daar in afschuwelijke omstandigheden op hun beurt om druppelsgewijs hun thuisland binnen te komen. Niet meer dan vijftienhonderd personen per maand. Deze kampen zijn de voorposten in een oorlog die wij zullen winnen. Op de dag dat de staat Israël werkelijkheid wordt, zullen de toegangshekken van die kampen eindelijk permanent openstaan.’


    Die belofte had weerklank gevonden onder de wachtende Joden in de opvangkampen langs de Middellandse Zeekust.


    Saul Avigur, wiens diepliggende ogen zijn gezicht het uiterlijk gaven van een man die het leven van een asceet leidde, genoot in de hogere echelons van de Haganah een grote reputatie wegens zijn ongelooflijke moed en zijn vermogen om in alle rust rationele beslissingen te nemen. Een ervan was dat elk opvangkamp een Joodse commandant diende te hebben, iemand die zich bewust was van wat die functie feitelijk inhield. Avigur had iedere commandant die hij had geselecteerd gezegd dat het voor iedere man en vrouw en elk kind moeilijk zou zijn eraan te wennen dat de jaren van wreedheden en vernederingen eindelijk voorbij waren. Dat voor ogen houden was de enige manier waarop een leider succesvol kon zijn.


    Avigur had voor het commando over kamp Kayol, gelegen aan de weg naar Sète, zijn keus laten vallen op Noah Klieger. Deze Fransman van geboorte, zoon van een vooraanstaand Joods schrijver – die ambitie had het voorbeeld van zijn vader te volgen door zelf ook een erkend auteur te worden – was in Auschwitz zionist geworden. Hij was zestien geweest toen hij in een van de subkampen was beland, en gedurende de eenendertig maanden die hij er had doorgebracht was hij ervan overtuigd geweest dat iedere dag zijn laatste kon zijn. Nooit zou hij vergeten hoe vaak hij had moeten toezien hoe anderen hun laatste wandeling maakten naar de gaskamer of de galg, of in kruiwagens werden weggereden uit de crematoria. Op de een of andere manier had de dood hemzelf echter gespaard.


    Begin 1945 had hij tot degenen behoord die aan de dodenmars  uit Auschwitz waren begonnen. Gedurende de weken dat ze zich door de sneeuw hadden voortgesleept hadden de nazi’s duizenden van hen doodgeschoten. Ook dát had hij overleefd. Pas toen hij eindelijk het Harzgebergte had bereikt, was hij bevrijd, aan de vooravond van zijn negentiende verjaardag. Van daaruit was hij verder getrokken naar België in het westen. Het was een van de impulsieve beslissingen geweest die in Auschwitz deel van zijn leven waren geworden en hem al vroeg heel volwassen hadden gemaakt. Nu was Noah een man die gesteld was op zijn privacy en zijn woorden altijd zorgvuldig koos.


    Een week na zijn aankomst in Brussel liep hij door de Avenue Louise, de gehavende maar nog altijd trotse hoofdstraat van de stad, toen hij twee geparkeerde Britse legertrucks zag en abrupt bleef staan. Ze zagen er niet anders uit dan alle andere Britse legertrucks die hij op zijn lange voettocht had gezien – alleen was op beide portieren van deze trucks de Magen David gesjabloneerd.


    Noah had nog niet besloten wat hem te doen stond toen hij opeens door twee Britse soldaten in uniform, die uit een café kwamen en in het Hebreeuws tegen hem schreeuwden, werd beetgepakt. Noah had zich losgerukt en zijn mouw opgerold om op zijn onderarm te wijzen, waarop zijn concentratiekampnummer was getatoeëerd. De mannen lieten hem los.


    ‘Ze wreven hun tranen weg en begonnen me te omhelzen; ze zeiden dat ze een afschuwelijke vergissing hadden begaan. Ik was een Jood, net als zij, en niet van plan om hun truck te stelen. We gingen het café weer in en ze vertelden mij onder het genot van een drankje dat zij bij de Jewish Transport Brigade werkten. In een mum van tijd rekruteerden ze mij om mee te helpen Joden uit een plaatselijk opvangkamp weg te halen. Aangezien ik Frans sprak, maakten ze mij liaisonofficier voor al hun contacten met de Belgische grenswachten om immigranten de grens over te helpen, zodat ze konden doorreizen naar Marseille. Algauw gaf Avigur mij de leiding over kamp Kayol.’


    Noah had een terrein achter de barakken vrij laten maken. Iedere ochtend werd daar om half acht appel gehouden, gevolgd door een half uur gymnastiek. Daarna werden de kinderen naar een barak gestuurd die fungeerde als synagoge, waar zij godsdienstles kregen van de rabbijn in het kamp.


    Intussen werkte Noah zijn eigen dagelijkse bezigheden af: het inspecteren van de slaapbarakken, de keuken, de douches en de latrines. De jaren in Auschwitz hadden hem het belang van reinheid bijgebracht, want veel gevangenen waren gestorven omdat zij zich niet aan de basale regels voor hygiëne hadden gehouden.


    Begin juli 1947 werd Noah opgetrommeld voor een bijeenkomst van kampcommandanten, gehouden in een café in een achterafstraatje van Sète dat eigendom was van een plaatselijke Haganah-agent. Saul Avigur had hun daar verteld dat ze na hun terugkeer in hun kamp de mensen daar moesten zeggen wat hij hun nu ging vertellen.


    Een uur later was Noah terug in kamp Kayol en richtte hij zich in zijn gebruikelijke laconieke stijl tot de verzamelde kampbevolking. Zij zouden binnenkort scheep gaan naar Palestina. Aan boord van hun schip zouden zich nog duizenden andere immigranten bevinden. Zij zouden het grootste aantal zijn dat er ooit in één keer heen werd gebracht. Zij moesten zich nu voorbereiden op de reis. Dezelfde discipline die in het opvangkamp had geheerst, zou ook aan boord van het schip worden gehandhaafd. De beschikbare ruimte zou echter heel beperkt zijn, zodat persoonlijke hygiëne van het grootst mogelijke belang was om het gevaar van besmettelijke ziekten tegen te gaan. Iedere volwassene zou slechts een kleine tas mee mogen nemen; twee kinderen dienden samen één tas te delen. Zij moesten er rekening mee houden dat de Britse marine zou proberen het schip te onderscheppen. Elk bevel dat aan boord werd gegeven, moest ogenblikkelijk worden uitgevoerd. Niemand zou het kamp mogen verlaten totdat zij naar de haven werden gebracht.


    Ike en Yossi Harel waren al drie dagen druk bezig aan boord van de President Warfield: zij legden de laatste hand aan het inschepingsplan voor de passagiers. In totaal zouden het er 4515 zijn.


    De immigranten in de opvangkampen die het verst van de haven waren gelegen, zouden als eersten naar het schip worden gebracht. Vrouwen, kinderen en aanstaande moeders genoten prioriteit. Na hen kwamen de ouderen en gebrekkigen. Iedere truck diende twee fysiek fitte immigranten mee te nemen die in geval van moeilijkheden de orde konden handhaven. Yossi Harel: ‘Niet  dat we die verwachtten, want de Franse autoriteiten stonden aan onze kant. Wij maakten ons wel zorgen over Britse spionnen. Wij wisten dat dr. Cohen zich hun aanwezigheid niet had ingebeeld. Ze zaten overal.’


    De arts en zijn verplegers zouden met de eerste colonne meerijden, zodat ze een kijkje konden nemen in de ziekenboeg van het schip. Voor het hele inschepingsproces was gerekend op niet meer dan twaalf uur.


    Inmiddels had Joe Baharlia vanuit Marseille een volle tankauto naar Sète gereden, met genoeg stookolie om de brandstoftanks van het schip te vullen: genoeg voor de reis die naar schatting zeven dagen zou duren. Yehuda Arazi was nog bezig met het controleren van de voorraden die bij plaatselijke winkels waren gekocht en naar de kade werden gebracht. Avigur had ook gezorgd voor een aantal mannen van de Aliyah Bet die over de kade patrouilleerden om iedereen die niets met het schip te maken had weg te sturen.


    Een deel van de bemanning had verlof gekregen aan wal te gaan. Sommigen hadden er misbruik van gemaakt en waren pas tegen twaalven – veel te laat – dronken aan boord gekomen. Ike had ze stuk voor stuk een stevige uitbrander gegeven en hun verboden hun hutten te verlaten. Een ander probleem deed zich voor toen werd ontdekt dat een bemanningslid een paar dozen met blikken koffie aan wal had gesmokkeld om die op de zwarte markt te verpatsen. Deze overtreding was in Ikes ogen ernstig genoeg om bevel te geven de man voor de Haganah-krijgsraad terecht te laten staan. Yossi Harel vertelde: ‘Het was een uitgemaakte zaak. De man was op heterdaad betrapt en hij werd schuldig verklaard, zodat hij streng moest worden gestraft. De Aliyah Bet deed levensgevaarlijk werk en wij konden zoiets niet door de vingers zien. Na het vonnis werd de man door Avigar weggereden. Niemand heeft nog iets van hem gezien of gehoord.’


    Op de brug had de nachtelijke stilte niets afgedaan aan de spanning tussen Ike en Yossi. Ike had er geen geheim van gemaakt dat hij, hoewel hij jonger was dan Yossi, van mening was meer zeemanservaring te hebben dan Yossi. Hij was een man van weinig woorden. Het was niet zo dat hij geen respect had voor wat Yossi allemaal had gedaan: hij had zij aan zij gevochten met Orde Wingate, het bevel gevoerd over andere schepen van de Aliyah Bet en ook ontsnappingsroutes voor Joden uit Libanon, Syrië, Irak, Turkije en Trans-Jordanië georganiseerd. De waarheid is vermoedelijk dat de twee mannen sterk uiteenlopende achtergronden hadden en bovendien verschillende temperamenten. Ike had een ijzeren persoonlijkheid; Yossi was begiftigd met een natuurlijke charme. Misschien was het werkelijk zo eenvoudig. Ike was de kapitein van het schip, terwijl Yossi als commandant van de opvarenden in de praktijk zijn ondergeschikte was. In een ideale wereld waren ze nooit aan elkaar gekoppeld. Op het oog konden ze met elkaar overweg, maar onder hun wederzijdse beleefdheid broeiden spanningen.


    Nog voordat Yossi Harel het schip met eigen ogen had gezien, had hij Ada verzocht hem vanaf het spoorwegstation van Marseille langs de opvangkampen vol immigranten te rijden. Samen werden ze bevolkt door 1561 mannen, 1282 vrouwen, 1017 adolescenten en 655 kinderen. Zij zouden de passagiers van de President Warfield zijn.


    Ada herinnerde zich dat Yossi onderweg had gezegd: ‘Ik wilde er zeker van zijn dat deze mensen mentaal en fysiek klaar waren voor de reis. Deze reis zou anders zijn dan alle andere die zij hadden gemaakt. Wij konden geen van allen zeggen wat er zou gebeuren. Ik wilde mij ervan overtuigen dat de mensen er zich op hadden voorbereid, vooral ook de kinderen.’


    Harels behoefte aan deze zekerheid was nog toegenomen na zijn bezoek aan het eerste opvangkamp waar Ada hem had gebracht. Dit kamp werd bevolkt door weeskinderen. De enige volwassenen die hij er zag, waren de kampcommandant, diens medewerkers en wat tieners die voor de jonge kinderen zorgden. Ze hadden hem aangestaard toen hij in hun midden was en hun ernstige ogen hadden hem overal gevolgd; ze hadden zich misschien afgevraagd wie deze lange, gebruinde en van gezondheid blakende man was die hen in hun eigen talen, Hebreeuws of Jiddisch en soms ook Pools, toesprak. Wat kon zo iemand begrijpen van de jaren die zij achter prikkeldraad hadden doorgebracht, eeuwig op zoek naar een stukje brood, als ze niet bezig waren zichzelf te ontdoen van luizen, of te bidden tot een God die zo onverschillig leek  te zijn tegenover hun lot? Yossi bespeurde achter hun aarzelende glimlach en beleefde hoofdknikjes bij het aanhoren van zijn belofte dat hun vrijheid wachtte aan het eind van hun reis allerlei onuitgesproken vragen: ‘Wat is vrijheid? Hoe functioneert dat? Was er meer dan één soort vrijheid? Hoe konden zij van vrijheid genieten als zij geen vader of moeder meer hadden om de vrijheid mee te delen?’


    Op zijn rondwandeling door het kamp had Yossi met zo veel mogelijk kinderen gesproken, meestal in de barakken waar zij op de veldbedden zaten die in nette rijen waren opgesteld en afkomstig waren uit Amerikaanse kazernes. Hij had de wanhoop in hun ogen gezien toen hij had geprobeerd hun te verzekeren dat hun hoop deze keer niet de bodem zou worden ingeslagen en dat zij het land van hun voorvaderen van vele eeuwen geleden zouden bereiken. Hij was zich er onder het spreken echter van bewust dat hij hun niet de hoop kon geven die zij wilden, namelijk dat hun ouders daar als door een wonder op hen zouden wachten. Zoiets kon niemand beloven.


    Op zulke momenten besefte hij hoe hol zijn woorden moesten klinken. Hoe vaak hadden ze niet overeenkomstige beloften gehoord van goedbedoelende mensen die hen vooruit wilden helpen? Zoals de monniken en nonnen in kloosters die hun onderdak hadden geboden, of de hulpverleners in de opvangkampen? Hoe vaak niet waren deze kinderen op een trein gezet of in een truck geklommen die hen over de volgende etappe van hun reis naar dit kamp bij de zee vervoerde? In hun ogen moesten de barakken die ze tot dusverre hadden gekend hemelsbreed verschillen van hun vage herinnering aan een echt thuis.


    Ada had het verdriet in Yossi’s ogen gezien en in zijn stem horen doorklinken. Zij herinnerde zich de tijd dat de emoties van een andere man dezelfde uitwerking op haar hadden gehad. Haar echtgenoot Enzo had andere Joodse kinderen uit Irak gered, kort voordat de nazi’s hem hadden doodgeschoten.


    Toen ze met Yossi eindelijk uit het kamp vertrok, kon de Haganah-officier zijn tranen bijna niet bedwingen. Hij zei tegen Ada dat hij deze kinderen niet teleur zou stellen, al was dat het laatste wat hij deed. Yossi was zich er sterk van bewust dat er nog een ander dringend probleem was waarvoor hij al zijn onbetwistbare kunde en charme nodig had: visa voor alle passagiers die bestand waren tegen zelfs het meest minutieuze onderzoek.


    In het verleden had hij er gewoonlijk aan kunnen komen door mensen om te kopen. Veel buitenlandse diplomaten hadden hun salaris aangevuld door illegaal blanco visumformulieren te verstrekken, die dan – in alle haast om mensen aan boord van een schip van de Aliyah Bet te helpen – op gebrekkige manier waren ingevuld. Ada Sereni vertelde dat zij meer dan eens zo’n stapel formulieren nog op een kade had zitten invullen. Hoewel veel immigratieambtenaren die de ontheemden zonder meer aan een visum hadden geholpen er vaak blijk van gaven met hen te sympathiseren, was de atmosfeer in Parijs veranderd. De Franse regering bleef het recht van de overlevenden van de Holocaust om naar Palestina te gaan steunen, maar onder de Franse diplomaten groeide bezorgdheid over de verslechterende Frans-Britse betrekkingen en de toenemende vijandigheid in de Arabische wereld jegens de illegale immigratie.


    In het verleden hadden schepen van de Aliyah Bet vergunning om naar een bepaald land te varen, terwijl de passagiers valse visa hadden voor een ander land, maar Yossi wist dat het nu nog slechts een kwestie van tijd was voordat het van cruciaal belang werd aan goede reispapieren te komen.


    De Britse ambassadeur in Parijs, Duff Cooper, had tegen Bevin gezegd: ‘Er zijn aanwijzingen dat het verschil tussen de visa en hun houders door de organisatoren van deze illegale mensensmokkel vaak ter plekke met geld wordt overbrugd.’


    De Britse minister van Buitenlandse Zaken had een brief aan zijn Franse ambtgenoot George Bidault geschreven, met de eis: ‘Illegale groepen uit het zuiden van Frankrijk moeten ervan worden weerhouden zonder officieel goedgekeurde visa te reizen.’


    Yossi wist dat het een immense opgave zou zijn visa voor alle 4515 mannen, vrouwen en kinderen los te krijgen, vooral in de korte tijd die hij daarvoor had. ‘Mijn eerste stap was een bezoek aan alle buitenlandse ambassades en consulaten in Marseille om te zien of zij bereid waren reisdocumenten te verstrekken. Uiteindelijk was Colombia daartoe bereid. Ze wilden vijf dollar per stuk. Ik  zei: oké. Die diplomaat vroeg me, hoeveel stuks? Ik zei het hem.’


    Deze diplomaat zal vermoedelijk inwendig hebben gegrinnikt nadat hij zijn rekensommetje had gemaakt. Vermoedelijk zou hij er meer mee verdienen dan een heel jaarsalaris. Hij realiseerde zich echter ook dat het invullen en in de juiste kantoren laten afstempelen van de blanco formulieren het grootste deel van zijn dag zou gaan kosten, zodat hij – na het geld in zijn zak te hebben gestoken – Yossi de stempelmachine toeschoof en hem wees waar elk formulier mét de pasfoto van iedere aanvrager moest worden afgestempeld.


    Als Yossi ervan geschrokken was, liet hij daar niets van merken. Waar moest hij aan voldoende fotografen komen die de pasfoto’s konden maken en ze ontwikkelen en afdrukken? Op dat moment schoot hem iets te binnen. Nu de oorlog voorbij was, kwamen er weer toeristen naar Marseille. In de haven en in het centrum zwierven fotografen rond die de kost verdienden met het kieken van bezoekers. Binnen de kortste keren had hij hen verzameld om pasfoto’s van de immigranten in de opvangkampen te maken. Alweer een probleem opgelost.


    Later echter, toen de indrukwekkend ogende visa waren uitgedeeld en de passagiers al aan boord waren, had Yossi geweten dat hij nog een andere taak zou moeten verrichten: de visa moesten aan boord weer worden ingezameld om te worden verbrand. ‘Ze hadden aan hun doel beantwoord. Geen visum betekende dat de passagier in kwestie niet kon worden geïdentificeerd.’


    Yossi beschouwde dit als belangrijk. Zonder identificatie konden de passagiers, als ze op zee werden gesnapt, niet worden teruggestuurd naar waar ze vandaan waren gekomen. Gezien de problemen die Frankrijk had gehad vanwege de immigranten, wist hij dat dit land zijn mensen niet meer zou toelaten. Zonder Colombiaanse visa konden de passagiers niet naar Colombia worden gestuurd. Geen enkel land liet staatloze mensen toe. Er was maar één plek waar zij naartoe konden: Palestina. Zo hoopte Yossi althans.


    Het was nog vroeg in de ochtend toen Ike en Yossi op de brug van de President Warfield stonden. Een uur geleden hadden ze het laatste deel van de logistieke inschepingsprocedure afgehandeld. De trucks van de Jewish Brigade die eerder de ontheemden naar de opvangkampen hadden gebracht, waren door Joe Baharlia op een beschermd terrein geparkeerd, in afwachting van het transport van de passagiers naar het schip.


    Het zou opnieuw een onbewolkte dag worden, zonder een zuchtje wind dat wat verfrissing kon brengen in de drukkende hitte. In de stad waren de inwoners al bezig hun zonneschermen te laten zakken. Wat voor dit uur echter ongebruikelijk was, was het ontbreken van verkeersgeluiden. Het enige voertuig dat de kade op kwam rijden, was de auto van Ada. Nadat ze de auto had geparkeerd, haastte ze zich met Arazi de loopplank op, hun gezichten al rood van de warmte. Ze droegen ieder een paar kartonnen dozen vol Colombiaanse visa. Nu moest er nog één lastig probleem worden opgelost. De communistische vakbond van truckchauffeurs had een nationale staking afgekondigd die alle verkeer overal in Frankrijk had lamgelegd, met inbegrip van militaire trucks. De staking was een protest tegen de wijze waarop Ernest Bevin de conferentie van Europese naties in Parijs over het Marshallplan had misbruikt om te fulmineren tegen de Joodse emigratie.


    Yossi vertelde dat de prefect van het departement Hérault, de Jood Sol Weiss, in het nabijgelegen Montpellier woonde. Ike verzocht Ada om hem en Yossi Harel naar die stad te rijden voor een bezoek aan Weiss. Intussen zou Arazi zich in verbinding stellen met Saul Avigur om hem de situatie uit te leggen en hem te vragen op welke manier de staking plaatselijk lang genoeg kon worden onderbroken om de immigranten over te brengen naar het schip, zodat ze konden vertrekken.


    Twee uur later kwam Ike terug met een door de prefect getekende brief waarin deze toestemming gaf om de staking voor het traject tussen Port-de-Bouc voor vierentwintig uur te onderbreken. Intussen had Avigur een miljoen Franse frank in de stakingskas van de vakbond van de truckchauffeurs gestort. Yossi vertolkte de mening van de anderen op de brug van het schip toen hij zei: ‘Dat geld is goed besteed.’


    Ada Sereni vertelde dat zij hulpverleners naar het opvangkamp van de weeskinderen had gebracht, zodat zij hen konden helpen zich klaar te maken voor de reis. Zij en de andere vrouwen ontdekten dat veel van de kinderen familiefoto’s onder hun kussen of matras hadden verstopt. Ze waren vaak gebarsten en vervaagd, maar toonden het gezicht van een vader of moeder, of een oma, of de gezichten van oudere broers en zussen. Het waren de laatste sporen van een complete familie en misschien wel van een hele gemeenschap. Iedere foto werd met zorg in een lap stof gewikkeld voordat deze in een van de kartonnen dozen werd gelegd die Ada uit Marseille had meegenomen.


    Na het inpakken werden de dozen, elk met de naam van een kind, voor de barak opgestapeld, in afwachting van de legertrucks. De kampcommandant, een lange jongeman die stille kracht uitstraalde en door iedereen Moshe werd genoemd, kondigde aan dat de trucks tegen zonsondergang zouden komen. Intussen konden de kinderen naar de messbarak voor de laatste maaltijd voordat ze vertrokken. Ada vertelde: ‘De meesten hadden nooit een jeugd gehad. Hun ouders waren dood. Je kunt de kus van een moeder voor het slapengaan niet compenseren met de glimlach van goedbedoelende vreemden, ook al hadden die hun eigen leven op het spel gezet door hen in huis te nemen. De weeskinderen in dat opvangkamp – en in alle andere kampen waarin ze hadden verbleven – moeten zich in de steek gelaten en ongewenst hebben gevoeld. Hoe meer mensen hun best deden hun te bewijzen dat dit niet zo was, hoe sterker ze het geloofden.’


    De telefoonlijn tussen Parijs en het kantoor van de havenmeester in Port-de-Bouc kraakte, waardoor het voor Yossi Harel en Ike moeilijk was hun gesprekspartner aan het andere eind van de lijn te verstaan, ook al drukten ze allebei een oor tegen de hoorn. De beller was Venia Pomerantz, de liaison van de Aliyah Bet met het Franse ministerie van Binnenlandse Zaken. De zachtsprekende Pomerantz had zijn connecties het zorgvuldig voorbereide verhaal verteld dat Avigur had verzonnen. Als gevolg van problemen met de stoommachine zou de President Warfield nog op zijn minst een week langer niet in staat zijn uit te varen. De jonge liaisonofficier had voldoende technische informatie gekregen om zijn connecties bij het ministerie hiervan te overtuigen, in de wetenschap dat dit nieuws zich snel zou verbreiden, gezien de manier waarop daar werd gewerkt. In zijn laatste telefoontje had Venia Pomerantz gezegd dat de machinestoring van de President Warfield weinig meer was dan een kort verslag in de Parijse kranten, maar dat het, zoals Avigurs bedoeling was, ongetwijfeld de Britse ambassade zou hebben bereikt.


    Halverwege de middag liep een kelner uit een café tegenover het havenkantoor de kade op. Yossi ging hem tegemoet en kreeg aan zijn kant van de loopbrug te horen dat er een dringend telefoontje was uit Parijs. Yossi en Ike sprintten naar het havenkantoor.


    Venia Pomerantz had verpletterend nieuws. Ernest Bevin had vanuit Londen zijn Franse collega Georges Bidault gebeld met het nieuws dat MI6 had ontdekt dat de prefect van het departement Hérault de politie toestemming had gegeven om de staking lang genoeg te onderbreken om de ontheemden de tijd te geven zich in te schepen.


    Yossi spande zich in om de stem aan de krakende lijn te kunnen verstaan en griste een vel papier van het bureau van de havenmeester om te noteren wat Pomerantz hem vertelde. Bevin had geëist dat de opvangkampen onmiddellijk zouden worden gesloten en dat de Joden daar zouden worden teruggestuurd naar hun land van herkomst in Europa. Intussen was Bevin van plan de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, George Marshall, te vragen het schip bevel te geven terug te keren naar de Verenigde Staten en de bemanning te arresteren wegens het schenden van de zeevaartwetten. Terwijl de telefoonlijn bleef kraken, noteerde Yossi voor Ike, die meelas over zijn schouder: ‘De minister heeft tegen Venia gezegd dat ons schip meteen moet vertrekken. Hij zegt dat de druk op zijn regering te groot wordt. Wij staan er nu alleen voor, zegt hij.’


    Ike had er met een grimmig lachje kennis van genomen en na een beleefd bedankje aan de havenmeester waren ze teruggerend naar het schip.


    Op 9 juli 1947 ging de zon al onder boven Port-de-Bouc toen de MI6-agenten Smiley en Vershoyle te midden van een wuivende menigte toekeken hoe de President Warfield zich losmaakte van de kade en langs het oude fort wegvoer, de Middellandse Zee in, naar het westen. De proviandkamers waren volgestouwd met kisten verse groente en fruit, voor de kombuis lagen zakken aardappelen opgestapeld en de tanks met drinkwater waren tot aan de vuldop gevuld.


    Murray Aronoff, die het Jewish Brigade-embleem van zijn vader trots op zijn overhemd had gespeld, zei: ‘Er hing een sfeer van verwachting – eerder opwinding dan spanning. Ike had ons verzekerd dat we zouden ontdekken waarom we van de andere kant van de wereld hierheen waren gekomen. Spoedig zou het schip meer dan vierduizend mannen, vrouwen en kinderen aan boord hebben – allemaal met die ene droom: aankomen in Erets Jisraël. En de machtigste marine ter wereld lag op de loer om hen dat te beletten. Het was onze taak hun schepen te slim af te zijn.’


    De opgewekte aard van dominee Grauel vond overal op het schip weerklank. Toen de President Warfield snelheid won, verzamelde hij zijn koks en gaf hun opdracht gamellen vol soep en ketels vol koffie te maken, en ook warme drank voor de kinderen, zodat alles klaar zou zijn als de eerste immigranten de komende uren aan boord kwamen. Yossi Harel en verscheidene dekmatrozen waren bezig de kooien te voorzien van beddengoed. Een van de uitkijken op de brug was Paul Schulman. Hij was een graag geziene en gerespecteerde persoonlijkheid onder de bemanning geworden. De gespierde gestalte van de ex-parachutist van de Amerikaanse 82e Luchtlandingsdivisie hield de wacht aan stuurboord. Naast zijn voet stond een houten knuppel en ook verscheidene andere bemanningsleden waren ermee bewapend. Foreman: ‘Wij waren niet uit op knokken. Als er moeilijkheden kwamen, zouden we echter voor onszelf moeten opkomen. We hadden allemaal de verhalen gehoord over het brute optreden van de Engelsen.’


    Ada was naar Sète gereden om Yehuda Arazi te waarschuwen dat hij meteen moest beginnen met het transport van de immigranten uit de kampen. Eliyahu Cohen beschikte inmiddels over zeventig legertrucks om hen naar Sète te brengen.


    Yehuda Arazi had met de havenmeester van Sète afgesproken dat de President Warfield voor anker mocht gaan te midden van de doolhof van havendammen en havens vol vissersboten en rivieraken. Veel van de waterwegen waren te klein voor een schip ter grootte van de President Warfield, en uiteindelijk was zijn keus  gevallen op een havendam achter de buitenhaven; de trap daar leidde naar een weg waar de trucks konden parkeren.


    Dominee Grauel had een begin gemaakt met het schrijven van zijn dagboek: ‘Wij Amerikanen aan boord werden door de Palestijnse Joden van de Aliyah Bet de Shu-Shu Boys genoemd. Ze waarschuwden de Amerikaanse vrijwilligers iedere keer opnieuw voor het belang van geheimhouding en stilzwijgen. De mensen die Jiddisch spraken, legden hun wijsvinger tegen hun lippen en bliezen erop met het woordje shu, dat vermoedelijk was afgeleid van het Jiddische sha, om anderen te waarschuwen te zwijgen of stil te zijn.’
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    Aan boord!


    Op de brug van de President Warfield keek Ike naar de eerste colonne trucks die hun passagiers kwamen afzetten, waarna ze meteen weer wegreden om de volgende lading ontheemden die in de opvangkampen wachtten op te halen. Uit de trucks kwamen de weeskinderen, begeleid door hun kampcommandant Moshe en dr. Cohen met zijn verzorgsters.


    In de toenemende duisternis liepen de inwoners van Sète tussen de kinderen om hen geruststellend toe te lachen en snoep en frisdrank uit te delen, waarna ze de trap af werden geholpen naar de kade. Het was Ada’s idee geweest de lokale bevolking erbij te betrekken, om hen te laten blijken hoezeer hun hulp van de afgelopen weken op prijs werd gesteld.


    Op de kade staarden de kinderen eerst vol verwondering omhoog naar het schip, waarvan de romp hoog boven hen uittorende, en daarna naar de gezichten die naar hen omlaagkeken en hen in het Hebreeuws welkom heetten terwijl ze langzaam de loopplank op kwamen, ieder met zijn of haar kartonnen doos en visum.


    Als ze het sloependek hadden bereikt, overhandigden de kinderen het document aan eerste stuurman Bill Bernstein. Hij liet ze in een open zak vallen om ze later te verbranden. Aan de voet van de loopplank stonden Yossi en Ike, opgelucht dat de Franse gendarme slechts een vluchtige blik op de papieren had geworpen.


    In zijn dagboek noteerde dominee Grauel: ‘Toen de warme dranken klaar waren, was ik aan dek gekomen om het aan boord komen gade te slaan. Het was een komen en gaan van legertrucks. De stemming was een mengeling van blijdschap, trots, verdriet en enige angst toen ze aan boord kwamen. Ik kon die spanning begrijpen. Ik zag hoe Ike op de brug alles gadesloeg. Eindelijk gebeurde het! Hij had mij verteld dat de reis bedoeld was als de  aanloop naar een immense illegale immigratiegolf die de aandacht van de wereld zou trekken.’


    Terwijl de verzorgsters naar beneden werden geëscorteerd, naar de kooien die voor de kinderen waren gereserveerd, werd dr. Cohen gebracht naar de plaats waar de ziekenboeg was ingericht door Abe Lippschitz, die het medisch instrumentarium al had uitgestald voor inspectie. Gelet op het aantal van ruim vierduizend potentiële patiënten schatte dr. Cohen dat hij nooit de tijd zou hebben om hun medische conditie te beoordelen. Hij had echter gezien dat verscheidene vrouwen hoogzwanger waren en zag tot zijn blijdschap dat er ook een complete set verlosinstrumenten bij was. Aan de gezwollen benen van sommige passagiers had hij ook gezien dat zij aan diabetes leden, terwijl aan de ademhaling van anderen die de loopplank beklommen te horen was dat zij last hadden van hun hart. Onder gewone omstandigheden zou hij erop hebben aangedrongen dat zij niet mee zouden varen. Het enige wat hij nu kon doen, was hopen dat hij over de juiste spullen beschikte om hen te kunnen helpen.


    Dr. Cohen had verzocht de zwangere vrouwen een kooi dicht in de buurt van deze provisorische ziekenboeg te geven. Een bemanningslid had hem gewezen op de reddingboten en -vlotten en hem verzekerd dat er genoeg tijd zou zijn om ze te water te laten. Hij had eraan toegevoegd dat zieke vrouwen en kinderen in geval van nood voorrang moesten krijgen als het zover kwam dat de reddingboten moesten worden neergelaten.


    Fira Neimark had in het opvangkamp bij Marseille al snel de bijnaam ‘de Appélhoudster’ verworven. Ze had iedere dag zonder mankeren haar groep van tweeënvijftig kleine kinderen geteld bij het wakker worden en als ze naar bed gingen. Ze had steeds dicht bij de toegangsdeur van hun barak geslapen om ervoor te zorgen dat niemand er ’s nachts naar binnen kon. De jongens, van wie de meesten zelf nog nauwelijks de kinderschoenen waren ontgroeid, had ze gezegd dat zij haar moesten helpen de meisjes te beschermen. Toen zij aan de beurt kwamen om het kamp te verlaten, stond ze erop zelf elk kind in de truck te tillen; ook bedankte ze voor het aanbod naast de bestuurder te komen zitten en zei dat ze samen met hen wilde reizen.


    Ada Sereni zag hoe Fira direct na hun aankomst op de kade haar kinderen weer in de rij zette en hen begon te tellen, voordat ze hen naar de loopplank leidde, een stapel visa in de handen. Toen de Franse gendarme naar de kinderen keek, maakte Fira een gebaar dat hen allemaal omvatte en zei: ‘Allemaal van mij.’


    De verbaasde man schudde het hoofd en gaf haar de visa terug. Fira lachte hem dankbaar toe en leidde haar kinderen de loopplank op. Ze vertelde: ‘Het was alsof we aan boord gingen van een showboat, een boot van liefde, een schip dat helemaal uit Amerika was gekomen. Daar was ik dan met mijn kinderen. Alles zag er zo vriendelijk en schoon uit, klaar om ons te ontvangen. Dit was het begin van onze bon voyage. Mij was al gevraagd de kinderen uit te leggen wat ze wel en wat ze niet mochten, en ook waar we heen gingen.’


    Toen Yossi, die op het hoofddek stond opperde dat de kinderen misschien kooien in verschillende delen van het schip konden nemen, waar de oudere kinderen op de kleintjes konden letten, had ze hem woest aangekeken en gezegd: ‘Wij zijn samen gekomen en we blijven samen. Als we straks in ons thuisland zijn, zullen we samen in een kibboets leven. Dat was waarom ik ben verkozen om te doen wat God van mij verlangde.’


    Tegen middernacht was het merendeel van de inwoners van Sète die de inscheping hadden gevolgd naar huis en naar bed gegaan. De vuurtoren aan het uiteinde van de havendam Saint-Louis, waar de President Warfield lag afgemeerd, bleef om de halve minuut zijn felle lichtbundel over zee zwaaien. De lichtbundel was zo sterk dat hij de duisternis boven de Golfe du Lion over een afstand van zo’n 14 zeemijl (ruim 25 km) doorboorde.


    Vanaf zijn hoge positie op de brug zag gezagvoerder Ike weer een kampcommandant uit de voorste truck van zijn colonne springen, waarna hij langs de rij trucks heen en weer begon te lopen om toe te zien op de immigranten die uit de andere trucks klommen en hen tot spoed te manen. Zijn manier van lopen had iets vertrouwds dat Ikes onbehagen wekte. Ike sloot een moment zijn ogen, denkend aan de foto’s die hij had gezien van andere Joden die naar de gaskamers werden gedreven. Hij opende zijn ogen. Dát mocht nooit meer gebeuren. Niemand kon een operatie die een missie van genade was veranderen in iets anders. Daar zou hij zelf voor waken.


    Tegen het eind van de nacht, toen het eerste daglicht de hemel boven zee al zachter begon te kleuren, leidde Zvi Tiroche de ontheemden uit zijn opvangkamp uit de trucks naar de dam beneden. De lichtbundel van de vuurtoren deed velen onder hen denken aan de zoeklichten van de nazikampen en sommige kinderen begonnen te huilen en klampten zich vast aan de volwassenen. Zvi liep tussen hen door om hen geruststellend toe te spreken terwijl ze langzaam vorderden naar de loopplank.


    Hij had alle begrip voor hun gespannenheid en angst. Hoe vaak al waren ze eerder op zo’n manier uit trucks gejaagd? Ter wille van hen had hij zich voorgenomen rustig te blijven, want hij wist dat zij wilden dat hij de leider bleef die hen in het kamp allemaal samen had gehouden. Hij gebaarde naar het schip en zei dat daar hun nieuwe leven een aanvang nam. Hij zei het met zoveel overtuiging dat zij rustiger werden en hij hier en daar zelfs een lachje zag. Als Zvi zoiets beloofde, moest het wel waar zijn.


    Aan de voet van de loopplank nam Ada hem apart en stelde hem voor aan Yossi, die de rij mensen rustig gebaarde sneller te lopen. Hij wist dat er nog ruim tweeduizend mensen méér aan boord moesten. De commandant van de passagiers legde Zvi uit dat Ada hem alles had verteld van zijn talenkennis en zei dat hij wilde dat hij die als tolk ook aan boord zou moeten gebruiken.


    Zvi’s eerste opdracht was het uit de passagiers selecteren van mensen die ook konden tolken omdat ze een of meer van de vele talen die aan boord werden gesproken vloeiend beheersten. Naast Hebreeuws en Jiddisch moesten zij ook Pools, Russisch, Roemeens of Duits spreken, de talen die in de kampen werden gesproken. Yossi legde Zvi uit dat het van essentieel belang was dat zijn bevelen snel werden doorgegeven. Zvi zou daarvoor verantwoordelijk zijn; hij moest daarom op elk dek van het schip tolken aanstellen die steeds beschikbaar waren om Yossi’s bekendmakingen via het omroepsysteem van het schip te vertalen voor hun medepassagiers. Zvi moest zich vertrouwd maken met het systeem en erop toezien dat de tolken Yossi’s woorden accuraat weergaven. In de loop van de dag moest Zvi het systeem van tijd tot tijd  ook gebruiken om de passagiers informatie te geven over de dingen die aan boord gebeurden.


    Toen Michael Stolowitzky en Gertruda aan dek kwamen en hun visa in de zak lieten vallen die de dekmatroos daarvoor openhield, kneep Mickey in haar hand om haar te zeggen dat alles goed zou komen en dat hij goed voor haar zou zorgen. Ze glimlachte en herinnerde zichzelf eraan dat ze gedurende de weken in het opvangkamp een opmerkelijke verandering aan hem had opgemerkt: dankzij genoeg voedsel, zeelucht en lichaamsbeweging was hij flink aangekomen en een stevige jongen geworden.


    In het eerste licht van de ochtendzon, dat het licht van de vuurtoren verving, pinkte Gertruda tranen van blijdschap weg toen ze zich bukte om Mickey’s voorhoofd te kussen. ‘Je hebt gelijk. Er is niets waarover we ons zorgen moeten maken. Over een paar dagen zijn we allemaal thuis.’


    Toen Noah Klieger uit de truck sprong die hem uit kamp Kayol had gehaald, barstte hij in lachen uit bij de aanblik van de President Warfield. Nog nooit had hij zo’n lelijk schip gezien, met die ene schoorsteenpijp die als een smerige fabrieksschoorsteen naar de blauwe hemel wees. Hij vroeg zich af: Hoe komt iemand er bij zelfs maar te denken dat deze ouwe schuit 4500 man zou kunnen vervoeren, zoals ze ons hebben verteld in die kroeg in dat achterafstraatje?


    Hij bracht die vraag onder woorden toen hij het hoofddek bereikte, de zon al heet in zijn gezicht. Daar werd hij opgewacht door eerste stuurman Bill Bernstein, die een blauwe blazer met witte biezen voor hem ophield, hem toeknikte en zei dat hij die aan moest trekken. Hij zei: ‘Dat kan ermee door. En om je vraag te beantwoorden: deze ouwe praam zal al deze mensen kunnen opnemen dankzij de hulp van mensen zoals jij.’


    Hij draaide zich om en wees naar een trap die naar de brug leidde. Noah moest iedereen die naar boven wilde, tegenhouden. Toen Noah hem vroeg waarom hij die blazer moest dragen, verzuchtte Bernstein: ‘Omdat je er goed in uitziet – het geeft je gezag.’


    Noah knikte en dacht bij zichzelf: Dit kan leuk worden.


    Hij had zijn post nog maar nauwelijks ingenomen of een slanke jonge vent probeerde langs hem heen te komen. Hij droeg alleen een hemd en een korte broek. Noah versperde hem de weg en beval hem weg te gaan. Er ontstond een luide woordenwisseling: de jonge man in het Hebreeuws en het Engels en Noah in het Frans.


    ‘Het was maar een klein ventje en ik was niet bang van hem. Hij begon me echter te irriteren. Plotseling kwam Bernstein aanhollen om te zeggen dat ik daarmee op moest houden. Ik zei, geen sprake van, ik doe alleen wat u me hebt opgedragen. Hij keek me hoofdschuddend aan en zei dat die opdracht niet inhield dat ik de kapitein van het schip moest aanvallen.’


    Ike keek eens naar Noah, begon te grijnzen en vroeg Bernstein om Noah aan te monsteren als bemanningslid. Hij hoefde echter geen blazer te dragen om er gezag aan te ontlenen. Dat had hij zojuist bewezen.


    Veel passagiers stonden inmiddels buiten de kombuis in de rij voor een mok soep, een beker koffie of een warme beker thee voor de kinderen. Bij het zien van hun lachende gezichten en dankbare blikken hadden de koks moeite hun tranen te bedwingen.


    Gertruda en Michael waren Cyril Weinstein gevolgd naar een rij kooien in het ruim van het schip. Hij excuseerde zich voor de beperkte ruimte, maar Gertruda zei glimlachend dat dit nog gerieflijk was in vergelijking met het opvangkamp. Zij en Mickey gingen samen het schip verkennen, zich een weg zoekend door de volgende groep aangekomen passagiers die door bemanningsleden door de gangboorden werden geleid, waarbij ze de oudjes en gehandicapten met hun schamele bagage hielpen. Een deel van Moshes weeskinderen was al wat thuisgeraakt op het schip en holde over de verschillende dekken. Diep in het inwendige keken de machinisten alles nog eens na. Tot er orders kwamen van de brug was er niets wat Nat Nadler en de anderen konden doen.


    Die hele ochtend bleven er ronkende legertrucks door de met kinderkopjes geplaveide straten van Sète rijden en klommen steeds meer ontheemden aan boord van het schip, sommigen met een gehavende koffer of reistas met de schamele bezittingen die ze door heel Europa hadden meegesleept. Dominee Grauel schreef: ‘Onder hun smerige, gehavende kleding ging adeldom schuil; hun gezichten straalden het uit. Het was hun bevrijding. Zij gingen naar huis.’


    Ada had bij de loopplank de tel bijgehouden: er waren al drieduizend passagiers aan boord. De mensen stonden zij aan zij over de reling gebogen en het uitbundige lachen van kinderen schalde over de kade. Plotseling draaiden ze zich om en wezen naar boven. Er kwam een vliegtuig over: het maakte een trage zwenking en kwam nog eens over. Ada herkende het kenteken van een Warwick-verkenningstoestel van de raf.


    Op de weg stapte Eliyahu Cohen uit de voorste truck van de nieuwe colonne en hield vier vingers omhoog naar de brug: nog vier colonnes, dus vierentwintig trucks. Dat betekende dat er nog vijftienhonderd passagiers aan boord moesten worden gebracht.


    Donderdag 10 juli was een smoorhete dag in Parijs. De hitte evenaarde het verhitte gemoed van Ernest Bevin toen hij met een gezicht als een onweerswolk het ministerie aan de Quay d’Orsay binnenstormde voor de zoveelste aanvaring met Georges Bidault. Eerder die dag had Stewart Menzies Bevin verteld dat zijn agenten, Smiley en Vershoyle, met eigen ogen hadden gezien dat er passagiers werden ingescheept op de President Warfield. Dat nieuws was voor Bevin voldoende geweest om direct Het Kanaal over te wippen om Bidault te spreken.


    Duff Cooper – een in het vak vergrijsde diplomaat die gedurende de oorlog meer dan eens een woede-uitbarsting van zijn vriend Winston Churchill had moeten sussen – had op de luchthaven klaargestaan toen de minister van Buitenlandse Zaken en zijn naaste medewerkers daar aankwamen. De ambassadeur dacht dat hij Bevin zover had gekregen tot bedaren te komen voordat hij hem vergezelde naar een vergaderzaal in het ministerie. De twee groepen hadden echter nog maar nauwelijks tegenover elkaar aan de tafel plaatsgenomen toen er een koerier van de Britse ambassade aanklopte om de ambassadeur een envelop te brengen. De diplomaat las de brief in de envelop en gaf hem door aan Bevin. Het gezicht van de minister, allang rood dooraderd vanwege zijn voorliefde voor whisky, liep paars aan toen hij overeind kwam.


    Een medewerker van de ambassadeur noteerde: ‘Bevin verklaarde dat de President Warfield nu een ernstige belediging was geworden voor Zijne Majesteits regering en dat hij zojuist door onze consul-generaal in Marseille ervan op de hoogte was gebracht dat dit schip op het punt stond uit te varen. Een medewerker van Bevin overhandigde hem een document en hij schoof het over de tafel. Het was het certificaat van zeewaardigheid van Lloyd’s, waarin duidelijk stond dat het schip geen passagiers mocht vervoeren. Zijne Majesteits regering verlangde nu van de Franse regering dat zij onmiddellijk stappen zou ondernemen om de passagiers van boord te halen.’


    In de daaropvolgende stilte schoof Bidault zijn stoel naar achteren, liep naar een telefoontoestel op een wandtafel en vroeg om verbinding. Zodra die tot stand was gekomen, gaf hij de commissaris van politie in Sète opdracht alle passagiers van de President Warfield terug te halen.


    De laatste immigranten waren aan boord van de President Warfield gegaan en op de dekken wemelde het van mensen: alle deuren en patrijspoorten stonden wijd open om op deze heetste dag van het jaar toch wat lucht benedendeks door het schip te laten circuleren. Dominee Grauel stuurde zijn hulpkoks door het hele schip met emmers vol ijswater. Ondanks de warmte heerste er onder de passagiers een opgewekte stemming. Ze zongen en verzekerden elkaar dat ze spoedig zouden vertrekken. Er ging een gejuich op toen twee rivieraken die aan het eind van de havendam Saint-Louis afgemeerd lagen werden verplaatst om de President Warfield vrije doortocht te verlenen, langs de vuurtoren naar de Golfe du Lion. Er werd opnieuw gejuicht toen uit de machinekamer het eerste geluid van de stoommachine was te horen. Alles leek klaar voor vertrek totdat Ike en Yossi naar de radiohut werden geroepen, waar marconist Enava Barak een gecodeerd bericht van Saul Avigur had ontvangen, verzonden via de zender/ontvanger in de Parijse villa van de directeur van de dst. Yehuda Arazi en Ada Sereni werden erbij geroepen en Bill Bernstein posteerde zich voor de deur van de radiohut om die te bewaken.


    Ike legde uit dat Avigur aan de weet was gekomen dat Bidault de havenmeester had bevolen het schip te verhalen naar een nieuwe afmeerplaats achter een ophaalbrug. Als die brug werd neergelaten, zou het schip niet meer weg kunnen komen naar zee. Deze manoeuvre moest voor het krieken van de dag zijn voltooid, waarna alle passagiers naar de wal moesten worden geëscorteerd om  per bus te worden teruggebracht naar de opvangkampen. De gendarmerie had bevel gekregen de bussen door de postende stakers heen te helpen.


    Ike zei dat hij de prefect van Hérault in Montpellier zou bellen, terwijl Yossi en Ada naar de havenmeester zouden gaan, in gezelschap van Zvi Tiroche. Geen van de passagiers zou iets van de situatie te horen krijgen, met één uitzondering. Ike wilde namelijk dat Noah Klieger met hem mee ging. Hij had met zijn vastberadenheid en talenkennis indruk op de kapitein gemaakt en met hem erbij kon hij zeker zijn van een accurate vertaling van de woorden van de prefect.


    Noah moest als tolk alle zeilen bijzetten toen de woorden tussen Ike, de prefect en diens ambtenaren heen en weer vlogen. Ike waarschuwde dat, als het schip niet uit Frankrijk mocht vertrekken, dit zou uitdraaien op een politieke ramp voor Frankrijk, nadat dit land zoveel had gedaan om het immigratiebeleid van de Britten te trotseren. De passagiers waren nu overgeleverd aan de genade van de prefect – zieke baby’s, zwangere moeders en gebrekkigen incluis. Ike bezon zich op alles wat ook maar even de sympathie van de prefect kon winnen. Hun Colombiaanse visa waren alleen geldig voor een reis naar Palestina. Andere documenten hadden ze niet. Ze zouden net zo eindigen als hun voorvaderen – wandelende Joden. Het schip was hun enige thuis totdat zij in Palestina waren. Zij moesten toestemming krijgen aan boord te blijven en weg te varen.


    Niet eerder had Noah zo’n meesterlijke prestatie zien leveren als de hartstochtelijke manier waarop Ike zijn betoog punt voor punt onderbouwde met argumenten. De prefect begon instemmend te knikken en keek af en toe naar zijn ambtenaren. Uiteindelijk knikten ook zij instemmend. De prefect ging recht in zijn stoel zitten en zei dat hij al het mogelijke zou doen om hen te helpen. Intussen konden de passagiers aan boord blijven en hoefde het schip niet te worden verhaald. Zijn secretaresse tikte zijn besluit uit, waarna het door de prefect werd ondertekend. Hij gaf het document aan Ike en verzocht haar Parijs te bellen.


    Yossi en Ada hadden bij de havenmeester sympathie gevonden, maar meer ook niet. Op zijn bureau lag het bevel van het ministerie van Binnenlandse Zaken dat een deel van de machine  van het schip moest worden ontmanteld, om te verhinderen dat het kon uitvaren. Intussen zou er worden gezorgd voor vervoer van de passagiers, terug naar de kampen.


    Verslagen maakten Yossi en Ada zich op om het havenkantoor te verlaten toen de telefoon op het bureau begon te rinkelen. De havenmeester nam de hoorn van de haak, luisterde aandachtig en begon toen snel aantekeningen te maken op een notitieblok. Af en toe keek hij op naar zijn bezoekers, knikte en zei Oui, oui. Uiteindelijk legde hij de hoorn weer op de haak en keek vol verbazing naar Yossi en Ada: ‘Jullie hebben machtige vrienden. Dit was de minister van Arbeid, monsieur Daniel Meir. Hij heeft mij geinstrueerd dat u deze haven op zijn laatst tegen morgenochtend twee uur moet hebben verlaten. Als u dan nog niet weg bent, wordt het schip aan de ketting gelegd.’


    De havenmeester stond op en liep naar een kaart van de haven aan de muur. Hij wees naar de plaats waar de President Warfield afgemeerd lag en traceerde de route die het schip door verscheidene dokken moest volgen om naar zee te komen. Ze zouden er een loods voor nodig hebben en dat zou een aardige duit kosten. Dit was iets wat de kapitein moest regelen. Yossi glimlachte. Hij kende de regels van onderhandelen.


    Op het eiland Malta gaf gezagvoerder Bailey aan boord van de hsm Childers een diner ter ere van sir John Cunningham. De admiraal zat aan het andere hoofd van de tafel en de andere plaatsen werden ingenomen door de gezagvoerders van de andere torpedobootjagers en sir Johns vlaggenschip, HMS Ajax. De tafel was gedekt met het mooiste servies en bestek, eetgerei dat anders uitsluitend werd gebruikt voor de verjaardag van koning George vi of het kerstdiner. Net als sir John droegen de gasten hun officiële messuniform. Iedere gezagvoerder was met doedelzakceremonieel verwelkomd aan boord, voordat sir John in zijn glanzende motorbarkas langszij was gekomen om op zijn beurt door de stram in de houding staande doedelzakspelers te worden verwelkomd. De volgende dag zou Bailey het smaldeel de haven uit leiden zodat het kon beginnen aan het patrouilleren langs de Franse kustwateren.


    Aan boord van de President Warfield had de kombuis een warme maaltijd verstrekt aan alle passagiers en bemanningsleden. Tegen middernacht lagen de immigranten in hun kooien en was het stil aan boord, afgezien van de voetstappen van de patrouillerende dekwachten en de leden van de bemanning die van Yossi Harel opdracht hadden gekregen door de slaapruimtes te wandelen om eventuele problemen op te vangen. Zo nu en dan nam dr. Cohen een kijkje bij de zwangere vrouwen om zich ervan te overtuigen dat er nog geen weeën waren begonnen. Intussen waren dominee Grauel en zijn koks al begonnen aan de voorbereidingen voor het ontbijt. Beneden, in de machinekamer, waren Frank Stanczak en Nat Nadler paraat om de machines te starten zodra het sein daartoe van de brug kwam.


    In de radiohut zat Harold Leidner bij de stille zender/ontvanger en sliep Enava Barak op de brits in de hut. Om half drie was er nog niets te bekennen van een loods. Op de weg boven de kade wachtte Ada op zijn komst. Een half uur later was hij er nog steeds niet.


    Ike en Yossi stonden op de brug zacht in een hoek te praten en roerganger Bill Millman bespeurde de spanning tussen de twee mannen. Yossi betoogde dat het in het donker veel moeilijker zou zijn de haven te verlaten dan toen zij met de loods aan boord overdag binnen waren gelopen. Ike was onvermurwbaar. Ze konden niet langer wachten. Hij had Arazi al een poos geleden naar het huis van de loods gestuurd om hem de tienduizend frank vooruit te betalen, en hij was teruggekomen met de belofte van de man dat hij ruim voor middernacht aan boord zou zijn. Dat was inmiddels ruim drie uur geleden. Ike herhaalde dat ze dan maar zonder hem moesten vertrekken.


    In de gespannen stilte staarden de beide mannen naar de zee, waar de vissersboten deinden op de golven boven hun visgronden. Millman hoorde Ike gedecideerd, maar met zachte stem zeggen: ‘Yossi, we moeten nu weg. De hele operatie hangt ervan af.’


    De twee anderen op de brug, Bill Bernstein en Barnard Marks, de tweede stuurman, hoorden de plotselinge vlaag van woede in Harels stem toen hij Ike onder het oog bracht dat niemand van hen vertrouwd was met de vaarwegen door de dokken. Wegvaren zonder loods stond gelijk met het in gevaar brengen van het leven van duizenden passagiers.


    Even later hoorde Arazi geschreeuw vanaf de kade. Hij had bij de vuurtoren gestaan en had gezien hoe de lichtbundel langs de romp van een grijs geverfd schip streek. Het oorlogsschip doorkliefde langzaam de golven.


    Ike wendde zich af van Yossi en richtte zich via de spreekbuis tot hoofdmachinist Frank Stanczak om hem te zeggen de machine te starten.


    Bernard Marks, in het bezit van het diploma Masters, Mates & Pilots, herinnerde zich dat hij door de spreekbuis het gedempte antwoord hoorde dat het schip niet weg kon, aangezien er nog een tros rond de meerpaal lag. ‘Ik droeg alleen een korte broek en liet me over de verschansing in het smerige, zwarte water vallen om naar de havendam te zwemmen. Ik zwom langs het beton totdat ik de kabel had bereikt, en de meerpaal waar hij omheen lag. Ik probeerde de kabel te lichten. Op dat moment voelde ik dat er een Franse gendarme naar me stond te kijken. Plotseling haalde hij zijn schouders op en wees. De bedoeling was duidelijk: waarom hadden we hem niet gewoon gevraagd de tros los te gooien? Hij liep weg en kwam terug met een bijl. Streng voor streng werd de tros doorgehakt. Plotseling knapte hij en viel omlaag, onder onze achtersteven. Ik rende de loopplank op. Meteen gaf Ike op de brug bevel alsnog de machine te starten.’


    Op de kade gaven Ada en Arazi de bemanning aanwijzingen bij het inhalen van de loopbrug. De President Warfield kwam in beweging. Ike vertelde later: ‘De route naar zee was complex: negentig graden naar stuurboord en daarna honderdtwintig graden naar bakboord. Zelfs mét sleepboot en loods was het een nachtmerrie. Op een gegeven moment kwam de voorsteven gevaarlijk dicht bij de kade aan bakboord. Ik riep Millman toe volle kracht achteruit te varen. Daarna moest het roer helemaal om en gingen we volle kracht vooruit. Ook nu schampten we die havendam. We voeren opnieuw achteruit. Deze keer konden we verder.’


    Langzaam maar zeker bracht Ike het schip door het ene dok na het andere. Ze lagen steeds onder een andere hoek ten opzichte van elkaar, zodat de romp steeds weer langs betonnen kademuren schampte. Tot de passagiers die door het zware gebonk uit hun slaap werden gehouden, behoorden Gertruda en Michael, en ook Fira en haar groep kinderen.


    Zvi verzamelde in alle haast zijn tolken en vroeg hun de passagiers gerust te stellen. In de kombuis liet Grauel zijn koks mokken koffie inschenken om ze over de bemanningsleden te verdelen die op het dek als extra uitkijk fungeerden om te helpen bij het door het volgende dok manoeuvreren van het schip.


    Ike had Millman verzocht langzaam te blijven varen terwijl het schip zijn weg vervolgde langs de havendam waarop Ada en Yehuda stonden toe te kijken. Ze wuifden en wezen naar voren: ze konden de brekers tegen de volgende havendam horen.


    Nu gaf Ike bevel de machines te stoppen. Hij wist dat hij zich ervan moest overtuigen dat de romp geen ernstige averij had opgelopen voordat ze verder konden. Opnieuw sprong Marks het water in. Toen hij weer boven kwam, riep hij dat er een kleine deuk was ontstaan, maar dat het schip zeewaardig was. Toen Ike opdracht gaf de machine weer te starten, gebeurde er echter niets. Het eind van de tros die de gendarme had afgekapt, had zich om de schroef gewikkeld. Op zijn gebruikelijke ondoorgrondelijke manier beschreef Ike dat incident alsof er niets dramatisch aan was. ‘Marks kreeg de tros los. We begonnen verder te varen naar de toegang van de haven.’


    Ike loodste de President Warfield door het laatste dok. Het zou algauw licht worden en dan zou hij kunnen zien of het oorlogsschip er nog was.


    Hoe dieper Yossi benedendeks ging, des te bedompter de atmosfeer werd – een verstikkende mengeling van lichaamsgeuren en oliedampen. Niemand beklaagde zich. Hij stond op het punt weer naar de brug te klimmen toen de hele romp resoneerde met een schrapend geluid en het geluid van de machine plotseling ophield.


    De President Warfield was op een zandbank gelopen. Roerganger Millman had bij vergissing naar bakboord in plaats van stuurboord gestuurd. Op de brug verzocht Ike de machinekamer om een rapport. De uitkijken staarden omlaag naar het water. De zee rond de vastgelopen romp begon te schuimen.


    Yossi liep verder naar voren en beklom de ladder naar de brug. Het schip begon over te hellen naar stuurboord en Yossi vroeg zich kort af of het zou kapseizen. Het schip hulde zich in een angstige stilte.


    Ike klonk onverstoorbaar toen hij een volgend bevel doorgaf aan de machinekamer: ‘Zet de stoom er maar weer op. We varen er doorheen.’


    Hij wendde zich tot Millman en vroeg of hij eraan toe was. De lijkbleke roerganger knikte en omklemde het stuurrad. De machine begon te lopen en stopte opnieuw.


    De President Warfield kwam heel langzaam naar voren, voer weer wat achteruit en wachtte even, om daarna weer naar voren te varen. In de machinekamer had Nat Nadler het gevoel: ‘Het was alsof we probeerden met een beitel door beton heen te komen. Ik zag de meters over de rooie gaan en bleef maar denken dat dit tegen alle natuurwetten inging en dat we straks allemaal zouden worden opgeblazen.’


    Fira Neimark had haar kinderen om zich heen verzameld en hun gezegd te onthouden wat Yossi zojuist had gezegd. Hij had iedereen aan boord via het omroepsysteem verzekerd dat er geen gevaar was.


    Noah Klieger had zijn post aan de voet van de ladder naar de brug weer ingenomen om eventuele pogingen van passagiers om die te bereiken te verijdelen. Boven zijn hoofd hoorde hij de rustige stem van Ike instructies geven. Noah was er niet zeker van, maar hij had het idee dat het schip zich iets had verplaatst sinds de laatste keer dat hij naar de vuurtoren had gekeken. Dominee Grauel kwam met een dienblad vol dampende mokken koffie bovendeks, gaf er een aan Noah en bracht de rest naar boven, op de brug. Noah keek nog eens naar de haven: ja, het had er alle schijn van dat het schip zich wat verder had verwijderd van de kust.


    De President Warfield bleef naar voren kruipen. Op de brug werd er niet gesproken, behalve Ike die instructies bleef geven. Eindelijk stak Yossi zijn duim op naar Ike. Het schip helde niet meer over.


    Ook dr. Cohen merkte dat het schip weer recht lag, toen hij opstond om nadat hij een van de zwangere vrouwen te had onderzocht. Hij glimlachte van opluchting.


    Ze hoorden een zuigend geluid dat onder de romp vandaan kwam. Ike gaf de machinekamer opdracht: ‘Vol vermogen!’ Het zuigende geluid klonk luider, alsof het zand weigerde toe te geven. Er volgde een plonzend geluid en plotseling schoot de President Warfield vooruit.


    Binnen een uur nadat ze op de zandbank waren gelopen was het schip vrij.


    In de verte stonden Ada Sereni en Yehuda Arazi hen uit te wuiven. Ike gaf Millman een koers op. Voor hen uit lag Palestina.


    Dominee Grauel was tot laat op de avond in de weer geweest en zijn dagboeknotitie over 11 juli 1947 gunt ons een levendig inkijkje in de gang van zaken aan boord toen het schip Sète achter zich liet. ‘We hadden de open zee bereikt. Het was de eerste keer dat een schip van dat formaat er ooit in was geslaagd zonder loods weg te komen uit die kleine haven. Op het hoofddek krioelde het opeens van mensen die elkaar uitzinnig van blijdschap gelukwensten. Zelf nam ik even de tijd om een dankgebedje te zeggen. We voeren! Het was geweldig er getuige van te zijn hoe veerkrachtig deze mensen waren. Alleen al de gedachte dat zij hun Beloofde Land zouden bereiken, was voor hen voldoende om alles te verdragen.’


    Yosef Reich had een bijzondere reden tot blijdschap. Hij had niet alleen een kooi op het bovendek van het schip, waar hij kon genieten van de frisse zilte zeelucht, maar het mooiste van alles was dat hij had ontdekt dat ook zijn oudere broer en diens vrouw aan boord waren. Ze hadden allemaal nog maar één gedachte: ze waren op weg naar huis.


    Kort na zonsopgang volgde HMS Cheviot een zuidoostelijke koers, op ongeveer twintig zeemijl van Narbonne aan de monding van het Canal du Midi, de lange waterweg die bij de Atlantische Oceaan begint, dwars door Frankrijk loopt en uitkomt bij de Middellandse Zee. Gezagvoerder J.V. Wilkinson, oorlogsveteraan en drager van het Distinguished Service Cross en de George Medal, had het commando over het schip nog maar betrekkelijk kortgeleden aanvaard; het was van stapel gelopen in de week die volgde op het eind van de oorlog. Hij had verwacht naar het Verre Oosten te worden gestuurd, maar was in plaats daarvan aan de Palestine Patrol toegevoegd en was daar niet blij mee.


    De afgelopen paar weken had HMS Cheviot even buiten de Franse territoriale wateren heen en weer gevaren langs Sète. Om half zeven die ochtend had de radar een forse bliep gesignaleerd die zich gestaag door de Golfe du Lion verplaatste. De radarofficier had zich gerept naar de kaartenkamer achter de brug, waar recente foto’s van de blokkadebreker waren opgehangen die de Admiraliteit had aangeleverd. Op de brug begon kapitein-ter-zee Wilkinson de zee af te speuren. Om zeven uur liep hij de radiohut in om de marconist opdracht te geven HMS Childers te melden dat de President Warfield was waargenomen.


    De zon was op toen de eerste passagiers aan dek verschenen. De zee was kalm en verlaten en de Franse kust was niet meer dan een waas. Via het omroepsysteem sprak Yossi een van zijn eerste dagelijkse berichten uit. Zvi Tiroches tolken begonnen te vertalen.


    Mordechai Rosemont, een van de leiders van de vermaarde Opstand van Warschau, begreep als geen ander waarom Yossi het nodig vond de mensen eraan te herinneren dat van iedereen aan boord zelfdiscipline en strikte gehoorzaamheid werd verwacht als hij of iemand anders van de bemanning een opdracht gaf. Alles had zijn reden. Het enorme aantal mensen aan boord kon tot problemen leiden, bijvoorbeeld doordat de stabiliteit van het schip in gevaar kon worden gebracht als de mensen zich massaal naar één kant van het schip begaven. Iedereen was aan een bepaalde dekhelft toegewezen en diende daar te blijven. Organisatie en discipline waren cruciaal.


    Terwijl Yossi aan het woord was, liep Zvi langs zijn tolken om te horen of Yossi’s woorden correct werden vertaald. Pas als hij er zeker van was dat ze goed werden begrepen, liep hij verder.


    Rosemont had positie gekozen bij een groep jongeren. Hij vroeg hun of zij het belang van wat er was gezegd goed hadden begrepen. Toen ze knikten, zei hij dat voor hem ‘het moment van aan boord komen gelijk stond aan vanuit de hel in de hemel komen. Ik vermoed dat we allemaal zo’n gevoel hadden, nu we hier in de zon stonden en de frisse zeelucht inademden. Je kunt die echter alleen echt waarderen als je besef hebt van het spirituele aspect van deze reis.’


    De zon stond al hoog aan de hemel tegen de tijd dat de dekken vol waren met passagiers en de bemanning overal zeilen en gordijnen had gespannen als bescherming tegen de zon. Veel passagiers zagen er nog uitgeput uit, vanwege het gebrek aan slaap. Diverse passagiers waren uit hun kooi gevallen en hadden de rest van de nacht op de vloer gelegen. Toch had niemand zich beklaagd; en verscheidene passagiers hadden hun buren hun verontschuldigingen aangeboden vanwege de verstoring van hun nachtrust.


    Op het promenadedek hadden Gertruda en Michael een plaatsje aan de verschansing veroverd. Beneden hen hoorden ze het gedempte stampen van de stoommachine die de schroef in beweging hield. De rook kwam opbollend uit de schoorsteenpijp.


    Fira Neimark liet haar kinderen in de rij staan wachten op hun beurt om een bezoek aan de toiletten te brengen, waarna ze hun handen en gezicht moesten wassen voordat ze gingen ontbijten.


    Een van de verpleegsters had twee van de drie hoogzwangere vrouwen thee gebracht, terwijl dr. Cohen de derde achter een scherm onderzocht. Toen hij weer te voorschijn kwam, zei hij dat de weeën waren begonnen en dat hij haar spoedig naar de ziekenboeg zou laten brengen.


    Nadat Grauel zich ervan had vergewist dat de distributie van het ontbijt naar behoren verliep, vond hij een hoekje in de luwte van het promenadedek om zijn eerste notitie over 13 juli in zijn dagboek te maken. ‘De deining heeft veel zeeziekte veroorzaakt, naast problemen met de warmte, het voedsel en het drinkwater. Er heerst diarree en de sanitaire voorzieningen zijn overbelast. Maar de passagiers aan boord zijn niet geneigd te klagen over de volte en de moeilijke omstandigheden. Zij zijn op weg naar huis. Inmiddels gedragen de bemanningsleden en de passagiers zich als één grote familie. Verscheidene opvarenden hebben tegen mij gezegd dat mijn aanwezigheid aan boord een goed voorteken is. Yos si zei me dat het extra belangrijk was een dominee als getuige uit de eerste hand aan boord te hebben, iemand die niet Joods is.’


    Hoewel er stank opsteeg uit de ingewanden van het schip, deed dat er voor Aviva Porat niet toe, evenmin als de smalle kooi, de rijen voor de toiletten, de rijen voor de kombuis, de herrie en het voortdurende stampen en slingeren van het schip. Ze was vijftien jaar oud en er wenkte haar een nieuw leven: spoedig zou ze in Palestina zijn. Dan lag het lange jaar dat ze had doorgebracht in het opvangkamp bij Rosenheim, waar duizenden weeskinderen  bijeen waren gebracht, voorgoed achter haar. Aviva had lange dagen zwaar werk gedaan in de kampwasserij, tot op de dag dat ze haar visum in ontvangst had mogen nemen en in een van de trucks van de Jewish Brigade was geklommen voor het transport naar Sète. Later herinnerde ze zich: ‘Mensen die als vreemden voor elkaar aan boord waren gekomen, werden vrienden. Dit was een tijd voor het uitwisselen van belevenissen, terwijl we hoe langer hoe opgewondener werden bij de gedachte dat we ons thuisland steeds dichter naderden.’


    In de radiohut was Harold Leidner erin geslaagd via de kortegolf bbc-nieuwsberichten op te vangen. Zvi Tiroche had het versterkt via de luidsprekers doorgegeven en het was door zijn tolken in een stuk of zes talen vertaald. Tegen het eind van de dag had hij ook een nieuwsblad van één blaadje papier geschreven dat de passagiers aan elkaar konden doorgeven. Hij was echter ook op een eerste probleem gestuit. Ultraorthodoxe Joden wilden de verzekering krijgen dat er niet op sabbat zou worden gekookt. Zvi had uitgelegd dat dit onmogelijk was, gelet op het aantal passagiers dat eten moest krijgen. Een ander probleem deed zich voor toen deze vrome Joden vroegen om een aparte ruimte voor hun gebedsdiensten. Uiteindelijk had Yossi eraan te pas moeten komen om dit probleem op te lossen. Hij vroeg de groep of zij misschien ook een aparte God aanbaden. Ze hadden hem met open mond aangestaard en het punt was niet meer ter sprake gekomen. Over het algemeen konden de passagiers het echter goed met elkaar vinden en was er weinig of geen wrijving.


    Yossi had sommige passagiers corveediensten opgedragen: toiletten schoonmaken, afval verzamelen in zakken die overboord werden gezet, bij de maaltijden helpen opdienen en afruimen. Om ze in de tussentijd bezig te houden, liet hij Hebreeuwse les geven voor alle leeftijden en belijdenissen. Zelf gaf Yossi een lezing over de geografie en geschiedenis van Palestina en het klimaat, de begroeiing en de wilde dieren daar. Ike hield een lezing over de Haganah. Nat Nadler vertelde van het leven in New York. Dominee Grauel hield een preek over de kracht van het geloof. Moeders en oudere kinderen hielpen moeders met baby’s en overdag fungeerde een van de passagiershutten als zorgcentrum voor de kleintjes.


    Zvi had een kantoor op het promenadedek geïnstalleerd. Hij maakte daar de dagelijkse roosters voor het benutten van de weinige douches en badkamers aan boord. Ook hield hij zich bezig met kinderen die de weg terug naar hun vader of moeder kwijt waren en met de administratie van de voedselvoorraden. Tussen dat alles door gaf hij de vorderingen van het schip door via het omroepsysteem. Hij had het gevoel geen moment rust te hebben, maar nooit had hij zich zo blij gevoeld.


    Hij liet mededelingen circuleren over hoe laat er samen gezongen zou worden, of wanneer passagiers sketches wilden opvoeren. Sommige bemanningsleden hadden muziekinstrumenten mee aan boord genomen waarop na iedere maaltijd werd gespeeld. Op het voordek moedigde een van de passagiers, een onderwijzer die door iedereen Nathan werd genoemd, andere passagiers aan elkaar te tekenen met de potloden en het tekenpapier dat hij aan boord had gebracht. Yossi werd verzocht als jury de beste tekening te kiezen, die vervolgens werd opgehangen.


    Op de brug hield roerganger Bill Millman de koers nauwlettend in het oog, terwijl de uitkijken op het schip de lege horizon afspeurden. De zee werd door niets verstoord, behalve door de boeggolf van het schip en het water dat langs de romp stroomde. De President Warfield voer met een snelheid van 15 knopen (27,5 km/uur) en Ike ging ervan uit dat ze eerder dan gepland de Palestijnse kust zouden bereiken.


    In de vallende schemering vroeg dr. Cohen Johann Goldman en Freddie Kronenberg om zijn patiënte, die op het punt stond te bevallen, op een stretcher te leggen. Abe Lippschitz hield de wacht bij een man die kampte met hartfalen. Simone Smeckler, de enige gediplomeerde verpleegkundige aan boord, stond citroenen door te snijden om die aan zeezieke patiënten uit te delen.


    Dr. Cohen maakte zich zorgen over nog een ander probleem: ‘Hoe vaak de toiletten ook werden schoongemaakt, ze waren en bleven verre van hygiënisch. En er stonden voortdurend rijen te wachten, een feilloos recept voor de verbreiding van ziekten. Er was slechts één liter drinkwater per persoon per dag beschikbaar. Dat kon tot uitdrogingsverschijnselen leiden en allerlei problemen veroorzaken. De stank was niet te harden. Hoewel ik alle medicamenten bij me had die ik in Sète had kunnen krijgen, was  er niet genoeg. Als er een ernstige ziekte uitbrak, zoals voedselvergiftiging of diarree, kon er een reële crisis ontstaan.’


    In de radiohut begon Enava Barak plotseling te lachen. Na uren afstemmen had hij eindelijk de radiofrequentie gevonden waarmee hij verbinding kon krijgen met het huis in de Hayarkonstraat in Tel Aviv. Zijn oproep werd beantwoord door een hoogleraar aan de Hebreeuwse Universiteit van Jeruzalem. Sinds de President Warfield uit Sète vertrokken was, had Ike geen antwoord gekregen op zijn vraag: ‘Welke naam heeft Ben-Goerion gekozen voor ons schip?’ Het Amerikaanse deel van de bemanning had Roosevelt voorgesteld. Ike en Yossi hadden hen eraan moeten herinneren dat het schip een Hebreeuwse naam moest dragen: zij hadden de naam HaMeri Halvri (‘Joods Verzet’) voorgesteld. Ike had Barak verzocht contact te zoeken met de geheime zender van de Haganah. Nu had hij eindelijk het antwoord: ‘Uw naam wordt Haganah-schip Exodus 1947.’


    Yossi Harel gebruikte het omroepsysteem om de naam bekend te maken. Veel immigranten huilden openlijk vanwege de Bijbelse betekenis. Die avond legden Ike en Yossi een plank uit op het brugdek en verzochten Bill Millman de nieuwe naam van het schip erop aan te brengen.


    Naarmate de dagen zich aaneenregen, groeide ook het verlangen naar het eind van de reis. Mordechai Rosemont vertelde: ‘Iedereen werd in beslag genomen door zijn of haar eigen lot, met dezelfde gedachte: Zullen we het halen? Al het overige was te verdragen: het eten, de waterrantsoenen, in de rij moeten staan voor het toilet, de stinkende lucht onderdeks. We konden erom lachen. Het was voor ons een paradijs, in vergelijking met Auschwitz of andere nazikampen. We waren niet somber, maar opgetogen. We waren op weg naar huis. De mensen zeiden het voortdurend tegen elkaar: We gaan naar huis!’
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    De duistere kant van de maan


    Sinds de afvaart vanaf Malta, op de ochtend van 14 juli, had gezagvoerder Bailey zijn tijd op HMS Childers besteed aan het bestuderen van de binnengekomen rapporten van de andere schepen die hij had gepositioneerd. HMS Cardigan Bay patrouilleerde voor de kust van Egypte, voor het geval de President Warfield van plan was het ondiepe water van de Nijldelta in te varen, waar de passagiers van boord konden gaan om over land verder te trekken naar Palestina. HMS Chequers was ten zuiden van Tel Aviv voor de Palestijnse kust gestationeerd. HMS Ajax met sir John Cunningham aan boord had zodanig positie gekozen dat de blokkaderunner niet naar de stranden van Noord-Palestina kon sprinten. HMS Charity zou aan bakboord van HMS Childers blijven varen, beide schepen uitgerust met een enterbrug. HMS Cheviot bleef langs de Franse kust varen. Zodra de President Warfield was gesignaleerd, zou HMS Chieftain positie kiezen achter het schip, klaar om iedere poging van de passagiers of de bemanning om de reddingboten en -vlotten neer te laten te verhinderen.


    Eerder die dag had Bailey ontbeten in de daghut van de admiraal aan boord van HMS Ajax, in de haven van Valetta op Malta, om het plan nog eens door te nemen. Sir John had bevel gegeven het smaldeel uit het zicht te houden zolang de President Warfield nog voor een Europese kust voer. De RAF zou op afstand vanuit de lucht een oogje op het schip blijven houden. Niets mocht de verdenking van een naderende onderschepping wekken.


    De details waren ondergebracht in een dossier, samen met de foto’s die de twee MI6-agenten in Port-de-Bouc hadden genomen en de luchtfoto’s van de RAF, alsmede de blauwdrukken van het inwendige van het schip op basis waarvan dit was omgebouwd voor zijn rol op D-day. Stewart Menzies had van zijn agenten in Palestina en overal in Europa rapporten waaruit bleek dat het  schip onderwerp van felle discussies was geworden. Vanuit New York had Stephenson details over nieuwe fondsenwervingsacties gestuurd: het geld was bestemd voor de aankoop van nog meer schepen, als de President Warfield erin slaagde de blokkade te doorbreken.


    Sir John had Bailey deelgenoot gemaakt van zijn visie op de redenen dat de Haganah en zijn politieke leiders klaarstonden om hun voordeel te doen met de reis. Hoewel Groot-Brittannië bijna 100.000 militairen in Palestina had, moesten die voortdurend proberen de illegale immigratie te stoppen én hadden ze daarnaast de handen vol aan het Joodse terrorisme. Bovendien was er de wereldwijde sympathie voor de overlevenden van de Holocaust en de steun daaraan van de regering-Truman, gemobiliseerd door de Joodse lobby en de wereldpers. Net als Bailey’s eigen bemanning was het leeuwendeel van de troepen van de Mandaat-regering nog erg jong en moesten ze hun werk doen in een sfeer van constant gevaar en toenemende spanningen. Sir John besloot zijn uiteenzetting met erop te wijzen dat de President Warfield geen doorsnee-blokkadebreker was en dat het slagen van die missie ertoe kon leiden dat de Joden hun eigen staat kregen. Hij bond Bailey op het hart al deze overwegingen voor ogen te houden als het smaldeel in actie kwam.


    Aan boord van HMS Charity zag luitenant-ter-zee 2e klasse Roger Pearce zijn enterploeg oefenen. Ze stonden op de enterbrug, gehurkt alsof ze klaarstonden om over te springen, de wapens in de aanslag en hun gezicht verborgen onder het gasmasker, zodat het zweet onder de brandende zon tappelings van hun wangen stroomde.


    Pearce had hun verteld dat de enteractie zelf ’s nachts zou gebeuren en dat zij, om zo veel mogelijk verwarring te zaaien, steeds met drie man tegelijk aan boord van de President Warfield moesten springen, teneinde zo de indruk te wekken dat het schip werd bestormd door een eindeloze rij mariniers. Pearces doel was het stuurhuis van het schip. De andere enterploeg, van HMS Childers, moest de machinekamer veroveren. Pearce had zijn ploeg gewaarschuwd dat zij op zware tegenstand moesten rekenen en dat er gewonden konden vallen. Zelf moesten zij hun reactie beperken tot ‘het hoogst noodzakelijke’.


    Geoff Glover was verpleger in de ziekenboeg, wat overeenkomt met een gekwalificeerde verpleegkundige in een burgerziekenhuis. Na zijn opleiding in het marinehospitaal in Portsmouth was hij toegevoegd aan HMS Formidable, een vliegdekschip dat op weg ging naar het Verre Oosten. Toen dat schip Malta had bereikt, was Glover echter naar de Palestine Patrol overgeplaatst om op die schepen te werken als zij blokkadebrekers moesten onderscheppen. In dat geval moest hij aan boord van zo’n schip gaan om te zien waar hij medische hulp kon verlenen. ‘Ik werd er echter uitgescholden en was vaak het mikpunt van pure haat. De passagiers hadden het gevoel dat de Mandaat-regering niet langer in staat was naar behoren te regeren, zoals dit tot uiting kwam in de toenemende verwachtingen van de Joden.’


    Glover was altijd blij als hij aan al die vijandigheid kon ontsnappen om te gaan passagieren in zijn favoriete havenplaats, Beiroet. Half juli was hij van verlof terug. Toen werd hem verteld dat hij zich moest aansluiten bij een enterploeg voor de President Warfield, als hun hospik. Hij knipperde met zijn ogen toen hem het aantal illegale immigranten aan boord van dat schip werd genoemd. Nooit eerder had hij onder zoveel potentiële hulpbehoevenden gewerkt, zodat de schrik hem om het hart sloeg. Hoewel hij zijn normale verplegersuniform – een blauwe broek en een wit jasje – kon dragen, zou hij in plaats van zijn eigen bril een beschermende ziekenboegbril moeten dragen, en bovendien een blikken helm. Zijn rugzak werd volgestouwd met instrumenten en verbandmiddelen voor de behandeling van steekwonden, gebroken tanden en kogelwonden. Er was hem onder het oog gebracht dat zijn werk als verpleger hem niet zou vrijwaren van eventuele aanvallen, want sommige opvarenden zouden bewapend zijn. ‘Niet tot de tanden gewapend, maar toch bewapend.’


    Lawrence Carey was radaroperator op HMS Ajax. Kort voordat de kruiser naar Malta was afgevaren, was er een sterk waterkanon aan boord gehesen. De negentienjarige Carey begreep er niets van, omdat het schip met de modernste blusapparatuur was uitgerust.


    De aanwezigheid van de admiraal aan boord en de gecodeerde boodschappen vanuit de radiohut naar de Admiraliteit in Londen en terug hadden tot steeds meer speculaties geleid. Toen bovendien het waterkanon werd aangesloten op een bluszuil aan dek en er met de krachtige waterstraal boven zee werd geëxperimenteerd, had dat de geruchten in de mess van de onderofficieren en de bemanning aan boord alleen maar aangewakkerd: zouden ze toch naar het Verre Oosten gaan? Carey was een van de weinigen aan boord die beter wisten. De radio-officier had zijn operators voor het vertrek uit Malta onthuld dat HMS Ajax ‘de illegale Joodse immigratie een zware slag zal toebrengen door de President Warfield te onderscheppen en de passagiers in detentie te nemen’.


    Op zijn tweede dag op zee – 17 juli, ’s middags om twaalf uur – had Carey een bliep op zijn radarscherm ontdekt. De oorzaak van de bliep bevond zich 125 mijl ten zuiden van Kreta en voer met een geschatte snelheid van 10,2 knopen. Admiraal sir John Cunningham werd onmiddellijk verwittigd van de positie van de President Warfield.


    Kort daarna bevestigde de radaroperator van HMS Cardigan Bay de positie. Dat schip had het eind van zijn patrouilletraject van Haifa langs de Palestijnse kust bereikt toen het opdracht kreeg zich bij het smaldeel te voegen.


    Tot aan de signalering van de President Warfield had niets de verveling van de radaroperator doorbroken. Nu zag hij dat de bliep op zijn scherm zich langzamer verplaatste. Een paar minuten later bevestigde HMS Cheviot die waarneming. Kort daarna ontving iedere gezagvoerder van de gevechtseenheid een boodschap van de admiraal zelf: ‘Inlichtingen laat weten dat het verzuim dit immigrantenschip te beletten aan te leggen bij de Palestijnse kust vrijwel zeker tot ernstige ongeregeldheden in Tel Aviv en omgeving zal leiden. Het risico voor uw mensen of het gevaar van schade aan uw schip mag u er niet van weerhouden dit schip tegen te houden.’


    Na het ontbijt, die 17e juli, hield Ike weer een van zijn vaste besprekingen in het achterste deel van de brug met Yossi Harel, Frank Stanczak, dr. Cohen en dominee Grauel, die rapport kwamen uitbrengen.


    De hoofdmachinist wees erop dat de machine prima bleef lopen, maar dat het peilglas van de drinkwatertanks aangaf dat er spoedig zou moeten worden geravitailleerd. Hij deed de aanbeveling alleen nog een fles water bij de maaltijd uit te reiken en verder alleen nog in geval van nood. Ike ging akkoord. Dr. Cohen meldde dat zijn zwangere patiënt over enkele uren zou bevallen. Het aantal zeezieken was echter fors toegenomen en hij wilde dat er meer teams kwamen om de toiletten schoon te houden. Ike ging akkoord. Dominee Grauel zei dat diverse ultraorthodoxe Joden er bij hem op bleven aandringen de maaltijden voor de sabbat een dag eerder te koken, zodat er op sabbat zelf niet hoefde te worden gekookt. Hij had hun uitgelegd dat de kombuis niet over voldoende vriesruimte beschikte om te voorkomen dat het eten in de hitte zou bederven. Dr. Cohen zei dat een uitbraak van voedselvergiftiging het laatste was dat hij wilde. Ike verzocht Yossi om hun voor de laatste keer te verstaan te geven dat ‘dit soort verzoeken van tafel wordt geveegd’.


    Yossi Harel had nog van verscheidene andere passagiers een klacht moeten aanhoren: zij vonden dat het schip te langzaam voer en dat er, aangezien de Royal Navy nergens te bekennen was, sneller moest worden gevaren.


    Ike slaakte een zucht. Hij was voor de bespreking langs geweest bij de radiohut om via de kortegolf naar het ochtendnieuws van de bbc te luisteren. Er werd geen gewag gemaakt van de President Warfield of, bij wijze van uitzondering, van Palestina zelf. Dit had hem slechts ten dele gerustgesteld. Zijn intuïtie vertelde hem dat de Britse geheime dienst het schip niet zo gemakkelijk zou laten glippen, laat staan de minister van Buitenlandse Zaken Ernest Bevin.


    Onder de ogen van de anderen spreidde Ike een van de weinige navigatiekaarten aan boord uit en begon naar verschillende delen van de zee te wijzen. ‘Ergens achter onze horizon ligt de Royal Navy op de loer. Zij hebben hun radar. Wij hebben zoiets niet. Het enige wat we hebben, is onze snelheid.’ Vervolgens hielp hij hen eraan herinneren dat het schip zelfs met dit ongeevenaarde aantal passagiers een maximumsnelheid van achttien knopen kon halen. Het was mogelijk dat de Palestine Patrol daar geen rekening mee had gehouden. Om de Engelsen niet wijzer te maken had hij het schip steeds niet sneller laten varen dan tien knopen. Opnieuw maakte Ike een breed gebaar met zijn hand over de zeekaart en klonk er veel vertrouwen door in zijn kalme  stem. ‘Hier hebben we de Egyptische kust; hier de stranden van Palestina – en hier liggen wij nu.’


    De anderen knikten bevestigend. Ike wees naar een ander punt op de kaart. Zijn wijsvingertop was dicht bij de territoriale wateren van Palestina. Op dat punt zou hij aan zijn sprint naar de stranden beginnen. Zelfs als de Palestine Patrol hen had ontdekt, zou het dan al te laat zijn om het schip nog tegen te kunnen houden.


    De Pool Stanczak, een vroom katholiek, omhelsde Yossi spontaan en zei dat hij zelfs met zijn gebeden tot de maagd Maria geen betere strategie had kunnen bedenken.


    De warmte van hoogzomer had de passagiers loom gemaakt. Ikes intuïtie zei hem echter dat de blauwe lucht en kalme zee voorboden van problemen konden zijn. Die dienden zich tegen het eind van de ochtend inderdaad aan, toen ze een verkenningstoestel van de raf laag boven de horizon zagen vliegen. Iedereen aan dek staarde omhoog toen het kleine toestel op afstand begon rond te cirkelen, voordat het plotseling recht over het schip heen vloog. Daarna zwenkte het weg en verdween, even plotseling als het was opgedoken.


    Ike wist dat het toestel gekomen was om zijn snelheid en koers te verifiëren. Hij wist nu ook dat iedere hoop op een vredig vervolg van de reis vergeefs was. Op de overvolle dekken ontstond onrustig geroezemoes. Hij greep de microfoon van het omroepsysteem: ‘Er kunnen nog meer vliegtuigen komen, misschien zelfs gevolgd door schepen. Echter, ook de ogen van de rest van de wereld zijn gericht op ons schip. Zelfs de Royal Navy zal het niet wagen ons aan te vallen. Ik verzoek daarom iedereen rustig te blijven. Alles is onder controle om ons allemaal veilig thuis te brengen.’


    Toen hij terugkwam van de lunch zag dr. Cohen dat hij te maken had met een medisch noodgeval en dat zijn uitrusting tekortschoot om de situatie adequaat het hoofd te bieden. De verlosinstrumenten die hij in Baltimore had ingepakt, waren voor de stuitbevalling waarmee hij nu werd geconfronteerd ongeschikt. Hij had een narcoseapparaat nodig, en bovendien vaatklemmen, een verlostang en allerlei andere zaken. De baby kwam te vroeg en hij zou een keizersnede moeten doen.


    Dr. Cohen had geprobeerd de baby te draaien door het kind door de buikwand van de moeder heen te manipuleren, maar hij wist dat het gevaar van complicaties groot was. Tegen het eind van de middag was de ademhaling van de barende vrouw wanhopig geworden en was ze totaal uitgeput vanwege de weeën. Dr. Cohen bleef haar aanmoedigen te persen. Plotseling schoot de baby te voorschijn in een golf van bloed, de bips eerst en de beentjes vanuit de heupen gevouwen langs de oortjes. Het kind werd gebaad en in een doek gewikkeld; kort daarna overleed de moeder aan een inwendige bloeding. Dr. Cohen sleepte zich naar de brug om rapport uit te brengen.


    Ike en Yossi waren het erover eens dat er geen plek aan boord was om het lichaam op te slaan totdat ze in Palestina waren. De enige oplossing was haar een zeemansgraf te geven. Yossi vertelde via het omroepsysteem wat er was gebeurd en vroeg om een vrijwilligster die de baby kon verzorgen totdat ze aan land zouden gaan. Helena Levi gaf zich op.


    Een Pools echtpaar kwam naar voren om het lichaam af te leggen en in een zeil te wikkelen. Halverwege de middag gaf Ike via de spreekbuis Frank Stanczak opdracht de machine te stoppen. Het schip begon langzaam te schommelen op de deining.


    Vier leden van de bemanning – Cyril Weinstein, Roger Rofe, Ben Foreman en Murray Aronoff – droegen het pakket, verzwaard met kettingschakels, omlaag naar het drukke hoofddek, waar doodse stilte heerste, net als op alle overige dekken. Miriam stond naast Helena die het pasgeboren kind in haar armen wiegde. Toen de dragers de verschansing naderden, legden Johann Goldman en Bill Bernstein een plank op de reling. De vier dragers legden het pakket op de plank en Ike en Yossi posteerden zich aan weerszijden.


    De stilte werd verbroken door de krachtige, heldere stem van een rabbijn die kaddisj begon te zeggen. De woorden werden overgenomen door de mensen aan dek en algauw baden vierduizend stemmen het gebed mee. Ike keek Yossi aan en knikte. Beide mannen stapten naar achteren. Met een geleidelijk beweging tilden de dragers het achtereind van de plank op en lieten het lichaam in zee glijden.


    Het enige geluid was het weeklagen van de vrouwen die probeerden de echtgenoot van de dode vrouw te troosten. Via het omroepsysteem zei Yossi: ‘Toen onze voorouders wegtrokken uit Egypte, begroeven zij hun doden waar zij waren voordat zij verder trokken naar het Beloofde Land. Wij doen nu hetzelfde.’ In de daaropvolgende stilte liep Ike terug naar de brug en gaf Frank Stanczak opdracht de machine weer in gang te zetten.


    De begrafenis had een schaduw over de passagiers geworpen en de vurigste gelovigen onder hen vroegen zich af of er nu sjivah (een rouwperiode) moest worden afgekondigd. Een paar oudere mannen diepten twee kleine zwarte doosjes uit hun zakken op, zogeheten tefillien. Ze bevatten stukjes perkament, beschreven met gebeden. Ze bonden de doosjes met leren riempjes om hun voorhoofd en linkerarm en begonnen voor de moeder te bidden. Na het avondeten kwamen alle passagiers aan dek om traditionele Joodse liederen te zingen; intussen liep dominee Grauel tussen hen door om woorden van troost uit te spreken.


    Die avond schreef hij in zijn dagboek: ‘Een van de passagiers had me verteld dat de conditie van de aanstaande moeder niet geschikt was voor een zeereis. Ze had echter per se meegewild. Ze had aan de lokstem van Erets Jisraël geen weerstand kunnen bieden.’


    Aan boord van HMS Childers zaten gezagvoerder Bailey en luitenant-ter-zee 2e klasse Robert MacPherson, geschutsofficier, in de officiersmess aan de maaltijd. Buiten de open patrijspoorten schenen in de maanloze nacht de lichtjes van HMS Charity op twee kabellengten afstand (370 m) van hun schip. Het gesprek spitste zich toe op de vraag of de huidige omstandigheden op zee het mogelijk maakten om veilig en wel de President Warfield te enteren: als iemand een misstap maakte, kon de man tussen de blokkadebreker en de torpedobootjager worden vermorzeld. Bailey had MacPherson op het hart gedrukt dat de aanval zo snel mogelijk moest worden uitgevoerd om de bemanning en passagiers van de President Warfield geen kans te geven terug te slaan.


    Bailey had hem ook voorgehouden dat de taak die van hem werd verlangd ‘niettemin pijnlijk was, en vol onaanvaardbare implicaties’.


    De admiraal had hem eraan herinnerd dat er niet op de President Warfield mocht worden geschoten. Een schot kon ertoe leiden dat het schip zonk, of dat er zware verliezen aan boord werden geleden. Dat zou uitdraaien op wereldwijde veroordeling en hoogstwaarschijnlijk ook een internationale rechtszaak, met onvoorspelbare gevolgen voor alle betrokkenen.


    Bailey’s betoog werd onderbroken door een berichtje vanuit de radarhut. De President Warfield was waargenomen op vijftien mijl ten zuiden van HMS Childers.


    Bailey ging zijn officieren voor naar de navigatiekamer om een nieuwe koers uit te stippelen en de rest van de gevechtseenheid op de hoogte te brengen van wat er zou gaan gebeuren. Op tafel lagen de foto’s die ’s morgens door het verkenningstoestel van de raf waren genomen.


    Na het avondeten verliet Ike de brug, nadat hij Millman opdracht had gegeven de snelheid en koers te handhaven. Zelf ging hij zijn vaste avondronde doen. Hij wist dat zijn aanwezigheid een geruststellende uitwerking had op de passagiers en hun stemming na de begrafenis wat zou opbeuren. Ook stelde het hem in de gelegenheid de voorbereidingen op het schip in ogenschouw te nemen.


    Zijn eerste bezoek gold de ziekenboeg. Het was er drukker dan bij zijn laatste bezoek. Er waren zeezieke passagiers, huilende kinderen en oude, kreunende mannen en vrouwen die er nog net een glimlachje uitpersten. Ike kon alleen maar bewondering hebben voor de manier waarop dr. Cohen en zijn helpers de gestage stroom patiënten behandelden. Hij wisselde met iedereen een paar woorden, voordat hij benedendeks ging.


    Hoewel de dag was verstreken zonder dat er nog een vliegtuig was overgevlogen of een ander schip in zicht was geweest, wist Ike dat de uren van duisternis gevaar inhielden, zodat hij extra uitkijken op de brug en de dekken had geposteerd. Hij deed de ronde over alle dekken om te controleren of alles naar behoren verduisterd was, zodat geen sprankje licht hun aanwezigheid kon verraden. Ook ging hij zorgvuldig na of de reddingboten en -vlotten klaar waren om te water te worden gelaten (elk vlot was uitgerust met roeipeddels, een vat water en een waterdicht blik met etenswaar). Ike stelde vast dat er sinds zijn laatste inspectie niets was weggehaald.


    Hij had instructies gegeven om alle onnodige geluiden aan dek na het invallen van de duisternis tegen te gaan. Ike wist dat dit irritant zou zijn voor passagiers die graag aan dek bleven om na hun avondmaal te genieten van de nacht. Na de overkomst van dat verkenningstoestel, die ochtend, dienden zij hun achtervolgers zo weinig mogelijk hulp te bieden: stemmen droegen in de nachtelijke stilte altijd ver en hij vermoedde dat de Palestine Patrol met de nieuwste afluisterapparatuur uitgerust zou zijn.


    Beneden kwam Ike de in de gangboorden patrouillerende zeelieden tegen. Hij kende iedereen bij naam: ook de Amerikaanse vrijwilligers en de jonge kerels van de Haganah-marine, de Palyam. De manier waarop ze hun eigen spanning wisten te verbergen achter beleefde glimlachjes en hun verzekeringen dat er geen problemen waren, beviel hem. Ook ging hij langs bij de kombuis om dominee Grauel te helpen herinneren dat alle dienstdoende bemanningsleden geregeld behoefte hadden aan een mok koffie om scherp te blijven. Niets van de checklist in Ikes hoofd werd overgeslagen.


    Yossi had al verscheidene passagiers geselecteerd om groepen jonge, lichamelijk fitte vrijwilligers te leiden. Tot hen behoorden Noah Klieger, Zvi Tiroche en Mordechai Rosemont: het waren mannen die naar zijn oordeel bij een aanval het hoofd koel konden houden en dan het soort leiderschap zouden demonstreren dat hun volgelingen vertrouwen inboezemde. Ze hadden ieder hun eigen defensiegroep uit de passagiers mogen kiezen. Samen vormden deze groepen de verdedigingsmacht van het schip.


    Geen van de groepen zou over vuurwapens beschikken – er waren geen vuurwapens aan boord – maar des te meer over massa’s aardappelen, blikken voedsel en slangen die op stoom- en oliepijpen uit de machinekamer waren aangesloten om eventuele enteraars mee te bestoken. Ike was ervan overtuigd dat ‘alleen al hun strijdlust het heel moeilijk zou maken het schip te veroveren’.


    Als het zover kwam, zo wist Ike, zouden hij en de belangrijkste leden van zijn bemanning op een keiharde aanpak van de enteraars moeten rekenen. De bemanningen van andere blokkadebrekers waren eveneens heel grof behandeld.


    Tegen het invallen van de nacht was Ike terug op de brug, waar hij het commando had overgedragen aan Yossi. De President Warfield – totaal verduisterd op de navigatielichten na – voer stil verder. Met rode ogen van de slaap ging Ike naar zijn hut om te rusten.


    Yossi gaf Millman opdracht de snelheid op te voeren tot zestien knopen. Het schip begon te stampen en te slingeren en de machine bonkte wat harder. Boven het water hing mist. Vanaf het hoofddek hoorde hij de stem van Mordechai Rosemont, die zijn honderdtwintig jongeren opdracht gaf zakken aardappelen en dozen blikvoedsel dicht bij de slangen te zetten. Op de andere dekken namen Noah Klieger en Zvi Tiroche overeenkomstige voorzorgsmaatregelen.


    Eerste stuurman Bill Bernstein stond naast ‘Big Bill’ Millman teugjes te nemen van zijn hete koffie. Hij vervolgde zijn verhaal over de reden dat hij zijn loopbaan als docent aan de marineacademie in Annapolis eraan had gegeven om zich als vrijwilliger aan te sluiten bij de Aliyah Bet en terug te gaan naar zee. Later vertelde Millman hoe Bill Bernstein er grinnikend aan had toegevoegd dat hij het vooral had gedaan omdat hij na de Tweede Wereldoorlog behoefte had aan wat meer actie. Toen maakte hij de roerganger aan het schrikken met de opmerking dat hij diezelfde nacht inderdaad meer actie zou meemaken en dan gelukkig zou sterven. Big Bill had toen tegen Bernstein gezegd: ‘Je bent niet goed snik! Neem nog een slok koffie!’


    Aan boord van HMS Charity stond Roger Pearce met zijn enterploeg in de luwte van de brug de zee af te speuren. In de verte bracht de boeggolf van HMS Childers het kalme water in beroering. Ongeveer een halve mijl voor hen was de achtersteven van de President Warfield niet meer dan een vage donkere vorm in de duisternis. Aan weerszijden van waar Pearce stond bemanden twee matrozen de sterke zoeklichten: op de voorsteven het zoeklicht met een diameter van ruim vijftig centimeter; op de achtersteven het kleinere, met een diameter van vijfentwintig centimeter.


    Boven Pearces hoofd, uitstekend vanaf de brug bevond zich de enterbrug. Hij had zijn ploeg gezegd dat ze voorlopig op hun gemak konden staan, maar tegelijkertijd hun beschermende uitrusting moesten controleren: een lange wapenstok, een versterkte kruisbeschermer van leer, elleboogbeschermers en een stalen  helm met een dikke lap stof die hun nek tegen een klap kon beschermen. Zij mochten hun geweer of pistoolmitrailleur en traangasgranaten aan boord alleen gebruiken om tegenaanvallen af te slaan. Zelf had hij een pistool; en alleen hij mocht bevel geven te vuren. Hij herinnerde hen eraan dat de passagiers voor het merendeel vrouwen en kinderen waren. Zij zouden ongetwijfeld verzet bieden, zoals immigranten op eerdere blokkadebrekers ook hadden gedaan, maar traangas zou genoeg moeten zijn om hun verzet te breken. Om geweervuur te simuleren zouden de enteraars de voetzoekers ontsteken die ze daartoe hadden meegekregen. Luitenant-ter-zee 2e klasse Pearce besloot met de opmerking dat hij verwachtte dat de verovering van de President Warfield binnen de kortste keren een feit zou zijn.


    Bij zijn laatste bezoek aan dr. Cohen in de ziekenboeg, die avond, had dominee Grauel gehoord dat de voorraad citroenen voor de behandeling van het nog steeds toenemende aantal zeezieken bezig was op te raken. Hij nam de tieners daar mee naar de kombuis en gaf hun een mok koffie. Later zou hun verhaal worden verteld door Yoram Kaniuk, de vermaarde biograaf van Yossi Harel. Er was echter op het schip een romance ontstaan waarover tot nu toe nooit iets bekend is geworden.


    Al tijdens de eerste dagen op zee had dominee Grauel Fira en haar groep kinderen onder zijn vleugels genomen. Hij had ervoor gezorgd dat ze genoeg te drinken hadden, dat ze aan dek een goed plaatsje kregen om de avondconcerten van de musici te midden van de andere passagiers en bemanningsleden bij te wonen of naar de volksdansers te kijken die over het dek zwierden. Overdag had Grauel vaak naast Fira gestaan als zij trots naar haar kinderen keek die samen zongen of aan dek zaten om Hebreeuws te leren. Hij vond vaak genoeg tijd om bij Fira te zijn en haar Engels te leren. Fira, toen nog een tiener, zei later: ‘Hij was geweldig – altijd klaar om te helpen. Hij kwam de kinderen vaak water brengen. Hij liet me nooit aan mijn lot over. Ik voelde me bij hem geborgen.’


    Fira was niet alleen jong, maar ook aantrekkelijk. Met haar lach en manier van lopen trok ze de aandacht van meerdere jongemannen aan boord. Ze was tegen iedereen beleefd, maar liet er geen twijfel over bestaan dat de kinderen haar leven waren. Tijdens de maaltijden probeerden ze naast haar te kunnen zitten en haar te vertellen van de plannen die ze wilden verwezenlijken als ze eenmaal in Palestina waren; zij hoorde het allemaal glimlachend aan, terwijl andere aanbidders voor haar kinderen eten haalden.


    Voor dominee Grauel was het ‘een soort flirten voor een eerste afspraakje… heel onschuldig en het leidde tot niets’.


    Totdat ze op een dag opmerkzaam werd op Efraim. ‘Plotseling dook hij op. Een knappe, lange knul met rood haar. Hij kon elk meisje krijgen dat hij wilde. Ik wist meteen dat hij mij had gevonden, en ik hem. Het was liefde op het eerste gezicht. Ik droeg een jurk; hij een driedelig pak. De kinderen hadden meteen door dat er iets gebeurde. Alles was even mooi. We hoefden elkaar alleen maar aan te kijken – woorden waren overbodig. We wisten gewoon: dit is liefde.’


    Twee uur lang ploegde de President Warfield, nu onder de naam Haganah-schip Exodus 1947, geschilderd op een plank die was opgehangen aan de verschansing, gestaag door het water, in allesomhullende duisternis. Het was een paar minuten voor middernacht. Plotseling baadde het schip in verblindend wit licht uit schijnwerpers die langzaam van boeg naar achtersteven en terug zwaaiden.


    Aan stuurboord wilde de versterkte stem van gezagvoerder Bailey weten: ‘Wat is uw koers, President Warfield?’


    Gewekt door de lichten en nu doodsbang van deze kille, lichaamloze stem, klommen passagiers huilend en gillend aan dek. Verblind door de lichten haastten ze zich weer naar beneden.


    Ike keerde terug naar de brug en schermde met een hand zijn ogen af. Opnieuw vroeg de afgebeten Engelse stem: ‘Kapitein, wat is uw koers?’


    Ike nam de microfoon. ‘Hier spreekt de kapitein van Haganah-schip Exodus 1947.


    Aan boord van HMS Childers gaf Bailey zijn eerste bevel: ‘Kapitein, u dient nu uw koers te veranderen en mij te volgen.’


    Ike aarzelde geen moment: ‘Wij blijven op koers.’


    Beide schijnwerpers gingen uit en de oorlogsschepen verdwenen even snel in de nacht als ze waren gekomen.


    Ike gaf rustig zijn instructies via het omroepsysteem door. Passagiers die uitdrukkelijk bevel hadden het schip te verdedigen dienden aan dek te blijven of naar hun aangewezen positie te gaan. Alle anderen aan boord moesten onderdeks blijven of naar beneden gaan en in hun kooi gaan liggen. Dat maakte de kans op zeeziekte kleiner. Zojuist had hij namelijk opdracht gegeven om sneller te gaan varen, zodat zij des te eerder in Palestina zouden aankomen. Van benedendeks kwam het eerste gejuich naar boven.


    Dr. Cohen: ‘Eens te meer had Ike zijn grote leiderschap getoond door de rust onder de passagiers te herstellen. Echter, nu de Navy geen kans had gezien ons bang te maken, zouden ze terugkomen. Ik voelde dat er nu strijd zou worden geleverd.’ Hoewel zijn vrijwilligers hem zouden blijven helpen, wist hij dat hij vooral moest vertrouwen op de apotheker, Abe Lippschitz, en verpleegkundige Simone Smeckler. Zij zouden verantwoordelijk zijn voor het inschatten van de verwondingen van slachtoffers: de lichtgewonden moesten worden gescheiden van de mensen die ernstig gewond waren. Hoeveel dat er zouden zijn, viel niet te voorspellen. Zou hij voldoende chirurgische instrumenten, verband en medicamenten hebben?


    In de radiohut had Enava Barak zijn boodschappen naar het huis in de havenwijk van Tel Aviv afgerond, met alle bijzonderheden van wat er was gebeurd. Een stem in zijn koptelefoon antwoordde dat Kol Israël, de Stem van Israël, nu uitzond op de 45-meterband van de langegolf en vroeg of er een passagier aan boord was die in vloeiend Engels kon beschrijven wat er was gebeurd.


    Harold Leidner kwam terug met dominee Grauel, die achter een microfoon plaatsnam. Met zijn krachtige kanselstem zei de dominee der methodisten: ‘Hier spreekt dominee John Grauel, lid van het American Christian Committee for Palestine, aan boord van Haganah-schip Exodus 1947. Wij zijn onderweg naar Palestina. Wij hebben kortgeleden een jonge vrouw na haar bevalling een zeemansgraf moeten geven, maar haar baby maakt het goed. Alle mensen aan boord van dit schip hebben maar één wens, namelijk hun thuisland bereiken en daar in vrede leven. Wij zijn echter al bedreigd door Britse oorlogsschepen en zijn in afwachting van ergere dingen. Wij verzoeken alle luisteraars ons te steunen en voor ons te bidden. Blijf afgestemd op deze frequentie, zodat ik u verder op de hoogte kan houden.’


    Hij begon achter de microfoon verwoed in zijn dagboek te schrijven, dat hij nu voortdurend bij zich droeg.


    ‘Op het hoofddek staat een groep jongens en meisjes van dertien tot zestien jaar oud, de kin uitdagend naar voren gestoken, de ene vuist gebald en een aardappel in de andere hand. Zij zijn bereid zich te verdedigen met de enige wapens die zij hebben. Zelf ben ik geboren en getogen met de kostbare melk van vrijheid. Deze jongeren worden thans gedoopt in de glans van Concord en Lexington en alle andere lovende hoedanigheden die ik ooit over de geboorte van Amerika en zijn vrijheidsstrijd heb gelezen. Ik weet nu dat ik aan boord van dit schip getuige ben van de geboorte van een natie.’


    Na het noteren van die woorden schakelde hij de microfoon weer in en begon te spreken.


    Op het promenadedek zat Aviva Porat naast een stapel blikken, haar wapens, de zee af te speuren, vervuld van een gevoel van avontuur en toenemende opwinding, nu Mordechai Rosemont haar had opgenomen in zijn defensiegroep. Ze wist dat zij hem niet teleur zou stellen: ze kon even goed gooien als de beste jongen.


    Beneden in het ruim, waar Gertruda en Michael en honderden andere passagiers in hun kooien wachtten, werden de geluiden van de zee luider toen de Exodus meer vaart maakte. Ketelman Nat Nadler in de machinekamer had opdracht om bij een aanval snel naar het hoofddek te gaan en een van de oliekranen open te zetten om het dek glad te maken; andere bemanningsleden moesten de slangen op de enteraars richten om ze op oververhitte stoom te trakteren.


    De schijnwerpers van HMS Cheviot hadden luitenant Pearce voor het eerst in de gelegenheid gesteld de President Warfield van dichtbij te bekijken. De grootte, de bovenbouw en de met prikkeldraad beschermde romp van het schip gaven hem een indruk van de problemen waarmee zijn enteraars te maken zouden krijgen. Zelfs bij kalme zee zou de sprong van de enterbrug naar het hoofddek van het schip riskant zijn: hij schatte het hoogteverschil  op ruim vierenhalve meter. Hoewel de enteraars erop waren getraind, kon dat tot verwondingen leiden. Ook had hij een glimp opgevangen van iets dat hem nog meer zorgen baarde: ineengedoken gestalten op het hoofddek, naast wat verdacht veel leek op een soort projectielen.


    De nuchtere jonge officier had genoeg gezien om zich te realiseren: ‘Dit zou weleens een veel zwaardere klus kunnen worden dan ik had verwacht.’


    Zvi Tiroche was er eindelijk in geslaagd een hazenslaapje te doen aan het eind van de zoveelste lange dag, gevuld met het organiseren van de passagiers. Toen de schijnwerpers het schip beschenen, was hij moeizaam zijn kleine hut uitgekomen en naar zijn jonge vrijwilligers gegaan. Hij had hen zakken aardappelen en dozen vol voedselblikken laten klaarzetten om de enteraars weerstand te bieden.


    Verder naar voren op het dek organiseerde Noah Klieger zijn eigen groep: zij legden slangen opgerold klaar, zoals hij brandweerlieden had zien doen. Iedere slang was aangesloten op een olietank of een pijp naar een stoomkraan in de machinekamer. Het was inmiddels 18 juli 1947, 01:00 u.


    Aan boord van de HMS Ajax hield Lawrence Casey de blieps op zijn radarscherm in het oog die de posities toonden van de Britse schepen die ten zuiden van de bliep van de Exodus voeren.


    Op de brug had sir John Cunningham de radiohut opdracht gegeven een poging te doen met de Exodus verbinding te krijgen. De navigatieofficier van de kruiser had berekend dat de blokkadebreker kon worden vertraagd door de weersomstandigheden en dan met gebrek aan water en voedsel moest kampen. De radioman van de kruiser moest de Exodus berichten dat de kruiser het schip kon bevoorraden, op voorwaarde dat het verder geen pogingen zou doen de Palestijnse territoriale wateren binnen te dringen. In dat geval zou HMS Ajax een team sturen om voorraden over te brengen. Carey: ‘Als deze mariniers eenmaal aan boord waren, konden ze het schip overnemen en het naar Cyprus varen.’


    De radioman riep de Exodus op. Er kwam geen reactie. Cunningham gaf opdracht tot de volgende zet.


    In de loop van de nacht deed Yossi nog eens de ronde door het schip, terwijl Ike dezelfde koers bleef varen, in het besef ‘dat ik nog een paar knopen over had’. Hij had een aantal Amerikaanse vrijwilligers gevraagd de brug te omgeven met prikkeldraad. Hij was ervan overtuigd dat een eventuele aanval gericht zou zijn op het commandocentrum van het schip. Tijdens de vluchtige momenten toen de beide oorlogsschepen langszij lagen, had hij een glimp opgevangen van de enterbruggen op beide schepen. Hij was nog bezig uit te knobbelen hoe ze zouden worden gebruikt, toen dr. Cohen op de brug kwam om te melden dat hij zojuist een tweede bevalling had gedaan: het was een jongen.


    Uit de nacht doemde HMS Ajax op. Een Duitssprekende stem vulde de duisternis: ‘U wordt ervan verdacht met illegale immigranten op weg te zijn naar Palestina. Als u in de territoriale wateren van Palestina doordringt, zullen wij aan boord moeten komen om u te arresteren. Wehren Sie sich nicht! Wir haben hier und in Palestina überlegene Streitkräfte. Im Notfall werden wir Sie entern und Gewalt anwenden!’


    De boodschap was opgesteld door sir John Cunningham.


    Ike schakelde de microfoon op de brug in en antwoordde: ‘Speak English! We’re not the Graf Spee!’


    Terwijl de kruiser in de nacht verdween, salueerden Ike en Yossi Harel voor elkaar met de stramme armzwaai van de Royal Navy en Ike zei: ‘Dat zijn dus drie oorlogsschepen, tot nu toe. Hoeveel zouden ze er nog meer hebben?’


    In het Haganah-huis in de havenwijk van Tel Aviv had Moshe Bar-Gilad opdracht gegeven de radioboodschap van dominee Grauel te vertalen in het Hebreeuws en per strooibiljet te verspreiden. Binnen enkele uren hadden jongeren ze overal in de stad opgehangen of aangeplakt, terwijl andere leden van de organisatie naar Jeruzalem en Haifa reden om hetzelfde te doen. De pamfletten riepen de Joden op verzet te bieden aan iedere poging de Exodus te beletten zijn passagiers aan wal te brengen. De mensen werden opgeroepen hun winkels, restaurants en fabrieken te sluiten, niet alleen als protest tegen de Mandaat-regering, maar ook om de rest van de wereld ertoe te brengen het schip te gaan steunen.


    De dienstdoende officier in de residentie van hoge commissaris sir Alan Cunningham op de Heuvel van de Boze Raad werd die nacht in de communicatieruimte gebeld door zijn collega in het hoofdkwartier van de Royal Navy in Haifa, die hem berichtte dat de Exodus in volle vaart opstoomde naar Palestina. De officier van dienst belde meteen naar de slaapkamer van sir Alan en kreeg opdracht generaal sir Gordon McMillan, de bevelhebber van de Britse strijdkrachten in Palestina, te verwittigen. Al spoedig werd in de straten van Haifa het ratelen van de eerste tanks en het geronk van legertrucks gehoord.


    In zijn huis in de Keren Kayemetstraat in Tel Aviv wachtte David Ben-Goerion in zijn pyjama naast het radiotoestel in zijn werkkamer, afgestemd op de frequentie van Kol Israël, op de volgende uitzending.


    Chaim Weizmann was door een telefoontje naar zijn huis in Rehovot gewekt; hem was verteld dat de Exodus ‘de blokkade had doorbroken’.


    Hij wendde zich tot Vera om te overleggen wat hij nu het beste kon doen. Hoewel Weizmann was blijven proberen zijn connecties in het Verenigd Koninkrijk en de rest van Europa ervan te overtuigen dat hun regeringen moesten begrijpen dat de stichting van de staat Israël vereiste dat het immigratieprobleem werd opgelost, had hij slechts lauwe reacties ontvangen. Zou de Exodus deze stand van zaken veranderen? Hij begon zijn connecties overal ter wereld te bellen.


    Het was, zo hielp Vera hem herinneren, ‘de avond van de duistere kant van de maan’.


    In de vroege uren van 18 juli gaf Ike opdracht de snelheid op te voeren tot achttien knopen, waardoor de viercilinder stoommachine van de Exodus op het maximale toerental moest draaien. Het apparaat dat de afgelegde afstand bijhield, gaf aan dat het schip zich op zeventien zeemijlen van de Egyptische kust bevond.


    Binnenkort zou Bill Millman uitvoering geven aan Ikes opdracht om de koers te verleggen naar het noorden, richting strand. Ike wist dat de Exodus met zijn geringe diepgang en platte bodem gedurende die laatste halve mijl door geen enkel oorlogsschip kon worden gevolgd omdat het water daar te ondiep was. Hoewel het  aan het strand zetten van de Exodus onherroepelijk het einde van het schip betekende, was dat voor het thuisbrengen van ruim 4500 immigranten een geringe prijs.


    Het afgelopen uur hadden Ike en Yossi nogmaals de ronde gedaan door het schip om de verdedigingsmaatregelen te bekijken en degenen die daar de wacht hielden te verzekeren dat ze voldoende zouden zijn om iedere enterpoging te doen mislukken. In de kombuis had dominee Grauel zijn koks gamellen water aan de kook laten brengen om dat over de enteraars uit te gieten. Frank Stanczak had overtollige schroefsleutels en hamers laten uitdelen aan de dekmatrozen. Dr. Cohen had al zijn patiënten naar hun kooien gestuurd, zodat zijn team zich op de komst van gewonden kon voorbereiden.


    Aan boord van HMS Childers stond gezagvoerder Bailey op de brug naar de enteraars op de houten enterbrug te kijken, enkele meters van hem vandaan. Vanwege de gasmaskers was het nog moeilijker dan anders hun gezichten te onderscheiden. Iedere marinier in een wit matrozenpak was gewapend met een pistoolmitrailleur of karabijn, een ploertendoder of een bijl. Verscheidene anderen hadden ook traangasgranaten of voetzoekers bij zich. Twee mariniers torsten een ram om deuren met geweld te openen. Iedereen droeg een stalen helm. Tevens had luitenantter-zee 2e klasse MacPherson een Very-pistool aan zijn koppelriem waarmee hij een lichtkogel kon afschieten. Achter hem stond een marconist met zijn zender/ontvanger op de rug.


    Ook op HMS Charity stelden de mariniers zich op de enterbrug op, aangevoerd door luitenant-ter-zee 2e klasse Pearce.
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    De aanval


    Die nacht flitsten er tal van gecodeerde Hebreeuwse boodschappen heen en weer tussen de radiohut van de Exodus en het hoofdkwartier van de Haganah in Tel Aviv. Om het de radio-operators van de Britse gevechtsgroep – die deze taal geen van alle spraken – nog moeilijker te maken, had Saul Avigur (codenaam Ben-Yehudah) Ike en Yossi ieder een exemplaar gegeven van het codeboek dat hij voor hun vertrek uit Sète had samengesteld. Frankrijk was Neter; de Exodus was Ha-Kli; Tel Aviv was Zelig, Palestina was Artzi. Arnon stond voor Ike en Ammon voor Yossi. Cyprus werd Rice genoemd. Boodschappen naar of van Ami waren verstuurd door of gericht aan Ben-Goerion.


    Iedere boodschap werd gedecodeerd door Enava Barak voordat hij ermee naar de brug ging. De eerste was het verzoek van Matityahu – de codenaam van Moshe Bar-Gilad – geweest om hem te zeggen wanneer ze naar schatting bij Bat-Yam zouden arriveren, het strand ten zuiden van Tel Aviv waar de landing zou moeten plaatsvinden. Ike had laten weten dat hij daar nog voor de ochtendschemering hoopte aan te komen.


    Onmiddellijk was daarop het bevel gevolgd: ‘Ga, als dat onmogelijk is, naar Zelig, zoals besproken.’


    Tijdens een bespreking in Sète had Yehuda Arzi (codenaam Hofshi) samen met Ada Sereni (Ur) een Plan B voor de Exodus voorgesteld. Ze konden dan in ondiep water langs de kust nog zes mijl verder varen naar Tel Aviv. Zodra de stad in zicht kwam, zou het schip dan linea recta naar het strand recht voor de Nordaustraat moeten sprinten, waar de Haganah een flinke strijdmacht klaar kon hebben staan, ondersteund door de bevolking, die de troepen van de Mandaat-regering bezig kon houden als die de immigranten probeerden te beletten aan wal te komen. De Haganah-strijders die voor dat doel naar Bat-Yam waren gestuurd,  konden intussen per bus worden teruggehaald om de groep bij de Nordaustraat te versterken. Tegen die tijd zouden de reddingboten en -vlotten op de golven klaarliggen om de passagiers in te nemen. Als het schip eenmaal aan de grond stond, zouden sterke zwemmers onder de bemanning overboord springen, ieder met een rol touw, om de reddingboten en -vlotten zo snel mogelijk naar het strand te trekken. Daar zouden bussen gereedstaan om hen naar nederzettingen te brengen. Deze operatie zou worden herhaald totdat alle immigranten van boord waren.


    Het plan was gewaagd genoeg om Yossi aan te spreken; het deed hem denken aan de tijd dat hij met Orde Wingate had samengewerkt. Ike was voorzichtiger. Het strand bij de Nordaustraat was smaller en het zou daar onmogelijk zijn om 4500 immigranten weg te krijgen uit Tel Aviv voordat de Mandaat-troepen alle uitvalswegen hadden geblokkeerd. Toen Arazi Ikes aarzeling bemerkte, had hij nog eens onderstreept dat het slechts een reservemaatregel was.


    Kort nadat HMS Childers en HMS Cheviot voor het eerst langszij de Exodus waren geweest, was er een nieuwe boodschap van Bar-Gilad gekomen: ‘Stel voor dat u rechtstreeks naar Zelig vaart.’


    Inmiddels deelde Yossi de zorg van Ike dat de komst van HMS Ajax alle hoop om ongemerkt door de blokkade te breken en naar het alternatieve landingsstrand bij Tel Aviv te sprinten de bodem in geslagen had. Dat strand was niet alleen smaller, maar ook zouden ze er pas halverwege de ochtend aankomen. Hoewel het voor de passagiers bij daglicht gemakkelijker was van boord te gaan, betekende het ook dat alles wat de Exodus deed vanaf de kust door Britse troepen kon worden gezien. Naar Bat-Yam varen was nog steeds de beste optie.


    Hun overwegingen werden onderbroken door nieuwe orders van de Haganah: ‘Wij bereiden een bruggenhoofd bij Zelig voor. Zorg intussen dat Ha-Kli volledig beschermd is tegen vijandelijke aanval.’


    Het gezamenlijke antwoord van Yossi en Ike was kort: ‘Hebben alle voorbereidingen getroffen.’


    Hun vermoeidheid en scherpte klonken door in wat Yossi later ‘het toenemende verschil van mening tussen het schip en de mensen aan wal’ zou noemen.


    Er kwam een nieuwe boodschap door die duidelijk maakte wat er in de volgende radio-uitzending van dominee Grauel moest worden opgenomen. Hij moest de uitzending al voor zonsopgang beginnen en in zijn inleiding duidelijk zeggen dat de Exodus nog verder voer. Daarna moest hij het volgende beschrijven: ‘Het lijden van de passagiers en hun wanhopig verlangen naar Palestina te gaan; een krachtig protest tegen de gesloten-deurpolitiek van de Britten; een oproep tot interventie door de Verenigde Naties tegen de Britse aanvallen op het schip; een oproep tot mondiale solidariteit met de Exodus; en een verklaring dat de immigratie voort zal gaan.’


    Deze instructies waren afkomstig van Ami: David Ben-Goerion had zich openlijk aangesloten bij de strijd om de Exodus te redden.


    Na voor dit bericht te hebben bedankt, verstuurde Ike er zelf een. Over vijftien minuten zou hij koers van de Exodus verleggen naar de Egyptische kust en de vaarroutes in en uit Alexandrië gaan volgen. Hij wist dat dit hun achtervolgers meteen voor een probleem zou stellen: hoe konden zij het schip in drukbevaren internationale wateren onderscheppen zonder wereldwijd een storm van verontwaardiging te veroorzaken? In Frankrijk had Ada Ike vijandige krantenberichten laten zien die zij had helpen lanceren: ze handelden over de methoden die de Royal Navy had gebruikt om andere blokkadebrekers tegen te houden. Bovendien had Moshe Bar-Gilad gerapporteerd dat de eerste uitzending van dominee Grauel meteen al voor toenemende publiciteit had gezorgd – er arriveerden aan de lopende band journalisten die het verhaal wilden verslaan.


    Eenmaal binnen de vaarroutes zou Ike een nieuwe koers kiezen die hem langs de kust bij de Egyptische grens met Palestina zou brengen. Het ondiepe water daar zou de torpedobootjagers dwingen vaart te minderen, terwijl de Exodus dankzij de platte bodem volle kracht vooruit kon blijven varen.


    Ike was van plan om langs Gaza door te varen naar het strand Bat-Yam, waardoor de gevechtsgroep genoodzaakt zou zijn wanhopig te proberen een weg te vinden door de ondiepten. Het was een gewaagd plan, maar Bar-Gilad en de andere Haganah-commandanten zouden het erover eens zijn dat Ike het kon uitvoeren. In de radarhut aan boord van HMS Cardigan Bay zat radaroperator Barwell als gebiologeerd naar zijn scherm te staren. Een lichtbundel had zich aan de Exodus gehecht, zoals in de oorlog Duitse bommenwerpers gevangen waren geraakt in de zoeklichten van de Londense luchtafweer. Uit de duisternis van de nacht waren HMS Childers en HMS Charity weer opgedoken: ze voeren nu aan weerszijden van de Exodus op luttele meters afstand, zodat de officieren het schip vanaf hun bruggen konden observeren.


    Het gillen van de stoomfluit van de Exodus doorboorde de duisternis boven de golven. Het genadeloze licht en het doordringende geluid creëerden een eigen versie van doodsangst.


    In zijn radio-uitzending schetste dominee Grauel ook van deze scène een indringend beeld: ‘De nacht is onder de schelle zoeklichten van de torpedobootjagers veranderd in de dag. Er lijkt een complete vloot torpedobootjagers voor ons uit te varen alsof zij van plan zijn ons in te sluiten. In de loop van de nacht heeft iemand een gigantische poster aan onze schoorsteenpijp bevestigd: het is een afbeelding van een vrouw met een baby in haar armen, terwijl een klein kind zich vastklampt aan haar rokken. De inscriptie eronder luidt: England, this is your enemy.’


    Was de energieke radiodominee verblind door de zoeklichten, zodat hij zich die poster had verbeeld? Het was in elk geval een beeld dat een overweldigend effect moest hebben op zijn luisteraars. Toch herinnerde later niemand van de bemanning of de passagiers zich een dergelijke poster aan de schoorsteenpijp te hebben gezien. In elk geval heeft ook niemand bekend die eraan te hebben bevestigd. Was hij weggewaaid nadat dominee Grauel hem had gezien?


    De nabijheid van HMS Childers en het verblindende licht bracht aan boord van de Exodus iedereen van zijn stuk. Ike stond aan bakboord bij een patrijspoort; Yossi stond aan de andere kant van de brug. Big Bill omklemde het stuurrad nog steviger dan anders; zijn mond bewoog, maar er kwam geen geluid uit. De eerste stuurman, Bill Bernstein, bleef de stoomfluithendel omlaagdrukken en het oorverdovende gejammer ervan overstemde zijn vloeken.


    Zvi Tiroche, Noah Klieger en Mordechai Rosemont brulden hun defensiegroepen toe zich voor te bereiden op een aanval, terwijl ze elkaar de aardappelen en voedselblikken doorgaven die Nat Nadler vanuit de machinekamer naar het hoofddek had gebracht.


    Uit de luidsprekers van het omroepsysteem schalden de tonen van Elgars Pomp and Circumstance March: ‘Land of Hope and Glory…’ Het was Ikes idee geweest de grammofoonplaat af te spelen die een van de passagiers tijdens de maaltijden op zijn grammofoon had gedraaid.


    Dr. Cohen had zijn team, Abe Lippschitz en Simone Smeckler, meegenomen naar het bovendek, zodat ze klaarstonden om gewonden te behandelen. In het ruim ging Gertruda, nadat ze Michael had verzekerd dat er geen reden was om bang te zijn, van kooi tot kooi om de mensen daar gerust te stellen. Michael: ‘Ze was een toonbeeld van kalmte en beschaving. Zij wist wat angst was.’


    Op de brug stonden twee verbijsterde uitkijken de nacht in te staren; in het licht van de torpedobootjagers konden zij gedaanten in witte overalls op de enterbruggen boven de HMS Childers en HMS Charity zien staan. Heen en weer zwaaiend op de bewegingen van de zee leken zij met hun gasmaskers, helmen en wapens wel uit de hemel gevallen buitenaardse wezens te zijn.


    Plotseling verdween de lichtkegel van het immense zoeklicht van de torpedobootjager. Met een handgebaar beduidde Ike dat Bernstein de stoomfluit moest laten zwijgen. Alsof ze met elkaar waren verbonden door een onzichtbaar koord kwamen HMS Childers en HMS Charity in de inktzwarte duisternis langszij de Exodus. Ike schreeuwde door de spreekbuis naar de machinekamer: ‘Volle kracht achteruit!’


    Luitenant Pearces instructeur had hem gezegd dat hij vanaf het platform van de enterbrug naar opzij moest springen om er zeker van te zijn dat hij geen obstakels zou raken, net zoals een parachutist deed als hij uit het vrachtruim van een vliegtuig moest springen. De instructeur had erbij gezegd dat een parachutist in de regel tientallen meters viel voordat hij de grond raakte, meer dan genoeg tijd om zich voor te bereiden op de houding om te landen: de voeten wat gespreid, de benen en het lichaam ontspannen.


    Pearce wist ook dat de afstand tussen het platform en het  hoofddek van de Exodus volgens de berekeningen vierenhalve meter was. Afhankelijk van het stijgen en dalen van de golven zou hij maximaal twee seconden tijd hebben om zich op zijn landing voor te bereiden.


    Tijdens de laatste keer dat HMS Childers langs de Exodus was gevaren, had Pearce de platte houten reddingsvlotten gezien die aan de verschansing waren bevestigd. Ernaast bevonden zich netten op het dek. Deze vlotten en netten konden worden gebruikt om enteraars terug te drijven. Pearce vertelde later: ‘Ik kon niet veel zien. Bovendien maakte de deining het moeilijker iets te zien vanaf de plaats waar ik stond. Het enige waaraan ik kon denken, was dat stuurhuis veroveren zodra we aan boord van dat andere schip waren.’


    Pearce hoorde vanaf de brug Bailey’s commando om zich klaar te maken voor de sprong. De jonge officier zette zich schrap. Zo staande in het donker was er geen enkele manier om de afstand in te schatten. Het enige wat hij bespeurde, was dat de Exodus achteruit voer. Vlug keek hij naar de mannen die hem flankeerden. Het was nu of nooit. Hij schepte adem en sprong.


    Het krachtige geluid van HMS Childers, op slechts enkele meters van de radiohut, had dominee Grauel ertoe gebracht naar boven te rennen, naar de plaats aan dek waar hij Fira en de kinderen goedenacht had gewenst.


    ‘Ze waren er niet. Op dat moment raakte de torpedobootjager ons midscheeps en trok zich terug. Ik rende omhoog naar het stormdek. Ik hoopte eenvoudig dat ze daarheen waren gegaan zoals ze vaker hadden gedaan voordat ze gingen slapen. Daar stonden ze: de kinderen dicht om Fira heen, midden op het dek. Fira keek me opgelucht aan en stelde de kinderen gerust: alles was in orde. Ze was een geweldige meid. Toen Efraim verscheen, was haar geluk volmaakt.’


    Dominee Grauel herhaalde nog maar eens dat alles goed zou komen voordat hij naar de andere kant van het schip liep, waar het geschreeuw vandaan kwam.


    Op de brug van HMS Childers had gezagvoerder Bailey luitenant Pearce omlaag zien springen. Een ogenblik later ‘riep een van de  uitkijken: “De luitenant is op een van die vlotten terechtgekomen! Zo te zien ligt hij in het water!” Ik rende erheen om zelf te gaan kijken en schreeuwde dat er een zoeklicht aan moest. De uitkijk riep daarna dat Pearce veilig en wel op het dek was. Er was daar echter een verwoed gevecht aan de gang.’


    Toen Pearce tegen een van de vlotten was beland, had hij op de een of andere manier weten te voorkomen dat hij weggleed, de zee in. Hij werd begroet met een hagelbui van volle blikken en harde aardappelen. Hij wachtte in een hut op de komst van de rest van zijn enterploeg. ‘Buiten was het een gigantisch kabaal. Ik voelde het schip zigzaggen, wat het voor de rest van mijn enterploeg nog moeilijker maakte veilig te landen. Ik ging terug aan dek om me bij hen aan te sluiten en dan op te rukken naar het stuurhuis, maar aan dek was de tegenstand toegenomen.’


    Toen Pearce de hut uit kwam, hoorde hij het bonken van op het dek neerkomende laarzen toen zijn enteraars landden. Een literblik vloog langs zijn helm. Tiener Aviva Porat nam een volgend blik en gooide, met de kreet: ‘Weg met het Britse imperium!’


    Verder op het dek deed Mordechai Rosemont de ronde langs zijn ploeg om ze in alle rust te zeggen dat ze alleen met hun aardappelen of blikken moesten gooien als ze zeker wisten dat ze iemand zouden raken.


    Plotseling zwaaide de Exodus naar opzij toen het schip werd geramd door HMS Childers. Het bonken van staal op staal plantte zich voort door het hele schip.


    Nat Nadler greep zijn slang en bleef een straal oververhitte stoom op de zich hergroeperende enteraars richten. Twee mariniers vielen, maar luitenant Pearce maande hen om op te staan en ging hen voor naar het eerste doelwit: het stuurhuis.


    In de radiohut van HMS Childers beval gezagvoerder Bailey zijn marconist de hele gevechtsgroep te waarschuwen dat de Exodus koers zette naar de Egyptische kust. Hij beval HMS Ajax het schip de doortocht te beletten, terwijl de andere torpedobootjagers de Exodus moesten insluiten om het schip tot stoppen te dwingen. HMS Charity moest weer zijn positie langszij de Exodus innemen om een volgende enterploeg aan boord te zetten, ter ondersteuning van een tweede ploeg die vanaf HMS Chequers aan boord zou springen.


    In die nacht van plotselinge doodsangst kwamen vele herinneringen abrupt boven. Passagiers als Yosef Reich, die waren gaan slapen in het geloof dat zij bij het volgende ochtendlicht veel dichter bij Palestina zouden zijn, waren gewekt ‘door het geschreeuw en het geluid van schoten. Mensen begonnen te huilen of raakten in paniek. We dachten dat we gingen sterven.’


    Vanaf zijn hoge post op het bovendek kon dr. Cohen zien dat, als de strijd nog veel langer duurde, zijn kleine medische team onmogelijk alle gewonden zou kunnen opvangen. ‘Ik begreep dat sommige gewonden vermoedelijk behandeld zouden moeten worden waar ze vielen. Degenen die ernstig gewond waren, zouden door hun vrienden of leden van de bemanning naar de ziekenboeg moeten worden gedragen. Tot ons geluk verliep de strijd in fasen. De enteraars konden alleen maar dwars tegen de hagelbui van aardappelen en blikken in naar voren opdringen. Het knallen van schoten hield aan en ik zag dat we overweldigd zouden worden.’


    Het geknal van schoten dat dr. Cohen en andere passagiers hoorden, werd veroorzaakt door de voetzoekers die Pearce de enterploeg mee had laten nemen om ze in de bovenbouw van het schip te gooien.


    Zvi Tiroche kwam tot de conclusie dat de stoomspuiten die sommige bemanningsleden hanteerden de meest effectieve vormen van verzet waren die hij tot zijn beschikking had, naast de blikken vol groente waarmee zijn defensieploeg de aanvallers bekogelden. ‘Het was een aanblik die je niet kon vergeten – nooit.’


    Nadat de onvermoeibare dominee Grauel zich ervan had overtuigd dat Fira en haar kinderen veilig waren, repte hij zich terug naar de radiohut om de opdracht van Ben-Goerion te vertalen en uit te voeren. Overal om hem heen waren de geluiden van de strijd heviger geworden. ‘De enteraars gooiden traangasgranaten en de bittere stank ervan vulde mijn longen en liet mijn ogen tranen.’ In de hut zag hij dat er volgens de klok aan de wand een uur was verstreken sinds de aanval begonnen was.


    Ook de bemanning hield onuitwisbare herinneringen over aan dat eerste uur van de strijd. In Nat Nadlers geval waren dat de luidsprekers van HMS Childers. ‘Een stem bleef maar herhalen: “Geef het toch op; jullie hebben geen kans.” Wij reageerden door Elgars Pomp and Circumstance March via ons omroepsysteem keihard te laten afspelen.’


    Bill Millman, de reus aan het roer, wist nog hoe hij steeds weer had geschreeuwd: ‘Kom maar op, stelletje limeys – we lusten jullie rauw!’


    Dekmatroos Dov Mills zou later schrijven: ‘Wat me altijd bij zal blijven, is dat we herhaaldelijk werden geramd. Het voelde alsof ze ons open wilden rijten. Al die tijd bleven de Britten rookbommen en traangasgranaten gooien. Het kabaal, de rook en de stank waren overweldigend.’


    De vijftien enteraars van Pearce moesten voor iedere centimeter vechten om het hoofddek te veroveren en bij het stuurhuis te komen. Van benedendeks kwamen kreten van doodsangst. In zijn officiële rapport aan de Admiraliteit berichtte Pearce: ‘Het bombardement met volle blikken was te intens, zodat we een hut aan bakboord moesten binnendringen. Ik raakte geïsoleerd en stond plotseling alleen in een hut, terwijl ik via de patrijspoort werd bekogeld met aardappelen, volle blikken en lege flessen. De rest van mijn enterploeg drong een hut op het achterschip binnen, maar die was vol vrouwen en kinderen. Een Amerikaan bulderde mijn mannen toe dat ze vijf tellen kregen om aan dek te komen; hij dreigde dat ze zouden worden gedood als ze hem niet gehoorzaamden.’


    De enteraars vochten zich de hut uit en kwamen terug aan dek. Hun opmars naar het stuurhuis werd hervat.


    Luitenant Pearce merkte dat de Exodus van koers was veranderd en nu in volle vaart naar het zuidoosten voer. Hij had zich kort afgevraagd of dat wellicht de reden was dat de strijd aan dek heviger was geworden: misschien wilden ze hem en zijn enteraars overboord werken voordat ze een nieuwe bestemming van het schip zouden bereiken. Er was echter nog een eind te gaan tot aan het stuurhuis, waar zijn ploeg eerst de beschermende prikkeldraad zou moeten verwijderen – pas daarna kon hij een eind maken aan de vorderingen van het schip. Het hoofddek zelf was spiegelglad door de olie die erop was gespoten, en de hagelbui van aardappelen en blikken ging maar door.


    Pearce beval zijn mannen nog meer voetzoekers te ontsteken om geweervuur te simuleren. Een van de verdedigers had hen  echter met oververhitte stoom bestookt. Pearce werd geschokt toen hij zag hoe jong sommige verdedigers nog waren. ‘Nauwelijks de kinderschoenen ontgroeid, maar ze gooiden met alles wat ze voorhanden hadden. Er waren ook jonge vrouwen bij, en ze scholden ons de huid vol terwijl ze ons bekogelden.’


    In het felle licht van de schijnwerpers zag de luitenant dat HMS Charity opnieuw langszij kwam, waarna er nog meer enteraars aan dek sprongen.


    Verder naar voren, in het glorende licht van de dag, voer HMS Ajax voor de Exodus om het schip af te remmen; intussen sloot de rest van de gevechtsgroep het schip in om iedere poging om opnieuw de koers te verleggen te blokkeren. Pearce wist dat het schip nu effectief was ingesloten en dat iedere gezagvoerder die zich zorgen maakte over zijn passagiers wel zou inzien ‘dat het spel uit was’.


    De Exodus stormde echter voort en de strijd aan boord werd nog heviger.


    Nadat hij de gedecodeerde opdracht van Ben-Goerion had uitgezonden, vervolgde dominee Grauel achter de microfoon: ‘De Exodus is geramd door torpedobootjagers van de Britse marine. Ze liggen nog langszij. Overal om ons heen varen andere oorlogsschepen, in een poging ons te dwingen ons over te geven. Alleen de bekwaamheid van onze kapitein en bemanning heeft hen belet ons tot zinken te brengen.’


    Opnieuw voer een bonkende siddering van staal op staal door het schip toen HMS Childers alweer de Exodus ramde. Het panische gegil van vrouwen en kinderen nam verder toe.


    Op het hoofddek gebruikte Frank Levine een slang om een volgend voetzoekersalvo te smoren. Naast hem gooide Aviva Porat opnieuw een aardappel naar de enteraars van Pearce. Het projectiel werd opgevangen door een armschild. Naast Aviva ging een andere, sterkere arm naar achteren, mikte feilloos en bracht een enteraar aan het wankelen. Gertruda had haar eerste voltreffer geboekt met een blik. Terwijl het aardappelen en blikken bleef regenen op de enteraars, gleden sommigen van hen uit, vanwege de olie die Nat Nadler en anderen hadden gebruikt om het hoofddek glad te maken. Ze krabbelden overeind en drongen verder op.


    Vanaf zijn hoge post zag dr. Cohen een verdediger neergaan  na een klap met een wapenstok. De enteraars stapten over hem heen en gebruikten hun wapens om op de verdedigers in te beuken en verder op te rukken naar het stuurhuis. Dr. Cohen en zijn team haastten zich om de passagier naar de ziekenboeg te brengen; hij bloedde hevig uit een hoofdwond die gehecht moest worden. Beneden hoorden ze het geluid van versplinterend hout toen een van de enteraars een deur openbrak die toegang gaf tot de bovenbouw. Erboven bevond zich het stuurhuis. Luitenant Pearce ging zijn mannen voor naar binnen.


    Op de brug had Ike de positionering van de gevechtsgroep bestudeerd. HMS Ajax lag zodanig dat iedere poging om langs de kruiser te varen er vrijwel zeker toe zou leiden dat de Exodus opnieuw werd geramd. Toch had hij een mogelijkheid ontdekt. De torpedobootjagers hadden flinke leemten laten vallen terwijl ze manoeuvreerden.


    Ike beval Big Bill Millman om weer de oorspronkelijke koers te gaan varen en schreeuwde door de spreekbuis: ‘Geef me volle kracht vooruit!’


    Het stuurrad begon rond te tollen onder de krachtige handen van de roerganger, zodat de Exodus een boog door het water beschreef. Als een vos die zijn belagers afschudt, schoot de blokkadebreker weg van HMS Charity, passeerde HMS Ajax en dook een flink gat in tussen twee andere torpedobootjagers. Alleen HMS Childers slaagde erin de achtervolging in te zetten. Gezagvoerder Bailey stond versteld van de bekwaamheid en de snelheid waarmee de manoeuvre werd uitgevoerd.


    Hij besefte nu dat hij slechts enkele minuten de tijd had om te voorkomen dat de Exodus ontsnapte, en snauwde: ‘Kapitein van de Warfield. U dient nu alle verzet te staken. Zet uw machine stil en bereid u voor om naar Haifa te worden gesleept. U bevindt zich in de territoriale wateren van Palestina.’


    Ikes opgekropte woede vond een uitlaatklep. ‘U liegt! Wij varen in internationale wateren. U maakt zich schuldig aan zeeroverij en Groot-Brittannië zal zich hiervoor tegenover de Verenigde Naties moeten verantwoorden!’


    Bailey beval de torpedobootjagers de Exodus nog eens te rammen. Op datzelfde moment hees Yossi een blauwwitte vlag met  de davidsster erop naar het topje van de mast, terwijl het schip opnieuw sidderde onder het geweld van een rammende torpedobootjager. De klap werd gevolgd door het spookachtige geluid van stemmen die het Hatikvah begonnen te zingen. Terwijl Yosef Reich mee begon te zingen, wist hij: ‘Meer konden we niet doen. De Britten waren aan het schieten en wij begonnen te zingen.’


    Tegen de tijd dat HMS Charity zijn positie langszij de Exodus weer had ingenomen en de andere torpedobootjagers het schip insloten, onder aanvoering van HMS Ajax, had Bailey HMS Childers nog twee keer bevolen de Exodus te rammen. Matrozen op de Childers gooiden rookbommen en traangasgranaten over de smalle strook water op het hoofddek van de blokkadebreker.


    Op dat dek deelde Nat Nadler nog meer wapens uit aan de verdedigers toen de voorraden aardappelen en blikken slonken. Hij verving ze door noodfakkels die hij van de reddingboten en -vlotten had gehaald. Hij demonstreerde de verdedigers hoe zij ze konden aansteken en vervolgens tot drie te tellen voordat ze ze naar de enteraars gooiden. Een felle vonkenregen zou tegen hun gasmaskers spatten. Gebrul van pijn volgde op de inslag van de fakkels, en de dampen van gasgranaten en rookbommen die de ogen deden schrijnen werden verduisterd door een verstikkende gelige mist. De verdedigers wankelden erdoorheen, opgedreven door de enteraars. Boven al het kabaal van het strijdgewoel om de beheersing van het schip uit waren de stemmen van Zvi Tiroche, Mordechai Rosemont en Noah Klieger te horen: zij bleven hun groepen aanvuren en stuurden degenen die gewond waren geraakt naar boven om zich te laten verzorgen.


    De rook was doorgedrongen in de ziekenboeg en dr. Cohen had zijn medewerkers opdracht gegeven een gasmasker te dragen terwijl ze hun werk deden. ‘Veel verdedigers hadden verwondingen aan het hoofd en sommigen waren er tamelijk slecht aan toe. Als ze waren gehecht en verbonden, werden ze in een rij op het dek gelegd. Een van hen begon zacht te zingen, waarop de anderen invielen.’


    De strijd werd grimmiger. Een bemanningslid, Arthur Ritzer, rukte een enteraar de karabijn uit handen en haalde de trekker over. Het ding weigerde dienst. Ritzer gebruikte het wapen om de marinier neer te slaan. Aviva en Gertruda bleven blikken gooien. Een ervan verbrijzelde het oogglas van het gasmasker van een enteraar. Flessen, riemen van de reddingboten en emmers kokend water werden in de strijd geworpen.


    Achter de brug streden luitenant MacPherson en zijn enterploeg van HMS Childers om de overhand te behalen. Bill Bernstein en een handvol andere bemanningsleden, bewapend met breekijzers en brandbijlen, waren door Ike daar geposteerd om iedere poging de brug te veroveren te verijdelen.


    Het was bijna vier uur ’s nachts voordat luitenant Pearce en zijn ploeg eindelijk het stuurhuis bereikten. Ze hadden al die tijd verwoed moeten vechten in verstikkende rook en een aanhoudende hagelbui van projectielen, voornamelijk geworpen door vrouwelijke passagiers van wie sommigen al van middelbare leeftijd waren. Ze spuwden en gooiden met van alles en nog wat: flessen, mokken, borden en bestek, terwijl ze de aanvallers de huid vol scholden. De enteraars hadden zich in de smalle gangboorden zo goed mogelijk tegen die aanvallen geweerd. Hoe dieper ze in het schip doordrongen, hoe moeilijker het voor hen werd zich te houden aan het bevel van Pearce om het geweld tegen de passagiers tot een minimum te beperken, hoewel het speeksel van hun gasmaskers droop en kinderen probeerden hen te laten struikelen. Pearce: ‘Zoveel weerstand hadden wij niet verwacht. Het was alsof we door een zee van haat gingen.’


    Big Bill Millman, wiens gespierde armen nog glinsterden van het zweet na zijn beurt aan het roer, was op zoek gegaan naar Nat Nadler. Het zou de eerste keer zijn dat de twee vrienden de krachten bundelden sinds de strijd was begonnen. Ze waren allebei verzot op boksen. Nadat hij na de oorlog eervol was ontslagen, had hij zich als vrijwilliger aangesloten bij de Haganah voor dienst op een schip van de Aliyah Bet. Kapitein Ash had hem gekozen voor de Exodus. Hij had slechts één ding gemeen met zijn – iets eerder tot de bemanning toegetreden – naamgenoot Dave Millman. Beide mannen hadden een volle baard.


    Millman en Nadler hadden zij aan zij gestaan bij de begrafenis van de in het kraambed gestorven jonge moeder, het zoveelste ogenblik dat in het geheugen van de jonge elektricien stond gegrift. ‘Terwijl het lichaam in het water gleed, had ik de vlag op  haar lijkwade vastgehouden om te voorkomen dat die ook in de oceaan zou vallen. Toen ik met de vlag terugkwam op de brug, biggelden de tranen over mijn wangen.’


    Nu hij op het bovendek naast Millman stond, verkeerden ze in een vastberaden stemming. Twee enteraars stormden het bovendek op. ‘Bill aarzelde geen moment. Hij greep er een bij de strot en zijn kruis en maakte aanstalten hem overboord te gooien. De tweede enteraar nam zijn pistool, een Webley, kaliber .38, en de knaap die Bill in zijn knuisten had schreeuwde: “Schiet hem neer, schiet hem neer!” Die kerel schoot Bill in zijn kaak. De kogel boorde zich door zijn kin en begroef zich in zijn schouder. Op dat moment kreeg ik een dreun op mijn oog.’


    Beide mannen werden naar de ziekenboeg gebracht, waar dr. Cohen zich over hen ontfermde. Terwijl hij Millmans wonden hechtte, wendde de roerganger zich tot Nadler en schreeuwde: ‘We hebben ze mores geleerd, Nadler, of niet soms?’ Nadler vertelde: ‘Ik zei: “Ja, maar kijk nou eens naar jezelf, gorilla!” Zijn hele hoofd was omzwachteld. De dokter had ook bij het mijne geen half werk gedaan. Ik kon daar echter onmogelijk blijven liggen terwijl ik hoorde hoe de strijd doorging. “De Britten hebben de controle over dit schip nog steeds niet.” Daarom ging ik er vandoor om te helpen ze tegen te houden.’


    Nat Nadler strompelde de ziekenboeg uit om weer deel te gaan nemen aan de strijd.


    Toen de enteraars eindelijk de deur van het stuurhuis openbraken, zetten zij zich schrap voor een nog heviger tegenaanval, maar bleven toen met open mond staan. Terwijl de strijd in en om de brug woedde, was het stuurhuis verlaten, zoals ze in het felle licht van een zoeklicht op HMS Charity konden zien.


    Pearce liep naar de patrijspoort aan bakboord. Op het hoofddek beneden hem ging de strijd voort. Op slechts enkele meters afstand, op gelijke hoogte met het stuurhuis, zag hij de brug van HMS Childers waar de roerganger achter het stuurrad stond. De luitenant draaide zich om naar het onbemande stuurrad van de Exodus. Terwijl het schip de golven in volle vaart doorkliefde, begreep de ervaren zeevaarder opeens hoe dat mogelijk was. Het koppelingsmechanisme dat het stuurrad verbond met de machinekamer en het roer was gedemonteerd. Pearce wist nu dat het  schip werd bestuurd via een noodstuurrad, waarschijnlijk op de achtersteven en recht boven het roer. Het schip vanaf die plek besturen vereiste groot zeemanschap.


    De luitenant liet de rest van zijn enterploeg achter in het stuurhuis en ging met twee van zijn mannen op zoek naar het noodstuurrad – de enige manier om alsnog de controle over de Exodus te krijgen.


    Daniel Feinstein was in Sète als laatste passagier aan boord van de Exodus gekomen. Eerste stuurman Bill Bernstein had hem verteld dat hij met de bemanning aan dek zou moeten slapen, aangezien alle kooien al bezet waren. Ze hadden hem een plekje op het promenadedek gewezen. Dit was geen ontbering voor deze weesjongen uit het getto, die in het concentratiekamp lijken had moeten ophalen om ze te begraven en daarna een hele winter lang de voetmars naar een opvangkamp had overleefd, waar de woorden van Ben-Goerion hem hadden geïnspireerd om naar Palestina te gaan. Hij was inmiddels vijftien jaar oud, deze wereldwijze, pezige jongen met zijn vlotte lach en onbevreesde blik. Daniel deed in veel opzichten denken aan Ike, waardoor hij de aandacht van de kapitein had getrokken. Ze hadden vriendschap gesloten nadat Daniel, wijzend naar Ikes platte pet, hem had gevraagd of hij de zoon van de kapitein was. Grinnikend had Ike geantwoord: ‘Ik bén de kapitein.’ Sindsdien had Ike, steeds als hij zijn dagelijkse ronde maakte door het schip, met Daniel een praatje gemaakt. Hij was als een oudere broer voor hem.


    Daniel was op het promenadedek, bij de achtersteven, toen luitenant Pearce en zijn ploeg het schip enterden. Vanaf dat moment had Daniel volop deelgenomen aan de strijd. Hoewel de tranen hem over de wangen stroomden vanwege de traangasgranaten en zijn lichaam werd geteisterd door wapenstokken met een uiteinde van staal, had hij teruggevochten. Meer dan eens was hij tegen het dek geslagen door de kracht waarmee het schip werd geramd. Iedere keer was hij echter weer opgekrabbeld, wachtend tot een nieuw doelwit binnen zijn bereik kwam. Op dat moment zag hij Ike langs zich heen rennen. Hij beduidde Daniel hem te volgen en posteerde hem op het achterdek: hij droeg hem op een schreeuw te geven als er weer een torpedobootjager opdook om  hen te rammen. Daarna had de kapitein zich achter het noodstuurrad geposteerd om de Exodus zelf te besturen.


    De strijd om de brug ging voort. Eerste stuurman Bill Bernstein greep een brandblusser en begon te enteraars met schuim te bespuiten. Plotseling zakte hij ineen. Zijn schedel was opengespleten door een ploertendoder waarvan de stekel zich in zijn hoofd had geboord. Toen een van de mariniers het wapen eruit rukte, gutste zijn bloed over het dek.


    Murray Aronoff, een potige New Yorker, greep de karabijn van deze enteraar en vuurde: de kogel boorde zich in het dak. Toen greep de dekmatroos de loop van het wapen en gebruikte het als knuppel. Zo dreef hij verscheidene enteraars terug. Intussen was Bernstein door Millman en Yossi naar Ikes hut gedragen en in de kooi van de kapitein gelegd. Yossi had Millman gevraagd bij Bernstein te blijven en was weggerend, op zoek naar dr. Cohen.


    Benedendeks had Sol Lester, een tengere Jood die door het Amerikaanse leger was opgeleid tot commando, een traangashuls gegrepen en die in het gasmasker van een enteraar geramd. Diens vizier werd verbrijzeld en de man schreeuwde dat hij niets kon zien. Lester greep de brandbijl van de man en ging op zoek naar een volgend doelwit. Bij de ziekenboeg greep Yossi een enteraar bij zijn kont en smeet hem tegen het dek, waarna hij hem het gasmasker afrukte en doorrende om dr. Cohen te bereiken. De dokter zei hem: ‘Yossi, we hebben hier alle mogelijke verwondingen: zelfs kogelwonden en diepe snijwonden van bijlen. Een ploertendoder heeft de kaakbeenderen van een passagier blootgelegd en de hand van een vrouw verbrijzeld. We hebben bloed nodig voor transfusies. We hebben van alles en nog wat nodig. Het enige wat ik heb, zijn twee verdomd dappere helpers die het onmogelijke proberen te doen.’


    Toen Yossi hem vertelde wat er met Bernstein was gebeurd, greep dr. Cohen een blad met instrumenten en rende met Yossi naar de hut van kapitein Ike. Hij boog zich over het slachtoffer. Millman en Yossi trokken zich werktuiglijk terug en keken zwijgend toe, terwijl dr. Cohen op zoek ging naar de polsslag van Bernstein. Zelf was hij in al die jaren de tel kwijtgeraakt van het aantal keren dat hij dezelfde handelingen had verricht, maar die ervaring had hem in staat gesteld te bepalen hoelang hij een stervende nog kon bijstaan. Bernsteins pupillen waren dof. Delen van zijn hersenen puilden door het gat in zijn schedel naar buiten. Niets kon de stuurman nog redden.


    Dr. Cohen vertelde: ‘Welk wapen ervoor was gebruikt, kon ik niet met zekerheid bepalen. Het had zijn schedel echter totaal opengebroken. Hij was niet bezweken aan een schotwond, maar aan de slag van iets als een bijl.’ Buiten de stille hut klonk het kabaal van de strijd nog luider. Zacht sloot dr. Cohen Bernsteins ogen. Hij wendde zich tot Yossi en Millman en zei: ‘Het is voorbij.’


    De arts trok het laken over het gezicht van de eerste stuurman. Hij draaide zich om en haastte zich de hut uit, gevolgd door Millman en Yossi, terug naar de wereld waarin zij nog iets konden uitrichten. Bill Bernsteins voorgevoel dat hij nog voor de ochtendschemering sterven zou, was werkelijkheid geworden.


    Nat Nadler stond weer midden in het strijdgewoel: hij leidde een groep van Mordechai Rosemonts tieners in hun verdediging van het stormdek. Dat stond vol moeders en kinderen die naar boven waren gekomen en door een enteraar tegen de verschansing waren gedreven. Nat vertelde: ‘Er was voor niemand genade. Ik greep een marinier bij zijn helmriem om te proberen hem te wurgen, en ik slaagde er uiteindelijk in hem van het dek te gooien. Ik zag de angst in zijn ogen toen ik hem het gasmasker afrukte. Vermoedelijk was hij nooit van zijn leven in een dergelijk gevecht verwikkeld geraakt. Hij was nog maar een jongen, hooguit zeventien of achttien jaar. Wij deden echter wanhopig ons best om onze vrouwen en kinderen te beschermen.’


    In het toenemende daglicht woedde de strijd overal op en in de Exodus voort. De balustrade van wat ooit de sierlijke trappen in de grote salon waren geweest, werd door Sol Lester kapotgeslagen, met behulp van de bijl die hij de enteraar afhandig had gemaakt. Hij hakte het hout in stukken ter lengte van een knuppel en verdeelde die meteen onder de passagiers. Later vertelde hij erover: ‘Wij streden tegen de enteraars met alles waarop we de hand konden leggen: blikken corned beef, vuurpijlen die we uit de reddingboten haalden, zware moeren en bouten uit de machinekamer –letterlijk alles wat onze handen vonden.


    Yossi had passagier Gerald Landau in Sète bij het inschepen een taak toegewezen, namelijk het vaderlijk bewaren van de orde onder een groep jongere kinderen. De meesten waren nog prille tieners, wezen die grote behoefte hadden aan zijn vaardigheden om hen bezig te houden. Tijdens de jaren die hij op een opleidingsboerderij van de Haganah in het Engelse boerenland van Kent had gewerkt, had Gerald geleerd zijn goede humeur te combineren met geduld en zelfdiscipline.


    Toen de strijd begon, had Yossi hun verboden om deel te nemen aan de strijd. Gerald had echter toch een rol voor hen gevonden door op het zonnedek een distributiepunt in te richten voor een voorraad blikken en aardappelen. Hij had de jongens deze ‘munitie’ naar het hoofddek laten brengen, maar een van de groepsleiders daar had hen direct teruggestuurd naar het zonnedek. In plaats daarvan hadden sommige jongens en meisjes dekking gezocht achter de reddingsvlotten om vanaf die plekken te helpen gooien.


    De blondharige Zvi Yakubovich had Buchenwald overleefd en was aan boord een populaire jongen geworden, met zijn voor-de-duivel-niet-banghouding en zijn kristalheldere stem waarmee hij de anderen steeds had aangemoedigd mee te zingen. Toen de strijd heviger werd, had Gerald ‘zijn’ kinderen bevolen om op het dek te blijven. In de duisternis was Zvi echter weggeglipt om op zoek te gaan naar zijn nieuwe vriend Daniel Feinstein. Omdat Gerald de groep niet graag alleen liet, kon hij weinig anders doen dan wachten op de terugkeer van Zvi om hem dan een standje te geven.


    Zvi Yakubovich had zich schuilgehouden achter een reddingsvlot, wachtend op een moment waarop hij een paar meter dek zou kunnen oversteken, terug naar het zonnedek. Naast hem zat Mordechai Baumstein, een jongeman van drieëntwintig die vriendschap met Zvi had gesloten. Verder naar achteren op de achtersteven zag Zvi de ineengedoken gestalte van Daniel Feinstein. Het was nog donker in de luwte van de bovenbouw van het zwaar geteisterde schip. Uit de bovenbouw kwam nog geschreeuw, maar aan dek was de strijd nagenoeg tot staan gekomen.


    Zvi stond op en liep naar voren, direct gevolgd door Mordechai. Plotseling knalde er geweervuur en zakten Zvi en Mordechai ineen, dodelijk gewond. De enteraar die had gevuurd was  nergens meer te bekennen. Een van dr. Cohens helpsters kwam uit de bovenbouw naar buiten rennen. Ze knielde naast de beide gevallenen neer en schreeuwde om hulp. De identiteit van de marinier die Zvi en Mordechai dood had geschoten zou nooit worden achterhaald.


    Daniel Feinstein herinnerde zich dat hij zich op het achterdek had bevonden toen de moord werd gepleegd. ‘Ik zag hoe die Engelsman die jongen doodschoot. Ik zat op nauwelijks vijf meter van Zvi. De verpleegster die zich over hem heen boog, schreeuwde: “Hij leeft nog!” Toen keek ze op en schreeuwde: “Nee, niet meer. Hij is dood. We kunnen hem geen eerste hulp verlenen.” Overal schreeuwden mensen – passagiers – dat het schieten moest ophouden. Voor Zvi was het echter al te laat. Waarom hij werd doodgeschoten, begrijp ik nog steeds niet. Hij was ongewapend. Hij was er alleen maar, maar werd toch doodgeschoten.’


    Luitenant Pearce en zijn twee enteraars konden maar langzaam vorderen toen ze op weg waren naar de achtersteven; hij was er zeker van dat de Exodus nu vanaf die plek werd bestuurd.


    Benedendeks was de stank in de gangboorden overweldigend en de schaarse verlichting maakte het moeilijk iets te zien. Schimachtige gedaanten, overwegend oudere mannen, vrouwen en kinderen, scholden en spuwden naar Pearce en zijn beide mariniers voordat ze zich in hun verblijven terugtrokken. Iedere keer als het schip werd geramd, was het oorverdovende geluid daarvan harder dan aan dek, waardoor de angst en paniek rond Pearce verder toenamen. Er werd geschreeuwd dat de enteraars gevangen moesten worden genomen. De luitenant onderkende het gevaar en hief zijn wapenstok hoog op terwijl hij de passagiers kalm maar resoluut beval uit de weg te gaan. Het laatste wat hij wilde, was een herhaling van de strijd die was geleverd om het stuurhuis te bereiken.


    Hoe verder Pearce en zijn mannen opdrongen naar de achtersteven, hoe vaker er hutdeuren werden opengerukt en er een bemanningslid of passagier opdook die hen snel met aardappelen of blikken bekogelde alvorens de deur weer dicht te smijten. Op andere ogenblikken doken er bemanningsleden op in de gangboorden, zwaaiend met wapenstokken die ze, zo vermoedde Pearce,  hadden buitgemaakt op andere enteraars. Toen hij zijn pistool trok, was dat genoeg om de bemanningsleden te dwingen zich terug te trekken. Maar de aanvallen werden algauw hervat en de luitenant en zijn mannen zagen zich genoodzaakt zich terug te trekken in een hut, volgestouwd met blikken, zakken aardappelen en flessen. In de gangboord beval een Amerikaanse stem hen de hut uit te komen. Pearce vroeg op bevelende toon wie daar sprak.


    ‘Ik ben geestelijke. U bent veilig.’


    Pearce, het pistool in de hand, opende de deur. Tegenover hem stond dominee Grauel. Hij zei tegen de luitenant dat hij hen naar zijn eigen hut zou escorteren, waar ze veilig zouden zijn. Hoewel Pearce niet wist of hij de man kon geloven, volgden hij en zijn mannen Grauel terug de gangboord in.


    In de hut werden ze opgewacht door twee bemanningsleden. Ze hadden allebei een concentratiekampnummer op de arm en hielden een ijzeren staaf in hun handen. De dominee legde hen uit dat zij ‘onze drie gevangenen moesten bewaken, maar dat hen onder geen beding een haar mocht worden gekrenkt’.


    Dominee Grauel vulde aan: ‘De marineofficier maakte geen angstige indruk. Hij keek naar het Amerikaanse vlaginsigne op mijn mouw. Ik zei hem dat ik dagbladcorrespondent was. Hij knikte en zei dat ze, als dit alles voorbij was, misschien allemaal naar Amerika konden gaan.’


    Van boven aan dek kwam het geluid van geweervuur. Pearce wist dat hij deze keer geen voetzoekers hoorde, maar het knallen van een geweer.


    Roerganger Cyril Weinstein, die om beurten met Big Bill Millman aan het roer stond, had kans gezien om Ike te bereiken, achter het stuurrad op de achtersteven. De kapitein, uitgekleed tot op het hemd, het gezicht vol zweet en vuil, had alleen zijn lichaamskracht en ongelooflijke vastberadenheid om hem te helpen. Het magnetisch kompas naast het stuurrad werkte niet meer en zijn eigen handkompas gaf hem weinig houvast voor het aanhouden van de koers. Weinstein gebruikte daarna zijn eigen brute kracht om het stuurrad in beweging te krijgen en te zorgen dat de Exodus voortploegde, richting Palestina. Ike zelf was naar voren gegaan om te zien hoe de situatie ervoor stond.


    In de loop van de nacht hadden de torpedobootjagers om beurten een aanloopje door het water genomen voor een poging de Exodus te rammen. Bijna iedere keer slaagde Weinstein erin het roer tijdig om te gooien om eraan te ontsnappen. In de machinekamer stond de vrome rooms-katholieke hoofdmachinist Frank Stanczak in vloeiend Hebreeuws te vloeken terwijl hij probeerde nog meer snelheid uit zijn ketels en machine te persen.


    In het toenemende daglicht gingen tweede stuurman Bernard Marks en Yossi Harel op weg naar dr. Cohens ziekenboeg. Ze moesten via het overkapte promenadedek, dat open was gespleten. De houten schotten waren verbrijzeld alsof ze door een gigantische zaagmolen waren gegaan. De dansvloer van cederhout was opgebroken om een deel van de bemanning te bewapenen. Deuren waren weggerukt, vensters waren verbrijzeld en hele wanddelen waren verzakt. Door een gapend gat in de bovenbouw konden ze de gevechtsgroep zien. In de ogen van Marks leken het ‘wolven die hun slachtoffer omsingelden, klaar om het te verscheuren’.


    Yossi en Bernard konden alleen maar staan toekijken terwijl dr. Cohen bekwaam zijn werk deed; ze wisten dat ze verder niets konden doen, behalve paf staan van wat er was gepresteerd. Op het overvolle bovendek leek iedereen dringend toe aan hulp. De dokter had degenen die het zwaarst gewond waren in een hoek laten leggen, net als de meest uitgeputten, degenen die in levensgevaar verkeerden, en anderen die zoveel pijn hadden dat zij schreeuwden dat zij dood wilden. Verscheidene enteraars behoorden eveneens tot de gewonden.


    Een enteraar was het doelwit geworden van een stoomslang. Zijn handen en een deel van zijn gezicht waren verbrand door de hete stoom die door zijn gasmasker heen was gedrongen. Abe Lippschitz: ‘Hij zag eruit alsof hij gefrituurd en geroosterd was. Van zijn wenkbrauwen en wimpers was niets over en zijn ogen getuigden van zijn gruwelijke pijn.’ De apotheker had wat brandzalf op zijn wonden gesmeerd, in het besef dat hij ’s mans lijden onmogelijk kon verzachten.


    Dr. Cohen had Yossi en Bernard gewenkt om hun uit te leggen dat deze marinier in het brandwondencentrum van een ziekenhuis hoorde. ‘Ik bracht hen onder het oog dat er nog zes anderen zo ernstig gewond waren dat zij het niet zouden overleven als zij geen volledige medische hulp kregen. Mij ging het op de eerste plaats om het redden van mijn patiënten. Ik zei hun dat we de Britten om hulp moesten vragen.’


    Yossi beloofde dat hij Ike zou opzoeken om de kwestie met hem te bespreken. Hij wist dat de gruwelijke manier waarop Bill Bernstein om het leven was gebracht, plus het doodschieten van Zvi Yakubovich en Mordechai Baumstein, een aantal Amerikaanse bemanningsleden totaal van streek had gemaakt. Verscheidene van hen hadden tegen Yossi gezegd dat ze dit soort moorden niet hadden verwacht.


    Onderweg naar Ike was Yossi de radiohut binnengestapt om Enava Barak opdracht te geven contact op te nemen met de Haganah in Tel Aviv, maar hij kreeg te horen dat het radiocontact met Tel Aviv al kort na het uitbreken van de strijd verbroken was. Yossi droeg de radioman marconist op te blijven proberen de boodschap over te brengen dat de vele keren dat de Britten het schip hadden geramd niet alleen de romp beschadigd hadden, maar ook het bovendek en de bovenbouw hadden ontwricht. Yossi zei hierover: ‘Hoewel de Britten het schip nog steeds niet in hun macht hadden gekregen, was het nu nog maar een kwestie van tijd. Er waren te veel mensen gewond en gekneusd door de wapenstokken of half verstikt door alle rook en traangas. Dr. Cohens oordeel over de kritieke toestand van de gewonden overtuigde mij ervan dat wij om hulp moesten vragen, zelfs als dat capitulatie betekende.’


    Tegen het aanbreken van de dag had luitenant MacPherson, oudste marineofficier aan boord van de Exodus, nog drie enterploegen gereedstaan om in actie te komen: in totaal zestig grondig opgeleide zeelieden. Ze werden aangevoerd door de luitenants-ter-zee 3e klasse Gill (HMS Childers), R.B.W. Bundle (HMS Cheviot) en K.P. Swallow (HMS Chequers). De andere ploegen waren vanaf de enterbruggen aan dek gesprongen, maar Swallow en zijn ploeg hadden kans gezien aan boord te klauteren toen hun torpedobootjager zich tegen de flank van de Exodus smeet.


    De drie ploegen stormden gecoördineerd naar de brug, die door luitenant MacPherson tot zijn commandopost was gekozen. Hij beval de nieuwkomers de bemanning en de passagiers benedendeks te overmeesteren. Binnen enkele minuten hadden zij luitenant Pearce en zijn twee enteraars teruggevonden en bevrijd, zodat ze weer konden deelnemen aan de strijd.


    Happend naar adem in de rook stuurde luitenant Swallow een van zijn mannen terug naar de brug om te melden dat er meer enteraars nodig waren. Het verzoek werd door de marconist van MacPherson aan HMS Childers doorgegeven.


    Drie enteraars waren al beroofd van hun reddingsvesten en de overall van twee anderen was doordrenkt met afgewerkte olie, hoewel een poging om die in brand te steken was mislukt. Vanuit een hut had een vrouw een zak vol drollen naar het hoofd van een enteraar gegooid.


    Op het promenadedek zaten dominee Grauel en Gerald Landau ineengedoken naast een emmer koude koffie: ze doopten er lapjes in om daarmee de ontstoken ogen van steeds meer kinderen die last hadden van het traangas af te deppen. Toen ze door hun voorraadje linnen heen raakten, scheurde een vrouw repen stof van haar directoire.


    Intussen had Ike de radiohut bereikt, waar hij zag dat de zender weer verbinding had. Nadat hij hoorde wat Yossi voor boodschap had willen sturen, beval hij Enava Barak een eigen boodschap te verzenden: ‘Wij blijven verzet bieden.’


    Ike zei erover: ‘Alleen een zeeman zou in een situatie als deze de betekenis hiervan begrijpen. Volgens Yossi zou de Exodus zinken voordat we de kust bereikten. Ik wist beter. Iedereen aan boord streed voor zijn of haar ultieme recht op een bestaan. Goed, er kwamen mensen om en er raakten mensen gewond. Dat soort dingen gebeurt als je strijdt voor onafhankelijkheid. Ik was er absoluut van overtuigd dat mijn passagiers wilden dat ik doorging en hen naar dat strand bij Tel Aviv bracht.’


    Die woorden staan model voor Ikes hartstochtelijke overtuiging dat verzet een belangrijke rol moest spelen in het leven van iedere Jood. Terwijl hij zich een weg zocht naar de ziekenboeg om naar de gewonden te gaan kijken, ging hij ervan uit dat zijn bemanning en passagiers het met hem eens waren en dat er van capituleren dus geen sprake kon zijn.
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    Drijvende concentratiekampen


    Onder de Haganah-leiders in Tel Aviv nam een ander plan al vorm aan: zij wilden de strijd aan boord van de Exodus benutten als politieke hefboom.


    De Speciale Commissie van de Verenigde Naties voor Palestina (UNSCOP) was in dat land aangekomen met de opdracht aanbevelingen te doen voor een oplossing voor het Palestijnse vraagstuk. Hoewel drie van de elf leden afkomstig waren uit een islamitische of deels islamitische natie – Iran, India en Joegoslavië – telde de commissie geen leden uit Arabische landen of gedelegeerden van grote mogendheden. David Ben-Goerion vreesde dat de moslimleden – samen met de twee leden uit landen die tot voor kort tot het Britse Imperium hadden behoord, namelijk Canada en Australië – Londen zouden blijven steunen en zich tegen een verhoging van het immigratiequotum zouden uitspreken. Plotseling echter had de Sovjet-Unie, die altijd een pro-Arabisch beleid had gevoerd, maar desondanks sterk anti-Brits was gebleven, zijn steun betuigd aan de Joden. Minister van Buitenlandse Zaken Andrej Gromyko had tot de Verenigde Naties gezegd: ‘Wij mogen hun uitzonderlijke en onbeschrijflijke verdriet en lijden gedurende de Holocaust niet vergeten, noch de pijn die sindsdien de overlevenden hebben ervaren als ontheemden die naar huis willen. Dat is wel het minste waarop zij recht hebben.’


    De Moskouse steun aan Joods zelfbestuur werd door David Ben-Goerion en andere Haganah-leiders gezien als een mogelijkheid om de leden van de UNSCOP te beïnvloeden en zij waren plannen in die richting gaan smeden. Drie hooggeplaatste medewerkers van de politieke afdeling van het Joods Agentschap werden als ‘gidsen’ toegevoegd aan de leden van de commissie: Aubrey (Abba) Eban, David Horowitz en de Spaans sprekende Moshe Top.


    De Arabische leiders in Palestina hadden de komst van de unscop verwelkomd met een staking van een dag en – onder leiding van de moefti van Jeruzalem – had de stakingsleiding geweigerd op vragen te antwoorden. Paul Mohn, vicevoorzitter van de commissie, merkte op: ‘In Beersheba gingen de Arabische onderwijzers gewoon door met hun lessen; zij hadden hun leerlingen verboden naar ons te kijken. In Ramalla werden we alleen begroet door kinderen, die ons vervloekten. Geen enkele volwassen leider wilde met ons praten.’


    Daarentegen ontving het Joods Agentschap de unscop hartelijk, vaak met bloemen en juichende menigten. Tijdens de maaltijden werd er naast elk commissielid zorgvuldig een kolonist gezet die dezelfde taal sprak als dat lid. In een bespreking begon David Ben-Goerion aan een overtuigend pleidooi voor het creëren van een Joodse staat voor heel Palestina, maar hij was niettemin bereid over een tweedeling te praten waarbij een deel van het land een Joodse staat zou worden, terwijl de rest kon worden verenigd met Jordanië. Hij voegde eraan toe: ‘Het van elkaar scheiden van Joden en Arabieren zal tot vruchtbare samenwerking tussen beide naties leiden.’


    Na deze bespreking kon een van de Haganah-medewerkers die de commissie op de voet hadden gevolgd melden dat een commissielid had gezegd: ‘Wat zijn die Arabieren toch een stelletje ezels. Dit is zo’n mooi land! Als het aan de Joden wordt gegeven, kunnen die het ontwikkelen en transformeren tot een nieuw Europa.’


    Ben-Goerion had onmiddellijk gezien dat de aanval op de Exodus hem een politieke hefboom in handen gaf die hij kon gebruiken om de steun van de unscop aan een Joodse staat zeker te stellen. Het leed geen twijfel dat de Britse gevechtsgroep zijn inspanningen om het schip te veroveren zou verdubbelen naarmate de Exodus de Palestijnse kust dichter naderde, waarbij de Britten over zouden gaan op een agressievere tactiek. Het zou dan voor de Britse regering steeds moeilijker worden vol te houden dat haar handelwijze de internationale wetten geen geweld aandeed. Dit zou nieuwe kopij opleveren voor het groeiende aantal journalisten dat in Palestina arriveerde om de gebeurtenissen te verslaan. Onder de leden van de unscop zelf groeide de overtuiging dat, zelfs als de Exodus tot overgave werd gedwongen, dit een symbool zou zijn voor het door en door wrede karakter van Bevins beleid. Ben-Goerion was niet de enige strateeg in Tel Aviv die zich er rekenschap van had gegeven dat Ernest Bevin door zijn eigen obsessie om de immigratie onder de duim te krijgen in een hoek zou worden gedreven.


    Vanaf de brug van HMS Childers bleef gezagvoerder Bailey de strijd volgen. Er waren vier uren verstreken sinds het begin van de strijd, maar er werd nog altijd volop gevochten. Hij ving glimpen op van gedaanten die op het hoofddek kwamen te vallen en dan moeizaam weer overeind krabbelden, maar hij kon niet met zekerheid bepalen of het enteraars waren of immigranten of leden van de Exodus-bemanning. De enige zekerheid die hij had, was dat de hevigheid van de strijd alleen maar kon betekenen dat de objectieven die hij Pearce en MacPherson had meegegeven nog steeds niet waren gerealiseerd.


    De grillige koers van de Exodus herinnerde Bailey aan de zigzagkoers van konvooien in oorlogstijd die probeerden U-boten af te schudden. Hij stond versteld van deze desperate poging aan de achtervolgers te ontsnappen. Nadat de blokkadebreker opnieuw een ontwijkende manoeuvre had gemaakt, gaf Bailey opdracht het schip opnieuw te rammen. Hij had al drie keer eerder bevel daartoe gegeven sinds Pearces enterploeg op het hoofddek was geland. Hij had ook een glimp gezien van de opmars van de luitenant en zijn team naar de brug. Sindsdien had hij de officier echter uit het oog verloren. Kort daarna had Bailey een man gezien die met een slang iets over het dek spoot dat eruitzag als olie – wellicht was dat de verklaring voor al die vallende mannen in het donker. Hij kon dat echter onmogelijk met zekerheid vaststellen als de zoeklichten werden uitgeschakeld voor rammanoeuvres, die om beurten door zijn eigen torpedoboot aan de stuurboordzijde en HMS Charity aan de bakboordzijde van het schip werden ondernomen.


    Het was onder de heersende omstandigheden – duisternis, een stevige deining en de perioden van explosief verblindend licht uit de zoeklichten – moeilijk voor hem zich een juist oordeel te vormen over de beste naderingshoek en -snelheid. Bovendien werd  het hem extra moeilijk gemaakt door de hagelbui van blikken vol voedsel, iedere keer als HMS Childers binnen bereik kwam.


    Aan boord van de Exodus bedienden Enava Barak en Harold Leidner om beurten de zender/ontvanger voor het noteren van binnenkomende gecodeerde boodschappen uit Tel Aviv, om ze vervolgens te decoderen en naar de brug te brengen. Een van die berichten was de tekst van een boodschap die het opperbevel van de Haganah hen wilde laten uitzenden en die bestemd was voor Emil Sandstrom, de leider van unscop. Het bericht moest worden gedecodeerd in gewoon Engels en woord voor woord worden uitgezonden. De afzender had eraan toegevoegd dat het effect ervan groter zou zijn als dit bericht rechtstreeks werd uitgezonden door de Exodus, in naam van zijn kapitein.


    De tekst luidde: ‘Geachte heer Sandstrom, wij smeken u een regeling te treffen voor het horen van het getuigenis van 4500 ontheemden over het lijden dat wij moeten verduren om de veiligheid van ons thuisland te bereiken. Wees zelf getuige van de hardvochtigheid van de Britse pogingen om ons weg te houden van de kust van ons thuisland en ons achter prikkeldraad gevangen te zetten in concentratiekampen die ons alleen maar constant zullen herinneren aan de concentratiekampen waarin wij tijdens de nazi-overheersing van Europa gevangen hebben gezeten.’


    Ike werd overvallen door de tekst, maar ging ermee akkoord dat de boodschap in zijn naam werd uitgezonden. Yossi zei niets en bracht het antwoord over aan de radiohut. Minuten later kwam er weer een bericht in code van de Haganah. De Exodus moest aankoersen op het strand bij Kiryat Chaim, ten noorden van Haifa. Dit overviel Ike nog meer. Deze voorgestelde landingsplaats bevond zich vlakbij de basis van de Palestine Patrol! Buiten de radiohut werden de geluiden van de strijd steeds luider.


    Net voor een volgende rammanoeuvre boden de zoeklichten Bailey en zijn dienstdoende brugofficier een duidelijk zicht op het stugge verzet dat de enteraars ondervonden rondom het stuurhuis van de Exodus. Op het dek bedienden sommige immigranten zich bovendien van een inmiddels bekende methode: zij gebruikten hun vrouwen als schild, om hun voordeel te doen met het permanente bevel aan de Palestine Patrol om geen vrouwen of kinderen te deren, tenzij dat absoluut onvermijdelijk was.


    Terwijl de strijd voortduurde, moest Bailey zich het hoofd breken over nog een ander probleem. Hoewel hij HMS Childers en HMS Chequers aan weerszijden van de Exodus had gepositioneerd, in de hoop de ruimte voor de zigzagtactiek van dat schip te beperken, had hij ook de mogelijkheid vergroot dat de voortgaande rammanoeuvres ertoe zouden leiden dat de Exodus zich opeens tegen een van de torpedobootjagers zou keren om die op zijn beurt te rammen. Gelet op de zware averij die de beide torpedobootjagers al aan de romp van de blokkadebreker hadden toegebracht, zou de Exodus heel goed zo’n manoeuvre kunnen proberen. De ervaring die Bailey had opgedaan met andere Haganah-schepen had hem bewezen dat Joden die de concentratiekampen hadden overleefd bereid waren zich tegen ieder verzet tegen hun komst naar Palestina te weren. De rapporten van luitenant MacPherson hadden beschreven hoe de enterploegen terug werden geslagen en hoe een stormaanval met wapenstokken gebroken was onder een hagel van blikken, terwijl er zelfs scherven van gebroken ruiten als wapen tegen de enteraars werden gebruikt.


    03.34. Toenemende hevigheid van de strijd. De immigranten maken gebruik van 3,5 meter lange einden ijzeren buis, breekijzers, slangen, ploertendoders en stokken. Meer enteraars gewond.


    04.00. Vuurpijlen (Amerikaanse makelij) veroorzaken intense vlammen en rook. De meeste worden gegooid door jongeren op het hoofddek.


    04.10. Een tweede stormploeg van de Childers komt aan boord om te helpen het stuurhuisbolwerk te verdedigen. Eén ernstig gewonde enteraar en zes enteraars met lichtere verwondingen.


    04.15. De strijd is zo hevig dat de enterploeg genoodzaakt is zich bij de eerste groep in de hut te voegen. Immigranten proberen de wand te doorbreken.


    04.18. Enterbrug van de Childers zo zwaar beschadigd dat hij niet meer bruikbaar is.


    05.02. Drie enteraars (de onderofficieren Fyann, Green en Moreton) overweldigd en ontwapend. Moreton zwaargewond en nog maar half bij bewustzijn.


    05.15. De luitenants Stein, Pearce en Swallow voeren enterploeg aan ter verovering van machinekamer, ketelhuis en stuurhuis. De deuren van de machinekamer en het ketelhuis zijn van staal en stevig vergrendeld. Het stuurhuis is volledig beschermd door prikkeldraad. De enteraars hebben geen andere keus en moeten zich terugtrekken in het stuurhuis.


    05.20. Enteraars gedwongen te schuilen in een hut vol vrouwen en kinderen. Onderofficier Harris probeert de ernstige hoofdwond van een klein meisje te verbinden.


    06.00. Luitenant MacPherson slaagt er met twee onderofficieren en negen enteraars in een nieuwe poging [van de immigranten] om het stuurhuis te heroveren af te slaan.


    Om 06.15 u verzond de marconist het rapport van luitenant Mac-Pherson dat het verzet op het hoofddek bezig was te verflauwen. De opluchting van Bailey was echter van korte duur, want een volgend bericht meldde dat de strijd benedendeks volop voortduurde.


    Benedendeks was overal het geluid van brekend hout te horen, toen de kooien werden afgebroken om er wapens van te maken. De dampen van traangasgranaten en rookbommen wolkten omhoog nadat dit helse tuig in de ingewanden van het schip was gegooid, gevolgd door het panische gegil dat er een eind moest komen aan de strijd.


    Zvi Tiroche had zijn groep tieners naar beneden geleid en hen daar opgedragen iedereen die hulp nodig had te helpen. Er waren vrouwen bij in uiteenlopende stadia van zwangerschap; andere vrouwen zoogden baby’s die in de loop van de nacht waren geboren. Ze droegen alleen nog ondergoed en beschermden hun borelingen met hun armen. Zvi had niet één klacht gehoord over de stank en de donderende geluiden van de zoveelste rammanoeuvre.


    Rond de zogende moeders lagen uitgeputte mannen, vrouwen en kinderen te slapen. Anderen lagen in hun kooien, maar voegden hun stemmen bij het zingen van de anderen. Noah Klieger had een fles water gevonden waarmee hij de voorzanger kon aanmoedigen te blijven zingen. Zijn basstem drong vanaf de plaats waar hij stond door tot in de verste kooien, de handen gevouwen, terwijl het zweet van zijn gezicht stroomde.


    In een ander deel van het schip hield Mordechai Rosemont zijn groep in de ban met het ene verhaal na het andere: tieners die anders altijd kabaal schopten, hoorden hem aan in respectvol stilzwijgen en namen elk woord in zich op. Hij was naakt tot op het middel en schetste met zijn verhalen zijn hele leven.


    Toen er geen blikken meer over waren om mee te gooien, was Gertruda van het hoofddek naar beneden gegaan om zich bij Michael in het ruim te voegen. Van alle volle blikken waarmee ze de enteraars had bekogeld, had ze voor hem het laatste blik ingemaakte ananas bewaard; nu streelde ze zacht zijn haar terwijl hij teugjes nam van het ananassap. Voor Michael was het de verrukkelijkste drank die hij ooit had geproefd. ‘Ze vertelde mij van de strijd op het hoofddek. Hoe ze oog in oog met de enteraars had gestaan en het ene blik na het andere had gegooid. Toen ik opkeek naar alle anderen om ons heen, bedacht ik hoe gelukkig ik was. Ik had Gertruda. Er was op het hele schip geen tweede zoals zij.’


    Ze omhelsde hem, als een moeder haar zoon, en Michael voelde zich in haar nabijheid volkomen veilig. Iets verderop had een vrouw huilend uitgeroepen dat er een witte vlag moest worden gehesen. Er was echter niemand bereid haar een lap witte stof te geven. Een vriendelijke stem riep haar toe: ‘Overgave? Geen sprake van nu we zo dicht bij huis zijn!’


    De vraag of er wel of niet moest worden gecapituleerd werd ook in de ziekenboeg onderwerp van gesprek, toen Ike daar opdook nadat hij het stuurrad op de achtersteven had overgegeven aan Cyril Weinstein. Hij liep voorzichtig tussen de gewonden door. Velen van hen hadden verwondingen aan het gezicht en het hoofd, veel meer dan hij had verwacht, en hun toestand was een  schok voor hem. Dominee Grauel, die uit de kombuis water had gehaald voor de gewonden, zag dat Ike zijn tranen nauwelijks kon bedwingen.


    Het was Ikes eerste commando en bij de Haganah hadden sommige mensen uiting gegeven aan hun bedenkingen tegen het voornemen deze slanke man met zijn fijnbesneden gezicht met zo’n belangrijke missie te belasten. Saul Avigur had hen er echter van overtuigd dat Ike weliswaar pas tweeëntwintig jaar oud was, maar toch de juiste keus. Inmiddels had Ike zijn bekwaamheden al gedemonstreerd toen hij de Exodus door de dokken van Sète naar zee had gebracht, en later tijdens de reis opnieuw. Tegen zijn commando over het schip was slechts één keer bezwaar gemaakt. Toen hij had bevolen de snelheid van het schip te verhogen, had Yossi hem gevraagd of het werkelijk nodig was de zeeziekte onder de passagiers nog te verergeren. Dominee Grauel wist nog hoe ‘Ike hem had toegesnauwd: “Wat willen de passagiers liever? Last hebben van zeeziekte of eindigen achter het prikkeldraad van een Brits concentratiekamp?”’


    Nu gaf Ike, neerknielend naast iedere gewonde, uiting aan zijn zorg over hun lijden en beloofde hij hun dat ze spoedig aan wal zouden zijn, en in een ziekenhuis. Toen hij de twee gewonde enteraars bereikte, wierp hij hun slechts een korte blik toe en liep meteen door. Of zoals dominee Grauel noteerde: ‘Wat had Ike kunnen zeggen? De wonden die zij hadden opgelopen, waren het gevolg van wat de Britten hadden gedaan. Daar kon je ze moeilijk voor bedanken. Ik zag echter op Ikes gezicht dat hij zich er zorgen over maakte dat sommige van onze gewonden de dood nabij konden zijn.’


    In een hoek lagen de lichamen van Zvi Yakubovich en Mordechai Baumstein, hun gezichten bedekt met een doek. Er was geen tijd geweest hen over te brengen naar Ikes hut, waar Bill Bernstein lag. Grauel vroeg zich af hoeveel er nog zouden sterven van de honderd gewonden die op het bovendek lagen, of half overeind tegen een schot leunden terwijl het bloed door hun verband heen sijpelde. Over de verzorgers schreef hij: ‘Hun heldhaftigheid is onbeschrijflijk. Hun gezichten waren bespat met bloed en zweet. Zij stelden de gewonden gerust door te zeggen dat zij zich geen zorgen hoefden te maken over wat er buiten de ziekenboeg gebeurde. Hun kalme moed was een geweldige hulp. En voor dr. Cohen is er maar één passend woord: “Indrukwekkend”.’


    Op het bovendek, weg van waar de minder ernstig gewonden lagen, zag Ike dat dr. Cohen druk in gesprek was met Yossi. Hij voegde zich bij hen. De dokter vroeg de kapitein naar zijn indruk van wat hij had gezien. Ike erkende dat sommige gewonden er zo te zien slecht aan toe waren. Dr. Cohen legde hem uit dat er vijf zo ernstig gewond waren dat het niet waarschijnlijk was dat zij de volgende dag zouden halen, tenzij ze een bloedtransfusie kregen – maar dat hij zelf niet over bloedplasma of de nodige uitrusting beschikte. Die zaken waren alleen beschikbaar op de Britse oorlogsbodems.


    Yossi wees erop dat zij vrijwel zeker medische hulp zouden krijgen als de Exodus capituleerde. De drie mannen stonden over de situatie na te denken, totdat dr. Cohen zei: ‘Vanuit medisch standpunt gezien zou capitulatie acceptabel zijn. Aan boord van hun schepen zijn ongetwijfeld goede artsen die kunnen helpen.’


    Yossi vermande zich en toen hij weer sprak, klonk er nieuw gezag door in zijn stem. Niet alleen voerde Ike het commando over het schip, ook was hij belast met de zorg voor de veiligheid en het welzijn van alle passagiers. Afgaande op alles wat hij had gehoord en gezien, was overgave niet langer een punt van discussie, maar een dringende noodzaak.


    Plotseling kreeg Ikes stem een hardere klank. Hoe konden zij erop vertrouwen dat de Britten zich aan capitulatievoorwaarden zouden houden? Zij hadden met al hun rammanoeuvres de passagiers regelrecht geterroriseerd. Bovendien hadden ze al Bill Bernstein en twee passagiers vermoord. Intussen kwam de Exodus steeds dichter bij zijn bestemming.


    Yossi kon zijn eigen woede nauwelijks verhelen. ‘We komen er nooit! Er is al zoveel averij veroorzaakt door die rammanoeuvres dat we al eerder kunnen zinken!’


    Hun luide stemmen zwegen en ze staarden elkaar aan. Dr. Cohen kwam kalmpjes tussenbeide om te zeggen dat het hem alleen ging om de levens van zijn patiënten, en als capitulatie de beste manier was om hen te redden, moest dat dan maar. Nu hij zijn standpunt duidelijk had gemaakt, stapte hij terug en liet het dispuut verder over aan Ike en Yossi.


    Ike vermande zich en zijn stem klonk weer afgemeten. Ook hij zag het redden van de patiënten als zijn prioriteit. Over enkele uren zou het schip echter dichter bij het aanlandingsstrand zijn. Daar zou alle nodige medische hulp beschikbaar zijn. Hij zou een boodschap aan Tel Aviv kunnen sturen om daarvoor te zorgen. Yossi vroeg dr. Cohen of dat niet te laat zou zijn. Dat was heel goed mogelijk, antwoordde deze. Misschien kon iemand naar de Britse commanderend officier aan boord gaan om hem te zeggen dat het schip bereid was zich over te geven, in ruil voor de garantie op medische hulp.


    Na flessen water te hebben uitgedeeld kwam dominee Grauel de ziekenboeg uit en voegde zich bij het drietal. Hij was het met Cohen en Yossi eens dat capitulatie de enige mogelijkheid was.


    Ike verbrak het hieropvolgende stilzwijgen door hen eraan te herinneren dat hij voor deze reis als kapitein had aangemonsterd om aan te tonen dat de Britse blokkade kon worden doorbroken. Een dergelijke triomf zou overal ter wereld weerklank vinden en de publieke opinie ertoe kunnen brengen steun te verlenen aan het recht van alle Joden om naar Palestina te gaan. Nu capituleren zou een streep halen door de hele planning die hen zo dicht bij het aanlandingsstrand had gebracht.


    Opnieuw ontstond er een langdurige stilte tussen Ike en Yossi.


    Yosef Reich behoorde tot de passagiers die het verschil van


    mening aanhoorden. ‘Harel was geen zeeman en wist niets van de constructie van schepen. Hij was echter wel iemand die door de Joodse leiders was gestuurd – allerlei mensen voor wie wij het grootste respect hadden.’


    Een gematigder visie werd verwoord door dominee Grauel: ‘Het was van het grootst mogelijke belang dat het schip zo snel mogelijk de kust bereikte. Ik hoorde Yossi zeggen dat Ben-Goerion levende mensen naar Palestina wilde halen, geen dode lichamen. Door gaten in de bovenbouw begon water naar binnen te stromen. Wij hadden de keus: vragen om een wapenstilstand of doorworstelen om met de doden en gewonden toch de kust te bereiken. Yossi’s bezorgdheid maakte, samen met die van dr. Cohen en de mijne, dat we kozen voor een wapenstilstand.’


    Het drietal liet Ike alleen achter op het bovendek, voor de ingang van de ziekenboeg. Als het tijd werd dat hij en Yossi zich  verborgen, zou het gezagvoerderschap overgaan op Bernard Marks, die inmiddels al eerste stuurman was geworden om de dode Bill Bernstein te vervangen. Voor zichzelf was Ike ‘er zeker van dat Yossi al tot capitulatie had besloten voordat we erover begonnen. Ik wil er verder niets over zeggen. Als hij zeeman was geweest, had hij niet op dat besluit aangedrongen. Hij dacht dat het schip vanwege alle rammanoeuvres zou zinken. Dat gebeurde niet en zou ook niet gebeurd zijn. Yossi was een politicus. Wij allemáál maakten ons zorgen over de passagiers. Zij zouden echter hebben gewild dat we doorvoeren. Zelf betwijfelde ik geen moment dat ik hen allemaal aan de kust zou hebben gezet.’


    Ike had Marks laten komen om hem te zeggen dat de Exodus zich over zou geven en dat hij nu gezagvoerder was. De vierentwintigjarige eerste stuurman, afkomstig van de marinekoopvaardij, was een bekwaam en gerespecteerd officier wiens leeftijd moeilijk te schatten was.


    De controverse rond de capitulatie van de Exodus bleef voortbestaan. Net als Ike weigerde Yossi Harel tot aan zijn dood in 2009 over dit onderwerp, dat hun relatie al zoveel jaren had verziekt, te praten. Het lijdt geen twijfel dat beide mannen moedige, toegewijde mannen waren die voor het leiderschap in de wieg waren gelegd. Als kapitein van het schip en zeer bekwaam en ervaren zeeman had Ike altijd de innerlijke zekerheid behouden dat hij het schip aan de kust had kunnen brengen. Yossi, zijn superieur, was al op zijn negenentwintigste een Haganah-veteraan en vermoedelijk beter vertrouwd met het complexe politieke schaakbord dat werd bespeeld in Londen en elders; waarschijnlijk was hij beter op de hoogte van de manier van denken in Tel Aviv en had hij een bredere visie. Voor beide mannen was het een hartverscheurend besluit.


    In elk geval heeft deze hele episode geleid tot veel gissingen, zoals de bewering van Stewart Menzies dat het besluit tot capitulatie onderdeel was van een goed georkestreerd plan van de Haganah. De alom bekende hekel aan Joden van de spionnenbaas had hem in september 1947 ertoe gebracht een rapport te schrijven waarin hij stelde dat de hele reis erop gericht was geweest Groot-Brittannië in ernstige verlegenheid te brengen om zo de oprichting van de staat Israël te verhaasten. Alles wijst er echter op dat Menzies’ rapport niet meer was dan een poging de Exodus te gebruiken in het voordeel van Groot-Brittannië zelf én als rechtvaardiging voor de aanval op het schip.


    Vanaf de brug van HMS Ajax bestudeerden sir John Cunningham, de gezagvoerder van de kruiser en de hogere officieren inclusief de scheepsarts, luitenant-ter-zee 1e klasse Gaskell, de Exodus in het ochtendlicht. Ze konden zich geen van allen herinneren ooit een blokkadebreker met zoveel schade te hebben gezien. De rubberen band rond de romp hing op sommige plaatsen los en toonde de diepe deuken in de staalplaten die de rammanoeuvres hadden veroorzaakt. Ook was een groot deel van de bovenbouw vernield. Gaskells grootste zorg was, zo snel mogelijk aan boord van de Exodus gaan om een begin te maken met de bestrijding van wat een ernstige medische noodtoestand kon zijn. Gezagvoerder Bailey van HMS Childers had per radio gemeld dat het meest recente aantal doden en gewonden aan boord van de Exodus ‘ver boven de honderdvijftig’ zou kunnen liggen.


    Dominee Grauel liep door de gangboord, op zoek naar een hogere marineofficier aan wie hij de overgave van het schip kon aanbieden. Opeens vloog er een deur open en stormde Murray Aronoff de hut uit, met ogen die vuur spuwden en met een bijl in zijn hand. Hij brulde Grauel toe: ‘Ze vermoorden vrouwen en kinderen! Dat is wat ze doen, moorden! Daarom ga ik hén vermoorden, dominee!’


    Drie enteraars kwamen de gangboord in, de wapens in de aanslag. Dominee Grauel griste Aronoff de bijl uit handen en gaf hem aan een van de enteraars. ‘Ik legde uit dat Aronoff over zijn toeren was geraakt door alles wat er was gebeurd. Ik wees naar de armband met de Amerikaanse vlag die ik erop had genaaid, legde uit dat ik Amerikaans staatsburger en verslaggever voor een religieuze krant was en verzocht hun mij naar hun commandant te brengen, met wie ik over capitulatie zou kunnen praten. Ze staarden me een tijdje indringend aan en zeiden toen dat ik hen moest volgen.’


    Enkele minuten later stond Grauel in het stuurhuis oog in oog met luitenant-ter-zee 2e klasse MacPherson. Vanaf het dek beneden hoorde hij Aronoff weer schreeuwen: ‘De schoften schieten op vrouwen en kinderen! Ze verdrinken baby’s in het ruim! Ze zijn erger dan de nazi’s! Het zijn nazi’s!’


    Dominee Grauel beval Aronoff gedecideerd zijn mond te houden. Op het stormdek was de strijd weer opgelaaid. De potige New Yorker zweeg. Een ogenblik keken de marineluitenant en de dominee elkaar aan. Het kabaal van de strijd was toegenomen.


    Dominee Grauel bulderde: ‘Stop! Iedereen ophouden, nu!’ Toen keek hij MacPherson aan en vroeg de luitenant zijn enteraars hetzelfde bevel te geven. De strijd werd gestaakt. Om het schip heen lagen de schepen van de gevechtsgroep, de dekken vol gewapende soldaten. Luitenant MacPherson vroeg Grauel de kapitein van het schip naar het stuurhuis te halen.


    Kort daarna stapte Marks het stuurhuis binnen en bevestigde dat hij de kapitein was en het schip naar Haifa zou varen. MacPherson beloofde voor aanvullende medische hulp te zorgen. Marks gaf de machinekamer opdracht de machine stil te zetten. De Exodus begon te schommelen, omringd door zijn cipiers.


    In het logboek van zijn torpedobootjager noteerde gezagvoerder Bailey dat de overgave om acht uur ’s morgens was aanvaard.


    Via het omroepsysteem maakte de nieuwe kapitein bekend dat de strijd werd beëindigd en dat de marine spoedig een medisch team aan boord zou brengen.


    Dr. Cohen en luitenant MacPherson wachtten op de komst van het eerste hulpteam, geleid door scheepsarts luitenant-ter-zee 1e klasse D.C.S. Bett, afkomstig van HMS Chequers. Kort daarna kreeg hij versterking van dr. Gaskell. Behalve Gaskell en zijn drie verplegers, onder wie Geoff Glover, stuurde Bailey nog een extra verpleegkundige. In totaal waren er nu acht ervaren artsen en verpleegkundigen aan boord om dr. Cohen te helpen. Hij ging hen voor naar de ziekenboeg.


    Het was voor deze teams de eerste aanblik van de aangerichte schade en dr. Bett werd ‘erdoor geschokt. Er zaten enorme gaten in de bovenbouw en je kon de mannen en vrouwen daarbinnen naar ons zien staren. De dekken lagen bezaaid met uitgebrande noodfakkels en rookbommen.’


    De groep werd vergezeld door enteraars die gereedstonden om  elk nieuw verzet de kop in te drukken, maar alle woedende kreten van benedendeks maakten dat de leden van het medisch team onbehaaglijk om zich heen keken. Dr. Cohen legde uit dat deze reactie eenvoudigweg werd veroorzaakt door angst. Zodra ze in de ziekenboeg waren, verspreidden de marineartsen en -verpleegkundigen zich en bogen ze zich over de patiënten, terwijl dr. Cohen en zijn mensen hun verwondingen toelichtten.


    De artsen hielden kort ruggespraak en werden het erover eens dat de drie gewonde enteraars – twee botbreukgevallen en de man met de brandwonden – onder de inmiddels honderdzestig gewonden door dr. Bett zouden worden behandeld. De meer ernstige gevallen zouden door dr. Cohen of de twee andere marineartsen worden verzorgd. De rest moest worden behandeld door de helpers van dr. Cohen en de verpleegkundigen van de Navy. De twee gevallenen – Zvi Yakubovich en Mordechai Baumstein – werden door bemanningsleden naar Ikes hut gedragen, die tijdelijk als mortuarium fungeerde en waar Bill Bernstein al lag. Dr. Gaskell legde dr. Cohen uit dat hij en Bett geen operaties konden doen om ernstig hoofdletsel te behandelen, omdat zij geen specialistische instrumenten bij zich hadden – ook niet aan boord van hun schepen. Neurochirurgie was pas mogelijk als ze in Haifa waren. Dr. Cohen had geen andere keus dan akkoord gaan.


    Nadat het koppelingsmechanisme voor het stuurrad was hersteld en kapitein Marks Cyril Weinstein had opgedragen om van het stuurrad op de achtersteven naar het stuurhuis te komen, begon de Exodus in de loop van de ochtend langzaam verder te varen. Dr. Gaskell had verzocht om langzaam te varen, opdat het medische team zijn werk gemakkelijker kon doen.


    Intussen had Geoff Glover opdracht gekregen op zoek te gaan naar meer gewonden. De jonge, gebrilde verpleger knipperde met zijn ogen in het schemerduister toen hij zich een weg zocht door het schip. Omdat hij de nervositeit van de enteraar die hem moest escorteren bespeurde, gaf hij de man opdracht zijn gasmasker af te doen en zijn wapenstok niet te gebruiken om mensen te intimideren. Paniek of ruzie was wel het laatste dat Glover in de krappe ruimte benedendeks wilde. Keer op keer knikte hij glimlachend naar passagiers om hun te verzekeren dat de strijd voorbij was en hij er alleen was om te helpen.


    Pas toen hij de bovenbouw binnenstapte en aan zijn afdaling begon, werd hij getroffen door de uitgesproken stank. Iedereen bij de marine was gewend aan de geurenmengeling van machine-olie, kookluchtjes en, voor degenen die in de ziekenboeg werkten, lysol en chloroform, plus de lichaamsgeuren van tientallen zeelieden in hun kooien. Hier stonk het echter alsof er een beerput was geleegd en de stank langs de trappen naar boven zweefde – een misselijkmakende stank die de ogen deed schrijnen, zodat hij en zijn escorte zich moesten dwingen om niet te braken.


    Overal waren de sporen van de strijd te zien: stukken hout van uiteengerukte kooien en lege flessen. Hutdeuren waren uit hun hengsels gelicht en steeds als Glover deuren die nog gesloten waren opende, zag hij tegenover zich voornamelijk vrouwen en kinderen die hem gemelijk aanstaarden.


    Onder het wakend oog van de enteraar nam Glover een duik in zijn rugzak en begon de kneuzingen en snijwonden van passagiers te behandelen met zalfjes en verband. Hij had in de bioscoop filmbeelden gezien van de gevangenen die uit de concentratiekampen waren bevrijd, maar de mensen die hij nu benedendeks zag, waren anders. Twee jaar na het eind van de oorlog stond al het verdriet en alle pijn van het verlies van hun ouders, zoons en dochters en al het overige in hun gezicht gegrift. Velen onder hen staarden wezenloos voor zich uit, alsof zij vergeefs hadden geprobeerd zich gezichten te herinneren waarmee ze vroeger zo vertrouwd waren geweest. Het maakte dat ze ouder leken dan zij waren, een gevolg van hun pogingen ook andere herinneringen uit te bannen, die ooit met hen zouden sterven. Hij besefte dat hij maar weinig van de geschiedenis van deze mensen wist. Misschien kwam dat door het gezang dat hij uit andere delen van het schip hoorde.


    Toen Glover dieper in het schip doordrong, stuitte hij op een groep kinderen, zittend rond een oudere vrouw. Ze wees naar een getatoeëerd nummer op haar onderarm dat schril afstak tegen haar witte huid. In gebrekkig Engels legde ze uit dat zij en de kinderen allemaal gevangen hadden gezeten in Buchenwald. Ze beduidde Glover dat hij weg moest gaan, een gebaar dat hij al vaker had gezien als hij aanbood iemand te behandelen. De verpleger vroeg zich af of dit misschien een reflex was die zij aan de  concentratiekampen hadden overgehouden, omdat iedere vraag daar kon leiden tot een aframmeling of erger. Andere keren kreeg hij een dankbare glimlach van iemand die hij had geholpen. Sommigen huilden zelfs als hij probeerde hun pijn te verlichten.


    Terwijl hij bezig was medicamenten uit te delen en hulp te verlenen, zag Glover dat de gangboorden op sommige plaatsen waren besmeurd met fecaliën, waarvan de stank hem deed kokhalzen. Meer dan eens bespeurde hij de woede die zijn aanwezigheid uitlokte, ook al legde hij geduldig uit dat hij alleen maar wilde helpen.


    Freddie Kronenberg was door dr. Cohen naar beneden gestuurd om te zien of Glover en diens escorte hulp nodig hadden. Freddie vertelde: ‘God mag weten wat zij daar beneden hadden verwacht te kunnen doen. Het zou uren en uren duren om iedereen te onderzoeken. Er waren genoeg passagiers aan boord die hulp nodig hadden om er een heel ziekenhuis mee te vullen.’


    Freddie bleef bij Glover om voor hem te tolken. Toen de rugzak van de verpleger eindelijk leeg was, ging hij terug naar het hoofddek, waar hij gretig de frisse zeelucht inademde en zich afvroeg hoeveel langer al die mensen benedendeks nog onder zulke bedompte omstandigheden in leven konden blijven.


    Meteen na zijn geslaagde bemiddeling was dominee Grauel teruggegaan naar de radiohut om weer achter zijn microfoon plaats te nemen. Met zijn blauwe ogen, van zweet doordrenkte hemd, glinsterende kruisje op zijn gebruinde borst en lange blonde haar dat aan zijn voorhoofd kleefde, had hij het uiterlijk van een man uit de Middeleeuwen. In zijn stem klonk een combinatie van opwinding en inspiratie door: ‘Hier spreekt John Stanley Grauel, voor de laatste maal rechtstreeks vanaf het Haganah-schip Exodus uitzendend via de Stem van Israël. Vandaag hebben wij de aanval van de overmacht van de Royal Navy overleefd. Op onze dekken liggen de doden, stervenden en gewonden. De overige van onze 4500 immigranten hebben het echter overleefd om Erets Jisraël te bereiken. Hoewel wij gedwongen zijn koers te zetten naar Haifa, komen wij thuis als overwinnaars. Onze nederlaag is onze triomf geworden.’


    In de ziekenboeg schreven de artsen Gaskell en Bett steeds een  korte casusbeschrijving en speldden het papiertje op de kleding van een behandelde patiënt. Velen van hen waren tieners die, zoals Bett het onder woorden bracht, ‘er slecht vanaf waren gekomen, maar toch heel agressief bleven. Als zij echter eenmaal waren behandeld en te horen kregen dat we naar Haifa voeren, kwamen zij tot bedaren.’ Toen Gaskell constateerde dat de medische voorraden opraakten, verzocht hij MacPherson HMS Ajax per radio te berichten dat er meer nodig was.


    Aan het begin van de middag hadden dominee Grauel en zijn koks ‘van de overgebleven aardappelen en de laatste blikken groente een provisorische maaltijd bereid. We beschikten over voldoende water, want een van de torpedobootjagers had water aan boord gebracht.’


    Ike had zijn kapiteinspet afgezet – het hoofddeksel zou nooit meer worden gevonden – en begaf zich in zijn blauwe spijkerbroek en hemd tussen de bemanningsleden en passagiers om rustig met hen te praten. In de ogen van de waakzame enteraars leek hij de zoveelste tiener aan boord. Soms keek hij even op naar het beschadigde stuurhuis. Voor de radiohut was een enteraar geposteerd, een geweer in de handen. Ike knikte hem even toe en liep verder. Enava Barak en Harold Leidner waren niet meer in de hut.


    In het stuurhuis stonden de luitenants-ter-zee 2e klasse Pearce en MacPherson achter Cyril Weinstein aan het roer. In de verte zagen zij het zinderende waas van hete lucht boven de kust van Palestina.


    Al vanaf het begin van de ochtend leek alles in Haifa, Tel Aviv, Netanya en andere steden en nederzettingen van de Isjoev met opzet gesloten te blijven: de winkels, kantoren en fabrieken hadden hun luiken en deuren niet geopend. Degenen die er hoorden te werken, verzamelden zich rond de haven van Haifa, nadat de radio had bericht dat de Exodus daar nog voor zonsondergang en het begin van de sabbat binnen zou lopen. Rond de haven verzamelden zich daar ook fotografen en filmploegen van bioscoopjournaals die door het opperbevel van de Haganah waren ingelicht.


    Uit de kazernes in de naaste omgeving van Haifa kwamen tanks, rupsvoertuigen en legertrucks vol soldaten de stad in en begonnen de haven af te sluiten.


    In een stafauto van de Mandaat-troepen knikte majoor Philip Cardozo, met de rode baret en de onderscheidingstekenen van de Britse 6e Luchtlandingsdivisie in Palestina, goedkeurend naar wat hij zag. Hij was begin veertig en probeerde zijn beginnende buikje in toom te houden met dagelijkse gymnastische oefeningen, vastbesloten even fit te blijven als zijn jonge parachutisten. Ondanks al die lichaamsbeweging had hij echter toch een dubbele kin, vlezige lippen en mollige wangen gekregen, waardoor hij het uiterlijk had van een overvoerd kind. In de binnenzak van zijn uniformjasje had hij de dagorder, ondertekend door sir Gordon MacMillan, opperbevelhebber van de Britse troepen in Palestina. De afgelopen twee jaar had de generaal met het ingevallen gezicht al zevenenveertig overeenkomstige dagorders uitgevaardigd. Ze luidden onveranderlijk dat illegale immigranten die voor de Palestijnse kust waren gearresteerd, moesten worden gedeporteerd.


    Majoor Cardozo verwachtte dat zijn zorgvuldig voorbereide plan op deze vrijdag de 18e juli het aantal deportaties door de aankomst van de Exodus aanzienlijk zou opvoeren. Niets zou hem dat kunnen beletten. Uitwijzing maakte deel uit van de geschiedenis van zijn eigen familie, want de Cardozo’s waren al in de tijd van de Inquisitie uitgewezen door Spanje. In de Lage Landen waren zij vanwege hun rooms-katholieke geloof vervolgd, zodat zij zich ten slotte in Engeland hadden gevestigd. In de oorlog had majoor Cardozo bij het Achtste Leger gediend, maar daarna was hij naar de Mandaat-troepen overgeplaatst. Over zijn persoonlijkheid kon echter geen misverstand bestaan: hij was even onbuigzaam als het stokje van de officier dat hij parmantig onder de oksel klemde nu hij langs zijn parachutisten marcheerde, die in de intense zomerse hitte ‘op hun gemak’ langs de haven stonden opgesteld.


    Zo nu en dan bleef hij staan om een parachutist eraan te herinneren dat hij, als het zover was, diende te glimlachen. Het was van belang om de immigranten van de Exodus aan wal te krijgen zonder dat zij zich verzetten.


    Tegen de tijd dat hij zijn kantoor had bereikt, een kleine schuur aan het eind van de haven, zag majoor Cardozo dat de detailpunten van de dagorder nagenoeg uitgevoerd waren. De omheinde ruimte voor de pers begon al vol te raken, zodat de  fotografen en journalisten zich achter een stalen hek moesten verdringen.


    De drie transportschepen van de marine – de Runnymede Park, de Empire Rival en de Ocean Vigour – lagen langs de kade afgemeerd. Iets verder langs de kade was een andere omheinde ruimte te zien, met daarbinnen rijen stoelen. Aan de omheining was een bordje bevestigd met het acroniem unscop. Op het water zelf waren alle vissersboten naar de overkant van de haven verhaald. Nog verder terug op de kade stond een lange rij militaire ambulances.


    Tegen het begin van de middag was er een podium tegenover de omheinde ruimte voor de pers opgebouwd. Nu posteerde majoor Cardozo zich op dat podium, zocht steun bij de leuning en sprak glimlachend een welkomstwoord. Ruth Gruber, in dienst van de New Yorkse Herald Tribune, noteerde: ‘Hij zag eruit als een man die wist dat dit één grote show was, misschien zelfs het grootste circus in vredestijd waarin hij optrad, nu het lot hem had uitverkoren om als klantenlokker te fungeren.’


    De majoor kondigde aan dat de Exodus weldra zou arriveren, maar dat iedereen die probeerde een gesprek met een illegale immigrant aan te knopen onmiddellijk zou worden verwijderd. De verslaggevers maakten verwoed notities terwijl hij zijn informatie spuide. De geregistreerde naam van het schip is President Warfield… het heeft op D-day onder Britse vlag gevaren. Nu voert het de Haganah-vlag… Ze hadden bijna 5000 mensen in een schip gepropt dat op 400 passagiers was berekend… Zij hebben het verzoek om te stoppen genegeerd… Hun radio in Tel Aviv heeft beweerd dat er drie doden en vele gewonden aan boord zouden zijn… Wij hebben daarvan geen onafhankelijke bevestiging ontvangen…


    Achter de omheining ontstond een spervuur van vragen.


    De verslaggever van de Daily Mail vroeg wat er met de passagiers ging gebeuren als ze van boord waren. De verslaggever van de New York Times wilde weten of dat de reden was dat de drie transportschepen hier lagen. De verslaggever van persbureau Reuters vroeg of ze naar Cyprus zouden worden gebracht. De journalist van de Daily Express wilde weten of de drie schepen die de Verenigde Staten volgens het Lease-Lend-akkoord Groot-Brittannië ter beschikking hadden gesteld voor de strijd tegen de nazi’s nu gebruikt zouden worden als drijvende gevangenissen.


    De verslaggever van L’Humanité vroeg of majoor Cardozo commentaar wilde geven op de suggestie dat deze schepen ‘niets anders waren dan drijvende concentratiekampen’.


    Nauwelijks in staat zijn woede te bedwingen kwam majoor Cardozo van het podium af en marcheerde terug naar zijn kantoor, woedend zwaaiend met zijn stokje.
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    De terugkeer


    Om half vier die middag van de 18e juli kwam een barkas van de Palestine Police langszij de Exodus. Een inspecteur van politie klom via de touwladder naar het hoofddek en liep verder naar de volle brug. Daar vroeg hij luitenant MacPherson hem de kapitein te wijzen. De officier wees Bernard Marks aan. De inspecteur nam een notitieboekje en vroeg om Marks papieren. Die reikte de man zijn Amerikaanse pas aan. Nadat de politieman het nummer had genoteerd en het paspoort had teruggegeven, verklaarde hij officieel dat Bernard Marks werd ‘gearresteerd wegens overtreding van de internationale zeevaartwetten door de Palestijnse territoriale wateren binnen te varen voor illegale doeleinden’.


    De jonge kapitein legde bedaard uit dat de Exodus in internationale wateren was geënterd en dat men hem had gedwongen zijn schip naar Haifa te varen. Dat was, zo bracht hij de inspecteur onder het oog, ‘volgens de internationale zeevaartwetten een daad van zeeroverij’. Als Amerikaans staatsburger was hij voornemens deze kwestie te melden aan zijn regering.


    De politieman haalde zijn schouders op en verlangde vervolgens van Cyril Weinstein zijn papieren, om te bewijzen dat hij een gediplomeerd roerganger was. De New Yorker trok dreigend zijn brede schouders naar achteren. Marks blik waarschuwde hem geen gevecht te beginnen. Weinstein gaf de inspecteur zijn Amerikaanse paspoort. De politieman noteerde zijn naam en het nummer en wilde weten hoeveel leden van de bemanning de Amerikaanse nationaliteit hadden. Allemaal, antwoordde Marks. De inspecteur staarde hem even aan, en verklaarde vervolgens dat zij na aankomst in Haifa allemaal zouden worden gedeporteerd. Tot zolang diende Marks ervoor te zorgen dat er geen pogingen werden gedaan om die gang van zaken te vertragen.


    Geoff Glover verleende hulp aan de ernstig gewonden om hen  voor te bereiden op ontscheping. Hij verschoonde hun verband en sloot volle flessen bloedplasma aan op hun infuus. Er waren inmiddels in totaal 198 gewonden, inclusief verscheidene enteraars die nog in de laatste minuten van de strijd lichtgewond waren geraakt. De ernstigste gevallen waren naar de verschansing gebracht, zodat zij als eersten aan wal konden worden gebracht. Glover zelf was geraakt door een eind hout toen hij uit het schip aan dek kwam. In een poging de klap af te weren had hij een snee in zijn pols en aan zijn mond opgelopen. Hij had zichzelf haastig behandeld en zich weer bij de andere verpleegkundigen aangesloten.


    Benedendeks doorzochten de enteraars de hutten en gangboorden, op zoek naar wat Glover trofeeën noemde, ‘alles wat hen kon helpen herinneren aan de dag dat zij aan boord van de Exodus waren gekomen. Een van die mannen had een wekker gevonden; een ander had beslag gelegd op een Nederlandse vlag. Aardappelen en blikken voedsel waren bijeengeraapt en in zakken gestouwd, klaar om te worden overgeladen op de torpedobootjagers. Ze waren een welkome aanvulling op onze rantsoenen.’


    In de loop van de middag kwamen steeds meer passagiers naar het hoofddek. Ze hielden hun schaarse bezittingen stevig vast en zagen de berg Carmel in het zinderende waas van hete lucht opdoemen. Ze begonnen samen het Hatikvah te zingen. De hoge stemmen van de 646 kinderen aan boord brachten tranen in de ogen van veel volwassenen.


    Michael Stolowitzky vertelde later dat verscheidene Joodse meisjes kans hadden gezien de jurkjes schoon te houden die de hulpverleners van het Joods Agentschap hun hadden gegeven voordat zij aan boord waren gegaan. Aan de kleren hingen nog de labels van de winkels in New York, Washington en Baltimore waar ze waren gekocht en betaald met het geld dat de fondsenwervers bijeen hadden gebracht.


    Gertruda had haar bereidheid tot helpen nooit verloren en ze had daarbij vaak blijkgegeven van haar gevoel voor humor. Voordat de strijd begon hadden zij en Michael in de duisternis in hun kooi gelegen, in de krappe ruimte die ze ter beschikking hadden. Samen hadden ze gezongen, in het besef dat dit een steun was voor jongeren als Herbert Adler, die in Wenen had moeten toezien hoe zijn halfverlamde moeder uit haar rolstoel was gesleurd  en door een SS’er was gedwongen de straat te schrobben; voor Taube Biber, die zich als kind in een kolenkelder in Frankfurt verborgen had gehouden terwijl zijn familieleden door een SS’er uit hun huis waren gejaagd en een voor een waren doodgeschoten totdat de kogels in zijn pistool op waren; of voor John Fink, die in Buchenwald opdracht had gekregen de lijken van jonge Joodse vrouwen die in het bordeel voor kampbewakers te werk waren gesteld naar buiten te slepen, nadat ze waren doodgeschoten omdat de kamparts, een SS’er, had vastgesteld dat zij een geslachtsziekte hadden. Een van die jonge vrouwen was zijn eigen zus…


    Aan dek stond Aviva Porat, die tot de defensiegroep van Mordechai Rosemont had behoord en naast Gertruda met volle blikken had staan gooien totdat er niets meer te gooien was. Het tienermeisje zei dat het voor haar allemaal de moeite waard was geweest nu ze de hellingen van de berg Carmel dichterbij zag komen, groener dan ze zich ooit had voorgesteld.


    Naast haar stond Mordechai Rosemont zelf, het witte hemd open tot op het middel. Hij had zijn zwarte broek opgerold en zijn lange zwarte haar wapperde in de wind terwijl hij naar de naderende kust staarde. Hij was aan boord uitgegroeid tot een held toen de mensen hoorden dat hij ook een van de leiders was geweest in de opstand van Warschau en daarna, toen de opstand was mislukt, een groep in veiligheid had gebracht in de Poolse wouden. Daar was hij de leider geworden van een groep partizanen die genadeloze aanvallen op de Duitsers ondernam. Hij had nuchter verteld van zijn ervaringen, waardoor ze nog heldhaftiger hadden geklonken.


    Onder de passagiers hadden zich ook de Amerikaanse leden van de bemanning gemengd; zij waren van plan met de passagiers aan wal te gaan. Ze kauwden op kauwgom of rookten terwijl ze stilletjes met elkaar praatten – deze jonge kerels die probeerden hun emoties in bedwang te houden: mannen als Eli Khan, David Starek en Avi Livney die op de uitkijk hadden gestaan en door hun kijkers urenlang de horizon hadden afgespeurd. Sommigen spraken Hebreeuws met accenten die van ver weg leken te komen. David Williams, bijvoorbeeld, had de afgebeten manier van praten uit Boston. Ze waren het erover eens dat zij, als het tijd werd voor de begrafenis van eerste stuurman Bill Bernstein, wiens dood  hen hevig had geschokt, er allemaal bij wilden zijn. Zij wisten nog hoe Bernstein, nadat zij dagenlang hard hadden gewerkt aan het bouwen van de houten kooien in Portovenere, een improvisatie-concert aan dek had georganiseerd. Hij had toen zijn gezicht zwart gemaakt en een dweil over zijn hoofd geknoopt om zijn rode haar te verbergen terwijl hij een redelijk goede imitatie van Al Jolson ten beste had gegeven.


    De enteraars stonden met de rug tegen de verschansing geleund zwijgend naar de zingende passagiers te kijken. Een hunner was de man die Bill Bernstein had vermoord.


    Terwijl de sabbat begon, stuurde Cyril Weinstein de Exodus langzaam naar de havendam van Haifa. HMS Childers voer een stukje voor hen uit. De rest van de gevechtsgroep voer met exact dezelfde snelheid achter het stoomschip en hield het ingesloten. Terwijl de Exodus door de haven naar de kade kroop, waarachter de hellingen van de berg Carmel oprezen, sloten duizenden stemmen zich aan bij het tijdloze en gekweld gezongen Hatikvah, dat het volkslied van de staat Israël zou worden.


    Een Reuters-correspondent die zich onder alle andere journalisten binnen de voor hen gereserveerde omheining bevond, krabbelde in zijn notitieboek: ‘Het gehavende stoomschip voerde de vlag van Zion en pas toen het de haven binnenvoer, konden we de naam lezen: Haganah-schip Exodus 1947. Het was een magisch ogenblik.’ Anderen die de Exodus zagen naderen, langs de ene kraan na de andere, tilden hun armen op alsof ze het schip eerbiedig wilden groeten.


    Op de kade trokken de parachutisten het kinriempje van hun helm strak en vormden een gesloten linie, de wapens in de aanslag, langs de lege ruimte aan de kade waar de Exodus zou afmeren.


    In hun eigen omheining zaten de in zomerkleding gestoken elf leden van de unscop op hun stoelen, het hoofd tegen de zon beschermd door parasols; ze wuifden zichzelf koelte toe met de waaiers die majoor Cardozo hun had gegeven, samen met een stencil dat de Runnymede Park, de Empire Rival en de Ocean Vigour aanprees als ‘gerieflijke troepentransportschepen. De Ocean is een hospitaalschip, uitgerust met bedden, toiletten en melk voor moeders en hun kinderen.’


    Er werd niet bij gezegd wanneer deze schepen zouden afvaren, of waarheen: majoor Cardozo beperkte zich tot ‘spoedig’.


    De ervaren verslaggeefster Ruth Gruber maakte de volgende notitie: ‘Majoor Cardozo loopt voor de camera’s te grijnzen. Hij weet dat dit een historische dag is. Het lot heeft hem uitverkoren om hier te paraderen. Eigenlijk loopt hij niet: hij danst over de steiger.’


    Sir Alan Cunningham, de hoge commissaris, wond er geen doekjes om. Hij schreef: ‘Met drie wachtende deportatieschepen vol illegale emigranten was de haven van Haifa niets minder dan een tijdbom. Ze moesten zo spoedig mogelijk vertrekken.’


    Sinds maart, nog voordat de Exodus uit Frankrijk was vertrokken, had de terroristische groepering Irgun al meer dan twintig Britse soldaten vermoord en sabotage gepleegd aan de olieraffinaderij van Haifa. De komst van de Exodus kon de toch al gespannen situatie alleen maar explosiever maken. De hoge commissaris wilde de passagiers zo snel mogelijk weg hebben, voordat de leden van de UNSCOP verstrikt raakten in de massa. Voor het gadeslaan van hun aankomst hadden ze slechts met grote tegenzin toestemming gekregen.


    De VN-commissie was aan het eind gekomen van haar vijf weken durende bezoek aan Palestina en de Mandaat-regering had er steeds voor gezorgd slechts een minimum aan informatie over het lot van de illegale immigranten te verstrekken. Het bevel daartoe was door minister van Buitenlandse Zaken Bevin aan sir Alan gestuurd, kort voordat hij naar Parijs vloog om daar deel te nemen aan verdere discussies over het Marshallplan. Daar had hij tegen zijn Franse ambtgenoot Georges Bidault gezegd: ‘Dit was tot dusverre de moeilijkste en gevaarlijkste entering en we willen zelfs niet dénken aan een herhaling van die operatie. Twee van onze torpedobootjagers hebben schade opgelopen en een van de twee, HMS Cheviot, zal drie tot vier maanden uit de vaart moeten blijven.’


    Het was tegen deze achtergrond dat de Exodus langzaam naar de kade voer.


    In het stuurhuis stonden de inspecteur van de Palestine Police en luitenant MacPherson achter Bernard Marks terwijl een haven-sleepboot de Exodus zachtjes naar de ruimte langs de kade duwde. Op een paar honderd meter afstand begon rook op te stijgen uit de schoorstenen van de drie transportschepen. Het zingen was opgehouden en de passagiers keken ongerust vanaf de Exodus naar de schepen. Op de kade hoorden ze barse militaire commando’s, waarna de troepen in looppas rijen vormden voor de transportschepen. Op de dekken van die schepen waren andere militairen bezig enorme kooien op te stellen. Sommige soldaten wezen naar de Exodus, begonnen zich demonstratief te krabben en trommelden als gorilla’s op hun borst.


    De soldaten vormden op de kade een halve kring, op de plaats waar de Exodus heen kroop. De militaire ambulances kwamen aanrijden, de achterportieren al open. Op de kade stonden grote stapels stretchers.


    Aan boord van de Exodus staarden de passagiers aan de kant van de kade vol ongeloof naar de gezichten van de keurig geklede heren die in hun eigen omheining op stoelen zaten. Op de boeg van het schip gebaarde dominee Grauel de leden van de unscop dat ze aan boord moesten komen. Ze stonden op en liepen naar de opening in de omheining. Daar had majoor Cardozo zich geposteerd, lachend en zwaaiend met zijn baton.


    Helaas, legde hij uit, hij kon de commissie niet toestaan aan boord van de Exodus te gaan. De reden daarvan konden ze met eigen ogen zien door de gapende gaten die de immigranten volgens hem zelf in de bovenbouw van het schip hadden geslagen: geruïneerd beddengoed, brokstukken van meubilair. Ook roken ze een eerste vleug van de stank, afkomstig van overgelopen toiletten die ze hadden verwoest. Met het oog op de risico’s voor hun gezondheid moesten de passagiers eerst zorgvuldig medisch worden onderzocht. Daarna, maar niet voordat zij een maaltijd hadden genuttigd en hadden kunnen rusten, zou majoor Cardozo hun vragen of zij bereid waren de commissie te ontmoeten. Tot zolang, zo stelde hij voor, konden de commissieleden beter teruggaan naar Jeruzalem, waar hij zich met hen in verbinding zou stellen als hij nieuws voor hen had.


    Nadat hij belangstellend had gadegeslagen hoe de commissie werd weggereden uit de havenwijk, wandelde majoor Cardozo zwaaiend met zijn baton naar de Exodus om de gezichten die van het schip naar hem omlaag staarden te bestuderen. Plotseling  suisde er een aardappel vlak langs hem heen. Het projectiel spatte op de grond uiteen. Hoofdschuddend wandelde hij weg.


    Op de brug beval de loods de machines stil te zetten. De Exodus dreef de laatste paar meter totdat het schip door de kade werd gestuit.


    Frank Stanczak en Nat Nadler doken in het stuurhuis op, samen met de hoofdmachinist, die een sleutelbos bij zich had. Toen hij die aan Bernard Marks wilde geven, griste luitenant MacPherson hem de bos uit handen. Toen Nat Nadler aanstalten maakte deze te grijpen, stapte een enteraar naar voren, dreigend met zijn ploertendoder. Stanczak stiet zacht een Hebreeuwse vloek uit. Luitenant MacPherson knikte Marks glimlachend toe, verwijderde een van de sleutels van de ring en gaf die aan de kapitein, ‘bij wijze van souvenir’. Het ogenblik van spanning was voorbij.


    Via het omroepsysteem kondigde luitenant MacPherson aan dat de ontscheping dadelijk zou beginnen. Alle bemanningsleden met een Amerikaans paspoort dienden aan boord te blijven totdat de laatste immigrant op de kade stond, nadat eerst de gewonden waren afgevoerd. Bij iedere poging tot verzet zou hard worden ingegrepen. Zvi Tiroche en zijn tolken herhaalden zijn instructies in de verschillende talen.


    Zvi had zich gerealiseerd dat iedere poging overboord te springen – waarover hij sommige jongere passagiers had horen praten – volstrekt nutteloos zou zijn. Aan de andere kant van de Exodus hadden sloepen van de havenpolitie een cordon gevormd; en direct na MacPhersons aankondiging begonnen zij drijvende explosieven in het water te gooien die ze zo nodig konden laten detoneren.


    Zvi was op de hoogte van een ander, stoutmoediger plan, in het bedenken waarvan hij een belangrijke rol had gespeeld. Na het besluit tot capitulatie had Ike hem gezegd dat de twaalf bemanningsleden van de Palyam zich aan boord van het schip verborgen dienden te houden. Zij zouden van boord worden gesmokkeld als de tijd daarvoor rijp was, zodat ze konden dienen op volgende blokkadebrekers die voor dat doel al in de Verenigde Staten werden gereedgemaakt. Zvi zou bij hen blijven en zich later aansluiten bij de groeiende Palyam.


    Voor het moment was hij verantwoordelijk voor het vinden van schuilplaatsen voor deze bemanningsleden. Zvi had de nodige tijd doorgebracht met het doorzoeken van het ruim en was daar gestuit op een grote, lege ballasttank. In de haast waarmee het schip uit Baltimore was vertrokken, was deze tank over het hoofd gezien en niet verwijderd. Hij had direct gezien dat deze tank voor zijn doel geschikt was.


    Eerst had hij alle passagiers in de buurt van de tank bevolen hun biezen te pakken en aan dek te gaan. Zodra de kust veilig was, had hij de Palyam-leden verzameld en hun gezegd dat ze met touwen, spaden en een handboor naar de buik van het schip moesten komen. Daar hadden ze in het ballastzand in de buik van het schip een kuil gegraven en de touwen gebruikt om de tank in de kuil te trekken, zodat hij deze vulde. Het uitgegraven zand werd rond de tank aangestampt of verdeeld over de rest van het onderste ruim. Onder het toeziend oog van Zvi had een lid van de bemanning luchtgaten geboord in de zijwanden van de tank. Een tweede was naar een opslagruimte gestuurd. Hij was teruggekomen met een groot zeildoek. Toen het zeil over de tank werd gedrapeerd, verborg het de luchtgaten, zodat de tank er van buitenaf gezien uitzag als een deel van de scheepsromp. Dit zou hun schuilplaats zijn. Zvi waarschuwde dat de ventilatie beperkt zou zijn en dat er in de tank geen ruimte was om te staan. Ze konden alleen wat flessen water meenemen, met wat blikvoedsel. Hij schatte dat zij tot een uur of twaalf na het afmeren van het schip in de tank konden blijven. Tot zolang moesten ze teruggaan aan dek en hun normale taken blijven verrichten.


    Het moment om weg te kruipen in de tank kwam toen Mac-Pherson zijn aankondiging deed. Een voor een verdwenen Zvi en de leden van de Palyam ongemerkt het ruim in.


    De stilte werd verbroken toen er kaddisj werd gezegd voor de zielenrust van Bill Bernstein, toen zijn lichaam en dat van Mordechai Baumstein en Zvi Yakubovich van het schip werden gedragen en in een ambulance verdwenen. Dominee Grauel had een kruis geslagen over alle drie de lichamen; en terwijl ze omlaag werden gedragen, had hij de rozenkrans door zijn vingers laten glijden die Bernstein die bewuste nacht hem had gevraagd te bewaren, kort voor zijn voorspelling dat hij voor zonsopgang zou sterven. Dominee Grauel had zich voorgenomen de rozenkrans op te sturen naar Bernsteins familie in San Francisco.


    In de ziekenboeg had dr. Gaskell de volgorde waarin de patienten van boord zouden worden gebracht vastgesteld. Op de kade werden de gewonde enteraars onmiddellijk in een ambulance geladen en naar het militair hospitaal op de berg Carmel gereden. Daarna moest Geoff Glover terug naar het schip om te helpen bij het omlaagbrengen van de overige gewonden. Anders dan bij de gewonde enteraars had een van de militaire artsen domweg de zwachtels van gewonde immigranten losgemaakt om zelf te zien of hun verwonding opname in het hospitaal rechtvaardigde. De meesten werden naar het transportschip de Ocean Vigour doorgestuurd, dat volgens majoor Cardozo een ‘hospitaalschip’ was.


    Aan het eind van de middag moesten de laatste gewonden nog van het schip worden gedragen. Majoor Cardozo ging zelf aan boord om luitenant MacPherson te zeggen dat hij dr. Cohen en diens helpers kon toestaan te helpen de gewonden naar de kade te dragen, om zo de ontscheping te bespoedigen.


    Het was voor het eerst dat dr. Cohen de volledige omvang van de schade kon zien. Hij vroeg zich af hoe de Exodus nog zo lang was blijven drijven. Door barsten in de romp sijpelde water naar binnen en de reddingboten bungelden aan de buitenkant van de verschansing. De bovenbouw was aan alle kanten opengereten. Die aanblik bevestigde de jonge arts dat hij geen andere keus had dan Yossi’s aanbod om in Palestina te blijven aan te nemen, waar zijn diensten van onschatbare waarde zouden zijn. Toen ze nog in Port-de-Bouc waren, had dit idee geen voorrang gehad in zijn geest, maar de woeste aanval op de Exodus en de slachtoffers daarvan hadden hem het vaste besluit ingegeven om te blijven.


    Tot de gewonde passagiers die hij door de gangboorden hielp, behoorden drieënveertig zwangere vrouwen die, zoals hij majoor Cardozo had gezegd, naar de dichtstbijzijnde kraamkliniek moesten worden gebracht. Met een geruststellend lachje had de majoor gezegd dat dit niet nodig zou zijn: de Ocean Vigour had alle faciliteiten aan boord voor het ter wereld brengen van baby’s. Voordat dr. Cohen hem vragen kon stellen, was de majoor weggelopen, zwaaiend met zijn baton, om te bepalen wie per ambulance naar het hospitaal mocht en wie langs het parachutistenkordon de loopplank van een van de drie transportschepen op moest.


    Dr. Cohen begreep dat die schepen daar lagen met één enkel  doel. Zij zouden de immigranten moeten wegbrengen uit Haifa. Hij deed zijn best aan de weet te komen waar ze heen zouden gaan, maar zijn vragen werden genegeerd. Hij zag hoe een zwangere vrouw door haar man langzaam de loopplank van de Ocean Vigour op werd geholpen, terwijl de grijnzende majoor Cardozo iedereen aanmaande tot spoed.


    Nadat hij de laatste van zijn patiënten aan boord van dat schip had zien brengen, ging dr. Cohen terug naar de Exodus, waar hij op zoek ging naar Yossi om hem te zeggen dat hij diens aanbod om in Palestina te blijven wilde aannemen. Yossi bracht hem naar een kast aan het einde van het achterdek en zei dr. Cohen dat hij zich moest insluiten. De rest zou worden geregeld door de Haganah.


    De inspecteur van de Palestine Police escorteerde Bernard Marks en Cyril Weinstein van de brug. Hun plaatsen daar werden ingenomen door luitenant Pearce en andere aanvoerders van de enterploegen die aan luitenant MacPherson rapport uit kwamen brengen. Deze rapportages zouden worden doorgegeven aan sir John Cunningham en dan worden doorgestuurd naar de Admiraliteit. Er zou later geen officieel onderzoek komen naar de aanval.


    De enterploegen en hun leiders marcheerden door de gangboorden naar de verschansing, waar barkassen lagen te wachten om hen terug te brengen naar hun torpedobootjagers. De verantwoordelijkheid voor de Exodus lag nu in handen van het Britse leger en de Palestine Police.


    Terwijl de inspecteur Marks en Weinstein naar de kade leidde, werd de rest van de Amerikaanse bemanningsleden die in Baltimore hadden aangemonsterd door andere politiemannen naar de kade geëscorteerd. Onder hen bevond zich Nat Nadler, de elektricien uit Brooklyn, wiens hoofdwond weer was begonnen te bloeden; Miriam Bergman had hem opnieuw ingezwachteld. Twee dekmatrozen, Lennie Sklar en Lou Selove, droegen de gewonde Bill Millman, die om beurten met Weinstein aan het roer had gestaan totdat hij bij de verdediging van het stuurhuis door een enteraar was neergeknuppeld. Op zijn hemd was een kaartje gespeld: ‘Deze patiënt moet dringend naar het hospitaal.’


    De handtekening eronder was die van luitenant-ter-zee 1e klasse D.C.S. Bett.


    Op de kade ontstond een korte woordenwisseling tussen majoor Cardozo en een militaire arts. De majoor wilde Millman aan boord van de Ocean Vigour hebben. De dokter stond erop dat hij in het militair hospitaal in Haifa werd opgenomen. Hij trok aan het langste eind en de roerganger werd in een ambulance gedragen. Majoor Cardozo richtte zich in zijn volle lengte op en beende weg om zich op zijn laatste taak voor te bereiden: toezicht houden op de verwijdering van meer dan 4000 immigranten uit Haifa, vóór zonsondergang. Hij had sir Gordon MacMillan (later generaal) verzekerd dat dit zou lukken.


    Twee politiebusjes brachten de Amerikaanse bemanning naar het bureau van de havenpolitie. Daar werden ze gefotografeerd. Vervolgens werden hun vingerafdrukken genomen en werden zij gefouilleerd, waarna ze in staat van beschuldiging werden gesteld wegens het illegaal binnendringen van het land. Aangezien zij niet over visa beschikten, zouden zij in de gevangenis van Haifa worden vastgehouden totdat hun deportatie was geregeld.


    Dominee Grauel kreeg te horen dat hij, aangezien hij wél een geldig visum had (dat hij had afgehaald in Parijs), en vanwege zijn status als geestelijke op eigen kosten in het Savoy Hotel mocht logeren. Dit was het hotel waar ook Orde Wingate had gelogeerd tijdens zijn eerste nacht in Haifa. Toen Grauel de politieman daaraan herinnerde, antwoordde de man dat hij hoopte dat dit ook zijn laatste nacht in Palestina zou zijn. Dominee Grauel had moeten glimlachen: hij had andere zaken aan zijn hoofd.


    Er was een romance ontstaan tussen de tieners Aliza en Yosef die tot de verbeelding van de passagiers sprak. In de laatste uren benedendeks was hun slaapruimte afgeschermd door kleren die over een lijn waren gedrapeerd om het stel wat privacy te gunnen. De volgende ochtend, toen ze aan dek kwamen, hadden ze kleine geschenken gekregen en was er voor hen geapplaudisseerd alsof ze pas getrouwd waren.


    De hele dag hadden ze aan dek naar de kust gekeken, af en toe een slok nemend van hun flesjes water terwijl ze plannen maakten voor de rest van hun leven, samen achter de hoog oprijzende massa van de berg Carmel. Anderen deden hetzelfde, maar misschien niet zo intens als Aliza en Yosef. Onder hen waren ouders met  een schrijnend verlangen naar hun eigen kinderen, die in de knekelhuizen van de nazi’s waren omgekomen. Voor hen waren Yosef en Aliza hun naaste familie geworden. De zon stond laag aan de hemel toen het paar werd vereerd met de uitnodiging de andere passagiers voor te gaan toen het bevel tot ontscheping werd gegeven.


    Aan de voet van de loopplank stond een soldaat achter een tafel met drie hoge stapels papier, met daarop de naam gestencild van respectievelijk de Ocean Vigour, de Runnymede Park de Empire Rival. Hij nam twee vellen van een stapel en gaf er een aan Aliza en een aan Yosef: Runnymede Park. Het waren hun inschepingspasjes.


    Toen ze doorliepen, nam een volgend paar twee pasjes in ontvangst. Majoor Cardozo’s megafonist begon instructies te geven: ‘Bij het bereiken van de fouilleertafel dienen alle passagiers alle flessen, messen, pennen, scharen en scheermessen af te geven.’ Verderop aan de kade stonden lange tafels met parachutisten erbij. Achter hen stonden Arabische kruiers te wachten.


    De kleine tassen van Aliza en Yosef werden omgekeerd om de inhoud te doorzoeken. Yosefs penselen en zijn schetsboek werden opzijgelegd; Aliza’s handspiegeltje werd op de grond gegooid en verbrijzeld door een soldatenkistje. Toen Yosef aanstalten maakte te protesteren, weerhield Aliza hem daarvan. Hun andere bezittingen werden weer in hun tassen gepropt en op de tassen werd een sticker geplakt met de letter ‘C’. De parachutist zei dat de letter stond voor ‘Cyprus’. Een van de kruiers kwam naar voren en nam de tassen mee; het begin van een stapel achter de tafels.


    Toen Yosef en Aliza verder liepen naar de Runnymede Park, reikte de lange rij bij de fouilleertafels helemaal tot aan de loopplank en dan omhoog naar het hoofddek vol wachtenden aan boord van de Exodus.


    Het paar bereikte het dek van de Runnymede Park en zag daar een grote kooi van staaldraad met daarin een paar gewonde passagiers van de Exodus. Ze zaten zwijgend op het dek, opnieuw gevangenen. Een politieman met het keurig geknipte snorretje dat populair was bij de Palestine Police, opende een deur van de kooi en beduidde het jonge paar dat ze erin moesten. Aliza had moeite om niet te huilen en Yosef sloeg zijn armen om haar heen. Later werden de jonge geliefden uit de kooi gehaald en naar benedendeks geëscorteerd, naar een ruim met wanden van staal.


    Een groep Hongaarse tieners die ze hadden horen lachen toen ze de loopplank opkwamen, barstte in tranen uit. In de verte bleef Cardozo’s megafonist zijn instructies herhalen.


    Ook de romance tussen Fira en Efraim was opgebloeid. Ze vertelden elkaar van hun vroegere leven, en hoe meer ze dat deden, hoe inniger ze werden. Om beurten luisterden ze aandachtig naar de ander als deze zijn of haar familiegeschiedenis uit de doeken deed. Dominee Grauel schreef: ‘In de taal van die tijd: ze waren als geliefden voor elkaar in de wieg gelegd.’


    Efraim was negenentwintig en de enige overlevende uit een gezin van tien. Hij was door het Rode Leger opgeroepen voor militaire dienst. Na de oorlog was hij teruggegaan naar het Poolse Krakau. In die tijd waren de mannen van de Aliyah Bet ook in die stad aangekomen, op zoek naar jonge Joden die zij konden helpen naar Palestina te gaan om daar in een kibboets te gaan werken.


    Efraim wist dat hij een tante en een broer had die naar Amerika waren geëmigreerd toen hij nog een klein kind was, maar hij had geen idee waar hij moest beginnen om hen op het spoor te komen. De gang naar Palestina kon een uitgangspunt zijn. Bovendien was het de enige opening die hij voor zichzelf kon ontdekken. Hij had ‘geen geld, geen verwanten, helemaal niets’.


    Efraims reis vanuit Polen had hem bijna een jaar gekost voordat hij eindelijk de loopplank van de Exodus had bereikt. ‘Ik had geen enkele gedachte aan een romance, maar toen zag ik deze jonge vrouw met al die kinderen. Ik vond haar meteen de mooiste vrouw op het hele schip. Er waren meer dan genoeg andere vrouwen aan boord, maar niemand was zo mooi als zij.’


    Zo was hun liefdesverhaal begonnen. Efraim had nooit over een huwelijk gepeinsd, met wie ook. Hij had geen rooie cent en betwijfelde of hij wel vooruitzichten had om genoeg te kunnen verdienen om een vrouw te kunnen onderhouden, laat staan kinderen. Er was hem gezegd dat werken op een kibboets niet bepaald de manier was om rijk te worden. ‘Maar toen ik Fira zag, hield ik mezelf voor: dit is het – nu of nooit. Zij wordt mijn vrouw.’


    Voordat de strijd losbarstte had hij met haar en de kinderen  over de dekken gewandeld; en bij de maaltijden had hij naast Fira gezeten en haar geholpen met de kinderen. Hij gedroeg zich als een vader die dol is op zijn gezin. Toen de strijd begon, was Efraim bij haar gebleven, zijn beschermende arm gereed ter verdediging van de kinderen en de vrouw die hij liefhad met een hartstocht die hij nooit eerder had ervaren. Diverse Amerikaanse bemanningsleden hadden Efraim verzekerd dat hij de fortuinlijkste man aan boord was.


    Efraim en Fira wisten niet – hoe hadden ze het ook kunnen weten? – dat hun toekomstplannen (ze wilden zich in een kibboets vestigen en ook kinderen van zichzelf hebben) wreed zouden worden ondermijnd vanaf het moment dat ze aan boord gingen van de Runnymede Park.


    Toen de drie transportschepen laat op de avond uit Haifa vertrokken, ontstaken de journalisten die de hele dag opgesloten hadden gezeten in razernij. Ze zagen hun verhaal voor hun ogen wegvaren. Ze hadden geen schijn van kans gekregen passagiers te interviewen. Terwijl de schepen uit het zicht verdwenen, kwam majoor Cardozo terug met een stapel perscommuniqués. Bij het doorlezen ervan schudden meerdere journalisten vol ongeloof het hoofd en vroeg Maurice Pearlman, een correspondent van persbureau Reuters, bars: ‘Hebt u ons hiervoor de hele dag hier vastgehouden, terwijl dit fantasieverhaaltje in elkaar werd gedraaid?’


    Het gestencilde document bevatte de volgende tekst:


    Teneinde iedere twijfel die wellicht is gerezen door onjuiste radio-uitzendingen vanaf het illegale immigrantenschip President Warfield weg te nemen, zijn de volgende feiten op schrift gesteld. Op de vroege ochtend van de 18e juli drong de President Warfield door in de territoriale wateren van Palestina, met naar schatting 5000 Joodse illegalen aan boord. Om entering te voorkomen, begon het schip heftige ontwijkende manoeuvres te maken, die bij de daaropvolgende enteroperatie hebben geleid tot averij aan het schip zelf en de schepen van de Royal Navy. De flanken van het schip waren versterkt met planken en van voor naar achteren was er prikkeldraad over de romp gespannen. De enterploeg stuitte aan boord op sterke weerstand, met kracht bijgezet door traangasgranaten, vuurwerk, rookbommen, stralen oververhitte stoom en diverse projectielen. Bovendien werden er reddingsvlotten van bovenaf op de dekken van de marineschepen gegooid.


    Een der marineschepen loste één schot en een mitrailleursalvo, respectievelijk tegen een immigrant die dreigde een lid van de enterploeg te onthoofden met een bijl en een tweede die op het punt stond gebruik te maken van een geweer. Zowel het geweerschot als de mitrailleurkogels misten doel, maar de schrik was voldoende om deze mannen ertoe te brengen hun wapens te laten vallen. Er zijn door marinepersoneel geen andere schoten gelost. In totaal werden circa vijftig leden van de marine ingezet voor de enteroperatie.


    De President Warfield voer op de avond van de 18e juli op eigen stoomkracht de haven van Haifa binnen. Twee illegale immigranten bleken te zijn gestorven aan een schedelfractuur; en later in het militair hospitaal is een derde immigrant aan dezelfde verwonding bezweken. Zevenentwintig anderen werden opgenomen in het hospitaal van Haifa: sommigen van hen, maar niet allemaal, hadden verwondingen opgelopen toen de President Warfield werd geenterd. Drie marinemensen zijn eveneens gewond geraakt en in het militair hospitaal opgenomen.


    De verslaggevers vuurden hun vragen af. Konden zij de gewonden interviewen? Waar werden de immigranten nu heengebracht? Konden zij de averij aan de marineschepen zien? Waarom was het hun niet toegestaan de Exodus te inspecteren? Waren de enteraars beschikbaar voor interviews?


    Majoor Cardozo negeerde alle vragen. Uiteindelijk ging Pearlman in de aanval en beloofde Cardozo dat hij verantwoordelijk zou worden gesteld voor een pr-catastrofe. De majoor haalde slechts zijn schouders op.


    Voordat hij wegreed, gaf hij opdracht dat de persmensen door bussen moesten worden opgehaald uit de haven. Niemand mocht de haven in voordat de schoonmaakploeg de volgende ochtend  aan het werk was geweest. De majoor had bevolen dat de Exodus niet mocht worden schoongemaakt door de Arabische firma’s die dat werk altijd deden, maar dat dit door een Joods bedrijf moest gebeuren.


    De meeste verslaggevers hadden kamers in het Savoy Hotel. Deze keer verdween hun verhaal niet voor hun ogen, maar wachtte het hen op in de bar van het hotel. Daar wachtte dominee Grauel, een glas whisky in de hand. Ze herkenden zijn stem: zijn uitzendingen vanaf de Exodus hadden al voor voorpaginanieuws gezorgd. Hoewel zij de hoop er een te vinden al hadden opgegeven, stond hier de ooggetuige die zij nodig hadden. Grauel stelde hen niet teleur. Zijn gedetailleerde verslag van alles wat er vanaf het begin van de strijd was gebeurd, werd later in grote dagbladen omschreven als een ‘Verbijsterende aanklacht’, ‘Een publicitaire ramp voor de Britse regering’ of ‘Gedrag dat niet te verwachten is van een grondlegger van de democratie.’


    Binnen enkele uren na het verschijnen van de kranten begonnen de brieven binnen te stromen bij het Witte Huis en het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken waarin werd geëist dat de regering een protest zou indienen in Londen. Ralph Goldman en het Joods Agentschap in New York organiseerden overal aan de oostkust protestbetogingen die zich al spoedig uitbreidden naar de rest van Noord-Amerika. Vanuit hun hotel in Jeruzalem vertelden leden van de unscop hoe hun alle contacten met de passagiers waren ontzegd. In Londen raakten de telefooncentrales van het zwaar belaagde ministerie van Buitenlandse Zaken en het ministerie van Koloniën in Whitehall overbelast vanwege alle protesterende bellers.


    Gesteund door eerste minister Clement Attlee probeerde Ernest Bevin wanhopig de wassende stormvloed van woede te keren door bevel te geven alle Amerikaanse bemanningsleden onmiddellijk het land uit te zetten en alle aanklachten tegen hen in te trekken. Het haalde niets uit.


    Een voor een glipten leden van het opperbevel van de Haganah door de duisternis het huis op nr. 44 in de Hayarkonstraat in Tel Aviv binnen. Ze waren al sinds het ochtendgloren in Haifa geweest om de gang van zaken in de haven in het oog te houden. Toen de laatste immigranten in de avondschemering aan boord waren gegaan van de transportschepen, waren zij teruggekeerd naar Tel Aviv voor overleg met Ben-Goerion. Hij wist dat het lot van de Exodus-immigranten van doorslaggevende invloed kon zijn op de politieke beraadslagingen over de toekomst van Palestina in de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties.


    De hele dag had hij de telefoon gebruikt om zijn connecties in de Verenigde Staten te mobiliseren. In Londen had Chaim Weizmann, die sinds december 1946 geen officiële functie in de zionistische beweging meer bekleedde, een vergeefse poging gedaan Ernest Bevin te spreken te krijgen. Het was een initiatief dat Ben-Goerion niet zinde.


    In zijn schuilplaats achter de machinekamer zat Ike op de kille stalen vloer. Zijn hoofd leunde tegen een kussen dat hij van een van de kooien op het achterdek had genomen. Op zee zou het een kabaal van jewelste zijn geweest in de machinekamer, doordat het stampen van de machine op de normale kruissnelheid geregeld werd overstemd door het rinkelen van de scheepstelegraaf en luidkeels geschreeuwde opdrachten als er van koers werd veranderd. Nu heerste er alleen stilte.


    Hij vermoedde dat hij later, als hij eenmaal van boord was, allerlei vragen zou moeten beantwoorden over zijn tactiek en beslissingen. Hij wist dat het logboek van het schip zou bevestigen dat de Exodus tegen alle zeevaartwetten in was aangevallen in internationale wateren, een misdrijf op volle zee. Hij wist dat zowel de dood van Bill Bernstein, zijn beste vriend aan boord, als die van de beide passagiers het gevolg was van moord en niets minder dan dat. Hij vermoedde echter sterk dat deze moorden nooit in een rechtszaal ter sprake zouden komen. Saul Avigur had hem verzekerd dat er maar één wet gold, namelijk de wet die door overwinnaars werd gemaakt.


    Om die reden had hij het logboek in een zeildoek gewikkeld en het begraven in het zand in de buik van het schip, niet ver van de plek die Zvi Tiroche had gekozen om de Palyam-bemanningsleden te verbergen. Als de tijd rijp was, wilde Ike het pakket weer opgraven.


    Als hij zijn oor tegen de romp drukte, hoorde hij Engelse  stemmen; de stemmen van parachutisten die op de kade de wacht hielden bij de Exodus. Ike vroeg zich af wat daar te bewaken viel. Het schip was zwaar beschadigd, vanaf de ingeslagen deuren die toegang gaven tot de zijkanten van de brug en de elf verbrijzelde ruiten in het halfronde stuurhuis tot diep in het inwendige van het schip. Een minder degelijk gebouwd schip zou onder het geweld van alle rammanoeuvres zijn gezonken.


    Bij het krieken van de dag hoorde hij het geronk van twee trucks die tot stilstand kwamen op de kade waaraan de Exodus was afgemeerd. Er volgde een kort gesprek met de parachutisten, waarna een groep mannen in blauwe overall en met rubberlaarzen aan de loopplank op kwam, gewapend met emmers, bezems en slangen met compressors. Sommige mannen droegen twee emmers en twee bezems. Anderen hadden vuilniszakken bij zich. Zij waren de werknemers van het bedrijf in Haifa dat van majoor Cardozo opdracht had gekregen de Exodus schoon te maken en te ontsmetten. Op het opperdek begonnen ze Hebreeuwse liedjes te zingen en af te dalen in het schip.


    Ike was de eerste die hen hoorde komen. ‘Ik glimlachte. Meer kon ik niet doen. Ik kon alleen maar glimlachend afwachten.’


    Ike hoorde een zacht, snel klopgeluid dat af en toe ophield, waarna de voetstappen steeds dichterbij kwamen, totdat er uiteindelijk op zijn deur werd geklopt. Een stem zei zacht: ‘Solel Bone.’


    Ike herhaalde die woorden en deed de deur open. Tegenover hem stond een schoonmaker. Ike zei wie hij was, waarna de schoonmaker uit zijn overall stapte. Hij droeg er een tweede, identieke blauwe overall onder. Hij gaf de eerste aan Ike en beduidde hem die aan te trekken. Daarna gaf hij hem een vuilniszak en een gezichtsmasker en zei dat hij moest beginnen met het opruimen van rommel. Als de zak vol was, moest hij die omlaagbrengen naar de wachtende trucks, zonder zijn gezichtsmasker af te doen. In de laadbak van de truck moest hij wachten. Een voor een kwamen ook de overige mannen die zich hadden schuilgehouden, gestoken in een overall en met schoonmaakgerei of een vuilniszak in hun handen, de loopplank af. De parachutisten hadden geen aandacht voor hen.


    Toen een stem bij hun schuilplaats zich meldde, zette Zvi Tiroche een ander plan in werking dat de Haganah had uitgewerkt  om de leden van de Palyam van boord te halen. Zvi vertelde later: ‘De Britten hadden iedere passagier slechts één stuks bagage toegestaan. De rest moest aan dek of op de kade worden opgestapeld en zou later worden opgehaald om weer te worden uitgedeeld.’ De passagiers hadden te horen gekregen dat Solel Bone, een van de grootste Joodse bedrijven in Haifa, dat een servicecontract had met de havenautoriteit, deze bagage later zou komen ophalen.


    Aan dek sloot Zvi zich aan bij de werknemers van Solel Bone die de bagage de loopplank af sjouwden. Hij had een extra grote zak op de schouders gehesen, was moeizaam afgedaald naar de kade en had de zak in de laadbak van een wachtende truck gegooid, waarna hij naast de bestuurder in de cabine klom. ‘Ze reden me naar Bat Galim, een voorstad van Haifa, waar ik als onderduiker door een gezin in huis werd genomen. Ik kon er een bad nemen en me scheren, en na een week werd ik doorgestuurd naar een opleidingskamp van de Palyam. Nu diende ik bij de marine.’


    Binnen een uur was het Haganah-plan om Ike, Yossi, dr. Cohen, Zvi Tiroche en de Palyam-leden van boord te halen voltooid. Toen de zon hoger klom aan de hemel, reed de laatste vrachtwagen de kade af, terwijl de bestuurder voorging in het zingen van het Hatikvah. Naast Yossi maakte Ike zijn vuilniszak open en nam er het logboek uit dat hij uit het zand had opgegraven. De twee mannen schudden elkaar de hand en zongen verder.


    Op zondag 20 juli verzamelden zich naar schatting 15.000 rouwenden bij het Pad der Martelaren op de begraafplaats van Haifa om Bill Bernstein, Mordechai Baumstein en Zvi Yakubovich te begraven. Tot de dragers behoorden enkele leden van de Amerikaanse bemanning die op vrije voeten waren gesteld. Bernsteins lichaam was gewikkeld in de Amerikaanse vlag; dat van de twee anderen in eenvoudige witte lakens. Dominee Grauel stond aan het hoofdeinde van Bernsteins graf, met de rozenkrans die de gesneuvelde eerste stuurman hem had toevertrouwd. Ergens in de menigte bevonden zich ook Ike en Yossi, en leden van het opperbevel van de Haganah.
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    De poorten van de hel


    Aan boord van HMS Cardigan Bay zag radaroperator Geoffrey Barwell de blieps van de drie schepen van het ministerie van Transport – de Ocean Vigour, de Runnymede Park en de Empire Rival – zich traag over het scherm verplaatsen. Ze bevonden zich in het midden van het konvooi, geleid door HMS Ajax, vergezeld van de mijnenveger HMS Province en HMS Cardigan Bay, die de achterhoede vormde.


    Aan dek bevonden zich zestig parachutisten van de Britse 6e Luchtlandingsdivisie, bloot tot op het middel, de rode baret laag over hun gezicht getrokken, ter bescherming tegen de ochtendzon. Zij zouden pas nodig zijn als de transportschepen waren afgemeerd en de parachutisten naar die schepen waren overgebracht om ervoor te zorgen dat de ontscheping even ordelijk zou verlopen als de inscheping in Haifa. De parachutisten geloofden – net als de immigranten – dat ze op weg waren naar Cyprus.


    Voor de parachutisten was het naar Cyprus overbrengen van ontheemden die zich aan boord van opgebrachte blokkadebrekers hadden bevonden het afgelopen jaar een vaste routine geworden, nadat sir Alan Cunningham had bepaald dat er in de detentiekampen van de Mandaat-regering in Palestina zelf geen plaats meer was.


    Barwell wist dat het escorteren van immigranten naar de kampen op Cyprus gelijkstond aan, zoals een parachutist het had genoemd, een reis naar de poorten van de hel. Beide detentiekampen daar zagen er weinig anders uit dan de concentratiekampen van de nazi’s, met hun wachttorens, hoge dubbele hekken van prikkeldraad en met golfplaat afgedekte barakken. In de zomer was het daardoor onmogelijk om erin te slapen, terwijl de gedetineerden er ’s winters bibberden van de kou. Er was geen sanitair en eens per dag werd er met militaire tankwagens ranzig smakend  water aangevoerd. Er was voor iedere ontheemde weinig meer dan een mok water per dag beschikbaar.


    Het afgelopen jaar waren er 25.000 Joden in deze kampen opgesloten. Eens per maand kregen 750 immigranten – en een gelijk aantal bewoners van opvangkampen in Europa – van de Mandaat-regering een pas voor Palestina: dit waren de quota waaraan Bevin koppig vast was blijven houden. De minister van Buitenlandse Zaken had de volgorde van vertrek bepaald volgens het principe: ‘Het eerst erin, het eerst eruit’.


    Meer dan eens had een gezonde immigrant zijn pas afgestaan aan een zieke medegevangene, waarna hij of zij wachtte op een volgende beurt om vrij te komen. De kampcommandanten noemden het een ‘billijke en evenwichtige methode’.


    Barwell vermoedde echter dat de blieps op zijn scherm niet op weg waren naar de haven van Famagusta, het vaste ontschepingspunt voor de kampen. In de loop van de nacht had de radioman van HMS Ajax het bevel doorgegeven dat de snelheid van het konvooi werd teruggebracht tot vijf knopen, wat bij kalme zee over-eenkwam met een slakkengang. Er werd geen reden voor genoemd en aan boord van HMS Cardigan Bay werd gespeculeerd dat er nieuwe bevelen op komst waren en dat het gerucht in de mess moest kloppen dat Tripoli de nieuwe bestemming was, ongetwijfeld om de ontheemden weg te stoppen in een kamp in de Libische woestijn. Barwell zag echter dat de blieps hun koers pal naar het westen bleven volgen, zodat hij het idee dat ze op weg waren naar Noord-Afrika van zich af zette.


    Het konvooi kwam stil te liggen toen de Runnymede Park een verzoek deed aan HMS Ajax een arts te sturen voor een medische noodsituatie. Kort daarna kwam het bericht dat een passagier op de Ocean Vigour overboord was gesprongen, maar door HMS Providence was opgevist. De man beweerde dat hij een familielid aan boord van de Empire Rival wilde spreken, maar nadat ze hem een warm drankje hadden gegeven, was hij teruggebracht naar zijn eigen transportschip.


    In de vroege uren van 21 juli werden de boodschappen van HMS Ajax dwingender van karakter. Voor de kust van Malta zouden twee andere mijnenvegers, HMS Welfare en HMS Skipjack, zich bij het konvooi aansluiten. Uit de haven van Valetta zou de  kruiser HMS Troutbridge komen om de HMS Ajax te vervangen.


    Aan boord van HMS cardigan Bay verbreidde zich het gerucht dat de immigranten van de Exodus werden teruggebracht naar Frankrijk. In de loop van de nacht had de radiohut van het fregat uit nieuwsberichten opgemaakt dat Ernest Bevin had gezegd dat hij het refoulement-principe zou toepassen, het beleid van het terugbrengen van immigranten naar hun haven van inscheping.


    De Britse minister van Buitenlandse Zaken had er geen benul van hoe groot de doos van Pandora was die hij met dat besluit opende. Zijn foutieve inschatting van de situatie begon met het telegram dat admiraal sir John Cunningham hem had gestuurd, onmiddellijk na diens aankomst in Haifa: ‘Het is hoogst onwenselijk te vermelden dat dit schip buiten territoriale wateren werd geënterd.’


    Bevin gaf er de voorkeur aan dit te negeren, terwijl hij zich bezon op zijn volgende zet om de Franse regering te dwingen de immigranten in Port-de-Bouc weer op te nemen. In de Verenigde Staten was zijn hoop de bijzonderheden van de aanval op de Exodus geheim te houden direct de bodem ingeslagen door de onthullingen van dominee Grauel. De New York Times had in geuren en kleuren verslag gedaan van de plaats waar en het moment waarop de Exodus was overmeesterd en hoe stuurman Bernstein was vermoord. Binnen enkele uren had het Joods Agentschap in New York een protestbijeenkomst op Madison Square georganiseerd, met 22.000 aanwezigen, waar luidkeels werd geeist dat de officieren van de gevechtsgroep van de Royal Navy zouden worden aangeklaagd wegens moord op de eerste stuurman en zeeroverij op volle zee.


    De Britse ambassadeur in Parijs, Duff Cooper, had Bevin duidelijk gewaarschuwd voor wat er zou gebeuren als het terugbrengbeleid ten uitvoer werd gebracht: ‘Gedwongen ontscheping vanaf Britse schepen zal waarschijnlijk hevige anti-Britse propaganda uitlokken die bij de Franse openbare mening een ontvankelijk oor zal vinden, gelet op de vervolging van de Joden door de nazi’s tijdens de Duitse bezetting. De gewone man hier weet niets van de problemen in Palestina en ziet in deze illegale immigranten alleen maar overlevenden van een vervolgd ras die een wijkplaats willen vinden in hun nationale thuis.’


    Bevin stuurde een verbijsterend antwoord aan Cooper: ‘Bewakers op de schepen hebben instructie zo nodig geweld aan te wenden om de immigranten over te kunnen dragen in Franse handen. Deze handelwijze wordt gevolgd op basis van een mondelinge afspraak tussen monsieur Bidault en mijzelf.’


    Het telegram werd een uur later gevolgd door een tweede: ‘Wij zullen spoedig moeten beslissen of het konvooi door moet varen naar Frankrijk of moet terugkeren naar Cyprus. De Fransen mogen echter in dit stadium onder geen enkele voorwaarde aanleiding krijgen te denken dat wij laatstgenoemde mogelijkheid overwegen.’


    Inmiddels formuleerde de Franse ministerraad de voorwaarden waaronder Frankrijk eventueel bereid zou zijn de passagiers van de Exodus op te vangen. Zij konden in Port-de-Bouc van boord gaan, op voorwaarde dat zij daartoe op geen enkele manier door de Britse regering onder druk werden gezet. Zij zouden worden voorzien van voedsel en onderdak, naast het recht om in Frankrijk te blijven wonen zolang zij dat wilden, maar zouden ook in de gelegenheid zijn zelf te bepalen of zij naar een ander land wilden gaan. Er werd echter met nadruk gezegd dat dit aanbod uitsluitend zou gelden als de Britten geen enkele maatregel namen om hen te dwingen van boord te gaan.


    Het voorstel werd door Duff Cooper gezien als een zeer redelijke oplossing voor een escalerende crisis. Zodra de ambassadeur het echter had overgebracht, trilden de muren van het kantoor van de minister van Buitenlandse Zaken opnieuw toen Bevin uiting gaf aan zijn woede. Wat de Fransen met de immigranten deden, moesten zij weten. Hun regering mocht hen echter onder geen enkele omstandigheid helpen terug te gaan naar Palestina. Bovendien kreeg Duff Cooper instructie aan George Bidault over te brengen dat Groot-Brittannië zich het recht voorbehield de immigranten met alle noodzakelijke geweld van boord te drijven, als zij weigerden aan wal te gaan.


    De reactie van de ambassadeur was ingegeven door het bezadigde oordeel van de ervaren diplomaat: ‘Het met geweld aan wal brengen van 4500 mensen van alle leeftijden en beide geslachten zal niet alleen een zware belasting zijn voor degenen die met deze taak worden belast, maar bovendien een ontluisterend spektakel  opleveren waarvan journalisten en fotografen ongetwijfeld volop profijt zullen trekken.’


    Naar de mening van Duff Cooper zouden de Franse politie en het Franse leger niet alleen weigeren mee te werken aan een door Britse militairen afgedwongen ontscheping van de mensen aan boord van de transportschepen, maar bovendien zou een dergelijke actie van de Britten de toenemende spanning in de Franse media alleen maar verhevigen.


    Het antwoord van de Britse minister van Buitenlandse Zaken was de reactie van een man die in de greep van aanhoudende woede verkeerde: ‘Als de transportschepen uit Frankrijk moeten vertrekken terwijl er nog passagiers aan boord zijn, zullen wij ze op Cyprus moeten detineren. Er is geen andere bestemming beschikbaar. Het overbrengen van de illegale immigranten naar Cyprus, na alles wat wij hebben moeten dulden, zal ons zonder twijfel blootstellen aan spot en overeenkomen met het erkennen van een nederlaag.’


    Spot was iets wat Ernest Bevin nog minder kon verdragen dan de gedachte aan een nederlaag.


    In zijn dagboek citeerde Duff Cooper die avond de beroemde uitspraak van Madame de Pompadour: ‘Après nous le déluge.’ Deze ‘zondvloed’ zou niet lang op zich laten wachten.


    Toen Mordechai Rosemont in Haifa aan boord kwam van de Runnymede Park, waren hem drie dingen opgevallen: de kooien, het geringe moreel van zijn medepassagiers en het gebrek aan leiderschap onder hen. Aan de kooien viel niets te veranderen, maar aan de twee andere zaken hij wel iets doen.


    De in de strijd beproefde guerrillaleider die in Polen tegen de nazi’s had gevochten, besloot dat hij ‘het initiatief moest nemen om hun leider te worden. De mensen waren bang en verkeerden in verwarring. Niemand heeft mij benoemd. Zij wilden echter antwoorden, en ik was van plan ze te vinden.’


    Om te beginnen inspecteerde hij het schip. De immigranten waren in de ruimen gedreven: in één ruim duizend personen, in een tweede vijfhonderd. Er waren geen kooien, laat staan dat er beddengoed was; zij zouden zo goed mogelijk op de stalen vloer moeten slapen. Het enige licht en de enige verse lucht waren afkomstig uit de kooien op het dek. Tegen de tijd dat die lucht de bodem van het ruim bereikte, was ze al verstikkend. De sanitaire voorzieningen waren op het dek en bestonden uit twee wasbekkens met koud water en een rij wc’s, alleen van elkaar gescheiden door een tussenschot tot op schouderhoogte. Aan haken waren vellen krantenpapier opgehangen en de fecaliën en urine werden de zee in gespoeld.


    Yosef Reich: ‘Het waren omstandigheden als in een gevangenis. Wij bevonden ons aan dek in een omheinde ruimte, als een soort kooi. De soldaten deden alleen het hek open om eten te brengen. Ze scholden altijd op ons. Iedere ochtend bespoten ze ons met koud water en brulden dan: “Wakey, wakey, rise and shine!”’


    Bij gebrek aan bedden moesten ook Fira en Efraim op de stalen vloer van het ruim slapen, net als alle andere passagiers. Fira maakte het niet uit: ‘Het bracht ons nog dichter bij elkaar. Met de kinderen om ons heen was het heel krap en we moesten onze benen optrekken omdat er geen ruimte was om languit te kunnen liggen. Zolang ik echter dicht bij Efraim was, vond ik alles mooi.’


    Een van de gewapende bewakers aan boord was Harold Gardner. Hij moest langs de hoge metalen hekken patrouilleren – door iedereen ‘kooien’ genoemd – en had opdracht iedereen die probeerde overboord te springen tegen te houden. ‘De kooien zorgden dat wij hen beter in de hand konden houden. Ze waren ongeveer drieënhalve meter hoog en er zat een deur in. Als iemand ziek was en naar de ziekenboeg in het achterschip moest, moesten we hem of haar er met twee man heen escorteren. Aangezien we allebei bewapend waren, was er niemand die iets probeerde.’


    Mordechai was een pragmaticus. Aan de sanitaire voorzieningen kon hij niets verbeteren, maar wel kon hij een systeem invoeren waarbij de mensen twee rijen vormden: een voor vrouwen en kinderen en een tweede voor de mannen. Het was verre van ideaal, maar zorgde voor wat privacy tussen de geslachten.


    Aan de situatie rond het koken kon hij meer veranderen. Op de Exodus hadden orthodoxe Joden voortdurend aangedrongen op een separate koosjere keuken. De strijd aan boord had daar definitief een eind aan gemaakt, nadat Ike eerder tegen Yossi had gezegd dat dit geen belangrijk probleem was. Mordechai dacht er  echter anders over. Nu ze uit Palestina werden gedeporteerd en geen uitzicht meer hadden op hun koosjere maaltijden, nam hij zich vast voor eraan te doen wat mogelijk was.


    Ook de discipline was een belangrijke zaak. Op zijn wandeling door het schip voelde Mordechai de woede die in het gemoed van zijn mede-Joden smeulde. Het was te zien aan de blikken vol haat waarmee zij naar de Britse soldaten keken, aan de manier waarop sommige vrouwen hen de rug toekeerden en op de vloer spuwden, en aan de felheid waarmee de mannen hen in het Jiddisch, Hebreeuws of hun eigen taal vervloekten. Mordechai zag ook hoe gespannen sommige bewakers waren, zodat zij voortdurend de vinger aan de trekker hielden. Hij knikte hen altijd met een beleefd lachje toe als hij hen passeerde, maar hij wist dat deze potentieel explosieve situatie moest worden geneutraliseerd.


    Veel van de passagiers waren dezelfde tieners als die hij had ingedeeld in de defensiegroepen die samen met hem op het hoofddek van de Exodus hadden gevochten. Aan boord van dit transportschip wilde hij hen dat niet laten doen, maar ze konden wel helpen bij de distributie van water en voedsel, zodat het leven van de andere passagiers wat draaglijker zou worden. Hij had er echter gezag voor nodig. Mordechai ging op zoek naar de commandant aan boord die het bevel voerde over de soldaten.


    De lange, gebruinde kolonel Martin Gregson kon model staan voor de Britse legerofficier, een indruk die nog werd versterkt door de platte pet, recht op het hoofd, de blinkende sterren op zijn overhemd met korte mouwen, en de onberispelijk geperste kaki uniformbroek. De kolonel ontving Mordechai in zijn kantoor achter de brug. Hun eerste gesprek was meteen bepalend voor het karakter van hun relatie. Mordechai vertelde hoe hij had gevraagd: ‘ “Zegt u mij eens, mister, wat er gaat gebeuren?” Hij antwoordde: “Het spijt me, maar ik weet niet wat onze bestemming is. Ik heb een gesloten envelop meegekregen en heb opdracht die op een gegeven moment te openen. Zodra ik weet waar we heen gaan, zal ik het u vertellen.”’


    Mordechai begreep dat er zaken konden worden gedaan met deze man, zodat hij uitlegde wat hij wilde. Hij was bereid de orde onder de immigranten te handhaven en als Gregsons liaison te fungeren om diens instructies door te geven en zelf verzoeken van  de immigranten kenbaar te maken. Om de spanning te verminderen zouden de soldaten moeten worden geïnstrueerd om vriendelijker en meer ontspannen op te treden. Tegen deze man, die eraan gewend was dat er aan zijn eigen eisen werd voldaan, zei Mordechai dat de passagiers hun eigen keuken nodig hadden, apart van de kombuis waarin voor de bemanning en soldaten werd gekookt. Deze keuken kon dan de koosjere maaltijden bereiden waarnaar ze verlangden; onder de immigranten waren genoeg koks die daartoe in staat waren en de kombuis beschikte over genoeg gamellen en kookgerei om aan de religieuze eisen te voldoen. Ter wille van het gemak kon de keuken aan dek worden opgezet en Mordechai zelf zou de tijden voor de maaltijden bepalen. Onder het eten zouden de soldaten zich van dat deel van het dek terugtrekken. Mordechai legde uit dat dit behoorde tot het beetje privacy waaraan de immigranten behoefte hadden.


    Kolonel Gregson knikte: hij had begrip voor de Joodse gebruiken. Maar Mordechai had meer noten op zijn zang. ‘Ik zei hem dat het goed zou zijn een denkbeeldige scheiding tussen Gregsons soldaten en de Joodse passagiers te hebben. Wij zouden dan niet op hun territorium komen, en zij niet op het onze. Er moesten plekken zijn voor het verzorgen van de kleintjes en voor synagogen van de oudere gelovigen. In de slaapruimen zouden de soldaten niet mogen komen. Zieke passagiers behoorden meteen naar de ziekenboeg te worden gebracht en daar exact dezelfde behandeling te krijgen als iedere zeeman of soldaat aan boord.’


    Kolonel Gregson haalde diep adem, glimlachte even en zei dat dit een goed voorbeeld was van gevangenen die zelf in de gevangenis de lakens uitdeelden. Mordechai bracht hem in een lastige positie. Buitenlandse Zaken had erop gestaan dat de Joden op geen enkele manier mochten worden aangemoedigd te denken dat de Britten hen met zachtheid zouden behandelen.


    De twee mannen staarden elkaar langdurig aan, totdat Gregson Mordechai eraan herinnerde dat het schip was genoemd naar de plaats bij Windsor waar de Engelse koning Jan Zonder Land de Magna Charta had ondertekend. Hij beloofde te doen wat hij kon om aan deze verzoeken tegemoet te komen.


    Na dit gesprek kwamen de kolonel en Mordechai geregeld bijeen om ruggespraak te houden. De volgende ochtend, terwijl de  andere passagiers bezig waren aan hun ontbijt uit de koosjere keuken, zei kolonel Gregson tegen Rosemont dat het konvooi op weg was naar Port-de-Bouc, waar de immigranten door de Franse regering zouden worden aangemoedigd aan land te komen.


    Sinds het begin van de ochtend van de 28e juli arriveerde in de vroeger zo slaperige havenstad waaruit de Exodus was vertrokken een gestage stroom voertuigen. In Port-de-Bouc hing nu meer de atmosfeer van een onvervalste boomtown. De bistro’s, tabacs en cafés waren al voor het ochtendgloren opengegaan om de bezoekers op te vangen. Amerikaanse en Britse verslaggevers – sommigen overgekomen uit Haifa – kregen gezelschap van correspondenten en cameraploegen uit Parijs en Marseille. Ze vulden de wachttijd tot aan de aankomst van het konvooi met het interviewen van inwoners van de stad over de Exodus. Sommige journalisten van de internationale pers hadden de weinige telefoons die beschikbaar waren voor de hele dag gehuurd.


    Bij een van de cafés, Le Provençal, was een fors bordje op de enige terrastafel geplaatst: Réservée. Deze tafel was gereserveerd door graaf Frederick Vanden Heuvel. Hij werd gezelschap gehouden door Derek Vershoyle, het nieuwe hoofd van het MI6-bureau in Parijs, en David Smiley, de MI6-spion aan de mediterrane kust van Frankrijk. Ze namen slokjes koffie en hingen lui achterover in hun stoelen. De graaf had zijn gleufhoed gewaagd schuins over zijn ene oog getrokken; hij noteerde zorgvuldig het kenteken van iedere passerende auto.


    Van tijd tot tijd liepen Smiley en Vershoyle om beurten langs bistro Le Commerce, om te zien wie er onder de Franse ambtenaren uit Parijs bij waren gekomen. Ze waren met tien, twaalf man, herkenbaar aan hun donkere kostuums en geopende aktetassen waaruit ze documenten met elkaar uitwisselden. Er waren kopieen bij van memoranda van het toenemende aantal ministeries en andere overheidsinstanties die bij de komst van het konvooi betrokken waren.


    Sommigen hadden dikke dossiermappen vol correspondentie tussen het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken en het Franse ministerie aan de Quai d’Orsay en andere overheidsinstanties in Parijs. Hiertoe behoorden het ministerie van Transport en Openbare Werken en het ministerie van Volksgezondheid, vertegenwoordigd door zijn inspecteur-generaal, de knappe dr. Jean Gayla. Naast hem zat de verwoed sigaren rokende directeur van de Sociale Dienst van Marseille. De prefect van Hérault, het departement waarin Port-de-Bouc is gelegen, een oudere overheidsdienaar met zilvergrijs haar, zat er zwijgend en waakzaam bij, onder de indruk van de aanwezigheid van zoveel gezagdragers.


    Aan een ander tafeltje zaten Marcel Pages en André Blumel. Pages was adjunct-directeur van het ministerie van Binnenlandse Zaken; hij sympathiseerde met de Aliyah Bet en was een goede vriend van Saul Avigur. André Blumel vertegenwoordigde het bureau van premier Paul Ramadier. Tussen de beide mannen in zat Hannan Sonneborn, van het bureau van de Aliyah Bet in Parijs. Omdat hij meerdere talen vloeiend beheerste, was hij aangesteld tot officiële tolk van de groep. Tegenover hem zat een hoge officier van de Franse inlichtingendienst Direction de la surveillance du territoire (dst). Hij had verzocht niet te worden voorgesteld en iedereen wist waarom.


    Het telefoontoestel aan het uiteinde van de bar werd bemand door een ambtenaar van Binnenlandse Zaken, die van alle binnenkomende telefoontjes aantekening hield. Al sinds het ochtendgloren had hij de handen vol gehad aan het noteren van de laatste eisen van Buitenlandse Zaken in Londen, doordat Bevin amendementen bleef sturen op het Franse aanbod om de immigranten toe te laten.


    Bevin had erop gestaan dat uit het Franse aanbod verzekeringen werden geschrapt als: ‘De Franse overheid zal hen niet tot ontscheping dwingen… Zij zal asiel bieden aan allen die vrijwillig van boord gaan… De ontscheping zal alleen door de Franse autoriteiten worden geleid…’ Hijzelf had eraan toegevoegd: ‘Van terugkeer [van de illegalen] naar Palestina kan verder geen sprake zijn…’


    De groep rond de ovale tafel had over al zijn eisen alleen maar de schouders opgehaald. Blumel en Pages hadden er allebei op gewezen dat Bevin schandalig te ver ging met zijn eis dat hun geplande bezoek aan de immigranten op de eenmaal afgemeerde transportschepen niet door zou gaan.


    De commissaris van politie van Port-de-Bouc die naast de prefect zat, deed voor het eerst zijn mond open. ‘Wij kennen deze mensen van de Exodus. Zij zijn geen vijanden van ons. Ik ben voornemens hen met respect te behandelen als zij aan wal komen, net zoals we eerder hebben gedaan. Het zijn goede mensen.’


    Hij leunde achterover en keek de gezichten aan de twee tafels langs totdat ze begonnen te knikken. Toen tikte hij glimlachend aan zijn pet.


    In de loop van de nacht was er een bus met gendarmes uit Marseille gearriveerd om de havenpolitie te assisteren. De weg naar de haven was geblokkeerd en van alle voertuigen die de stad in kwamen was het kenteken genoteerd en ook was het paspoort van de bestuurder gecontroleerd.


    De auto van Saul Avigur was de enige uitzondering. Hij was hoofd van de Haganah-vertegenwoordiging in Parijs en zou later een van de oprichters zijn van de Israëlische geheime dienst, de Mossad. Nadat hij een door de commissaris van politie van Marseille ondertekend pasje had laten zien, werd hij doorgelaten naar de haven. Naast hem zat Yehuda Arazi; op de achterbank zaten Ada Sereni en Rachel Biber. Zij was afgestudeerd aan de geheime opleidingsschool voor marconisten en telegrafisten van de Haganah in Marseille en nu aangewezen voor een bijzondere taak. Rachel sprak vloeiend Frans en zou met haar zelfvertrouwen en charme doorgaan voor verpleegkundige (ze had een basisopleiding voor dat beroep gevolgd) die ging werken aan boord van het grootste van de drie transportschepen, de Runnymede Park. Volgens haar papieren was zij lid van het medisch team van de ggd van Marseille, dat tot taak had de gebruikelijke keuringen van alle immigranten te verrichten. In haar verpleegsterstas had Rachel een kleine zender/ontvanger bij zich die ze kon afstemmen op een zender/ontvanger aan de wal. Ze had al vaker zo’n toestel aan boord van een blokkadebreker gebracht, maar dit was voor het eerst dat ze er een aan boord van een gewapend Brits schip zou brengen. Haar kamer in het hotel aan de haven bood uitzicht over de haven en waarborgde de best mogelijke communicatie met de Runnymede Park.


    Saul Avigur had alle hotelkamers daar gereserveerd ten behoeve van de Franse hulpverleningsorganisatie l’Entr’aide, een krachtig supporter van de Aliyah Bet. Behalve door Rachel en de twee andere passagiers in de auto van Avigur zouden de kamers worden bewoond door leden van het Amerikaanse Jewish Joint Distribution Committee, die vanuit Marseille op weg waren naar de haven en samen met Ada Sereni zouden zorgen voor koosjer voedsel voor de circa duizend orthodoxe Joden aan boord van de schepen. Yehuda Arazi zou als liaison met de agent van de dst fungeren; zij zouden met de officiële Franse overheidsdelegatie een bezoek aan de transportschepen brengen als die eenmaal waren afgemeerd. Tot zolang zouden zij de drie agenten van MI6 in het oog houden.


    De rest van het Haganah-team wachtte Avigur buiten het hotel op. Zij waren met enkele door Joe Baharlia, de energieke leider van de Haganah in Marseille, gehuurde en afgetankte motorsloepen langs de kust naar Port-de-Bouc gevaren. Baharlia had ook de jonge bemanningen geselecteerd. Voor hun vertrek uit Marseille waren de sloepen uitgerust met sterke megafoons. Ze lagen nu afgemeerd aan de kade voor het hotel en hun bemanningen zaten aan tafeltjes op het hotelterras. Ze waren met z’n tienen en Avigur zag dat Baharlia hen goed had gekozen, zoals altijd.


    De jongemannen droegen een korte broek of zwembroek; de jonge vrouwen een katoenen jurk of rok met blouse. Allemaal hadden ze een davidsster om hun hals. Met hun enthousiasme en vastberadenheid herinnerden ze Avigur aan zijn eigen verleden. Sommigen van hen waren afkomstig uit Engeland; anderen waren uit de Verenigde Staten overgekomen, door hun ouders gestuurd om te helpen. Als vrijwilliger ontvingen ze geen gage; alleen een onkostenvergoeding. Voor hun vertrek uit Marseille had Baharlia hun een stapel lege blikken met een met kurk afgesloten opening meegegeven en hun uitgelegd waarvoor ze waren. Ze moesten hun megafoons gebruiken om de passagiers op de schepen te zeggen dat ze brieven in de blikken konden doen en de volle blikken daarna moesten teruggooien naar de sloepen, zodat de brieven konden worden gepost.


    Bij de groep jongeren stond een potige gestalte in zwarte soutane, met een wit koord om zijn bolle buik. Zijn blote voeten staken in grote sandalen en hij droeg een breedgerande hoed. In een van zijn verweerde handen hield hij een rugzak.


    Yehuda Arazi had de priester de bijnaam ‘abbé Tuck’ gegeven – met een knipoog naar broeder Tuck in Robin Hood – toen hij zich als eerste in Vichy-Frankrijk had laten rekruteren door de Haganah. Zijn huis had gefungeerd als onderduikadres voor Joden die uit Noord-Europa waren gevlucht, op weg naar het ondergrondse netwerk van Ada.


    De abbé was naar Port-de-Bouc overgekomen om te zien hoe hij de immigranten op de transportschepen zou kunnen helpen. Tot zijn connecties behoorde een secretaresse op het Britse consulaat te Marseille. Zij was net als hij een overtuigd aanhanger van het zionisme. De afgelopen jaren had ze hem, nadat hij haar biecht had aangehoord en haar absolutie had gegeven, onveranderlijk iets verteld wat zij had gehoord en dat interessant kon zijn voor de abbé.


    Die ochtend had ze hem verteld dat de consul een telefoontje uit Londen had gekregen waarin hem was gezegd dat de Britse regering vanwege de immigranten met een groot dilemma worstelde. Uit zijn rugzak nam de abbé een velletje papier waarop hij de woorden van de secretaresse had genoteerd. De consul had degene van het ministerie van Buitenlandse Zaken die hem belde verzekerd dat de Franse overheid er nu van overtuigd was dat de immigranten geen gebruik zouden maken van het aanbod om in Frankrijk te blijven en dat zij maar één ding wilden: terug naar Palestina.


    Saul Avigur realiseerde zich dat dit een dramatische ontwikkeling was. Nog maar enkele uren geleden was hij te weten gekomen dat een vertrouwde connectie van de Haganah in Londen – Sidney Silverman die namens de Labour Party in het Lagerhuis zat – van een zegsman in de Franse ambassade aldaar had gehoord dat de regering in Parijs bereid was de immigranten aan te moedigen om naar Colombia te gaan; de ervoor benodigde reispapieren zou de Colombiaanse consul-generaal in Marseille verstrekken. Frankrijk zou dan de transportschepen aftanken en bevoorraden voor de gratis overtocht naar Colombia.


    In Tel Aviv werd dit idee door het Joods Agentschap besproken. Het was echter even snel als het was opgekomen van tafel geveegd door het Colombiaanse ministerie van Buitenlandse Zaken in Bogotá: dat liet er geen twijfel over bestaan dat de regering deze  immigranten niet zou opnemen, omdat hun visa vervalst zouden zijn. Ook stuurde de Britse ambassadeur in Colombia een telegram naar Buitenlandse Zaken: ‘Tenzij de consul-generaal, een legergeneraal buiten dienst, gek is, of totaal corrupt, heeft het er alle schijn van dat er een grootschalige vervalsingsoperatie is geprobeerd.’


    Hoewel het plan om de passagiers naar Colombia te sturen om daar een nieuw leven te beginnen – dat Bevin ongetwijfeld zou hebben gesteund – van tafel was, begreep Saul Avigur dat dit desondanks kon worden uitgebuit. De hele middag zond en ontving hij gecodeerde berichten naar en van het opperbevel van de Haganah in Tel Aviv. Ben-Goerion was het ermee eens dat al het mogelijke moest worden gedaan om de immigranten aan boord van de transportschepen te houden totdat hun werd toegestaan terug te keren naar Palestina. Het was een gewaagd voorstel, maar Avigur geloofde dat het succes op kon leveren. De Franse regering zou niet toestaan dat de ontheemden met geweld van de schepen zouden worden verdreven, vooral niet voor de ogen van de verzamelde wereldpers. Inmiddels zou het Joods Agentschap zijn machtige connecties in de Verenigde Staten blijven mobiliseren om Bevin te dwingen hen te laten terugkeren.


    Uit verveling vanwege de eentonigheid van zijn patrouilles rondom de kooi had Harold Gardner wat contacten ontwikkeld met een paar van de ontheemden in de kooi en begon hij te luisteren naar hun verhalen over hun leven in de concentratiekampen. Ze vertelden hem van de dodenmarsen bij temperaturen ver onder nul, waarbij ze bijna geen kleding aan hun lijf hadden tegen de ijzige kou; van de dysenterie en de bevroren tenen die iedere voetstap tot een hel hadden gemaakt; van de noodzaak bij neerdwarrelende sneeuw met gebogen hoofd verder te schuifelen om het effect van de schrijnende wind te verminderen.


    Zelf vertelde hij hun niet dat hij in Palestina had gediend voordat hij aan boord was gekomen en dat zelfs de terreurdaden van de Irgun- en Sternbendes zijn houding tegenover de mensen in de kooi niet hadden kunnen veranderen.


    Voor de zoveelste keer was Gerald Landau bij het krieken van de dag wakker geworden van het straaltje licht dat doordrong in het  ruim van de Empire Rival. Om hem heen lagen nog ruim duizend andere mensen bij elkaar, uitgeput van wéér een nacht zonder voldoende nachtrust. Onder hen bevonden zich ook de tieners die hij op de Exodus onder zijn vleugels had genomen en aan boord van dit transportschip bleef beschermen. Sinds hun vertrek uit Haifa had Gerald hun leven georganiseerd. Hij had hen aangemoedigd om te zingen en de paar boeken te lezen die hun niet waren afgenomen. Hoewel hij geen Jiddisch of Hebreeuws kon lezen, had de commandant van de parachutisten aan boord van de Empire Rival de boeken in de ban gedaan en bevel gegeven ze in de ketel van het schip te verbranden. De kinderen van de Bijbel hadden hun eerste nacht aan boord gerouwd om dit verlies.


    Die ochtend werd het daglicht vergezeld door het gestamp van soldatenkistjes en lachende Engelse stemmen die omlaagkeken in het ruim. Voor de meesten was, zo vertelde Gerald later, aangegaapt worden als dieren in een kooi het meest vernederend van alles. Weldra zou de zon weer hoog aan de hemel staan, zodat het ruim veranderde in een oven en het zweet weer tappelings over de toch al transpirerende lichamen stroomde. Mannen droegen alleen hun ondergoed; jonge moeders met te weinig melk in hun slappe, ongewassen borsten huilden omdat zij hun baby niet konden zogen. Gerald vroeg zich af ‘hoeveel nieuwe gevallen van wat ik “detentiemoeheid” noemde deze dag zou brengen. Het zwaarst te lijden hadden de zwangere vrouwen en de moeders van baby’s die hun baby slechts de borst konden geven onder de ogen van iedereen in het ruim en die van de omlaagstarende parachutisten.’


    Gerald stelde zich voor dat de omstandigheden aan boord van de andere twee transportschepen precies zo waren, totdat hij een parachutist op de Empire Rival hoorde zeggen dat dit wel het ergste gevangenisschip was waarop hij ooit had moeten dienen. Terwijl hij omhoogstaarde naar de kooi van staaldraad en luisterde naar de geluiden van de mensen die rondom hem wakker werden, merkte Gerald opeens dat de machine van het transportschip was stilgevallen. In plaats daarvan hoorde hij het geronk van een motorsloep en de stem van een vrouw die een megafoon gebruikte. In het Hebreeuws hoorde hij de woorden, uitgesproken door Ada Sereni: ‘Goedemorgen, passagiers. U bent nu in Port-de-Bouc. Wij zijn hierheen gekomen om u namens het Joods Agentschap  welkom te heten. U wordt gevraagd aan boord te blijven, ongeacht wat de Britten u opdragen of hoe ze u ook bedreigen. Wij willen u naar huis brengen, naar Erets Jisraël.’


    Bij wijze van antwoord stegen uit het ruim de woorden op van het Hatikvah, het Lied van de Hoop, en zweefden de stemmen van de hand in hand staande Efraim en Fira hemelwaarts.


    De drie transportschepen, die er in het felle licht van de ochtendzon nog havelozer en vuiler uitzagen dan anders, de Runnymede Park tussen de Ocean Vigour en de Empire Rival, lagen voor anker op de grens van de driemijlszone. Tussen de schepen lagen enkele honderden meters water, en verder in zee lagen de escorteschepen van de Royal Navy. Tussen deze en de transportschepen patrouilleerden Franse politieboten die constant in verbinding stonden met hun basis aan de wal om iedere activiteit aan boord te melden. Het enige wat op de escorteschepen zichtbaar was, waren bemanningsleden die loom lagen te zonnen of zaten te hengelen, zoals aan dek van HMS Cardigan Bay.


    Aan boord van een van de motorsloepen uit Marseille had Ada haar boodschap overgebracht aan elk transportschip en meteen ook de eerste foto’s van de kooien aan dek genomen. De gendarme die bij haar was, had haar die aangewezen en vol afkeer het hoofd geschud. Achter het draadstaal waren vaag halfnaakte, wenkende mensen te zien die hen toeriepen dichterbij te komen.


    Ada’s sloep was achter de havendam van grijs graniet verdwenen toen Mordechai Rosemont met kolonel Gregson over de bedoeling van haar boodschap overlegde, namelijk dat geen enkele immigrant het schip diende te verlaten. De officier begreep er niets van: zouden ze aan wal niet veel beter af zijn? Mordechai had hem gevraagd hem de passagiers toe te laten spreken.


    Op een trapje naast het middendek wachtte hij totdat alle vrouwen, mannen en kinderen zich aan dek hadden verzameld. Zijn borende blik gleed langs hun gezichten en bleef af en toe op een gezicht rusten. Zo nu en dan knikte hij, maar voor het overige bleef hij uiterlijk onbewogen wachten op totale stilte. Toen het eindelijk stil was, wachtte hij nog wat langer – de handelwijze van een man die wist dat hij respect afdwong. Toen hij eindelijk begon te spreken, drong zijn stem door tot de verste toehoorder,  waarbij zijn handen korte bewegingen maakten om zijn krachtige woorden te onderstrepen.


    Mordechai begon met te zeggen dat datgene wat sommigen van hen de vrouw met de megafoon hadden horen zeggen waar was. Hij wachtte even en herhaalde: ‘Het is wáár.’ Nu wachtte hij totdat het geroezemoes voorbij was. Daarna vervolgde hij langzaam en duidelijk: ‘Het is waar, want het komt niet alleen van het Joods Agentschap, maar zonder twijfel ook van David Ben-Goerion. Ik kan iedereen verzekeren dat hij meer dan wie ook zou wensen dat wij niet langer aan boord van deze schepen waren. Als we echter willen dat zijn plan slaagt, zullen we moeten doen wat hij van ons verlangt. Niemand gaat van boord – niet hier, en ook nergens anders. Wij gaan alleen van boord als we in ons thuisland zijn. Betwijfel geen moment dat er daarginds mensen zijn die zich inspannen voor niets anders dan ons naar huis te brengen. Zij zullen dat blijven doen. Ik vertrouw op hen. Doe dat ook, allemaal. Ga niet van boord!’


    Zijn woorden werden beantwoord door daverend applaus.


    Op de kade in Port-de-Bouc waren leden van ‘The Joint’ gearriveerd met vrachtwagens vol koosjere etenswaren en kleren, en met het laatste nieuws uit Amerika, waar het ministerie van Buitenlandse Zaken had verklaard dat het geen enkel gebruik van geweld in Franse wateren tegen de ontheemden zou steunen: het communiqué liet doorschemeren dat Groot-Brittannië, als dat toch gebeurde, op repercussies moest rekenen. Inmiddels had de mediacampagne van de Haganah ertoe geleid dat de kranten overal in de Verenigde Staten schreven dat de bagage van de Exodus-passagiers in Haifa door Arabische arbeiders was gestolen. Ook een ander gerucht vond al spoedig zijn weg naar de drukpersen. Voedsel dat bedoeld was geweest voor de ontheemden op de transportschepen, was opgegeten door de Engelse militairen. In de algemene woede over de deportatie vonden deze berichten gretig onthaal bij de lezer. Bij het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken wakkerden deze verhalen de woede van Bevin verder aan.


    Toen de Franse regering een lijst had overgelegd, met daarop de namen van de gedelegeerden die de transportschepen zouden bezoeken – een formaliteit omdat zij juridisch gezien het soevereine territorium van Groot-Brittannië zouden betreden – had  dat alweer een uitbarsting van Bevin uitgelokt, dit keer vanwege de naam André Blumel. Stewart Menzies had minister Bevin verteld dat Blumel het hoofd was van alle zionistische organisaties in Frankrijk. Dat was niet waar, maar in de sfeer van dit tijdsgewricht was de waarheid in Bevins wereld een van de slachtoffers.


    Bevin had Duff Cooper laten weten dat het toelaten van Blumel aan boord van een van de schepen voor de illegalen een aanmoediging zou zijn tot het trotseren van het Britse bevel aan wal te gaan. Georges Bidault had met tegenzin ingestemd met het beleefde verzoek van de ambassadeur Blumels naam van de lijst te schrappen.


    De Ocean Vigour lag het dichtst bij de havendam voor anker en werd dan ook onmiddellijk het brandpunt van de aandacht aan boord van alle boten die af en aan voeren van de kade. Een ervan kwam een Frans medisch team brengen: dokters en verpleegkundigen onder aanvoering van een kleine, glimlachende arts. Direct na hun aankomst op het schip begon hij zich een oordeel te vormen van de schaalgrootte van de nodige hulp en ging aan de slag.


    Er werden artsen en verpleegkundigen aangewezen die de kinderen en de conditie van aanstaande moeders moesten onderzoeken. Miriam Bergman vergezelde het hoofd van het Franse medisch team naar de ziekenboeg, waar Nat Nadler lag. Sinds het vertrek uit Haifa was het gewonde been van de jonge elektricien gaan opzwellen en etteren. Na een kort onderzoek beval de arts dat Nat ogenblikkelijk moest worden overgebracht naar een ziekenhuis. Hij werd door twee gendarmes neergelaten in een sloep, en nog diezelfde middag werd hij geopereerd om zijn been te redden. Uiteindelijk zou hij door het Amerikaanse consulaat in Marseille naar New York worden gerepatrieerd en ontwikkelde hij zich samen met dominee Grauel tot een veelgevraagd spreker op Joodse bijeenkomsten.


    Intussen groeide het aantal boten rond de Ocean Vigour voortdurend aan. Ze brachten etenswaren van de leden van The Joint aan boord en werden vergezeld door verslaggevers en fotografen, die de pogingen van parachutisten om hen tegen te houden negeerden. Binnen een uur verzamelden zij ooggetuigenverslagen en foto’s die bewezen dat de situatie aan boord van dit transportschip hemelsbreed verschilde van het geruststellende beeld ‘van een volledig geoutilleerd hospitaalschip’ dat majoor Cardozo in Haifa had opgehangen.


    Aan dek propten de immigranten boodschappen in de blikken die de jonge vrijwilligers van de Haganah aan dek hadden gegooid en nu vol werden teruggegooid.


    Die middag was Rachel aan boord gekomen van de Runnymede Park, samen met een tweede medische inspectieteam uit Marseille. Ze waren naar het schip gebracht in een sloep die was volgeladen met vers voedsel in grote manden, aan boord gebracht door een jongeman met krullend haar die eruitzag als een landarbeider. In werkelijkheid was hij lid van de Palmach en de delphi, de geheime dienst van de Haganah. Zijn codenaam was Marshalik, en hem was opgedragen zich onder de immigranten te begeven. Zodra Rachel Marshalik de zender/ontvanger had gegeven, zou hij berichten van en naar Mordechai Rosemont doorgeven, die op zijn beurt de immigranten op de hoogte kon houden.


    In overeenstemming met zijn dekmantel was hij in een van de grote manden aan boord gehesen en had hij de inhoud naar de koosjere keuken gedragen, terwijl hij aandachtig om zich heenkeek. Hij zag het koord dat dwars over het achterdek was gespannen en hoe de verveeld ogende soldaten naar de honderden immigranten achter dat koord staarden. Marshalik nam een volgende mand op en liep naar de keuken achter het koord, waar hij de menigte indook en verdween. Toen pas deed hij zijn mond open.


    ‘Ich bin vom Haganah in Erets Jisraël.’ Marshaliks vaardigheden met de radio waren niet de enige reden dat de Palmach hem had gestuurd. Hij was ook springstoffenexpert.


    Toen de leden van de Franse overheidsdelegatie later aan boord van de Runnymede Park klommen, wisten zij dat ze de volledige steun hadden van de Amerikaanse regering, die van mening was dat de immigranten toestemming moesten krijgen om terug te keren naar Palestina. De stand van zaken in Amerika was namelijk door de jongste berichten in de kranten veranderd. Stemmen in Washington die tot dan toe hadden geaarzeld, lieten zich nu horen. Tot hen behoorden minister van Buitenlandse Zaken George Marshall en Henry Morgenthau jr., de ex-minister  van Financiën. De krantenverslagen waren bevestigd door de leden van de unscop: zij staken hun verbijstering over wat zij op de kade van Haifa hadden zien gebeuren niet onder stoelen of banken.


    Golda Meyerson was weer eens naar New York gevlogen en hield met haar stem volle zalen in haar ban als zij beschreef hoe er met de Exodus-immigranten was gesold. Achter haar op het podium stond de lange, roodharige Ze’ev Shind, die in vele opzichten belichaamde waar de Aliyah Bet voor stond.


    Terwijl de delegatie aan dek klom van de Runnymede Park, tufte een motorboot van de Haganah langs de drie transportschepen om de boodschap te herhalen dat niemand van boord moest gaan. Mordechai Rosemont stelde de bezoekers kort op de hoogte van de situatie. Hij zei dat de ontheemden vastbesloten waren te blijven eisen dat zij werden teruggebracht naar Palestina. Zijn woorden maakten indruk op de delegatie.


    Wat zij op hun inspectieronde door het schip zagen, was echter een grotere schok voor hen. Toen ze een van de ruimen binnenstapten, stuitten ze daar op een vrouw die met haar zojuist geboren baby op de stalen vloer zat, aan alle kanten besmeurd met bloed. Ruth Gruber van de New Yorkse Herald Tribune schreef: ‘De baby was gewikkeld in een lap stof, afkomstig uit de vervuilde jurk van de vrouw. Ze huilde. Een van de Franse gedelegeerden raakte haar schouder aan en vroeg of zij naar een ziekenhuis wilde. Hij kon daar ogenblikkelijk voor zorgen. Ze schudde het hoofd en zei: ‘Ik huil omdat ik bang ben dat ze mij zullen dwingen van boord te gaan. Ik weiger dat. Sta het hen niet toe!’


    Met de echo van haar woorden nog in hun oren, samen met de voortdurend via de megafoon herhaalde boodschap dat geen enkele immigrant van boord moest gaan, keerde de delegatie terug naar Port-de-Bouc, nadat zij Mordechai Rosemont de verzekering hadden gegeven dat zij al het mogelijke zouden doen om te helpen.


    Die avond ontving de Runnymede Park nog een andere bezoeker. De man was jong, droeg het witte uniform van de verpleegkundige en had een tas met verbandmiddelen bij zich. Hij legde de bewaker aan de verschansing uit dat hij dringend noodzakelijke medicamenten moest afleveren waarom een van de artsen van  de delegatie had gevraagd, ten behoeve van een zwangere vrouw. De parachutist gebaarde dat hij aan boord kon komen. De verpleegkundige liep naar het dek waar volgens zijn instructie Marshalik hem zou opwachten. Op dit uur was er verder niemand op dit dek: alle immigranten waren naar de koosjere keuken om daar hun maaltijd te halen. De verpleegkundige overhandigde hem zijn tas en Marshalik haastte zich ermee weg. Enkele minuten later kwam hij terug: hij had de medicamenten voor de jonge moeder in het ruim al afgegeven. De rest van de inhoud van de tas was verborgen in het onderste ruim, de buik van het schip. Het waren verzegelde dynamietstaven.


    Een poosje later bracht een sloep Rachel voor een volgend bezoek aan het schip. Met haar verpleegstersuniform was ze al een bekende verschijning op het schip geworden. Ze liep naar het toilettenblok waar Marshalik al stond te wachten en haalde de verzegelde tijdontstekers die ze in haar beha had verstopt te voorschijn. Als het moment daarvoor gekomen was, zouden ze er de dynamietstaven mee laten detoneren.


    Agenten van de Britse marine-inlichtingendienst in Haifa beweerden dat de Palmach verantwoordelijk was voor het dwarsbomen van pogingen van de Palestine Patrol om blokkadebrekers op te brengen. De Palmach had een eigen bevelshiërarchie en veel leden hadden in de Britse Jewish Brigade gediend of waren opgeleid door Joden die zij aan zij met Britse saboteurs bij de Special Operations Executive (SOE) hadden gevochten.


    In augustus 1946 was de rol van de Palmach – die de bemanningen van blokkadebrekers schoolde in ontwijktactieken – uitgebreid, want die maand had de Mandaat-regering aangekondigd dat zij alle gevangen immigranten naar Cyprus zou deporteren. Hierop besloot de Palmach kleine springladingen aan te brengen op transportschepen die uit Haifa wilden vertrekken. Hoewel werd ingezien dat er iets moest gebeuren, waren zowel het opperbevel van de Haganah als het Joods Agentschap minder enthousiast over deze aanslagen. Ze werden als contraproductief gezien en bovendien als een risico voor de immigranten zelf, als zulke explosieven detoneerden als zij aan boord waren.


    Eind augustus 1946 had Marshalik, die zich onlangs bij de Palmach had aangesloten, een bom geplaatst aan boord van het deportatieschip Empire Haywood in de haven van Haifa. Het ding was in het onderste ruim gedetoneerd en het vertrek van het schip werd er slechts enkele dagen door vertraagd. De Palmach was tot de conclusie gekomen dat er zwaardere springladingen nodig waren.


    De aankomst van de drie transportschepen in Port-de-Bouc leverde een nieuw probleem op. Marshalik kreeg te horen dat er niet eerder een explosie mocht plaatsvinden dan nadat de Runnymede Park zijn passagiers zou hebben afgeleverd. Het opperbevel van de Haganah was niet op de hoogte gesteld van het plan van de Palmach om het transportschip te saboteren.


    Kort na de stichting van de autonome staat Israël zou MI6 daar in 1951 zijn eerste bureau openen en werd David Balfour – die in de oorlog in de vermomming van een Grieks-orthodoxe monnik in Athene had gewerkt – tot hoofd van dat bureau benoemd. Hij knoopte al spoedig een hartelijke relatie aan met de zojuist opgerichte Mossad en zijn eerste directeur, Reuven Shiloah. Die liet hem een rapport zien waaruit bleek dat HMS Ajax in juli 1947 het doelwit had moeten zijn van een sabotageactie. Het rapport was ondertekend door Menachim Begin, destijds de leider van de Stern-bende. De aanslag op HMS Ajax was toevertrouwd aan de Palyam om te bewijzen ‘dat de Britse geheime dienst niet alwetend noch onfeilbaar’ was. De kruiser was in allerijl vanuit Haifa overgevaren naar de Britse marinebasis op Malta.


    Tot op de huidige dag wordt dit rapport in de archieven van MI6 bewaard.
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    De laatste plaats om ze heen te sturen


    Dag in dag uit deinden de drie transportschepen loom onder de zon op een glazige zee voor de haven van Port-de-Bouc. Het was ’s middags voor de immigranten te heet om aan dek te staan, maar in de ruimen was het nóg warmer. Op de Runnymede Park had kolonel Gregson ingestemd met Mordechai Rosemonts verzoek de brandslangen van het schip te gebruiken om de mensen aan dek verkoeling te brengen of in de ruimen te sproeien, met water dat onmiddellijk weer verdampte. Parachutisten die geen dienst hadden, doken van het dek om in zee te zwemmen, waarna ze omhoogklommen en weer een duik namen. In de straten van Port-de-Bouc verzekerden de inwoners de verslaggevers dat niemand zich zo’n erge hittegolf kon herinneren sinds de zomer waarin de oorlog was begonnen.


    Aan boord van het schip bleef Mike Pevvetz heel vroeg opstaan om voor zijn hoogzwangere jonge bruid Pessia een plekje te zoeken waar ze beschermd was tegen de brandende zon. Als het even kon, kwam hun goede vriend Mordechai Rosemont bij hen langs. Vaak herinnerde hij het paar aan wat hij had gezegd toen hij hand in hand tussen hen in had gestaan terwijl de kust van Haifa vervaagde en ze alleen nog de hoge piek van de berg Carmel konden zien: ‘We keren naar je terug, Carmel, dat beloven we.’


    Iedere ochtend op zee had Mike zijn jas op een van de weinige schaduwplekjes aan dek gelegd, zodat Pessia erop kon zitten. Geregeld was hij even weggegaan om water voor haar te halen. Als de baby zich bewoog, legde hij zijn hand op haar buik en zei met een trots lachje: ‘Het zal niet lang meer duren, schat, voordat we ouders zijn.’


    De scheepsluidsprekers blèrden chansons en songs, uitgezonden door de radio, en tieners en kinderen dansten op het ritme, ondanks de hitte. Een hunner was Aviva Porat, wier gebruinde huid en door de zon gebleekte haar aan het fijnbesneden gezicht een enigszins wilde schoonheid verleenden. Net als Mordechai Rosemont was ze een middelpunt voor de andere jongeren geworden. Ze volgden haar overal waar ze heenging op het dek en vochten bijna om een plaatsje naast haar aan tafel. Aviva vertelde: ‘Als niet iedereen had geweten dat het een gevangenisschip was, zou je bijna denken dat we aan een vakantiecruise bezig waren.’


    Ze danste niet alleen, maar demonstreerde ook een paar van de dingen die haar moeder haar thuis in de keuken had bijgebracht om het verse voedsel aan boord te helpen bereiden. Ze sneed de dingen in boeiende vormen en schikte kaas en koekjes aanlokkelijk op papieren onderleggers. Ze wachtte dan tot na het avondeten de kleintjes om haar heen zaten voordat ze deze versnaperingen uitdeelde. Later, als de zon onder was gegaan en de lucht koeler was, begon het dansen weer. ‘We dansten met de soldaten en sommige liedjes die zij zongen waren fel tegen Bevin en alles wat hij ons had aangedaan. Ik ben niet goed in zingen, maar ik zong Hebreeuwse liedjes. De soldaten probeerden bij te blijven met de woorden en hoewel ze het niet verstonden, klapten ze toch.’


    Buiten dit betoverende wereldje voltrokken zich echter ontwikkelingen van meer sinistere aard.


    In Port-de-Bouc had het eerste gerucht Saul Avigur bereikt via Sidney Silverman in Londen. De minister van Buitenlandse Zaken had Attlees ministerraad gezegd dat de immigranten naar Kenia moesten worden gedeporteerd, of naar West-Afrika of een andere buitenpost van het Britse imperium. Onder geen beding mochten zij worden toegelaten in het toch al overvolle Palestina, waar ze de gevaarlijke situatie met de Arabieren nog explosiever zouden maken. Tot zolang konden ze een tijdlang worden gedetineerd in de Britse zone van Duitsland. Het was voor het eerst dat die mogelijkheid haar weg had gevonden naar de kranten.


    De verslaggevers hadden gewacht op een verhaal, als beloning voor hun geduld, en nu hadden ze het. Net zoals de onthullingen van Grauel tot vette koppen hadden geleid, gebeurde dit nu met geruchten over een terugkeer naar Duitsland. ‘ZAL ENGELAND  ONZE IMMIGRANTEN TERUGWERPEN IN DUITSLAND?’ vroeg de Ha’aretz. ‘ EXODUS-IMMIGRANTEN TERUG NAAR DUITSE KAMPEN’ berichtte de Davar. Honderden soortgelijke berichten rolden van de daverende persen.


    David Ben-Goerion onderkende dat dit een cynische poging was de immigranten er alsnog toe te bewegen van boord te gaan en het aanbod van de Franse overheid om hen toe te laten aan te nemen. In Londen gaf een woordvoerder van Buitenlandse Zaken echter voedsel aan het verhaal over een terugkeer naar Duitsland door te zeggen: ‘Deze immigranten zijn zo dicht bij Palestina als ze ooit zullen komen.’


    De volgende dag verklaarde de woordvoerder dat de warmte het gevaar van het ontstaan van een epidemie aan boord vergrootte, en dat de Franse overheid ‘met het oog op de volksgezondheid de plicht heeft de immigranten weg te halen uit een situatie die een bedreiging vormt voor henzelf, de bemanningsleden en iedereen die met hen in aanraking komt. Het is een situatie die de illegale immigranten zelf hebben gecreëerd door te weigeren aan wal te gaan.’


    De medische autoriteiten in Port-de-Bouc verklaarden dat niets wees op het gevaar van een besmettelijke ziekte. De schade was echter al aangericht. Voor het eerst betoogden inwoners van de stad dat de transportschepen en hun menselijke vracht weg moesten naar elders, desnoods Duitsland.


    Vanwege hun gretigheid om het verhaal springlevend te houden, waren verslaggevers op zoek gegaan naar aanwijzingen die steun konden leveren aan de bewering van de woordvoerder dat er een epidemie op het punt stond de stad te treffen. Buiten het tijdelijke centrum van de hulporganisatie l’Entr’aide Français troffen ze een man aan die op een matras lag, met daarnaast gehurkt een man in een witte jas die zichzelf ‘dokter’ noemde. Hij verklaarde dat de man een immigrant was die hij van de Ocean Vigour aan wal had gebracht om hem te laten opnemen in een ziekenhuis in Marseille; de man hield vol dat zijn beroepsgeheim hem verbood iets over zijn patiënt los te laten. Ook weigerde hij te zeggen hoe hij heette. Voordat er andere vragen konden worden gesteld, reden de dokter en zijn patiënt weg in een ambulance. De correspondent van Reuters was er zeker van dat hij deze ‘dokter’ had  gezien in het Britse consulaat in Marseille, waar de man werkte.


    Een andere vette kop kwam van dr. Jean Gayla, inspecteurgeneraal van het ministerie van Volksgezondheid. Hij verklaarde dat er aan boord van de Empire Rival vier gevallen van mazelen waren vastgesteld, maar dat er in geen geval sprake was van een epidemie. Bij wijze van voorzorgsmaatregel had hij toch maar opdracht gegeven alle kinderen aan boord van de transportschepen te vaccineren. ‘Wij verwachten de komende twee weken vijftig geboorten. Als deze baby’s aan boord van de schepen ter wereld komen, zullen zij Britse staatsburgers zijn.’ Er was opnieuw een verhaal geboren.


    Edward Ashcroft, de Britse plaatsvervangend consul in Marseille had de andere diplomaten in die stad bijeengeroepen om met een rood hoofd een verklaring voor te lezen die hem, zo beweerde hij stellig, was gegeven door een Poolse immigrant aan boord van de Ocean Vigour. De verslaggevers luisterden vol ongeloof toen Ashcroft las: ‘Ik citeer. De immigranten op dit schip staan niet vijandig tegenover het Britse volk en de Britse regering. Bovenal kennen wij geen vijandigheid tegenover de soldaten of bemanningsleden aan boord. Zij hebben ons menselijk behandeld. Wij zullen niet van boord gaan, maar willen op geen enkele manier afbreuk doen aan de goede verstandhouding die tussen ons allen bestaat. Wij vertrouwen op de democratische overtuiging van de Britse regering. Wij geloven niet dat er, zolang wij onder Britse hoede staan, iets ergs met ons zal gebeuren. Punt. Einde citaat.’


    Sommige verslaggevers lachten van ongeloof en vroegen of zij deze Poolse immigrant konden interviewen. Ashcroft schudde het hoofd. Een van de journalisten vroeg zich af of Ashcroft misschien dezelfde opleiding in het manipuleren van de media had gehad als majoor Cardozo in Haifa.


    De Britse plaatsvervangend consul wandelde weg.


    Nieuwe druk om de immigranten weg te krijgen uit Port-de-Bouc kwam uit onverwachte hoek. Op 20 augustus kreeg de immigratiecommissie van Attlees regering van de Admiraliteit bericht dat de drie schepen allang hadden terug moeten zijn in Haifa en zo spoedig mogelijk van deze taak moesten worden ontheven. Aan het verzoek was een memo gehecht van Stewart Menzies, waarop bleek dat vijf blokkadebrekers op het punt stonden nog eens 15.000 illegale immigranten in Frankrijk aan boord te nemen en ze naar Palestina te brengen. De hele Palestine Patrol, met inbegrip van de schepen die de afgelopen weken voor Port-de-Bouc lagen, was dringend nodig om deze immigranten te onderscheppen. Intussen lieten de kapiteins van de voor anker liggende transportschepen weten dat hun bemanningen tekenen van toenemende onrust vertoonden, vooral degenen die allang recht hadden op verlof.


    Graaf Vanden Heuvel en zijn medeagenten Derek Vershoyle en David Smiley praatten met de zeelieden en parachutisten als die aan wal waren om te genieten van de beperkte faciliteiten van de havenstad. Sommige bemanningsleden waren burgers die voor de korte termijn hadden aangemonsterd: hun contract was twee dagen eerder geëindigd, op 18 augustus. Nu dreigden zij het schip te verlaten en naar huis te gaan. De transportschepen konden niet zonder hen varen en het zou weken gaan duren om vervangers uit Engeland te halen. Zeelui die vijf jaar oorlog op zee hadden overleefd, waren na hun demobilisatie steeds minder bereid terug te keren in actieve dienst. Stewart Menzies was tot het inzicht gekomen dat veel bemanningsleden van de transportschepen tot ‘de droesem uit het vat’ behoorden.


    De spionnenbaas had nog een ander probleem aangekaart. Palestina had geen opvangruimte voor de immigranten van de Exodus, laat staan voor de 15.000 aan boord van nieuwe blokkadebrekers uit de Verenigde Staten. Ze moesten allemaal naar de Britse zone worden gebracht.


    Buitenlandse Zaken vroeg Harold Beeley om advies. Hij was de meest ervaren adviseur op het gebied van de politieke en diplomatieke voetangels en klemmen in het Midden-Oosten. Hij had de conclusie van Menzies bevestigd, maar er een suggestie aan toegevoegd: tot op het laatste moment moest de bekendmaking van de deportatie naar Duitsland worden uitgesteld, zodat het Joods Agentschap geen tijd zou hebben dit besluit aan te vechten. Beeley stelde voor dit pas op 22 augustus om 11:00 u bekend te maken; de deportatie kon dan die middag om 18:00 u beginnen. Bevin ging akkoord.


    In Londen waren er discussies ontstaan over Bevins oorspronkelijke bevel dat de schepen op 23 augustus om elf uur ’s avonds moesten vertrekken. In Parijs had Duff Cooper een telefoontje van de opperrabbijn van Marseille ontvangen die ertegen had geprotesteerd dat het vertrek op de Joodse sabbat zou vallen. Bij wijze van uitzondering was Bevin van gedachten veranderd. Beeley’s tijdschema werd door de minister van Buitenlandse Zaken goedgekeurd.


    Dit besluit werd zonder overleg met Clement Attlee genomen. Anders dan bij Bevin, paste Attlees politieke stijl bij zijn fysiek: korte, weinig innemende uitspraken die eerder bij een plattelandsadvocaat pasten dan bij de leider van een natie. Van begin af aan had de eerste minister duidelijk gemaakt dat Bevin verantwoordelijk was voor het immigratievraagstuk. Zelf bouwde de minister van Buitenlandse Zaken op de steun van Arthur Creech Jones, minister van Koloniën, die op de ochtend van het vertrek van de transportschepen naar Hamburg aan Bevin schreef: ‘Alle smartelijke gevoelens die deze mensen te wachten staan, zijn volledig hun eigen verantwoordelijkheid.’


    Plaatsvervangend consul Edward Ashcroft, wiens witlinnen pak schril afstak tegen de roestige romp van het schip, ging een groep Britse diplomaten voor aan dek van de Runnymede Park. Daar werden ze opgewacht door kolonel Gregson en Mordechai Rosemont. Er was een podium getimmerd voor Donald Mallet, de persattaché van de Britse ambassade in Parijs, die de immigranten zou toespreken. Langs de relingen stonden parachutisten opgesteld. Op het podium stond een groot schoolbord waarbij de tolk, Hannan Sonneborn, zich had opgesteld. Ashcroft had twee assistenten van zijn bureau meegenomen; zij moesten vertalingen van zijn boodschap in het Frans, Hebreeuws en Duits uitdelen nadat hij had gesproken, terwijl Sonneborn de woorden op het schoolbord schreef.


    In de stem van de plaatsvervangend consul klonk geen emotie door: ‘Aan de passagiers van de Runnymede Park, de Empire Rival en de Ocean Vigour. Ik spreek deze bekendmaking uit namens de Britse regering. Zij die niet vóór achttien uur op deze 22e augustus van boord zijn gegaan in Port-de-Bouc, worden over zee overgebracht naar Hamburg.’


    Ashcroft ging zijn team weer door het gangboord voor, terug naar de wachtende sloep. Pas op dat moment nam Mordechai Rosemont het woord, met een passie die zijn woorden naar de verste uithoeken van het dek droeg. ‘Onze strijd is de strijd van een volk dat vecht voor zijn bestaan en zijn recht op overleven, en niet voor terugkeer naar de hel waaruit wij zijn gekomen!’


    De parachutisten verstonden geen Hebreeuws, maar ze werden zichtbaar onrustig. Voor veel immigranten zou Elazar Ben-Ya’ir, de leider van de Joodse strijders in de burcht Masada die 73 n.Chr. liever massaal zelfmoord hadden gepleegd dan zich over te geven aan de Romeinen, zich niet hebben geschaamd voor Mordechais woorden.


    Toen het nieuws zich verspreidde door de Joodse diaspora, groeide het gevoel dat het terugbrengen van de overlevenden van de Holocaust naar Duitsland een onvoorstelbare schanddaad was.


    Die middag om zes uur, het vastgestelde tijdschip van vertrek, leek het alsof in de havenstad alles wat varen kon de drie transportschepen omringde toen ze langzaam langs de havendam vol wuivende inwoners voeren. Buiten de driemijlszone wachtte het escorte: de oorlogsbodems van de Palestine Patrol. Aan boord van de motorbootjes en sloepen waren de jonge mannen en vrouwen van de Haganah, verslaggevers en cameralieden.


    Plotseling gebeurde er aan boord van de Runnymede Park iets dat iedereen verraste: over de staaldraad van een van de kooien was een blauw laken gespannen, met daarop de Union Jack. Rechts ervan, in een witte cirkel, was het rode hakenkruis van de nazi’s te zien, geverfd met het bloed van vrouwen die dezelfde dag waren bevallen. De vlag leidde tot tranen en daarna het zingen van het Hatikvah.


    Marshalik liep door de samengedrongen passagiers aan dek om het nieuws door te geven dat Rachel via de geheime zender/ ontvanger had vernomen: Joodse leiders in verscheidene landen hadden opgeroepen tot een dag van religieus vasten en bidden, uit solidariteit met de immigranten. Toen pas begonnen sommige passagiers zich af te vragen of ze er niet verstandiger aan hadden gedaan om van boord te gaan, in plaats van een onzekere toekomst tegemoet te varen.


    In het onderste ruim van de Runnymede Park lagen nog steeds de staven dynamiet en hun ontstekers.


    Terwijl het konvooi wegvoer, de duisternis in, bleef het Joods Agentschap pogingen doen zich in verbinding te stellen met Joden overal in de diaspora, om erop aan te dringen protesttelegrammen te sturen aan de ministers van Buitenlandse Zaken van hun land, en vooral ook aan Ernest Bevin. De vrachtwagentjes van de Royal Mail hadden de hele dag al duizenden enveloppen afgeleverd bij Bevins ministerie in Whitehall. De ambtenaren konden zich in de geschiedenis van de Britse posterijen niet zo’n vloedgolf van protesten herinneren; tegen de tijd dat de schepen uit Port-de-Bouc vertrokken, lagen er vijftien truckladingen van volle postzakken te wachten op lezing – telegrammen uit alle delen van de wereld.


    Sommige waren kort. De volgende tekst uit Sydney, Australië kan model staan voor de protesten: ‘God vraagt u deze mensen naar huis te laten gaan.’ Andere bestonden uit honderden woorden, maar vroegen hetzelfde: hoe was het mogelijk dat Groot-Brittannië, dat had gestreden voor vrijheid tegen het land dat zes miljoen Joden had vermoord, aldus een telegram, nu de overlevenden terugstuurt ‘naar het land van dodenkampen, waarvan de rook nog als een duistere wolk boven ons aller hoofden hangt?’ Verscheidene telegrammen zeiden dat deze deportatie tot een totale oorlog in Palestina zou leiden, omdat de Arabieren het zouden interpreteren als steun voor het aanrichten van een bloedbad onder de Joodse bevolking daar.


    David Ben-Goerion machtigde het Joods Agentschap een telegram te sturen naar alle lidstaten van de Verenigde Naties, met inbegrip van de (geheel of gedeeltelijk) islamitische landen Afghanistan, India, Iran en Turkije, waarin hun werd gevraagd ‘een misdaad tegen de mensheid te verijdelen, gepleegd door een grote mogendheid tegen een hulpeloze groep medemensen wier enige wens bestaat uit het verzekeren van hun vrijheid en fundamentele mensenrechten’.


    Het zag ernaar uit dat deze enorme druk kans van slagen had toen Léon Blum, ex-premier van Frankrijk, Duff Cooper belde met het voorstel dat, als de Britse regering beloofde dat de Exodus-immigranten uiteindelijk zouden worden toegelaten tot Palestina, het Joods Agentschap hen nu zou aanraden van boord te gaan, zonder dat er met geweld werd gedreigd. Cooper had Blum gevraagd om het woord ‘later’ te preciseren: was het drie tot vier jaar? Blum antwoordde: ‘Drie tot vier maanden lijkt mij waarschijnlijker.’


    Cooper legde het voorstel voor aan Bevin. Het werd afgewezen. Een laatste poging te verhinderen dat de immigranten naar Duitsland werden teruggebracht, was weer aan dovemansoren gericht, net als alle telegrammen. Ze bleven echter in Londen arriveren. Tot de meest aangrijpende behoorde dat van Vera Weizmann. Zij schreef: ‘Als vrouw en moeder van twee zoons die in de laatste oorlog, de een bij het leger en de ander bij de raf, hebben gestreden voor vrijheid, gerechtigheid en gelijke rechten voor alle mensen […] geloof ik dat de mensen van de Exodus werkelijk de plaatsen van hun kwellende herinneringen willen ontvluchten […] om de rest van hun leven te midden van hun eigen volk te zijn… Zij kunnen nergens anders heen, en als het leven hun deze wijkplaats niet kan bieden, verliest het leven zelf alle betekenis.’


    Niemand kan zeggen of Bevin haar smeekbede ooit onder ogen heeft gehad of dat deze is beland op de stapel telegrammen die nooit zouden worden beantwoord.


    In een villa met uitzicht over het Meer van Genève bestudeerde David Ben-Goerion een hem vooraf toegestuurd exemplaar van het rapport van de unscop, dat op 30 augustus openbaar zou worden gemaakt. De commissie adviseerde unaniem tot een zo spoedig mogelijke beëindiging van het Britse Mandaat en de meerderheid was vóór het toekennen van zelfstandigheid aan Palestina. Het rapport stelde ook een tweedeling van dat land voor, en ook moest er een enclave komen onder internationale controle, bestaande uit Bethlehem en Jeruzalem. De Arabische en de Joodse staat zouden als een economische eenheid moeten functioneren. De eerste twee jaar zouden maandelijks 150.000 Joden toestemming krijgen zich in het Joodse deel te vestigen. Uiteindelijk zouden er in het ene deel 500.000 Joden wonen, en in het andere deel 416.000 Arabieren, samen met ongeveer 90.000 bedoeïenen die niet tot de permanente inwoners zouden worden gerekend. In de enclave Jeruzalem-Bethlehem zouden in totaal 200.000 mensen  wonen – de helft Joden, de andere helft Arabieren. Volgens unscop was dit ‘de meest realistische en praktische regeling’.


    Ben-Goerion zag dit voorstel als ‘een begin […] ja, meer dan het begin van onze verlossing’. Toen het nieuws doorkwam dat de schepen Gibraltar hadden bereikt, zei hij tegen zijn bezoekers, Saul Avigur en Daniel Levin, hoofd van het Joods Agentschap in de Britse zone in Duitsland, dat hij het niet met hen eens was toen zij zeiden dat er behoefte was aan een ‘extreme daad om de ontscheping in Hamburg te ontwrichten’.


    Ben-Goerion voegde eraan toe dat hij weliswaar alle begrip had voor de verleiding om terug te slaan vanwege de manier waarop er met de Exodus-immigranten werd omgesprongen, maar dat er geen sprake kon zijn van sabotage. Dat zou namelijk het zorgvuldig voorbereide plan doen stranden dat hij op touw had gezet en waarover zou worden gestemd in de over enkele maanden plaatsvindende Algemene Vergadering van de Verenigde Naties op 29 november 1947; hij was ervan overtuigd dat op die dag de staat Israël werkelijkheid zou worden. Het was onaanvaardbaar deze mogelijkheid te vernietigen door een gat in het ruim van de Runnymede Park te slaan. Hij vroeg beide mannen hem de verzekering te geven dat dit niet zou gebeuren.


    Aan boord van de Runnymede Park fluisterde Pessia Pevvetz haar man in het oor dat de weeën elkaar nu sneller opvolgden. Instinctief drukte hij zijn oor tegen haar buik, luisterde even en zei toen lachend dat de baby wakker was. Ze schoot in de lach en zei dat alleen zij dat kon bepalen.


    De hitte van de zon was voorbij waar ze zij aan zij aan dek zaten en Gibraltar dichterbij zagen komen. Een uur eerder was de rots nog niet meer geweest dan een ver silhouet; nu torende hij hoog boven de horizon uit terwijl het transportschip langzaam zijn ankerplaats naderde. Het ratelen van de ankerketting begeleidde een nieuwe wee. Opnieuw drukte Mike zijn oor tegen de buik van zijn vrouw; deze keer zei hij dat de baby op komst was. Ze knikte, en hij stond op om op zoek te gaan naar Mordechai Rosemont. Even later waren ze samen terug, dit keer in gezelschap van kolonel Gregson. Glimlachend vroeg hij Mordechai en Mike om Pessia in zijn hut te brengen, terwijl hij  op zoek ging naar een vroedvrouw onder de immigranten.


    De rots was al in de schemering gehuld toen de baby ter wereld kwam. Het meisje werd in een handdoek van de kolonel gewikkeld en kreeg de naam Hannah. Kolonel Gregson drukte Hannah een muntje in de hand: ‘Ik denk dat dit jou in het land van je dromen zal brengen.’


    Pessia’s tranen waren niet alleen vanwege de gezonde baby die ze had gekregen, maar ook vanwege de vriendelijkheid van kolonel Gregson.


    Twee dagen lang zagen de immigranten die uit het ruim aan dek kwamen hoe er voorraden aan boord werden gehesen. Sommige jonge moeders tilden hun baby op om het kind aan de stuwadoors te laten zien, waarna ze vaak een sinaasappel of een andere vrucht kregen, totdat een officier van het Britse leger er een eind maakte door te schreeuwen dat het verboden was. Volgens Gertruda gedroeg hij zich als een van de Duitse bewakers in de dierentuin van Vilnius, waar ze vaak met Michael heen was gegaan om de dieren te bewonderen.


    Een andere officier deed Noah Klieger denken aan het totaal andere welkom dat hij had gekregen nadat hij onderweg naar Port-de-Bouc overboord was gesprongen. Noah was inmiddels lid van de uit drie man bestaande passagierscommissie aan boord van de Empire Rival. Bij hem in de kooi aan dek bevonden zich zo’n 700 immigranten, en in het ruim bivakkeerden er nog eens 800. Noah wist uiteraard dat zij net als hijzelf overlevenden waren van de Holocaust. Voor hen was het transportschip een ‘echte drijvende gevangenis, compleet met prikkeldraad, en met parachutisten van de 6e Luchtlandingsdivisie als onze cipiers. De omstandigheden waren walgelijk. Slecht eten en heel weinig water.’


    Toen de commissie er eenmaal was, hadden zij van de kapitein van het schip te horen gekregen dat de schepen teruggingen naar Frankrijk. Al bij hun eerste overleg had het drietal besloten: ‘Niemand gaat van boord in Frankrijk. Wij waren bereid te sterven, tenzij we terug werden gebracht naar Palestina. We moesten echter zorgen dat de mensen aan boord van de andere schepen onze beslissing kenden en dat zij zich erbij aan zouden sluiten. De enige manier om dat te doen, was naar een van de andere twee schepen zwemmen; alleen zo zou op zijn minst de helft van de Exodus-immigranten op de hoogte zijn van onze beslissing. Hopelijk zouden zij zich bij ons aansluiten.’


    Noah wist dat hij waarschijnlijk de beste zwemmer aan boord was, zodat hij had aangeboden een poging te doen naar het dichtstbijzijnde transportschip te zwemmen, de Ocean Vigour. ‘Ik schatte de afstand aan bakboord tot dat schip op ongeveer vierhonderd meter. Uit de kooi komen was het gemakkelijkste onderdeel van het plan. Als lid van de commissie kon ik me vrij over het schip bewegen. Zodra ik eruit was, rende ik naar de reling en liet me achterover in zee vallen. Het was een langere val dan ik had gedacht, zo’n zevenentwintig meter. Ik zonk als een baksteen en het duurde een tijdje voor ik weer boven was.’


    Hij begon naar de Ocean Vigour te zwemmen. Hij zag mensen aan dek zwaaien en schreeuwen. Noah liet zich bij het schip op zijn rug drijven, wachtend totdat de bemanning van het schip een sloep zou laten zakken om hem op te vissen, maar toen hij weer begon te zwemmen was het schip verdwenen.


    ‘Daar was ik, in mijn eentje in de Middellandse Zee, en ik vloekte hardop en noemde mezelf een idioot. “Om te beginnen, waarom moest je zo nodig beweren dat je zo’n goeie zwemmer was, met je gesnoef tegenover de meiden? Nu wordt het je dood, nog geen eenentwintig jaar oud, creperend als een hond.” Niemand zou zich mij nog herinneren. Niemand zou zelfs maar weten dat ik had bestaan.’


    Uitgeput vroeg hij zich af hoelang hij nog in leven zou blijven. Hij was ervan overtuigd dat hij zou verdrinken en zei al tegen zichzelf dat hij wilde ‘dat dit voorbij was’, maar ‘op dat moment hoorde ik een sirene. En ik raakte iets. Het was een houten platform.’


    Een mijnenveger van de Navy, de J354, had hem opgemerkt. Hij werd aan boord getrokken en voorgeleid aan de kapitein, op de brug.


    ‘Hij vroeg me wat ik in mijn schild had gevoerd. Ik zei dat ik zomaar overboord was gevallen. Uiteraard geloofde hij me niet. Waarom zou iemand zoiets geloven? Mensen vallen niet zomaar overboord van een transportschip. Hij zei alleen dat ik vierenvijftig minuten in zee had gelegen. Ik zei dat ik dat lang vond. Dat vond hij ook. Was ik soms aan een geheime missie bezig? Natuurlijk niet, zei ik. Hij bleef dezelfde vraag stellen. Ik bleef bij mijn  antwoord: ik was overboord gevallen. Hij gaf het op, uiteindelijk.’


    Noah mocht een douche nemen en at mee in de officiersmess. De inlichtingenofficier aan boord van het schip begon hem nog eens te verhoren, in een poging aan de weet te komen wat er in werkelijkheid was gebeurd, ervan overtuigd dat zijn daad onderdeel moest zijn van een specifieke missie. Hoe meer Noah de waarheid ontkende, hoe intensiever hij werd verhoord terwijl hij van de maaltijd genoot. Het eindigde ermee dat Noah terug werd gebracht naar de Empire Royal, waar hij als een held werd verwelkomd.


    In het logboek van dat schip werd genoteerd dat hij niet langer de kooi uit mocht en er werden twee soldaten aangewezen om hem te bewaken.


    Op de tweede dag in Gibraltar kwam er een stuwadoor aan boord van de Runnymede Park. De man floot een liedje dat tot de Joodse folklore behoorde. Dit was het signaal dat Marshalik volgens zijn instructies kon verwachten. De stuwadoor werkte voor de Haganah. Hij had een gecodeerd bericht ontvangen en moest de springstoffenexpert aan boord van het schip gaan zeggen dat het plan om gebruik te maken van de dynamietstaven was vervallen. Een poosje later werden de staven overboord gegooid.


    Na een tip stuurde de marine-inlichtingendienst op de rots kapitein-ter-zee Lionel ‘Buster’ Crabb, de springstoffenexpert van die dienst, eropuit om op zoek te gaan naar kleefmijnen – die door Joodse terroristen in veel havens van de Britse marine rond de Middellandse Zee werden geplaatst – en de zee ervan te zuiveren. Hij vond nergens dynamiet. In zijn rapport aan Ted Davies, de liaisonofficier van MI6, schreef Crabb dat ‘dynamiet gewoonlijk snel achteruitgaat of naar de zeebodem zinkt. Aangezien het spul meestal van slechte kwaliteit is, richt het nauwelijks schade aan.’


    Op de laatste ochtend in Gibraltar ontving elk transportschip dezelfde boodschap. Iedere immigrant die van boord wilde, kon terug worden gebracht naar Frankrijk. Dit aanbod kwam na een week van geheime diplomatieke zetten. De regering-Truman had haar verzoek aan Groot-Brittannië om af te zien van het transport naar Hamburg kracht bijgezet toen het Joods Agentschap in New York de verontwaardiging van het Amerikaanse publiek was blijven aanwakkeren. In het hoofdkwartier van het New Yorkse bureau had een vergadering achter gesloten deuren plaatsgehad over de vraag of de immigranten aan boord aangemoedigd moesten worden om in hongerstaking te gaan, maar dat idee werd van tafel gehaald toen medici verklaarden dat het van essentieel belang was hun gezondheid op peil te houden. Er ontvlamde nieuwe woede toen de Mandaat-regering, nadat een deel van de in de haven van Haifa gestolen bagage was teruggevonden, erop stond dat deze bagage pas naar Duitsland zou worden gezonden als de immigranten in Hamburg van boord waren gegaan. Mensen als Yosef Reich, Fira en Efraim Memakov bezaten alleen de kleren die ze aanhadden.


    De Exodus-immigranten waren nu gedegradeerd tot pionnen op het politieke schaakbord. In München, deel van de Amerikaanse zone, vulden de straten zich met duizenden demonstranten die marcheerden onder de vlag van het Centraal Comité van Bevrijde Joden om te eisen dat de ontheemden niet terug mochten ‘naar de Bastard Zone’. In Londen verkeerde heel MI5 in opperste staat van paraatheid, nadat een informant had beweerd dat de Stern-bende van plan was de stad met brandbommen in brand te steken. De Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, George Marshall, had uiting gegeven aan zijn zorgen over de omstandigheden in de opvangkampen in de Britse zone. De telegrammen bleven binnenkomen, niet alleen bij Buitenlandse Zaken in Londen, maar ook bij het Witte Huis en het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken.


    Nadat hij een stokje had gestoken voor de geplande sabotageactie, had Ben-Goerion in Zürich tijdens een vergadering van het bestuur van het Joods Agentschap erop gewezen dat het lot van de Exodus-immigranten bewees dat er grote behoefte was aan een sterke Joodse defensiemacht, want ‘daar zal onze toekomst van afhankelijk zijn. Wij moeten onze hele zionistische strategie daarop afstemmen.’


    In overeenstemming daarmee stond David Ben-Goerion afwijzend tegenover interventie door Chaim Weizmann, die aanbood tussen Frankrijk en Groot-Brittannië over de immigranten te bemiddelen. Ben-Goerion zag Weizmanns inspanningen  daartoe als het ‘openen van een doos van Pandora vol loerende sluimerende meningsverschillen, terwijl het juist van vitaal belang is de situatie te blijven beheersen en in te perken’.


    Ben-Goerion had aangenomen dat Weizmann, aangezien hij niet langer voorzitter van de mondiale zionistische organisatie was, zich zou onthouden van alle bemoeienis met zaken die afbreuk konden doen aan Ben-Goerions gezag en daarmee aan zijn vermogen besluiten te nemen. Hoewel Weizmann nog steeds van mening was dat hij door Churchill was verraden, geloofde hij dat iedere oplossing voor het vraagstuk van de immigranten alleen de vrucht kon zijn van ‘een weloverwogen, kalme benadering die tot uitvoering van het unscop-rapport kon leiden’. Met dat voor ogen had hij Bevin benaderd.


    Ben-Goerions woedende reactie kwam tot uiting in een brief aan het bestuur van het Joods Agentschap, waarin hij lucht gaf aan zijn toorn over het feit dat Weizmann zich had gemengd ‘in wat voor politieke bedrijvigheid dan ook, hetzij in Engeland, hetzij in Amerika’. De eens zo hartelijke vriendschap tussen de onstuimige voorzitter van het bestuur en Chaim Weizmann liep gevaar. Met nog nauwelijks twee maanden te gaan voordat de Verenigde Naties over de oprichting van een Joodse staat en tweedeling van Palestina zouden stemmen, kon Ben-Goerion zich niet de luxe veroorloven rekening te houden met zijn persoonlijke gevoelens jegens Weizmann.


    Toen de transportschepen zich op 30 augustus gereedmaakten om uit Gibraltar te vertrekken, stuurde Bevin een telegram aan de Deense overheid met het voorstel dat dit land de immigranten zou opnemen. Het antwoord kwam per kerende post. Denemarken zag niet in waarom zij in enig Europees land zouden moeten worden opgenomen nadat zij in Port-de-Bouc geweigerd hadden van boord te gaan.


    Halverwege de ochtend voeren de drie schepen met hun escorte door de Straat van Gibraltar de Atlantische Oceaan op, waar de eerste herfststormen zich aandienden. Inmiddels waren de voorbereidingen op de ontvangst van de gekwelde immigranten in volle gang.


    Terwijl de Rots van Gibraltar vervaagde en de golven steeds harder tegen de romp sloegen, merkte kolonel Gregson dat er een  uiterst sombere stemming aan boord van de Runnymede Park ontstond, die vermoedelijk ook op de andere twee transportschepen zou heersen. Hij zag vanaf de brug hoe Mordechai Rosemont van dek naar dek liep, in een poging de passagiers die het meest van streek waren wat gerust te stellen. Sommigen schreeuwden van woede, anderen huilden en weer anderen baden hardop. In al dit geluid van stemmen vormde zich een gescandeerde leus: ‘Wij willen niet terug naar Duitsland!’


    Alsof het konvooi deze wanhoopskreet aan zijn laars lapte, voerde het zijn snelheid op en kregen Miriam Bergman en Helena Levi te maken met het eerste geval van zeeziekte in de ziekenboeg op het achterschip. Hun pogingen om te werken werden door het stampen en slingeren van het schip bemoeilijkt: flessen vielen uit de medicijnkasten en opvangschalen rolden kletterend over de vloer. De ervaren verpleger die de ziekenboeg runde, zei hun opgewekt dat de omstandigheden nog slechter zouden worden naarmate ze verder naar het noorden kwamen. Ze hadden eens met hem moeten meevaren met een konvooi dat de Atlantische Oceaan overstak, zei hij. Hoeveel reizen je ook maakte, altijd begon je vroeg of laat over te geven, meestal tijdens de maaltijd. Ze deden hun best om niet misselijk te worden als ze tussen het behandelen van het groeiende aantal zeezieken door probeerden een kom soep naar binnen te werken.


    Kolonel Gregson had besloten dat Pessia en Mike Pevvetz met hun baby, Hannah, in zijn hut mochten blijven. Na het vertrek van dr. Cohen had Mordechai onder de immigranten een Poolse dokter gevonden. Deze arts had aanbevolen dat het gezinnetje zo veel mogelijk zou rusten. Voor zichzelf vond kolonel Gregson een kooi in de officierskwartieren van het schip. Hij kwam op zijn minst eenmaal per dag even bij het gezinnetje kijken. Hun dankbare glimlach had hem gecompenseerd voor het prijsgeven van zijn hut. Bij zijn laatste bezoek had Pessia hem echter niet meer vol trots de kleine Hannah laten zien, maar was hem blijven vragen wat er met de baby ging gebeuren als ze eenmaal in Duitsland waren. Hij verzekerde haar dat ze geen reden had angstig te zijn; die tijden waren voorbij. Bij zijn vertrek keek ze hem echter nadenkend na.


    Gerald Landau realiseerde zich dat de tussenstop bij Gibraltar  de omstandigheden op de Empire Rival niet had verbeterd. Het ontbijt bestond uit zout smakende thee en een pakje scheepsbeschuit waarin hij vaak maden aantrof als hij erin beet. Het avondeten bestond gewoonlijk uit aardappelsoep en dan zag je weer maden in je kom drijven. Een van de bewakers had de immigranten toegeschreeuwd: ‘Als je honger hebt, eet je alles op, ook de maden! Trouwens, ze zijn goed voor jullie. Een en al eiwitten!’


    De hitte van de Middellandse Zee die het koele staal van het scheepsruim steeds had veranderd in een oven, maakte algauw plaats voor de kille zeelucht boven de Atlantische Oceaan. Het ruim voelde nu aan als een gigantische koelkast waarin condenswater langs de stalen wanden droop. Drie dagen lang zwol het geluid van hoestende stemmen aan. Velen konden niet meer op de kille, vochtige vloer liggen, maar probeerden leunend tegen elkaar aan staande te slapen. ’s Morgens lieten bewakers emmers en dweilen zakken om het condensvocht op te nemen. Als de immigranten aan dek mochten, konden ze hun kleren in de zeewind drogen, en als de zon zich af en toe liet zien door het wolkendek, sloegen zij de handen ineen en begonnen zij hun volksliedjes te zingen.


    De ene dag ging over in de andere, steeds dieper de Atlantische Oceaan op en steeds een dag varen dichter bij Hamburg. De grijze zee was verlaten en alleen een enkele zeemeeuw herinnerde Gerald aan de nabijheid van land. In het ochtendgloren herkregen de drie nieuwe escorteschepen hun solide vorm. De Runnymede Park werd bewaakt door HMS Burghead Bay; de Ocean Vigour door HMS Tremadoc Bay en de Empire Rival door HMS Finistere. De beide fregatten en de slanke torpedobootjager hadden hen voor de kust van Gibraltar opgewacht en waren afkomstig uit Portsmouth.


    De drie escorteschepen waren gestuurd om de schepen van de Palestine Patrol te vervangen, die in de Middellandse Zee moesten blijven, klaar om nieuwe blokkadebrekers uit de Verenigde Staten, met naar verwachting zo’n 15.000 immigranten aan boord, te onderscheppen.


    Na het vertrek uit Gibraltar kwam Gerald iedere ochtend aan dek en constateerde hij dat de escorteschepen nog in exact dezelfde positie lagen als de vorige dag: ze stemden hun snelheid en  koers af op die van de transportschepen. Ze deden hem denken aan waakhonden. Soms zag hij, als hij opkeek naar de brug van de Empire Rival, de kapitein van dat schip, die probeerde om zijn grijze haar te verbergen met de platte pet van de marinekoopvaardij, een mok thee in zijn hand. De paar keer dat Gerard hem aan dek had gezien, had de man een uitstraling gehad van beroepsmatige onmenselijkheid – een gebrek aan gevoel dat een vereiste was voor het werk dat hij deed.


    Kapitein-ter-zee D.F. Chilton, gezagvoerder van HMS Finistere, had te horen gekregen dat hij in Hamburg voorbereid moest zijn op ‘een aantal problemen, vooral met de wereldpers en het publiek dat zal komen kijken’.


    Aan boord van alle transportschepen heerste een ongeschreven wet. Als een immigrant zijn achtergrond voor zichzelf wilde houden, moest dat worden gerespecteerd. Het feit dat die man of vrouw de dodenkampen had overleefd, bewees afdoende dat hij of zij op eigen manier de zware beproevingen had weten te doorstaan, zoals ook gold voor de kinderen. Iedereen had zijn deel van de Holocaustterreur ondergaan. Zo stond het ook, zo concludeerde Gerald Landau, met Dov Mills. ‘Hij deed de dingen in alle rust en iedereen vertrouwde hem, zelfs de Engelsen.’


    Gerald hielp bij het schoonmaken van de kombuis voor het ontbijt van de volgende ochtend toen Dov naar hem toekwam. ‘Er zat een bult onder zijn overhemd en hij zei dat hij wat staven dynamiet had; hij wilde dat ik hem zou helpen. Ik dacht dat hij een geintje maakte, totdat hij zijn overhemd losknoopte. Het was inderdaad dynamiet!’


    Vanaf dat moment was Gerald medesamenzweerder. Het dynamiet was verborgen geweest in de tuin van een onderduikadres van de Palyam bij Port-de-Bouc en was kort voor de afvaart van de Empire Rival aan boord gesmokkeld. Dov legde Gerald uit dat het de bedoeling was geweest om, als de passagiers in Hamburg eenmaal van boord waren, het dynamiet te laten exploderen, zodat er onder water een enorm gat in de romp zou worden geslagen, waardoor het schip onbruikbaar zou worden voor nieuwe transportmissies.


    Gerald vertelde: ‘Bij elkaar was het ongeveer tien kilo dynamiet. Dov zei dat het voorlopig moest worden verborgen. Geen probleem, zei ik. Er was loze ruimte bij de balken die het dek droegen. Toen ik hem die ruimte liet zien en hij de staven daarin begon te leggen, werden er een paar mensen erg nerveus. Ik verzekerde hen dat ze niets te vrezen hadden. Er kon niets gebeuren zolang de ontstekers er nog niet op waren aangesloten en de tijdklok was afgesteld. Er was echter nog een ander probleem: het naar het ruim brengen van de dynamietstaven. Dov was goeie maatjes geworden met een van de stokers van het schip, een Canadees die het vreselijk vond waarvoor het schip werd gebruikt. Hij gaf Dov een breekijzer waarmee hij het luik dat toegang gaf tot het onderste ruim kon openbreken. Zelf moest ik aan dek op de uitkijk staan. Ik organiseerde meteen een spontaan concert aan dek, waarbij de kinderen zich de longen uit het lijf zongen.’


    Kort daarna verscheen Dov weer aan dek en knikte even naar Gerald. Alles lag gereed. Het enige wat er nog moest worden gedaan, was het aansluiten van de ontsteking en het afstellen van de tijdklok.


    Later werd beweerd dat Dov was gekozen door Nissan Livyathan, de Palyam-commandant voor Zuid-Frankrijk; of dat hij lid zou zijn geweest van de groep die zich de Aliyah Palek noemde en bestond uit experts die documenten voor de agenten voor Yehuda Arazi vervalsten; of dat hij in opdracht van de Brichah had gewerkt, een van de geheime afdelingen van de Haganah.


    In de loop der jaren ontwikkelde het verhaal over Dovs dynamiet zich tot een lappendeken van elkaar tegensprekende herinneringen en persberichten. Een accurater, allesomvattend rapport is te vinden in de archieven van zowel de Mossad, de Israëlische geheime dienst, als in die van MI6. Een van degenen die het ‘explosiedossier’ hebben bestudeerd, is Meir Amit, ex-directeur-generaal van de Mossad. Hij omschrijft het dossier als ‘absoluut fascinerend’. Dit oordeel wordt onderschreven door verscheidene hoge officieren van MI6, die het dossier hebben ingezien.


    Uit dit alles komt een aantal onbetwistbare feiten naar voren. Over het besluit om Britse schepen die een rol speelden in de oorlog over de illegale immigratie te saboteren, zei Nissan Livyathan op een vergadering van 7 december 1947: ‘Sabotage is verzet. Er bestaat een permanente instructie om alle deportatieschepen te  saboteren. De explosie mag echter pas plaatsvinden als alle passagiers van boord zijn.’


    Andere documenten bevatten verslagen over hoe de dynamietstaven in handen van de Palyam zijn gekomen. Diverse van die rapporten zijn geschreven door Munya Mardor, van 1934 tot 1948 lid van de Haganah, die later directeur-generaal van het Israëlisch Bureau voor Onderzoek en Ontwikkeling van Wapens (Israel Weapon Research and Development Authority) is geworden. Zijn rapporten beschrijven ‘onorthodoxe wapens voor oorlogvoering onder water. Een van die wapens noemden wij de “paraplumijn”, die op zee kon worden geassembleerd.’


    Een ander document doet verslag van de rol van Solel Bone, het havenbedrijf dat Zvi Tiroche en de andere Palyam-zeelieden van de Exodus had gesmokkeld. Een directeur van Solel Bone, door Mardor alleen aangeduid als ‘Ron’, zei tijdens een vergadering van het opperbevel van de Haganah in juni 1947: ‘Wij kunnen goede mannen leveren die goed overweg kunnen met de Mandaat-bewakers van de haven. Ze zijn bovendien bereid risico’s te nemen en houden het hoofd koel. De explosieven die we willen, zouden door hun contacten bij ons havenkantoor worden gedeponeerd.’


    In weer een ander document is sprake van Haganah-wapendepots. Er was vooral behoefte aan dynamiet dat Palestina moest worden binnengesmokkeld door tas, een door de Haganah opgezet bedrijf.


    De dossiers van MI6 over Palestina bevatten gestencilde bladzijden van een rapport van graaf Frederick Vanden Heuvel, met de datum 11 juli 1947. Het rapport gaat over een agent, aangeduid als ‘P’, die door de inlichtingenofficier naar Port-de-Bouc was gestuurd, waar hij een pas had gekregen voor een bezoek aan de Empire Rival (als onderdeel van zijn dekmantel). Vanden Heuvel had ingestemd met een plan dat erin voorzag dat ‘P’ staven dynamiet aan boord zou smokkelen om zijn geloofwaardigheid bij de Haganah-groep in de Franse haven te vergroten.


    Als MI6 betrokken is geweest bij het planten van explosieven aan boord van de Empire Rival, verleent dit geloofwaardigheid aan een ander verhaal, dit keer over de blokkadebreker Pan Crescent. Dat schip lag in de lente van 1947 in de haven van Venetië  voor reparaties toen het werd geteisterd door een explosie onder de waterlijn. Aanvankelijk had de Haganah deze aanslag toegeschreven aan Arabische terroristen, maar nader onderzoek had aan het licht gebracht dat het om ‘een door de Britten zelf veroorzaakte explosie’ ging.


    Toen de Empire Rival op 5 september 1947 de Golf van Biskaje binnenvoer, besloot Dov dat zijn dynamiet twee uur na het van boord gaan van de passagiers in Hamburg moest worden gedetoneerd.
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    Op weg naar huis


    Op de ochtend van 7 september waren in Hamburg de uitgebreide voorbereidingen voor het opvangen van de immigranten voltooid onder leiding van generaal-majoor W.H.A. Bishop, plaatsvervangend chef-staf van het British Army of the Rhine (BAOR). Er was een spoorwegroute gekozen die vanaf de haven naar de detentiekampen bij Emden en Poppendorf leidde, niet ver van de Britse en de Sovjet-Russische zone. De spoorlijn was zorgvuldig gecontroleerd en onder bewaking gesteld om eventuele reddingspogingen te verijdelen.


    Sinds de dag dat Hamburg was aangewezen als de eindbestemming van de immigranten op de transportschepen hadden er zich tal van demonstraties in die stad voorgedaan, leidend tot botsingen tussen het Britse leger en pro-Joodse militanten. Bishop zelf hield kantoor in het havengebouw dat uitzicht bood over de haven. Op een grote kaart waren drie vlaggetjes aangebracht, elk voorzien van de naam van een transportschip. Ze waren in de kaart gestoken bij de plaatsen waar ze na binnenkomst via het Kieler Kanaal zouden afmeren.


    Hoewel generaal-majoor Bishop een uitgebreide staf van jonge officieren en WAAF-secretaresses tot zijn beschikking had, gaf hij er de voorkeur aan zelf zijn bevelen op de ouderwetse manier met de hand uit te schrijven voordat ze werden uitgetypt en gedistribueerd. Elk concept droeg het hoofd Operation Oasis. Wat begonnen was als een enkele map met het etiket Warfield/Exodus-immigranten was uitgegroeid tot een reeks mappen die een complete archiefkast vulden: mappen vol documenten over de detentiekampen, de keukens, de slaapaccommodatie, het sanitair, de medische faciliteiten, onderwijslokalen, de agenten van MI6 die tot taak hadden mensen te verhoren, een liaisongroep aangemerkt als Joodse connecties en de namen en talenkennis van de tolken. Een speciale map, met het etiket BZ, bevatte kopieën van boodschappen van het ministerie van Buitenlandse Zaken. De dikste map bevatte knipsels uit Engelstalige kranten over de verschillende stadia van Operation Oasis.


    Het aantal telefoontjes dat Bishop had gekregen van de wereldpers, had hem ervan overtuigd dat deze map nog veel dikker zou worden. Die gedachte bleef aan hem knagen. Het ministerie van Oorlog had een hoge persofficier gestuurd die de contacten met de media voor zijn rekening zou nemen, maar dit had Bishop nauwelijks gerustgesteld. Voor de generaal-majoor, een man van middelbare leeftijd, was iedere vorm van publiciteit uit den boze. Hij vroeg zich af of hij niet een paar Sherwood Foresters (het Nottinghamshire and Derbyshire Regiment dat hij tot taak had gegeven de haven te bewaken) moest inzetten om de verslaggevers op afstand te houden.


    Vanuit het raam van zijn kantoor zag Bishop dat de mist die het zicht op de Elbe belemmerde – de rivier waarover de transportschepen later die dag zouden binnenkomen – begon op te trekken. Sinds het begin van de ochtend was de havenwijk volgestroomd met legerambulances en gehelmde soldaten. Achter de haven wachtten de treinen. Nog verder naar achteren stonden de met zeildoek bespannen hoge hekken die de verzamelde fotografen en verslaggevers het zicht ontnamen. Bishop had om de Foresters gevraagd omdat dit regiment een jaar eerder in Palestina had gediend. Hij wilde kerels hebben die wisten hoe je met Joden om moest gaan.


    Toen de Duitse kust uit de motregen opdoemde, stond Mordechai Rosemont aan het overvolle dek van de Runnymede Park om wat veel van zijn toehoorders later zijn meest aangrijpende toespraak noemden af te steken. Met een stem die zijn gehoor in de ban hield, ging hij hen voor op een reis door de eeuwen en herinnerde hen aan de vele keren dat hun voorouders op het randje van totale vernietiging hadden verkeerd. Terwijl zij naar elk woord luisterden, wisten de mensen heimelijk de tranen uit hun ogen.


    Mordechai laste een korte pauze in om zichzelf wat tijd te gunnen. Er wachtten hun nog moeilijke tijden, zei hij. Hun cipiers zouden hun weigering om in Frankrijk van boord te gaan  niet gemoedelijk opvatten. Nu zouden zij ongetwijfeld proberen hun met geweld hun wil op te leggen. Verzet zou geweld uitlokken. Wij hebben genoeg geleden.


    De tranen stroomden openlijker nu de transportschepen de Elbemonding binnenvoeren, niet ver van de oevers en langs plaatsen waarvan de namen velen aan boord maar al te bekend waren: Brunsbüttel, Glückstadt en Wischhafen.


    Mordechai verhief zijn stem tot een daverende climax. ‘Twee jaar na het eind van de Holocaust zitten de overlevenden ervan gekooid aan boord van een Brits gevangenisschip op volle zee, alleen vanwege het feit dat zij in het land hunner vaderen willen leven. Het wacht op onze komst. Wij zullen er spoedig heen gaan.’


    Het applaus golfde over het dek en een accordeonist ging iedereen voor in het Hatikvah.


    Harold Gardner en de andere bewakers op de Runnymede Park hadden van kolonel Gregson gehoord dat zij, zodra het schip was afgemeerd, zouden worden afgelost door een detachement van de Grenadier Guards. ‘Zij zouden in ceremonieel uniform aan boord komen: rood uniformjasje, kolbak, glanzende laarzen en onberispelijk geperste broek. Ze zouden er torenhoog uitzien en het leek me dat het een tamelijk indrukwekkende aanblik zou zijn, zoals de aflossing van de wacht bij Buckingham Palace.’


    Het besluit tot het inzetten van de imposante Guards was door generaal-majoor Bishop genomen bij wijze van waarschuwing aan het adres van de ontheemden om geen moeilijkheden te veroorzaken.


    Achter de met zeildoek bespannen hoge hekken rond de haven hadden zich inmiddels honderden demonstranten verzameld, afkomstig uit het tot detentiekamp voor ontheemden gepromoveerde, beruchte concentratiekamp Bergen-Belsen. Zij droegen spandoeken met leuzen als WEG MET DE BEVIN-TERREUR IN PALESTINA; EXODUS IN HAMBURG: KAÏNSTEKEN VOOR ENGELAND; en SAMEN MET DE EXODUS STRIJDEN VOOR EEN VRIJE ALIYAH!


    In de loop van de nacht waren de drie transportschepen in de monding van de Elbe voor anker gegaan, waarna zij in de vroege uren van maandag de rivier begonnen op te varen. Het besluit  daartoe was door generaal-majoor Bishop genomen onder de aanname dat de protesten tegen die tijd wel zouden zijn geluwd, zodat de ontscheping zonder enige verstoring zou kunnen verlopen. Hij had zelfs besloten af te zien van de aanwezigheid van de Grenadier Guards.


    Aviva Porat had de hele nacht met de jongere kinderen in het ruim van de Runnymede Park gezeten. Om de motregen buiten te houden, hadden de soldaten een zeil over de kooi gespannen, maar de lichaamswarmte van de talrijke passagiers maakte de toestand algauw onhoudbaar, zodat kolonel Gregson opdracht had gegeven het zeil terug te rollen. Het tienermeisje had de kinderen attent gemaakt op de paar sterren die door openingen in het wolkendek te zien waren. Ze had hun angst bespeurd, toen de jongsten steeds dichter om haar heen waren gaan zitten. Zelf ervoer ze dezelfde angst: daar, in de langzaam lichter wordende ochtendschemering, lag Duitsland. Hoe zouden de Duitsers nu op Joden reageren? Om haar angst op afstand te houden, hielp ze de kinderen te controleren of zij allemaal hun in Port-de-Bouc door de hulpverleningsinstanties gegeven spullen bij zich hadden: ondergoed, truien, jurkjes, sokken en schoenen. Ze herinnerde hen eraan dat het in deze tijd van het jaar koud kon zijn in Duitsland.


    De dag brak aan toen ze voor het laatst in de rij gingen staan voor de koosjere keuken aan boord die Mordechai Rosemont had georganiseerd. Op de rivier brachten veerboten de eerste mensen naar hun werk. Ze staarden naar de transportschepen, maar reageerden niet op het wuiven van de kinderen.


    Aviva zag het bezorgd aan. De veerboten stonden vol verslagen Duitsers die in hun eigen land mochten leven en hun dagelijks leven voort konden zetten, terwijl zij en alle anderen op de transportschepen werden teruggebracht naar het land van de moordenaars van hun volk. Ze ging de kinderen voor, terug naar het ruim; het was beter daar te blijven dan getuige te blijven van scènes op het water die zulke pijnlijke gedachten opriepen.


    De Sherwood Foresters in Hamburg hadden weer hun posities op de kade ingenomen. Kikvorsmannen hadden de kade onder water onderzocht op mijnen. Er was niets gevonden.


    De Ocean Vigour legde als eerste aan. Een officier op de kade gebruikte een megafoon om de immigranten aan te manen vreedzaam van boord te gaan. Een paar stemmen riepen omlaag dat ze dat niet zouden doen. De officier herhaalde zijn waarschuwing. De soldaten hieven hun wapenstokken en hielden traangasgranaten gereed terwijl ze naar het schip stapten. Boven de rand van de met zeildoek bespannen hekken gluurden de gezichten van verslaggevers en cameralieden. Generaal-majoor Bishop had gehoopt hen weg te kunnen houden, maar ze hadden trapleren meegebracht om zicht te hebben op de eerste ontheemden die langzaam de loopplank afdaalden naar de kade, voordat ze in de met zeildoek overdekte metalen corridor verdwenen die naar de wachtende treinen leidde.


    Tweederde van de 1406 passagiers gingen zonder verzet van boord. De rest ging op het dek zitten, in protest. De officier met de megafoon beval hun het op te geven. Hij werd genegeerd. Hij blies op een fluitje. Soldaten draafden de loopplank op en sleurden de immigranten hardhandig naar de trein. Toen de kade leeg was, kwam er een legertruck aan. Op de zijkant stond mijnopruimingsdienst. De mannen in de truck gingen aan boord. Een uur later kwamen ze terug en rapporteerden aan de officier dat er geen spoor van explosieven was gevonden.


    Kort daarna legde de Empire Rival aan. De procedure werd herhaald – maar dit keer gingen alle 1420 passagiers van boord zonder zich te verzetten. Tot hen behoorde ook Gerald Landau. Ook nu begon de mijnopruimingsploeg aan zijn speurtocht. Plotseling kwam er een de loopplank afrennen. Hij schreeuwde dat de kade moest worden ontruimd. De staven dynamiet in het onderste ruim waren gevonden. Toen de kade vrij was, kwam de mijnopruimingsploeg met de staven dynamiet de loopplank af. Ruth Gruber, een van de honderden verslaggevers die er getuige van waren, berichtte later dat alle staven op één na ‘op het verlaten Kazerneplein tot ontploffing waren gebracht’.


    De resterende staaf dynamiet en de bijbehorende ontsteking werden tentoongesteld op een door het baor georganiseerde persconferentie, met onverholen voldoening voorgezeten door generaal-majoor Bishop. Hij was het mikpunt geworden van protesten tegen de manier waarop het de pers was verhinderd contact  te krijgen met de immigranten. ‘U ziet nu zelf waarom wij maatregelen hebben moeten nemen om uw leven te beschermen. Tussen de passagiers zaten terroristen die bereid waren nog meer Britten te slachtofferen.’


    David Ben-Goerion was woedend over het plan een aanslag op het transportschip te plegen. Het had niet alleen zijn gezag ondermijnd, maar kwam bovendien in een cruciale periode waarin over de tweedeling van Palestina zou worden gestemd. Hij had alle leden van de sectie Politieke Aangelegenheden van het Joods Agentschap opdracht gegeven om te lobbyen bij de gedelegeerden in de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties. Hij was een keer gaan slapen na de verzekering dat alle tweeëntwintig leden van het Latijns-Amerikaanse blok, de grootste groep gedelegeerden, aan hun kant stonden, maar hij was in zijn onrustige slaap wakker gebeld met het nieuws dat het Vaticaan tegen een Joodse staat bleef. De Sovjets bleven weigeren te zeggen hoe zij zouden stemmen; Zuid-Afrika, Nieuw-Zeeland en Australië hadden te kennen gegeven dat zij voor een Joodse staat waren, maar dat zij ook van mening waren dat het goed zou zijn indien de staat Israël instemde met Arabische soevereiniteit over de Negevwoestijn, hoewel unscop ervoor pleitte de Negev toe te voegen aan Israël.


    De vondst van het dynamiet speelde de Arabische media natuurlijk in de kaart. Van Damascus tot Caïro vroegen kranten hoe hun landen zij aan zij konden leven met een volk dat zo’n schandalige terroristische daad had willen plegen. Het werd uitgelegd als een nieuw bewijs voor het gelijk van Alexander Cadogan, de gedelegeerde van het Verenigd Koninkrijk bij de Verenigde Naties, die had gezegd: ‘Het unscop-plan is dermate onrechtvaardig voor de Arabieren dat het moeilijk valt in te zien hoe het kan worden verzoend met ons geweten.’


    Nu ook nog eens het hoofd moeten bieden aan alle kritiek op de mislukte aanslagpoging op de Empire Rival was een probleem dat de vurige Ben-Goerion kon missen als kiespijn.


    Na het bomincident was het afmeren van de Runnymede Park uitgesteld tot halverwege de ochtend. De Sherwood Foresters wachtten op de kade terwijl de mijnopruimingsploeg linea recta naar het onderste ruim rende.


    Het besluit om onmiddellijk te gaan zoeken was gebaseerd op de inschatting van kolonel Gregson van de ernst van het gevaar. De normale procedure zou zijn geweest dat eerst de immigranten van boord werden gehaald, mét hun bewakers en de hele bemanning. Dat zou echter een tijdrovende planning hebben vereist, indien de bom moest exploderen terwijl zij nog aan boord waren. Gregson achtte dat hoogst onwaarschijnlijk. De Palmach en zelfs de Stern-bende zouden nooit hun eigen mensen willen doden. Trouwens, áls er al een bom aan boord was, moest die verborgen zijn in het onderste ruim. In dat geval zou het ding slechts minimale schade kunnen aanrichten, zoals bleek uit het dynamiet dat aan boord van de Empire Rival was gevonden. Het was beter eerst te gaan zoeken, dan was dat achter de rug.


    De ploeg vond niets en ging met lege handen van boord. Niet lang daarna vertrokken de parachutisten die het transportschip vanuit Haifa hadden begeleid. Verscheidene van hen namen luidkeels afscheid van de 1485 passagiers in de ruimen, voordat zij de loopplank afdaalden en werden afgemarcheerd. Hierop volgde stilte.


    Het wachten – in onzekerheid over wat er ging gebeuren – bleef de spanning verhogen. Een groep oudere en zieke mensen, naast zwangere vrouwen en zogende moeders, was opgesteld bij de trap vanuit het ruim naar het achterdek. Dit was hun vluchtroute voor het geval er onlusten uitbraken. Alle ogen waren gericht op Mordechai Rosemont. Hij had al doorgegeven dat het uitstel van het afmeren, de aanwezigheid van de mijnopruimingsploeg en het onverwachte vertrek van de soldaten die hen inmiddels vriendelijk gezind waren, erop wezen dat er moeilijkheden op til waren.


    Op grond daarvan had hij al een strategisch besluit genomen. Na zijn toespraak van de vorige dag was hem verteld dat een aantal van de immigranten aan boord nog steeds van plan was niet zonder verzet van boord te gaan: zij hadden zich voorgenomen passief aan boord te blijven zitten totdat hun de verzekering werd gegeven dat zij naar Palestina zouden mogen gaan. Hoewel Mordechai voorvoelde dat zij te maken konden krijgen met geweld, had hij toch ook bewondering voor hun vastbeslotenheid.


    Aan de wanden van het ruim waren met bouten twee stalen ladders bevestigd. De jongere immigranten hadden ze bij de  maaltijden graag gebruikt om naar dek te klimmen, vanwege de lichaamsbeweging die ze zo hard nodig hadden. In de loop van de nacht had Mordechai hun gezegd een van de twee ladders te demonteren. ‘Ik had hen opgedragen de tweede intact te laten, zodat de Britten niet konden beweren dat de mensen niet uit het schip konden omdat er geen ladders waren. Toen de kapitein van het schip had gehoord wat er was gebeurd, had hij gedreigd iedereen te laten doodschieten die nog een vinger uitstak naar de tweede ladder. Ik zei dat hij mij mocht laten doodschieten.’


    Voor de zoveelste keer had Mordechai onderhandeld met kolonel Gregson. Als er werd gegarandeerd dat de zieke en oudere immigranten ongemoeid werden gelaten als ze van boord gingen, net als de zogende moeders, vrouwen in verwachting en kleine kinderen, zou de tweede ladder intact worden gelaten. Echter, de gedemonteerde ladder zou uitstekende wapens opleveren, mét de bouten waarmee hij had vastgezeten. Hij schatte dat een overweldigend aantal immigranten graag bereid was tot vechten. Dus wachtten ze af, in een steeds langer durende stilte.


    Plotseling schalde een versterkte stem van bovenaf het ruim in. De mensen die bij de trap naar het achterdek stonden, moesten aan dek komen. Iedereen die eveneens van boord wilde, diende hen te volgen en zou in vrede naar de kade worden geëscorteerd. Miriam en Helena begonnen hun groep naar het achterdek te leiden. Niemand anders volgde. Freddie Kronenberg en Johann Goldman keerden terug naar hun plaats tussen de resterende immigranten, klaar om zich te verzetten tegen iedere poging hen van boord te halen. Sommige immigranten omklemden delen van de gedemonteerde ladder.


    De stilte werd langer. Plotseling kwam de megafoon weer tot leven, om aan te kondigen dat ze één minuut kregen om het ruim te verlaten. Aviva Porat sloot zich aan bij het massale gejoel. Toen hoorden ze aan dek zware voetstappen en Engelse commando’s. Voetstappen daalden de achterdektrap af. Mordechai had zich naast de nog intact gebleven ladder opgesteld, klaar om de eerste Forester die naar beneden klom te grijpen. ‘Ik had die positie om goede redenen gekozen. Iemand hield een poster omhoog waarop Britse soldaten te zien waren die tegen de nazi’s vochten. Ik was van plan die soldaten daarop te wijzen. In plaats daarvan werd ik  in het gezicht geslagen met een ploertendoder, zodat het bloed van mijn gezicht droop.’


    Toen de Foresters razendsnel de ladder en de achterdektrap afdaalden en hun wapens begonnen te hanteren, kwam iedereen in het ruim overeind en brak er een gevecht van man tegen man uit. De soldaten sloegen erop los met hun wapenstokken, de immigranten gooiden met alles wat hun handen vonden. Aviva vertelde later hoe zij ‘had gebeten en gekrabd en de soldaten de helm over de ogen had getrokken of ze een trap in het kruis had verkocht’. Andere immigranten rukten soldaten van de ladder en bewerkten ze met hun vuisten, of maakten zich meester van hun wapenstok om ermee uit te halen naar iedere Forester die binnen hun bereik kwam.


    Ondanks zijn bebloede gezicht leidde Mordechai de verdediging van zijn mensen. Hij schatte dat er nu op zijn minst honderd goed bewapende soldaten deelnamen aan het gevecht in het ruim. ‘Ze sloegen iedereen. Zelfs mensen die zeiden dat ze niet wilden meevechten, werden afgetuigd. Nu was iedereen erbij betrokken en ze maakten gebruik van alles wat ze konden vinden… flessen, blikken, noem maar op. Het leek een herhaling van de strijd op de Exodus.’


    Een vrouw die naast Johann had gestaan, schreeuwde dat ze niets meer zag en zakte ineen op de vloer. Ze werd door twee soldaten opzij gesleept. Een van de immigranten sloeg erop los met een stuk van de ladder; hij keerde zich als een dolle stier van links naar rechts terwijl hij inhakte op de soldaten en brulde dat er ‘geen genade werd geschonken’.


    Het verzet groeide. Toen de soldaten immigranten beetgrepen om ze aan hun armen en benen de achterdektrap op te slepen, werden ze teruggetrokken, het ruim in. Vrouwen trokken zich terug in de hoeken van het ruim en haakten de armen ineen om een dichte massa lichamen te vormen, de rug tegen de stalen wanden, waarbij ze venijnig trapten naar iedere soldaat die een poging deed hen te grijpen.


    Aan dek werd twee keer op een fluitje geblazen, voor de soldaten het teken om in het midden van het ruim een falanx te vormen, naar het voorbeeld van de Romeinse legioenen. Een harde, ijzige waterstraal uit een slang aan dek werd op de vrouwen gericht. Opnieuw klonk het fluitje. De waterstraal hield op en de soldaten gingen opnieuw in de aanval, uitglijdend over de vloer terwijl ze nogmaals probeerden immigranten naar boven te sleuren, naar het dek.


    Aviva vocht nog een tijdje door, terwijl de achter haar ineengedoken kinderen bibberden van het koude water en huilden van angst. Een van de soldaten probeerde een jongen te grijpen, maar Aviva beet in zijn hand. Hij schreeuwde het uit en ging op zoek naar een gemakkelijker doelwit dan dit tienermeisje met haar vurige ogen.


    Langzaam maar onstuitbaar kregen de soldaten de overhand en kregen ze een toenemend aantal immigranten, steeds vastgehouden aan een arm en een been, aan dek, terwijl hij of zij bleef worstelen om zich los te rukken. Ze hielden er pas mee op als er een ploertendoder dreigend werd opgeheven.


    Uiteindelijk, vier uur nadat het gevecht was begonnen, was het ruim leeg en werden de laatste immigranten naar de wachtende trein gebracht. Voor de ramen was prikkeldraad gespannen en aan beide einden van iedere wagon stonden gewapende soldaten.


    Het werd al donker toen de trein in Poppendorf aankwam, niet ver van Lübeck. In totaal waren er negenentwintig immigranten van de Runnymede Park achtergebleven in een militair hospitaal in Hamburg om te worden behandeld voor verwondingen die zij in het gevecht hadden opgelopen. Mordechai Rosemont was naar een post van de militaire politie gebracht, waar hij werd ondervraagd door een inlichtingenofficier en na een douche bezoek kreeg van kolonel Gregson. Ze wisselden beleefd enkele woorden waarbij Mordechai zijn bezoeker bedankte voor alles wat hij tijdens de zeereis had gedaan. Hij zei te hopen dat ze elkaar onder betere omstandigheden terug zouden zien. Gregson hoopte dat ook, zei hij.


    Bij Yosef Reich bracht de treinreis herinneringen naar boven aan zijn deportatie naar Buchenwald. ‘Ook toen zaten we opeengepakt, als sardientjes in blik. Dezelfde stank, niet alleen van menselijk vuil, maar ook van angst. Voor ieder van ons betekende een trein als deze, met prikkeldraad voor de ramen, een reis die kon eindigen met de dood. In een hoek klemde een jong stel met een baby om beurten een fles water onder hun oksels,  om deze op te warmen en de baby te drinken te kunnen geven.’


    Een deel van de passagiers staarde gelaten door de ramen naar het mooie landschap: dorpjes met schuine daken op de huizen en mensen die in het veld druk bezig waren de laatste rest van de oogst binnen te halen. De boeren keken op en staarden de voorbijsnellende trein na. Yosef vroeg zich af hoeveel treinen ditzelfde traject hadden gevolgd om Joden naar de dodenkampen te brengen.


    De reis door het noordwesten van Duitsland wekte in het innerlijk van Aviva opnieuw de wekenlang smeulende woede die tot uitbarsting was gekomen in het ruim van het schip. Sinds het ontbijt had niemand iets te eten of te drinken gekregen. ‘Er waren passagiers die amok hadden gemaakt en alles hadden gesaboteerd wat binnen handbereik was, totdat de gewapende soldaten uiteindelijk hun wapens grendelden. Het regende en ik had het gevoel dat de hemel om ons huilde.’


    In Poppendorf belandden ze in een kamp dat in allerijl was ingericht om hen op te vangen en eveneens de folterende herinneringen opriep aan concentratiekampen, zoals de daken van gegolfd plaatijzer op de barakken, die nu al ijskoud waren vanwege de wind die afkomstig was van de Oostzee. Voor degenen die in tenten werden ondergebracht waren de omstandigheden nog veel erger. Er was geen verwarming en er zaten gaten in het tentdoek. Iedere immigrant kreeg een ijzeren veldbed, een matras van met stro gevulde aardappelzakken en één dunne deken. In barakken voor zestig personen huisden nu twee keer zoveel mensen. Het kamp, dat tot voor kort tweeduizend Duitse krijgsgevangenen had geherbergd, moest nu dienstdoen voor de immigranten van de Empire Rival en de Runnymede Park.


    Freddie Kronenberg, de ex-slagboomwachter van Auschwitz, had de prikkeldraadhekken en patrouillerende soldaten gezien. Echter, anders dan in het concentratiekamp ‘namen ze geen dreigende houding aan. Er waren er zelfs een paar die ons toeknikten en dan naar een grote tent wezen. Daar was een warme maaltijd voor ons klaargemaakt. Vanaf dat moment wist ik dat het in dit kamp niet zó erg kon zijn.’


    De passagiers van de Ocean Vigour bevonden zich in Am Stau, een kamp op anderhalve kilometer afstand van dat bij Poppendorf. Op verzoek van MI6 waren zij na het bomincident daar ondergebracht; de inlichtingendienst vermoedde dat er aan boord van dat transportschip leden van de Palyam hadden gezeten. Het zou gemakkelijker zijn hen te ondervragen als zij in een afzonderlijk kamp zaten.


    De volgende ochtend sloten Mike Pevvetz en zijn vrouw Pessia, die Hannah in haar armen hield, zich aan bij de rij wachtenden om officieel te worden geregistreerd. Soldaten hadden schraagtafels voor de eettent opgesteld. Hier had het paar ontbeten en hadden ze een fles warme melk voor Hannah gekregen. Onder het eten was unaniem besloten dat niemand zijn of haar ware identiteit zou onthullen. Het was het begin van wat Mike ‘ons beleid van niet-meewerken’ noemde, ‘totdat we de harde garantie kregen dat we naar Palestina zouden gaan’.


    Toen hij voor een van de schraagtafels stond, werd hem gevraagd hoe hij heette. ‘“Ik ben Churchill, Winston Churchill,” zei ik. De soldaat trok zijn wenkbrauwen op. “Hoe ben je dan aan boord van de Exodus beland?” Ik zei hem dat ze mij hadden gekidnapt en aan boord hadden gebracht.’


    De in verwarring gebrachte soldaat keek op naar Pessia en vroeg wie zij was. ‘Mevrouw Churchill, uiteraard, en de baby is onze kleine Churchill.’


    Hij wuifde het gezinnetje opzij en beduidde de volgende in de rij naar voren te komen. De man noemde zich Neville Chamberlain. Een volgende zei familie te zijn van Attlee, een ander beweerde verwant te zijn aan Stalin en weer een ander zei Trumans neef te zijn. Zo ging het door; bij iedere naam werd Palestina als land van geboorte genoemd, met als huidig adres Exodus nr. 1947.


    Tegen de middag werd de registratie afgelast.


    Een paar dagen na het opengaan van de kampen arriveerde Mordechai Rosemont. De Britse autoriteiten hadden niets belastends tegen hem kunnen vinden dat opsluiting rechtvaardigde. Tegen de verzamelde menigte in Poppendorf zei hij: ‘Wij, de mensen van de Exodus 1947, hebben samen al zoveel moeten lijden dat we ons nu één grote familie voelen. Nu moeten wij eendrachtig samenwerken om ons voor te bereiden op de reis naar ons ware thuis.’


    Algauw bracht hij de Joodse hulpverleningsorganisaties samen om de gedetineerden te voorzien van voedsel, zeep, schoolboeken en religieuze leerboeken, rituele voorwerpen voor de komende religieuze hoogtijdagen, kranten in het Jiddisch en Hebreeuws, warme winterkleren en schoenen. De schoenmakers onder de gedetineerden kregen mes, hamer en leest plus materiaal ter vervanging van ten minste 2700 hakken en 1700 zolen van versleten schoeisel. Ook werden er 4500 tandenborstels en evenveel tubes tandpasta uitgedeeld. Het leeuwendeel van al die hulpgoederen was afkomstig uit voorraden in de Amerikaanse zone.


    Mordechai had zich vast voorgenomen ervoor te zorgen dat alle hulpgoederen gelijkelijk werden verdeeld: hij wilde geen onderscheid op basis van iemands vroegere status of rijkdom. Alle Exodus-immigranten waren elkaars gelijken.


    De ambtenaren van Buitenlandse Zaken die naar Lübeck waren gestuurd om daar de terugkeer van de immigranten naar Frankrijk te organiseren – een voorstel dat onmiddellijk door hen werd afgewezen – begonnen zich steeds meer zorgen te maken over het grote gezag dat Mordechai Rosemont onder hen genoot. Zij hadden hem al aangemerkt als de bron van de weigering om in Port-de-Bouc van boord te gaan, die geleid had tot een storm van publiciteit over Operation Oasis. Ernest Bevin had bevolen dat zoiets zich niet mocht herhalen. In Mordechai Rosemont had hij echter een pientere tegenstander gevonden.


    Mordechai had de leden van de commissies, die hij in Poppendorf en Am Stau had samengesteld voor het organiseren van de dagelijkse gang van zaken in de kampen, op het hart gebonden dat zij ‘tegenover de Britten beleefd moesten zijn, maar altijd resoluut; laat ze maar zien dat wij niet bang zijn. Tot aan onze terugkeer naar Palestina moeten we hun duidelijk maken dat wij hen zien als onze onderdrukkers en cipiers.’


    Op 26 september 1947 stapte Walter Eytan, hoofd van de sectie Politieke Aangelegenheden, David Ben-Goerions kantoor aan het eind van de gang in het gebouw van het Joods Agentschap in Jeruzalem binnen. Hij klopte aan en liep meteen door, als een van  de enige twee mensen die onbeperkt toegang hadden tot de voorzitter. De tweede was Eytans plaatsvervangster, Golda Meyerson.


    Eytan liet zich lusteloos in een leunstoel tegenover Ben-Goerions bureau zakken, zijn gezicht ingevallen en strak vanwege de lange dagen die hij maakte. Aan het eind van iedere dag wachtte de voorzitter op Eytans recentste rapport. Zoals altijd formuleerde hij het kort en bondig: ‘Volgens mijn laatste beoordeling zijn er nu drieëntwintig stemmen voor tweedeling, en dertien tegen. Degenen die het nog niet weten, blijven besluiteloos.’


    Ben-Goerion gromde iets. Degenen die voor tweedeling waren, vormden nog steeds niet de tweederde meerderheid die op de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties op 29 november nodig zouden zijn. Eytan gaf uiting aan zijn bezorgdheid over sommige medewerkers van het Joods Agentschap in New York, die volgens hem niet genoeg hun best deden om de nodige stemmen te werven, ‘gemotiveerd als ze zijn door de honger naar kavod (eer), persoonlijke ambities en prestige’.


    Aan de andere kant, vervolgde hij, waren anderen die hij in New York had geposteerd boven alle kritiek verheven. Zo had Eliyahu Sasson, een in Aleppo geboren arabist van de politieke sectie, relaties van onschatbare waarde opgebouwd met gedelegeerden uit Syrië, Jemen en Irak, hoewel zij nog moesten bevestigen of hun land voor tweedeling zou stemmen. Moshe Tov was al een eind op streek met het bewerken van de Colombianen, Ecuadorianen en Mexicanen, zoals alleen hij dat kon, om hun naties zover te brengen dat zij voor de motie zouden stemmen. De in Rusland geboren Elyahu Epstein was ervan overtuigd dat de Sovjets voor zouden stemmen, maar hij was minder zeker van Luxemburg, Ethiopië en Liberia. Eytan was van mening dat er nog tijd was om ook hen over te halen.


    Ook nu gromde Ben-Goerion iets. Tijd was geen optie. Elk uur van de dag telde. Hij wilde een mondiale, tweesporige campagne om de besluitelozen in hun kamp te brengen. Hij hield Walter Eytan voor: ‘Het streven naar een natie die verantwoordelijk is voor haar eigen lotsbestemming, is een kostbaar ideaal en het Joodse volk is dat ideaal met een messiaans verlangen trouw gebleven. Wij zijn gekomen waar we nu zijn na eindeloze inspanningen en zware offers. We mogen nooit vergeten dat onze staat niet eenvoudigweg kan worden gesticht door het af te kondigen. Hij kan alleen worden gebouwd op het fundament van hard werken.’


    Eytan moest glimlachen. Ben-Goerion op zijn Bijbelse best was een buitengewoon motiverende kracht. Het politieke meesterbrein van het Agentschap liep met nieuwe energie terug naar zijn kantoor om daar het werven van stemmen krachtdadig voort te zetten.


    Een ander urgent probleem dat hij moest oplossen, zo wist Ben-Goerion, was dat van de nabije toekomst van de Exodus-immigranten. Niemand kon hem verwijten dat hij zich niet voor hen inzette. Iedere toespraak van hem liet daar geen misverstand over bestaan. Als echter de stemming in de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties de uitslag opleverde waarop hij hoopte, zou dat de stoot geven tot een alomvattend gewapend conflict met de Arabieren, zo zeker als de berg Carmel ’s morgens de zon zag opkomen. De Haganah kon dan niet langer een ondergronds guerrillaleger blijven, maar moest een tot de tanden bewapende strijdmacht worden, naar het voorbeeld van het Britse leger, waarvan hij de militaire discipline in Europa altijd had bewonderd.


    Ben-Goerion nam aan dat de Haganah op papier circa 60.000 man onder de wapenen kon brengen, maar velen van hen hadden alleen een basisopleiding gekregen en er waren er minder dan 16.000 die gewapend waren en de strijd met de Arabieren aan konden binden. In de kampen op Cyprus waren echter 28.000 immigranten van dienstplichtige leeftijd voorhanden. Moest de Aliyah Bet zich er niet op toeleggen eerst hen naar Palestina te brengen? Of moest hij degenen blijven steunen die van mening waren dat het afronden van de Exodus-operatie de hoogste prioriteit moest hebben? Het zou onmiskenbaar een ongeëvenaarde triomf zijn. Tijdens zijn laatste bezoek aan de Verenigde Staten was deze mening in het wolkenkrabberappartement van Rudolf Sonneborn nog eens naar voren gebracht. Hij was zich ervan bewust dat de Exodus in vele opzichten een zionistisch vlaggenschip was geworden.


    Er was echter nog een andere factor. Als er nu plotseling meer dan 4000 immigranten in Palestina aankwamen, zou dat grote economische gevolgen hebben. De ouderen, zieken en kinderen zouden allemaal medische hulp nodig hebben en veel anderen  zouden een grondige militaire opleiding moeten krijgen voordat ze van nut konden zijn bij de verdediging van het land.


    Sinds het begin van de Exodus-operatie waren er cruciale politieke veranderingen opgetreden, mede onder invloed van het bezoek van de unscop, zoals de eindeloze debatten in de Verenigde Naties, het besluit dat Groot-Brittannië het Mandaat moest opgeven en, tot slot, eind november de stemming in de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties.


    Iedere gezonde Joodse man en vrouw en elk ouder Joods kind zou hard nodig zijn om het volk te verdedigen. Bij zijn bezoeken aan de Joodse nederzettingen beëindigde hij zijn toespraken altijd met de vermaning: ‘Je wordt geen boer in een dag, net zomin als je op een dag leert een weg aan te leggen of een telefoonpaal op te zetten.’ De laatste tijd had hij er nog een andere noodzakelijke vaardigheid aan toegevoegd. Hoeveel van zijn toehoorders konden omgaan met een vuurwapen?


    Die avond, na het vertrek van Walter Eytan, zat Ben-Goerion weer achter zijn bureau, vol stapels documenten en boeken, en verdiepte hij zich in nog een andere vraag. Hoeveel Exodus-immigranten zouden een militaire opleiding moeten krijgen? Hij las nog eens een brief door die hij van het opperbevel van de Haganah had ontvangen: ‘Evenals u zijn wij er zeker van dat er spoedig een oorlog voor onze deur staat. Wij dienen ervan uit te gaan dat onze verliezen tot getallen van vier cijfers zullen oplopen. Het is van de grootst mogelijke urgentie rekening te houden met de geschiktheid van alle toekomstige immigranten.’


    Hoe dit vraagstuk moest worden opgelost, raakte de kern van de illegale immigratie. Moesten alle Exodus-immigranten in één keer worden toegelaten? Of moesten zij alleen worden toegelaten op basis van een beoordeling van hun geschiktheid voor de verdediging van het land? Artsen en verpleegkundigen dienden prioriteit te genieten. Ook talenkenners dienden voorrang te krijgen, mits zij Hebreeuws of Jiddisch spraken en snel Arabisch konden leren.


    Yehoshua Levy, de schatmeester van het Joods Agentschap, had het dilemma dat de Exodus-immigranten nu vormden samengevat: ‘Hoewel de veiligheid van ons volk de hoogste prioriteit geniet, zouden wij de mensen van de Exodus – die zich terecht  strijders mogen noemen – onrecht aandoen door hen op basis van een selectieprocedure toe te laten.’


    De Arabieren beschikten over enorme reserves aan manschappen en geld en hadden geen gebrek aan wapens; zij gebruikten iedereen die een vuurwapen kon afschieten of een voertuig kon besturen. De Joden zouden dat ook moeten doen. Uiteindelijk nam David Ben-Goerion zijn besluit in de kleine uurtjes van de 27e september: na de stemming over de tweedeling moesten de Exodus-immigranten zo spoedig mogelijk naar huis worden gehaald.


    De afgelopen twee maanden hadden zij uit alle delen van de wereld steunbetuigingen ontvangen en er waren enorme sommen geld gegeven voor de aanschaf van nog meer schepen om andere immigranten naar Palestina te brengen. Als er iets werd gedaan dat kon worden uitgelegd als een vertraging van de terugkeer van de Exodus-immigranten naar hun thuisland, zou dat overal in de diaspora als een enorme beoordelingsfout worden gezien. Nu voelde Ben-Goerion zich in zijn kantoor geruster dan een tijdlang het geval was geweest.


    Het invallen van de winter en de algemene leefomstandigheden hadden Poppendorf en Am Stau ongeschikt gemaakt. Het uitreiken van extra dekens had het ontbreken van kachels niet kunnen compenseren en zware regens hadden de grond tussen de barakken veranderd in modder. De toiletten liepen geregeld over. Een aantal van de houten stapelbedden was ineengezakt door rotting. ’s Nachts kropen er ratten uit gaten in de vloerplanken. Ambtenaren van Buitenlandse Zaken in Lübeck hadden verslaggevers verteld dat het moeilijk was Duitse werklieden naar de kampen te krijgen voor het verrichten van noodzakelijke reparaties, maar dat ‘er nog over andere zaken overleg werd gevoerd’.


    Op 20 oktober 1947, na een stroom van krantenberichten over de slechte omstandigheden in beide kampen, hield generaal-majoor Bishop beraad met de ambtenaren van Buitenlandse Zaken in Lübeck. Overeen werd gekomen dat het verplaatsen van de Exodus-immigranten naar twee andere kampen, in Emden (in Oost-Friesland) en Sengwarden (ten noorden van Wilhelmshaven), het beste zou zijn. Het voorstel werd aan Mordechai Rosemont voorgelegd, die prompt een verklaring aflegde tegenover de altijd aanwezige journalisten: ‘Niets zal ons weerhouden van de terugkeer naar Palestina. Naar welke gevangenis we gaan, is een zaak van de Engelsen. Wij zullen dit keer echter meewerken, aangezien zij niet hebben gedreigd ons met geweld over te plaatsen. Wij willen er echter geen misverstand over laten bestaan dat ons onmiddellijke vertrek naar Palestina een brandende kwestie blijft. Zolang dat niet gebeurt, zijn we nog steeds gevangenen en zijn zij onze onderdrukkers en cipiers.’


    Voor de verslaggevers was dit het zoveelste verhaal dat de positie van de Exodus-immigranten versterkte. De fondsenwerving overal in de diaspora, een activiteit die de afgelopen weken was verflauwd, kwam met kracht weer tot leven. Overal langs de Amerikaanse oostkust stroomden – via acties van het Joods Agentschap – giften binnen voor het aankopen van kleding en geschenken voor de immigranten. Joden in Groot-Brittannië, Frankrijk en Spanje stuurden cadeaupakketten naar door de pers gepubliceerde adressen, ter ere van het Joodse Nieuwjaar. Het Joods Nationaal Fonds in Palestina vroeg mensen om jonge boompjes te schenken die in Israël konden worden geplant; de gevers zouden worden geregistreerd in het ‘Gouden Boek’ van het fonds.


    Op 2 november werd begonnen met overplaatsing van de Exodus-immigranten. In een poging de pers milder te stemmen, hadden enkele verslaggevers toestemming gekregen mee te rijden met de treinen naar de nieuwe kampen. De krantenberichten over de omstandigheden in de treinen riepen herinneringen op aan de veewagons van de nazi’s. Ook de kampen in Emden en Sengwarden werden zo beschreven, met indringende verhalen over smerig sanitair en barakken vol rottende rommel en gebroken ruiten. Dit keer werden er in allerijl Duitse werklieden aangetrokken om de kampen schoon te maken en te repareren. De poorten en bewakers werden weggehaald. Voor het eerst konden de Exodus-immigranten zich vrij bewegen.


    Voor Fira en Efraim was het een tijd om over trouwen te praten. Hij vertelde: ‘We praatten over de muziek en over de dansen. De kinderen zouden erbij zijn. Ik zou mijn broer en tante in Amerika opsporen. Wij praatten en praatten en raakten niet uitgepraat. We waren overgelukkig.’


    Op 26 november 1947 arriveerden Saul Avigur, Yehuda Arazi en Ada Sereni in het kamp in Emden, nadat ze per auto de Amerikaanse zone hadden doorkruist. Ze kwamen niet alleen om de kampen te inspecteren, maar ook om te overleggen hoe de Exodus-immigranten naar Palestina konden worden gebracht. Dat vereiste een reis dwars door Europa, even lang als die welke ze aan boord van de Exodus hadden gemaakt. Toen waren de trucks van de Jewish Brigade beschikbaar geweest, maar die waren er niet meer: de Engelsen zouden in geen geval meewerken. In Emden ontmoetten zij Moshe Sneh van het Parijse bureau van de Aliyah Bet. Hij zei dat de immigranten in beide kampen was beloofd dat zij ‘bovenaan de lijst wachtenden op immigratie naar Palestina zullen staan. Het is van essentieel belang die belofte na te komen, met het oog op de sombere stemming van de meerderheid in deze kampen. Zij hebben het gevoel in de steek te zijn gelaten.’


    Avigur legde uit dat dit de voornaamste reden was van hun komst. Mordechai Rosemont had al een telegram aan Ben-Goerion gestuurd waarin hij een grimmige beschrijving van de omstandigheden in de kampen had gegeven. Later die dag bezocht Avigur beide kampen en richtte zich tot de immigranten om hen te verzekeren dat zij niet waren vergeten: ‘Als u denkt dat u alle slagen hebt gewonnen en toch de oorlog verliest, hebt u het mis! U bent nodig voor de belangrijkste oorlog van allemaal die in aantocht is, de oorlog om ons land te verdedigen.’


    Strategisch, legde hij uit, kon er pas iets gebeuren na de stemming door de Verenigde Naties. Tot zolang zouden zijn beide metgezellen – Arazi en Ada – blijven zoeken naar de schepen die hen uiteindelijk naar Palestina zouden brengen.


    De driehonderd gedelegeerden bij de nog jonge Verenigde Naties namen op zaterdag 29 november 1947 hun plaatsen in. Zij waren bijeen in een omgebouwde overdekte schaatsbaan in Flushing Meadow, New York. Zij waren gekomen om te stemmen over de toekomst van Palestina. Het was middernacht in Jeruzalem, 9000 kilometer van New York. Binnen de oude muren van de stad zat iedereen die over een radio beschikte aan het toestel gekluisterd, om via het Palestine Broadcasting System te luisteren naar het nieuws uit New York City. Degenen die zelf  geen radiotoestel hadden, zaten bij hun buren te luisteren.


    Golda Meyerson had in haar kleine stenen huis in de nieuwe Joodse wijk van de stad vrienden uitgenodigd om samen naar het nieuws te luisteren. Haar woning was sober ingericht en het dominante voorwerp in haar overvolle keuken was de Philips-radio op een plank, ingeklemd tussen boeken in het Russisch en Hebreeuws, met wat Engelstalige boeken over de wetten op basis waarvan de Mandaat-regering tewerkging. De keuken fungeerde tegelijk als haar zitkamer en kantoor. Twee generaties zionisten waren er geweest om haar raad te vragen over zakentransacties of de aankoop van een stuk grond, of naar haar uitleg van een Mandaat-wet. Al doende genoten zij van haar versgebakken cake of accepteerden dankbaar een volgende kop koffie uit de grote pot die ze altijd op de kachel had staan. Die novembernacht had ze de radio hard aanstaan, zodat degenen die in kamers beneden waren of buiten op straat stonden via de open voordeur en de ramen mee konden luisteren. Zo nu en dan leverde Golda commentaar op wat er werd uitgezonden.


    In de late namiddag druppelden de laatste gedelegeerden de ijshal in Flushing Meadow binnen en gingen op zoek naar hun plaats. Een van hen was koning Faisal ibn-Abdoel al-Aziz van Saoedi-Arabië die, gehuld in zijn imposante zwarte, met goudstiksels verfraaide abaya, te midden van de Arabische delegatie had plaatsgenomen.


    Nadat hij zijn delegatie was voorgegaan naar hun plaatsen, was de koning zwijgend blijven zitten, terwijl hij met waakzame haviksogen naar het podium recht voor hem staarde. Hij wist inmiddels dat de jaren van geheime onderhandelingen met Groot-Brittannië, die hij was blijven aanmoedigen als onderdeel van zijn meer omvattende strategie voor de hele regio, alleen maar loze beloften hadden opgeleverd. Hij had ontdekt dat Groot-Brittannië tegelijkertijd geheime besprekingen had gevoerd met het Joods Agentschap, onder leiding van sir Alan Cunningham, de Britse hoge commissaris. Een van de toen besproken voorstellen was dat de Joden, in ruil voor een Britse stem ten gunste van de staat Israël, zich bereid zouden verklaren Britse troepen in Palestina te laten blijven om de grote Britse belangen in de regio te kunnen verdedigen.


    Nu echter wisten noch de Joden, noch de Arabieren hoe er door het Verenigd Koninkrijk zou worden gestemd. De Britse delegatie werd geleid door sir Alexander Cadogan. Hij werd omringd door ambtenaren van Buitenlandse Zaken en zat met onbewogen gezicht zwijgend af te wachten – het toonbeeld van de Britse diplomaat met zijn maatpak, gekocht bij een van de dure kleermakers aan de Londense Savile Row.


    Kort na vijf uur stapte de voorzitter van de Algemene Vergadering, de tenger gebouwde Braziliaan Osvaldo Aranha, wiens voorhoofd glinsterde van het zweet onder de hitte van de cameraploegen van filmjournaals, het podium op en gaf met zijn hamertje een tik op de lessenaar, om aan te kondigen dat het moment was gekomen om over de tweedeling van Palestina te stemmen.


    Een medewerker stond naast hem, met een dienblad. Erop lagen zesenvijftig opgevouwen strookjes papier, elk voorzien van de naam van een van de in de hal vertegenwoordigde nationale staten. Aranha nam er een af en las wat erop stond. Een kort ogenblik keek hij naar de gedelegeerden. Toen riep hij af: ‘Guatemala’. De ambassadeur van dat land stond op en verklaarde dat zijn land vóór tweedeling stemde.


    Aan de andere kant van de wereld, in de telegraafkamer van het Palestine Broadcasting System, werden stukjes papier van de telexen gerukt, waarna een loopjongen er hardlopend mee de binnenhof overstak, naar de studio van de Hebreeuwse zender. Een andere jongen rende naar de aangrenzende Arabische studio. De tekst werd in het Hebreeuws en Arabisch vertaald voor de wachtende omroepers.


    Chaim Weizmann wist dat geen ander besluit in de korte geschiedenis van de Verenigde Naties zoveel hartstocht had losgemaakt, en dat nog wel over een smalle strook land aan de oostkust van de Middellandse Zee. Net als Golda Meyerson en iedere andere volwassen Jood had Weizmann de weken durende onderhandelingen gevolgd die nu zouden culmineren in een besluit, nu de gedelegeerden eindelijk stemden over het voorstel om het Heilige Land van Mozes, Jezus en de profeet Mohammed in twee afzonderlijke staten te verdelen: een Joodse en een Arabische. Uiterst controversieel was het al genomen besluit van de Verenigde Naties om beide staten de soevereiniteit over Jeruzalem te ontzeggen, de stad die eeuwen en eeuwen het centrum was geweest van het politieke, religieuze en economische leven van Palestina.


    Zonder Jeruzalem als hoofdstad had het Joodse volk het gevoel een natie zonder ziel te zijn. De stad had niet alleen spirituele betekenis voor hen, maar was ook van groot strategisch belang. In 1947 bestond de bevolking voor twee derde uit Joden, die samen bijna een vijfde van de totale Joodse populatie in Palestina vormden. Het verlies van de zeggenschap over Jeruzalem betekende dat vitale routes naar de heuvels van Judea en de Middellandse Zee niet meer in Joodse handen zouden zijn. Het Vaticaan had echter de pauselijke nuntii – de gezanten van de paus – overal in Latijns-Amerika, het rooms-katholieke Ierland en het al even rooms-katholieke Polen opdracht gegeven de Joodse leiders daar duidelijk te maken dat, in ruil voor de steun van de Heilige Stoel, de stad Jeruzalem een internationale status diende te krijgen. Zonder die garantie zou de machtige rooms-katholieke stem niet voor tweedeling kiezen. Het Joods Agentschap was uiteindelijk akkoord gegaan, en zo werd Guatemala het eerste land binnen de katholieke invloedssfeer dat voor had gestemd. Nu was het op die novemberavond afwachten om te zien of ook de overige rooms-katholieke landen voor zouden stemmen.


    Zodra de stemming begon, nam Golda Meyerson, een sigaret tussen de lippen, haar notitieboek voor zich om een aantekening te maken over iedere uitgebrachte stem. Ze gebruikte er drie bladzijden voor, een met het hoofd Tweedeling, de tweede met het hoofd Tegen en de derde met het hoofd Onthouding. Onder Guatemala kon ze respectievelijk Australië, Nicaragua, Costa Rica en Verenigde Staten noteren. Voor het eerst verscheen er een glimlachje om haar mond. Het zag ernaar uit dat het Vaticaan zijn belofte nakwam. Op de bladzijde voor tegenstemmers noteerde ze achtereenvolgens Cuba, India, Irak en Iran. Ze haalde alleen haar schouders op, ze had niet anders verwacht. De Hebreeuwse radio-omroeper bleef met dezelfde kalme stem als waarmee hij de koersen van aandelen placht op te lezen de teksten van de telexstrookjes voorlezen. Tussendoor zei hij: ‘Er zijn nu vijftien stemmen geteld; nog eenenveertig te gaan.’


    Golda Meyerson veroorzaakte de eerste uitroepen van blijdschap in haar keuken toen ze zei dat de meeste stemmen voor tweedeling waren, althans tot nu toe.


    In de telegraafkamer bracht de telex ratelend de naam van iedere ambassadeur op papier, als hij de keuze van zijn land had uitgesproken: Brazilië voor; Ecuador voor; Luxemburg voor; Nieuw-Zeeland voor; Zuid-Afrika voor…


    In de Arabische studio verklaarde de omroeper met nadruk dat Egypte, Griekenland en Libanon tégen hadden gestemd. Voor: Zweden, Uruguay, Frankrijk en Denemarken.


    Golda schreef verder in haar notitieboek: Noorwegen, Peru, Canada, IJsland en de Dominicaanse Republiek hadden allemaal voor gestemd.


    De omroeper in de Hebreeuwse studio schreeuwde het bijna uit in zijn microfoon: België, Bolivia en Paraguay hadden voor tweedeling gestemd; maar Syrië, Jemen, Pakistan, Saoedi-Arabië en Turkije waren tegen.


    De bladzijden in Golda’s notitieboekje begonnen vol te raken: Venezuela, de Sovjet-Unie, de Oekraïense Socialistische Sovjetrepubliek, Polen, Tsjecho-Slowakije, Nederland, Haïti, Liberia, de Filippijnen en de Socialistische Sovjetrepubliek Wit-Rusland hadden allemaal voor gestemd.


    De telex in de telegraafkamer in Jeruzalem spuwde ook verscheidene onthoudingen uit: Argentinië, Chili, de Chinese Volksrepubliek, Colombia, El Salvador, Ethiopië, Honduras, Mexico, Joegoslavië en het Verenigd Koninkrijk.


    Er ontstond een pauze, totdat de van emotie schorre stem van de Hebreeuwse omroeper uitriep: ‘Panama! Wij hebben gewonnen!’


    Te midden van het oorverdovende gejuich in haar keuken schreef Golda rustig de rest van de namen op.


    De omroeper, die nog steeds moeite had zichzelf te beheersen, bevestigde: ‘De Algemene Vergadering van de Verenigde Naties heeft voor tweedeling gekozen, in de volgende verhoudingen: drieëndertig stemmen voor; dertien tegen; tien onthoudingen; en een absentie.’


    Zijn woorden gingen verloren in het nog luidere gejuich in de keuken. Golda maande hen met een handgebaar tot stilte. De omroeper schreeuwde: ‘Om klokslag middernacht van de veertiende mei van 1948 worden wij de geheel soevereine staat Israël – dat is over zes maanden…’


    De rest van wat hij zei ging opnieuw verloren in het gejuich, nu ook van vele stemmen overal in de stad.


    Golda nam de blauwwitte vlag met de Magen David van haar keukentafel, onder het radiotoestel. Tot nu toe had het dundoek daar keurig opgevouwen gelegen. Nu ontplooide ze de vlag en haar stem fluisterde bijna onverstaanbaar: ‘Eindelijk zijn wij een vrij volk.’


    Overal om hen heen, overal in Jeruzalem, in de straten en cafés van Haifa en Tel Aviv en in de Joodse nederzettingen in het land werden dezelfde woorden herhaald: ‘Mazzeltof!’


    Een dag na de stemming lieten zeven Joden tijdens een golf van Arabische aanslagen het leven en raakten nog veel meer Joden gewond. Ook de volgende dag werd er overal geschoten of met stenen gegooid en woedden er onlusten. De consulaten van Polen en Zweden, wier regeringen voor tweedeling hadden gestemd, werden aangevallen. Er explodeerden bommen in Joodse cafés, er werden molotovcocktails in Joodse winkels gegooid en een synagoge werd in brand gestoken.


    Ben-Goerion wist dat er nog veel moest gebeuren voordat de vlag met de davidsster in de hele wereld kon worden gehesen om de geboorte van een nieuwe natie aan te kondigen. Er moesten ambassades en diplomatieke missies komen, ambassadeurs worden benoemd, militaire commandanten aangesteld, grenzen beschermd en voorbereidingen worden getroffen voor de oorlog die, zoals hij wist, niet kon uitblijven. Hij had de dreigende aanwezigheid ervan bespeurd in de stilte die in de Arabische wijk van Jeruzalem heerste. In de soeks werden er voorbereidingen getroffen.


    Op de achterbank van zijn auto-met-chauffeur realiseerde Ben-Goerion zich dat hij spoedig tot over zijn oren betrokken zou zijn bij een strijd om het bestaan van een natie die nu nog niet meer was dan een naam. Des te belangrijker, zo hield hij zichzelf voor, was deze rit naar het medisch centrum Histadroet in de westelijke voorstad van Jeruzalem. Toen hij uit de auto stapte en het verduisterde gebouw binnenging, sprongen de twee gewapende mannen in de ontvangsthal in de houding. Zij waren de lijfwachten van de stedelijke commandant van de Haganah, Israel Amir. Een van de lijfwachten ging hem voor naar een kantoor aan de achterzijde van het gebouw dat als hoofdkwartier van de organisatie fungeerde. Hij werd er opgewacht door Amir en Yossi Harel. Ze waren goede vrienden, alle drie, en hadden elkaar al dikwijls ontmoet in dit gebouw; de kliniek was door Amir gekozen omdat ze hier goed beschut waren tegen Britse en Arabische ogen en oren. In de regel dronken ze hier koffie en soms zaten ze wat te kaarten, terwijl ze politieke aangelegenheden bespraken. Die avond was er geen tijd voor dat soort dingen. Ben-Goerion wendde zich meteen tot Yossi om hem te zeggen dat het tijd werd niet alleen alle Exodus-immigranten, maar ook alle nog in opvangkampen in Duitsland verblijvende Joden naar huis te halen. Hij wilde hen daar hebben voordat de staat Israël officieel tot soevereine natie werd uitgeroepen.

  


  
    Epiloog


    Op de dag van de stemming over de tweedeling waren er al twee schepen, de Pan Crescent en de Pan York, bij Lloyd’s in Londen onder Panamese vlag geregistreerd. Het geld voor de aanschaf ervan was bijeengebracht door Leo Bernstein en Ralph Goodman, die met hun fondsenwervingsacties ook de aankoop van de Exodus mogelijk hadden gemaakt. Beide schepen stonden te boek als eigendom van de F&B Shipping Company, 24 Stone Street, New York City. De afgelopen week had deze rederij nog eens twaalf kleinere schepen bij Lloyd’s laten registreren, alle varend onder Panamese vlag. F&B was de voormalige Weston Trading Company, eigenaar van de Exodus, met dezelfde directie, aanhangers van de Aliyah Bet.


    Net als bij de Exodus bestonden ook de bemanningen van de Pan Crescent en Pan York deels uit Joodse, in Amerika geboren vrijwilligers, plus ervaren zeelieden van de Palyam, met inbegrip van het twaalftal dat door havenbedrijf Solel Bone van de Exodus was gesmokkeld. Net als Yossi, Ike, dr. Cohen en Zvi Tiroche hadden ze ondergedoken gezeten op Haganah-adressen, terwijl het opperbevel van de Haganah een onderzoekscommissie had gevormd die de gebeurtenissen aan boord van de Exodus moest ophelderen. Ike en de Palyam-bemanningsleden hadden verklaard dat het schip zich te snel zou hebben overgegeven. Yossi en dr. Cohen hadden volgehouden dat de medische situatie aan boord geen andere keus had gelaten dan dringend om hulp te verzoeken. Yossi Harels opvatting had steun gekregen. Toch werd er geen kritiek geleverd op Ikes beslissingen als gezagvoerder. Integendeel, hij was uitbundig geprezen voor alles wat hij had gedaan, met inbegrip van het redden van het logboek.


    Samen konden de Pan Crescent en de Pan York 16.000 immigranten vervoeren. F&B had de Panamese regering verzekerd dat de rederij niets met dat soort zaken te maken had. Die verzekering was geaccepteerd en de beide schepen waren naar Europa  gevaren. De Pan York wachtte in Marseille op nadere instructies van de Haganah, terwijl de Pan Crescent in Venetië verder werd voorbereid op de komst van de immigranten. Beide schepen hadden opdracht gekregen om tot na de stemming van de Verenigde Naties te blijven waar ze waren. Op dat moment moest de Pan Crescent reparaties ondergaan nadat de romp door een kleefmijn was beschadigd. De Haganah beschuldigde MI6 ervan de mijn te hebben aangebracht, maar Engeland ontkende dit.


    De opmerkzame Ruth Gruber behoorde tot de eerste verslaggevers die ontdekten dat de immigranten uit Emden en Sengwarden uit hun kampen waren vertrokken aan boord van treinen die op weg waren naar de Bulgaarse havenstad Burgas. Hun treinkaartjes – enkele reis – waren betaald door het Joods Agentschap.


    Yossi Harel kwam daar aan op 2 december om toezicht te houden op het bevrachten van de Pan York, die eerst uit Marseille was gekomen met een gemengde commerciële lading die de altijd vindingrijke Joe Baharlia had geleverd. Desondanks zette de Palestine Patrol na een tip van MI6 de achtervolging in. Omdat de Conventie van Montreux enteroperaties in de Dardanellen, de smalle zeestraat tussen Europa en Klein-Azië, verhinderde – alle oorlogsbodems hadden bijzondere toestemming voor het bevaren ervan nodig – konden de schepen van de Royal Navy het schip niet aanhouden en doorzoeken.


    In Londen bleef de positie van minister van Buitenlandse Zaken Bevin wankelen onder de aanvallen in de media vanwege de deportatie van de Exodus-immigranten naar Duitsland. De Britse regering was verdeeld, omdat veel kabinetsleden ernstige bedenkingen hadden. Denis Healey, de internationaal secretaris van de Labour Party, noemde de deportatie ‘een afschuwelijke, werkelijk afschuwelijke blunder’.


    Luitenant-kolonel John Donaldson, die een detachement van de Britse 6e Luchtlandingsdivisie had aangewezen om als escorte op de drie transportschepen te dienen, zei later dat zijn parachutisten nooit meer zijn teruggekeerd naar hun eenheid in Palestina, omdat ‘deze beproeving zo’n hevige emotionele uitwerking heeft gehad dat het weinig heeft gescheeld of er zou muiterij onder hen zijn uitgebroken. Het Britse leger besloot niemand in staat van beschuldiging te stellen en had deze aangelegenheid in alle stilte afgesloten om een politieke rel te voorkomen.’


    Op 12 december 1947 arriveerde de Pan Crescent in Burgas. Het schip was herdoopt tot Ingathering of Exiles (‘Ontheemden vergaren’); de Pan York heette nu Independence (‘Onafhankelijkheid’). Behalve een klein deel van de Exodus-immigranten namen de twee schepen ontheemden uit opvangkampen in Europa aan boord. Yossi Harel leidde zijn kleine vloot de haven uit.


    De hele winter en lente van 1948 ondernamen de blokkadebrekers nog veel meer reizen. Zowel Yossi als Ike vervulde daarbij zijn specifieke rol. Intussen bleef de Palestine Patrol – met weinig succes – proberen de wassende stroom van immigranten te stuiten.


    Op 14 mei 1948 kwam de oppasser op het vaste tijdstip van zeven uur ’s morgens de slaapkamer van hoge commissaris sir Alan Cunningham binnen in diens ambtswoning met uitzicht op de ommuurde Oude Stad van Jeruzalem. Het landhuis op de Heuvel van de Boze Raad was al de officiële residentie van de hoge commissaris, sinds generaal sir Edmund Allenby er dertig jaar, vijf maanden en vijf dagen geleden zijn intrek in had genomen. De oppasser drapeerde Cunninghams uniform van een generaal bij His Majesty’s Royal Artillery zorgvuldig over een boy.


    De hoge commissaris was een slanke man met een snorretje en priemende ogen. Elk spoor van het Dublinse accent waarmee hij was opgegroeid, had plaatsgemaakt voor de afgemeten manier van spreken van de Engelse kostschool – verder gecultiveerd aan Cheltenham College en de Militaire Academie – en gepolijst gedurende bijna een halve eeuw militaire dienst. Die jaren hadden hem ook medailles opgeleverd: het Military Cross en het Distinguished Service Cross uit de loopgraven van Ieper in de Eerste Wereldoorlog. Hij had het nieuwe Achtste Leger in de Libische woestijn gecommandeerd voordat generaal Montgomery het bevel van hem had overgenomen, en daarna had hij deelgenomen aan veldtochten in Ethiopië en Kenia. Zijn hoogste onderscheidingen bewaarde hij in een met fluweel gevoerde doos: het Knight Grand Cross of the Order of St. Michael and St. George en Knight Commander of the Order of Bath. De laatste twee droeg hij uitsluitend bij bijzondere gelegenheden. Deze dag was daar een van,  want tegen het invallen van de avond zou hij een eind hebben gemaakt aan het Britse bestuur van Palestina.


    De oppasser verliet zijn slaapkamer en kwam terug met het ontbijt dat hij iedere ochtend klaarmaakte: een halve grapefruit, gepocheerde eieren, thee en toast met worstjes en bacon. Hij posteerde zich met het dienblad bij de koperen bedstijl en mompelde zijn gebruikelijke groet.


    Terwijl sir Alan at, volvoerde zijn oppasser nog een ander ritueel. In de hoek van de slaapkamer stond een grammofoon met daarnaast een kleine stapel opnamen van klassieke muziek: Beethoven, Bach, Vivaldi. De oppasser zocht een plaat uit, legde hem op de draaitafel, wachtte een ogenblik totdat de muziek begon en vertrok.


    Na het ontbijt noteerde sir Alan in zijn privédagboek dat hij ‘een overweldigend triest gevoel had. Er waren zoveel inspanningen gedaan. Er waren zoveel levens verloren gegaan, met zo weinig nut. Dertig jaar, maar we hebben niets bereikt.’


    Hij wist dat hij Palestina verliet als een door velen gehate figuur. Ook wist hij dat er op die dag in mei sterke strijdkrachten voorhanden waren om de Joden tegen aanvallen te beschermen: de Haganah. De Arabieren hadden de steun van hun bondgenoten in Syrië en Egypte, landen waaruit de wapens afkomstig waren om tegen de Joden te vechten. Sir Alan had inderdaad alle reden voor zijn gevoel dat hij heel weinig had bereikt. Gekleed in zijn gala-uniform stond hij bij het raam van zijn slaapkamer. De zon stond al hoog aan de hemel, schijnend op de kerktorens in de Oude Stad en achter de heuvels van Judea. Aan de voet van de vlaggenmast van zijn residentie begon een hoornblazer van de Highland Light Infantry te spelen terwijl de Union Jack voor de laatste keer werd gestreken.


    De Arabische hoveniers, die het terrein onderhielden waarvan hij gedurende zijn drie jaren in Palestina zo had genoten, waren niet op hun werk verschenen; alweer een teken dat het Britse bewind voorbij was. De hoge commissaris was de tel kwijtgeraakt van het aantal keren dat hij over de grindpaden had gewandeld, nadenkend over het lot van een veroordeelde gevangene van de Irgun, of proberend niet te denken aan de foto’s van de lijken van Britse militairen die door een bom van de Irgun waren gesneuveld. Hij staarde nog wat naar de lavendelperken, klimrozen en heidestruikjes die hij uit Schotse heidevelden had laten komen. Nu vroeg hij zich af of ze zouden worden ondergespit door degene die na hem het landhuis zou bewonen.


    Een aantal Exodus-immigranten was er die middag in mei getuige van hoe de Britten eindelijk afmarcheerden uit Jeruzalem. Het ritmisch stampen van de soldatenkistjes echode in de Straat der Joden, de route die alle vroegere bezetters bij het verlaten van de stad hadden gevolgd: Babyloniërs, Assyriërs, Romeinen, Perzen, Arabieren, kruisridders en Turken. De soldaten, het geweer aan de schouder, staarden strak voor zich uit en negeerden de vijandige gezichten die toekeken nu zij op het snerpende geluid van doedelzakken voor het laatst door de smalle straat marcheerden.


    Achter de marcherende colonne reed een vier ton wegende Daimler, oorspronkelijk gebouwd voor de rijtoeren van koning George vi door de straten van het door Duitse bommen geteisterde Londen, in de jaren van de Tweede Wereldoorlog. De kostbare auto was op last van eerste minister Clement Attlee naar Palestina gebracht, met een instructie vanuit 10 Downing Street aan sir Alan: ‘Er mag niets ontbreken aan uw vertrek.’


    De hele ochtend had een chauffeur de Daimler staan poetsen, zodat de lak de gezichten van de toekijkende menigte weerspiegelde, terwijl de Union Jack-vaantjes aan weerszijden van de motorkap klapperden toen hij voor het laatst door de stad reed. Op de achterbank werd de grimmig kijkende sir Alan gezelschap gehouden door de gebiedend kijkende sir Gordon MacMillan, opperbevelhebber van de Britse strijdkrachten in Palestina. De plaats naast de bestuurder werd ingenomen door een gezette Britse majoor, wiens blinkende koperen uniformknopen en schouderpatjes duidelijk maakten dat hij diende bij het Suffolk Regiment.


    De staatsieauto stopte bij de toegang van een met kinderkopjes geplaveide steeg. De majoor stapte uit de Daimler. Zijn hand omklemde een roestige staaf ijzer van ruim dertig centimeter lang. Hij beende naar een zware, gebogen deur, gebruikte de staaf om op het hout te kloppen, deed een stap naar achteren en wachtte. De deur zwaaide open en onthulde een oudere man in de sobere zwarte kledij van zijn roeping. Mordechai Weingarten was de  oudste en meest vereerde van alle rabbijnen in de stad van David.


    Vanwege zijn positie had hij geregeld gesprekken gevoerd met sir Alan en de rest van de Mandaat-regering. Ook had de rabbijn goede relaties opgebouwd met de Arabische sjeiks die in de Oude Stad woonden en die net als hij door hun eigen mensen werden vereerd. De aanblik van de majoor, zo vlak voor zijn deur, de wachtende colonne soldaten en de broeierige stilte van de mensenmenigte vervulden rabbijn Weingarten van onbehagen. Wat voor onaangename verrassing op het laatste moment zouden de Britten in petto hebben?


    Degenen die dichtbij genoeg waren, zagen hoe hij behoedzaam van de majoor naar de Daimler keek, en daarna naar de ijzeren staaf in de hand van de officier. De majoor zei: ‘Namens Zijne Majesteit koning George en allen die hem dienen, verzoek ik u deze sleutel van de Poort van Sion aan te nemen.’


    Achter een raam waardoor hij zicht had op de scène zag David Ben-Goerion de Daimler wegrijden door de Sionspoort.


    Nog voordat de Daimler met sir Alan Cunningham erin, geëscorteerd door pantserwagens en legertrucks vol soldaten, Haifa had bereikt om aan boord te gaan van de kruiser HMS Euryalus voor de terugreis naar Groot-Brittannië, haastte Ben-Goerion zich naar het Tel Aviv Museum om daar de eerste vergadering van de Nationale Raad voor te zitten, waarin alle Joden van de Isjoev waren vertegenwoordigd. In zijn stem klonk trots door toen hij de Onafhankelijkheidsverklaring voorlas die de Joodse staat officieel afkondigde, onder de naam Medinat Israël. Hij werd officieel benoemd tot premier, terwijl Moshe Sharett, die de Joodse Palestina-delegatie bij de Verenigde Naties had geleid, tot minister van Buitenlandse Zaken werd aangesteld. Dr. Chaim Weizmann, die zo’n cruciale rol had gespeeld bij het verwerkelijken van al hun dromen, werd benoemd tot Israëls eerste president, een waardigheid die hem toekwam. In de brief waarmee Ben-Goerion hem het presidentschap officieel had aangeboden, had hij geschreven: ‘Ik betwijfel of het presidentschap van vitaal belang is voor dr. Weizmann, maar het presidentschap van dr. Weizmann is een morele noodzaak voor de staat Israël.’ Op dit grootse moment in de geschiedenis van Israël hadden de twee grote leiders van de natie hun geschillen opzij gezet.


    Op 17 juni 1948 bracht Yossi Harel het laatste schip vol immigranten uit het kamp in Emden naar Tel Aviv; hij had bevel gegeven het volgende bericht te sturen naar het met roze pleisterwerk afgewerkte huis in de havenwijk van Tel Aviv: ‘Wij hebben de laatste mensen van de Exodus uit Amos [Duitsland] thuisgebracht. Met uitzondering van een paar zieke mensen is niemand achtergebleven. Wij hebben onze belofte dat we de Exodus-immigranten thuis zouden brengen gestand gedaan. Laat dit alle betrokkenen weten.’

  


  
    Postscriptum


    1951


    De burgemeester van Haifa maakte bekend dat de Exodus een drijvend museum zou worden, als symbool van de strijd van het Joodse volk om een eigen thuisland. Het plan werd uitgesteld en kwam niet meer ter sprake.


    1952


    Op 26 augustus brak er aan boord van de afgemeerde Exodus brand uit. De blusboten van de haven konden niet verhinderen dat het schip tot aan de waterlijn afbrandde. De oorzaak van de brand is nooit ontdekt. Het schip werd naar het Shemen-strand van Haifa versleept. Het zonk binnen de kortste keren naar de zanderige bodem, zodat alleen nog het bovendek te zien was.


    1954


    Een Italiaans bergingsbedrijf probeerde de Exodus te lichten om er schroot van te maken. Om er zeker van te zijn dat het schip zou gaan drijven, werd het in tweeën gesneden. Toen de boeg boven water kwam, zonk het schip plotseling en werd niet meer teruggezien. Er werd geen nieuwe bergingspoging ondernomen. Ike was het enige bemanningslid dat getuige was van het einde van de Exodus.
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    Dank ook aan de overlevenden, bemanningsleden en Britse officieren, de jurist in speciale dienst Anthony Julius, Louise Nathanson, de inspirerende Mick Davis, Marilyn Ofer, Omri Bezalel (de visionaire producent en regisseur), lord Levy, Peter Burnim, Lilly Goodkind, de buitengewoon geestige Hezi Bezalel, Roy Escapa, Liz en Bradley Viner en Menachem Golan en diens gezin.


    Jill Samuels draagt dit werk op aan de herinnering van wijlen haar zus Susan Jayne Samuels/Inverne, en aan de ontzaglijke moed van haar ouders, Daphne en Roy Samuels.

  


  
    Bronnen


    Behalve in de transcripties van Jill Samuels interviews van de afgelopen vier jaar met mensen die betrokken waren geweest bij de Exodus, onder wie Britse officieren, politici en overlevenden, had ik inzage gekregen in officiële archieven, memoranda en een breed spectrum van gepubliceerd en nooit gepubliceerd materiaal van andere mensen. Hun bijdragen vulden tal van leemten in het menselijk geheugen. Professor Aviva Halamish, een vooraanstaand geschiedkundige van de afdeling Joodse Historie van de Universiteit van Tel Aviv, heeft gedetailleerd onderzoek gedaan naar het onderwerp ‘illegale immigratie’ van Joden in Palestina. Hij omschreef het probleem van elk historisch onderzoek op treffende manier. ‘De meeste verslagen zijn vastgelegd toen de Exodus al een symbool of zelfs een mythe was geworden. Ook bestond de neiging om feiten en commentaren, analyses, evaluaties en zelfs polemieken en wishful thinking met elkaar te combineren. Een ander zwak punt schuilt in het gebruik van archieven als bron. Gedurende de eerste dertig jaar na de operatie konden auteurs alleen afgaan op de van Joodse zijde beschikbare documenten. Toch raakten zelfs boeken die ook op Britse documenten konden steunen, doorspekt met ingesleten fouten die amendementen en herzieningen noodzakelijk maakten, als we de dingen zo accuraat mogelijk wilden presenteren.’


    Die woorden zijn mijn richtsnoer geweest. Ze maakten het voor mij gemakkelijker me te verdiepen in de verschillende versies van degenen die aan boord van de Exodus waren geweest en onvermijdelijk in de loop der jaren hun eigen rol in de gebeurtenissen – die van enorm belang zijn in de geschiedenis van de staat Israël – hebben gekleurd.


    Er deden zich ook andere problemen voor – niet in het minst bij het ontrafelen van de rol van de Palestine Patrol van de Royal Navy en die van de Secret Intelligence Service MI6. Ik wil op deze plaats allen van beide instanties die mij hebben geholpen bedanken. Zij moesten zich houden aan de bepalingen van de Britse Official Secrets Act bij het bepalen van zaken die zij konden bevestigen. Hun bijdragen zijn van bijzondere waarde gebleken.


    Drie andere bronnen mogen niet onvermeld blijven: Yoram Kaniuk, Ruth Gruber en David C. Holly. Yoram Kaniuks biografie van Yossi Harel weerspreekt veel van wat eerder is geschreven en plaatst hem in een context. Ruth Gruber, inmiddels bezig aan haar achtennegentigste jaar, was een van de vele journalisten die van de laatste stadia van de reis van de Exodus verslag hebben gedaan. David C. Holly diende in de Tweede Wereldoorlog als officier bij de Amerikaanse marine en later ook in de Koreaanse Oorlog. Zijn kennis van de stoomschepen die de Chesapeake en de gelijknamige baai bevoeren bleek onveranderlijk juist te zijn, tot aan zijn dood in februari 1999. Hun bijdragen waren van onschatbare waarde en verdienen, net als een aantal organisaties, mijn bijzondere dank.


    Personen (inclusief passagiers op de Exodus)


    


    Jan Henrik Fahlbusch


    Aljons Filek


    Benjamin Gruska


    Sarah Haake


    Shlomo Hammer


    Felix Hurlin


    Korohy Kofflet


    Paul Kononow


    Lars Krobitsch


    Ursula Litzmann


    Tamas Mayrona


    Otto Nagyrona


    Gunther Scharberg


    Melach Schubert


    Zeev Schulbert


    Klaus Schwammen


    Horst Siebecke


    Istvan Szeisen


    Geraadpleegde organisaties en archieven


    


    American Jewish Historical Society Virtual Library.


    American Jewish Joint Distribution Committee, New York.


    Archief Allgemeine jüdische Wochenzeitung (voor opvangkampen).


    Archief Havenautoriteit, Hamburg (voor Operation Oasis). Archief havenkantoor van Haifa.


    Archief havenkantoor van Port-de-Bouc.


    Archief havenkantoor van Sète.


    Archief stad Lübeck, Duitsland (voor Poppendorf en Am Stau).


    Britse Ambassade, Washington, D.C.


    Centrale Zionistische Archieven, Israël.


    Churchill College, Archive Library, Cambridge, V.K.


    Government Press Office, Jeruzalem.


    Imperial War Museum, Londen.


    Jad-Vasjem: Holocaust Memorial Museum, Jeruzalem.


    Jerusalem Post archieven.


    Liddle Hart Centre for Military Archives, Kings College, Londen.


    Middle East Archives, St. Antony’s College, Oxford.


    National Archives, Washington, D.C.


    National Records (vroeger Public Records Office), Kew (Surrey).


    Naval Historical Branch, ministerie van Defensie, Portsmouth (voor de Palestine Patrol).


    Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie, Amsterdam.


    Palestine Post archieven, Jeruzalem.


    Service History of Royal Navy Warships in World War Two, Londen.


    South West Maritime History Society, V.K. (voor HMS Childers).


    Staatsarchieven van Israël, Jeruzalem.


    Steamboat Historical Society of America, Baltimore.


    United States Holocaust Memorial Museum, Washington, D.C.


    US Maritime Commission, Washington, D.C.


    Weizmann-archief, Israël.


    Openbare archieven


    Archief van de Britse Admiraliteit


    


    ADM – 14671 Recruitment of Palestinians.


    ADM – 18521 M09777 Future of Admiralty Establishments and Naval Requirements in Levant, EM, Red Sea and Suez Canal Areas after the War.


    ADM – 18542 M010248 CinC Med – Peacetime Policy of the Med Fleet.


    ADM – 18560 Naval Command in the Mediterranean.


    ADM – 18584 FOLEM RoP augustus 1945.


    ADM – 19358 FOLEM 169/00184/8 van 30 januari 1946 – RONDINE.


    ADM – 19377 M688 FOLEM RoP oktober 1945.


    ADM – 19401 M0974 FOLEM RoP december 1945.


    ADM – 19402 M983 D3 RoP november 1945.


    ADM – 19422 M1115 15th CS RoP december 1945.


    ADM – 19433 M01180 15th CS RoP februari 1946.


    ADM – 19501 M1761 Sale of HDMLS to Palestine.


    ADM – 19508 M1826 15th CS RoP januari 1946.


    ADM – 19518 M01991 AGIOS IOANNIS.


    ADM – 19532 Interceptions mei–augustus 1946.


    ADM – 19559 MO2401 CinC Med RoP januari–maart 1946.


    ADM – 19560 MO2403 Med Stn RoPs juni 1946.


    ADM – 19563 MO2419 Med Cmd RoP maart 1946.


    ADM – 19566 MO2425 Med Stn RoP januari 1946.


    ADM – 19567 MO2426 Med Stn RoP april 1946.


    ADM – 19582 MO2603 GOFFE.


    ADM – 19615 CinC Med RoP augustus–september 1946.


    ADM – 19856 Summary of Jewish Immigration into Palestine by Sea.


    ADM – 20671 CinC Med Flt RoP februari 1947.


    ADM – 20677 CinC Med No 2288 Med 47/001415/6/16, van 30 augustus 1947.


    ADM – 20684 Return of Illegal Immigrants to France.


    ADM – 20685 President Warfield.


    ADM – 20730 RoP RAD Med april 1947.


    ADM – 20777 Behaviour on Passage.


    ADM – 20778 HofC Statement.


    ADM – 20789 Palestine Illegal Immigration Policy post Warfield.


    ADM – 20917 Note to PM pre Warfield.


    ADM – 21106 Maritime International Law: Diversion and Detention of Vessels on the High Seas.


    ADM – 21108 VIVARA.


    ADM – 1705 Palestine Immigration.


    ADM – 1706 Immigration into Palestine.


    ADM – 1711–1714 Action against Jewish Organisations.


    ADM – 1720–1721 Idem.


    ADM – 1793–1801 Palestine Immigration.


    ADM – 1802–1804 Measures Taken to Counteract Illegal Immigration.


    ADM – 1812–1813 Illegal Immigration.


    ADM – 2367–2369 Palestine Immigration.


    ADM – 2371–2383 Measures Taken to Counteract Illegal Immigration.


    ADM – 2384–2389 Illegal Immigration.


    ADM – 2393 Illegal Immigration.


    ADM – 2396–2402 Illegal Immigration.


    ADM – 2404 Illegal Immigration.


    ADM – 61802 Palestine – Immigration.


    Archief van het Britse ministerie van Koloniën 1945-1948


    


    CO – 23 96


    CO – 24 282


    CO – 26 96


    CO – 65 5


    CO – 65 7


    CO – 65 8


    CO – 65 10


    CO – 66 15


    CO – 66 56


    CO – 67 4


    CO – 93 15


    CO – 128 2


    CO – 129 2


    CO – 129 9


    CO – 537 1710


    CO – 537 1726


    CO – 537 2290


    CO – 733 429


    CO – 733 430


    CO – 733 439


    CO – 733 445


    CO – 733 455


    CO – 733 457


    CO – 733 461


    Archief Britse ministerraad 1945-1947


    


    COR – 24 27


    COR – 24 279


    COR – 24 282


    COR – 733 457


    Archief ministerie van Oorlog 1940-1947


    


    WO – 32 10260


    WO – 169 1945


    WO – 169 19744


    WO – 169 22956


    Selectie van nieuwsberichten 1945-1961


    


    ‘An Old Ship’s Big Moment’, Washington Post, 17 juli 1967.


    Artikel over het oorlogsverleden van de President Warfield, ‘Steamboat Bill of Facts’, Journal of the Steamboat Historical Society of America, nr.17, Flushing, New York, augustus 1945.


    ‘Baltimore Ship Reported off Palestine with Refugees’, Baltimore Sun, 18 juli 1947.


    ‘Ban Hits Refugee Ship’, New York Times, 10 augustus 1947. ‘Bay Vessel Enters Maritime Hall of Fame: SS President Warfield Inducted at US Merchant Marine Academy’, Cambridge, Maryland, Daily Banner, 4 juni 1987.


    Bower, Alex, ‘Wonderful Warfield’, Army Transportation Journal, juli 1945.


    Boylan, W.P., ‘Affidavit – Loss of the Yorktown’, Sea Breezes, mei 1946, blz. 299-301.


    ‘British Assailed on Refugee Threat’, New York Times, 22 augustus 1947.
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    Brown, Alexander C., ‘Exodus 1947: An Interim Report on the Career of the Steamer President Warfield’, American Neptune, april 1948, blz. 127-131.


    Burgess, Robert H., ‘Fightin’ Steamboats’, Shipyard Bulletin, Newport News, mei 1946.
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