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      Vergeven overgank. werkw. niet toerekenen, vergiffenis schenken voor


      – Van Dale Groot woordenboek van de Nederlandse taal


      ‘Vergissen is menselijk, vergeven goddelijk.’


      – Alexander Pope
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      Had hij zich nu maar geschoren.


      Woensdag 1 april 2009


      Angel, Noord-Londen


      13.00 uur


      Jezus, wat is ze mooi, dacht Adam. Met zijn hoofd tussen de wiebelige voorraadplanken, volgepakt met bussen cacaopoeder en pakken suiker, stond hij naar de jonge vrouw te staren.


      Hij had haar de laatste twee weken vaak gezien, in het café waar hij werkte. Ze zat altijd aan het ronde houten tafeltje bij het raam, naar buiten te kijken. Hij wist niet hoe ze heette, hij wist helemaal niets. Als hij haar zo bekeek, kreeg hij het idee dat zijn gebruikelijke klantenpraatje bij haar niet zou werken.


      Dat vond hij wel leuk. Ze was een mysterie. Ze had een opvallend mooie huid, bezaaid met sproetjes. Nu de zon zich de afgelopen dagen geregeld had vertoond, waren er nieuwe, kleinere sproetjes bij gekomen, als sterretjes tussen de andere. Haar ogen waren felgroen en ze had hoge jukbeenderen die haar de pure, natuurlijke uitstraling van een topmodel gaven. Toch was ze ook weer niet té perfect, vond Adam: de fijne lachrimpeltjes rond haar ogen en het smalle littekentje vlak onder haar onderlip maakten haar juist heel echt, heel aanraakbaar. Daardoor vond hij haar alleen nog maar mooier.


      Ze droeg haar kastanjebruine haar normaal gesproken in een strakke staart, maar vandaag had ze het in een slordig knotje, en op haar neus stond een grote zonnebril, alsof het hoogzomer was in Londen. ‘Fuck hé, ze is geweldig,’ fluisterde Adam bij zichzelf.


      ‘Adam, werk eens een beetje door, alsjeblieft!’ riep Tara. Adam schoot overeind en stootte zijn hoofd tegen de bovenste plank. Alle blikken stonden te rammelen, alsof ze hem uitlachten.


      ‘Sssorry baasss,’ antwoordde hij op een Amerikaans tekenfilmtoontje dat droop van sarcasme, en hij liet de joelende voorraad in de steek. Hij deed net alsof hij ging afwassen en smeet een vuil chocolademelkglas in het warme, schuimende water. Hij vroeg zich af hoe een man als hij ooit af kon stappen op een vrouw als zij, en dan ook nog een normale zin wist uit te brengen.


      Hij had al een idee hoe het zou gaan: ‘Hoi… ehm, jij heet? Ik… Adam… ahhh!’


      ‘Tafel tien alsjeblieft, Ad. En schiet een beetje op,’ blafte Tara opnieuw, terwijl ze streng haar hand op Adams rug legde. Hij had graag willen zeggen dat ze de pot op kon met haar baantje, maar toen dacht hij aan de stapel creditcardrekeningen in de gang, en wist hij plotseling zijn mond te houden.


      ‘Ja, natuurlijk, sorry,’ stamelde Adam, zich er maar al te zeer van bewust dat aan tafel tien díé vrouw zat. Hij had gehoopt dat hij haar deze keer niet hoefde te bedienen: hij begon een beetje zenuwachtig van haar te worden. Hij was serieus voor haar gevallen.


      Hij slenterde door het café, zich ervan bewust dat zijn blauwe boxershort waarschijnlijk uit zijn broek hing. Ach, fuck it, dacht hij. We zijn in Londen. We zijn jong, we zijn hip. Dat moet kunnen, toch?


      ‘Hoi, wat mag het zijn?’ vroeg hij de vrouw, terwijl hij met zijn ene hand door zijn pas geknipte donkerbruine haar streek en plotseling ontdekte dat hij geen pony meer had, wat hem een beetje een ‘fantoomgevoel’ bezorgde.


      Tegelijkertijd bedacht hij dat zij het best goed zou doen als mooie heldin in een zwart-witfilm.


      Had hij zich nu maar geschoren.


      Eigenlijk wist Adam dat de vraag die hij zojuist had gesteld zinloos was, omdat hij het antwoord erop al kende. Ze nam altijd hetzelfde en ze bestelde het altijd op dezelfde manier. Eerst draaide ze zich naar hem om en glimlachte, half verlegen, een rij rechte witte tanden bloot. Maar haar lachje leek niet echt – het was meer alsof ze op de pootjes van een stekker was gestapt, of tegen een glazen deur was gelopen en veel pijn had, maar wel moest blijven glimlachen omdat de mensen naar haar keken. Dan zei ze: ‘O, hoi. Ik wil graag…’


      Zo begon ze altijd, waarna ze haar rug een beetje rechtte in haar houten stoel en haar prachtige nek uitstrekte, zodat Adam uitzicht kreeg op het perfectste sleutelbeen dat hij ooit had gezien. Ze trommelde met haar vingers op de tafel alsof ze nadacht over wat ze wilde bestellen. Hij stond daar, zijn potlood in de aanslag, het groene notitieboekje bijna aan zijn zweterige hand vastgeplakt.


      ‘Mag ik een latte, decafé, met één klontje suiker alsjeblieft?’ vroeg ze dan, met een stem waar de treurigheid vanaf droop. Alsof alle lattes decafé uit het hele universum het nooit goed konden maken. Wat dat ‘het’ ook mocht zijn.


      ‘Slagroom?’ vroeg hij dan altijd, ook al was slagroom voor op warme chocolademelk en niet voor op lattes.


      ‘Nee, dank je,’ zei ze. Ze zei altijd nee. Maar hij vroeg het toch. Adam vond dat ze slagroom verdiende. En spikkels.


      Daarna draaide ze haar hoofd om en keek uit het raam. Steeds hetzelfde. Elke keer.


      Alle andere medewerkers hadden hem al gevraagd wie ‘die vrouw’ toch was: eindelijk viel hun eens wat anders op dan de kalkaanslag in de koffiemachine of de muizenval waar nooit wat in zat. Ze vroegen wie ze was, die ene vrouw aan tafel tien, die al dagenlang, uren achter elkaar, zat te kijken hoe de wereld aan haar voorbijtrok, met een somberheid waar niemand iets van snapte.
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      Het wordt wel een beetje laat nu, hè?


      Donderdag 12 maart 2009


      Finsbury Park, Noord-Londen


      23.30 uur


      Keon Hendry zat gehurkt achter een struik bij het metrostation van Finsbury Park. Zijn handen trilden een beetje.


      Zijn hart bonkte in zijn borst en hij was zo zenuwachtig dat hij het gevoel had dat hij elk moment kon instorten. Tegelijkertijd was hij zo scherp en helder dat hij het leven tot in zijn vingertoppen voelde tintelen.


      ‘Dus je weet wat je moet doen, hè?’ fluisterde Steve Jeffery, terwijl hij het zweet van zijn bleke voorhoofd veegde met de mouw van zijn marineblauwe nep-Barbour-jas. Zijn ogen stonden dof van het middagje wiet roken op de hangplek in de buurt. Het had geregend die dag en de zoetige rookwolkjes waren als natte ballonnetjes weggedreven.


      Keon trok zijn neus een beetje op en snoof de mistige lucht naar binnen. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Zijn zwarte joggingbroek was veel te groot en hij sjorde hem vanachteren omhoog.


      Hij had geen idee hoe het ooit zover had kunnen komen. Het liep de laatste tijd een beetje uit de hand, met zijn vrienden op school. Sommigen van hen hadden altijd al een mes bij zich gedragen, maar dan gewoon een kleintje. Zo’n soort mes dat je meeneemt als je gaat kamperen en alleen maar gebruikt om het touwtje tussen de worstjes los te snijden. Hijzelf was helemaal gewend aan de stiletto die hij normaal gesproken op zak droeg. Meestal vergat hij zelfs dat hij het ding bij zich had. De laatste tijd waren de messen echter groter geworden; moeders uit Noord-Londen moesten zich afvragen waar hun keukengerei toch bleef. Maar toch was niemand van plan zijn mes ook echt te gebruiken… althans, dat dacht Keon. Alleen begon hij zich nu af te vragen of hij misschien een beetje naïef was. En hoe meer jongens op straat messen droegen, hoe harder jij er een nodig had, en als zij er eentje hadden dat groter was, dan moest jij ook groter. Zo ging dat nu eenmaal tegenwoordig. Dat was niet zijn schuld. Althans, dat probeerde hij zichzelf wijs te maken.


      Keon schoof ongemakkelijk heen en weer over het koude asfalt en zette zijn linkerknie naast de rechter. Hij bedacht heel even hoe vervelend dit allemaal was. Hij had veel liever thuis gezeten om, samen met zijn zusje Reb, een film te kijken, met een zak chips erbij. Hij bedacht hoe afschuwelijk ze het zou vinden als ze wist dat hij nu in de bosjes bij de metro zat, klaar om iemand de stuipen op het lijf te jagen.


      ‘Keon? Ben je daar? Wakker worden!’ Steve brulde nu haast, zijn toon gefrustreerd. Hij had boze rimpels in zijn voorhoofd; zachte, witte huid plooide over zijn uitstekende botten.


      ‘Ja ja, oké! Als hij het station uit komt, laten we hem schrikken. Ik snap het,’ antwoordde Keon bijna grommend, terwijl hij zich afvroeg of hij er nu nog tussenuit kon knijpen.


      ‘Maar niet te ver gaan, hè? We willen niet in de problemen raken. Je doet wat nodig is, we willen gewoon geen last meer hebben van dat klootzakje, oké?’ ging Steve verder. Hij schoof een sigaret tussen zijn dunne lippen en stak die op. Zijn ogen leken wel schotelantennes, groot en waterig. Er liepen slierterige adertjes over zijn oogballen, waardoor zijn oogwit een zachtroze kleur kreeg.


      ‘Natuurlijk ga ik hem geen pijn doen. Wie denk je wel dat ik ben?’ vroeg Keon, terwijl hij onbewust met zijn wijsvinger over het koude, gladde metaal wreef dat tussen zijn boxershort en de zachte huid van zijn buik ingeklemd zat. Hij voelde dat zijn hartslag weer omhoogging. Hij mocht dan niet van plan zijn om Ricky Watson pijn te doen, hij wist wel dat dit verkeerd was. Als zijn moeder het wist, zou ze nog vaker naar de kerk gaan, en heel hard huilen.


      Het was niet te geloven wat hij allemaal achter haar rug kon uithalen. Als hij daaraan dacht, rilde hij van schaamte. Hoe vaak gebeurde het niet dat hij apestoned thuiskwam met een vreetkick en pasta at tot hij plofte, waarna zijn moeder trots opmerkte dat hij ‘in de groei’ was.


      Toch was het Keon tot nu toe steeds gelukt om uit de problemen te blijven, ook al ging hij wel met de verkeerde jongens om. Hij stond altijd aan de zijlijn, lachte op het goede moment, droeg de goede kleren, maar maakte op de een of andere manier nooit zijn handen vuil. Stiekem was hij blij dat hij erbij hoorde, op school, en hij had medelijden met de kinderen die hun gezicht verborgen achter dikke pony’s en hun onzekerheden met zich meesjouwden in hun groezelige, zware rugzakken.


      Maar de laatste tijd drong de groep er steeds meer op aan dat Keon iets ‘groots’ zou doen. En hij had het gevoel dat hij door de mand zou vallen als hij het niet deed, dat hij buitengesloten zou worden. Hij wist dat hij alle respect van zijn maten nodig had, en deze actie zou hem dat bezorgen. Hierna zou hij weer een stapje terug kunnen doen. Zich terugtrekken uit die krankzinnige machtsstrijd die was opgelaaid tussen de jongens in de buurt en op school. Hij zou bekendstaan als degene die Ricky Watson voor altijd de mond had gesnoerd. Degene die ervoor had gezorgd dat het geruzie was gestopt, door simpelweg te laten zien wie de baas was.


      Ook al was deze avond alleen maar bedoeld om Ricky bang te maken, toch was hij nooit eerder bij zoiets extreems betrokken geweest. Maar Keon had een bloedhekel aan Ricky. Hij had te veel van zijn vrienden in elkaar geslagen en bovendien had hij geld gejat van Steves kleine zusje. Dat ging te ver. Hij had erom gevraagd. Dus vanavond zou Keon Hendry een daad stellen en daarna zou niemand hem ooit nog lastigvallen. Hij wilde alleen maar dat het 1-1 werd, dat niemand meer met zijn vrienden zou fucken. Daarna zou hij dit alles misschien achter zich kunnen laten. Zich richten op school, misschien zelfs wel naar de universiteit, zoals zijn moeder al heel lang wilde.


      ‘Waar blijft hij nou, joh? Het wordt wel een beetje laat nu, hè?’ zei Keon terwijl hij op zijn grote wijzerplaat bezaaid met nepdiamantjes tuurde en stiekem hoopte dat hij er nog tussenuit kon knijpen. Het begon zachtjes te regenen.


      23.35 uur


      ‘Rustig maar, rustig maar,’ antwoordde Steve. Hij trapte zijn sigaret uit, het grind knerpte luid onder zijn schoen. ‘Hij gaat elke donderdagavond boksen en neemt dan de metro terug. Als hij er binnen tien minuten niet is, moeten we het volgende week nog een keer proberen.’ Vanuit zijn ooghoek keek hij naar Keon. ‘Je bent toch niet bang of zo, hè Keon? Jij bent nou de man om wie het draait. Kom op, ik zei het toch al, we doen hem geen pijn, oké?’


      Keon schoof opnieuw ongemakkelijk heen en weer. Een hoge muur links van hen was vol geklad met felgekleurde graffiti die de gemeente had laten staan omdat het als ‘kunst’ werd beschouwd. Terwijl hij ernaar keek, dacht Keon even na over het dunne lijntje tussen misdaad en kunst.


      Wat ik nu doe is toch geen misdaad?


      Hij zou dat ding dat hij bij zich droeg niet gaan gebruiken; hij wilde Ricky alleen maar laten schrikken. Indruk op hem maken. Dingen veranderen.


      Een dronken vent van in de vijftig liep op de bosjes af en bleef even staan. De jongens konden hem vaag onderscheiden tussen de blaadjes en takken door; vanuit hun schuilplaats zagen ze nog net een dunne pluk grijs haar en gefronste wenkbrauwen. Wankelend probeerde hij de tune van Coronation Street te fluiten, maar dat lukte niet zo goed.


      ‘Fuck hé…’ fluisterde Keon.


      De jongens bleven roerloos zitten, hun ogen glimmend in het straatlicht. De man stond even stil, waarna hij de gulp van zijn bruine broek open ritste en over de struik heen plaste, op maar een paar centimeter afstand van Steve. Die deinsde knarsetandend terug en balde zijn vuist. De sterke pisstank verspreidde zich om hen heen.


      Keon beet op zijn lip in en keek omlaag naar zijn Air Force i-sportschoenen. Hij probeerde niet de humor van het moment in te zien en wreef over de slijtplek op de bovenkant van zijn linkerschoen. Uiteindelijk zwalkte de man weg, samen met zijn kalende hoofd en zijn tweed jasje.


      ‘Dat scheelde weinig, man,’ zei Steve, niet zo’n klein beetje geïrriteerd.


      ‘Die vent piste als een kameel,’ antwoordde Keon, zijn gezicht vol lachrimpels. Maar al snel daalde de stilte weer zwaar op de twee neer. Het begon nu harder te regenen.


      23.41 uur


      Plotseling hoorden ze voetstappen vanuit de metrogang richting de straat, eerst zacht en veraf, gaandeweg luider en duidelijker. Dat kan iedereen zijn, zei Keon bij zichzelf.


      Maar de gebruikelijke stroom pendelaars en late dronkenlappen die op de bus stonden te wachten was verdwenen, en het stationsgebied was leeg. De jongens gingen op hun hurken zitten, een hand op de grond, als olympische atleten, klaar voor de sprint. De aanval.


      Keon voelde zich misselijk.


      ‘Daar is-ie,’ schreeuwde Steve plotseling, en hij duwde Keon naar voren voordat hij de kans had ervandoor te gaan. Hij werd gelanceerd, de straat op, zijn voeten landden dreunend op het asfalt.


      Rick, lang en blank, droeg een zwarte jas. Hij had zijn capuchon opgezet en hield zijn hoofd omlaag vanwege de regen.


      Keon rende op hem af. Zijn hart bonkte nu zo dat hij nauwelijks nog controle had over zijn vingers. De adrenaline verlamde hem, zijn benen voelden als elastiekjes. In drie grote stappen was hij bij Rick. ‘Hier komen, jij gore klootzak!’ schreeuwde Keon, terwijl hij hem bij zijn schouder pakte, hem omdraaide en het pistool op zijn borst zette.


      Maar toen klonk er een geluid.


      Een schot. Een knal zo hard, dat Keon bijna dacht dat-ie ergens anders vandaan was gekomen. De haren op zijn armen stonden rechtovereind. Nee. Nee toch? Zijn rechterhand met het pistool erin hing slap langs zijn been. Maar de trekker stond in de uiterste stand, tegen de metalen kolf aan. Hij móést het wel geweest zijn.


      Was dit een droom, een nachtmerrie misschien? Zo een waarvan je overeind schoot in bed, happend naar adem, je benen verstrikt in een berg bezwete lakens?


      De kerel draaide zijn hoofd naar hem om, zijn gezicht vertrokken van rauwe, naakte pijn. Elk beeld in slow motion.


      ‘O, fuck,’ hijgde de man met intens afgrijzen in zijn ogen. Hij greep met zijn rechterhand naar zijn borst en liet zijn tas op de grond vallen.


      Maar dat gezicht, waarop de dood al stond afgeschilderd, was niet Ricks gezicht… Die lippen samengeknepen van angst waren niet Ricks lippen. Die wangen waaruit de kleur was weggetrokken waren niet…


      Keon keek om zich heen, op zoek naar hulp. Steve was ervandoor gegaan, hij kon zijn schoenen nog horen dreunen, steeds verder weg. Verdwenen. Nergens meer te bekennen.


      De man. Deze vent, wie hij ook was, plofte neer als een zak aardappelen, en hij kromp ineen. ‘Fuck, shit. Je hebt me neergeschoten… Waarom heb je me neergeschoten?’ riep hij uit, zijn adem bijna raspend.


      Keon stond daar en staarde omlaag naar de man. Er begon bloed uit zijn borst te stromen, dat een plasje op de grond vormde. Brokken braaksel kwamen omhoog in Keons keel.


      Heel even stelde hij zich voor dat dit gewoon een voetbaltraining was op de zaterdagochtend, dat hij naar een geblesseerde voetballer stond te kijken, een van zijn teamgenoten misschien, die binnen een minuut weer overeind zou komen, zijn voorhoofd bezweet, en vervolgens lachend zijn korte broek zou afvegen en in het gras zou tuffen. Maar nee… deze man ademde zwaar en onregelmatig, alsof er iets in de weg zat, en hij lag niet op een groene grasmat maar in een koude, natte straat in Londen.


      De man slaakte een zuchtje en er kwam bloed uit zijn mond, dat over het vuile asfalt liep.


      Keon liet het pistool met luid gekletter vallen en bleef een paar seconden staan. Alles begon te dansen en te draaien voor zijn ogen alsof hij in een kermisattractie zat, en hij werd misselijk. Pure paniek, voelde hij. Zijn longen begonnen luidruchtig de lucht uit zijn lijf te persen.


      Als uit het niets verscheen er een vrouw met vlassig haar. Ze bleef op een paar meter afstand staan, haar handen voor haar mond. Haar gezicht was nauwelijks te onderscheiden, alleen haar crèmekleurige jas lichtte helwit op onder de straatlantaarn. Ze was vanuit het donker op een soort podium gestapt waar een reallifetragedie werd opgevoerd. En nu speelde ze zelf een rol, zonder script, en zonder te weten hoe deze scène zou eindigen.


      Keon draaide zich om en staarde haar hijgend aan. Daarna keek hij weer naar de man die hij misschien wel gedood had. Hun ogen ontmoetten elkaar en een paar seconden lang heerste er verwarring. Hij kon proberen de vent te redden; het leek een aardige man. Hij had geen idee, maar waarschijnlijk had hij ergens ouders, misschien een vrouw, misschien zelfs wel een kind… De man greep naar zijn bruine leren tas. Die zag er duur uit. Was hij bankier of zo? Accountant? Advocaat?


      Maar er was niets wat hij kon doen, dus rende hij weg terwijl hij uit alle macht het braaksel dat in zijn keel omhoog was gekomen probeerde weg te slikken. Hij moest weg. Weg van dit alles. Weg van de man die op straat lag dood te gaan.


      ‘Hé, jij daar! Kom terug!’ schreeuwde de vrouw. Ze had een zware stem, doortrokken van de rook van duizend sigaretten.


      Zijn benen, die nu trilden van angst, droegen hem met een ongelofelijke snelheid de nacht in. Elke dreun van zijn gympen op de grond echode door de straten, klonk treiterend door in zijn oren. Een geluid dat voor de rest van zijn leven door zijn hoofd zou daveren, hem herinnerde aan de nacht dat hij meer dan maar één mensenleven had verwoest.


      De vrouw rende op de man af, er sprongen tranen in haar ogen. Ze viel op haar knieën in de stromende regen en drukte haar vingers tegen zijn borst. Zijn kleren waren doorweekt met het warme bloed. Ze stak haar vingers omhoog in het licht van een straatlantaarn, en voelde haar maag ineenkrimpen bij de aanblik van de helderrode vlekken.


      Hij stak hijgend zijn hand in zijn zak. De vrouw keek verward op hem neer terwijl hij iets uit zijn zak haalde en haar dat in de hand drukte. Ze keek niet naar wat hij haar gaf, ze stopte het gewoon in haar eigen jaszak, te veel met haar aandacht bij hem.


      ‘Geef dit aan… geef dit alsjeblieft aan…’ stamelde hij.


      De man was niet meer in staat om te praten, en zijn blik werd doods. Het enige wat ze hoorde was zijn hortende en stotende ademhaling, onderbroken door wanhopig gejammer.


      ‘Kom terug, alsjeblieft,’ fluisterde ze, terwijl ze haar gezicht tegen het zijne drukte. Ze trok aan de huid van zijn gezicht alsof ze op de een of andere manier wilde voorkomen dat hij voorgoed in slaap zou vallen, waarbij ze een triest vingerverfschilderij, gemaakt met zijn eigen bloed, op zijn wangen achterliet.


      Met trillende handen belde ze de alarmcentrale. ‘Hallo. Ja, u spreekt met Lisa. Ik heb een ambulance nodig, nu meteen. Schiet op alstublieft; er ligt hier een man. Hij is neergeschoten.’


      Zodra het telefoongesprek beëindigd was, pakte ze zijn hand. Eerst kneep hij nog terug, maar uiteindelijk verslapte zijn greep.
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      Het was perfecte claustrofobie.


      Donderdag 12 maart 2009


      Finsbury Park, Noord-Londen


      22.30 uur


      Bryony Weaver stapte haar bed in en voelde hoe het dekbed zich om haar blote, pas geschoren benen plooide. Wat een geweldig gevoel, dacht ze.


      Een halfuurtje eerder had ze haar schenen en knieën met een scheermesje geschoren, waarbij ze zich per ongeluk had gesneden. Twee keer. Zoals altijd. ‘Shit, shit, shit…’ had ze gemompeld terwijl ze voelde hoe het mesje zich in een stukje huid groef en dat wegsneed. Niet weer, hè… Een jaap onder haar knie, en eentje vlak boven haar linkerenkel.


      Het leek een eeuwigheid te duren – en een hele rol toiletpapier – voordat het ophield met bloeden.


      Daarna had ze een zwart hemdje aangetrokken, met daaronder een groengeruite korte broek die haar altijd deed denken aan slaapkamerbehang in Amerikaanse tienerfilms. Haar lange, dikke haar had ze in een strakke staart gebonden. Ze voelde de wind, die door haar open raam naar binnen kwam, langs haar nek strijken.


      Ze gleed nog wat verder omlaag en voelde het koele dekbed om haar benen. Het bed leek een oneindig landschap, zonder Max. Als hij thuis was, werd ze geregeld gewekt door een verdwaalde arm of een zachte kopstoot, als hij weer lag te dromen over zijn laatste opdracht. Zijn werk was zo afwisselend en soms ook zo spannend dat hij het nooit los leek te kunnen laten, en hij had levendige dromen. Dat was al zo sinds hij was begonnen als tv-cameraman. Het ene moment kon hij in Fiji zijn om beroemdheden te filmen die levende insecten aten, en het volgende rende hij rond in een voormalige fabriek in Afrika, om beelden vast te leggen voor zijn nieuwste documentaire. Wanneer hij thuiskwam, spookte er ’s nachts van alles door zijn hoofd, als flikkerende beelden in een zoötroop. Hij ging helemaal in zijn werk op – het was het enige ter wereld waar hij bijna evenveel van hield als van Bryony Weaver.


      Als Max er was, bedacht Bryony, en de geur van de aftershave die hij al sinds zijn negentiende gebruikte zich door de kamer verspreidde, leek het alsof ze elkaar verstikten. Maar dat vond ze heerlijk. Het was perfecte claustrofobie.


      Het leek een beetje vreemd om alleen te zijn, nu – ze zou er inmiddels aan gewend moeten zijn, met al die reizen die hij in het verleden had gemaakt. Maar de laatste tijd had hij dagdiensten gedraaid in studio’s in Londen.


      Ze pakte haar telefoon en scrolde omlaag naar het laatste berichtje dat hij haar die ochtend had gestuurd: film in west-londen vanavond, op het laatste moment ingedeeld, shit. sorry, schoonheid. ben morgenochtend terug. kijk ff in de koelkast, onderste plank. hou van je. maximus x


      Ze stak haar hand uit naar het nachtkastje naast haar, dat ze had beplakt met retro behang waar Max van gruwde, en ze pakte een blauw bordje. Daarop lag het lekkers dat Max voor haar had gekocht en als verrassing had verstopt in de koelkast. Citroencake. Haar lievelingstraktatie.


      Ze nam een hap en voelde het glazuur zachtjes knappen, waarna ze bij de zachte cake aanbelandde. De zure citroen had een scherpe smaak. Het was donderdagavond, vijf over halfelf, en dit was háár moment. Ook al miste ze Max, ze wist dat ze zou snakken naar wat tijd voor zichzelf zodra hij er eenmaal weer was en hij zijn gebruikelijke geintjes zou uithalen, zoals zijn kleren proberen te strijken op het bed omdat hij geen zin had om de strijkplank uit te klappen.


      Toen ze de cake ophad, zette ze het bordje terug op het nachtkastje en tastte rond in bed, op zoek naar haar boek. Ze schoof een paar gestreepte kussens in haar rug en sloeg George Orwells 1984 open. Het was een heel oud exemplaar; precies zoals ze het graag had, vol theevlekken en ruikend naar sigaretten – een geur die je niet in moderne boekhandels vond. Bryony bracht het boek naar haar gezicht, begroef haar neus tussen de bladzijdes en ademde diep in, terwijl ze zich voorstelde welke herinneringen erin verborgen zaten. De geur van het boek kon meer vertellen dan de woorden die erin stonden.


      Ze deed haar ogen dicht en snoof opnieuw, deze keer liet ze zich door de geur van rook meevoeren naar haar verleden. Bryony werd meegenomen naar mei 2002, naar de tuin van een kleine pub in Shoreditch. Ze had een sigaret tussen haar duim en wijsvinger alsof het een joint was en ze wierp steelse blikken naar een man die tegenover haar zat en die ze nog nooit eerder had gezien.


      ‘Roken is fucking slecht voor je,’ zei hij terwijl hij een hijs van zijn eigen sigaret nam en met zijn vrije hand zijn koude biertje pakte. Langs de buitenkant van het flesje liepen condensdruppels, die op zijn vingers terechtkwamen.


      Het was middag, maar Bryony was al behoorlijk dronken, en ze vroeg zich af hoe het zou zijn als ze haar ene hand op haar linkeroog zou leggen en hem aankeek met het rechter… Zou hij dat merken? Gewoon, voor beter zicht natuurlijk… ‘Sorry, wie ben jij?’ vroeg ze, zich er vreselijk van bewust dat ze misschien wel met dubbele tong praatte.


      De man zag er zo goed uit dat ze er bang van werd, maar door alle wijn die ze die middag al ophad deed ze niet wat ze meestal deed, namelijk zich verontschuldigen en wegsprinten voordat ze zichzelf voor schut kon zetten. De jonge Bryony Weaver had weinig zelfvertrouwen.


      Zijn wit met marineblauw gestreepte t-shirt droeg hij met een soort natuurlijke onverstoorbaarheid, zijn donkerbruine haar was aan de zijkanten heel kort geknipt, maar was bovenop wat wilder. Zijn pony was zo lang dat die haast in een lok over zijn ogen viel. Hij had iets mysterieus. Hij oogde ook ietwat groezelig, alsof hij een goede wasbeurt kon gebruiken. Maar ze vond het geen leuk idee dat hij iets weg zou schrobben, dat zou hem een beetje bederven.


      Bryony glimlachte breed, het boek voor haar neus, als ze terugdacht aan die dag.


      Hij had een soort guitige charme over zich, iets avontuurlijks, alsof hij haar zou kunnen overhalen bij hem in de auto te springen voor een trip naar een onbekend oord. Bijzondere mannen kunnen vrouwen dat gevoel bezorgen.


      Bryony, toen eenentwintig, viel op de artistieke jongens in Shoreditch, met handen die groezelig waren na een lange dag sombere naakten schilderen in een stoffig atelier. Ze leken intelligent, scherpzinnig en creatief. Ze hadden gewoon net dat beetje speciale. Ze had een hekel aan de bankjongetjes uit de City in hun strakke pakken, die in nachtclubs rondhingen op zoek naar een lekker hapje om mee naar huis te nemen, en zo de bittere eenzaamheid van het werkende bestaan te verlichten. Ze stonden voor alles waar Bryony een hekel aan had.


      Nu ze eraan terugdacht vond ze het grappig.


      Maar hoezeer ze ook hield van artistieke jongens, ze vond hen ook intimiderend, met hun kledingkeuze en hun verhalen over politiek die ze zelf nooit echt leken te begrijpen. Op de universiteit was ze haar verpletterende verlegenheid niet kwijtgeraakt, en haar wangen kleurden donkerrood zodra er een aantrekkelijke man in de buurt was. Ze vond dat verschrikkelijk.


      ‘Ik ben Max Tooley,’ zei hij. Zijn donkerbruine ogen ontmoetten de hare en de vonk die oversloeg ervoer ze als verontrustend fel. Alsof er een elektrische schok door haar lijf ging.


      Hij had een geweldige neus… Ze wist niet precies wat er nu zo goed was aan zijn neus, maar goed wás hij – wees het op karakter, misschien? Maar dat kon ze op dat moment nog niet zeggen. Hij was recht. Niet te groot, niet te klein. Gewoon perfect.


      Max tuitte zijn lippen alsof hij nadacht en wierp haar een brutaal glimlachje toe. Hij stak zijn hand naar haar uit over de versleten houten bank en bleef even zo zitten.


      Ze zag dat er geen verf of krijt op zijn vingers zat; ook had hij geen sneetjes van het metaalbewerken. Ze vroeg zich meteen af wat hij precies deed.


      ‘Geef je me nog een hand of niet?’ zei hij half lachend, terwijl zijn sigaret meebewoog tussen zijn mooie lippen. Hij zag er zo ondeugend uit.


      Ze wachtte heel eventjes. Volkomen beheerst dankzij de verdovende werking van de wijn, trok ze haar rechterwenkbrauw onderzoekend op. ‘Hoi Max, leuk je te ontmoeten.’ Ze stak haar hand uit, om haar wijsvinger een excentrieke ring die blonk in de vroege avondzon. Het ding was voelbaar zwaarder nadat haar huisgenoot er een zwarte steen op had gelijmd.


      Maar zodra zij haar hand uitstak, trok Max de zijne terug, als een klein kind. ‘Ha, ha! Te laat!’ riep hij, en hij lachte ondeugend en sloeg met de teruggetrokken hand op de bank, waardoor de lege glazen tegen elkaar aan rinkelden.


      Ze had haar eigen hand ook snel teruggetrokken, beschaamd en meteen geïrriteerd. ‘Nou, dat is volwassen,’ reageerde ze botweg, terwijl ze hem met een koele blik aankeek.


      Ze besefte dat ze waarschijnlijk behoorlijk onbeleefd overkwam, dus glimlachte ze, in een poging haar arrogante houding af te zwakken. De arrogantie kwam volledig voort uit verlegenheid; ze leek er aardige mannen alleen maar mee af te stoten.


      ‘Nou, jij hebt mooi maalgereedschap, eh… hoe heet je ook alweer?’ vroeg Max, terwijl hij met zijn ene hand zijn peuk uitdrukte in een glazen asbak en met de andere overdreven rondzwaaide.


      ‘Bryony,’ zei ze, en met tipsy rebelsheid mikte ze haar sigarettenpeuk in een struik achter zich.


      Hij fronste zijn wenkbrauwen bij haar vervuilende actie.


      ‘Maalgereedschap?’ vroeg ze toen, niet-begrijpend.


      ‘Tanden. Je hebt mooie tanden,’ zei hij, waarna hij van de bank opsprong alsof hij in een mierennest was gaan zitten en de kroeg in sprintte.


      Later die avond had ze de ontmoeting geanalyseerd samen met haar huisgenootje, Eliza, een beginnend sieradenontwerpster, die, overenthousiast, te pas en te onpas edelstenen op Bryony’s ringen en kettingen plakte met een lijmpistool dat droop als de bek van een woeste hond.


      ‘Wat betekent het als een man zegt dat je mooie tanden hebt, Eliza? Vindt hij je dan leuk?’ vroeg Bryony. Ze hing ondersteboven over de rand van haar bed, haar lange haar waaierde uit over het tapijt. Ze kon Max Tooleys beeld maar niet uit haar hoofd krijgen.


      Eliza zat met een onmogelijk klein tangetje een smalle metalen draad om te krullen, haar tenen gekromd in opperste concentratie.


      ‘Ehm, tanden? Tanden… hmmm. Ik weet het niet, Bryony. Ik bedoel, hij zei niet dat je een mooie kont had, of mooie benen of zo, toch?’ vroeg ze, terwijl ze opkeek met een pijnlijk eerlijke blik.


      Bryony slaakte een diepe zucht.


      ‘En welke jongen begint er nou over tanden? Zo te horen is het een weirdo,’ voegde Eliza eraan toe. Ze maakte de miniatuurhandschroef los en hield de ring die ze had geprobeerd te fabriceren tegen het licht. Haar mondhoeken zakten ontevreden omlaag bij de inspectie van haar knutsel.


      ‘Dit is shitwerk, Bryony! Volkomen prut,’ riep ze gefrustreerd uit en ze smeet het ding in de metalen prullenbak. Het kletterde op de bodem. Het geluid van mislukking, dat veel te vaak weerklonk in hun zit-slaapkamer van zevenhonderd pond per maand.


      ‘Niet doen, Eliza. Ik vind de dingen die je maakt geweldig,’ verzuchtte Bryony terwijl ze naar de berg metaaldraadjes keek. ‘Dus ik moet Max maar gewoon vergeten?’ vroeg ze nog een laatste keer, in de hoop dat haar trouwe vriendin haar het zelfvertrouwen zou geven dat ze nodig had om terug te gaan naar de kroeg en zijn telefoonnummer te vragen. Wie weet was hij er nog wel… Misschien kon ze, als ze Eliza’s goedkeuring kreeg, haar meest flatteuze beha en haar strakke zwarte hemdje opdiepen, een borstel door haar wilde haardos halen, wat brievenbusrode lippenstift opdoen en daar gewoon weer binnenstappen, heel casual…


      ‘Ja, dat denk ik wel, lieverd,’ zei Eliza terwijl ze haar priegelwerk liet voor wat het was en naar de keuken slenterde, die geen deur had omdat haar ex-vriendje er vier maanden daarvoor een gat in had geslagen. Ze hadden besloten die deur er maar helemaal uit te lichten omdat mensen maar bleven vragen wat er was gebeurd, en ze hun verhaal over een dronken Bryony die tegen de deur aan was gevallen terwijl ze met een zwabber als microfoon ‘Common People’ van Pulp zong toch niet slikten. Nog lang daarna verdween Eliza al naar de badkamer als ze de naam van haar ex alleen maar hoorde, om tien minuten later met een vlekkerig gezicht weer naar buiten te komen, stinkend naar wiet en tequila. ‘Ik weet niet waarom je je überhaupt bezighoudt met de jongens hier uit de buurt,’ riep ze met haar hoofd in de koelkast, op zoek naar iets voor op haar toast.


      Bryony gleed van het bed af en zocht stiekem de prullenbak door naar de afgedankte ring, die ze onder een verfrommeld bankafschrift terugvond. Ze pakte hem eruit en schoof hem om haar vinger. Hij paste perfect. Hij is geweldig, dacht ze. Ze zou hem in het doosje doen dat ze verstopt hield in haar bovenste la, vol met Eliza’s ‘shitsieraden’, die zij geweldig vond en in het geheim droeg.


      ‘Ik bedoel, ze zijn zo smoezelig. En ze hebben allemaal van die naïeve dromen, dat ze de volgende topkunstenaar worden. Ze zien de werkelijkheid nooit onder ogen, de rekeningen, de verantwoordelijkheid. Begrijp je wat ik bedoel?’ zei Eliza, terwijl ze haar hoofd uit de koelkast trok. Een plakje fabriekskaas viel eruit en kletste tegen de vloer.


      ‘Ik snap wat je bedoelt.’ Bryony stopte haar hand weg onder het dekbed voordat Eliza zou zien dat ze zich de ring had toegeëigend. ‘Maar sommige mensen moeten dromen hebben, vind je niet? En als niemand ooit de sprong zou wagen, zouden we nooit grote kunstenaars hebben, of atleten of musici, toch?’ ging ze verder, terwijl ze toekeek hoe de fijn gebouwde Eliza haar sneetje toast meer dan royaal besmeerde met pindakaas. ‘Kijk nou naar jezelf, met je sieradendroom? Jij wilt toch ook de volgende topdesigner worden?’


      Het was even stil. Dat was een pijnlijk punt.


      ‘Dat klopt,’ zei Eliza na een tijdje schoorvoetend. ‘Je hebt een punt. Maar wat die kerel van jou betreft, Bryony, weet ik echt niet wat ik moet zeggen, behalve dat hij als hij echt geïnteresseerd was, waarschijnlijk niet was opgesprongen en zomaar was verdwenen, denk je wel?’ Ze stond in de deuropening, haar bordje in haar ene hand, haar neus gerimpeld, haar dikke blonde haar krullend in fijne dreadlocks. Haar neuspiercing glinsterde in het zachte licht.


      Ze was afgrijselijk eerlijk, soms.


      Bryony had het toen bijna opgegeven.


      Ze kon zich nog herinneren hoe teleurgesteld ze toen was, dat ze haar bed in was gedoken met een boek in plaats van met de man voor wie ze was gevallen tijdens een dronken gesprekje van twee minuten. Ze had zich afgevraagd of het ooit gewoon gemakkelijk zou worden.


      Maar nu was dat zo.


      Ze was volwassen. Achtentwintig. Ze had een vaste, goedbetaalde baan in de pr, een rijbewijs, en ze was in staat om maaltijden in elkaar te draaien die niet alleen bestonden uit toast met kaas en liters bier. En ze had een geweldig vriendje.


      Max Tooley.


      Nadat hij, een paar weken na hun eerste ontmoeting, op een zomermiddag per ongeluk een heel glas Foster’s over haar witte jurk had uitgegoten, was hij niet langer een onmogelijke liefde, maar werd hij dagelijkse realiteit.


      Ze had gedacht dat ze hem nooit meer terug zou zien en was verbaasd toen hij opeens met een geschokt gezicht voor haar neus stond, zijn lege bierglas schuin in zijn hand, terwijl het ijskoude vocht door haar dunne jurk heen drong en over haar huid sijpelde. Hij moest lachen om haar stippenbeha en ze had hem een klap in zijn gezicht gegeven.


      De hele zomer lang was hij persoonlijk rozen komen afleveren bij de vintage kledingwinkel waar ze – niet voor haar plezier – werkte. Daardoor werd de zomer van 2002 een van de beste van haar leven. Beter dan de zomer van 1999, waarin ze met een rugzak door Australië was getrokken. Beter dan de zomer van 2000, toen ze ontdekte hoe leuk het was om tot zeven uur in de ochtend door te feesten. En zelfs beter dan de zomer van 1996, toen ze na talloze pogingen en een gebroken arm de radslag leerde te maken.


      Bryony was eerst nogal terughoudend geweest. Natuurlijk genoot ze van de bloemen, en van de aandacht. Ze vond het leuk dat haar collega’s stonden te zwijmelen achter de toonbank en verlegen aan hun haar friemelden als hij binnenkwam. De schattige, wanhopig verliefde blik in zijn ogen vond ze geweldig…


      Bryony sloeg glimlachend haar boek open en knipte haar nachtlampje uit. Nu kwam het enige licht van de vijf kaarsjes die rondom het bed stonden. Ze kon er net bij lezen, maar ze was een beetje afgeleid. Ze voelde zich onrustig, opgewonden en op een vreemde manier energiek.


      Ze draaide haar hoofd naar rechts en keek door het open raam, de straat in, die aan Finsbury Park lag. Onder het raam stond een grote leren weekendtas, klaar om te worden ingepakt voor het tripje dat Max en zij dat weekend naar Amsterdam zouden maken.


      Ze kon niet wachten, maar tegelijkertijd vond ze het gedrag van Max de laatste tijd een beetje verdacht. Het weekendje weg… de cake… zijn toegenomen zin in seks… Het was alsof hij opnieuw verliefd op haar was, en ze vroeg zich af waarom.


      Hun appartement lag op de tweede verdieping, dus vanuit haar raam kon ze rijen en rijen ramen van buren zien. Er flikkerden meer gezellige lichtjes achter gordijnen, en Bryony vroeg zich af wat er in al die kamers gebeurde. Ze hoopte dat de mensen daar net zo gelukkig waren als zij.


      Sommige gordijnen waren modern, in felle kleuren roze, groen en rood.


      Sommige waren versleten, ouderwetse kantgevallen die haar deden denken aan de witte gebreide rokjes van ouderwetse poppen.


      Ze richtte haar aandacht weer op haar boek, maar net toen ze begon te lezen hoorde ze een knal. Die was zo hard, dat hij de hele straat door echode, en werd weerkaatst van huis naar flat naar winkel en weer terug. Toch kon ze horen dat de oorsprong van het geluid een paar honderd meter verderop lag.


      Ze veerde omhoog in bed en legde haar boek neer op het dekbed. Haar hart bonsde zachtjes. De stad was vol met onverklaarbare geluiden, de bewoners van Finsbury Park verblikten of verbloosden zelden als ze iets hoorden. Er was het gebruikelijke gekletter van afvalbakken, het gejammer van de katten dat soms klonk als een meisje in nood, een vos die met veel gekletter een leeg bonenblik afdankte, knallende motoren en het hysterische gegil van ambulances. Maar iets aan dit geluid zorgde ervoor dat Bryony rechtop ging zitten en haar hand naar haar borst bracht. Onbewust drukte ze haar wijsvinger in het zachte holletje van haar hals. Ze slikte moeizaam.


      Stilte.


      En even later sirenes.

    

  


  
    
      4


      ‘We kunnen wel foto’s kijken.’


      Donderdag 12 maart 2009


      Crouch End, Noord-Londen


      16.55 uur


      stop met werken en kom hierheen. heb wijn en sigaretten nodig. t is dringend. tanya x


      Het bericht was kort maar krachtig. Maar Sara wist dat ze alleen maar van haar werk weg kon als ze haar dienst ruilde.


      Ze stopte haar witte iPhone in haar zak en haalde diep adem. Ze liet haar ogen ronddwalen door het mooie, frisse, stijlvolle en – zou ze het durven zeggen – hippe White Rope restaurant, in Crouch End in Londen.


      Háár restaurant.


      Nou ja, niet echt van haarzelf… ze had de verheven functie van ‘manager’ gekregen. Maar voor haar was het een droom geweest die werkelijkheid werd. Eindelijk, op haar achtentwintigste, was Sara waar ze wilde zijn.


      dromen. komen. echt. uit, had ze in vier sms’jes aan haar man laten weten toen ze het nieuws kreeg van Mauro Dellati.


      Mauro, een oudere Italiaanse man en de eigenaar van The White Rope, sjouwde de zware last van levenslang gekoesterde maar nooit verwezenlijkte dromen met zich mee. Als kind stelde hij zich voor hoe hij de wereld zou veroveren met zijn verrukkelijk decadente gerechten, en in de rommelige keuken van zijn moeder klom hij al op een stapel telefoonboeken om aan het aanrecht ‘ciabatta-hapjes’ te maken.


      Mauro, acht jaar, bestoven met meel.


      Mauro, negen jaar, als hij voor het eerst zijn eigen pizza maakt.


      Op zijn tiende wist Mauro hoe hij verse pasta moest maken, en zijn moeder keek verbijsterd toe, terwijl ze haar lippen felrood stond te stiften, haar haar in gigantische rollers gedraaid.


      Maar het was allemaal anders gelopen dan hij had gehoopt en de jaren waren voorbijgegleden, totdat zijn dromen steeds onbereikbaarder werden. Hij werd er gek van. Beginnende artritis en een groeiend drankprobleem hadden uiteindelijk een einde gemaakt aan zijn werkende bestaan, dus nu deelde hij alleen nog maar in de winst van het restaurant en delegeerde de verantwoordelijkheden. Hij kwam altijd langs op zondagavond, een wandelstok in zijn hand, en dronk dan koude witte wijn in een hoek van het restaurant, terwijl hij weemoedig rondkeek in de zaak die hij vroeger runde.


      ‘Lieve Sara van me, jij zult er jouw eigen restaurant van maken,’ had hij in oktober van het jaar ervoor met betraande bruine ogen gezegd.


      Hij had zijn beide handen op haar slanke schouders gelegd, die slechts bedekt waren met een dun hemdje. Het leek wel alsof hij haar ging ridderen. Ze voelde zijn ruwe handpalmen op haar huid. Hij rook naar scherpe aftershave en zijn neus was rood en dik van het jarenlang stevig drinken. Hij had een vriendelijk, warm gezicht.


      Hij was als een opa voor haar. Een excentrieke, geweldige man, die zijn plaats afstond aan haar, jaren nadat ze, toen nog een tiener, in het restaurant was begonnen als zaterdaghulpje. Niemand anders dan hij had ooit gezien welke capaciteiten ze had. Niemand leek zoveel geduld met haar te hebben. Hij had haar nog nooit bestraft of tegen haar geschreeuwd, zelfs niet toen ze een keer een fles champagne zo onhandig ontkurkte dat een klant met een oogverwonding naar het ziekenhuis moest. Hij had alleen maar zachtjes gegrinnikt in de hoek van de keuken en een ongevalrapport opgemaakt.


      Ze kreeg een warm gevoel vanbinnen als ze dacht aan de man die altijd in haar had geloofd.


      Sara had nooit echt gedacht dat ze het ver zou brengen. Ze was een eigenzinnige, onalledaagse vrouw, met kort, donker haar. Haar huid was heel bleek, doorschijnend haast, en haar ogen waren opvallend blauw. Ze was onvergetelijk mooi, en fijn en elegant gebouwd. Ze was een vrije geest met een mooie, beschaafde stem die ze, in de juiste omstandigheden, ook behoorlijk grof kon laten klinken. Een sociale kameleon, ze paste overal, maar daardoor vroeg ze zich ook vaak af wie ze was: ze kon het meisje bij een popconcert zijn, met tijgermake-up in het flitsende licht, maar ze kon ook de no-nonsense zakenvrouw in pak met hoge hakken zijn, als ze wilde.


      Sara had een vreemd, droog gevoel voor humor, en ze was tegelijkertijd heel opvliegend. Ze stond bekend om haar felheid, die haar in het verleden geregeld problemen had bezorgd. Het was lastig om anders te zijn. Ze had zich vaak afgevraagd of ze, door al die sterk uiteenlopende reacties die ze in de loop der jaren bij mensen had gewekt, geen bizarre kijk op het leven had gekregen. Mannen werden ofwel dolverliefd op haar, of kregen slaande ruzie met haar over feministische principes, omdat ze het gewaagd hadden termen als ‘griet’ of ‘slet’ te bezigen tegen een vriendin in de rij voor een nachtclub. Ze nam geen blad voor de mond, maar hield zich op de achtergrond. Opvallend mooi, maar geneigd zich terug te trekken.


      En terwijl haar ouders hadden gehoopt dat ze net als zijzelf zou kiezen voor een rechtencarrière, was het runnen van The White Rope meer dan Sara zelf ooit had bedacht.


      Uit de geluidsboxen klonk zachtjes een liedje van The Maccabees. Ze neuriede mee terwijl ze naar het kleine kantoortje achter in het restaurant liep om wat papierwerk door te nemen.


      Het was stil, de enige klant was een oudere man die aan een tafeltje achter in het restaurant zat. Hij dronk koffie en dacht, met zijn ogen gericht op haar nek, terug aan zijn jeugd en aan de vrouw van wie hij ooit had gehouden. Als het rustig was ging hij altijd achterin zitten, gewoon om bij iemand in de buurt te kunnen zijn.


      The White Rope lag knus ingeklemd tussen een alternatief koffietentje en een chique bakkerij, die meestal bomvol stond met honingblond gehighlighte vrouwen-met-kinderwagen die geanimeerd stonden te keuvelen.


      In de winter had het restaurant een warme, romantische uitstraling en in de zomer veranderde het in een fris, open eettentje, dat zo mediterraan van sfeer was dat voorbijgangers vaak een steek van spijt voelden dat ze ooit van hun vakantie in Frankrijk waren teruggekomen. Het was perfect, het hele jaar door. Je voelde je er thuis.


      Sara had iets met Mauro gemeen: ook zij droomde al sinds haar vijfde van een eigen restaurant, en toverde haar kinderkamer om tot eettentje, met plastic poppenhuisstoeltjes en oude servetten als tafelkleedjes. En nu zat ze hier.


      Ze dacht opnieuw na over het dienstrooster en bleef maar doorneuriën, iets luider nu. De oudere man, zijn gezicht verweerd, begon te grinniken.


      ‘Hé, juffie! Ik probeer rustig m’n koffie te drinken.’ Zijn stem was diep en schor. Als hij lachte, kon je de gaten zien waar vroeger tanden hadden gezeten.


      ‘O, sorry, John!’ antwoordde Sara, terwijl ze lachend haar hoofd achterovergooide en zich omdraaide op haar stoel. Haar glimlach was zo stralend en breed dat mensen er vaak van schrokken. ‘Ik vergeet soms waar ik ben,’ zei ze, terwijl ze zich weer omdraaide en zich afvroeg wie ze kon bellen om haar dienst over te nemen.


      John grinnikte zachtjes door, waarna hij zijn blik weer op het raam aan de voorkant van het restaurant richtte. Hij observeerde de bedrijvigheid die er zoals gewoonlijk heerste in het centrum van de stad; een dakloze man die voor Waitrose stond te bedelen, een groepje kinderen dat liep te schreeuwen en met ballen stuiterde. Sara was altijd een ‘aardige vrouw’ geweest – iemand die over zich heen liet lopen, zeiden sommigen zelfs, en meestal de behoeften van anderen vooropstelde.


      De enige die alles aan haar goed vond was haar man Tom, een negenentwintigjarige, razend creatieve kunstenaar die zei dat hij Sara juist vanwege haar eerlijkheid en inzicht in de wereld om zich heen zo aantrekkelijk vond. Hij was de enige die haar nooit had teleurgesteld. Ze kenden elkaar nog maar drie jaar, maar vanaf het moment dat ze hem voor het eerst zag op een feestje van vrienden wist Sara dat hij de man voor haar was.


      Terwijl ze nadacht over het probleem van de vervanger, constateerde ze tevreden dat de tafels al werden klaargemaakt voor de avond, wanneer de sfeer in het restaurant zo volkomen anders werd. Het bedienend personeel was net zo lang bezig tot het tafelzilver je tegemoet blonk en de witte servetten klaarlagen voor de glamoureuze, vaak veeleisender late avondgasten.


      De klanten die hadden gereserveerd voor de shift van zes uur zouden zo binnenstromen, en elkaars hand onder en boven de tafel vasthouden. De meesten van hen zouden kiezen voor een snelle linguine met fruits de mer of een risotto speciale, waarna ze de stad in trokken om te gaan kijken naar het optreden van de een of andere musicalster-lookalike.


      Binnen een halfuur waren alle kaarsen aangestoken. Er klonk zachte muziek. De sfeer was geweldig. Precies zoals ze het wilde.


      Sara stond achterin te genieten van de stilte voor de storm, maar werd afgeleid door de gedachte aan haar weelderig gevormde, woest aantrekkelijke beste vriendin Tanya, die nu thuis op de bank langs de muziekzenders zat te zappen, terwijl ze zich afvroeg of het al tijd was om een bak Ben & Jerry’s open te trekken. Tanya’s hart was onlangs niet zo’n klein beetje gebroken en Sara had zich voorgenomen haar te introduceren in de wereld van het internetdaten. In haar ogen kon dat, tegenwoordig. Het was niet meer zo dat de mooie ‘Jed’ met wie je mailde een negentigjarige kluizenaar uit Arkansas bleek te zijn die zijn teennagels niet meer had geknipt sinds zijn vrouw twintig jaar daarvoor was overleden. Sara kende verschillende mensen die ‘de ware’ via datingsites hadden ontmoet, en het leek haar kansrijk.


      Het werd tijd dat Tanya iemand zou ontmoeten die ze normaal nooit tegen het lijf zou lopen. Ze moest de gebruikelijke jongens uit de weg gaan, die alleen maar afgingen op haar perfecte zandloperfiguur en haar opvallende ogen. Degenen die in een café cool op haar af stapten, terwijl de leuke jongens in hun bier bleven zitten staren, zich stilletjes afvragend waarom zij zelf niet zoveel lef hadden gehad.


      Ze had een hekel aan diensten ruilen… mensen op zo’n korte termijn vragen om je werk over te nemen. Ze liep naar het kantoortje waar de telefoon stond, terwijl ze snel rondkeek om te checken of er voldoende personeel bij de bar stond en er genoeg ‘voetvolk’ rondliep. Vol trots bekeek ze het prachtige team dat ze had opgebouwd. Ze pakte de telefoon en koos een nummer.


      Na vier keer overgaan werd er opgenomen. ‘Eh, ja, hallo?’ klonk de diepe, volle stem van Simon.


      ‘Hoi, Simon,’ kirde Sara. Ze ving een glimp van zichzelf op in de weerspiegeling van het computerscherm: haar korte kapsel was een beetje te lang geworden naar haar zin.


      Ze trok aan haar pony, boos omdat ze eerder die dag niet naar de kapper was gegaan.


      ‘O, o, eh, hallo, Sara. Alles goed? Ik bedoel, hoe gaat het met je?’ vroeg Simon, die zich hoorbaar moest concentreren.


      ‘Ja, heel goed, bedankt. Maar luister, ik heb niet zoveel tijd – heb je zin om vanavond mijn dienst over te nemen? Ik kan met je ruilen en jouw dagdienst van morgen doen; en je weet wat dat betekent, hè?’ vroeg ze, op de ‘als je even met je ogen knippert heb je het gemist’-toon van de doorgewinterde autoverkoper.


      ‘Dat betekent dat ik vanavond naar Pacha kan en morgen niet werk, toch?’ vroeg hij met een lachje in zijn stem.


      ‘Ja, inderdaad… Denk je dat je hier binnen een halfuur kunt zijn?’ vroeg ze smekend, in de wetenschap dat zijn flat op twee minuten loopafstand lag. Hij had een rare, gammele, doosachtige woning boven een bladenwinkel, waar nog steeds trolletjes voor op potloden verkocht werden, en los snoep voor een paar centen.


      ‘Ja, da’s goed. Geef me vijfentwintig minuten,’ mompelde hij, waarna hij ophing.


      Sara slaakte een zucht van verlichting en pakte haar mobiele telefoon. Ze typte gauw een berichtje, waarin ze Tanya meldde dat ze eraan kwam met een fles pinot grigio.


      Daarna ruimde ze snel nog even het kantoortje op. Haar trouwring blonk in het schemerige computerlicht toen ze een gevaarlijk hoge stapel papierwerk in een archiefdoos stopte. Als ze die ring zag gloeide ze weer vanbinnen. Ze kon nog steeds nauwelijks geloven dat het echt was gebeurd.


      Ze was een jaar geleden getrouwd met Tom Wilson, en Sara Wilson geworden. Ze hield zielsveel van Tom, maar een van de grootste pluspunten aan het huwelijk, ze moest het toegeven, was dat ze eindelijk af was van haar achternaam, waar ze op school verschrikkelijk mee werd geplaagd: Peabody. Meestal moeten pestkoppen op zoek naar de gebruikelijke zwakke punten – x-benen, vergroeiingen, etensresten in beugels, raar haar, een scheve bril – maar met Sara’s achternaam kregen ze het op een presenteerblaadje aangereikt.


      Tom was die avond naar een of andere opening, met waarschijnlijk schalen vol toastjes en ingenieus ‘gebouwde’ hapjes met gewaagde combinaties, zoals kaviaar met gegrilde geitenkaas. Het klonk geweldig, maar ze was al vaak genoeg naar dat soort dingen geweest dus ze liet de eer aan hem – steeds vaker, de laatste tijd. Hij begreep dat wel, en Sara eiste ook niet dat hij aanwezig was bij bijzondere gebeurtenissen in het restaurant. Die delen van hun leven hielden ze gescheiden. Wel zo gezond, vond ze. Toms carrière was in de afgelopen maanden omhooggeschoten, toen de Mulai Gallery aan Tottenham Court Road zijn werk wilde exposeren. Dat was een grote klapper, een enorme klapper zelfs.


      Ze zag duidelijk het verschil tussen haar liefdesleven en dat van Tanya.


      Terwijl Sara thuiskwam bij haar slordige maar aantrekkelijke man, werd Tanya’s hart keer op keer gebroken door foute mannen.


      Eindelijk stond Simon voor haar neus, in een zwart overhemd en een grijze broek. Zijn blonde haar zat zoals ze had verwacht: perfect.


      ‘Hoi, Saz,’ zei hij. Hij liep om haar heen en knoopte een bordeauxkleurig schort om zijn middel. ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij met een grijns, zijn handen zelfverzekerd op zijn heupen.


      ‘Ik moet een vriendin helpen. Mannenproblemen.’ Ze gooide haar blocnote op een stapel op het bureau en knoopte snel haar eigen schort los, haar rechte neus aandachtig gerimpeld.


      ‘Oké, nou, succes ermee. Ik bel je als het restaurant afbrandt, goed? Of wil je dat liever niet weten?’ riep hij haar achterna terwijl ze de deur uit liep en grijnzend zuchtte.


      Tanya woonde bij Finsbury Park, vlak bij het metrostation. Sara dook een supermarkt in, kocht een fles wijn, een enorme reep chocola en een pakje Marlboro Gold. Daarna pakte ze de bus. Het zal me weer een avondje worden, bedacht ze, terwijl de bus hortend en stotend zijn bochtige weg vervolgde. Tanya was kennelijk heel verdrietig. Ze waren geen van beiden stevige drinkers, maar ze dacht dat ze vanavond wel een glas of twee nodig zouden hebben.


      Een kwartiertje later stopte de bus bij het drukke Finsbury Park Station en Sara sprong eruit, haar tas met lekkers in haar hand. Tanya’s flat lag naast een tijdelijke kroeg die er nooit echt in was geslaagd een klassieker te worden – ze hadden er wel een paar broeierige avonden lekker gedanst op Indie-pop.


      ‘Hallo, lieverd,’ zei Tanya nu, terwijl ze de deur langzaam opendeed. Ze was zo te zien niet alleen behoorlijk afgevallen in die amper twee weken dat ze elkaar niet hadden gezien, ook haar haarkleur was schokkend anders. Ze had haar donkerbruine afrokrulletjes blond geverfd en er zat een piercing in haar neus. Haar normaal gesproken zo ronde lijf was een paar centimeter kwijt: Sara schrok ervan.


      Het klopte wat ze zeiden, dat een gebroken hart het beste dieet was, dacht Sara. Terwijl ze niet eens hóéfde af te vallen. ‘Zo! Dat is even een nieuwe look!’ zei ze, nepopgetogen. Toen ze Tanya naar zich toe trok voor een knuffel voelde ze meer ribben en botten dan normaal, en ze zag een xylofoon voor zich. Ze begroef haar neus in het pas geverfde haar van haar vriendin. Het was een slecht teken.


      ‘Kom verder,’ zei Tanya terwijl ze op haar pantoffels door de gang slofte. Ze droeg een zwarte skinny jeans en een strak grijs t-shirt, die haar die sexy girl next-door-look bezorgden waarmee ze alle verkeerde mannen leek aan te trekken.


      Sara liep achter haar aan met de fles wijn in haar hand. Ze wilde dat ze zelf iets meer glamour had.


      Tanya had al een Indiase bezorgmaaltijd besteld, sinds jaren favoriet bij de vriendinnen. Ze hadden hun gezamenlijke liefde voor curry op de universiteit ontdekt toen ze in hetzelfde studentenhuis werden gedumpt. Toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, had Tanya een wilde bos krullend haar en Sara was daar altijd jaloers op geweest. Tanya was sexy, mooi en van Jamaicaanse afkomst. Op de universiteit was zij de coole studente, en Sara had altijd naar haar opgekeken.


      De bestelling kwam vijf minuten later, met dank aan een bezwete bezorger, die enigszins buiten adem was van het trappetje dat hij op moest, terwijl zijn brommer achter hem stond te sputteren.


      Ze schonken de wijn in, schepten het eten op borden en nestelden zich op de bank.


      ‘Vertel op, wat is er gebeurd?’ vroeg Sara terwijl ze een vork vol rijst naar haar mond bracht.


      Tanya’s gezicht betrok meteen en ze richtte haar bruine ogen op de berg rijst op haar bord. ‘Nou, volgens mij ging alles juist heel goed, weet je. Ik had zijn vrienden ontmoet, hij de mijne. Het was pril maar allemaal heel veelbelovend. En toen ging het gewoon mis. Het stortte allemaal in elkaar als een kaartenhuis,’ besloot Tanya terwijl ze haar vork in de saus ronddraaide en ernaar staarde met de uitdrukking van een kind dat niet eens wil proberen om nog meer te eten.


      ‘Wat bedoel je met “ging het mis”?’ vroeg Sara zachtjes, terwijl ze naar de mooie sproetjes op het gezicht van haar vriendin keek.


      Er gleed een traantje langs Tanya’s wang.


      Sara zette haar bord neer en schoof geschrokken wat verder naar haar toe. Tanya huilde nooit echt – zij was van hen beiden de hardste.


      ‘Sorry, sorry.’ Tanya veegde nog meer tranen van haar gezicht.


      ‘Je hoeft geen sorry te zeggen, Tanya, we zijn allemaal wel eens verdrietig. En daarom ben ik hier toch?’ vroeg Sara terwijl ze zachtjes over Tanya’s arm wreef.


      Tanya lachte door haar tranen heen en zette haar bord neer. Sara kon dat. Om haar heen stortten de mensen in, en zij kreeg ze zo weer overeind.


      ‘Nou, hij is gewoon gestopt met bellen en elke keer als ik hem belde, brak hij heel snel af. In het begin dacht ik dat hij het gewoon druk had of zo. Maar toen, na een paar dagen, stuurde hij een sms’je – een fucking sms’je! – en het enige wat hij schreef was: sorry, ben denk ik niet klaar voor een relatie. En dat was het. Ik ben in de war, Sara!’ Tanya wierp haar vriendin een diep wanhopige blik toe. ‘Ik snap het niet. Ik heb alles volgens de regels gedaan: we zijn niet te snel met elkaar naar bed geweest, ik heb niet jaloers gedaan, of bezitterig, of plakkerig. Ik heb niet gezegd dat ik van hem hield, de seks was geweldig… Ik begrijp het gewoon niet.’


      Sara wist niet wat ze moest zeggen, dus nam ze een grote slok wijn en keek in de rode, gezwollen ogen van haar beste vriendin.


      Het was lastig om te bepalen hoe je in dit soort situaties moest reageren, realiseerde Sara zich. Ze was zelf achtentwintig nu, en voordat ze Tom kende, ging het bij haar net zoals bij Tanya. Je voelde je nooit echt veilig, herinnerde ze zich. Mannen konden zich gedragen als kachels in studentenhuizen: plotseling warm en op slag weer koud: ze logen, ze bedrogen, je werd gek van ze, en Sara had nooit echt begrepen waarom ze niet goed genoeg voor hen was. En toen had ze Tom ontmoet en viel alles op zijn plek. Het klopte gewoon.


      Tanya duwde het grote raam naast de bank open en stak een sigaret op. Het begon zachtjes te regenen en de rook kringelde omhoog in de avondlucht. Ze had een mooi appartement, en Sara vond een avondje samen op de bank even heerlijk als cocktails drinken in een chique tent.


      ‘Nou,’ zei Sara toen, ‘ik weet niet waarom hij is afgehaakt. Maar ik weet wel dat het beter is dat het nu gebeurt en niet later, en jij moet gewoon positief blijven denken. Niet jezelf de schuld geven. Beloofd?’ Sara realiseerde zich dat haar advies nogal afgezaagd klonk, maar ze wist dat dit soort dingen je zelfvertrouwen enorm konden aantasten. Ze stak zelf ook een sigaret op en walste haar wijn rond in haar glas, haar lippen nadenkend getuit.


      Tanya glimlachte dapper en staarde naar haar bord alsof ze nog steeds geen trek had.


      Sara keek naar haar vriendin en snapte niet dat een man niet voorgoed bij haar wilde blijven.


      Tanya inspecteerde haar nagels. Het koraalrood, haar lievelingskleur, begon een beetje af te bladderen, zag Sara.


      ‘Ach, nou ja, ik ben wel gelukkig in m’n eentje. Ik word er alleen een beetje gek van dat het allemaal al, nou ja, een tijdlang niet lekker loopt.’ Er lag een verslagen blik in Tanya’s ogen.


      ‘Ik heb een idee, Tanya,’ zei Sara plotseling enthousiast, haar ogen opengesperd. ‘Hoe sta jij tegenover internetdaten?’ Ze deed net alsof het idee zomaar in haar opkwam, terwijl ze er eigenlijk al een paar dagen op had zitten broeden.


      Tanya trok een raar gezicht en begon te lachen. Haar vertrouwde giechel veranderde in zacht gekakel; ze had een ondeugend lachje dat alleen maar naar boven kwam als ze wijn dronk. Het deed Sara denken aan de avondjes uit van vroeger, toen ze begin twintig waren. Het was het standaard geluid in die tijd, samen met dat van de dj’s naar wie ze luisterden in The Relic, een oud openbaar Victoriaans toilet dat was omgebouwd tot poppodium.


      ‘Grapje zeker!’ gilde Tanya, terwijl ze achteroverleunde, haar haar zachtjes rond haar hoofd deinend.


      ‘Nee. Nee, helemaal niet. Als ik single was, zou ik het doen, echt waar. Het is niet raar meer, echt niet!’ protesteerde Sara, terwijl ze Tanya’s arm greep en meelachte.


      Tanya was niet overtuigd – Sara besefte dat ze bewijzen nodig had. Harde bewijzen. ‘Oké, ehm, ken je Chloe en Greg? Je weet wel, dat stel dat vorige maand bij mij heeft gegeten?’ vroeg Sara. ‘Die hebben elkaar ontmoet op PlentyofFish.com,’ ging ze verder, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg en plechtig knikte.


      ‘Echt niet! Die hebben elkaar toch ontmoet op een of ander benefietgala?’ vroeg Tanya met een verwarde blik.


      ‘Benefietgala, m’n reet. Dat zeggen ze gewoon, maar Mark heeft Tom er alles over verteld, die avond, in de keuken.’


      Sara glimlachte en nam nog een hap.


      ‘Wow,’ zei Tanya en ze trok haar perfect geëpileerde wenkbrauwen zo hoog op dat het leek alsof ze van haar gezicht af zouden springen.


      ‘Kom op, pak je laptop, dan gaan we gewoon even kijken. Zien wat er te koop is…’


      Tanya sprong op van de bank en pakte haar MacBook Pro, die tekenen van overmatig gebruik begon te vertonen, de letters op de toetsen vervaagden al een beetje. Ze kroop weer op de bank en duwde de computer in Sara’s schoot.


      Sara opende Google en typte ‘daten’ in. Binnen enkele seconden verschenen er duizenden treffers om uit te kiezen. Daten voor professionals, voor ambtenaren, zelfs voor hoogbejaarden. De lijst werd langer en langer, maar zij zocht naar iets wat aansloot bij haar vriendin.


      Tanya glimlachte en nam nog een slok wijn terwijl ze haar sigaret uitdrukte in een asbak, haar blik verontrust.


      ‘Goed, laten we gewoon eens op zo’n site kijken om te zien wat ze hebben,’ zei Sara en ze klapte opgewonden in haar handen.


      ‘Oké, we kunnen wel foto’s kijken,’ mompelde Tanya, terwijl ze een bril met een dik montuur opzette en vooroverboog naar het scherm.


      Sara klikte op een van de eerste sites in de lijst. Onmiddellijk verscheen er een felgekleurd scherm met een zoekbalk, waarin ze mannen konden selecteren op basis van leeftijd en locatie. Ja, dit ziet er oké uit, dacht ze.


      ‘Nou, Tanya, vertel op, hoe oud?’ vroeg Sara op een spelshowpresentatortoon, rechtop op de bank.


      ‘Ehmmm… hij moet tussen de vijfentwintig en vijfendertig zijn. Ik zou zeggen dat vijfentwintig de absolute minimumleeftijd is,’ zei Tanya, terwijl ze met een ondeugende glimlach opkeek naar het plafond, op zoek naar inspiratie.


      ‘Oké. En alleen mannen uit Londen?’


      ‘Ja, alleen uit Londen.’


      Sara drukte op Enter en binnen een oogwenk verschenen er tientallen fotootjes op het scherm van mannen in alle vormen, maten en stijlen. Het was net als op Topshop.com, realiseerde ze zich, maar dan met honderden potentiële geliefden in plaats van jurkjes en handtassen.


      Na een minuut of vijf begon het gegiechel en al snel kregen Tanya en Sara lachstuipen bij sommige beschrijvingen, terwijl ze smachtend kirden bij andere.


      ‘O nee, die niet, die ziet eruit als een seriemoordenaar! En die ook niet, die lijkt wel aan de drugs.’ Tanya wees op een man met een verschrikkelijk griezelige uitstraling en vervolgens op een andere met rooddoorlopen ogen. ‘O, klik op hem,’ zei ze toen, terwijl ze zachtjes haar wijsvinger tegen het gezicht van een buitengewoon mooie man drukte.


      ‘Goed,’ zei Sara, terwijl ze dubbelklikte met de muis. ‘Oké, hij heet Alex, hij woont in Hammersmith, werkt als grafisch ontwerper, en is schijnbaar een onverbeterlijke romanticus… Cool!’ Sara keek om naar Tanya, die nu zo breed lachte dat ze het gevoel kreeg dat haar missie om haar op te vrolijken geslaagd was. Zelfs als Tanya zich niet bij een van de sites aanmeldde, was het de moeite waard om gewoon een kijkje te nemen, alleen maar om de glimlach op haar gezicht te zien.


      Ze surften en giechelden tot laat in de avond. Door de combinatie van alcohol en vrolijkheid leken de uren voorbij te vliegen.


      Tanya had net een foto aangewezen en wilde iets gaan zeggen over haar type man, toen ze opschrokken van een harde knal.


      Ze schoten allebei overeind en keken elkaar aan; er viel een akelige stilte. Tanya hoorde ’s avonds van alles omdat ze zo dicht bij het metrostation woonde, maar deze knal had iets sinisters; normaal schrok ze nooit zo van geluiden. ‘Holy shit,’ fluisterde ze, terwijl ze naar het raam liep en een gordijn openschoof.


      ‘Dat was een pistoolschot, toch?’ vroeg Sara en ze voelde dat de haren op haar armen rechtovereind stonden.


      Tanya deed het raam open en boog zich voorover om op straat te kijken. ‘Ik kan niets zien, maar dat klonk heftig, ja.’


      Nadat ze een laatste blik op de straat wierp, liep ze bij het raam vandaan en schonk nog wat wijn in, een bezorgde blik in haar ogen.


      ‘Laten we hopen dat het een knallende uitlaat was of zoiets,’ zei Sara, niet op haar gemak. Ze pakte de laptop weer op.


      Ze scrolden een volgende datingsite door in een poging zichzelf af te leiden van de knal buiten, die inmiddels werd gevolgd door het geluid van politiesirenes, toen Tanya plotseling Sara’s arm greep en haar nagels in haar huid zette.


      ‘Auw, fuck, wat doe je nou, Tanya?’ schreeuwde Sara, terwijl ze haar arm los worstelde uit de killerrobotgreep van haar vriendin, half lachend, maar zich tegelijkertijd afvragend of ze te veel had gedronken.


      ‘O, holy shit, Sara, niet kijken, niet kijken!’ schreeuwde Tanya toen, haar benen opgetrokken tegen haar borst alsof er een muis over de vloer liep.


      Sara staarde haar in opperste verwarring aan. De avond begon een vreemde wending te nemen. Toen ze haar blik weer op het scherm richtte, sprong Tanya opeens boven op haar als een aap die zich om een tak slingert, een knie op haar dij en een elleboog in haar nek.


      ‘Jezus christus!’ probeerde Sara te schreeuwen, haar stem gesmoord tussen Tanya’s borsten. Ze waren close, maar dit ging een beetje te ver.


      Tanya bleef zitten en hield Sara vast, die niet verder dan haar oksel kon kijken. ‘Oké, Sara,’ zei Tanya voorzichtig, ‘ik ga je nu loslaten, maar je mag niet naar het scherm kijken, oké? Als ik van je schoot af ben, moet je wachten tot ik de laptop heb meegenomen naar de andere kant van de kamer, en naar iets anders kijken, goed?’


      ‘Ja, ja, oké!’ Sara lachte, volkomen in de war door Tanya’s gedrag. ‘En ga nu maar van me af, gek wijf, je doet me pijn! Je hebt niet meer zoveel spek op je botten als vroeger!’


      Tanya klom van de schoot van haar vriendin met een benijdenswaardige behendigheid en gratie, gezien de hoeveelheid wijn die ze ophad. Bovendien lukte het haar om haar ene hand voor Sara’s ogen te houden, terwijl ze met de andere hand de laptop voor haar neus weggriste. Ze bracht de laptop naar de keuken en klikte, voorzover Sara dat kon zien, op een profiel.


      Sara keek uit het raam en wachtte tot Tanya zou ophouden met dit uiterst vreemde gedrag. Maar toen ze naar haar keek, zag ze tranen in haar ogen en had haar vriendin haar beide handen voor haar mond geslagen. Sara stond met een ruk op en liep op haar af. ‘Tanya, wat is er aan de hand? Ik word gek van je, nu!’ Maar toen ze achter haar vriendin langs liep en naar het scherm gluurde, werd ze nog veel gekker.


      Daar, bij profiel 456, stond een foto van een man die ze herkende.


      Tom. Haar echtgenoot. Hij glimlachte naar haar. Zijn donkerblauwe ogen wierpen haar een smeulende blik toe, waar alle vrouwen ter wereld van konden meegenieten. Hij had wax in zijn haar, waardoor het er rommelig uitzag, en hij droeg een blauwgeruit overhemd dat hij al jaren had.


      Haar hart stond stil en onbewust stak ze haar hand uit naar die van Tanya, haar vingers gleden in de hare. Sara voelde zich duizelig. Zwak. In de war. Ze was al heel lang met hem samen. Nog geen jaar geleden waren ze getrouwd. En daar stond haar man, Tom. ‘Royaal’, ‘loyaal’ en ‘sexy’ waren de woorden die hij gebruikt had om zichzelf te beschrijven.


      De arrogante klootzak, dacht Sara.


      Ze stormde terug naar de salontafel, pakte haar glas en sloeg de wijn in een keer achterover, terwijl ze zich afvroeg wat ze hier in hemelsnaam mee aan moest.
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      Kool vond ze smerig.


      Donderdag 12 maart 2009


      Ealing, West-Londen


      21.00 uur


      ‘Kun je het zout aangegeven alsjeblieft, mam?’ vroeg Rachel. Haar mooie, beschaafde uitspraak – product van een dure opvoeding – vormde een schril contrast met de manier waarop ze haar ellebogen achteloos had neergeplant op de smetteloze houten eettafel, die zo glom dat je er bijna elke welving in het ouderwetse pleisterwerk van het plafond in weerspiegeld kon zien.


      ‘Ellebogen van tafel, alsjeblieft,’ antwoordde Rita kortaf, de vraag negerend.


      Op het eerste gezicht zou je niet zeggen dat Rachel hét aanstormende ballettalent was, tot je onder de tafel naar haar voeten keek: keurig wit ingetapete, gehavende tenen en een perfect uitgestrekte linkervoet, die altijd reikte naar een denkbeeldig podium in een denkbeeldige balletschoen, of ze nu at, ergens zat of gewoon wat rondhing.


      Als je naar haar voeten keek kon je meteen zien dat ze ballerina was – hoe ze, volkomen natuurlijk, de vierde positie aannamen wanneer ze op de metro stond te wachten – maar ook aan haar afgematte gezicht viel af te lezen dat ze hard trainde. Haar houding was zo mooi dat ze overal waar ze kwam de aandacht trok. Ze viel op tussen chagrijnige pendelaars, hun rug gekromd onder het gewicht van rugzakken en bodemloze handtassen. Ze was slank maar gespierd, en ze droeg vaak t-shirts van rockbands over de dagelijkse zwarte leggings die bij haar vak hoorden. Die avond zaten haar prachtig gevormde armen verstopt in een wijde, lichtgrijze trui.


      ‘Rachel, je ellebogen. Ik wil het niet nog een keer zeggen.’


      Rachel slaakte een diepe zucht. Ze haalde de boosdoeners van tafel en bond met een boze blik haar lange blonde haar in een paardenstaart. Toen stak ze haar hand uit en pakte zelf het zout, waarna ze het over haar eten begon uit te strooien.


      ‘Je hebt niet zoveel zout nodig, Rach. Het is een slechte gewoonte,’ zei Rita Matthew zachtjes. Haar zwarte bobkapsel glom in het licht van een enorme, luchtballonvormige lamp die midden in de kamer aan het plafond hing. Ze sloeg haar handen ineen en drukte ze tegen haar getuite lippen, waardoor het heel even leek alsof ze zat te bidden. Haar gouden sieraden staken af tegen haar lichtgroene kaftan; haar outfit vormde een mooi geheel met haar olijfkleurige huid. Ze knipperde met haar zwarte wimpers terwijl ze haar dochters gezicht bestudeerde en tegelijkertijd het zoutvaatje buiten Rachels bereik schoof.


      ‘Jawel. Ik heb last van kramp, de laatste tijd. Dat is zoutgebrek,’ gromde Rachel, haar neus kribbig gerimpeld. In tegenstelling tot haar moeder was Rachel blond, net als haar vader Edward, met een bleke huid, die gemakkelijk verbrandde in de zon.


      Hoe moe ze ook oogde, de huid van haar fijne, haast scherpe gezicht bleef volkomen egaal.


      Rachel was lang, blond en opvallend mooi.


      ‘Nou, als dat zo is, moet je het Anneka laten weten, en snel ook. Stel het niet uit,’ zei ze en haar stem klonk iets minder streng toen ze het zoutvaatje naar haar dochter terugschoof. Anneka was de spil in Rachels balletgezelschap, een spichtige ex-ballerina met donker haar dat altijd in een chaotisch, nestachtig knotje gedraaid zat. Alles liep via Anneka, van medisch advies tot ziekmeldingen.


      Rachel en Rita hadden een relatie als veel andere moeders en dochters. Ze kibbelden. Ze maakten ruzie. Maar ze hielden vooral ook heel veel van elkaar.


      Rita wist dat Rachel eigenlijk al het huis uit had moeten zijn, maar de situatie waarin ze zich bevond was nogal ongewoon. Het was heel stressvol geweest, de laatste tijd, met alle druk die er op Rachel lag: ze was op proef uitgenodigd bij The Royal Ballet. Bovendien had de pers lucht gekregen van deze drieëntwintigjarige dame uit Ealing, die klaarstond om de wereldpodia te bestormen.


      Alles was ongewoon, onverwacht, ongekend. En ook al oogde ze op het podium onaantastbaar, in het echte leven zat Rachel vol met de angsten en onzekerheden die hoorden bij haar leeftijd.


      Deze week zou Rachel horen of ze de rol van Swanhilda in Coppelia zou krijgen. Als ze op dat soort nieuws moest wachten was ze extra prikkelbaar.


      ‘En hoe gaat het met Richard?’ vroeg Rita, in de hoop hun gebruikelijke avondmaaltijdruzie over hoeveel slaap/zout/vitaminen/rust haar dochter nodig had, te vermijden.


      ‘Hij is een lul.’


      ‘Rachel! Gebruik dat soort woorden niet in mijn bijzin, alsjeblieft,’ antwoordde Rita, die van schrik haar aardappel bijna in zijn geheel had ingeslikt. Ze was een preutse vrouw, die had geprobeerd haar kleine meisje te leren hoe belangrijk het is je als een dame te gedragen.


      Op het podium was Rachel uitgegroeid tot een sierlijke vrouw, maar zodra het doek viel was het een iets ander verhaal. Haar vrijetijdskleding bestond uit smerige, marineblauwe hoge Converse-gympen, felrode lippenstift en zwart, zwart en nog eens zwart. Vaak ging ze, om zich een beetje te ontspannen, met vrienden uit, waarbij ze te veel rookte en dronk en zich gedroeg als alle andere jongeren in Londen. Maar ze was niet zoals alle andere jongeren. Er lag druk op haar, ze had verantwoordelijkheden. Ze moest zich anders gedragen, en dat was een terugkerende kwestie in het gezin Matthew; op de ochtend voor een belangrijke auditie zat ze vaak verwoed de lagen zwarte nagellak van haar vingers te krabben. Ook de donkere make-up rond haar ogen verdween, en de grote sieraden. Het was alsof ze een dubbelleven leidde, maar op de een of andere manier kreeg ze het voor elkaar.


      Maar haar moeder maakte zich zorgen. Terwijl haar dochter op het podium het publiek kippenvel bezorgde met haar bewegingen, en zij zich trotser voelde dan ooit, vrat ze zich op als ze zag hoe Rachel bij interviews zenuwachtig aan haar haar zat te friemelen of tijdens officiële telefoongesprekken in bulderend gelach uitbarstte. Ze was bang dat ze die publieke kant van haar rol niet echt aankon, dat ze niet in staat was om vragen op de juiste manier te beantwoorden, of de juiste indruk te maken in een wereld waar zo scherp werd geoordeeld.


      Ze was vorige week nog geïnterviewd door het blad Company. Uitgangspunt voor het artikel vormde haar schoonheid, en de tegenstelling met haar grungy stijl en aparte houding. Ze hadden foto’s gemaakt waarop ze haar perzikkleurige satijnen balletschoentjes droeg in combinatie met Rolling Stones-t-shirts, een gescheurde spijkerbroek en heel veel kohlpotlood. Ze hadden haar in een opgepimpt leren jasje van vijftienhonderd pond gehuld, en een haarstylist had haar dikke blonde lokken omgetoverd tot een krullenkapsel in jarenzestigstijl, dat zich als een waterval over haar schouders uitstortte. Ze had er ongelofelijk uitgezien.


      ‘Maar, ehm, waarom is Richard een… ehm eh… idioot?’


      Rachel stak een paar erwten in haar mond en begon te praten.


      ‘Niet met je mond vol, liefje,’ fluisterde Rita met een lachje om haar woorden te verzachten, al haast voorbereid op het protest, de tirade, het slaan met de deur.


      Rachel kauwde snel en geïrriteerd voordat ze haar mond opendeed om wat te zeggen, terwijl de frustratie opborrelde in haar binnenste. ‘Hij is mijn verjaardag vergeten,’ zei ze, haar ene wenkbrauw opgetrokken.


      Rita keek omlaag naar haar handen, gerimpeld en bezaaid met bruine pigmentvlekjes. Ze dacht terug aan Rachels eerste verjaardag en huiverde een beetje toen ze besefte hoe snel de tijd was gegaan en hoe ver ze afstond van de jonge vrouw die ze haar dochter noemde.


      ‘Nou, dat is afschuwelijk, schat.’ Ze strooide wat zout over haar eigen eten uit en verpestte daarmee het goede voorbeeld dat ze eerder had geprobeerd te geven. ‘Heeft hij een poging gedaan om het goed te maken?’


      ‘Ja, hij heeft een Disaya-ketting voor me gekocht, maar die heb ik naar zijn hoofd gegooid en ik ben kwaad zijn huis uit gerend. Sindsdien hebben we elkaar niet meer gesproken,’ antwoordde ze vlak, koel, alsof het haar niets kon schelen.


      Net als veel andere moeders was Rita niet blij met de partnerkeuze van haar dochter, maar wat viel er te zeggen tegen een drieëntwintigjarige? Richard was stand-upcomedian, een hip type met een grote, dikke bril en de coolste preppy kleding. Een stijlicoon – een belangrijke vertegenwoordiger van de geek chic-stroming die zo in de mode was.


      Zijn carrière was drie jaar geleden als een komeet omhooggeschoten: recensies in The Guardian, foto’s in de Time Out en hippe feestjes. Hij was het jonge, frisse gezicht van de Britse komedie, en de media hingen aan zijn lippen. Maar tegenwoordig zag het er allemaal lang niet meer zo grappig uit.


      Hij was de zoon van een rijke bankier en financieel zat hij op rozen. Daardoor kon hij helemaal gaan voor een carrière als comedian en was het hem zelfs gelukt om een vooraanstaande agent te krijgen. Maar hij was slecht omgegaan met zijn geld en zijn plotselinge roem, en had de verleiding van drank, drugs en ruige avondjes uit niet kunnen weerstaan. Het afgelopen jaar was hij in een neerwaartse spiraal terechtgekomen en dat had zijn weerslag op zijn werk: hij kwam altijd te laat bij belangrijke afspraken en zijn nieuwe conferences sloegen nauwelijks aan bij het wispelturige publiek.


      Mensen begonnen te kletsen. Er was nog geen officieel bewijs, maar de pers zat te wachten op een schandaal. Zat te kijken. Uiteindelijk was zijn laatste optreden bij een kleine comedyclub in Camden volkomen afgekraakt. Hij had dronken op het podium gestaan en de mensen die hadden zitten wachten op zijn val-van-grote-hoogte wisten dat het moment was aangebroken. Zij hadden hun krantenkoppen.


      Zijn agent had hem verteld hoe hij het beste om kon gaan met de situatie, maar hij moest nu voorzichtig zijn, wist Rita.


      ‘Wow, dat is heel moedig van je. Ik zou hem gehouden hebben, die ketting, en daarna de deur hebben dichtgegooid,’ zei Rita giechelend. Ze stond op om af te ruimen, haar armbanden rinkelden tegen elkaar aan. Even later kwam ze terug met het toetje: twee donkerblauwe borden met een bergje vers fruit erop.


      Simba de kat kwam zelfverzekerd op de tafel af getrippeld. Rachel gooide hem een druif toe, maar hij was niet geïnteresseerd.


      Terwijl ze haar dochter observeerde die opnieuw naar haar bord zat te staren, besloot ze een ander onderwerp aan te snijden. ‘We moeten nog een kopie van je rijbewijs maken voor de verzekering.’


      Rachel prikte met haar vork in haar toetje en stoeide met een stukje meloen dat ze maar niet te pakken kreeg. Haar rijbewijs kon haar geen moer schelen; ze vond het wel prima dat ze werd rondgereden in de taxi’s die het balletgezelschap voor haar regelde. Ze had absoluut geen zin om een auto te kopen, om zelf overal naartoe te rijden.


      ‘Kun je ophouden met dat geprik in je eten. Of je eet het op of je laat het staan.’


      Rachel barstte plotseling uit. ‘Verdomme, mama, kun je me niet heel even met rust laten?’ schreeuwde ze. Ze stond op en stormde de grote woonkamer in.


      Zuchtend begon ze langs de kanalen te zappen. De tranen prikten in haar ogen.


      Ze was gaar, moe – uitgeput. De training van vandaag was zo intensief geweest: ze had pijn geleden, gezweet, en zelfs gebloed, totdat ze volkomen leeg was. En bij elk telefoontje ging haar hart tekeer omdat het misschien wel het telefoontje was, dat haar toekomst voor altijd zou bezegelen.


      De grote lancering. De sprong. De grand jeté.


      Rita liet haar een tijdje in haar sop gaarkoken voordat ze ook naar de woonkamer kwam. Ze voelde zich schuldig vanwege haar opmerking. Ze gaf gewoon zoveel om haar. Dat was alles. Ze ging naast haar dochter op de bank zitten; Rachel begon zachtjes te huilen. Heel even bedacht ze hoe mooi haar profiel was: een schattig neusje en lange wimpers. De natuur had haar gezegend, maar ze vroeg zich soms wel af waar die zegeningen vandaan kwamen… Toen zag Rita de paarse wallen onder de ogen van haar dochter.


      ‘Het spijt me, lieverd,’ zei ze met een geforceerde glimlach, gefrustreerd omdat ze keer op keer over hetzelfde ruzieden.


      Rachel bleef naar de tv kijken, beschaamd vanwege haar tranen, die ze tegelijkertijd zo graag zou laten stromen.


      ‘Wat is er?’ vroeg Rita, nogmaals de stilte doorbrekend.


      Rachel had een muziekzender opgezet, maar het geluid stond uit. Op het scherm zag ze beelden van aantrekkelijke rappers aan een of ander zwembad op Ibiza, behangen met opzichtige diamanten, omringd door vrouwen die met hun knokige heupen liepen te draaien. Ze keek er niet eens naar. Ze kon het toch niet echt goed zien. Door haar tranen heen.


      ‘Kom eens hier met je voeten,’ zei Rita met haar liefste stemmetje.


      Rachel zwaaide haar benen op haar moeders schoot maar bleef naar de tv kijken, ze had haar nog niet helemaal vergeven. Haar tenen waren rood en kapot van al het spitzenwerk, haar spieren stonden zo strak dat Rita ze bijna een voor een kon voelen. Rita deed dit al sinds Rachel met ballet was begonnen en een tutuutje droeg dat zo klein was dat het gemaakt leek voor een teddybeer. Toen Rachels talent zich steeds meer aftekende en haar balletschoentjes groeiden van maat vierendertig naar achtendertig, had Rita zich steeds meer toegelegd op dit soort massages. Nu trok ze de bal van Rachels voeten omhoog en rekte haar spieren, waarbij ze haar duimen in het holletje van haar voet zette en gaandeweg naar boven toe werkte.


      Rachel kromp een beetje ineen en er rolden nog meer tranen langs haar wangen. ‘Het spijt me,’ begon ze, terwijl ze haar wangen afveegde met haar duimen. ‘Het is gewoon zo spannend. En het is zo verschrikkelijk om op nieuws over deze rol te wachten. Ik wil dit zo graag, het betekent zoveel… Ik, ik kan gewoon niet…’


      Ze werden gestoord door Edward, die, net terug van zijn werk, de kamer binnenstapte in een smetteloos zwart pak. Er puilde een beginnend buikje boven zijn riem uit. ‘Mijn meisjes,’ zei hij op luide, keurige toon, terwijl hij zijn aktetas zachtjes op de grond liet vallen. Simba vluchtte weg en probeerde zijn lijf door een onmogelijk klein gat in het wijnrek te wurmen.


      Rita draaide zich om en wierp hem ‘de blik’ toe. ‘De blik’ was een bekend sein in de vijfkamerwoning aan Elthorne Parade. Meestal betekende het dat Rachel overstuur was, boos, zenuwachtig of alle drie tegelijk; dat laatste was het allerergste.


      Ed zuchtte en sloop stilletjes de kamer uit. In de keuken zocht hij wat te eten en schonk een royaal glas rode wijn voor zichzelf in. Hij wist dat hij op dit soort moment beter uit de buurt kon blijven. Hij kon er niet mee omgaan. Hij hield zich staande in de bankwereld, in het verkeer, op kantoor, maar hij kon niet omgaan met het feit dat zijn dochter met de dag beroemder werd. Het klopte wel wat ze zeiden: als het eenmaal begint is er geen houden meer aan, bedacht hij. En hij kon niet echt geloven dat zijn dochter, het meisje dat hij op haar veertiende had betrapt op roken en had opgehaald van feestjes omdat ze te dronken was om op haar benen te staan, er helemaal klaar voor was.


      Maar dat zei hij nooit. Hij moest uitstralen dat hij blindelings op haar vertrouwde. Hij moest de stemmingswisselingen door de vingers zien, de afdrukken van laarzen op het tapijt en de rookgeur die aan haar kleren hing – over die andere kant van haar leven werd niet gesproken.


      Plotseling werd er op de voordeur geklopt, waardoor het rustige onderonsje van Rita en Rachel werd onderbroken.


      ‘Ik ga wel,’ zei Rita. Ze liet Rachels vermoeide voeten los en liep naar de deur. Haar pantoffels zonken weg in het dikke, crèmekleurige tapijt als in drijfzand.


      Rachel spitste haar oren om te horen wie het was: ze had buiten geen auto gehoord. Ze hoefde niet veel moeite te doen om mee te luisteren.


      ‘Schatje! Kom eens tevoorschijn, alsjeblieft!’ riep een bekakte mannenstem. Een mannenstem die duidelijk de opmerkingen van haar moeder aan de deur negeerde.


      Het was Richard.


      Rachel kon het gedempte stemgeluid van haar moeder horen die hem probeerde af te poeieren; ze ving zinnen op als ‘Het komt niet zo goed uit nu’, en ‘Kun je morgen terugkomen?’


      Ze werd kwaad omdat hij haar moeder zo lomp negeerde. Het was gênant, en gooide nog meer olie op het vuur. Nu had haar moeder nog meer reden om zuchtend haar ogen op te slaan als zijn naam werd genoemd. Nu hadden haar vriendinnen nog meer reden om speciaal voor haar knappe single mannen uit te nodigen voor feesten.


      Ze stond op en liep door de woonkamer naar de gang. Haar voeten deden nog steeds pijn van de vijf uur die ze in de balletstudio had doorgebracht. En daar stond Richard, in een klassiek flessengroen university-vest en een beige timmermansbroek, met een enorme bos rozen die zo fel van kleur waren dat de rest van de wereld heel even zwart-wit werd.


      Toen ze de rozen zag smolt ze een beetje, maar nog steeds voelde ze een steek van verontwaardiging. Richard kon haar razend maken. Hij was onvoorspelbaar, lui en veranderlijk als het weer, maar tegelijkertijd was hij ook zo grappig, aantrekkelijk en gepassioneerd dat het haar niet lukte om hem lang uit haar buurt te houden. Diep vanbinnen wist ze dat hij een verwend kereltje was en dat hij anders was dan ze eerst had gedacht. Ook bij belangrijke gebeurtenissen in haar leven had ze niets aan hem gehad: bij feestjes met de media, dure etentjes met theatergezelschappen en borrels met bestuurders. Ze vormden de gevaarlijkste combinatie, maar konden ook niet lang zonder elkaar, zelfs niet als ze slaande ruzie hadden gehad.


      ‘Het is goed, mama, ik praat wel met hem,’ zei ze met een verontschuldigende blik tegen Rita.


      Haar moeder stak haar armen in de lucht en stormde de keuken in.


      ‘Wat kom je doen?’ vroeg Rachel terwijl ze haar tenen over de rand van de deurmat krulde en zich plotseling realiseerde dat haar gezicht gezwollen was. Je kon maar al te goed zien dat ze een paar minuten ervoor nog had gehuild en ze vond het vreselijk dat hij zou denken dat het vanwege hem was.


      ‘Luister, Rachey… Ik weet het, ik weet het, ik weet het… Ik ben een grote eikel, oké? Dat van die verjaardag – daar is geen excuus voor. Dat besef ik maar al te goed… Het was gewoon allemaal zo druk, met de voorbereidingen voor de volgende show en zo. Kom op, jij weet toch ook wel hoe dat is?’ Hij trok een pruillipje, keek een klein beetje scheel en stak zijn billen naar achteren, zijn voeten gekromd als de pootjes van een duif.


      Soms irriteerde hij haar mateloos. Dit was een van zijn populairste podiumhoudingen, maar op dit moment kwam het een beetje zwakjes over. Ze had erom gebruld van het lachen toen ze hem voor het eerst ontmoette, tweeënhalf jaar daarvoor, bij de presentatie van een nieuw tijdschrift, maar nu wilde ze hem een klap in zijn gezicht geven om te zien wat er dan gebeurde met die pose, die hij altijd aannam als hij zich in het nauw gedreven voelde.


      Maar ze kon het niet.


      ‘Wil je gewoon even hier komen… alsjeblieft?’ vroeg hij, terwijl hij zijn armen spreidde en eruitzag als een verdwaald hondje.


      Rachel voelde het branden. Het verlangen om zich in zijn armen te storten. Ze probeerde zich te verzetten. In zijn ogen te kijken en zich voor te stellen dat ze hem kon omtoveren in een koolstronk. Kool vond ze smerig.


      Haar ogen gleden langs zijn lichaam. Ze voelde zich zo sterk tot hem aangetrokken, dat ook al was hij de grootste klootzak op aarde, het haast onmogelijk was om bij hem weg te lopen. Ze zette voorzichtig haar ene voet naar voren, en zijn gezicht ontspande.


      Voordat ze het wist lag ze in zijn armen, haar zachte lippen in zijn nek, en snoof ze zijn geur op.


      Ze zag een plukje borsthaar boven zijn t-shirt uit komen en dacht onmiddellijk aan zijn naakte lijf.


      Hij had de bouw van een rugbyspeler.


      Dat maakte het veel lastiger om nog verder ruzie te maken.


      ‘Het spijt me heel, heel erg, Rachey. Kun je me nog één kans geven?’ fluisterde hij in haar oor met zijn diepe, sexy stem.


      ‘Pff,’ klonk het hard vanuit de keuken, en er werd een deur dichtgegooid.


      ‘Kom op, laten we naar boven gaan om te praten,’ zei Rachel, terwijl ze zich van hem losmaakte en hem bij de hand nam.


      Rachels kamer was helemaal boven in het huis. Ze had de hele verdieping voor zichzelf, met een eigen badkamer en een garderobekast om jaloers op te worden. Het was de plek waar ze zich kon terugtrekken, een klein beetje privacy. Eigenlijk was ze gezegend. Ze had alles wat ze maar wilde; dat was al zo sinds ze klein was. Maar ze had er nooit zo bij stilgestaan, omdat al haar vrienden zo woonden: zonen en dochters van kunstenaars, architecten en bankiers – de it-boys en -girls van begin twintig die zich nooit druk hadden hoeven maken om de centen.


      Rich zette de rozen tegen een boekenplank en liet zich op het bed zakken. De kamer was geschilderd in een neutrale blauwe kleur, maar de inrichting was veel minder sereen. Rachel had de muren vol gehangen met posters van haar favoriete bands, bierviltjes van gedenkwaardige avondjes en albumhoezen. De vloer was bezaaid met popblaadjes, grungy t-shirts en sigaretblikjes die haar moeder heel naïef aanzag voor oogschaduwdoosjes. En tussen dit alles lagen allerhande balletspulletjes: satijnen spitzen in verschillende kleuren, een doosje met harssnippers die over de vloer verspreid lagen als gemorst talkpoeder, de restjes van een kostuum dat ze geprobeerd had te verknippen tot uitgaanshemdje.


      Ook al was ze drieëntwintig en deelden de meeste van haar vriendinnen appartementen met leeftijdgenoten, toch bleef Rachel thuis, bij haar ouders. Dat was veel gemakkelijker, met haar loodzware trainingsschema. Het avondeten stond op tijd klaar. Haar was werd gedaan. De ideale ondersteuning voor een jonge, gestreste atlete.


      ‘En, hoe gaat het met die lift?’ vroeg Rich, die op zijn rug op het witte dekbed lag en naar het plafond staarde, zijn gympen angstvallig uit de buurt van de dekens.


      ‘Niet geweldig. We hebben er heel veel op geoefend, maar hij lukt me nog steeds niet helemaal. Paulo is een beetje debiel, eerlijk gezegd,’ verzuchtte ze. Ze keek in haar spiegel op de voorkant van de garderobekast en friemelde aan haar pony, terwijl ze dacht aan haar nieuwe danspartner met zijn knokige knieën, die haar vijftig kilo maar niet in de lucht kon houden.


      Ze had haar nagels te ver afgekloven, zag ze nu. Ze vond het afschuwelijk als ze dat deed.


      ‘Nou, kom maar eens hier dan,’ zei Rich, en hij stond op en liep naar het midden van de kamer alsof het routine was. Volkomen normaal. Alsof het iets was wat alle stelletjes deden… Hij ging op een kleine houten plaat in het midden van de kamer staan, die Rachel daar had laten bevestigen om haar spitzenwerk te oefenen. Ze zette een paar stappen naar links zodat ze voor hem stond, haar blik nog steeds gericht op de spiegel. Richard legde zijn handen rond Rachels taille en tilde haar langzaam omhoog, terwijl hij haar heupen bleef ondersteunen. Het kostte nauwelijks moeite omdat zij zachtjes mee sprong en loskwam van de grond. Het was maar goed dat het plafond zo hoog was. De tijd leek te vertragen terwijl zij omhoog zweefde, ondersteund door zijn sterke polsen, haast alsof ze gewichtloos was, of aan een koord hing. Ze maakte haar armen lang in een onwerkelijke derde arabesk en strekte haar benen uit in een perfecte lijn. Het zag er prachtig maar ook heel apart uit. Rachel Matthew balanceerde in de lucht, ondersteund door de sterke armen van Richard Moseley, zijn voeten gestoken in een paar smetteloos witte hoge gympen.


      Na een half minuutje begonnen Richards armen een beetje te trillen onder haar gewicht, de aderen in zijn handen kwamen zichtbaar omhoog onder zijn huid. Hij zette haar voorzichtig weer neer, haar voeten landden met een zacht plofje op de grond.


      ‘Nou, volgens mij ging dat fantastisch, poekie.’ Hij trok haar tegen zich aan en gaf haar een kus op haar neus. Richard was niet bepaald een danser, in nachtclubs bewoog hij zich rampzalig: dronken, schokkerig trekkend met armen en benen in het flitsende licht. Maar sinds hij Rachels vriendje was, had hij een eenvoudige lift geleerd en kon zij met hem oefenen wanneer ze wilde. Stiekem was hij daar trots op.


      ‘Ik moet mijn rijbewijs opzoeken, wacht even,’ zei ze, terwijl ze terugkeerde naar de werkelijkheid. Ze maakte zich los uit zijn omhelzing.


      ‘Moet dat echt nu?’ vroeg hij, genietend van het hernieuwde samenzijn. Hij trok haar opnieuw naar zich toe, zijn handen rond haar slanke taille.


      ‘Ja, ik moet het morgen opsturen. Mama zeurt er al de hele week over. Ik ben zo terug.’ Ze gleed uit zijn armen en liep de kamer uit.


      Normaal gesproken zou Rachel haar moeders hulp hebben gevraagd bij dit soort dingen, maar ze wilde haar nu niet lastigvallen. In de donkere stilte op de gang hoorde ze het zachte gebrom van de televisie beneden. Er brandde geen licht in de slaapkamer van haar ouders. Rachel bleef even staan. Eigenlijk moest ze het vragen… dat wist ze… Ik kan het zelf wel vinden, dacht ze terwijl ze hun kamer binnenstapte. Ze hoefde hen niet te storen.


      Op een bureau vol met stapels boeken stond een art-decolampje. Ze deed het aan en er verspreidde zich een zacht schijnsel. Er was niet genoeg licht, Rachel had moeite om alles te onderscheiden in het halfduister. Ze besloot eerst onder het bed te zoeken. Langzaam raakten haar ogen gewend aan de schaduwen. Ze zag van alles: postordercatalogi. Oude kasboeken. Een verdacht uitziende plumeau. Hmmm…


      Haar fijne handen bleven rondtasten maar ze vond niets wat leek op wat ze zocht. Rachel stond op het punt de oude commode te proberen, toen haar vingers op een dikke dossiermap stuitten die, herinnerde ze zich, haar vader altijd doorzocht als hij belangrijke papieren nodig had. Om de een of andere reden mocht zij er van haar ouders nooit aan komen. Deze moet ik hebben, dacht ze, terwijl ze de map naar zich toe trok en er een laagje stof vanaf blies. Ze schoof een stukje opzij om niet in haar eigen licht te zitten, en toen ze de map opensloeg zag ze een grote stapel documenten, keurig netjes op alfabet geordend met tabs. Ze bladerde snel door naar de r. Ze zag een rood etiket. Daarop stond met zwarte pen rachel geschreven. Hier heb ik het, dacht ze, tevreden over haar vondst.


      Ze begon te bladeren tot ze bij haar officiële papieren was. Brieven van The Royal Ballet.


      Bankafschriften. Een overschrijfboekje. Nog geen spoor van een rijbewijs, dus zocht ze door. Haar oog viel op een kreukelig stuk papier. Het trok haar aandacht omdat het zo oud was in vergelijking met de andere papieren. Bovenaan stond haar naam, en die van haar ouders. Mijn geboorteakte, dacht ze. Ze stond op en liep naar de lamp om het papier beter te bekijken.


      Ze had het nog nooit gezien.


      Maar bovenaan stond een woord dat niet klopte. Haar ogen werden ernaartoe getrokken. Vast en zeker een grap, toch? Misschien zo’n nepformulier dat je voor de gein kunt laten drukken?


      Maar het papier zag er te echt uit… te oud.


      Haar ogen schoten nog een paar keer heen en weer. Naar haar eigen naam. Naar haar moeders naam. Die van haar vader. Dat kon toch niet… Maar ja, bovenaan stond dat opschrift. akte van adoptie.


      Adoptie.


      ‘Rachel?’ klonk haar moeders stem van beneden.


      ‘Shit, shit, shit,’ fluisterde Rachel, terwijl ze het papier terug stopte en de map weer op zijn plek legde.


      ‘Rachel!’ riep Rita nog een keer.


      Rachel sloop de kamer van haar ouders uit en bleef in de gang staan, nog natrillend vanwege haar vondst van zojuist.


      ‘Ja, mam? Wat is er?’ schreeuwde ze terug, naar beneden.


      ‘Er is iets vreselijk naars op het nieuws,’ riep Rita. Richard kwam naar de deur van Rachels kamer en stak zijn hoofd naar buiten. Rachel zuchtte, geïrriteerd. Dat deed haar moeder nou altijd. Ze kwam altijd met van die belerende verhaaltjes. Ze neemt alles veel te serieus, dacht ze.


      ‘Wat dan?’ vroeg Rachel, terwijl ze Richard een veelbetekenende blik toewierp. Maar haar hart bonsde nog steeds, en ze probeerde te verwerken wat ze zojuist had gezien.


      ‘Er is net een jonge, nou ja, redelijk jonge vent doodgeschoten voor een metrostation in Noord-Londen… Ze zeggen dat het waarschijnlijk gaat om een bende, die hem voor iemand anders aanzag.’ Rita ging steeds zachter praten.


      Rachel zei niets, maar staarde naar haar voeten. Haar moeders woorden drongen niet echt tot haar door. Ze snapte er helemaal niets meer van.


      ‘Zo zie je maar weer, hè? Je weet nooit wanneer het jouw beurt is… Pas maar op, jullie twee, als jullie onderweg zijn!’ zei Rita. Ze zuchtte luid en liep terug naar de keuken.

    

  


  
    
      6


      ‘Ik kom voor mijn zoon.’


      Vrijdag 13 maart 2009


      Het politiebureau van Noord-Londen


      9.00 uur


      Nooit van haar levensdagen had Tynice Hendry zich op zoiets voorbereid: de avond dat de politie haar zou bellen met de mededeling dat haar zoon was gearresteerd op verdenking van moord.


      Ze geloofde het niet. Absoluut niet. Ze wist zeker dat er sprake was van een vergissing. Trillend zat Tynice op de bank in haar flatje, haar hoofd in haar handen. De afgelopen nacht waren politieagenten zomaar haar huis binnengevallen. Ze hadden Keons kamer ondersteboven gekeerd. Na afloop lag de vloer vol met tijdschriften en leken de deuren van zijn garderobekast wel monden, geschokt opengesperd.


      Ze hadden haar vragen gesteld. Urenlang.


      Had hij al eerder problemen gehad? Had hij psychische klachten? Waar was hij die dag geweest? Op elke vraag had ze een duidelijk en simpel antwoord gehad – althans, dat dacht ze.


      Zwarte jongens kregen altijd de schuld van dit soort dingen. Dat had ze al zo vaak tegen de buurvrouw gemompeld, beiden een kop thee in hun hand. De vrouwen uit de buurt klaagden dat hun zoons zomaar werden opgepakt en werden beschuldigd van van alles en nog wat: winkeldiefstal, betrokkenheid bij knokpartijtjes tussen bendes, het maakte niet uit. En nieuwtjes verspreidden zich snel in de wijk Fairgrove. Nog maar een paar maanden geleden was een van Talia’s zoons meegenomen naar het politiebureau omdat er iemand in elkaar geslagen was. Hij bleek er niets mee te maken te hebben. Ze hadden gewoon een zwarte man van de straat geplukt en hem een paar uur later weer vrijgelaten. Tynice vermoedde dat het een methode was om de arrestatieaantallen op te schroeven, maar door dit soort verhalen, die rondzoemden in de flats, heerste er diepe verontwaardiging.


      Tynice wist zeker dat er sprake was van een vergissing. Geen twijfel mogelijk. Ze wist het zo zeker, dat ze had besloten om pas de volgende morgen bij Keon langs te gaan, omdat ze haar dochter Reb niet alleen wilde laten ’s nachts. Het meisje was nog maar dertien. Reb was diep geschokt, hoe ze ook haar best had gedaan om uit te leggen dat het een vergissing was.


      Tynice wist dat er iemand was doodgeschoten. Dat had ze gelezen op de website van de plaatselijke krant, zodra ze was gebeld over Keon. Een achtentwintigjarige man, uit Londen. Haar zoon had er niets mee te maken, geen sprake van.


      ‘Oké, oké, rustig blijven,’ zei ze tegen zichzelf. Ze wiegde zachtjes heen en weer en streelde over haar eigen arm, zoals haar moeder altijd deed toen ze klein was. In deze situatie miste ze haar moeder meer dan ooit. Elsie Lock was vijf jaar geleden overleden aan een hartaanval, en Tynice had gehuild totdat ze bang was dat ze geen tranen meer overhad. Pas sinds kort kon ze glimlachend naar een foto van haar moeder kijken en vrede hebben met de situatie.


      Tynice stelde zich voor hoe Elsie dit aangepakt zou hebben. Ze zou waarschijnlijk direct naar haar toe zijn gereden in haar groene Nissan Micra, in een van haar vertrouwde bloemetjesjurken, waarna ze de regie in huis zou overnemen en een avondmaaltijd in elkaar zou draaien, zoals altijd met een sjekkie in haar mond, en ze zou zich ontfermen over Reb; alles op haar eigen manier; streng maar liefdevol, in een perfecte mix.


      Keon was gisteravond niet thuis geweest, maar hij was tegenwoordig zo vaak niet thuis. Hij was achttien. Hem in de gaten houden was onmogelijk. Hij had haar verteld dat hij met zijn vrienden naar Westfield zou gaan om nieuwe gymschoenen te kopen. Ze had hem veertig pond meegegeven, alvast voor zijn verjaardag. ‘Ik heb nieuwe kicksen nodig, mam,’ had hij gezegd, terwijl hij rondbanjerde in huis en sinaasappelsap dronk met het pak aan zijn mond. Het was maar iets kleins, dat van dat sinaasappelsap, maar het zat haar dwars. Geen van de kinderen van haar vriendinnen dronk zo brutaalweg uit het pak. Het was een detail, maar het baarde haar zorgen. Alsof het hem geen moer kon schelen allemaal, haast alsof hij zijn middelvinger naar haar opstak, terwijl ze al honderd keer had gevraagd gewoon een glas te pakken.


      Toen ze het telefoontje kreeg, bekroop haar een bepaald gevoel. Ontkenning.


      Maar nu wist ze dat het tijd was om naar het politiebureau te gaan. Ze zou Reb bij haar buurvrouw Jackie brengen. Ze zou niemand vertellen waar ze heen ging. Dat is helemaal niet nodig, dacht ze, aangezien het allemaal gewoon een misverstand is.


      Nadat ze Reb bij Jackie had afgezet merkte Tynice, eenmaal in de bus, dat haar hart veel erger tekeerging dan ze had verwacht. Haar enige gedachte was dat ze hem daar weg moest halen. Dat ze dit als een goede moeder moest oplossen. Dit belachelijke gedoe.


      Tynice schrok op toen ze ontdekte dat Fiona, uit de kapsalon waar ze altijd naartoe ging, voor in de bus zat, in een marineblauwe trui met capuchon en een zwarte legging. Tynice probeerde op te gaan in de menigte, zich te verschuilen achter een groepje reizigers dat stond. Ze wilde niet dat haar vriendin haar nu zou zien. Ze wilde niet uitleggen waar ze heen ging. Ze zou haar gezin in opspraak brengen. Dat was onnodig, en niet verdiend.


      Terwijl de bus voortkroop, spookten er allerlei mogelijkheden door haar hoofd. En als Keon nou werd veroordeeld voor iets wat hij niet had gedaan? En als het nou een van zijn vrienden was geweest, en hij gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plek was geweest, en de schuld had gekregen? Wat zouden de mensen in de kerk zeggen als er ze lucht van kregen?


      Geen enkele keer kwam het in haar op dat hij de dader zou zijn.


      Tynice stond op en streek haar marineblauwe jurk glad, leunend tegen de felgele stang bij de achteruitgang van de bus. Ze bekeek zichzelf in haar zakspiegeltje en smeerde wat balsem op haar lippen. Haar dikke, krullende haar zat naar achteren in een knotje. Haar vermoeidheid had ze behoorlijk goed weten weg te werken met make-up. Ondanks alles zag ze er goed uit. Een jonge, fatsoenlijke moeder, die haar zoon goed had opgevoed.


      De buschauffeur bleef maar remmen en optrekken, en daar werd ze zo zenuwachtig van dat ze een paar haltes te vroeg uitstapte. Ze keek de bus niet na, in de hoop dat Fiona haar niet zou ontdekken en achter haar aan kwam rennen, zoals ze meestal deed. Het regende alweer en ze liep gehaast verder. Binnen een paar minuten was ze bij het politiebureau.


      Op dat moment begon Tynice zich misselijk te voelen. Misselijk omdat Keon daarbinnen zat, achter de tralies, als een beest.


      Tynice nam de trap naar de ingang van het bureau en liep blindelings door een kleine wachtruimte. Ze was zich er vaag van bewust dat die vol zat met mensen, maar het enige waar ze zich op richtte was de balie voor haar.


      Plotseling begon haar moederinstinct op te spelen. Het gevoel overweldigde haar, waardoor ze zo snel begon te ademen dat ze dacht dat ze zou flauwvallen. Het was alsof er iemand achter haar stond die haar ribben in elkaar drukte. ‘Ik kom voor mijn zoon. Keon Hendry,’ zei ze ademloos, terwijl ze de zweetdruppels van haar voorhoofd voelde lopen. Ze veegde ze weg met de achterkant van haar hand. De rij armbanden rond haar pols rammelde.


      De baliemedewerkster zag doodsbleek. In het kunstlicht oogde ze als een vampier, haar gezicht als was boven haar hagelwitte blouse.


      ‘Naam, alsjeblieft,’ gromde ze met een lege blik. Tynice vroeg zich af of ze enig idee had hoe ze zich voelde. Het leek alsof er niets menselijks, niets van begrip in haar uitdrukking lag. Ze werd er bang van.


      ‘Tynice. Tynice Hendry. Flat 12, Fairgr…’


      ‘Ho maar. Ik heb je adres nu nog niet nodig, alleen je naam,’ zei de medewerkster, terwijl ze iets intypte in haar computer en geen enkele keer oogcontact maakte met de vrouw die voor haar stond.


      Tynice merkte dat ze boos werd, maar ze wist dat ze zich moest beheersen. Ze moest rustig blijven. Keon had per slot van rekening niets misdaan. Dit was allemaal één groot misverstand en het zou heel snel worden opgehelderd, zei ze tegen zichzelf, onafgebroken biddend tot God.


      ‘Goed, Tynice. Als je de deur aan je linkerhand door gaat, komt inspecteur Rusbin zo bij je.’


      Tynice was zo zenuwachtig en overweldigd dat ze nog maar nauwelijks kon lopen. Ze stapte door de volle wachtruimte en had het gevoel dat iedereen naar haar staarde. Rode, droevige ogen onder baseballcaps. Ouders ernaast die er minstens zo terneergeslagen uitzagen. Tijdschriften die niemand pakte – ze betwijfelde of iemand aandacht kon opbrengen voor de capriolen van beroemdheden.


      Ze duwde tegen de deur maar die kraakte alleen maar in zijn voegen.


      Gefrustreerd duwde ze opnieuw, nog zenuwachtiger dan ze al was. Alstublieft, God. Als u mij helpt dit op te lossen, zal ik nog meer voor u doen – het maakt niet uit wat, dacht ze, terwijl ze met haar volle gewicht tegen de zware, koude deur duwde.


      ‘Je moet trekken, schatje,’ klonk het bars vanaf een van de stoelen achter haar, een zweem van sarcasme in de stem.


      Tynice draaide zich niet eens om om de spreker te bedanken. Ze wilde niet dat iemand haar zou herkennen. In plaats daarvan trok ze aan de koude, zilveren beugel, waaronder een bordje bevestigd zat met daarop in duidelijke letters: trekken.


      De inspecteur stond haar op te wachten in een lange gang, die voor de helft gebroken wit en voor de andere helft flesgroen was geschilderd.


      Hij stond met zijn benen gespreid, zijn handen ineengeslagen. ‘Dag, mevrouw Hendry,’ zei hij zodra de deur achter haar dichtsloeg.


      Tynice knikte zachtjes, niet in staat om de juiste woorden te vinden. Aan het gezicht van de inspecteur kon ze meteen zien dat het fout zat. Het verhoor waaraan ze de avond ervoor was onderworpen was rustig geweest, niet-beschuldigend, haast routinematig, zo had het geleken.


      ‘Het lijkt me verstandig als u even meekomt, mevrouw Hendry. Kopje thee?’ vroeg hij.


      Ze knikte en een jonge vrouwelijke officier die ze tot dan toe niet had zien staan liep weg. De inspecteur was groot en ontzagwekkend. Door zijn donkere haar liepen grijze strepen, zijn huid zat vol littekens van een jeugd die vergald was door acne. Hij had warme bruine ogen. Ogen die al van alles hadden gezien.


      Hij nam haar mee naar een kleine witte verhoorkamer, waar ze zich moeizaam in een stoel liet zakken. De kamer leek op een schoenendoos met een raampje erin, dat was afgedekt met metalen gaas om te voorkomen dat een of andere hooligan het zou inslaan. Er hingen geen platen, geen notitieborden, geen posters met mooie woordspelingen om kinderen ervan te weerhouden wapens te kopen of hun eigen wietplantages aan te leggen, alleen een eenzame klok, hoog boven het hoofd van inspecteur Rusbin.


      ‘Mevrouw Hendry, het spijt me dat ik u dit moet vertellen, maar we hebben besloten om uw zoon aan te klagen in verband met de moord op een achtentwintigjarige man hier uit Londen. Agenten hebben uw zoon minder dan een uur na het misdrijf aangehouden, hij werd aangetroffen in een steegje. Hij had alles ondergespuugd… maar dat hebt u vast allemaal al gehoord.’


      Ze wist niet dat Keon er zo aan toe was geweest toen hij was gevonden. Ze had gedacht dat ze, eenmaal op het bureau aangekomen, te horen zou krijgen dat het allemaal een misverstand was, en dat ze Keon mee naar huis mocht nemen.


      Haar maag kromp ineen en ze haalde diep adem, terwijl ze haar handen naar haar gezicht bracht. Ze stelde zich een jonge man voor, trillend in een steegje, zich met bezwete vingers vastgrijpend aan de muren en niet in staat om ook maar iets te zeggen terwijl hij werd geboeid; maar zijn gezicht was niet dat van Keon. Dat kon niet. Tynice ademde nog een paar keer in en uit om rustig te kunnen praten.


      De vrouwelijke officier kwam binnen en zette voorzichtig een mok thee voor haar neer. Die mok zou ze nooit meer vergeten. Hij was rood, en er stond just keep smiling op. Ze had het ding graag tegen de muur gegooid, maar ze beheerste zich.


      ‘Mevrouw Hendry? Ik kan me voorstellen dat dit een grote schok voor u is,’ zei de inspecteur, terwijl hij zijn arm uitstak over de tafel. Ze trok haar hand weg, zodat hij haar niet kon aanraken; want als hij dat deed, zou ze weten dat dit allemaal echt gebeurde. Dat ze op het politiebureau zat, in een verhoorkamer, waar haar werd verteld dat haar jochie hoofdverdachte was in een moordzaak.


      De klok tikte luid.


      ‘Hoort u eens,’ zei ze toen. ‘Ik denk, of eigenlijk weet ik zeker, dat het allemaal één groot misverstand is. Mijn zoon is een goede jongen. Hij is niet zoals die lui die ’s nachts over straat zwerven in bendes. Met messen en geweren en weet ik wat nog meer op zak. Ik ga geregeld naar de kerk, meneer, als ik dat mag zeggen. Ik heb hem beter opgevoed. Dat heb ik allemaal ook al gezegd tegen de agenten die gisteravond langskwamen. Hij zou zoiets gewoon niet doen…’


      Ze probeerde door te praten, maar voelde iets nattigs op haar gezicht.


      Tranen. Ze had niet eens gemerkt dat ze huilde. Ze had niet gemerkt dat haar adem nu zo gejaagd ging dat het hoorbaar was. Ze had niet gemerkt dat ze een papieren zakdoekje vol mascaravlekken verfrommelde in haar hand.


      De inspecteur schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. ‘Mevrouw, ik kan dit nu niet allemaal met u bespreken, maar u mag Keon bezoeken en dan kunnen we daarna de volgende fases van het onderzoek uitleggen. We hebben een kamer waar u hem mag zien, maar er zal wel een agent bij aanwezig zijn. Wilt u uw zoon zien?’ vroeg hij, en zijn stem echode een beetje door de kamer.


      ‘Ja, ja, natuurlijk wil ik dat,’ antwoordde Tynice, zonder ook maar een seconde na te hoeven denken. Ze wilde meer dan alleen hem zien. Ze wilde hem redden. Hem meenemen, omdat het allemaal een verschrikkelijke vergissing was, en omdat dit geen plek was voor haar zoon. Opeens zag ze hem weer voor zich als baby. De eerste keer dat hij in het ziekenhuis in haar armen werd gelegd en zo hard krijste dat zijn hele lijfje ervan schokte. Hoe heerlijk mollig hij was, met kuiltjes in plaats van ellebogen en knokkels, alles bedekt met een gezond laagje babyvet. Zijn piepkleine sokjes, de eerste keer dat ze hem een blauw kostuumpje aantrok voor de doop van een neef. Zijn eerste schooldag, en hoe grappig zijn knieën eruit hadden gezien onder zijn grijze wollen korte broek.


      En toen maakte ze een sprong in de tijd en dacht ze terug aan zijn eerste discoavondje, zijn eerste rijles en de dag dat hij de uitslagen van zijn examen kreeg. Zijn achttiende verjaardag, haar eigen verjaardag, toen hij zijn vriendinnetje Charlotte had meegenomen naar de barbecue. Hij had er zo volwassen uitgezien. Toen had ze gedacht dat het hun gelukt was. Dat ze erdoorheen waren gerold. Samen.


      ‘Als u er klaar voor bent, kunt u naar de kamer hiernaast gaan, aan de rechterkant, dan wacht hij daar op u,’ zei inspecteur Rusbin, waarna hij opstond en zijn jasje gladstreek.


      Hij knikte haar toe en liep de kamer uit.


      Tynice bleef achter in de stille kamer, starend naar haar mok thee. Ze beefde zo erg dat ze die niet eens naar haar mond kon brengen. Na drie minuten en dertig seconden stond ze op en liep de kamer uit. Ze zou zich voorgoed herinneren hoe lang ze daar had gezeten, want ze had het getimed op de klok, zichzelf ervan overtuigend dat ze na die adempauze sterk genoeg zou zijn om de situatie aan te kunnen.


      Opnieuw stapte ze de donkere, vochtige gang van het politiebureau in. De vrouwelijke officier kwam op haar af en begeleidde haar naar de kamer ernaast, haar hand op haar rug terwijl ze een volgende schoenendoos binnenstapten.


      En daar zat Keon, aan een witte tafel, met handboeien om zijn polsen.


      Tynice rende op hem af, nam zijn gezicht in haar handen en trok dat tegen zich aan. Het was lang geleden dat ze zijn gezicht zo had vastgehouden. Meestal dook hij weg en wapperde met zijn handen zodra zij of zijn tantes hem probeerden te kussen.


      ‘Me niet vasthouden, mam, me niet vasthouden,’ zei hij, terwijl hij naar haar opkeek en zijn kaken opeenklemde. Hij keek alsof hij haar haatte, maar later zou ze begrijpen dat hij zichzelf haatte.


      Ze haalde haar handen van zijn zachte huid en ging langzaam zitten. ‘Waarom niet, Keon, waarom mag ik je dan niet vasthouden?’ vroeg ze, terwijl ze in zijn ogen keek en hoopte de waarheid af te lezen in die heldere bruine irissen van hem. Die ogen die alle meisjes betoverden, waarvoor ze bij hen op de stoep stonden, net als zij het avondeten op tafel had gezet. ‘Waarom mag ik je niet vasthouden?’ schreeuwde ze plotseling. Opeens sloegen haar bezorgdheid en angst om in kwaadheid en frustratie.


      De bewaker die bij hen in de kamer stond schraapte zijn keel en Tynice was zich plotseling maar al te zeer bewust van zijn aanwezigheid. Hij stond ver genoeg bij hen vandaan om niets te verstaan als ze fluisterden, dus dempte ze haar stem en boog haar hoofd zo ver naar dat van Keon dat ze nog vagelijk zijn aftershave van gisteravond over de tafel heen kon ruiken.


      Ook hij ademde gejaagd. De huid rond zijn ogen was gezwollen. ‘Ik heb iets heel ergs gedaan, mama,’ zei hij, terwijl er tranen over zijn wangen rolden en op de tafel terechtkwamen.


      Hij probeerde ze niet eens weg te vegen.


      ‘Ik zweer het, jongen, als je dat hebt gedaan, als… als… als je die man hebt gedood…’ Ze greep Keons onderarm vast en wilde maar dat er niets klopte van het hele verhaal.


      Hij keek omlaag, terwijl er nog meer tranen langs zijn wangen biggelden en het plasje op de tafel groter en groter werd. Hij begon te trillen over zijn hele lijf. ‘Het was niet mijn bedoeling,’ fluisterde hij. ‘Het was verdomme nooit mijn bedoeling om te schieten, mam. Nooit, echt nooit,’ vervolgde hij, zijn schouders zo ver gekromd en zijn hoofd zo diep gebogen dat Tynice de knobbels van zijn ruggengraat kon zien.


      ‘O god, o god, o god… waarom, Keon? Waarom?’ vroeg ze en ze moest vreselijk haar best doen om dat niet door de kamer te schreeuwen. Zo hard dat iemand het misschien kon horen en hen kon helpen; de tijd terugdraaien en alles ongedaan maken.


      ‘Mam, ik wéét het niet. Wij – Steve en ik – wilden een vent die we kennen gewoon een beetje bang maken. Ik was via via aan een pistool gekomen, maar ik was echt niet van plan om de trekker over te halen. Ik weet nog steeds niet waarom ik dat heb gedaan, mam. Ik weet niet waarom…’


      Ze kreeg het ijskoud en werd misselijk. Ze stelde zich hem voor met een pistool in zijn handen. Maar hij bleef nog steeds haar zoon.


      ‘Maar weet je…’ Keon kon nauwelijks nog een woord uitbrengen nu, en Tynice moest zich nog verder vooroverbuigen om te horen wat hij zei, ‘… het ergste is dat we niet eens de goede vent te pakken hadden. Ik heb per ongeluk iemand doodgeschoten die volkomen onschuldig is,’ besloot hij, en hij keek weer op terwijl het snot uit zijn neus liep, langs zijn lippen.


      Tynice had nog nooit zoveel angst op iemands gezicht gezien.


      ‘En nu is die man, ik weet niet hoe hij heet, nu is hij dood, mam. En het is allemaal mijn schuld…’ Hij begon weer te huilen.


      ‘Hou op met huilen, Keon. Alsjeblieft, stop daarmee,’ beet Tynice hem toe over de tafel.


      Bij die woorden kromp Keon ineen. Hij keek alsof hij bang voor haar was. Bang voor wat ze zou zeggen of doen. Alsof het ergste oordeel dat geveld kon worden het hare was. Sinds zijn tiende was hij niet meer bang voor haar geweest. Daarna had hij elke berisping die ze hem gaf beantwoord met gelach of een spottende blik. En toen had ze geweten dat ze de controle over hem kwijt was. Maar nu was Tynice woest. Woest omdat hij niet alleen zijn eigen leven, dat van haar en van zijn zus kapot had gemaakt, maar ook het leven van die onbekende man, en van iedereen die hem kende en van hem hield. Misschien was hij wel getrouwd, misschien had hij wel kinderen.


      ‘Ik ga bekennen, mam. En ik ga ervoor zitten,’ zei Keon, terwijl hij zijn tranen wegslikte. Ze kon zijn strottenhoofd op en neer zien bewegen.


      De kamer begon te draaien. ‘Het spijt me, Ke–… Ik moet…’ Tynice kwam overeind. De stoel kraste over de vloer. Ze moest gaan, ze moest daar weg.


      ‘Nee, mam. Nee, mam, alsjeblieft! Mam, alsjeblieft,’ smeekte hij, en ook hij kwam een stukje overeind in een poging haar terug te roepen.


      Alles werd wit. Glimmende witte stippen dansten voor haar ogen en alles werd wazig. Toen ging ze onderuit.
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      Hij moest er een prachtige dag van maken. De mooiste dag van haar leven.


      Zaterdag 24 augustus 2002


      Het strand van Brighton


      14.00 uur


      Bryony had een zwart badpak in jarenvijftigstijl gekocht, speciaal voor deze dag. Ze zag er zo mooi uit dat Max niet kon geloven dat het hem eindelijk was gelukt om haar over te halen voor een date.


      De zon scheen, de zee schitterde. De lucht was fris, helder, kilometers verwijderd van de Londense smog, vanuit Frankrijk over zee geblazen, geurend naar duizend liefdesverhalen.


      Max voelde de zenuwen kriebelen in zijn buik. Als hij aan haar dacht, kon hij zich nauwelijks nog op iets anders concentreren. Al die bloemen, al die bezoekjes tot vervelens toe hebben gewerkt, bedacht hij voor de zoveelste keer verbaasd, een cricketbal in zijn hand. De zon prikte op zijn rug. Hij was een gelukkig man.


      Er liep een meisje langs dat naar hem lachte. Ze streek haar dikke blonde haar achter haar oor en keek speels weg. Hij wendde zijn blik af. Niets anders, niemand anders interesseerde hem nog, wat niets voor hem was, realiseerde hij zich. Als het om vrouwen ging had hij meestal de concentratieboog van een goudvis.


      Max wist dat hij een typische man van begin twintig was, die de stad afschuimde op zoek naar meisjes. Hij had de reputatie opgebouwd van iemand die weinig tijd voor echte liefde had, die even snel van vrouw wisselde als van sokken, en hij had helaas dan ook al heel wat harten gebroken. Maar dit was anders. Nooit eerder had hij iets of iemand zo graag gewild, en als hij terugdacht aan de meisjes met wie hij had gedatet, realiseerde hij zich dat hij nooit echt zo geïnteresseerd in hen was geweest als hij zelf wel had willen geloven. Dit was een nieuw gevoel voor hem.


      Hij bleef naar Bryony staren, die een stuk verderop stond, met haar rug naar hem toe. Hij kon niet precies zien wat ze deed, maar ze leek naar de pier te staren.


      Max vroeg zich af of hij ooit goed genoeg zou zijn voor een vrouw als zij. Hij moest er een prachtige dag van maken. De mooiste dag van haar leven. Vooral na het incident met het gemorste bier en de jurk. Maar hij was bang dat er weer iets spontaan mis zou gaan, nu hij eindelijk iemand had gevonden met wie hij elk moment van zijn leven wilde doorbrengen.


      Hij keek naar de rode bal met de witte stiksels en kreeg een fatale opwelling. ‘Nu, Weaver, nu! Vangen!’ schreeuwde Max plotseling. Hij strekte zijn gespierde rechterarm naar achteren en slingerde de cricketbal zo hard weg als hij kon. Verschillende mensen schrokken op van zijn geschreeuw en keken met een verwachtingsvolle grijns onder hun zonnehoed naar de bal die door de lucht suisde. Een klein meisje in een roze met wit badpakje klapte opgewonden en schreeuwde: ‘Jeeeee!’ terwijl de bal door de lucht vloog. Maar de tijd leek te vertragen terwijl Max de bal nakeek, en heel langzaam, beeld voor beeld, sloeg de brede, blije glimlach op zijn gezicht om in een blik vol afgrijzen, toen Bryony zich omdraaide.


      Kloink.


      Minstens tien mensen hapten vol afschuw naar adem. Een groep tienermeiden begon te lachen en een klein jongetje dat vlakbij Bryony had gestaan rende schreeuwend in de armen van zijn moeder, die geschokt toekeek, haar mond wijdopen.


      ‘O god, o god, o god!’ riep Max, en hij zette een wanhopige sprint in. Zijn slanke, gespierde benen ploegden zich door het zand naar haar toe, zijn natte, marineblauwe short flapte rond zijn benen. Van een afstand leek hij een beetje op een kapotte windmolen.


      De bal had Bryony vol in haar gezicht geraakt. Ze lag onbeweeglijk in het zand. ‘Holy shit, fuck, waarom?’ mompelde hij, terwijl hij versnelde en haast zijn enkel brak. Hij realiseerde zich vol ontzetting dat er al een andere, aantrekkelijke man op Bryony af gerend kwam, moeiteloos zijn weg vindend over het hobbelige zand om haar te redden. ‘O, fuck zeg, donder op,’ hijgde hij zachtjes, terwijl hij de schaamte naar zijn nek voelde stijgen en zo rood werd als een kreeft. Tegen de tijd dat hij aankwam, hijgend en puffend, zat de man al bij haar neergehurkt.


      Terwijl Max zich vooroverboog om op adem te komen, nam hij in zijn hoofd alle mogelijke rampscenario’s door die zich konden voltrekken als gevolg van zijn onbesuisde actie. Bryony’s gezicht zou waarschijnlijk heel veel pijn doen, en ze zou een bult hebben – althans, als hij geluk had. Ze kon ook een pijnlijk gezicht en een bult hebben én een grote blauwe plek. Of, als de bal tegen haar mónd was gestuiterd… Hij huiverde bij de gedachte.


      ‘Hé, gaat het een beetje?’ vroeg de man, een hand op Bryony’s rug.


      Bryony kwam wankel overeind en spuwde, eerst in haar hand en toen op de grond. De vlek was rood van het bloed.


      O shit, dacht Max mistroostig, zijn handen vol schaamte op zijn heupen.


      Bryony keek naar de tand die in haar handpalm lag, maar zei niets.


      ‘Het is oké, hoor, ik neem het over,’ zei Max tegen de man, geschokt bij het besef dat de schade veel erger was dan hij zich had voorgesteld.


      ‘Je bent een druiloor, man. Waarom deed je dat?’ vroeg de onbekende, en hij keek hem aan alsof hij iets smerigs was wat hij onder zijn schoen had gevonden. Hij had een Amerikaans accent. Max wond zich alleen nog maar meer op. Een druiloor.


      De onbekende wreef over zijn stoppelige kin en kneep zijn ogen samen, alsof hij een poging deed deze rampzalige date te bevatten.


      ‘Het is oké, het is oké, hij deed het niet expres.’ Bryony wapperde met haar vrije hand, met haar hoofd omlaag zodat haar mond onzichtbaar was.


      ‘Ja man, oké, natuurlijk was het niet mijn bedoeling, hè?’ gromde Max, terwijl hij tranen van frustratie in zijn ogen kreeg.


      ‘Rustig maar, Max,’ zei Bryony, haar blik nog steeds omlaag gericht.


      De man draaide zich om en liep weg, in zichzelf mompelend. Toen hij bij zijn vrienden aankwam, begon hij wild in hun richting te gebaren. Max keek naar hem en zuchtte geïrriteerd. Waarschijnlijk zeiden ze tegen elkaar dat hij een eikel was.


      Hij liet zich achter Bryony in het zand zakken, legde zijn armen om haar heen en drukte haar stevig tegen zich aan. ‘O, shit. Het spijt me zo.’ Hij schoof haar haar opzij en pakte voorzichtig haar gezicht vast. Ze had tranen in haar ogen en bloed rond haar mond. Ze tuurde in het zonlicht, de tand in haar rechterhand. Haar andere hand legde ze opgelaten over haar mond. Hij vroeg zich af wanneer hij erachter zou komen welke tand hij er met de cricketbal uit had weten te meppen. Hij hoopte ernstig dat het niet een van haar voortanden was. Dat zou een volslagen ramp zijn.


      ‘Het is goed,’ lispelde ze. Ze klonk alsof ze zojuist een beugel aangemeten had gekregen.


      Max zag de glimlach in haar ogen en kuste haar voorhoofd, zijn benen om haar heen geslagen. Ze bleven een moment lang zo zitten. Alleen. Samen.


      ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Bryony. Ik ben een klootzak, een enorme eikel. Alles wat ik aanraak maak ik kapot,’ zei hij, terwijl hij zachtjes haar hand van haar mond trok en haar bovenlip omhoogduwde.


      Het was een van haar voortanden.


      Dit was erg. Heel erg. Vrouwen vonden dit soort dingen niet leuk. Tanden waren nogal belangrijk. Bryony was mooi en nu zag ze eruit als een piraat.


      Had ze in de gaten dat het een van haar voortanden was?


      Max kon het niet geloven en keek op, naar de lucht. Hij wou maar dat hij iemand anders was. Nu wist hij zeker dat hij het had verpest. ‘Kom op, we moeten met je naar het ziekenhuis,’ mompelde hij, terwijl hij overeind kwam. Hij vroeg zich bezorgd af hoeveel pijn ze nog zou krijgen én hoe hij dit moest uitleggen aan haar familie en vrienden. Heel Shoreditch zou hem uitlachen.


      ‘Nee, wacht,’ zei ze en ze trok hem terug in het zand. ‘Ik voel me wel oké, geef me heel even.’


      Max ging opnieuw achter haar zitten en trok haar hoofd tegen zijn blote borst. Terwijl hij uitkeek over de zee vroeg hij zich af wat ze wel van hem moest denken na deze blunder.


      Er zweefde een meeuw boven hun hoofd, die zich plotseling in het zand stortte en agressief in een lege chipszak begon te pikken.


      Toen gebeurde er een wonder. Bryony begon te giechelen. Max voelde hoe ze schudde, haar rugspieren zetten zich uit en trokken vervolgens weer heftig samen. Hij gleed met zijn vinger van de onderkant van haar ruggengraat helemaal omhoog, tot aan haar nek, een frons op zijn voorhoofd.


      ‘Bryony, zit je te ijlen? Ik vind dit niet echt grappig, eigenlijk,’ zei hij. Hij kreeg nog meer tranen in zijn ogen en beet op zijn onderlip. Hard. Misschien waren vrouwen zoals Bryony wel echt te goed voor hem, besloot hij. Misschien was dit een teken van de goden dat hij niet meer met haar mocht aanrommelen.


      Begrijp de boodschap nou eens, Max.


      Maar Bryony streek met haar vingers over zijn blonde beenharen en greep zijn dij vast terwijl ze steeds harder begon te lachen. Haar lijf schudde nu zo heftig dat Max bang was dat ze een hersenschudding zou oplopen. Er rolde een dikke traan uit zijn oog, die op haar donkerbruine haar landde.


      Ze keek op, haar hand nog steeds over haar mond, terwijl de giechels als zeepbelletjes tussen haar vingers door borrelden. ‘Huil je?’ vroeg ze, nog harder lachend.


      Hij veegde de traan snel weg met de achterkant van zijn hand en trok een ernstig gezicht.


      ‘Ben je echt aan het húílen?’ gilde ze, en ze leek nu definitief al haar zelfbeheersing te verliezen. Max probeerde zich te herstellen en Bryony bedacht hoe suf hij eruitzag, maar hoe mooi ze zijn gezicht nog steeds vond. Ze aanbad hem, ondanks het feit dat hij zojuist, op hun eerste echte date, haar voortand eruit had gemikt met een cricketbal.


      Hij was woest aantrekkelijk.


      ‘Het spijt me zo. Weet je, ik breng je naar het ziekenhuis en dan betaal ik de beste tandheelkundige behandeling die je kunt krijgen, Bryony. Wat ben ik toch een lul,’ zei hij en hij keek haar aan.


      ‘Weet je, Max, we maken allemaal fouten.’ Ze hield op met lachen en keek plotseling doodserieus. Ze had nog steeds haar hand voor haar mond, waardoor haar woorden enigszins gedempt klonken.


      ‘Dus je haat me niet?’


      Bryony slaakte een luide zucht en streelde met haar vrije hand over zijn haar. Ze had hem nog nooit zo kwetsbaar gezien.


      ‘Nee, natuurlijk niet. Je hebt het niet expres gedaan, toch? Ik vind het eigenlijk wel grappig. En het kan allemaal gerepareerd worden,’ zei ze, terwijl ze opstond en hun spullen bij elkaar begon te pakken.


      Zoveel begrip en vergevingsgezindheid was hij nog nooit eerder tegengekomen. Toen wist hij dat Bryony de ware was.
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      ‘Hij is er echt niet meer, hè, mam?’


      Vrijdag 13 maart 2009


      Finsbury Park, Noord-Londen


      1.10 uur


      De bel bleef maar gaan. Steeds opnieuw. Bryony lag in bed, half verdoofd van de slaap, en vroeg zich af of ze droomde.


      Tring.


      Tring.


      Trrriiiing.


      Misschien is het bij een ander huis, dacht ze, haar lange benen verstrikt in de lakens. Maar het geluid leek harder te worden en begon nu langzaam door te dringen tot haar versufte brein. Ze draaide zich om en tuurde naar de wekker op het nachtkastje – 01:10, stond er in schril neongroen. Kreunend controleerde ze nogmaals de tijd op haar mobiele telefoon. Ja, tien over een in de ochtend.


      Ze probeerde nog steeds helder te krijgen wat er allemaal gebeurde; ze had nog maar een paar uur geslapen. Maar de bel bleef maar gaan en ze realiseerde zich dat er geen ontkomen aan was. Geen van onze vrienden zou op dit tijdstip langskomen en zo hardnekkig aanbellen, dacht ze. Ze vroeg zich af of er een gek voor de deur stond die haar flat probeerde binnen te komen. Met die gedachte schoot ze overeind en tastte naar de lamp, terwijl ze opnieuw heel even overwoog het geluid te negeren. Ze ging met haar vinger over de koude, metalen voet en drukte het knopje in. Een zacht licht verspreidde zich door de kamer. Haar ogen prikten. Er liepen zoveel gekken rond tegenwoordig… Het zou haar ook niet verbazen als het een of andere studente was die zich had volgetankt met rum en cola, en die nu wankelend het verkeerde gebouw binnen probeerde te komen, nadat ze geprobeerd had een mascararoller te gebruiken als sleutel.


      Wel weer typisch dat Max nu aan het werk is, dacht ze. Nou ja, als hij morgenochtend weer thuis was zou ze een mooi verhaal voor hem hebben.


      Het gerinkel stopte heel even en ze liet zich terugzakken op haar kussen, volkomen in de war. Ze draaide zich om en begon weer weg te dommelen, ook al was de lamp nog aan. Haar rechtervoet trilde een beetje toen ze wegzakte… Maar toen begon het weer.


      Tring.


      Tring.


      Trrriiing.


      Bryony kwam weer bij haar positieven en gooide het dekbed van zich af. De koele lucht kietelde langs haar benen. Ze zwaaide haar vermoeide benen uit bed en slofte de slaapkamer uit, langs de kleine open keuken en woonkamer naar de intercom, licht grommend vanwege de brute manier waarop ze gewekt was. Ze stond klaar om de idioot uit te schelden die nog steeds als een gek op de bel stond te drukken. Iets in de trant van ‘rot op’ leek haar wel geschikt, met nog meer kleurrijke taalvarianten achter de hand voor als het gebel doorging, gevolgd door een snel telefoontje naar de politie als het echt uit de hand liep.


      ‘Ja?’ vroeg ze op vlakke toon. Ze blies haar warme adem tegen het plastic plaatje van de intercom bij de voordeur. Er knipperde een groen lampje als teken dat ze verbinding had met de buitenwereld.


      ‘Hallo. Ik ben agent Reynolds van de plaatselijke politie. Bent u Bryony Weaver?’ klonk een stem aan de andere kant.


      ‘Ja… ja, dat ben ik.’ Bryony had geen idee wat dit te betekenen zou kunnen hebben en waarom het met haar te maken had.


      ‘Kunt u ons binnenlaten, alstublieft? We moeten met u praten.’


      Het klonk ernstig. De ondertoon in die woorden beviel haar niet. Ze hield zich voor dat ze rustig moest blijven. Dat het waarschijnlijk gewoon een routinebezoekje was. Maar om de een of andere reden werd ze altijd zenuwachtig van de politie… ze vertrouwde ze niet.


      ‘O, sorry, ja, natuurlijk. Komt u maar naar boven, nummer vier.’


      Ze schoof haar vinger naar de andere, kleinere knop en hoorde een klik toen ze de deur beneden ontgrendelde.


      Ze realiseerde zich plotseling dat ze alleen een t-shirt droeg, zonder beha eronder. Ze vond dat geen gezicht, maar had nu geen tijd meer om zich om te kleden. Ze hoorde zware voetstappen de trap op komen.


      Voordat ze ook maar de kans had om in haar hand te blazen om haar adem te controleren, werd er al aangeklopt. Ze deed de deur een klein stukje open en werd begroet door twee agenten, een man en een vrouw, in hun traditionele zwart-witte uniform. Ze zagen er jong uit. Jong en moe.


      Haar hart sloeg over toen ze de ernstige uitdrukking op hun gezicht zag. Maar ze hoefde zich niet druk te maken, dat wist ze zeker.


      ‘Hallo, sorry. Ik lag te slapen. Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg Bryony, nog steeds aarzelend of ze de deur helemaal open zou doen.


      Dezelfde agent die ze door de intercom had gehoord nam het woord. Hij had een diepe stem, met een Londens accent. De typische Londense diender, dacht Bryony.


      ‘We willen graag binnenkomen om even met u te praten,’ zei hij, terwijl hij zijn hoed afzette en die voor zijn borst hield.


      Bryony’s maag kromp plotseling ineen van angst. Ze probeerde razendsnel te bedenken wat er gebeurd zou kunnen zijn. De adrenaline begon door haar benen te jagen; ze merkte dat ze trilden, zonder dat ze er iets aan kon doen. Dit sloeg helemaal nergens op.


      Bryony deed de lamp in de gang aan en liet de twee politieagenten binnen. Ze was totaal vergeten hoe ze eruitzag. Ze nam hen mee naar de woonkamer en bleef daar staan, in afwachting van een uitleg.


      ‘Ik denk dat je even moet gaan zitten, Bryony,’ zei de tweede agent, een gedrongen vrouw met kort blond haar.


      ‘Wilt u koffie of thee?’ vroeg ze in plaats daarvan, terwijl ze zich automatisch afvroeg of er nog van die lekkere chocolaatjes over waren nadat Max een paar avonden daarvoor een aanval op de trommel had gedaan. Maar ze begreep uit hun blik dat dit geen theevisite zou worden.


      ‘Nee dank je, Bryony.’


      De eerste agent gebaarde dat ze moest gaan zitten, dus liet zij zich in de stoel zakken zodat de twee de bank konden nemen. De stof schuurde langs haar benen. Bryony kreeg meteen de neiging om Max te bellen en hem te vertellen dat ze de politie op bezoek hadden. Ze wou maar dat hij thuis was. Hij zou precies weten hoe hij zo’n situatie moest aanpakken, dacht ze. Kalm, koelbloedig en kordaat.


      De twee partijen zaten tegenover elkaar, omhuld door een misselijkmakende stilte. De eerste agent schraapte zijn keel. Ze zag dat zijn handen trilden.


      ‘Bryony,’ begon hij. ‘Ik vind het vreselijk dat ik je dit moet vertellen…’


      De kamer begon te vervagen. Bryony besefte dat er iets heel ernstigs aan de hand was, en dat het direct met haar te maken had. Ook realiseerde ze zich plotseling tot haar ontzetting dat ze geen berichtjes van Max op haar telefoon had gezien toen ze erop keek, de eerste keer dat de bel ging.


      Ze realiseerde zich opeens dat dat misschien betekende dat hij er iets mee –


      ‘Max Tooley is eerder deze avond gestorven bij het metrostation aan Finsbury Park. Hij is doodgeschoten.’


      En dat was het dan.


      De woorden stroomden de mond van de agent uit, glibberden en gleden haar wereld binnen, en overspoelden alles wat gelukkig was en blij. Een acute vlaag van misselijkheid schoot vanuit haar buik omhoog naar haar keel. Ze knipperde een paar keer met haar ogen, in een poging te bevatten wat hij zei.


      ‘Bryony, ik vind het heel erg voor je. Is er iets wat we kunnen doen?’ vroeg de politieagente, die naar voren boog. Bryony hoorde dat het klittenband aan haar uniform een beetje losscheurde, een krasserig geluid.


      Ze kon niets meer uitbrengen. Bryony knikte treurig, haar blik vertroebeld door de tranen. De stem van de agent had gedempt geklonken, ver weg, alsof hij vanaf de zeebodem tegen haar probeerde te praten. Ze had het gevoel dat haar benen onder haar vandaan waren geschroefd; ook al wilde ze wegrennen, het was eenvoudigweg onmogelijk.


      Dit is vast een nachtmerrie, dacht ze. Misschien slaap ik nog… Bryony staarde met open mond naar de politieagenten. Ze was gejaagd gaan ademen, sneller en sneller tot ze zich realiseerde dat ze helemaal niets zei maar alleen maar op haar stoel zat, naar hen keek en hyperventileerde.


      De agente liep naar haar toe en hurkte naast haar neer, ook zij had tranen in haar ogen. Dat is bijzonder, dacht Bryony verdoofd. Ze is vast nog een groentje.


      ‘Tegen de tijd dat onze collega’s aankwamen was hij al overleden, maar er was wel een vrouw bij hem. Zij had hem gevonden kort nadat hij was neergeschoten, en we zijn op dit moment nog met haar in gesprek over wat er is gebeurd. We hebben ook de man gevonden die volgens ons verantwoordelijk is voor de schietpartij, in een steegje in de buurt. Hij is naar het bureau gebracht voor verhoor.’


      Haar ademhaling ging nu zo snel dat ze rasperig hijgde. Normaal gesproken zou ze zich diep schamen voor een dergelijke reactie maar op dit moment kon het haar niets schelen dat deze politieagenten, deze onbekenden, zagen hoe zij vanbinnen ontplofte. Zagen hoe ze wegsmolt tot één enkel atoom. Uiteenbarstte in een triljoen kleine stukjes.


      Maar toen sloeg de twijfel toe. Dit kon niet kloppen. Ze zat al tot aan haar knieën in de eerste van de vijf fases van een rouwproces: ontkenning. ‘Maar hij was aan het werk vanavond. Hij zou pas morgenochtend thuiskomen, dat had hij me verteld. Ze zouden een hotel voor hem regelen. Jullie hebben een fout gemaakt. Het kan verdomme helemaal niet! Volgens mij hebben jullie de verkeerde,’ zei ze op wanhopige toon, en ze boog zich zo ver voorover in haar stoel dat ze er rugpijn van kreeg. Ze trilde nu over haar hele lijf.


      Toen begon ze te smeken. Ze smeekte een of andere hogere macht haar te helpen om hun dit idee uit het hoofd te praten. Dit belachelijke verband dat ze hadden gelegd, waar niets van klopte.


      De agente kwam overeind en liep naar de keuken achter haar. Ze hoorde het geluid van de lopende kraan.


      ‘Deze spullen zijn in zijn tas gevonden. Zo zijn we bij u terechtgekomen,’ zei de agent en hij haalde, als uit het niets, Max’ werkpasje en zijn rijbewijs tevoorschijn. Hij schoof ze over de salontafel naar haar toe en daar, voor haar neus, lag het gezicht van haar man. Max. Een spottende grijns. Mooie kuiltjes. Die ogen.


      ‘O, shit,’ zei Bryony, en ze liet zich achterover in de stoel zakken. Ze bewoog haar hoofd naar haar knieën en begon te huilen. Maar het waren geen verdrietige tranen die traag over haar wangen biggelden. Het waren tranen van woede.


      Ze hoorde dat het glas water zachtjes voor haar werd neergezet en er flitsten allerlei beelden door haar hoofd: Max die, nog maar een paar dagen daarvoor, de douche uit stapte met een handdoek om zijn middel. Levend. Druppels water die langs zijn warme huid liepen, zijn bloed dat stroomde. Zijn hart dat klopte.


      En toen sloeg de hysterie toe. Ze zou zich herinneren, weken later, dat een van de agenten – ze wist niet precies meer welke – haar vastpakte en haar armen omlaag duwde, zodat ze niet om zich heen kon slaan. Maar verder herinnerde Bryony zich niet veel meer, behalve dat ze begon te schreeuwen. En ze hield niet meer op. Het had geleken alsof het geschreeuw ergens anders vandaan kwam, uit de keel van een andere verscheurde vrouw. Het was zo hard dat het in haar keel schuurde, als droog riet.


      Wat ze verder nog wist, was dat haar moeder was gekomen en dat de politie was verdwenen. Haar moeder, die bij haar op de keukenvloer ging liggen en haar van achteren vasthield terwijl ze zo hard huilde dat het pijn deed. Bryony voelde hoe elke rib, elke spier in haar maag en borst zich uitzette en samentrok. De tranen zelf voelden na een tijdje als scheermesjes. Haar moeder hield haar stevig vast maar zei niets, dus stelde ze zich voor dat die armen om haar heen van Max waren en dat ze ergens anders lagen dan op de koude tegels van de keukenvloer, die vaag naar schoonmaakmiddel rook. Ze was één jammerend hoopje ellende. Het snot liep langs haar bovenlip, met woedende vuisten wreef ze in haar ogen alsof ze een fout op een tekening uitgumde. Er trok een naar, ziek gevoel door haar lijf, alsof ze koorts had.


      Bryony werd zo verteerd door verdriet dat ze uiteindelijk helemaal niet meer wist dat ze bestond. En toen lag ze weer in bed, zeven van Max’ shirts tegen haar gezicht aan gedrukt. Rood katoen, blauwe streepjes, wit gesteven kragen en zachte stiksels. Ze had ze uit de mand met vuile was gevist, gravend tussen de sokken en broeken tot ze iets vond waaraan een vleugje van zijn leven was blijven hangen – de geur van een levend mens, zijn aftershave, het unieke geurtje van zijn zachte huid dat ze nog nooit bij iemand anders had geroken. Zo’n soort geur die zou verdwijnen. Een geur die niet in een flesje te stoppen was.


      Bryony was bang dat als ze te diep inhaleerde, ze de geur uit de stof zou snuiven: als ze te hebberig werd zou ze alles opmaken, of er immuun voor worden, dus wisselde ze de shirts af. Het was net alsof ze stomdronken was, terwijl ze geen druppel alcohol had aangeraakt. Het enige wat ze wist was dat iemand Max, de zon in haar bestaan, van haar had afgepikt; de enige ware liefde die ze ooit had gekend.


      Er maakte zich een wanhopig gevoel van haar meester, de drang om de tijd terug te draaien, iets te veranderen. Waarom was hij zo vroeg teruggekomen? Ze begreep er niets van.


      De kussens waren nat van haar tranen, haar huid bleef aan het vochtige sloop plakken. Maar toch zakte ze, gek genoeg, op een bepaald moment weg in een onrustige slaap. Badend in een zee van Max’ kleren, zich voorstellend dat hij naast haar lag, zijn lippen in haar nek drukte en haar in zijn slaap per ongeluk zachtjes schopte. En terwijl ze sliep, bleef haar eigen stem rond haar hoofd gonzen, die steeds maar herhaalde dat het allemaal een droom was.


      Dat ze op de een of andere manier was doorgedraaid. Dat ze wakker zou worden in het ziekenhuis, waar lange mannen in witte jassen haar een paar tabletten in een kartonnen bekertje zouden aanreiken. Dat ze zich zou realiseren dat ze even de weg kwijt was geweest. Gewoon, tijdelijk. Haar brein was op vakantie – zo zou ze het omschrijven om zich niet te hoeven schamen. En iedereen zou naar haar glimlachen met zo’n half medelijdende, half angstige grijns die je in soapseries ziet als iemand gek is geworden.


      En Max zou bij haar op bezoek komen en ze zou snappen dat alles oké was… echt.


      De volgende ochtend werd Bryony om zeven uur wakker, de lange mouw van een donkerblauw shirt losjes rond haar nek gewikkeld, een parelmoeren knoop tussen haar tanden geklemd. Ze had zo’n hoofdpijn dat het voelde alsof iemand haar met een plank op haar achterhoofd had geslagen.


      Ze had een angstig gevoel in haar maag, maar ze kon niet achterhalen waarom dat was. En ze snapte ook niet waarom er allemaal kleren van Max om haar heen lagen.


      Eerst dacht ze dat ze een kater had, dat Max en zij misschien wel samen dronken waren geworden en iets raars hadden gedaan – hij had toen hij bezopen was een keer voor de grap zijn gympen in de vriezer gestopt, die ze vervolgens helemaal vergeten waren totdat zij de dag erna kip wilde ontdooien voor het avondeten. Ze vroeg zich af of het zo’n soort avond was geweest. Zo’n wilde, volkomen uitzinnige avond. Maar Max was er niet.


      Toen wist ze het weer. En opeens zat ze er weer middenin.


      ‘Mama. Mam. Mamaaaaa!’ gilde Bryony wanhopig. Ze ging rechtop in bed zitten en trok de shirts op haar schoot, er rolden opnieuw tranen over haar wangen. Ze hoorde snelle voetstappen vanuit de keuken, haar kamer in, en daar stond haar moeder, zwijgend naar haar te kijken alsof ze een enge film was.


      Haar moeders ogen stonden vol tranen die elk moment konden gaan stromen, als bij een bad dat overloopt. Ze sloeg haar handen tegen haar gezicht en zocht steun bij de deurpost. Haar stugge blonde haar zat in een rommelige knot, en ze zag er ouder uit dan Bryony haar ooit had gezien. Bryony begon met haar hoofd te schudden, steeds harder en harder, en ze tilde de shirts op alsof Max zich eronder had verstopt.


      ‘Bry, ik vind het zo… Ik vind het zo…’ begon haar moeder. Ze maakte haar zin niet af maar rende op haar dochter af. Ze trok haar in haar armen alsof ze weer een klein meisje was.


      ‘Hij is er echt niet meer, hè mam?’ vroeg Bryony, terwijl er nog meer tranen uit haar ogen rolden. Haar gezicht voelde als van rubber.


      ‘Nee, schat. Hij is er echt niet meer,’ zei haar moeder, terwijl ze Bryony stevig vastpakte en nu met haar eigen tranen haar dochters vaalgrijze t-shirt doorweekte.


      ‘Fuck, fuck, mama! Hoe? Waarom? Wie zou hem nou neerschieten? Waarom zou iemand Max neerschieten?’ fluisterde Bryony met een plotseling schuldgevoel in haar maag. Schuldgevoel omdat ze er niet bij was geweest toen het gebeurde. Dat ze er niet was geweest om hem vast te houden in zijn laatste minuten, om hem te vertellen dat hij het mooiste was wat haar ooit was overkomen. Als ze erbij was geweest, had ze hem misschien op zijn gemak kunnen stellen terwijl hij weggleed in een inktzwarte afgrond. Ze had haar lippen op de zijne kunnen drukken en kunnen voelen hoe hij zijn laatste adem, warm en vochtig, uitblies.


      En dan zou hij terwijl hij stierf geweten hebben dat er iemand was die van hem hield, meer dan eigenlijk mogelijk was.


      En Bryony had hem kunnen vertellen dat het haar eigenlijk niets kon schelen dat hij niet stond te trappelen om met haar te trouwen. En dat ze het hem echt had vergeven dat hij tijdens hun eerste date per ongeluk een voortand uit haar mond had gemept met een cricketbal. En dat haar tante hem heus niet zo vreselijk vond als hij dacht, dat het gewoon een bitch was…


      Dan zou hij misschien, in die laatste ellendige momenten, hebben geweten dat hij alles voor haar betekende.
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      Dit was niet het moment voor aandachttrekkerij.


      Vrijdag 13 maart 2009


      Finsbury Park, Noord-Londen


      10.00 uur


      Onopvallend, dat moest Sara’s outfit zijn. Grijs, zwart, antraciet… een zonnebril die ze al jaren niet had gedragen.


      Voor de klus van vandaag moest ze opgaan in haar omgeving. Zo iemand zijn die, als ze boven het randje van de krant uit keek, alleen herkend zou worden door een goede bekende – als die tenminste goed oplette… Dit was niet het moment voor aandachttrekkerij. Niet het moment voor felrode hoge hakken die klikten op het metroperron, waardoor mannen hun nek verdraaiden als kerkuilen om te zien wie daar liep. Niet het moment voor diepe decolletés of een van de opvallende broches die in de loop der jaren haar handelsmerk waren geworden.


      Ze stond voor de spiegel en inspecteerde haar kleding voor die dag. Ze realiseerde zich dat haar ongewoon korte kapsel haar zou kunnen verraden, maar een hoofddoek of een geraffineerde hoed zou misschien juist nog meer opvallen. Ze had gekozen voor een nette zwarte broek, een grijs met witte blouse en een zwart vest dat losjes om haar schouders hing om haar subtiele rondingen te verbergen. De rondingen waar Tom ooit op af was gekomen, waarna hij in een volle kroeg zijn arm om haar middel had geslagen en in haar oor had gefluisterd.


      Het moment waarop ze verliefd was geworden…


      De zonnebril zat in een koker in haar handtas, tussen een roze leren agenda en een chequeboekje. Als ze uit het raam keek zag ze al dat het lekker weer zou worden; tot nu toe was maart verrassend vochtig geweest.


      Tom dacht dat ze in het restaurant moest werken vandaag, maar ze had het rooster opnieuw omgegooid en de moed gevat om dit echt te doen: haar eigen man te stalken om hem op heterdaad te betrappen. Hem te betrappen als hij op de een of andere achterafplek in Londen een verboden kus stal, met zijn handen een vreemd, nieuw lichaam betastte. Een lichaam dat niet het hare was.


      Toen ze de avond ervoor was thuisgekomen nadat ze zijn profiel op internet had gevonden, had het haar moeite gekost om haar mond te houden. Ze had verrassend koelbloedig nagedacht over de beste methode om dit aan te pakken, en zich stilletjes afgevraagd of ze niet haar kop in het zand stak. Maar het was zó niets voor hem. Zo’n enorme schok. Bovendien was er geen enkele andere aanwijzing dat hij aan het daten was geslagen. Het paste niet bij hem en bij hoe ze hem kende, en juist daarom was het zo verontrustend. Ze vroeg zich af of zij niet zelf ook een profiel moest aanmaken, met een nepfoto erbij, en een afspraakje moest regelen om hem daadwerkelijk op heterdaad te betrappen.


      Sara had zich moeten beheersen toen Tom rustig in bed lag te snurken, terwijl ze eigenlijk niets liever wilde dan tegen hem krijsen, hem met kussens meppen totdat de veren eruit kwamen.


      Tanya en zij hadden afgesproken dat ze het voorlopig voor zichzelf zou houden en eerst zou proberen meer te weten te komen, voordat ze hem beschuldigde. Ze hoopte dat ze het fout had, dat het niet was wat het leek. De hele nacht had ze het beeld voor zich gezien: zijn gezicht dat haar toelachte vanaf een pagina van een datingsite.


      Bijna meteen was ze in de ontkenning geschoten. Als paracetamol bij hoofdpijn, een soort roes om haar de eerste fase door te helpen. Een pleister op een wond die maar bleef bloeden. Maar diep vanbinnen wist ze dat ze hem moest betrappen, omdat ze anders de rest van haar huwelijksleven nagelbijtend rond zou lopen, haar vermoedens onderdrukkend.


      Ze wilde maar dat ze het niet had gezien. Zalig zijn de onwetenden.


      Oké, daar gaan we dan, dacht ze, terwijl ze op de felgroene klok aan de keukenwand keek en haar tas pakte. Het was tien uur. Tom was een uur geleden vol tegenzin uit hun warme bed gekropen om naar de Mulai Gallery te vertrekken. Zijn tentoonstelling was afgelopen en hij moest zijn kunstwerken inpakken en in een busje laden. As het haar lukte om een tijdje door de stad rond te sluipen en op het juiste moment op de juiste plek te zijn, zou ze misschien iets te zien krijgen – wat dan ook. Een vluchtige aai over een hoofd, een zwoele blik; iets wat erop wees dat hij wat met iemand anders had. Ook al wist ze dat de kansen maar klein waren. Het was aannemelijker dat hij ’s avonds zou vreemdgaan, als zij aan het werk was in het restaurant, dacht ze, maar ze kon het in elk geval proberen.


      Ze stapte de donkere gang van haar huis aan Finsbury Park in en deed de voordeur open. De zon sloeg stralend in haar gezicht. De rij huizen aan de overkant deed haar altijd denken aan de typische straten in New York, met zo’n trappetje naar de voordeur; het enige wat nog ontbrak waren de rappende jongeren die met een beatbox op de brede treden zaten.


      Sara zette de zonnebril op haar neus en haalde diep adem, terwijl achter haar de deur zachtjes in het slot viel.


      Ze was zenuwachtig. Als ze iets zou zien… Wílde ze wel echt iets zien? Het zeker weten? Moest ze de ontrouw van haar man echt zwart-op-wit hebben om met hem te breken? Ruzie gaan maken over de verdeling van de Le Creuset-potten en -pannen, en over wie het eerst mocht kiezen uit de dvd-collectie? Ze waren twaalf maanden getrouwd. Het zou hartverscheurend zijn.


      Haar bescheiden hakken tikten vastberaden op de stoep terwijl ze langs de miezerige boompjes liep die in de straat naar het metrostation waren geplant. Het zou laf zijn om dit niet door te zetten.


      Het was warm maar er waaide een lekker briesje, dat ze door haar vest heen kon voelen. Maar ze werd er niet bepaald rustiger van. Een paar meter voor haar liep een jongetje tegen een leeg colablikje te schoppen. Elk geluid leek harder en scherper en de klank van blik op asfalt knerpte in haar oren. Er reed een bus langs die luid kraakte in zijn vering. Ze kromp ineen en kreeg een kleur van boosheid.


      Ze liep snel weer verder, zich ervan bewust dat als ze dit verkeerd timede, ze hem zou mislopen. Ze passeerde het jongetje en ontweek nog net het blikje dat hij richting haar voeten schopte. Het kind, gekleed in een korte broek en een felblauw t-shirt, spuwde op de grond en keek haar boos aan.


      Toen ze bij Tottenham Court Road uit de metro stapte, was ze nog zenuwachtiger. Was het wel goed wat ze deed? Ze had al op internet hun gemeenschappelijke rekening uitgepluisd, op zoek naar iets belastends, maar er was niets, afgezien van een paar impulsaankopen bij een internetzaak in herenmode, de gebruikelijke opwaarderingen van zijn ov-chipkaart en wat afschrijvingen van bezoekjes aan de avondsupermarkt. Zelfs geen inschrijfgeld voor de datingsite. Ze had de afschrijvingen zorgvuldig bekeken en was maanden teruggegaan. Ook de zakken van zijn jasjes wierpen geen enkel licht op de zaak, nee, hij pakte het blijkbaar slimmer aan. Dat baarde haar alleen nog maar meer zorgen. Hij speelde niet schaamteloos vals. Het was doordachter. Koeler. Ze baande zich een weg door de menigte die over de stoep krioelde als een kolonie mieren. Er waren zoveel verschillende mensen – dat vond ze juist zo leuk aan Londen – maar nu leek iedereen zich op te werpen als een blokkade: muren van mensen, waarachter ze zich perfect kon verstoppen, maar die haar ook tegenhielden. Ze ergerde zich aan toeristen die plotseling, vlak voor haar neus, stil bleven staan en hun nek uitstrekten om een prachtig gebouw te bewonderen.


      Uiteindelijk kwam ze bij de galerie aan. Ze bleef op een paar meter afstand van de glazen voordeuren staan en dwong zichzelf, haar blik omlaag gericht, om langzaam te ademen. Er trippelde een duif om haar voeten heen, zijn kopje heftig voor- en achteruit schuddend.


      Heel even voelde ze zich een beetje schuldig, dat ze haar toevlucht nam tot dit soort methodes. Ze ging daadwerkelijk haar man bespioneren. Maar het schuldgevoel zakte snel weg toen ze op haar tenen het steegje grenzend aan de galerie in sloop, en luisterde of ze stemmen kon horen via de open ramen. Ze zette haar voeten zachtjes neer, zodat het getik van haar hakken haar niet zou verraden. Met haar handen zocht ze steun bij de koele muren: de warme ochtendzon was nog niet doorgedrongen in dit rustige, donkere steegje dat vochtig rook.


      Ze had moeite om iets anders te horen dan haar hart dat bonsde in haar oren, dus haalde ze nog een paar keer diep adem om zichzelf te kalmeren. Het geroezemoes van de straat achter haar was nog maar nauwelijks hoorbaar en ze spitste haar oren om te horen wat er aan de achterkant van de galerie gebeurde, waar auto’s en busjes kunst en installatiemateriaal stonden te laden en lossen. Niets, natuurlijk…


      Ze besefte dat Tom waarschijnlijk binnen zou zitten en dat deze hele missie voor niets was geweest. En ook al zat hij binnen, dan was hij daar waarschijnlijk nog niet met een of andere vrouw aan de gang, toch? Ik zou naar binnen kunnen stappen en hem verrassen, dacht ze. Ze kon zeggen dat ze een dag vrij had genomen en gewoon even langskwam om gedag te zeggen. Wat een belachelijk gedoe, dacht ze, en ze voelde zich plotseling nogal dwaas vanwege haar detectivegedrag.


      Maar opeens werden haar gedachten onderbroken door de stem van haar man aan het eind van de steeg. Het echode zo hard dat het lastig was om te verstaan wat hij zei. Ze drukte zichzelf zo plat mogelijk tegen de muur en sloop iets dichter naar het geluid toe, maar bleef op veilige afstand.


      Er werd een motor gestart en ze zag Toms donkerblauwe busje aan het eind van de steeg verschijnen. Ze bad maar dat ze niet moest hoesten of niezen… ze zou zichzelf in één klap verraden, en het zou een beetje lastig zijn om haar man uit te leggen wat ze in een bedompt steegje naast de galerie deed.


      Het zachte gebrom van de motor stopte en ze hoorde geklik van deurkrukken, een achterklep die open werd gedaan en geschuifel van voeten over het asfalt, elk geluid versterkt in het smalle steegje.


      En toen klonk er een mannenstem. Niet die van Tom; misschien van iemand met wie hij werkte die ze nog nooit had ontmoet – ze herkende hem niet. ‘En, kerel, hoe is het nou om getrouwd te zijn? Ik heb je al zo lang niet gezien, de laatste keer was voor de bruiloft toch?’


      Sara hield haar adem in.


      ‘Ja, geweldig, dank je… We zijn zo gelukkig, het voelt alsof we gisteren getrouwd zijn,’ antwoordde Tom, en zijn stem klonk ingespannen, alsof hij iets zwaars optilde.


      Sara slaakte stilletjes een diepe zucht van opluchting, en ze vroeg zich opnieuw af of ze niet te heftig op de hele situatie reageerde. Maar hoe zat het dan met dat datingprofiel? Het klopte gewoon niet.


      ‘Maar hoe is het dan, om, zeg maar, echt een getrouwd man te zijn?’ klonk de stem van de onbekende.


      Het was even stil. ‘Nou… eh, het is niet heel anders, eigenlijk… maar het is fijn! Ik hou zoveel van Sara, ik was helemaal in de wolken toen ze ja zei, ik kan het nog steeds niet echt geloven… Jarenlang ga je uit met meiden die het niet zijn, en als het klikt, dan is dat het. Dan klopt het gewoon.’


      Sara’s hart smolt een beetje, en even voelde ze weer die vertrouwde verliefde steek in haar maag die ze sinds gisteravond niet meer had gevoeld. Het was alsof alle spanning en paranoia uit haar wegsijpelden. Misschien was het tóch een misverstand?


      Maar nogmaals, dat internetprofiel kwam niet uit de lucht vallen.


      ‘Maar flip je daar dan nooit van?’ klonk de stem weer. Hij is vast jong – hij hoort Tom niet dat soort vragen te stellen, dacht ze, een beetje gekwetst vanwege de insinuerende vraag, die bijna niet neutraal beantwoord kón worden.


      ‘Waarvan?’


      Sara kon aan Toms stem horen dat hij het zelf ook niet zo’n geweldige vraag vond.


      ‘Nou, dat Sara het nu ís. Je kunt nooit meer iets met een andere vrouw hebben. Je gaat een enorme verplichting aan. Mijn complimenten daarvoor… Echt niet dat ik dat zou kunnen,’ zei de man, nu iets meer vanaf de linkerkant en wat gedempter dan daarvoor.


      Sara hoorde het geluid van een blikje frisdrank dat werd opengetrokken.


      Ze voelde woede in haar buik opborrelen en moest zich inhouden om niet op de man, wie hij ook was, af te stappen en hem eens flink de waarheid te vertellen. Dit soort mannenpraat vormt de grootste bedreiging voor relaties van tegenwoordig, dacht ze. Het idee dat een man met zijn keuze om te gaan trouwen zichzelf allerlei ervaringen ontzegt die hij gewoon moet hebben, dat hij anders op de een of andere manier minder man is. Gecastreerd of zo. Zij voelde absoluut geen behoefte om ooit nog door iemand anders te worden gekust, dus waarom zou dat andersom wel zo zijn?


      Wat was er mis met hen?


      ‘Nee, man, helemaal niet. Ik ben gewoon heel gelukkig,’ antwoordde Tom, en aan zijn ingespannen toon was te horen dat hij een volgend schilderij het busje in tilde.


      Sara slaakte zachtjes een diepe zucht.


      ‘Ach ja, weet je, ik ben gewoon nog heel jong en dom, ik ben blij voor jou, Tom,’ zei de andere stem, alsof hij zich eindelijk realiseerde dat zijn verhoor een beetje te ver ging.


      ‘Nou, we zijn helemaal klaar, hè?’ vroeg Tom, nog steeds een beetje kortaf.


      ‘Ja, kerel, alles zit erin.’


      Tom liep weer terug de galerie in, het zweet stond op zijn voorhoofd. Hij veegde de druppeltjes weg met zijn dik behaarde onderarm. De haartjes begonnen al blond te kleuren van de zon. Zijn slobberige spijkerbroek hing over een paar witte Converse-gympen, en hij maakte de bovenste knoopjes van zijn groen geruite overhemd los, waardoor er een pluk borsthaar naar buiten piepte.


      De muren waren bijna net zo maagdelijk wit als toen hij zijn tentoonstelling inrichtte, afgezien van wat littekens hier en daar – sporen van tape en een paar nieuwe spijkers. Er bungelden draden aan het plafond, waaraan zijn schilderijen hadden gehangen, in glazen lijsten in het midden van de ruimte.


      Bij de ingang van de galerie hing een spandoek met een pakkende zin in een hip lettertype, waarop een nieuwe tentoonstelling werd aangekondigd. Een nieuwe kunstenaar. Misschien wel eentje die beter was dan hij… En binnenkort zou die nieuwe kunstenaar daar staan bij zijn of haar opening, kletsend met de nationale pers in een net overhemd en een gloednieuw pak, of een jurk, hoopvol zijn of haar tanden bloot lachend.


      Tom besefte dat hij er weer tegenaan moest.


      De tentoonstelling was een enorme opsteker voor zijn carrière geweest, maar het was allemaal ook weer snel voorbijgegaan.


      De recensies waren voornamelijk lovend geweest, maar het aantal vervolgtelefoontjes voor opdrachten of tentoonstellingen was nog bedroevend klein. De aanbiedingen waren niet bepaald overweldigend. Hij had ze beleefd aangehoord zonder er direct op in te gaan, voor het geval er nog iets beters langs zou komen…


      ‘Ik kan niet geloven dat het al voorbij is,’ fluisterde hij bij zichzelf, nog nagloeiend van de lichamelijke inspanning van zojuist. Het leek nog maar vijf minuten geleden dat de ruimte gonsde van bedrijvigheid, met flitsende fototoestellen, hip geklede journalisten en dienbladen vol met hapjes.


      Er sloeg een kleine paniekgolf door hem heen toen hij zich afvroeg wat hij in godsnaam hierna moest gaan doen. Hij moest met een volgende tentoonstelling op de proppen komen. Een nieuw concept, iets baanbrekends. Hij had vage plannen voor een aantal echt ongebruikelijke opstellingen, waarin hij ook multimedia-elementen zou verwerken – en deze keer zou hij met iets komen waarmee hij de critici zou choqueren.


      … kunstzinnige maatschappijkritiek misschien? Iets waarmee hij echt discussie op gang zou brengen. Hij wist alleen niet welk thema hij moest kiezen. Hij kneep zijn ogen samen omdat het hagelwit van de muren hem enigszins overweldigde. Het wit leek zich te vermenigvuldigen en te schitteren, totdat zijn blik werd vertroebeld door honderden witte stippen, net pixels. Uiteindelijk deed hij zijn ogen dicht en liet de kalmerende duisternis op zich inwerken.


      Hij wist dat hij overspannen deed. Het zou uiteindelijk allemaal goed komen. Dit hoorde bij het vak, en het was bepaald niet de eerste keer dat hij zich zo had gevoeld. Hij wist zeker dat het ook niet de laatste keer zou zijn.


      Zijn volgende tentoonstelling had iets extreems nodig. Het moest spectaculair worden.


      Toen hij uit het raam keek, zijn handen op zijn heupen, zag hij aan de overkant van de straat iemand voorbij stuiven die precies leek op zijn vrouw.
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      ‘Er wordt veel gekletst in dit wereldje.’


      Zaterdag 14 maart 2009


      Ealing, West-Londen


      19.00 uur


      Het was dodelijk zwart. De kleur van een Victoriaanse schoolinktpot, van het donkerste stille hoekje van een theater, of van de binnenkant van een graftombe. Zo glimmend zwart dat de tl-verlichting in de badkamer erin werd weerkaatst.


      Het spul droop door het hele bad en bedekte het gladde witte porselein met een gore smurrie die deed denken aan een olievlek. De scherpe stank van het chemische goedje vulde de hele badkamer en kon alleen weg via een klein raampje dat op een kier stond.


      Rachel hurkte voor het bad neer en keek naar de dure tegels, waarna ze haar hoofd met een zwiep voorover gooide, zonder na te denken over de gevolgen. Inktzwarte druppels spatten tegen het hagelwitte behang achter haar, tegen het plafond en weer terug het bad in: een belastend spoor dat regelrecht naar haar leidde. Ze besefte meteen dat ze met één zwaai van haar hoofd waarschijnlijk de hele badkamer had verpest, maar ze nam niet de moeite om zich om te draaien en de schade op te nemen.


      Rachel wist niet precies waarom ze dit deed.


      Op de haarverfafdeling bij de drogist was ze binnen dertig seconden klaar geweest; ze wist wat ze wilde. Ze moest aandacht trekken. Het moest pikzwart zijn.


      Ze zette de douche aan en begon haar haar uit te spoelen. De nieuwe kleur was schokkend.


      De kleurstof stroomde het bad in en begon pas na liters en liters water te vervagen. Er gingen vijf minuten voorbij, en toen tien, en nog steeds was het water dat ze uit haar haar spoelde houtskoolzwart. Het putje klokte het tevreden weg, als een dorstige dronkaard. Dit was de meest opstandige actie in huize Matthew sinds het gezin hier tien jaar geleden was komen wonen.


      Uiteindelijk wreef Rachel haar haar in met een speciale conditioner uit een bronskleurig tubetje waarop in drukletters gloednieuw zelfvertrouwen werd beloofd. Er stonden kreten op als opvallende glans en subliem voedende conditioner, en voor de beste kleur die je ooit uit een flesje hebt gehaald.


      Maar het kon Rachel niets schelen of het de beste kleur ooit was; voor haar was het een andere kleur. Het was zwart en het was in haar haar getrokken, waardoor ze van een engelachtig schepsel was veranderd in een klein duiveltje. Precies zoals ze had gewild.


      Ze masseerde de conditioner lok voor lok in haar haar, van de wortel tot aan de puntjes. Nadat ze het twee minuten had laten intrekken zoals op de verpakking stond, spoelde ze het uit totdat het water helemaal helder was. Het voelde alsof er een plastic laagje op haar vingertoppen zat. Ze stond voor de badkamerspiegel en staarde naar de vrouw tegenover haar. Ze leek haast een vreemde.


      Plotseling klonk er een schrille kreet. Een gil zo hoog en doordringend dat Rachel haar wenkbrauwen optrok terwijl ze daar stond te staren naar haar eigen spiegelbeeld, haar benen gespreid. Haar oren tuitten van het geluid. Maar zij was het niet zelf die gilde. Het was haar moeder.


      Rita stond in de deuropening, haar ogen schoten heen en weer van de ravenzwarte lokken van haar dochter naar de muren, waar, zo leek het, een gewonde inktvis zijn sporen had achtergelaten. Ze wist niet precies wat er erger uitzag, en ze wist al helemaal niet waarop ze als eerste moest reageren.


      De kleur trok weg uit haar gezicht, en de mok die ze in haar hand hield – nu bijna in een hoek van negentig graden – begon thee over de vloer te lekken. Haar mond hing open. Toen ze de warme druppels over haar tenen voelde spatten realiseerde ze zich wat ze deed, en ze hield de mok weer rechtop, nog te verbijsterd om zelfs maar een doekje te pakken voor de theevlekken.


      ‘Rachel! Wat heb je potdomme gedaan?’


      Rachel glimlachte een beetje. Dat was zo ongeveer de ergste vloek die haar moeder ooit had uitgesproken.


      ‘Niets, mam. Alleen mijn haar geverfd. Ik vond dat het tijd was voor iets nieuws,’ zei ze zachtjes, terwijl ze een felrode kam door haar lokken haalde, die tot op haar schouders vielen. De tanden van de kam bleven haken in een klit; ze trok net zo hard tot ze erdoorheen was en er een inktzwart plukje haar meekwam.


      ‘Maar… maar… dit is veel te donker voor Swanhilda. Je lijkt wel… nou… je lijkt wel een goth, Rachel, of een imo.’ Rita zette haar mok met een klap op de wastafel en sloeg haar armen over elkaar.


      ‘Emo.’


      ‘Wat?’


      ‘Laat maar. Het maakt toch niets uit, mama,’ fluisterde Rachel, terwijl ze zich omdraaide naar Rita, een minachtende blik in haar ogen. Het kostte haar ongelofelijk veel moeite om haar woede te maskeren.


      ‘Nou, Rachel, het maakt goddomme wel uit.’ Rita kookte.


      Nog een vloek, dacht Rachel. En dit keer geen ‘pot’ maar ‘god’. Het is vast heel ernstig.


      ‘En kijk eens, het zit allemaal achter in je nek en je hebt vlekken op je gezicht. Wat moeten we met je beginnen?’ krijste Rita, die zich nu overgaf aan een woedeaanval.


      ‘De vlekken kan ik wegwerken. Dat lukt wel,’ zei Rachel op kalme toon, en ze wilde om haar moeder heen lopen maar bleef staan toen Rita een stap opzij deed om haar tegen te houden. Rachel zuchtte en liet haar elegante schouders naar voren zakken. Ze greep zich met haar slanke hand vast aan de wastafel. Ze was een beetje raar in haar hoofd geworden van het chemische goedje.


      ‘Waarom nu? Je hebt maandag je eerste doorloop van Coppelia. Ik snap het niet!’ gilde Rita. Ze sloeg haar handen tegen haar gezicht. Haar pupillen dansten haast van razernij bij de aanblik van het nieuwe haar van haar dochter.


      ‘Ik had er gewoon zin in, oké?’ Er lag een venijnige ondertoon in Rachels stem.


      ‘Nou, wacht maar af wat het balletgezelschap zegt. Die zullen niet blij zijn!’ zei Rita, terwijl Rachel haar zachtjes opzij duwde en met een natuurlijke soepelheid de trap naar haar kamer op rende.


      Ze had haar moeder en Richard niets verteld over het document dat ze had gevonden. Zo’n groot onderwerp kon ze niet zomaar aansnijden. Ze had de papieren terug gestopt in de map en alles weer op zijn plaats gelegd, zodat Rita er nooit achter zou komen dat het geheim onthuld was.


      Rachel was een wereld binnengestapt die haar niet beviel. Ze had een verboden doos opengetrokken, en in plaats van een miniatuurballerina die ronddraaide op een schijfje bij een vrolijk tinkelmuziekje, had ze iets duisters ontdekt wat ze niet kon negeren. ’s Nachts had ze enge dromen en lag ze te woelen en te draaien.


      Onder het avondeten staarde ze naar haar vaders gezicht. Ze bekeek zijn gefronste wenkbrauwen en zijn bolle neus en maakte in haar hoofd een foto van zijn gezicht, waarna ze boven voor haar spiegel ging zitten en zich realiseerde dat er geen enkele gelijkenis was, afgezien van de vermoeide wallen die ze allebei onder hun ogen hadden – en die waren meer gekweekt dan aangeboren.


      Ze had gevraagd om foto’s van haar moeder in haar jonge jaren en zag in haar jeugdige gezicht of gestalte niets wat erop wees dat ze een deel van haar was. Van deze vreemdeling. En ze dacht na over haar familie. Over alles wat ooit tegen haar gezegd was. Opmerkingen tijdens etentjes als: ‘Vind je niet dat ze haar moeders jukbeenderen heeft?’ gevolgd door: ‘O, misschien lijkt ze wel meer op haar vader,’ en hoe haar ouders dan beleefd glimlachend over iets anders waren begonnen, een glas bruisende champagne in hun hand, en elkaar een blik van verstandhouding toewierpen.


      Wie wist het? Wist iedereen het, behalve zij? Wisten haar leraren op haar oude school het? Haar dokter? Was er een club? Een geheime handdruk? Misschien zelfs badges en bedrukte t-shirts? En er ging een nieuwe beerput open toen ze zich afvroeg waar haar echte moeder was… of ze nog leefde, of dood was. Of ze nog meer kinderen had gekregen, een nieuw gezin om haar te vervangen?


      Waarom had ze haar weggedaan toen ze nog maar een arme, weerloze baby was, te jong om iets verkeerds te doen, te jong om ondraaglijk irritant te zijn, om niet omringd te worden met liefde… om in de steek te worden gelaten. En hoe was het gebeurd? Was ze in een donkere, stormachtige nacht in een rieten mandje op iemands stoep gedumpt? Of was ze door een snikkende tienermoeder achtergelaten in de armen van een maatschappelijk werker omdat ze het gewoon allemaal niet aankon?


      Na de pijn en de verwarring kwam de woede, als een lelijk beest met scherpe tanden dat opdook vanaf de zeebodem. En daarna volgde het schuldgevoel, als ze om drie uur ’s nachts lag te luisteren naar de stilte en bedacht dat Rita en Edward, wie ze ook mochten zijn, haar hadden opgenomen en haar alles hadden gegeven, al was ze niet eens hun eigen vlees en bloed. En dat ze niet altijd aardig tegen hen was geweest: met deuren had gesmeten, had gerookt, zo hard tegen hen had geschreeuwd dat de buren het konden horen, waarna ze met rode wangen van schaamte naar school ging en op de achterkant van verfrommelde bonnetjes haar excuses krabbelde.


      Zou ze Rita, haar ‘moeder’, vertellen dat ze het wist? Of zou ze het ook geheimhouden, alleen maar om het evenwicht een beetje te herstellen…


      Rachel zette haar föhn aan en begon de zachte, zwarte lokken droog te blazen. Haar haar wapperde alle kanten uit, als linten vastgeknoopt aan een modelvliegtuigje. Toen ze klaar was constateerde ze dat haar gespleten haarpuntjes wit geworden waren. Haar haar zag er nu broos en droog uit. Het maakte haar toch al bleke gezicht uitgemergeld en moe.


      Maar ze vond het heerlijk.


      Ze deed wat donkerpaarse lippenstift op en tuitte haar lippen in de spiegel. Ze was bijna vergeten hoe ze eruitzag toen ze nog niet zoveel over zichzelf wist. Ze plooide haar mond in een nepglimlach en zag dat er wat lipstick op haar tand zat. Ze veegde het snel weg met haar wijsvinger.


      Ze werd opnieuw gestoord door Rita, die haar slaapkamer binnenstormde, haar ouderwetse mobiele telefoon in haar hand. Iedereen had een BlackBerry of een iPhone of iets vergelijkbaars, maar zij zwoer bij haar oude Nokia, omdat de knoppen groter waren en de technologie niet zo frustrerend ingewikkeld.


      ‘Je ziet er vreselijk uit, Rachel,’ zei ze, terwijl ze met haar voet op het tapijt tikte zoals ze altijd deed als ze heel boos was. Haar gezicht paste goed bij haar dieproze shirt. ‘Nu is het klaar. Ik bel het gezelschap. Ik ga hun vertellen wat je hebt gedaan. We moeten dit op de een of andere manier oplossen,’ ging ze verder. Onbewust trok ze aan haar eigen haar.


      ‘Nou ja, ik lijk nu in elk geval wat meer op jou, hè mama?’ zei Rachel bot.


      Er liep een rilling langs Rita’s rug toen ze het groene hoorntje op haar mobiel indrukte. Ze voelde wel aan dat Rachels gedrag ergens vandaan kwam, maar ze wist niet wat er precies aan de hand was.


      Rachel vroeg zich af of ze haar moeder moest tegenhouden. Ze wist maar al te goed dat het gezelschap problemen zou maken, maar het was alsof ze tijdelijk in trance was. Ze had zichzelf op de een of andere manier ervan overtuigd dat het wel oké was. Zichzelf voor de gek gehouden, zoals iedereen haar al die tijd voor de gek had gehouden. Misschien zou ze, als haar moeder niet zou bellen, maandagochtend bij een goede kapper langs kunnen gaan en haar haar weer blond laten verven. Als dat tenminste mogelijk was… Nou ja, Swanhilda was toch meestal een brunette. Misschien zouden ze zelfs wel blij met haar zijn… Nee, waarschijnlijk niet.


      Ze besloot dat ze voet bij stuk moest houden, maar haar hart ging wat sneller kloppen.


      Rita’s linkerwenkbrauw trilde van woede terwijl ze naar haar dochter staarde, die op de vloer zat en eruitzag als een boze geest – maar op de een of andere manier nog steeds prachtig.


      Met glazige ogen wachtten ze af terwijl de telefoon eindeloos overging. Er werd niet opgenomen. Ten slotte hing Rita op en sloeg gefrustreerd met het toestel tegen haar hand.


      ‘Dit is echt waardeloos gedrag, Rachel. Wat is er aan de hand?’ vroeg ze na een tijdje op iets mildere toon in een poging haar dochter tot een antwoord te bewegen. Haar dochter die erger leek te ontsporen dan ooit.


      Rachel kwam overeind zonder haar handen te gebruiken – een bijna onmogelijke manoeuvre voor iedereen die niet meer dan tien jaar aan ballet heeft gedaan – en liet zich met een hoorbare zucht op haar bed vallen.


      Rita had geen idee wat ze moest doen. Ze keek de kamer rond. Een glittertutu, half in een kledinghoes gepropt en klaar om morgenvroeg te worden meegenomen naar een groot Londens theater, was slap getuige van deze tienerrebellie. Maar Rachel was geen tiener meer… ze was te oud voor dit soort streken. Dit ging te ver, zelfs voor haar.


      ‘Ik denk dat dit je rol in gevaar kan brengen, Rachel; misschien zelfs wel je hele carrière. Het spijt me dat ik het zeg, maar ik denk dat je een grote fout hebt gemaakt. Er wordt veel gekletst in dit wereldje,’ zei ze kalm, met iets van hardheid in haar stem. ‘Ze hebben een prachtige understudy die staat te springen om de rol. Er zijn andere meisjes die dit willen, misschien nog wel liever dan jij… ’ voegde ze eraan toe, steeds zachter pratend, tot ze nauwelijks meer te verstaan was.


      Rachel zei bijna een minuut lang niets, totdat ze mompelde: ‘Nou ja, misschien moet de understudy de hoofdrol dan maar krijgen. Misschien moet het zo zijn.’


      Daar was weinig tegen in te brengen, dus liep Rita de kamer uit en deed de deur zachtjes achter zich dicht. En terwijl ze in een ver hoekje van het huis uithuilde in de armen van haar man, kleurde Rachels kussen grijs van de mascaratranen, haar vuisten strak gebald.
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      Zwoele blikken en push-uptieten.


      Zondag 15 maart 2009


      Finsbury Park, Noord-Londen


      17.00 uur


      Sara’s ‘gestalk’ had niets opgeleverd. Een gunstige uitkomst, zou je denken – maar ze was niet gerustgesteld. Ze moest dit tot op de bodem uitzoeken. Het profiel stond nog steeds op de website en ze was woedend.


      Ze was er kapot van.


      ‘Wat doe je vanavond?’ vroeg ze nu aan Tom, terwijl ze een klein beetje wax in haar haar wreef zodat het keurig op zijn plaats zou blijven zitten tijdens haar avonddienst. Ze voelde haar hart in haar borst bonken. Het leek alsof ze elk moment kon ontploffen.


      Het kleine peertje boven de badkamerspiegel flikkerde een beetje en ze foeterde zichzelf uit omdat ze, tijdens de afgelopen keer shoppen, geen vervangend exemplaar had gekocht maar meer oog had gehad voor de romantische films op de dvd-afdeling van de supermarkt.


      Tom lag op hun bed en keek naar het plafond. ‘O, ik ga gewoon een paar biertjes drinken met de jongens. We gaan waarschijnlijk naar World’s End – zoals altijd,’ zei hij, met zijn harige benen op een kussen dat hij aan het voeteneind van het kingsize bed had neergesmeten. Zijn benen waren gespierd; een van haar lievelingsonderdelen aan zijn lichaam. Maar als hij lag te ‘chillen’ moest dat per se met zijn benen omhoog, en plotseling vond ze dat een irritante en arrogante gewoonte. Bovendien waren het dure kussens, met allerlei bijzondere kralen erop. Ze huiverde ervan – ze hoorde het borduurwerk onder zijn voeten schuren terwijl hij heen en weer schoof op zoek naar de lekkerste houding, en vanbinnen kromp ze ineen. Plotseling zag ze al zijn gebreken, en geen van de dingen waarop ze verliefd was geworden.


      ‘Ik heb eerlijk gezegd geen zin om nu weg te gaan.’ Hij ging met zijn hand door zijn haar.


      ‘Waarom niet?’ vroeg Sara, haar tanden opeengeklemd. Ze depte een klein beetje rouge op haar wangen, waardoor ze de jeugdige blos kreeg die ze door jaren hard werken en stress was kwijtgeraakt.


      ‘Ach, ik weet het niet. Ik ben moe, schat. Maar ik moet wel gaan… Ik heb ze al een tijdje niet gezien en het is tenslotte zaterdagavond. Liams nieuwe vriendin komt later ook nog; het schijnt dat ze een paar vriendinnen meebrengt. Volgens mij kijken de jongens daar wel naar uit,’ zei hij met een glimlach, nu met beide handen op zijn brede borst.


      Sara besefte dat ze achter alles wat hij deed en zei iets zocht. Zelfs een wenkbrauw die een klein stukje werd opgetrokken kreeg nu een nieuwe betekenis.


      Ze stelde zich hem voor te midden van een hele zwerm mooie meiden, een en al zwoele blikken en push-uptieten.


      ‘Alles oké, Sara?’ vroeg Tom plotseling, terwijl hij een klein stukje overeind kwam.


      Ze wierp een blik de slaapkamer in en herinnerde zich weer hoe aantrekkelijk hij was, vooral bij kaarslicht. Ze vroeg zich af of ze alles niet gewoon kon vergeten en weer verliefd op hem kon zijn, net zoals voordat ze zijn profiel op een datingsite had ontdekt. Het stemgeluid van Norah Jones kringelde zoet door de kamer. Het was volkomen in tegenstelling tot Sara’s gevoelens van dat moment.


      Ze was woest. Ze kon zich niet langer inhouden.


      ‘Ja. prima. Ik weet zeker dat je het heel gezellig zult hebben,’ zei ze vlak, en ze draaide zich weer om naar de spiegel; er zat een enorme barst in de ene kant van het glas, ontdekte ze.


      Ze besloot dat dit niet het moment was om over de barst te beginnen. Het kon haar niets schelen en ze zat ergens anders met haar gedachten. Bovendien zou de melding waarschijnlijk leiden tot een deprimerende zondag achter een wiebelkarretje rondsjouwen door de Ikea. Dat zou te veel voor haar zijn.


      ‘Ja, het wordt vast gezellig,’ gaf Tom met uitgeputte stem toe.


      Sara liep de slaapkamer weer in en trok een paar nette zwarte balletpumps aan.


      ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij, en hij tilde zijn hoofd op om haar goed te kunnen bekijken. ‘Kun je niet een beetje spijbelen? Ik bedoel, eerst even naar bed komen?’ voegde hij er ondeugend aan toe, terwijl hij opnieuw overeind kwam. Zijn verschoten rode t-shirt kreukte op de plek waar zijn buik in een negentiggradenhoek boog. Hij trok zijn bekende begerige gezicht. Hij had wel gemerkt dat ze prikkelbaar was, maar hij hoopte haar af te leiden.


      Ze keek naar hem. Hij was woest aantrekkelijk. ‘Nee. Ik moet gaan,’ antwoordde ze.


      Ze wilde hem niet verliezen. Dat was de reden waarom ze hem nog niet had geconfronteerd met haar ontdekking. Ze had zo vaak gehoord over vrouwen die wisten dat hun man vreemdging, maar dat niet onder ogen konden zien. Ze had dat nooit gesnapt, maar nu voelde ze een bepaalde empathie.


      Tom zuchtte een beetje teleurgesteld voordat hij zich weer terug liet zakken op de sprei, die van Marokkaanse herkomst was. De hele kamer was in diezelfde stijl ingericht: groene, roze en blauwe tinten, met mooi geborduurde patronen en hier en daar glazen mozaïekpaneeltjes.


      Toms telefoon, die op een stapel boeken lag, begon plotseling te trillen. Sara keek nooit op zijn telefoon, en hij nooit op die van haar. Ze respecteerden en vertrouwden elkaar, waardoor dat volkomen overbodig was. Maar deze keer kon Sara er niets aan doen. Ze drukte op een knop aan de onderkant van het scherm om het tot leven te brengen.


      ‘Wat doe je, Sara? Geef hier, alsjeblieft.’ Tom klonk een beetje zenuwachtig.


      Maar daar was hij dan. De e-mail van de datingsite.


      caroline heeft je een bericht gestuurd, stond er.


      Sara voelde hoe de razernij zich vanbinnen verspreidde. ‘Ja, tuurlijk joh… Ik denk dat je dit wel wilt lezen,’ zei ze, en ze gooide hem de telefoon toe.


      Tom ving hem op en keek naar het scherm. Zijn wenkbrauwen schoten omhoog.


      Sara liep zachtjes de kamer uit en bleef in de gang staan. ‘Veel plezier met vreemdgaan vanavond,’ zei ze op zakelijke toon, waarna ze de trap af rende, de deur uit, die ze hard achter zich dichtsloeg.


      Tom ging rechtop in bed zitten, zijn hand in zijn haar. Miss Jones kweelde verder vanuit de stereo-installatie terwijl hij zijn handen langs zijn gezicht liet glijden.


      Het begon al af te koelen, maar de terrasjes zaten nog vol met middagklanten die zich, gewapend met vesten en jassen, opmaakten om de strijd in de avond voort te zetten, ijskoude pinten cider en ranke wijnglazen in hun hand.


      Op bijna elke hoek van de straat klonk luid, dronken gelach, en verschillende auto’s die haar passeerden reden met open dak, met blèrende muziek uit luidsprekers die al zo lang waren misbruikt dat ze kraakten.


      Sara schakelde haar mobiele telefoon uit. Ze was woest en trilde. Ze had Tom met bewijs geconfronteerd, als ze het zo kon noemen. In haar binnenste rommelde een van haar beruchte driftbuien. De tranen bleven maar stromen en ze probeerde naar de lucht te kijken om de waterval te stuiten. Toen dat mislukte, groef ze in haar handtas tot ze een papieren zakdoekje vond, dat ze tegen haar ogen aan drukte. Mensen die langsliepen bekeken haar wel, maar het kon niemand echt iets schelen.


      Sara begon zich duizelig te voelen.


      Nog voordat ze haar telefoon had uitgeschakeld, had Tom al geprobeerd haar te bellen. Ze wilde niet met hem praten. Ze kon haar woede en haar verdriet niet aan.


      Ze zette koers richting haar werk en probeerde ondanks haar betraande ogen niet tegen mensen op te botsen.


      Simon stond achter de bar met een pinautomaat te schudden alsof het een doolhofpuzzel met metalen balletjes was, of een Nintendo DS tijdens een bijzonder heftig spelletje.


      Sara schakelde automatisch over op haar werkmodus en liep glimlachend op hem af. ‘Eerst up ingedrukt houden en op b drukken, dan down ingedrukt houden en op a drukken. En zo, beste kerel, versla je het grote boze monster,’ fluisterde Sara in zijn oor.


      ‘Jezus! Ik schrik me te pletter van je! Kijk, het apparaat pakt deze niet,’ zei hij, en hij trok een zilveren Visa-card uit de sleuf en blies erop alsof het een warm drankje was. Er rolde een lange slinger dun wit papier uit de bovenkant van de machine, met het woord afgewezen erop. Het was de derde poging geweest en het kon niet langer te wijten zijn aan een slechte verbinding. Ook de kaart was in perfecte staat. ‘Hé, gaat het wel? Je ziet eruit alsof je –’ begon Simon, maar Sara onderbrak hem. ‘Ga jij het hun vertellen of zal ik dat doen?’ vroeg Sara, terwijl ze doorliep zonder Simon de kans te geven op het aanbod in te gaan. Haar schoenen gleden haast over de marmeren vloer, die glimmend was gepoetst. Ze vond dat een heerlijk gevoel.


      Simon zuchtte luid terwijl ze weg zwierde. Kort daarna boog hij zich voorover naar de klant, en begon op zachte, maar ernstige toon tegen hem te praten.


      Sara zag dat de man, die in gezelschap was van een verbluffend mooie jonge vrouw met benen waar geen eind aan kwam, de kleur aannam van een biet en in zijn portemonnee begon te graven naar andere kaarten. Ze kreeg last van plaatsvervangende schaamte.


      De dienst kroop voorbij. Tom bleef maar naar het restaurant bellen, maar ze gaf het personeel opdracht hem te vertellen dat ze het druk had, waarop met verbaasde blikken werd gereageerd. Ze moest zich op haar werk concentreren. Haar carrière mocht niet lijden onder haar huwelijksproblemen. Dit was niet het geschikte moment om erover te praten. De hele avond spookte het woord ‘echtscheiding’ door haar hoofd. Ze probeerde zich te concentreren, maar het bleef maar bonken, als hoofdpijn. Ze dacht aan alle sentimentele verhalen over dit onderwerp in damesbladen. Ze had nooit bedacht dat iets dergelijks haar zou overkomen.


      Tijdens een rustig momentje later op de avond kwam de chef-kok van het restaurant, Carlos, opeens de keuken uit. Het zweet liep langs zijn voorhoofd. De dinerende gasten keken op en vroegen zich af wat de chef-kok daar deed tussen de kaarsen en het zilveren bestek. Zijn schort zat onder de bloedvlekken van de steak special die hij had klaargemaakt.


      ‘Carlos, wat doe je nou?’ riep Sara uit, terwijl ze hem terug de keuken in begon te duwen. Het was, vond ze, net alsof een heel gewilde goocheltruc werd onthuld, waardoor alles werd verpest.


      ‘Ja, maar Sara, hoor eens, het gaat om je man, hij staat achter…’


      ‘Wat?’


      ‘Tom staat achter, Sara! Hij is via de keukendeur naar binnen gekomen en wil je spreken. Hij heeft al urenlang staan aankloppen, maar ik heb hem genegeerd omdat ik zo druk ben,’ zei hij, achteruitlopend terwijl ze hem terugduwde, haar handen plat tegen zijn onvaste borst. ‘Wat is er trouwens met jullie twee aan de hand? Waarom wil je niet aan de lijn komen als hij belt? Jezus, jullie zijn getrouwd! In Spanje, Sara, in Spanje gebeurt dit niet tussen man en vrouw, het draait allemaal om fam…’


      ‘Hou je kop, Carlos, alsjeblieft.’ Sara was buiten adem van het duwen. Ze begon nu zelf ook te zweten.


      ‘Goed, goed, je gaat je gang maar,’ zei hij, terwijl hij in zijn handen klapte en naar de keuken terug stormde alsof hij het had opgegeven. Hij liet een fijne nevel van bloem achter.


      Sara haalde diep adem, klemde haar lippen op elkaar en liep achter hem aan naar de keuken. Ik ga Tom dit niet vergeven, dacht ze. Ze zou niet toelaten dat hij zich weer haar hart in wurmde. Ze zou zijn leugens niet slikken. Ze had al zoveel gehoord over vreemdgangers, over hoe manipulatief ze konden zijn. Ze had het bewijs gezien; hier kon hij zich op geen enkele manier uit kletsen.


      Ze liep de keuken in en stootte haar been tegen een karretje vol groenten. Ze vloekte zachtjes.


      En daar stond hij dan. Haar man, jonglerend met drie sinaasappels, in een poging losjes over te komen. Maar zodra hij haar zag liet hij er eentje vallen, die onder een van de aanrechten rolde.


      Sara wist meteen dat ze de vrucht zou vergeten, en dat hij een paar weken later op eigen pootjes, woest behaard, weer tevoorschijn zou komen.


      ‘Luister, Sara, ik snap best dat dit er slecht uitziet, maar ik kan het uitleggen,’ zei Tom, terwijl hij de andere sinaasappels voorzichtig teruglegde op een stalen aanrecht naast hem.


      ‘Er slecht uitziet? Maak je een grapje of zo?’ vroeg ze, terwijl ze haar ogen tot spleetjes kneep. Ze begon te koken vanbinnen, terwijl het in de keuken al warm genoeg was, met vijf steaks die stonden te sissen op het vuur, en duizend-en-een sauzen die stonden te pruttelen in gigantische pannen.


      Tom leek dit niet zo serieus te nemen als hij zou moeten, merkte ze.


      ‘Sara, ik date niet met vrouwen op die site. Ik reageer niet eens – het is… het is…’ begon Tom te stotteren. Hij oogde volslagen verbijsterd. Zijn wenkbrauwen waren opgetrokken, zijn voorhoofd gerimpeld als Viennetta-ijs, zijn dikke bruine haar zat vastgeplakt aan zijn voorhoofd; ook hij stond te zweten.


      ‘Ach, kom op, Tom!’ riep Sara terwijl ze haar armen en haar voeten tegelijkertijd geërgerd kruiste. Ze greep zich vast aan het aanrecht naast haar. ‘Het is wel duidelijk dat je een affaire met iemand hebt, of met andere vrouwen naar bed gaat of… of… zoiets!’


      Heel even keek Tom alsof de grond onder zijn voeten was weggetrokken, zoals bij de truc met het tafelkleed. Hij trok een raar gezicht, alsof hij probeerde te praten met een mond vol watten.


      Het enige wat Sara zag was een verwarde, schuldige man.


      ‘Ik ga niet vreemd, Sara…’ zei Tom, terwijl hij zijn ogen samenkneep en tegen het knoflookrek aan leunde.


      ‘Tom, dit valt niet echt uit te leggen, of wel? Hier kun je je niet uit kletsen,’ beet Sara hem toe, terwijl ze op hem af begon te lopen.


      Tom keek naar rechts, waar een stel messen aan een magneetstrip hingen, hun scherpe metalen lemmet glimmend in het licht.


      ‘Nee, wacht even, Sara, luister! Dit is niet de plek om te praten – ik wil ergens met je gaan zitten en je alles vertellen. Als je me even m’n verhaal laat doen zul je zien dat het niet half zo erg is als het lijkt!’


      Maar Sara had geen zin meer om te luisteren. ‘Je bent aan het daten, Tom! Aan het daten met andere vrouwen, in het geheim, achter mijn rug. Ik heb je betrapt!’ zei Sara, toen ze bij hem was aangekomen en haar vinger beschuldigend tegen zijn borstbeen plantte.


      ‘Zo is het niet!’ schreeuwde hij. Sara huiverde en legde haar vinger tegen zijn lippen. Ze hoopte maar dat de gasten de heftige ruzie in de keuken niet konden horen.


      Carlos had duidelijk dezelfde gedachte. ‘Ophouden jullie twee, ik probeer hier te werken, verdomme!’ riep hij, en hij gooide een aubergine in hun richting. Hij kwam tegen Toms arm aan en belandde met een plofje op de vloer.


      ‘Ga weg, Tom. Nu. Ik kom niet naar huis.’ Sara duwde hem resoluut de achterdeur uit, de koele nacht in, tussen de vuilnisbakken en de muizen.

    

  


  
    
      12


      ‘Slagroom erop?’


      Woensdag 1 april 2009


      Angel, Noord-Londen


      13.00 uur


      Bryony wist niet waarom ze zo vaak in dat café kwam.


      Ze had de woede om Max’ dood nauwelijks kunnen hanteren. Ze had veel te lang in haar bed liggen huilen, was bij te veel vrienden door het lint gegaan, en was de meeste mensen om haar heen kwijtgeraakt omdat ze zich zo liet meeslepen door razernij.


      Als ze in het café aan Chapel Market zou gaan zitten, zo redeneerde ze, zou ze dicht genoeg bij huis zijn om er snel vandoor te gaan als ze voelde dat ze instortte, maar ver genoeg weg om het geluid van het pistoolschot uit haar oren te houden. Ze kon daar niet gaan zitten huilen totdat haar longen pijn deden. Ze kon niet gaan liggen wegrotten in haar bed, geen plukken haar uit haar hoofd trekken van pure frustratie, simpelweg omdat het een openbare plek was.


      Het café was een lichte, frisse ruimte en er hing die ontnuchterende geur van verse koffie en zachte roombotercroissants. Ook waren er genoeg flauwe gesprekjes om haar af te leiden. Ze moest af en toe zelfs lachen om de dingen die mensen tegen elkaar zeiden, wat ze in al haar ellende niet voor mogelijk had gehouden.


      Ze zat altijd bij het raam, met een enorme zwarte zonnebril op. Haar nieuwste wapen om haar pijn te verbergen; zo kon ze de wereld voorbij zien trekken en onopvallend een traantje wegpinken.


      Het kon Bryony niet schelen of mensen het vreemd vonden dat ze daar zo vaak zat. Het kon haar niet schelen hoeveel geld ze uitgaf aan dure drankjes en het kon haar al helemaal niets schelen hoeveel calorieën aan taart en cake ze binnenkreeg, omdat dat zo ongeveer het enige was wat ze tegenwoordig at.


      Thuis koken was eigenlijk uitgesloten. Er kleefden te veel herinneringen aan die keuken: aan die zondagmiddag twee maanden daarvoor, toen Max uren had besteed aan het bakken van een taart die hij prompt op de vloer liet vallen toen hij hem uit de oven haalde, of aan de keer dat hij per ongeluk een vork in de magnetron had gelegd, waardoor er lichtflitsen door de keuken schoten waar zij vanaf haar plekje op de bank, waar ze zich had genesteld en pogingen deed een goed boek te lezen, zelfs bang van werd. Hij was niet zo’n praktisch wezen, behalve als hij een videocamera in zijn handen had.


      In het café hoefde Bryony zich geen zorgen te maken dat dat soort herinneringen bovenkwamen en haar verdrietig maakten. Ze ging er een paar keer per week naartoe om haar uren te slijten, en zat dan gewoon maar wat te kijken naar de auto’s die elkaar op straat achternajoegen, en naar de oude dames gebukt over hun winkelkarretjes, die zich misschien wel net zo eenzaam voelden als zij.


      De weken vlak na Max’ dood waren de somberste van haar hele leven geweest.


      Eerst was er die ondraaglijke pijn omdat hij er niet meer was, maar die pijn was omgeslagen in woede aan het adres van de man die haar vriend dit had aangedaan.


      En hand in hand met de woede kwam de ondraaglijke angst. Bryony had besloten dat ze nooit wilde weten wie Max had doodgeschoten; het was een obsessie geworden. Het was al erg genoeg om zich een voorstelling te maken van het gezicht of de ogen van de man die zoiets kon doen, maar ze wilde dat beeld niet bevestigd krijgen. Ze wilde niet voor de rest van haar leven ’s nachts in bed liggen, het gezicht van het gemene schepsel dat een eind had gemaakt aan Max’ leven op haar netvlies getatoeëerd. Als ze het niet wist, zo redeneerde ze, bleef het tenminste een vraagteken, gewoon een waas van vage beelden in haar hoofd die nooit echt vorm konden krijgen.


      Vrienden vonden het vreemd dat ze deze beslissing had genomen, maar ze had voet bij stuk gehouden. Ze wilde niet weten hoe de man heette die gearresteerd was voor de beschieting, en meed daarom alle kranten en nieuws volkomen. Bryony had haar vrienden en familie duidelijk gemaakt dat ze alleen maar wilde weten of de man in kwestie naar de gevangenis was gestuurd, voor hoe lang en vanaf wanneer de straf inging. Dat was het.


      Als ze kranten in kiosken zag liggen, was ze bang dat ze per ongeluk iets zou zien. Een foto. Een naam. Het was lastig om in winkels haar blik niet te laten vallen op de plaatselijke kranten, en ze stoof weg als ze iemand erover hoorde praten in de rij voor de geldautomaat, of bij de dames-wc’s in het café.


      Het was een fobie geworden, en Bryony vroeg zich soms af of het normaal was dat ze op deze manier reageerde. Meestal, zo leek het, verzamelde de familie van een slachtoffer zich in kil gemeubileerde rechtszalen, volgden ze alle ins en outs van een rechtszaak en staarden ze in de ogen van de moordenaar totdat zijn miserabele lot bezegeld was.


      Maar zij kon dat niet. Ze wílde het niet. Ze moest zalig onwetend blijven.


      Er was een verslaggeefster bij haar langsgekomen toen Max nog maar net een week dood was, en Bryony was bang geweest dat de vrouw haar iets zou vertellen.


      Het was een jong, verlegen ding, veel te onervaren voor zo’n groot onderwerp, dacht Bryony bij de eerste aanblik. Haar broekpak hing als een zak om haar magere lijf en ze had een onschuldige blik in haar ogen, alsof het zwaarste wat ze tot nu toe in haar leven te verduren had gehad haar studieschuld was.


      Toen Bryony de knop indrukte om de benedendeur te ontgrendelen, vroeg ze zich af of ze er wel goed aan deed om met een vreemde over Max te praten: herinneringen te delen met de hele gemeenschap in een krant die vervolgens dienst zou doen als patatzak voor de dronkenlappen van de stad; die zou verflensen in de regen onder de arm van een of andere onbekende die spurtte om de metro te halen.


      Toen ze haar voordeur opendeed, zag ze dat de verslaggeefster een beetje trilde – een reactie die veel mensen sinds het gebeuren leken te vertonen. Bevende vingers, vochtige ogen; ongemakkelijke stiltes en lege excuses voor iets waar ze niets mee te maken hadden.


      De journaliste had kort blond haar, geknipt in een strakke boblijn boven een lange, sierlijke nek. En natuurlijk droeg ze een zwart broekpak. Fuck hé, alweer zo’n zwart pak, dacht Bryony, terwijl ze haar met rode ogen bekeek. Ze wilde kleur en warmte, ze had haar buik vol van bezoekers in pak. Een pizzabezorger verkleed als Pino uit Sesamstraat zou gezelliger zijn geweest.


      ‘Hallo, Bryony. Gecondoleerd,’ was de journaliste begonnen. Pffffff, verzuchtte Bryony bij zichzelf. Net als iedereen… Ze staarde haar aan, plotseling jaloers op dit jonge meisje dat nog een mooie toekomst voor zich had. Een meisje dat waarschijnlijk ooit zou gaan trouwen met de man van wie ze hield, en hem niet zou verliezen, zoals Bryony.


      ‘Wat een vreselijk nieuws over je man.’


      ‘Vriend.’


      ‘O, sorry. Je vriend.’ Het meisje maakte een aantekening en ging toen verder. ‘Ik ben Kate Walsh, verslaggever bij de plaatselijke krant. We dachten dat je het misschien fijn zou vinden als we een in memoriam zouden plaatsen over Max en zijn leven.’ Ze knipperde heel veel met haar ogen en zag eruit alsof ze eigenlijk zo snel mogelijk de andere kant op zou willen rennen. Haar blocnote trilde in haar handen.


      Bryony’s hartslag leek te vertragen toen ze zich voorstelde hoe het artikel eruit zou kunnen zien. Een foto van Max’ mooie gezicht, hier en daar een citaat in grotere, vettere letters ter onderbreking van de tekst.


      ‘Ehm, oké, nou, ik vind het geloof ik wel moeilijk om erover te praten… Misschien, nou, misschien moet ik wel huilen,’ waarschuwde Bryony dodelijk eerlijk. Haar emoties hingen ergens tussen rauwe pijn en gevoelloosheid in, en schommelden per dag, zo niet per uur, tussen die twee heen en weer. En de journaliste had geluk dat ze juist nu was langsgekomen; nu stond Bryony’s hoofd ernaar om een poging te wagen.


      ‘Nou, dat is prima. Ik vind het niet erg als je huilt,’ zei de stuntel, terwijl ze haar rug rechtte. Misschien kon ze er toch wel mee omgaan, dacht Bryony.


      ‘Oké… nou, kom verder, Kate,’ antwoordde ze, en ze deed een stap opzij om de schuchtere journaliste binnen te laten. Ze moest over een enorme stapel ongeopende post heen stappen en Bryony realiseerde zich hoezeer ze achterliep, met alles, met de echte wereld.


      Er lag een grote zak Kettle Chips op de salontafel en er stonden wat dipsausjes, maar Bryony had niets ervan aangeraakt. Haar moeder had het lekkers daar neergezet in de hoop dat ze iets zou kunnen eten. Bryony realiseerde zich nu dat de dipsausjes er al een paar dagen stonden en steeds onappetijtelijker waren gaan ogen, terwijl zij luisterde naar keiharde punkmuziek en haar teennagels zwart lakte. Inmiddels stonken ze de kamer uit, dus spurtte ze snel langs haar gast naar de keuken om een raam open te doen; de ranzige sausjes smeet ze in de vuilnisbak.


      Kate ging op de bank zitten en snoof een beetje. Bryony vroeg zich angstig af of de rottende geur van haar eigen depressie misschien indringender was voor een frisse, onervaren neus dan de stank van ranzige dipsaus.


      Terwijl ze haar tas van haar schouder op de vloer liet glijden, begon Kate: ‘Ik neem aan dat je hebt gehoord over de man die is aangeklaagd –’


      Bryony draaide zich met een ruk om en stak haar vinger in de lucht, haar mond opengesperd van angst. ‘Niet verdergaan, alsjeblieft,’ zei ze abrupt, en ze schudde haar hoofd, terwijl haar buik zich vulde met een afschuwelijk angstig gevoel. Moest ze dit dan echt op haar voorhoofd laten tatoeëren, vroeg ze zich af.


      De jonge vrouw keek haar vol verwarring aan en viel stil.


      Bryony keek omlaag naar haar voeten, die ze in een paar Schots geruite slippers van Max had gestoken, en ze realiseerde zich hoe belachelijk en misschien ook wel onbeleefd ze eruitzag, zo met haar vinger in de lucht. Maar dat kon haar niet schelen. ‘Sorry… maar daar wil ik het gewoon niet over hebben. Ik wil alleen over Max praten,’ zei ze terwijl ze naar de stoel tegenover de journaliste slofte en ging zitten. Door de plotselinge heftigheid van de situatie was de vrouw tot muisachtige proporties geslonken.


      ‘Oké. Dat is prima. Ik begrijp het,’ antwoordde ze, terwijl ze een haarlok achter haar fijn gevormde oor streek.


      Bryony vroeg zich af of die oren echt klaar waren voor wat ze gingen horen.


      ‘Goed… laten we beginnen met de persoonlijke gegevens van Max,’ zei Kate, terwijl ze haar notitieboekje opensloeg, haar zwarte bic in het papier drukte en al begon te pennen voordat Bryony ook maar iets had gezegd.


      ‘Max Tooley, zoals je weet…’ begon Bryony.


      Kate schreef zijn naam in hoofdletters boven aan de smalle, gelinieerde pagina en Bryony vroeg zich nu al af of ze wel verder kon gaan.


      ‘Hij was achtentwintig. Cameraman bij verschillende tv-programma’s en zenders. Geen kinderen. Geen broers en zussen. Geboren in Cork, maar daar heeft hij niet echt lang gewoond. En ehm… mijn vriend,’ zei Bryony, met de inmiddels bekende brok in haar keel.


      Bryony dacht terug aan het gesprek met de journaliste en wendde haar blik af van het raam van het café. Ze wiegde haar mok koffie in haar handen en vroeg zich af of iemand zou merken dat er een traan achter haar zonnebril langs rolde en als een eenzame regendruppel in haar schoot spatte.


      ‘En hoe heb je Max ontmoet?’ ging Kate verder, terwijl er een glimlachje rond haar mond verscheen, alsof ze zich opmaakte voor het verhaal. Een positieve glimlach. Alsof niet alles verloren was. Een blik die Bryony leek te zeggen dat ze zich gelukkig mocht prijzen dat ze in elk geval de herinneringen nog had. De journaliste boog zich voorover, haar blik was niet te negeren. Haar zenuwen leken te zijn weggesmolten, terwijl die van Bryony begonnen op te spelen.


      ‘Nou… ik was eenentwintig. We zaten in een kroeg,’ antwoordde Bryony, nu zelf glimlachend terwijl ze naar de salontafel staarde. ‘Hij zat tegenover me en begon over roken, hoe slecht dat voor mensen was, terwijl hij zelf ook een eind weg zat te paffen.’


      Ze voelde de tranen weer opkomen terwijl ze een beetje grinnikte. Het was lastig praten met een brok in je keel.


      ‘Oké…’ zei Kate geruststellend.


      ‘Op dat moment wist ik wel dat hij bijzonder was. Ik heb het er toen ik thuiskwam nog met mijn huisgenootje over gehad, maar die kreeg niet zo’n goede indruk van hem.’ Bryony begon iets breder te lachen bij de gedachte aan de jonge Eliza, nu uitgegroeid tot een beroemde, succesvolle naam in de sieradenbusiness, waar ze altijd van had gedroomd.


      ‘En hoe hebben jullie uiteindelijk wat gekregen samen?’ vroeg Kate, haar lippen aanmoedigend getuit.


      ‘Ik zag hem een paar weken later weer in diezelfde kroeg, waar hij een hele pint bier over mijn jurk goot; per ongeluk, natuurlijk. Ik vond dat eigenlijk niet eens zo erg maar hij kwam me de rest van de zomer bloemen brengen, in de winkel waar ik werkte…’


      Er kwamen beelden op in haar hoofd: rozen en tulpen die op de toonbank stonden, klaar om te worden meegenomen naar haar flat, die in nog geen paar dagen omgetoverd leek tot bloemenmarkt. Dat was zo mooi. Bryony zou haar rechterarm hebben gegeven om op datzelfde moment een klopje op de deur te horen en Max te zien staan met een bos rozen in zijn armen.


      Heel even had Kate gekeken zoals alle meisjes in de winkel toen keken. Alsof ze smolt. ‘En ik neem aan dat hij hier met jou samenwoonde?’ vroeg ze, terwijl ze verder krabbelde in een steno dat leek op een of andere buitenaardse code.


      ‘Ja, inderdaad,’ zei Bryony, plotseling niet meer in staat om nog iets te zeggen.


      ‘En hoe was hij als mens?’ vroeg Kate, opnieuw opkijkend naar Bryony, nu met haar ene wenkbrauw opgetrokken. Er zat een kleine, zilveren piercing doorheen geprikt.


      Bryony had het gevoel dat haar maag een soort weke massa werd, dus ze haalde een paar keer diep adem. Hoe kon ze Max in woorden vatten? Als ze aan zijn gezicht dacht, was dat wazig, en soms moest ze het met oude foto’s terugbrengen, want ergens in het trauma had haar geest zijn beeld een beetje vervaagd.


      Bryony deed simpelweg haar mond open om te zien wat eruit zou komen. ‘Nou, stel je de aardigste, warmste, aantrekkelijkste mens op aarde voor, vermenigvuldig die tot in het oneindige en je hebt Max. Hij was intelligent, heel grappig en ongelofelijk onhandig, en hij maakte me gelukkiger dan ik ooit ben geweest,’ zei ze. Nu voelde ze de tranen over haar wangen rollen.


      Kate bukte zich naar haar tas en haalde er een roze papieren zakdoekje uit, dat ze haar aangaf.


      Bryony drukte het tegen haar gezicht en voelde het papier week worden onder haar vingertoppen, waar het haar ellende opzoog.


      Daarna volgden er allerlei vragen: op welke school hij had gezeten, welke vervolgopleiding hij had gedaan, waar zijn ouders woonden en wat zijn hobby’s waren geweest.


      ‘En heb je nog een of andere boodschap? Iets wat je kwijt wilt aan jongeren, of aan mensen die ook iemand op zo’n tragische manier hebben verloren?’ vroeg Kate ten slotte, terwijl ze het uiteinde van haar balpen in haar bovenlip drukte.


      Dat was moeilijk.


      Bryony wist dat ze niet in een krant kon zeggen dat ze Max’ moordenaar met haar blote handen wilde verscheuren, dat hij niet alleen Max had vermoord, maar ook een heel groot deel van haarzelf, van zijn ouders en van al zijn vrienden. Dat ze allemaal een beetje minder levend waren dan ervoor. Dat het leven zo kostbaar is dat je elke dag als een cadeau moet beschouwen. En dat geld en kleren en carrière en al die onzin tot iets volkomen onbetekenends verbleken als je iemand verliest van wie je houdt.


      En dat ze bang was, omdat er een gat in haar leven zat waarvan ze niet wist of het ooit opgevuld zou worden. Evenmin als het intens pijnlijke gat in haar hart, dat precies de grootte had van een kogel.


      ‘Ik wil alleen maar zeggen dat er meer dan één mens is doodgegaan, die dag… dat ik niet weet hoe ik verder moet zonder Max, maar dat ik geen keus heb. En… hoe erg ik het eigenlijk vind voor degene die dit heeft gedaan, omdat ik nooit in staat zal zijn om hem te vergeven.’


      Kates ogen waren opengesperd toen ze klaar was met schrijven, en Bryony realiseerde zich hoe somber dat klonk. Maar toen besefte ze waarom ze niet wilde weten wie Max’ moordenaar was, precies op dat moment, opvallend vroeg in het rouwproces. Waarom ze zo bang was voor zijn naam.


      Omdat ze bang was iemand te kennen die ze nooit zou kunnen vergeven.


      ‘Weet je zeker dat je dát wilt zeggen?’ vroeg Kate terwijl ze zachtjes op haar lip beet.


      ‘Ja. Citeer me alsjeblieft woord voor woord,’ antwoordde Bryony, en ze voelde een vreemde voldoening door haar aderen kruipen bij de hoopvolle gedachte dat het laffe monster, Max’ moordenaar, haar woorden zou lezen en vanbinnen donkergrijs zou kleuren.


      ‘Heb je foto’s? Misschien een leuke foto van jou en Max samen, die we kunnen afdrukken?’ vroeg Kate toen, een ander onderwerp aansnijdend.


      ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Bryony, terwijl ze zich vooroverboog en een groot zwart fotoalbum van de plank onder de salontafel pakte. Ze had nu al dagenlang naar de foto’s zitten staren, ongelovig zwijgend. Zich afvragend hoe iemand er de ene dag nog kon zijn en de volgende niet meer.


      Ze koos een foto van Max in zijn eentje, genomen tijdens een kerstfeest. Hij droeg een pak met een smalle zwarte stropdas.


      ‘Die is mooi.’ Kate boog zich over de foto.


      ‘Hij was… hij was ongelofelijk knap,’ antwoordde Bryony met een stralende glimlach, en heel even brak er een klein beetje warmte en geluk door de kilheid die haar sinds zijn dood omhulde.


      ‘Dat was hij zeker,’ zei de journaliste, met Bryony meelachend.


      Ze schoof een visitekaartje over de bank met een e-mailadres erop, zodat Bryony haar de foto kon sturen, en dat was het dan. Na een paar minuten vol troostende conversatie, medelijdende blikken en een ongemakkelijke handdruk, was ze vertrokken, en was Bryony weer alleen in haar flat.


      ‘Hallo, wat mag het zijn?’ klonk een mannenstem. Bryony werd uit haar dagdroom gesleurd als een klein kind dat niet wil vertrekken van een feestje.


      Bryony schrok een beetje toen ze zich realiseerde dat ze naar de bodem van een leeg kopje zat te staren alsof de zin van het leven erin geschreven stond. Ze rechtte haar rug en probeerde zichzelf te herstellen. Ze voelde de warmte van de zon, die versterkt werd door de glazen ruit.


      De man was aantrekkelijk. Opvallend aantrekkelijk, dacht Bryony. Hij had iets sexy brutaals over zich, iets wat Max ook had gehad. Daarom was ze bang voor hem. Ze kon bijna niet recht in zijn grote groene ogen kijken.


      Hij was lang en had een mooi, sterk lijf onder zijn kleding. Hij had een kleine neuspiercing, een minuscuul zilveren knopje. Normaal gesproken vond ze dat afschuwelijk, maar hem stond het wel. Hij had kort donker haar, dat bovenop wat dikker was. Het zag er mooi en vol uit, alsof het pas geknipt was. Hij had een leuk, open gezicht, met stoppeltjes her en der. Hij zag eruit alsof hij in een band speelde.


      ‘O, hoi. Ja, ik wil graag…’ zei ze, waarna ze even pauzeerde, zodat het leek alsof ze erover na moest denken. Zijn uiterlijk benauwde haar, maakte haar bang. ‘Mag ik een latte, decafé, met één klontje suiker alsjeblieft?’ vroeg ze beleefd.


      Hij krabbelde iets op zijn blocnote, zijn wangen rood. Waarom kon hij niet onthouden wat ze wilde, vroeg Bryony zich af. Ze bestelde altijd hetzelfde.


      Domme man.


      ‘Slagroom?’ vroeg hij, nu ondeugend grijnzend.


      ‘Nee, dank je.’


      ‘Oké, ik kom het zo brengen,’ zei hij, terwijl hij zich snel omdraaide. Zijn onderbroek piepte uit zijn broek.


      Bryony draaide zich om en keek weer naar buiten.
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      Hij vroeg zich af wie hij kon bellen.


      Zaterdag 4 april 2009


      Islington, Noord-Londen


      18.00 uur


      ‘Fuck, fuck, fuck!’ zei Tom hardop, terwijl er een schuimig straaltje water langs zijn voorhoofd liep. Een roze rubber eendje gleed van de rand van het bad en landde met een plons in het water.


      Sara had hem een paar dagen daarvoor het huis uit geschopt. Net als in een film of een muziekclip had ze hem woedend de deur uit gesmeten en zijn kleren vanuit het bovenraam van hun huis op straat gegooid; overal lagen onderbroeken – het leek wel een of ander beschamend kunstwerk van Tracey Emin. Nu probeerde hij te overleven. Hij deed aan couchsurfen. Technisch gesproken was hij dakloos, besefte hij, en hij stelde zich voor hoe hij zich over een maand of drie bij een gaarkeuken zou melden met een stevige baard, stinkend naar vis en vuilnisbakken.


      Hij lag in bad bij zijn beste vriend Mark en vroeg zich af hoe dit zo uit de hand had kunnen lopen. Hij had geprobeerd Sara’s vriendinnen te bellen om het uit te leggen, maar die namen niet op of drukten de oproep weg. Niemand wilde er iets mee te maken hebben, leek het.


      Hij kon Sara niet te pakken krijgen.


      De situatie zag er nu zo slecht uit dat hij er nog erger van in paniek raakte. Ze had gelijk; hier kon hij zich moeilijk uit kletsen. Hij kon het haar ook niet kwalijk nemen – hij wist niet of hij haar wel zou geloven als de situatie omgekeerd was.


      Hij miste Sara verschrikkelijk.


      Zo, in bad, miste hij zelfs de onhandige seks die hij met zijn vrouw in de badkuip had gehad, compleet met gevaarlijke glibberpartijen en stroef piepende armen en benen. Hij miste de nachten naast haar in bed, haar adem tegen zijn neus. Hij miste haar gezang als ze onder de douche stond. Hij miste het allemaal.


      ‘Alles oké, kerel?’ klonk Marks stem door de badkamerdeur. ‘Je zit daar al anderhalf uur of zo. En ik moet pissen, eerlijk gezegd.’


      Tom schoot overeind, het water klotste om hem heen. Hij merkte dat het bijna koud was.


      Mark was een vrijgezel met gevoel voor humor, en zijn flat leek de uitgelezen plek om naartoe te gaan. Het was een toevluchtsoord voor de afgewezen man, met een 42-inch-televisie en genoeg computerspelletjes om een Amazon-magazijn te bevoorraden. Een schuilplaats met vier slaapkamers aan Exmouth Market, ingericht met de prachtigste meubels. De flat – of althans de plekken waar geen vrouwenkleding of make-up lag – was minimalistisch en strak. Maar er was dus één probleem: Mark deelde zijn huis met drie vrouwen, en het laatste wat Tom nu kon gebruiken waren de onderzoekende en treurige blikken van een groepje aantrekkelijke jonge dames die waarschijnlijk stiekem ook vonden dat hij een klootzak was.


      Het enige voorwerp in Marks huis dat uit de toon viel was een lichtblauwe plastic bak in de hoek van zijn slaapkamer, waar een vreemd geritsel uit opklonk. Marks hamster, Ryan. Een klein, bruin harig balletje, dat door een van de ex-vriendinnen van Mark naar Ryan Phillippe, de slechterik in Cruel Intentions, was genoemd. Tom wist niet zo goed wat de acteur en de hamster gemeen hadden, afgezien van de drang om alles te bespringen wat bewoog. Het rotbeest hield Tom ’s nachts uit zijn slaap als het in zijn rad rondrende terwijl Tom op een veldbed op de vloer lag en wanhopige pogingen deed het regelmatige gesnurk van zijn vriend te negeren.


      Mark was met het lastige, veel te dikke huisdiertje blijven zitten toen zijn ex naar Amerika was vertrokken om van het goede leven te genieten.


      Tom had zich juist zitten afvragen of hij het rad uit de bak kon halen als Mark sliep, of de bak misschien zelfs wel in de tuin kon neerzetten ‘voor wat frisse lucht’, toen Mark op de deur klopte.


      ‘Ja, ja, sorry, alles oké. Ik kom er zo aan,’ zei Tom, terwijl hij uit het bad stapte en een spoor van lauw water op de tegels achterliet.


      Uiteindelijk verscheen hij, schoon en aangekleed, in de keuken, waar Mark een koud biertje voor hem had klaargezet.


      ‘O, ik moet je waarschuwen – de meiden zijn thuis vanavond. Ze hebben ook nog andere dames uitgenodigd.’ Mark keek opgewonden bij het vooruitzicht.


      ‘Grapje zeker?’ vroeg Tom, en hij nam een grote slok van zijn bier.


      ‘Neuh.’ Mark zweeg even en bekeek Tom met een vastberaden blik. Hij had zijn uitbarsting in de badkamer gehoord en had besloten Tom eens flink de waarheid te zeggen. ‘Hoor eens even, wil je dit probleem oplossen of niet? Zo ja, dan zul je wat meer moeten doen dan hier lopen kniezen… Ja, je bent mijn beste vriend en natuurlijk steun ik je, maar je snapt toch wel dat je niet van Sara kan verwachten dat ze zomaar bij je terugkomt, hè?’


      Tom zuchtte. Hij had dit al verwacht. ‘Ja, natuurlijk snap ik dat. En ik voel me er ook heel rot over. Maar het is net alsof ze me heeft buitengesloten, ik kan niet eens uitleggen hoe het in elkaar zit. Dat is gewoon niets voor Sara. We hebben altijd alles uitgesproken,’ zei hij treurig.


      Mark haalde zijn schouders op. Hij had zijn zegje gedaan, vond hij. ‘Nou ja, oké, je kunt jezelf nuttig maken,’ begon hij, opeens fanatiek. ‘De meiden kunnen elk moment hier zijn en het gaat een lange, zware avond worden. Je hebt misschien wel oordoppen nodig, kerel. Ga jij maar een afhaalmaaltijd voor ons regelen en zorg dat je wat frisse lucht krijgt…’ besloot hij, terwijl hij een briefje van twintig pond uit zijn zak haalde en dat over het aanrecht naar Tom schoof.


      ‘Oké, dat is goed,’ zei Tom. Hij pakte het geld en stak het in de zak van zijn spijkerbroek. Hij greep zijn telefoon, trok een regenjas aan en liep de deur uit, stiekem blij dat hij er even tussenuit was.


      De warme lentedag werd besloten met een tropisch aandoende regenbui, en het hoosde. Grote gordijnen water werden boven Toms hoofd uitgewrongen. Eenmaal alleen voelde hij de inmiddels maar al te vertrouwde paniek weer opborrelen, terwijl zijn gympen over het natte asfalt flapten. Er schuifelde een oude vrouw voorbij in een lange regenjas, een roze regenkapje op haar hoofd; haar hond, een kleine bruine terriër, oogde beslist ellendig. Tom snapte de hond wel, met die dieptreurige uitdrukking op zijn vochtige, harige koppie.


      Terwijl hij door twee lange straten richting de afhaalchinees liep, vroeg hij zich af wat Sara die avond deed. Lag ze alleen in bed, nog steeds verdrietig en boos? Was ze op haar werk en deelde ze instructies uit in het restaurant waar ze zo van hield?


      Tom dook het afhaalrestaurant in, waar de bekende geur van Chinees eten hing. Die beviel hem meer dan hij had verwacht. Het water liep hem in de mond en stiekem was hij blij dat ze – voor de zoveelste keer – hadden gekozen voor een afhaalmaaltijd, in plaats van een poging te doen zelf iets fatsoenlijks te koken. Hij kon zich op dat moment niet concentreren op koken, hij kon zich nergens op concentreren, zelfs niet op zijn eigen kunst, het werk waar hij zo van hield. Comfort food – dat had hij nodig.


      Hij deed zijn bestelling en ging zitten, terwijl hij zich afvroeg of hij nog een keer zou proberen Sara te bellen. Er zaten nog andere wachtenden: een dikke man van midden dertig met een tienerjongen – zijn zoon, nam Tom aan. Ze droegen Manchester United-shirts en leken wel klonen van elkaar: de jongen had net zulke doordringende blauwe ogen als zijn vader en ze hadden allebei dik bruin haar, dat ze met gel naar achteren hadden gekamd.


      ‘Wanneer zie je mama nou weer?’ vroeg de jongen, terwijl hij zijn neus afveegde met de achterkant van zijn hand en omlaag keek, naar zijn voeten.


      De man schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel en zijn gezicht betrok. Een tv’tje in een hoek van de ruimte stond afgestemd op een soap, maar het beeld stoorde elke paar seconden. Ergerlijk, dacht Tom. Hij voelde zich hulpeloos, volkomen hulpeloos.


      ‘Dat weet ik niet, jongen. Als ik je maandag na school afzet?’ zei de man, terwijl hij zijn schouders ophaalde en zijn aandacht richtte op een groot aquarium dat achter de toonbank stond.


      ‘Nee, zo bedoel ik het niet, pap. Ik bedoel dat je haar echt spreekt. Het spijt haar, weet je. Ze mist je echt,’ voegde de jongen eraan toe terwijl hij begon te scheuren in een pagina van The Sun, die op een kleine salontafel voor hem lag, samen met nog een paar damesbladen vol met artikelen over uw zomergarderobe en wat hij wil in bed.


      De blik van de vader verzachtte een beetje, maar hij had de jongen nog steeds niet aangekeken. Tom keek heimelijk toe, getroffen door het gesprek dat ze voerden.


      ‘Ja, nou, dat had ze dan van tevoren moeten bedenken, hè?’ antwoordde de man, en hij schraapte zijn keel.


      De jongen keek terneergeslagen en schopte zachtjes tegen de tafel, waarna hij opkeek naar Tom. Tom wendde zijn blik af, beschaamd dat hij was betrapt terwijl hij naar hen zat te staren en hun gesprek afluisterde.


      Als je hen drieën zo bekeek, bedacht Tom, leken ze niets gemeen te hebben, behalve dan dat ze alle drie man waren en in hetzelfde sterk geurende afhaalrestaurant zaten. Maar iets in hun gesprek had Tom doodsbang gemaakt. Het was de blik – de blik in de ogen van de vader. De blik van iemand die niet kan vergeven.


      Tom haalde zijn telefoon uit zijn zak en zijn vinger zweefde boven de snelkeuzetoets voor Sara’s nummer. Hij hield zoveel van haar dat haar naam haast in zijn ogen brandde. Hij mocht haar niet verliezen. Het zou zijn einde betekenen.


      Hij had die datingsite uit een soort sensatiezucht bezocht, eigenlijk… Om een aantal berichten had hij echt hartelijk moeten lachen. De site was gratis, dus het kostte hem geen geld. Hij had nooit geantwoord. Hij had nooit echt actie ondernomen. Kon zoiets het einde van een geweldig huwelijk betekenen?


      Het was ook vernederend. Hij wist dat veel van zijn vrienden waarschijnlijk dezelfde conclusies zouden trekken als Sara. Hij kon niet geloven dat hij zo stom was geweest.


      Tom staarde een minuut of twee naar haar naam en vroeg zich af wat hij in godsnaam tegen haar moest zeggen. Hij drukte de ‘bel’-knop in en hield de telefoon bij zijn oor, terwijl zijn maag zich vulde met angst voor wat hij te horen zou krijgen.


      Maar er bleek geen enkele vorm van reactie te komen. De lijn was dood. Sara had haar telefoon afgesloten, en zich nog verder van hem verwijderd door een ander telefoonnummer te nemen.


      Toen Tom terugkwam was het een chaos bij Mark thuis. In al zijn paniek en ellende was hij vergeten dat hij het hoofd moest bieden aan een huis vol lawaai en gegiechel.


      Het was een slecht teken dat hij al bij binnenkomst gelach hoorde. Niet gewoon een lachje, maar een heel arsenaal aan lachjes. Afkomstig van vrouwen. Schril, hoog gegil, in combinatie met laag, vunzig gegiechel en gemeen gekakel. Het geluid van een stel snaterende vrouwen die elkaar opstookten tot absolute hysterie.


      Tom werd er doodsbenauwd van.


      Hij stond als aan de grond genageld bij de voordeur en begreep toen pas goed wat Mark had bedoeld met ‘een zware avond’. En nu hij erover nadacht waren de voortekenen die ochtend al in de keuken aanwezig geweest. Zes flessen witte wijn, vierentwintig luxe, rijkelijk versierde cupcakes, zes supersize zakken Doritos en dipsausjes. En dan was er nog de hele reeks films van Play.com die de afgelopen week op de deurmat was geploft. Allemaal, zo nam Tom aan, met in de hoofdrol walgelijk knappe mannen met een raar spraakgebrek, slap haar en/of groot gereedschap: Hugh-slappe-pony-Grant, Jake Gyllenhuppeldepup, en Colin fucking Firth.


      ‘Kut,’ fluisterde Tom, en plotseling miste hij zijn eigen huis meer dan ooit. Hij had gehoopt dat als hij een tijdje wegbleef, als hij Sara de ruimte gaf en zich concentreerde op zijn werk, dit hele domme gedoe binnen een paar dagen voorbij zou zijn.


      Tom bleef een tijdje staan waar hij stond, half in de deuropening, half op straat. Hij had weinig zin om naar binnen te gaan maar was tegelijkertijd bang om de avond in zijn eentje in de plaatselijke kroeg door te brengen met een pint goedkoop bier voor zijn neus. En ook al had Mark geklaagd over de vrouweninvasie, Tom wist diep vanbinnen dat hij hem niet zou kunnen overhalen om er samen tussenuit te knijpen.


      Een paar seconden later stoof Tom de gang door en sloot zich op in de wc. Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak. Terwijl de geur van de Chinese afhaalmaaltijd zich door de ruimte verspreidde, zat hij op de rand van het toilet en probeerde een vluchtplan te bedenken. Hij vroeg zich af wie hij kon bellen.


      Terwijl hij door zijn lijst met contactpersonen scrolde, werd hij onderbroken door een luide kreet: ‘O, je had moeten zien hoe groot hij was!’ Dat was Dina, een van Marks huisgenotes, die, zo stelde hij zich voor, de trap af kwam gerend in een ochtendjas, haar gezicht bedekt met lichtgroene, vochtinbrengende smurrie terwijl ze een of ander verhaal afmaakte dat, zo schatte hij in, niet ging over de afmeting van de nieuwste Honda of van de pizza die ze de avond ervoor had besteld.


      Tom besefte dat hij betrapt zou worden, dus stak hij zijn hoofd buiten de deur om te zien of hij Mark ergens kon ontdekken.


      ‘O, Tom, hallo. Alles goed?’ vroeg ze, terwijl ze als bevroren bleef staan en hem aankeek met grote, knipperende ogen, waar – jawel – een dikke laag aliengroenig slijm omheen zat.


      ‘Ja, ehm, sorry. Let maar niet op mij, ik ga gewoon in de keuken zitten,’ zei Tom, niet in staat om haar recht aan te kijken. Hij had lang geleden besloten dat vrouwen met gezichtsmaskers eigenlijk nogal eng waren.


      ‘Mark staat onder de douche, schat – hij is zo klaar.’


      Tom pakte de zakken met Chinees eten die voor hem stonden en sloop de keuken in. Hij plofte aan de ontbijtbar neer en vroeg zich af wat hij nu moest doen.


      Dina schonk snel nog een plastic flûte ‘champagne’ voor zichzelf in, pakte de fles en rende de trap weer op; onder haar ochtendjas stak een stel ogenschijnlijk eindeloze benen uit.


      Het gelach kwam weer op gang en terwijl The Smiths uit de luidsprekers boven begonnen te knallen, pakte Tom opnieuw zijn telefoon, ging naar zijn lijst met contacten en begon bij a.


      Andrew.


      Ja, misschien was Andrew uit zijn oude voetbalteam er wel, dacht hij. Ouwe, trouwe Andrew.


      Tom belde hem. Hij kreeg meteen de voicemail.


      B.


      Bernie.


      Bernie van de universiteit – die was er vast wel. Die leek nooit iets te doen te hebben.


      Tom belde hem.


      ‘Hallo?’


      ‘Kerel, je moet me redden.’


      ‘Waarom?’


      ‘Vrouwen, overal vrouwen.’


      ‘Jij geluksvogel!’


      ‘Nee, serieus. Ik maak geen fucking grapjes.’


      ‘Man, je klinkt getraumatiseerd.’


      ‘Dat ben ik ook. Vertel op, ben je vrij vanavond?’


      ‘Nee, sorry, kerel, ik heb afgesproken met Shel; we halen Indiaas en gaan een dvd-box van 24 kijken.’


      ‘Dan ben je zelf een geluksvogel, man,’ zei Tom, voordat hij gefrustreerd ophing.


      Terwijl hij de lijst afwerkte, drong het langzaam tot hem door dat de meeste van zijn mannelijke vrienden uit het tijdperk van hem en Sara dateerden.


      Verder scrollend kwam hij aan bij de f.


      Frederick. Frederick uit de allereerste galerie waar Tom zijn werk had geëxposeerd. Een collega-kunstenaar, zonder twijfel zijn meest bizarre vriend, die de stijl van Andy Warhol probeerde te evenaren, sigaren rookte en midden op de dag whisky dronk. Eigenlijk was hij alcoholist, maar dat maskeerde hij met al zijn ‘Kunst is pijn’- en ‘Ik ben zo’n sexy gekwelde ziel’-gedoe…


      Tom belde hem.


      ‘Hallo kerel. Kan nu niet praten, ben aan het schilderen… sorry.’


      ‘Ben je dronken?’


      ‘Ja.’


      ‘Ach, krijg ’t maar,’ zei Tom, voordat hij geïrriteerd de rode knop indrukte.


      Hij staarde gefrustreerd naar het plafond en vervloekte Mark stilletjes omdat hij onder de douche stond.


      ‘Ga verder, Claire, jouw beurt – de lekkerste seks die je ooit hebt gehad,’ hoorde Tom van boven, ondanks het feit dat hij zijn best deed de gespreksflarden die hij opving te negeren.


      S.


      Simon Taylor, een andere vriend van de universiteit. Die was vrijgezel. Tom wist dat hij er zou zijn. Hij belde hem.


      ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Ja, hoi. Even snel. Wat doe je vanavond?’


      ‘Date, kerel.’


      ‘Een date-date?’


      ‘Ja, met een echte vrouw. In goede staat ook nog.’


      ‘Shit. Veel succes,’ zei Tom voordat hij het gesprek afbrak.


      Fuck. Oké, dacht hij. Ik ben nu aangekomen bij de reserves.


      W.


      Will Poole.


      Die had een serieuze relatie, althans, de laatste keer dat Tom hem had gesproken, wat ook al weer tijden geleden was. Misschien zat zijn vriendin zich op dat moment ook wel onder te smeren met smurrie en over penissen te praten, en moest hij ook worden gered?


      Toen de telefoon werd opgenomen, werd Toms oor bestookt met schril gelach. Misschien klopte zijn voorspelling wel.


      ‘Ehm, hallo?’


      ‘Hoi Will. Luister man, ik weet dat het een tijd geleden is…’


      Het gelach sloeg om in gehuil. Dat van een klein kind.


      Wat krijgen we nou…


      ‘Ah, Tom. Ja, ik heb het op dit moment nogal druk met de kleine.’


      ‘De kleine?’


      ‘Ja… Emma en ik hebben een kindje, kerel. Ze wordt morgen precies twee.’ Will klonk een beetje pissig.


      Will en Emma hadden een kind. Ze was twee jaar…


      Tom zag zichzelf al voor zich, met zijn dochter in zijn armen – een, nou ja, compleet man.


      ‘Zo hé, Will. Gefeliciteerd. Het spijt me dat we elkaar zo lang niet hebben gesproken, we moeten snel bijpraten. Nu hang ik op, oké,’ zei Tom, terwijl hij zijn vinger uitstak naar de rode knop. Hij werd onderbroken.


      ‘Laat snel wat van je horen, ja?’ vroeg Will.


      Tom had nu al zo lang niet naar hem omgekeken, dat dat een rare opmerking leek.


      Er was nog één optie. Chris Black. De man van Lea, Sara’s vriendin. Ze hadden elkaar al een paar maanden niet echt gesproken, maar hij had Tom niet zo lang geleden nog een paar berichtjes gestuurd dat hij zin had om samen een biertje te gaan drinken.


      ‘O, hallo, Tom, alles goed met je?’


      ‘Nee. Niet echt, man. Ben je vrij vanavond?’


      ‘Ah, sorry. Niet echt, nee, ik ga Lea naar het vliegveld brengen,’ zei Chris op verontschuldigende toon.


      ‘O, oké dan. Geen probleem, het was maar een gok. Sorry dat ik je heb gestoord, en de groeten aan Lea, ja?’


      ‘Wacht even, Tom… Sorry, schat, ben even aan de telefoon met… ehm… Tom, eigenlijk…’


      Het was even stil en Tom hoorde gekraak; hij nam aan dat Will zijn hand over de microfoon legde zodat hij niet kon horen wat er daarna kwam. Maar hij hoorde het wel.


      Helaas.


      ‘Die klootzak? Zeg dat hij moet oprotten,’ hoorde Tom Lea op de achtergrond zeggen.


      ‘Nou sorry, ik moet ervandoor,’ zei zijn vriend, waarna hij abrupt ophing.


      Tom draaide zich om en keek uit het keukenraam, terwijl de meiden boven vals mee begonnen te zingen met Leona Lewis. Hij voelde zich ellendiger dan ooit. Bang dat het hele gebeuren zijn relatie had stukgemaakt. Bang dat zijn vrienden, zeg maar, volwassen waren geworden. Zo te horen gingen zij allemaal verder met hun leven. Terwijl dat van hem op mysterieuze wijze was ingestort. Dit was het dieptepunt.


      Maar het werd nog erger. Voordat Tom het doorhad, kwamen de dames als een kudde gnoes de trap af gedenderd, glazen goedkope drank en flesjes nagellak in hun handen. Shit. Shit. Er was nu geen ontkomen meer aan.


      ‘Owww, hallo, lastpak,’ klonk het Cockney-accent van Lucy, veruit de ergste van Marks huisgenoten. Ze slenterde op de ontbijtbar af en drukte een dikke, roze, plakkerige lippenstiftkus op Toms wang. Hij voelde dat er een laagje gloss op zijn gezicht achterbleef en vroeg zich af of het onbeleefd zou zijn om het er meteen af te vegen, of dat hij even moest wachten, om zich vervolgens op de vloeibare zeep op het aanrecht te storten zodra zij hem de rug had toegekeerd.


      De andere meiden slaagden erin om heel even hun vrijpostige vraaggesprekken over seks en hun commentaar op sterrendijen en correctieondergoed te onderbreken, en stonden schuchter naar Tom te kijken. Maar uiteindelijk zag een van hen de Heat van die week op tafel liggen en al snel gingen de vrouwen weer helemaal op in hun oude gesprek.


      Mark was achter de meiden aan naar beneden gekomen. Hij had een pyjama aan, zo’n ruim, geruit ding waarvan hij wist dat vrouwen er dol op waren. Hij stortte zich blij op de zakken Chinees eten en begon de tafel te dekken. Hij keek pas op toen hij Tom diep hoorde zuchten.


      Mark kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Kom op, Tom, even chillen nou, oké? Je hebt iets doms gedaan, man, als ik het mag zeggen, maar ik probeer je te helpen,’ zei hij, en hij klonk volkomen ongevoelig voor Toms stemming. In eerste instantie had hij het een leuk idee gevonden om nog een man in huis te hebben, maar Tom was niet de Tom die hij gekend had. Hij begon, zo realiseerde hij zich, een beetje een lastpost te worden.


      ‘O, geweldig, bedankt voor je steun…’ mompelde Tom sarcastisch.


      ‘Ik kan nog steeds niet goed begrijpen waarom je die berichten zou moeten lezen,’ zei Mark. ‘Sara is cool. Als jullie problemen hebben samen, kun je het haar toch vertell–’


      ‘Mark! Luister! Kun je me niet gewoon een beetje afleiden?’ viel Tom uit. De vrouwen hielden onmiddellijk op met praten, draaiden zich met zijn allen om en staarden hen met open mond aan.


      Mark reageerde als verstijfd op Toms uitbarsting, de zoetzure saus droop langzaam en verontschuldigend van de lepel die in zijn rechterhand bungelde. Als altijd professioneel in de buurt van vrouwen, herstelde hij zich snel en zei: ‘Lees maar door, dames,’ terwijl hij ontspannen naar hen glimlachte.


      De meiden mompelden zachtjes verder.


      Mark schoof zijn vriend een bord eten toe. Na zijn woede-uitbarsting hing Tom nu onderuitgezakt aan de ontbijtbar.


      Tom voelde zich misselijk. ‘Ik kan niet eten, man.’ Hij stond op.


      ‘O, kom op, kerel, blijf toch zitten. Het spijt me, ik vind gewoon dat het… Ik vind gewoon dat…’


      ‘Ja, dat vind je. En dat vindt Sara ook. Tot straks,’ zei Tom chagrijnig, terwijl hij snel zijn jas weer aantrok. Hij stoof de voordeur uit, zijn mobiel in zijn hand. Terwijl hij over straat liep, dacht hij opnieuw aan Sara, aan wat zij op dat moment zou doen.


      En toen wist hij het opeens – wat de perfecte plek voor hem was, in deze stormachtige situatie. Hij moest ertussenuit. Hij sprong de metro in, nam de Northern Line naar Moorgate, de Circle Line naar Liverpool Street, en pakte toen een bus.


      Het was donker en het goot nog steeds toen hij uit het grote, gammele voertuig stapte, dat wolken donkere, stoffige viezigheid uitspuugde. Tom liep snel naar zijn atelier in Shoreditch. Het zat boven een broodjeszaak en een krantenwinkel; de ingang lag in een smal steegje. Hij vond het een beetje eng om in het donker door de steeg te lopen, terwijl boeven en bezopen lui de straat op gingen, zwervend van kroeg naar kroeg.


      Tom stak snel de sleutel in de dikke metalen deur en hoorde het vertrouwde gekraak van het slot. Je moest een klein beetje naar links wrikken, dan naar rechts, en vervolgens met je volle gewicht een zet geven om hem open te krijgen. ‘Een deur met kuren,’ zoals de oude huisbaas het had omschreven toen hij Tom de eerste dag binnenliet, zijn adem stinkend naar zure melk. Zure melk was ook binnen een soort thema. Het stonk er.


      Het was niet het meest glamoureuze atelier; Tom had nogal bezuinigd op zijn budget en het had een paar dagen stevig poetsen gekost – hij had zelfs een witte Primark-onderbroek maatje 46 gevonden – voordat de ruimte klaar was voor gebruik. Maar met een paar funky lampen, tweedehands meubeltjes en felgekleurde posters van zijn favoriete kunstenaars had hij er op de een of andere manier zijn eigen plek van gemaakt. Hier was hij even weg van alles, ook al had de inspiratie de laatste tijd niet zo gevloeid – dit in tegenstelling tot het bier. Hij werd begroet door een bergje blikjes bij de deur, waardoor hij zich enigszins schuldig voelde.


      Tom deed de deur achter zich dicht, trok zijn jas uit, deed een paar lampen aan en ging aan zijn werktafel zitten.


      Dat was het moment waarop hij een ingeving kreeg.


      Hij had met zijn agent en met andere bevriende kunstenaars gesproken over ideeën en thema’s voor zijn volgende tentoonstelling, en hij wilde op de een of andere manier ‘de menselijke natuur’ proberen vorm te geven. Het was een groot onderwerp dat een hele reeks emoties kon omvatten; van liefde tot woede en schuldgevoel. Van die vrijheid werd hij eerlijk gezegd een beetje zenuwachtig.


      Hij had verschillende ideeën op papier gezet, in een poging de emoties te vangen die iedereen die op deze aarde rondliep kende, of het nu Joe Bloggs op een kantoor in Londen was of een Aboriginal in de binnenlanden van Australië. Maar hij had zitten worstelen, was de weg kwijtgeraakt: de opdracht leek te groot, er kwam niets uit.


      Maar nu was het er opeens – recht voor zijn neus. Datgene wat hij het liefste wilde.


      Vergeving.


      Vergeving voor iets wat hij maar half had gedaan. Hij wist dat hij zijn vrouw nooit zou bedriegen; dat was gewoonweg onmogelijk. Hij moest wel accepteren dat hij vanwege zijn nieuwsgierigheid in deze puinhoop terecht was gekomen. Niemand leek te geloven dat hij niet achter haar rug om met andere vrouwen rommelde, zelfs zijn beste vriend niet.


      Sara nam de telefoon niet op dus moest hij haar aandacht op een andere manier trekken.


      Hij drukte op de play-knop van zijn oude, met verf bespatte cd-speler en luisterde minstens vier keer achter elkaar naar het album Colour It In van The Maccabees, terwijl hij schetste, schreef en plande. Hij sleep scherpe punten aan potloden en veegde het slijpsel van de tafel op de vloer. Hij nipte koud bier en was trots als het hem lukte de lege blikjes precies in de prullenbak aan de andere kant van zijn atelier te mikken. Hij maakte vlugge aantekeningen op Post-its en plakte die op een papier met ontwerpvoorstellen, nam af en toe een shot koffie en ging met zijn handen door zijn haar terwijl hij bekeek wat hij had gemaakt.


      Het was er allemaal: alle beelden, gevoelens en ideeën.


      Tom voelde zich springlevend, alsof hij uit elkaar zou barsten van opwinding over zijn eigen creativiteit.


      Even voor drie uur in de ochtend zette hij zijn laptop aan en schreef een e-mail aan zijn agent. Er stond simpelweg: ik heb het. het thema voor de volgende tentoonstelling… maar het moet snel gebeuren. moet dit asap op poten hebben. breng binnen achtenveertig uur een aantal plannen langs. er is niet veel tijd om dit allemaal in elkaar te draaien, dat weet ik, maar ik ben er vrij zeker van dat ik het voor elkaar krijg.


      Tom besloot ook dat het tijd was om zijn online datingprofiel te verwijderen. Het was al ver over de datum, eigenlijk. Hij opende een oud e-mailaccount dat hij bijna nooit gebruikte en deactiveerde van daaruit het profiel. Binnen enkele seconden verscheen er een e-mail in zijn inbox: uw account is succesvol verwijderd.


      Hij staarde in het halfduister naar de e-mail en bad dat Sara het op een dag zou begrijpen.
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      ‘Gaat u zitten.’


      Vrijdag 17 april 2009


      Blackfriars Crown-rechtbank, Londen


      11.00 uur


      Er daalde een stilte neer over de rechtszaal.


      Er werd een jonge zwarte man met handboeien om naar de beklaagdenbank geleid door twee bewakers, die zo stereotiep waren als je maar kon verzinnen: kaalgeschoren hoofden, randjes van tatoeages die onder blauwe gesteven overhemden uit kwamen.


      Maar deze jonge zwarte man was háár zoon. Haar jochie.


      Tynice had het hele proces uitgezeten, had geluisterd hoe hij probeerde uit te leggen dat het allemaal een vergissing was, dat het nooit de bedoeling was geweest om iemand te vermoorden. En ook al walgde ze diep vanbinnen van zijn misdaad, hij bleef haar zoon.


      Hij hield zijn hoofd gebogen en ze wilde hem slaan en vasthouden tegelijk. Hij oogde alsof hij wist wat er komen ging. En wat er komen ging, zag er voor hem bepaald niet goed uit.


      Haar jongen in de gevangenis. Alleen God wist hoe ze dat aan Reb moest uitleggen. En aan de familie. En aan de kerk.


      Zijn opa zou zich hebben omgedraaid in zijn graf, dacht ze, terwijl ze met haar handen over het koude hout wreef van de bank waarop ze zat.


      Keon leek niet op de gebruikelijke halvegaren die kwamen aanzetten met een of ander idioot web van leugens om onder hun boete voor rijden onder invloed uit te komen. Tynice had wel eens in een jury gezeten; ze wist hoe dat ging, ze kende alle onzin die uit hun mond kwam rollen: dat ze met een slok op in de auto waren gevallen en met hun elleboog per ongeluk de motor hadden gestart. Of de mannen met dikke rode neuzen van het jarenlang excessief drinken, die zeiden dat de vent in de kroeg gewoon tegen hun vuist aan was gelopen tijdens een potje darts… Onzin, onzin, onzin…


      Iedereen in de zaal stond op toen de rechter binnenkwam, met een pruik op die aan zijn hoofd vastgelijmd leek te zitten. Hij had een smal gezicht met lijnen scherp als scheermesjes. Hij schraapte zijn keel en plotseling maakte haar maag een sprongetje alsof ze in de achtbaan zat. Het bloed suisde in haar oren. Dit was de dag des oordeels.


      Even afgeleid, merkte Tynice dat de vrouw met het stroachtige blonde haar dat alle kanten op sprong, weer naar haar zat te staren. Ze wachtte op een reactie. Zij was degene die Max Tooley had gevonden toen hij bloedend op straat lag, en ze zag er oud uit voor haar leeftijd. Tynice vroeg zich plotseling af of deze ervaring daaraan had bijgedragen; de ene onbekende die de hand van een andere onbekende vasthield terwijl zijn leven uit hem wegebde, zo’n ervaring in je leven die je tot aan je dood blijft achtervolgen.


      De portier keek zenuwachtig naar de journalisten, bang dat ze iets naar binnen hadden gesmokkeld: camera’s die ze niet bij zich mochten hebben in de rechtszaal, telefoons die ingesteld waren om op te nemen, andere verboden voorwerpen. Tynice wilde hen de zaal uit duwen, voorkomen dat ze verslag deden van het proces. Om de schade nog enigszins te beperken, om haar familie te beschermen.


      ‘Gaat u zitten,’ zei de rechter, en de zaal zuchtte bijna collectief mee met het gekraak van de stoelen en het geritsel van de kranten die op een tafel of een schoot belandden. De verslaggevers zaten met gefronste wenkbrauwen, hun pen in de aanslag, klaar om met de snelheid van het licht te gaan schrijven, om vervolgens hun aantekeningen weer mee te nemen naar kantoor, zichzelf vervloekend dat ze niet beter hadden opgelet tijdens de cursus steno.


      Het proces had drie dagen geduurd. Keon Hendry had vanaf het begin schuld bekend, maar er moest nog bewijs worden gehoord, formaliteiten afgehandeld.


      Tynice werd overspoeld door emoties, precies zoals ze had verwacht.


      Ze drukte haar gezicht in een zakdoek en deed haar best om niet hardop te snikken.


      Ze keek op en ontmoette de ogen van haar zoon.


      Ze had nog nooit zoveel angst gezien.


      Iedereen had de verklaringen aangehoord, Keons advocaat die uitlegde dat het allemaal één verschrikkelijke vergissing was. Tynice had alle redenen gehoord, alle excuses, hoe elke vezel van hem zeker had geweten dat hij de trekker niet zou overhalen. Dat het alleen maar was bedoeld als bangmakerij. Dat hij een schot had gehoord en niet kon geloven dat hij dat had gelost, en wat er daarna kwam… Tynice had het niet kunnen volgen. Ze begreep het niet. Ze dacht dat ze het nooit zou begrijpen. Ze was nog steeds zo boos op Keon. Woedend.


      Ze vroeg zich af of het haar schuld was, omdat ze computerspelletjes voor hem had gekocht met pistoolsimulators, en of ze hem misschien zonder het te willen had aangeleerd hoe hij zijn vingers moest bewegen als ze een koude, harde trekker tegenkwamen.


      Maar ja, ze had nooit verwacht dat hij er ook echt opuit zou gaan om een pistool te bemachtigen.


      ‘Keon Hendry. Kunt u mij aankijken, alstublieft,’ zei rechter Layner, zijn magere wangen glimmend in het felle zaallicht. Hij had koude, glazige ogen die keken alsof ze geen gevangenen verdroegen.


      Plotseling kreeg Tynice zin om hem foto’s te laten zien van haar jochie, om hem te vertellen over alle uitdagingen die hij was aangegaan, alle hindernissen die hij had genomen. Hem op een of andere manier menselijk maken. Maar tegelijkertijd voelde ze zich daar schuldig over, dat ze wilde dat mensen de goede Keon zagen, zoals zij altijd had gedaan. Ze was een gelovige vrouw en vond dat het recht zijn loop moest hebben. Maar ergens hield ze nog een sprankje hoop.


      ‘Keon. Ik herhaal, wilt u me alstublieft aankijken?’ zei de rechter opnieuw, een strenge blik in zijn ogen.


      Het was meer een bevel dan een vraag, met de vermoeide, cynische ondertoon van een rechter die de zoveelste jonge jongen voor zijn neus krijgt die zijn leven vergooit.


      Keon tilde zijn hoofd op, zijn bange en verslagen ogen schoten nerveus door de rechtszaal. Maar er was iets in zijn lichaamstaal, in zijn gestalte, waaraan je kon zien dat hij groot genoeg was om dit als een man op te nemen. Dat hij niet met gezucht en gesteun zou reageren op de verlammende uitspraak. Dat vervulde Tynice een seconde lang met trots. Dat ze misschien toch nog iets goed had gedaan, hem had opgevoed tot een man die verantwoordelijkheid nam voor zijn daden. Natuurlijk voelde ze zich daar meteen schuldig over. Hoe kon ze ooit trots zijn op haar zoon, terwijl hij iemand had vermoord? Het ging in tegen alles wat ze geloofde. Of hij zijn zonden nu wel of niet onder ogen zag, de ‘trots’ van zijn moeder verdiende hij niet, vond ze.


      ‘Keon Hendry. De afgelopen dagen heeft de rechtbank alle details van uw zaak gehoord. Bij de bepaling van de straf van vandaag hebben we rekening gehouden met uw verdediging en met het feit dat u vanaf het begin schuld hebt bekend, maar helaas kunnen we er niet omheen dat het leven van een onschuldige man wreed is beëindigd, en dat zijn vrienden, zijn familie en iedereen die hem kende en van hem hield het nu zonder hem moet doen.’


      Tynice voelde zich misselijk.


      Het geluid van de schrijvende pennen leek hard te weerklinken door de stille zaal, waar nauwelijks meer dan twintig mensen zaten. Ze had geen idee wie de anderen waren. Vrienden van Max Tooley misschien, familieleden? Er waren weinig mensen voor Keon: alleen zij.


      ‘Daarom, meneer Hendry, veroordelen we u vandaag tot vijftien jaar gevangenisstraf. Hebt u daar nog iets op te zeggen?’ vroeg de rechter.


      De stilte werd doorbroken door het gesnik van Tynice in haar zakdoek. Haar hele lijf schudde. En toen kwam ze plotseling overeind en schreeuwde: ‘Keon! Jij domme, domme jongen,’ riep ze, terwijl ze met haar vuist tegen de rugleuning van de bank voor haar stompte. Ze realiseerde zich hoe hysterisch en vreemd ze zich gedroeg, maar ze kon zich niet inhouden. Het was alsof ze buiten zichzelf was, en toekeek hoe deze krankzinnige vrouw de controle verloor over alles wat ze ooit had gekend en begrepen.


      Keon had deze woede in haar gewekt omdat hij alle moeite die ze in hem had gestoken, had vergooid. Alle liefde die ze in zijn opvoeding had gelegd, het was allemaal voor niets geweest.


      Een paar leden van de jury keken gegeneerd omlaag terwijl Tynice voelde dat iemand haar zachtjes terugduwde in de bank.


      Fysiek vertoonde Keon nauwelijks een reactie, maar hij deed wel zijn mond open om iets te zeggen, wat voor iedereen in de zaal een verrassing was. Zijn stem beefde toen hij sprak, de diepe stem van een jongen die pas man was geworden – noodgedwongen. ‘Mijn excuses aan Max en zijn familie, en ook aan mijn moeder. Ik hoop dat jullie mij ooit op de een of andere manier zullen kunnen vergeven.’
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      Zijn vrienden konden alleen maar grijnzend toekijken.


      Zondag 19 april 2009


      Finsbury Park, Noord-Londen


      2.00 uur


      ‘Sooo, give me coffee and TV… Hiiisstorreeee,’ brulde een jonge man in de microfoon, die af en toe piepend rondzong.


      Met zijn zwarte Vans-gympen stampte hij op de houten vloer. Hij was supercool. Max keek ‘zatterig’ uit zijn ogen – zo noemde Bryony dat graag. Zijn pony flapte naar achteren en naar voren terwijl hij de teksten uitspuwde, een schalkse glimlach op zijn gezicht. Hij was woest aantrekkelijk. Zelfs het meisje achter de bar stond een paar seconden lang gefascineerd toe te kijken, verlegen glimlachend achter de tap. Bryony keek naar haar halfbezopen vriendje op het kleine podium en in plaats van zich te ergeren dacht ze erover hem zo snel mogelijk mee naar huis te slepen voor een beetje – met cocktails opgestookte – passie.


      Het was zijn vijfentwintigste verjaardag en een handjevol van zijn beste vrienden had zich om hem heen verzameld in een karaokebar midden in Soho. Ze stonden in hun handen te klappen terwijl hij bijna onverstaanbaar in de gedeukte microfoon schreeuwde. Er dansten een paar zwakke lichtjes over zijn gezicht en lichaam, verspreid door lampen die op wiebelig ogende stellages waren geplaatst. Een dj van begin dertig met een petje op zijn hoofd, stond voor een laptop en keek grijnzend toe terwijl Max liedje 14.065 koos uit de lijst die hij op zijn harde schijf had opgeslagen. De teksten verschenen op een klein tv-scherm en er danste een zoemend bijtje boven elk woord dat gezongen moest worden.


      De gitaar op de achtergrond verspreidde zoveel positieve energie, dat mensen enthousiast begonnen mee te bewegen op de beat, ondanks de twijfelachtige zang. ‘Coffee and TV’ van Blur was aanstekelijk. Verrukkelijk.


      Perfect voor Max, ook al zouden mensen in nuchtere staat het waarschijnlijk verschrikkelijk hebben gevonden.


      Er hing een dikke, diep ongelukkig ogende man tegen de bar, zijn hoofd rustte op zijn hand, rolletjes wangvet puilden over zijn knokkels heen. Maar hij werd nauwelijks opgemerkt door de twintigers, voor wie de nacht jong en veelbelovend was. Er lag nog van alles in het verschiet, een nachtclub, een slaapfeest misschien…


      ‘I’ve seeeeeen so much, I’m going blind, and I’m brain dead virtually,’ lalde Max verder, en hij glimlachte naar zijn vrienden, die joelden van plezier. Er liep een straaltje zweet langs zijn voorhoofd, dat hij met de achterkant van zijn hand wegveegde. Hij greep de microfoon van de standaard en begon op het podium rond te springen, terwijl het zwarte snoer dat aan de microfoon vastzat rond zijn voeten slingerde en zijn optreden tot een potentieel gevaarlijke stunt maakte. Zijn glimlach en zijn energie werkten opzwepend. Zijn vrienden konden alleen maar grijnzend toekijken.


      De volgende regel was voor Bryony, dus boog hij zich voorover, waardoor hij bijna van het podium tuimelde. Haar haar glansde in het schemerlicht en ze bloosde een beetje. Max greep haar hand en vlocht haar fijne vingers met de aquablauw gelakte nagels door de zijne.


      ‘Taaaake me awaaaay from this big bad woooorld, and agreeeee to marry meeee,’ schreeuwde hij terwijl hij zijn vriendin diep in de ogen keek, waardoor zij nog verder smolt… ook al wist ze dat het maar een zinnetje was. Woorden uit een liedje. Hij kwam weer overeind en ze kneep haar handen samen voor haar gezicht; ze aanbad haar vriendje, de rockster, ook al was hij dat maar voor één avond en was het puur dronkenmanslef.


      Eliza kneep in haar arm en glimlachte. Ze had geen dreadlocks meer – die hoorden niet meer bij haar. Ze waren vervangen door een prachtige bos gouden krullen. ‘Jullie twee passen echt perfect bij elkaar. Ook al heeft hij je tand eruit geslagen,’ zei ze, terwijl ze haar wijnglas in één teug leegdronk en het met een klap op een speaker neerzette.


      Bryony wreef met haar wijsvinger over het implantaat dat Max had betaald, zoals hij had beloofd.


      Uiteindelijk sprong Max van het podium af, recht in haar armen, één bonk zweet. Zijn vrienden woelden door zijn haar en sprongen om hem heen. Hij straalde. Toen een kleine, pezige man met een dikke bril schuchter het podium op stapte en een nummer van Bob Dylan begon te mishandelen, fluisterde Max in haar oor: ‘Je betekent alles voor me, Bryony Weaver.’


      Dit werd gevolgd door een high five met Ben, die hun korte maar uiterst intieme moment tijdens het wilde avondje uit volkomen verstoorde. Ze kuste hem op zijn wang en voelde zijn warme huid en zijn stoppeltjes tegen haar zachte lippen…


      En toen schrok ze wakker.


      Hijgend.


      Alleen.


      Duisternis.


      Bryony had het gevoel dat ze iets kwijt was, dus tastte ze verwoed rond in bed, over de kussens en de lakens, op zoek naar Max. Maar hij was er niet.


      En toen wist ze het weer.
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      Een crimineel.


      Woensdag 6 mei 2009


      Gevangenisvleugel A, High Elms-gevangenis, Zuidwest-Londen


      13.00 uur


      Al na een paar dagen in de gevangenis was Keon begonnen met schrijven.


      Hij was verbaasd hoe troostend het was om het ruwe papier te pakken dat ze hem hadden gegeven en er met een pen overheen te gaan. Zijn lievelingspen, zo besloot hij, was een zwarte bic, met een medium dikke punt. Hij begon aan dat soort kleine dingen te hechten, nu hij als een beest opgesloten zat met niets anders dan zijn eigen zelfhaat en een stuk of wat gewelddadige straatjongens als gezelschap.


      Maar het was lastig om in de gevangenis aan pennen te komen; je kon ze maar eens in de paar dagen in het winkeltje kopen. Mensen vroegen ze te leen en gaven ze nooit meer terug. Ze werden stiekem uit de zakken van anderen gepikt en weggemoffeld onder kussens en matrassen. Het verbaasde Keon hoeveel ruzies begonnen om pennen.


      Hij had geluk, want hij had een heel pak pennen in verschillende kleuren, dat hij bewaakte met zijn leven. Het was iets kleins, maar het gaf wel aan hoe kwetsbaar hij was als het ging om zijn gevoelens. Hij wist niet, besefte hij nu, hoe hij moest omgaan met zijn emoties. Hij had inmiddels een aantal therapiesessies in de gevangenis gehad, en zijn therapeut haalde allerlei dingen uit zijn verleden naar boven.


      Het was begonnen toen zijn vader ervandoor ging toen hij nog klein was. Nadat hij had toegekeken hoe zijn moeder, opgerold als een balletje, op de bank had liggen huilen, had de tienjarige Keon besloten dat hij sterk zou zijn en nooit zijn gevoelens de vrije loop zou laten, gewoon om zijn moeder erdoorheen te slepen. Er was geen ruimte voor zijn tranen; die conclusie had hij getrokken, in zijn eentje. Het resultaat was dat hij slecht kon omgaan met dagelijkse emoties. Liefde en angst maakten niet langer deel uit van het leven, maar zaten gevangen onder zijn huid, waar ze opborrelden tot aan het kookpunt.


      Maar nu lag alles heel anders. Nu had hij echt problemen. Ongelofelijk ernstige problemen. Daarbij vergeleken was het vertrek van zijn vader een lachertje. Problemen die hij zich zelf op de hals had gehaald. Hij had zijn leven verknald, en het leven van heel veel anderen erbij.


      Zijn moeder had altijd geprobeerd om hem zijn ‘gevoelens’ te laten uiten, maar hij kon daar niet tegen; hij werd er zelfs kwaad om. En nu zag hij in dat ze toen had geprobeerd om dit soort dingen te voorkomen. Te voorkomen dat hij opgroeide tot een idioot.


      Een crimineel.


      Een moordenaar.


      Er waren nog andere emoties die nu opspeelden, en hem het vermogen benamen om helder te denken. Bezorgdheid, verdriet, schuldgevoel – zo allesomvattend dat hij er niet tegen kon om alleen, in zijn eentje te zijn. Hij kon zich nergens op concentreren. De emoties gonsden rond zijn hoofd als een zwerm boze bijen.


      De eerste paar nachten was hij doodsbang geweest. Toen het tot hem doordrong wat hij had gedaan, had hij het gevoel gehad dat zijn borst in elkaar werd gedrukt. Eindelijk besefte hij dat dit geen droom was. Dit was allemaal echt gebeurd. Hij was zijn eigen nachtmerrie geworden.


      Hij herinnerde zich de kringgesprekken die ze vroeger op de middelbare school hadden over geweld: messen en geweren, dat soort dingen. Hij had niet geluisterd. Hij had nooit gedacht dat hij er iets mee te maken zou krijgen, en hij zat maar wat met zijn schoenen te spelen totdat zijn veters rafelden. En daar werd zijn moeder gek van.


      ‘O, verdorie,’ zei ze dan, als ze het ontdekte. ‘Nu moet ik morgen weer de stad in om nieuwe te kopen.’ En dan slaakte ze een diepe zucht. Ze was altijd heel perfectionistisch als het om dat soort dingen ging; ze zei dat Keon en Reb eruit moesten zien, zich moesten gedragen als in een ‘echt’, goed gezin.


      Nu zat hij opgesloten met al die gevoelens, en moest hij een manier vinden om ermee om te gaan.


      Zijn therapeut had hem gestimuleerd om zich de emoties die door zijn lijf raasden voor te stellen als gekleurde vrachtwagens op een drukke weg. Op die manier kon hij proberen ze van elkaar te scheiden, te visualiseren, te begrijpen. Maar ze bleven elkaar dwarszitten, elkaars pad kruisen, en soms crashten ze met zijn allen in de middenberm, waardoor er een grote hoop ellende achterbleef die hij op geen enkele manier kon ontwarren.


      Toen was hij begonnen met simpelweg de rechtst mogelijke lijnen te trekken op het papier dat hij had gekregen: hij stelde zich voor dat die lijnen strepen op de weg waren, die ervoor moesten zorgen dat de vrachtwagens niet op elkaar botsten. Het was de enige manier om zijn hoofd enigszins helder te houden.


      Van daaruit was het idee verder gegaan. Hij had in de gevangenis heel veel tijd om na te denken, en hij vroeg zich af of het voor een mens met al zijn beperkingen mogelijk was om een perfect rechte lijn te trekken. Het soort rechte lijn dat alleen een computer kon produceren. Geen oneffenheden. Geen fouten.


      Toen hij eenmaal begonnen was, bleef hij bezig met lijnen trekken: soms gingen ze goed, soms gingen ze slecht.


      Hobbels in de weg.


      Bijna als vanzelfsprekend ging hij verder met kromme lijnen. Hij vroeg zich af hoe hij, als totaal onvolmaakt individu, de meest perfecte kromme lijn uit de vrije hand kon tekenen. Zo’n soort lijn die een toparchitect kon trekken met behulp van zijn ontwerpapparatuur. Maar uiteindelijk kreeg hij zelfs daarmee zijn gedachten niet in bedwang, en de vrachtwagens bleven maar door zijn hoofd razen, hoe hard hij ook zijn best deed – en bleef doen – om zich te concentreren op de onmogelijke taak die hij zich had gesteld.


      Allereerst was er de blauwe vrachtwagen, die stond voor verdriet. Verdriet om de man die hij had vermoord, om diens vriendin, familie en vrienden. En om zijn eigen moeder en zijn familie en, zo durfde hij toe te geven, om zichzelf. Verdriet dat zijn maag vulde met zo’n overweldigend gevoel van ellende, dat hij zich er geen raad mee wist. Het was alsof hij pijn had over zijn hele huid, en er niets was wat hij kon doen om die pijn te verzachten.


      Dan was er de rode truck. Rood stond voor boosheid. Hij was boos op Steve. Woest, eigenlijk. Hij was in de periode voor het proces nooit bij hem op bezoek geweest, en hij was als een lafaard weggevlucht uit een situatie die, daar was Keon van overtuigd, nooit zo uit de hand was gelopen als hij hem niet zo onder druk had gezet. Keon vond dat Steve meer dan gedeeltelijk verantwoordelijk was, maar hij moest ook toegeven dat mensen altijd op zoek zijn naar een zondebok. En hij was boos op de man die hem het pistool had verkocht. Zijn geniepige gezicht achtervolgde hem in zijn nachtmerries, zijn knokkels die nog kapot waren van het laatste knokpartijtje, zijn afgebroken voortand. Hoe hij hebberig het geld van hem aannam en geen moment nadacht over de gevolgen. Maar hij was nog het allermeest boos op zichzelf. Hij verachtte zichzelf. Hij haatte zijn eigen gezicht, zijn voeten, zijn benen, en vooral zijn handen. Hij kon niet eens meer in de spiegel kijken, hij hield zijn blik op de wasbak gericht als hij in de gevangenis-wc’s zijn handen waste.


      Daarna kwam de groene truck. Jaloezie. Jaloers was hij op alle jongens die vanaf het begin hadden gedaan wat ze moesten doen, jaloers op hun zonnige toekomst, de mooie bruiloft die ze zouden hebben, het eerste huiltje van hun pasgeboren kinderen. Hij verlangde zo sterk naar vrijheid, naar de uitdagingen van de buitenwereld, dat zelfs het geluid van een politiesirene in de verte hem een steek van afgunst bezorgde, omdat die hem deed denken aan het leven buiten. In het verleden had dat geluid hem altijd geïrriteerd, als hij de nacht voor een examen in bed lag en probeerde te slapen. Nu was dat geluid voorgoed verbonden met de avond waarop hij Max Tooley had neergeschoten. Hij was jaloers op alle mensen die een sirene hoorden en wisten dat die niets met hen te maken had, die zich afvroegen wat er aan de hand was en vervolgens weer gewoon verdergingen met hun leven.


      Hij bleef maar lijnen trekken, de hele dag.


      ‘Mooie lijnen, man.’ Keon schrok op van een stem terwijl hij met zijn hand over het papier schoof om zijn laatste meesterwerk te voltooien.


      Het was een diepe stem, en hij kwam achter hem vandaan. Keon was geschokt, omdat de man iets aardigs zei in plaats van te dreigen hem in elkaar te schoppen, en omdat hij niet verwachtte dat iemand daarbinnen waardering kon opbrengen voor de creatieve kant van het leven. Als hij dit tenminste creatief kon noemen… Eigenlijk verwachtte Keon half en half dat de vriendelijke opmerking gevolgd zou worden door een of andere uiting van sarcasme of geweld, dus hij draaide zich langzaam om, bijna huiverend, in afwachting van de onvermijdelijke klap in zijn gezicht, of de klodder spuug in zijn oog. Dat was hem al een paar keer overkomen omdat hij de nieuweling was. Pestkoppen houden van nieuwelingen, en gevangenissen zitten vol met pestkoppen.


      Achter hem stond een lange, kale man van een jaar of twintig. Zijn huid was heel bleek, doorschijnend bijna, en zijn kin en voorhoofd zaten onder de pukkels. Hij was eng mager, en de botten van zijn onderarmen staken uit als messen. De man had een heel vriendelijke glimlach, maar zijn tanden waren verschrikkelijk. Ongelijk, scherp en kapot, alsof ze achteloos in zijn mond waren gesmeten.


      Een vriendelijke glimlach, dacht Keon. Heel even realiseerde hij zich dat hij zoiets nog nooit eerder had opgemerkt; toch was het het eerste wat bij hem opkwam toen hij de man daar zag staan. Maar hij was nog steeds niet van plan zijn schild te laten zakken… Zo naïef was hij niet, niet meer.


      Keon hield zijn vrije hand onder de tafel en balde zijn vuist, klaar voor de eerste stoot uit zelfverdediging.


      ‘O, ja. Dank je,’ gromde hij, terwijl hij zijn pen in de blocnote drukte en het plastic tussen zijn vingers voelde rollen als een zeskantig wiel.


      Maar de man glimlachte nog steeds… hij had geen rechtse hoek voor hem in petto onder zijn gevangenispak, geen uitval naar zijn kaak.


      ‘Wat ben je eigenlijk aan het doen? Ik snap het niet,’ zei de man nu, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg en wat naar voren boog. Keon vond het een geruststellend idee dat hij kon zien waar hij zijn handen hield.


      Keon schaamde zich plotseling een beetje. Hij bedacht dat hij het snelweggebeuren niet met de man wilde delen. Het was een beetje raar. ‘Ehm, nou… ik probeer een perfecte lijn, of een curve te trekken, alsof hij door de computer is getekend.’ Hij schraapte zijn keel en realiseerde zich hoe stom het klonk.


      ‘EIKEEEEL!’ klonk een luide schreeuw vanaf een tafel verderop, ter bevestiging van Keons gedachte.


      ‘Rot op!’ snauwde de man, die het opnam voor Keon. Voor Keon nota bene… Keon voelde een steekje vanbinnen. Dit was de eerste uiting van vriendelijkheid die hij tegenkwam sinds hij in de gevangenis zat. Maar snel trok hij zijn gezicht, waarop automatisch een glimlachje was verschenen, weer in de plooi – het waren nog zijn eerste dagen daar.


      ‘Maar ben je kunstenaar of zoiets?’ vroeg de man.


      Keon probeerde te achterhalen uit welk noordelijk deel van Groot-Brittannië hij zijn vette accent vandaan had. Hij hield van de noordelijke tongval. De familie Hendry was een aantal jaar geleden op vakantie geweest naar het Lake District, en Keon kon maar geen genoeg krijgen van het plaatselijke dialect – hij had er achter in de auto zo hard op geoefend dat Reb zijn arm tot bloedens toe had geknepen.


      ‘O, nee. Helemaal niet. Ik doe het gewoon om de tijd sneller te laten gaan,’ zei Keon en hij bedacht hoeveel tijd hij had. Seconden die uitvloeiden tot minuten en uren: en niets daarvan deed er meer toe, afgezien van de timer die de dagen aftelde tot hij eindelijk weg kon uit dit rotoord.


      Vijftien hele jaren. 180 ellendige maanden. 780 afgrijselijke weken. 5475 shitdagen.


      ‘Mag ik eens proberen?’ vroeg de man, terwijl hij gretig in zijn handen wreef, een glinstering in zijn bruine ogen alsof hij een testrit in een gloednieuwe Ferrari aangeboden kreeg. Het was verbazingwekkend hoe de waarde van dingen veranderde, zodra mensen achter de tralies zaten.


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Keon, en hij maakte ruimte op de bank. Zijn schoenen piepten over de vloer terwijl hij opschoof en hij voelde zich weer als een kind dat erachter probeert te komen hoe de rolverdeling in de speeltuin is. Wie zou hem beschermen, wie zou hem pijn doen? Wie zou het geld voor zijn lunch stelen en wie zou zijn hoofd in de wc duwen? Met lichte tegenzin schoof hij zijn pennen over het houten tafelblad, nog steeds bezorgd om zijn spullen.


      Wat als de man een uitval deed en met een pen in zijn ogen prikte? Of er een in zijn neus stak? Of, erger nog, ze wegpakte? Het waren Keons pennen, het was zijn papier. Hij had ze echt nodig. Het was alles wat hij had.


      De man plofte met een smak op de lichtblauwe plastic bank neer, waardoor Keon een stukje omhoog veerde.


      ‘Waar moet ik beginnen?’ vroeg hij, terwijl hij zich omdraaide om Keon aan te kijken. Keon zag dat hij onder de stoppels zat. Dat gaf hem een aards, bijna robuust uiterlijk, en hij voelde even aan zijn eigen kin, boos dat het hem nooit was gelukt meer dan een paar pluizige plukjes te kweken. De onbekende man bleef Keon aankijken, die opgelaten zijn hand van zijn gezicht haalde.


      Het contact maakte Keon bang, want nu het eenmaal gelegd was, wilde hij eigenlijk niet dat het ophield. Bij deze gedachte glimlachte hij, oprecht, voor het eerst sinds lange tijd, en deze keer hield hij zich niet in. Het lachje spreidde zich uit over zijn gezicht, waardoor zijn wangen veranderden in kleine appeltjes en zijn wenkbrauwen een centimeter of twee opschoven. Ook zijn ogen lachten mee.


      Hij keek aandachtig toe hoe zijn nieuwe vriend een zwarte lijn over het hagelwitte papier trok. Het ging zo’n vier centimeter lang goed, tot er een spier in zijn vinger begon te trillen, waardoor hij een beetje uitschoot.


      ‘Shit,’ zei hij gefrustreerd, terwijl hij de pen met een klap op de tafel legde en weer naar Keon keek. ‘Dat rottige getril van mij,’ vervolgde hij, waarna hij om zichzelf begon te lachen.


      ‘Het is moeilijk, hè?’ Keon trok het papier weer naar zich toe, in de hoop indruk te kunnen maken met zijn pas verworven vaardigheden. Iemand voor het eerst sinds lange tijd te imponeren, in plaats van een mengeling van woede en walging te wekken.


      Hij begon opnieuw te tekenen.


      ‘Weet jij trouwens of je hier ergens boeken kunt krijgen?’ vroeg de man.


      Keon stopte met tekenen en keek op. De man had zijn ogen een klein beetje samengeknepen terwijl hij dit, bijna verlegen, vroeg. Hij was veel zachter gaan praten.


      De vraag verraste Keon nogal en hij vroeg zich heel even af of hij een grapje maakte. Het was uitzonderlijk dat iemand op zo’n plek om boeken vroeg. Niemand leek hier om dat soort dingen te geven. De mannen zaten hier voor zeer ernstige misdrijven. De meesten van hen waren nooit in literatuur geïnteresseerd geweest omdat ze diep in het ruige leven zaten, gevangen in uithoeken van de wereld waar ze nooit hadden moeten komen. Als ze al om boeken gaven, hielden ze dat nu zonder twijfel voor zichzelf.


      ‘Sorry, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het vraag… Je ziet er gewoon een stukje intelligenter uit dan alle achterlijke idioten hier, en ik ben pas gisteren aangekomen,’ zei de man, en hij lachte een beetje in zijn vuist, die hij voor zijn dunne lippen had gehouden zodat niemand kon meeluisteren.


      ‘Ik heb geen idee. Sorry.’ Keon probeerde de kreet ‘Nerdhoekje!’ te negeren die hun werd toegeschreeuwd.


      ‘Jammer,’ zei de man, de belediging eveneens negerend. Niks van aantrekken… dacht hij. ‘Heb je het zwaar?’ vroeg hij door, en hij boog zich iets meer naar Keon toe.


      Dat was een directe vraag.


      Of hij het zwaar had? Hij maakte een grapje zeker? Hij vond het verschrikkelijk in de gevangenis. Ook al wist Keon dat hij daar hoorde vanwege het misdrijf dat hij had gepleegd, tegelijkertijd had hij ook het gevoel dat dat eigenlijk niet zo was. Hij zat nog steeds in de ontkennende fase. Hij had nu bezig moeten zijn met zijn toekomst: studie, carrière, wat dan ook. Zo dacht hij erover, maar hij wist niet hoe eerlijk hij kon zijn. Kon hij deze vraag simpelweg beantwoorden met ja, of moest hij met de billen bloot? De man vertellen dat hij de eerste nacht had liggen huilen in zijn ruwe kussen, en wanhopig had geprobeerd zijn heftige gesnik te smoren zodat niemand hem zou horen en zijn arm op zijn rug zou draaien totdat hij de botten vanbinnen zou voelen bewegen? Hij stond op instorten.


      ‘Natuurlijk heb ik het zwaar,’ zei Keon nu, terwijl hij zijn rechte lijnen liet voor wat ze waren en het papier een beetje gegeneerd vol tekende met kleine hashtag-hekjes.


      ‘Heb je geprobeerd brieven te schrijven?’ vroeg de man naast Keon, zijn blik weer gericht op het papier, zijn eigen wangen nu een beetje rood.


      ‘Nee. Dat heb ik niet.’ Daar had hij nog geen moment aan gedacht. ‘Aan wie zou ik brieven moeten schrijven?’ vroeg hij, en hij realiseerde zich dat hij eigenlijk niemand had, behalve zijn moeder en Reb, en geen van beiden was nog bij hem langs geweest sinds hij gevangenzat. Niet één keer.


      ‘De mensen die je wat hebt aangedaan, misschien? Ik deed dat de eerste keer dat ik de gevangenis in ging, toen ik achttien was. Soms verstuurde ik ze, soms niet.’ De man keek een beetje gegeneerd, alsof hij er liever niet over begonnen was.


      ‘Hoe heet je eigenlijk?’


      ‘Eddie. En jij?’


      ‘Keon,’ antwoordde hij, en hij schaamde zich voor zijn eigen naam. Voor zichzelf. Opeens vond hij dat hij geen vriend verdiende – iemand in deze shitbende die niet zat te broeden op de meest ingewikkelde manier waarop hij hem pijn kon doen. De jongens hier hadden veel tijd om na te denken over de meest pijnlijke vechttechnieken, en meestal ging het dan om posities die leken op de een of andere horrorvariant van een spelletje Twister.


      Keon besloot ook om niet te vragen wat de man op zijn kerfstok had. Het was beter om dat niet te vragen. Dat had hij geleerd.


      Die nacht schreef Keon zijn eerste brief.


      Aan zijn moeder.


      Hij verstuurde hem nooit.

    

  


  
    
      17


      Ze wist dat hij van Tom kwam.


      Maandag 11 mei 2009


      Finsbury Park, Noord-Londen


      7.00 uur


      De eerste brief viel met een zachte plof door Sara’s brievenbus, gevolgd door een hele lawine aan andere post.


      Ze kroop uit bed en stampte chagrijnig de donkere houten trap af, gehuld in een zwarte slip met pijpjes en een dun grijs hemdje. Haar korte haar zat door de war, de plukken stonden alle kanten op.


      Ze werkte het stapeltje door. Een brief van de bank, die ze niet zou openmaken omdat ze haar bankzaken online afhandelde, een nepbrief die haar een vakantie naar Barbados beloofde, een brief van de gemeente, een van de gasmaatschappij, en, ten slotte, een kleine, witte envelop met haar adres erop in bibberige hoofdletters.


      Ze kneep haar ogen tot spleetjes en voelde de woede opwellen. Ze wist dat hij van Tom kwam. Hij had haar naam er niet op gezet, waarschijnlijk om haar nieuwsgierig te maken en ervoor te zorgen dat ze hem openmaakte, besefte ze. En dan had hij ook nog zijn handschrift veranderd? Dat was een slimme zet. Maar zij trapte er niet in.


      Ze pakte de brieven en stampte weer naar boven. Ze liep de keuken in, de brief van Tom in haar rechterhand. Ze zat aan de tafel en staarde naar de envelop tegen de achtergrond van het bloemetjestafelkleed in jarenvijftigstijl.


      Ze had de neiging hem open te maken, maar ze wilde zijn woorden nu niet lezen. Niet nu ze zo in de war was. Haar man kon dit gewoon op geen enkele manier uitleggen.


      Sara stopte de brief weg, waarna ze onder de douche stapte en zich klaarmaakte voor de dag die ging komen. Ze had een vergadering met de accountmanager van het restaurant op zijn kantoor in Covent Garden. Het was een standaard samenzijn met lekkere koffie en croissants die Sara kocht bij de banketbakker in de buurt – ze had iets nodig, het maakte niet uit wat, om dit verplichte nummer wat aangenamer te maken. Ze had de neiging weg te dromen als Christopher de boekhouding doornam, en zat verlangend uit het raam te staren naar aantrekkelijke onbekenden die langsliepen, druk bezig met hun zaken terwijl zij zich zou moeten concentreren op die van haar.


      Ze was onrustig en ze wist dat dat haar concentratie niet ten goede zou komen. De kwestie-Tom belemmerde elke gedachte. Ze had het contact met hem verbroken. Natuurlijk miste ze hem, maar ze kon niet zomaar vergeten wat er was gebeurd. Haar man had dates gehad met andere vrouwen. No way dat hij dat kon uitleggen. Daar kon ze niet zomaar overheen stappen.


      De metro was volgepakt met mensen, het wemelde van de kantoorlui in pakken. Het voelde alsof er nog maar nauwelijks iemand bij kon: elke ademhaling, elk moment werd gedeeld in een soort rare harington van gedwongen intimiteit, waaruit iedereen weer zou stappen om zijn eigen weg te gaan en de reis te vergeten, die al snel zou vervagen tussen de duizenden andere ritten die ze al hadden gemaakt. De meeste mensen zouden zich nooit de gezichten herinneren die ze tijdens verloren momenten hadden bestudeerd, pendelend tussen huis en werk. Sara merkte dat ze ongewoon treurig werd van het hele gebeuren.


      Het lukte haar om een plaats te bemachtigen naast een zwangere vrouw, die haar dikke buik als boeksteuntje gebruikte. Sara ving een glimp van zichzelf op in het metroraam. Haar mans ontrouw had duidelijk zijn weerslag op haar gehad; ze zag er mager en bleek uit. De avond ervoor had ze haar korte haar een paar tinten bruiner geverfd. Ze had een stel grijze haren ontdekt in haar pony, en had besloten zelf aan de slag te gaan met goedkope verf. Ze vroeg zich nu af of de tint niet te donker was, en of die haar afgematte trekken juist niet nog meer accentueerde.


      Op het richeltje achter haar lag een verdwaald exemplaar van de Finsbury Ad. Sara draaide zich om en pakte de krant; tijdens die beweging voelde ze verschillende wervels in haar rug knakken. Ze wist dat de spanning voornamelijk op haar schouders sloeg. Al bladerend bedacht ze wat ze allemaal moest doen; ze kon zich niet concentreren op de artikelen.


      Ze had een lange lijst af te werken vandaag: het menu moest besproken, er moesten nieuwe cocktailglazen besteld, servetten vervangen omdat ze na zoveel stomerijbezoekjes vaal werden, er moest een nieuwe lamp komen in de badkamer…


      Plotseling keek ze op. Ze merkte dat er een jonge vrouw naar een pagina in dezelfde krant zat te staren, waarna ze haar blik meteen op Sara’s gezicht richtte, alsof ze haar bestudeerde. De jonge vrouw keek een paar keer van de krant naar haar gezicht. Sara sloeg huiverend de pagina om en gniffelde een beetje bij zichzelf omdat ze zo paranoïde en gespannen was geworden.


      Maar toen ze haar blik op de volgende pagina van de krant vestigde, ontdekte ze daar een foto van haar eigen gezicht dat haar toelachte. Perplex keek ze op van de pagina, om daarna nogmaals haar ogen op de krant te richten. Ze vroeg zich af of ze gek werd. Snel las ze de kop: kunstenaar maakt tentoonstelling over gebroken hart.


      Wát?


      Ze voelde zich duizelig toen ze nog eens naar de foto keek, met als onderschrift in gelukkiger tijden. Daar stond ze, in een jurk met diep uitgesneden hals, een stralende glimlach op haar gezicht. Ze had haar armen om Tom heen geslagen. De foto was genomen op de avond van de opening van zijn tentoonstelling in de Mulai Gallery, die zoveel opzien had gebaard onder de critici. Hij droeg een gloednieuw designpak, en zag er zo woest aantrekkelijk uit dat ze zich heel even afvroeg of het wel een en dezelfde persoon was. Dezelfde man die haar zo vreselijk had gekwetst.


      De tranen prikten in Sara’s ogen toen ze weer omlaag keek en probeerde te lezen:


      Tom Wilson, kunstenaar uit Londen, komt met een nieuwe tentoonstelling, met als inspiratiebron het liefdesverdriet om zijn vrouw.


      De heer Wilson uit Finsbury Park, die met zijn tentoonstelling in de Mulai Gallery in maart van dit jaar vijf prijzen heeft gewonnen, heeft zijn nieuwste werk opgedragen aan de 28-jarige restaurantmanager Sara Wilson, in een laatste, wanhopige poging haar hart te heroveren.


      De tentoonstelling ‘Gebroken’ werd gisteravond ingericht in de expositieruimte van het Words-café aan Crouch End, en zal komende donderdag officieel worden geopend.


      De heer Wilson vertelde de Finsbury Ad: ‘Nog nooit in mijn leven heb ik in zo’n afschuwelijke situatie gezeten en ik werd zo geïnspireerd door mijn pijn dat ik die tot kunst moest verwerken. Ik hou zielsveel van Sara en ik moest deze gevoelens, die anderen ongetwijfeld zullen herkennen, vastleggen.


      Wat er precies is gebeurd tussen mijn vrouw en mij wil ik graag privé houden. Ik heb een grote fout gemaakt en ik hoop dat ze weer wil gaan zien wie ik echt ben.’


      Er wordt aangenomen dat de restaurantmanager niet op de hoogte is van de tentoonstelling.


      Londense critici hebben zijn nieuwste werk tot nu toe bestempeld als ‘verbluffend ontroerend’ en ‘een rauwe, hartverscheurende voorstelling van de behoefte aan vergeving’.


      ‘Gebroken’ wordt donderdagavond om 18.00 uur geopend en is tot en met 31 oktober 2009 te zien.


      Sara had het gevoel dat ze niet kon ademen. Ze propte de krant in haar handtas en sprong bij de volgende halte de metro uit. Ze rende de trap op en liep over de treden van de roltrap in plaats van er gewoon op te blijven staan dagdromen, zoals ze meestal deed. Haar hoofd tolde, terwijl tientallen, zo niet honderden mensen haar passeerden in een waas van paraplu’s, kranten en handtassen, en de billboards op de muren haar spottend leken aan te staren.


      Bijna bij de uitgang grabbelde ze in haar tas naar haar ov-chipkaart. Haar vingers tastten nerveus rond door de vakjes terwijl ze steeds lichter werd in haar hoofd. Zodra ze buiten in de frisse lucht stond, checkte ze haar voicemail.


      De dag ervoor had ze een paar oproepen ontvangen van nummers die ze niet herkende, maar ze had ze genegeerd met de gedachte dat ze van Tom kwamen, die een nieuwe manier uitprobeerde om haar te bereiken.


      Ze wist dat ze voicemails had, maar ze had zijn stem niet willen horen.


      Haar handen trilden toen ze haastig het nummer voor haar voicemail-inbox intypte. Ze drukte de telefoon tegen haar oor en tikte zenuwachtig met haar rechtervoet op de grond.


      ‘Dag Sara. Hier Greg Jones van de Metro. Ik wilde even babbelen over een artikel over je man dat we ontdekten op de website van de plaatselijke krant. Kun je me terugbellen alsjeblieft? We moeten over een paar uur naar de drukker. Bedankt.’


      ‘Hallo daar, ik ben Lisa Stavlos van The Times. We brengen morgen een artikel over Tom Wilson en zijn nieuwe tentoonstelling, naar aanleiding van het verhaal op de site van de Finsbury Ad. Kunt u mij direct terugbellen alstublieft?’


      ‘Hallo, Sara. Je spreekt met Ryan Young van de Finsbury Ad. Kun je me binnen een uur terugbellen, alsjeblieft? Ik moet met je praten over een nieuwe tentoonstelling van je man. Bedankt.’


      De berichten gingen maar door. Er waren opgewonden berichten van minstens tien journalisten met een deadline, die zaten te springen om haar kant van het verhaal. De Finsbury Ad leek iets te hebben ontketend, en ze had het gevoel dat het niet meer tegen te houden was.
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      ‘Eikel.’


      Dinsdag 12 mei 2009


      Angel, Noord-Londen


      14.30 uur


      Ze was terug. Alweer.


      O, wow, dacht Adam, terwijl hij over de stoppels op zijn kin wreef.


      Haar zwarte jurk met de rechte hals leek op een chic kantoor thuis te horen, en haar haar viel los over haar schouders. Ze had een soort jarenvijftigretrolook. Hij kon zich niet herinneren dat ze haar haar eerder los had gedragen, en ze zag er nog mooier uit dan anders. Als dat kon, tenminste.


      ‘Adam, man, kom helpen want het wordt nu echt goed druk,’ klonk de stem van zijn collega Zach. Hij sloeg een toon tegen Adam aan alsof hij de grote baas was, terwijl hij nog maar anderhalve week in het kleine café in Islington werkte.


      Ze hadden het gezellig gehad samen, die dag, totdat Zach dat zei.


      ‘Eikel,’ mompelde Adam. Hij was nijdig omdat zijn collega hem commandeerde, maar schaamde zich ook een beetje omdat hij was betrapt terwijl hij alweer tussen de planken door naar de vrouw stond te kijken, als een of andere gluurder.


      ‘Ja, ja, oké,’ verzuchtte hij, en hij liep met grote passen om de afscheiding tussen de keuken en het café heen. Hij legde zijn hand tegen de koele metalen wand, en weekte zijn blik van haar los.


      Adam was moe de laatste tijd. Zijn masterstudie vroeg echt het uiterste van hem, en hij merkte dat hij zich af en toe overgaf aan een dagdroom, zijn fantasie de vrije loop liet. Zij was de perfecte fantasie.


      ‘Naar wie kijk je eigenlijk?’ vroeg Zach. Hij kwam naast hem staan om met eigen ogen te zien naar wie Adam zo aandachtig had staan staren. Zachs blonde pony viel over zijn voorhoofd en hij streek hem geïrriteerd uit zijn gezicht.


      Het was inderdaad druk in het café. Er zat een chique vent in keurig geperste chino’s, een blauwgeruit overhemd en een marineblauw giletje; en een nogal brede vrouw met haar kroost: drie al even brede kinderen die hun hele tafel onderkliederden met chocoladetaart en kruimels. Twee blonde meiden zaten te giechelen met een grote mok cappuccino in hun handen – ze konden een kloon van elkaar zijn, met hun hippe kleding in indie-stijl van Urban Outfitters of Topshop, hun oversized gouden oorbellen en hun lange haar, dat expres slordig zat. Dan zat er een ouder echtpaar, knus, hand in hand, dezelfde pagina van een krant te lezen. Naast de mensen aan de tafeltjes was er nog de horde klanten die langskwamen om hun koffie of thee mee te nemen.


      En dan had je haar. De vrouw. Hoe ze ook mocht heten. Adam was daar nog steeds niet achter.


      ‘Ooo, die blonde meiden.’ Zach knikte, en hij tuitte zijn lippen.


      Een van hen kreeg in de gaten dat de jongens naar hen stonden te kijken en glimlachte brutaal. De andere lachte luid en gooide haar hoofd achterover.


      Adam schaamde zich plotseling een beetje. Ja, oké, ze waren aantrekkelijk. Maar nee. Hij was niet geïnteresseerd. Ze waren niet zijn type.


      ‘Die niet. Die andere vrouw.’


      ‘Waar?’


      ‘Vlak achter hen.’


      ‘Ik zie haar niet.’


      ‘Ach, kom op – die in die zwarte jurk.’


      ‘Holy shit. Die was me nog niet eerder opgevallen.’ Zach snakte als een komiek naar adem en trok zijn hoofd overdreven geschrokken terug, bijna net zo verbaasd als Adam hoe verdomd mooi ze was.


      ‘Oké, klaar. Ik ga haar vragen om een date,’ zei Adam, terwijl hij snel zijn schort afdeed en dat achter hem over de kassa gooide. Zach gaat mij niet vóór zijn, dacht hij. Geen denken aan.


      ‘Ho ho ho. Kom op, man. Sorry hoor, maar…’ begon Zach, terwijl hij hem bij zijn rechterarm pakte om hem tegen te houden.


      Toen Adam zich omdraaide zag hij dat Zach een uitdrukking op zijn gezicht had die zoveel betekende als: die is voor jou kilometers te hoog gegrepen. Hij trok zijn ene wenkbrauw op, een beetje beledigd vanwege de boodschap die in Zachs blik lag. ‘Maar wat?’ vroeg Adam puffend.


      ‘Nou… Ik weet niet of ze… Weet je…’


      Adam voelde zich plotseling volkomen minderwaardig en onzeker. Een praatje maken met vrouwen ging hem meestal gemakkelijk af, maar bij deze dame kostte het hem zelfs al moeite om te vragen hoeveel klontjes suikers ze in haar koffie wilde. En normaal voelde hij zich redelijk zeker over zijn uiterlijk – niet arrogant of zelfingenomen, maar gewoon tevreden met zichzelf. Een ‘grof, maar aantrekkelijk gezicht’, zo had zijn ex-vriendin het ooit beschreven, en dat vond hij toen wel oké. Nu vroeg Adam zich af of hij eruitzag als iemand die zijwaarts van een eeuwenoude rotsformatie af was gegleden. Bonkig. ‘Interessant’. Mislukt.


      ‘Nou ja… ga dan maar. Je weet maar nooit, toch?’ zei Zach, wat milder nu, waardoor hij Adam weer een sprankje hoop gaf.


      Hij wist niet eens waarom hij naar hem luisterde. Zach bewoog zich met de gratie van een reusachtige luiaard, terwijl zijn buik over zijn broek hing en nog net niet uit kwam onder het zwarte t-shirt dat ze als werkkleding droegen.


      ‘Ach, val dood jij,’ zei Adam, half grappend, half ernstig. ‘Ik ga erheen,’ voegde hij eraan toe, en met plotselinge bravoure liep hij weg, zonder eerst te kijken waarheen.


      Hij liep recht tegen Carla aan, die met een dienblad vol warme drankjes op weg was in tegengestelde richting.


      Oeps.


      Carla, gelukkig een ervaren serveerster, kreeg het voor elkaar het blad niet te laten vallen. In plaats daarvan zwaaide ze wild op haar benen heen en weer, als een antistresspoppetje op een bureau dat een iets te harde tik heeft gekregen. Het blad begon te wiebelen en de kopjes begonnen naar een kant te glijden. Het leek allemaal in super-slow motion te gaan. Instinctief stak Adam zijn rechterhand uit om het blad in evenwicht te houden, maar hij schatte de hoek verkeerd in, waardoor hij het juist omhoog wipte. Lompe, onhandige idioot die hij was.


      De mokken vlogen door de lucht en iedereen binnen een straal van een meter kreeg een warme chocoladeachtige douche. Met oorverdovend geraas kletterden de aardewerken bekers in duizend stukjes op de grond. Het was zo’n kabaal dat Adams oren ervan tuitten. Daarna viel het stil in het café.


      Iedereen staarde naar hen terwijl ze daar stonden, druipend van de drankjes. Adam veegde een grote dot cappuccinoschuim van zijn schouder, die eruitzag alsof er een bijzonder grote duif was overgevlogen, en ondertussen bewonderde hij het keurige snorretje dat Zach opeens had gekregen omdat er een straal warme chocolademelk op zijn bovenlip was terechtgekomen. Een nogal schokkend effect, met zijn blonde haar. Carla leek ongedeerd uit de strijd te zijn gekomen, afgezien van een grote vochtvlek op haar rug. Adam voelde niet de behoefte haar daarover te vertellen. Ze kon nogal fel zijn, en ze zou het ongetwijfeld zelf ontdekken tijdens haar pauze.


      Carla schoot in de ehbo-modus. Ze scheurde grote stroken blauw keukenpapier van een enorme rol en begon de klanten af te boenen die ongelukkigerwijs in het spervuur waren terechtgekomen. Adam zag dat een paar van de klanten, die geduldig in de rij hadden staan wachten op hun bestelling, een boos gezicht trokken en kwaad met hun voeten schuifelden. Hij voelde de spanning en irritatie in de lucht hangen, alsof een van de klanten op het punt stond in woede uit te barsten.


      Maar toen hoorde Adam gelach. Gelach afkomstig van een vrouw.


      Luid.


      Oprecht.


      Heerlijk.


      Een geluid dat de spanning doorbrak en vrolijk door de ruimte dartelde.


      Adam keek naar de plek waar het gelach vandaan kwam en realiseerde zich dat zij het was. De vrouw. Ze lag dubbel in haar stoel en wapperde verontschuldigend met haar rechterhand terwijl ze haar linkerhand voor haar mond probeerde te houden. Er lag een prachtige, vrolijke uitdrukking op haar gezicht, en dat was geweldig om te zien. Normaal gesproken oogde ze, nou ja, echt somber. Adam was blij te weten dat ze niet alleen in staat was om te glimlachen, maar ook nog kon uitbarsten in een soort hoog, borrelend gegiechel. Er was iets heel ondeugends aan haar lach, realiseerde hij zich.


      Hij keek haar glimlachend aan, terwijl hij de warme koffie door zijn shirt over zijn schouder voelde sijpelen. Sommige ‘getroffen’ klanten bekeken haar vol walging, waardoor ze alleen nog maar harder leek te gaan lachen.


      Adam vond haar leuk. Hij vond haar zelfs nog leuker dan eerst.


      ‘Sorry, sorry, sorry,’ zei ze, terwijl ze opstond en begon mee te helpen met de schoonmaakactie, maar nog steeds doorgiechelde.


      Ze lag nu op handen en knieën aan Adams in Converse-gympen gestoken voeten, en haar duur uitziende zwarte jurk sleepte door de kleverige troep op de grond. Hij hurkte naast haar neer en glimlachte terwijl om hen heen iedereen zich op de schoonmaak stortte.


      ‘Laat maar hoor, je hoeft jezelf niet vuil te maken,’ zei Adam. Hij stak zijn hand uit om haar omhoog te trekken van de smerige vloer. Ze deed hem denken aan Zooey Deschanel. Haar schoonheid lag in haar ogen, in haar huid, in haar alles. Haar kastanjebruine haar lag vol en verleidelijk over haar schouders uitgespreid. Ze had een natuurlijke schoonheid. Opvallend was ze, je moest wel naar haar kijken. Tijdens het lachen bewogen haar ribben in en uit – dat kon hij door haar dunne jurk heen zien. Ze kromde haar rug als een kat, waardoor de zoom van haar jurk nog meer in de troep hing. Ze zwolg in het moment. Dit blije moment, dat voortkwam uit Adams ultieme onhandigheid.


      ‘Nee. Nee, het is oké. Het spijt me. Zoiets grappigs heb ik gewoon in lange tijd niet gezien. Het was gewoon, je zag er zó stom uit,’ zei ze, waarna ze weer in lachen uitbarstte alsof ze dronken was.


      Adam begon mee te lachen.


      En Carla ook.


      En daarna de tafel met de mollige kinderen. Zelfs hun moeder begon te giechelen.


      Uiteindelijk kalmeerde ze een beetje, en boende de laatste vlek van de vloer. Ze stond op en klopte haar jurk af. Ze leek een beetje beschaamd nu, maar hij was gewoon blij dat zij er was geweest om de spanning te breken.


      ‘Hoe heet je trouwens? Ik, ehm, heb je nu al een paar keer gezien hier,’ zei Adam. Hij probeerde losjes te klinken, alsof hij zich net pas realiseerde wie ze was. Cool, terwijl hij zich volkomen anders voelde. Hij wilde haar eigenlijk smeken om een paar minuten van haar tijd, hij wilde haar meenemen om ergens wat te gaan drinken.


      Haar wangen waren roze van vrolijkheid. Wat fijn om dat te zien, dacht Adam, vooral omdat ze anders altijd zo treurig is. Het maakte haar nog aantrekkelijker.


      ‘Bryony.’ Plotseling leek ze een beetje op haar hoede.


      Adam vroeg zich af of ze een vriend had of zo, vanwege de manier waarop ze reageerde. Bijna alsof ze zich schuldig voelde.


      ‘Nou, leuk je nu echt te ontmoeten, Bryony. Ik ben A–’ maar voor hij zijn zin kon afmaken wierp ze hem een verontschuldigende blik toe, rende terug naar haar tafel, griste haar handtas en jas weg en stoof naar buiten. De deur sloeg zo hard achter haar dicht dat het vintage open/gesloten-bord hard rammelde.


      Het was weer stil in het café.


      ‘Verdomme,’ zei Adam teleurgesteld.


      Zach wierp hem een ‘Ik zei het je toch’-blik toe en ging verder met de afwas.
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      The Sweetest Thing.


      Donderdag 14 mei 2009


      Crouch End, Noord-Londen


      19.00 uur


      Sara wist niet precies wat haar ertoe bracht het café op High Road binnen te stappen en deze volkomen bizarre vertoning van openlijk berouw onder ogen te zien.


      Wat vond ze ervan? Was ze boos? Ontroerd? Vernederd? Verliefd?


      Hoe zou ze reageren op dit rauwe appèl op haar hart? Zoals haar man, en waarschijnlijk de rest van het krantlezende publiek, wilde dat ze zou doen?


      Inmiddels kende de hele wereld het verhaal. Sara wist niet precies wat ze daarvan vond, maar vernedering was de overheersende emotie. Irritante nieuwslezers in stijve pakken hadden het verhaal op het zesuurjournaal voorgelezen, waarna ze zich zelfvoldaan omdraaiden naar hun copresentator en een of andere luchtige grap over de situatie maakten. Verveelde kantoormedewerkers hadden elkaar links van online krantenartikelen doorgestuurd, terwijl anderen hun mening twitterden in een schijnbaar onafgebroken stroom van klef gezever.


      Sara was ook verbaasd. Tom was niet zo’n beroemde kunstenaar. En wie zij was, dat wist al helemaal niemand. De breuk tussen hen tweeën was niet zo ongewoon – relaties liepen aan de lopende band op de klippen. Ze wist dat liefde een vergankelijk, klein vlammetje was, dat maar al te gemakkelijk uitgeblazen kon worden. Maar iets in hun verhaal had de belangstelling van de hele stad gewekt, ook al zou het, net als al het andere nieuws, binnen een paar weken, of zelfs dagen, alweer vergeten zijn. Iedereen leek het leuk te vinden dat een huwelijk stukliep en dat de man van het stel – een triest, verlopen figuur – met zijn kunst het hart van zijn geliefde probeerde te heroveren. Wat het publiek nog meer intrigeerde was het mysterie dat om de breuk heen hing. Dat was nog steeds niet opgehelderd. Uiteindelijk vond Sara dat ze naar de opening toe moest.


      Het leek erop dat een heleboel andere mensen dat ook vonden. Voor het café stond een rij van minstens vijftig mensen, luid te kletsen, sigaretten te roken en koffie te drinken. Er stonden zelfs een paar toeristen bij. Zij hadden plattegronden en camera’s in hun handen geklemd, en Sara wilde heel even in lachen uitbarsten.


      Haar maag keerde zich om toen ze langs de rij liep en gespot werd door een paar mensen, die begonnen te fluisteren. Niemand vroeg haar iets toen ze zich naar voren drong en het café binnenliep.


      Ze had iets passends aangetrokken, vond ze. Ze droeg een dun leren jasje met daaronder een zwart hemdje, gecombineerd met zwarte skinny jeans. Eenvoudige ballerina’s aan haar voeten. Zwart. De kleur van rouw, vanwege het einde van hun relatie en het bedrieglijke dubbelleven van haar man. Het enige niet-zwarte aan haar was haar dun aangebrachte lichtgroene oogschaduw, en haar zilveren ketting, die glimmend afstak tegen de inktzwarte achtergrond.


      Tanya was meegekomen om haar moreel te ondersteunen, maar ze had beloofd zich rustig te houden. Ze was woest vanwege de manier waarop Sara en haar bedrijf tot voorpaginanieuws waren gebombardeerd, en vooral boos op Tom, die zijn problemen uitbuitte om de mensen naar zijn nieuwe show te lokken. Ze liep achter Sara aan, op een steenworp afstand, zodat Sara wist dat ze er was.


      De eigenaren van het café waren totaal niet voorbereid op alle belangstelling voor de expositie. De rust in het café – die meestal alleen maar werd verstoord door het zachte geroezemoes van stemmen, het geschraap van een vork over een bord en de koffiekopjes die voorzichtig werden neergezet – werd nu verstoord door deze ongekende, luidruchtige toeloop van mensen. Een gebruinde man met glad achterovergekamd haar – een van de eigenaren, vermoedde Sara – rende met een verstoorde blik rond, in zichzelf mompelend terwijl hij kranten verschoof en tafels afruimde.


      Sara zag Tom staan met een bescheiden media-afvaardiging om zich heen, een glas sprankelende champagne in zijn hand, nerveus met zijn gezicht trekkend. Hij ving een glimp van haar op en leek zich plotseling terug te trekken uit het gesprek met de omstanders, maar ze gaf hem een knikje dat hij verder moest praten en haar even moest laten gaan. Ze kenden elkaar nog steeds zo goed, dat een eenvoudige knik genoeg was.


      De lichten in de tentoonstellingsruimte waren een klein beetje gedimd. Het eerste wat Sara zag was een badje dat op de vloer stond, met in het water een mobiele telefoon. Het was zo simpel, voor de hand liggend zelfs, maar het haalde alle woede weer naar boven die ze had gevoeld toen ze Toms geheimen had ontdekt. Ze had alles willen vernielen. Foto’s van de wanden willen rukken, lakens verknippen en zijn kleren volkliederen met verf. Hem vanbinnen kapotmaken, zoals hij bij haar had gedaan.


      Langs de linkermuur hing een serie schilderijen en collages van Sara. Dat was raar om te zien, besefte ze, terwijl ze met haar hand door haar haar ging en haar vingers in haar nek legde. Je zag geen grote delen van Sara, maar een wenkbrauw, haar rug, toen ze zich tijdens een feestje had omgedraaid. Door de manier waarop hij haar afbeeldde zag ze er zoveel mooier uit dan in het echt, vond ze.


      Er stond ook een laptop, die uit elkaar was gehaald. Er waren verschillende toetsen verwijderd en zo herschikt dat er het spijt me stond. De toetsen waren met onzichtbare draden aan het oorspronkelijke toetsenbord vastgemaakt, zodat het leek alsof ze de computer uit vlogen. Er was enige artistieke vrijheid voor nodig geweest, aangezien er maar een ‘e’ en maar een ‘t’ op een toetsenbord zitten, maar het werkte wel.


      In een grote lijst hing een foto van Tom, met witte labels naast verschillende delen van zijn gezicht, de tekst erop in een klassiek schrijfmachinelettertype. Er stond: ik ben dom geweest, ik heb een fout gemaakt en ik ben een mens. Het was behoorlijk overweldigend allemaal, vond Sara, en ze werd plotseling overspoeld door een golf van liefde, net zoals toen ze voor het eerst met elkaar uitgingen en ze wist dat er iets bijzonders ging gebeuren.


      Aan de achterwand hing een scherm waarop een filmpje werd geprojecteerd van een of ander mannelijk model dat zich in glimmende zwarte tape wikkelde en iets zong. Sara zag een koptelefoon naast de installatie hangen.


      Er liepen verschillende mensen rond tussen de puinhopen van haar verleden en Toms heden, kirrend hoe pijnlijk mooi het allemaal was. Sommigen herkenden Sara en stootten elkaar aan, fluisterden iets in elkaars oor.


      Maar Sara geneerde zich niet.


      Ze realiseerde zich op dat moment hoeveel Tom van haar hield, en dat trof haar als een bliksemschicht. Ze voelde de rillingen langs haar rug lopen. Ze was zo ontroerd dat ze op de grond had kunnen gaan zitten huilen, waarmee ze zichzelf tot het laatste, ontbrekende stukje van Toms tentoonstelling zou maken. Een live verbeelding van de ellende die liefdesverdriet je brengt. Moest het echt zo ver komen?


      Aan de ene kant wilde ze op hem af rennen en hem hartstochtelijk kussen en het goedmaken, maar het was nog steeds moeilijk om over het gebeuren heen te stappen.


      Moest ze haar overspelige echtgenoot vergeven? Hielden vreemdgangers ooit op met hun spelletje? Deze vragen had ze zichzelf voortdurend gesteld als ze ’s nachts wakker lag en luisterde naar het gestommel van de dronken lui die na een laatste kroegbezoek op weg naar huis gingen.


      Tom bleef zenuwachtig naar haar kijken, zo nu en dan zijn blik afwendend van de mensen met wie hij praatte, alsof hij wilde inschatten wat de schade was. Wilde zien hoe ze zou reageren. Zou het een drama worden? Zouden er tranen vloeien?


      ‘Hallo, ben jij Sara?’ klonk een stem achter haar, en iemand tikte haar op haar linkerschouder; vreemde vingers die contact maakten met haar huid.


      Sara draaide zich om. De man voor haar neus moest wel een verslaggever zijn, een beetje nerveus ogend, een blocnote in zijn hand. Tanya kwam naast haar staan, en Sara voelde hoe ze haar arm vastpakte en haar iets dichter tegen zich aan trok, gewoon om haar te laten merken dat ze er was.


      ‘Ja, dat ben ik. En wie ben jij?’


      ‘Ik ben Ryan van de Finsbury Ad,’ zei de man, en hij stak zijn hand naar haar uit.


      Sara gaf hem een hand. De zijne was zweterig, merkte ze.


      Dit was gênant. Ze herinnerde zich zijn stem als een van de vele die op haar voicemail stonden, met het verzoek om een reactie op wat een mooi, ontroerend humaninterestverhaal moest worden. Maar ze wist niet of ze hun het vervolgverhaal kon geven dat ze wilden hebben, en ze had niemand teruggebeld.


      ‘Hallo, Ryan. Wat kan ik voor je doen?’


      Hij schuifelde nerveus heen en weer en wreef met zijn hand over zijn jasje. Sara zag dat er nog een paar andere verslaggevers jaloers toekeken terwijl hij een poging deed het eerste interview te regelen.


      ‘Ik wil met je praten over deze tentoonstelling. Wat ik eigenlijk wil weten is of je de heer Wilson terug wilt nemen na zijn dappere, openlijke spijtbetuiging?’ vroeg hij, met een opgetrokken wenkbrauw en met gaandeweg steeds meer zelfvertrouwen in zijn stem.


      Daar was hij dan. De vraag van de avond, uit de mond van een aantrekkelijke jonge journalist.


      Maar ze was niet van plan zich ergens toe te laten dwingen, of een overhaaste beslissing te nemen. Ze kon niet zomaar luidkeels roepen: ‘Ja, ja, ik hou nog steeds van hem,’ totdat de schilderijen begonnen te schudden aan hun haakje, en de mensen om hen heen lachend hun vuist in de lucht staken. Ook al was het een mooi en romantisch idee, Sara wist dat als de champagneflûtes waren weggehaald en de lichten van de galerie gedoofd, zij degene was die achterbleef met een man die haar had teleurgesteld, en die dat nog een keer kon doen. Maar ze hield zoveel van hem… ‘Ik wil daar nu nog niet op reageren,’ zei Sara rustig.


      ‘Nou, oké, bel me maar als je klaar bent voor een gesprek, alsjeblieft…’ Ryan diepte een visitekaartje op uit zijn zak en gaf het haar aan. Hij draaide zich om en liep langzaam weg. Waarschijnlijk gaf hij de groep journalisten die stond toe te kijken een of ander subtiel teken, want ze dropen plotseling en masse af om koffie en champagne te halen.


      ‘Wat ga je doen?’ fluisterde Tanya in Sara’s oor.


      ‘Ik weet het niet. Het is allemaal zo ontroerend en het lijkt zo echt, maar ik weet gewoon niet of ik hem weer kan vertrouwen,’ antwoordde Sara. Ze zag de sceptische blik die sinds de ontdekking van de hele affaire in Tanya’s ogen lag.


      Tom keek opnieuw, en Sara gebaarde opnieuw dat hij weg moest blijven. Hij ging in een donker hoekje van de ruimte staan. Ze kon zien dat hij over zijn glas heen naar haar keek, zijn aantrekkelijke gezicht half verborgen in het donker.


      Hij oogde verdrietig; wanhopig misschien.


      Sara vroeg Tanya om haar even alleen te laten. Tanya keek haar streng aan en liep weg om – met haar armen over elkaar en een gefronst voorhoofd – de schilderijen van haar beste vriendin te gaan bekijken.


      Sara liep naar de videoprojectie en zette de koptelefoon op haar hoofd. Ze kreeg kippenvel toen ze de muziek hoorde: ‘The Sweetest Thing’ van U2. Ze zong geluidloos mee met de woorden terwijl de magere, bleke man op het scherm zichzelf in tape wikkelde en wanhopig in de camera staarde. Hij zong zelf ook mee… Die blik, die wanhoop die ze in Toms ogen zag die avond. Hij had het op de een of andere manier perfect vervat.


      Tijdens het meezingen gingen de haren op haar armen rechtovereind staan.


      De benen en buik van het model waren nu volledig ingetapet: de clip was versneld, waardoor het inwikkelen vlug ging, maar zijn lippen bewogen synchroon met de tekst. Dat gaf een vreemd effect, dat Sara diep vanbinnen raakte. De tranen sprongen in haar ogen.


      Toen de tekst over het dichtnaaien van scheuren ging, realiseerde ze zich dat dat het probleem was. Je kon alles weer hechten, bedekken, en net doen alsof het oké was… maar je zou het litteken blijven zien, de naad en de scheur waar alles was opengereten, dacht ze.


      Er rolde een traan uit haar oog en naast zich zag ze een flitslicht van een fotograaf die zo vrij was om dit moment van rauwe, emotionele naaktheid vast te leggen.


      Het model was nu tot aan zijn nek ingetapet, en iets in zijn dwaze gedrag raakte een snaar in haar binnenste. Ze kreeg een brok in haar keel.


      Plotseling voelde ze een zacht klopje op haar arm. Ze wist meteen dat het Tom was.


      Sara draaide zich langzaam om en keek hem aan. Haar gezicht was volkomen stil, ze vertrok geen spier, zoals ze anders deed wanneer ze haar tranen probeerde terug te dringen. Ze stroomden gewoon uit haar ogen.


      Tom stak zijn hand uit en pakte haar kin. Hij tilde haar hoofd een klein stukje op en fluisterde: ‘Je bent zo mooi.’ Hij veegde haar tranen weg. ‘Ik ben zo blij dat je er bent. Nu kan ik je eindelijk gewoon vertellen wat ik wel en niet heb gedaan…’ fluisterde hij.


      Hij trok haar mee naar een hoekje van de ruimte, ver van alle nieuwsgierige ogen, en hij draaide haar naar zich toe.


      ‘O, Sara, hoe ben je ooit zo aan mij gaan twijfelen?’ vroeg hij.


      Sara hield haar gezicht doodstil en haar lippen strak op elkaar terwijl hij in haar ogen zocht naar een antwoord.


      ‘Luister, Sara. Allereerst spijt het me dat dit zo opgeblazen is. Ik had geen idee dat het landelijk zou worden opgepikt, maar het lijkt erop dat je dit soort dingen niet meer kunt afremmen zodra ze eenmaal op gang zijn. Het is verdomme een nachtmerrie. Maar je moet weten dat ik niet ben vreemdgegaan… Je hebt me niet de kans gegeven om je te vertellen wat er is gebeurd. Het was vreselijk…’


      Sara keek naar hem terwijl het model op het scherm naast hen doorzong, nu bijna volledig bedekt met zwarte tape. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat ik je niet meer kan vertrouwen, Tom – hoe kun je je hier ooit uit praten? Je hebt een profiel op een datingsite, en het is gebruikt,’ zei ze, knarsetandend. Ze trok haar gezicht uit Toms handen en veegde het droog, waarna ze haar armen over elkaar sloeg en hem opnieuw aankeek.


      Tom zuchtte. ‘Oké. Ik weet dat dit raar overkomt. Dat weet ik. Ik heb jaren geleden een profiel aangemaakt, voordat wij elkaar kenden. Ik ging toen nog wel gewoon uit met vrouwen, natuurlijk. Toen wij iets kregen samen, bleef ik, om de een of andere belachelijke reden, nog steeds nieuwsgierig naar de berichten die ik toegestuurd kreeg.’ Tom keek naar de grond, zijn gezicht bedroefd. ‘Sommige berichtjes waren heel grappig, andere raar – ik vond het gewoon leuk om ze te lezen… Ik realiseer me dat het ongelofelijk dom van me was, en op een bepaalde manier ook oneerlijk, en onaardig tegenover de vrouwen die op mij reageerden…’ Tom keek Sara aan, zag de uitdrukking op haar gezicht en ging snel verder voordat ze iets kon zeggen. ‘Maar ik kan je in alle eerlijkheid zeggen dat ik nooit een date heb gehad sinds ik met jou ben. Ik heb zelfs nog nooit gereageerd op een bericht. Niet één keer. Ik hou van je, Sara, meer dan je ooit zult begrijpen. Ik weet dat ik dom ben geweest, maar je bent het beste wat me ooit is overkomen… Ik zou het niet kunnen verdragen als onze relatie hierop stukloopt.’


      Sara beet op haar lip en keek naar haar voeten. Ze kende hem zo goed dat ze zijn uitleg geloofde. Ze kon het in zijn ogen zien. Hij was inderdaad dom geweest. Maar hoe dom ook, hij was niet echt vreemdgegaan…


      Ze zou de sprong moeten wagen en hem opnieuw moeten vertrouwen.


      ‘Ik hou van je, Tom,’ zei ze, langzaam.


      Vier woordjes.


      ‘Ik hou zoveel van je. Ik mis je verschrikkelijk. Ik wil alleen zeker weten dat je me niet nog een keer pijn zult doen.’ Er stonden tranen in haar ogen.


      ‘Ik zou jou nooit pijn doen, Sara. Wat wij samen hebben is ware liefde – dat is zeldzaam. Iets als dit mag ons niet uit elkaar drijven. Maar ik weet ook dat jij degene bent die moet beslissen of je in me gelooft en of je me kunt vergeven…’ Tom hield zijn handen voor zijn mond, alsof hij stond te bidden.


      Sara had het gevoel dat haar hartslag plotseling vertraagde. Ze moest de sprong nu nemen. Ze moest springen.


      Ze kon zich geen wereld zonder hem voorstellen, en als ze naar hem keek besefte ze dat ze op een bepaalde manier ook medelijden met hem kon hebben. Ze stak haar hand uit, trok zijn handen van zijn mond en kuste hem zachtjes.


      Hij pakte haar middel en trok haar dicht tegen zich aan. ‘Ik hou van je, Sara. Het spijt me zo. Ik heb je nodig, in mijn leven, naast me. Elke dag –’


      ‘Ssst,’ fluisterde Sara, en ze drukte haar vinger tegen zijn lippen en kuste hem opnieuw.


      Iedereen begon te klappen.
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      ‘Gewoon aan Max.’


      Zaterdag 16 mei 2009


      Finsbury Park, Noord-Londen


      19.30 uur


      ‘Het was een geweldige avond, Bryony, je had erbij moeten zijn,’ zei Ben, zijn ogen gericht op het plafond.


      Bryony bedacht dat dat wel de laatste plek was waar ze had willen zijn: in een of andere broeierige kroeg in Soho, waar je je door de menigte moest dringen om een drankje te bemachtigen en geil werd bekeken door vreemden.


      ‘Ik ben er gewoon niet klaar voor.’


      ‘Natuurlijk, dat begrijp ik.’ Ben raakte plotseling in paniek toen hij zich realiseerde dat hij door zijn laatste kroegverhaal heen was, en Bryony met iets anders zou moeten afleiden.


      Hij begon te snappen waarom hun vrienden het zo lastig vonden om met haar om te gaan. Het was alsof er een laag lijm over de normale, levendige gesprekken heen lag, waardoor alles leek te verstarren, en strak en statisch werd, zonder ruimte voor enige beweging.


      Er viel een korte stilte toen ze daar zo lagen, op hun rug op Bryony’s bed, zich afvragend wat ze nu moesten zeggen. Shit, shit, dacht Ben. Waar moest hij het over hebben? Wat moest hij haar vragen? Wat kon hij doen om haar af te leiden, al was het maar voor een paar minuutjes?


      Hij was langsgekomen om haar iets te vertellen, maar hij kreeg het niet zijn mond uit. Hij durfde niet. Het enige wat hij op het plafond zag was Max’ gezicht. Het leek overal te zijn: in het schuim op de koffie die hij ’s ochtends dronk, of in de saus die op zijn bord achterbleef als hij een sandwich met bacon had gegeten; hij zag het als hij zijn ogen dichtdeed. Zijn beste vriend. Dood. Verdwenen. Tragisch.


      Pijnlijk.


      ‘Ehm… Waar kunnen we het nu over hebben? O ja, ik weet het, vertel me je grappigste herinnering uit je basisschooltijd,’ zei Ben zomaar opeens, en in gedachten gaf hij zichzelf een schop vanwege de spelshowachtige toon in die vreselijk voor de hand liggende openingszin.


      Het verbaasde hem wat voor een sukkel hij was.


      ‘Oké… Die kwam uit de lucht vallen!’ Bryony moest lachen of ze wilde of niet, en ze draaide zich om om hem aan te kijken. Ze wist waar dit om ging. Ze wist wat hij probeerde te doen.


      Hij had net zo goed kunnen vragen wat haar sterrenbeeld was, of haar lievelingskleur. En het was belachelijk, omdat ze hem – via Max – nu al jaren kende. ‘Hmmm… daar moet ik over nadenken,’ zei Bryony, het spel meespelend. Haar lange, donkere haar zat in een los knotje en er vielen een paar lokken, die zich hadden bevrijd uit het strakke elastiekje, over haar mooie gezicht. Ze strekte haar benen in zeesterstijl uit op het dikke witte dekbed. Uit haar beige driekwartbroek staken dunne benen en enkels, haar teennagels waren zwart gelakt.


      Wat een nepvertoning, dacht ze, terwijl ze het levensgrote onderwerp dat tussen hen in hing – Max – negeerde.


      Ben sloeg zijn armen over elkaar en drukte zijn voeten omlaag. Hij voelde de knopen aan de onderkant van het dekbed onder zijn tenen. Hun schoenen stonden naast elkaar aan het voeteneind van het bed: een paar vintage Adidas Gazelles en Bryony’s beige leren French Connection-pumps. Alleen de lamp op het nachtkastje brandde, en het licht zwakte af en toe af, om vervolgens op volle kracht weer verder te schijnen. De zomerregen sloeg tegen het raam alsof duizend kleine geesten aanklopten om binnengelaten te worden. Dikke grijze wolken hadden zich samengepakt aan de eerder heldere blauwe hemel. Het leek wel winter.


      ‘O, ik weet het! Ik had als kind een heel raar project. Ik was zeven, denk ik, en om de een of andere reden had ik besloten dat het mijn missie op aarde was om wormen te redden,’ antwoordde Bryony, en ze glimlachte breed bij de herinnering aan de domme actie uit haar jeugd. ‘Dus dan werkte ik in de lunchpauze snel mijn broodjes naar binnen en nam ik mijn brooddoos mee naar het schoolplein, waar ik hem volstopte met alle wormen die ik in het gras langs de randjes kon vinden,’ ging ze verder, en ze huiverde bij de gedachte aan het vastpakken van wormen. Het idee trok haar nu allerminst.


      ‘En wat deed je er dan mee als je ze weghaalde uit hun gelukkige holletjes, je weet wel, hun natuurlijke leefgebied?’ vroeg Ben, die wanhopig zijn best deed om normaal te praten tussen zijn diepe gegiechel door.


      ‘Dan stopte ik ze voor de rest van de middag in mijn kastje en liet ze in onze eigen tuin weer vrij,’ antwoordde Bryony, en ze gilde van de lach.


      ‘Die arme zielenpoten!’ zei Ben, en hij wreef met zijn bonkige vuist in zijn rechteroog. Zijn dikke blonde haar was niet meer zo lang geweest sinds hij een skateboardende tiener was. Zijn benen waren dik als boomstammen van de jarenlange rugbytrainingen, en hij leek wel een reus naast Bryony. Zijn neus was al twee keer gebroken, te vaak in botsing geweest met een knie of een elleboog. Hij had geprobeerd om Max enthousiast te krijgen voor het spelletje, maar toen hij hem in het veld had zien staan, een aantrekkelijke, slanke rocker die Kerouac las en Diet Coke dronk, wist hij gewoon dat het niet zou gaan werken. Max was te ‘lief’ voor rugby. Te kunstzinnig. Te creatief.


      ‘Ja… Ik betwijfel of ze het leuk vonden om tweeënhalf uur lang gevangen te zitten in een broeierige brooddoos die naar muffe cornedbeef rook,’ zei Bryony, die opeens te doen had met haar wormen, opgesloten in een hete locker met een paar korsten brood.


      ‘Ik ga je aangeven bij de kmpww,’ antwoordde Ben, en hij trok zijn groene t-shirt omlaag over zijn riem. Het was tijdens het lachen omhooggekropen, waardoor je zijn strakke buik zag, een smal streepje blond haar eroverheen.


      ‘Wat is dat?’ vroeg Bryony, die hem verbaasd aankeek.


      Ben griezelde van zijn eigen slappe grap. ‘Ehm, de Koninklijke Maatschappij ter Preventie van Wreedheid jegens Wormen?’ Hij schraapte zijn keel.


      Er viel een ongemakkelijke stilte toen ze zich realiseerden tot welk niveau ze waren gedaald.


      Maar toen brak er een glimlach door op Bryony’s gezicht, en ze riep: ‘Nou! Ik probeerde gewoon een goede daad te doen!’ Ze trok een kussen onder haar rug vandaan en sloeg het midden in zijn gezicht.


      Ben had geen tijd gehad om het af te weren en lag te proesten onder het kussen, dat recht op zijn mond was terechtgekomen.


      ‘Vooruit. Jouw beurt. Wat heb jij gedaan?’


      Ben dacht even na, en realiseerde zich dat zijn grappigste basisschoolmoment er eentje was met Max. Net als de meeste andere grappige momenten in zijn leven. Hij vroeg zich af of het een slecht idee zou zijn om over hem te beginnen. Hij was hier uiteindelijk gekomen om Bryony op te vrolijken.


      ‘Nou, het is een verhaal waar Max in voorkomt, Bry. Kan dat? Ik denk dat je het wel grappig vindt, trouwens…’


      Bryony’s gezicht betrok plotseling weer. Ben keek haar aan en zag de trieste kwetsbaarheid opflikkeren in haar ogen.


      ‘Ja. Vertel op, alsjeblieft.’


      ‘Oké,’ begon Ben, terwijl hij aan het hoekje van het dekbed plukte en naar het plafond keek. Hij kreeg een brok in zijn keel. ‘Nou, je mag wel zeggen dat ik kampioen kusjesjagen was, Bryony. Ik moet toegeven, dat was ik. En zo gemakkelijk als Max later was, als kind had hij die hilarische angst voor meisjes zoals zoveel kleine jongetjes hebben. In de peuterklas moest hij al huilen zodra er een meisje bij hem in de buurt kwam, of hem om een koekje vroeg of zoiets.’


      Bryony grinnikte, en schoof iets dichter naar Max’ beste vriend toe. Hij had hem misschien wel beter gekend dan zijzelf. Als kleuter had hij met hem in de zandbak gespeeld, en tijdens de lunch bekertjes melk van zijn dienblad gepikt. Hij had hem na lange nachten stappen op zijn schouder mee naar huis genomen, en als hij lag te slapen zijn gezicht ondergekliederd met zwarte benzinestift. Ze wist dat Ben het lastig vond om over Max te praten, dat hij bang was dat Bryony er verdrietig van werd, maar ze wilde al die verhalen horen. Ze wilde de hiaten opvullen en het gevoel hebben dat er niets was wat ze niet wist over de man van wie ze hield.


      Ben glimlachte. ‘Op een gegeven moment had ik hem overgehaald om met ons mee te doen met kusjesjacht. Hij verstopte zich elke lunchpauze in de gang om aan het spelletje te ontkomen, maar eindelijk had ik hem dan zover. En toen het populairste meisje van de school, Sonya Lockhurst heette ze volgens mij, op hem afkwam om hem een kus te geven, toen deed hij het, hij deed het…’ Ben moest zo hard lachen dat hij niet verder kon praten.


      ‘Wat deed hij? Kom op, vertel!’ Bryony trok ongeduldig aan de mouw van zijn t-shirt.


      ‘Toen plaste hij in zijn broek!’


      Ben was een heel mannelijke man, maar nu rolde hij gillend van het lachen over het bed.


      Bryony lachte zo hard mee dat ze snurkte, waar ze zich onmiddellijk een beetje voor schaamde.


      ‘En hij droeg zo’n beige korte broek waarin je alles zag,’ zei Ben, plotseling rustig. Hij voelde de tranen prikken, maar hij slikte ze weg. Hij moest sterk zijn, voor haar.


      ‘Ahhh, wat schattig,’ Diep vanbinnen voelde ze een bekende steek. De hongerige pijn die opkwam zodra ze Max miste.


      En die kwam vaak op.


      ‘Dat bleef zo tot in zijn tienerjaren. Niet het broekplassen, maar wel zijn zenuwen als hij bij vrouwen in de buurt kwam. Voor hem geen kusspelletjes, echt niet.’ Ben keek volkomen ernstig nu, terwijl hij zich voor de geest haalde hoe Max eruitzag op schoolfeestjes. Met een rode plastic beker bier in zijn hand geklemd deed hij zijn uiterste best om zijn puberonzekerheden te verbergen achter zijn bekende, brutale grijns. Het ironische was dat meisjes hem juist leuker vonden vanwege zijn schattige verlegenheid.


      Ben had hem zien veranderen van een klein verlegen jongetje in een jonge man met een soort radioactief zelfvertrouwen.


      Bryony dacht terug aan de eerste keer dat zij en Max elkaar hadden gekust. Inderdaad was zíj degene geweest die het initiatief had genomen. In de keuken tijdens een feestje, tussen de bierflesjes, de schalen met oud geworden kaasstengels en de slingers uit een party popper. Plotseling herinnerde ze zich weer dat ze tijdens het kussen zijn hand had gepakt, en had gemerkt dat die trilde. Alsof hij doodsbang was.


      Bryony had het idee dat ze nog zoveel over Max te weten moest komen, en opnieuw voelde ze diep in haar buik dat misselijkmakende verlangen. ‘God, wat mis ik hem toch,’ zei ze nu, en ze schoof nog dichter naar Ben toe, in de hoop dat ze via hem iets van de jeugdige energie van Max kon opzuigen.


      Ben worstelde in stilte met de monsterlijke emoties die zich in zijn keel hadden opgehoopt tot een brok die hem het slikken of praten haast onmogelijk maakte.


      ‘Ik ook, Bryony. Ik begrijp het volkomen.’ Hij strekte zijn arm uit om haar nek te ondersteunen. Ze schoof op en legde haar hoofd op zijn schouder. Ben was zo groot en gespierd dat de hoek een beetje ongemakkelijk was, maar ze wilde gewoon dicht bij hem zijn. Dicht bij iemand. Wie dan ook. Dicht bij alles wat bij Max hoorde.


      Toen ze daar zo lag herinnerde ze zich hoe perfect haar hoofd op Max’ schouders paste. Ze was bang voor de dag dat ze zou moeten proberen zich te plooien naar het lichaam van iemand anders. Haar armen om een ander lijf heen te slaan. Met haar lippen over een huid te gaan die nooit zo zoet kon ruiken als die van Max.


      In zijn hoofd richtte Ben het woord tot zijn omgekomen beste vriend.


      Hij vertelde hem dat hij bij Bryony was, dat ze veilig was en dat het goed met haar ging. Hij vertelde hem ook dat ze niet te veel was afgevallen, en dat iedereen erop lette dat ze genoeg at. Hij vertelde hem dat ze hem verschrikkelijk misten, en dat niets meer hetzelfde was sinds hij uit hun midden was weggerukt. Hij vertelde hem dat hij zijn dierbaarste vriend miste, en niet wist hoe hij ooit over zo’n groot verlies heen zou moeten komen.


      ‘Waar denk je aan?’ vroeg Bryony plotseling, en ze liet haar tranen over Bens shirt lopen, zonder zelfs ook maar een poging te doen zich te excuseren of ze te verbergen.


      ‘Gewoon, aan Max.’ Ben stak zijn hand uit en veegde een traan van haar wang. Hij vroeg zich heel even af of hij haar moest vertellen wat hij haar al zo lang had willen vertellen. Hij had Max er in zijn gebeden al een paar keer om gevraagd, maar hij leek nooit zijn toestemming te krijgen, of zijn zegen. En het leek altijd het verkeerde moment om er met Bryony over te beginnen. Hij was bang dat het een van die dingen was die je nooit moest zeggen tegen de vriendin van je overleden beste vriend. Maar hij wist niet meer wat hij het beste kon doen. Dat wat hij wilde zeggen, moest zeggen, ging niet weg.


      Dus bleef hij het maar vragen aan Max, in de hoop dat hij hem op een dag een teken zou geven.
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      Witte onderbroeken die grauw waren geworden.


      Maandag 25 mei 2009


      Hackney, Noordoost-Londen


      18.00 uur


      ‘Ik denk dat je een heel grote fout maakt.’


      Richards stem viel weg. Rachel drukte haar telefoon dichter tegen haar oor en schoof een stukje op, om plaats te maken voor een oudere vrouw. Ze zat bij de bushalte, op een rood bankje. Het was een milde dag. De zon scheen niet, maar na een week van warme regen was het eindelijk opgeklaard, en volgde er een klein intermezzo met droog weer.


      Rachel keek naar haar kniehoge zwarte paardrijlaarzen die tot haar grote vreugde weer in de mode waren, en probeerde haar tranen terug te dringen. Tranen van de zenuwen, van angst. Maar ze voelde ook woede opborrelen. Het frustreerde haar altijd vreselijk dat Richard er niet echt voor haar kon zijn, en vandaag had ze hem nodig. Ze was woest geweest toen hij doodkalm had geweigerd om met haar mee te gaan.


      Ze voelde dat ze ontplofte. ‘Luister even,’ fluisterde ze boos, omdat ze niet wilde dat iemand haar hoorde. ‘Het heeft me heel veel gekost om zo ver te komen, Rich, kun je me niet een beetje meer steunen? En waar zit je eigenlijk vandaag? Kon je geen tijd vrijmaken in je drukke schema om bij mij te zijn? Nee, natuurlijk niet, omdat je een fucking egoïstische klootzak bent.’


      Rachel merkte plotseling dat de oudere dame naast haar zat mee te luisteren, haar lippen afkeurend getuit, schuddend met haar gepermanente hoofd. Rachel schrok van de krachttermen die uit haar mond gerold kwamen en wierp de dame een verontschuldigend glimlachje toe.


      Er raasde een vrachtwagen voorbij, direct gevolgd door een kleine motor die klonk als een kapotte föhn. ‘Wacht, ik kan het niet… Ik kan je niet verstaan,’ zei Rachel tegen Rich, haar wenkbrauwen gefronst, haar handen voor haar oren. ‘Zeg dat nog eens,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze met een ruk opstond en boos heen en weer begon te lopen achter de bushalte.


      ‘Ik wil hier niet aan meedoen, Rachel,’ klonk Richards stem nu weer duidelijk. ‘Oké, je hebt je echte moeder opgespoord, dat is prima. Maar je hebt het niet thuis verteld. Je moeder stort in als ze erachter komt,’ zei hij, op zijn gemak vanuit zijn favoriete kroeg in het centrum van de stad.


      ‘Maar… maar… ze ís mijn moeder niet, en ze heeft dit allemaal voor mij verborgen gehouden! Hoe denk je dat ík me voelde, toen ik erachter kwam?’ huilde Rachel, diepgefrustreerd rond maaiend met haar vrije hand. De slippen van haar zwarte, getailleerde jas fladderden in de wind. Haar haar, dat weer blond was geverfd, zat in een strakke paardenstaart; ze had geen make-up op haar gezicht. Haar ogen waren gezwollen, omdat ze de hele nacht had liggen malen.


      ‘Doe niet zo egoïstisch, Rachey. Kom op.’ Richard nam nog een slok van zijn pint. Rachel hoorde het glas duidelijk tegen zijn tanden tikken.


      ‘Oké, oké, ik weet dat het niet aardig klinkt. Maar ergens wil ik ook niet dat mama… Ik bedoel Rita… God, ik bedoel mama… dit te weten komt, omdat ik haar wil beschermen – snap je dat dan niet? Begrijp je niet dat mijn gevoelens heel tegenstrijdig zijn?’ zei ze, terwijl ze met de punt van haar rechterlaars een leeg chipszakje plattrapte. Het maakte een bevredigend krakend geluid, alsof er nog een paar chipjes onderin zaten.


      ‘Nou, ik weet niet wat ik verder nog moet zeggen, behalve dat ik vind dat je naar huis moet gaan, schat. Ga alsjeblieft eerst met je moeder praten; je bent echt heel egoïstisch bezig.’ Zijn stem klonk nu boos.


      ‘Ach, ach… weet je wat? Rot op,’ zei Rachel, en ze hing op en gooide haar telefoon in haar Mulberry-tas.


      Haar maag kneep samen van angst. Misschien had hij gelijk. Misschien moest ze Rita op zijn minst vertellen waar ze mee bezig was. Was ze dat niet aan haar verplicht? Maar toen zag ze in gedachten haar gezicht voor zich, de teleurstelling die ze onvermijdelijk zou voelen, de boosheid misschien wel… Haar ouders hadden niet voor niets besloten om dit stil te houden en daar wilde ze zich niet in mengen, ook al was ze woedend dat ze er op deze manier achter was gekomen dat ze geadopteerd was. Als ze thuis was sloot ze zich op in haar slaapkamer, verward, vol vragen, en luisterde aan één stuk door naar haar favoriete bands.


      Toen ze eenmaal had besloten dat ze wilde weten wie haar biologische moeder was, was het verrassend gemakkelijk geweest om haar te vinden; alleen de beslissing zelf was moeilijk geweest. Rachel had het internet afgezocht en de verhalen van anderen gelezen, ze had voor haar gevoel wel honderden chatroomdiscussies en massa’s artikelen doorgewerkt.


      Ze las dat sommige mensen er spijt van hadden dat ze hun biologische ouders hadden gevonden, omdat die hen afwezen, of dat ze zelfs een hekel aan hun echte ouders hadden gekregen, waardoor er nog meer verwarring werd toegevoegd aan die toch al overvolle smeltkroes aan emoties. Aan de andere kant had ze ook gelezen over mensen die vonden dat het de beste stap was die ze ooit hadden genomen. Mensen die zeiden dat nu ze hun echte ouders hadden gevonden, alle vragen waarmee ze worstelden en die hen ’s nachts uit hun slaap hielden waren beantwoord.


      Sommige mensen waren er zelfs in geslaagd om een soort positieve relatie met de ouders die hen hadden afgestaan op te bouwen.


      Waarom wilde ze haar biologische moeder vinden? Was het omdat ze haar echte familie wilde vinden, wilde weten hoe ze eruitzagen, erachter wilde komen waarom ze was afgestaan ter adoptie? Of was het uit wrok? Ze wist het niet.


      Rachel was begonnen bij de adoptiepapieren, die ze opnieuw tevoorschijn had gehaald toen Rita en Edward naar Spanje waren voor een bruiloft. Ze was naar het postkantoor gegaan en had ze gefotokopieerd, waarna ze ze in de map had teruggestopt om ze nooit meer aan te raken. Toen was ze via een website van de overheid in contact gekomen met een adoptiebureau en had ze nadat ze van afdeling naar afdeling was verwezen, eindelijk het bureau gevonden waar het stadsdeel waar zij was geboren onder viel. Het werd al snel duidelijk dat haar biologische moeder zich bereid had verklaard om haar dochter in de toekomst te ontmoeten, mocht ze ooit naar haar op zoek gaan.


      Dat ‘ooit’ was nu aangebroken.


      Rachel wist maar een paar dingen. Ze wist dat haar moeder Lisa Reid heette. Van haar vader werd geen melding gemaakt: de autoriteiten leken niets over hem te weten. Ze had het adres van haar biologische moeder gekregen. Toen ze dat googelde, ontdekte ze dat het om een sociale huurwoning in een flat ging, die eigendom was van de gemeente. Haar eerste gedachten waren dat haar echte moeder het niet breed had, dat ze misschien wel een zwaar leven had. Het was een beetje een gok, maar redelijk aannemelijk, vond ze.


      Rachel had haar biologische moeder een korte brief gestuurd waarin ze uitlegde wie ze was. Ze had ook haar mobiele nummer vermeld.


      Lisa had twee weken gewacht met bellen, en Rachel had zich afgevraagd of ze van gedachten veranderd was. Maar vorige week zondag had ze een berichtje op haar mobiel ontvangen waar ze meteen van moest huilen. Maar het waren geen tranen van geluk of verdriet; meer van ongeloof, dat het echt was. Er stond: hoi rachel. ik ben je egte moeder ja. wil je gauw afspreken?


      Meer stond er niet. Een slecht gespeld bericht van een vreemde. Geen kus aan het eind. Het leek haast te gewoon, maar ja, wat had ze dan verwacht? Een of ander nederig excuus? Een paar emoticons, misschien, met een beschaamd gezichtje?


      Voor Rachel mocht het dan allemaal nieuw zijn, maar, zo besefte ze, haar biologische moeder was duidelijk allang verdergegaan met haar leven. Het verbaasde haar hoeveel informatie ze uit die paar woorden kon halen. Haar moeder was duidelijk niet hoog opgeleid, maar dat was prima – niet iedereen had dat voorrecht. Toch had ze misschien wel iets anders verwacht. Ze had zich een glamoureuze, glossy vrouw voorgesteld, die haar zou komen ophalen in een bmw cabriolet, en die zou zeggen dat het allemaal één grote vergissing was geweest, waar ze nu veel spijt van had.


      Ze had ook bedacht dat haar moeder misschien wel een carrièretrut was, die haar kind had afgestaan om haar professionele dromen na te jagen. Of misschien was ze een heel intelligente vrouw met wie ze vriendinnen zou worden; ze stelde zich weekendjes met zijn tweeën naar Italië voor, winkelen, giechelen, close zijn…


      Maar het berichtje dat ze had ontvangen schetste een ander beeld. Ze was ervan geschrokken, het had haar aan het denken gezet over hoe anders haar leven had kunnen zijn. Ze had klakkeloos aangenomen dat ze was geboren in zo’n omgeving als die van Rita en Edward, met hun chique auto’s, mooi ingerichte huis en hun gouden en zilveren snuisterijen her en der verspreid. Zij hadden haar gestimuleerd om al het mogelijke uit haar opleiding te halen, uit het dansen; bij alles wat zij zich in haar hoofd haalde hadden ze haar gesteund.


      Wilde ze echt het pad verkennen dat ze anders ingeslagen zou zijn?


      Zou ze professioneel danseres zijn geworden? Zou deze Lisa, haar echte moeder, haar het hele land door hebben gereden naar audities, en zelfs ’s nachts in de auto hebben geslapen als zij op prestigieuze scholen lessen volgde die vaak doorgingen tot in de late uurtjes, zoals Rita keer op keer had gedaan?


      Zou Lisa haar überhaupt hebben gestimuleerd om te gaan dansen?


      Rachel draaide zich weer om naar de bushalte en ontdekte dat iedereen die er eerst stond nu weg was. Misschien wel allang. Ze keek op haar horloge. Ze had al vijftien minuten lang naar de stoep staan staren. Ze keek op naar de lucht. Die was nu bewolkt en dreigend.


      ‘Oké. Kom op, laten we het gaan doen,’ zei ze zachtjes tegen zichzelf. Ze was zo zenuwachtig dat ze moeite had met de meest elementaire dingen, zoals de weg oversteken; ze stapte de stoep af vlak voor een fietser, die een ruk aan zijn stuur gaf om haar te ontwijken, en vervolgens bijna opnieuw crashte toen hij een reeks beledigende gebaren naar haar maakte voordat hij verder fietste.


      Ze tastte in haar tas rond naar de plattegrond die ze had uitgeprint om de weg naar haar moeders flat te kunnen vinden. Op dit soort momenten verfoeide ze de grotehandtassentrend. Haar vingers kwamen een belachelijk assortiment aan zinloze spullen tegen: een flesopener voor-het-geval-dat, een pakje Marlboro Gold, een tubetje felblauwe oogschaduw, zes pennen, een pakje haarelastiekjes, vijf aanstekers, de kurk van een champagnefles en een speelgoedezeltje met drie pootjes, dat ze van Richard had gekregen als gelukspoppetje. Rachel begon steeds zenuwachtiger door de tas te rommelen en vroeg zich af of ze het voor elkaar had gekregen om het kaartje thuis te laten liggen. Uiteindelijk gaf ze het op, en toen herinnerde ze zich dat ze het in haar portemonnee had gestopt.


      Vanaf de bushalte was het maar vijf minuten lopen, maar het was een zware tocht. Ze was zo zenuwachtig dat ze liep te bibberen op haar benen. Al snel kwam ze aan bij Chestnut Court. Toen ze het adres voor het eerst had gelezen, had ze zich een mooie plek voorgesteld met grote weelderige bomen, paarden en een horde kleine meisjes die glimlachend slingers van madeliefjes maakten.


      Zo was het niet.


      Ze stond onder aan het complex en keek omhoog. Ze voelde zich klein. Het was een enorm gebouw en er leken wel honderden kleine raampjes in te zitten, die hoorden bij honderden piepkleine flatjes. Het was een volkomen andere wereld dan die zij kende. Sommige ramen waren kapot en er hingen kleren aan geïmproviseerde, uitgezakte waslijnen alsof ze daar al wekenlang wapperden, in de wind en de regen. Witte onderbroeken die grauw waren geworden. Beugelbeha’s zonder beugel.


      Ze hoorde zeker tien verschillende baby’s schreeuwen, in tien verschillende kamers, hun gehuil gedragen door de wind; ze hoorde gelach van jonge meisjes en bonkende muziek vanuit de slaapkamers van opstandige tieners. Er hing een vage wietgeur in de lucht.


      Rachel keek omlaag naar haar rijlaarzen en voelde zich een vreemde eend in de bijt.


      Ze was geen snob maar was bang dat ze misschien belachelijk zou worden gemaakt door de mensen hier; vanwege haar manier van doen, haar manier van praten. Ze was bang dat ze misschien per ongeluk iemand zou beledigen, of in de problemen zou raken.


      Haar gedachten werden onderbroken door het geluid van een politiesirene, die gillend voorbij scheurde. Ze voelde zich misselijk. Overal lagen plastic zakken en lege cola- en bierblikjes, die over het beton schraapten als de wind er vat op kreeg. De hemel leek plotseling donkergrijs te zijn geworden.


      Er kwam een groepje van vijf jongetjes voorbij, dat op weg was naar de hoofdingang van het flatgebouw. De kereltjes droegen dunne trainingsbroeken en t-shirts, ondanks de naderende regen, maar ze zagen er vrolijk uit en kletsten over hun schooldag, al stuiterend met een bal. Het gestuiter dreunde door de straat. ‘Carl!’ klonk een harde stem van een vrouw die over het balkon van een flat op de tweede verdieping hing. Haar haar zat strak naar achteren gekamd.


      ‘Ja, ma, ik ben hier!’ riep een van de jongens, enigszins verstijfd. Zijn vrienden hielden op met stuiteren en staarden naar hun voeten, in een poging zich erbuiten te houden.


      ‘Binnenkomen, meteen! Waar heb je gezeten?’ schreeuwde ze.


      De jongen zei niets terug, en gaf een van zijn vrienden een high five voordat hij door de voordeur naar binnen rende.


      De parkeerplaats, ontdekte Rachel nu, stond vol met oude bmw’s en busjes met felgekleurde opschriften, die allemaal aan een wasbeurt toe waren. Een jonge man van tegen de twintig zat in een busje links van Rachel met een balpen een aantal formulieren in te vullen. Te oordelen naar zijn gefrustreerde gekras in de zijlijn van de papieren, was de pen bijna leeg. Hij schudde het ding geïrriteerd heen en weer, waarna hij het het raampje uit gooide; de pen rolde over de grond en bleef vlak voor haar voeten liggen.


      Rachel deed een stap naar achteren en vroeg zich af of ze niet beter gewoon naar huis kon gaan en het allemaal moest laten zitten. Ze stelde zich Rita’s gezicht voor en had moeite om door te zetten. Toen stelde ze zich het gezicht van haar vader Edward voor, vertrokken van afschuw omdat ze het grote familiegeheim had ontdekt.


      Ze deed nog een stap naar achteren, en toen nog een. Haar benen trilden, wilden ervandoor.
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      Het was ondenkbaar.


      Dinsdag 26 mei 2009


      Angel, Noord-Londen


      14.30 uur


      ‘Kom mee.’


      Dat was alles wat hij zei toen hij voor Bryony’s neus stond, zijn zwarte schort bestoven met chocoladepoeder en een dikke veeg, ook chocola, over zijn stoppelige linkerwang. Hij straalde zelfvertrouwen uit: een sexy grijns, armen een beetje gespreid, benen op schouderbreedte, handpalmen naar boven. De houding van een zelfverzekerde man.


      Maar in zijn ogen flikkerde angst, omdat ze misschien wel botweg nee zou zeggen.


      ‘Waar naartoe?’ vroeg Bryony terwijl ze opkeek van de stukgelezen bladzijdes van haar boek, een lege uitdrukking op haar gezicht.


      ‘De keuken,’ zei hij, en de angst spreidde zich nu verder uit over zijn lijf. Het was verbazingwekkend hoeveel een lichaam zonder woorden kon uitdrukken.


      ‘Waarom?’ vroeg Bryony. Nog steeds geen uitdrukking op haar gezicht.


      ‘Omdat ik koekjes aan het bakken ben, o, en ik heet Adam, trouwens.’ Midden in het woord ‘Adam’ piepte zijn stem als een kapotte accordeon, waardoor hij heftig begon te blozen. ‘Adam,’ zei hij nog een keer, nu met veel zwaardere stem. Hij keek naar de grond en glimlachte een beetje gegeneerd.


      Bryony wist niet wat het was, met deze man. Sinds Max was vermoord sleepte ze zichzelf meerdere malen per week naar het café, klokte lattes weg totdat ze ervan trilde en deed alsof ze het ene boek na het andere verslond, terwijl ze eigenlijk steeds dezelfde regels uit Pride and Prejudice las.


      Maar hij bleef maar terugkomen, bood haar slagroom aan die ze niet wilde, chocolade-eitjes met Pasen, en nu viel hij haar weer lastig met koekjes.


      ‘Sorry… laat maar zitten – ik zie dat je bezig bent,’ zei hij nu, met een beteuterd gezicht.


      Bryony voelde zich plotseling schuldig. Hier stond iemand die contact met haar probeerde te leggen, ondanks alle ellende, het geknies en de verfrommelde zakdoekjes. Haar ogen ontmoetten de zijne en ze vroeg zich af wat ze moest doen. Ze vroeg zich af of het misschien tijd was om aanknoping te zoeken met de buitenwereld.


      Hij draaide zich al om en wilde weglopen.


      ‘Wacht.’


      Eén woord. Het kwam gewoon haar mond uit gerold.


      Hij draaide zich weer langzaam om, nu met een twinkeling in zijn ogen.


      ‘Kan ik helpen?’ vroeg ze, en ze legde haar boek op de tafel.


      ‘Ja, dat had ik eigenlijk gehoopt,’ zei hij, en hij boog voorover, pakte haar bij haar hand en loodste haar mee naar de keuken.


      Het was zo onverwachts en spannend, dat ze haar tas gewoon onder de tafel liet staan. Dat soort dingen konden haar toch niet meer schelen; sinds ze Max had verloren kon ze zich niet meer druk maken om een telefoon of portemonnee die kwijt waren.


      ‘Vindt je baas dat niet erg?’ vroeg Bryony, terwijl ze onder een pannenrek door liep dat bij de ingang van de keuken hing, een brede glimlach op haar gezicht. Ze trok een elastiekje van haar pols en draaide haar haar in een losse knot. Ze keek omlaag naar haar zwarte smockjurk en vroeg zich af hoe vuil ze zou worden.


      ‘Die is er niet,’ zei hij, opnieuw met een brutale grijns.


      Bryony voelde zich opeens schuldig. Ze stond te kletsen met een andere man, en ook al was het maar onschuldig, het voelde afschuwelijk. Zou Max boos op haar zijn als hij dit kon zien? Jaloers misschien wel, vroeg ze zich af. Ze probeerde het idee uit haar hoofd te zetten omdat ze wist dat het toch nergens op sloeg. Bryony zou nooit meer iets krijgen met een andere man. Dat wist ze, net zoals ze wist dat een cirkel 360 graden had. Het was ondenkbaar. Ze had romantiek voorgoed uit haar hoofd gezet, omdat niets of niemand het ooit zou halen bij Max. Dit is dus prima, redeneerde ze. Ik heb er gewoon een nieuwe vriend bij. Ook al ziet hij er best goed uit, dacht ze, maar dat idee zette ze weer vlug uit haar hoofd.


      ‘Oké, trek deze handschoenen aan.’ Hij smeet een paar dunne, doorzichtige monsterlijke dingen naar haar hoofd. De rubber vingers bleven aan haar lichtroze lippenstift plakken terwijl ze langs haar mond omlaag gleden.


      Ze had opnieuw geen enkele uitdrukking op haar gezicht. Bryony plukte de handschoenen uit haar hals en trok ze aan.


      ‘Waarvoor zijn die koekjes?’


      ‘Ik wilde gewoon iets nieuws uitproberen – het is eigenlijk een soort experiment. Gek genoeg verveel ik me een beetje vandaag,’ zei hij, en handenwrijvend staarde hij naar een enorme bonk voorgekneed deeg.


      Bryony keek naar een plaat met hartvormige koekjes; ze deden haar denken aan Valentijnsdag. Er ging een felle pijnscheut door haar heen: Valentijnsdag… Ze vroeg zich af of ze een of ander excuus kon verzinnen om weg te komen. Vorig jaar had Max haar op Valentijnsdag meegenomen naar een restaurant voor een curry, haar lievelingseten. Ze hadden bier gedronken en gegeten tot ze ploften en waren om twee uur ’s nachts haar huis gestrompeld. Nog zo’n heerlijke avond in die prachtige lappendeken aan herinneringen. En geen van beiden kon toen vermoeden dat hij er over een paar weken niet meer zou zijn. Voorgoed verdwenen.


      ‘Gaat het?’ vroeg hij en hij keek even op, om daarna zijn aandacht weer te richten op de hartvormige uitsteker in zijn hand. Hij ging met zijn vingers over het metalen voorwerp en draaide het rond in zijn ruwe handpalmen, zijn lippen licht getuit, alsof hij nadacht.


      Bryony moest sterk zijn. Het leven moet doorgaan, dacht ze.


      Er zouden nog heel veel Valentijnsdagen komen, en kerstdagen en paasdagen, en bruiloften van andere mensen, en babyshowers voor gezinnen die maar groter en groter werden, en op de een of andere manier moest ze ermee leren omgaan.


      Dit zou een goede plek zijn om te beginnen.


      ‘Ja. Ja, het gaat goed. Dank je. Oké, wat moet ik doen?’ vroeg Bryony, terwijl ze haar vingers boog in haar handschoenen en een nepglimlach op haar gezicht toverde.


      ‘Kun je hartjes uitdrukken uit deze lap deeg? Ik ga de koekjes glazuren die net uit de oven zijn gekomen.’ Hij trok een blad met heerlijk ruikende koekjes van een plank.


      Oké. Dat kan ik wel, dacht Bryony. Ze drukte het vormpje diep in het deeg en toen ze voelde dat ze bij het bakpapier was aanbeland, schudde ze het een beetje heen en weer zodat het hartje er mooi strak uit zou komen.


      ‘Maar vertel eens wat over jezelf. Je komt hier vaak de laatste tijd – wat doe je voor werk?’ vroeg hij, terwijl hij zich over een rij gebakken koekjes boog en er wat glazuur op begon te spuiten.


      ‘Ik werk in de pr, voor een liefdadigheidsinstelling. Maar ik heb deze week vrij, gewoon om even bij te komen.’ Bullshit, dacht Bryony. Ze had deze week vrij omdat ze zich weer heel rot had gevoeld. Sinds Max’ dood was ze nog maar nauwelijks op haar werk geweest, zeker nooit langer dan twee dagen achter elkaar, het was bijna belachelijk dat ze nog tot het personeel hoorde daar, maar ze waardeerde het dat haar baas zo begripvol was.


      Hoewel, terwijl zij lag te snikken in haar zakdoekjes dacht hij waarschijnlijk dat ze zat te lunchen met vrienden, musea bezocht, naar de kroeg ging en plezier maakte.


      ‘Oké, pr, dat klinkt cool. Woon je hier in de buurt?’ vroeg hij, en hij spoot per ongeluk te veel van het rode glazuur op een van de koekjes. Hij zuchtte geïrriteerd.


      ‘Niet echt. Ik woon bij Finsbury Park.’


      ‘Echt waar? Waarom kom je dan zo vaak in dit café?’


      Shit, daar gaan we, dacht ze… ‘O, ehm, mijn oma woont hier in de buurt, dus als ik bij haar op bezoek ben geweest kom ik daarna hier, of ik kom eerst hier en ga daarna bij haar op bezoek, een van de twee…’ zei Bryony zachtjes, en ze vond het vreselijk dat ze oneerlijk was. Ze had niet eens een oma meer. Haar vaders moeder was al gestorven voordat zij was geboren en haar moeders moeder overleed vlak voor haar neus toen ze acht was en ze haar – letterlijk, zo bleek – dodelijk vermoeide met haar gezeur om een barbie die ze niet voor haar verjaardag kreeg. Bryony had zich altijd schuldig gevoeld dat haar oma in haar laatste seconden haar egoïstische gedram had moeten aanhoren. Als kind was ze vaak met tegenzin op visite gegaan in haar oma’s doorrookte flat, gefrustreerd omdat ze altijd zo moe was en vergeetachtig, waardoor Bryony met Kerstmis niet de dingen kreeg die ze had gevraagd.


      Ze voelde zich rot als ze terugdacht aan de cupcakes die ze van haar oma’s bord pikte als ze indommelde.


      ‘O, ik snap het. Dat is aardig van je.’ Hij keek naar Bryony alsof ze een engel was.


      Ze rilde vanbinnen. ‘En jij?’ veranderde ze van onderwerp.


      ‘Nou, ik doe een master scheikunde, en ik werk hier, natuurlijk. Ik woon een paar straten verderop,’ zei hij losjes, alsof studeren en het omgaan met het dagelijkse gezeur van de klanten niets voorstelde.


      Bryony voelde zich plotseling heel klein. ‘Wow hé, dat is geweldig.’


      ‘Heb jij huisgenoten?’ vroeg hij, en hij ging achter haar staan en trok haar zachtjes naar zijn linkerkant. Bryony maakte een sprongetje van schrik, maar ze gehoorzaamde en nam zijn taak over. Ze stond nu voor een enorm blad met koekjes die geglazuurd moesten worden.


      ‘Nee, ik woon alleen.’


      ‘Dat is vast heel leuk,’ antwoordde hij, terwijl hij jaloers zijn wenkbrauwen optrok en haar de spuitzak aangaf.


      Leuk. Het was niet léúk. ‘Leuk’ was niet het woord om de nachten te beschrijven die ze op de bank doorbracht, hunkerend naar Max, hopend dat hij op een dag gewoon weer voor de deur stond om haar te vertellen dat het allemaal een lugubere grap was. ‘Leuk’ was niet het woord om haar nachtelijke angsten te omschrijven als ze wakker werd, haar vingers in de lakens geklauwd, snakkend naar adem in de slaapkamer die ooit van Max en haar was.


      ‘Ja, dat is fijn.’ Ze kneep in de zak en voelde het rode glazuur bewegen onder haar vingertoppen. ‘Wat wil je dat hierop komt?’


      ‘I love you, alsjeblieft,’ zei hij, en hij bloosde.


      I love you.


      I love you.


      Er schoten flashbacks door Bryony’s hoofd. Ze moest ze wegduwen – stel hem een vraag, het maakt niet uit wat, dacht ze, alles mag, als het die gedachtestroom maar stopt, die haar meetrok, weg…


      ‘Heb jíj huisgenoten?’ vroeg Bryony met gevaarlijk trillende stem. Ze boog zich voorover en begon de ‘i’ te spuiten. Hij mislukte totaal. Eén wiebelige shitpuinhoop, dacht ze. Max had Bryony voor het eerst verteld dat hij van haar hield toen ze in de supermarkt waren. Ze zou het nooit vergeten.


      ‘Ik hou van hummus, Max,’ had ze verzucht terwijl ze smachtend naar een hoge stapel plastic kuipjes keek en bedachtzaam een haarlok rond haar vinger wond.


      Hij had een mandje vol met wijn, bier en pasta in zijn handen. ‘En ik hou van jou,’ had hij geantwoord.


      ‘Wat?’


      ‘Ik zei, ik hou van kabeljauw.’


      ‘Nee, dat zei je niet.’


      ‘Nee, je hebt gelijk. Dat zei ik niet.’


      Bryony kreeg een wee gevoel in haar maag. De paniek stuwde het bloed door haar aderen, haar hart pompte harder en harder.


      ‘Ik woon met een paar mensen in een huis,’ zei Adam, en daarmee doorbrak hij haar angstaanval, terwijl zij wiebelige letters bleef spuiten die totaal onverkoopbaar zouden zijn aan klanten. Ze zagen er vreselijk uit.


      ‘Gezellig?’ vroeg ze, naar adem snakkend, zich vastklampend aan het alledaagse van het gesprek.


      ‘Nee, het is verschrikkelijk, eigenlijk. Niemand weet hoe een stofzuiger werkt of heeft enig idee waar in huis het aanrecht is. Het is hard werken.’ Hij schoof de uitgedrukte koekjes op een bakplaat en bekeek Bryony’s rampzalige pogingen om romantische berichtjes op de baksels te spuiten.


      Toen zette hij zich schrap. ‘Nou, na al deze bullshit,’ begon hij, ‘moet ik je vragen of je een vriendje hebt.’


      ‘Nee,’ antwoordde ze, gemakkelijker ademend – de paniek verslapte langzaam haar greep. ‘En jij? Heb jij een vriendin?’ vroeg ze op haar beurt, de mechanische beweging van het gesprek voortzettend. Heen en weer. Pingpong.


      ‘O nee,’ zei hij op grimmige toon en hij boog zich weer over de lekkernijen. Zijn armen waren lenig maar sterk. Kleine spiertjes spanden zich onder zijn huid toen hij weer aan de slag ging met het vormpje.


      Er viel een ongemakkelijke stilte.


      ‘Ik bedoel, er zijn wel vriendinnen geweest,’ ging hij haastig verder, ‘maar ik heb zoveel slechte relaties gehad. Rampzalig, eigenlijk. Als het om vrouwen gaat heb ik vrijaf genomen, ik ben met verlof, voor onbepaalde tijd.’ Hij kwam overeind en lachte zenuwachtig, terwijl er een kleur over zijn wangen kroop. ‘Sorry, zo klink ik een beetje als een klootzak. Maar ik ben gewoon bang voor relaties, want zodra het serieus wordt, gaat het mis… Ik wil voorlopig alleen goede vriendinnen om me heen,’ zei hij, zich ontspannend nu hij zichzelf nader had verklaard.


      Bryony was stiekem opgelucht. Hij heeft vast een hele hoop shit meegemaakt, dacht ze. ‘Nee, ik snap het. Volkomen.’ Ze pakte een koekje en nam een klein hapje.
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      Ze kende die hoed.


      Zondag 24 mei 2009


      Finsbury Park, Noord-Londen


      8.00 uur


      Tynice Hendry was bijna helemaal in het zwart gekleed.


      Ze droeg een zwarte kokerrok tot over de knie, met daarboven een zwarte blazer en een crèmekleurige blouse. Op haar hoofd had ze een grijsblauw hoedje. Ze kleedde zich altijd netjes als ze naar de kerk ging, en dit was de eerste keer sinds begin maart dat ze er weer kwam. Haar dikke, donkerbruine haar zat in een strakke knot. Ze zag er een beetje uit alsof ze naar een begrafenis ging.


      Pastor John Dewry stond voor haar. Zenuwachtig was ze in een bank voor in de enorme kerk geschoven, het felle zonlicht prikte door de glas-in-loodramen en vulde de ruimte met het majestueuze licht dat ze zo had gemist.


      Het duurde nog een uur voordat de andere gemeenteleden zouden binnenstromen: prachtige, giechelende, tiptop geklede kinderen, oudere dames in hun zondagse jurken, jonge mannen en vrouwen gehuld in mooie kleren, allemaal klaar voor hun wekelijkse ontmoeting met God.


      Tynice wilde geen van hen zien. Ze moest de voorganger spreken zonder de nieuwsgierige ogen en oren van de gemeente om zich heen. En, zo hoopte ze, zonder dat er werd geoordeeld…


      ‘Dag, mevrouw Hendry. Ik ben blij u te zien vanmorgen,’ zei pastor Dewry nu, zijn handen gevouwen voor zijn lange zwarte toga.


      Tynice boog haar hoofd een beetje, alsof ze zich schaamde. Ze schoof haar voet naar voren en schraapte met haar hak over de donkerrode tegels. Ze huiverde een beetje, enigszins verontschuldigend. ‘Het spijt me dat ik hier al zo lang niet ben geweest, pastor Dewry.’ Ze was niet in staat hem recht aan te kijken. Ze plukte zenuwachtig aan haar panty, zoals ze als tiener altijd deed.


      De pastor zweeg even, alsof hij nadacht over wat hij zou zeggen, en hij streek met zijn rechterhand zijn korte grijze haar glad. Zijn gezicht was mager, bleek en strak, zijn ogen donkergrijs. Hij leek zelfs nog ouder dan twee maanden geleden, maar misschien kwam dat door de blik die Tynice tegenwoordig op de wereld had. Alles was veranderd.


      ‘Ik begrijp dat de omstandigheden enigszins ongewoon voor u waren, mevrouw Hendry, en ik kan u verzekeren dat de hele gemeente u, Reb en Keon erg mist,’ zei hij op neutrale toon. Zijn stem rolde, vriendelijk als altijd, door het middenschip.


      Dat geluid gaf Tynice de kracht om haar hoofd op te tillen. Vazen met zomerbloemen, prachtig geschikt door toegewijde vrijwilligers, stonden trots op hun sokkels.


      Ze boden haar troost, ze wist niet waarom, en plotseling rolde er een traan uit haar oog. Ze veegde hem snel weg met een witte, gesteven zakdoek. Haar emoties waren naar boven gekomen – veel te snel naar haar zin – maar de woorden van de pastor hadden haar dan ook diep geraakt. Zoveel vriendelijkheid en zo’n grote bereidheid tot vergeving kon ze niet bevatten.


      Sinds de schietpartij had Tynice de kerk gemeden. De zondagse gemeenschap, die ooit voelde als een gelukkig gezin, leek nu een duistere en onheilspellende plaats. Iedereen wist wat er was gebeurd, van de directrice van het postkantoor tot de plaatselijke kapper. Het gezicht van haar jochie had in alle kranten gestaan, plaatselijk en landelijk. Iedereen kende hem nu – helaas alleen vanwege die ene daad.


      En ook al had niemand openlijk kritiek op haar geuit, zoals ze had gevreesd, ze waren ook niet naar haar toe gekomen om gedag zeggen als ze haar zagen in de winkel op de hoek, of bij de supermarkt. De buurt stikte plotseling van de onbekenden die ooit vrienden waren geweest.


      Haar dochter had dezelfde problemen op school.


      De meiden in haar klas hadden hun hoofd omgedraaid, de vriendinnen die vroeger eindeloos met haar kletsten hadden plotseling niets meer te zeggen. In winkels richtten ze hun blik op iets anders – pakken cornflakes, aanstekers, flessen shampoo – als ze maar konden doen alsof ze Reb niet hadden gezien, terwijl ze haar voorheen altijd trots hun vriendin noemden.


      Totdat ‘dat’ was gebeurd.


      Het was een pijnlijke reactie.


      ‘Dank u voor uw woorden,’ zei Tynice toen ze zichzelf zo ver had herpakt dat ze weer wat uit kon brengen. ‘Ik denk niet dat u ooit zult weten hoeveel ze betekenen.’


      ‘Ik vond het zo verschrikkelijk om te horen wat er was gebeurd.’ De pastor liep om de kerkbank heen en kwam naast haar zitten, zodat ze gelijk waren. Zijn toga zonk zwaar omlaag, als een laatste adem. Hij wilde niet boven haar blijven staan, als een of ander veroordelend figuur. Hij werd zeer gerespecteerd in de parochie, en hij realiseerde zich dat dat was omdat hij wist dat hij zelf ook maar een mens was, en een vriend op hetzelfde niveau moest zijn. Hij legde zijn handen op het koele hout van de kerkbank en luisterde naar haar gehuil.


      Vlak na het hele gebeuren had hij aangeboden om langs te komen, maar toen schaamde ze zich te erg om hem te woord te staan.


      ‘Het is gewoon… Het…’ zei Tynice, en ze dook weer weg in haar zakdoek, haar gezicht vertrokken in tientallen nieuwe rimpels die ze vorig jaar nog niet had. ‘Ik kan mijn zoon gewoon niet vergeven,’ flapte ze er hijgend uit. Haar borst ging op en neer, alsof ze tegen een zware stroom in probeerde te zwemmen, en vocht tegen iets wat te groot en te sterk voor haar was. ‘Ik ben nog niet bij hem op bezoek geweest. Nog niet één keer. Dat kan ik niet. Ik ben báng voor hem, voor wat hij heeft gedaan,’ besloot ze, en haar zorgvuldig aangebrachte make-up liep nu uit over haar wangen en liet donkere vlekken achter.


      Pastor Dewry wreef met zijn magere, droge handen over zijn gezicht, trok zijn wangen nog verder omlaag. Er lag wanhoop in zijn ogen, maar Tynice zag die niet omdat ze hem nog steeds niet kon aankijken.


      ‘Ik verdraag hem niet, ik kan niet in zijn buurt zijn, ik kan zelfs niet naar hem kijken,’ voegde ze eraan toe.


      Er kwam een oude dame tevoorschijn uit een klein achterkamertje, haar rug gekromd. In haar hand had ze een kop thee op een schoteltje, dat rammelde vanwege haar beverigheid. Ze schuifelde op Tynice af maar aarzelde een beetje toen ze zag hoe overstuur ze was. Ze liep toch door en zette de thee met luid gekletter op de bank naast haar neer.


      ‘Dank u,’ zei Tynice, en ze knikte de vrouw toe, die snel verdween tussen een stel grote rode gordijnen, naar een of ander mysterieus gedeelte van de kerk waar de mensen meestal niet kwamen. Keon had als kind vaak gevraagd wat daarachter was, en Tynice was het antwoord altijd schuldig gebleven, en had zijn vraag afgekapt. Daar voelde ze zich schuldig over.


      Het was een van dingen waar ze aan moest denken als ze ’s nachts wakker lag en zich afvroeg of het niet allemaal haar schuld was. Keon was tot zijn tiende een uitzonderlijk nieuwsgierig kind geweest en hij stelde zoveel vragen dat ze er doodmoe van werd, en geschokt was door haar eigen gebrek aan kennis. Toen hij als vijfjarige vroeg hoe het kon dat de maan ‘in de lucht hing’, had ze bibliotheekboeken moeten raadplegen om antwoord te kunnen geven. In de bus had ze rode wangen gekregen toen hij een keer hardop vroeg hoeveel zeven keer negen was, en zij de uitkomst niet had geweten. ‘Sst, Keon, liefje,’ had ze gefluisterd, en ze was, de vraag negerend, uit het raam gaan staren, terwijl medepassagiers haar zoon glimlachend bekeken. Hij was mooi als kind. Ze wist nog hoe ze naar hem staarde als hij op zaterdagochtend tv zat te kijken. Ze was zo trots dat het pijn deed. Voor hem was alles een raadsel dat moest worden opgelost, en volgens haar wees dat op unieke intelligentie en een honger naar kennis die nieuw voor haar was. Ze kwam uit een eenvoudige familie en niemand was ooit naar de universiteit gegaan, niemand had mooie carrières of chique titels; ze had gedacht dat Keon wel eens de eerste zou kunnen zijn. Maar ze moest teleurgesteld toezien hoe alle nieuwsgierigheid na zijn tiende wegebde en haar pogingen om hem aan zijn huiswerk te krijgen werden beantwoord met heftige protesten en dichtslaande deuren.


      ‘Accepteren wat iemand heeft gedaan is vooral in dit geval heel lastig, mevrouw Hendry, en ik kan me voorstellen dat er veel van u wordt gevraagd. Ik denk dat u tijd nodig hebt, dat denk ik echt.’


      ‘Maar ik héb hem al een hele tijd niet gezien – al weken niet. Is het verkeerd van mij dat ik mijn zoon niet steun? Ik moest steeds denken aan die arme man, Max Tooley. Dat was een goed mens… Ik krijg zijn gezicht maar niet uit mijn hoofd. Ik zie het steeds voor me, het is echt vreselijk. Ik weet gewoon niet waarom Keon dit heeft gedaan. Ik heb het gevoel dat ik niets meer weet.’


      ‘En hebt u niet geprobeerd om bij hem langs te gaan?’ vroeg de pastor vriendelijk.


      ‘Nee, ik ben te boos op hem, en ik ben bang dat ik iets zal zeggen waar ik achteraf spijt van zal hebben.’


      ‘Denkt u dat u het zou kunnen proberen?’


      ‘Ik denk niet dat ik dat wil, nog niet. Kun je je eigen familie zoiets monsterlijks vergeven? Denkt u dat dat mogelijk is?’


      ‘Nou, ja, natuurlijk, mevrouw Hendry. Zo gaat dat met familie, en ook met vrienden. U zou verbaasd staan hoe opluchtend het kan zijn om die boosheid en die pijn opzij te zetten, en hem te vergeven. Ik denk dat het voor uw zoon ook heel goed zou zijn…’ Zijn stem stokte.


      Tynice merkte plotseling dat ze bijna boos werd omdat hij het wel heel simpel maakte allemaal. Omdat hij wel heel erg met Keon mee leek te voelen en zij er niet zo gunstig af kwam, terwijl ze alleen maar had geprobeerd Keon groot te brengen tot een prachtige jonge man.


      Ze schaamde zich dat ze nog niet langs was geweest.


      Ze nam een grote slok van haar thee. De warme, zoete smaak werkte kalmerend op haar tegenstrijdige gevoelens. Vorige week had Tynice Keons ex-vriendin Charlotte in het postkantoor gezien, ze liep te lachen en grapjes te maken aan de telefoon. Daar moest ze opeens aan denken, en ze herinnerde zich weer hoe Keon Charlotte ooit aan haar had voorgesteld, hoe mooi ze was. Tynice had echt gedacht dat hij zou uitgroeien tot een goed mens…


      Haar gedachten werden onderbroken.


      ‘Denkt u dat u weer naar de kerk kunt komen op zondag, mevrouw Hendry?’


      Ze dacht er even over na. Zouden mensen de plekken naast haar in de bank openlaten? Zouden ze haar negeren bij het koffiedrinken na de dienst? Zouden ze afstandelijk tegen haar doen, zoals zij had gedaan tegen haar eigen zoon?


      ‘Ik ben er nog niet klaar voor. Het spijt me. En ik moet trouwens gaan, voordat alle anderen komen.’ Zenuwachtig keek ze op haar kleine zwarte horloge.


      ‘En hoe zit het dan met Reb? Denkt u niet dat het goed voor haar zou zijn om weer te komen?’ probeerde de pastor nog een keer.


      ‘Misschien. Ik zal vanavond met haar praten om te horen wat zij ervan vindt,’ zei Tynice, maar ze wist dat Reb waarschijnlijk niet zou gaan, niet zonder haar. Deze tragedie had ook zijn weerslag op haar gehad. Ze was veel van haar zelfvertrouwen kwijtgeraakt, en dat op zich was voor een moeder al hartverscheurend. ‘Maar ik moet nu echt weg.’ Ze stond op.


      ‘Weet dat u hier altijd welkom bent, altijd. En die vergeving komt als de tijd daar is, dat hoop ik van harte,’ zei hij met diepe, rustige stem, elk woord duidelijk uitgesproken, als een man die ware woorden spreekt tot mensen die wel of niet bereid zijn ze aan te nemen.


      ‘Dank u wel. En dank u voor uw tijd, pastor Dewry. Ik hoop snel weer terug te komen.’ Tynice liep met voorzichtige passen de bank uit, naar de achteruitgang van de kerk. Het geklik van haar hakken stierf langzaam weg.


      Pastor John bleef nog een paar minuten zitten, in gedachten verzonken.


      Tynice dacht dat ze ongezien was weggekomen, maar schrok op toen ze voor de kerk een roze hoed ontdekte.


      Ze kende die hoed. Ze had hem zelfs uitgebreid bewonderd, hem gepast.


      Hij was van Maggie Brewster, een veertigjarige vrouw, een van haar beste vriendinnen uit de kerk. Bij de aanblik alleen al voelde ze een steek vanbinnen; Maggie was een van de mensen die ze het het meest kwalijk nam dat ze niet langs was geweest om haar te steunen.


      De hoed veerde energiek op en neer als Maggie liep. Dat zei veel over de draagster – Maggies energie leek onuitputtelijk. Ze hadden jarenlang samen in het kerkkoor gezongen, arm in arm.


      Tynice bevroor ter plekke. Ze moest omkeren, zich uit de voeten maken, besefte ze. Ze moest daar weg. Ze draaide zich snel om en liep de andere kant op, maar een luide stem riep haar terug.


      ‘Tynice! Tynice, ben jij dat?’ schreeuwde Maggie nu, driftig met haar hoofd knikkend, haar ogen tot spleetjes geknepen om haar beter te zien tussen het groepje mensen door dat bij een bushalte stond te wachten.


      Tynice draaide zich langzaam om. Ze wist niet wat ze ervan moest denken.


      Maggie kwam op haar af gerend, haar lichtroze rok fladderde achter haar aan, haar jasje wapperde in de wind. Ze keek blij en bezorgd tegelijk. Wat een geluk dat ze alleen is, dacht Tynice, ze had het niet aangekund om ook alle andere vrouwen uit de kerk te zien. Alle andere mensen die haar hadden laten zitten.


      Maggie stormde tussen de mensen door, recht op Tynice af, greep haar bij haar armen en trok haar tegen haar stevige en enigszins overweldigende boezem. Er was geen ontkomen aan. Tynice draaide haar hoofd opzij en staarde naar de weg.


      ‘O, Ty, je weet niet hoe blij ik ben om je te zien!’ Maggie glimlachte breed, haar lippen felrood gestift, maar in haar ogen lagen verdriet en bezorgdheid.


      Tynice draaide haar hoofd om en keek haar aan. De tranen rolden over haar wangen.


      ‘Waarom kwam je niet meer naar de kerk, waarom niet? We hebben je zo gemist, Ty – we willen je hier hebben,’ zei Maggie, terwijl ze Tynice’ armen zachtjes schudde om haar te overtuigen.


      Ergens wilde Tynice wegzinken in haar omhelzing, het verleden laten rusten en geloven wat ze hoorde, maar de woede kookte in haar borst. Ze was tot het besef gekomen dat de waarden van de kerk maar weinig betekenden voor haar vriendinnen, die zich op de achtergrond hadden gehouden; dat gold ook voor haarzelf. Ze had haar zoon in de steek gelaten toen hij haar het hardst nodig had.


      ‘Je weet waar ik woon, toch?’ Tynice’ stem trilde van woede.


      Maggie keek naar de grond en beet op haar onderlip. ‘Nou, ja… natuurlijk weet ik waar je woont,’ zei ze zachtjes.


      Tynice staarde naar de zachte huid van Maggies oogleden en begon over haar hele lijf te trillen van boosheid.


      ‘Nou, waar bleef je dan verdorie?’ riep ze, waarna ze haar armen losrukte uit de sterke greep van haar vriendin en wegstormde.
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      Wicked Game.


      Zaterdag 30 mei 2009


      Screen on the green-bioscoop, Angel, Noord-Londen


      20.00 uur


      ‘Waarom draag je een zonnebril in de bioscoop, Bryony? Je ziet er idioot uit.’ Adam lachte, en hij gooide een stukje popcorn naar haar hoofd.


      Het brokje vloog door de lucht, kwam tegen de rand van haar Ray-Ban Wayfarers en belandde op het ruwe tapijt van de vintage bioscoop.


      ‘Ik doe wat ik wil als je het niet erg vindt,’ zei Bryony terwijl ze naar het scherm staarde, waarop de trailer voor een nieuwe Pixar-film werd vertoond.


      Er waren maar zo’n twintig andere mensen in de bioscoop, als slaperige katten uitgestrekt in de brede, versleten stoelen, met hun smerige schoenen nonchalant op de leuningen van de rijen voor hen. Je kon het zachte gerinkel van glazen vanuit de bar achter hen horen, geroezemoes van pratende en lachende mensen.


      ‘Nee, serieus, Bryony. Het is raar. Waarom doe je dat? Overal waar je komt heb je dat ding op je neus.’ Hij ging rechtop zitten en zette een piepstemmetje op terwijl hij met zijn rechterhand in de lucht wapperde. ‘Hallo. Ik ben Bryony. Ik ben een beroemdheid en ik ben veel te cool om vol in beeld te komen.’ Bryony moest lachen.


      ‘Hou op!’ gilde ze terwijl ze door de donkere glazen naar hem keek. Ze grijnsde een beetje, waardoor haar mondhoeken opkrulden alsof ze door een onzichtbaar koord omhoog werden getrokken.


      Adam probeerde de zonnebril van haar hoofd te trekken, maar Bryony sloeg zijn arm zachtjes weg en zette hem recht op haar neus. Ze richtte haar aandacht weer op het scherm.


      ‘Oké, goed. Zoals je wilt. Dan ben je maar raar,’ zei Adam, en hij stak een handje vol popcorn in zijn mond. ‘De volgende keer dat we uitgaan zal ik je ook voor schut zetten, door in een koeienpak te komen, met staart. Dan zijn we de coolste types van de stad…’ mompelde hij, tussen een paar happen gezouten popcorn door.


      Bryony zuchtte onhoorbaar. Ze kon Adam niet vertellen waarom ze de zonnebril zo vaak ophad. Dat ze zomaar opeens in tranen kon uitbarsten, en dat dit de enige manier was om te voorkomen dat mensen haar gingen aangapen, of haar zakdoekjes aanboden die ze opdiepten uit hun tas, met de geur van sigaretten en Chanel No. 5 er nog aan.


      Als ze bij Adam was, wilde ze even verlost zijn van alle ellende, en dat zou nooit kunnen als hij wist over Max. Hij zou op kousenvoeten om haar heen gaan sluipen zoals iedereen deed, zijn hoofd schuin houden boven een kopje koffie, zeggen hoe triest het allemaal was.


      Nou ja, dat had ze soms nodig, maar ze wilde ook vriendschap die niet zou worden besmet met de tragedie uit haar verleden.


      ‘Oké, Bryony, we gaan een spelletje doen,’ fluisterde Adam in haar oor toen de gordijnen verder openschoven.


      Ze boog haar hoofd iets dichter naar hem toe om te horen wat hij zei.


      ‘Aangezien je niet wilt ophouden met dat verdomde mysterieuze gedoe, gaan we net doen alsof we elkaar niet kennen. Een toneelstukje. Gebruik je verbeelding…’


      ‘Is dit een slappe en ook nogal lompe poging om me te versieren, Adam?’ Ze trok haar ene wenkbrauw op tot boven het montuur van haar zonnebril.


      Het licht werd gedimd.


      ‘Echt niet. Vrouwen die geen oogcontact kunnen maken vertrouw ik niet,’ zei hij, terwijl hij zachtjes in haar arm kneep. Zijn aftershave rook verrukkelijk, een kruidige, sexy mengeling van hout en citrusvrucht. ‘Dus als ik van de wc terugkom, heet ik geen Adam meer. Oké?’


      ‘Goed, hoor, wat jij wilt,’ gaf Bryony toe, plotseling in paniek dat ze geen spannend personage kon verzinnen. Wat ironisch was, besefte ze, omdat ze bij hem in de buurt al vaak genoeg een toneelstukje opvoerde.


      De drie minuten die Adam op de wc doorbracht leken wel een eeuwigheid.


      Ze kon een detective zijn, maar dat leek haar een beetje afgezaagd. Ze kon een wereldleider zijn, maar ze wist vrij zeker dat ze niet genoeg politieke kennis bezat.


      De openingsscène van de film werd op het scherm vertoond. Een vrouw in een glitterjurk stond te zingen in een microfoon.


      Dat was het. Inspiratie. Ze hoefde niet ver te zoeken.


      Adam sloop zachtjes de bioscoop weer in en liep terug naar zijn stoel.


      ‘O, hallo. Volgens mij zit u op mijn plek. Ik denk dat er iets fout is gegaan, of zo,’ fluisterde hij voorovergebukt in haar oor.


      Een man achter hen schraapte zijn keel, geïrriteerd door al het geschuifel en gemompel.


      ‘Nee. Ik denk echt dat dit mijn stoel is. Je vergist je, het spijt me,’ zei ze, haar blik nog steeds op het scherm gericht. Adam zag hoe het licht over haar gezicht speelde, haar perfecte neus die afstak tegen de inktzwarte achtergrond. ‘Je mag best naast me komen zitten als je dat wilt, maar dan moet je wel voorbereid zijn op alle roddels. Als we samen gefotografeerd worden, kunnen we de grootst mogelijke problemen krijgen.’


      Adam liet zich in zijn stoel zakken en zette de popcorn weer op zijn schoot. ‘Roddels? Wat voor roddels?’


      ‘Weet je niet wie ik ben?’ vroeg ze, naar adem happend. Ze schoof haar bril met een elegante beweging omlaag en bekeek Adam vol gespeelde walging.


      ‘Nee. Ik geloof van niet. Wie bent u dan?’


      Bryony zette de bril weer op. ‘Mijn naam is Leila White, ik ben zangeres en winnaar van een Grammy Award. Ik heb vijf platina albums op zak én ik ben, zoals in de pers breed is uitgemeten, verslaafd aan slaappillen. Over een jaar of vijf word ik daarvoor in het ziekenhuis opgenomen, gooi ik de handdoek in de ring en koop ik een dierentuin,’ fluisterde ze.


      ‘O, mijn hemel, miss White. Hoe is het mogelijk dat ik u niet heb herkend? U ziet er in het echt zoveel mooier uit. Het is duidelijk dat de camera u niet op uw best in beeld brengt,’ zei Adam, en hij stak zijn hand naar haar uit, die ze negeerde.


      ‘En wie ben jij?’ vroeg ze.


      ‘Misschien hebt u wel eens van me gehoord. Ik ben Tyson Row, ik werk als bodyguard voor beroemde sterren. Onder mijn t-shirt zit een kogelvrij vest, en onder die jeans? Een op maat gemaakte kogelvrije onderbroek,’ zei hij met een uitgestreken gezicht. Zijn beschaafde uitspraak maakte het geheel nog komischer.


      Bryony begon te giechelen bij het beeld, maar herstelde zich weer.


      ‘Sorry hoor,’ klonk de stem van de man achter hen.


      Bryony en Adam draaiden zich in één beweging om.


      De man zat voorovergebogen in zijn stoel. ‘Kunnen jullie alsjeblieft even je bek houden?’ vroeg hij, waarna hij weer rustig achterover ging zitten.


      Ze draaiden zich om en bleven een minuut of twee stil.


      ‘Nou, miss White, deze film lijkt nu al schrikbarend slecht, en als ik me niet vergis hebt u vanavond een optreden. Klopt dat?’


      Bryony moest toegeven dat de film haar op geen enkele manier kon boeien, en ze bukte zich om haar tas te pakken.


      ‘Ehm ja, je hebt gelijk, en ik ben al laat,’ zei ze, terwijl ze zogenaamd een blik wierp op haar met diamanten bezette horloge.


      De man achter hen bukte zich weer naar voren en schraapte zijn keel. ‘Ja, oké, we gaan al, man, we gaan al,’ gromde Adam, voordat hij zijn mond open kon doen.


      De man keek beledigd, maar liet zich toen weer in zijn stoel zakken; zijn nek ingetrokken als een schildpad die verdwijnt in zijn schild.


      Adam en Bryony slopen de bioscoop uit, de zwoele nacht in. Het was warm geweest die dag, en de hitte dartelde nog door de lucht en danste een tango met een paar koelere windvlagen die af en toe voorbijkwamen.


      ‘Wil jij dan mijn bodyguard zijn voor vanavond? Die van mij ligt met jicht op bed,’ vroeg Bryony terwijl ze glimlachend haar armen over elkaar sloeg.


      Ze stonden met zijn tweeën voor de bioscoop. De enorme rode neonletters achter hen deden denken aan kermis en plezier. Taxi’s en bussen tuften voorbij en uit een nabijgelegen café klonk gelach en gejuich.


      ‘O, ja natuurlijk – ik zal niet van uw zijde wijken,’ zei Adam. Hij trok zijn jas recht en stak zijn borst naar voren. ‘En heeft mevrouw nog een flesje water nodig voor de grote show?’ vroeg hij.


      ‘Ja, zeker. Zeg maar waar we heen gaan.’ Samen liepen ze richting een krantenkiosk, volkomen in hun rol.


      Vooral Bryony genoot met volle teugen en ze trok haar dikke grijze vest over haar schouders. Gelukkig had ze de juiste kleren aangetrokken, met een stijlvol zwart hemdje onder haar trui, zwarte skinny jeans en zilveren schoenen met hoge hakken.


      De zonnebril ging weer op haar neus.


      Ze liepen de kiosk binnen, waar voor de kassa een rijtje mensen stond te wachten: drie chagrijnig kijkende tieners, een vrouw die zo dronken was dat ze wankelde op haar hoge hakken, en een kleine, dikke man met een grote, ronde bril.


      ‘Pardon… sorry, mensen. Aan de kant voor deze celebrity. De limo is kapot, ze is op weg naar haar show en we zijn al laat,’ zei Adam, terwijl hij de mensen zachtjes opzij duwde en zijn arm uitstak zodat Bryony erdoor kon.


      Ze geneerde zich flink, maar de reactie was onbetaalbaar. Bryony had een soort klassieke schoonheid waarmee ze zo in de bladen kon en met die zonnebril erbij zag ze eruit als een echte ster.


      De tieners bestudeerden haar zorgvuldig in een poging iets bekends te ontdekken.


      ‘Een beroemdheid! Wie is ze dan? Ik kan het niet zien vanwege de zonnebril,’ gilde de dronken vrouw. Ze wankelde breed grijnzend naar voren en liep bijna een rek met repen chocola omver.


      De winkelier begon enthousiast te glimlachen.


      ‘Rustig aan alstublieft, we zijn zo weer weg,’ zei Adam op zijn meest bekakte toon.


      ‘Volgens mij is het dat mens van de tv,’ riep een van de tieners, zijn hand op zijn kin.


      ‘Welk mens?’


      ‘Ja, je weet wel… ehm, van dat muziekprogramma,’ zei de jongen en hij begon te knikken alsof hij haar had herkend.


      Bryony had zin om hardop lachen. Stiekem bedacht ze dat mensen geloofden wat ze wilden geloven.


      De dikke man barstte uit: ‘Ach nee joh! Ik herken haar niet, en niemand van jullie lijkt te weten hoe ze heet.’ Hij wiebelde geïrriteerd van de ene voet op de andere.


      ‘Ja, maar ze heeft ook zo’n grote zonnebril op. Wie ben jij, liefje?’ vroeg de vrouw.


      Bryony schoof zwijgend een flesje water over de toonbank en stak haar hand in haar tas om te betalen.


      Adam stond beschermend achter haar, zijn handen op zijn heupen, zijn gezicht ernstig.


      ‘O, nee, mevrouw. U hoeft niet te betalen,’ zei de winkelier met stralende ogen. Hij had een sterk Indiaas accent.


      ‘Jawel, jawel.’ Bryony gaf hem een pond.


      De winkelier boog achterover en schreeuwde in de richting van een deur achter in de winkel. ‘Hé, Rashid. We hebben verdomme een beroemdheid in de winkel. Kom snel.’ Plotseling besefte hij hoe ongepast zijn reactie was. ‘Het spijt me vreselijk, mevrouw,’ bedaarde hij. ‘Komt u alstublieft snel weer terug.’


      Bryony wilde zich omdraaien om te vertrekken, maar het was al te laat. Er kwam een jongeman – hoogstwaarschijnlijk Rashid – uit de achterkamer gerend, een fototoestel in zijn hand.


      ‘Waar zijn ze? We moeten er een maken voor op het prikbord!’ schreeuwde hij.


      Bryony had echt moeite om in haar rol te blijven, terwijl de winkelier haar haar wisselgeld teruggaf en haar gezicht bestudeerde. ‘Ik herken haar echt, Rashid!’ zei hij, terwijl zijn collega volkomen buiten adem bij de toonbank aankwam.


      Maar zodra Rashid het toestel in de aanslag nam, riep Adam dat er geen foto’s gemaakt mochten worden, en hij duwde Bryony de winkel uit, de klanten in opgewonden verwarring achterlatend.


      Toen ze de hoek om waren, begon Bryony zo hard te lachen dat ze niet verder kon lopen. Ook Adam lag dubbel.


      ‘Oké, terug in je rol, Bry, terug in je rol,’ zei Adam hijgend. Hij rechtte zijn rug.


      Bryony herstelde zich en stapte verder met de zwier die paste bij de beroemdheid die ze was geworden.


      ‘Hé, mag ik een handtekening of zoiets?’ klonk de hoge gil van de vrouw die ze in de winkel hadden gezien.


      Bryony draaide zich om en zag hoe ze naar buiten waggelde, zichzelf vastgrijpend aan de deurpost, wild zwaaiend met haar vrije hand.


      Ze schoten een zijstraatje in, hand in hand.


      ‘Oké, naar het optreden,’ zei Adam, opnieuw in de rol van Tyson de bodyguard.


      Ze liepen langs een rijtje duur ogende flats, die spierwit waren geschilderd. Al snel kwamen ze in een andere straat, met een paar cafés en restaurantjes. Adam loodste Bryony mee naar een café dat ingeklemd zat tussen een oude pub en een kledingzaak. Buiten hing een bord met karaokeavond erop.


      ‘O nee… o nee…’ zei Bryony. Ze pakte Adams hand en begon hem de andere kant op te trekken.


      ‘Heb je plankenkoorts? Dat verbaast me, gezien je ruime ervaring in het optreden voor grote massa’s zoals deze.’ Hij gebaarde naar het raam.


      De bar zag er vreselijk uit. Vanbinnen was het rood geschilderd en bij het raam zaten een paar sjofele klanten in hun drankje te staren en met hun telefoon te spelen. Posters hingen half los aan de muren. Ze vingen wat vaag gemummel op van een schokkend slechte zanger.


      Bryony’s hart begon te bonzen in haar borst. Ze kende Adam helemaal niet zo goed – ze wist niet hoe ver hij door zou gaan.


      ‘Kom op, volgens mij wacht je publiek op je. Kijk naar ze, kijk naar het verlangen in hun ogen.’


      Bryony gluurde opnieuw door het raam en zag een vrouw die in slaap was gezakt, haar kin op haar borst, haar evenwicht verliezen en wakker schrikken.


      Ze haalde diep adem. ‘Oké. Oké, ik ben er klaar voor. Laten we het doen,’ zei ze, en ze gooide haar hoofd naar achteren en stapte met luid klikkende hakken het café binnen. Ze wist vrij zeker dat ze er, eenmaal binnen, wel op de een of andere manier onderuit kon komen.


      Adam trok zijn wenkbrauwen op en liep grijnzend achter haar aan.


      Ze paradeerden tussen het handjevol mensen door en vielen op vanwege hun hippe kleding en de houding die hoorde bij hun nieuwe rol.


      De ‘zanger’ was net klaar met zijn vertolking van Ronan Keatings ‘When You Say Nothing at All’, en een zwak applausje stierf langzaam weg.


      Uit de boxen klonk ‘ymca’.


      Bryony moest even slikken; ze ging met Max ook altijd naar karaokeavondjes. Maar algauw werd ze afgeleid door een man die verkleed was als vampier, met een klein keyboard om zijn nek. Hij stond duidelijk te trappelen om het podium op te gaan. Hij tikte zenuwachtig met zijn knokige vingers op de toetsen, zijn rode cape over zijn smalle schouders gedrapeerd.


      Ze was gefascineerd.


      Terwijl Bryony aan de bar stond te wachten, liep Adam op de organisator af en fluisterde iets in zijn oor. Hij gebaarde enthousiast en wees vol overtuiging in haar richting. De man keek eerst verward, maar begon toen te knikken en naar haar te glimlachen. ‘ymca’ was afgelopen, en hij liep op de microfoon af. Bryony voelde een kriebel in haar maag.


      ‘Huhum… huhum,’ sprak hij in de microfoon.


      Niemand besteedde enige aandacht aan hem.


      Bryony voelde de angst plotseling door haar lijf trekken. Adam draaide zich naar haar om en wreef ondeugend lachend in zijn handen.


      ‘Ehm, mensen?’ begon de man. De microfoon begon hard te piepen en sommige mensen hielden huiverend hun handen voor hun oren. De man tikte gefrustreerd op de microfoon.


      ‘Hé, effe luisteren nou, ja?’ zei hij, nu met een nog duidelijker Londens accent.


      Het werd eindelijk wat stiller in het café.


      ‘Het, ehm, schijnt dat er hier een speciaal iemand is vanavond. Een beroemde zangeres uit het buitenland ofzo – Leila White. Ik heb nog nooit van haar gehoord, maar jullie misschien wel. Ze gaat voor ons zingen. Bedankt.’


      De man was totaal niet geschikt voor zijn functie.


      De woorden ‘beroemde zangeres’ hadden de aandacht van ten minste de helft van het café weten te wekken, en er begonnen mensen te klappen en te fluiten, hoewel ze duidelijk geen idee hadden wie ze was.


      Bryony wilde plotseling dat ze ergens anders was. Ze wist niet eens welk liedje ze moest kiezen. Er kwamen allerlei titels in haar hoofd op, terwijl ze verlegen naar het kleine podium in een hoek liep, volkomen haar rol vergetend.


      De organisator stond haar op te wachten.


      ‘Ehm, mag ik wat achtergrondbegeleiding of zo?’ fluisterde ze.


      Hij keek verward. ‘Je partner daar zei dat je het a capella deed, liefje.’


      ‘Aca-wat?’


      ‘Zonder begeleiding. Geniet ervan,’ zei hij en hij liep terug naar de bar.


      ‘Kom op, Leila!’ riep Adam, terwijl ze schuchter het geïmproviseerde podium op stapte, dat eruitzag alsof het met oude melkkratjes en ducttape in elkaar was geflanst.


      Een paar mensen begonnen mee te roepen, en er klonk nog meer geklap en gefluit.


      Bryony vond het zo eng dat ze het gevoel had dat ze flauw ging vallen.


      Ze probeerde te bedenken wat ze moest zingen. Dit zou heel erg worden.


      De lichten gingen uit en er werd een schijnwerper op haar gericht. Het ding werd bediend door een getatoeëerde vrouw die op een hoge kruk kauwgom zat te kauwen en aan haar haar frunnikt.


      Bryony dacht terug aan al haar favoriete muzikale herinneringen: de eerste keer dat zij en Max samen hadden gedanst op een bruiloft, de liedjes die ze als puber met haar vriendinnen zong, een haarborstel als microfoon. En toen wist ze het opeens. ‘Wicked Game’.


      Dat had ze een keer voor Max gezongen, in de badkamer. Hij stond onder de douche en zij zat op het deksel van de wc haar teennagels roze te lakken. Bryony had toen niet eens doorgehad wat ze deed. Ze zat gewoon wat te zingen, en hij was verrukt.


      ‘Hoi,’ zei ze zacht in de microfoon, die ze uit alle macht omklemde. Ze glimlachte.


      Het hele café was stil.


      ‘Hoe gaat het ermee, vanavond?’ vroeg ze, veel te stijfjes naar haar eigen zin. Plotseling verafschuwde ze haar eigen stemgeluid, en ze vroeg zich af hoe zangers ooit iets zinvols konden uitbrengen tegen een publiek van meer dan vijftien mensen.


      ‘Goed hoor,’ gromde een man.


      ‘Da’s geweldig, blij te horen dat het goed gaat, hè?’ Bryony stak haar duim naar hem op, in een wanhopige poging haar publiek op te warmen. Maar ze bleven koud als de ijsberg die de Titanic tot zinken had gebracht. Vanuit haar ooghoek zag Bryony dat Adam in gesmoord gelach uitbarstte, zijn handen voor zijn mond. Hij stond te schudden.


      Het werd nog stiller terwijl Bryony vanbinnen verschrompelde, verblind door het felle licht. Ze was totaal niet in staat om met dit moment van ‘roem’ om te gaan. Ze voelde het zweet in haar knieholtes staan. Het is altijd erg als je knieën gaan transpireren, dacht ze.


      ‘Kun je nou alsjeblieft beginnen!’ schreeuwde de vampier, die niet kon wachten om het podium op te springen en zijn act te doen.


      ‘Natuurlijk, ja, ja, dit is “Wicked Game”,’ zei Bryony, waarna ze haar keel schraapte en diep inademde. Ze deed haar ogen dicht en hield de microfoon met twee handen vast.


      Ze stelde zich voor dat ze in een kamer was, mooi verlicht met kaarsen, en dat Max op een stoel voor haar zat. Ze stelde zich zijn knappe gezicht voor, en de manier waarop hij glimlachte. Ze stelde zich voor dat ze voor hem zong.


      ‘The world was on fire and no one could save me but you…’


      De eerste regel kwam er goed uit. Een beetje wiebelig misschien, maar ze had een mooi timbre. Ze haalde diep adem voordat ze de volgende regel zong, haar ogen nog steeds gesloten. Ze kreeg een pijnscheut toen ze Max voor zich zag, zijn hoofd naar opzij gebogen, glimlachend, volkomen verzonken in liefdevolle bewondering.


      ‘It’s strange what desire will make foolish people do…’


      Haar stem begon warm te worden. De tonen waren perfect. Mensen begonnen hun nek uit te rekken om haar te zien en legden hun telefoon neer.


      ‘I never dreamed that I’d meet somebody like you…’


      De Max in haar verbeelding grijnsde en bracht zijn hand naar zijn gezicht, zachtjes wrijvend over zijn stoppeltjes.


      ‘It’s strange what desire will make foolish people do…’


      Haar stem had iets dieps en sensueels, maar klonk tegelijkertijd lief en onschuldig. Adam vond de situatie niet langer vermakelijk; de haren op zijn armen stonden zelfs rechtovereind.


      Mensen knikten naar elkaar en glimlachten boven hun pinten bier.


      ‘I never dreamed that I’d meet somebody like you…


      And I never dreamed that I’d lose somebody like you…’


      Plotseling zag ze in haar hoofd beelden van Max’ begrafenis, en ze kreeg een brok in haar keel. De zwarte auto’s, de bloemen, de wanhopige pijn.


      Adam hoorde aan haar manier van zingen dat er iets was. Zo jong als ze was, leek ze bekend met de emoties die ze beschreef. Het was net alsof ze iets bijzonders had meegemaakt. Goed of slecht, daar was hij nog niet achter.


      Bryony ging in gedachten weer terug naar de kamer met de kaarsjes, haar ogen nog steeds dicht. Max liep langzaam op haar af terwijl ze stond te zingen, zijn handen in zijn zakken.


      ‘No, I don’t want to fall in love…’


      Haar stem pakte soepel de hoge noten, met een prachtige jazzy klank.


      Ze zong verder met een gemak dat ze niet voor mogelijk had gehouden. Toen ze klaar was deed ze haar ogen open. Ze voelde de tranen prikken, maar ze kon zich beheersen.


      Ze slikte en Max was verdwenen.


      Mensen begonnen te juichen en klappen. Toen ze naar Adam keek, zag ze dat hij zijn eigen tranen wegveegde met de achterkant van zijn hand.
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      Dode puntjes.


      Vrijdag 5 juni 2009


      Hackney, Noordoost-Londen


      19.30 uur


      ‘Ja, waar kom je voor?’


      In de deuropening stond een vrouw van middelbare leeftijd. Een zware sigarettendamp sloeg Rachel tegemoet en prikte in haar ogen.


      Haar mond viel haast open van verbijstering.


      Lisa leek in niets op de vrouw die ze zich had voorgesteld, in een jarentachtigbroekpak met schoudervullingen, pronkend met een perfecte boblijn. Ze was klein en mollig en had kringen onder haar ogen; kringen die hun eigen verhaal vertelden over slapeloze nachten, stress en zorgen. Haar halflange haar was pluizig en onverzorgd; het deed Rachel denken aan gedroogd gras. Riet. Dode puntjes. Ze had een triest sjekkie in haar hand. Aan haar vingers was te zien dat ze al jarenlang rookte; haar huid en nagels waren geel verkleurd en ook haar tanden waren gelig.


      Rachel nam de vrouw in zich op: haar ogen, haar neus, haar lippen. Ze vroeg zich af of er misschien een fout was gemaakt. Ze had maar een paar seconden om een beslissing te nemen, om erachter te komen of ze iets gemeen hadden, afgezien van het bloed dat door hun aderen stroomde. Maar ze zag niets bekends in haar gezicht, behalve de ogen dan, die haast het spiegelbeeld van de hare waren.


      Rachel was teleurgesteld, en er trok een kou door haar hele lijf, alsof ze werd ondergedompeld in een bak ijswater.


      ‘Hoor eens even, meid, aan de deur wordt niet gekocht, oké?’ zei de vrouw chagrijnig. Ze legde haar hand tegen de deurpost. Onder haar bovenarm wiebelde een grote vetrol. Haar roze t-shirt hing als een onflatteuze zak om haar buik heen.


      ‘Nee, wacht,’ zei Rachel in een opwelling, en ze stak haar laars naar voren om de deur tegen te houden mocht het nodig zijn. Zo doen mensen dat altijd op tv, schoot het door haar hoofd. Maar dit leek niet het juiste moment daarvoor: de dag dat je je echte moeder ontmoet.


      De vrouw deed haar deur iets verder open. Ze kon Rachels gezicht niet goed zien; er was niet genoeg licht in de gang. Haar eigen gezicht was vertrokken in een grimas van vijandige achterdocht.


      Plotseling kwam er een peuter uit de kamer achter haar gedribbeld. Ze verstopte zich achter de vrouw en gluurde tussen haar benen door naar de onbekende vrouw. Ze keek stuurs en had een gigantisch geel speelgoedblok in haar hand. Rachel voelde zich plotseling verward. Wie was dit meisje? Zou het haar zusje zijn, of gewoon een kind waarop haar moeder paste?


      De vrouw staarde naar Rachel, voorzover ze haar kon onderscheiden: een lange, slanke, bijna gebeeldhouwde gestalte in skinny jeans met een lang grijs vest eroverheen.


      Rachel keek terug en was zich plotseling bewust van haar duur uitziende laarzen. Ze waren van echt leer en kostten zeshonderd pond.


      ‘Het spijt me, schat, maar je moet me hier even bij helpen,’ zei ze, terwijl ze de sigaret tussen haar lippen stak en zich vooroverboog. Ze pakte de mollige handjes van het meisje vast en kneep er zachtjes in.


      ‘Hallo, jij bent Lisa, neem ik aan?’ vroeg Rachel. Ze voelde zich misselijk en er kwam een plotseling schuldgevoel bij haar op. In een flits zag ze Rita’s gezicht voor zich en opeens wilde ze haar bellen, haar alles vertellen. Maar het was al te laat.


      ‘Ja, dat ben ik,’ zei Lisa, die plotseling snapte wat er aan de hand was.


      ‘Ik ben het, Rachel.’ Ze stapte naar voren in het straaltje licht dat door een gat in het dak van het bovenbalkon viel. Opeens herkende Lisa haar.


      Een beroemdheid. Een danseres. Haar dochter.


      Lisa werd bleek in haar gezicht en ze liet de handjes van het meisje los. Ze haalde haar sigaret uit haar mond.


      Rachel wist niet zeker of ze blij keek of vol afschuw.


      ‘Nou, kom dan maar binnen, hè?’ Lisa glimlachte zwakjes terwijl ze haar afgebladderde groene voordeur wijd opendeed voor de dochter die ze nooit had ontmoet.


      Rachel vroeg zich af of ze nu kon vertrekken. Wegrennen. Dit was geen warm onthaal. Dit was niet zoals ze het zich had voorgesteld, met knuffels en tranen, het begin van iets moois. Maar ze wist dat ze dit moest doen: ze werd gek van nieuwsgierigheid.


      Ze keek naar binnen en zag een donkere flat waar een grauwe sigarettendamp hing; een smalle, lichtroze geschilderde gang kwam uit in een soort woonkamer, volgepakt met niet bij elkaar passende meubels. Er stond een bloemetjesbank waar de vulling uit puilde, de naden opengebarsten onder de jarenlange druk. Hij deed Rachel triest genoeg denken aan het gezicht van de vrouw.


      Dit was niet Rachels wereld, maar ze was goed genoeg opgevoed om niet te oordelen. Ze stapte schuchter de flat binnen en bukte zich om haar laarzen uit te doen. Het was verrassend koud binnen, ondanks het zomerseizoen, en er hing een bepaalde vochtigheid in huis. Het deed haar denken aan de oude kerkgebouwen waar ze als kind danste, met een dikke trui aan om te voorkomen dat ze kou zou vatten.


      ‘Ach, laat maar, meid, dat heeft hier geen zin,’ zei Lisa, terwijl ze de peuter voor zich uit de woonkamer in duwde. Het kleine meisje trippelde naar binnen, gekleed in een roze met wit gestreept jurkje. Ze glimlachte breed.


      Lisa wenkte Rachel ook mee te komen, de woonkamer in. Binnen was het één grote bende. Een kleine salontafel lag vol met rekeningen en kwitanties, vier bekers met koffie balanceerden gevaarlijk op het randje. In een hoek flikkerde een gigantische tv, zonder geluid. De vloer was bezaaid met pakjes babydoekjes, knuffels waarvan verschillende ledematen ontbraken en een aantal schoenen.


      ‘Ga zitten, meid.’ Lisa liet zich op de bank zakken en trok haar benen op, zodat ze gemakkelijk zat.


      Rachel ging voorzichtig op een krakende stoel zitten, bang voor wat er uit de hoeken en gaten zou opduiken.


      Net toen ze zouden gaan kletsen, keek Lisa plotseling met een paniekerige blik naar de salontafel. Ze sprong overeind en legde een stapeltje papieren over iets anders heen. Rachel kon niet op tijd achterhalen wat het was. Lisa draaide zich weer om, een nepglimlachje om haar mond, en ging weer zitten.


      Rachel vond het vreemd, maar was zo afgeleid door de ontmoeting met haar echte moeder, dat ze er geen aandacht aan besteedde.


      ‘Nou, daar ben je dan eindelijk, hè?’ zei Lisa op positieve toon, terwijl ze met haar handen door haar haar streek in een onbewuste poging zichzelf een beetje op te knappen. Haar ogen schoten van links naar rechts terwijl ze het slagveld waarin ze woonde inspecteerde, maar daar was nu niets meer aan te doen. ‘Ik wou maar dat je me van tevoren had gewaarschuwd, dan had ik tenminste… je weet wel, de rotzooi hier een beetje opgeruimd,’ zei ze, terwijl ze haar slordige haar even liet voor wat het was en gebaarde naar het tafereel om haar heen.


      Het was een verschil van dag en nacht met de strakke lijnen en de mooie spullen in het huis waar Rachel vandaan kwam. ‘Ja, sorry. Ik, nou ja, ik vond het moeilijk om de stap te wagen.’ Ze realiseerde zich dat haar handen stijfjes in haar schoot lagen. Ze haalde haar vingers uit elkaar.


      ‘Weet je moeder dat je hier bent?’ vroeg Lisa bezorgd.


      ‘Ja, natuurlijk weet ze dat,’ loog Rachel en ze voelde dat haar wangen rood werden.


      ‘Oké, goed. Het is belangrijk dat zij het oké vindt. Nou, wat wil je weten?’ vroeg Lisa op een haast zakelijke toon.


      Het werd Rachel duidelijk dat dit een sterke vrouw was, maar niet op de manier die ze voor ogen had gehad. Met Lisa viel duidelijk niet te sollen. Ze leek geen emoties te hebben, alsof ze van hetzelfde beton was gemaakt als waaruit haar flat was opgetrokken. Het was om gek van te worden.


      ‘Nou, ik zou graag meer over je weten,’ begon Rachel. Ze besefte plotseling dat ze niet eens een kopje thee aangeboden had gekregen. Ze voelde tranen in haar ogen prikken, en ze zei tegen zichzelf dat ze rustig moest blijven. Sterk moest zijn.


      ‘Oké, nou, ik ben dus Lisa. Ik ben achtendertig…’


      Rachel maakte een snel rekensommetje, de getallen buitelden over een dolgedraaid telraam in haar hoofd. Vijftien. Ze was vijftien jaar oud toen ze mij kreeg, dacht Rachel, zonder de volle omvang ervan te kunnen bevatten.


      ‘Ik werk in de thuiszorg. Ik heb een dochter, Claire – sorry, twee met jou meegeteld… En ik ben single, natuurlijk,’ ging Lisa verder, terwijl ze uit het raam keek naar de grauwe stad.


      ‘Aaah, Claire ziet er schattig uit.’ Rachel draaide haar hoofd om naar het kind, dat zich nu had opgetrokken aan het tafeltje met de rekeningen en papieren en nog steeds glimlachte. Ze gedroeg zich verbazingwekkend voorbeeldig.


      Ze voelde een steek vanbinnen. Van verdriet? Van jaloezie?


      ‘Nou, ikzelf ben nogal saai eigenlijk, meid. Maar jij…’ zei Lisa, en er lichtte iets van menselijke warmte op haar gezicht. ‘Toen ik erachter kwam hoe je voluit heette, vroeg ik me meteen af of je misschien dát meisje was… Misschien lijkt het alsof ik niets van ballet afweet, maar ik heb over je gelezen in de bladen. Ik wil graag dat de kleine meid ook op ballet gaat als ze oud genoeg is, als ik dat op de een of andere manier kan betalen,’ zei ze, haar blik omlaag gericht. Toen ze weer opkeek zag Rachel bewondering en ontzag in haar ogen.


      Lisa was plotseling veranderd en Rachel vroeg zich af of ze misschien eerst zo koeltjes had gedaan omdat ze zich had ingehouden.


      ‘Het is geweldig, echt waar, Rachel… Ik heb over je gehoord, over je gelezen in de krant en zo, en ik heb me nooit gerealiseerd dat je mijn…’ Ze kon de zin niet afmaken.


      ‘Je moet me vertellen hoe je zo ver bent gekomen met dansen.’ Lisa boog naar voren en veegde een traan van haar wang.


      Rachel ging in gedachten terug in de tijd: het was één groot waas nu. Een prachtig waas waarvoor ze nog elke ochtend als ze opstond dankbaar was, ondanks alle bloed, zweet en tranen, ondanks alle boosheid. ‘Nou, ehmm… ma… mama heeft me altijd naar de lessen gebracht, sinds ik oud genoeg was om te beseffen dat ik op ballet wilde. En ik vond het geweldig – ze kreeg me bijna niet meer mee naar huis. Als ze me kwam ophalen verstopte ik me altijd in de kleedkamer, omdat ik niet weg wilde.’


      ‘Wat lief,’ zei Lisa, en ze haalde een voorgerolde sigaret uit een gouden doosje en stak die op.


      ‘Eigenlijk ging het optreden me al snel goed af, en voordat ik het wist deed ik auditie voor het Royal Ballet, zo rond m’n elfde. Toen ik toegelaten werd, dacht ik dat het daarmee zou stoppen, maar dat was niet zo, ik ging gewoon verder,’ zei Rachel, opgewonden nu.


      ‘Het is ongelofelijk, Rachel.’ Lisa glimlachte dapper. ‘Je… je ouders zijn vast heel trots op je.’ Ze blies een rookpluim uit. Er lag een diep verlangen in haar ogen. Maar ook iets van dankbaarheid.


      Of was het spijt, vroeg Rachel zich af, in een poging de houding van de vrouw te interpreteren.


      ‘Ja, dank je. Ze hebben me enorm gesteund.’ Rachel sloeg haar ogen neer en hoopte dat ze geen zout in Lisa’s wonden strooide. Want die wonden moest ze ongetwijfeld gevoeld hebben, toch? Niemand wíl toch zijn kind afstaan, of wel?


      Alsof ze haar gedachten had gelezen, zei Lisa: ‘Je wilt vast wel horen wat er is gebeurd.’ Ze draaide haar hoofd weer om naar het raam. Eindelijk viel er wat zon naar binnen in de flat, en werd haar gezicht een beetje opgewarmd.


      ‘Ja, dat wil ik wel. Heel graag eigenlijk,’ zei Rachel, en ze zette zich schrap voor wat ze te horen zou krijgen.


      Lisa haalde diep adem. ‘Ik was vijftien. Ik was jong en dom en ik raakte zwanger van een jongen: je vader, Nigel. En ik zal het je maar gelijk vertellen, want je moet het toch weten: hij is er niet meer.’


      Er viel een stilte, slechts doorbroken door het gescharrel van het kindje en het trage, luide getik van een oud uitziende klok aan de muur.


      Dood. Haar echte vader was dood. Rachel voelde zich als verdoofd. Lisa’s stem klonk als een verre echo.


      ‘Hij was aan de drugs, hij dronk te veel, en toen hij drieëntwintig was stierf hij aan een overdosis. Het spijt me dat je het op deze manier moet horen. Hij was geen goede man, kind. Ik ben niet zo iemand die mensen ophemelt als ze er niet meer zijn,’ zei Lisa botweg. ‘Als ze goed waren toen ze nog leefden, waren ze ook goed na hun dood, maar als dat niet zo was, verdienen ze geen mooie woorden. Snap je?’ besloot ze, haar ogen plotseling tot spleetjes geknepen van de emotie. Het deed haar duidelijk nog heel veel.


      Rachel snapte wat ze bedoelde, hoe onhandig ze het ook formuleerde.


      ‘Oké. Maar hoe zat het met jou? Wat is er gebeurd?’ vroeg Rachel. Haar handpalmen dropen bijna van het zweet, zo nerveus was ze.


      ‘Nou, je vader deed een verdwijntruc toen ik zwanger was, dus mijn moeder, jouw oma Elaine, zei dat we het samen zouden doen. De maanden gingen zo snel voorbij, en ik was bang, Rachel. Ik had niet het gevoel dat ik voor je kon zorgen, je kon geven wat je nodig had. En ik had gelijk, want kijk nou eens naar je.’ Ze richtte haar blik weer op de prachtige jonge vrouw tegenover haar, terwijl de tranen over haar gerimpelde wangen stroomden. ‘Denk je echt dat je zou zijn waar je nu bent, kind, als ik je had opgevoed?’


      Rachel wist niet wat ze moest zeggen. Ze had hier vaak over nagedacht. Was het te danken aan de opvoeding en de onverstoorbare vastbeslotenheid van haar ouders dat ze zo ver was gekomen? Of zou ze toch wel zijn ontdekt, door een of andere balletscout met pech onderweg die bij de flat aanbelde om hulp, net toen zij toevallig op het balkon danste? Het leek niet waarschijnlijk, maar ze wist dat alles mogelijk was. Ze vroeg zich een moment lang af in hoeverre dingen van tevoren vastlagen.


      ‘Daar kan ik geen antwoord op geven, Lisa. Claire is prachtig, en ik heb goede hoop voor haar,’ antwoordde ze. Ze keek naar het kleine meisje met haar mollige gezicht, dat nu een stuk chocoladetaart naar binnen propte. Zij had dat meisje kunnen zijn.


      En Rachel had echt goede hoop voor haar. Er waren heel veel mensen die het patroon hadden doorbroken. Mensen die alle obstakels opzij hadden geschoven en iets volkomen onverwachts waren gaan doen.


      ‘Toen jij geboren werd, hebben mama en ik besloten jou te laten adopteren door een gezin dat je een beter leven kon bieden. En dat hebben ze duidelijk ook gedaan.’ Lisa keek blij, maar tegelijkertijd ook gekwetst. ‘We hadden geen nagel om onze kont te krabben, en nog steeds niet. Sinds de vader van de kleine meid bij me weg is zit ik tot over mijn oren in de schulden,’ zei ze, met een grimas gebarend naar de paperassen op de tafel. ‘Toch was het geen gemakkelijke beslissing en ik heb vaak aan jou gedacht. Ik vond het ook wel spannend dat je hier zou komen, omdat ik me schaam,’ voegde ze eraan toe.


      Rachel gaf geen antwoord omdat ze het moeilijk vond daar iets op te zeggen


      ‘Maar hoe ben je erachter gekomen dat je geadopteerd bent?’ vroeg Lisa.


      Rachel sloeg haar ogen neer. Ze wist niet wat ze moest zeggen.
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      Ze was al te ver heen.


      Maandag 8 juni 2009


      Hammersmith, West-Londen


      9.30 uur


      Nora zat alweer te sniffen. Heel hard.


      Het werkte Bryony op de zenuwen. Ze wist dat ze er niets aan kon doen, die arme meid. Het was een ‘permakoutje’, zoals ze het zelf omschreef. Snot dat 365 dagen per jaar bleef lopen. Maar als ze aan het bureau tegenover Bryony zat en om de twintig seconden met ronkend geraas haar neus ophaalde werd Bryony er horendol van.


      Bryony keek naar haar scherm en hield zich voor dat ze niet zo onaardig moest zijn. De laatste tijd was ze een ware nachtmerrie voor haar omgeving geweest, realiseerde ze zich terwijl ze de cursor over de pictogrammen op haar bureaublad liet dwalen. Bryony’s moeder had haar, sinds die ene dag, enorm gesteund, maar nu werd zelfs zij Bryony’s stemmingswisselingen beu. Haar vrienden kostte het ook moeite om ermee om te gaan. Ze hadden geprobeerd haar mee uit te nemen, lekker stappen zoals ze vroeger zo graag deed. Maar het was een foute gedachte dat een avondje wodka hijsen haar zou kunnen opvrolijken, had ze beseft tijdens de eerste drankavond, die was geëindigd met een twee uur durende huilbui op de wc van de nachtclub waar ze waren.


      ‘Goed… waar waren we gebleven… O ja, de campagne voor biologische boerenbedrijven,’ fluisterde Bryony terwijl ze eindelijk een van de mappen selecteerde en dubbelklikte.


      Snif.


      O, daar gaan we weer. Snif, shit, snif, dacht ze. ‘Oké, kom op, Bryony, concentreer je… Het promotieschema voor de lente van 2010 moet in een map op mijn desktop zitten, als ik het rotding tenminste kan vinden,’ fluisterde ze weer.


      Snif.


      Verdomme, zeg, dacht ze. Niemand hoeft toch zo vaak te snuiven? Concentreer je gewoon…


      Ze herinnerde zichzelf eraan dat ze meneer Webb moest mailen over de posters, omdat hij het lettertype de laatste keer niet mooi vond…


      Sniiiffff.


      Ze werd. Heel langzaam. Gek.


      Niet. Flippen. Rustig, herhaalde ze in haar hoofd.


      Sniiiffff.


      Oké, nu is het klaar. ‘Nora, heb je misschien een paar zakdoekjes nodig?’ vroeg Bryony, terwijl ze met beide handen op haar bureau sloeg. Ze realiseerde zich dat haar toon even vriendelijk en subtiel was als een op hol geslagen neushoorn.


      Ze had zo hard op haar bureau geslagen dat het origami-eendje dat boven op haar computerscherm geplakt zat erafviel en in haar halfvolle koffiekopje belandde.


      Nora, haar schattige neus helemaal rood, schrok een beetje. Ze was zo’n type dat taarten bakte die ze op vrijdag meebracht naar kantoor, en dat ‘asjemenou’ zei en ‘potverdriedubbeltjes’. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en kleurde tot achter haar oren. Nora was blond, heel blond, met een bleke, sproetige huid, waardoor je altijd aan haar wangen kon zien of ze boos was, of zich schaamde.


      Ze had Bryony een keer verteld dat ze zo’n gevoelige huid had dat ze er op vakantie na een paar minuutjes zonnebaden uitzag als een geroosterde kip. Bryony had daar toen om gelachen maar nu leek niets meer grappig.


      Bryony voelde zich schuldig bij de gedachte dat ze rot tegen haar deed.


      ‘Ik heb zelf, dank je,’ antwoordde Nora moedig, in een duidelijke poging de spanning te breken, maar Bryony zag dat de tranen al in haar ogen sprongen.


      Ze was een gevoelig type.


      En toch hield Bryony niet op, ze kon niet ophouden. ‘O ja? Waar dan? Je lijkt ze namelijk niet echt te gebruiken, vanochtend,’ bitste ze terwijl de woede nog steeds door haar lijf pompte. De bijna tastbare wanhoop vanwege het verlies van haar vriend had een onaangenaam, bijna vulgair randje gekregen. Destructief zelfs. Het was een giftige woede waar Bryony zich geen raad mee wist.


      Nora zei niets terug en typte verder, terwijl de andere collega’s probeerden te doen alsof ze de uitbarsting niet hadden gehoord.


      Een radiootje waarop een liedje van Wham! te horen was, werd abrupt uitgezet; de bediener van de knop kende waarschijnlijk het schadelijke effect van ‘Club Tropicana’ op de psyche van iemand die toch al ziedend was.


      Toen gebeurde er een wonder. Nora begon bijna opnieuw te snuiven, maar ze slikte het in.


      Ha! Dat is dan geregeld, dacht Bryony, terwijl ze een nieuwe e-mail begon op te stellen.


      Maar toen deed David zijn mond open. David, die nooit, maar dan ook nooit eens een keer theezette; hij verwachtte gewoon dat iemand anders dat zou doen. Altijd. Het was iets kleins, maar het zat Bryony al maanden dwars, al lang voordat ze een prikkelbaar monster was geworden. En altijd was ze dan zelf maar weer naar de keuken gelopen om een ronde te doen, waarbij ze de kopjes op het aanrecht had gesmeten, hem zachtjes verwensend vanwege zijn intense luiheid. Ze had al van alles geprobeerd: zijn kopje vol mikken met ladingen zoetjes, zodat hij haar thee zo smerig zou gaan vinden dat hij er hopelijk niet meer om vroeg, oude theezakjes hergebruiken voor in zijn kopje, en zelfs theezakjes kapot knijpen zodat er blaadjes in zijn kopje ronddreven. Maar niets had ooit gewerkt. Hij was zo’n hippieachtige kerel, die dacht dat hij ‘anders’ was en ‘cool’, maar Bryony had hem altijd vreselijk arrogant gevonden. Zijn baard was nu zo lang dat hij op een zwerver leek.


      Bryony begon opnieuw te koken toen David zich naar links boog zodat hij om haar computerscherm heen kon kijken. ‘Bryony, meid, zet jij even thee?’ vroeg hij met zijn diepe stem, waarna hij doodgemoedereerd verder typte alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


      Maar dat is het verdomme niet, dacht Bryony. Het was vandaag geen goede dag om haar kwaad te maken.


      ‘Nee, David, dat doe ik niet. Waarom ga je verdomme zelf die thee niet zetten?’ schreeuwde ze, terwijl ze hard met haar vingers op haar toetsenbord ramde en woest op enter drukte. Het zat haar zo hoog dat ze elk moment in huilen kon uitbarsten.


      Bryony wist dat de mensen op kantoor al hadden gemerkt dat ze zich de laatste tijd nogal vreemd gedroeg, en het ene moment zomaar uitbarstte in gegiechel, om het volgende moment weer ziedend of vreselijk verdrietig te zijn. Daarna kwam dan de schaamte, die pas na uren wegtrok. Maar als ze midden in zo’n bui zat, had Bryony altijd het gevoel dat ze het recht had om zich op die manier te gedragen, alsof de wereld haar iets verschuldigd was en ze heus haar speelgoed wel uit de kinderwagen mocht gooien.


      ‘Pardon, Bryony?’ vroeg David met zijn vlakke stem, die monotoon bleef klinken ook al was hij duidelijk geschokt.


      Een paar vrouwelijke collega’s in hun buurt begonnen ongemakkelijk hun keel te schrapen. Een van hen rende de gang op om ‘even te bellen’.


      Nora begon weer te sniffen en liep toen snel naar buiten, voordat Bryony ontplofte.


      Slim, dacht Bryony.


      ‘Je hebt me wel gehoord,’ zei ze uitdagend, terwijl ze naar voren boog en haar tanden op elkaar klemde.


      Davids mond hing nu wijd open, alsof iemand hem een stomp in zijn maag had gegeven. ‘Bryony, is alles oké?’ vroeg hij uiteindelijk, nadat hij zijn onderkaak van het bureau had geraapt en zichzelf had hersteld.


      Bryony keek hem aan. Hij had een bepaalde blik in zijn ogen, een blik die zei dat hij zoiets van niemand zou pikken behalve van Bryony, omdat zij beschadigd was, en omdat beschadigde mensen nou eenmaal dit soort dingen doen.


      Daarmee gooide hij alleen maar meer olie op het vuur. De woede bonkte in haar lijf. Ze wilde dingen kapotmaken. Schreeuwen. Daar was pms niets bij.


      ‘Nee, natuurlijk is alles niet oké, David!’ schreeuwde ze. Ze stond op en boog zich agressief over het bureau, haar vinger uitgestrekt. Ze ving de half geamuseerde, half geschokte blikken op van haar collega’s.


      Haar handen trilden.


      Nora was inmiddels weer terug op de afdeling en stond ongemakkelijk bij haar bureau, een rol wc-papier in haar handen, zodat ze te allen tijde haar neus kon snuiten. Bryony keek op en zag aan haar dat ze bang was, en overstuur. Heel even voelde ze zich schuldig, maar nog steeds niet schuldig genoeg om ermee te stoppen. Ze maakte een scène, en het was te laat om er iets aan te doen. Een u-bocht was geen optie. Ze was al te ver heen.


      Cheryl, die op de afdeling Boekhouden naast hen werkte, was ook binnengekomen. Bryony nam aan dat ze haar woedende gekrijs had gehoord en even wilde checken wat er aan de hand was. Zo nieuwsgierig was ze wel.


      ‘Liefje, ik denk dat je een effe een tijdje vrij moet nemen. Je doet heel onredelijk,’ zei ze met haar hoge stem, en ze liep langzaam op Bryony af, alsof ze een bom was die niet tot ontploffing was gekomen.


      Liefje. Líéfje?


      Moet jij eens opletten, dacht Bryony. Ze keek naar haar bevende hand en had het gevoel dat haar huid zou gaan barsten en er een Hulk-achtig monster, groen en woest, tevoorschijn zou komen. Toen keek ze naar Cheryls hand en zag haar glimmende verlovingsring, waarna er nog een bom in haar hoofd barstte.


      Ze besefte dat ze ongelukkig was. Diep ongelukkig. Ze miste Max veel te erg om normaal te functioneren, en het werd maar niet gemakkelijker.


      Ze hadden beloofd van wel, al die mensen die haar vertelden dat het tijd zou kosten en dat ze zich niet altijd zo zou voelen, maar ze hadden gelogen, realiseerde ze zich. Ze leek maar geen antwoord te krijgen op de vragen die door haar hoofd bleven spoken, terwijl de antwoorden die ze nodig had haar doodsbenauwd maakten. Antwoorden op zoveel vragen. Was dit echt gebeurd? Waarom Max? Zou ze zich ooit weer normaal voelen?


      Ze kon niet goed slapen of eten. Ze kon niet echt praten met haar vrienden en familie, en het groeide allemaal uit tot een vicieuze cirkel waar ze niet uit leek te komen.


      Bryony zag zichzelf daar staan, trillend als een gek, haar vinger uitgestoken, in haar mooie vintage bloemetjesshirt en een zwarte broek met hoge taille die ze pasgeleden bij Zara had gekocht, toen ze voor het eerst sinds Max’ dood weer was gaan shoppen. Zo had ze het zich niet voorgesteld toen ze zichzelf bekeek in de spiegel van het pashokje, haar nek verdraaiend om te zien of haar achterwerk er oké uitzag. Ze had zichzelf voor zich gezien op kantoor, superblij in haar nieuwe outfit.


      ‘Krijg het maar, jullie allemaal,’ zei ze, waarna ze de gang op stormde. Krijg het maar allemaal? Dat klinkt volwassen, dacht ze, terwijl ze tegen de muur stond uit te hijgen. Ze stelde zich voor hoe haar collega’s elkaar aankeken. Waar hadden zij dit aan verdiend?


      Ze probeerde zich een weg te banen naar de toiletten, knipperend en trekkend met haar ogen. Het was lastig om in een rechte lijn te lopen. Ze vond het angstaanjagend om zo buiten zichzelf te zijn, zo boos dat ze alles om zich heen kon neermaaien, zichzelf vernederde en de mensen afschrikte die het dichtst bij haar stonden. Haar woede was uit het niets opgekomen. En nu voelde ze alle vernedering in haar ogen prikken in de vorm van tranen, die naar buiten probeerden te komen om iets van de wanhoop uit te wissen. Nog meer rottige tranen.


      Dikke tranen die maar bleven stromen, vandaag, elke dag, sinds die klootzak haar Max had afgepakt.


      Ze stortte zich met haar volle gewicht op de brede houten wc-deur, die veel te gemakkelijk openvloog. Bryony struikelde bijna en viel naar binnen, boos op de deur, die haast een ongeluk had veroorzaakt.


      Gelukkig was er niemand in het toilet. Elke stap die ze zette echode na. Ze boog zich over de chique wastafels en staarde naar haar spiegelbeeld. Er lag iets wilds in haar ogen, waar ze bang van werd. Het gezicht dat terugkeek leek dat van een vreemde, dus bleef ze maar staren, in een poging de vrouw in de spiegel te begrijpen die ze de laatste tijd steeds vaker tegenkwam.


      Ze stond daar al ruim tien minuten, gewoon maar naar zichzelf te staren, toen de deurkruk langzaam omlaag bewoog, een beetje krakend.


      Bryony schrok op.


      ‘Bryony? Mag ik binnenkomen?’ klonk Nora’s lieve stem.


      De deur stond op een kiertje. Bryony zag haar smalle gezicht, ingeklemd tussen de deur en de deurpost; verstandig genoeg had ze haar lijf er nog even buiten gehouden. Haar ogen schoten van links naar rechts.


      ‘Ja, natuurlijk mag dat,’ zei Bryony, en ze haalde haar handen van de chique marmeren wastafel. Ze bekeek haar handpalmen; de afdrukken van de scherpe randen die ze zo strak had vastgehouden stonden erin.


      Nora stapte zachtjes naar binnen en deed de deur langzaam achter zich dicht.


      Bryony’s woede was nu gesmolten tot iets anders: uitputting, verdriet. Ze voelde zich schuldig als ze naar Nora keek. Zo schuldig. Het lag niet aan haar collega dat ze zich zo ellendig voelde.


      Nora droeg een lichtblauwe smockjurk die goed bij haar ogen paste, en ze hield haar bruine leren handtas in haar handen geklemd alsof het een knuffel was die troost en veiligheid bood. Ze is zo lief, dacht Bryony.


      ‘Bryony. Ik maak me echt zorgen om je,’ zei Nora. Ze liet haar tas uit haar handen glijden, die met een plof voor haar voeten belandde.


      Bryony voelde zich als een muis die, verdwaald in de kronkelige gangetjes onder de vloer, met zijn zachte, kriebelige pootje in een val was beland. Ze voelde nog meer tranen in haar ogen prikken, ze voelde een huilbui opkomen die, eenmaal begonnen, niet meer te stoppen was. Dit is zo beschamend, dacht ze. Ze begon door de ruimte te ijsberen, terwijl ze met haar handen door haar lange, dikke haar streek. Er leek geen ontkomen aan. De buitendeur naar de gang zat dicht en zij zat in de val.


      Bryony kende Nora – ze vond haar echt aardig – maar ze kende haar niet goed genoeg voor dit soort dingen. Het enige wat ze ooit samen hadden gedaan was een zakelijke lunch organiseren, waarbij ze volkomen misgekleund hadden bij de catering en vervolgens in paniek de Pret A Manger hadden bestormd om er eten bij te kopen.


      ‘Het spijt me zo,’ zei Bryony snikkend, nog steeds niet in staat om haar aan te kijken. ‘Ik weet niet waarom ik me zo gedroeg, het is me gewoon allemaal te veel.’ Ze had echt spijt van haar actie. Ze wist niet hoe ze haar collega’s weer onder ogen moest komen. En wat als ze me nu ontslaan, dacht ze.


      Nora keek Bryony strak aan. Ze had tranen in haar ogen, alsof het haar speet dat ze Bryony van streek had gemaakt, maar ook alsof ze zelf een klein beetje voelde wat Bryony voelde. Alsof ze iets van haar pijn overnam. Ze bukte zich voorover, pakte wat uit haar tas en liep naar de andere kant van de ruimte. Ze deed een groot raam open en ging op de vensterbank zitten. Bryony kon niet goed zien wat ze in haar hand had totdat ze het rook, want door haar tranen zag ze alles wazig. Eerst was er een klikje geweest, en daarna die geur; ze realiseerde zich dat Nora zat te roken.


      Bryony liep naar haar toe en ging naast haar zitten. Binnen dertig seconden had ze ook een sigaret tussen haar lippen. Bryony wist niet of zij die zelf in haar mond had gestoken of niet, maar hij smaakte heerlijk. Ze knipperde verwoed met haar ogen en de tranen die haar tijdelijk hadden verblind, rolden nu over haar wangen.


      Daar zaten ze dan. Als ondeugende schoolmeisjes te roken op een verboden plek. Ze overtraden de regels. Maar dat deden ze samen. Een verbond.


      Nora leunde uit het raam en blies de rook de regen in, die neerstortte en als een rivier door de goten gutste, terwijl zij warm en droog zaten.


      Zij was een van die mensen die het wel goed stond, roken. Bryony had, met haar onhandige, trillende vingers, haar sigaret al bijna twee keer laten vallen, en ze zag er ongemakkelijk uit; zoals sommige mannen met een baby in hun armen.


      ‘Ik weet dat ik mijn vrienden en familie heb,’ zei ze nu. ‘Ik heb een aardige jongen ontmoet, Adam heet hij, hij heeft me zo goed geholpen… Maar dit gevoel, deze woede, is iets wat ik nooit eerder heb ervaren,’ besloot ze, terwijl ze met haar vrije hand beschroomd over haar wangen wreef in een poging de make-up weg te vegen die misschien wel vanaf haar oogleden was uitgelopen over haar bleke huid.


      ‘Weet je nog steeds niet wie het heeft gedaan, Bryony?’ vroeg Nora, zijdelings naar haar kijkend.


      Zij weet het wel, dacht Bryony… dat kon ze gewoon zien. Iederéén wist het.


      Elke vraag leek nu geoorloofd, tussen hen twee, en Bryony was ergens wel blij dat ze ondervraagd werd.


      ‘Nee, dat weet ik niet. Ik kon het idee niet aan. Snap je waarom niet?’ vroeg ze, in de hoop dat Nora het zou begrijpen, maar in het besef dat dat waarschijnlijk niet zo was.


      ‘Ja, ik snap dat eigenlijk wel.’ Nora wendde haar blik af toen Bryony haar verbaasd aanstaarde. ‘Ik heb zelf ook zoiets meegemaakt; jaren geleden, dat wel… Mijn moeder is doodgereden door een dronken automobilist. Ze liep gewoon op de stoep met een paar boodschappen, en die vent kwam de stoeprand op en reed haar aan. Het was ongelofelijk, zo belachelijk, Bryony, dat ze op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was. Ik heb heel lang in een dal gezeten, en ik ontdekte dat ik mijn leven pas weer kon oppakken als ik die man in de ogen zou kijken, en hem zou vergeven.’


      Nora bracht een heel nieuw aspect naar voren, waarover Bryony nooit eerder had nagedacht. Hem vergéven? De man vergeven die Max had gedood? Zoals altijd werd verkondigd in kerken en in films? Ze werd misselijk bij het idee, alsof ze hem met de gedachte alleen al verried.


      De vrouwen schrokken op van de automatische luchtverfrisser die plotseling begon te sprayen, twee keer, scherp, kort achter elkaar. Een pittige geur van sinaasappel, verweven met nicotine, drong in hun neus. Bryony was heel even afgeleid, maar toen ze zich weer op Nora richtte, besefte ze plotseling dat er een nieuw gevoel in haar benen tintelde. Bevrijding.


      ‘Maar hoe dan? Hoe heb je dat gedaan?’ vroeg Bryony, die aan de ene kant heel graag wilde weten wat Nora zoveel jaren geleden had meegemaakt, maar tegelijkertijd niet klaar was voor de details. Het was te eng.


      Nora glimlachte naar haar. ‘Allereerst ben ik naar een groep bij mij in de buurt gegaan. Ik weet niet of zoiets nu nog bestaat. Het was geen groepstherapie of zo, het ging eigenlijk om vergeving, en om de verwerking van traumatische gebeurtenissen, zonder alle bullshit eromheen,’ zei ze, een beetje lachend bij zichzelf.


      Bryony had haar nog nooit eerder grove woorden horen gebruiken.


      Er kwamen allerlei clichés in haar hoofd op. Mensen die bij elkaar in een ruimte zaten op ongemakkelijke houten stoelen en hun hart uitstortten, zichzelf uitriepen tot de grootste slachtoffers van de maatschappij. Alcoholisten. Bedriegers. Leugenaars. Uitschot.


      Helaas had Bryony door dat soort clichés – die ze voornamelijk uit films en dergelijke had – een ongelofelijk negatief beeld in haar hoofd gecreëerd, ook al had Nora duidelijk gezegd dat het geen ‘groepstherapie’ was.


      Nora’s oorbellen rinkelden een beetje toen ze Bryony opnieuw glimlachend aankeek, en zich voorstelde hoe haar hersenen ratelden.


      ‘Weet je, ik denk niet dat hij het erg zou vinden,’ zei ze, haar blik op haar knieën gericht. Toen ze opkeek lag er een diepzinnigheid in haar ogen die Bryony er nog nooit eerder had gezien.


      ‘Wát niet erg zou vinden?’ vroeg ze, terwijl ze haar peuk het raam uit gooide, in de regen, en hem nakeek.


      ‘Ik denk niet dat Max het erg zou vinden als je die man vergaf, als je zou proberen om verder te gaan met je leven… Als je die Adam leuk vindt is dat oké, hoor… Je gezicht lichtte heel even op toen je zijn naam noemde.’


      Bryony huiverde vanbinnen. Een relatie met iemand anders was uitgesloten. Daarom werkte het juist zo goed tussen haar en Adam. Hij had verlof genomen van vrouwen – zoiets had hij gezegd.


      Ze dacht aan Max en werd warm vanbinnen. Ze herinnerde zich hoe het voelde om samen hand in hand door Londen te lopen tijdens hun ‘Max en Bryony-ontdekkingstochtjes’, rondneuzend op Camden Market of in een nieuwe kunstgalerie. Ze miste dat soort dagen.


      Bryony voelde plotseling dat er een briesje naar binnen waaide. Het blies door haar haar, en ze kreeg kippenvel. Al wist ze niet zeker of dat van de kou was of van iets anders.

    

  


  
    
      27


      ‘Ja, daar spreekt u mee.’


      Woensdag 10 juni 2009


      Oost-Londen


      19.30 uur


      De telefoon ging drie keer over voordat Bryony’s moeder opnam. Ze stond in de gang, tegen de muur geleund, en kringelde het witte snoer om haar vingers.


      ‘Dag, spreek ik met Sylvie Weaver?’ klonk de stem van een jonge man aan de andere kant van de lijn.


      ‘Ja, daar spreekt u mee.’


      ‘Dag, mijn naam is Ben. Ik weet niet of Bryony u over mij heeft verteld, maar ik ben – was – Max’ beste vriend. Sorry dat ik stoor, maar ik moest met u praten en ik heb uw nummer via Inlichtingen gevonden,’ zei hij, zachtjes en nerveus.


      Sylvie liet het snoer los, draaide zich in het halfduister om naar de spiegel en begon zachtjes de zakjes onder haar ogen in te duwen. Er liepen zilveren draden door haar dikke, donkerbruine haar, dat als een gordijn over haar voorhoofd viel. Ze vroeg zich met een treurige blik af wat ze te horen zou krijgen. Ging het veel slechter met Bryony dan ze dacht? At ze niet? Gebruikte ze drugs?


      ‘Hallo, Ben. Jazeker heb ik over jou gehoord, en ik vind het geweldig dat je Bryony gezelschap houdt. Ik weet dat het veel voor haar betekent en bel me gerust, wanneer je maar wilt,’ zei ze met warme stem, ook al stond ze te springen om te horen wat er aan de hand was.


      ‘O, dat is geen enkele moeite. Het is natuurlijk een heel zware tijd voor haar geweest, dus dit is wel het minste wat ik kan doen,’ antwoordde hij.


      ‘Wilde je iets bespreken?’ vroeg ze. Ze liet haar ogen met rust en staarde naar de lijntjes rond haar mond. Ze had het gevoel alsof ze in een paar maanden tijd jaren ouder was geworden van alle zorgen om haar kleine meid.


      ‘Ja, ik weet dat het raar klinkt, maar er is iets wat ik Bryony wil vertellen. Ik weet alleen niet of ik er wel goed aan doe. Ik moet er met u over praten, om te horen wat u vindt… of het goed of verkeerd is om het haar te vertellen. Het is iets wat ik niet langer meer kan negeren, maar ik wil haar niet van streek of in de war maken,’ zei hij. Zijn stem sloeg een beetje over van de zenuwen.


      Sylvie haalde diep adem en trok er een stoel bij. ‘Oké, vertel maar. Ik ben een en al oor.’
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      ‘Chique bedoening hier, hè?’


      Zaterdag 13 juni 2009


      Covent Garden, het centrum van Londen


      19.45 uur


      Het theater was uitverkocht – opnieuw.


      Coppelia was een enorm succes, en volgens de kranten was Rachel Matthew een van de beste Swanhilda’s die ooit op een Londens podium te bewonderen waren geweest. Mensen waren diep onder de indruk van haar optreden en vanavond zat Rita klaar om de voorstelling nog een keer te bekijken.


      Ze had haar dochter niet veel gezien de laatste tijd. Rachel was uitgevlogen. Ze sliep nu meestal bij Richard, die dichter bij het centrum van Londen woonde, dichter bij de actie, en dichter bij het theater.


      Rita had het gevoel dat ze alleen nog maar dicht bij haar dochter kon zijn als ze in het theater zat en naar haar keek. Meestal vertelde ze haar niet eens dat ze was komen kijken, maar ze vroeg zich af of haar dochter, tijdens alle pasjes en sprongen, wel eens de zaal in tuurde, op zoek naar haar moeder.


      Rachel kwam elk weekend even thuis, waar ze snel wat kleren bij elkaar raapte en de was afgaf; ze stormde erin en eruit en Rita kon het doen met een snelle kus op haar wang. Maar dat was oké… het was normaal. Daar had ze zich op voorbereid.


      In de zaal klonk het gebruikelijke geroezemoes van schuifelende voeten, handtassen die op het dikke tapijt neerploften, sleutels die uit portemonnees rolden. Rita hoorde mensen zeuren over de prijs van de snackjes aan de bar, over de man met de grote bos haar op de rij voor hen die hun het uitzicht benam, ze hoorde hen kibbelen over de plek waar ze hun auto hadden geparkeerd. Soms praatten ze over Rachel. Ze wezen haar naam aan in het programmaboekje, gingen met hun vingers over de foto van de prachtige jonge vrouw met een nek als een zwaan en benen als zuurstokken. Dan kreeg ze een prettig gevoel vanbinnen, omdat alles inderdaad oké was. Echt waar.


      Het zaallicht was nog aan toen er een sjofel uitziende vrouw, gekleed in een slecht combinerende denim outfit, zich langs opgetrokken knieën een weg baande naar de lege stoel naast haar. Ze zag er zo raar uit, dat Rita haar ogen niet van haar af kon houden. Na een tijdje besefte ze dat dat onbeleefd was, dus sloeg ze haar programmaboekje open en deed net alsof ze las, ook al kende ze de inhoud bijna uit haar hoofd.


      De vrouw plofte neer in de stoel naast de hare en verspreidde een sterke sigarettenlucht. Rita trok haar neus op. De vrouw zag er vreemd uit, ongemakkelijk, niet op haar plek. Zenuwachtig zelfs. Ze vormde een groot contrast met de mensen die normaal gesproken neerstreken in de stoelen van het theater, gehuld in kokerjurkjes en felgekleurde bloesjes, behangen met diamanten. Maar ook al zag de vrouw er sjofel uit, ze had duidelijk wel haar best gedaan. Ze had een glimmend speldje in haar haar, net boven haar oor, en ze had lipstick over haar lippen uitgesmeerd.


      Rita keek om zich heen, naar links en naar rechts, zich afvragend of ze misschien nog ergens anders kon gaan zitten, maar toen zei ze tegen zichzelf dat ze moest ophouden, zich niet moest gedragen als een snob en mensen niet mocht veroordelen. Zij had ook gerookt toen ze in de twintig was.


      Plotseling ging er een mobiele telefoon over. Heel hard, met een afschuwelijk schelle ringtone: een blikkerige opname van een topveertigliedje. ‘Godverdegodver,’ vloekte de vrouw zachtjes. Luid zuchtend groef ze in haar tas totdat ze de telefoon had gevonden – een oude Nokia die onder de krassen zat, in een roze Winnie de Poeh-hoesje. ‘Watte?’ zei ze hard in de microfoon, haar platte accent duidelijk hoorbaar in het ene woord dat ze had gesproken: het toegevoegde ‘te’ was veelbetekenend, vond Rita. Rita, die zo hechtte aan een juiste dictie.


      Een vrouw voor hen draaide zich om en tuitte afkeurend haar lippen. Ze kreeg een blik terug die een heel leger had kunnen verslaan.


      ‘Ik zit bij het ballet, ja? Kan je haar niet gewoon een schone broek geven?’ schreeuwde de vrouw, een vinger in haar vrije oor. Haar vingertoppen waren even geel als haar tanden, die kanariekleurig waren uitgeslagen van het – zo leek het – jarenlange roken.


      Rita probeerde niet te staren, maar dat was haast onmogelijk.


      De vrouw zette de telefoon uiteindelijk op trillen en gooide hem weer terug in haar tas. ‘Chique bedoening hier, hè,’ zei ze plotseling terwijl ze naar Rita keek. Er lag iets kwetsbaars in haar blik.


      ‘Ja, nogal. Bent u wel eens eerder naar een balletvoorstelling geweest?’ vroeg Rita.


      ‘Nee, nog nooit. Maar ik heb wel een paar dvd’s in huis,’ antwoordde de vrouw, licht blozend en spelend met de grote gouden ring om haar wijsvinger.


      Rita keek omlaag naar haar donkergroene mantelpakje en voelde zich plotseling schuldig. Schuldig dat ze haar zo koel, zo afkeurend had bekeken zonder dat ze wist wie ze was; schuldig dat zij daar zat, gehuld in Jaeger, een glas koude witte wijn in haar hand, klaar met haar oordeel terwijl ze zelf niets anders dan comfort, cultuur en privileges kende.


      ‘O, dat is leuk. Nou, ik wed dat u heel blij bent dat u het nu zelf kunt zien.’


      ‘Ja, ik kan eg’ nie wachten. Mijn dochter doet namelijk mee,’ zei de vrouw. Ze zwol zichtbaar van trots.


      ‘Echt waar?’ vroeg Rita. Ze draaide zich om en keek de vrouw recht aan.


      ‘Jaha,’ klonk het antwoord, terwijl de lichten doofden en het orkest begon met stemmen.


      Rita vroeg zich af wie haar dochter zou kunnen zijn, ze had de meeste familieleden van de cast ontmoet tijdens het premièrefeestje… misschien werkte ze achter de schermen, of bij de belichting, en bedoelde de vrouw dat met ‘meedoen’.


      ‘O, wat leuk, helpt ze achter de coulissen?’ vroeg Rita, nu met gedempte stem vanwege de mensen om hen heen. Ze bracht haar wijnglas naar haar lippen.


      ‘O, nee. Het is ongelofelijk eigenlijk. Ze speelt de hoofdrol. Ze is Swanhilda,’ zei de vrouw terwijl het doek opging. In haar breed glimlachende mond gaapte een gat waar ooit een kies had gezeten.


      Rita verslikte zich en spuugde haar wijn in één keer uit over het keurig gekapte haar van de dame voor haar. Terwijl Rachel sierlijk het podium betrad, bekeek Rita de vrouw vol afschuw.


      Ze hield haar hand op haar in spijkerstof gehulde borst, haar verweerde gezicht opeens jeugdig, haar blik trots en vol liefde.
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      ‘Zal ik mijn schoenen uittrekken?’


      Vrijdag 19 juni 2009


      Angel, Noord-Londen


      18.00 uur


      ‘Welkom in mijn nederige stulpje, schone dame,’ zei Adam terwijl hij de deur opendeed, een brede glimlach op zijn gezicht.


      Bryony bleef op de drempel staan met een fles witte wijn in haar handen. Haar maag maakte een sprongetje. Hij was zo aantrekkelijk. Ze wist dat hij er goed uitzag, maar vanavond was hij echt geweldig om te zien. Ze vroeg zich heel even af hoe het zou zijn om hem te kussen, maar voelde zich daar direct schuldig over. Ze vroeg zich af of hij dat aan haar gezicht kon zien.


      ‘Zal ik mijn schoenen uittrekken?’ vroeg ze terwijl ze naar haar voeten keek. Ze droeg een rood hemdje, zwarte skinny jeans en een paar gloednieuwe hoge witte Converse-gympen.


      ‘Nee, doe niet zo gek. Kom binnen, maak het jezelf gemakkelijk,’ zei hij met een grappig stemmetje, terwijl hij de deur wat verder opendeed en enthousiast met zijn vrije arm wapperde, als een ware spreekstalmeester. Hij bruiste van nerveuze energie.


      Adam was casual gekleed, maar wat hij aanhad was op de een of andere manier toch één geheel; hij droeg een grijze, grofgebreide trui met een zwarte spijkerbroek. Het viel Bryony op dat het randje van zijn onderbroek weer boven zijn broek uitstak; deze keer was het een witte met groene stippen. Haar hart ging tekeer, maar ze snapte niet echt waarom.


      ‘O, m’n onderbroek,’ zei hij, toen hij merkte waar ze naar keek. Hij trok zijn trui naar beneden.


      ‘Sorry, was het zo duidelijk?’ vroeg Bryony terwijl ze langs hem de gang in stapte.


      Adam trok een gezicht en hees zijn spijkerbroek omhoog toen zij met haar rug naar hem toe stond. Daarna streek hij zijn pony glad, die irritant snel was aangegroeid. ‘Deze kant op.’ Hij liep voor haar uit naar de woonkamer.


      Een van zijn huisgenoten zat op de bank, met zijn tong uit zijn mond, een poging te doen om een historisch lang sjekkie te rollen, wat jammerlijk mislukte. Hij had een aardige berg tabak op zijn schoot laten vallen en er zaten drie vloeitjes aan verschillende delen van zijn hand vastgeplakt. Op de achtergrond klonk softrockmuziek en de witte muren van de kamer hingen vol met ingelijste platenhoezen van onder anderen Pink Floyd en David Bowie.


      ‘Wat ben je aan het doen, joh?’ vroeg Adam hem met een gegeneerde blik.


      ‘Wat denk je dat ik doe? Ik probeer de langste sigaret ter wereld te draaien,’ antwoordde de huisgenoot droog. Hij had dik, springerig krullend haar en een smal gezicht, en hij was heel lang, zo te zien – Bryony zag dat hij met zijn knieën bijna tegen de tafel voor hem aan kwam.


      Hij zag er quasi-artistiek en gemaakt uit en deed Bryony direct denken aan de jongens in Shoreditch. Hij had een soort ziek-komische uitstraling.


      ‘Goed, oké… Salem, dit is Bryony,’ stelde Adam haar voor.


      ‘Alles oké, schoonheid?’ vroeg Salem, terwijl hij opkeek en naar haar knipoogde. Met zijn gebit en maniertjes leek hij een vreemde mengeling van Spike uit Notting Hill en Noel Fielding. Ze voelde zich plotseling een beetje ongemakkelijk.


      ‘Hoi,’ zei ze zachtjes.


      ‘Je gaat toch wel weg vanavond?’ vroeg Adam. Hij keek naar Salem en vroeg zich af of het zo’n avond zou worden waarop hij eindeloos dvd’s zou kijken met een magnetronmaaltijd op zijn schoot, de stank van zijn muffe sokken door de kamer verspreidend.


      ‘Ja, maak je maar geen zorgen, nerd, jullie kunnen jullie romantische avondje hebben,’ verzuchtte Salem met een glimlach. Het leek hem eindelijk te lukken om de vloeitjes vast te plakken en hij bekeek zijn knutselwerk met een haast zielig trotse blik.


      Bryony draaide zich om naar Adam. Hij had de kleur van een kreeft aangenomen.


      Als antwoord pakte Adam het eerste kussen dat hij kon vinden en gooide dat naar het hoofd van zijn huisgenoot. Het was een voltreffer, die ook de sigaret plette waar hij zo ijverig aan geknutseld had.


      ‘Oké, nu is het klaar. Je hebt erom gevraagd.’ Salem stond bedaard op en liep op Adam af, die moest lachen.


      Bryony dook een hoek in, de fles wijn in haar handen geklemd.


      ‘En een, twee, drie,’ zei Salem, waarna hij een sprong maakte en Adam met één worp tegen de vloer werkte.


      Bryony hapte naar adem en stapte nog verder achteruit, enigszins bezorgd dat de situatie in de kleine flat zou escaleren. ‘Ehm, jongens?’


      ‘’t Is oké, meid. Ik geef onze kleine vriend hier gewoon zijn verdiende loon,’ legde Salem uit terwijl hij met zijn enorme lijf op Adams middenrif hing.


      Adam, die profiteerde van Salems kortstondige onoplettendheid, haalde uit naar zijn gezicht, haakte zijn vingers in zijn mondhoek en trok aan zijn wang.


      Bryony huiverde. Dat zag er pijnlijk uit. Het was weliswaar een cartoonesk nepgevecht, maar ze vroeg zich af hoe ver het zou gaan. Het heeft ook wel iets grappigs, dacht ze, terwijl ze naar de kluwen worstelende armen en benen keek zonder precies te weten welke ledematen nou bij wie hoorden. Ze vroeg zich af of er een moment kwam waarop ze moest ingrijpen.


      ‘Zal ik Bryony vertellen dat jij – Aaaaaahhh,’ schreeuwde Salem, gesmoord door een volle hand over zijn mond.


      ‘Dat hij wat?’ vroeg Bryony, terwijl ze haar ene wenkbrauw optrok en haar armen over elkaar sloeg. Zoveel vermaak had ze niet verwacht.


      Adam leek echt in paniek nu.


      ‘Dat hij – Gfffwww,’ probeerde Salem nog een keer, maar zijn mond werd opnieuw direct afgedekt. Als tegenactie legde hij zijn hand over Adams neus en mond, een gemeen trucje om zijn eigen mond vrij te maken. Adams ogen begonnen uit te puilen.


      Plotseling had Bryony genoeg van het gestoei. Het was grappig, maar het deed haar ook denken aan alle onvolwassen mannen die ze in haar leven was tegengekomen. ‘Ik ga even naar, ehm, de wc,’ zei ze, nog steeds naar hen kijkend terwijl ze de gang in sloop.


      Ze wist waar de wc was omdat de deur openstond toen ze binnenkwam, een enorme berg wasgoed naast het bad. Die lag er waarschijnlijk al een hele tijd, schatte ze zo.


      ‘Nee, Bryony, wacht!’ riep Adam, ook al wreef Salem ondertussen luid krijsend zijn wang over het dikke tapijt. Zijn haar stak statisch de lucht in.


      Ze verdween naar de badkamer en trok de deur dicht. Ze staarde naar zichzelf in de spiegel en vroeg zich af wat ze daar deed.


      Plotseling ging de deur open. Ze draaide zich om, happend naar adem. Ze stond oog in oog met, zo nam ze aan, Adams andere huisgenoot: een blonde, mollige man, die met zijn armen in het rond maaide alsof hij net een ontsnapte leeuw in de badkamer had ontdekt, of een voortvluchtige moordenaar.


      ‘Och jezus. Och jezus, er staat hier een méísje!’ Hij schreeuwde zo hard dat ze er kippenvel van kreeg, waarna hij de deur weer dichtsloeg.


      ‘Ik ben in een gekkenhuis beland,’ fluisterde ze tegen haar spiegelbeeld, waarna ze de deur op slot draaide en op de rand van het bad ging zitten.


      Plotseling voelde het niet goed om daar te zijn. Ze hoorde nog steeds gestommel, geschreeuw en woest gebrul uit de kamer ernaast komen. Ze sloeg zuchtend haar ogen op. Misschien had ze deze man verkeerd ingeschat; misschien was hij gewoon de zoveelste idioot. Bryony kreeg weer heimwee naar Max.


      Toen hield het gebonk op en hoorde ze gefluister. Ze stond op en drukte haar oor tegen de muur. Ze kon nog net verstaan wat Adam zei.


      ‘… ja, ik weet wel dat ze bloedmooi is, maar kunnen jullie niet gewoon oprotten, alsjeblieft? Weggaan of zo?’


      Bryony voelde een vlaag van angst door zich heen trekken. Haar maag maakte een sprongetje, en niet van blijdschap. Ze wilde dit niet. Ze kon dit niet gebruiken.


      ‘Kom op, je moet haar vertellen dat…’


      De rest van de zin klonk gesmoord. Bryony drukte haar oor nog dichter tegen de muur, haar beide handen tegen de koude tegels.


      ‘Nee, dat weet ze niet. Ik…’ hoorde ze Adam weer.


      Bryony vroeg zich af waar ze het in hemelsnaam over hadden. Ze hoorde nog meer gefluister, deze keer was het onverstaanbaar. Toen zei Adam iets harder: ‘Alsjeblieft, jongens, kom op. Jullie zetten me voor schut. Ga gewoon.’


      Bryony haalde haar oor van de muur en vroeg zich af hoe ze weg moest komen. Ze liep naar de badkamerdeur, draaide die van het slot en wandelde naar de huiskamer terug. De mannen, met zijn drieën op een kluitje, hielden plotseling op met praten en keken haar schuldbewust aan.


      ‘Alles oké, Bryony?’ vroeg Salem, terwijl hij overeind kwam. ‘Phil en ik gaan uit, ja toch, Phil?’


      ‘Is dat zo?’


      ‘Ja, dat is zo. Pak je jas maar.’


      ‘Oooow, maar ik wil niet weg!’


      ‘Boeien.’


      Phil zuchtte luid en pakte een camelkleurige duffel van de bank, terwijl Salem een leren jas van een stoelleuning viste.


      Adam leek een zucht van opluchting te slaken toen hij dat zag. Zijn hele lijf ontspande. De rode blos op zijn wangen trok langzaam weg. De jongens liepen de gang in; Salem duwde Phil naar de deur, een hand in zijn rug. Phil zag er aan alle kanten als een onwillige, boze tiener uit. Adam liep voor de zekerheid achter hen aan. Salem deed de deur open en liet Phil naar buiten, waarna hij zelf over de drempel stapte en nog even zijn hoofd naar binnen stak. ‘Bryony, ehm, je moet weten dat Adam…’


      Bryony’s mond viel open van afschuw. Ze wilde niet dat deze vriendschap zou eindigen. Ze had geen zin om afstand te nemen van Adam als Salem zei dat hij gevoelens voor haar had.


      ‘Nee, nee, nee!’ riep Adam. Hij duwde Salems gezicht naar buiten en sloeg de deur dicht.


      ‘Zo. Wat was dat allemaal? Jullie zijn een echt komisch trio,’ zei Bryony, haar ene wenkbrauw opgetrokken, leunend tegen de muur.


      ‘O, ehm, niets… Ik had je gewaarschuwd dat ze behoorlijk irritant zijn,’ antwoordde Adam. Hij pakte haar hand en trok haar mee naar de keuken, die aan de woonkamer grensde. Het was een kleine ruimte, vol lege bierblikjes en borden die schreeuwden om een afwasbeurt.


      Bryony voelde zich plotseling dankbaar dat ze haar eigen ruimte had, waar ze op dat moment graag zou zijn. Ze besloot dat ze Adam niet zou meenemen naar haar flat. Hij zou meteen doorhebben wat er was gebeurd; het huis wekte nog steeds de indruk dat het werd bewoond door een echte, levende man, niet alleen door de herinnering aan degene van wie ze zoveel had gehouden.


      ‘Ken je dat gevoel, dat je ergens niet thuishoort…?’ vroeg Adam, terwijl hij twee wijnglazen uit een kast pakte.


      ‘Ja, ik weet wat je bedoelt,’ antwoordde Bryony.


      ‘Oké. En wat vanavond betreft, ik wilde je gewoon wat beter leren kennen. Het klinkt vreemd, maar we gaan al een paar weken met elkaar om en ik weet nog maar zo weinig over je,’ zei Adam, een brutale grijns op zijn gezicht.


      Bryony smolt een beetje, waarna schuldgevoel haar maag samenkneep.


      ‘Kom mee, kom mee…’ Adam rukte met zijn elleboog het keukenlicht uit en liep de woonkamer in. Voorzichtig zette hij de glazen op tafel neer.


      Hij dimde de lichten en opnieuw raakte Bryony even in paniek. Adam wist niets over Max. Als hij haar echt leuk vond zou het volkomen logisch zijn dat hij iets zou proberen. Hij was single en zij was… single. Maar misschien had ze hen niet goed verstaan; Salems opmerkingen verkeerd begrepen. Dat hoopte ze maar.


      Adam schonk royale hoeveelheden wijn in de glazen en reikte Bryony een glas aan. Ze pakte het aan, haar donkerrode nagellak glom in het schemerlicht. Ze ging op het vloerkleed zitten.


      ‘Je mag een stoel pakken, hoor, dat kost niets.’


      ‘Nee. Ik vind het prettig hier,’ antwoordde ze. Ze sloeg haar benen over elkaar en nam een slok van haar wijn.


      ‘Oké dan,’ gaf Adam zich gewonnen. Hij hurkte neer en kwam tegenover haar zitten.


      Hij was direct. Zelfverzekerder dan ze had gedacht.


      Hij zou precies het type man zijn voor wie ze in het verleden zou zijn gegaan, besefte ze, terwijl ze zijn geprononceerde trekken bestudeerde. En qua uiterlijk was hij bepaald niet verkeerd.


      Het was even stil en Bryony bedacht dat de avond evengoed mis kon gaan; het kon ongemakkelijk zijn, en stijf en geforceerd. Het kon eindigen met een wanhopige kus, en ze wist niet wie het initiatief zou nemen. Maar ze wilde gewoon vrienden blijven. Dat was alles.


      Uiteindelijk werd ze aangenaam verrast. Twee uur vlogen voorbij en voor ze het wist was ze volkomen ontspannen. Ze zongen mee met Hall & Oates-liedjes die Adam zo slecht begeleidde op zijn gitaar dat ze zich bijna verslikte in haar wijn. De jarentachtigmuziek schetterde door de flat, en ze paradeerde luidkeels meezingend de kleine woonkamer door, haar glas in haar hand. Ze zagen eruit als een stel idioten, maar Bryony had dit soort plezier juist nodig. Adam nam zichzelf niet al te serieus en hij had een goede zangstem, al liet zijn gitaarspel veel te wensen over.


      Het was lang geleden dat Bryony zo had gelachen en in al die uren had ze maar een of twee keer aan Max gedacht. Ze was geschokt toen ze dat besefte. Normaal gesproken verdween hij geen moment uit haar gedachten.


      Ze realiseerde zich dat het vermoeiend was om iemand zo erg te missen.


      Na een paar nummers zette Adam buiten adem zijn gitaar tegen de muur. ‘Nou, vertel op,’ zei hij handenwrijvend, met een gemene twinkeling in zijn ogen, ‘het is tijd voor smeuïge details. Exen.’


      De kamer deinde zachtjes voor haar ogen op en neer en Bryony besefte opeens hoeveel ze had gedronken. Ze hoopte dat ze haar geheim niet zou verraden. De muziek op de achtergrond leek opeens zachter te klinken, en in een flits zag ze Max’ gezicht voor zich. ‘O, niets bijzonders te melden. Ik heb één lange relatie gehad en af en toe gedatet. Het werd gewoon nooit, ehm…’


      ‘Echt wat?’


      ‘Zoiets, ja… Maar vertel eens wat meer over jezelf. Het klonk allemaal zo dramatisch toen we het er laatst over hadden,’ vroeg Bryony. Ze besefte dat ze zich er op de een of andere manier uit had gered.


      De lange kaars die tussen hen in op de vloer stond flikkerde zacht en Adam nam een slok van zijn wijn. ‘Nou… ik heb niet echt veel geluk gehad met relaties,’ begon hij, en hij trok een gezicht. ‘Ik ben een paar keer bedrogen en sindsdien heb ik een beetje moeite met vertrouwen. Het is ongelofelijk hoe erg je daar last van hebt, misschien zonder dat je het zelf beseft.’


      Adams blik was volkomen eerlijk. Dat vond ze zo leuk aan hem. Hij was nuchter, oprecht; een mens van vlees en bloed die zich niet schaamde om toe te geven wat er in zijn verleden was gebeurd. Bryony vroeg zich af wie er zo dom kon zijn om iemand als Adam te bedriegen, en heel even wenste ze dat haar eigen hart niet net in een miljoen kleine stukjes was gebroken. Dat ze een gewoon single meisje was dat hem in een café had ontmoet. Dat de liefde van haar leven niet zomaar voor een metrostation was doodgeschoten terwijl hij op weg was naar huis.


      ‘Wat rot voor je,’ mompelde Bryony terwijl ze met haar hand door haar haar ging, dat tussen haar vingers door golfde en daarna weer losjes over haar schouders viel.


      Adam wist even niet wat hij moest zeggen en haalde zijn vinger door de vlam van de kaars, snel genoeg om zich niet te branden.


      ‘Oké. Hier worden we niet vrolijk van,’ zei Bryony, en ze stond plotseling op. ‘Kom op, ik daag je uit voor een potje Jenga!’ Ze pakt de doos die ze eerder had zien staan en zette die midden in de kamer.


      Ze speelden tot drie uur in de ochtend. Toen Bryony de volgende morgen op de bank wakker werd, zongen de vogels en lag zij opgekruld tegen Adams borst aan.
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      Zíj was het slachtoffer.


      Zaterdag 20 juni 2009


      Ealing, West-Londen


      11.00 uur


      ‘Ik kan niet geloven dat je me dit hebt aangedaan,’ zei Rita. Ze zat tegenover haar dochter, een roze zakdoekje tegen haar ogen gedrukt. Haar dikke zwarte mascara liep uit over haar zachte wangen en haar handen trilden zo hevig dat ze de vlekken nauwelijks weggeveegd kreeg.


      Edward zat op de rand van de bank met zijn hardloopkleding nog aan, zijn buikje hing over de rand van zijn dure trainingsbroek. De tv flikkerde stom op de achtergrond – fris ogende presentatoren bespraken geluidloos de nieuwste zangers en soaps.


      Hij had lang gerend, heuvel op, heuvel af. Hij wist dat hij wat spanning kwijt moest voor als Rachel terug zou komen. Nu was de dag aangebroken waarvoor zijn vrouw en hij zo bang waren geweest. Onvermijdelijk, bedacht hij nu. Hij kon bijna niet geloven dat ze zo naïef waren geweest om te denken dat de waarheid nooit boven tafel zou komen. Het leek nu alsof het een of ander smerig geheim was, terwijl ze alles, sinds Rachel als baby bij hen was gekomen, met de allerbeste bedoelingen hadden gedaan.


      Rachel zat op het dikke vloerkleed in de woonkamer. Ze had een paar gloednieuwe spitzen aan die ze binnenshuis probeerde in te lopen, met een dik paar sokken eroverheen. Dat inlopen was haast een militaire missie, wist Edward. Zelfs als ze ging eten bij vrienden moesten de schoentjes aan zodra ze binnen was. De hele maaltijd lang zat ze dan onder de tafel haar voeten te rekken en te strekken.


      ‘Ik heb jóú niets aangedaan, mama,’ zei Rachel. Ze voelde haar wenkbrauwen trillen van de spanning. Dat overkwam haar alleen als de situatie echt heel stressvol was, als ze moest wachten op de uitslag van een auditie, of ruziemaakte met Richard omdat hij, na terugkomst van een feestje, naar Armani Code rook.


      Zelfs Simba had iets van de spanning meegekregen en hij was de tuin in gevlucht, op zoek naar een of ander arm ongelukkig muisje dat hij mee naar binnen kon nemen, als cadeautje om het gezin weer tot elkaar te brengen.


      ‘Waarom nodig je haar in hemelsnaam uit voor de voorstelling, waarom, zonder het mij te vertellen? En waarom heb je me überhaupt niets verteld? Ik ben diep, diep gekwetst,’ ging Rita verder. De huid rond haar ogen was gezwollen.


      Rachel voelde dat er vanbinnen iets knapte. Zo moest het gesprek niet verlopen. Haar adoptieouders moesten hun excuses aanbieden, omdat ze tegen haar hadden gelogen en haar leven overhoop hadden gegooid op zo’n cruciaal moment. Maar ze probeerde kalm te blijven. Ze wilde echt kalm blijven. ‘Hoor eens, ik wist niet eens dat jij zou komen. En dat jullie uiteindelijk naast elkaar kwamen te zitten – hoeveel kans is daarop? Het is belachelijk. En ík ben boos op jullie allebei dat jullie míj niets hebben verteld,’ ging ze verder, terwijl ze geïrriteerd aan de linten van haar balletschoentjes trok, die strak rond haar enkels gewikkeld zaten. Haar boosheid leek weer op te borrelen en eigenlijk wilde ze niets liever dan in woede uitbarsten. Maar ze wist dat ze zich moest inhouden.


      Edward schoof wat verder naar achteren op de bank en veegde het zweet weg dat maar langs zijn kalende hoofd bleef parelen.


      ‘Rita, schat, eerlijk gezegd denk ik niet dat Rachel dit expres heeft gedaan…’


      ‘O, hou toch je mond, Edward,’ snauwde Rita, terwijl hij evenveel recht had om mee te praten als zij. Zijn borstelige wenkbrauwen schoten een paar centimeter omhoog en zakten toen langzaam weer naar beneden.


      ‘Wanneer en hoe ben je er in godsnaam achter gekomen?’ vroeg Rita met ongelovige blik terwijl ze aan de zoom van haar shirt prutste.


      ‘Heeft iemand het je verteld, lieverd, iemand uit de familie?’ vroeg Edward op rustige toon, in een poging de woede die in de kamer hing te temperen.


      ‘Nee. Niemand in deze zogenaamde fucking familie heeft het me verteld,’ schreeuwde Rachel plotseling, waarmee ze heel even liet zien hoe boos ze was dat iedereen het inderdaad dus al de hele tijd had geweten. ‘Ik was op zoek naar mijn autopapieren en ik keek onder jullie bed. Toen kwam ik het formulier tegen. Geen wonder dat jullie altijd zo moeilijk deden over die papieren daar,’ zei ze bitter, terwijl ze haar ogen samenkneep en zelf ook tranen voelde opkomen. ‘Je hebt geen idee hoe ondersteboven ik ervan was,’ besloot Rachel, haar tanden opeengeklemd.


      Bij die woorden boog Rita zich voorover, legde haar hoofd in haar handen en barstte opnieuw in tranen uit – tranen van angst en schaamte. ‘Jij begrijpt niet hoe hard we ons best hebben gedaan om dit stil te houden, alleen maar om jou een normaal, onbekommerd leven te bezorgen. Het was allemaal voor jou,’ zei ze tussen twee snikken door.


      Rachel snapte niet waarom haar adoptiemoeder zo overstuur was. Het was lastig om iets van begrip op te brengen, terwijl haar vertrouwde leventje overhooplag. Bovendien had het allemaal voorkomen kunnen worden als ze gewoon vanaf het begin eerlijk tegen haar waren geweest. Als er iemand boos moet zijn, ben ik het, dacht ze opnieuw, en ze voelde hoe de spanning zich vanbinnen opbouwde en zich lichamelijk uitte: haar ademhaling was diep en zwaar en haar handen beefden.


      ‘Dus dit verklaart waarom we je de laatste tijd niet zoveel hebben gezien,’ zei Rita bedrukt, nog steeds niet in staat om haar dochter recht aan te kijken.


      ‘Ik had tijd nodig om na te denken. Om, zeg maar, mijn moeder te leren kennen.’ Er klonk wrok door in Rachels stem.


      Rachel zag dat Rita’s gezicht heel even vertrok van jaloezie. Ze was jaloers op een vrouw voor wie ze normaal gesproken op straat haar neus ophaalde. Een vrouw die haar zou helpen als ze in een warenhuis kwam om papieren bekertjes en bordjes aan te schaffen voor hun volgende tuinfeest.


      ‘Waarom heb je het ons dan niet gewoon verteld?’ kwam Edward opnieuw tussenbeide, deze keer niet onderbroken door zijn vrouw. Hij was een man van weinig woorden, maar hij was bereid ze nu te gebruiken, ondanks de druk die op hem werd uitgeoefend om zich erbuiten te houden.


      ‘Omdat ik bóós was, pap. En ik wilde eerst nadenken voordat ik erover zou beginnen, omdat het er anders verkeerd uit zou komen. Dus ik vind het niet oké,’ zei Rachel, die merkte dat er nog meer bitterheid naar buiten kwam, ook al had ze jarenlang respect gehad voor dit echtpaar, voor de manier waarop ze voor haar hadden gezorgd.


      Daar leek nu niets meer van over.


      ‘Nou, ik moet gaan, oké?’ Rachel kon er plotseling niet meer tegen. Ze begon ongeduldig de linten van haar schoentjes los te trekken, waardoor de zijde rafelde. Het kon haar geen moer schelen – ze wilde gewoon weg.


      ‘Rach, kom op nou.’ Rita tilde haar hoofd op. Spijt en wanhoop stonden op haar gezicht te lezen. ‘Ik wil je niet kwijt. Je begrijpt gewoon niet hoe vernederend, hoe vervelend het was dat zij daar opeens zomaar zat…’ voegde ze eraan toe, starend naar haar dochter, die haar gekromde tenen uit haar balletschoentjes haalde en een paar bruine Uggs aantrok.


      ‘Blijf alsjeblieft, Rach – we moeten hier als gezin rustig over praten,’ smeekte Edward terwijl hij rechtop ging zitten en zijn knellende trainingsbroek wat losser deed.


      ‘Wij zíjn geen gezin,’ zei Rachel botweg. Ze stond op, liep de kamer uit en stormde de trap op.


      En toen ontplofte de situatie. De olie was op het vuur gegooid.


      ‘Ach, kom op! Doe niet zo egoïstisch, Rachel, we hebben alles voor jou gedaan,’ schreeuwde Rita, terwijl ze achter haar dochter aan naar boven rende via de zorgvuldig geschilderde trap.


      Edward bleef in de woonkamer achter, zijn hoofd in zijn handen terwijl hij luisterde naar het geroffel van de voetstappen, dat luid begon en vervolgens gedempt klonk, terwijl de twee vrouwen uit zijn gezin elkaar achternazaten naar de bovenverdieping van het huis.


      ‘Denk je dat je deze carrière zou hebben gehad, al deze mogelijkheden, als we niet alles voor je hadden gedaan?’ brulde Rita nu. Ze stond in de deuropening van Rachels slaapkamer en keek naar haar dochter, die driftig allerlei spullen in een grote waszak propte. ‘Je moeder was een tiener, Rachey. Een tiener, verdomme!’


      Rachel kon maar moeilijk bedenken wat ze moest meenemen in die misschien wel laatste minuten van haar oude leven. Haar oude wereld. Een wereld die niet de hare was. Een groot deel van haar spullen lag al bij Richard, maar ze wist dat er hier nog dingen waren die ze mee wilde nemen.


      Ze propte zoveel mogelijk in de zak; haar ghd-stijltangen, drie doosjes mac-oogschaduw in allerlei kleuren, haar Scrubs-dvd-box en een pakje smalle haarelastiekjes. Met snelle, ongeduldige armbewegingen graaide ze zoveel mogelijk bij elkaar.


      Zíj was het slachtoffer. Zíj was hier degene die gekwetst was. Althans, zo zag zij het. Ze kreeg tranen in haar ogen toen ze Lam inpakte, een knuffel die ze ‘bij haar geboorte’ had gekregen. Maar van wie, vroeg ze zich nu af. Rachel had aangenomen dat het een cadeautje van een van haar bmw-rijdende tantes was, maar hoogstwaarschijnlijk was het ding betaald door haar oma, die in armoede had geleefd in een huurflatje vlak bij de m25.


      Haar wereld stortte in elkaar. Er flitsten allerlei beelden langs; haar vroegste herinneringen aan valpartijen in de tuin, schaafwonden op haar knieën, Rita die er voor haar was als ze huilde. Rita die aan kwam rennen, haar oppakte en de pleisters plakte. Alle herinneringen aan dit huis, alle verwarring; het kwam er allemaal nu uit, en ze huilde kwetsbare tranen.


      En toen was er het schuldgevoel en de woede. Schuldgevoel. Woede.


      ‘Ga nou niet weg, alsjeblieft,’ smeekte Rita opeens, terwijl ze zich vastklampte aan de deurpost. Ze realiseerde zich dat ze haar dochter zou kunnen kwijtraken. ‘Het spijt me zo dat we het niet hebben verteld, maar we hebben nog zoveel uit te leggen over die beslissing. Het was allemaal voor jou,’ zei ze terwijl ze met de achterkant van haar vrije hand haar ogen afveegde. Ze voelde zich vernederd, geschokt en woedend tegelijk. Nu kwam daar ook nog angst bij. Angst dat ze degene die haar het meest dierbaar was zou verliezen.


      Maar diegene stond nu haar spullen te pakken om te vertrekken, en had geen echte band meer met haar.


      Soms verbraken geadopteerde kinderen het contact met hun ouders… De verplichting was minder groot. Althans, daar was Rita bang voor. Dat was haar angst geweest sinds ze haar geadopteerde dochtertje op een regenachtige morgen in maart mee naar huis had genomen. Die angst was nooit echt weggegaan, en werd nu werkelijkheid.


      ‘Ik weet gewoon niet waarom je tegen me hebt gelogen.’ Rachels stem trilde, terwijl ze haar voet boven op de zak zette in een poging de uitpuilende spullen aan te stampen. Er brak iets van glas, ergens onder de stijltangen. Er viel een onderbroek uit de zak, maar ze nam niet de moeite die er weer in te proppen.


      ‘Kun je me dat niet vergeven, na alles wat we hebben gedaan? Lúíster dan tenminste, en probeer te begrijpen waarom het allemaal zo is gelopen, oké?’ vroeg Rita, die nu echt in de kamer kwam staan, in een poging de doorgang te blokkeren met haar eigen lijf, dat het leek te begeven onder de stress.


      ‘Niet nu. Ik moet gaan – dit huis, deze wereld, ik hoor hier niet,’ zei Rachel dramatisch, bijna in gevechtshouding tegenover de vrouw die haar zoveel jaren geleden in huis had gehaald. Ze wist dat haar woorden een beetje overdreven waren, dom zelfs, maar toch bleven ze maar stromen. ‘Laat me er nou maar door,’ zei ze zachtjes. Ze deed haar best om niet haar laatste restje zelfbeheersing te verliezen en in gekrijs uit te barsten.


      ‘Nee, alsjeblieft, Rachel, blijf nou gewoon,’ smeekte Rita, opnieuw hard huilend, met schokkende schouders.


      ‘Laat me gaan,’ fluisterde Rachel, zelf nu ook in tranen.


      Rita bleef heel even onbeweeglijk staan, hijgend. Haar borst ging op en neer onder haar marinekleurige blouse, haar diamanten hanger glinsterend in het licht. En toen deed ze twee pasjes naar rechts, zodat Rachel naar buiten kon. ‘Het is jouw keuze, Rachel. Als je maar niet denkt dat je zomaar ons leven in en uit kunt komen banjeren,’ zei ze, geschokt vanwege de botheid van haar eigen woorden.


      Rachel aarzelde geen moment. Ze stoof Rita voorbij, die op de vloer neerstortte, een rondslingerend hemdje tegen haar gezicht drukte en uithuilde, met in haar neus de geur van de dochter die ze misschien wel nooit meer zou terugzien.


      Rachel rende zo snel als ze kon de trap af, de zak in haar hand. Het leek wel alsof ze op rooftocht was geweest. De zak bleef achter de leuning haken, maar ze rukte hem los, waarbij ze ook stukjes verf van het houtwerk meetrok. Toen ze eindelijk bij de voordeur was, stond haar vader haar daar op te wachten, zijn handen op zijn heupen.


      ‘Zo, dus dat was het dan, of niet?’ vroeg hij, boos nu. ‘Je gaat er gewoon vandoor. Loopt weg?’


      Edward en Rachel staarden elkaar aan, onbeweeglijk.


      Ze bleven een tijdje zo staan. Oog in oog, in een poging elkaar te peilen, maar zonder de klik terug te vinden die ze voorheen met elkaar hadden.


      Rachel liep om hem heen, deed de deur open, die ze, eenmaal buiten, met een klap dichtsmeet.


      De grote, ingelijste familiefoto die in de gang hing begon te rammelen en viel van de muur. De scherven lagen verspreid over de marmeren vloer.
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      Gelukkige mensen.


      Maandag 22 juni 2009


      Wijkcentrum Drayton Road, Noord-Londen


      10.30 uur


      Regels. Bryony haatte regels.


      ‘Ik weet dat de meesten van jullie ze al eerder hebben gezien, maar kunnen jullie dit papier gewoon even doorlezen? Er staan een paar richtlijnen op. Geen regels, richtlijnen. Al moet ik jullie wel vragen te vertrekken als jullie ze niet opvolgen, oké?’


      Dus dan zijn het wel regels, dacht Bryony, terwijl ze boos op haar lip beet. Regels vermomd als richtlijnen. Daar zou ze niet in trappen. Zuchtend wenste ze dat ze achter haar bureau zat, maar het bedrijf waarvoor ze werkte, een kleine familiezaak, had haar een keer per week vrijaf gegeven voor therapie.


      ‘Het Verdriet- en Verliesforum’. Zo werden de gesprekssessies genoemd, en ze werden geleid door Sol Milderdale, een rouwbegeleider met talloze jaren ervaring, een diep geloof in God en een veerkrachtige pas. Zijn glimlach leek op die van presentatoren van kinder-tv-programma’s, waarin volwassenen verkleed als bosbessen, wasberen, elfjes en dergelijke rond stuiteren in ruimteschepen en over liefde en respect zingen alsof ze zwaar aan de ecstasy zijn. Dat was precies waar Bryony vooraf bang voor was geweest. Voor mensen als Sol. Gelukkige mensen. Positieve mensen.


      ‘Als jullie de richtlijnen hebben doorgenomen, kunnen onze nieuwe leden zich voorstellen. Klinkt dat goed?’ vroeg Sol, die in het midden van de kring stond, en er stralend en gelukkig uitzag. Dolgelukkig.


      Het was geen vraag die hij stelde. Niet echt.


      De ellende wervelde als een suïcidale geest in de zaal rond, realiseerde Bryony zich, terwijl ze haar trui over haar knieën trok. Zelfs de schoonmaakster, die ze een paar minuten voor de sessie had zien rond schuifelen met een mop, oogde alsof ze eruit wilde stappen.


      Er werd wat instemmend gebromd als reactie op Sols ‘vraag’.


      Er waren elf mensen in de zaal, waarvan er tien in een kring zaten, op houten stoelen die zo hard waren dat Bryony er rugpijn van kreeg. Daarbij had haar stoel een wiebelpoot, die het elk moment leek te kunnen begeven. Bryony hoopte stiekem dat dat zou gebeuren; dan zou er tenminste even gelachen worden.


      De mensen bestudeerden hun richtlijnen, terwijl zij heimelijk de mensen bestudeerde. Er was een mollige man die er lief uitzag, met een getekend gezicht. Het verdriet lag in zijn ogen, in de manier waarop de huid eronder leek uit te zakken onder de last van duizend niet-geplengde tranen. Dan was er nog een vriendelijk uitziende oudere dame, die maar naar Bryony bleef glimlachen omdat ze duidelijk de baby van het gezelschap was.


      Naast haar zat een treurige vrouw van middelbare leeftijd, die eruitzag alsof iemand haar een stuk of honderd keer met een natte dweil in haar gezicht had geslagen; en daarnaast zat een zwarte vrouw van achter in de dertig, goed verzorgd en doodnerveus, zo leek het. Er zat ook nog een man van begin vijftig met grijs haar, die er verschrikkelijk burgerlijk uitzag in zijn gele ribfluwelen pak met vlinderdas, die enigszins vloekte bij zijn snor. Hij zat naast een vrouw met een rood bobkapsel. Haar gezicht was zo uitgemergeld dat ze model had kunnen staan voor De Schreeuw van Edvard Munch.


      Naast haar zat een man van eind twintig, begin dertig, in een overall. Een monteur, vermoedde Bryony. Er zat ook een wat teruggetrokken ogende Chinese man, die eruitzag alsof hij gedwongen was om te komen – net als zijzelf – en een verschrikkelijk mooi Aziatisch meisje dat met niemand praatte. En dan had je Bryony Weaver natuurlijk, dacht ze, die niet zeker wist of dit wel zo’n goed idee was.


      Ze keek op haar blaadje. De regels…


      1.Onderbreek elkaar niet. Geef iedereen de kans om zijn verhaal te doen.


      2.Huilen mag.


      3.Alles wat in deze ruimte wordt gezegd is vertrouwelijk.


      4.Respecteer de privacy van de andere groepsleden en maak geen geluidsopnames of foto’s.


      5.Noem geen specifieke details van strafzaken, zoals namen van verdachten en slachtoffers. We praten hier over gevoelens en niet over mensen die betrokken zijn/worden bij een strafrechtelijke procedure.


      6.Schreeuw niet tegen andere groepsleden, scheld hen niet uit. Respecteer andermans gedachten en mening.


      7.Drinkbekertjes en etensresten mogen niet in de zaal worden achtergelaten. Alle stoelen worden aan het eind van elke sessie op elkaar gestapeld.


      8.Als je je naam niet wilt noemen, hoeft dat niet. Je mag een naam verzinnen; niemand hoeft dat te weten.


      9.Alcoholconsumptie is niet toegestaan tijdens de sessies.


      10.Geen huisdieren.


      Een interessante reeks ‘richtlijnen’, dacht Bryony, en ze vroeg zich af wie er in hemelsnaam huisdieren zou meebrengen. Het was hier zelfs voor honden te deprimerend, terwijl die altijd gelukkig waren.


      Ze keek rond in de zaal, waar qua inrichting waarschijnlijk sinds het Victoriaanse tijdperk niets meer aan was gedaan. Er hing een geur van ontsmettingsmiddel, mottenballen en zure melk. De verf bladderde van de muren en in het grootste raam, dat uitkeek op een al even kleurloze straat, zat een barst, die tijdelijk gerepareerd was met gele tape.


      Nadat haar moeder vijf weken lang aan haar hoofd had gezeurd, had Bryony zich eindelijk ingeschreven voor de sessies. Nu ze het papier las, moest ze toegeven dat ze regels 5 en 8 heel nuttig vond. Ze wilde niets horen over de man die Max had vermoord, en aangezien de zaak uitgebreid was besproken in de kranten, zou ze veel aan die regels hebben. Ze nam aan dat niemand zou doorhebben wie ze was, vooral als ze een andere naam zou gebruiken. Geen van de kranten had een foto van haar gepubliceerd, dus ze was redelijk veilig, dacht ze.


      Bryony vond het rot om toe te geven dat ze hier alleen maar was om haar moeder tevreden te stellen, die ervan overtuigd was dat ze een drank- en drugsprobleem had ontwikkeld. Wat ironisch was, want de enige drugs die zij ooit had geprobeerd waren een paar joints, een keer op een avond toen ze begin twintig was, waar ze kotsmisselijk van werd.


      Bryony’s moeder had haar gewichtsverlies en vermoeide blik bij elkaar opgeteld en was tot de slotsom gekomen dat ze een junkie was. Bryony zelf wilde niets anders dan de rest van haar leven in bed liggen met een deken over haar hoofd. Het leek allemaal zo zinloos.


      ‘Oké, zijn we er klaar voor? Laten we bij jou beginnen. Stel jezelf maar voor, alsjeblieft,’ zei Sol, zijn geopende hand uitgestrekt naar Bryony. Hij wees niet, zijn hand was geopend. Waarschijnlijk een psychologisch trucje dat hij had geleerd om mensen aan de praat te krijgen en bla, bla, bla, dacht ze, terwijl ze zuchtend opkeek naar het plafond en glimlachte.


      Maar shit… Ze voelde zich opeens heel erg nerveus.


      Sol keek haar verwachtingsvol en bemoedigend aan, alsof hij een kat uit een hoge, glibberige goot naar beneden probeerde te lokken.


      Hij hield zijn andere hand losjes in de rechterzak van zijn spijkerbroek, en op zijn t-shirt stond: work hard, canoe home.


      Idioot, dacht ze, terwijl ze aan haar haar frunnikt.


      Ze probeerde iets te zeggen, maar de woorden bleven in haar keel steken. Ze voelde zich plotseling geïntimideerd, en dat terwijl het haar niets kon schelen… Ze keek omlaag; alle ogen waren op haar gericht en ze kon het niet aan. Ze vroeg zich af of ze zich kon terugtrekken in haar French Connection-jurk en net kon doen alsof ze een vormeloos kussen was.


      ‘Hallo, allemaal.’ Ze schrok van haar eigen stemgeluid.


      ‘Hallo,’ antwoordde iedereen, waardoor Bryony een beetje opveerde in haar stoel. Ze klonken als een koor aliens.


      ‘Oké, ehm, nou, ik ben B– ik bedoel, Mel, en ik woon in Noord-Londen.’ Op het allerlaatst had ze haar naam veranderd, voor de veiligheid.


      ‘Oké, hallo Mel.’ Sol wapperde blij met zijn armen. Hij maakte een paar sprongetjes over de afgesleten vloer.


      Ieks. Bryony zei niets en staarde hem wezenloos aan.


      ‘En, kun je ons vertellen waarom je hier bent? Wat heeft je hier gebracht?’


      O, wow, dacht ze. Ze deden het ook niet rustig aan hier, hè. Voor ze het wist zou ze haar medische geschiedenis en haar behamaat bespreken. Maar ze haalde diep adem; daar gaan we dan, dacht ze, terwijl ze mentaal naar de rand van de afgrond schuifelde en zich klaarmaakte om te springen. ‘Nou… mijn vriend is overleden, of, eh, vermoord, eigenlijk, en ik heb het er een beetje moeilijk mee, ook al is het al een tijdje geleden gebeurd. Volgens mama was het misschien een goed idee om me hiervoor aan te melden,’ zei ze, haar ogen opnieuw neergeslagen. Ze voelde zich als een klein kind. Volgens mama.


      ‘Oké. Bedankt dat je dit met ons hebt gedeeld. Welkom namens iedereen. Geweldig je hier te zien, Mel,’ zei Sol met een stralende glimlach, waarna hij zich op zijn hakken omdraaide en het Aziatische meisje dezelfde vraag stelde.


      Bryony vroeg zich af of het meisje überhaupt wel een stem had. Toen ze een stoel aangereikt kreeg had ze niets gezegd, ze had alleen geknikt toen iemand haar een kopje thee aanbood, en ze bleef zwijgen toen de vlinderdasman per ongeluk op haar teen stond en zich uitputte in excuses, terwijl zijn slachtoffer alleen vochtige ogen kreeg in plaats van hem eens flink uit te schelden.


      Je kon het getik horen van de grote witte klok die gevaarlijk wiebelig boven een afgeleefde piano hing, toen het meisje slikte en plotseling wat probeerde te zeggen. De woorden bleven in haar keel steken, net als bij Bryony.


      ‘Ik ben Mai. Ik ben hier omdat mijn moeder is omgekomen bij een auto-ongeluk, vijf jaar geleden.’


      Ogen werden meelevend samengeknepen, vuisten gebald van spanning, ruggen gerecht. Bryony voelde zich meteen schuldig over haar eigen ‘al een tijdje geleden’-toevoeging, terwijl ze het had over een gebeurtenis van iets meer dan drie maanden terug. Om zich direct daarna te realiseren dat mensen zich dus na vijf jaar nog zo verschrikkelijk konden voelen dat ze uiteindelijk hier terechtkwamen. Bryony werd opeens doodsbang voor haar toekomst.


      ‘Oké, dank je wel dat je dit met ons hebt gedeeld, Mai. Geweldig je te ontmoeten,’ zei Sol, waarna hij soepel een paar graden naar rechts draaide en zich tot de laatste nieuweling richtte, de zwarte vrouw, die gekleed was in een lichtblauw shirt en een zwarte spijkerbroek.


      ‘En kun jij ons nu iets over jezelf vertellen, alsjeblieft?’ vroeg hij, zijn hand uitgestrekt naar de vrouw, die haar tranen al zat weg te vegen met een zakdoekje.


      Mens, alsjeblieft, dacht Bryony, en ze vroeg zich af of dit wel zo’n goed idee was. Ze had zelf zoveel tranen, dat die van andere mensen haar geen reet konden schelen. Niet. Zo. Egoïstisch. En. Cynisch. Zijn., vermaande ze zichzelf.


      ‘Ik ben Sharon. Ik woon in Wandsworth. Ik, eh… Ik denk eigenlijk dat ik nog niet klaar ben om te vertellen wat mij is overkomen.’ Er viel een zware stilte. ‘Ik wil hier gewoon zitten om naar alle anderen te luisteren, proberen de dingen voor mezelf op een rijtje te zetten. Ik moet iemand vergeven, maar ik kan het niet – dat kan ik jullie wel alvast vertellen,’ mompelde ze snikkend, het zakdoekje vastklemmend alsof het een deken was waarachter ze zich kon verstoppen.


      Bryony voelde de rillingen langs haar rug lopen en plotseling sloegen haar negatieve houding en haar cynisme om in iets nieuws. Fascinatie. Ze boog naar voren om de vrouw beter te bekijken, waarna ze weer snel overeind kwam omdat ze wel heel opvallend zat te staren. De aandacht van de groep werd weer naar het midden van de kring getrokken.


      ‘Oké, Sharon, dat is prima. Er wordt niet van je verwacht dat je iets bespreekt waar je je ongemakkelijk bij voelt,’ zei Sol. Hij wreef in zijn handen. ‘Dus we hebben onze nieuwe mensen verwelkomd. Het is geweldig om jullie hier te hebben.’ Hij ging op de stoffige vloer zitten, waardoor hij nu een niveau lager zat dan zij.


      Waarschijnlijk ook weer iets wat hij heeft geleerd op de gekkenschool, dacht Bryony cynisch. Een of andere methode om ons het praten gemakkelijker te maken, of zo. Ze zuchtte opnieuw ongeduldig maar werd betrapt door Mai, die haar boos aankeek. Dat verbaasde haar een beetje. Bryony realiseerde zich dat ze misschien wat aan haar houding moest doen. Ze schakelde haar gezicht snel weer terug in neutrale stand en probeerde zich te concentreren.


      ‘Dat is iets interessants – vergeving,’ begon Sol, starend in zijn opengevouwen handen. Hij was behoorlijk charismatisch, eigenlijk… ‘Wat vinden wij van vergeving?’ vroeg hij, de vraag terugspelend naar de groep, zodat ze het begrip konden bestuderen, het concept onderzoeken.


      Sharon schraapte haar keel, en had opeens weer alle aandacht. ‘Nou, als jullie het niet erg vinden dat ik begin… Ik denk dat vergeven heel belangrijk is. Zo belangrijk dat ik het jammer vind dat ik het zelf niet kan,’ zei ze, terwijl ze opkeek naar het plafond en diep ademhaalde, alsof ze zich probeerde te beheersen.


      ‘Ik vind het echt totaal niet belangrijk,’ knalde een stem door de stilte.


      Het was Bryony’s stem. Het waren Bryony’s woorden. Ze was geschokt. Ze was helemaal niet van plan geweest om dit te zeggen.


      Sharon keek haar strak aan, haar opengesperde ogen vol tranen. ‘Waarom dan niet?’ vroeg ze simpelweg.


      ‘Het spijt me… Ik wil niet onbeleefd zijn. Het is gewoon…’ begon Bryony, maar ze besefte dat ze niet wist waar ze heen wilde. Ze wist niet eens dat ze er zo over dacht, totdat die zin uit haar mond rolde. ‘Ik denk gewoon dat het zinloos is,’ zei ze langzaam, aarzelend. ‘Iemand heeft mijn vriend vermoord, en daar valt niets meer aan te doen. Hij is weg, voorgoed, en om degene die dit heeft gedaan nou in mijn armen te gaan sluiten… het zou niets helpen, omdat het te laat is. Hij is niet terug te halen,’ besloot ze. Haar stem galmde door de zaal.


      De haartjes op haar armen stonden opeens rechtovereind, alsof er iets of iemand bij haar was binnengekomen en haar had geraakt, diep vanbinnen. Ze voelde een tinteling over haar hele lijf en er stroomde een vreemde energie door haar heen. Ze had dit de laatste tijd al vaker gevoeld, en ze had het uitgelegd als een soort bijwerking van angst.


      ‘Maar hoe zit het dan geestelijk?’ vroeg Sharon. ‘Voor jezelf? Lig je ’s nachts niet wakker omdat je het op de een of andere manier wilt afsluiten? Ik wel,’ ging ze verder, terwijl ze met haar vingers zachtjes haar gezwollen wangen masseerde. Bryony zag dat haar nagels mintgroen waren gelakt. Ze zag er ook eng mager uit.


      Lag Bryony ’s nachts wakker omdat ze het wilde afsluiten? Het enige wat ze wilde was Max. Haar oude leven en alles wat daarbij hoorde.


      ‘Ik denk niet dat ik het wil afsluiten. Echt niet.’ Bryony sprak uit de grond van haar hart. ‘Mijn wereld is in tweeën gespleten; ik kan me niet voorstellen dat ik ooit weer echt van mijn leven kan genieten. Zelfs als ik eventjes blij ben, besluipt het verdriet me weer, het achtervolgt me. Hoe kan ik me tot degene richten die dit mijn vriend en mij heeft aangedaan, en hem iets van troost bieden, terwijl ik voor de rest van mijn leven pijn zal hebben en mijn vriend… nou ja, geen leven meer overheeft?’


      Bryony besefte dat ze huilde toen ze dit zei, en dat het net leek alsof zij en Sharon de enigen waren die daar zaten, terwijl Sol, de monteur, de vlinderdasman en de rest stilletjes de zaal hadden verlaten.


      ‘Maar waarom kun je niet vergeven dan?’ vroeg Bryony aan Sharon. Ze voelde dat ze misselijk werd, maar onderdrukte het. Om de een of andere reden voelde ze de drang om contact met haar te maken, om door haar te worden uitgedaagd.


      Sharon boog haar hoofd en keek toen weer op, recht in de gezichten die zaten te wachten op een antwoord dat hun steun zou bieden. ‘Ik weet het eigenlijk niet… Ik weet alleen dat ik het niet kan… Nou, nog niet in elk geval.’


      ‘Nou, ik heb de moordenaar van mijn hond ook nog niet vergeven,’ klonk de diepe stem van de vlinderdasman, die met zijn handen over zijn gele broek wreef. Zijn snor trilde een beetje. Zijn wangen waren bijna hondachtig, besefte Bryony, zijn brede kaken zaten haast op gelijke hoogte met zijn uitgezakte oorlellen. Het deed haar denken aan het begin van de oude 101 Dalmatiërs-film, als Pongo verlangend uit het raam kijkt naar andere honden en hun verrassend gelijkende baasjes, dezelfde neuzen, dezelfde staarten. Ze glimlachte vanbinnen.


      ‘En ben je daarom hier?’ vroeg Mai, die nu duidelijk meer zelfvertrouwen had.


      ‘Ja. Ik weet – ik weet dat het raar klinkt, maar hij was alles wat ik nog had, eigenlijk, nadat mijn vrouw was overleden. En toen is hij op een dag aangereden en de dader heeft hem gewoon op straat laten liggen; hij is niet eens bij mij aan de deur geweest, terwijl mijn telefoonnummer nota bene op zijn halsband stond,’ zei hij met een droevige, ongelovige blik.


      Hij oogde een beetje labiel, maar Bryony werd door zijn verhaal geraakt. Ze wist dat ze het over een hond hadden, maar ze besefte plotseling dat verlies geen gradaties kende; zijn hond of haar Max, het was voor ieder van hen even erg.


      Haar prachtige Max. Plotseling zag ze zijn gezicht weer voor zich. Zijn brutale grijns, de sigaret tussen zijn lippen toen hij lachte, die eerste keer in de kroeg. De pijn kwam weer terug.


      ‘Zou je de moordenaar van je hond vergeven als hij morgen bij je voor de deur stond?’ vroeg Bryony nu, om de brok in haar keel te verjagen.


      De man trok zijn zwart-wit gestippelde vlinderdas recht en ging achteroverzitten in zijn stoel. ‘Hmmmm. Ja, ik geloof dat ik dat wel zou kunnen, als ik hard genoeg mijn best zou doen.’ Hij sprak elk woord nadrukkelijk uit.


      ‘Waarom?’ vroeg Bryony.


      ‘Omdat ik me dan beter zou voelen.’


      ‘Dus eigenlijk zeg je dat je je beter voelt door te vergeven? Dat het zelfs helend zou kunnen werken?’ vroeg ze, haar ene wenkbrauw opgetrokken. Ze kreeg een licht gevoel in haar borst terwijl ze nieuwe verbanden tussen haar gedachten begon te leggen, gedachten die eerder omsluierd waren geweest door een dikke, donkere wolk.


      ‘Ja, goed punt, Bryony,’ zei Sol en hij klapte in zijn handen. Het geluid galmde door de zaal.


      Ze schrok ervan. Het deed haar denken aan een pistoolschot. Ze haalde diep adem.


      ‘Sharon, heb je hem of haar gezien? Degene die je wilt vergeven? Heb je die pas nog gezien?’ vroeg Mai. Haar gezicht vertrok direct weer, alsof ze zich schuldig voelde dat ze misschien te ver doorvroeg.


      Sharon keek weer omlaag in haar schoot. Een paar seconden lang konden ze de kinderen horen die buiten op straat speelden.


      ‘Nee.’


      ‘Wanneer heb je diegene voor het laatst gezien?’ vroeg Mai met een nerveuze blik.


      ‘De laatste keer dat ik diegene… dat ik hém zag, was voordat hij de gevangenis in ging,’ antwoordde Sharon. ‘Ik ben nog niet bij hem langs geweest, daar. Voor mijn gevoel zit hij nu al een hele tijd opgesloten…’ Haar stem stokte en ze begon opnieuw te huilen.


      Er viel weer een stilte, deze keer werden ze gestoord door een bus die ergens in de verte optrok.


      ‘Denk je dat je je beter zou voelen als je het zou –’ ging Mai verder, maar ze werd onderbroken.


      ‘Sorry Mai, maar Sharon, vind je het erg dat je deze vragen krijgt?’ vroeg Sol. De situatie begon heftig te worden. Hij glimlachte naar Mai alsof hij wilde zeggen: Je doet niets verkeerds, ik wil het gewoon even checken.


      Hij is hier goed in, dacht Bryony, die nu begreep waarom hij daar was. Hij deed dit allemaal niet zomaar, en dat werd haar steeds duidelijker.


      ‘Nee. Nee, helemaal niet. Wat wou je zeggen?’ vroeg Sharon, en ze keek Mai recht in de ogen, een bange uitdrukking op haar gezicht. Ze gingen allemaal de confrontatie aan met hun angsten, en dat was niet altijd gemakkelijk. Dat kon Bryony aan iedereen zien.


      ‘Ik wilde alleen maar zeggen, denk je dat jíj je beter zou voelen als je hem vergaf?’ vroeg Mai. Haar onderlip trilde een beetje, alsof ze bang was voor het antwoord.


      ‘Ja,’ zei Sharon, bedachtzaam. ‘De laatste tijd denk ik van wel. Het lijkt alsof ik geen rust kan vinden als ik hem niet vergeef. Ik moet alleen uitzoeken hoe. Ik heb het gevoel dat ik nog iets belangrijks moet doen voordat ik dit alles kan verwerken, en dat zou best eens vergeven kunnen zijn.’


      ‘En jij, Mel?’


      Bryony bleef naar de vloer staren, in gedachten verzonken.


      ‘Mel?’


      Ze dacht na. Wat had dit met haar en haar situatie te maken? Ze wist niet eens wie…


      ‘Mel? Gaat het?’


      Shit. Ze hadden het tegen haar, besefte ze plotseling. ‘O, sorry, ik was even ergens anders met mijn gedachten…’


      De vraag kwam van Dave, de monteur. Zijn vrouw, zo bleek, was doodgereden door een politieagent die op weg was naar een noodsituatie. Hij herhaalde zijn vraag aan Bryony.


      ‘Zou jij degene kunnen vergeven die jouw vriend heeft vermoord?’ vroeg hij, zijn wenkbrauwen gefronst terwijl hij haar aankeek.


      Bryony ging onbewust met haar vingers door haar haar, op zoek naar troost – ze had het los laten hangen zodat ze ermee kon spelen. Ze voelde de zachte lokken als water tussen haar vingers door golven. Ze stelde zich voor dat hij voor haar stond, de man die Max dit had aangedaan. Misschien was hij blank of zwart, Aziatisch, jong, oud, blond of donker. Het enige wat ze wilde was zijn gezicht openkrabben, haar nagels in zijn lijf zetten totdat het pijn deed. Totdat hij huilde zoals zij had gedaan. Hoe ga ik dat zeggen… dacht ze.


      ‘Ik weet eigenlijk niet wie het heeft gedaan,’ zei Bryony. Haar vingers bleven haken in een klit.


      ‘Wow, echt niet? Is de moorden – diegene dan niet gepakt?’ vroeg Dave verder.


      Bryony schudde haar hoofd. ‘Nee, dat is het punt niet. Ik wilde, ik wíl het niet weten. Ik wil hem niet voor me zien, ik wilde de man niet kennen die mijn vriend heeft vermoord. Dat is gewoon… gemakkelijker voor me.’ Ze knikte rustig maar vanbinnen woedde er een storm. Haar hart klopte snel en ze voelde zich licht in het hoofd. De gezichten van de mensen leken op haar af te komen en daarna weer achteruit te bewegen, alsof ze een ritje maakte op de kermis. Ze vond het verschrikkelijk om hierover te praten. Ze werd er doodsbenauwd van. Ze voelde haar slagader kloppen in haar nek. ‘Tja…’ Haar stem stokte. ‘Maar ehm, ik moet nu weg. Ik heb een afspraak bij de dokter,’ zei Bryony op gemaakt positieve toon. Ze schoot overeind en griste haar tas van de vloer. De spullen die erin zaten rammelden door elkaar.


      ‘Echt waar, Mel? Weet je zeker dat je in orde bent?’ vroeg Sol. Hij kwam overeind. Zij liep om haar stoel heen terwijl alles steeds sneller en sneller begon te draaien. Theekopjesattractie. Spookhuis. Een reuzenrad. Alles zwart.


      ‘Ja. Ja, gewoon, ehm, een routinedingetje, je weet wel, controle, bloeddruk en zo…’ Zo snel als ze kon liep ze de zaal uit. Ze bleef doorpraten terwijl ze door de grote dubbele deuren de straat op stapte.


      Ze liep naar een bushokje en ging op een van de rode plastic stoelen zitten. Daar, op die stoel, stelde ze Max een vraag. Ze hoopte dat hij haar op de een of andere manier kon horen, en haar antwoord kon geven.


      ‘Hoe kom ik hieruit?’
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      … hij probeerde in gesprek te gaan met God.


      Donderdag 23 juli 2009


      Vleugel A, High Elm-gevangenis, Zuidwest-Londen


      23.30 uur


      Hij had nog steeds niets van zijn moeder of zijn zus gehoord.


      Keon zat nu al een paar maanden opgesloten. Het deed hem verdriet dat zijn moeder niet op bezoek was geweest en hij vroeg zich af of ze hem nog wel als zoon wilde. Zijn moeder, die altijd eindeloos vergevingsgezind en uiterst geduldig was geweest.


      Was ze bang voor hem? Die gedachte was nog het meest beangstigend.


      Dit was zonder twijfel een van de ergste avonden die Keon tot nu toe in de gevangenis had meegemaakt. Hij was al om tien uur naar bed gegaan, maar vanwege al het lawaai in zijn hoofd was hij klaarwakker gebleven, als een kerkuil. Hij lag te woelen tussen de ruwe lakens. Het was pas halftwaalf, en hij had het gevoel dat hij nog wel een tijdje wakker zou blijven. Als de dingen anders waren gelopen, had hij nu gewoon thuis kunnen zitten, bij zijn familie.


      Nu hij die optie niet had, dacht Keon na over alle dingen die hij zou doen als hij thuis was.


      Zijn moeder was een paar weken geleden achtendertig geworden. Hij merkte dat hij begon te vergeten hoe haar stem klonk. Maar haar handen herinnerde hij zich nog wel. Zijn moeders handen waren fijn, sierlijk. Als hij thuis was geweest… zou hij zoveel dvd’s van David Attenborough voor haar hebben gekocht als hij maar te pakken kon krijgen. Daar was ze gek op.


      In de stilte van zijn cel had Keon zich gerealiseerd dat hij altijd een beetje egoïstisch was geweest als het om cadeautjes ging. Elk jaar weer had zijn moeder haar best gedaan om de dingen die hij wilde voor hem te kopen, ook al kon ze het niet echt betalen. Gameconsoles, dure maar lelijke gympen, shirts die hij uiteindelijk onder in de wasmand liet liggen totdat ze stonken. Hij had haar inspanningen nooit echt op waarde weten te schatten. Dat was nu anders.


      En zijn zus… die was waarschijnlijk zoveel veranderd sinds hij haar voor het laatst had gezien, dat hij ervan zou schrikken. Hij herinnerde zich haar lange wimpers – daarom noemde hij haar altijd ‘giraffe’, wat zij afschuwelijk vond. Ze was zo mooi, zijn zus, en hij werd altijd zo boos als ze moest huilen om jongens, omdat zij veel te goed was voor die sukkels. Veel wereldwijzer dan domme tienerjongetjes. Nu was er niets wat hij voor haar kon doen. Kerels konden haar kwetsen, haar aan het lijntje houden; vanuit de cel kon hij geen broer voor haar zijn.


      Hij zwoer dat hij als hij nu thuis was, zou meehelpen met het avondeten in plaats van in zijn trainingsbroek voor de tv te blijven zitten zoals hij altijd deed, terwijl hij zich volpropte met chocola en zijn moeders geschreeuw om hulp vanuit de keuken negeerde. Hij zou naar de buurtwinkel gaan als zij ontdekte dat ze weer eens wat vergeten was.


      En Keon zou op bezoek gaan bij zijn oma van vaderskant, omdat die soms heel eenzaam en verdrietig was. Ondanks de breuk tussen zijn vader en hem had Tynice hem altijd gestimuleerd om langs te gaan bij de enige oma die hij nog overhad. ‘Het is niet haar schuld, Keon, onthoud dat goed… je bent nog steeds haar kleinzoon,’ had ze keer op keer gezegd. Hij zou zijn oma’s lievelingsgebak meenemen – custardtaartjes – en haar een dikke knuffel geven, haar fragiele lijf in zijn armen voelen en proberen te begrijpen wat het betekende om oud te worden. Hij zou dingen bedenken om haar leven aangenamer te maken. Keon besefte dat hij haar nu nooit meer zou zien. Nooit meer. Hij zou nooit meer haar neus zien, bezaaid met donkerbruine sproeten, nooit meer haar preken aanhoren over dat hij vrouwen goed moest behandelen.


      Hij zou dingen voor andere mensen doen en luisteren naar wat zij te zeggen hadden. Verdomme gewoon luisteren naar iets anders dan zijn eigen egoïstische stem, die hem vertelde wat hij moest doen om zichzelf gelukkig te maken. ‘Ikke, ikke, ikke,’ fluisterde hij nu, zijn handen samengeknepen. De droge huid op zijn knokkels barstte open in diepe, pijnlijke kloofjes.


      Hij zou ook een keer gaan oppassen bij zijn tante Leah, zodat zij kon uitgaan met zijn moeder en eindelijk weer eens een keer plezier kon hebben. Hij stelde zich voor hoe ze ergens in een café zaten te giechelen en elkaar vertelden dat ze zich oud voelden, hoe ze moesten lachen om mannen en hun huiveringwekkende danspasjes.


      Al die dingen die hij zou doen…


      En hij dacht ook aan Bryony, aan hoe lang ze Max nu al moest missen. Waren haar vrienden bij haar, haar familie, of zat ze in haar eentje uit het raam te staren en vroeg ze zich af waarom dit haar allemaal was overkomen?


      O, god. Hij kon er niet eens aan denken… het was ondraaglijk pijnlijk.


      Plotseling raakte hij in paniek, woelend tussen de stugge lakens. De paniek zinderde door zijn lichaam, helemaal tot aan zijn tenen. Hij voelde het tintelen in zijn vingertoppen, als pijnlijke toverkracht. Hij probeerde zich op iets anders te concentreren.


      Het bed… dat was hard. Oncomfortabel. Hij had gedacht dat hij er wel aan zou wennen, maar dat lukte niet.


      Keon had Eddies raad om brieven te schrijven ter harte genomen. Hij had er nu al een paar verstuurd, naar Bryony, maar ze had niet geantwoord, was niet op bezoek geweest. Het adres van Max en haar was verschillende keren in de rechtszaal voorgelezen, hij was er vrij zeker van dat hij het zich goed herinnerde.


      In het begin waren het korte briefjes, maar toen had Keon zich afgevraagd of ze hem misschien beter zou begrijpen als ze meer wist. Hij ging rechtop in zijn bed zitten, met zijn rug tegen de koude, witte bakstenen muur, zijn benen iets opgetrokken zodat hij ze als bureau kon gebruiken. Keon was afgevallen sinds hij in de gevangenis zat, en hij voelde elke wervel in zijn rug tegen de harde muur drukken. Het was ongemakkelijk, maar dat maakte niet meer uit. Het leven wás nu ongemakkelijk.


      Even later schreef Keon Bryony’s adres netjes en duidelijk op de voorkant van de envelop, zoals hij ook bij alle voorgaande brieven had gedaan.


      Het was laat. Na zijn brief aan Bryony probeerde hij in gesprek te gaan met God. Hallo, ik weet dat u al een tijdje niets van me hebt gehoord, zei hij in zijn hoofd… Niet echt, in elk geval… Dit is allemaal nieuw voor mij… Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik zo laat nog een beroep op u doe. Ik hoop dat ik u niet wakker heb gemaakt… Keon bad tot God dat Bryony zijn brief open zou maken. Hij bad tot God dat ze hem zou lezen, en dat ze door zou lezen, tot aan de allerlaatste regel. En hij bad tot God dat het een heel klein beetje zou helpen.


      Plotseling keek Keon op: er gleed een schaduw over de tralies van zijn cel. Hij kon alleen de omtrekken van een man zien, vergezeld door een bewaker. Hij zag er treurig uit. Hij stond daar maar, zonder een woord te zeggen, maar zijn lichaamstaal sprak boekdelen.


      Hij draaide zijn hoofd om en Keon kon zien dat het Eddie was.


      ‘Probeer wat te slapen, man,’ fluisterde Eddie, op de droevigste toon die Keon ooit had gehoord.


      Er viel een stilte, omdat hij niet wist wat hij moest zeggen.


      ‘Ja, jij ook, man. Wat doe je eigenlijk nog op?’ vroeg Keon, waarna hij op zijn zij ging liggen. Hij voelde zich iets beter, nu er weer een brief aan Bryony klaar was.


      Er viel opnieuw een stilte, langer dan de eerste.


      ‘Ik voel me echt verschrikkelijk, Keon… Keon?’


      Maar Keon hoorde Eddies antwoord niet meer. Hij was in slaap gevallen.
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      ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


      Maandag 3 augustus 2009


      Wijkcentrum Drayton Road, Noord-Londen


      10.30 uur


      Bryony wist nog steeds niet wat ze met haar hechte vriendschap met Adam aan moest. Maar al te vaak werd ze heen en weer geslingerd tussen schuldgevoel en verlangen. Op druilerige zomermiddagen keken ze naar liefdesfilms in nagenoeg lege bioscopen, terwijl zij op zoetzure snoepjes kauwde en de tranen wegveegde achter haar Ray-Ban-zonnebril vandaan. Als het zonnig was, zochten ze een Londens park op om te picknicken, lekker languit op Schots geruite dekens, terwijl de wereld om hen heen doorkabbelde.


      Adam wist nog steeds niet wat er met haar was gebeurd; hij diende nog steeds als Bryony’s persoonlijke bliksemafleider. Ze voelde zich tot hem aangetrokken, maar toch kon het haar niet schelen dat hun contact misschien iets was wat voorbijging: een vriendschap met beperkte houdbaarheid, maar wel eentje die hun beiden iets tastbaars en wonderbaarlijks bood.


      En wonderbaarlijk was het. Ze vouwden origamibeesten bij hem thuis en luisterden naar hun favoriete bands, dronken pure whisky en rookten Lucky Strikes.


      Hij had niet één keer geprobeerd haar te versieren, maar het gesprek dat ze in zijn flat had opgevangen zat haar nog steeds dwars.


      Bryony concludeerde dat ze zijn project was geworden. Dat vond ze helemaal niet erg… Ze moest gered worden en ze wist dat hij degene was die dat kon. Ze had hem nodig, echt waar, maar stiekem hoopte ze dat hij op een dag een vriendinnetje zou krijgen, zodat hun vriendschap op een natuurlijke manier afliep en niet deze verwarrende kant op ging.


      ‘Je bent wel een treurig type, jij, hè?’ vroeg Adam op een middag, terwijl de regen langs het keukenraam sijpelde.


      ‘Ja, altijd al geweest,’ loog ze ijskoud.


      Ondanks haar Iejoor-houding en haar geknies leek Adam graag bij haar in de buurt te zijn. Het was alsof hij met een knuffelbeestversie van het Winnie de Poeh-personage over een kermis rondliep, waar het beest glazig naar alle attracties en de lichten staarde. Toch leek hij haar zo vaak mogelijk te willen zien; ze wist niet waarom, ze dacht dat het net zoiets moest zijn als op stap gaan met een regenwolk.


      Bryony dacht aan Adam terwijl ze zat te wachten op de volgende sessie van het Rouw- en Verliesforum. Ze dacht aan de dingen die ze van plan waren te doen, zoals rondreizen door Europa, en eindelijk de potten saus afschaffen en een echte verse curry bereiden.


      ‘Mel. Hoe voel je je vandaag?’ vroeg Sol, haar gedachtestroom onderbrekend. Ze schrok op in haar stoel.


      ‘Niet goed,’ flapte ze er uit. Ze keek om zich heen naar de gezichten die ze nu al verschillende keren had gezien en waar ze niet meer bang voor was. Ze hadden per slot van rekening iets met elkaar gemeen.


      ‘Kun je ons vertellen waarom niet?’ vroeg Sol, in kleermakerszit op de vloer. Vandaag stond er op zijn t-shirt: a smile is good. Bryony vroeg zich af hoe hij had kunnen kiezen voor zo’n afschuwelijk simpele boodschap.


      ‘Ehm, dat vertel ik liever niet, maar ik zat na te denken over een vraag die ik vandaag naar voren wil brengen: is het vreemd dat ik niets wilde weten, ik bedoel dat het me is gelukt om totaal niets te weten te komen over de man die mijn vriend heeft vermoord?’


      Het rolde er zomaar uit. Bryony had zich niet voorgenomen om het te zeggen, maar het leek wel een trend te zijn, bij het forum. Als mensen binnenkwamen waren ze zo gesloten als een oester, maar er hing iets in de lucht waardoor ze al hun lang bewaarde geheimen er zomaar uitflapten. In die muffe zaal stroomden de dingen die ze al zo lang verborgen hadden gehouden, achter een lange pony of een krant in de trein, gewoon als een trieste brij hun mond uit.


      Mai begon. ‘Hoe heb je dat eigenlijk voor elkaar gekregen?’


      Bryony haalde diep adem en vroeg zich zelf ook heel even af hoe ze daarin geslaagd was. Het was niet makkelijk geweest. Ze had urenlang moeten soebatten met verbaasde geliefden, haar vinger tegen haar lippen moeten leggen in cafés als de informatie waar ze het meest bang voor was naar buiten dreigde te komen, op zoek ging naar haar.


      ‘Ik heb de verhalen erover gewoon niet gelezen. Ik heb mijn vrienden en familie verteld dat ik het niet wilde weten, en de politie, en de maatschappelijk werkers, en de journalisten. Ik heb de regels bepaald en de mensen hebben zich eraan gehouden. Ik heb één interview gegeven aan een lokale krant en ik ben niet bij de rechtszaak geweest. En daarna hoopte ik dat het zalige moment zou aanbreken dat ik me op iets anders kon focussen dan op mijn overleden vriend… Maar ís het inderdaad zo raar?’ vroeg ze.


      Bryony had er de laatste tijd veel over nagedacht, dat de meeste mensen het anders deden. Ze had een angst ontwikkeld voor de man die hun alles had ontnomen. Een angst die zo sterk was dat het een obsessie was geworden om niet aan hem te denken, waardoor ze juist voortdurend wél aan hem dacht…


      ‘Het is ongebruikelijk,’ zei Sol, terwijl hij een beetje heen en weer schoof om het zichzelf gemakkelijker te maken.


      ‘Mij verbaast het wel, eigenlijk. Heb je geen behoefte aan iemand die je kunt haten, iemand die je de schuld kunt geven?’ vroeg Sharon.


      ‘O, begrijp me niet verkeerd, ik haat degene die dit heeft gedaan,’ antwoordde Bryony met een vermoeide glimlach. ‘Maar ik wil niet weten hoe hij eruitziet, hoe hij praat of hoe hij beweegt – dat is te eng voor mij. Ik heb het gevoel dat als ik hem zou zien, hem zou ontmoeten zelfs, ik niet voor mezelf in kan staan. Er zit te veel verstopt onder de oppervlakte, als je snapt wat ik bedoel… Hij is mijn grootste angst geworden,’ besloot Bryony. Ze hoorde opnieuw de spelende kinderen, een bal die over de stoep stuiterde.


      Haar grootste angst. Een wazig gezicht dat haar achtervolgde in haar nachtmerries, als de vossen de vuilnisbakken af stroopten en daklozen lagen te bibberen onder hun laagjes oude kranten. Maar je verbeelding gaat vaak haar eigen weg, dacht Bryony, en maakt haar eigen gezichten, creëert haar eigen verhalen die wel of niet waar gebeurd zijn. Zo zag ze een man voor zich van in de dertig, een rouwdouwer, een verloederd iemand, een drugsgebruiker misschien. Hij had een bleke huid en blond haar, en hij toonde geen berouw toen hij werd opgesloten voor de moord op Max.


      Soms droomde Bryony dat de man, het monster, gewoon ergens rondliep en slaolie of wc-papier kocht in de supermarkt, of een krant haalde in het winkeltje op de hoek. Ze probeerde hem dan vragen te stellen, hem te slaan, te stompen, maar hij loste op of smolt weg in de ruimte, en geen van haar vragen werd beantwoord.


      Sharon nam weer het woord; haar keel klonk schor, alsof ze een beetje ziek was. ‘Denk je dat het nu misschien tijd is om erachter te komen wie hij is?’ vroeg ze. Haar wangen waren vandaag dieproze en pasten precies bij haar fuchsia shirt, dat ze in haar nette zwarte broek had gestopt.


      Bryony was er niet klaar voor. Haar hart klopte snel. ‘Nee, ik denk van niet.’


      Sharon zei niets terug, maar klemde haar lippen stijf op elkaar.


      Sharon was ook nog niet klaar om iets te vertellen en daarom intrigeerde ze Bryony nog steeds, meer dan de anderen.


      De sessie ging snel voorbij, deels omdat het gesprek gemakkelijker en opener leek te verlopen, en deels omdat Bryony niet kon wachten om naar Adam te gaan voor een potje woordrummikub.


      Toen ze wegliep, werd ze geroepen.


      ‘Mel?’


      Bryony draaide zich meteen om, gewend als ze inmiddels was aan haar nieuwe naam. ‘Ja?’ Bryony zag Sharon staan, met een hand gravend in haar handtas, in haar andere hand de gouden ketting in jarentachtigstijl die er als hengsel aan bevestigd zat. Haar dikke haar was gestraight en glinsterde in de smalle zonnestraal die via een dakraam naar binnen viel.


      ‘Luister, zeg gewoon nee als je je er niet prettig bij voelt, maar ik merk dat ik er veel aan heb om met jou te praten, en ik vroeg me af of we misschien een keer samen koffie konden drinken, ik bedoel… buiten dit alles om?’ vroeg Sharon. Ze oogde zenuwachtig en kwetsbaar. Ze haalde een mobiele telefoon uit haar tas, alsof ze hoopte dat ze alvast het nummer kon invoeren dat hen zou verbinden.


      Bryony dacht erover na. Zou dit goed zijn voor haar?


      Er lag een bepaalde wanhoop in Sharons ogen.


      ‘Ja, natuurlijk.’ Bryony glimlachte. Ze stak haar hand uit, pakte Sharons telefoon en toetste haar nummer in.


      ‘Heel, heel hartelijk dank,’ zei Sharon in tranen, waarna ze zich omdraaide en snel naar buiten liep, alsof het haar te veel werd.


      Iedereen was al vertrokken en Bryony stond in haar eentje achter in de zaal. Haar ogen dwaalden langs de stapels folders die mensen hulp aanboden op allerlei gebieden, van schulden tot misbruik, tot drugs… Waar was de folder voor haar, vroeg ze zich af. Het exemplaar dat antwoord zou geven op alle vragen die ze nog steeds had? Waar was het gidsje voor de mensen die zich geen raad wisten zonder hun dierbaren, die plotseling en wreed van hen waren weggerukt?


      Bryony kon er geen eentje vinden, dus duwde ze de zware deur open, stak de straat over en sprong bus 259 in. Ze blies haar adem uit tegen het smerige raam, dat besloeg.


      Met haar wijsvinger schreef ze drie trieste letters in het witte wolkje.


      M


      A


      X
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      Ze vroeg zich af waar ze thuishoorde.


      Dinsdag 11 augustus 2009


      Soho, het centrum van Londen


      9.00 uur


      ‘Ik denk dat ik niet meer zo grappig ben,’ zei Richard, opgerold in foetushouding in zijn tweepersoonsbed.


      Zijn Superman-dekbedovertrek en -kussenslopen roken schoon en fris, iets wat Rachel altijd fijn had gevonden, sinds ze na een gezellig avondje cocktails drinken voor het eerst met hem tussen de lakens was gekropen.


      Hij was slordig en chaotisch, maar zijn lakens waren altijd gewassen en gestreken, haast naar militaire maatstaven.


      Zijn lakens waren nog steeds hetzelfde, maar verder was er veel veranderd.


      Zijn witte t-shirt en zijn Calvin Klein-pyjamabroek waren gekreukt van een nacht lang woelen en draaien; hij had met zijn bril op geslapen, Rachel kon de afdruk van de poten in zijn gezicht zien staan. Hij trok de bril ongeduldig van zijn neus en gooide hem de kamer door.


      Het ding kletterde tegen de radiator, waarna het op een stapel tijdschriften terechtkwam.


      ‘Nou zeg, Richard,’ zei Rachel, terwijl ze haar lange, gespierde benen onder de dekens slingerde, haar blik nog steeds wazig van de slaap. ‘Die is waarschijnlijk kapot nu,’ voegde ze eraan toe.


      ‘Kan me niet schelen.’


      Vandaag had ze behoefte aan een ochtendje in bed, met alle voorstellingen, repetities, promotieverplichtingen en chique cocktailparty’s die in haar schema gepast moesten worden. Haar leven was de laatste tijd één groot, uitputtend waas, en ze wilde lang en diep slapen, niet alleen om haar geest rust en herstel te gunnen, maar ook haar spieren. Als alle overspannen vezels in haar lichaam tenminste een paar uur respijt konden krijgen…


      ‘En nee, Rachey, ik lig niet zomaar wat te klagen – het gaat niet zo goed meer. Na die bezopen actie op het podium dacht ik dat ik mijn carrière wel weer kon opbouwen,’ bromde Richard. Hij rolde zich nog verder op tot een bal en stak zijn onderlip naar voren, zoals een kind doet als het iets wil hebben in de supermarkt en het niet krijgt van zijn moeder.


      Rachel keek naar haar rechterhand; ze droeg een prachtige ring, die Lisa haar had gegeven. Hij leek zo extravagant, vooral als je bedacht hoeveel geldproblemen haar moeder leek te hebben, maar ze had haar verteld dat het een familie-erfstuk was en dat ze de ring aan haar wilde geven om te vieren dat ze weer contact hadden.


      Hij was prachtig, en ze kon haar ogen er niet vanaf houden.


      ‘Ik dacht dat je laatste optreden goed was gegaan? Je had het voldoende voorbereid,’ zei Rachel, die nu rechtop ging zitten en alle hoop om aan slapen toe te komen, liet varen. Ze streek het dekbed glad en keek naar ’s werelds bekendste superheld in actie. Op Supermans strakke gezicht lag een vastberaden uitdrukking. Een vastberadenheid die Richard de laatste weken leek te missen.


      ‘Nou, nee, niet echt – de ticketverkoop was dramatisch, en de kranten hebben me opnieuw afgekraakt,’ verzuchtte Richard. ‘En ik heb minder promotieaanvragen gehad, dus mijn agent maakt zich zorgen.’ Hij stak zijn rechterbeen onder de dekens uit. Hij wiebelde een beetje met zijn tenen. Zijn haar zat door de war. ‘We hoopten dat ik geselecteerd zou worden voor het voorprogramma voor die avond in het Hammersmith Apollo, weet je nog? Ik zou daar mijn eigen show hebben gekregen, voor het grote incident, maar toen kwam dat ertussen…’


      ‘Ja, natuurlijk weet ik dat nog.’


      ‘En, nou ja, gisteren hoorde ik dus dat ik niet ben uitgekozen. Ik ben zo teleurgesteld. Het zou de perfecte kans zijn geweest om terug te komen.’


      ‘Maar waarom heb je me dat gisteravond niet verteld voordat we gingen slapen? Heb je er de hele nacht over liggen malen?’ vroeg Rachel. Ze pakte een boek van het nachtkastje en draaide het om, alsof ergens tussen de pagina’s van David Nicholls’ De eerste dag misschien de oplossing voor al hun problemen te vinden was.


      Het was eigenlijk altijd al een beetje ongemakkelijk geweest allemaal; Rachel had een bloeiende carrière, terwijl Richard er maar niet in slaagde om naam te maken, vooral niet na zijn publieke uitglijder. Rachels carrière was uitgegroeid tot een stralende zonnebloem, terwijl die van Richard te vergelijken was met een dorstig, slap boterbloempje ergens in de schaduw.


      Maar natuurlijk zei niemand dat ooit echt.


      ‘Ik lag me zorgen te maken, maar ik wilde niets zeggen,’ mokte hij. Hij deed zijn ogen stijf dicht, waardoor de zachte bleke huid van zijn oogleden rimpelde.


      Rachel haalde diep adem en slaakte toen een luide zucht. ‘Heb je er al eens over gedacht om met iemand te gaan praten die al wat langer in het vak zit? Iedereen in dat wereldje kent vast pieken en dalen, of niet? Mensen maken fouten, veel erger dan de jouwe, en die bouwen hun carrière ook gewoon weer op,’ zei ze, terwijl ze uit het kleine raampje keek. Het stond een stukje open en er trok een koel briesje door de kamer die ze samen deelden.


      ‘Dat wil ik niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat ik me schaam. Ik heb het verpest, echt waar.’


      Rachel kon geen begrip opbrengen voor de angst van haar vriend, die alle ontwikkeling en vooruitgang in de weg stond.


      ‘En wat ga je dan doen? Blijf je gewoon in je bed liggen klagen?’ antwoordde ze. Ze besefte dat dit misschien niet de zachte aanpak was die hij zocht.


      Richard kromp ineen bij haar woorden en keerde haar zijn rug toe. Zijn ribben bewogen zwaar op en neer. Ze voelde dat hij kookte vanbinnen.


      In de boom onder hun slaapkamerraam zat een vogel luid te zingen, zijn pootjes om een dikke tak gekromd, af en toe zijn vleugels spreidend om in evenwicht te blijven. ‘Hou je kop!’ schreeuwde Richard opeens tegen het beestje, dat angstig wegfladderde.


      Rachel was zo geschokt over zijn schreeuw en de manier waarop hij zijn woede koelde op een onschuldige vogel, dat ze hem een harde klap op zijn arm gaf.


      ‘Die fucking vogels zitten daar altijd, en ze maken me wakker met hun rottige ge-twiet-twiet,’ zei hij mokkend. Hij trok een dik verenkussen onder zijn hoofd vandaan en drukte dat stevig over zijn oren. Op dat moment floepte de radio op het nachtkastje aan; de wekker ging af en Lady Gaga zong ‘Bad Romance’. Richards hand schoot onder de dekens vandaan en sloeg op de stopknop. Het glas water dat er stond wankelde, maar viel niet om.


      Rachel keek naar Richard en zag een kleine jongen.


      Het Superman-dekbed was een poging om een beetje retro en cool te zijn, net als de meeste spullen in zijn huis: de vreemd gevormde designstoelen die hij van zijn eerste loon had gekocht; de lamp die de zwaartekracht trotseerde en voor de schoonmaakster bijna niet af te stoffen was; de boekenplank die de eerste dag al naar beneden was gestort, de 42-inch-tv in zijn val meenemend. Maar nu ze hem en zijn mooie lijf onder die Superman-lakens eens bekeek, hoe hij wegkroop voor de realiteit, realiseerde ze zich dat de lakens veel zeiden over zijn relatie met de wereld. Hij moest nog groeien.


      ‘En Rachey, ik wil niet vervelend doen, schat, maar wanneer ga jíj de dingen eens op een rijtje zetten?’ vroeg hij nu met gesmoorde stem, onder het kussen vandaan.


      Rachels bloed begon te bruisen en te borrelen in haar aderen. Daar lag ze, in het bed van de man die voor haar zou moeten zorgen. Maar ze moest ook toegeven dat ze boos was omdat ze diep vanbinnen wist dat ze hier niet echt thuishoorde.


      Richard had, langzaam maar zeker, duidelijk gemaakt dat hij haar niet om zich heen wilde. Niet wilde dat ze de badkamer ‘volstouwde’ met flessen douchegel en hydraterende lotion, en ‘een rotzooitje’ maakte van de kledingkast met haar zorgvuldig gekozen jurkjes uit exclusieve boetiekjes.


      Ze werd kwaad als ze terugdacht aan haar oude huis, de vertrouwde brede wenteltrap in eierschaalwit, haar adoptieouders die sinds ze het huis uit was gestormd, geen poging hadden ondernomen om haar te spreken. Ze hoorde daar niet, dat was wel zeker, dacht ze, terwijl ze zich voorstelde hoe Rita en Edward aspergekopjes aten en wijn dronken, volkomen gelukkig zonder haar…


      Het leven wás waarschijnlijk ook beter, nu, zonder haar. Nu ze niet meer van hot naar her hoefden voor repetities en optredens, geen stof en hars van haar balletschoenen meer hoefden op te zuigen, en geen tranen meer hoefden op te dweilen die ze voortdurend huilde van de zenuwen.


      En ze werd bang als ze dacht aan de flat waar haar echte moeder woonde, waar de bladeren door de hal werden geblazen, samen met de lege sigarettenpakjes en de spijt. Ze wist dat ze daar in elk geval ook niet thuishoorde.


      Het voelde onthutsend leeg om nergens thuis te horen, besefte ze.


      Ze kreeg tranen in haar ogen. Tranen van boosheid. ‘Wat bedoel je met “de dingen op een rijtje zetten”?’ riep ze, terwijl ze kaarsrecht ging zitten en met een hand door haar haar streek, dat, na een nacht lang woelen, behoorlijk in de klit was geraakt.


      Richard bleef veilig verstopt onder zijn kussen. ‘Nou, weet je… Dat jij hier introk zou maar tijdelijk zijn, Rachey. Je bent van harte welkom, natuurlijk, maar we zijn er nog niet klaar voor om samen te gaan wonen, toch? En nu lijkt het alsof ons dat… nou ja, wordt opgedrongen,’ besloot hij. Zijn normaal gesproken zo vaste, beschaafde stem haperde een beetje, alsof de woorden struikelden over zijn tong.


      Rachel zei niets, maar gooide woedend de dekens van zich af, waardoor de kou vrij spel kreeg in het warme bed. De koele lucht drong zich naar binnen en de haartjes op Richards benen gingen kwaad overeind staan. Ze pakte de kleren op die verfrommeld op de vloer naast het bed lagen. Ze stak boos haar benen in haar broek, stootte haar vuisten door de mouwen van een vaal t-shirt. ‘Jij klootzak,’ schreeuwde ze, de woorden uitspugend. Ze realiseerde zich dat ze haar spullen in een volgende tas moest proppen.


      ‘Ach, kom op, schatje, ik bedoelde niet dat je nu meteen weg moest, alsjeblieft, zeg.’ Richard was eindelijk tevoorschijn gekomen uit zijn kussenhol en ging rechtop zitten, zijn gezicht gezwollen van de slaap, zijn ogen klein en varkensachtig.


      ‘Nee, maak je maar geen zorgen, blijf jij maar lekker liggen zeuren en kreunen, dan ga ik wel weg,’ zei Rachel, terwijl ze de oplader van haar telefoon haast uit het stopcontact rukte. ‘Ik word trouwens toch depressief van je,’ voegde ze eraan toe, met een boze knik in zijn richting.


      ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij. Hij streek verward met zijn hand door zijn haar en knipperde driftig met zijn ogen in een poging de hele situatie wat helderder te krijgen.


      Dat was een goede vraag. Eentje die haar de rillingen bezorgde. Ze kon in elk geval niet terug naar haar ouders, daar was ze trouwen ook veel te trots voor. Zij hadden haar onrecht aangedaan, en in haar ogen was de relatie verbroken. Ze verwachtte oprechte excuses van hen allebei, en ze had gezworen dat ze tot die tijd geen contact meer met hen zou opnemen.


      Toch kon ze ook niet in dit appartement vol vervlogen dromen en pretentieus meubilair blijven.


      ‘Naar een vriendin of zo,’ zei ze, maar ze besefte dat ze zo met zichzelf bezig was geweest dat ze haar vriendinnen uit het oog was verloren, en hen al in geen maanden had gezien. Ze zouden waarschijnlijk hun deur voor haar opendoen en haar met een ongemakkelijke glimlach hun bank aanbieden. En dan zou er iets aan haar levensstijl zijn wat ze vreselijk irritant vonden, om haar uiteindelijk, met een vriendelijk, ongemakkelijk glimlachje op diezelfde bank uit te nodigen en haar te vragen ‘binnen afzienbare tijd’ te vertrekken, omdat ze eigenlijk toch al niet welkom was geweest.


      Daar dacht ze over na toen ze haar laatste kleren in een grote Mulberry-weekendtas stopte. Ze had altijd onderdak gehad, er was altijd voor haar gezorgd, en nu begreep ze plotseling waarom haar ouders dat allemaal voor haar hadden gedaan: ze hadden geprobeerd een soort compensatie te bieden voor het feit dat haar eigen moeder haar in de steek had gelaten. Rachel had altijd gedacht dat het vanwege haar carrière was, haar moeder die voor alles zorgde, alleen maar omdat zij moe was of gestrest… Ze had zich pas onlangs gerealiseerd, misschien een beetje te laat, dat al haar vrienden hun eigen was deden en hun eigen huis schoonmaakten. Zij werden niet opgehaald door een chauffeur als ze ergens heen moesten, ze hadden geen eigen stylisten voor feestjes…


      Maar ze had nog steeds tijdelijk onderdak nodig, en er leek maar één optie te zijn.


      Rachel smeet de deur van Richards appartement achter zich dicht, op de voor haar inmiddels kenmerkende manier.


      Ze deed er maar een halfuur over. De bus zat vol met het gebruikelijke publiek: knappe mannen in pak afgewisseld met ruige bouwvakkers en elektriciens in hun onafscheidelijke overalls; prachtig geklede zakenvrouwen en jonge meiden in gescheurde spijkerbroeken op Converse-gympen.


      Rachel keek naar haar handen, die ze om een felgele paal geklemd had. Haar nagels waren agressief zwart gelakt, ze droeg een t-shirt met op de voorkant een oude The Who-albumhoes in vaalgrijs, terwijl haar gespierde benen gestoken waren in skinny jeans.


      Alleen aan haar lange nek en elegante houding kon je zien dat ze een van de meest veelbelovende ballerina’s van het land was. Haar dikke blonde haar zat in de gebruikelijke paardenstaart: een goed verzorgde look.


      Ze vroeg zich af waar ze thuishoorde, in deze gekke stad waar alles zo strak ingedeeld leek te zijn. Waar er een vaste sociale orde leek te bestaan. Maar er waren ongetwijfeld ook mensen zoals zij, gewoon anders… Mensen die niet dag in, dag uit naar een kantoor sjokten; mensen die ook afkomstig waren uit een chaotische, verwarde familie.


      Ze klopte drie keer zachtjes op de deur.


      Lisa deed open in haar lichtblauwe thuiszorguniform. Ze leek meer rimpels onder haar ogen te hebben dan de laatste keer dat Rachel haar had gezien – een paar weken geleden in een café. Rachel had het gevoel dat Lisa ze verzamelde, die rimpels, als postzegels, om te laten zien waar ze allemaal was geweest en wat ze toen had gevoeld.


      ‘O, hallo schat, alles goed?’ vroeg Lisa. Ze oogde een beetje geïrriteerd maar tegelijkertijd ook blij, twee emoties die alleen zij zo gemakkelijk leek te kunnen combineren.


      ‘Niet echt,’ antwoordde Rachel. ‘Ik wil hier graag een tijdje blijven. Is dat oké?’ flapte ze eruit, terwijl ze met haar zweterige handen het hengsel van haar tas omklemde en haar hartslag omhoogschoot.


      ‘Nou, ja, natuurlijk… Ik moet zo naar mijn werk, maar kom binnen, schat.’


      Rachels bloed vloog naar haar gezicht. Ze wist dat ze eindelijk welkom was. Op deze plek, hoe onconventioneel of anders ook dan ze gewend was, kon ze echt ‘thuis’ zijn tot ze op eigen benen kon staan.


      Ze stapte naar binnen, de woonkamer in. De sigarettenrook gaf de kamer een sepiakleur en prikte in haar ogen. Overal lag speelgoed en kleding. Ze nam een grote, verdrietige hap lucht en schopte haar schoenen uit.
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      ‘Wat doe je nou, joh?’


      Zaterdag 15 augustus 2009


      Shoreditch, Oost-Londen


      19.30 uur


      Het was een bloedhete dag geweest, en de cafés in de stad waren drukbezet.


      Adam veegde zijn zweterige handen af aan zijn zwarte spijkerbroek en liep achter Bryony aan de kroeg binnen. De wanden hingen vol met angstaanjagend coole kunstwerken en waren beschilderd met kleurige lijnen die deden denken aan Londense metrogangen. Iedereen in The Book Club in Shoreditch was verschrikkelijk trendy. Overal waar hij keek zag Adam grote brillen, hippe kapsels en mysterieuze tatoeages. Het oude gevoel dat hij nooit ergens helemaal paste, kwam weer boven.


      Hij richtte zijn aandacht op Bryony, die nu tegen de bar aan geleund stond. Haar lange haar zat losjes in een lage staart naar opzij. Ze had een rugketting om, die glinsterend langs haar ruggengraat liep.


      Een paar jongens gluurden naar haar. Adam moest er stilletjes om lachen. Zo’n soort vrouw is ze, dacht hij. Het type waar mannen elkaar subtiel op wijzen.


      Adam kon hun geen ongelijk geven en als ze samen uit waren grinnikte hij vaak bij zichzelf, om de reactie die ze kreeg.


      Adam nam het eerste rondje voor zijn rekening: een groot glas witte wijn voor Bryony en een Corona voor zichzelf. De barvrouw duwde een schijfje limoen in het flesje, het spatte dorstig omlaag in het bruisende bier.


      Bryony ging tegenover hem aan een tafeltje zitten dat eruitzag als de werkbank van een kunstenaar, met een dik, ruw houten blad. Ze gleed met haar vingers op en neer langs de steel van haar wijnglas en staarde naar de ijsblokjes. Plotseling besefte Adam dat de conversatie niet zo soepel verliep als anders. Ze leek vermoeid.


      Adam voelde de condensdruppeltjes op zijn fles en begon met het etiket te spelen.


      ‘Gaat het?’ vroeg Bryony met een glimlach, haar rechte witte tanden glimmend in het licht.


      ‘Ja, ja. Alles oké, hoor.’


      ‘Je ziet er heel gespannen uit,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd schuin hield en breed glimlachte. Haar paardenstaart golfde over haar schouder. Ze leek weer tot leven te komen als ze haar aandacht op iemand anders richtte.


      Adam haalde diep adem, en heel even vroeg Bryony zich af of hij haar beu was. Of hij genoeg had van haar geknies en haar somberheid, waar ze nooit een echte verklaring voor kon geven. Genoeg van de afstand die ze altijd bewaarde als het ging om haar leven, haar gedachten.


      ‘Ach, je weet wel, het is behoorlijk extreem op m’n werk op dit moment…’


      Zijn stem stokte.


      Bryony knipperde een paar keer met haar ogen, haar gezicht blanco als een nieuw schildersdoek. Haar ogen glommen hem tegemoet als grote, heldere meren.


      Bryony en Adam wisten allebei dat zijn diensten in het café meestal niet zo ‘extreem’ waren en dat hij juist vaak uit het raam stond te staren of gedachteloos ettelijke keren dezelfde tafel schoonveegde.


      ‘Is het je studie?’ vroeg ze verder, in een poging uit te vissen wat er plotseling met haar vriend aan de hand was.


      ‘Ja, dat ook,’ antwoordde hij, en hij nam een grote slok van zijn bier. ‘Bryony, luister even… Ik moet je iets vertellen.’


      ‘Oké, wat dan?’ vroeg ze. Ze glimlachte speels maar vroeg zich intussen af of hun vriendschap voorbij was. Misschien had hij inmiddels een vriendin. Misschien was er een vrouw in zijn leven die het niet leuk vond dat hij met haar omging… Bij die optie werd ze in- en intreurig. Ze zette de gedachte uit haar hoofd en staarde Adam aan. Hij zag er vreemd uit.


      Hij begon een beetje te stotteren, maar het lukte hem niet echt zijn zin te beginnen, laat staan af te maken.


      Ze vroeg zich af of hij zich wel goed voelde. Hij zag bleek en zijn ogen dwaalden zenuwachtig rond.


      En toen boog hij zich zomaar opeens voorover, en voordat Bryony het wist, ging hij met zijn vingers door haar staart en kuste haar.


      ‘Adam!’ zei ze, naar adem snakkend terwijl ze hem wegduwde.


      Adam viel terug in zijn stoel en zag dat ze stijf stond van kwaadheid. Tijdens de kuspoging had hij haar glas wijn omgestoten, en het glasgerinkel had veel nieuwsgierige blikken getrokken.


      ‘Bryony… het spijt me.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij schaamde zich tegenover al die mensen die zojuist getuige waren geweest van zijn mislukte poging om het mooiste meisje in het café te zoenen. Hij keek haar verlegen aan. Haar ogen waren opengesperd, en ze deed hem denken aan een bang hert. Haar reactie was zo extreem. Zo dramatisch. De woede in haar ogen was angstaanjagend.


      ‘Wat doe je nou, joh? Je hoort mijn vriend te zijn! Ik… ik kan dit niet gebruiken, oké? Ik kan jóú niet gebruiken!’ fluisterde ze furieus, een hatelijkheid in haar gezicht die Adam er nog niet eerder had gezien.


      Maar ze keek vooral bang.


      Bryony staarde Adam een paar momenten lang aan, waarna ze opstond, haar tas weggriste en het café uit stormde.


      Nadat ze weg was bleef Adam daar nog minstens vijf minuten zitten. Hij besefte dat hij met zijn impulsieve actie het mooiste was kwijtgeraakt wat hij sinds lange tijd was tegengekomen.
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      De mooie jonge vrouw tegenover haar.


      Zaterdag 5 september 2009


      Covent Garden, het centrum van Londen


      15.00 uur


      Bryony was zenuwachtig.


      Ze voelde kriebels onder in haar buik, alsof er duizend vlindertjes tot leven waren gekomen die nu in haar aderen rondfladderden. Ze voelde zich misselijk en opvliegerig. Ze had zoveel leugens over zichzelf verteld dat ze er wel mee door moest gaan, ze wilde op de een of andere manier vat krijgen op de verschrikkelijke dingen die haar waren overkomen.


      Ze wist niet eens zeker of dit een goed idee was, deze afspraakjes met Sharon, een vrouw die maar zo weinig over zichzelf had prijsgegeven.


      Maar het was hun derde ontmoeting nu, en ze bleven maar afspreken. Het leek er meer om te gaan dat Bryony het woord deed, terwijl Sharon alleen maar luisterde en alles opzoog wat de mooie jonge vrouw tegenover haar zei.


      Deze keer hadden ze afgesproken op het plein in Covent Garden. Terwijl ze stond te wachten, keek Bryony met een schuin oog naar een tengere oudere man met regenlaarzen aan en wild, verward haar, die op een gedeukt krat stond en een donderpreek tegen voorbijgangers afstak over consumentisme, designmerken en het einde van de wereld.


      Winkelende mensen liepen de man haastig voorbij, terwijl ze verwijten naar hun hoofd geslingerd kregen, dat ze een maatschappij spekten die – volgens hem – binnenkort dramatisch en gruwelijk in elkaar zou storten.


      Bryony moest plotseling niezen en keek toen ze haar neus snoot toevallig recht in de ogen van de man. Hij stond met zijn vuisten te schudden, waardoor je grote gaten in de oksels van zijn groene t-shirt zag gapen.


      ‘Hé, jij! Jij daar!’ De man wees nu naar haar, stapte van zijn krat af en worstelde zich door de menigte. Een groepje tieners dat was blijven staan om naar hem te kijken, begon giechelend te wijzen, nieuwsgierig afwachtend wat er ging gebeuren.


      Bryony zocht steun bij de bakstenen muur achter haar en schuifelde met haar voeten, om zich schrap te zetten tegen een kritische aanval. Ze nam aan dat hij haar eruit had gepikt omdat ze nogal haar best gedaan had vandaag, en er behoorlijk chic uitzag. Als zo’n vrouw die haar zaterdagen in Westfield doorbracht in gezelschap van haar schijnbaar ongelimiteerde creditcard, zonder na te denken over de toekomst of de gevolgen. Maar ze had geen behoefte aan zijn lessen; ze was niet in de stemming. En ze vond het irritant dat zij altijd aandacht trok die ze niet wilde: tijdens cabaretvoorstellingen werd ze er altijd uit gepikt en moest ze stilletjes wegsluipen naar de dichtstbijzijnde wc; in de trein kwamen dronken lui altijd naast haar zitten.


      Ze keek omlaag naar haar donkerblauwe skinny jeans en haar enkellaarzen, van haar moeder gekregen om haar op te vrolijken. Haar zwarte leren jasje was een cadeau van Max geweest. Hij had het in een duur boetiekje gekocht voor haar vijfentwintigste verjaardag. Het was tijdloos, net als de herinnering aan hem, maar ze zou het à la minute hebben verpatst, ritsen, mouwen en alles, voor een momentje met hem.


      Alles leek stil te vallen terwijl de man zich een weg baande door de menigte, als een film in slow motion, een strook celluloid die brak. Hij duwde de mensen opzij om bij haar in de buurt te komen.


      Ze voelde tranen in haar ogen prikken omdat Max voor de zoveelste keer opdook in haar gedachten, waardoor de vreemde man een vage schim werd, die nu recht voor haar stond. Hij kwam zo dichtbij dat hij met het puntje van zijn smerige neus bijna de hare raakte, roze en glad, nog maar een paar uur ervoor gescrubd met Clinique.


      ‘Geef me een peuk,’ eiste hij.


      ‘Nee, sorry. Roken is fucking slecht voor je,’ zei ze, mat.


      ‘Een broodje?’ vroeg hij.


      ‘Neuh.’


      ‘Kauwgom? Geef me een fucking kauwgompje!’


      ‘Neu.’


      ‘Chips?’


      ‘Nee.’


      ‘Frisdrank?’


      ‘Nee!’ riep Bryony terwijl ze gefrustreerd haar armen in de lucht stak en merkte dat haar zenuwen nog meer geprikkeld raakten.


      ‘Oké, chill, chill. Het is echt niet nodig om je vriendje op me af te sturen,’ zei de man, gebarend naar een jonge man die haar kant op liep en nieuwsgierig toekeek, maar die niets met haar te maken had.


      Toen knapte er iets in Bryony’s binnenste, het laatste dunne draadje dat al haar emoties had tegengehouden. ‘Hoe durf je?’ schreeuwde ze, en ze prikte met haar vingers in zijn borst. Voorbijgangers die een glimp van de actie hadden opgevangen, hielden opgewonden hun adem in.


      ‘Hoe durf ik wát?’ jankte hij, zijn smerige adem in haar gezicht blazend.


      ‘Hoe durf je naar me toe te komen en te gaan zeiken over een vriendje? Ik héb niet eens een fucking vriend, oké? En wil je weten wat er met hem is gebeurd? Ja?’ schreeuwde ze, hem terugdringend tegen een hoge zuil. Tientallen mensen stonden zwijgend toe te kijken, een blik van afschuw op hun gezicht, terwijl het drama zich voor hun ogen afspeelde.


      ‘Rustig, rustig maar, oké?’ zei de man nu op smekende toon, een wanhopige blik in zijn ogen. De woede verdween langzaam van zijn gezicht terwijl hij inbond. Bryony zag maar al te duidelijk dat de man, eenmaal van zijn zeepkist af, nog maar een schaduw van zichzelf was, een schreeuwlelijk waar niets van overbleef.


      ‘Hij is dood! Hij is dood, oké? En jij hebt het lef om zomaar op me af te komen, en te vragen om peuken en kauwgom, en fucking frisdrank?’


      Ze ademde diep en snel, terwijl hij langs de zuil omlaag gleed totdat hij met zijn kont de koude straatstenen raakte. Hij zat nu in elkaar gedoken aan haar voeten.


      ‘Het spijt me. Het spijt me, oké?’ zei hij, terwijl hij tranen in zijn ogen kreeg, een kinderlijk kwetsbare uitdrukking op zijn gezicht.


      Bryony voelde een hand op haar rug, die ze ruw, zonder om te kijken, afschudde. Ze had gehoopt dat het Max zou zijn. Dat ze dit afgelopen halfjaar maar had gedroomd, en dat Max nu opeens achter haar stond, aantrekkelijk, met mooie kleren aan, ruikend naar de kruidige aftershave die hij altijd ophad, om haar mee te nemen naar een veilige plek, waar hij haar voorhoofd zou kussen tot ze ophield met huilen.


      Deze keer voelde ze de warme hand op haar schouder.


      ‘Mel?’


      Ze negeerde de stem van de vrouw achter haar en staarde nog steeds woest naar de man daarbeneden.


      ‘Mel, liefje. Rustig nou,’ zei de vrouw, die eindelijk tot haar doordrong en haar dwong zich om te draaien. Bryony herinnerde zich plotseling weer wie Mel was. Dat was zijzelf, als ze bij Sharon was, die haar nu met betraande ogen aanstaarde en over haar armen wreef in een poging haar te kalmeren.


      Bryony keek beschaamd naar de grond, terwijl de man overeind kwam. Hij rende terug naar zijn kist, nog natrillend vanwege de confrontatie.


      ‘Liefje, wat was dat allemaal?’ vroeg Sharon. Haar donkere huid, nog zuiverder ogend dan anders, stak af tegen het lichtblauwe trainingsjack en de zilveren ketting om haar nek.


      De toeschouwers verdwenen langzaam weer, net als de verwarde en geamuseerde grijns op hun gezicht.


      ‘God, het spijt me zo,’ zei Bryony, terwijl ze met betraande ogen opkeek en naar de rest van de mensen gebaarde dat ze door moesten lopen. Niet zo moesten kijken. En wijzen. En staren. En oordelen.


      ‘Kom met me mee.’ Sharon legde haar warme arm om Bryony heen en voerde haar mee naar een klein café vlak in de buurt.


      Bryony liet zich in een grote leren stoel zakken, terwijl Sharon op weg ging naar de bar. Ze voelde plotseling alle spanning uit zich wegvloeien, de deur uit stromen, de frisse najaarslucht in. Zo kon ze niet doorgaan. Ze kon niet doen alsof alles oké was, om vervolgens zomaar in het openbaar door het lint te gaan, terwijl iedereen vol afgrijzen toekeek hoe ze uitbarstte – een naakt, rauw en pijnlijk schouwspel.


      Ze dacht heel even aan Adam, en aan wat hij zou zeggen als hij zag dat ze zich zo liet gaan. Het stond haaks op de blijheid die ze ervoer als ze bij hem was en ze samen een grote zak chips deelden en dvd’s keken. Zou hij teleurgesteld zijn? Misschien zelfs wel boos? Zou hij haar uiteindelijk zat worden en weglopen?


      Ze hadden elkaar niet meer gezien sinds hij had geprobeerd haar te kussen, in het café. Ze had hem verteld dat ze wat tijd nodig had, maar ze kon nog steeds niet geloven dat hij haar zo voor het blok had gezet. Ze dacht dat ze duidelijk was geweest over haar gevoelens; toch kon ze hem ook niets kwalijk nemen – ze was niet echt eerlijk tegen hem geweest. Er waren nog steeds zoveel dingen die hij niet wist.


      Nadat ze vijf minuten in de rij had gestaan, kwam Sharon terug met twee glazen cola light. Bryony staarde naar de belletjes die omhoogkwamen in haar glas. Er dreef een schijfje citroen rond dat bruisend tegen de glazige ijsblokjes botste.


      ‘Wat gebeurde er nou?’ vroeg Sharon terwijl ze een slokje cola nam.


      ‘Het spijt me… Die stomme vent stond daar maar te schreeuwen op het plein, en om de een of andere reden kwam hij op me af, en dat was niet erg, totdat hij over mijn vriend of zoiets begon, en ik gewoon flipte. Voor de zoveelste keer,’ besloot Bryony slapjes, terwijl ze in haar tas groef naar haar zonnebril. Ze zette hem op en voelde dat de tranen uit haar ogen begonnen te rollen. Ze tuitte haar lippen, die roze afstaken tegen haar bleke, sproetige huid.


      Sharon hield haar hoofd schuin en fronste haar wenkbrauwen. Ze vroeg zich af hoe ze deze arme vrouw kon helpen, die zo werd opgeslokt door verdriet.


      ‘Dat doe ik steeds. Ik draai soms gewoon door. Als ik wakker word voel ik me prima; nou, min of meer prima, maar dan hoeft er maar iemand iets verkeerds te zeggen of… ik sla door,’ voegde Bryony eraan toe. Ze nam een slokje van haar ijskoude cola en klemde haar tanden op elkaar.


      ‘Ik begrijp het, Mel. Volkomen,’ antwoordde Sharon terwijl ze het ziekmakende schuldgevoel probeerde weg te duwen dat op haar eigen hart drukte.


      Het voelde voor Bryony nog steeds ongemakkelijk om Mel genoemd te worden, maar dat mocht ze niet laten merken. Ze moest haar ware identiteit beschermen. Ze wist niet eens waarom ze juist voor die naam had gekozen. Hij paste niet bij haar. Het sloeg nergens op. Mels waren blond, althans, de twee die zij kende. Ze zagen er gezond uit, vol hoop op een toekomst die niet zou worden verwoest door zo’n tragedie.


      ‘Heb je nog nagedacht over een bezoekje aan de gevangenis?’ vroeg Sharon, en ze hoopte dat de vraag geen woedende tirade zou uitlokken.


      ‘Ik heb erover nagedacht – ik denk er vaak over na. Maar ik kan het nog steeds niet aan om te weten wie het heeft gedaan.’


      ‘Ik vind het vervelend om dit te zeggen, maar denk je niet dat dat het ontbrekende stukje zou kunnen zijn? Dat je die man misschien eerst in de ogen moet kijken om het allemaal te kunnen verwerken?’ vroeg Sharon. Ze realiseerde zich hoe hypocriet ze klonk. Eigenlijk was Sharon zelf tot dat besef gekomen. Ze wist nu dat ze haar angsten onder ogen moest zien, om op de een of andere manier verder te kunnen. Om de mensen in de ogen te kijken die haar hadden ontlopen. Haar en haar familie de rug hadden toegekeerd. Maar ze vond het ook heel moeilijk.


      Bryony hoorde wat ze zei en speelde in haar hoofd met de woorden. Ze vond het vreselijk om het toe te geven, maar misschien had Sharon gelijk.


      Ze bespraken het idee met nog meer glaasjes frisdrank erbij en gingen uiteindelijk over op wijn, terwijl de dag oploste in de nacht. Ze zaten aan een tafeltje bij het raam en om hen heen werden kaarsen aangestoken. Bryony had nog steeds haar zonnebril op.


      Even later ging de deur van het café langzaam open en sloeg er een koude windvlaag naar binnen. Bryony voelde de rillingen langs haar rug lopen en keek op. De kratschreeuwer van zojuist, nu met handschoenen zonder vingers aan, en een gilet met een enorme scheur van voren, schuifelde naar binnen, zijn hoofd omlaag, zijn krullende haar deinde mee op zijn bewegingen.


      Ze schoof haar zonnebril langzaam omlaag terwijl hij op haar afkwam. Ze was rozig van de wijn. Plotseling legde hij een dichtgevouwen crèmekleurig stukje papier voor haar neer en rende er snel weer vandoor.


      Bryony trok een verbaasde rimpel in haar voorhoofd toen ze zag hoe hij langs hun raam holde en uit het zicht verdween.


      ‘Wat is dat?’ vroeg Sharon, nieuwsgierig op haar onderlip bijtend.


      Bryony pakte het papiertje, dat dik en korrelig was. Het was duidelijk van een of andere chique menukaart of zo afgescheurd.


      Ze vouwde het open en zag maar twee regels, neergepend in de stijl van een excentriekeling: grote hanenpoten in vlekkerige zwarte inkt.


      Het spijt me.


      Probeer me alsjeblieft te vergeven.
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      Wolken pakten samen aan de hemel.


      Zondag 13 september 2009


      Hackney, Noordoost-Londen


      10.00 uur


      Rachel werd wakker van het geruzie van de bovenburen. Op zondagmorgen. Op een rustdag, terwijl de rest van het land gewekt werd door de geur van spek en sinaasappelsap en, sommigen, door het geluid van kerkorgels, rolden de bewoners van de zestiende verdieping van de torenflat in Hackney met elkaar over de vloer.


      Eerst dacht ze dat ze het harde gebonk in haar droom hoorde, het woedende geschreeuw van, zo te horen, twee mannen.


      Rachel dacht dat ze in haar grote tweepersoonsbed in Ealing lag, en dat de herrie van buiten kwam, aan de andere kant van het blinkend schone Victoriaanse raam van haar slaapkamer, uit de wereld buiten het kleine kader waarin ze had geleefd. Maar toen ze zich omdraaide en van haar smalle, opblaasbare matras met een zacht plofje op het tapijt rolde, wist ze direct weer waar ze was. De sigarettenlucht die in het tapijt hing drong in haar neus. Ze werd er misselijk van.


      Ze merkte nu dat haar benen en voeten pijn deden van haar optreden de avond ervoor. Ze had na de voorstelling nog wat gedronken met haar collega’s, en was om drie uur ’s nachts aangeschoten haar bed in gerold. Haar hoofd deed pijn, maar de echt stevige koppijn moest nog komen.


      Haar katers begonnen altijd op dezelfde manier: met een intense druk aan de binnenkant van haar schedel, die binnen een uur uitgroeide tot een bonkende koppijn. Vervolgens werd ze dan ook nog misselijk en uiteindelijk kwam het schuldgevoel.


      Ze ging rechtop zitten en keek om zich heen. Haar hoofd tolde en ze moest haar ogen samenknijpen om te focussen op het glas water naast haar. Ze klokte het snel leeg. De woonkamer van Lisa’s flat was zoals gewoonlijk één grote bende. Haar rekeningen leken zich te hebben vermenigvuldigd tot een lawine aan afschriften en aanmaningen, die allemaal over de tafel uitgespreid lagen, met een rekenmachine ernaast.


      Er lag ook een briefje van Lisa, waarop stond dat zij en Claire een dagje uit waren en om zes uur terug zouden zijn.


      Rachel was alleen in de flat. In haar eentje met de tv en de kans om alle informatie te verzamelen die ze nodig had. Het gebonk in haar hoofd begon: eerst een zacht geroffel in de verte, als van een drumstokje met een laag plastic eromheen.


      Ze greep opnieuw naar het glas water en goot de laatste druppels in haar keel. Ze had het gevoel dat haar hersenen tegen de binnenkant van haar hoofd aan duwden als ze zich bewoog. Het geruzie boven hield plotseling op; ze kon nu honden horen blaffen, terwijl er op de parkeerplaats beneden een politiesirene klonk. De politie kwam hier zo vaak dat ze niet eens meer de moeite nam om naar buiten te kijken. In haar oude straat in Ealing werden de gordijnen al opengeschoven zodra er maar een blauw licht langsflitste, en stroomden de mensen de straat op, soms met thee en koekjes als het incident interessant genoeg was.


      Haar handen trilden een beetje vanwege haar kater en haar oog viel op de ring aan haar rechterhand. Hij was echt geweldig. Rachel pakte twee paracetamolletjes uit haar tas. Ze kokhalsde een beetje terwijl ze het tweede tabletje doorslikte. Ze kroop op de bank en keek uit het raam naar de betonnen jungle die nu haar thuis was. Hoe kort haar verblijf ook zou zijn, ze besefte dat dit momenteel haar werkelijkheid was.


      Rita had sinds Rachels vertrek nog steeds niet gebeld of ge-sms’t. Niet één keer.


      Ze vroeg zich af of haar ouders haar nu haatten, omdat ze zomaar was vertrokken en de deur achter zich had dichtgesmeten. Ze vroeg zich af of ze wisten hoe boos ze op hen was, en hoe ze als een koppige hond de dagen uitzat, wachtend tot zij zich realiseerden hoeveel pijn ze haar hadden gedaan.


      Wolken pakten samen aan de hemel, zag ze. Het zag er drukkend uit, buiten.


      Rachel draaide haar hoofd om en trok haar knieën onder haar kin. Ze wreef met haar handen over de zachte huid van haar schenen, dromend over haar nieuwe toekomst. Ze had een klus te klaren. Het was niet gemakkelijk wat ze nu ging doen, en ze wist dat het verkeerd was om haar neus in andermans zaken te steken, maar ze moest weten hoe het zat.


      Rachel maakte zich zorgen: de laatste keer dat ze in spullen van anderen had gerommeld, had ze bij toeval een enorme doos van Pandora opengetrokken, vol met vragen die haar leven voorgoed hadden veranderd.


      Zou ze terug willen? De tijd terugdraaien als dat betekende dat ze geen weet van de hele zaak zou hebben? Rachel wist het niet.


      Ze zette de televisie aan en vond een nieuwszender.


      Op de een of andere manier maakte dat het hele plannetje dat ze zou gaan uitvoeren wat netter, beschaafder… Een vrouwelijke nieuwslezer in een smetteloos marineblauw broekpak staarde in de camera, verschoof een stapeltje papieren. Er liep een strook met nieuwsberichten over de bovenkant van het beeld, maar Rachel kreeg er weinig van mee, ze had al genoeg onrust thuis. Waar dat ook was. Ze kon zich niet op iets anders concentreren.


      Rachel stak een sigaret op om haar zenuwen te kalmeren. Ze begon de stapel brieven, foto’s en aantekeningen die voor haar op de tafel lag door te nemen. Toen Rachel zo plotseling weer voor haar neus stond, was Lisa waarschijnlijk gaan spitten in een oude doos met foto’s, en ze had nog niet de moeite genomen om die weer op te bergen. Nu waren de foto’s tussen de rekeningen en bankafschriften terechtgekomen.


      Lisa’s handschrift was krasserig, met schuine letters. En het was boos. Haar spelling was bedroevend slecht en Rachel voelde een steek van verdriet in haar maag toen ze zich opnieuw realiseerde hoe verschillend ze waren, hoe anders haar eigen leven had kunnen zijn.


      Rachel ging met haar vinger over de foto’s, in een poging namen en gezichten te combineren, en de dingen die ze wilde onthouden krabbelde ze neer in een opschrijfboekje. Ze keek ook naar de bankafschriften en telde de bedragen in haar hoofd bij elkaar op.


      Ze probeerde sporen van haar vader te vinden. Ze kwam een kiekje tegen uit het begin van de jaren tachtig, en werd nieuwsgierig. Het was een foto van Lisa in een veld met een paar vrienden, onder wie twee mannen. Lisa zag er een stuk slanker uit, mooi eigenlijk. Ze glimlachte breed.


      Zou een van die mannen mijn echte vader kunnen zijn?


      Toen Rachel klaar was, legde ze elk blaadje en elke foto weer precies op dezelfde plek terug en ze zorgde ervoor dat de koekkruimels die erover gemorst waren weer op de bovenste papieren lagen, precies zoals ervoor.
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      ‘De maan staat op een suffe plek aan de hemel.’


      Dinsdag 22 september 2009


      Finsbury Park, Noord-Londen


      20.30 uur


      ‘Denk je dat Max in een schommelstoel op de maan een stukje kaas zit te eten?’ Het werd stil aan de andere kant van de lijn. Bryony trok haar benen onder zich vandaan en schoof nog een stukje verder naar buiten, terwijl ze zich stevig vasthield aan het houten kozijn.


      Ze kon Eliza door de telefoon horen ademen, en op de achtergrond klonken kookgeluiden. Gerammel van messen en vorken. Zacht gesis uit een pan.


      ‘Ehm, ja, dat zou kunnen, denk ik.’


      Er zat een brom op de lijn en Bryony haalde de telefoon van haar oor om er met haar vrije hand een klap tegen te geven.


      ‘Heb je nu alweer je telefoon geslagen?’


      ‘Nee.’


      ‘Jawel! Ik heb het je toch al eerder gezegd – dat helpt niet. Je bent net als die idioten die in de trein met hun telefoon zitten te zwaaien om bereik te krijgen,’ zei Eliza bot. Maar ze moest lachen, Bryony hoorde het aan haar stem.


      ‘Kun je mij nu horen?’ vroeg Bryony, terwijl ze naar de maan staarde.


      ‘Ja. Maar waarom zou Max op de maan zitten?’


      Bryony glimlachte breed, een licht briesje kietelde langs haar gezicht.


      De stoep was een heel stuk verder omlaag en ze hing gevaarlijk in de vensterbank, haar ene been zachtjes tegen het metselwerk bonkend. Voor een café vlakbij stond een groepje rokers te praten.


      Een van de rokers keek op en ontdekte haar. ‘Hé, voorzichtig, meid!’ schreeuwde hij. De man werd omringd door lachende vrienden, sigarettenrook kringelde omhoog. Een van hen zei zachtjes ‘Gek wijf’ tegen de anderen, maar Bryony hoorde het.


      ‘Hé, hou je bek,’ schreeuwde ze.


      ‘Bryony! Dat hoorde ik. Je hangt toch niet weer uit het raam, hè,’ verzuchtte Eliza. Ze zag Bryony’s flat voor zich en wist precies waar ze mee bezig was en hoe gevaarlijk het was.


      ‘Niets aan de hand. Chill.’


      ‘Maar hoe dan ook, waarom zou hij op de maan zitten?’ vroeg Eliza weer. Er klonk verdriet door in haar stem. Het was zo pijnlijk om Bryony in deze emotionele achtbaan te zien.


      Ze had Max niet zo heel goed gekend, maar wel goed genoeg om verdriet te hebben om zijn dood, en het was soms ondraaglijk om haar beste vriendin zo te zien lijden.


      ‘Het is geruststellend om te bedenken dat als ik naar de maan kijk, hij daar zit en me ’s nachts in de gaten houdt,’ zei Bryony, nog steeds glimlachend.


      Voor het eerst sinds lange tijd voelde ze een soort rust vanbinnen. In plaats van te huilen als ze aan Max dacht, kon ze glimlachen.


      Eliza kreeg een enorme brok in haar keel. Maar ze mocht niet verdrietig zijn. Ze moest sterk zijn. Bryony mocht haar niet horen huilen. ‘Dat snap ik. Ik ga ook even kijken.’


      Bryony hoorde Eliza haar achterdeur van het slot draaien en haar tuin in stappen.


      En ja hoor, daar was hij. Groot, geel en geweldig.


      ‘Hij zwaait naar ons,’ fluisterde Eliza, terwijl ze haar hoofd schuin hield en voelde dat er tranen in haar ogen sprongen.


      Bryony giechelde. ‘Zou hij daarboven mogen eten wat hij wil, en nooit dik worden?’ vroeg ze, denkend aan alle dingen waar hij zo van hield: spaghetti carbonara, pizza, hummus, chocoladetaart…


      ‘Ja, dat denk ik wel. En hij krijgt elke avond whisky-cola,’ zei Eliza, die hem nu bijna zelf kon zien.


      Ze zwegen even, tot er een politiesirene onder Bryony’s raam door blèrde.


      Eliza huiverde ervan.


      ‘Denk je dat hij weer is gaan roken?’ vroeg Bryony, haar ogen een klein beetje dichtgeknepen.


      ‘Dat verwacht ik wel.’ Met een sigaret tussen zijn lippen zag hij eruit als een popster, herinnerde ze zich. Toen hij gestopt was, had hij de afschuwelijke gewoonte ontwikkeld om nerveus met alles te gaan spelen wat maar in de buurt lag.


      ‘Heb je Adam gesproken?’ ging Eliza verder.


      ‘Nee. Sinds de kusramp heb ik niets meer van hem gehoord… Het zou me niet verbazen als hij me nooit meer wil spreken.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Omdat ik het zelf heb uitgelokt, Eliza. Niet met opzet, maar ik heb het wel gedaan. Weet je, ik ging al maanden met hem om. Hij denkt dat ik single ben – ik heb hem niets over Max verteld. En toen hij me kuste, ben ik naar buiten gestormd en heb hem daar zomaar laten zitten…’


      ‘Denk je dat je je excuses moet aanbieden, Bry?’


      ‘Ja. Dat denk ik echt. Ik weet alleen niet hoe.’


      ‘Mis je hem?’


      ‘Ondraaglijk,’ zei Bryony, en er sloeg een golf van schuldgevoel over haar heen. ‘Ik… ik weet niet wat ik nu moet doen.’


      ‘Nou, allereerst, Bryony, wil ik heel graag dat je bij dat raam vandaan komt.’ Eliza probeerde geen emotie in haar stem te laten doorklinken, terwijl de tranen over haar wangen rolden.


      ‘Maar dat wil ik niet, Eliza. Ik wil Max kunnen zien,’ antwoordde Bryony zachtjes, niet in staat om haar blik af te wenden. ‘De maan staat op een suffe plek aan de hemel,’ ging ze verder.


      ‘Nou, zet dan een spiegel op het dressoir, die ene die ik je voor je verjaardag heb gegeven, en draai hem in de goede hoek. Dan kun je vanuit je bed naar de maan kijken zoveel als je wilt,’ zei Eliza.


      ‘Goed idee… daar heb ik nooit aan gedacht.’ Eliza kon aan haar stem horen dat Bryony glimlachte. Toen ging Bryony verder. ‘Maar ik bedoelde dat niet letterlijk, zo van wat ik vanavond nog moet doen.’


      ‘Wat bedoelde je dan?’


      ‘Ik bedoel met mijn leven. Ik heb het gevoel dat ik iets moet doen. Misschien moet ik verhuizen. Het wordt nu heel erg moeilijk. Wat denk je?’ Aan de ene kant had Bryony het gevoel dat ze niet zomaar weg kon gaan uit het huis dat ze samen met Max had opgebouwd, maar ze voelde zich er ook ongemakkelijk.


      De vloer rond haar bed lag nog steeds bezaaid met Max’ shirts, en als iemand het waagde om iets te verschuiven kreeg hij in klare taal te horen dat dat absoluut niet oké was. De afwas stapelde zich geregeld op, totdat lieve vrienden besloten de mouwen op te stropen en een handje te helpen, terwijl Bryony’s moeder om de paar weken met haar eigen sleutel de flat binnenkwam en die van onder tot boven schoonmaakte.


      Eliza moest daar heel even aan denken terwijl ze haar vest strakker om zich heen trok. Het appartement was rommelig nu, terwijl dat voorheen nooit zo was. Max en Bryony hielden het tiptop op orde: er brandden altijd prachtige kaarsen, er lagen nieuwe kussens en aan de muur hing een verzameling coole prints die ze op markten hadden opgeduikeld. Het was zo’n soort huis waar mensen jaloers op waren. Zo’n soort liefde waar mensen jaloers op waren. ‘Misschien is dat wel het beste,’ fluisterde ze.


      ‘Ik denk dat ik er nu klaar voor ben. Er zijn een paar dingen die ik moet doen. Ik voel me eindelijk weer iets beter.’


      Dat was het meest positieve wat Bryony in lange tijd had gezegd.


      ‘Dat is fantastisch.’ Bryony hoorde de glimlach in de stem van haar vriendin. ‘Ik zal je zoveel mogelijk helpen. Maar ga nu alsjeblieft naar binnen,’ smeekte Eliza.


      ‘Oké, oké,’ zei Bryony, terwijl ze haar been over de rand slingerde, terug naar de warmte van haar slaapkamer. ‘Welterusten, schat.’


      ‘Slaap lekker.’


      Bryony hing op en gleed van de vensterbank naar beneden, waarna ze met een zachte plof op het tapijt landde.


      Ze pakte haar spiegel, zette die op het dressoir neer, precies zoals Eliza had voorgesteld, en draaide hem zo dat ze vanuit haar bed de maan kon zien.


      Ze kroop onder de dekens en viel bijna meteen in slaap.
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      Al zou ze het maar proberen.


      Maandag 28 september 2009


      Gevangeniscel, High Elms-gevangenis, Zuidwest-Londen


      14.00 uur


      Vijf brieven had hij tot nu toe verstuurd. In een bibberig handschrift geschreven, daarna in dunne enveloppen geschoven. Het adres heel precies opgeschreven, met een zwarte bic medium, een wiebelige postcode erbij. Bang was hij, onzeker of de brief die op de deurmat plofte welkom zou zijn.


      Maar er kwam geen antwoord…


      Bij de laatste brief zat een aanvraagformulier voor bezoek, zodat Bryony bij hem langs kon komen in de gevangenis.


      Bryony zal me wel haten, meer dan je ooit een mens kunt haten, dacht Keon terwijl hij met zijn vingers op de tafel trommelde. Net als mijn moeder, en mijn zus en…


      ‘Gaat het, jongen?’ klonk een vertrouwde stem links van hem. Daar zat Eddie, aan een stukgelezen exemplaar van In de ban van de Ring te plukken… Keon had niet eens gemerkt dat hij er zat.


      Eddie begon nu met zijn onafscheidelijke zak knikkers te spelen, draaide ze rond en rond in zijn rechterhand.


      Ik kan er niet meer tegen. Ik kan dit niet. Ik ben zo somber. Ik ben zo wanhopig somber dat ik erin zou kunnen stikken. Ik weet niet hoe ik hierdoorheen moet komen, dacht Eddie.


      Het duurde even voordat Eddie loskwam van zijn duistere gedachten.


      ‘Keon… Keon. Hallo?’ vroeg Eddie toen nogmaals, terwijl hij een klein hoekje van het omslag van het boek scheurde en dat tussen zijn vingers tot een propje rolde.


      ‘Hé! Laat dat, ik wil het ook nog lezen,’ zei Keon, terwijl hij een tikje op Eddies hand gaf en het boek naar zich toe trok. Per ongeluk precies door een plasje gemorste sinaasappelsap. Hij zuchtte luid.


      Hij had ontdekt dat lezen de enige manier was om zijn aandacht af te leiden van het martelende getik van de klok, om niet te hoeven denken aan zijn leven dat geluidloos vergleed in de nacht terwijl hij vanbinnen doodging van schuldgevoel en schaamte. Keon had ergens gehoord dat je dood kon gaan aan een gebroken hart. Hij had niet alleen zijn eigen hart gebroken maar ook dat van anderen. En die last was veel te zwaar voor zijn smalle schouders; hij ging eraan kapot, hij werd erdoor achtervolgd.


      Alleen als hij een boek opensloeg was hij even bevrijd van de spoken die hem achternajoegen, ze vlogen tijdelijk weg om iemand anders dwars te zitten. Als hij las stapte hij een andere wereld binnen, hij rook de geuren, hoorde de geluiden, zag het allemaal voor zich. Het leven, het bestaan buiten de gesloten deuren van zijn betonnen cel. Hij had ook nieuwe woorden geleerd, met behulp van een klein, versleten woordenboekje. Soms wel een paar per dag. Assimilatie. Unaniem. Hyperbool. Welvaart.


      Keon had geprobeerd ze te verwerken in zijn dagelijkse zinnen, maar mensen begrepen hem niet, of hij gebruikte ze in de verkeerde context en werd uitgelachen. Maar dat kon hem niet schelen. Literatuur was zijn toevluchtsoord geworden.


      ‘Sorry, man.’ Eddie boog beschaamd zijn hoofd naar voren.


      ‘Het is oké. Hoe gaat het?’ vroeg Keon hem, terwijl hij zijn vriends profiel bestudeerde.


      ‘Aah, ik verveel me een beetje, eerlijk gezegd, ik ben de laatste tijd weinig de deur uit geweest, om geld uit te sparen en zo,’ zei Eddie, en hij begon te lachen. Het klonk nogal hysterisch.


      Keon lachte ook, een beetje onzeker. Er was iets ongelofelijk grappigs aan Eddies houding ten opzichte van het hele gebeuren – dat was een van de dingen die Keon leuk vond aan hem. Hij had een soort wrange humor, maar hij wist niet zeker of hij het echt zo zwart bedoelde. Keon vond Eddie heel aardig, hij steunde op hem. Eigenlijk was hij zijn enige vriend daarbinnen. Op de wereld, misschien wel.


      ‘Waarom lees je dit boek niet?’ stelde Keon voor, en hij schoof het over de tafel terug naar Eddie. Hij gaf hem een tweede kans, nadat hij eerder de kaft had vernield.


      ‘Ik heb het gelezen. Vijf keer.’


      ‘O… oké.’ En er viel een stilte, af en toe doorbroken door het gelach en geschreeuw van hun medegevangenen. Keon had onlangs een goede methode gevonden om hen te negeren, en hij ergerde zich niet meer zo.


      Hij deed de laatste tijd pogingen om met Max te praten, ’s nachts, maar dat was lastig omdat hij niet zeker wist of Max hem kon horen. En zelfs al kon hij hem horen, waarom zou hij dan in hemelsnaam naar hem luisteren? Maar Keon probeerde het toch, en hij vertelde hem keer op keer hoe erg het hem speet; maar uiteindelijk klonk dat alleen maar dom. Toen had hij Max gevraagd om een teken, een teken om te laten weten dat hij hem kon horen. Dat hij luisterde. Keon had zelfs een keer een stukje papier op de rand van zijn bed gelegd en hem gevraagd het te verplaatsen, of het eraf te vegen. Maar het was er gewoon blijven liggen. Het enige wat Keon zag, was Max’ verfrommelde, bebloede gezicht. Zijn maag kromp er telkens weer van samen.


      Keon wilde dat Max tegen Bryony zou zeggen dat ze hem moest vergeven. Op de een of andere manier. Al zou ze het maar proberen. Hij vertelde hem wat hij wilde gaan doen als hij werd vrijgelaten, ook al was dat nog ver weg. Al het lezen was niet voor niets: Keon wilde proberen dingen drastisch te veranderen, bij de basis beginnen en mensen op andere gedachten brengen, levens redden. Hij zag al voor zich hoe hij langs zou gaan bij scholen om met kinderen te praten over zijn verschrikkelijke fout, om te voorkomen dat zij hetzelfde deden, maar hij wist nog niet precies hoe hij het moest aanpakken.


      Keon had het gevoel dat hij Max kende, inmiddels. Hij had zijn vriendelijke gezicht in de plaatselijke krant gezien en stelde zich voor dat hij welbespraakt was, geliefd bij veel mensen, en dat hij door nog veel meer mensen werd gemist. Keon probeerde zich voor te stellen hoe hij in levenden lijve was geweest, maar als dat te veel pijn deed moest hij zich weer terugtrekken in een boek, lezen over de emoties van anderen om die van hemzelf te ontvluchten.


      Hij zou nog één brief schrijven en dan zou hij ermee stoppen. Daarna zou hij Bryony met rust laten, voorgoed.


      ‘Ed?’


      ‘Ja?’


      ‘Heb jij een pen voor me?’


      ‘Nee. Sorry,’ zei Eddie, en hij sloeg het boek open op bladzijde een, voor de zoveelste keer.


      ‘Zo hé, dit is echt raar…’ Chantal trommelde met haar vingers op de tafel en keek Keon recht aan.


      Keon kon daar niet tegen en richtte zijn blik op de glimmende grijze tafel, volgde met zijn vinger de krassen die in het plastic blad waren gemaakt.


      Chantals rode haar zat aan de ene kant in een vlecht tegen haar hoofd aan en viel aan de andere kant omlaag in een bos verleidelijke krullen. Haar groene ogen leken veel helderder dan de laatste keer dat hij haar zag. Haar parfum rook anders nu. Ze was wat babyvet kwijt. Ze werd groot, en had zo te zien een eigen smaak ontwikkeld voor vintage winkels.


      Dit was het eerste bezoek dat hij kreeg sinds hij werd opgesloten tussen het uitschot van de samenleving.


      Keon had Chantal een brief geschreven, waarin hij alles had verteld: over het werk dat ze ’s ochtends en ’s middags moesten doen, de lichten die heel vroeg uitgingen, de vette, zware maaltijden die dreven in de oranje olie, de ruzies om pennen, en over zijn moeder en zijn zus die allebei nog niet op bezoek waren geweest.


      Chantal woonde vroeger vlak bij hem in de buurt, maar was op haar zestiende verhuisd naar Zuid-Londen, waar haar moeder directrice werd van een school. Keon had altijd een beetje een zwak voor haar gehad en was ondersteboven van haar vertrek. Ze was een leuke meid en ze had hem altijd gewaarschuwd voor zijn vrienden. Ze leek veel te goed voor hem en als hij nu naar haar keek, oogde ze zoveel levendiger dan ooit tevoren. Hij had kunnen zweren dat haar haar in de echte wereld niet zo schokkend mooi van kleur was. Hij herinnerde zich niet dat ze zo’n onmogelijk glad perzikhuidje had, terwijl haar ogen hem als dolken doorboorden, en hem deden denken aan de groene zeeën in vakantiefolders. Hij kon het haast niet bevatten allemaal: hij had bijna een zonnebril nodig.


      ‘En, hoe is het met jou?’ vroeg Keon, in de hoop dat hij niet jaloers zou worden.


      ‘Ach, je weet wel. Het gaat goed op de universiteit en zo. Ik heb een vriendje nu. Bla bla bla,’ zei ze, kauwgom kauwend en de details weglatend. Details die Keon zo wanhopig graag wilde horen.


      Ze zag er zo anders uit. Haar stijl was veranderd. Ze was een hippe meid nu, en Keon zag haar al voor zich, dansend in allerlei studentenclubs, shotjes drinkend met de jongens, een Yankees-pet op haar hoofd, pronkend met haar nieuwste tattoo.


      Zat hij zelf ook maar op de universiteit. Daar had hij kunnen zitten.


      ‘En jij dan, schat?’ vroeg ze, terwijl ze haar zorgvuldig getekende wenkbrauw optrok.


      Keon besefte plotseling dat er iets heel irritants was, aan haar. Tegenover hem zat de buitenwereld, gehuld in luipaardprint, met gouden kettingen om en hippe gympen aan. Maar toch wilde hij niet dat ze wegging.


      ‘Ach, je weet wel, mijn eerste boek is net af, het gaat goed met de marathontraining en ik heb een hoog cijfer gehaald voor scheikunde.’ Keon lachte zijn perfect rechte, witte tanden bloot.


      Er viel een lange stilte. ‘Ik mis je, man,’ zei Chantal opeens, achteroverleunend in haar stoel, haar ogen vol tranen. ‘Waarom heb je het gedaan, Key?’


      ‘Ik zei toch dat ik daar niet over wilde praten.’ Zijn gezicht betrok en zijn mondhoeken zakten omlaag. Hij balde zijn handen tot vuisten. Hij voelde zijn hartslag versnellen.


      ‘Oké, oké. Het spijt me.’


      ‘Kun je alsjeblieft normaal tegen me doen, Chants? Alsof we gewoon in een bar zitten, of in een park ofzo, en ik geen ongelofelijke…’


      ‘Stop,’ zei Chantal. Ze boog zich voorover en nam zijn handen in de hare.


      Hij keek naar haar nagellak, zeegroen, net als haar ogen. Ze had een gouden ring om, met de letters pow erop.


      ‘Weet je nog hoe dit voelt?’ vroeg ze glimlachend, nu heel dicht bij hem.


      Een paar mensen gluurden naar hen, ze namen waarschijnlijk aan dat zij zijn vriendinnetje was. Een bewaker hield hen angstvallig in de gaten.


      Haar handen voelden zacht aan en Keon dacht plotseling terug aan een zondagmiddag in het park, toen ze veertien waren. Hij had haar hand gepakt en besloten dat hij haar als vriendinnetje wilde. Zij had haar hand teruggetrokken, en hij had het nooit meer geprobeerd.


      ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Maar jij wilde niet, Chants,’ mompelde Keon, en de teleurstelling stond nog steeds op zijn gezicht te lezen. Intens, adembenemend.


      ‘Ik weet het, ik weet het. Daar had ik wel spijt van. Op je vijftiende werd je opeens heel aantrekkelijk, en ik was dolverliefd op je, maar het was te laat, want jij ging toen met alle coole gasten om, en die meiden waren heel anders dan ik,’ zei ze, haar ogen opnieuw als meren.


      ‘Wow, echt waar? Grappig hoe dingen veranderen – moet je jou nu zien,’ zei hij, bang omdat hij zo sterk naar haar verlangde. Het was onmogelijk, net als al het andere. Net als het pistool.


      Ze bloosde een beetje en trok voorzichtig haar handen weg.


      ‘Waarom ben je eigenlijk bij me op bezoek gekomen?’ vroeg Keon.


      ‘Dat weet ik niet precies, Key… Volgens mij vooral omdat ik weet dat het niet echt je bedoeling was om te doen wat je hebt gedaan. En ook omdat ik het geen prettig idee vond dat jij hier in je eentje zit, wat voor ergs je ook hebt gedaan. Ik moest gewoon steeds aan je denken, en ik wilde het snappen, kunnen verklaren.’


      ‘Oké,’ zei Keon, nog steeds een beetje in de war.


      ‘Luister, ik moet zo gaan, maar ik wil je alleen…’ Ze stak haar hand in haar shirt en haalde iets onder haar beha vandaan.


      Keon keek belangstellend toe.


      Plotseling kwam er een plastic zakje onder haar t-shirt vandaan, dat ze tussen haar knieën stopte.


      ‘Nee, Chants, niet doen, dat mag niet, niet doen…’ fluisterde hij vol afgrijzen, in paniek nu. Maar het was al te laat.


      Ze schoof het pakje onder de tafel door en legde het op zijn schoot. En ze werden gespot.


      ‘Pennen! Een paar kutpennen!’


      De bewaker, een lange, magere man met zo’n slechte adem dat hij met één zuchtje de schors van een boom kon blazen, ijsbeerde door een klein, donker kantoor, ziedend van woede. Op een houten bureau voor hem lagen, keurig uitgespreid, vijf balpennen in verschillende kleuren. Blauw. Groen. Rood. Oranje. Geel.


      Keon hield zijn ogen neergeslagen. Hij moest er eigenlijk wel om lachen, maar deed zijn best om ernstig te kijken.


      ‘Je kent de regels, Keon. Het is je ettelijke keren verteld. Je mag tijdens het bezoek niets aannemen. Je had verdomme bijna een groot alarm uitgelokt, jij stomme eikel.’


      ‘Het zijn maar pennen, meneer. En ik wist niet eens dat ze die aan mij ging geven.’


      ‘Regels zijn regels,’ zei de bewaker, die nu ging zitten en Keon over de tafel heen aankeek. ‘Dat gaat je helaas wat kosten, meneer Hendry.’


      Keon kreeg visioenen van extra wc-diensten, en hij huiverde vanbinnen.


      ‘Voortaan ontvang je je bezoek met een glazen wand ertussen.’


      Keon haalde zuchtend zijn schouders op.


      Toen Keon terugkwam in de vleugel, zat Eddie in een hoekje te knikkeren. Hij zag eruit als een klein jongetje.


      ‘Hé, hoe ging het?’ vroeg Eddie, en hij schoof een beetje op naar links zodat Keon naast hem kon gaan zitten.


      ‘Glazen wand, verdomme,’ zei Keon, en hij legde zijn hoofd in zijn handen.


      ‘O, dat is kut,’ reageerde Eddie, en hij begon de knikkers in een klein zakje te doen.


      ‘Niet dat ik bezoek krijg, trouwens…’


      Het nieuws over het incident verspreidde zich snel. Mensen zaten te fluisteren en keken naar het bijzondere duo in de hoek. In eerste instantie gingen er geruchten over cocaïne, wat algauw werd afgezwakt tot wiet. Tegen de tijd dat de waarheid aan het licht kwam, leken de andere gevangenen behoorlijk teleurgesteld.


      Er kwam een pennenhuls door de lucht gezeild, die precies op Keons hoofd terechtkwam. Hij kromp ineen toen het ding hem raakte, waarna het op de vloer kletterde.


      ‘Auw! Fuck zeg!’ gromde Keon.


      Eddie begon te lachen. Keon keek hem woedend aan.


      ‘Ja, sorry man, het is gewoon best een grappig verhaal,’ zei Eddie snuivend van de lach.


      Keon begon nu ook in te zien hoe grappig het was. Hij dacht terug aan Chantals van afschuw vertrokken gezicht toen ze de bezoekersruimte uit werd geleid. Toen ze uitgelachen waren, zag Keon opeens hoe somber Eddie keek. Het was altijd een slecht teken als hij met knikkers zat te spelen.


      ‘Heb je je dag niet?’ vroeg Keon.


      ‘O jawel, voel me prima. Gewoon een beetje moe, dat is alles. Hé, er wordt vanavond een film gedraaid – zin om te gaan kijken?’


      ‘Ja, goed man, geweldig,’ zei Keon, breed glimlachend. Hij realiseerde zich, voor de eerste keer, dat hij zich bij iemand thuis voelde.
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      ‘Dit gaat niet werken.’


      Woensdag 30 september 2009


      Bankfiliaal, Hackney, Noordoost-Londen


      10.00 uur


      Lisa stond in de rij bij de bank. Ze trilde bij de gedachte dat ze waarschijnlijk niet genoeg geld had om de laatste energierekening te betalen.


      82,46 pond. Laatste aanmaning.


      Ze zat al een hele tijd krap, maar het werd langzaamaan steeds erger, en telkens als ze de bank binnenstapte was ze bang voor wat er ging komen. Lisa keek om zich heen naar de mensen in de rij, en vroeg zich af of die het net zo moeilijk hadden als zij. Hoe deden andere mensen dat nou? Hoe was ze in deze puinhoop terechtgekomen? Deugde ze niet of zo? En hoe was ze eigenlijk zo diep in de schulden geraakt? De cijfers dansten rond haar hoofd. Vijftienduizend pond… Vijftienduizend pond… Vijftienduizend pond, die op de een of andere manier terugbetaald moest worden.


      Dat zou haar nooit lukken.


      Ze probeerde alleen maar rond te komen. Er waren geen overdadige vakanties geweest, geen dure kleren; het was gewoon een schuld die met de jaren was opgelopen, nadat ze een lening had afgesloten voor Rachels vader, voordat hij doodging. Ze gebruikte het geld voor de basisdingen: eten en drinken, een nieuw bed toen dat van Claire kapotging, potten en pannen, bescheiden verjaardagscadeautjes voor haar familie. Maar Lisa had haar kop in het zand gestoken en aflossingen gemist. De rente was omhooggeschoten en het bedrag werd groter, terwijl haar loon hetzelfde was gebleven. Heel, heel laag.


      De rekening… de energierekening, wat zou ze doen? Wat kón ze doen? Ze haalde diep adem en besloot dat ze het er gewoon op zou wagen en zou proberen te betalen.


      Als het niet lukte kon ze misschien vragen om een afspraak met een adviseur, en een magere man met acne in een gekreukt pak smeken om meer geld of een hogere kredietlimiet. Het maakte niet uit, als het maar hielp. Ze zag al voor zich hoe ze nog meer bedeltelefoontjes zou plegen. ‘Nog een week… alstublieft.’


      Terwijl ze stond te wachten, keek Lisa naar de man voor haar in de rij. Hij was lang en goed gekleed. Ze bestudeerde de achterkant van zijn hoofd en vroeg zich af hoe het zou zijn om financiële zekerheid te hebben. Om je geen zorgen te maken om geld. Om niet ’s nachts wakker te liggen met een knagend gevoel in je maag, je afvragend hoe je het volgend jaar moest redden.


      Ze keek naar haar crèmekleurige jas, die ze bij de kringloopwinkel had gekocht. Eigenlijk moest hij gestoomd worden, maar zelfs daar had ze geen geld voor. Ze wilde het ding toch wegdoen, omdat het haar altijd deed denken aan die ene avond. Donderdag 12 maart.


      Al snel knipperde er een felrood nummer op een klein scherm aan de muur – er zat een medewerker klaar voor haar.


      Lisa’s maag kromp ineen toen ze langzaam naar de balie liep. Daar zat een mooie jonge blonde vrouw, in een keurig mantelpakje, haar make-up onberispelijk. Ze glimlachte een rij blinkend witte tanden bloot.


      Iedereen zag er zo fris en nieuw uit. Als Lisa in de spiegel keek, zag ze uitputting; grijze huidplooien die slap over haar botten hingen. Maar ze moest doorgaan. Elke dag weer, wanhopig watertrappelend om te voorkomen dat ze naar de bodem zonk.


      ‘Dag, mevrouw. Wat kan ik voor u doen?’ vroeg de bankmedewerker, licht voorovergebogen in haar stoel. Ze had een hoge stem en kwetterde bijna als een vogeltje. Haar nagels waren gemanicuurd.


      ‘Hallo, ja. Ik wil deze rekening betalen, alstublieft,’ zei Lisa, vol nepzelfvertrouwen. Ze schoof de papieren en haar bankpasje door de gleuf. Net doen alsof je verbaasd bent, zei ze tegen zichzelf, terwijl ze in haar hoofd de bedragen voor zich zag. Ze wist zeker dat ze over haar kredietlimiet heen ging, terwijl ze al duizend pond in het rood stond. Er was geen sprake van dat de betaling geaccepteerd zou worden, tenzij ze een of andere korting zou krijgen.


      Het roken. Misschien komt het door het roken, dacht ze met een knagend schuldgevoel. De prijs van een pakje sigaretten was de afgelopen jaren omhooggeschoten; misschien was ze daardoor in deze puinhoop terechtgekomen en was het allemaal haar eigen schuld. Lisa kreeg tranen in haar ogen.


      De vrouw keek naar de papieren en begon de gegevens in te typen in de computer. Twee minuten lang bleef Lisa zwijgend staan, starend naar de computer, die ze in haar hoofd gunstig probeerde te programmeren.


      ‘Goed. Voor elkaar, mevrouw,’ zei de bankmedewerker met een vrolijke twinkeling in haar ogen, waarna ze de papieren weer terugschoof.


      Lisa sperde haar ogen open, haar hart stond bijna stil. ‘Echt waar?’ vroeg ze.


      ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde de vrouw met een verwarde blik.


      ‘O, nou ja, heel erg bedankt.’ Lisa stak alle spullen in haar versleten handtas en ging op weg naar de uitgang. Ze hield haar hoofd omlaag en had het gevoel dat ze iets ondeugends had gedaan. De boel op de een of andere manier had opgelicht.


      Nou ja, wat een opluchting, dacht ze. Maar toen ze bij de bank wegliep, was er iets wat haar tegenhield. Je moet dit controleren, zei haar instinct haar. Lisa draaide zich om en liep naar de geldautomaat aan de buitenmuur van de bank. Het begon te regenen, dus zette ze haar capuchon op en trok de koordjes aan onder haar kin. Ze hoorde de druppeltjes tegen de capuchon tikken, het geluid versterkt alsof ze in een tent zat.


      Ze schoof haar pasje in de sleuf en typte haar pincode in, waarna ze koos voor de saldo-optie. De machine dacht een paar seconden na; het leken wel uren. En toen verscheen haar saldo op het scherm. Ze dacht dat ze droomde.


      3917 pond en 54 cent.


      Vier cijfers. In de plus. In de plús. Ze staarde naar de getallen op het scherm voor haar neus, haar maag werd week. Misschien was het allemaal een droom, en kon ze elk moment wakker worden van haar dochter die schreeuwde om eten, en van het bonk, bonk, bonk van de gebruikelijke koppijn die boven haar hoofd hing, dag in, dag uit, als een regenwolk.


      Waar kwam dat nou vandaan? Er moest een fout zijn gemaakt… Ze vroeg om een bon met bij- en afschriften en haalde haar kaart uit de machine. Ze wachtte op het papiertje, dat uiteindelijk werd uitgespuwd door een smalle gleuf naast het scherm.


      Daar stond het, 5000 pond… van miss r. matthew.


      Lisa kreeg een licht gevoel in haar hoofd, alsof het gevuld was met helium. Maar algauw werd dat gevoel overschaduwd door een andere emotie: woede.


      ‘Ik heb geen behoefte aan jouw liefdadigheid, Rachel,’ gromde Lisa, neerkijkend op haar oudste dochter.


      Rachel zat op een gammele stoel aan de keukentafel. Ze had haar balletmaillot nog aan, haar haar zat met zoveel lak tegen haar hoofd geplakt dat het voelde als een helm van stro. Ze trok haar vest om haar schouders tegen de kou in de flat, die voor de zoveelste keer in haar botten trok.


      Lisa hield het bankafschrift in haar trillende handen. Ze had een korte groene kamerjas aan en droeg een paar mottige slippers. Vroeger zaten er konijnenoren op de tenen; twee ervan waren eraf gevallen.


      Rachel voelde de inmiddels bekende misselijkheid in haar buik opkomen; een gevoel van verwarring, van angst en wanhoop dat de wereld zo ingewikkeld in elkaar zat. Ze had het idee dat ze het nooit goed kon doen. Maar in plaats van boos te worden zoals haar eerste reflex was, voelde ze zich verdrietig. Haar ellende kroop in haar ziel, en ze begon eraan te wennen.


      Dit was wel de laatste reactie die ze had verwacht van haar moeder, nadat ze wat geld had overgemaakt om haar uit de schulden te helpen. Ze had zich juist zo verheugd op Lisa’s reactie. Ze had gehoopt dat ze nu misschien wel echt respect voor haar kon opbrengen. Dat dit haar thuis kon zijn. Maar nu realiseerde ze zich dat ze dat soort dingen niet kon kopen en ze voelde zich dwaas.


      Ze probeerde rustig te analyseren wat er gebeurde. Waarom zou iemand op deze manier reageren?


      ‘Je hebt gewoon in mijn papieren zitten rommelen, hè?’ schreeuwde Lisa nu, terwijl ze begon te ijsberen door de keuken.


      Rachel keek naar haar voeten, gestoken in een paar glimmend zwarte Dr. Martens-laarzen. ‘Nou, ja, dat heb ik dus inderdaad gedaan. Maar ik deed het om je te helpen, omdat ik weet dat je niet zo gemakkelijk hulp accepteert…’


      Lisa bleef staan en leunde tegen de metalen gootsteen, die vol gestapeld stond met mokken en babybekers. ‘Weet je wat nog het ergste is? Je banjert mijn huis binnen, je verwacht dat ik je een plek geef en zodra ik me heb omgedraaid zit je in mijn spullen te graaien,’ zei Lisa, haar kaken opeengeklemd.


      Rachel geloofde haar oren niet. Ze voelde zich duizelig, alleen het harde tikken van een witte plastic klok boven de deur hield haar in die keuken, seconde na seconde. Tik. Tak. Tik. Tak. ‘Je had me ook buiten kunnen laten staan.’ Ze voelde de tranen branden.


      Werd ze nu alweer ergens weggejaagd?


      ‘Ik had toch geen keus, of wel?’ huilde Lisa. ‘Omdat ik je al een keer in de steek gelaten had en ik dat schuldgevoel niet nog een keer aankon. Maar je hoort hier niet, Rachel – je hoort thuis bij de rijken, met hun fucking flitsende auto’s. Niet hier. Ik schaam me om je hier te hebben, in dit rothol,’ besloot ze bitter.


      Rachel voelde zich misselijk.


      ‘Waarom kun je niet gewoon volwassen worden? Toen ik zo oud was als jij werkte ik de godganse dag om mezelf te onderhouden, maar jij? Jij banjert maar wat rond en verwacht dat andere mensen voor jou zorgen!’


      Rachel veegde een traan onder haar oog weg en voelde de pijn diep vanbinnen steken. Ze dacht dat ze veilig was, hier. Een klein beetje welkom. Maar ze werd in de steek gelaten. Afgewezen. Alweer.


      ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ mompelde Rachel. Ze begon nu boos te worden – haar standaardemotie – op de vrouw voor haar.


      ‘Ik bedoel, kom op, je verdient duidelijk een hele hoop geld. Waarom ben je dan bij mij teruggekomen? Waarom? Snap je dan niet hoe moeilijk het voor mij was om verder te gaan nadat ik had gedaan wat ik moest doen?’ zei Lisa, zachtjes nu, terwijl ze haar eigen emoties wegslikte.


      ‘En ik dan? Hoe moeilijk denk je dat dit voor mij is geweest?’ vroeg Rachel, haar stem wiebelig aan het eind van de zin. ‘Ik wilde gewoon vriendinnen met je zijn, alles achter ons laten. Ik dacht dat we er allebei mee geholpen zouden zijn. En wat het geld betreft, ik kan het me veroorloven. Ik wil niet meer dat je op deze manier door blijft gaan – daar gaat het om!’


      ‘Maar als dit nou alles is wat mensen zoals ik verdienen?’ Lisa draaide zich om, haar hoofd naar de gootsteen gericht. Ze wilde niet dat Rachel haar gezicht kon zien.


      ‘Ach, kom op! Je hoeft jezelf hier toch niet bij neer te leggen!’ antwoordde Rachel, zwaar gefrustreerd vanwege de houding van deze vrouw.


      ‘Ik moet het geld teruggeven, en dan moet jij vertrekken. Dit gaat niet werken.’
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      ‘Ik heb niemand.’


      Zondag 4 oktober 2009


      Gevangeniscel, High Elms-gevangenis, Zuidwest-Londen


      4.30 uur


      Het was nog donker toen de ambulance arriveerde, de blauwe zwaailichten geprojecteerd op de stenen gevangenismuren.


      Vroege regendruppels vielen uit de wolken omlaag en bedekten alles met een koude, vochtige deken. De meeste gevangenen sliepen nog, maar schrokken wakker van de sirenes. Ze strompelden naar de tralies van hun cel en tuurden met slaperige ogen de gang in.


      Er klonken snelle voetstappen van ambulancebroeders die zich naar een cel aan het eind van een van de vleugels haastten, hun zwarte laarzen dreunden over de betonnen vloer. Het personeel had een paar lampen aangedaan, zodat ze snel de weg konden vinden. Deuren werden opengemaakt, er werd op gedempte toon gefluisterd.


      Kort daarna klonk vanuit de verte het gesnik van Keon Hendry: ‘Ik heb niemand.’


      Nog geen uur later arriveerde er een arts, die verklaarde dat Eddie Martin dood was.


      Een gevangenbewaker stapte zachtjes Keons cel binnen en legde een zak knikkers in zijn handen.
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      Het was niet zijn handschrift.


      Zaterdag 10 oktober 2009


      Finsbury Park, Noord-Londen


      14.00 uur


      Sara was er eindelijk klaar voor om de brieven open te maken die Tom haar tijdens hun dwaze breuk had gestuurd.


      Het was een heel zware tijd geweest, maar ze hadden het nu achter zich gelaten. Ze wist dat hij niet was vreemdgegaan en ze vond het stiekem ook wel grappig dat hij zich zo in de nesten had gewerkt. Ze was erg blij dat ze hem een kans had gegeven. Ze hadden zoveel kunnen verliezen.


      Ze was vergeten dat ze de brieven in een la had weggestopt, maar dacht er die morgen aan, nadat Tom zichzelf uit bed had gehesen en op weg was gegaan naar zijn atelier.


      Er verscheen een glimlach op haar gezicht. Zou ze ze lezen? Had het zin?


      Ze was vergeten dat Tom, vreemde vogel die hij was, geen naam op de envelop had geschreven. Er stond alleen een adres, dat hij in beverige hoofdletters had neergepend, om haar de indruk te geven dat de brieven niet van hem kwamen. Zo goed kende ze hem. Hij was tenslotte kunstenaar. Creatief. Flamboyant. Dapper.


      Ze schoof haar duim onder het dunne papier van de eerste envelop en scheurde die open. Ze trok de brief eruit. Ze zette haar bril op en streek het papier glad op de keukentafel. Er viel een felle zonnestraal over de tafel, die alles in een heldere gloed zette, waardoor het papier zo wit werd dat ze haar ogen moest dichtknijpen om te kunnen lezen wat er stond. Concentreer je, dacht ze.


      Het was niet zijn handschrift.


      Sara’s adem stokte in haar keel. Ze fronste haar wenkbrauwen toen ze het adres van de afzender las, neergekrabbeld in de linkerbovenhoek van het papier. Wandsworth Gevangenis. Haar hart begon te bonken.


      Het handschrift was jong, kinderlijk haast. Ze hadden iets kwetsbaars, die streepjes van de t en de puntjes op de i, waar hij kleine, onregelmatige cirkeltjes van had gemaakt. De brief was gericht aan een zekere Bryony, maar het was haar adres… Volkomen in de war nam Sara een grote slok van haar lauwe thee en begon te lezen.


      Bryony,


      Ik snap dat ik waarschijnlijk de laatste ben van wie je wilt horen. Ik snap het ook als je deze brief in duizend stukjes wilt scheuren, maar ik smeek je, alsjeblieft, doe het niet. Ik hoop niet dat mijn eerdere brieven op dezelfde manier zijn geëindigd.


      Ik wil je een paar dingen zeggen, en ik hoop dat je in elk geval de tijd neemt om deze brief te lezen. Voor mijn gevoel zit ik nu al een hele tijd in de gevangenis, al is het amper een halfjaar. De tijd kruipt voorbij, hierbinnen, ongelofelijk. Daardoor heb ik al veel tijd gehad om na te denken, en er ligt nog veel meer tijd voor me.


      Je was niet bij de rechtszaak. Ik wil graag dat je weet dat ik geen gemene misdadiger ben, of iemand die dit met opzet heeft gedaan. Ik was jong, en blind, en dom.


      Ik heb het gevoel dat ik sinds maart honderd jaar ouder en wijzer ben geworden, maar ik ben bang dat al mijn nieuw verworven kennis en wijsheid nutteloos zullen zijn…


      Sara zat rechtop in haar stoel, er liepen rillingen langs haar rug. Ze hield het niet langer uit en keek op de achterkant van de brief naar de afzender.


      Keon Hendry. Hendry…?


      Ze had over die zaak gehoord – nu wist ze het weer. Het leek al zo lang geleden inmiddels. Ze was het totaal vergeten. Ze had erover gelezen toen het in het nieuws was, vooral omdat het zo dichtbij was gebeurd. Ze herinnerde zich weer dat ze geschokt was dat die Bryony en Max zo dicht bij haar hadden gewoond.


      Ze herinnerde zich dat ze op de dag van de begrafenis langs Bryony’s flat was gelopen, in dezelfde straat als waar zij woonde, en de stoet auto’s had gezien, en alle bloemen. Ze had er een brok van in haar keel gekregen die dag, maar werd al snel weer in beslag genomen door haar eigen problemen.


      Maar hoe kon dit nou gebeuren? Sara keek naar de envelop.


      De straatnaam klopte. Hij had vast een verkeerd huisnummer opgeschreven.


      Ze las weer verder, zoog de woorden op, die rechtstreeks uit de ziel van een gekweld mens leken te komen, van iemand die wanhopig graag uitleg wilde geven.


      Het enige wat ik wilde was iemand laten schrikken, een jonge vent die mij en mijn vrienden lastigviel. Maar het ging verschrikkelijk mis.


      Sara voelde een brok in haar keel nu, en ze keek achter zich ook al was ze alleen, op de een of andere manier bang dat ze in de gaten werd gehouden.


      Ik weet niet hoe ik ertoe ben gekomen om de trekker over te halen. Ik dacht dat hij vergrendeld was, en ik niet kon schieten…


      Sara had spijt dat ze deze brieven zo lang had laten liggen, domweg in de overtuiging dat ze van Tom kwamen. Ze moest denken aan die avond, pasgeleden, waarop ze samen dronken in een curryrestaurant zaten en zij tegen Tom over de brieven was begonnen, en hoe verward hij had gekeken. Het begon nu allemaal op zijn plek te vallen.


      Ik weet niet hoe je eruitziet. Ik weet bijna niets over je. Je kwam nooit naar de hoorzittingen, waar ik toen stiekem wel opgelucht over was, omdat ik je niet recht aan kon kijken. Maar nu moet ik je zien. Ik heb je begrip en vergeving nodig.


      Bryony had Keon dus waarschijnlijk nooit ontmoet, realiseerde Sara zich. Misschien wist ze niet eens wie hij was…


      Maar binnen in mij brandt er een vlammetje. Ik wil iets doen om de wereld te verbeteren. Iets positiefs.


      Bij het lezen van deze woorden begon Sara te huilen. Ze voelde zich verschrikkelijk schuldig dat ze de brieven niet had bezorgd waar ze hoorden. Ze zag deze man – een jongen nog maar, eigenlijk – voor zich, in de gevangenis, zich afvragend waarom hij niets van Bryony had gehoord. Ze voelde pijn, diep vanbinnen. Zijn pijn. Haar pijn.


      Richard Bach, een schrijver die ik pas heb ontdekt, schreef: ‘Sommige keuzes maken we niet slechts eenmalig, maar beleven we keer op keer, zo lang als we leven.’ Zo ligt dat bij mij ook. Dit zal me bijblijven, dag en nacht. Voor de rest van mijn leven.
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      ‘… blaas de kaars uit.’


      Zaterdag 10 oktober 2009


      Finsbury Park, Noord-Londen


      20.30 uur


      Een vlammetje maar. Goud, wit en amber, alles tegelijk. Het was lastig om te zien waar het goud eindigde en het wit begon.


      Bryony lag op de versleten bank met haar hoofd naar beneden, waardoor het bloed naar haar hersenen stroomde. Haar lange haar zwierde omlaag, met de puntjes raakte ze de houten vloerplanken.


      Alle lampen waren uit, er brandde alleen een waxinelichtje. Haar telefoon begon driftig te vibreren op de salontafel; mama, knipperde er op het schermpje. Ze negeerde de oproep.


      Bryony had ontdekt dat als ze haar hoofd op deze manier liet hangen, en maar lang genoeg in de kaars staarde, ze Max’ gezicht in het vlammetje kon zien. Soms bleef ze urenlang zo liggen.


      Dit soort dingen deed ze de laatste tijd vaker, sinds het kusincident met Adam, dat nog steeds niet was uitgepraat. Ze was er nog niet klaar voor om hem weer te zien. Het laatste wat ze had willen doen was hem verleiden, en Bryony had het gevoel dat ze misschien iets te naïef was geweest. Wat had ze dan verwacht? Dacht ze nou echt dat hij ‘gewoon vrienden’ wilde zijn terwijl hij uren met haar doorbracht en haar somberheid probeerde te verjagen met flessen witte wijn en bordspellen? Ze merkte dat ze moest glimlachen als ze aan hem dacht, aan alle lieve dingen die hij altijd deed, maar ze sprak zichzelf vermanend toe: ze mocht niet blij worden zodra hij in haar hoofd opdook. Daarom had ze geprobeerd niet meer aan hem te denken, totdat ze nauwelijks nog wist hoe hij eruitzag.


      Het was gewoon niet goed, wist ze. Te vroeg. Ze zou zich al schuldig voelen als ze over tien jaar een nieuwe liefde zou krijgen, laat staan dat het haar zo kort na Max’ dood zou overkomen.


      Haar telefoon begon opnieuw driftig te trillen, mama, stond er op het oplichtende schermpje. Bryony stak haar hand uit en nam deze keer wel op, boos dat ze uit haar wereld van stilte werd gerukt. ‘Wat?’


      ‘Nou zeg, Bryony. Doe eens wat aardiger, alsjeblieft,’ berispte Sylvie haar aan de andere kant van de lijn.


      ‘Sorry,’ antwoordde Bryony, terwijl ze met haar haar speelde, dat als een gordijn omlaag hing.


      ‘Ik vind echt dat je Ben moet bellen.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat hij je iets te vertellen heeft, blijkbaar,’ antwoordde haar moeder, op ernstige toon.


      ‘O god, wat dan?’ verzuchtte Bryony, in de hoop niet nog meer drama voor haar kiezen te krijgen.


      ‘Nou, dat weet ik niet, maar hij heeft me alweer gebeld om advies.’


      ‘En jij hebt geen idee waar het over gaat?’ vroeg Bryony sceptisch. Ze was zich er maar al te zeer van bewust dat haar moeder over het algemeen alles wist. Ze had genoeg aan een handdruk om te weten of een toekomstig vriendje geschikt was, en sigarettenrook bespeurde ze van een kilometer afstand. Het was beangstigend.


      ‘Nee, geen idee,’ zei haar moeder.


      ‘Oké, ik bel hem later wel,’ antwoordde Bryony, bepaald niet enthousiast. Ze wist zeker dat wat Ben ook te zeggen had, hoe aardig hij ook was, het niet zo wereldschokkend kon zijn. Ze hadden elkaar al een paar weken niet gesproken; het werd steeds moeilijker om herinneringen aan mooie momenten op te blijven halen terwijl ze steeds meer het gevoel kreeg dat ze nooit meer zoiets zou meemaken.


      ‘Dank je wel, lieverd. Zorg goed voor jezelf, alsjeblieft.’


      Haar moeder sloot het gesprek af met haar gebruikelijke bezorgde opmerking.


      ‘Dat zal ik doen. Jij ook.’ Bryony legde de telefoon weer op de salontafel en staarde opnieuw naar het vlammetje. Het flakkerde een beetje rond de lont, die diep in de roze waxine gestoken was. Gebiologeerd starend vroeg Bryony aan Max of hij één ding voor haar kon doen, om te bewijzen dat hij haar echt kon horen. Om te bewijzen dat hij haar kon helpen rust te vinden. Op de een of andere manier. ‘Max. Alsjeblieft… blaas de kaars uit,’ fluisterde ze, terwijl ze tranen in haar ogen kreeg toen ze de waanzin van het moment inzag. Ze had nooit gedacht dat ze op een dag een jonge weduwe zou zijn die tegen een kaars lag te praten. Maar er was niemand in de buurt die haar uitlachte, dus ze kon doen wat ze wilde.


      De vlam flakkerde een beetje en haar hart sloeg op hol, maar toen besefte ze dat dat kwam omdat ze het raam op een kier had laten staan en het een beetje tochtte.


      ‘Alsjeblieft, Max. Alsjeblieft. Ik heb je nodig. Je bent vast sterker dan de dood. Jij kunt alles, dat was altijd al zo…’ zei ze met een hese stem. Over haar wangen rolden dikke tranen, die zachtjes op de vloer drupten.


      Ze wilde erin geloven. In films gebeurden dat soort dingen – dan werd de kaars uitgeblazen en viel het meisje op de bank in slaap, een glimlach op haar gezicht omdat haar dode vriendje haar op die manier liet weten dat alles oké was. En daarna leefde iedereen lang en gelukkig.


      ‘Ik ga nu aftellen, Max. Dit is je laatste kans. Vijf… vier… drie… twee…’


      Tring.


      Bryony schrok op en schoot overeind op de bank. Ze bleef doodstil zitten. Het lichtje bleef branden.


      Tring. Trriiing.


      Ze stond langzaam op en schuifelde naar de intercom. Dit was nu haar automatische reactie, zodra de bel ging: angst. Daarom belden vrienden en familie tegenwoordig altijd van tevoren op. Pakjes liet ze zelfs op het werk bezorgen en als ze een pizza had besteld wachtte ze die beneden op – alleen om het geluid te vermijden.


      Ze vroeg zich soms af of Max nog geleefd zou hebben als dat doordringende geluid haar leven niet had verstoord, in die afschuwelijke nacht.


      Tring.


      Trriiiiiing.


      ‘Ja, ja, ik kom eraan,’ gromde ze bij zichzelf terwijl ze op de knop drukte. ‘Wie is daar?’ vroeg ze, haar hoofd gericht naar de intercom aan de muur. Ze deed het ganglicht aan omdat ze een beetje bang werd van het donker.


      ‘Hoi. Hoi. Ja, ik ben Sara en ik weet dat dit een beetje vreemd is. Ik woon vlakbij, maar een paar huizen verderop, eigenlijk. Ik ben op zoek naar Bryony. Spreek ik met Bryony Weaver?’


      Bryony haalde diep adem en vroeg zich af of ze zou liegen en deze vrouw, wie ze ook was, zou afpoeieren. Maar iets weerhield haar daarvan. ‘Ja, dat ben ik. Maar ik denk niet dat ik u kan helpen,’ zei ze via de krakerige lijn, de enige verbinding tussen haar en de onbekende vrouw die buiten op de stoep stond.


      ‘Wil je gewoon even naar me luisteren? Alsjeblieft?’ vroeg de vrouw. Ze klonk wanhopig.


      Bryony zuchtte. ‘Tuurlijk. Wat is er?’


      ‘Luister, Bryony. Ik heb wat post van jou. Behoorlijk wat brieven, eigenlijk. Onze adressen lijken op elkaar en ze zijn bij mij terechtgekomen. Door het handschrift ziet de 3 eruit als een 8, en ik denk dat ze daarom bij mij zijn bezorgd. Er stond niet eens een naam op, alleen maar een adres, dus daarom heb ik er een opengemaakt. Het spijt me heel erg.’


      Bryony slikte en haalde diep adem, geïrriteerd omdat haar rustige avond zo werd verstoord. ‘Het is waarschijnlijk gewoon reclame,’ zei ze, in de hoop het gesprek snel af te kappen. Al haar bankzaken stonden nu online, net als haar telefoonrekening, en haar vrienden zetten in elk geval geen pen meer op papier.


      En hoe belangrijk kon het zijn als haar naam er niet eens op stond? ‘Dank je wel dat je bent langsgekomen, maar laat maar zitten; gooi ze gewoon weg,’ ging ze verder.


      ‘Nee. Nee, het is geen reclame. Dat weet ik zeker.’ De vrouw klonk zo zenuwachtig dat haar stem bibberde alsof ze in de vrieskou stond. ‘Ik wil niet… nou ja, zomaar zeggen van wie ze komen…’ Haar stem stokte.


      Bryony snoof de kaarslucht naar binnen en telde tot vijf. ‘Oké. Wil je boven komen?’ vroeg ze.


      ‘Ja. Ik denk dat ik dat moet doen.’


      Bryony drukte de knop in en maakte zich op voor dit vreemde bezoek. Ze deed de voordeur van haar flat open en luisterde hoe de vrouw langzaam de trap op kwam. Elke stap echode door de gang. Ze herinnerde zich hoe dat destijds klonk, toen de politieagenten de korte, maar steile klim maakten op strakke, zwarte laarzen die piepten bij elke stap die ze zetten. De klim die haar leven voorgoed had veranderd.


      Sara maakte de laatste draai op de trap en kwam oog in oog te staan met Bryony.


      Bryony hield haar hoofd schuin en glimlachte, overdonderd door de schoonheid van deze vrouw. Haar korte bruine haar glom in het kunstlicht en ze had een blos op haar wangen. Ze lijkt op Audrey Hepburn, dacht ze, en ze vond haar meteen aardig.


      De vrouw glimlachte ook, maar ze oogde nerveus. Vreselijk nerveus. Ze zei niets, maar reikte Bryony haar koude rechterhand. In haar andere hand had ze vijf of zes enveloppen. ‘Ik ben zo blij dat ik je thuis tref,’ zei ze zacht voordat ze de flat binnenstapte.


      Bryony liep voor haar uit naar de woonkamer en ging water opzetten voor thee. Dat brak het ijs, tegenwoordig, als ze niet meer wist wat ze tegen vreemden moest zeggen. Het zachte geborrel van kokend water kreeg mensen aan de praat.


      Sara ging op de rand van de bank zitten maar ze hield haar jas aan, alsof ze niet van plan was lang te blijven.


      Het waxinelichtje stond nog te branden, midden op de tafel.


      ‘Hoe drink je je thee?’


      ‘O, met melk en één klontje suiker, alsjeblieft,’ zei Sara. Ze spreidde de enveloppen uit op de tafel en legde haar handen in haar schoot.


      Binnen een paar minuten kwam Bryony terug met de mokken. Ze zette ze zachtjes neer op de salontafel en ging zelf ook zitten. Ze stak direct haar hand uit naar de brieven en vroeg zich af waarvoor dit hele gedoe nodig was, als het waarschijnlijk gewoon was wat ze had gedacht.


      Reclamerommel.


      ‘Nee, wacht.’ Sara boog zich naar voren en keek haar smekend aan.


      ‘Waarom?’ vroeg Bryony, haar neus gerimpeld in verwarring.


      ‘Weet jij wie je vriend heeft vermoord?’ vroeg de onbekende vrouw, die nu haar vingers ineenstrengelde en op haar onderlip beet. In het kaarslicht waren nieuwe lijntjes in haar gezicht te zien.


      ‘Nee, nee, dat weet ik niet,’ zei Bryony bits. Ze vroeg zich af waarom deze vrouw zulke vrijpostige vragen stelde. Was ze gek of zo? ‘En ik wil het ook niet weten. Waarom kom je me hier dit soort vragen stellen? Ik dacht dat je alleen wat post kwam afgeven.’


      ‘Omdat dit brieven van zijn moordenaar zijn.’


      Bryony voelde haar maag ineenkrimpen en het lichtje flakkerde plotseling heftig in de tocht. Ze schoof het voorzichtig opzij, zodat het niet uit zou waaien. Haar handen begonnen te beven en ze schudde haar hoofd, alsof ze voortdurend nee zei.


      ‘Pardon?’


      ‘Het spijt me, Bryony… Ik zei–’


      ‘Echt niet. Hij weet niet waar ik woon. Dat wéét hij niet,’ onderbrak Bryony haar, verbijsterd en verward.


      ‘Ik neem aan dat het adres van jou en Max is voorgelezen in de rechtszaal…’


      ‘Nee. Nee, nee!’ Bryony begon nu over haar hele lijf te trillen.


      Sara voelde dat ze zelf ook in paniek raakte, maar ze moest sterk zijn voor deze arme vrouw, die plotseling haar grootste angsten voor zich op de tafel zag liggen, in keurige witte enveloppen. ‘Ik moest ze je wel komen brengen. Ik hoop dat je begrijpt waarom.’ Ze vroeg zich plotseling af of ze niet een enorme fout maakte. Tom had haar gesteund. Hij had haar gestimuleerd om naar Bryony’s flat te gaan, waar ze zoveel maanden geleden de begrafenisstoet had gezien. Hij stond zelfs buiten te wachten, voor het geval dat. Toen ze naar binnen ging, stond hij voor de deur een sigaretje te roken en met de punt van zijn schoen in de struiken te porren.


      ‘Weet je, je hoeft ze niet te lezen. Als je wilt, kan ik ze een tijdje bij me houden, en mijn telefoonnummer bij je achterlaten, dan bel je als je er klaar voor bent. Ik kan ze zelfs ergens bovenop…’ Sara stond plotseling op en liep naar de open keuken, ‘… kijk, hier neerleggen. Dan kun je ze er zelf af halen wanneer je maar wilt,’ ging ze verder, wijzend naar de bovenkant van de kastjes.


      Ze had Max om een teken gevraagd, nog maar een paar minuten daarvoor.


      Misschien was dit het wel, bedacht Bryony, starend naar de enveloppen die dansten voor haar ogen.


      ‘Nee hoor, het is oké. Dank je voor je komst… Ik hou ze gewoon hier,’ zei Bryony ten slotte, terwijl ze de brok in haar keel probeerde weg te slikken.


      ‘Oké, dan ga ik nu. Bedankt voor de thee, maar ik denk echt dat ik je nu even alleen moet laten.’ Ze schreef haar nummer op een papiertje en legde dat neer, waarna ze vertrok.


      De voordeur ging zachtjes dicht, en Bryony was opnieuw alleen, met twee dampende mokken thee.


      ‘Dank je,’ fluisterde ze.


      Het puntje van de vlam danste in de lucht, alle zuurstof verbruikend die het kon pakken.


      Bryony moest Ben spreken. Dit was zoiets heftigs dat ze eerst met hem moest praten. Ze pakte haar telefoon en zocht Bens nummer. Ze drukte op de groene knop. De telefoon ging over, viermaal.


      ‘Hallo?’


      Stilte.


      ‘Hallo? Bryony, ben jij het?’


      ‘Ja, ja, sorry. Hoe gaat het, Ben?’


      ‘Ja, super, bedankt. Het is een chaos op m’n werk, zoals gewoonlijk, maar –’


      ‘Sorry dat ik je onderbreek – ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik wil iets weten. Mama zei dat je met me moest praten… me iets moest vertellen. Klopt dat?’


      ‘Nou, ehm, ja. Er is iets wat ik je wil vertellen, al heel lang, eigenlijk…’


      ‘Oké dan, voor de dag ermee dan. Alsjeblieft,’ zei ze en ze probeerde te bedenken waarover het kon gaan.


      ‘Nou, weet je nog de dag dat Max overleed?’


      ‘Ja, natuurlijk…’ Alle haartjes op haar armen stonden rechtovereind en ze kreeg tranen in haar ogen.


      ‘Hij had tegen jou gezegd dat hij op zijn werk was, Bryony. Weet je nog?’


      ‘Natuurlijk…’


      ‘Nou, daar was hij niet.’


      ‘Waar was hij dan?’


      ‘Hij was samen met mij aan het shoppen…’


      Bryony merkte dat ze geïrriteerd raakte. Moest Ben zich daar nou zo druk om maken? Alleen maar om haar te vertellen dat ze schoenen waren gaan passen? Ze voelde de boosheid vanbinnen opborrelen. Hij had haar tijd verspild.


      ‘En waarom zou hij mij dat niet vertellen?’ vroeg ze. Ze merkte dat ze op het punt stond hem af te snauwen, zoals ze al zoveel mensen had afgesnauwd.


      ‘Nou, dat is het hem nou juist. We waren een ring aan het kopen.’


      Ze voelde dat alle lucht uit haar longen werd geperst en ze klapte dubbel, voorover, als een papieren vliegtuigje. Dikke tranen rolden over haar gezicht.


      ‘Bryony, ben je er nog?’ Ben hoorde zacht gesnik aan de andere kant van de lijn. ‘Hij wilde je een aanzoek gaan doen… Sorry dat ik het je nu pas vertel, ik wist gewoon niet hoe je erop zou reageren, of het zou helpen of niet. Maar hij was mijn beste vriend, en ik denk dat hij gewild had dat jij het wist…’ zei hij, en hij brak zelf ook in stil gesnik uit.


      Maar Bryony huilde niet van intens, pijnlijk verdriet, maar van geluk. Geluk omdat de man van haar dromen, degene van wie ze zielsveel had gehouden, de rest van zijn leven met haar had willen doorbrengen.


      ‘Dank je. Dank je wel dat je me dit hebt verteld,’ fluisterde ze. Ze kneep haar ogen dicht en glimlachte van oor tot oor, terwijl de tranen bleven stromen.


      ‘Alleen, Bryony, het werd allemaal een beetje ingewikkeld… Ik hoop dat je hier klaar voor bent…’


      Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn, dus Ben haalde diep adem en ging verder. ‘Toen de politie bij mij kwam om over Max te praten, vroeg ik naar de ring, maar ze zeiden dat die niet op de plaats delict te vinden was; Max had hem niet, hij zat niet in zijn tas of in zijn zakken…’


      Bryony kreeg plotseling een koud gevoel in haar maag.


      ‘Maar hij had de ring net die avond gekocht, dus hij moest hem bij zich hebben gehad, dat wist ik. Maar ik wilde er zeker van zijn. Ik ben zelf op onderzoek gegaan, daarom heb je het ook niet meteen te horen gekregen…’


      Ben liet een lange stilte vallen voordat hij verderging met zijn verhaal. Het klonk alsof hij moeite had om op adem te komen. Hij hoorde Bryony zachtjes huilen.


      ‘Ik had een heleboel mensen gevraagd naar de ring uit te kijken, en vreemd genoeg dook hij op in een tijdschrift, aan de hand van een ballerina, Rachel Matthew… Het is eigenlijk ongelofelijk dat we hem hebben gevonden…’


      Bryony ging rechtop zitten, haar hand op haar borst. Ze voelde haar hart tegen haar vingertoppen bonken. Ze wist precies wie Rachel Matthew was. Die jonge ballerina uit Ealing die een tijdje geleden uitgebreid in de Company had gestaan. Ze stond vaak in de bladen. Ze was beroemd…


      ‘Dus… ik heb haar opgespoord, en het blijkt dat ze de ring heeft gekregen van haar moeder, die Max heeft gevonden toen hij op straat lag.’


      ‘Wat is er gebeurd dan, Ben? Wat is er verdomme gebeurd?’ begon Bryony te schreeuwen. Ze voelde zich rot dat ze door de telefoon tegen hem schreeuwde, maar het werd haar allemaal te veel.


      ‘Rustig maar, alsjeblieft, kalm blijven, alles is oké… Rachel had geen idee waar de ring vandaan kwam. Het blijkt dat haar moeder diep in de schulden zit, en om de een of andere reden had besloten om hem te houden. Vervolgens had ze hem dus haar dochter aangesmeerd… Rachel wil hem per se aan je teruggeven, Bryony, echt waar. Het is een lieve meid…’


      Bryony had het gevoel dat ze geen nieuwe wendingen meer aankon. Ze haalde diep adem, bedankte Ben en verontschuldigde zich voor haar uitbarsting. Ben gaf haar Rachels mobiele nummer en hing op. Hij liet haar alleen met haar gedachten.


      Bryony ging op de bank liggen en sukkelde in slaap. Om twee uur ’s nachts ging ze rechtop zitten en deed haar ogen open. Het was pikdonker.


      Het lichtje was uitgegaan.
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      Het was tijd om de feiten onder ogen te zien.


      Donderdag 15 oktober 2009


      Rosemont Hotel, St Pancras, het centrum van Londen


      8.00 uur


      Rachel pakte het witte papieren zakje en ging op haar rug op het bed liggen. Ze groef haar vingers in het gekreukte papier, dat helemaal vochtig werd van haar bezwete huid. De hele weg van de apotheek naar het hotel had ze het zakje stevig vastgehouden, en ze was met elke stap meer gestrest geraakt. Ze maakte zich heel veel zorgen over de dingen die op dit moment in haar leven speelden, wat het doosje in de papieren zak voor nieuws bracht, hoe haar bezoek aan Bryony later die dag zou verlopen.


      Ze was diep geschokt toen ze hoorde waar haar moeder de ring vandaan had. Ze moest de feiten onder ogen zien. Ze moest teruggeven wat niet van haar was.


      Ze moest een liefdesverhaal afsluiten, ze moest ervoor zorgen dat het einde ietsje minder pijnlijk was…


      Het bed was hard. Veel te hard voor de vijfentachtig pond die ze er per nacht voor moest betalen. De kasten waren leeg, afgezien van een paar jurkjes die netjes over houten hangertjes hingen, terwijl bij de deur een paar laarzen verwachtingsvol klaarstond. Ze had al haar vale rockband-t-shirts samen met haar ondergoed in een la gepropt.


      Ze had weinig anders.


      Ze vond deze hele situatie verschrikkelijk. Ze woonde in een hotel, waar ze eigenlijk alleen ’s nachts kwam. En dan was ‘’s nachts’ nog te veel gezegd. Normaal gesproken kwam ze om twee of drie uur in de ochtend van een voorstelling terug en stond ze vroeg op voor een repetitie of een kopje koffie met vrienden in de buurt van West End. Soms ging ze niet eens meer terug naar het hotel, maar koos ze ervoor om bij een vriendin of iemand uit de cast te blijven slapen.


      Het was elke dag hetzelfde. Een schoonmaakster legde haar weinige bezittingen op een keurige stapel en verschoonde het beddengoed, waarbij ze de gekreukelde lakens verving door schone, even zacht en comfortabel als een stuk kroepoek.


      Ze was nog steeds boos op Lisa… haar verdriet was verdwenen en in haar binnenste smeulde nu de woede over de hele situatie. De geldstorting mocht dan misschien een slecht idee zijn geweest, maar ze was geschokt door de dingen die Lisa die avond in de keuken had gezegd: ze had laten doorschemeren dat het heel slecht uitkwam dat Rachel nu weer in haar leven was verschenen.


      De hele zaak had totaal anders uitgepakt dan ze had verwacht.


      Het ergste vond ze nog dat ze zich een stuk drijfhout voelde. En ook al was ze eerder niet boos geweest dat Lisa haar had afgestaan voor adoptie, nu was ze dat wel.


      Het is tijd om de test te doen, dacht ze, terwijl de zenuwen in haar maag kriebelden.


      Ze voelde zich vreemd, de laatste tijd, en ze had ’s ochtends een paar keer overgegeven. Bovendien was ze ook nog eens heel hongerig en sloom. Dat leek maar in één richting te wijzen.


      Natuurlijk wist ze dat dit het ergste was wat haar in deze fase van haar carrière kon overkomen. Er kwamen belangrijke audities aan voor een rol die nog belangrijker zou zijn dan Swanhilda. Er was sprake van dansen in het buitenland. Misschien zelfs wel verhuizen naar New York.


      Haar carrière zat in de lift, maar ze had geen familie…


      Ergens was het perfect. Zo kon ze gewoon stilletjes uit Engeland vertrekken en opnieuw beginnen. Nieuwe mensen vinden die ze familie kon noemen. Maar als ze zwanger was… Dat zou een hoop problemen geven, dacht ze.


      Sinds de ruzie bij hem thuis had ze Richard niet meer gesproken. Ze was zo gekwetst door zijn apathische houding tegenover haar, dat ze zijn telefoonnummer had geblokkeerd en alle smeekmails die hij haar had gestuurd had verwijderd. In haar ogen was hun relatie voorgoed voorbij. Ze was niet meer verliefd op hem. Niets kon hen weer bij elkaar brengen, zelfs geen baby.


      Ze deed haar ogen dicht en stelde zich voor hoe ze een grand jeté zou doen met een dikke buik, of zichzelf in een tutu zou hijsen. Ze kreeg er tranen van in haar ogen. Zou ze dik worden?


      Het was tijd om de feiten onder ogen te zien En als het niet was wat ze dacht dat het was, zou ze naar de dokter gaan om een paar tests te laten doen. Het kon van alles zijn. Ze had een beetje gegoogeld en een lijstje gemaakt van mogelijke ziektes. Als ze daarop afging, was ze al bijna dood. Of zwanger.


      Rachel slingerde haar benen over de rand van het bed en sjokte naar de badkamer. Ze deed wat ze voor de zwangerschapstest moest doen en ging op de wc zitten. Ze strekte haar voeten uit naar de grond en wiebelde een beetje met haar tenen. Op twee tenen van haar rechtervoet zaten pleisters; ze had sneetjes in haar vel van haar nieuwe spitzen.


      Rachel wachtte. Het leek eindeloos te duren, terwijl ze waarschijnlijk hoogstens tien seconden uitzat.


      Niets…


      Dat is goed, dacht ze, en ze vroeg zich af welke van de afgrijselijke ziektes ze dan zou kunnen hebben. Ze gooide de test in de prullenbak en slenterde terug de hotelkamer in, ging in kleermakerszit op het bed zitten en slaakte een zucht van verlichting.


      Oké, dacht ze. Tijd om na te denken over een plekje voor mezelf…


      Tegen twaalf uur kwam Rachel bij Bryony’s flat aan, trillend van angst.


      Eén last was van haar schouders, nu moest ze de volgende aanpakken, die zomaar aan haar vinger was geschoven.


      De situatie was afgrijselijk, vernederend, en vreselijk schokkend voor beide vrouwen. Ze moest dit oplossen, ook al was het niet haar schuld. Ze moest Bryony zien en haar de ring teruggeven.


      Ze belde aan en wachtte, haar hart bonkte in haar borst. Ze voelde zich misselijk. Ze wist niet wat ze moest zeggen tegen iemand die zoveel ellende had meegemaakt. Zij had haar eigen problemen gehad, maar die verbleekten bij dit verhaal. Dit was het echte leven.


      Uiteindelijk drukte Bryony op de knop om haar binnen te laten en even later stond ze voor haar, in een donkere deuropening. Alle angst smolt weg. Bryony was verbluffend mooi en straalde een warmte uit die Rachel direct op haar gemak stelde. Deze vrouw was door de diepste dalen gegaan en Rachel wist dat ze de kans had om haar iets positiefs te geven. Iets moois.


      Er werd geen thee gezet. Er werd niet gekletst over koetjes en kalfjes. Dat paste niet bij de situatie.


      De twee vrouwen gingen tegenover elkaar zitten, ieder op een bank, en Rachel bukte zich en haalde een zwart fluwelen doosje uit haar tas, dat ze speciaal voor deze ontmoeting had gekocht.


      Bryony begon te huilen en depte haar ogen met de achterkant van haar hand, zich voortdurend verontschuldigend.


      ‘Nee, geen sorry zeggen…’


      Vier woorden – van een beroemde ballerina, voor een onbekende met een gebroken hart.


      ‘Alsjeblieft… geen sorry zeggen…’ herhaalde Rachel, en ze drukte het doosje in Bryony’s rechterhand.


      Met die woorden stond Rachel op, liep naar de bank tegenover haar en gaf Bryony een dikke knuffel. Daarna glipte ze de deur uit en liet haar alleen.
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      Daar was hij.


      Vrijdag 16 oktober 2009


      Wandsworth-gevangenis, Zuidwest-Londen


      10.30 uur


      Bryony zat in de bezoekersruimte, haar hart in haar keel.


      Dit was het. Haar grootste angst.


      Bij aankomst waren er strenge controles geweest. Ze hadden haar paspoort bekeken, haar tas doorzocht.


      ‘Het gaat niet zo goed met hem,’ had de vrouwelijke bewaker haar verteld.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Zijn beste vriend is pas overleden. Ik denk dat hij wel behoefte heeft aan bezoek. Ik denk dat dit veel voor hem zal betekenen,’ zei ze. Bryony was verrast dat de vrouw zo begaan leek te zijn. Ze had altijd gedacht dat gevangenen met koele minachting behandeld werden, dat hun gevoelens op de een of andere manier waren afgeschreven, net als de levens die ze hadden verwoest.


      Bryony vroeg zich bang af hoe ze zou reageren als ze hem zag. Zou ze proberen hem aan te vallen? Tegen hem schreeuwen? Zou ze door het lint gaan? Ze had het gevoel dat het erop of eronder was nu; en het vooruitzicht om er nog verder onder te raken, was niet te verdragen.


      De brieven hadden haar dieper geraakt dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Het enige wat ze kon bedenken was dat het voorbestemd was dat ze naar hem toe ging. Dat alle gebeurtenissen van de afgelopen dagen haar naar dit punt hadden gevoerd.


      Ze wist niet zeker waarom, of wat ze zou gaan zeggen.


      Er werd een grote glazen wand voor haar geplaatst. Als ze hard genoeg haar best deed kon ze zichzelf erin zien. Er waren geen tekens, vlekken of afdrukken die verrieden dat het ding ooit bij een eerdere ontmoeting was gebruikt. Niets wat de verhalen vertelde van de mensen die er eerder voor hadden gezeten, niemand had zijn vingerafdrukken achtergelaten op het glas dat de echte wereld scheidde van die van de gedetineerden.


      Was dit goed? Deed ze hier goed aan? Haar benen trilden op de harde plastic stoel. Ze kon nu vertrekken. Wegrennen. Maar toen ging er in een verre hoek van de ruimte een deur open en sloeg er plotseling een golf van rust over haar heen. Haar hartslag begon te vertragen toen hij werd binnengeleid, door twee grote bewakers.


      Daar was hij. Keon Hendry. De man die…


      Hij was vrij lang, en jong. Zoveel jonger dan ze had gedacht. Zijn huid was prachtig bruin, en er lag iets heel eerlijks, iets waardigs, in zijn gezicht, waardoor ze moeilijk kon geloven dat hij tot een dergelijke daad in staat was.


      Hij zag er volkomen anders uit dan ze had gedacht. Hij was niet zo mager als ze zich had voorgesteld, hij had geen littekens op zijn bovenlip, overgehouden aan een of andere heftige vechtpartij. Er stond geen evil op zijn voorhoofd getatoeëerd. Het was een totale schok.


      Met een volkomen lege blik keek ze naar hem terwijl hij naar zijn stoel liep. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Híj leefde nog. Zijn bloed stroomde door zijn aderen. Hij kon zien, zelfs al zagen zijn ogen alleen de puinhopen om hem heen.


      Keon kon haar niet recht aankijken. Hij leek doodsbang. Uitgeput.


      Hij ging langzaam zitten, zijn ogen gericht op het lichtblauwe linoleum op de vloer. Zijn haar was kort geknipt, aan de zijkanten zelfs nog korter. Hij was dun, maar had brede schouders. Alsof hij groeide en groeide en binnenkort zichzelf en de gevangenis waarin hij opgesloten zat zou ontgroeien.


      Bryony’s hart klopte nog steeds langzaam. Ze wreef met de vingertoppen van haar rechterhand over de zachte huid van haar linkerhandpalm, een techniek om rustig te worden waarover ze jaren geleden had gelezen en die ze nog nooit eerder had toegepast. Ze bedacht heel even hoe grappig het was dat dat soort dingen ergens, in de krochten van het brein, opgeslagen liggen, voor noodsituaties als deze. Ze droeg de ring. Dat gaf haar een veilig gevoel.


      ‘Keon,’ fluisterde ze, en ze bracht haar gezicht dichter naar het glas. Om hem te bestuderen. Om te proberen het te begrijpen. Te bevatten hoe deze jongeman ooit hier terechtgekomen was. Wat hem zo ver had gebracht, vanaf het moment dat hij was geboren tot de fractie van een seconde waarin zijn vinger de trekker had overgehaald. Zijn brieven hadden wel een paar dingen opgehelderd, maar ze snapte het nog steeds niet.


      ‘Ja,’ zei hij, nog steeds naar de grond starend. Hij durfde haar niet in de ogen te kijken, bang voor wat hij daar zou aantreffen.


      ‘Kijk me aan, alsjeblieft,’ zei ze, terwijl ze de brok in haar keel wegslikte.


      Hij tilde zijn hoofd langzaam op, zijn ogen ontmoetten de hare, rood van het huilen.


      Daar was het dan.


      Het moment waar ze zo lang tegenop had gezien, waar ze zo lang bang voor was geweest.


      Nu stond ze oog in oog met hem, het type man naar wie ze normaal gesproken vol belangstelling zou kijken, bij de bushalte of in de trein, omdat hij zo jong en fris oogde. Alle prachtige kansen had die je hebt als je jong bent. Maar het was allemaal verspild. Alles.


      ‘Het spijt me… Het spijt me. Het spijt me zo verschrikkelijk,’ zei hij en hij begon te huilen. Zijn kaken stonden strakgespannen en hij zag eruit alsof hij boos op zichzelf was, terwijl de woorden uit zijn mond leken te stromen, tegengehouden door een dam die eindelijk doorbrak.


      De uitdrukking op zijn gezicht maakte Bryony bang, ze werd er misselijk van en ze moest langzaam door haar neus gaan ademen. Haar benen begonnen te trillen, maar diep vanbinnen voelde ze zich rustig. Zo vreemd had ze zich nog nooit eerder gevoeld. Ergens in het middelpunt van de storm heerste er rust.


      Keon trok zijn stoel plotseling naar haar toe tot hij zo dicht bij het glas zat dat ze hem aan de andere kant kon zien ademen. ‘Alsjeblieft, Bryony. Praat alsjeblieft met me; zeg iets, ik wil je gewoon horen,’ zei hij toen hij zichzelf weer in bedwang had en zijn tranen een beetje opdroogden. ‘Je weet niet wat er is gebeurd, je begrijpt het niet… Ik haat mezelf vanwege het hele gebeuren. Ik wou dat ik gewoon… Ik wou dat ik, dat ik gewoon dood kon gaan.’


      Een bewaker maakte oogcontact met haar, alsof hij wilde zeggen dat hij haar zou redden als dat nodig was.


      Ze stak haar hand op en glimlachte vriendelijk om hem te laten weten dat alles oké was. Ze realiseerde zich dat ze dat onbewust had gedaan. Alsof het allemaal vooraf bedacht was, uitgeschreven stond, en ze gewoon haar rol speelde.


      ‘Het is gewoon… Bryony, ik ben maar gewoon een jongen. Een onnozele, jonge jongen. En ik moet dit op de een of andere manier goedmaken met je, maar ik weet niet hoe. Wat kan ik doen? Help me… alsjeblieft.’ Het laatste woord had hij gefluisterd.


      Bryony dacht aan Max, aan hoe goed hij als mens was geweest. Goed vanbinnen, en vanbuiten. Wat zou Max willen, vroeg ze zich af. Hij zou willen dat er iets goeds uit zou voortkomen. Ja, wat ze ook ging doen, ze deed het voor Max. Niet voor zichzelf. Dit ging niet meer om haar, niet echt.


      ‘Kijk me aan,’ fluisterde ze, en ze voelde nieuwe tranen opkomen.


      ‘Waarom?’ vroeg Keon, nogmaals opkijkend, een beetje bang voor wat ze zou gaan doen.


      ‘Alsjeblieft. Kom gewoon even wat dichterbij,’ zei ze en ze stak haar hand omhoog en legde die tegen het glas.


      Keon legde zijn voorhoofd tegen de koude, glimmende scheidingswand. Hij zat opnieuw te huilen. In al zijn ellende draaide hij zijn hoofd totdat zijn linkerwang tegen het glas gedrukt zat, waardoor zijn gezicht er plat en vervormd uitzag. Dat soort dingen zag ze kinderen in de bus wel eens doen om hun vriendjes aan het lachen te maken, maar deze keer was het niet grappig.


      Helemaal niet.


      Bryony schoof haar vingers richting zijn gezicht en voelde zijn warmte door het glas heen, tegen haar vingers. De warmte van een mens die haar alles had afgenomen, en haar leven tot iets ijzigs had gemaakt.


      Ze streelde het glas alsof het zijn wang was, alsof ze hem probeerde te kalmeren, en in haar hoofd vroeg ze Max of het goed was.


      Zonder te kijken legde Keon zijn handen tegen de wand en drukte zijn vingertoppen tegen het glas. Bryony legde haar eigen handen tegen de zijne, in spiegelbeeld.


      En de woorden rolden gewoon haar mond uit. ‘Keon,’ zei ze.


      Er viel een korte stilte.


      ‘Ja?’


      ‘Ik vergeef het je…’


      Vier woorden.


      De lucht stroomde uit Keons longen en hij had het gevoel alsof hij vanbinnen afbrokkelde, als een rotswand die omlaag stort.


      Bryony voelde dat er een enorme last van haar schouders viel; er gebeurde iets nieuws en dit was nog maar het begin, dat besefte ze maar al te goed. Meer kon ze op dit moment niet aan en ze stond langzaam op, zonder iets te zeggen. Haar stoel schraapte over de vloer. Terwijl ze door de ruimte liep op weg naar de deur, gleed Keon van zijn stoel en stortte neer op de vloer, huilend van opluchting. Een bewaker liep naar hem toe en legde een hand op zijn rug.


      ‘Ik kom snel weer terug, ik heb alleen even wat tijd nodig om dit allemaal te bevatten,’ zei ze terwijl ze nog een laatste keer naar hem keek. Ze zag hem daar zitten, zwak en weerloos als een gewond dier. Ze draaide zich om en liep naar de deur.


      Haar benen waren nog steeds slap, maar vanbinnen voelde ze iets wat steeds sterker werd. Bryony bleef een paar minuten in de donkere gang staan, haar hoofd tegen een zacht, kurken prikbord gedrukt. Ze glimlachte en veegde een paar tranen van haar gezicht. Tranen van opluchting.


      Hij leek in niets op het monster dat ze zich had voorgesteld.


      Het was even stil. Bryony kon haar eigen hartslag horen, het bloed dat door haar lichaam stroomde. Maar de stilte werd plotseling verbroken.


      ‘Mel? Mel, ben jij dat?’ klonk een bekende stem achter haar.


      Haar rug verstijfde. Bryony tilde haar hoofd van het prikbord en draaide zich om in de richting van de stem.


      Het was Sharon. Ze stond daar, in het zwart gekleed alsof ze naar de kerk ging. In haar rechterhand had ze een paar hagelwitte zakdoekjes. Ze zag er moe uit, alsof ze de afgelopen nacht geen oog had dichtgedaan. ‘O mijn god. Je bent het echt.’ Ze liep op Bryony af, een glimlach om haar mond. Ze stak haar hand uit en pakte Bryony vast bij haar magere schouder.


      ‘Wat… wat doe jij hier?’ vroeg Bryony met een vreemd gevoel in haar maag. De haren op haar armen stonden weer rechtovereind.


      ‘Ik ben hier om mijn zoon te bezoeken, voor de eerste keer. Ik heb besloten dat het tijd was om het te gaan proberen… Hij heeft pasgeleden iets heel ergs meegemaakt, hij heeft iemand verloren, daarom wist ik dat ik nu moest komen,’ zei Sharon ademloos. Ze deed een poging om te glimlachen, ondanks de stress die de situatie haar duidelijk bezorgde.


      Hij heeft iemand verloren…


      ‘Hoe heet je zoon?’ vroeg Bryony. Alles leek opeens in slow motion te gaan. Ze hoorde haar snelle ademhaling in haar hoofd.


      ‘Keon. Keon Hendry,’ antwoordde Sharon, terwijl ze tranen in haar ogen kreeg.


      Bryony voelde een enorme schok door haar lijf trekken. Haar benen begaven het bijna. Ze maakte zich los uit Sharons greep en zocht steun bij de muur achter zich. Ze werd duizelig en hapte naar lucht. Had Max dit in scène gezet? Had hij dit georganiseerd?


      Sharon keek verward.


      ‘Sharon… Ik heet niet echt Mel… mijn naam is Bryony,’ zei ze, en de tranen rolden uit haar ogen toen ze besefte hoe de vork in de steel zat.


      Sharon sperde haar ogen open, de kleur trok van haar wangen. ‘Mijn naam is Tynice Hendry…’


      Tien seconden lang stonden ze daar, in de donkere gang, hun ogen strak op elkaar gericht. De tranen begonnen over Tynice’ wangen te rollen. Bryony’s lichaam trilde ongecontroleerd.


      Plotseling stak Tynice haar armen uit en trok Bryony tegen zich aan. Bryony probeerde zich te verzetten, haar lichaam verstijfde een beetje en ze legde haar hand op de schouder van Tynice.


      De muren stortten in. Ze hoorde een schelle toon in haar oren. Ze vroeg zich af of ze ging flauwvallen.


      In plaats daarvan hield Tynice haar overeind en fluisterde ze op wanhopige toon in haar oor, keer op keer: ‘Het spijt me zo, zo vreselijk.’
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      ‘Ik wil graag even alleen zijn.’


      Zaterdag 17 oktober 2009


      Rosemont Hotel, St Pancras, het centrum van Londen


      15.00 uur


      ‘Gefeliciteerd!’


      ‘Mijn hemel, je liet me schrikken,’ gilde Rachel toen ze de sleutel van haar hotelkamerdeur omdraaide. Ze had maar een paar minuten om wat spullen bij elkaar te pakken voor de voorstelling van die avond.


      ‘Sorry!’ riep de schoonmaakster, die stond te springen in de gang, waar het behang zo kakelbont was dat je er gedesoriënteerd van raakte. Ze had een Oost-Europees accent, maar Rachel kon niet goed horen waar ze precies vandaan kwam.


      ‘Gefeliciteerd waarmee?’ vroeg Rachel, volkomen in de war.


      ‘Met de baby!’ De schoonmaakster stond plotseling stil maar grijnsde nog steeds van oor tot oor. Pools. Het was een Pools accent.


      Rachel trok haar ene wenkbrauw op. Dit was opdringerig gedrag…


      ‘Ik heb geen baby,’ zei ze botweg, en ze dacht aan de zwangerschapstest. Nu kon ze dit vol overtuiging zeggen.


      De vrouw keek geschrokken. ‘Maar ik heb in de badkamer… de test gevonden,’ zei ze, en ze werd vuurrood.


      Rachel raakte geïrriteerd, maar de vrouw had duidelijk niet door hoe ongepast het allemaal was. ‘Ja, een negatieve test.’ Rachel deed de deur open en stapte haar kamer binnen, klaar om die achter zich dicht te doen. Ze zou hier zeker een klacht over indienen.


      ‘Nee… nee… hij was positief… Ik, ehm, ik heb hem in de prullenbak laten liggen, voor het geval dat…’ zei de schoonmaakster, al met een voet in de volgende kamer.


      Rachel voelde alle kleur uit haar gezicht wegtrekken. ‘Pardon?’


      ‘Ja. Hij was positief. Het spijt me… Ik kon er niets aan doen, maar ik zag het gewoon… O… ik had niets moeten zeggen,’ ging ze verder, wapperend met haar armen terwijl ze nog roder werd.


      Rachel rende naar de badkamer en haalde de test uit de prullenbak.


      Daar zag ze het. Positief. Het streepje dat levens verandert.


      De schoonmaakster stond nog steeds in de deuropening en liet, opnieuw lachend, haar zwabber van haar ene naar haar andere hand gaan. Ze had tranen in haar ogen. Rachel vroeg zich af of het tranen van blijdschap om haar waren, of van vernedering. ‘Ik wil graag even alleen zijn,’ zei ze zwakjes, en ze voelde dat haar hoofd begon te draaien.


      ‘Ja, ja, natuurlijk. Als je iets nodig hebt, laat het me dan weten, dan breng ik het je supersnel, je bent nu een zwangere dame, hè,’ juichte de vrouw, terwijl ze met haar vingers knipte en zich omdraaide. ‘O, en je moet veel vitamines nemen.’ Ze liep weg en sloeg de deur achter zich dicht.


      Een zwangere dame.


      Rachel stond daar, verbijsterd. Ze zag Richards gezicht voor zich. Hij was zelf nog zo’n baby… hij was hier absoluut niet klaar voor. Hoe zou hij reageren?


      Ze schopte haar schoenen uit, kroop in bed en trok de deken over haar hoofd. Daar lag ze, in het donker, haar blonde haar uitgespreid over de lakens.


      Ik ben zelf ook ooit een baby geweest, bedacht ze. Ze bedacht hoe bepalend die vroegste periode voor de rest van haar leven was geweest. Ze bedacht hoe bang ze was, hoeveel ze te verliezen had. En toch was er, ondanks dat alles, ook een onderstroom van blijheid…


      Wie kon ze bellen? Wie zou er voor haar zijn nu ze het het hardste nodig had? Het drong tot Rachel door dat ze zich nu in dezelfde angstwekkende positie bevond als haar echte moeder lang geleden: ze moest een levensgrote beslissing nemen.
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      ‘Hoe gaat het met je, Bryony?’


      Zaterdag 24 oktober 2009


      Restaurant The White Rope, Crouch End, Noord-Londen


      Middernacht


      Bryony had Adam gevraagd om rond middernacht naar restaurant The White Rope te komen.


      Er zwalkten dronken mensen over straat en vanuit cafés flitsten grillige discolichten over de stoep.


      Hij dacht dat het haar bedoeling was om voor het restaurant af te spreken, waarna ze, nam hij aan, ergens anders heen zouden gaan. Mensen maken meestal geen eetafspraak om twaalf uur ’s nachts. Misschien in steden als New York, waar je om twee uur ’s nachts je boodschappen kunt doen, om drie uur je rug kunt laten waxen, om vervolgens om vier uur een filmpje te gaan pakken, dacht hij. Maar dit is Londen… en Crouch End. Dus het was nogal een schok voor Adam toen Bryony kwam aanlopen en hem uitnodigde om het restaurant binnen te gaan.


      ‘Maar ze gaan zo sluiten, of niet?’ vroeg Adam. Hij was zenuwachtig. Dit was de eerste keer dat ze elkaar weer zagen nadat hij had geprobeerd haar te kussen – en zo dramatisch had misgekleund. Het was lang geleden ook.


      Hij had zich bijna afgevraagd of hij wel moest gaan. De manier waarop ze die laatste keer had gereageerd. De woede. Hij was geschokt geweest. De herinnering daaraan en de diepe vernedering die hij toen had gevoeld, maakten de hele situatie voor hem nu niet bepaald gemakkelijk.


      Adam liep naar de voorkant van het restaurant en drukte zijn gezicht tegen het raam. Er was nog een laatste tafel bezet en het personeel was al bezig met de voorbereidingen voor de volgende dag: tafels werden opnieuw gedekt, glaswerk gepoetst. Waxinelichtjes hadden waarschijnlijk al urenlang staan flakkeren en waren opgebrand tot aan het metalen plaatje, het kaarsvet vloeibaar in de glazen houders. Maar toen hij wat verder de ruimte in keek, zag hij achter in het restaurant een glinsterende zee van lange, pas aangestoken kaarsen. Daarachter hing een gordijn van kerstlichtjes; het leken vuurwerkvonkjes die omlaag spatten. Het zag er prachtig uit. Hij vroeg zich af waar het voor was.


      ‘Nou nee,’ zei Bryony met een nerveuze glimlach op haar gezicht.


      Haar haar zat in een vlecht en ze had een kort zwart jurkje aan met grijze enkellaarsjes eronder. Een Griekse look, waarmee ze even elegant oogde als altijd.


      Ze zag er ook gezonder uit, merkte Adam op. Ze had een blos op haar wangen, alsof ze beter had geslapen of meer had gegeten of zo.


      ‘Oké.’ Adam besefte plotseling dat hij op het punt stond een uiterst chic restaurant binnen te stappen op een paar Converse-gympen en in een t-shirt met de tekst: i like to get down. Hij ritste snel zijn hoodie dicht.


      Bryony ging hem voor. Het zag er prachtig uit binnen. Een vrouw met kort, donker haar glimlachte naar Bryony alsof ze haar kende. Ze leek op Audrey Hepburn. Het was een veelbetekenende glimlach.


      Adam hield niet van veelbetekenende glimlachjes. Meestal duidden ze erop dat er wat ging gebeuren – iets als een stripper, of een knelbroek. Zelden wat leuks.


      Adam besefte plotseling teleurgesteld dat dit waarschijnlijk het laatste avondmaal was. Hij stelde zich voor hoe Bryony met een of ander zwak excuus zou komen voor die keer dat ze hem had afgepoeierd, al die weken geleden, dat ze zou zeggen dat ze hem aardig vond maar niet op die manier, dat ze elkaar een tijdje niet konden zien omdat ze r u i m t e nodig had…


      Het was overduidelijk. Adam slaakte een luide en diepe zucht, als een vermoeide hond.


      ‘Hallo, en welkom allebei,’ zei de vrouw. Ze had een paar menukaarten in haar hand, in chique leren omslagen.


      ‘Hoi,’ piepte Adam, onmiddellijk kwaad dat zijn stem weer eens een volkomen ongeschikt moment had uitgekozen om zich puberaal te gedragen.


      Bryony begon te giechelen.


      ‘Loop maar mee.’ De vrouw bracht hen naar het achterste gedeelte van het restaurant, met de lampjes en de kaarsen. In het midden stond een tafel gedekt voor twee, met één enkele, pas aangestoken kaars erop.


      Adams maag kneep samen en hij voelde het bloed in zijn aderen bruisen.


      Dit was voor hém.


      Bryony glimlachte naar hem. Ze leek nu minstens twee keer zo nerveus. Ze werden naar de tafel gebracht. Adam liep behoedzaam om de kaarsjes heen om zichzelf niet in brand te steken. Ze gingen zitten en er viel een ongemakkelijke stilte.


      Adam besloot die te doorbreken en hij keek op. ‘Dit is prachtig… dank je wel.’ Hij wist niet wat hij verder nog moest zeggen. Dit was zo’n statement. Zo dramatisch, maar ook zo diepzinnig. ‘Hoe gaat het met je, Bryony?’ vroeg hij nu. Hij zag hoe haar gezicht werd beschenen door het kaarslicht.


      Adam hield van haar, dat was zeker.


      Ze had dit allemaal voor hem gedaan.


      Zelfs al hield ze niet van hem.


      ‘Het gaat eigenlijk best goed met me,’ zei Bryony. Er gleed een rustige uitdrukking over haar gezicht in het halfduister.


      ‘Mooi. Ben je nog steeds boos op me?’ vroeg hij met zijn brutale glimlachje, in de hoop dat ze de hele kwestie konden afdoen als een grote grap – ha ha, is het niet superkomisch als je iemand probeert te versieren terwijl diegene jou maar niets vindt, zoiets. Ha shit ha, dacht Adam.


      ‘Nee zeg. Helemaal niet.’


      ‘Maar waarom zijn we hier, als ik vragen mag? In dit prachtige restaurant, om middernacht, met, zo te zien, tachtig procent van de Melkweg om ons heen?’ vroeg Adam glimlachend, zijn ene wenkbrauw opgetrokken.


      Bryony keek omlaag en begon opnieuw te giechelen. ‘Ik hoop dat het niet te overdreven is,’ zei ze, ook met een glimlach, rondkijkend naar de schitterende pracht.


      Adam grijnsde en schudde zijn hoofd.


      ‘Oké.’ Bryony haalde diep adem. ‘Ik ga het je gewoon ronduit vertellen.’ Ze zweeg even. ‘Er zijn dingen die je niet weet,’ ging ze verder, en ze streek met haar vingers over haar gevlochten haar. ‘Eigenlijk maar één ding. Maar dat is iets heel, heel groots.’


      ‘Oké.’ Adam wachtte tot de bom op de tafel zou neerkomen en hun hele wereld zou laten ontploffen.


      ‘Ik heb je maanden geleden ontmoet, bij jou in het café. En je kunt je vast nog wel herinneren dat ik daar best vaak in m’n eentje zat, toch?’ vroeg Bryony.


      ‘Ja, je zat er vaak. En ik mis je. Ik mis de lattes die ik voor je maakte. Je was het beste wat die tent had kunnen overkomen. Adam besefte dat hij zich niet kon inhouden. Eigenlijk hoor je je niet zo bloot te geven, toch, dacht hij.


      Bryony grijnsde, en bloosde een beetje.


      Hun gesprek werd onderbroken omdat er een fles champagne werd gebracht.


      Tegen de tijd dat de keurig geklede ober weer verdwenen was, had Bryony haar eerste glas al bijna achterovergeslagen, zag Adam. Haar gebruikelijke zelfvertrouwen, en daarmee haar directheid, leek het restaurant uit te zijn gevlogen, en had haar in de steek gelaten. Adam was stiekem wel blij dat hij niet de enige was met tijdelijke sociale blokkades.


      ‘Ik kwam naar het café omdat het voor mij een toevluchtsoord was. Er was namelijk iets vreselijks gebeurd,’ begon ze nogmaals.


      Adam schonk haar glas opnieuw vol, met de seconde meer geïntrigeerd.


      ‘Adam, ik heb een vriend gehad. We hebben samengewoond, in de flat waar ik nu woon. Ikzelf ben er nog… natuurlijk…’ Ze stopte weer. Dit ging haar niet goed af.


      ‘Wat is er gebeurd?’


      Er volgde een stilte. Secondenlang. Tien seconden lang.


      ‘Hij is dood.’


      Adam haalde langzaam zijn glas van zijn lippen en zette het op de tafel, de laatste champagnebubbels verspreidden zich over zijn tong. Hij kon zijn hart bijna tegen zijn ribben voelen bonken. Alles leek te vertragen, alle lichtjes om hen heen leken in elkaar te versmelten.


      Hij slikte moeizaam. Dat verklaarde alles. De somberheid. De kloof. De holle blik. Hoe ze hem altijd op een afstand hield.


      ‘Ik weet niet… Ik weet niet wat ik moet –’ begon hij.


      ‘Hij is vermoord. In z’n borst geschoten, door een jochie,’ zei Bryony zakelijk, als een nieuwslezer op tv. Haar stem klonk droog, bijna zonder emotie.


      Adams maag draaide zich om. Hij voelde zich misselijk. Hij stak zijn hand uit naar die van Bryony, maar zij schoof haar hand opzij. In plaats daarvan begon hij met het zoutvaatje te spelen.


      ‘Maar goed. Sinds zijn dood ben ik door een heel proces gegaan. Ik heb me een hele tijd volkomen verloren gevoeld. En helaas kwam jij in mijn leven toen ik daar net middenin zat…’


      Adam knikte begrijpend.


      ‘Ik wilde niet weten wie Max had vermoord. Ik vermeed het allemaal. Ik kon niet meer van iemand houden, ik kon me niet voorstellen dat dat ooit nog zou gebeuren, en het spijt me dat jij daarin verwikkeld raakte.’


      Adam voelde een steek in zijn hart. Hij zei niets.


      ‘Maar er is wat veranderd, de afgelopen tijd. Uiteindelijk ben ik de dader op gaan zoeken in de gevangenis. Hij heet Keon Hendry…’ Haar stem stokte.


      Adam had in de krant gelezen over de zaak – nu wist hij het weer. Hij kon zich zelfs Max’ gezicht voor de geest halen. Maar hij zei niets en liet Bryony doorpraten. Dit was niet het moment voor onbeholpen woorden.


      ‘Weet je, ik had nooit gedacht dat ik het zou kunnen. Die vent vergeven. Dat monster dat de liefde van mijn leven had weggerukt. Maar dat heb ik wel gedaan,’ zei Bryony, nu glimlachend.


      Adam besefte wat er zo anders aan haar was. Er was een bepaalde spanning uit haar lijf weg getrokken, terwijl de gloed die hij op haar wangen zag van binnenuit kwam. Hij schraapte zijn keel. Hij wist niet wat je in een dergelijke situatie moest zeggen. Om maar iets te doen, trok hij de rits van zijn hoodie omlaag. Het kon hem niet meer schelen wat er op zijn t-shirt stond. Dit moment bracht alles in het juiste perspectief, het deed er allemaal niet meer zo toe…


      Adam was vooral opgelucht, merkte hij. Opgelucht omdat hij het nu snapte. ‘Daar ben ik blij om, Bryony. Ik ben zo blij dat je het hebt gedaan. Je mist Max vast vreselijk, en dat zal de rest van je leven zo blijven,’ zei hij, en hij verschoof een beetje op zijn stoel. Maar hij wist, diep vanbinnen, dat hij nooit zou kunnen bevatten wat Bryony was overkomen – het was te groot.


      Ze ging weer verder.


      ‘En toen kwam het moment waarop ik me realiseerde dat er iets heel goeds in mijn leven was. Nou ja, een heel goed iemand. Ach, krijg het – dat jíj er was.’ Ze keek op, naar hem. ‘Je hebt echt geen idee hoe je me hebt geholpen, Ad. Ik denk dat je me hebt gered, gewoon, met je vriendschap. Je was meer dan iets goeds… Ik weet niet of ik het zonder jou gered zou hebben. En als dan dat hele goede je probeert te kussen, maar het is niet het juiste moment en je duwt het weg, dan heb je daar misschien later spijt van…’ zei ze, haar blik gericht op het hagelwitte tafelkleed.


      Adam was een beetje in de war. Hij vroeg zich af waarom hij zo belangrijk was geweest. Hij had het gevoel dat hij nooit zo belangrijk was geweest.


      ‘Je snapt hopelijk wel dat ik me niet kon voorstellen dat ik na Max ooit nog iets kon voelen voor iemand anders. Dat voelde verkeerd. Misdadig, eigenlijk. En toen opeens verscheen jij in mijn leven, en ik probeerde ertegen te vechten door je weg te duwen.’


      ‘Ik begrijp het helemaal,’ zei Adam plotseling. Hij wilde haar hand pakken.


      Bryony bleef doorpraten – moest doorpraten – alsof hij niets had gezegd. ‘En als je dan even tijd hebt om over dingen na te denken, en er gebeurt van alles in je leven, dan realiseer je je dat je het verkeerd hebt gedaan…’


      Adam slikte. Hoorde hij het goed?


      ‘Dus ik wil je vragen of je me vergeeft… Ik heb je zo wreed behandeld… Maar ik moet je die woorden horen zeggen…’ zei ze, en ze keek weer omlaag naar de tafel.


      ‘Maar natuurlijk, Bryony. Ik vergeef het je,’ antwoordde Adam, bijna ongelovig. ‘Maar ik denk niet dat dit iets waar vergeving voor nodig is. Het was wat het was, ik heb het allemaal verkeerd getimed, het was gewoon verkeerd. Ik zal het niet meer doen, dat beloof ik.’ Hij tuitte zijn lippen.


      Bryony nam nog een slokje champagne, ogenschijnlijk in gedachten verzonken.


      Hun ober had geprobeerd om terug te komen voor hun bestelling, maar had afstand gehouden vanwege de heftigheid van het gesprek. Nu hij zag dat er een pauze viel, stoof hij naar voren, om opnieuw af te druipen toen Bryony verder praatte. Hij liep hoofdschuddend weg.


      ‘Maar als ik nou zou willen dat je het nog een keer deed?’ zei ze plompverloren, haar ogen opengesperd.


      ‘Pardon?’


      ‘Nou, wat ik eigenlijk wil zeggen is dat als jij zou proberen me nog een keer te kussen, ik je bijna zeker terug zou kussen.’ Ze zweeg even. ‘Ik… ik kan je niets beloven. Ik heb geleerd dat we niet kunnen beloven dat we er altijd voor elkaar zullen zijn… maar ik wil dat je weet wat ik voor je voel.’


      ‘Wat, hier?’ Adam trok zijn hoofd terug en keek met een overdreven beweging rond in het restaurant, waardoor ze moest lachen. ‘Maar er zijn zoveel mensen. En ze kijken allemaal naar ons,’ zei Adam op ironische toon, hintend naar de laatste keer dat hij het had geprobeerd.


      Bryony keek rond in het nu doodstille restaurant, en barstte weer in lachen uit.


      ‘Nu?’ vroeg hij opnieuw, zachter deze keer.


      Bryony keek hem alleen maar aan en knikte.


      ‘Oké, je hebt erom gevraagd.’ Hij trok zijn servet los, dat hij in zijn t-shirt had gepropt, en legde dat naast zijn lege bord.


      Bryony keek naar hem terwijl hij om de tafel heen liep. De kaarsen flakkerden.


      Adam knielde naast haar stoel neer en werd overspoeld door een heerlijk gevoel. Hij sloeg zijn arm om haar slanke taille en pakte haar hand.


      En toen deed hij het. Hij kuste haar. En zij kuste terug.


      Toen hij langzaam zijn hoofd terugtrok en in haar ogen keek, stonden die vol gelukkige tranen.


      ‘Bryony,’ zei hij. ‘Hoe het ook met ons zal gaan, ik begrijp het – of we nou vrienden zijn of meer dan dat. Maar ik wil dat je weet dat ik nog vier woorden voor je heb…’


      Bryony begon een beetje lachen, en veegde een traan uit haar oog.


      ‘Ik hou van je.’

    

  


  
    
      48


      De telefoon ging.


      Donderdag 17 juni 2010


      Ealing, West-Londen


      14.50 uur


      Rita hield Margot in haar armen en staarde naar haar gezicht. Ze was diep in slaap en trok af en toe met haar mond en haar voorhoofd, dromend van de wereld die ze nog moest leren kennen.


      Alles aan haar was klein. Haar oogleden waren fijntjes, haar lippen petieterig, haar neus een knopje midden in haar gezicht. Haar huidje was zo zacht dat ze het nauwelijks voelde als ze haar aanraakte. Ze was het mooiste wat ze ooit had gezien.


      Rachel was boven en ijsbeerde door haar slaapkamer heen en weer, in afwachting van een telefoontje. Het was bijna drie uur. Ze hadden gezegd dat ze om die tijd zouden bellen. Ze had het vreselijke voorgevoel dat ze de rol misschien niet zou krijgen. Alles was zo anders nu. Ze had net een baby gekregen, ze had maanden niet kunnen trainen. Als ze de rol kreeg, zou ze maar drie maanden hebben om te repeteren. En ze moest haar carrière combineren met de eisen van het moederschap.


      Ze was doodsbang.


      Ze konden alleen maar afgaan op haar reputatie. Haar vorige optredens. De recensies en foto’s. De naam die ze had opgebouwd voordat haar leven voorgoed was veranderd. Ze wilde deze rol zo graag, niet alleen omdat het een grotere, betere rol was, maar omdat ze wilde bewijzen dat het niet allemaal voorbij was nu ze moeder was. Rachel had het gevoel dat ze dit verschuldigd was aan de duizenden vrouwen in soortgelijke posities. Niet alleen ballerina’s en beroemdheden, maar aanstaande moeders die op kantoren werkten en in ziekenhuizen en winkels, en die hun baan moesten zien te combineren met een nieuw leven. Vaak in hun eentje.


      Toen ze erachter kwam dat ze zwanger was, had het haar maar een paar uur gekost om te beslissen. Ze had haar trots opzijgezet en was rechtstreeks naar Ealing gegaan om met haar moeder te praten, voor het eerst in lange tijd.


      Haar ouders waren behulpzamer dan ooit geweest en hadden haar met open armen ontvangen. En toen had ze zich gerealiseerd dat het allemaal goed zou kunnen komen, hoe onconventioneel haar leventje ook zou zijn. Oké, het zou niet gemakkelijk worden, maar de uitdrukking die op haar moeders gezicht was verschenen toen zij voor de deur stond, was voor haar het ultieme bewijs geweest.


      Ik vergeef het je – vier woorden – niet uitgesproken, stonden er op het gezicht van haar moeder te lezen. Dat bewees dat Rita en Edward zielsveel van haar hielden. En ze wist dat dat het enige was wat ze nodig had.


      Richard wist dat hij een dochter had. Hij had geprobeerd Rachel over te halen na te denken over andere opties, inclusief adoptie, maar voor haar was de beslissing duidelijk. Het was allemaal anders gelopen dan ze had verwacht, maar ze had nu een nieuwe verantwoordelijkheid te dragen, en dat voelde goed. Op zijn eigen manier had hij geprobeerd om haar zoveel mogelijk te steunen, maar hij bleef maar wat rondhangen op de achtergrond, en had geen idee wat hij moest zeggen of doen. Hij zou Margot zo vaak of zo weinig zien als hij wilde, en hij steunde haar financieel. Maar Rachel had niets meer van hem nodig.


      De telefoon ging. ‘Hallo. Spreek ik met Rachel Matthew?’


      Ze zakte neer op haar bed en beet op haar lip, terwijl ze met een hoopvolle blik naar het plafond keek. Smeekte. Bad.


      ‘Ja, daar spreekt u mee.’


      ‘Hoi, Rachel. Met Marc.’


      Rachel voelde haar maag samenkrimpen van de zenuwen. Dit was het, het cruciale moment.


      ‘We hebben er goed over nagedacht. Het was een moeilijke beslissing. En na veel discussie hier wilde ik je laten weten dat je het bent geworden… We vinden je geweldig.’


      In Rachels hoofd werden vuurpijlen afgestoken, en ze had geen adem meer. ‘Het bent geworden,’ herhaalde ze, juist toen haar vader in de deuropening verscheen.


      Zodra Edward haar gezicht zag, maakte hij in stilte een vreugdesprong, een beetje schuchter, waarbij hij zijn elleboog tegen een plank stootte.


      ‘Ja. Gefeliciteerd, Rachel. Je bent prinses Odette in onze volgende productie van Het Zwanenmeer. Wat vind je daarvan?’


      Stilte.


      ‘Rachel?’


      ‘Sorry, ja, ik vind het geweldig! Dank je wel. Dit is een droom die uitkomt,’ antwoordde ze. Ze had altijd moeite gehad met het ontvangen van complimentjes, omdat ze diep vanbinnen het gevoel had dat ze slecht was of dat ze het niet verdiende. Dat ze eigenlijk een bedrieger was. Maar dit compliment zou ze incasseren, omdat ze het volkomen had verdiend. ‘Dank je wel.’


      Ze glimlachte naar Edward, die nu een traan van zijn wang veegde. Ze had hem nog nooit zien huilen.


      ‘We maken binnenkort afspraken over de repetities, maar ga het alsjeblieft eerst vieren,’ zei Marc, voordat hij ophing.


      Rachel had het gevoel dat ze trap af zweefde in haar oude huis in Ealing. Waar ze was opgegroeid. Waar ze haar eerste woordjes had gezegd, had leren lopen, en voor de allereerste keer had gedanst, in een tutuutje zo klein dat het gemaakt leek voor een teddybeer.

    

  


  
    
      


      ‘Vergeven is een gevangene vrijlaten en dan ontdekken dat jijzelf de gevangene was.’


      – Lewis B. Smedes

    

  


  
    
      Dankwoord


      Nu ik bij dit gedeelte van mijn boek ben aanbeland, constateer ik wederom verbijsterd, maar met een brede glimlach op mijn gezicht, hoe de tijd is gevlogen. Het was een eer en een voorrecht om opnieuw een boek te kunnen publiceren.


      Ik wil mijn agent, Sheila Crowley, en het hele team bij Curtis Brown bedanken voor hun steun. Sheila, je blijft me inspireren en ik ben blij dat ik met je samenwerk. Charlotte, mijn redacteur bij Hodder, nogmaals bedankt voor je waardevolle input en inspiratie tijdens het schrijfproces van Vergeef me. Ik bedank ook iedereen bij Hodder & Stoughton voor hun vriendelijke woorden en leuke tweets, die een voortdurende stimulans vormden. Dank, vooral, aan Angie Willocks, die me mooie foto’s van mijn boeken op haar bureau – en op allerlei andere plekken! – toestuurde.


      Voordat ik verderga met mijn bedankjes, wil ik uitleggen hoe ik ertoe ben gekomen om Vergeef me te schrijven. Tijdens mijn werk als journalist in West-Londen ontdekte ik de website van het Vergevingsproject (www.theforgivenessproject.com). Als journalist kom je honderden websites en verhalen tegen en soms stuit je op iets wat je leven verandert. Deze website pakte me meteen. Ik heb een tentoonstelling van het project in een kerk in Feltham bezocht, en met een kop thee in mijn hand werd ik langs een reeks indrukwekkende verhalen van over de hele wereld gevoerd. Op dat moment besloot ik wat het thema van mijn volgende roman moest zijn: vergeving. Ik denk dat het een thema is dat iedereen aangaat. Ik wil mijn dank uitspreken aan het Vergevingsproject, een liefdadigheidsinstelling die, daar ben ik van overtuigd, hoop biedt aan mensen die geen uitweg meer zien. Tijdens een evenement in Brent waar ik verslag van deed, ontmoette ik een geweldig echtpaar, Ray en Vi Donovan. Hun zoon Chris is in 2001 vermoord, en op de een of andere manier is het hun gelukt om de dader te vergeven. En dat niet alleen, ze hebben ook de Chris Donovan Trust opgezet (www.chrisdonovantrust.org), en wijden nu hun leven aan het herstelrecht. Ik raad mensen aan hun website te bezoeken om meer over hen te weten te komen. Ik zou ook graag iemand bedanken die ik op Twitter heb ontdekt. Zij heeft een tijd in de gevangenis gezeten en haar ervaringen over het leven daarbinnen met mij gedeeld. U weet zelf wie ik bedoel, en ik ben u enorm dankbaar. Ook de kunstenaars op Twitter die me een inkijkje gaven in de kunstwereld ben ik heel dankbaar.


      Mijn dank gaat opnieuw uit naar mijn ouders Beatrice en Graham, voor hun niet-aflatende steun. Ik bedank vooral mijn moeder, die alles leest wat ik schrijf, vaak tot diep in de nacht, en die me daarna altijd fijne, eerlijke feedback geeft. Enorm veel dank, zoals altijd, aan mijn familieleden, die altijd hun warme belangstelling tonen, van het Lake District tot aan Hampshire. Ik hoop dat jullie allemaal net zoveel van dit boek genieten als van het eerste.


      Ik bedank ook mijn vrienden. Ik heb dit boek opgedragen aan ‘de meiden’. Goede vrienden zijn de familie die je kunt uitkiezen. Louise, je bent er voor me, zoals altijd, wat er ook gebeurt, dank je wel. Jenny, Jess en Danielle, jullie waren geweldig, jullie hebben me aangehoord toen ik gek werd van bepaalde dingen en jullie hebben me aan het lachen gemaakt. Ik weet niet wat ik zonder jullie zou moeten! Dank ook aan Kate (Totters) en aan Crouch, ik word blij van jullie. Ik kijk erg uit naar nog meer maffe avondjes in Oost-Londen… Ik bedank Lucy Buck, naar wie ik opkijk als naar een grote zus, dank je wel dat ik met je mocht samenwerken als stagiaire bij de Child’s i Foundation (www.childsifoundation.org) en dat ik met je mee mocht op je geweldige reis. Veel groeten aan Ghenet in het prachtige New York. Ik vond je e-mails en Facebook-berichten geweldig, en ik heb alle hoop dat je, met talenten als de jouwe, je dromen waarmaakt. Dank aan alle geweldige vrienden in mijn leven. Jullie weten wie ik bedoel en dit boek is opgedragen aan jullie allemaal.


      Ook bedank ik Hannah, mijn huisgenote. Je hebt me een paar wijze lessen geleerd, en ik geniet van elk moment met jou en met de katten Gertie en Mabel.


      Ik had het geluk om in 2012 een prachtig muzikaal avontuur te beleven. Dank aan een bijzonder aantrekkelijke gitarist – hij heeft me laten zien dat er nog steeds echte heren op deze wereld rondlopen.


      Veel dank aan Niall, Andy, Alice en aan de mensen die ik heb leren kennen in het Richard House Children’s Hospice. Dank voor jullie steun, jullie interesse voor mijn werk. Dank ook voor mijn nieuwe bijnaam, ik denk dat hij heel passend is! Het was een van de beste beslissingen om bij Richard House te gaan werken, het is een geweldige plek, waar meer mensen over moeten horen (www.richardhouse.org).


      Ik bedank ook iedereen die me heeft gesteund, ook al word je hier niet genoemd, je weet wie ik bedoel.


      Dank aan iedereen die een rol heeft gespeeld in de verwezenlijking van Vergeef me.
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