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        De frivole en onbezonnen Paula van Laken valt tot ieders verbazing voor de onbeholpen charmes van advocaat Marcel Aalbers. Hij komt uit een streng gereformeerd milieu, maar dat vergeeft ze hem. Eenmaal getrouwd ontdekt ze pas wat zijn opvoeding bij hem losmaakt. Paula wordt het doelwit van zijn opgekropte frustraties. In een driftaanval slaat hij haar het ziekenhuis in. In de twee jaar dat Marcel zijn straf uitzit probeert Paula met hulp van hartsvriendin Jolijn haar leven weer op de rit te krijgen. Mannen heeft ze afgezworen en kinderen krijgen is door de mishandelingen voorgoed van de baan. Dan ontmoet ze de steenrijke Jack. Voorzichtig durft ze weer van het leven te genieten. Maar het noodlot slaat opnieuw toe, heftiger dan ze ooit had verwacht. Een doordringende en beklemmende roman over geweld en geluk, leven en dood. 
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 Nadat we het kleine dorpsstation zijn gepasseerd draaien we een prachtige laan op. Aan het einde staat een klein kerkje. Even voorbij het kerkje komen we bij een schattig arbeidershuisje.


 	‘Hier is het,’ zegt Marcel. 


 	Zijn gezicht verglijdt in een vreemde grimas en om zijn mond krult een nerveuze trek. Ik zie opeens een heel andere Marcel. Ik gris het gemengde boeket van de achterbank, gooi het jasje over mijn arm en schuif de zonnebril omhoog. Marcel houdt het tuinhekje voor me open.


 	Het tuintje is zo keurig onderhouden dat ik ervan gruw. Alle coniferen zijn rondgeschoren. Het lijken wel kleine lantaarnpalen. De plantjes staan om een gekamd grasveldje gegroepeerd, netjes soort bij soort, brrr. Er is werkelijk geen onkruidje te zien. Even krijg ik de neiging mijn haren los te trekken en m’n blouse open te gooien. Er als een ‘vamp’ doorheen te dansen op de wilde klanken van Deejay Zany’s Be on your way. Met de armen in de lucht, zwaaiend met mijn hoofd, zou ik mijn haren alle kanten op laten vliegen.


 	We lopen het tuinpad af naar de voordeur. Op het moment dat we voor de deur staan doet zijn moeder open. Het lijkt wel of ze op de loer heeft gelegen. Bijna had ik uitgeroepen: ‘Is dat zure mens je moeder!’


 	Ze draagt een donkerblauwe blazer met daaronder een grijze rok. Haar witte blouse is tot onder haar kin dichtgeknoopt. Het grijze peper-en-zouthaar zit in een stijve knot die met veel haarspelden bijeen wordt gehouden. 


 	‘Zo jongen, dat zal tijd worden. Ik had jullie eigenlijk al veel eerder verwacht.’ Het klinkt haast vijandig. 


 	Mij negeert ze. Ik meen zelfs een afkeurende blik te zien. Ik besluit dan maar het initiatief te nemen. Marcel staat als verlamd onhandig te drentelen in de hal. Hij klapt volkomen dicht, er komt geen stom woord meer uit.


 	Ik hang mijn jasje op aan de kapstok en loop met uitgestoken hand op haar af. ‘Dag mevrouw Aalbers, ik ben nou Paula,’ zeg ik met een beminnelijke glimlach en overhandig haar de bloemen. ‘Kijk eens, die zijn voor u.’


 	Ze bekijkt ze alsof ik haar een dood konijn in haar handen duw en trekt een zuinig mondje. ‘Nou zeg, dat is helemaal niet nodig. Je reinste geldverspilling.’ 


 	Marcel kijkt me hulpeloos aan.


 	‘U kunt naar binnen gaan, juffrouw. Marcel loop jij even mee naar de keuken?’


 	Tja, lekker dan. Daar sta ik. Deze koude douche heb ik doorstaan. Dat kan nog leuk worden.


 	Voorzichtig open ik de deur waarvan ik denk dat het de deur van de woonkamer is. Er staat een groen fluwelen bankstel, met op de rug en armleuningen witte, kanten kleedjes tegen vet- en slijtplekken. Voor de ramen staan geraniums en cactussen. Boven de schoorsteenmantel, met daaronder een gaskachel, hangt een ‘Jezus aan het kruis’. Op de schoorsteenmantel staat een trouwfoto en een foto van Marcel. Op de eikenhouten, vierkante eettafel ligt een bijbel. De salontafel is bedekt met een glasplaat en in het midden staat een doosje onderzettertjes. De wandversiering bestaat uit ingelijste printjes van Rembrandts Staalmeesters en een madonna met kind.


 	De sombere, kille sfeer van schuld en boete bekruipt me als een koud spook. Deze kamer heeft nou werkelijk niets gezelligs. Alles is keurig netjes. Voor de televisie hangt een kleed, dat kennelijk wordt weggehaald als er gekeken wordt.


 	Marcels vader is blijkbaar niet thuis. Uit de keuken hoor ik harde stemmen, het lijkt wel of Marcel vet ruzie met zijn moeder heeft. Ik sluip naar de deur en luister met ingehouden adem.


 	‘En als je maar weet dat zo’n meisje je doodongelukkig maakt, daar kan nooit iets goeds uit groeien, jongen. Je vader en ik zijn er helemaal niet blij mee. Waarom neem je geen net meisje uit onze gemeenschap. Geloof me maar, dit meisje deugt niet. Het is een lichtzinnig meisje!’


 	Onbewust houd ik mijn hand voor mijn mond. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt! Wat is er mis aan mij? Hoe kan dat mens zo’n oordeel over me vellen? Ze kent me niet eens! 


 	Zachtjesaan wordt me een heleboel duidelijk. Arme Marcel, wat moet hij geleden hebben onder de druk van de christelijke dogma’s, die precies aangeven wat wel en niet goed is. Van de weeromstuit knoop ik gauw het tweede knoopje van mijn blouse dicht.


 	Naderende voetstappen beletten mij verder te luisteren. Gauw ren ik naar de bank en plof net op tijd neer. Een kale man in een bruin, ribfluwelen pak komt de kamer in. Met een ernstige, achterdochtige blik staart hij mij even zwijgend aan. Ik haast mij om op te staan, loop op de man toe en steek mijn hand uit. 
	‘U moet Marcels vader zijn? Ik ben Paula, zijn nieuwe vriendin.’ 
	De man is net iets kleiner dan ik, maar dat komt waarschijnlijk door zijn licht gebogen houding alsof hij in een begrafenisstoet meeloopt. Hij grijpt vluchtig mijn uitgestoken hand en mompelt: ‘Hm, ja ja, zo, mooi is dat.’


 	Dan loopt hij voor me langs en gaat in een stoel bij het raam zitten. Hij pakt de keurig opgevouwen krant van het tafeltje ernaast. Alsof ik niet besta, duikt hij achter zijn krant weg en houdt hem omhoog als een soort schild om zich tegen mij te beschermen.
	Zachtjes sluip ik weer naar de bank, ga op het randje zitten, houd mijn benen schuin strak tegen elkaar en trek nerveus aan mijn rokje om mijn blote knieën te bedekken, maar het rokje is te kort.
	De man kijkt even schuin achter zijn krant weg en glimlacht naar me. Hij laat zijn blik op mijn knieën rusten. Ik voel dat ik een kleur krijg. Verlegen lachend kijk ik terug. Meteen duikt hij weer veilig weg achter zijn papieren scherm.


 	Vreemde lichtbeelden van een vieze, ouwe vent en een gat in de krant dringen zich aan mij op. Ik bijt op mijn onderlip om niet te lachen. Op dat moment komt godzijdank Marcel binnen. 


 	‘Pa, dit is Paula van Laken,’ roept hij tegen de krant.


 	‘Ja jongen, de juffrouw heeft zich al voorgesteld,’ komt het laconiek achter de krant vandaan.


 	Nu komt ook zijn moeder naar binnen met de koffie. ‘Blieft u een kopje koffie, juffrouw?’ Uit het gereserveerde ondertoontje daalt een zekere vijandigheid op mij neer.


 	‘Graag, zegt u maar Paula hoor,’ antwoord ik nerveus.


 	‘Ja ja,’ schampert ze terug en duwt een koektrommel met kano’s onder m’n neus.


 	Ik durf amper een hap te nemen. Bang om op de bank te kruimelen houd ik mijn hand onder de kano.


 	‘Ik heb een schoteltje voor u op tafel gezet, juffrouw.’


 	Ik pak het gauw en leg de kano erop. Het zweet breekt mij aan alle kanten uit, ik krijg overal jeuk. Van de zenuwen begin ik aan mijn kettinkje te plukken, waardoor het knoopje van mijn blouse weer losschiet.


 	De moeder kijkt mij misprijzend aan. Ze heft haar hoofd in mijn richting alsof ze me ter plekke in de vloer wil laten wegzakken. Ik knoop gauw mijn blouse weer dicht.


 	‘En naar welke kerk gaat de juffrouw?’


 	‘Hè ma, toe nou!’ roept Marcel.


 	‘Eh, wij gaan altijd met kerst naar de kerk,’ antwoord ik braafjes. ‘Maar we zijn wel gelovig hoor,’ zeg ik er gauw achteraan. ‘We zijn katholiek.’ 


 	‘Katholiek! Puh.’


 	‘Hè ma, wat maakt dat nou uit! Paula gaat ook heus weleens met ons mee naar de kerk.’


 	‘Nou jongen, dat zullen we wel zien, zover is het nog lang niet.’


 	De vader legt eindelijk zijn krant weg en mengt zich nu ook in het gesprek. ‘Ja, juffrouw, u moet ons maar niet kwalijk nemen, maar wij houden er zo onze principes op na.’ Even speelt er een zalvend glimlachje rond zijn lippen. ‘Wij hebben onze jongen opgevoed in het besef dat wij slechts hier op aarde zijn om de Schepper te dienen. Wij hebben tot de Here gebeden hem voor het zondige Westen te behoeden en hem na zijn studie weer veilig in onze gemeente te laten terugkeren.’


 	Waar gaat dit heen?


 	‘Wij hebben altijd voor ogen gehad dat hij met een net meisje uit onze kerkgemeenschap zou trouwen, ziet u.’ Hij buigt iets voorover in zijn stoel. Zijn voorhoofd spant zich zodat alle rimpels eruit verdwijnen. Het zalvende lachje verandert in een satanische grijns en zijn ijskoude, grijze ogen boren zich spottend in de mijne.


 	‘Pa!’ 


 	Pa Aalbers trekt vermanend zijn wenkbrauwen op. Ik zie Marcel onderdanig worden. In dit huis heerst een patriarchaat, dat is wel duidelijk, daar ga je niet zomaar tegenin.


 	‘Geeft niet, joh,’ zeg ik. ‘Je ouders hebben recht op hun eigen mening. Toch?’


 	Zijn moeder staat abrupt op uit haar stoel en zegt resoluut: ‘Juist ja, zo is het maar net. Als u maar weet dat de Here onze zoon zal behoeden voor het kwaad. En wij zijn Gods helpers, dat is onze plicht. Marcel, het lijkt me het beste dat je juffrouw van Laken nu naar huis brengt.’ 


 	Met een krijtbleek vertrokken gezicht staat hij op. ‘Kom Paula, we kunnen beter gaan.’ 


 	Verbouwereerd sta ik ook maar op en steek mijn hand uit naar zijn moeder. ‘Daag mevrouw.’


 	Ze negeert mijn hand en wendt demonstratief haar hoofd af.
	De vader duikt weer laf weg achter zijn krant. Marcel sleept mij het halletje door. In het voorbijgaan gris ik mijn jasje van de kapstok. Hij is woedend en heeft mijn arm zo stevig vast, dat ik met een van pijn vertrokken gezicht op mijn onmogelijke naaldhakken over het tuinpad achter hem aan dribbel.


 	Als een idioot scheurt hij de straat uit. Verongelijkt wrijf ik over mijn arm. Ik heb even geen zin om iets tegen hem te zeggen. Dat is misschien maar beter ook. Zijn gezicht staat op onweer, net als het mijne trouwens.


 	Op de grote weg reageert hij zich af op het gaspedaal. Twee keer zie ik de flits, dat zijn weer twee vette bekeuringen, maar ik durf er niets over te zeggen. Eigenlijk ben ik een beetje bang van hem. Zo kende ik hem nog niet.


 	‘Verwijt je het míj nu?’ vraag ik even voorbij Amersfoort. 


 	Hij heft zijn rechterhand op. Even denk ik dat hij mij wil slaan. Zijn mond gaat open alsof hij naar lucht hapt, dan perst hij zijn lippen op elkaar, balt zijn vuist, laat zijn arm langzaam zakken, ontvouwt zijn hand en omvat het stuur weer. Aan zijn witte knokkels zie ik dat hij het haast fijnknijpt. Gedurende de rest van de reis heb ik ook geen zin meer om nog iets te zeggen.


 	Voor mijn flat stap ik als eerste uit. ‘Ga je nog mee naar boven?’
	Hij smijt de autosleutels van mijn 206 Cabrio in mijn hand. Hij is zo opgefokt dat ik eigenlijk liever heb dat hij naar zijn studentenkamer gaat. Zonder een woord te zeggen haalt hij zijn fiets van het slot en zwiept zijn lange been over de bagagedrager. Met gekromde rug trapt hij weg. 


 	Ik ken hem nu een maand. Ontmoet tijdens een studentenfeestje, waar mijn vriendin Jolijn en ik door onze gezamenlijke vriend Herman waren uitgenodigd. Ik moest Marcel versieren want hij bleef maar wat stug kijkend in zijn hoekje zitten. Ik viel op zijn uiterlijk: een onwijs breedgeschouderde, slanke spetter met helderblauwe ogen in een gebruind gezicht. Ik plofte naast hem neer en knoopte een gesprekje met hem aan. Hij studeert rechten en zit in zijn laatste jaar. Hij wil advocaat worden.


 	Hij had mij wel verteld dat hij uit een orthodox-gereformeerd gezin kwam en dat zijn vader niet alleen koster van de christelijke kerk in Nunspeet was, maar ook nog een gewaardeerd ouderling van de christengemeenschap.


 	We hebben alleen nog maar gezoend. Ik wil wel meer, maar dat wil hij niet. Ik vermoed dat hij nog maagd is. Seks voor het huwelijk is in zijn milieu een doodzonde. 


 	Maar nu ben ik behoorlijk pissig over hoe hij zich tegenover mij gedraagt. Tegelijkertijd heb ik medelijden met hem. Kon hij er nou maar eens gewoon over praten. Volgens mij zit hij behoorlijk gevangen in de conventies van zijn geloof. Toch heeft hij iets waardoor ik hem woest aantrekkelijk vind. 
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 Ik ren de twee trappen op naar mijn appartement. In het gangetje van mijn appartement knoop ik mijn blouse al los, voordat ik de slaapkamer bereik gooi ik hem uit. Mijn beha slinger ik over het bed. Terwijl ik de rits van mijn rokje probeer los te wurmen, schop ik de schoentjes uit. Op mijn blote voeten loop ik naar het bad, met één hand draai ik de kraan open. Voor het bad laat ik mijn rokje op mijn voeten zakken en stap eruit. Daarna trek ik mijn string omlaag en werp die met een boog de slaapkamer in.


 	Voor de grote spiegel wurm ik alle spelden uit mijn haar. Als mijn haar golvend over mijn schouders valt gooi ik mijn hoofd achterover, schud een paar keer heen en weer zodat mijn gekwelde tooi weer lucht krijgt, steek het weer op en klem het vast met een haarkam. In m’n nakie ren ik de gang door, gris mijn tas van de grond, pak mijn mobiel eruit, loop weer terug naar de badkamer en laat me eindelijk in het bad zakken. Met gesloten ogen luister ik naar het suizen van mijn bloedsomloop. 


 	Na twintig minuten ben ik weer wat tot mezelf gekomen, pak mijn mobiel en selecteer het nummer van Jolijn.


 	We kennen elkaar al sinds onze prille jeugd. Op school werden we als een tweeling gezien omdat we sprekend op elkaar lijken. Jolijn is twee maanden ouder dan ik. De eerste vijf jaar van ons leven woonden we naast elkaar. Maar ja, toen mijn ouders een nieuw huis hadden laten bouwen aan de plas zijn we verhuisd. We gingen naar dezelfde scholen en nu werken we allebei in het AMC. Jolijn op chirurgie en ik op interne. We zijn nog steeds onafscheidelijk. Ik kan mij geen dag heugen dat we elkaar niet gesproken of gezien hebben. 


 	‘Hoi meis, waar zijn jullie nou?’ tettert ze in mijn oor.


 	‘Hé kanjer, nou dat wil je niet weten. Ik lig heerlijk thuis in bad.’
	‘Wat! Met z’n tweetjes?’


 	‘Nee, alleen.’ 


 	‘Ah nee, dat meen je niet. Jullie waren toch naar Marcels ouders?’
	‘Ja, waren, ja… Hé Jolijn, zie ik je straks in de kroeg op de hoek? Ik heb zin om me te bezatten.’


 	‘Ja oké, maar dan krijg ik wel alle pikante details te horen?’


 	‘Beloof ik. Hé, tot straks hè. Doe doei!’


 	Ik stap uit bad en droog me af, daarna vis ik het roze topje dat ik vanmorgen in eerste instantie had aangetrokken van de grond. Voor de spiegel doe ik mijn haar in twee losse vlechten, maak mijn ogen lichtjes op en bewerk mijn lippen met lipgloss. In de spiegel staar ik naar het zwarte streepje tussen mijn benen. Even sluit ik mijn ogen, met een sissend geluid zuig ik de lucht tussen mijn tanden naar binnen terwijl ik over mijn buik wrijf. Het is al weer eeuwen geleden dat een man me heeft aangeraakt. Ik had me dit weekend zo anders voorgesteld. Heimelijk had ik gehoopt Marcel het bed in te krijgen en ’s morgens in zijn armen wakker te worden om opnieuw in elkaar op te gaan.


 


 Met mijn tasje over de schouder slenter ik naar ons kleine stamcafé op de hoek. Het is al laat in de middag. Het verkeersgeluid heeft plaatsgemaakt voor het zachte ruisen van de majestueuze bomen die de stad overspoelen met hun zomerse geur. De negentiende-eeuwse, koloniale huizen koesteren zich statig in de laaghangende avondzon. Dit is het fijnste moment van de dag. Heerlijk om op zo’n zinderende zomeravond met mijn vrienden tot laat in de avond op het terrasje van onze stamkroeg te genieten van een goed glas wijn.


 	Er zijn nog maar een paar stoeltjes vrij. Herman ziet mij aankomen, hij pakt er meteen een voor me. ‘Hé schoonheid, kom lekker bij me zitten. Ben je alleen vandaag?’


 	Herman is het prototype van de eeuwige student. Hij studeert medicijnen, maar schijnt de vrouwelijke anatomie liever in de praktijk te bestuderen dan zijn kennis uit studieboeken te halen. Hij begrijpt wat er in vrouwen omgaat, volgens hemzelf dan. Volgens mij zit dat begrip vooral in zijn broek. De seks met hem is super, zegt Jolijn. Daar kan ik helaas niet uit eigen ervaring over meepraten. Voordat ik met Marcel was fantaseerde ik weleens over hem, maar om een relatie met hem te beginnen… Daar is hij mij veel te oppervlakkig voor. Hij is hooguit goed om een brandje te blussen. Een klit is hij zeker niet, volgens Jolijn.


 	‘Pfff, wat een hitte hè,’ zeg ik terwijl ik naast hem neerplof.


 	Hij bestelt een wit wijntje voor me.


 	‘Waar is onze adonis?’ vraagt hij plagerig.


 	Ik rol met m’n ogen en trek een scheve mond. ‘Weet ik veel, ik ben zijn oppas niet. Kunnen we het misschien ergens anders over hebben?’ Ik maak een time-outgebaar.


 	Op dat moment komt Jolijn uit lijn 6 rollen. Ze gooit het haar naar achter. Ze ziet ons al zitten en loopt naar ons toe. Ondertussen graait ze een leeg stoeltje mee. Voor ons tafeltje zwaait ze het met een klap weer neer.


 	‘Hoi hoi, daar ben ik dan, ge-zelli.’ Ze schuift haar zonnebril over haar haren en begint in haar tas te graaien. ‘Doe mij ook maar een wit wijntje,’ zegt ze als de serveerster langsloopt. ‘Ah, daar zijn ze. Ja, ik kon mijn sleutels niet vinden,’ grinnikt ze, ons met een verwarde blik aankijkend.


 	‘O, maar dan had je wel bij mij kunnen overnachten hoor,’ plaagt Herman.


 	‘Jaja, dat zal wel. Nee mannetje, dat feestje gaat mooi niet door. Trouwens, dan was ik gewoon met Paula meegegaan. Hè, meis?’


 	We lachen om Hermans beteuterde gezicht.


 	‘Maar vertel eens. Hoe is het gegaan? Je bent bij Marcels ouders geweest.’


 	Op speelse wijze geef ik ze een plastisch beeld van de gruwelen die ik heb moeten doorstaan. Herman schaterlacht alleen maar. Jolijn laat af en toe een meewarig ‘ah dat meen je niet’ of een verbaasd ‘nee meis!’ horen. 


 	We zitten ondertussen aan ons derde wijntje en ik begin al aardig teut te worden. Ik heb ook de hele dag nog niets behoorlijks gegeten. 


 	‘En waar is Marcel dan nu?’ vraagt Jolijn verbaasd.


 	‘Ja, dat weet ik niet. Hij is zonder iets te zeggen op z’n fiets gestapt.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Thuis, op zijn kamer denk ik.’
	‘Wat een lul de behanger,’ zucht Herman hartgrondig en slaat een arm om me heen.


 	Hij wenkt de serveerster en bestelt nog drie wijntjes, een portie bitterballen, een kaasplankje en voor mij twee tosti’s.


 	Ik vlij me even tegen hem aan. ‘Jij gaat me toch niet dronken voeren, hé lullo? Pas op hoor,’ zeg ik terwijl ik hem flirterig aankijk.
	Opeens moet ik onwijs nodig plassen.


 	Als ik van het toilet terugkom is ons groepje uitgebreid met lui van het studentenhuis een eindje verderop in de straat. De brallerige koorballen overladen Jolijn en mij met hun stoere machoverhalen. Zeer tot ongenoegen van de twee studentes, die kort, blond en te dik zijn. Bovendien zien ze er niet uit met hun verbrande neuzen, rode koontjes en verbrande schouders. Ze waren naar het strand geweest.


 	Herman staat achter me met zijn armen om mijn buik geslagen. Hij likt aan mijn oorlelletje, streelt dan sensueel met zijn vinger mijn hals. Ik laat hem zijn gang gaan. We wiegen loom mee op de muziek die uit de kroeg komt. Ik voel iets hards in mijn billen prikken, en sla mijn armen achterover om zijn nek. Hij drukt zijn neus in mijn hals. De hele avond glijden zijn handen zwoel en loom over mijn lichaam. Ik laat het heerlijk over me komen. 


 


 Tegen halftwee tikt Jolijn me op mijn schouder. Met een wazige blik kijk ik op.


 	‘Hé meis, mijn taxi is er, ik ga ervandoor, doei hè.’ Ze rent naar de Mercedes van de TCA. Onderweg breekt haar naaldhak, ze zwikt door haar enkel en kijkt lachend om. ‘Shit! Dat heb ik weer!’


 	Ik giechel lallerig terug. Opeens realiseer ik me dat ik, met een arm om zijn nek, op Hermans schoot zit. Ik kijk hem aan en wrijf mijn voorhoofd tegen het zijne. 


 	‘Ik moet alweer plassen, Herman,’ lal ik. ‘Ik ben zo teut als wat. Bestel jij even koffie?’ Met een hand in mijn kruis dribbel ik naar het toilet. Ome Sjaak, de kroegbaas, vraagt of het wel gaat. Ik steek mijn duim op.


 	Als ik terugkom duik ik weer bij Herman op schoot en begin hem te tongen. De koffie brengt me weer een beetje bij m’n positieven. We zijn nog de enige gasten. Als de kroegbaas zegt dat hij gaat sluiten, sta ik op en trek Herman uitnodigend uit zijn stoel. Hij heeft mijn vragende blik begrepen en slaat zijn arm om me heen. De straatlantaarns werpen hun illuster schijnsel op de verlaten straat. De knarsende trams kwellen de tramrails niet langer. Het enige geluid is het klikken van mijn naaldhakken.


 	Als twee zielen door de passie gedreven lopen we zwijgend naar mijn flat. Iedere vezel in mijn lichaam schreeuwt om bevrediging.


 	We strompelen gniffelend de drie treden op naar de toegangsdeur van het appartementencomplex. Ik graai in mijn tas naar mijn sleutels en trek Herman de lift in. Daar sla ik één been om hem heen en begin hem weer te tongen. Ik ben zo hitsig als een dolle stier. Even kom ik tot bezinning als de lift met een schokje stopt. Ik open de deur van mijn flat, sleur Herman aan zijn broekriem naar binnen en sleep mijn gewillige prooi achter me aan naar de woonkamer.


 	Daar geven we ons over aan onze opgezweepte lusten. Jolijn had niets te veel gezegd. Herman kon er wat van.


 


 	‘Poeh poeh, dat was cool, zeg. Wat was ik dáár aan toe,’ zucht ik voldaan na onze uitspatting en laat me op de bank terugvallen.


 	Herman ploft naast me neer. Nu bekijk ik hem nog eens goed. Ieder detail aan zijn lichaam bevalt me. Dan richt ik mijn blik tussen zijn benen. ‘Dat ventje heeft behoorlijk zijn best gedaan,’ grinnik ik, terwijl ik de maat probeer in te schatten. ‘Jij hebt precies mijn maatje,’ zeg ik ondeugend glimlachend.


 	Herman schaterlacht.


 	Opeens voel ik me naakt en ren naar de slaapkamer. Daar doe ik gauw een schoon slipje aan en gooi een T-shirt over mijn naakte lijf. Ik wil dat hij nu weggaat. Ik heb er genoeg van, ik ben doodop, ik wil slapen, en zonder gezelschap graag.


 	Als ik weer terugkom werp ik hem zijn kleren toe. ‘Nu moet je wel weer naar je eigen huis,’ zeg ik bitcherig.


 	Gelukkig doet Herman niet moeilijk. Vanuit de grote stoel kijk ik hoe hij zijn kleren uit de knoop haalt en hij zijn goddelijke lichaam weer verbergt. Het is best een lekker ding, maar dat zal ik nooit tegen hem zeggen, dan gaat hij helemaal naast zijn schoenen lopen. Ik loop met hem mee naar de deur. Na een laatste gulzige tongzoen en een tikje op mijn billen, verdwijnt mijn one night lover in de nacht. Niemand heeft het gezien, niemand zal het ooit weten. Ik doe de lichten uit, loop naar de slaapkamer, gooi mijn T-shirt uit en duik mijn bed in.


 	Voor het eerst vanavond moet ik aan Marcel denken. Ik voel mij wel een beetje schuldig. Hij mag dit nooit te weten komen. En als ik niet zo veel gezopen had, was het waarschijnlijk nooit gebeurd. Nou ja, dan moet hij ook maar niet altijd zo preuts doen. Hallo, we leven wel in 2003! De seksuele revolutie van onze ouders ligt al jaren achter ons. Misschien maak ik het wel uit. Misschien ben ik wel te wild en te uitbundig voor hem. Misschien passen we gewoon niet bij elkaar.
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 Ik slaap een gat in de dag, en als ik niet gewekt was door de bel had ik tot diep in de middag doorgemaft. Met een spijker in mijn duffe hoofd neem ik de huistelefoon op. ‘Ja,’ zeg ik met een slaapstem en een dikke, gortdroge strot.


 	‘Jezus meis, doe eens open,’ klinkt Jolijns afschuwelijk heldere stem door de speaker.


 	Ik druk open, zet de deur van mijn flat op een kier, loop door naar de badkamer en duik onder de douche. Ik voel me zo ontzettend vies. Met een hand voor mijn mond snuif ik mijn adem op. Het lijkt wel of ik een dooie rat heb gegeten. Onder de warme straal word ik weer een beetje mens. 


 	In de gang hoor ik Jolijn roepen. ‘Joehoe!’


 	‘Ik ben hier!’ roep ik terug.


 	Jolijn komt de badkamer in. 


 	‘Sorry, meid. Ik moet effe bijkomen hoor,’ zucht ik. ‘Kun jij een sterke bak koffie zetten. Ik heb een dijk van een kater.’


 	Als ik de badkamer uit kom, zit Jolijn op mijn bed mijn kleren die ze her en der van de grond heeft verzameld op te vouwen. Ze strijkt mijn mantelpakje glad, waarna ze het op een hangertje in de kast hangt.


 	Ik pak een schone handdoek en begin mijn haren te drogen.


 	‘Zo meis, ben je daar, gaat het weer een beetje?’ vraagt ze met een begripvolle glimlach. Met een dichtgeknepen neus overhandigt ze me mijn topje en het T-shirtje met de twee slipjes van de vorige avond. ‘Deze doe je toch zeker niet meer aan, hè. Stop ze maar gauw in de wasmand. Ik heb schone kleren op je bed gelegd en de koffie loopt door. Ik zie je zo,’ moedert Jolijn. Ze beent de gang door naar de grote eetkeuken.


 	Ik heb helemaal geen zin om me aan te kleden en sla een handdoek om me heen. Ik wapper vluchtig door mijn haar. Het moet vanzelf maar drogen. Een föhn op mijn gekwelde hoofd kan ik nu niet verdragen.


 	Jolijn is een echte schat. Ze overhandigt me een groot glas sinaasappelsap. ‘Opdrinken! Nú!’ Op tafel staat een dampende kop koffie voor een bordje met daarop een cracker dik belegd met bramenjam. Gelukkig zeurt ze niet aan mijn kop. Aan de grote keukentafel zit ze zwijgend tegenover me.


 	Onze ogen ontmoeten elkaar. Ik grinnik verlegen.


 	‘Was het een beetje lekker met Herman?’ vraagt ze ineens, met een nieuwsgierige twinkeling in haar ogen.


 	‘Ja, erg hè. Het is op een vette vrijpartij uitgelopen. Ik had te veel gezopen, en eerlijk gezegd was ik er ook wel aan toe. Nou ja, je kent Herman.’


 	‘Ik dacht al zoiets toen ik jullie zo gezellig saampjes zag. Je zat hem onwijs te versieren. Nou lekker toch.’


 	‘Marcel mag dit nooit te weten komen, hoor.’


 	‘Ben je gek, meis. Van mij krijgt die droogkloot niets te horen. Ik begrijp trouwens niet wat je in hem ziet. Kennelijk doen jullie het niet met elkaar, of hij kan er niks van, anders zou je niet vreemdgaan met Herman.’


 	Ik schuifel wat onhandig op mijn stoel heen en weer. Normaal gesproken delen we alle intieme details met elkaar, maar iets weerhoudt me om open kaart te spelen. Misschien is het wel de schaamte, omdat nu uitkomt dat Marcel en ik het nog nooit gedaan hebben. Ergens voel ik ook wel aan dat er iets scheef zit.


 	‘Ach, misschien geef ik hem de bons, zet ik er een punt achter. Gister heb ik zo’n vreemde kant van hem gezien. Maar ja, ik vind hem ook wel weer een hunk.’


 	‘Nou meis, weet waar je aan begint, volgens mij spoort die gozer niet helemaal.’ Jolijn trekt een gedecideerd gezicht.


 	Op dat moment gaat de bel. ‘Shit! Het is Marcel!’ roep ik nerveus, wanneer ik uit het raam naar beneden kijk.


 	Terwijl ik naar de slaapkamer spurt brul ik: ‘Lieverd, jij moet opendoen!’ In de slaapkamer gooi ik mijn handdoek af, spring in een slipje, gooi een schoon topje over mijn hoofd, hijs me in een capribroek, wurm me in mijn sneakers en schud mijn haar los. In de gang kijk ik in het voorbijgaan even in de spiegel. Ik zie er niet uit. Ik lijk wel een vogelverschrikker, mijn haar staat alle kanten uit. Nou ja, is nu niets meer aan te doen. Het moet maar zo.


 	Jolijn en Marcel zitten aan de keukentafel. Jolijn met een stuurse blik, Marcel onbeholpen en slungelig als altijd.


 	Ik pomp alle energie die ik nog in me heb door mijn aderen en ren het trapje naar de keuken af.


 	‘Hoi! Tada-a!’ roep ik met één been naar voren en m’n handen in m’n zij, alsof ik zo uit een surprisetaart spring, mijn blote navel showend, die van onder mijn topje Marcel uitdagend aanstaart.
	Jolijn kan zich nauwelijks goed houden als ze Marcels onthutste gezicht ziet.


 	Opeens realiseer ik me dat ik eigenlijk wel erg raar doe. Om de situatie te redden probeer ik zo gewoon mogelijk Marcel te begroeten. ‘Hai schat,’ fleem ik ‘Kom je doen?’ 


 	Jolijn bijt op haar onderlip. Haar ogen verraden een gierende lachbui. Ik ga parmantig naast Marcel zitten, trek mijn wenkbrauwen op en sper mijn ogen wijd open. ‘Nou? Wat kom je doen?’ Op het moment dat hij eindelijk zijn mond opent, onderbreek ik hem. ‘Ik dacht: die zien we nooit meer … te-rug!’ zing ik met mijn vingers de maat aangevend.


 	Zijn onbeholpenheid wakkert mijn ontembare plaaglust alleen nog maar verder aan. Hij kijkt even geërgerd naar de proestende en snuivende Jolijn, die haar slappe lach maar niet onder controle schijnt te krijgen, maar verlegt gelaten zijn blik naar mij.


 	Ik slaag erin mijn gezicht in de plooi te houden, met een schuin hoofd en mijn ogen nog wijder opengesperd, kijk ik hem aan. Dat is te veel voor Jolijn, ze staat op, rent met de hand voor haar mond de gang door en sluit zich op in mijn slaapkamer. Marcel kijkt haar nijdig na. De deur slaat met een knal dicht. Ik doe het zowat in mijn broek en zit me te verbijten.


 	Hij onderneemt opnieuw een poging. Ik ben eigenlijk wel benieuwd wat hij te zeggen heeft.


  	‘Paula, ik kwam om je te zeggen…’ 


 	‘Ja-a?’ onderbreek ik hem vragend, waardoor hij meteen weer van zijn à propos raakt.


  	‘Dat, eh, nou ja dat, ik eh… Dat ik het heel erg vind hoe mijn ouders je hebben behandeld,’ komt er hortend uit.


 	Ik zie de gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. Mijn opkomende slappe lach maakt plaats voor koele verontwaardiging. ‘Je ouders? Ja dat kun je wel zeggen, ja. Maar-eh, niet alleen je ouders.’


 	‘Ja, zij en, enneh, ik ook. Ik was kwaad.’


 	‘Dat heb ik gemerkt. Ik was de auto nog niet uit en meneer zat al op zijn fiets, zonder een woord te zeggen. En weg was ie.’


 	‘Ja ik weet het,’ zegt hij met gebogen hoofd.


 	‘Maar ik wil je niet kwijt. Ik ben stapel gek op je. Geef me alsjeblieft nog een kans?’ Hij zit erbij alsof hij zwaar gezondigd heeft. Het heeft iets vertederends hem met zijn bijna twee meter als een klein jongetje zo te zien zitten.


 	Ik pak zijn grote hoofd in mijn handen en druk een kusje op zijn lippen. Met één hand ros ik door zijn blonde haar.


 	‘Ah joh, het is al goed, maak je maar niet de sappel. Zo gauw ben je niet van me af.’ Ik hoor het mezelf zeggen. Tegelijkertijd schiet door me heen dat ik er misschien beter aan had gedaan om eerlijk tegen hem te zijn. Gewoon had moeten zeggen dat we niet echt bij elkaar passen. Dat we zo’n verschillende achtergrond hebben, dat hij misschien beter af is met een meisje uit zijn eigen kring. Dat zijn ouders misschien toch gelijk hebben.


 	Dan twijfel ik weer. Misschien groeien we ooit naar elkaar toe en wordt hij wat losser naarmate we elkaar langer kennen. Maar wil ik daar wel in investeren?


 	Jolijn komt op haar tenen het trapje naar de keuken af. Ze kijkt ons met een ondeugende, onderzoekende blik aan. ‘Ja, sorry hoor meis, maar je deed ook zó raar. Ik kreeg de slappe lach.’ Dan kijkt ze naar Marcel. Haar ogen lachen hem nog steeds uit.


 	Hij staat abrupt op. ‘Ik moet aan mijn scriptie werken,’ zegt hij met een ernstig gezicht.


 	‘Ga je nou alweer?’ roep ik. 


 	‘Van mij hoef je niet weg hoor,’ voegt Jolijn er nog vilein aan toe.
	Met een paar grote stappen zwaait hij met zijn lange benen over het trapje en loopt de gang in. Ik ren achter hem aan. Bij de deur kust hij mij onhandig met samengeperste lippen op mijn mond en weg is ie weer.


 	Wanneer Jolijn mijn beteuterde gezicht ziet, zegt ze: ‘Kom op, we gaan naar het strand. Kan ik een bikini van jou lenen?’


 	Eigenlijk ben ik daar wel aan toe. Lekker mijn roes uitslapen in de zon, even nergens aan denken. Gelukkig zeurt Jolijn niet verder aan m’n kop over Marcel. Dat hij niet tot haar bloedgroep behoort, weet ik nou zo langzamerhand wel. Ik hoop maar dat we niet uit elkaar groeien. Als ik Jolijn zou kwijtraken, weet ik nog zo net niet voor wie ik kies. Ik kan me een leven zonder haar gewoon niet voorstellen. Ze is me liever dan m’n echte zus Suzanne.


 	Zolang ik me kan herinneren speelt Suzanne al de baas over me. Ze vindt dat ik raar doe, mannengek en behaagziek ben, en overal waar ik kom altijd de aandacht opeis. Volgens mij haat ze me, terwijl ik haar juist bewonder. Ze is negen jaar ouder dan ik en komt echt uit een andere tijd. Onze werelden liggen mijlenver uit elkaar. Wat zij allemaal al heeft bereikt zal ik waarschijnlijk in m’n hele leven nooit voor elkaar krijgen. 


 	 Haar man Norbert vind ik niet te pruimen, al was het alleen al omdat hij een miezerig mannetje is dat bij mij tot mijn schouders komt. Hij is zelfs iets kleiner dan Suzanne, die met haar één meter vijfenzeventig de kleinste van ons gezin is. Norbert heeft ook een haast doorschijnende, blanke huid met sproetjes, en het beetje haar dat hij nog heeft staat pluizig omhoog. Ik begrijp niet hoe hij het gepresteerd heeft twee prachtige dochtertjes te maken. 
	Margreetje, van vier jaar, die vernoemd is naar mijn moeder, en Gerda die zes jaar is. Het zijn twee schattige elfjes. Eerlijk is eerlijk: Norbert is een lieve vader. Suzanne is eigenlijk ‘de man’ in huis. Norbert heeft een nietszeggend baantje op een bank, waar hij zowat de ondergeschikte van iedereen is. Een schril contrast met Suzanne, die alleen maar ondergeschikten heeft. Zij is de meest intelligente van ons twee. Ze heeft bedrijfskunde op Nijenrode gestudeerd. Nu is ze mededirecteur van ons familiebedrijf: Van Laken machinefabriek. Zelfs mijn vader heeft ze zo langzamerhand aardig onder de duim.


 	Als ik ooit getrouwd ben wil ik veel kinderen, minstens vier. Ik fantaseer er vaak over. Een man die gek op me is, met een goeie baan, waardoor ik me helemaal op de kinderen kan storten en leuke dingen met ze kan doen. Dat is mijn droom. Niet echt een emancipatoire levenshouding. Ik weet het. Ik ben een ouderwetse muts, zoals Jolijn zo vaak zegt. Dat oergevoel om te bemoederen leef ik uit op mijn kleine, tien jaar jongere broertje Kevin. Toen hij nog klein was liet hij dat nog toe, maar nu hij twaalf is verzet hij zich. Hij wil niet meer door zijn grote zus vertroeteld worden. 


 	Kevin was een ongelukje. Toen onze ouders ons vertelden dat er nog een kind op komst was, was ik de enige die het heerlijk vond en blij reageerde.


 	Suzanne vond het walgelijk. Mijn twee jaar oudere broer Max interesseerde het niets, maar was er ook niet echt enthousiast over. Jolijn en ik speelden vaak met ons levende popje en knuffelden hem als twee kleine moedertjes bijna dood.


 	Misschien is dát wel de reden dat ik op Marcel gevallen ben. Zijn lange, atletische lichaam in combinatie met dat onbeholpene roept naast een erotische spanning ook een zeker moedergevoel in mij op. Ik ben er nog niet uit.
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 Marcel en ik hebben het nooit meer over ons bezoek aan zijn ouders gehad. We kennen elkaar nu drie maanden, mijn gevoel voor hem is eigenlijk nog steeds hetzelfde. Jolijn verklaart mij voor gek, ze begrijpt niet dat ik ooit op zo’n sukkel gevallen ben. Herman heeft nu zijn zinnen op Jolijn gezet. Ze verschijnen steeds vaker samen op danceparty’s.


 	Soms ben ik spuugjaloers op haar, als ik zie hoe ze in elkaar opgaan. Als we gaan stappen zijn we meestal met z’n vieren. Alleen Marcel valt behoorlijk uit de toon. Aan dansen heeft hij de pest. Dan zit hij de hele tijd stuurs achter zijn pilsje met een verbeten blik te kijken hoe ik uit mijn dak ga en me uitleef op de dansvloer.


 	Maar als we alleen zijn, vinden we elkaar weer, dan maken we als een verliefd stel boswandelingen. Hij is gek op handje- en voetjevrijen als we even op een bankje uitrusten. Maar alleen als hij zeker weet dat er niemand in de buurt is, durft hij iets verder te gaan en mij zelfs op mijn mond te kussen, wat hij dan weer abrupt afbreekt. Ik vermoed dat hij er opgewonden van raakt en bang is om zichzelf te verliezen.


 


 Marcel staat met een grote bos rode rozen te glimmen voor mijn deur. Hij duwt ze in mijn handen. ‘Hier, voor jou.’


 	‘Waar heb ik dat aan verdiend?’ reageer ik vertederd.


 	‘Nou, omdat je zo, ja zo…’ Ik kijk hem met vragende glim-ogen aan. Hij maakt een gebaar alsof hij een voetbal in zijn handen houdt en maakt eindelijk zijn zin af. ‘Zo ontzettend lief bent. Ik laat je nooit meer gaan en ik wil ook kennismaken met je ouders.’
	Ik geef mijn hunk een knuffel.


 	Als ik aan het aanrecht de takken afsnijd, ze één voor één in de vaas zet, en Marcel aan de keukentafel zit, praten we verder.


 	‘Zullen we dan zondag bij mijn ouders langsgaan?’ stel ik voor.


 	‘Ja, oké. Zijn er nog zaken die ik moet weten of waar ik op moet letten?’ vraagt hij.


 	‘Nee, joh.’ Bijna had ik er achteloos achteraan gezegd: ‘Ze zijn niet zoals jouw ouders.’ Ik kon het nog net inslikken. Marcel doet sinds het bezoek aan zijn ouders echt zijn best om wat vlotter te doen. Alleen seks voor het huwelijk! No Way! Zwaar taboe! Hij blijft ook nooit slapen. Hoe ik ook aandring en hoe verleidelijk ik ook kijk, hij blijft trouw aan de conventies van zijn geloof. Eigenlijk heb ik best medelijden met hem. Mijn vingers zijn zo langzamerhand mijn beste kameraadjes geworden, want nog een keer vreemdgaan wil ik niet.


 	‘Ik weet eigenlijk maar zo weinig van je ouders, Paula. Vertel eens wat over je achtergrond. Je laat er zo weinig over los. Jullie moeten wel erg rijk zijn.’


 	‘Hoe kom je daar zo bij?’ 


 	‘Nou als je vader zo’n luxeappartement voor je koopt…’


 	‘Ja, maar ik betaal wel huur hoor.’


 	‘Jaah,’ – hij rolt met zijn ogen en trekt een gelaten grijns – ‘maar driehonderd euro is natuurlijk een symbolisch bedrag.’


 	‘Nou met míjn salaris niet hoor.’ Ik vind het nooit prettig om over de weelde van onze familie te praten. Je wordt zo gauw weggezet als een over het paard getild, verwend rijkeluistrutje.


 	Hoe kan Marcel begrijpen uit welk nest ik kom? Bij ons gaat het er zo anders aan toe dan bij hem thuis. En hoe maak ik hem duidelijk dat mijn ouders, ook al gaan ze nooit naar de kerk en kunnen we vrij over seks praten en lachen, geen ontspoorde barbaren zijn?


 	‘Kom op, vertel. Het interesseert me echt. Ik wil graag wat achtergronden van jullie familie weten. Dat jullie een fabriek hebben dat weet ik natuurlijk wel, maar hoe is die ontstaan?’


 	Ik zet de vaas bloemen op tafel en ga tegenover hem zitten. ‘Mooi, hè,’ zeg ik.


 	Hij seint met een haast aaibare glinstering in zijn ogen dat ik er niet onderuit kom, dus begin ik te praten. ‘Mijn vader is een hardwerkende zakenman uit een heel eenvoudig milieu. Zijn werkplaats, Van Laken Constructies, heeft hij mede door het geld van mijn moeder weten uit te bouwen tot de huidige fabriek die aan veel mensen uit Nieuwkoop en omgeving werkgelegenheid biedt.’


 	‘En er zullen vast ook veel toeleveranciers in de omgeving afhankelijk van jullie fabriek zijn,’ valt Marcel mij in de rede.


 	‘Ja, dat weet ik niet, maar het zal best. Tenslotte kent iedereen mijn vader. Vooral omdat hij zo eenvoudig is gebleven. Iedereen weet ook dat er nu een andere wind waait omdat Suzanne wil moderniseren. Mijn moeder is wat je noemt een beschaafde dame uit een deftige familie, oud geld. Over-overgrootvader Latour bezat rubberplantages in Nederlands-Indië. Haar grootvader heeft het vermogen kunnen vertienvoudigen doordat hij grond opkocht van de lokale bevolking, later werd op die grond olie gevonden. De concessies heeft hij geloof ik verkocht aan de Koninklijke Nederlandsche Petroliemaatschappij. Hij kreeg twee ton cash, wat destijds veel geld was, en de rest in aandelen. Mijn opa heeft nooit hoeven werken. Hij hield zich bezig met het beleggen van het familiekapitaal en werd gezien als een expert op dat gebied. Mijn opa is niet oud geworden. Zijn enige dochter Margreet Latour, mijn moeder dus, erfde na de dood van mijn oma een aanzienlijk vermogen.’


 	Marcel sist waarderend tussen zijn tanden en knikt.


 	‘Maar mijn ouders hebben echt wel hard moeten werken om de zaak op te bouwen. Mijn opa vond altijd dat zijn dochter en schoonzoon het op eigen kracht moesten redden. Zo denken mijn ouders wat ons betreft er net zo over. Pas op mijn dertigste kan ik aan het trust fund komen dat ik van mijn oma heb geërfd.’


 	Terwijl ik hem sip aankijk, barst Marcel uit in een onbedaarlijke lach. ‘Een trust fund! Nee maar! Kind toch, wat een ellende. Whahaha. Nou ik heb met je te doen hoor.’


  Hij rolt zowat onder tafel van het lachen. ‘Een trust fund! Ze heeft een trust fund! Whoehoehoe, whahaha! En ze mag er niet aankomen!’


 	Langzaam groeit het besef dat ik misschien wel wat nuffig klonk. Zijn lach is zo aanstekelijk dat ik uiteindelijk ook maar met hem meelach. Op een gegeven moment lopen de tranen over onze wangen.


 	Als we uitgelachen zijn, zegt hij: ‘Je ouders hebben een interessant leven, zo heel anders dan de mijne.’


 


 Om kwart voor elf parkeren we mijn cabrio op het erf. Ons huis ligt aan een slingerachtige dijk die de grens vormt tussen de noordoostzijde van Nieuwkoop en de Nieuwkoopse plassen. Het huis ligt achter een grote ophaalbrug die toegang verschaft tot de parkeerplaats, met aan het eind een dubbele garage vastzittend aan het huis. Grote bomen overschaduwen de voortuin en ontrekken de kap van het huis aan het zicht. Het hele terrein wordt omgeven door water. Vanuit de achterzijde kijk je uit over het terras en de grote, lange tuin, uitkomend op de plas. Aan het eind van de tuin staat het botenhuis, waarin naast de speedboot nu Kevins zeilboot ligt.


 	Marcel is bloednerveus.


 	‘Relax, ze zijn heel makkelijk in de omgang,’ probeer ik hem op zijn gemak te stellen. Maar ik krijg niet de indruk dat het iets helpt.
	Mijn moeder lukt het beter. ‘Dag Marcel, wat een prachtige bloemen.’ Ze neemt ze van hem aan. ‘Ik ga ze meteen in een mooie vaas zetten. Paula je vader zit binnen.’


 	Al gauw zitten mijn vader en Marcel in een druk gesprek over Marcels studie. En ik zie Marcel groeien. Opeens kan ik mij helemaal voorstellen hoe hij als advocaat zal zijn. Zoals hij nu is ben ik apetrots op hem. Als ik mijn moeder na het avondeten in de keuken even alleen spreek, vraag ik haar wat ze van Marcel vindt.


 	‘Een keurige jongen, intelligent ook, maar uit een totaal ander milieu dan het onze.’


 	‘Vind je dat een probleem?’ 


 	‘Op zich hoeft dat geen probleem te zijn, kijk maar naar mij en je vader. Dat was toen we pas getrouwd waren niet altijd even makkelijk. Ik heb je vader heel wat manieren bij moeten brengen. Als hij zich ergens moest presenteren zat ik met kromme tenen. Ja, kind, dat kun je je nu niet meer voorstellen, maar het was toch echt zo. Ik heb zijn zelfvertrouwen behoorlijk moeten opkrikken. Ik moest hem leren dat ‘aangenaam’ harkerig en onderdanig klinkt en dat ‘prettig kennis met u te maken’ vlotter overkomt. En dat je alleen met ‘dank u’ antwoordt als iemand zegt ‘hoe maakt u het?’ Willem riep gewoon, en nu soms nog: “best best, met mij gaat alles opperbest, mag niet mopperen” of “de zaken gaan uitstekend.” Enfin, je kent je vader.’


 	‘Marcel zei ook “aangenaam”,’ zeg ik met een hoog rode kleur.


 	‘Dat heb ik gemerkt. Marcel is een intelligente jongen, en hij is bijna klaar met zijn studie. Alleen van die kleinburgerlijkheid zul jíj hem moeten afhelpen, daar ligt een taak voor jóú.’


 


 Marcel is vorige week afgestudeerd. Vanavond geeft hij zijn afstudeerfeest. Ik heb mijn ouders gevraagd of we daarvoor onze tuin mogen gebruiken.


 	We hebben de tuin versierd met lampionnen en tuinfakkels voor als het donker wordt. Op het terras staan de drankjes en de hapjes. Max verzorgt de barbecue, en we hebben hem tot deejay gebombardeerd.


 	Met mijn oudere broer kan ik goed overweg. Hij is de grote broer die Jolijn en mij altijd beschermde als we op school werden gepest. De eerste stijve piemel die Jolijn en ik zagen, was die van hem. We zaten hem te begluren toen hij met zichzelf bezig was in het botenhuis. Dat hebben we hem natuurlijk nooit verteld.


 	Het begint al aardig druk te worden. Marcels ouders kwamen vanmiddag schuchter over de ophaalbrug gelopen. Ondanks de hartelijke ontvangst door mijn moeder, voelden ze zich niet op hun gemak. Ze bekeken ons meubilair met afgrijzen. Waarschijnlijk vonden ze het te overdadig. Niet dat ik anders verwacht had.


 	Als bange wezeltjes houden ze zich wat afzijdig en staan te kijken naar de dansende en drinkende jeugd, met een blik alsof ze regelrecht in het Sodom en Gommorah van het Westen zijn beland. Ik zie het wel, maar ik ben niet van plan me daar druk om te maken.


 	Na vier bacardi-cola zit bij mij de stemming er al in. Ik trek Marcel mee in het dansgewoel. Hij staat met een moeilijk gezicht onhandig te schuifelen, terwijl ik eerst uitdagend aan zijn nek hang en dan als een slang om hem heen kronkel. Hij voelt zich helemáál opgelaten als Jolijn zich ook met haar rug tegen zijn rug aan kronkelt. We nemen hem uitdagend in de ‘sandwich’. Er valt echter geen eer aan hem te behalen. We laten hem maar weer vluchten. I will Follow van U2 is op hem niet van toepassing. Vol energie duiken we met z’n tweeën op Herman, die naadloos meegaat in onze zwoele dans.


 	Sandra, mijn schoonzus, leert mijn broertje danspasjes. Haar man Max heeft het te druk met het draaien van de rock- en de housenummers.


 	Hun huwelijk was een moetje, maar ze zijn dol op elkaar. Sandra is een leuke, slanke blondine. Ze is fysiotherapeute en doet zowat aan alle sporten die je maar kunt bedenken, maar haar favoriete sporten zijn toch wel tennis, zwemmen en zeilen. Ze heeft het haar meestal in twee koddige staartjes. Het is zo’n Camaron-Diaztypetje dat het niet kan laten om gek te doen. Ze bezit het talent om binnen vijf minuten nadat ze binnen is de hele familie plat van het lachen te krijgen met haar rare grimassen. Hun zoontje Michiel, ze noemen hem Gieltje, is een heerlijk mannetje van net twee jaar. 


 	Mijn ogen zoeken Marcel, maar die staat veilig bij Suzanne, die zich over hem heeft ontfermd. Op het ritme van Rhythm of a dancer swing ik wild zwaaiend met de armen in de lucht naar ze toe.
	‘Typisch mijn zusje. Zo gedraagt ze zich nou altijd. Ze slooft zich voor iedereen uit en moet altijd in het middelpunt van de belangstelling staan,’ hoor ik haar geërgerd tegen Marcel zeggen.


 	Mijn zus past waarschijnlijk veel beter bij Marcel dan ik. Zij is net zo geremd als hij. Haar heb ik ook nog nooit uit haar plaat zien gaan. Ook qua intellect matchen ze beter. Ik sla een arm om Marcels nek en probeer hem mee te trekken, maar Marcel grijpt mij stevig bij mijn pols en voert mij mee naar het botenhuis.


 	‘Au, je doet me pijn,’ bijt ik hem toe. Bij het botenhuis ruk ik me los. Ik heb alweer te veel gedronken. Bovendien heeft Herman me een pilletje gegeven. Ik voel me heerlijk zweverig. Met een glas in mijn hand sta ik met gesloten ogen mee te wiegen op de muziek. Marcel pakt ruw mijn arm beet. 


 	‘Au godverdomme, doe effe relaxed.’


 	‘Sorry, dat was niet mijn bedoeling. Paula, ik wil je wat vragen.’ Hij haalt een doosje uit zijn broekzak.


 	Ik bedaar meteen en hoop dat het niet is wat ik denk. Met een beverige hand doet hij het doosje open, haalt de ring eruit, pakt mijn hand en schuift hem om mijn vinger.


 	Met stomheid geslagen staar ik naar mijn hand en de vinger waar nu een echte verlovingsring met een briljant glinstert.


 	‘Paula, ik ben nu klaar met mijn studie. Enneh, volgende maand begin ik al bij het advocatenkantoor.’ Hij schraapt nerveus zijn keel. Ik kijk hem vol verwachting aan. Ik moet ontzettend nodig plassen, wat goed uitkomt, vanwege de uitdrukking op mijn gezicht. Hij denkt waarschijnlijk dat de spanning die op mijn gezicht verschijnt komt doordat hij nu bezig is mij te vragen.
	‘Ik ben ingeloot voor een nieuwbouwwoning in Uithoorn,’ vervolgt hij zijn lange inleiding. Ik knijp mijn bekkenbodemspieren samen om het niet in mijn broek te doen. Opeens pakt hij me bij mijn schouders, kijkt mij recht in de ogen en met een nerveuze trilling in z’n stem komt het hoge woord eruit: ‘Paula wil je met me trouwen?’


 	Ik trek mijn wenkbrauwen op en bijt op mijn onderlip. Ik moet een opkomende giechel onderdrukken, waardoor ik bijna een paar druppels laat lopen. Ik staar hem aan. Natuurlijk had ik wel over trouwen nagedacht en erover gemijmerd, maar dat lag naar mijn idee nog in de verre toekomst.


 	Ik ben pas tweeëntwintig, hij vierentwintig. Houd ik eigenlijk wel echt van hem? Ik ben dol op hem, dat wel, maar of dat ‘houden van’ is. Kijk hem daar nou staan, die grote lobbes. Ik spreid mijn vingers en tuur naar de ring. Van mijn hand kijk ik op naar hem. Hij staat me met donkere, glimmende ogen vragend aan te kijken. Elke keer krijgt hij het voor elkaar dat ik medelijden met hem krijg, misschien is dat ook een soort ‘houden van’.


 	In een opwelling vlieg ik hem om zijn nek.


 	‘Ja, ik trouw met je,’ fluister ik in zijn oor en begin hem overal te kussen. Dan laat ik hem los. ‘Maar nu moet ik eerst plassen,’ zeg ik gehaast. Ik ren meteen naar binnen.


 	Als ik weer terugkom staat hij mij bij de openslaande deuren op te wachten. Gearmd mengen we ons weer in de drukte. Ik trek hem mee naar mijn ouders en laat trots mijn ring zien. Mijn moeder feliciteert ons. Mijn vader slaat Marcel op de schouder en zegt dat hij goed voor zijn kleine meid moet zorgen, want dat hij anders met hem te maken krijgt.


 	Als we bij Marcels ouders zijn aangeland omhels ik zijn moeder, die een gezicht trekt alsof ik over haar heen kots. Marcels vader geef ik twee dikke kussen op zijn wangen. Dat is te veel voor het mens. ‘Ja, toe maar, zo is het wel genoeg,’ bekt ze verongelijkt, terwijl ze me als een giftige adder aankijkt. 


 	Ik doe of ik haar niet hoor. Ze moeten er maar aan wennen dat ze een frivool typetje als schoondochter krijgen.


 


 Het is diep in de nacht, iedereen is naar huis. Mijn ouders zijn al naar bed, evenals Suzanne en Norbert, die zijn blijven slapen. Marcel en ik zitten op het grasveld in het licht van de tuinfakkels, samen met Jolijn en Herman. We drinken nog een laatste glas wijn. Ik lig languit in het gras met mijn hoofd in Marcels kruis.


 	Opeens staat hij op en rent naar binnen zonder iets te zeggen. Jolijn en Herman zwijgen, maar hun verbaasde blikken zeggen mij genoeg. Ik kijk wat beschaamd voor mij uit in het gras.


 	‘Kom,’ zegt Jolijn, ‘wij duiken er ook in.’ Ze trekt Herman omhoog. Voor het eerst ben ik echt jaloers op haar.


 	Nadat ik ze hun kamer heb gewezen sluip ik teleurgesteld naar mijn eigen kamer, die er nog net zo uitziet als toen ik nog thuis woonde. Ik voel de ring om mijn vinger. O ja, ik heb ‘ja’ gezegd, wat nu? Even speel ik met de gedachte om gewoon naar boven te sluipen en bij Marcel in bed te kruipen. In bed fantaseer ik hoe Herman en Jolijn nu met elkaar bezig zijn. Ik vraag me af of hij bij haar hetzelfde is als bij mij. Het liefst zou ik stiekem om een hoekje willen gluren. Ergens maakt het me ook wel triest. Ik ben te moe om er lang over na te denken. Al gauw val ik in een diepe slaap.
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 De afgelopen weken hebben we in ons nieuwe huis, met hulp van onze vrienden, geschilderd, behangen en vloerbedekking gelegd. Het is een moderne, nieuwbouw twee-onder-een-kapwoning in een pas aangelegde wijk. De straten zijn beplant met jonge bomen. Slechts enkele tuinen zijn aangelegd. Het is half oktober. Het prille plantgoed zal eerst de winter door moeten, wachtend op het voorjaar, om te kunnen ontkiemen.


 	Het is een oergezellige tijd en Marcel is voor zijn doen in een uitgelaten stemming. Alleen als we met z’n tweetjes zijn knuffelt hij me en geeft me kusjes. Als we eenmaal getrouwd zijn zal het initiatief van mij moeten komen. Als we ’s avonds alleen zijn vraag ik hem of hij voor mij ooit een andere vriendin heeft gehad. Hij glimlacht verlegen zonder erop in te gaan. Maar ik wil het weten. Als ik aandring merk ik dat hij geïrriteerd raakt. Ik vermoed dat hij zich schaamt omdat hij nog maagd is.


 	Toch ben ik wel nieuwsgierig hoe hij bepaalde zaken oplost. Hij is tenslotte een man. ‘Trek jij jezelf weleens af?’ vraag ik met ondeugende glimogen.


 	‘Niet zo raar doen,’ zegt hij kortaangebonden. Dat is zondig.


 	Ik zie dat hij zich ongemakkelijk voelt en ik wil de avond niet verknallen. ‘Je bent een lieverd,’ zeg ik en geef hem een kus. En weer heb ik medelijden met hem omdat hij zo op slot zit. Dat zal nog wat worden als we eenmaal in bed belanden. Het is maar goed dat ik niet preuts ben. Anders zouden we net op die twee egeltjes lijken en het ook heel, heel, héél voorzichtig met elkaar doen. Ik krijg opeens de slappe lach.


 	‘Wat is er met jou? Zit je mij nou uit te lachen?’


 	‘Nee, nee, echt niet … heus niet,’ proest ik uit.


 	Hij slaat een arm om me heen. En in het holletje van zijn oksel lig ik nog na te grinniken. ‘Hé lullo,’ zeg ik naar hem opkijkend, ‘wij gaan het wel rooien samen.’ Tegelijkertijd vraag ik me af wie ik nou probeer te overtuigen.


 


 Jolijn is de laatste nacht in mijn flat blijven slapen. We hangen uit het raam in afwachting van de verhuiswagen. Mijn vader heeft Marcel een kleine vrachtwagen van de zaak geleend, zo een waar je nog net met een gewoon rijbewijs in mag rijden. 


 	De verhuisdozen staan overal tegen de muren opgestapeld. Na een kwartier zien we ze aankomen. Marcel parkeert de vrachtwagen op de stoep voor de flat. Hij en mijn broer Max springen eruit.


 	Alhoewel wij ons mannetje staan, doen de mannen het echte zware werk, dat wil zeggen: dat laten wij ze doen, om ze niet het gevoel te geven dat we het eigenlijk best zelf afkunnen. 


 	Mijn flat wordt steeds leger.


 	Omdat de mannen vinden dat we in de weg lopen, hangen we maar weer uit het raam en kijken hoe ze alles in de vrachtwagen tillen. Wanneer alles is ingeladen roept Marcel naar boven dat ze vertrekken. Als ze weg zijn sluit ik het raam.


 	Verloren loop ik met een knijpend gevoel in de maag door mijn flat. Jolijn volgt me met haar ogen. Als ze mijn tranen ziet komt ze naar me toe en slaat haar armen om me heen. ‘Moet je mij nou zien, wat een muts, hè,’ grinnik ik door mijn tranen heen, die ik driftig probeer weg te pinken.


 	‘Nou, kom op, we gaan!’ roep ik strijdvaardig.


 	Bij de auto kijk ik nog eenmaal omhoog naar mijn trouwe flat. Ik heb er zo fijn gewoond. Met pijn in het hart neem ik afscheid van mijn heerlijke buurt, met lijn 6 voor de deur en lijn 9 om de hoek. Ik kon zo naar het centrum lopen of een ontbijtje pakken bij Tisfris. Amsterdam is míjn stad geworden. Niemand let op je. Niemand veroordeelt je. Met een wildvreemde kun je zo een gesprek beginnen. De vele terrasjes, de kleine restaurantjes, de musea, een ruime keus aan bioscopen, ik had het allemaal onder handbereik.
	Wat moet ik in godsnaam in Uithoorn of all places, tussen brave huisgezinnetjes? Bovendien is het elke dag een pokkenend rijden naar het AMC. Ineens vliegt het me aan, het voelt alsof ik in een zwart gat val en maar blijf vallen.


 	Ik start de auto, mijn handen beven. Wanneer we op de Plantage Middenlaan rijden kijk ik Jolijn aan.


 	‘Fuck! Waar begín ik aan, Jolijn! Ik heb het gevoel dat ik iets heel stoms doe. Kun je dat begrijpen?’


 	‘Ja meis, begrijp ik heel goed. ’t Is dat je er zelf over begint, maar hou je wel echt van Marcel? Gaat het niet allemaal wat te snel?’


 	Mijn ogen lopen al weer vol. ‘Ik weet het niet,’ piep ik. ‘Op dit moment weet ik helemaal niets meer zeker. Ik kan alleen nog maar huilen.’ 


 	‘Hé, zet eerst die auto aan de kant, zo kun je niet verder rijden,’ zegt Jolijn resoluut.


 	Zodra het cabriootje langs de stoep staat, sla ik mijn armen om haar heen. De enorme huilbui, die vanaf dat ik opstond al achter mijn ogen brandt, breekt eindelijk door.


 	Ze klopt zachtjes op mijn rug. ‘Ja, huil maar eens goed uit, lieverd. Dat lucht op. Ik begrijp het allemaal best.’ 


 	Als ik weer wat bedaard ben droogt ze met een papieren zakdoekje mijn tranen.


 	‘Sorry hoor, maar het moest er even uit.’


 	‘Ja lieverd, ik weet het, geeft niks.’ Jolijn kijkt mij lachend aan, ‘Hé, weet je wat voor dag het vandaag is?’


 	Ik kijk niet-begrijpend terug. 


 	‘De eerste dag van de rest van je leven. Je gaat lekker naar een nieuw huis, met een mooie tuin. Je gaat binnenkort trouwen met Marcel, die gek op je is. Ik kom jullie helemaal suf bezoeken, kom ik zomers lekker zonnen in jullie tuin. We blijven op onze vaste avond naar de sportschool gaan. We lunchen elke dag samen op het werk. En zodra jullie getrouwd zijn zul je zien dat Marcel zich ontpopt tot een geweldige minnaar. Jij bent gewoon een enorme bofkont! En we blijven zaterdags natuurlijk met Sandra ons joggingrondje doen en ’s middags gaan we ons zoals gewoonlijk helemaal versuft shoppen en bij oom Sjaak en tante Nel een broodje gesmolten brie eten.’


 	We geven elkaar een high five. Ik begrijp dat ze me wil opvrolijken, maar zo simpel als zij mijn leven schetst…


 	Ze neemt het stuur van me over.


 	‘Hé Poepie?’


 	‘Ja, meis. Zeg het eens tegen tante Jolijn.’


 	‘Je komt me toch echt vaak opzoeken, hè? Ik weet wel dat jij en Marcel…’


 	‘Niet elkaars bloedgroep zijn,’ vult Jolijn aan. ‘Nee inderdaad, maar je bent mijn soulmaatje, mijn tweelingzusje. Je denkt toch niet dat daar ooit een man tussen kan komen. No way, dat laat ik niet gebeuren. Wees maar niet bang. Hij is jóuw keus, dat respecteer ik. Ik zal heus geen ruzie met hem maken. Na een poosje leren we elkaar vast wel waarderen.’


 	Ik bid dat het waar is. Marcel heeft een bloedhekel aan haar. En ik ken Jolijn, die houdt nooit haar mond, voor niemand. Met alles kan ik bij haar terecht. Zij kent mijn diepste gevoelens en al mijn geheimen. Alleen over Marcel vertel ik haar nooit wat. Ik weet dat ze hem belachelijk vindt. Ze heeft het niet met zo veel woorden gezegd, maar ik weet dat ze hem op alle fronten afkeurt. Op dit moment kan ik niet anders dan haar volmondig gelijk geven. Kon ik maar omdraaien en terug naar huis rijden. Míjn huis. Ik zou wakker willen worden, Jolijn zou dan op de bedrand zitten en me zeggen dat ik het allemaal heb gedroomd. En al mijn spullen zouden nog gewoon op hun plek staan.


 


 Wanneer Jolijn de auto voor ons huis heeft geparkeerd, graait ze in haar tas, pakt haar oogschaduw en eyeliner en werkt mijn ogen bij. ‘Zo. Ze hoeven niet te zien dat je gehuild hebt.’


 	Ze geeft me een zachte stomp op mijn bovenarm. ‘Hé, kop op, meis. Het is vandaag een fijne dag, weet je nog wel.’


 	Ik kan nog net een mager glimlachje produceren, dat al weer bijna overgaat in een jankbui. Ik kan het gewoon niet helpen, ik moet alsmaar huilen. Het voelt alsof er een stuk uit mijn lijf is weggesneden.


 	Ik dank de hemel dat Suzanne er ook is. Ze heeft met strakke hand de leiding genomen en dirigeert de mannen waar alles heen moet. Niemand haalt het in zijn hoofd haar tegen te spreken.


 	Ik sta wat bedremmeld in onze nieuwe gang. Jolijn hangt haar korte jasje op aan de kapstok. Daarna pelt ze mij uit mijn jasje, ik laat het gewillig over me komen.


 	Suzanne komt op ons af. Ze kijkt me onderzoekend aan, dan pakt ze me resoluut bij de hand. Ik word de woonkamer in getrokken. ‘Kijk eens. Al je meubels staan er al. We hebben nog wat heen en weer geschoven, maar dit is echt de beste opstelling.’


 	Ik heb het hart niet het anders te willen.


 	Sandra is bezig de boeken uit te pakken. Ze rangschikt ze keurig op auteur in onze nieuwe boekenkast. Even kijkt ze naar beneden vanaf het trapje terwijl ze met de handen boven haar hoofd reikt om een paar dikke boeken op een stapel te leggen, zodat het al gesorteerde rijtje niet omvalt. ‘Hoi meiden!’ roept ze naar beneden.


 	Ik kijk naar de nieuwe eethoek en dan weer naar het grote televisiescherm, dat we al eerder hebben opgehangen.


 	Suzanne bekijkt me kritisch. ‘Gaan jullie maar aan tafel zitten, dan haal ik de broodjes en de koffie.’ Ze gilt naar boven. De jongens zijn daar bezig met mijn Ikea hang-legkast. Ze stommelen naar beneden.


 	‘Hè hè, zijn jullie er ook eindelijk. Waar bleven jullie?’ roept Max uitbundig.


 	Jolijn gebaart bedillerig dat Marcel naast mij moet gaan zitten. ‘Geef haar maar een lekkere knuffel, dat heeft ze even nodig.’


 	Ik zit erbij als een dood vogeltje. Marcel slaat een arm om mij heen. ‘Is er iets? Voel je je niet lekker?’ vraagt hij zacht.


 	Ik kijk hem aan, mijn ogen worden alweer vochtig en mijn mond begint te trekken. Wat ik zie is een niet-begrijpend gezicht. Aan zijn ogen zie ik dat hij er werkelijk geen bal van begrijpt wat ik doormaak. Ik begin te snikken.


 	‘Geef haar nou eens een knuffel! Dat heeft ze nodig!’ valt Jolijn uit, die zich voor haar doen nog lang heeft ingehouden. 


 	Marcel voelt zich opgelaten. Zoekend naar hulp kijkt hij Max aan, die zijn wenkbrauwen en schouders optrekt. Zijn houding zegt genoeg: sentimenteel vrouwengedoe.


 	‘Misschien is het allemaal wat te veel, snap ik best hoor,’ zegt Sandra meelevend. ‘Had ik ook toen deze dwaas me naar Nieuwkoop ontvoerde.’ Ze geeft Max een stevige por in z’n zij. ‘Dacht je dat meneer hier ook maar iets begreep van wat er toen door míj heen ging? En ik ben nog wel geboren en getogen in Amsterdam. Ik had een schattige etage in het centrum. Zat ik van het ene moment op het andere in Nieuwkoop. Maar dat snappen die kerels gewoon niet.’


 	Ze kijkt me ondeugend aan. ‘Je weet toch hoe groot de hersenen van een man zijn, hè?’


 	Ik grinnik. ‘Nee.’


 	Met plagerige pretlichtjes in haar ogen geeft ze tussen duim en wijsvinger een maatje aan waar elke man zich voor zou schamen als hij daarmee door het leven moest.


 	Max protesteert heftig. Ik grinnik besmuikt en kijk naar Marcel, zelfs op zijn gezicht verschijnt een blozende grijns.


 	Suzanne kan dit soort grapjes niet waarderen. ‘Hier, neem een broodje krabsalade,’ zegt ze gauw. ‘Daar knap je van op. Dat kind is totaal uitgehongerd. Het is natuurlijk allemaal even wennen, dat begrijp ik ook nog wel.’ 


 	Na de broodjes en de koffie word ik in beslag genomen door het uitpakken van verhuisdozen. Al doende begin ik over mijn verhuistrauma heen te komen.


 	Tegen vijven zijn we totaal uitgeput. In optocht rijden we naar Nieuwkoop. Mijn moeder heeft op de kinderen gepast en voor een Indische rijsttafel gezorgd. Norbert ziet in Marcel een mede-stander. Tot nog toe was hij de enige schoonzoon. Het klopt inderdaad wat ze altijd zeggen. Kleine mannetjes zijn net driftige keffertjes en grote brede mannen lobbesachtige Deense doggen. Norbert pocht snoeverig over hoe goed hij wel niet is op de bank. Marcel hoort het allemaal goedmoedig knikkend aan.


 	Ik ben helemaal over mijn dip heen. Het idee dat ik straks in ons nieuwe huis, in ons nieuwe bed, heerlijk in zijn lange armen lig, we elk plekje van onze lichamen voor het eerst zullen verkennen, geeft me een gevoel van geborgenheid en veiligheid. 


 


 We zijn doodmoe, al vroeg in de avond vertrekken we naar Uithoorn. In de auto leg ik mijn hand op Marcels knie. Hij glimlacht verlegen. Mijn ogen verslinden hem, in mijn onderbuik vlindert een wee verlangen. 
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 In ons nieuwe huis drinken we nog wat op de bank. Ik nestel me tegen hem aan. Ik voel dat hij gespannen is.


 	‘Ik ga douchen,’ zeg ik, en sta meteen op. Zonder op antwoord te wachten ren ik naar boven.


 	Boven aan de trap blijf ik even luisteren, maar hij komt niet achter mij aan. Teleurgesteld loop ik door naar de badkamer, gooi mijn kleren in de wasmand en stap onder de douche.


 	Staande onder de hete straal houd ik de deur in de gaten en hoop dat hij me zal verrassen. Na een kwartier draai ik de kraan dicht, stap uit de douchecabine, pak een handdoek van het rek en sla die om me heen. Boven aan de trap roep ik naar beneden dat de badkamer vrij is. Hij schraapt zijn keel, met schorre stem roept hij terug dat hij eraan komt.


 	Ik begin mij langzaam af te drogen. Mijn hart bonst in mijn keel van opwinding. ‘Hai,’ zeg ik als hij in de deuropening verschijnt en ik net op een krukje mijn voeten zit af te drogen. ‘Hij is lekker warm, joh. En een zalig dikke straal. Kom maar binnen hoor.’
	Als een houten klaas staart hij met grote ogen naar mijn naakte lijf. Aan de uitdrukking op zijn gezicht kan ik niet aflezen of hij mijn naaktheid nou afkeurt of dat het hem opwindt.


 	‘Moet jíj je niet uitkleden?’ vraag ik zo ongedwongen mogelijk.


 	‘Nee, ik wacht wel tot je klaar bent,’ antwoordt hij met zijn rug naar mij toegekeerd.


 	Zijn houding geeft me het gevoel dat ik iets verkeerds doe, ik voel me opeens nietig. Ik sla gegeneerd de handdoek om me heen, vlucht door de andere deur onze slaapkamer in en pak de föhn. ‘Je kunt hoor!’ roep ik hem toe.


 	Ik hoor hem de badkamer in gaan. Even wacht ik totdat ik de douche hoor. Stiekem gluur om de hoek en stop de stekker van de föhn in het stopcontact bij de wastafel. Ik probeer alvast een voorproefje te nemen op wat ik straks in bed kan verwachten, maar het douchescherm is zo beslagen dat ik alleen een flauwe schim kan waarnemen.


 	Als mijn haren drooggeföhnd zijn trek ik de stekker uit het stopcontact, doe behoedzaam de deur dicht, gooi de handdoek van me af, duik in bed en gooi het dekbed over mijn naakte lijf.


 	Marcel komt in zijn boxershort de slaapkamer in. Hij loopt mijn richting uit en buigt voorover. Ik bijt van ingehouden spanning op mijn onderlip. Hij graait zijn dekbed van het bed. ‘Ik slaap wel in de logeerkamer,’ zegt hij.


 	‘Kom je niet even lekker bij me liggen dan?’ roep ik teleurgesteld. ‘Ik wil zo graag even tegen je aan kruipen.’


 	‘Nou, dat moesten we maar niet doen. We zijn tenslotte nog niet getrouwd. Je weet hoe ik daarover denk.’


 	‘Ja, maar we hoeven het toch ook niet met elkaar te doen. We kunnen toch gewoon gezellig tegen elkaar aan liggen?’


 	Op zijn gezicht verschijnt een vreemde trek. Hij spant zijn voorhoofd, zijn ogen vermorzelen me. Het is alsof ik in het gezicht van een bezetene kijk. Ik schrik me kapot. Die uitdrukking heb ik nog nooit eerder bij hem gezien. Het lijkt wel of er een boze geest in hem is gevaren. In niets herken ik de rustige, vriendelijke Marcel. Deze uitdrukking heb ik zelfs niet gezien na het bezoek aan zijn ouders, hoewel hij toen ook zo vreemd reageerde. Ik heb er toen niet zo op gelet eigenlijk.


 	Hij draait zich om, met grote stappen struint hij de kamer uit.
	De zoete tinteling in mijn onderbuik, in spannende afwachting van wat er komen zou, heeft plaatsgemaakt voor een koude rilling over mijn rug die mij kippenvel bezorgt. Ik voel mijn tepels tegen het dekbed priemen. Ik gooi het van me af, vlieg naar de kast en gris een schoon nachthemd van de plank. Alsof de duivel me op de hielen zit spring ik het bed weer in, trek het dekbed over me heen en duik in de foetushouding. Mijn ijskoude handen pers ik tussen mijn dijen om ze warm te krijgen.


 Ik rol op mijn rug doordat er zachtjes aan mijn schouder wordt getrokken. Marcel zit op de rand van mijn bed, hij kijkt mij vertederd aan. Langzaam dringt de nieuwe omgeving tot me door.


 	‘Hé, ook goeiemorgen,’ kraai ik, terwijl ik me uitrek. Hij heeft zijn pyjamabroek en T-shirt nog aan. 


 	‘Ik heb ontbijt voor je gemaakt,’ zegt hij schattig.


 	‘Ah, wat lief van je. Ik kom er zo aan,’ zeg ik. ‘Ga jij alvast maar naar beneden.’


 	Als ik geplast heb, mijn badjas en mijn slippers heb aangetrokken ren ik de trap af. Op tafel staan twee bordjes, een glaasje jus d’orange en een gekookt eitje. In het midden staat een mandje met croissants uit de oven. Hij had het niet beter kunnen doen. De boosaardige gnoom die gister boven mij hing is totaal verdwenen. Een waterig ochtendzonnetje schijnt door de schuifpui naar binnen. Hij vraagt of ik thee of koffie wil. Ik wil koffie. Hij loopt naar het koffiezetapparaat, dat op het aanrecht staat. Mijn oog valt op zijn pyjamabroek. Zonder dat hij er erg in heeft probeer ik te taxeren wat hij in huis heeft. Even krijg ik de neiging zijn broek omlaag te trekken, maar denkend aan gisteravond laat ik dat wel uit mijn hoofd. Zodra hij met de koffie weer mijn kant uit loopt richt ik mijn blik gauw op de croissants. Ik overlaad hem met complimentjes en zeg dat hij fantastisch voor mij zorgt.


 


 De dagen die we als ongetrouwd stel doorbrengen in ons nieuwe huis verlopen in opperste harmonie. Alleen durf ik het niet meer aan mijn toekomstige man tot de zonde te verleiden. Elke avond is het in de gang een kusje, om de beurt de badkamer in, dan keurig ieder naar ons eigen bed.


 


 Op de derde avond van ons samenwoonavontuur houd ik het niet langer, al fantaserend over hoe hij zal zijn, verwen ik mezelf maar. Als ik mezelf moegevreeën heb, voel ik me belachelijk en vraag me af of hij in de logeerkamer nou ook met zichzelf bezig is. Enkel het idee vind ik al zwaar debiel. Dit mag echt niemand te weten komen.


 


 De avond voor onze trouwdag kan ik mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Ik sluip naar zijn slaapkamerdeur en luister of ik ook iets hoor, maar het is doodstil. Heel even kijk ik door het sleutelgat. Hij zit rechtop in bed met een boek.


 	Terug in bed bekruipt me een paniekerig gevoel. Waar ben ik mee bezig? Stel nou dat hij aseksueel is en ook als we getrouwd zijn mij met geen poot aanraakt. Dat houd ik nooit een heel leven vol. En morgen is het zover, dan trouw ik met hem. We kunnen toch niet als broer en zus met elkaar samenleven…


 


 Sandra en Jolijn staan aan me te sjorren en te trekken. Ik sta erbij als een levende paspop. Eindelijk zijn ze tevreden. Sandra werkt mijn make-up nog wat bij.


 	Ze bekijken me van een afstandje. ‘Kind, je ziet er beeldschoon uit,’ zegt Jolijn voldaan.


 	Sandra gluurt door het gordijn. Ze knikt. Ze instrueert Margreetje en Gerda hoe ze de witte rozenblaadjes uit hun mandjes moeten strooien, daarna voegt ze zich bij Jolijn om mijn sleep te dragen. Op het inzetten van het orgel schrijden we naar binnen. 


 	Om iedereen de wind uit de zeilen te nemen en geen scheve gezichten te krijgen, trouwen we in het kerkje van Nes aan de Amstel. Marcel stond erop dat het een gereformeerde dienst zou zijn. Voor het eerst had hij zijn ouders weerstaan, die zeer ontstemd waren over dat hun enige zoon niet in hun eigen kerk trouwde en het had bestaan aan een andere dominee te vragen het huwelijk in te zegenen. Desondanks zijn ze toch gekomen.


 	De kerk zit boordevol. Aan de arm van mijn vader schrijd ik voort achter de strooiende bruidsmeisjes.


 	Voor in de kerk staat Marcel op van zijn zitplaats. Als ik naast hem sta nemen we plaats op de stoeltjes voor het altaar. Jolijn, Sandra en mijn vader sluipen naar hun plaatsen op de eerste rij, die voor de familie is gereserveerd.


 	De dienst gaat volledig langs me heen. Kolkende gedachten bezwangeren mijn hoofd.


 	‘Paula Christina van Laken neem je deze man, Marcel Petrus Johannes Aalbers, aan tot je wettige echtgenoot en beloof je getrouw alle plichten… Wat is daarop uw antwoord?’


 	Het dringt niet tot me door. Ik weet niet eens of Marcel al ‘ja’ heeft gezegd. Maak ik niet de fout van mijn leven? Houd ik eigenlijk wel van hem? Zal hij mij ooit gelukkig kunnen maken? Ik kan nu nog terug. Ik zou willen gillen: ‘Stop! Nee, ik wil niet! Ik wil niet!’


 	Wat zou ik graag uit de kerk wegrennen, net als in the runaway
bride, terug naar mijn veilige flat, terug naar mijn oude leven. Ik kijk naar mijn moeder, maar die lacht mij bemoedigend toe. Sandra geeft me een knipoog. Jolijn dan, die moet het toch zien, maar die steekt haar duimen omhoog.


 	‘Paula? Wat is daarop je antwoord?’ herhaalt de dominee geduldig glimlachend zijn vraag. 


 	Ik hoor mijzelf ‘ja’ zeggen. Dan richt de dominee zich tot Marcel. Zijn ‘ja’ voelt als een hamerslag. Op een teken van de dominee haalt Max de ringen uit zijn zak en geeft ze aan Marcel. We schuiven ze aan elkaars vinger.


 	‘Dan verklaar ik u hierbij tot man en vrouw,’ galmt de dominee als de grootinquisiteur die mij tot de brandstapel veroordeelt. ‘U mag de bruid nú kussen!’


 	Marcel tilt de sluier omhoog. Ik omhels hem krampachtig. Ik kan net zo goed een plank omhelzen, zo koud en stijf voelt hij aan. Tja, we zijn niet alleen, ik had het kunnen weten. Genegenheid toon je niet in het openbaar. En dat zijn ouders op de eerste rij zitten en het allemaal met gereformeerde reserve zitten te aanschouwen, helpt ook bepaald niet mee.


 	‘Hou van me, lieverd? Hou in godsnaam van me?’ snik ik in zijn oor, in een wanhopige poging toch enige tederheid in hem te ontdekken.


 	Hij bevrijdt zich met een gegeneerd glimlachje uit mijn beknellende omhelzing. Iedereen zit vertederd naar ons te kijken. Waarschijnlijk denken ze dat mijn tranen van ontroering zijn. Ik heb me nog nooit zo hopeloos eenzaam en onbegrepen gevoeld, terwijl dit juist het gelukkigste moment van mijn leven zou moeten zijn.


 	Na de kerkdienst rijden we naar het stadhuis voor de wettelijke voltrekking van ons huwelijk. Daar heb ik me gelukkig kunnen beheersen. Op weg naar mijn ouderlijk huis, waar de receptie gehouden wordt, maakt de fotograaf de clichématige foto’s van het ‘gelukkige’ bruidje en haar kersverse, ‘liefhebbende’ echtgenoot. Gelukkig is Marcel wat ontdooid.


 


 Wanneer we eindelijk arriveren zijn de vaste gasten er allemaal al. ’s Middags worstel ik me door de receptie. Tijdens het diner kan ik bijna geen hap door m’n keel krijgen. Vroeg in de avond vertrekken we naar het Amstel Hotel. Daar heeft mijn vader een suite gereserveerd.


 	Bij het afscheid zie ik betraande ogen in het verweerde gezicht. Hij drukt me stevig tegen zich aan. ‘Mijn kleine meisje.’ Ik hoor de snik in zijn stem. Dan pakt hij mij bij de schouders en kijkt mij diep in de ogen. ‘Ik zal er altijd voor je zijn, vergeet dat nooit.’


 	Ik knik heftig en heb brok in mijn keel. Die donkere gloed in zijn ogen zal ik mijn hele leven niet vergeten.


 	Wanneer ik voor Jolijn sta kunnen we beiden geen woord uitbrengen. Ik zie aan Jolijns gezicht dat ze weet wat er in me omgaat. We kijken elkaar zwijgend aan. Marcel staat geduldig te wachten tot we klaar zijn met onze omhelzing. ‘Wees lief voor haar,’ zegt ze, hem over mijn schouder aankijkend.


 


 De receptionist ontvangt ons in de grote hal met de marmer ingelegde vloer en de markante, in Romaanse stijl opgetrokken zuilengalerij. Een piccolo gaat ons voor naar onze oud-Hollandse kamer en suite.


 	Nadat de piccolo is vertrokken omhels ik mijn nieuwe echtgenoot, maar hij wurmt zich los en pakt de fles champagne uit de koeler. Eigenlijk vind ik ook wel dat we geen haast moeten maken. Maar na een halfuur vind ik het welletjes. Bijna wanhopig probeer ik iets te verzinnen om hem wat meer op z’n gemak te stellen.


 	Marcel zit volkomen op slot, is zo gespannen als een springveer. Hij slaat het ene na het andere glas achterover en ademt zwaar door zijn neus. Nerveus wrijft hij zijn klamme handen droog over zijn dijen.


 	Ik klop hem bemoedigend op de rug. ‘Zullen we samen in bad gaan?’ zeg ik zachtjes.


 	Zonder mij aan te durven kijken knikt hij. ‘Oké, eh, oké … ja, oké,’ mompelt hij met een stem waarin zijn ingehouden spanning doorklinkt en het lijkt alsof hij zo door de tandarts binnengeroepen wordt voor een wortelkanaalbehandeling.


 	Hij schraapt zijn keel en loopt naar de badkamer. Ik merk dat hij een vreemde tic rond zijn neusvleugels heeft. Het is een zenuwtrillinkje dat hij schijnbaar niet onder controle krijgt.


 	Zodra hij verdwenen is gooi ik mijn kleren uit. Ik wurm me in het negligeetje dat ik speciaal voor deze gelegenheid heb gekocht. Dan ga ik braaf op de rand van het bed zitten wachten tot hij me roept, maar het blijft doodstil. Na een poosje steek ik mijn hoofd om de hoek van de deur. Hij zit al pontificaal in bad. Ik voel me behoorlijk opgelaten en weet eigenlijk met mijn houding geen raad. Hij zit me onnozel aan te gapen. 


 	‘Mooi hè,’ giechel ik, op mijn negligeetje neerkijkend.


 Ik gluur over de badrand, maar hij zit tot aan zijn schouders onder het badschuim verstopt. Ik begin mij langzaam uit mijn negligeetje te pellen. Met een starende blik zit hij mij te bekijken, kennelijk raakt hij toch wel wat opgewonden, want ik zie dat zijn lippen langzaam wijken. Ik laat mij tegenover hem in het bad zakken. Met één hand graai ik onder water terwijl ik het schuim boven zijn kruis wegblaas. Hij is nog groter geschapen dan ik dacht. Hij knijpt zijn lippen samen en gooit zijn hoofd achterover. Mijn smalle hand kan zijn gevaarte nauwelijks omvatten.


 	Af en toe kijk ik op om te zien wat mijn bewegingen met hem doen, maar dan grijpt hij mijn pols stevig vast. ‘Aah! Stop, stop!’ krijst hij.


 	Als het monster van Loch Ness komt hij omhoog. Hij tilt mij op, kwakt me ruw op het badkleedje neer, mijn hoofd slaat met een bonk tegen de grond. Het volgende moment voel ik een scheurende pijn tussen mijn benen. Hij leunt met gestrekte armen op mijn schouders en drukt ze pijnlijk tegen de harde vloer. Hij hijgt als een hitsige stier die net op de bok gesprongen is. Zijn gezicht heeft weer die angstaanjagende, bezeten uitdrukking. Ik voel dat hij zijn handen om mijn hals vouwt. Hij knijpt zijn duimen in mijn strot, ik krijg geen lucht meer en ruk in paniek aan zijn armen. Door mijn ademnood begin ik heftig te kronkelen. Zijn ogen draaien weg in hun kassen. Met een laatste wilde beweging van zijn onderlichaam stoot hij diep bij me naar binnen. Ik krijg rode vlekken voor mijn ogen. Zijn greep om mijn nek verslapt. Eindelijk krijg ik weer lucht. Uitgeblust laat hij zich op me vallen. Ik kan geen kant uit. Langzaam richt hij zich op. Als verlamd lig ik hem verbijsterd aan te staren terwijl hij uit me gaat.


 	Nog nahijgend kijkt hij even op me neer alsof hij naar zijn ontlasting kijkt voordat hij die doorspoelt, schiet in zijn boxershort en verdwijnt naar de slaapkamer.


 	Ik rol op mijn zij, trek mijn knieën op en begin geluidloos te huilen. Alles doet me pijn. Ik voel aan mijn hals en beweeg mijn pijnlijke schouders. Vanbinnen voelt het aan als een rauw stuk bijtend vlees. Steunend op de rand van het bad werk ik me omhoog en laat me langzaam in het bad glijden. Ik draai de handel van de kraan naar links, de douchestraal richt ik op mijn ge-tergde lijf. Zijn sperma wil ik niet in me hebben. Het moet weg, weg, weg! De koele straal werkt als een louterende balsem. De tranen stromen langs m’n wangen. Ik wil gillen, maar er komt geen geluid. Ik voel me vies, weggegooid als een oude krant.


 	Langzaam groeit het besef dat ik verkracht ben, verkracht in mijn eerste huwelijksnacht, door mijn eigen man, de lieve, vriendelijke Marcel. Verdomme!


 	Voorzichtig droog ik mij af. Ik heb niets om aan te trekken, dus sla ik de handdoek maar om me heen. Het negligeetje lijkt nu zo belachelijk.


 	Op mijn tenen sluip ik de slaapkamer in. Hij ligt met de handen onder zijn hoofd languit op bed. Zijn blik glijdt als een koude rilling over mijn lichaam. Een mat gevoel van vernedering vreet zich langzaam bij me in. Met de rug naar hem toegekeerd haal ik een slaaphemd en een slipje uit mijn koffer. Met één hand houd ik angstvallig mijn handdoek vast, met de andere wurm ik me in het slipje. Daarna gooi ik het slaaphemd over mijn hoofd, terwijl ik gelijktijdig de handdoek van me af laat glijden bij het naar benedentrekken van het hemd. Ik wil niet dat hij me naakt ziet. Ik wil dat hij mij nooit meer naakt ziet.


 	Met een schuchter lachje schuif ik naast hem in bed. Ik trek de benen op tot aan mijn kin en duik weg onder het laken, met mijn rug naar hem toe. Maar dan voel ik zijn neus in mijn nek. Hij doet een poging me een nachtkus te geven. Ik trek mijn hoofd zo diep mogelijk weg tussen mijn schouders.


 	‘Ga weg!’ snauw ik. ‘Je hebt me pijn gedaan.’ 


 	‘De eerste keer doet het altijd pijn,’ reageert hij kil.


 	Uit zijn stem blijkt geen enkele wroeging. Hij schijnt niet eens te beseffen wat hij heeft gedaan. Dacht hij werkelijk dat ik nog maagd was?


 	Hij knipt het licht uit met een zakelijk: ‘welterusten.’


 	Ik antwoord niet en rol me zo klein mogelijk op. Als ik mijn ogen sluit kijk ik naar de rode wolken die in mijn hoofd ronddwarrelen. Ze bonzen op mijn slapen om zich een weg naar buiten te boren. De messteken in mijn onderbuik bezorgen mij hevige pijnstuipen. Na een kwartier hoor ik hem snurken. Ik druk mijn gezicht in het kussen. Hij mag niet merken dat ik huil. Mijn huwelijk ligt in de eerste huwelijksnacht al in duigen. Mijn man, de goedmoedige Marcel Aalbers, van nature een aimabel mens, blijkt een gevaarlijke gek, een bezetene, een krankzinnige! Ik vraag me af of ik een volgende keer nog wel overleef! Dit houd ik nooit vol! De zonnige toekomst die ik voor me zag, met een lieve man en schattige kindertjes, is veranderd in een sinister gruwelscenario. Een gevoel van diepe schaamte en mislukking trekt door mijn ziel en nestelt zich als een zware steen in mijn maag. 


 


 Ik ontwaak op het moment dat ik de deur in het slot hoor vallen.


 	Marcel zit al gewassen en aangekleed aan het tafeltje. Hij heeft net het ontbijt van het kamermeisje aangepakt. Met een sikkeneurig gezicht zwaai ik mijn benen uit bed en rek me uit. Mijn ogen voelen pafferig aan. Met een sacherijnig smoelwerk schuif ik aan tafel. 


 	‘Wat zie je er ’s ochtends lief uit,’ zegt Marcel vergenoegd. Hij aait liefdevol over mijn wang. Ik kan het maar net opbrengen een mager lachje te produceren. 


 	Vanmiddag vertrekken we met het vliegtuig naar Venetië. Ik had me zo op onze huwelijksreis verheugd, maar nu zie ik er als een berg tegenop.


 	In de badkamer doe ik de deur op slot. Hij mag niet binnenkomen. Wat als hij weer … dan sta ik niet voor mezelf in. De kleren die ik aan wil, heb ik onder mijn arm meegenomen. Als ik weer uit de badkamer kom, loop ik zwijgend langs hem om mijn tas te pakken en loop dan naar de deur.


 	Net voordat ik de gang op wil gaan grijpt hij me bij mijn arm. ‘Waar ga jij naartoe?’ briest hij.


 	‘Ik wil beneden koffie drinken,’ antwoord ik achteloos.


 	Hij inspecteert met een speurende blik mijn gezicht. ‘Zeg, veeg die troep van je smoel! Je bent nu mijn vrouw en die loopt er niet bij als een hoer. Begrepen?’ Hij spuugt op een papieren zakdoekje waarmee hij ruw over mijn ogen begint te wrijven.


 	Ik ruk me los. ‘Nou ja zeg! Doe effe normaal!’


 	Alsof hij zichzelf voor een misstap behoedt heft hij zijn handen boven zijn hoofd. Volgens mij had hij mij willen slaan.


 	‘Oké oké, rustig maar!’ roept hij verontwaardigd. ‘Was het er dan zelf even af.’


 	Uit angst dat hij me iets aan zal doen geef ik hem zijn zin. Ik haat mezelf om mijn onderdanige gedrag. Hij heeft zo hard over mijn ogen gewreven dat ze weer dik en roodomrand zijn. Voor de zekerheid veeg ik ook maar de zorgvuldig aangebrachte lipgloss van mijn lippen.


 	Hij pakt me stevig bij mijn kin als ik klaar ben met mijn make-off. Zijn hand knijpt mijn wangen haast tot pap tegen mijn kiezen. Hij bekijkt me nauwkeurig. Kennelijk is meneer tevreden, want hij laat me met een goedkeurende, superieure glimlach los.


 


 Onderweg in het vliegtuig is hij weer de voorkomende Marcel, haast aaibaar aimabel. Ik snap er niets meer van. Het lijkt wel of er ineens twee personen in hem huizen. Hij geeft een bemoedigend klopje op mijn knie. ‘Ik ben trots op mijn mooie vrouw,’ zegt hij. 



 De eerste dagen van onze huwelijksreis raakt hij me met geen vinger aan. Ik prijs de hemel. Zelfs het strelen, knuffelen en zoenen dat we voor ons trouwen wel deden, laat hij achterwege. 


 	De betovering van het stadje op palen stemt mij gaandeweg wat milder. Ondanks dat het al oktober is, kun je overdag toch nog wel op een terrasje in de zon zitten. We lopen over de Place de San Marco. In de gelijknamige basiliek bewonderen we de Byzantijnse schatten. Natuurlijk lopen we over De Brug der Zuchten, waar de vele gevangenen hun laatste zucht in vrijheid slaakten voordat ze werden opgesloten. We laten ons in een gondel door de grachten varen.


 	’s Avonds in het hotel bid ik dat hij niet weer in me wil komen, maar gelukkig taalt hij niet naar me. Maar op de een na laatste dag van ons verblijf pakt hij mijn hand als ik naast hem in bed stap.


 	‘Ik heb zondige gedachten en jij bent mijn vrouw, dus is het je plicht om mij ervan af te helpen. Wat we laatst deden mag maar zo af en toe.’


 	Hij slaat het dekbed terug. Ik begrijp wat hij van me verwacht, eigenlijk ben ik allang blij dat ik er zo af kom.


 	‘Kijk de andere kant uit,’ briest hij. ‘Je hoeft er zelf niet van te genieten.’


 	Ik staar ongeïnteresseerd naar het plafond en begin aan mijn taak. ‘Je hoeft er zelf niet van te genieten’, tsss… Hoe haalt hij het in zijn hoofd, alsof ik hiervan zou kunnen genieten. Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar zijn gezicht. Volgens mij is hij zo schizo als wat. Wat daar in bed ligt is weer de boosaardige gnoom die mij heeft verkracht en niet mijn liefhebbende man, waarmee ik innig gearmd gezellig door de straatjes slenterde, tochtjes maakte en bij romantisch avondlicht in bistrootjes dineerde. 


 	Aan het afstotende, dierlijke gegrom merk ik dat het gauw gebeurd moet zijn. Na afloop schrob ik mijn handen alsof ik een besmettelijke ziekte heb opgelopen. Als ik terugloop werp ik hem met een verachtelijk gebaar een washand en een handdoek toe.
	Hij kijkt mij vragend aan, maar ik negeer zijn blik. Ik ben zijn dienstbode niet, dus dat mag hij mooi zelf doen. Nijdig stap ik in bed. Het enige wat hij van mij te zien krijgt is mijn rug.


 	Tot mijn stomme verbazing begint hij te bidden. ‘Heer vergeef deze zondige vrouw die zich als een hoer aan mijn lichaam vergrepen heeft. Duivelse, onreine gedachten zijn in haar gevaren Heer. Laat mij Uw gesel zijn om haar de weg naar U te wijzen. Amen!’


 	Ik draai mij verontwaardigd om. Net op het moment dat ik hem zijn vet wil geven, grijpt hij mijn kin vast en trekt me omhoog. ‘Ga op je knieën zitten. Nee niet zo, maar met je rug naar me toe.’


 	Ik ben doodsbang. Tegen zijn kracht kan ik niet op. Als ik meewerk is het zo voorbij houd ik me voor. Aan mijn haar word ik achterover getrokken, dan voel ik zijn knie hard tegen mijn stuitje. Als ik van de eerste pijnscheut ben bijgekomen, volgt een tweede stoot en nog een, en weer een. ‘Hoer! Je bent als Eva. Je had weerstand moeten bieden en mij moeten bijstaan in mijn zondige gedachten.’ En weer laat hij zijn knie op mijn beurse stuitje terechtkomen.


 	Hij trekt me aan mijn haren naar zich toe. ‘Begrepen?’


 	Ik knik. Om deze kwelling te laten ophouden wil ik alles toegeven. Eindelijk laat hij me los en duwt mij ruw op mijn helft van het bed. Zonder op te kijken ruk ik het dekbed over me heen en duik rillend van de pijn in de foetushouding.


 	Hij knipt het licht uit. 


 	Ik kan de slaap niet vatten. Ik lig maar te piekeren. Misschien ligt het wel aan mij, roep ik die vreemde reactie op de een of andere manier bij hem op. En wat bedoelde hij precies met: ‘Wat we laatst deden mag maar zo af en toe’? Ik zal hem toch duidelijk moeten maken dat hij zo niet met zijn vrouw om kan gaan. Ik pas ervoor om elke keer mishandeld of verkracht te worden, ook al is het in naam van de Heer en ook al is het maar zo af en toe.


 	Misschien gaat het wel beter als we weer thuis zijn, maar hoe dan ook, we zullen het er toch over moeten hebben. Hij is rijp voor een psychiater. Misschien krijg ik hem ooit zover. Het is één grote warboel in mijn kop. Ik blijf maar in een kringetje ronddraaien om steeds weer op hetzelfde uit te komen. Mijn man is een psychopaat, een nutcase. Anders kan ik zijn gedrag niet verklaren.


 	Een bitter gevoel van heimwee graaft zich zo diep in dat het zelfs fysiek pijn doet. Heimwee naar Jolijn, mijn werk, mijn familie, mijn zorgeloze leventje, heimwee naar alles van voor mijn trouwdag. Alles is opeens zo onbereikbaar en bestaat alleen nog in een wereld waar ik niet langer deel van uitmaak. Ik wist het allemaal zo zeker. Ik, Paula van Laken, zou gelukkig worden en trouwen met de man die mij op handen draagt, hij zou me koesteren als een kostbaar kleinood. In zijn armen zou ik wegsmelten, elke dag opnieuw. En uit dat grote geluk zouden onze kinderen verwekt worden. De pijn in mijn hart dat dit nooit zo zal zijn is haast ondragelijk. Voor het eerst in mijn leven zie ik op tegen de volgende dag. 
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 Marcel heeft het druk in zijn nieuwe baan. Wanneer hij doodmoe ’s avonds thuiskomt duikt hij na het eten meteen achter zijn computer. Mij ziet hij amper staan. Ik kan er net zo goed niet zijn, behalve dan dat hij van mij verwacht dat het eten op tijd op tafel staat, dat zijn schone kleren in de kast liggen en het huis schoon is. Hij heeft het te druk met zijn werk, dus draai ik ook nog op voor de boodschappen. Ik werk me een slag in de rondte om het hem naar de zin te maken. 


 	 ’s Avonds liggen we in bed nog wat te lezen.


 	‘Paula,’ vraagt hij opeens, ‘wanneer ovuleer je eigenlijk? Want dan moeten we het doen.’


 	Ik probeer eronderuit te komen door te zeggen dat ik dat niet zo bijhoud. 


 	‘Wíl je het mij soms niet zeggen? Je weet toch wel wanneer je ongesteld bent?’ valt hij uit.


 	‘Nee,’ zeg ik met een stuurs gezicht, klap mijn boek dicht, gooi het naast mijn bed neer, knip het lampje aan mijn kant uit en ga met mijn rug naar hem toe liggen.


 	Hij buigt over mij heen en knijpt mijn schouders zowat fijn. ‘Als jij maar niet denkt dat je hiermee wegkomt,’ blaast hij in mijn oor. Ik blijf doodstil liggen. Goddank laat hij me los.


 


 De volgende dag overhandigt hij mij de agenda. ‘Daarin geef jij voor het hele jaar je periodes aan. En o ja, schrijf meteen je sportschoolavonden erin en wanneer je denkt te gaan joggen met Sandra en Jolijn. En schrijf er ook maar in dat je elke woensdagavond in Nunspeet bij de dominee op bezoek gaat. Het wordt hoog tijd dat jij volgens onze wetten leert leven. Ik heb de dominee bereid gevonden een zondares als jij bij te spijkeren.’


 De kerk in Uithoorn deugt niet heeft hij bedacht, dus voortaan gaan we in Nunspeet naar de kerk. Vandaag voor het eerst. Op de terugweg in de auto probeer ik het tekort aan slaap wat in te halen en sluit even mijn ogen.


 	Als we thuis zijn gaat hij aan de tafel zitten. ‘Paula, kom eens hier!’ Ik ga tegenover hem zitten. Hij had me een schrift gegeven waarin ik mijn uitgaven moest noteren en alle bonnen moest bewaren. ‘Mag ik je huishoudschrift en je portemonnee?’


 	Ik sta op, pak het schrift uit de buffetla en gooi het voor hem op tafel. Daarna rommel ik in mijn tas en werp hem ook mijn portemonnee toe. Dan ga ik weer tegenover hem zitten en staar ongeïnteresseerd naar het plafond.


 	‘O ja, schat,’ zegt hij zonder van zijn werk op te kijken. ‘Als je ergens naartoe wilt, al is het maar naar je moeder, wil je mij dat dan doorbellen of sms’en. Ik wil van minuut tot minuut weten waar mijn vrouw uithangt.’


 	‘Tuurlijk, joh,’ zeg ik met een zucht. ‘Heb je nog meer orders of was dit het voor vandaag?’


 	‘Nee, er is nog iets. Ik wil even met je de kasten doorlopen. Ik hou niet van wanorde. Daar kan ik absoluut niet mee leven. Loop maar even mee. We beginnen in de keuken, dan zal ik je laten zien hoe ik het wil hebben.’


 	Hij rukt de kastjes boven het aanrecht open, sorteert de blikjes en draait ze met de etiketten naar voren. ‘Kijk, zie je hoe dat opknapt. Als jij op die manier nou eens alle kastjes onder handen neemt. Niet nu, maar van de week. Dan controleer ik volgende zondag of je je werk goed hebt gedaan. En dan kun je de week daarop aan de slaapkamerkast beginnen. Elke week een vertrek, totdat alle kasten op orde zijn.’


 	Ik heb nergens anders meer tijd voor. Ik doe echt mijn best om alles zo netjes mogelijk in te ruimen en eerlijk gezegd moet ik toegeven dat ik ook wel een enorme rommelkont ben, maar hij is wel het andere uiterste. Als er ook maar íets volgens hem niet op zijn plek staat, of als ik iets verkeerds zeg of doe, krijg ik een donderpreek. Ook schroomt hij niet om zijn hand dreigend op te heffen. Hij heeft mij nog niet geslagen, maar ik ben doodsbang dat hij op een zeker moment wél zijn zelfbeheersing verliest.


 	Zo’n moment was er bijna geweest toen hij mijn pillenstrip ontdekte. Hij had me bij mijn haren gegrepen en mee naar bed getrokken. Ik moest me helemaal uitkleden en op mijn rug gaan liggen. Met één hand trok hij mijn hoofd naar achter. Ik voelde dat hij ruw in mij kwam. Ik probeerde mijn gedachten op iets anders te concentreren om het maar niet te hoeven meemaken. Ik sloot m’n ogen. In gedachten herhaalde ik de mantra: ‘ik ben uit mijn lichaam, ik ben uit mijn lichaam, ik ben uit mijn lichaam.’ 


 	Gek genoeg helpt dat écht. Je voelt de pijn wel, maar ergens ver weg. Ik was allang blij dat hij niet weer mijn keel dichtkneep, zoals bij de eerste keer.


 	Gelukkig duurt het hele ritueel meestal niet langer dan een minuut of twee, hooguit vijf, dus dan ben ik er weer voor tijdje vanaf.


 	En wanneer hij weer zondige gedachten heeft, is mijn hand, die hij zelf stuurt en het ritme aangeeft, goed genoeg. Bij de gebruikelijke aframmeling die erop volgt, treed ik door mijn mantra uit mijn lichaam. Hoewel ik het walgelijk vind, heb ik toch liever het handwerk dan wanneer hij in me komt, dat is echt het horrorkabinet van doctor Mabuse. Aan de douchebak merk ik dat hij kennelijk zichzelf ook regelmatig van zijn zondige gedachten afhelpt. Hij is dus niet alleen gestoord, maar nog hypocriet ook.


 


 Het eten staat op en ik zit op de bank te overwegen of ik mijn koffers zal pakken en weg zal gaan. Net als ik op wil staan om gehoor te geven aan mijn sombere voornemen, hoor ik de voordeur. Nog geen twee tellen later zie ik een enorme bos bloemen om de hoek van de deur verschijnen. ‘En voor wie zijn deze mooie bloemetjes?’ hoor ik een haast aaibaar stemmetje achter het boeket vandaan komen.


 	Dit liefdevolle offensief breekt al mijn verzet, een golf van vertedering stroomt als een warme gloed bij me binnen. Hij duikt bijna op mij af, pakt liefdevol mijn hand, geeft er teder een kusje op. ‘Deze zijn voor jou, lieverd. Je hebt de laatste tijd zo je best gedaan. Ik weet dat ik soms een ongelofelijke pain in the ass kan zijn. Soms begrijp ik zelf niet hoe je het met mij uithoudt.’


 	Ik vlij mijn wang tegen zijn hand, sluit even aangedaan mijn vochtige ogen en slik krampachtig mijn ontroering weg. Als ik nu in huilen uitbarst komt er zo’n vloedgolf los, dat dit teer tedere moment zijn liefdevolle bui zou kunnen verstoren en hij zich weer zou terugtrekken achter zijn narcistische façade.


 	Omdat ik mentaal zo door elkaar gegooid word en dreig mezelf kwijt te raken, is er iedere dag wel een moment dat ik me voorneem om bij hem weg te gaan. Maar iedere dag is er ook een moment dat hij weer poeslief en aaibaar is, dan besluit ik maar weer om het niet te doen.


 


 Vanavond is het mijn sportschoolavond. Jolijn heeft mij overgehaald om weer eens als vanouds wat te drinken in onze stamkroeg op de hoek van mijn oude Plantagebuurt.


 	De tafels en de stoelen zijn verdwenen van het straatterras. De vensters werpen hun intieme schijnsel over het trottoir. De stevige wind zwaait de straatverlichting aan de elektriciteitskabels heftig heen en weer. Overvolle trams protesteren piepend en knarsend onder hun zware last en denderen als dragonders door de slagregen over de Muiderbrug.


 	Wanneer we druipend binnenwaaien zit Herman al aan de bar. Hij verschuift zijn barkruk en komt bij ons zitten. 


 	‘Kijk nou! Als dat ons prinsesje niet is! Meid, hoe gaat het nou met je?’ roept hij vrolijk. ‘Ja, je bent nu een getrouwde vrouw, dus mij zie je natuurlijk niet meer staan.’ 


 	‘Nou, volgens mij heb jij aan vrouwelijke belangstelling geen gebrek,’ geef ik plagerig terug.


 	Met volle teugen, intens genietend, zuig ik de vertrouwde sfeer in me op. Nu komen ook de andere bekenden om ons heen staan. Even is het net als vroeger. In mijn beleving al weer jaren geleden. Ze willen weten of het huwelijksleven een beetje bevalt.


 	Ik rol met m’n ogen en bijt met een gelukzalige glimlach op mijn onderlip. ‘O, geweldig! helemaal goed. Ik ben dolgelukkig,’ lieg ik erop los.


 	Alleen Jolijn zwijgt. Ze staart onverstoorbaar in haar glas. Ze heeft me allang uitgehoord over hoe het was en ook naar de seks geïnformeerd. Ik schaam mij zo diep, dat ik zelfs haar de waarheid niet kon vertellen. Iets weerhoudt me. Ik weet zelf niet waarom. Misschien roep ik dan júist het onheil over me af en kan ik helemáál geen grip meer op mijn huwelijk krijgen. Iedereen zou zich ermee bemoeien en mij vertellen wat ik wel en vooral niet moet doen. Het is míjn ding en ik moet het zelf oplossen.
	Het is haar natuurlijk wel opgevallen dat ik mijn ogen niet meer opmaak en geen lippenstift meer gebruik. Ook al had ik het ontkend, ze begreep wel dat het van Marcel was uitgegaan. ‘Je moet eens ophouden met hem zo te pleasen’, had ze kattig opgemerkt.


 	Voordat ik naar mijn auto loop, slenter ik met een nijpend gevoel van weemoed door mijn oude buurt. Het is gestopt met regenen. Voor mijn flat blijf ik staan. Al mijmerend kijk ik naar het raam van de eerste etage. Het is donker. Mijn vader heeft mijn flat verkocht aan een alleenstaande zakenman die pas gescheiden is, en die hij kent van de Rotary. Hij schijnt veel naar het buitenland te moeten. Ik loop de treetjes van de entree op. Ik kan het niet laten op het naamplaatje van 115C te gluren. J. Donkervoort staat er nu, in plaats van P.C. van Laken. Even krijg ik de neiging om aan te bellen, maar besef meteen dat het geen zin heeft, hij is waarschijnlijk toch niet thuis. Bovendien wat moet ik tegen die man zeggen? Hij zal me aan zien komen.


 	Opeens hoor ik vlak achter me een beschaafde mannenstem. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


 	Ik was zo in gedachten verzonken dat ik hem niet aan heb horen komen. Geschrokken draai ik me om en ik kijk recht in een niet alleen vriendelijk maar ook woestknap gezicht. 


 	‘Eh, nee hoor, nee … ik eh. Ik keek even naar mijn oude flat, neemt u mij niet kwalijk, sorry,’ stuntel ik.


 	Ik blijf hem aanstaren. Het is zo’n man waar alles aan klopt, en waar je als vrouw meteen voor valt, je knieën gaan knikken, je onderbuik week wordt en je tepels als banaanstekkers vooruit steken.
	‘Ik neem u helemaal niets kwalijk,’ zegt hij met een innemende glimlach. ‘Op welk nummer woonde u?’


 	‘Honderdvijftien C.’


 	‘Dan bent u vast wel benieuwd hoe het er nu vanbinnen uitziet?’
	Ik lach verlegen. ‘Eigenlijk wel, ja.’ 


 	‘Mag ik u boven dan iets te drinken aanbieden?’


 	‘Echt waar, meent u dat? O, dat zou ik onwijs gaaf vinden!’


 	Hij steekt zijn hand uit. ‘Donkervoort, Jack Donkervoort.’


 	Ik kan een nerveuze giechel net onderdrukken. Het lijkt wel of ik in een James-Bondfilm ben beland. ‘Bond, James Bond’.


 	‘Ik ben Paula van Laken.’ De naam Aalbers krijg ik niet over mijn lippen. 


 	Hij opent de toegangsdeur. ‘Nou Paula, treed binnen, zou ik zeggen.’ Hij houdt met een galant gebaar de deur voor me open. Ik lijk wel gek, denk ik, als we in de lift staan.


 	Vanuit mijn ooghoeken neem ik hem op. Hmm, het is echt een lekker ding. Waar ben ik in godsnaam mee bezig? schiet even door me heen. Ik schat hem tussen de dertig en de vijfendertig.


 	De deur van het appartement houdt hij ook weer keurig voor me open. Ik kijk rond. 


 	‘Veel veranderd?’ vraagt hij.


 	‘Eh, nou valt eigenlijk wel mee. Het parket is nog hetzelfde. U heeft wel zo’n beetje dezelfde stijl als ik.’


 	‘Zeg alsjeblieft geen ‘u’. Ik ben gewoon Jack.’


 	Hij helpt mij uit mijn jas, even voel ik zijn aanraking. Hij ruikt ook heerlijk: Dolce & Gabbana of wat erop lijkt. Als hij mijn jas heeft opgehangen gaat hij mij voor op het trapje naar de woonkamer. Even kijk ik rond maar ga dan op de bank zitten.


 	Hij houdt met een vragende blik een fles port omhoog.


 	‘Heerlijk,’ beantwoord ik zijn vragende mimiek.


 	Ik voel me direct op m’n gemak. Of het nu door de flat komt, die ik zo goed ken, of door de overrompelende charme van deze interessante man, weet ik niet. Deze man roept iets in mij op wat ik nog nooit eerder bij een man heb gevoeld, ook bij Marcel niet. Hij zet het glas port voor me op tafel en gaat tegenover mij zitten.
	Ik krijg het gevoel alsof er iemand zachtjes over mijn onderbuik streelt. Ik begin druk te praten, al was het maar om mijn gevoel te overstemmen. ‘Wij wonen in Uithoorn, daar hebben we een twee-onder-een-kapwoning. We zijn pas getrouwd, zie je.’


 	Hij knikt met een rustige, begrijpende glimlach. 


 	‘Ik kom trouwens vaak in de kroeg op de hoek,’ ratel ik door. ‘Meestal samen met mijn vriendin Jolijn, die wil ook dolgraag een man. Niet dat ze niet mooi is hoor, ze lijkt als twee druppels water op mij, dus…’ Ik voel dat ik een kleur krijg. Ik heb me klemgeluld met mijn stomme opmerking.


 	Jack schaterlacht. ‘In dat geval staan ze voor haar in de rij.’


 	‘Ja, nou ja,’ zeg ik verlegen mijn ogen neerslaand. Daarna kwek ik weer aan een stuk door. Hij luistert aandachtig naar mijn verhalen. Over het werk, over onze huwelijksreis in Venetië, over mijn zus, die zo bazig is en nu Verkaik heet, en over mijn kleine broertje, dat het toch zo’n lekker jong is. 


 	‘Hm, Suzanne Verkaik is je zus?’


 	‘Ja, hoezo?’


 	‘Nou, die ken ik wel. Pittige tante trouwens. Ik mag haar wel. Eentje die de wind er goed onder heeft en weet waar ze over praat.’


 	Mijn oog valt op mijn horloge. Ik zie dat het al één uur is. We hebben zo gezellig zitten babbelen dat ik niet op de tijd gelet heb. Eigenlijk geneer ik me een beetje. Ik heb zo zitten kletsen dat hij nauwelijks iets over zichzelf heeft kunnen vertellen. Ik weet alleen dat hij een zakenman is, verder weet ik niets van hem, misschien is dat maar beter ook. Ik ben tenslotte een getrouwde vrouw. 
	‘O, shit! Ik moet weg!’ roep ik paniekerig. ‘Neem me niet kwalijk. Ik zit je maar op te houden met mijn gekwek.’


 	‘Helemaal niet. Ik heb genoten van je levenslustige verhalen en je sprankelende verschijning.’


 	Ik zie aan zijn gezicht dat hij het meent. We lopen het trapje af naar de gang. Hij helpt mij in mijn jas en geeft m’n tas aan. Met beide handen omsluit hij even mijn hand. ‘Dag mooie Paula. Je was een heerlijk intermezzo in mijn dorre bestaan. Blijf zoals je bent en word gelukkig.’


 	Ik weet niet wat ik moet zeggen, ik schiet even vol. Alsof hij zo door mij heen kijkt vangt hij mijn blik, dan laat hij mijn hand los.
	‘Nou doei hè, bedankt voor de gezellige avond,’ gooi ik eruit. Er gaat zo veel door mij heen. Het bestaat dus echt. Je kunt écht smelten voor een man. Ik vond het altijd sentimenteel geleuter, maar nu weet ik hoe het voelt. En het voelt heerlijk!


 	Gewoontegetrouw ren ik de trappen af. Op een holletje vlieg ik naar mijn auto, die aan de overkant van de straat staat geparkeerd. Voordat ik instap kijk ik omhoog. Jack staat voor het raam. Ik wuif met mijn vingers nog even gauw naar hem. Achter het stuur grabbel ik mijn mobiel uit mijn tas. Hij staat op ‘stil’. Zes gemiste oproepen. Ik besluit mijn voicemail niet af te luisteren maar Marcel meteen te bellen. Zijn stem klinkt bepaald niet vriendelijk, hij gebiedt me meteen naar huis te komen.


 	‘Ja, wat dacht je dan dat ik zou doen?’ snauw ik en druk nijdig mijn mobiel uit. Zijn commentaar wil ik niet horen. De koude douche van Marcels stem brengt mij weer terug in de realiteit. Deze avond, deze gevoelige man, heeft mij behoorlijk in verwarring gebracht. De chemie tussen Jack en mij was duidelijk voelbaar. Op dit moment zou ik zo omdraaien en naar hem terug willen gaan, zomaar alles achter me willen laten. Marcel en het huis in Uithoorn kunnen me op dit moment gestolen worden.


 


 Ik parkeer de 206 langs de stoeprand. Mijn hakken klepperen over het tuinpad. Op het moment dat ik de sleutel in het slot wil steken zwiept de deur open. Voordat ik me realiseer wat er gebeurt word ik aan mijn arm naar binnen getrokken. Ik struikel over de drempel, mijn tas vliegt door de gang.


 	‘Nou zeg, ietsje minder kan ook wel!’ snauw ik verontwaardigd.
	Marcel grijpt me vast, hij draait een arm achter mijn rug. ‘Waar kom jij vandaan?’ briest hij. ‘Je bent zeker naar die verdomde kroeg geweest en het zou me niets verbazen als je daar weer de hoer hebt uitgehangen!’


 	Ik voel een blinde woede in me opkomen.


 	‘Pardon! De hoer uithangen? Mag ik even weten wat meneer daar precies mee bedoelt?’ Dan kijk ik hem triomfantelijk aan. ‘Ik ben vanavond trouwens bij een heel interessante man op bezoek geweest, als je het dan zo nodig precies wilt weten!’ Het was eruit zonder erbij na te denken. Ik wilde hem kwetsen, diep raken, wat ik beter niet had kunnen doen.


 	Hij klemt zijn hand om mijn keel en geeft me een knietje op mijn schaambeen. ‘Zo, dat zal je leren, vuile hoer! Je bent met míj getrouwd, weet je nog wel. Je laat het voortaan uit je hoofd om bij vreemde kerels langs te gaan.’


 	Hij laat me los, ik zak langs de muur ineen van de pijn en grijp naar mijn pijnlijke kruis. Marcel loopt nijdig de gang uit.


 	Even later, als ik in de badkamer met een nat washandje mijn pijnlijke schaambeen dep, komt hij achter me staan. Hij staart naar de blauwe plek. ‘Sorry, schat. Dat heb ik zo niet bedoeld, maar je moet begrijpen dat…’ Hij probeert over mijn haar te strelen.


 	‘Sodemieter op! Idioot!’ Wild roei ik zijn arm bij me weg. Met het hoofd tussen de schouders druipt hij af.


 	Hem negerend kruip ik in bed en ga zo ver mogelijk van hem af liggen. Ik knip meteen het licht uit. Alweer heeft hij mij bewust pijn gedaan, dit keer vergeef ik het hem niet. Waarom moet hij toch altijd mijn pleziertjes bederven? Ik heb niets verkeerds gedaan. Hij vertrouwt me dus niet, dat is me wel duidelijk.


 	Hij kan het blijkbaar niet verdragen dat ik andere mannen ontmoet, ook al is het louter vriendschappelijk. Het zou niet in me opkomen om vreemd te gaan en hem te bedriegen. Het kwetst me diep dat hij dat denkt.


 


 In de maanden die op het incident volgen verloopt ons leven als man en vrouw met vallen en opstaan. Na afloop van onze sportschoolavond bezoeken Jolijn en ik steevast onze stamkroeg. Ik koester de stille hoop daar Jack tegen te komen, maar helaas tref ik hem er nooit. Ook wanneer ik weer eens langs zijn flat slenter is zijn raam altijd donker. Teleurgesteld rij ik dan weer verdrietig naar huis. Marcel begrijpt niets van mijn stemmingen.
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 De lange winter is voorbij. Eindelijk kunnen we onze tuin aanleggen. Dat is een gemeenschappelijk doel waar we alle twee lol in hebben.


 	Als we zo saampjes in de tuin bezig zijn heerst er een vredige harmonie tussen ons. Zo wroetend in de grond vergeet ik even het knagende gevoel ongelukkig te zijn.


 	Hij legt het terras en ik plant het perkgoed. Als ik een boompje wil planten en met mijn volle gewicht met beide voeten op de spade ga staan het ding de grond in te krijgen, kijkt hij vertederd toe, rent op me af en neemt het van mij over. Dan roep ik op mijn beurt dat hij oersterk is, waarop hij dan weer reageert dat het geen werk is voor tere vrouwenhandjes. 


 	Op zulke momenten zie ik de Marcel waar ik verliefd op werd, alhoewel ik mij afvraag of ik ooit in mijn leven echt verliefd was. De emotie die Jack op die avond bij mij opriep ben ik nog niet vergeten. Volgens mij is dat de emotie die je voelt als je verliefd bent. Wat ik dan voor Marcel voel, weet ik zo langzamerhand niet meer. Het is in elk geval anders.


 	Vooral de erotiek blijft een heikel punt en wil niet echt vlotten. We groeien op dat vlak voor geen centimeter naar elkaar toe. Als ik mij nou maar volledig wegcijfer, is het enigszins dragelijk, alhoewel de martelgang die ik iedere keer moet ondergaan, soms een dagenlange depressie bij me achterlaat en een onbeschrijfelijk onvervuld verlangen in mij oproept.


 


 We gaan vaak bij mijn ouders op bezoek, waar ik steeds meer behoefte aan krijg. Op die manier kan ik even de verstikkende sfeer ontvluchten. Mijn moeder vraagt mij regelmatig of ik wel goed eet, volgens haar zie ik er niet goed uit de laatste tijd. 


 Vandaag zijn we op bezoek bij Marcels ouders, een ware beproeving. Zijn moeder blijft maar op mij inhakken. Niets deugt aan mij. Meteen toen ik binnenkwam, liet ze haar afkeurende blik over mijn lichaam glijden. ‘Kind kind, er zit bij jou ook geen grammetje vet aan.’


 	Meestal leest Marcels vader voordat er gegeten kan worden en na het gebed een stukje uit de Bijbel voor, en meestal weet hij die passages eruit te pikken waar staat geschreven dat de vrouw de man behoort te volgen en hem in alles dient te gehoorzamen. Maar nu kijkt hij mij smalend aan en overhandigt mij de Bijbel, die hij opengeslagen heeft bij Openbaring 17 vers 1 tot 5. ‘Paula, als jij ons nu eens voorgaat in het gebed,’ zegt hij met een satanische krul om zijn mond, ‘en daarna dit stukje uit de Bijbel voorleest.’


 	Na mijn keurig opgezegde gebed begin ik te lezen. ‘Een van de zeven engelen met de offerschalen kwam op me af en zei: “Ik wil je laten zien hoe de grote hoer die aan talrijke waterstromen zit, veroordeeld wordt. De koningen op aarde hebben ontucht met haar gepleegd, en de mensen die op aarde leven hebben zich bedronken aan de wijn van haar ontucht.”’


 	Langzaam snoert mijn keel dicht en schieten mijn ogen vol, maar ik lees toch verder, zij het met een schrille stem. ‘Ik raakte in vervoering, en hij nam mij mee naar de woestijn. Ik zag een vrouw zitten op een scharlakenrood beest vol godslasterlijke namen, met zeven koppen en tien horens. Ze droeg purperen en scharlakenrode kleren en gouden sieraden, edelstenen en parels. In haar hand had ze een beker vol van al haar onreinheden, hoererijen en gruwelijkheden, en op haar voorhoofd stond een naam met een geheime betekenis: Het grote Babel, moeder van al die ontucht pleegden en van alle gruwelen der aarde.’


 	De laatste woorden komen snikkend uit mijn mond. Ik staar naar mijn bord zonder op te kijken. Niemand zegt iets, maar hun triomfantelijke blikken zijn als de hak van een laars die mij vermorzelt.


 	De tranen rollen over mijn wangen. Zo zien ze mij dus, als de hoer van Babylon die de offerschalen van Satan vult met haar onreinheid. Ik kan geen hap door mijn keel krijgen. Onbewogen werken ze zwijgend hun eten naar binnen, alsof ik niet besta.


 	‘Heb je geen trek, kind?’ vraagt mijn schoonmoeder. ‘Wij laten hier het eten van de Heer niet staan, dus vooruit. Zo te zien kun je wel wat gebruiken ook.’


 	Ik spring op, ren naar het toilet en sluit me daar op. Na twintig minuten klopt Marcel op de deur. ‘Paula, kom je er nog af of blijf je de hele avond daar zitten?’


 	Uit angst voor een woedeaanval roep ik terug dat ik er zo aan kom.


 	Als ik weer binnenkom kijkt mijn schoonvader mij streng aan. ‘We hebben besloten dat Marcel je voortaan extra Bijbellessen geeft.’


 	Blijkbaar heeft de dominee zich beklaagd over mijn vorderingen op religieus gebied. Ik knik en werp hem een vernietigende blik toe.


 	‘Ja, kind. Dat krijg je met onwillige schapen die hardleers zijn,’ valt mijn liefhebbende schoonmoeder haar echtgenoot bij.


 	Mijn ogen zoeken steun bij Marcel, maar zijn blik is zo koud en hard als graniet. Blijkbaar geniet hij ervan dat zijn ouders mij zo vernederen. Heb uw medemens lief. Volgens mij staat dat toch ook ergens in de Bijbel.


 


 De zomer is alweer bijna voorbij. Ik kijk in de spiegel. Wat ik zie is een jonge maar uitgebluste vrouw die mij met doffe ogen aankijkt. Ik trek mijn schouders op en loop naar de keuken. Er valt weinig te lachen in dit huis, dat ik steeds meer als een gevangenis beschouw, maar als ik de quiche uit de oven haal schiet ik in de lach als ik de ingezakte, drabberige pudding zie. Ik wilde iets nieuws proberen. Quiche is dus overduidelijk niet zo mijn ding. Ik heb alleen geen puf weer helemaal opnieuw te beginnen, dus hij zal het toch moeten eten.


 	Als ik mijn baksel, of beter gezegd: misbaksel, voor mijn liefhebbende echtgenoot op tafel plant en zijn afkeurende smoelwerk zie, kan ik een lach niet onderdrukken.


 	‘Ga jij even voor in het gebed, schat,’ zegt hij stoïcijns.


 	Ik word hoe langer hoe meliger. Als ik hem met gesloten ogen en gevouwen handen devoot voor mijn ingezakte brij zie zitten kom ik inwendig niet meer bij, tegelijkertijd krijg ik een lumineus idee om het gebed wat op te leuken. ‘Nou Heer, U heeft mazzel vandaag, U kunt Uw zegen dit keer wel bij U houden want wat hier op tafel staat is waarschijnlijk niet te pruimen, groetjes van uw vlijtige leerlingetje. Doei, kusjes!’


 	Op het moment dat ik nog kusjes in de lucht maak naar onze denkbeeldige Heer, is het alsof ik getroffen word door een meteoor die zich in mijn ribben boort. Als ik van de stekende pijn voorover buig krijg ik zo’n harde dreun op mijn rechteroog dat ik met stoel en al achterover val. Als ik mijn ogen open, zie ik dat Marcel de quiche oppakt en die naar mijn hoofd gooit. Ik kan nog net op tijd mijn armen voor mijn gezicht houden. De ovenschaal breekt en de warme brij vliegt alle kanten uit.


 	‘Zo, dat zal je leren met respect om te gaan met het eten dat de Heer ons verschaft.’


 	Hij beent woedend de kamer uit. Nog geen twee tellen later slaat de voordeur met een klap dicht. Nou daar lig ik dan. Ik krijg bijna geen adem en ik voel dat mijn rechteroog dichtzit. Mijn armen zijn knalrood en geschaafd. Zo goed en zo kwaad als ik kan werk ik me omhoog. Elke beweging doet pijn.


 	Ik strompel happend naar lucht naar de telefoon en bel de huisarts. Dan opeens besef ik dat ik de waarheid niet kan vertellen, ik verzin een smoes. ‘Dokter u moet komen,’ pers ik er met moeite uit. ‘Gestruikeld… Geen adem.’


 	‘Ik kom er meteen aan. Bent u in staat om open te doen?’


 	‘Ja, dat gaat nog net.’


 	Na tien minuten staat dokter Mathilde Kruisinga voor de deur. Ze ondersteunt me naar de woonkamer. Ik blijf maar naar lucht happen en elke stap doet helse pijn, waardoor ik de neiging krijg helemaal maar niet te ademen.


 	‘Kan niet zitten … pijn,’ kreun ik.


 	Dokter Kruisinga helpt me om op de bank te gaan liggen en komt dan op het randje naast me zitten. ‘Zo, vertel me nu eerst maar wat er werkelijk gebeurd is. Want een gebroken rib of meer dan één kan nog, maar dat oog natuurlijk niet.’


 	‘Toch wel.’ Ik wijs op mijn oog. ‘Stoelpoot.’ Ik kan amper nog praten.


 	‘Hm.’ Ze kijkt naar de quicheravage en de glasscherven. ‘Nou ja, laat me je eerst maar even verder onderzoeken.’


 	Ze betast mijn ribben rib voor rib. ‘Wat ik al dacht, er zijn er hoogstwaarschijnlijk twee gebroken of in elk geval gekneusd. Het beste is om een week of twee rust te nemen om ze te laten helen.’ Ondertussen bekijkt ze mijn geschaafde armen en schijnt met een lampje in mijn oog.


 	‘Waar is je man?’


 	‘Afspraak… Mobiel uit.’ Van de pijn sluit ik even mijn ogen.


 	‘Nou, ik zal je maar niet verder vermoeien. Kom, dan help ik je de trap op en leg je in bed.’


 	Als ze eindelijk weg is en ik met twee ondersteunende kussen in bed lig kan ik me niet langer goed houden, maar huilen doet vreselijk pijn. Om mijn ribbenkast te ontzien ontsnappen vreemdsoortige kreten uit mijn keel. Ik ben doodop.


 	Ergens hoop ik dat Marcel gauw thuiskomt, en ergens hoop ik dat hij voor altijd wegblijft. Misschien krijgt hij wel een ongeluk. Nee, dat mag ik niet denken. Ik mis Jolijn, maar ja, zij is wel de laatste aan wie ik wil toegeven dat ik door mijn man in elkaar geslagen ben. Ik zal mijn ellende zelf moeten verkroppen. Even denk ik aan Jack Donkervoort. Als ik met hem was, dan… Nee, niet aan denken.


 	Eigenlijk ben ik er nog niet over uit of ik Marcel nou haat of dat ik hem minacht, of op zijn minst medelijden met hem heb. Ik houd in elk geval niet van hem.


 	Opeens staat Marcel voor me. Ik was even weggedoezeld. ‘Dag lieverdje.’ Hij strijkt door mijn haar. ‘Heb ik dat gedaan?’


 	‘Ja.’ Nu opeens kan hij teder zijn, nu hij beseft dat hij te ver is gegaan en wil voorkomen dat ik uit de school klap. Hij voelt wel aan dat zijn carrière voorbij is als aan het licht komt dat hij zijn vrouw mishandelt.


 	‘Ach, lieverd toch.’ Met betraande ogen streelt hij weer door mijn haar, en zegt dan met een door emotie dichtgeknepen keel: ‘Ik heb er zo’n spijt van. Ik had je nooit zo’n pijn mogen doen. Ik hou van je?’ En dan bijna fluisterend: ‘Zal ik… Moet ik een dokter bellen?’


 	‘Nee, is al geweest.’ Ik zie dat hij schrikt.


 	‘Heb je…?’


 	‘Nee, smoes verzonnen… Gestruikeld. Geloof … niet … dat ze erin … trapte. Je komt er weer mooi mee weg.’


 	‘Ik werd driftig.’


 	Ik verzamel al mijn kracht om hem te antwoorden, als ik dat nu niet meteen doe, komt het er niet meer van, dat weet ik nou al. ‘Ja, dat heb ik gemerkt. Jij moet met een psychiater gaan praten. Dit kan echt niet langer zo. En ik ga ook niet meer naar’ – even op adem komen – ‘de dominee in Nunspeet. Voorlopig’ – elk woord voelt als een explosie in mijn ribbenkast – ‘zul je voor je eigen eten moeten zorgen en ook de was moeten… Ik…’ Ik wijs naar mijn ribben en steek twee vingers omhoog. ‘Gebroken.’


 	‘Echt waar?’


 	‘Laat me nu met rust. Pijn! Beneden ligt een recept: pijnstillers en zalf oog.’ Ik wijs in zijn richting. ‘Jij, nachtapotheek.’ Doodop van het praten, ook al was het in telegramstijl, sluit ik mijn ogen.


 


 Het is nu tien dagen geleden. Dokter Kruisinga kwam om de twee dagen even langs om naar me te kijken. Marcel is onder een hoedje te vangen. Blijkbaar is hij zelf ook geschrokken van zijn onbeheersbare drift. Ik geloof echt dat hij spijt heeft. Hij heeft nog mazzel, Jolijn en mijn moeder houden om de dag het huis schoon en zorgen dan ook voor het eten. Ik kan ze maar met moeite overtuigen dat het een stom ongeluk was.


 	Vandaag heeft Jolijn dienst. Ik kan alweer een tijdje uit bed, maar ben nog tot niets in staat. Aan haar manier van doen zie ik dat ze zo haar eigen gedachten heeft over het voorval, gelukkig houdt ze haar mond, ik ook trouwens. Voor het eerst doet het pijn dat ik haar niet in vertrouwen durf te nemen. Uit de manier waarop ze me liefdevol verzorgt met een fluweelzachte blik in haar ogen, die soms vochtig worden, voel ik dat wij geen woorden nodig hebben.


 	Na het eten wacht ze tot de afwasmachine klaar is en ruimt alles netjes volgens de Marcel Aalbers-methode op in de kastjes. Als ze daarmee klaar is steekt ze haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Ik ga ervandoor, mensen. Marcel de koffie loopt door, schenk jij straks even in? Nou, doei hè.’


 	Nadat Marcel de koffie heeft ingeschonken, pakt hij de agenda uit de la en gaat tegenover mij zitten. ‘Als het goed is heb je nu je eisprong,’ zegt hij, terwijl hij de agenda bestudeert. ‘Nu zul je toch wel, eh…’


 	Even ben ik met stomheid geslagen, maar dan komt de verontwaardiging los. ‘Ja hallo, kunnen we niet één keertje overslaan? Tjonge jonge!’


 	Hij trekt niet-begrijpend zijn schouders op en kijkt mij aan met een gezicht waar ik zo een van zijn vlakbandschuurmachines, of hoe die dingen ook mogen heten, op zou willen zetten. ‘Nou ja, het is wel een gemiste kans. En jij hoeft toch niets te doen. Jij wilt toch ook kinderen?’


 	Ik trek een stuurs gezicht, buig voorover om een tijdschrift van tafel te pakken. ‘Au.’ Ik was even mijn gevoelige ribbenkast vergeten. Dan vouw ik demonstratief het tijdschrift open en verberg mijn gezicht erachter. ‘Ja hoor het vrouwtje wil ook kindertjes. Vind je het erg als we het even uitstellen? Of kan meneer z’n maandelijkse kwak niet langer binnenhouden? Tsss…’


 	‘Sorry, maar ik dacht…’ zegt hij bedremmeld.


 	‘Ja-a, je moet niet dénken, maar nádenken,’ geef ik vilein terug zonder achter mijn tijdschrift vandaan te komen.


 	Natuurlijk wil ik kinderen, maar ik ben er nog niet uit of ik die nog wel van hém wil. Ik denk steeds vaker aan scheiden, maar daarover durf ik niet te beginnen. Misschien krijgt dan zo’n driftaanval dat hij me hartstikke dood slaat.


 


 Ik ben nog steeds niet zwanger, we zijn nu een halfjaar verder. We zitten aan de eettafel. Marcel bestudeert het huishoudschrift, daarna telt hij het geld wat ik nog over heb en controleert de uitgaven die ik gepind heb.


 	‘Je hebt een kasverschil van vijftien euro en twintig cent,’ zegt hij als een ouwe vrek.


 	Moet je hem nou zien zitten. ‘Ik pas het wel bij van mijn eigen geld,’ zucht ik gelaten.


 	‘Je eigen geld? Ons geld bedoel je. Het is óns geld. Of heeft je moeder je soms weer wat toegestopt?’


 	Hij moest eens weten. Ik heb inmiddels al tweeduizend euro op een rekening bij de ING in Nieuwkoop, voor je weet maar nooit. ‘Nee, echt niet, ik zweer het. Ik zal wel iets vergeten zijn op te schrijven, nou big deal. Als advocaat verdien je toch genoeg. Je doet nou net of we armlastig zijn.’


 	‘Daar gaat het niet om, lieverd. Soberheid is een deugd. Maar voor deze keer laat ik het erbij zitten, het zij je vergeven.’


 	Hij klapt het schrift en zijn laptop dicht. ‘Ik wil het trouwens ergens anders met je over hebben. Je bent nog steeds niet zwanger. En ik heb daar eens goed over nagedacht. Ik denk dat de Heer het niet eens is met hoe jij je opstelt. Jij vertoont hoerengedrag. Ik denk dat hij van mij verwacht dat ik je tuchtig. Begrijp me niet verkeerd ik zeg niet dat je een hoer bént, het gaat om je houding. Geloof me ik vind het echt niet leuk, maar een vrouw hoort niet van de geslachtsdaad te genieten.’


 	Genieten noemt hij dat. Nou ja zeg, ik denk eerder dat het komt omdat ik walg van ons samenzijn, van zijn dierlijke gegrom, van de maffe trek op zijn gezicht als hij in mij klaarkomt. Dat het altijd pijn doet. ‘Als jij het zegt dan is het zo, hè. Jij bent alwetend. Jij bent zo rein, aan jou kan het gewoon niet liggen, dus zal het wel aan mij liggen. Ik ben tenslotte de hoer die offerschalen vol onreine gedachten aan Satan opdist. Zo is het toch!’


 	‘Schatje, ik zeg het toch niet om je te kwetsen. Ik zeg het voor je eigen bestwil. Je moet niet boos worden. Ik ben heel tevreden over je de laatste tijd. Nu nog de puntjes op de ‘i’’


 	Mijn donkere blik zou hem ter plekke kunnen doden. Soms hoop ik op een natuurverschijnsel dat hem treft en hem verlamd, een bliksem of zoiets. Soms zou ik willen dat hij een herseninfarct kreeg. Ik zou hem in zijn blootje in zijn eigen vuil laten zitten en schamper lachen, zonder een poot naar hem uit te steken. ‘Ah, jaa-ja, de puntjes op de ‘i’. En wat zijn die puntjes dan precies?’
	‘Ik denk dat het beter is dat jij niet meer naakt bent tijdens onze daad. Ik heb vanmiddag een zwart gewaad gekocht en in je kast gehangen. Dat moet je voortaan dragen tijdens…’


 	‘Ja, zeg het maar! Tijdens het neuken! Hoor je dat God? Neuken!’
	‘Kijk dat bedoel ik nou. Je gedraagt je als de eerste de beste straathoer. Zulk taalgebruik zal nooit over mijn lippen komen. Dat is hoerentaal.’


 	Ik kan geen woord meer uitbrengen en zit hem met volle ogen aan te staren. Maar hij is nog niet klaar.


 	‘Voortaan wil ik dat je je haar altijd in een knot draagt. Het moet strak om je hoofd zitten.’


 


 De pijn is niet eens het ergste, daar ben ik inmiddels al aan gewend. Maar de vernedering… 


 	Het is weer zover. Of ik wil of niet, ik moet eraan geloven. 


 	‘Kleed je uit, schatje.’


 	Ik weet het al. Eerst wassen, reinigen noemt hij dat. Dan gereinigd en al het zwarte gewaad aantrekken. Mijn handen met een tiewrap op mijn rug. God letterlijk op mijn knieën smeken om mij te beschermen tegen lustgevoelens en ons te zegenen met een kind. Daarna het gewaad omhoog, zijn hand om mijn nek die mijn gezicht in het kussen drukt, waardoor ik geen adem krijg. En als ik heb mogen ontvangen, mag ik vooral niets zeggen en mag ik nederig met mijn handen nog steeds op mijn rug gebonden tot de volgende morgen naast hem blijven liggen. 


 	Op die momenten concentreer ik me op mijn mantra, gelukkig lukt dat steeds beter. 


 	Ik speel de laatste tijd ook vaker met de gedachte om me te melden bij een blijf-van-mijn-lijfhuis, maar dat is ook de oplossing niet, want hij weet waar ik werk. Dan zou ik ook van mijn werk moeten wegblijven. Ik ben als de dood voor hem. Hoe erger het wordt hoe minder ik er met iemand over durf te praten, ook nog steeds niet met Jolijn. Ik weet zeker dat zij haar mond niet kan houden, en dan zijn de represailles voor mij. 


 


 Vanavond is hij met een redelijk goed humeur thuisgekomen, dus waag ik het er tegen beter weten in nog maar eens op.


 	‘Marcel kan ik even met je praten?’


 	‘Is er weer iets wat je moet opbiechten?’ Hij kijkt alweer stuurs. 


 	‘Eh, nou nee dat niet, maar hoe vind jij dat ons huwelijk verloopt?’


 	‘Uitstekend. Heb je klachten?’


 	‘Nou, ik wil het even met je hebben over…’


 	‘Jij?! Jij wilt het met mij ergens over hebben!’ briest hij. ‘Jij roept mij ter verantwoording! Jij, bent hier het stroeflopend wagenwiel, niet ik. Jij wil niet meewerken door maar niet zwanger te worden. Door jouw onzedige gedachten houd je het tegen. Als je daarmee doorgaat, straft Gods hand jou zwaarder dan ik doe. Dus aan jou de keus.’


 	‘Maar…’


 	‘Maar, maar. Niks maar. Alles wat ik doe, doe ik voor ons toekomstige gezin. Laat dat goed tot je doordringen!’


 	De tranen van machteloosheid springen in mijn ogen en ik zak onderuit op de bank. Hij pakt de afstandsbediening, drukt op de aan-uitknop en gaat tv zitten kijken alsof ik er niet ben.


 


 Het gaat nu al een hele tijd goed tussen ons. Het lijkt erop dat de aimabele, aaibare Marcel het van het monster dat in hem huist gaat winnen. Dat komt vooral omdat ik steeds beter weet hoe ik met hem om moet gaan.


 	‘Schat, waar is mijn grijze streepjespak?’ roept hij naar beneden.
	Ik ren naar boven, duw hem opzij en woel in de kast door zijn kostuums. Dan schiet het me te binnen. ‘Shit, ik ben glad vergeten het op te halen bij de stomerij. Sorry schat. Ik zal het morgen na m’n werk meteen doen.’


 	Ik zie zijn gezicht wit wegtrekken. Hij rukt zijn riem uit zijn broek, komt op me af, draait een arm op m’n rug, duwt me op bed, schuift mijn shirt omhoog en begint met de riem op mijn rug te slaan. ‘Je weet dat ik morgenochtend naar een congres moet en dat ik dat pak aan wil,’ brult hij. Hij wacht even, duwt mijn gezicht nog harder in het dekbed en begint mij opnieuw te geselen. ‘Dat doe je expres!’ schreeuwt hij met overslaande stem. Hij verliest zich totaal. Hoe hard ik ook gil, hij blijft maar doorgaan. Elke slag is als een haal van een mes. Pas als ik probeer uit mijn lichaam te treden door mijn mantra op te zeggen, stopt hij eindelijk.
	Het kon ook niet goed blijven gaan. Hoe langer de goedaardige periode duurt, des te heftiger het monster losbreekt.


 	Ik blijf met gesloten ogen voor dood op bed liggen. Pas als ik de voordeur hoor dichtvallen, kom ik overeind. Ik weet dat hij overstuur van zijn eigen reactie weggevlucht is. Dat doet hij meestal als het weer eens heel erg uit de hand is gelopen.


 	In de badkamer bekijk ik mijn rug. Gelukkig is de huid net niet opengesprongen, maar het had weinig gescheeld of hij had een bloedbad aangericht.


 	Laat in de nacht kruipt hij naast mij in bed. Ik doe of ik slaap. Hij kust me zacht op mijn voorhoofd. Ik hoor zijn gesnotter wel, maar ik kan het niet opbrengen mijn ogen te openen en hem te troosten. Hoewel ik boos op hem ben, heb ik ook medelijden met Marcel.
	Door de brandende striemen kan ik wekenlang niet naar de sportschool. Dat komt hem natuurlijk goed uit, omdat ik dan die andere hoer, Jolijn dus, niet zie, denk ik schamper als ik op een zonnige namiddag van mijn werk naar huis rijd. Krijg ik mooi de tijd om over mijn zonden na te denken, puh. 


 


 We zijn weer eens bij mijn ouders, het is ouderwets gezellig. Mijn rug is nog wel wat gevoelig, hij jeukt vreselijk. Marcel gedraagt zich voorbeeldig.


 	Suzanne zegt dat ik eindelijk volwassen geworden ben. De nieuwe, rustige Paula bevalt haar wel. Mijn moeder heeft volgens mij wel iets door, maar zwijgt wijselijk. De werkelijke omvang van mijn horrorleven kent ze niet, dat kan ook niet. Niemand kan de hel bevroeden waarin ik leef. Mijn werk en zo af en toe Jolijn die weleens langswipt, maar dat gebeurt ook steeds minder omdat ze nu vaker bij Herman is, houden mij op de been.


 	Op de momenten dat ik op het punt sta een eind aan mijn leven te maken, is Marcel opeens als bij toverslag poeslief tegen me en vol begrip. Daar put ik dan weer hoop uit.


 


 Het is weer zondag en de zondag is van alle dagen de ergste, een complete ramp. Vroeg op en dan naar de kerk in Nunspeet. Ik hijs mij in m’n zwarte panty en zwartwollen mantelpak, stommel de trap af, zet mijn oudewijvenhoedje op en grijp het zwarte tasje van het tafeltje in de gang. Hij staat al ongeduldig te wachten bij de auto. Inmiddels weet ik precies hoe ik met een zedig gezicht de kerkdienst moet bijwonen. Ik val niet eens meer op tussen de andere ‘zwarte kousen’.


 	Weer thuis volgt de wekelijkse controle van het huishoudschrift. Ik zorg er inmiddels wel voor dat er geen bonnetje mist.


 	Als hij klaar is stel ik voor om in de spaarzame vrije tijd die overblijft een fietstochtje te maken, maar dat valt verkeerd. 


 	‘Je mag op zondag niet fietsen,’ zegt hij kortaf.


 	‘O, maar met de auto twee keer heen en weer naar Nunspeet rijden mag zeker wel?’ val ik uit.


 	‘Dat ligt anders. Dat is om de Heer te loven. Wanneer dringt dat nou eens tot je botte hersentjes door.’


 	Ik zwijg maar. Onbegonnen werk hem te overtuigen.


 	Het enige wat mij rest is op de bank of in een stoel voor me uit te gaan zitten staren, want de tv mag zondags niet aan, er mag geen cd’tje gedraaid en geen boek worden gelezen, behalve de bijbel dan. Koken en gemeenschap zijn de enige bezigheden die natuurlijk wel mogen. Jaja, het geloof zit vernuftig in elkaar. De grap is alleen dat het geheel is toegesneden op de man. De vrouw is en blijft een zondares.


 	Zoals hij daar nu met zijn uitgestreken kop in zijn stoel de Bijbel zit te lezen op deze o zo gezegende rustdag, komt er een intense haat in mij op. Ik knijp mijn ogen samen en hoop dat hij dood in zijn stoel blijft.


 	Ik sta abrupt op en loop stampvoetend naar het toilet. Daar ga ik me uit balorigheid zitten vingeren. Juist nu, op de dag des heren, maakt het me bloedgeil. Als ik weer de kamer binnenkom krijg ik de slappe lach. Hij begrijpt er niets van, maar het voelt als een zoete wraak. Ik ben toch de hoer van Babylon! Nou, dan zal ik me zo gedragen ook. Ik krijg meteen weer de slappe lach.
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 Ik sta voor het raam naar buiten te staren. Het is een mooie zaterdag, je kunt nu al voelen dat het later op de dag bloedheet wordt. Jolijn parkeert haar rode Suzuki Alto langs de stoep. Ik ren naar de voordeur en loop haar tegemoet.


 	‘Hoi meid, te gek, kom binnen.’


 	Jolijn kijkt mij onderzoekend aan. Ik probeer haar blik te negeren. ‘Meis, wat zie je eruit met dit warme weer. Waarom loop je niet in shorts?’ Ze begint aan me te plukken. ‘En dan die lange mouwen…’


 	Ik moet toegeven dat ik er niet uitzie in een spijkerbroek en een zwarte pullover, vergeleken bij haar roze Saint-Tropezjurkje.


 	‘Ik dacht eigenlijk lekker in mijn bikini bij jullie in de tuin te gaan liggen,’ zegt ze terwijl ik haar naar binnen loods.


 	Marcel zit in zijn stoel de zaterdagkrant te lezen, hij kijkt verstoord op wanneer Jolijn als een wervelwind de woonkamer binnenwaait.


 	‘Dag Marcel.’


 	‘Dag Jolijn,’ groet hij haar koeltjes terug.


 	Ik krijg alweer kromme tenen van de koude oorlog tussen mijn beste vriendin en mijn man, die elkaars bloed wel kunnen drinken.
	‘Jolijn is gewoon een ordinaire hoer. Die geeft haar lichaam aan elke man die ze tegenkomt. Neem daar maar geen voorbeeld aan.’ Ik hoor het hem zeggen.


 	‘Kom, zullen we in de tuin gaan zitten? Dan kan Marcel rustig zijn krant lezen,’ stel ik nerveus voor.


 	‘Oké meis, maar dan trek ik wel eerst even mijn bikini aan.’


 	Jolijn begint zich meteen uit te kleden. Ze steekt haar tong uit naar Marcel, die zich achter zijn krant zit te verbijten.


 	‘Je mag wel kijken hoor, Marcel. Ik heb hem onder mijn jurk aan. Jammer hè. Nu kun je niet stiekem naar mijn blote billen gluren.’ Ze kan het niet laten om Marcel steeds weer op de kast te jagen.


 	‘Hè toe, schei nou uit. Je weet dat hij daar niet tegen kan,’ zeg ik voordat ze hem helemaal over de rooie jaagt. Ik probeer haar door de open schuifpui het terras op te duwen.


 	‘Tijd dat ie het leert,’ stribbelt Jolijn opstandig tegen.


 	Terwijl ik weer een poging doe om haar eindelijk het terras op te krijgen draait ze zich om en kijkt triomfantelijk naar binnen. ‘God heeft de vrouw ook geschapen hoor!’


 	Tot overmaat van ramp is haar bikini ook nog eens van het soort dat het strikt noodzakelijke bedekt.


 	Eindelijk houdt ze haar mond. Ze gaat op een van onze stretchers liggen. Wanneer ik haar koffie heb gegeven ga ik op de andere stretcher liggen. Ik stroop mijn mouwen en rol mijn broekspijpen op. Het is zo warm dat de zweetdruppels op mijn voorhoofd staan.


 	Jolijn gaat rechtop zitten en kijkt mij geërgerd aan. ‘Meis, nu ga je eindelijk eens wat uittrekken. Hier kan ik dus echt niet tegen. Ik krijg het er stikbenauwd van. Kom, ik zal je even helpen.’ 


 	Ze begint aan mijn pullover te sjorren en probeert hem over mijn hoofd te trekken. ‘Nee, hou daar mee op, dan trek ik ook mijn bikini wel aan,’ stribbel ik tegen. Ik ren meteen naar boven, biddend dat ze niet weer tegen Marcel begint.


 	Als ik weer beneden kom en op mijn stretcher ga liggen, schuift Jolijn haar zonnebril omhoog. Ze pakt mijn schouder en bekijkt de donkerblauwe plekken op mijn bovenarm. ‘Wat heb jij nou? Hoe kom je daaraan?’


 	Ik zie haar verbazing wel, maar sla er geen acht op. ‘O dat? Het portier van de auto.’


 	‘Het portier van de auto?’


 	‘Ja, de achterklep eigenlijk. Met boodschappen inladen, gewoon gestoten.’


 	‘Hm, jaja.’


 	‘Sorbetje?’ vraag ik en sta meteen op.


 	Gelukkig vraagt ze niet verder. Ik hoop maar dat ze niet doorheeft dat het verhaal van die achterklep je reinste bullshit is.


 	We liggen al een tijdje in alle rust te zonnen. Net op het moment dat ik op mijn buik rol om ook mijn rug bruin te laten worden, zie ik Marcel in de open schuifpui staan. Hij kijkt met een afkeurende blik naar Jolijn, die al op haar buik ligt. Haar bikinibehaatje ligt naast haar op de grond. Tegen de zon in kijkt ze met samengeknepen ogen omhoog. ‘Kun je het een beetje zien?’


 	Marcel draait zich gauw om en verdwijnt naar binnen. Met een klap horen we een minuut later de voordeur dichtslaan. Ik kijk mijn vriendin gekweld aan.


 	‘Is ie nu kwaad?’ vraagt Jolijn verwonderd.


 	‘Ja, dat weet ik niet,’ antwoord ik nerveus.


 	‘Zeg Paula, gaat alles wel goed met jou? Ik kan nou bepaald niet zeggen dat jullie het ultieme geluk uitstralen.’


 	Zonder het te weten raakt ze me diep met haar opmerking. Ik sla mijn ogen neer en durf haar niet aan te kijken. ‘Ah Joh, valt echt wel mee. Hij voelt zich gewoon wat ongemakkelijk. Hij heeft het niet zo op bikini’s.’


 	‘Wat is dat nou weer voor onzin?’ valt Jolijn snibbig uit. ‘In welke tijd leeft hij eigenlijk? Jullie doen het toch zeker niet met het licht uit hè, of wel soms?’


 	Ik staar naar een vast punt op mijn grote teen, haar ogen voel ik in mijn nek prikken.


 	Ze gaat maar door. ‘Je moet zeker je nachthemd ook nog aanhouden? Heeft hij je überhaupt weleens naakt gezien?’


 	Ik weet me geen raad. Ik kan haar niet vertellen dat ik keer op keer vernederd word, dat hij me slaat, dat hij me elke keer weer verkracht en dat ik dat allemaal maar laat gebeuren. Ik schaam me dood. Ik voel dat Jolijn aanvoelt dat ze op het juiste spoor zit. Zij kent me tenslotte als geen ander. Ik wou dat ze ophield.


 	Maar Jolijn houdt niet op, Jolijn houdt nooit op. ‘Paula, hij heeft toch niet maatje pink, hè?’


 	‘Nou echt niet,’ haast ik mij te zeggen. Ze moest eens weten. Ik probeer wanhopig van onderwerp te veranderen. ‘Wil je een boterham met omelet?’


 	Maar Jolijn laat zich niet afleiden. ‘Of doet ie aan stiekeme soloseks?’ proest ze uit. Ze beweegt haar hand heen en weer en steekt haar tong uit.


 	Nu wordt het me te veel. ‘Hou nu eens op met je vervelende gedoe. Je bent heus niet leuk!’


 	Ze ziet mijn tranen, staat op en neemt me in haar armen. ‘Meis toch! Zo bedoel ik het toch niet. Je weet dat ik nu eenmaal een klep als een lamme nijptang heb, ik wilde je echt niet kwetsen. Ik moet me er ook helemaal niet mee bemoeien. Oké? Maar ik mag toch wel een dolletje maken?’ Ze pakt mijn bovenarm, zachtjes wrijft ze over de blauwe plekken. ‘Zeg, lieverd? Hij slaat je toch niet, hè?’


 	Ik schud net iets te overdreven mijn hoofd.


 	Haar medelijdende blik boort zich dwars door me heen. Ik voel dat ik een hoogrode kleur krijg en zit haar met grote, vochtige ogen aan te staren.


 	Haar ogen schieten ook vol. Ze drukt me tegen zich aan en streelt zachtjes door mijn haar. ‘Ah gos, meis toch. Waar ben je in godsnaam allemaal mee bezig?’ Dan neemt ze me bij de schouders. ‘En toen met je ribben en dat je niet naar de sportschool kon is natuurlijk ook toeval?’ Ze kijkt me doordringend aan, maar als een schuw hondje kijk van haar weg. ‘Als er iets is, wat het ook is, al is het midden in de nacht, je kunt altijd bij me terecht. Dat weet je toch, hè?’


 	Ik knik, maar ik durf haar niet meer aan te kijken, bang dat ik zal breken en alles van mijn miserabele bestaan eruit zal gooien.


 	Gelukkig laat ze het onderwerp de rest van de dag rusten. Ik voel dat ze begrijpt waar ik mee zit, weliswaar niet alle gruwelijke details, maar ik kan en wil er niet over praten, zelfs niet met haar. Ik kan zelf niet verklaren waarom. Het is een soort oerangst om toe te geven dat ik gefaald heb, dat ik onderdrukt word en niet in staat ben me te verdedigen. Ik, die door iedereen naar de ogen werd gekeken en de wereld aan m’n voeten had liggen. Ik die een toekomst had waar anderen jaloers op waren en nu zo hopeloos ben vastgelopen in mijn huwelijk. Bovendien wil ik niet dat mijn ellende op straat komt te liggen, dan heb ik er geen controle meer over. En wat Marcel dán met me doet… Nee, beter dat niemand hier ooit iets van weet.


 	Om een uur of vijf vertrekt Jolijn naar haar ouders, waar ze afgesproken heeft om te komen eten. We omhelzen elkaar. ‘Je weet het, hè? Als er iets is…’ 


 	Ik knijp ter bevestiging mijn ogen samen, maar weet dat ik daar nooit gebruik van zal maken.


 	Als ze weg is duik ik de keuken in. Wanneer ik aan de salade bezig ben hoor ik Marcel thuiskomen. Hij loopt eerst met grote stappen naar het terras. Als hij ziet dat het leeg is komt hij door de buitendeur de keuken binnen, waar hij mij nog in bikini aantreft.


 	‘Wat krijgen we nou!’ brult hij woedend. ‘Ga jij eerst even wat behoorlijks aantrekken. Je loopt erbij als de eerste de beste slet!’ Hij grijpt mij bij mijn pijnlijke arm en sleurt me de keuken uit.


 	‘Nou!’ krijs ik, terwijl ik me probeer te verzetten. ‘Dat kun je toch ook op een normale manier vragen. Jezus nog aan toe zeg.’ 


 	In de gang laat hij me eindelijk los. ‘Als je aangekleed bent kun je beneden komen!’ roept hij me nog na.


 


 Als we aan tafel zitten pakt hij me zo hard bij mijn pols dat de vork uit mijn hand valt. Ik krimp in elkaar van de pijn.


 	‘Die Jolijn is een vieze, vunzige hoer. Die komt er hier niet meer in. Heb je dat begrepen?’ 


 	Ik zie dat het beest weer in hem los is. ‘Jolijn is mijn beste vriendin,’ protesteer ik verontwaardigd. Om een klap of een stomp te ontwijken duik ik meteen weg, maar die blijven deze keer gelukkig uit.


 	‘Die vuile hoer komt er hier niet meer in!’ schreeuwt hij nogmaals en bonkt mijn elleboog hard op tafel. De tranen springen in mijn ogen. Ik wrijf over de pijnlijke plek terwijl ik hem met een vernietigende blik aankijk. Het lijkt me beter om verder te zwijgen. Aan zijn lijkwitte gezicht en zijn paarse lippen zie ik dat hij op het punt staat weer een van zijn driftbuien te krijgen. Hij heeft zich de hele dag al lopen opladen. Als hij zichzelf nu verliest, weet ik niet wat er gebeurt. Er komt een dag dat hij me doodslaat.


 	‘Heb je dat begrepen?’ blijft hij maar doorgaan.


 	‘Jaja,’ zeg ik en hoop dat hij me verder met rust laat.


 	Blijkbaar is hij nog niet overtuigd. Hij gaat achter me staan en trekt keihard aan mijn paardenstaart zodat mijn hoofd achterover schiet. De sport van de stoel striemt in mijn nek, als hij doorgaat breekt hij hem nog. Het kan me niet eens schelen. Ik kan net zo goed dood zijn. Dit is geen leven.


 	‘Wat jaja!’ brult hij.


 	‘Dat Jolijn hier niet meer mag komen,’ kreun ik met een van pijn vertrokken gezicht.


 	Na nog een paar keer flink aan mijn haar te trekken en zijn knokkels hard in mijn ribben te drukken, vindt hij kennelijk dat ik genoeg gestraft ben en gaat weer op zijn stoel zitten. Snikkend zit ik maar wat met mijn vork in mijn eten te prakken zonder een hap te nemen. 
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 We zijn nu ruim twee jaar getrouwd. Ik ben zo langzamerhand een meester in het verzinnen van smoezen en het voorkomen van ongemakkelijke situaties. Jolijn komt alleen als Marcel niet thuis is, maar meestal ga ik naar haar. En we zien elkaar natuurlijk dagelijks op het werk. Marcel doet het uitstekend op het advocatenkantoor. Hij schijnt zich als een tijger in zijn prooi vast te bijten, waardoor hij steeds ingewikkelder zaken toegeschoven krijgt. Mr. Schellekes is een oude vriend van mijn vader, hij heeft aan hem al laten doorschemeren dat Marcel spoedig als maatschapslid van Schellekes & Partners zal worden opgenomen.


 	Mijn uitjes beperken zich tot boodschappen doen, naar de sportschool met Jolijn en daarna meteen naar huis, joggen in het Amsterdamse Bos en de familiebezoeken. De wilde studentenfeesten lijken een eeuwigheid geleden, uit een leven waar ik steeds vaker naar terugverlang. Niet om de feesten, maar omdat ik kon zijn wie ik ben, of liever gezegd: wie ik wás. Wanneer we bij hoge uitzondering eens naar een verjaardagsfeestje gaan, kiest hij de kleren uit die ik aan moet. Dan zit ik als enige in een zwarte, wollen jurk met lange mouwen en een hooggesloten kraag, zonder make-up op, te puffen van de hitte.


 	De woedeaanvallen van Marcel weet ik aardig te pareren. Het lukt me zelfs een enkele keer hem rustig te krijgen zonder dat hij me slaat. Maar om nou te zeggen dat ik gelukkig ben…


 	Ik heb me geschikt in mijn lot. De maandelijkse ‘vrijage’ heeft er nog steeds niet toe geleid dat ik zwanger ben. Tot groot ongenoegen van Marcels moeder, die me daar ook weer steeds fijntjes op wijst, alsof het alleen aan mij ligt.


 	Tijdens de verwekking van ons kind, zoals Marcel onze gemeenschap tegenwoordig noemt, weet hij altijd wel weer iets te verzinnen om het mij zo onaangenaam mogelijk te maken. Het raakt me niet eens meer. Alles in me is dood. Alleen mijn lijf hoeft nog maar te sterven.


 


 Marcel is een paar dagen naar een congres. Ik ga lekker vroeg naar bed. Ik duik weg in mijn eigen wereld. Dat doe ik steeds vaker en vooral als ik alleen thuis ben. Ik lig te fantaseren over Jack. Belachelijk natuurlijk. Ik heb de man maar één keer gesproken, maar die avond vergeet ik nooit.


 	Mijn handen glijden loom over mijn lichaam. Ik beeld me in dat ik met hem getrouwd ben en dat mijn handen de zijne zijn. Pas als mijn lichaam gloeit en elke streling zo’n zoete kwelling wordt dat ik als een vis op het droge lig te kronkelen en alleen nog maar zuchtend zijn naam uitstoot, glijdt mijn hand tussen mijn benen. Genietend van mijn vochtigheid kijk ik over mijn lijf naar beneden. Zachtjes strelend over de binnenkant van mijn dijen stel ik mijn hoogtepunt nog even uit. Dan laat ik me achterover vallen, sluit mijn ogen, laat mijn hand het werk doen en verbeeld me dat hij het is die me tot een hoogtepunt brengt en we het samen beleven.


 	Na dit hemelse moment voel ik me depressief door de kille realiteit dat het allemaal maar fantasie is en dat Jack waarschijnlijk al lang weer een vriendin heeft, misschien zelfs opnieuw is getrouwd.


 	De kille eenzaamheid wil ik niet. Ik ga in de meditatiehouding zitten en concentreer me op Jack. Na een poosje verbeeld ik me dat hij mij voelt en houd ik mezelf voor dat ik in hogere sferen met hem verbonden ben. Als ik neerdaal uit die hogere sferen rol ik weer terug in de trieste sluier van het aardse tranendal en omarm huilend mijn kussen totdat ik in slaap val.


 


 Marcel is voor zijn doen redelijk opgewekt teruggekomen van het congres. Het ging over fiscaal recht. Oersaai lijkt me, maar ik luister belangstellend naar zijn verhalen. Doe ik dat niet, ben ik weer dom en toon ik geen belangstelling voor de dingen die belangrijk voor hem zijn.


 	Als ik begin te geeuwen begrijpt hij eindelijk dat hij net zo goed tegen de kast kan praten, ik snap toch geen biet van wat hij zegt. Ik verontschuldig me. ‘Ik voel me niet zo lekker vandaag, sorry. Ik hou het voor gezien, welterusten.’ 


 	‘Ga je nu al naar bed?’ vraagt hij verbaasd.


 	‘Ja, sorry. Ik voel me echt niet goed.’ Zonder verder op antwoord te wachten loop ik naar boven.


 


 De hele nacht ben ik onrustig. Als ik tussen twee hazenslaapjes door weer op de wekker kijk is het pas halfzes. Ik voel de speekselvloed met de bekende maagkramp opkomen. Ik spring uit bed en haast mij naar de badkamer, hang met mijn kop in de toiletpot en kots mijn ingewanden er zowat uit. Uitgeput blijf ik een poosje zwetend boven de wc hangen, met één hand houd ik mijn haren vast zodat ze niet vies worden.


 	Als ik wat op krachten ben gekomen spoel ik aan de wasbak mijn mond, met een washandje dep ik mijn klamme voorhoofd. Daarna strompel weer naar mijn bed. Klappertandend rol ik me op. Om een beetje warm te worden sla ik mijn armen om mijn knieën.


 	Marcel is nu ook wakker. Hij buigt over me heen en trekt aan mijn schouder. ‘Hé, voel je je niet goed?’ 


 	‘Nee, ik ben ziek. Laat me met rust. En zit niet zo aan me te trekken.’


 	‘Oké oké, al goed. Daarom hoef je nog niet zo tegen me te snauwen. Moet ik de dokter straks even bellen?’


 	Ik schud van ‘nee’.


 	‘Ga dan in elk geval vandaag even bij haar langs.’


 	Ik ben zijn gezeur meer dan zat, knik flauwtjes en hoop dat hij me nu eindelijk met rust laat.


 


 Dokter Kruisinga komt de spreekkamer binnen, waar ik zit te wachten op de uitslag van de urinetest. Het is een leuk mens van midden dertig. ‘Meid, gefeliciteerd. Je bent zwanger!’


 	Volgens mij is schoktherapie milder dan wat Mathilde Kruisinga zonet tegen me zei. ‘Zwanger? Ik?’


 	‘Ja Paula, jij. Heus, ik kan er niets anders van maken.’


 	‘O, dokter!’ Ik begin te lachen, te huilen, dan weer te lachen, en vlieg haar om de nek. ‘Dank u wel! Dank u wel!’


 	‘Nou, ik heb daar niets aan gedaan, hoor. Ik denk dat je voor een bedankje bij je man moet zijn,’ zegt ze droogjes.


 	We barsten uit in een bevrijdende lach. Het had me wel verbaasd dat ik maar niet ongesteld werd, maar dat was al eens eerder voorgekomen. Toen ik een zwangerschapstest deed, bleek er niets aan de hand te zijn. Wat stress al niet met een mens kan doen.


 


 Ik had me vanmorgen meteen ziek gemeld, de hele dag ligt nog voor me. Wanneer ik weer thuis ben zet ik een kop thee, koffie staat me tegen. Ik word al misselijk als ik eraan denk. Ik nestel me in een hoekje van de bank en bel m’n moeder. ‘Hai mam, met mij. Ik moet je iets vertellen. Ik ben zwanger!’


 	‘Kind, wat heerlijk. Hoe ver ben je?’


 	‘Vier weken.’


 	‘En weet Marcel het al?’


 	‘Nee, nog niet. Die vertel ik het vanavond als we in bed liggen.’


 	‘Ja kind, doe dat maar. Romantisch hoor.’


 	Als ik de telefoon op tafel heb neergelegd, schieten Marcels woorden door me heen. ‘Je houdt het tegen. Jij bent geen echte vrouw. Een vrouw hoort kinderen te baren’. Wat zal hij trots op me zijn. Van pure emotie krijg ik een ijzige rilling die me kippenvel bezorgt. Ik loop naar boven en duik nog even m’n bed in om wat bij te slapen.


 


 Ergens ver weg hoor ik de bel. Hoe lang ik geslapen heb weet ik niet. Ik gooi mijn badjas om mijn schouders en ren naar beneden.


 	Mijn lieve moeder staat met een grote bos bloemen voor de deur. ‘Was je even gaan liggen, kind?’


 	‘Ja, ik heb vannacht niet zo goed geslapen.’


 	Ze loopt meteen door naar de keuken. ‘Ga jij nu maar lekker op de bank liggen, dan verzorg ik de bloemen even.’


 	‘De vazen staan…’


 	‘Die vind ik wel.’


 	Ik laat haar maar gaan. Wat heerlijk dat ze er is, dat geeft me zo’n veilig gevoel. Nu komt alles goed.


 	Even later komt ze met de vaas bloemen binnen. ‘Moet je niet wat eten?’ vraagt ze, terwijl ze me met een blik van een bezorgde moeder onderzoekend opneemt.


 	‘Misschien een cracker met jam en een kopje thee,’ zeg ik met een vragend glimlachje. Terwijl ze in de keuken bezig is rol ik me weer op in mijn vertrouwde hoekje op de bank. 


 	De cracker met jam en de thee blijven gelukkig binnen. Ik had trouwens een gierende honger.


 	‘Kind, als jij je nu eens lekker gaat opfrissen onder de douche, ruim ik hier de boel even op. Dan is je huisje weer netjes als Marcel thuiskomt.’


 	‘Ach mama, dat hoeft toch niet.’


 	Maar moeder Margreet klapt in haar handen. ‘Vooruit! hop hop, naar boven jij.’


 	Onder de douche streel ik mijn buik. ‘Dag lief, klein hummeltje, mama zal goed voor je zorgen hoor, zwem maar lekker rond in mama’s buikje.’


 	Als ik me sta af te drogen merk ik dat mijn borsten gespannen zijn. Ik heb maar kleintjes. Als ik voor de spiegel sta duw ik ze zachtjes omhoog. Ik laat ze gauw weer los, ze zijn supergevoelig. Ik vraag me af of ik van die grote memmen krijg. Misschien word ik wel moddervet.


 	‘Mam, werd jij erg dik tijdens de zwangerschap?’ vraag ik wanneer ik weer beneden kom. ‘Ik kan het me niet meer voor de geest halen toen je Kevin verwachtte.’


 	‘Nee hoor kind. Je zag nauwelijks wat aan me. En jij hebt mijn postuur.’ Ze klopt zacht met haar hand op de bank. ‘Kom es naast me zitten, lieverd?’


 	Ik kruip naast haar. 


 	Ze haalt een langwerpig doosje uit haar tas. ‘Hier kind, dat is voor jou. Het is van je grootmoeder geweest. Zij heeft het aan mij gegeven toen Suzanne geboren werd. Ik wil het nu graag aan jou geven. Ik weet hoe moeilijk je het hebt gehad omdat je alsmaar niet zwanger raakte. Jij krijgt toch al zo weinig.’


 	Zonder dat ze het uitspreekt zie ik aan haar vochtige ogen dat ze wel zo ongeveer weet hoe het tussen mij en Marcel gesteld is.


 	Met bevende handen open ik het doosje. Een prachtige, gouden choker met briljanten afgezet staart mij aan. Ik bijt op mijn trillende lip. ‘Maar mama, dat is toch veel te gek. Hij is prachtig, dank je, dank je wel.’


 	Moeder Margreet doorbreekt de spanning. ‘Kom, laat me hem even bij je omdoen.’


 	Ik ren naar de spiegel in de gang en betast het kostbare juweel. Dan ren ik terug naar de woonkamer en geef mijn lieve moeder een dikke knuffel.


 	‘Nou kind, je hebt het verdiend. Ik ga er weer eens vandoor, voordat Marcel thuiskomt. Genieten jullie maar lekker met z’n tweetjes van deze mooie avond. Maak er maar iets romantisch van.’


 	Ik loop met haar mee naar buiten. Totdat haar SUV de hoek omslaat blijf ik haar uitzwaaien. ‘Dag lieve mama, dahag!’ roep ik haar nog na.


 	Weer binnen ren ik de trap op. Uit de kast pak ik mijn zwarte jurkje met decolleté. Ik heb het al heel lang niet gedragen. Maar dit is anders, dit is alleen voor Marcels ogen bestemd. Eindelijk ben ik een echte vrouw. Ik kan kinderen baren, zíjn kinderen. Dat moet hem toch mild stemmen. 


 	De choker combineert geweldig bij het jurkje. Ik zoek er passende oorbellen bij en bekijk me in de spiegel. Beneden kijk ik op mijn horloge. Vijf uur. Uit de ijskast haal ik kipfilet, die ik alvast in stukken begin te snijden. Daarna gooi ik de doperwtjes in het steelpannetje. Uit de diepvries haal ik de ovenpatat. Ook de sla maak ik alvast aan met dressing. Zodra Marcel thuiskomt hoef ik alles alleen nog maar op te warmen en de oven aan te doen. Zelf heb ik eigenlijk niet zo’n trek.


 	Dan gaat mijn mobiel, het is Marcel. ‘Schat, ik kom vanavond pas laat thuis. Ik dineer met een relatie en heb daarna nog een bespreking.’


 	Teleurgesteld druk ik af, loop naar de keuken, stop de ovenpatat terug in de diepvries en behalve de sla, de rest in de ijskast.


 	Ik had me de avond zo anders voorgesteld. Als een onbestorven weduwe zit ik op de bank met een bordje sla achter de tv.


 


 Als hij er om elf uur nog niet is ga ik voor het raam op de uitkijk staan. Zodra ik de Mercedes aan zie komen ren ik naar de voordeur. Mijn hart klopt in mijn keel als ik hem in de deuropening sta op te wachten. Hoe zal hij reageren? Ik zie de rijzige, slungelachtige figuur uit de auto stappen. Met het hoofd weggedoken tussen de hoge schouders loopt hij over het pad.


 	Dan ziet hij mij. Zijn gezicht breekt open en zijn ogen verraden een blijverraste twinkeling. ‘Hé, sta je me zo laat nog op te wachten, schatje?’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Het is al over twaalven.’
	‘Ja, gezellig, hè.’ Ik speur zijn gezicht af om te zien of mijn outfit goed valt.


 	Als hij binnen is sluit zijn gezicht zich en vertoont zijn blik weer de gebruikelijke stalen hardheid. Hij pakt me bij mijn schouders en bekijkt me op een afstandje. ‘Wat zie jij eruit, waar is dat goed voor? Ben je soms uit geweest?’


 	Geschrokken grijp ik naar mij nieuwe sieraad, alsof ik het wil beschermen. 


 	‘Wat heb je daar?’


 	Hij pakt ruw mijn arm weg en staart naar het kostbare kleinood. Ik zie de duivel in hem varen.


 	‘Waar ben jij geweest?’


 	‘Nergens, echt niet. Ik ben nergens geweest.’ 


 	‘Waarom zie je er dan zo opgedirkt uit? En van wie heb je die gekregen?’


 	‘Het is niet wat jij denkt. Het is…’ Voor ik verder iets kan zeggen slaat de rug van zijn hand in m’n gezicht, zo hard dat ik wankel. Zijn andere hand trekt ruw de choker van mijn nek. Ik voel hem in mijn vlees snijden tot hij breekt. Hij smijt hem nijdig door de gang.


 	‘Je hebt de hoer uitgehangen! Hoe kom je anders aan zo’n duur ding?’ 


 	Ik begin over mijn hele lichaam te beven. Zijn aartsdonkere blik maakt me doodsbang. ‘Van mama!’ gil ik. ‘Ik heb hem van mijn moeder gekr…’ Mijn wangen worden zo hard samengeknepen dat ik geen woord meer kan uitbrengen. Dan voel ik een snerpende pijn in mijn buik en hap naar lucht terwijl ik langs de muur op de grond zak. Een onophoudend schoppen in mijn onderlichaam beneemt me even de adem. 


 	‘Nee, nee! Niet daar! Ons kind! Ons kind!’ gil ik met een laatste krachtsinspanning, maar hij weet van geen ophouden. Om mijn buik te beschermen houd ik mijn handen ervoor, maar die worden ruw weggeschopt en het trappen in mijn buik begint opnieuw. Ik voel me slap worden. Deze keer overleef ik het niet flitst door mij heen. Het begint te suizen in mijn hoofd. Langzaam valt het geluid om mij heen weg. Binnenin voel ik iets knappen, tegelijkertijd voel ik een scherpe steek in mijn onderbuik, alsof er een mes in gestoken wordt. Dan gaat het licht uit. 
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 Ergens ver weg hoor ik een sirene. Er gebeurt van alles met me. Vaag dringen stemmen tot me door. Het zijn slechts flarden. Ik kan me maar niet concentreren, steeds zak ik weer weg. Als ik mijn ogen wil openen komt het zware suizen terug. Dan is het weer stil en zweef ik weg in het zwarte duister. Ik ben tijdloos. Een stofje in het heelal. Ik wil niet dood. Ik móét wakker worden.


 	Even hoor ik vlak boven me weer drukke stemmen. Het lijkt wel of er een hele menigte boven me hangt. Ik kan niets zien. Dan voel ik een hand die zachte tikjes op m’n wang geeft. Een vreemde stem roept: ‘Hallo! Paula! Even erbij blijven! Niet wegzakken nu!’
	Het wordt weer donker, maar dan opeens een helder licht, zo mooi en vredig. Zwevend boven mijn lichaam word ik bevangen door een intens gevoel van gelukzaligheid, de kleuren zijn zo overweldigend mooi, zulke mooie, heldere kleuren heb ik nog nooit gezien. Ik zie mezelf met ontbloot bovenlijf liggen. Ik kijk toe hoe een man in een witte jas twee ronde dingen op mijn borst drukt. Hij roept: ‘Eén … twee … en los!’ Ik zie mijn lichaam even opbollen, verder gebeurt er niets. Ik lig er voor lijk bij. Hij telt opnieuw en roept dan weer ‘los!’


 	Waarom laten ze me niet met rust? Laat maar gaan, het is goed zo. Bij de derde keer val ik met een duizelingwekkende snelheid boven op mijn lichaam en is het heldere licht opeens verdwenen.


 	Het volgende moment lijkt het alsof ik over een weg met kinderhoofdjes rijd. 


 	Wanneer het lijkt of ik tot stilstand ben gekomen, kijk ik door mijn wimpers. Een felle lamp schijnt recht in mijn gezicht. Ik sluit meteen mijn ogen. Rode, kolkende wolken tollen door mijn hoofd. Ik val in een afgrond, het is maar even, dan ben ik weer tijdloos.


 Het lijkt of iemand mijn naam roept. ‘Hou op met aldoor aan me te schudden!’ Schreeuw ik het? Of denk ik het? Jezus wat ben ik moe. Ik wil slapen. Maar het sjorren en schudden houdt maar niet op.


 	‘Hé Paula, hoehoe. Word eens wakker, meid! Hallo, ik ben het: Natasha, weet je wel. Van chirurgie!’


 	Ik open flauwtjes m’n ogen. Hoe in hemelsnaam komt Natasha hier zo gauw? 


 	Ze streelt door mijn haar. ‘Hé, ben je daar eindelijk. Goh, wat kun jij maffen zeg.’


 	Ik probeer mijn loodzware ogen open te houden. Wat doe ik hier? Ik doe verwoede pogingen overeind te komen. 


 	‘Ho ho, rustig rustig. Blijf maar liggen, niet bewegen.’ 


 	Ze heeft gelijk, meteen word ik afgestraft door een stekende pijn in mijn bekken. Ik zak weer weg, maar ik voel Natasha’s hand op mijn voorhoofd. Dan weer zachte tikken op mijn wang. Weer probeer ik door de waas heen te turen. Dit keer staat een vreemde man in een witte jas naast me.


 	‘Zo, deze jongedame is dus eindelijk wakker,’ zegt hij.


 	Ik wil wat terugzeggen, maar ik krijg geen woord door mijn gortdroge, pijnlijke strot.


 	‘Pijn?’ vraagt hij.


 	Ik maak aanstalten de pijnlijke plek op mijn buik aan te wijzen om duidelijk te maken dat ik verrek van de pijn, maar dan merk ik dat er van alles aan mijn hand vastzit. Oké, andere hand dan. Dat lukt.


 	‘Ik zal je wat pijnstiller toedienen,’ zegt de man. Hij morrelt wat aan het infuus.


 	‘Dorst,’ mummel ik.


 	‘Je mag nog niet drinken, lieverd,’ zegt Natasha ‘Ik zal je lippen wat vochtig maken.’


 	Ik sluit mijn ogen. In de verte hoor ik ze overleggen. Ik versta flarden. Iets van ‘veel bloedverlies’ hoor ik ze zeggen, dan zak ik weer weg.


 Als ik in mijn beleving één tel later mijn ogen open, rijd ik met bed en al door de gang. Achter me hoor ik Natasha’s stem: ‘Kijk eens wie er naast je loopt.’


 	Ik kijk om me heen. Verrek! Maar dat is Jolijn! Hoe komt die nou weer hier?


 	‘Hoi meis, ben je daar weer.’


 	Ze houdt mijn hand vast. Eindelijk een vertrouwd geluid. Nu kan ik rustig slapen. Jolijn waakt over me. Op het moment dat ik wakker word kijk ik in haar gezicht. Ze zit naast m’n bed. 


 	Onsamenhangende gedachteflarden jagen door mijn hoofd. Ik wil van alles vragen maar weet niet waar te beginnen. Mijn hoofd lijkt volkomen leeg. Ik mompel wat losse woorden.


 	‘Ssst sst, stil maar, lieverd. Je bent in het AMC. Hier ben je veilig. Weet je nog wat er gebeurd is?’


 	Ik schud van ‘nee’, maar dan dringen er een paar vage beelden tot me door. ‘Mijn kindje?’ kreun ik. Meteen probeer ik de deken van me af te duwen. Ik ben bloot van onder. Mijn buik en schaamstreek zijn bont en blauw. Boven mijn schaamhaar zit een gaas met pleisters vastgeplakt, onder het gaas vandaan loopt een slangetje. Uit m’n vagina komt er ook een. Ik kijk onder aan de zijkant van mijn bed. Daar hangen twee zakjes. Wanhopig kijk ik Jolijn aan. Ze hoeft al niets meer te zeggen. De tranen in haar ogen zeggen me genoeg. Ze neemt m’n hoofd in haar handen. 


 	‘Lieverd, nu moet je even heel sterk zijn. De foetus heeft het helaas niet gered. Die klootzak heeft je zo verschrikkelijk getrapt.’


 	Ik duik weg in mijn kussen. Nu weet ik het weer. Marcel heeft me dit aangedaan. Hij heeft ons kind vermoord. Als een ijskoude spies die zich door mijn lichaam boort daalt alles op me neer. 


 	Als ik opkijk staat er een arts naast Jolijn. Ik ken hem wel, het is dokter Fernandez, een gynaecoloog. 


 	‘Hoi Paula, kan ik even met je praten? Ik begrijp dat je van Jolijn al het een en ander gehoord hebt.’


 	Hij gaat op een stoel naast mijn bed zitten en pakt mijn hand vast. Met betraande ogen kijk ik hem aan. ‘Hé, Paula. Ik heb helaas niet zo’n goed bericht. We hebben niet alleen de foetus moeten weghalen, maar ook je baarmoeder en één eierstok. Gelukkig hebben we je andere eierstok voorlopig kunnen sparen, alhoewel ook die beschadigd is. We moeten afwachten of en hoe die zich herstelt.’


 	Dit maak ik niet mee! Dat gebeurt anderen! Niet mij! Het dringt nog maar nauwelijks tot me door wat hij net gezegd heeft. 


 	‘Je buren hebben gelukkig op tijd 112 gebeld, anders had je het niet overleefd. We zijn lang met je bezig geweest op de OK. Het was kantje boord. Je hebt behoorlijk veel bloed verloren. We hebben echt ons best gedaan zo veel mogelijk te sparen,’ onderstreept hij nogmaals. Fernandez kijkt mij even aan alsof hij eraan twijfelt of zijn boodschap wel is overgekomen.


 	Opeens krijg ik een paniekaanval. ‘Marcel, waar is Marcel nu? Ik wil niet dat hij…’


 	‘Rustig maar,’ zegt Fernandez, ‘hij zit in voorlopige hechtenis. Bovendien zullen wij erop toezien dat hij híér niet komt, mocht hij voorlopig vrijkomen.’


 	‘En mijn ouders, weten m’n ouders dat ik hier lig?’ 


 	‘Ja, we hebben je ouders op de hoogte gebracht. Ze staan op de gang. Ik zal ze zo naar binnen sturen. Maar ik wilde eerst met je praten. Dit moet je natuurlijk allemaal even rustig verwerken, morgenochtend kom ik weer naar je kijken. Houd je vooral rustig en als je pijn krijgt druk op het belletje, dan krijg je van de verpleging een pijnstiller. O ja, die slangetjes zou ik bijna vergeten. Eentje is een blaassonde en die onder het gaasje is een wonddrain. Na een paar dagen mogen ze eruit, als alles goed gaat tenminste. Nou meid,’ – hij streelt over mijn haar – ‘dan ga ik nu je ouders halen en laat ik je alleen met je vriendin. Oké?’ Hij wappert met zijn loshangende, witte jas de ziekenkamer uit.


 	Als hij weg is krijg ik een ontroostbare huilbui. Jolijn huilt even hard met me mee. Ze houdt m’n hand tegen haar wang en geeft er kusjes op. Ik houd mijn ogen gesloten.


 	Dan voel ik een hand op mijn voorhoofd en word zacht op mijn wang gekust. Ik open mijn ogen en kijk in het lieve gezicht van mijn moeder. Paps staat naast haar met betraande ogen. Met een zwak glimlachje strek ik mijn hand naar hem uit. De grote man laat gebroken zijn hoofd hangen, niet in staat iets te zeggen. Ik zie de pijn op zijn gezicht.


 	Hij balt zijn vuist. ‘Ik … de gore klootzak! Ik maak hem af!’


 	Dat ken ik niet van mijn vader, die opgekropte, ingehouden woede. Ik schrik er zo van dat ik weer begin te huilen.


 	Mijn moeder ziet het. ‘Willem, doe even rustig,’ fluistert ze hem toe. ‘Kindje, hoe kon dat nou toch allemaal zo gebeuren, hm?’
	Ik kijk mijn moeder aan, ik kan het haar niet vertellen. Het is te veel. Waar moet ik beginnen? 


 	‘Nou kind, we praten er een andere keer over. Zorg eerst maar dat je geneest, dat is nu het belangrijkste.’


 	Als ze weg zijn kijk ik Jolijn aan. Ik zie dat ze lijkbleek is en op omvallen staat. ‘Hé tante, ga jij ook maar naar huis. Je kunt niet meer. Ik zie het aan je.’


 	‘Ja, ik ben hier al vanaf gisteravond. Natasha heeft me meteen gebeld toen ze wist dat jij het was die binnen was gebracht. In eerste instantie kregen ze alleen maar door dat er een geval van ernstige mishandeling binnenkwam. Ik heb vanmorgen vroeg je ouders gebeld. Maar ik denk inderdaad dat ik even mijn bed opzoek. Ik ben doodop. God meis, wat heb ik in angst gezeten. Het scheelde maar weinig of ik had je weg kunnen brengen. Ik moet er niet aan denken. Nou kanjer, hou je taai. Morgen ben ik er weer.’ Ze drukt een kus op m’n voorhoofd.


 	‘Dag lieverd en bedankt dat je er was.’


 	‘Tuurlijk, spreekt toch vanzelf.’


 	Ik ben doodmoe. Mijn kop zit propvol en bonkt als een gek. Ook mijn buik begint weer pijn te doen en onderaan schrijnt het met scherpe, kloppende steken. Ik druk op het belletje. Gelukkig lig ik alleen op een kamer. Een privilege dat ik als personeel van het AMC heb. Een verpleger geeft me een pil en een glas water. Dan val ik uitgeput in slaap.
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 Ik ben nog maar net wakker, of er komt een verpleger de kamer in.
	‘Hoi, ik ben Job Verploegh. Goed geslapen?’


 	‘Ja, dat wel. Ik ben alleen nog een beetje duf geloof ik.’


 	‘Geeft niet. Ik ga je lekker even opfrissen en kijken of alles nog goed zit. De dokter komt straks ook even langs.’


 	Hij rolt me iets op m’n zij. Meteen voel ik dat hij het ziekenhuishemd losknoopt. Nog geen seconde later lig ik spiernaakt. Ik schaam me dood. Ik weet hoe ziekenhuispersoneel praat over collega’s. Als het vreemden zijn dan zijn we professioneel, maar zodra het een collega betreft is niets menselijks ons vreemd. Tijdens de wasbeurt glimlacht hij naar me. Van de weeromstuit houd ik mijn adem in.


 	Gelukkig vraagt hij niets. Ik heb ook zeker geen zin om weer alles te moeten vertellen. Het verhaal zal toch wel als hot news door het ziekenhuis gaan. 


 Heb je het al gehoord van Paula…? Paula? Ja, weet je wel. Die lange meid met dat zwarte haar, van interne. O, wat is daar dan mee? Nou die is door haar man in elkaar geslagen. Ze heeft het maar net overleefd. Ah nee, dat meen je niet. Ja, echt zielig hoor. Ze heeft haar kind verloren en haar baarmoeder hebben ze ook verwijderd. 


 	Opeens haat ik het ziekenhuiscultuurtje, waar niets geheim blijft, iedereen wel iets intiems van iemand weet en daar prat op gaat. Gadverdamme!


 	Als Job me aan het afdrogen is, zegt hij: ‘Zo-o, zijn we weer lekker fris. Ja toch?’


 	‘Ja, hoor. WE zijn weer fris. Mag ik nu misschien weer wat aan?’


 	‘O ja, ja hoor,’ zegt hij gauw.


 	Ik zie dat hij een kleur krijgt. Hij zal me wel een enorme bitch vinden, maar dat kan me nu even niet schelen. Bij de volgende wasbeurt vraag ik of een vrouw me mag helpen.


 	Job gaat. Joost komt. ‘Daag, Joost Slotboom, maatschappelijk werk, maar wacht es effe, ik ken jou. Jij bent toch van interne?’


 	Ik krijg een slap, klef handje.


 	‘Ja, van interne. Ga het maar gauw overal rondbazuinen.’


 	Ik ken hem wel. Jolijn en ik noemen hem altijd lang dun en lekker, om te zien dan. In de omgang is het een gebakken prei. Net Arie Boomsma van de EO.


 	Hij knikt wat verlegen en houterig. Zo’n ontvangst had hij natuurlijk niet verwacht. Dit is dus wel het laatste waar ik behoefte aan heb. Lang dun en lekker aan m’n bed. Instinctief trek ik het laken op tot aan mijn kin.


 	‘Hm, eh, tja. Foute entree, begrijp ik.’ Hij blijft mij even zwijgend met een herderlijke glimlach aanstaren. Als een bang grommend keffertje dat elk moment venijnig kan uithalen staar ik terug.
	‘Goed Paula!’ Hij last weer een pauze in. ‘Je hebt nogal wat meegemaakt, dokter Fernandez heeft me gevraagd om bij je langs te gaan. Misschien dat je erover wilt praten?’


 	‘Gut, meen je dat nou? Dan kan ik ermee dealen zeker en het een plekje geven.’ 


 	Hij grinnikt en knikt. ‘Zoiets ja.’


 	Mijn onderlip begint te trillen. Ik wíl niet huilen. Ik bén geen zielig geval. Ik hóéf zijn meewarige gebakken-preimedelijden niet.
	‘Realiseer je je wel wat er met je gebeurd is? Het is tenslotte niet niks. Ik zou je luisterend oor kunnen zijn.’


 	‘Ja hoor! Nou weet je. Mijn man heeft me in elkaar getrapt. Mijn kind is met mijn baarmoeder door de gootsteen gespoeld en ze hebben er een eierstok uit gesloopt. Mijn huwelijk ligt aan puin en ik kan geen kinderen meer krijgen, zielig hè! En dan kom jij me vertellen dat ik daarmee moet leren leven en het een plekje moet geven. En dat er nog zó véél is om van te genieten. En dat ik nog jong ben en een héél leven voor me heb. En … en…’ Even belet een hortende snik me verder tegen hem uit te varen. ‘Daar komt het toch op neer?’


 	Hij heft zijn handen in de lucht. ‘Ho! Ik begrijp dat je er nog niet aan toe bent om erover te praten. Ik wil je alleen maar zeggen dat je altijd bij me terechtkunt. Mijn kaartje leg ik hier op het kastje naast je bed. Je kunt me altijd bellen. Enneh, wat we bespreken blijft tussen ons.’ Hij staat op en steekt z’n hand uit. ‘Nou, dan ga ik maar weer.’


 	‘Ja doe dat, dahag!’ 


 	‘Zeikerd,’ grom ik hartgrondig als hij weg is.


 	‘Zoho! Maar dat is krachtige taal. Gooi het er maar uit meid!’ Dokter Fernandez stapt met een stralend gezicht de kamer in.


 	Ik kijk hem met een verlegen glimlach aan. ‘Dat was niet tegen u.’
	‘Ik mag hopen van niet. Op de gang kwam ik Joost nog tegen. Maar ik begrijp uit je reactie dat het gesprek niet het gewenste resultaat heeft opgeleverd.’ Hij glimlacht alsof hij zich dat levendig kan voorstellen.


 	‘Nou ja. Hij bedoelt het waarschijnlijk goed. En misschien was ik niet zo toeschietelijk. Ik wil er gewoon niet over praten.’


 	‘Begrijp ik best, meid. Zeg, mag ik misschien heel even kijken? Of krijg ik dan ook de wind van voren?’


 	Ik grinnik. ‘Nee hoor, als het maar geen pijn doet.’


 	Fernandez onderzoekt mij zwijgend met een haast ingekeerde, nadenkende blik. Als hij klaar is met zijn onderzoek zegt hij met een milde glimlach: ‘Het ziet er rustig uit. We moeten afwachten hoe het geneest, maar tot zover ben ik tevreden.’


 	‘Hoe lang moet ik in het ziekenhuis blijven, dokter?’


 	Hij kijkt bedenkelijk. ‘Hmm, een dag of tien. Als alles goed gaat. Hé, ik ga weer verder met mijn ronde, want ze staan in de gang op me te wachten. Omdat je hier werkt heb ik je de hele club coassistenten om je bed maar bespaard. Hou je taai, meid.’ En weg is ie weer.


 	Ik neem een paar hapjes van mijn ontbijt, maar ik heb nog geen trek. Doodmoe van alle drukte sluit ik mijn ogen.


 


 Ik word werkelijk overladen met bloemen en beterschapskaarten. Om de haverklap staat er wel weer een collega naast m’n bed om even te kijken hoe het met me gaat. Jolijn komt elke dag lunchen en voordat ze naar huis gaat komt ze ook altijd nog even langs.


 	Mijn ouders met m’n kleine broertje Kevin, Suzanne en Norbert, Max en Sandra, allemaal bezoeken ze mij trouw.


 	Kevin is nu vijftien en weet met zijn houding geen raad. Hij staart verbijsterd naar mijn gezicht. De zwelling van mijn oog is dan wel weg, maar de rechterkant van mijn gezicht heeft iets weg van een bontgekleurd landschap.


 	‘Krijg ik geen lekkere knuffel?’ vraag ik.


 	Als ik mijn armen om hem heen sla, huilt hij gesmoord. Dat raakt me diep. Iedereen is zo aardig en meelevend, dat mijn opstandige humeur langzaam verdampt om plaats te maken voor een gevoel van warmte.


 	Nu merk ik eigenlijk pas hoeveel mensen om mij geven. Niemand heeft echter het M-woord in de mond durven nemen. Marcel is taboe. Ook bij mij. Alleen Joost Slotboom, die het toch nog waagt bij me langs te komen, laat me weten dat Marcel tot aan zijn proces op vrije voeten is gesteld. Hij geeft door dat de politie een dezer dagen wel bij me langskomt.


 	Vier dagen later komt hij binnenwaaien met een vrouwelijke agent die mij het hemd van m’n lijf vraagt. Tot in detail moet ik alles vertellen. Ook de eerdere mishandelingen die ik heb moeten ondergaan. Mijn hele huwelijk passeert in vogelvlucht de revue. Als de agente weg is krijg ik een megahuilbui. En ik moet zeggen dat Joost me heel lief troost. Hij valt in de praktijk best mee. De agente komt op de laatste dag in het ziekenhuis nog langs om me te zeggen dat Marcel voorlopig een straatverbod heeft opgelegd gekregen, dus dat ik niet bang hoef te zijn hem tegen te komen als ik weer thuis ben.
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 In het ziekenhuis leef je in een beschermde, onwerkelijke wereld. Maar nu ik weer bij mijn ouders woon valt de bittere realiteit als een mistroostige gifwolk over me heen. Ik wil me alleen nog maar opsluiten in m’n kamer en nergens over hoeven nadenken. Toch zal ik ingrijpende beslissingen moeten nemen. Van Marcel scheiden. Mijn spullen moeten uit huis gehaald worden en ik zal moeten verschijnen op de rechtszitting. Het is wel zeker dat Marcel zal worden veroordeeld.


 	Mijn vader heeft bij Schellekes & Partners ervoor gezorgd dat Marcel geschorst werd. Wanneer hij straks een strafblad heeft zal hij zeker zijn baan verliezen. Als ik erover nadenk overheerst toch het gevoel van medelijden. Iedereen is kwaad op hem en heeft hem laten vallen. Niemand kijkt naar hem om. Iedereen is alleen maar met mij bezig. In gedachten zie ik hem met het hoofd in zijn handen op de bank zitten. Soms heb ik zelfs de neiging om bij hem langs te gaan. Hij is straks alles kwijt. Ik voel me daar soms best schuldig over.


 	Vooral Suzanne en mijn vader kunnen geen goed woord over hem horen. Hij is een gevaarlijke psychopaat en moet zo gauw mogelijk achter de tralies, vinden ze.


 	Ik wil er niet over praten, zelfs niet met Jolijn, die het hartgrondig eens is met Suzanne. Geen van allen, behalve misschien mijn moeder, begrijpt wat ik voel of juist niet voel en wat ik doormaak of juist niet doormaak. 


 	Als ik alleen ben, boven op mijn kamer, draai ik Franse chansons en duik ik weg in een droomwereld om het kervend mes dat door mijn ziel snijdt maar niet te hoeven voelen. 


 


 Suzanne zit naast me op de eerste rij in de rechtszaal van het gerechtshof aan de Parnassusweg. Op de rij naast ons zitten Marcels ouders, samen met Marcel en zijn advocate.


 	Marcels moeder probeert me met haar venijnige blikken te doden. Ik probeer strak voor me uit te kijken, maar mijn blik wordt alsmaar naar Marcel getrokken. Hij zit erbij als een ter dood veroordeelde die zijn zonden overdenkt voordat hij gaat sterven. Al zijn grootheid is verdwenen. Hij lijkt zo hopeloos nietig. Ik krijg er tranen van in m’n ogen.


 	Suzanne geeft me een papieren zakdoekje. ‘Zit niet te grienen en snuit je neus,’ sneert ze.


 	Ik weet dat ze het goed bedoelt. Ik heb een zus uit duizenden. Met twee stevige kerels had ze mijn spullen uit ons huis opgehaald. In mijn autootje was ze teruggereden naar Nieuwkoop.


 	Jolijn zit op de publiekstribune. Ze knipoogt naar me. 


 	De officier van justitie leest de aanklacht voor, die liegt er niet om. Daarna krijgt Marcels advocaat het woord. De zitting is voor ik er erg in heb voorbij. Ik had er eigenlijk meer van verwacht.


 	Op de tweede zitting komen de getuigen-deskundigen aan het woord. Dat zijn de politiemensen en de arts die mij heeft geopereerd en nog een deskundige die ik niet ken: een psychiater die aangeeft dat Marcel tijdelijk niet over zijn geestelijke vermogens beschikte en niet wist wat hij deed. De advocaat stelt dat van poging tot doodslag geen sprake is en dat Marcel dient vrijgesproken te worden.


 	Bij de derde rechtszitting, deze keer om de uitspraak te horen, vraagt de rechter voordat hij vonnis wijst of ik als slachtoffer nog wat wil zeggen, maar daar zie ik van af. Wat valt er nog te zeggen?


  


 ‘Opgeruimd staat netjes. In de Bijlmerbajes krijgen ze hem wel klein,’ zegt Suzanne wanneer we naar Nieuwkoop terugrijden. Ik houd m’n mond maar. Marcel heeft twee jaar gevangenisstraf gekregen voor poging tot doodslag. Hij moet zich verder verplicht onder psychiatrische behandeling stellen. Jolijn rijdt achter ons aan.


 	Thuis is iedereen in een uitgelaten stemming. Ik zit er wat stilletjes bij. Alleen mijn moeder geeft me een begripvolle blik. Jolijn, die naast me zit, ziet het en knijpt even in mijn bovenbeen.


 	De tranen springen in mijn ogen en mijn mond begint vreemd te trekken. 


 	‘Zeg, zullen we het nu over iets anders hebben,’ zegt mijn moeder. ‘Paula heeft het er moeilijk mee.’


 	Iedereen staart me geschrokken aan, waardoor ik me helemáál niet meer goed kan houden. ‘Sorry, ’t is allemaal zo…’


 	Jolijn neemt me in haar armen en klopt troostend op mijn rug. ‘Ssst, tuurlijk meis. Het is ook rot. We zullen erover ophouden.’


 	Na een tijdje zegt Suzanne dat ze ervandoor moet. ‘Loop je even met me mee?’ vraagt ze. ‘Ik heb wat voor je.’ In de gang sluit ze de kamerdeur en kijkt mij met een donkere, bewogen blik aan. ‘Hier.’ Ze pakt mijn hand en stopt er wat in. Het is de choker die ik van mama gekregen heb.


 	‘Ik vond hem in de gang en heb hem laten repareren.’ Ik zie tranen in haar ogen. Ik kan mij niet herinneren dat ik haar ooit eerder zo aangedaan gezien heb. ‘Die heeft ze dus aan jou gegeven.’ Ze fluistert het met een gebroken stem. Voordat ik haar kan omhelzen rent ze geëmotioneerd naar buiten naar haar auto.


 	Opeens dringt het tot me door dat zij nooit iets krijgt. Dat ik het altijd ben die cadeautjes krijgt. Zij nooit. Zij moet altijd flink zijn. En dan te bedenken dat mama hem nota bene bij Suzannes geboorte gekregen heeft. Ik schaam me diep dat ik daar niet eerder aan gedacht heb.


 	Onthutst staar ik naar het kostbare juweel in mijn hand. Nu wil ik het zeker niet meer, nooit zou ik het nog met plezier dragen. Het komt mij niet toe. In een impuls ren ik achter haar aan. Ze wil net achteruit de oprit af rijden. ‘Suzanne wacht!’ roep ik en ren naar haar toe. Ze stopt en opent haar portierraam, haalt haar neus op en veegt haar tranen gegeneerd weg.


 	‘Hier lieverd, die is nu voor jou. Ik wil hem jou geven. Jij hebt er meer recht op dan ik. Ik weet dat je hem mooi vindt. Voor mij kleven er te veel herinneringen aan. Bovendien staat hij jou beter.’
	‘Echt waar, meen je dat?’ Suzanne slaat haar handen voor haar gezicht en begint erbarmelijk te huilen. ‘Ik ik…’


 	Ik loop om en ga op de stoel naast haar zitten. ‘Kom hier, dan doe ik hem bij je om,’ zeg ik net als mijn moeder op die ene dag tegen mij zei.


 	Ze aait het juweel alsof ze vertederd een jong katje streelt. Dan omhelst ze me. ‘Je bent mijn lieve, kleine zusje. Dat weet je toch, hè?’ Ik voel haar lichaam schokken.


 	Snotterend nemen we afscheid. Ik zwaai haar nog na als ze het pad af rijdt. Ik veeg met de rug van mijn hand langs mijn behuilde ogen. Met een tevreden gevoel loop ik naar binnen.


 


 Tot ieders verbazing en grote verontwaardiging duurt het nog een jaar voordat Marcel eindelijk opgeroepen wordt om zijn straf te komen uitzitten. Mijn vader vindt dat het huis meteen verkocht moet worden, maar dat kan ik niet over mijn hart verkrijgen. Dat kan ook wel even wachten totdat Marcel in de gevangenis zit, vind ik. Mijn moeder valt me bij. ‘We zijn tenslotte beschaafde mensen, Willem,’ spreekt ze mijn voortvarende pa vermanend toe.



 


 


 


 Deel 2


 Opnieuw geboren zonder eerst te sterven zweef ik als een stofje door de kosmos, droom het leven en draag het karma uit mijn vorige droom met mij mee. Ik vraag niet waarom, wetend dat de volgende droom het inzicht geeft, om aan het eind van mijn droomketen gelouterd in het eeuwig licht op te gaan.
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 Hoe lief mijn ouders ook zijn. Toch wil ik zo langzamerhand weer op mezelf wonen. Ons huis in Uithoorn is voor vier ton verkocht. Na aftrek van de hypotheek blijft zowel voor Marcel als voor mij een ton over.


 	Ik zit achter mijn laptop en kijk op Funda. Als zoekargument tik ik mijn oude postcode in. Er gaat een schok door me heen. Mijn oude flat staat te koop! En ook voor vier ton!


 	Ik ren naar beneden. ‘Papa, de Plantage staat te koop,’ gil ik opgewonden.


 	Mijn vader bekijkt de uitdraai. Ondertussen vlij ik me naast hem op de armleuning van zijn stoel en sla een arm om hem heen.
	Hij kijkt naar mij op. ‘En hoe dacht jij dat te financieren met jouw inkomen?’


 	Ik kijk mijn vader ondeugend aan. ‘Met een voorschot op mijn trust fund.’ Voor de vorm trekt hij een bedenkelijk gezicht, maar hij kan slecht toneelspelen.


 	‘Bel de makelaar maar,’ zegt hij met een glimlach. ‘Bied eerst de vraagprijs; mocht het nodig zijn kun je tot vier en een half gaan.’
	‘Pap, je bent een engel!’ Ik kus hem op zijn kale bol.


 	‘Ja, ’t is al goed,’ zegt hij mijn aanminnige aanval afwerend, maar ik weet dat hij het ondertussen stiekem heerlijk vindt. Ik praat nooit met hem over wat er met me is gebeurd. Ik weet dat hij eronder lijdt. Mijn vader is echt zo’n figuur die zich beter op z’n gemak voelt als hij op de fabriek rondloopt en onder zijn mannen is. Zijn personeel loopt met hem weg. Met zijn dochter praten over intieme zaken is niet zijn ding. Dochters zijn een teer bezit, behalve Suzanne dan, volgens hem. Ik weet ondertussen wel beter.


 


 Weer lopen Jolijn en ik door mijn flat, weer hangen we uit het raam en kunnen niet wachten tot Herman, Max en Kevin er zijn om mijn spullen te brengen. 


 	De makelaar was meteen akkoord met mijn bod. Ik had heel eigenwijs driehonderdnegentigduizend geboden en was apetrots dat ik de flat zelfs onder de vraagprijs had kunnen krijgen. Ik wist dat Jack hier had gewoond, maar gek genoeg stond het appartement op naam van een buitenlandse firma: Markus Finance AG. Bij de notaris was een zekere Evert van Vliet aanwezig. Toen ik vroeg of hij Jack kende zei hij gereserveerd dat hij optrad namens de directie van een Zwitserse financieringsmaatschappij, maar dat hij mij van harte feliciteerde met mijn aankoop.


 


 De eerste nacht blijft Jolijn gelukkig slapen. Herman had wel een beetje sip gekeken, maar zich er uiteindelijk bij neergelegd. Hij woont sinds kort met haar samen. Ze hebben in Amstelveen een klein, oud huis gekocht in een smal straatje. Na voltooiing van zijn assistentschappen is hij nu eindelijk huisarts in een groepspraktijk in Amstelveen-Noord, samen met twee vrouwelijke huisartsen. Soms voel ik me best schuldig over mijn escapade met Herman.


 	Als we in bed liggen vraag ik of haar dat niet stoort.


 	‘Zit je dáár over in? Doe niet zo raar. Daar heb je haar weer. Dat weet ik toch al zo lang. Tuthola! Ik had toen toch nog niks met hem. Trouwens, toen neukte hij alles wat los en vast zat. Je was echt de enige niet hoor.’


 


 Ondanks al mijn goede voornemens lukt het maar niet om mijn oude leven op te pakken. Jolijn en Herman slepen mij wel regelmatig mee naar feesten en partijen, maar meestal zit ik dan met een wijntje wat teruggetrokken in een hoekje. Het onbevangen feestbeest in mij is dood. Telkens weer doet Jolijn verwoede pogingen mij aan een of andere ‘leuke jongen’ te koppelen. Ik kan er niets aan doen, maar ik vind het stuk voor stuk pathetische stumpers, die maar aan één ding denken. En aan dat ene ding heb ik nou net geen behoefte. Hoe harder ze me proberen te versieren, hoe kattiger ik reageer, een schild om ze van me af te weren.


 	De Emotional Bliss Womolia, die ik van Jolijn heb gekregen, ligt ongebruikt in de la, veilig weggestopt tussen de slaaphemden, de beha’s en de slipjes. Ik heb niet de moed gehad om het ding te gebruiken uit angst dat ik niets zal voelen, ondanks de negen orgasme opwekkende trilfuncties. Laat staan dat ik een man ooit toegang zou geven tot mijn heiligdom. Bang dat hij zal merken dat ik alleen nog maar over een dorre, doodlopende weg beschik, waar zijn zaad hopeloos een uitweg probeert te vinden naar iets wat er niet meer is, om uiteindelijk moegestreden van de grote race voor de afgesloten poort te sneuvelen.


 	Ik voel me een lege huls, een mooie verpakking, meer niet. Daar komt nog bij dat ik tijdens mijn huwelijk een hekel heb gekregen aan seks. Ik associeer het met mijn onvermogen een man ooit kinderen te kunnen geven en met pijn. Welke man wil zo’n vrouw?


 	Nee, mijn leven zal zonder man en zonder seks zijn. Dat weet ik zeker. Wel zo veilig. Misschien dat ik ooit eens een oudere man tegenkom die op dat gebied niets van me verwacht.


 


 Ik heb me laten meetronen naar een verjaardagsfeestje en sta wat schichtig met een glas wijn tussen de openslaande deuren zorgvuldig de gulzige blikken van de jonge mannen te negeren. Zodra er een plekje op de bank naast een oudere heer vrijkomt grijp ik mijn kans en plof naast hem neer. Hij lacht vriendelijk naar me en er ontstaat zowaar een geanimeerd gesprek. Hij is leraar Nederlands vertelt hij. Uit niets blijkt dat hij ergens op uit is. 


 	Ik laat me zelfs door hem naar huis brengen.


 	De volgende dag op het werk vraagt Jolijn langs haar neus weg hoe het was.


 	‘O, heel gezellig en knus,’ laat ik haar in de waan. Ze zou het niet begrijpen. Jolijn is een wild beest, een seksgodin. Ik ben ten opzichte van haar maar een saaie doos. Ik vertel haar maar niet dat ik hem over twee dagen al heb uitgenodigd om bij mij te komen eten.


 	Adriaan, zo heet hij, is achtenvijftig. Zijn vrouw is vorig jaar aan een hartstilstand overleden. Hij vindt bij mij een luisterend oor. Bij mij kan hij over zijn overleden vrouw praten. Hij heeft nogal een slok op, dus bied ik aan dat hij mag blijven slapen. Ik vind het wel doodeng, maar bij deze oudere man voel ik me wel veilig.
	Nadat we ons hebben uitgekleed, ik op mijn hemdje en slipje na, schuift hij naast me. Ik ga meteen met mijn rug naar hem toe liggen. Mijn hart bonst in mijn borst, zo hard dat ik het in mijn keel voel kloppen. Ik voel zijn dikke, harige buik tegen mijn rug en iets hards tegen mijn billen. Ik draai me om en zeg hem dat ik niet weet of ik al aan seks toe ben.


 	Hij antwoordt dat hij ook bloednerveus is en dat hij na de dood van zijn vrouw voor het eerst weer opgewonden is.


 	Hij slaat het dekbed terug en laat me zijn stijve geval zien. Het is maar een kort, dik worstje, dat onder zijn dikke buik vandaan piept. Hij kijkt me bijna hulpeloos aan. Ik vind het zo aandoenlijk dat ik niet kwaad op hem kan worden. Opgewonden word ik er zeker niet van, maar ik wil deze lieve man graag een plezier doen, hem warmte geven. En met zijn kleine geval durf ik het experiment wel aan. Ik zeg hem dat hij even moet wachten en ren naar de badkamer om mij te wassen.


 	‘Kom maar dan, maar wel voorzichtig hoor,’ zeg ik als ik weer naast hem lig. Ik vind het doodeng, maar doe toch mijn benen voor hem uit elkaar.


 	Ik sluit mijn ogen. Hij behandelt mij zo respectvol en behoedzaam dat mijn angst langzaam verdwijnt en ik mijn ogen weer opendoe. Ik voel amper iets, godzijdank ook geen pijn. Ik raak nog steeds niet opgewonden en lig naar zijn gezicht te kijken terwijl ik zijn hoofd teder in mijn handen houd. Ik voel zijn buik over de mijne schuiven. Zijn bewegingen worden heftiger. Grommend bereikt hij zijn hoogtepunt. Het heeft al met al niet lang geduurd. Hoewel ik geen enkel seksueel genot ervaren heb aan deze vrijpartij, heb ik toch een teder en voldaan gevoel. In de badkamer was ik mij. Ik vind het niet eens vies.


 	Als ik terugkom in de slaapkamer ligt hij met een gelukzalig, voldaan gezicht naar me te kijken. ‘Wat ben jij een lieve vrouw,’ zegt hij aangedaan.


 	Ik glimlach naar hem.


 	Ik heb een washandje en een handdoekje voor hem meegenomen. Ik ga op de rand van het bed zitten en was hem schoon. Zijn geslacht zit zowat helemaal als een angstig diertje weggekropen in het vet van zijn onderbuik. Onhandig houdt hij een van mijn borsten vast. Ik laat hem maar gaan. Dit is zíjn avond en ik ben zijn geisha. Nadat ik hem heb afgedroogd kijk ik hem glimlachend aan met de handdoek nog op mijn schoot.


 	‘Mag ik nog even naar je blijven kijken?’ vraagt hij. ‘En mag je hemdje dan ook uit?’


 	Ik glimlach en trek het hemdje over mijn hoofd. Op de een of andere manier ontroert deze tweeëndertig jaar oudere man me. Zo kan het dus ook, komt in mij op. Zo gewoon, als een ultieme, onzelfzuchtige daad van genegenheid. Deze man mist de jeugdige agressie die jonge mannen in de kracht van hun leven in zich hebben. Hij heeft iets liefs, iets teders. Er ging van zijn daad totaal geen dreiging uit. Eerder een dankbare verering van mijn lichaam en mijn persoon. Als hij mijn kleine borstjes teder kust, druk ik geroerd zijn grote hoofd tegen mij aan. Ik wil niet dat hij mijn tranen ziet.


 	Als ik weer naast hem lig met mijn hoofd op zijn borst en mijn hand op zijn enorme buik, vraagt hij: ‘Ben jij ook eh…’


 	Ik lach hem geruststellend toe en zeg hem dat ik het al fijn vind dat hij zo genoten heeft.


 	Hij zegt dat hij zich kan voorstellen dat ik niet zit te wachten op een ouwe man met een uitgezakte pens en dat ik het natuurlijk regelmatig doe met gebruinde, nog strak in het vel zittende adonissen.


 	Ik grinnik en kijk hem met een vertederde blik aan. ‘Nee hoor, jij bent de eerste sinds… Nou, in elk geval sinds een lange tijd.’
	Hij is stomverbaasd en vraagt of dat echt waar is. Ik knik terwijl ik kringeltjes draai in zijn weelderige, al grijze borsthaar.


 	‘Toch kan ik mij niet aan de indruk onttrekken dat je het gedaan hebt om mij een plezier te doen,’ zegt hij met een wantrouwende blik in zijn ogen.


 	‘Misschien heb jij míj juist wel een plezier gedaan, meer nog dan je kunt bevroeden.’


 	‘Wat als ik je zwanger gemaakt heb, wat dan?’ vraagt hij angstig.


 	Hij had dus niets aan mij gemerkt. De schat. Mijn hart danst en zingt van blijdschap. Ik voel mijn ogen vochtig worden. Met lome stem stel ik hem gerust dat hij daar niet bang voor hoeft te zijn.
	‘Je slikt toch wel de pil?’ vraagt hij.


 	Ik schud mijn hoofd en zeg dat ik die niet slik. ‘Vind je het niet leuk dan om een klein Adriaantje te krijgen?’ zeg ik plagerig.


 	Hij schraapt nerveus zijn keel. Ik krijg toch wel een beetje medelijden met hem. ‘Wees maar niet bang hoor, schat. Ik heb nog maar één eierstok en ik heb geen baarmoeder meer.’


 	Voordat ik er erg in had floepte ik het eruit, zomaar zonder gêne. Dat is voor het eerst dat ik mijn imperfecte lichaam hardop durf te benoemen. Ik ben er zelf verbaasd over. Deze oudere man met zijn begripvolle, rustgevende blik geeft me het gevoel dat ik niets hoef op te houden, dat ik gewoon mezelf kan zijn.


 	‘Ach, lieverd, wat naar voor je. Hoe komt dat zo?’


 	Opeens kruip ik weer in mijn schulp en zeg dat het een heel verhaal is en dat hij dat nog wel een keer te horen krijgt, maar niet nu. Ik knip het licht uit en vraag of ik in zijn holletje mag liggen.


 	Als ik mijn billen veilig tegen hem aan druk, fluistert hij in mijn oor: ‘Je bent het mooiste meisje dat ik ooit heb gehad. Als ik jonger was zou ik zo verliefd op je kunnen worden.’ Hij slaat een arm om mij heen, wrijft zachtjes over het litteken op mijn buik en geeft een kusje in mijn nek.


 	‘Oké, lieverd,’ fluister ik terug. ‘Ga maar lekker slapen.’


 


 De warme vriendschap met Adriaan, want meer is het niet, is nu twee maanden oud. Eigenlijk gebruik, of liever gezegd: misbruik ik hem als een soort therapeut.


 	Ik betwijfel of het ooit wat zal worden tussen ons. Net als de twijfel toeslaat en ik weer eens vind dat ik eerlijk tegen hem moet zijn, staat de schat met een grote bos bloemen voor de deur. Ik merk dat hij zichzelf niet is. Hij heeft een rusteloosheid over zich die ik niet van hem ken. Als we na het eten op de bank zitten vraag ik of hem iets dwarszit. 


 	Met veel omhaal komt het hoge woord eruit. Hij heeft een lieve vrouw van zijn leeftijd ontmoet waar hij meteen smoorverliefd op is geworden. Na zijn bekentenis blijft hij beschaamd naar zijn schoenen kijken.


 	‘Hé, kijk me eens aan?’ zeg ik teder, en ontroerd door zijn lieve, stuntelige houding er gelijk achteraan: ‘Maar dat is toch fantastisch! Ik ben echt heel blij voor je.’


 	‘Ja, maar ik vind het zo rot voor jou,’ stamelt hij. ‘Dit heb je gewoon niet verdiend, het was liefde op het eerste gezicht.’


 	Ik hurk voor hem neer en neem zijn harige knuisten in mijn handen. Hij heeft zowaar tranen in zijn ogen.


 	Het is zo vertederend hem daar oprecht ontdaan te zien zitten, dat ik even mijn wang tegen zijn hand vlij en er een kusje op geef.


 	Om hem niet weg te laten gaan met een schuldgevoel, begin ik tegen hem te praten alsof ik de oudere ben. ‘Maak je om mij maar geen zorgen. Je kwam precies op het goede moment in mijn leven. Door jou weet ik hoe ik verder moet en ik gun je al het geluk in de wereld, dat heb je verdiend. Je bent een lieve man. Het had toch nooit wat kunnen worden tussen ons, dat weet jij ook. Je moet het zo zien: onze wegen hebben elkaar even gekruist, dat heeft zo moeten zijn. We hebben het heel fijn gehad samen, maar ik ben niet verliefd op je. De korte tijd met jou zal ik nooit vergeten en als een dierbare herinnering altijd bij me dragen. We hoeven nergens spijt van te hebben.’ Ik kijk hem vorsend aan. ‘Ja toch?’


 	Daarna sta ik op en steek mijn hand naar hem uit. ‘Kom, ga gauw naar je nieuwe vlam.’


 	Zwijgend volgt hij me naar de voordeur. Daar staat hij wat onhandig te drentelen, niet goed wetend wat hij nog zeggen moet. Ik geef hem een laatste knuffel.


 	Met zachte dwang duw ik hem de gang op, anders blijft hij maar dralen. Als een schuldbewust jongetje loopt hij de trap af. Hij kijkt nog even omhoog. Ik zwaai naar hem en probeer de pijn in mijn hart te verbergen achter een brede, warme glimlach. ‘Dahaag, Adriaan, dahaag!’ Ik sluit gauw de deur, ren naar de woonkamer en val op de bank neer. Daar huil ik de ogen uit mijn kop. Waarom weet ik eigenlijk zelf niet. Misschien omdat iets moois voorgoed uit mijn leven verdwijnt.


 


 Als ik eerlijk ben mis ik Adriaan wel. Ik was dan wel niet verliefd op hem. Maar de rust die van hem uitging, de gezellige etentjes, de museumbezoeken, of de heerlijke strandwandelingen en de intense gesprekken, mis ik toch. Als ik soms heftig reageerde op iets van het nieuws op tv, hield hij me altijd ook de andere kant van de medaille voor. Door hem ben ik rustiger en wijzer geworden, evenwichtiger. Avonden hebben we zitten bomen. Hij heeft me laten inzien dat niet alles zwart-wit is. Het enige wat ik kon terugdoen was met hem naar bed gaan en hem van mijn jonge lichaam laten genieten. Gek genoeg mis ik zelfs de vererende, respectvolle manier waarop hij me beminde, ondanks dat ik niet één moment van opwinding heb gekend. We hebben eigenlijk nooit echt met elkaar gevreeën. Het was meer een soort stilzwijgende overeenkomst tussen ons. Ik stelde mijn lichaam beschikbaar en kreeg in ruil daarvoor zijn warme geborgenheid. Ik verlangde ook niet meer dan de tien, hooguit vijftien minuten waarin hij zijn intiemste moment beleefde. Ik vond het fijn om naar zijn gezicht te kijken als het zover was en genoot van het simpele gegeven dat ik met mijn gehavende lichaam een man toch zo veel genot kon schenken.
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 Suzanne belt me op mijn werk. Ze vraagt of ik voor dit weekend al plannen heb. Ik zeg dat Jolijn en Herman een weekendje naar Düsseldorf zijn en ik van plan ben morgenochtend naar Nieuwkoop te gaan. 


 	‘Vanavond!’ zegt ze resoluut. ‘Je moet vanavond al gaan, meteen uit je werk. In elk geval vóór het eten.’


 	‘Maar waarom dan?’ 


 	‘Ja-a, dat is een verrassing! Doe het nou maar gewoon. Ik weet zeker dat je het leuk zult vinden. Luister nou maar naar je grote zus.’


 	‘Oké,’ antwoord ik dunnetjes.


 	‘Echt doen hoor!’


 	‘Jaja.’ 


 	Als ze zich ervan heeft overtuigd dat ik doe wat ze vraagt, hangt ze zakelijk als ze is op.


 


 Het is prachtig weer. Eigenlijk was het vandaag mijn roostervrije dag, dus om vier uur rijd ik naar huis. In mijn flat gooi ik razendsnel wat spullen in mijn tas en ga meteen door naar mijn ouders. Ik wil dit weekend lekker in de zon liggen bakken om wat aan mijn kleur te doen. 


 	Wanneer ik over onze ophaalbrug dender, zie ik een donkerblauwe Aston Martin op ons erf staan. Door de openslaande deuren ren ik de woonkamer in. Ik loop door naar de keuken. Mijn moeder is met het eten bezig. Ik vraag van wie die onwijs gave sportwagen is, en er sneaky achteraan: ‘Heeft die soms iets te maken met de verrassing van Suzanne?’


 	‘Wat? Welke verassing? Ik weet van geen verrassing, kind.’


 	Met samengeknepen ogen kijk ik mijn moeder ongelovig aan.


 	‘Eerlijk niet? Je weet dus van niets?’


 	‘Kind, al sla je me dood. Die auto is gewoon van een zakenrelatie van je vader. Suzanne vond dat wij hem een keer te eten moesten vragen. Ze zitten in het kantoor. Misschien dat jij even kunt vragen hoe hij zijn biefstuk wil?’


 	Ik prop gauw drie plakken ham van het aanrecht in mijn mond. ‘Hé die zijn voor de lof met ham en kaas,’ roept mijn moeder nog. ‘Als ik tekortkom is het jouw schuld.’ Ik loop haar bezwaar wegwuivend de gang op.


 	Met een nog volle mond zwaai ik de deur van mijn vaders kantoor open en verstijf. De ham blijft in mijn keel steken. Kloppend op mijn borst probeer ik de prop te laten zakken.


 	‘Jack! Dit is Paula, mijn jóngste en mijn móóiste dochter!’ brult mijn vader uitgelaten.


 	‘Dag Paula, dat is lang geleden,’ zegt Jack met een rustige oogopslag waarin een lichte twinkeling sluimert.


 	De prop ham glijdt tergend langzaam verder. Ik kuch en schraap mijn keel. ‘Sorry, sorry. Hoe wil je je vlees?’ Mijn stem klinkt hees, ’t is gewoon geen gehoor. Ik schaam me dood.


 	‘Graag medium als het kan,’ zegt Jack geamuseerd.


 	‘Oké!’ Met een knal sla ik de deur dicht. Op de gang leun ik even tegen de muur. Mijn hart zit in mijn keel. Sinds jaren is het weer oorlog in mijn onderbuik. Ik ben mij overbewust van mijn borsten. Ik krijg overal kippenvel. Dan ren ik terug naar de keuken. Daar leun ik met gestrekte armen op het aanrecht en staar in de gootsteen.


 	‘Nou?’ vraagt mijn moeder. ‘Hoe wil hij zijn vlees?’


 	‘’t Is Jack.’


 	‘Ja, natuurlijk is het Jack! Maar hoe wil hij zijn vlees nou?’


 	‘Ik eh … ik weet het niet meer.’


 	Mijn moeder haalt geërgerd haar schouders op. ‘Nou, aan jou heb ik ook niks. Ik zal het zelf wel gaan vragen. Waar zit jij met je hoofd?’


 	Ik sla er geen acht op en ren naar boven. Ik gooi mijn topje uit en wurm me uit mijn skinny jeans. In mijn kast hangt nog een rood jurkje. Ik was m’n oksels, steek mijn haar op, beschilder mijn ogen en breng lipgloss aan. Voordat ik het jurkje over mijn hoofd gooi, besprenkel ik me met Reminisence en spuit wat deo op mijn oksels. Er staan goddank nog zilverkleurige, opengewerkte pumps in de kast die perfect bij mijn jurk passen. Terwijl ik nog wat aan mijn haar sta te tutten, roept mijn moeder onder aan de trap dat ik beneden moet komen.


 	‘Ik kohom!’ Snel wurm ik de oorringen door de gaatjes. Voordat ik de kamer binnenga werp ik nog een laatste blik in de spiegel, strijk mijn jurkje glad, zwiep de deur open en maak zo nonchalant mogelijk mijn entree.


 	Mijn jongste broertje Kevin heeft natuurlijk weer meteen commentaar. ‘Zo hé! Wat zie jij er cool uit, te gek!’ Aan mijn ogen ziet hij dat hij zijn mond moet houden.


 	Rinkelend door de vele armbanden schuif ik tegenover Jack aan tafel. Ik voel dat hij naar me kijkt. Even geef ik hem een vluchtige blik, dan kijk ik weer naar mijn bord. ‘Zo hè hè, daar ben ik dan,’ laat ik eruit rollen.


 	Angstvallig Jacks blik vermijdend schep ik het eten op mijn bord. Iedereen wacht rustig tot ik klaar ben. Zonder op de anderen te letten begin ik meteen mijn vlees te snijden en stop een hap in mijn mond.


 	Mijn moeder kucht veelbetekenend. ‘Nou, eet smakelijk dan maar,’ zegt ze met opgetrokken wenkbrauwen.


 	Kevin begint bête te grinniken. ‘Ze heeft zich speciaal voor u zo opgemaakt, meneer Donkervoort.’


 	Ik krijg een boei. Kleine broertjes ― spuugirritant zijn ze soms. Op dit moment kan ik hem wel achter het behang plakken.


 	‘Je zuster ziet er beeldschoon uit,’ zegt Jack galant. ‘Hoe bevalt het in je appartement? Blij weer terug te zijn?’ 


 	‘Hmm, zalig. Echt te gek, weet je.’


 	‘Dan is het nu mijn beurt bij jou langs te gaan om te zien hoe het is geworden.’ Jack ziet de verbaasde blikken van zowel mijn moeder als mijn vader. ‘Ja, dat weet u waarschijnlijk niet, maar wij hebben elkaar een paar jaar geleden al ontmoet. Paula stond te mijmeren voor haar oude woning net op het moment dat ik thuiskwam. Tja, en zo’n charmante dame laat je niet buiten in de kou staan, dus heb ik haar binnen wat te drinken aangeboden. We hebben toen een heel gezellige avond gehad. Tenminste ík vond het gezellig. Ik kan natuurlijk niet voor Paula spreken.’


 	‘Wanneer was dat dan precies?’ vraagt mijn moeder.


 	‘O, toen ik net met Marcel getrouwd was.’


 	‘Ja-a, ja,’ zegt m’n moeder opgelaten. Ze weet dat ik volkomen op slot schiet zodra het over mijn huwelijk gaat. Er volgt een geladen stilte.


 	‘Ja! En nu ben ik gescheiden, dat weten we dan ook weer!’ Het kwam er cynischer uit dan ik bedoeld had. Ik kijk Jack gekweld aan. Ik bid dat hij er niet op doorgaat. De betovering is weg. Verknald! Ík! Ik heb het verknald door mijn eeuwige cynisme zodra het M-woord valt, ook al is het zijdelings. Zelfs met Adriaan had ik er nooit meer over gesproken. Ik kan me wel voor m’n kop slaan. Jack zal wel denken…


 	Na het eten duik ik met mijn moeder de keuken in om de troep op te ruimen en de afwasmachine te vullen.


 	‘Jack is een aardige man, vind je ook niet?’ vraagt mijn moeder langs haar neus weg.


 	‘Hè toe, mam, alsjeblieft zeg. Hou daar mee op! Suzanne en jij moeten je niet altijd overal mee bemoeien. Ik weet heus wel wat jullie van plan zijn. Ik ben echt niet zo’n stumper die in de etalage gezet hoeft te worden.’


 	‘Nou, kind toch. Het is nergens voor nodig om zo uit te vallen. Ik zeg alleen maar dat Jack een aardige man is, meer niet. Ik bedoel er verder niets mee.’


 	‘Nee, nee,’ bijt ik haar toe.


 	De rest van de avond houd ik stuurs mijn mond. Ik voel wel dat Jack zo af en toe naar me kijkt, wat ik beantwoord met een plichtmatig glimlachje. Ik voel me hopeloos opgelaten en te kijk gezet als een stuk vee dat gekeurd wordt.


 	Naarmate de avond vordert zakt mijn recalcitrante bui iets. Ik moet toegeven dat Jack een man van de wereld is. Hij heeft overal wel wat meegemaakt. We luisteren aandachtig naar zijn verhalen. Kevin is vooral geïnteresseerd in zijn wagenpark: een Aston Martin, die hier voor de deur staat, de Audi A8 voor dagelijks gebruik, twee oldtimers: een Mercedes 280 SL, een Ferrari 250 GT en nog zes formule 1-bolides uit de jaren vijftig.


 	Hij woont vlakbij. Het landhuis dat een of andere miljardair liet bouwen, en waar heel Nieuwkoop over sprak, blijkt van Jack te zijn. Ik weet niet of mij dat geruststelt of juist beangstigt. Eigenlijk weet ik niet wat ik ervan moet vinden.


 	‘Wat doe je hier Jack? Waarom zit je hier?’ Ik besef dat het nou niet bepaald aardig klonk.


 	Jack lacht beminnelijk. ‘Ik zit hier voor zaken, Paula.’


 	Mijn vader neemt het gesprek over. ‘Jack zit hier al de hele middag. Hij gaat onze fabriek moderniseren. Vanmiddag hebben we het contract getekend. En je mag trouwens wel wat beleefder zijn, eigenwijsje.’


 	Ik krijg een kleur. ‘Sorry Jack, ik bedoel het niet onaardig.’


 	‘Het is al goed, Paula. Ik kan wel tegen een stootje.’


 	Tegen elven staat hij op en bedankt mijn moeder voor het heerlijke eten. Als hij voor me staat neemt hij mijn smalle hand in zijn enorme handen. Ik smelt ter plekke. Mijn lichaam reageert meteen op zijn aanraking.


 	‘En vooral deze charmante dame heeft me vanavond bijzonder geïnspireerd,’ zegt hij, mij strak aankijkend. 


 	Ik bijt verlegen op mijn onderlip en sla mijn ogen neer.


 	‘Laat jij meneer Donkervoort even uit?’ vraagt mijn moeder.


 	‘Zegt u toch Jack, mevrouw.’


 	‘Graag Jack. Als je belooft gauw nog eens langs te komen.’


 	Jack zegt dat hij dat zeker zal doen.


 	Ik loop voor hem uit de gang in. Bij de voordeur zit mijn hart alweer in mijn keel. Ik voel me net een puber die haar eerste kusje gaat krijgen. Hij tilt met één vinger onder mijn kin mijn hoofd ietsje op, zodat ik hem wel aan móét kijken.


 	De adem blaast hoorbaar door mijn neus, omdat ik mijn lippen per se op elkaar wil houden om niet hijgerig over te komen. Zijn bruine ogen hebben een intens zachte glans waarin ik mij zo zou kunnen verliezen. Dan streelt hij met de rug van zijn wijsvinger langs mijn wang. In een reflex houd ik mijn hoofd scheef. 


 	‘Mag ik je een keer komen opzoeken in je appartement, lieve, mooie Paula?’


 	Mijn ogen en mijn glimlach vertellen hem dat het goed is.


 	‘Ik bel je, oké?’


 	In de deuropening wacht ik totdat de achterlichten van zijn Aston Martin verdwenen zijn.


 	Met een lijf waarin alles door de war ligt loop ik terug naar de woonkamer, steek mijn kop om de deur en wens iedereen welterusten. Ik heb geen behoefte aan de gulzige, weetgrage blikken van mijn familie. Ik moet eerst zelf verwerken wat er vanavond met me is gebeurd. Dat de chemie tussen Jack en mij er nog steeds is heb ik duidelijk gevoeld. Ik kleed me snel uit. Ik merk dat ik als een normale vrouw gereageerd heb. Dat is voor het eerst sinds jaren. Het geeft me een intiem gevoel. Zelfs bij Adriaan reageerde mijn lichaam nauwelijks. Ben ik nu verliefd?


 	De volgende prangende vraag is: kan ik Jack wel aandoen om als incomplete vrouw met hem verder te gaan? Mijn kop zit bomvol. Ik kan mijn gevoel niet precies duiden. Ik weet wat voor uitwerking ik op mannen heb, maar dat is alleen maar mijn buitenkant. Wil Jack míj, om wie ik ben, om mijn karakter, of kickt hij net als de meeste mannen alleen maar op mijn uiterlijk?


 	Mooi zijn heeft voordelen, maar zeker net zo veel nadelen. Een man als Jack kan iedere vrouw krijgen die hij wil. Hij is knap, hij is stinkend rijk, hij is beschaafd en galant. Waar val ík eigenlijk op? Ik kom er niet uit. Ben ik nou triest of dolgelukkig? Ik omarm mijn kussen en begin gesmoord te huilen. Waarom hebben mensen zulke gevoelens? Liefde is wreed. Het maakt je onzeker. Ik zou willen dat hij naast me zat en al mijn vragen beantwoordde, zonder dat ik ze hoef te stellen.


 


 Het is al tien uur als ik wakker word. Ik voel me ronduit klote. In een hemdje en een string en haren nog in de slaapstand kom ik beneden. 


 	‘Ook goeiemorgen,’ zegt mijn moeder akelig opgewekt. Met een sikkeneurige kop laat ik me in een stoel op het terras vallen.


 	‘Wat zijn we weer in een stralend humeur vandaag. Zal je moeder dan maar een ontbijtje voor je klaarmaken?’


 	‘Laat maar. Ik heb geen trek,’ zeg ik lusteloos.


 	‘O nee, kind. Dat gaan we niet doen. Je moet echt iets eten. Je bent vel over been.’


 	Ik kom er toch niet onderuit, dus ik laat mijn moeder maar begaan. Eten is wel het laatste waar ik behoefte aan heb.


 	Kevin komt samen met een vriendje ook op het terras zitten. Ze zitten aan een iPod te klooien en besmuikt te gniffelen. Het vriendje kijkt even lachend achterom. Ik voel me ongemakkelijk. Hun puberale gedrag irriteert me mateloos.


 	‘Kunnen jullie dat misschien even ergens anders gaan doen,’ zeg ik kattig. 


 	‘Tjonge jonge! Zijn we weer sacherijnig. Sodemieter zelf op. We doen toch niks!’


 	‘Nee nee. Ik heb jullie heus wel door! Stelletje pathetische viespeuken! Bah, pubers!’


 	‘Duh?! Doe effe normaal! Niet alles draait om jou hoor!’


 	Mijn moeder komt met twee boterhammen op een bordje het terras op lopen. ‘Nou heb ik er genoeg van. Jij gaat eerst iets behoorlijks aantrekken. Zo kun je je niet vertonen waar jonge jongens bij zitten.’ Ze draait zich richting mijn broertje. ‘En jullie houden onmiddellijk op met dat flauwe gedoe.’


 	De jongens buigen zich weer over hun iPod en ik vlucht naar boven. Na een lange, extra hete douche kom ik in mijn bikini beneden. Op last van mijn moeder werk ik braaf alsnog mijn boterhammen naar binnen. Daarna ga ik lekker in de zon liggen bakken. Ik wil niets doen, nergens aan denken.


 	Iets over enen komt mijn moeder me met een lachend gezicht een grote bos rozen brengen. ‘Kijk eens, deze zijn net voor je afgegeven. Er zit een kaartje bij.’


 	Ik wil dolgraag wat met je gaan drinken vanmiddag. Kom je om 14:00 uur halen. Geef me een sms’je als je niet kunt of geen zin hebt.
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 	Mijn moeder kijkt me met een bemoedigende blik aan. ‘Nou vooruit. Ga je aankleden en tut je op. Je hebt nog een uur.’


 	Ik grijp mijn mobiel. ‘Nee, ik sms wel dat ik niet kan,’ zeg ik onuitstaanbaar.


 	‘O nee. Dat gebeurt niet. Jij gaat Jack niet voor schut zetten. Jack is een keurige man. En jij gaat een heerlijke middag tegemoet, dat weet ik zeker.’


 	‘Oké oké, ik ga al,’ zeg ik lamlendig en sjok naar boven.


 	In mijn kast hangt niets geschikts en in m’n koffer zit ook niets. Ik heb gewoon niets om aan te trekken. Verdomme, wat moet ik nou? Mijn hele garderobe gooi ik op bed. Wat ik eigenlijk aan wil trekken is natuurlijk weer thuis. Ik maak allerlei combinaties. Van een afstandje kijk ik ernaar. Uiteindelijk wordt het dan toch maar de zuurstokcreatie. Een tomaatrood naveltruitje met kleine pofmouwtjes die net over mijn schouder vallen en een okergeel kort rokje. Ik besluit mijn haar in een staart te doen en mijn zonnebril als een diadeem te gebruiken. Dat heeft altijd wel wat vind ik, zo’n zonnebril in je haar. De schoentjes met de stilettohakken zijn goddank in de kleur van mijn naveltruitje. Zo moet het maar. In gedachten probeer ik de lengte van Jack terug te halen. Door de stilettohakken ben ik zeker tien centimeter gegroeid. 


 	Mijn moeder staat alweer ‘joehoe’ te roepen onder aan de trap. Met een luid geklepper struin ik naar beneden.


 	Jack staat me taxerend op te nemen. Ik doe net of ik het niet merk. ‘H-a-a-i,’ begroet ik hem met een overdreven uithaal. ‘Ik ben klaar hoor.’


 	‘Nou, veel plezier jullie,’ zegt m’n moeder. Met een veelzeggende glimlach opent ze de voordeur en blijft ook nog kijken hoe Jack het portier van zijn Aston voor me openhoudt. Echt irritant.


 	‘Jemig, wat een kar, hé,’ zeg ik als hij optrekt en ik in de stoel gedrukt word.


 	Hij krult trots zijn lippen. Ik moet grinniken. Mannen en auto’s. Altijd raak!


 	‘Paar jaar geleden had je toch zo’n hele grote?’ vraag ik. Auto’s lijken me voorlopig wel een veilig onderwerp.


 	‘De A8? Ik heb inmiddels al een andere, maar die gebruik ik alleen zakelijk.’


 	‘Bedankt nog voor je bloemen.’


 	‘Ja, hou je van rozen?’


 	‘Hm, hm.’


 	Hij draait de parkeerplaats van Plaszicht op. ‘Ik kom hier vaak. Je kunt hier redelijk privé op het terras aan het water zitten. Of vind je dat niks?’


 	‘Nee hoor, helemaal goed.’ Hij moest eens weten. Ik ben te nerveus om überhaupt iets te vinden.


 	Als ik naast hem loop constateer ik tevreden dat hij nog net iets boven mij uitsteekt, ondanks mijn stilettohakken.


 	‘Hoe lang ben jij eigenlijk?’ vraag ik.


 	Hij grinnikt. ‘Hoe dat zo?’


 	‘O, zo maar. Ik was even bang dat… Vanwege m’n stiletto’s.’ Ik kijk hem schuin aan en wijs naar mijn schoentjes.


 	‘Stiletto’s?’ vraagt hij niet-begrijpend.


 	‘M’n hoge hakken, malle.’ Ik geef hem een stootje met mijn elleboog.


 	‘O, die ja. Eendrieënnegentig. Tevreden?’


 	‘Hm, ja hoor.’


 	Ik bestel een sorbet. Jack neemt er ook een. Het is weer helemaal terug. Mijn hart springt open. Wat ik gister niet durfde, durf ik nu wel. Ik onderwerp hem aan een diepgaande studie. Ik drink alles in me op, zijn handen, zijn bewegingen, zijn haar, zijn oren, ogen, kleding. Ik gluur in zijn openstaande overhemd om te kijken of hij borsthaar heeft. Zo te zien is het bescheiden, dat geldt ook voor de bobbel in zijn broek, die ik heel vluchtig keurde toen hij ging zitten.


 	‘Waarom ben je eigenlijk niet hertrouwd?’ vraag ik.


 	‘Ach. Ik ben gewoon de ware nog niet tegengekomen en natuurlijk druk druk druk.’


 	‘En nu dan? Nu ben je toch ook met een vrouw.’


 	‘Ja, touché.’


 	Er valt even een tenenkrommende stilte. 


 	Opeens legt hij zijn hand op de mijne. Terwijl hij hem aandachtig bestudeert streelt hij er zachtjes overheen. Gelukkig is mijn nagellak niet gebladderd.


 	‘Paula, ik wil je graag beter leren kennen.’


 	‘Even schrik ik. Ik weet niet of ik al aan een amoureuze ontboezeming toe ben, maar ik wil ook wel weer dat hij doorgaat.


 	Gelukkig laat hij zich door mijn terughoudende blik niet van zijn stuk brengen. ‘Vanaf onze eerste ontmoeting heb ik geprobeerd je uit mijn hoofd te zetten. Ik heb me volledig op mijn werk gestort, maar toen ik hoorde dat je weer single was, móést ik je zien. Ik wist het al een tijdje, maar ik begreep van Suzanne dat ik je even de tijd moest gunnen.’


 	Ik kan wel gillen. Hij moest eens weten hoe ik over hem gefantaseerd heb. Tegelijkertijd vraag ik me af of hij van mijn situatie op de hoogte is.


 	‘Ik kan het mis hebben, maar volgens mij voel jij hetzelfde voor mij. Als het niet zo is, vergeet dan alsjeblieft wat ik gezegd heb. Dan ben ik een grote dwaas.’


 	Hij kijkt mij doordringend, hoopvol aan, wachtend op een reactie van mij. Ik voel dat mijn ogen vochtig worden, maar anders dan wanneer ik moet huilen. ‘Ik denk dat je het wel goed hebt aangevoeld,’ zeg ik zacht, bijna verlegen. ‘Als we maar niet te hard van stapel lopen,’ zeg ik er gauw achteraan, nu gedecideerd. ‘Ik ben nog heel kwetsbaar.’ Angsthaas die ik ben.


 	’s Avonds gaan we in een intiem restaurantje aan de Loosdrechtse plassen wat eten en zitten als een verliefd stel tot laat buiten op het terras. We krijgen maar geen genoeg van elkaar.


 	Iedereen is al naar bed als hij mij thuis voor de deur afzet. Gelukkig probeert hij me niet te kussen. Dat is maar goed ook, want daar ben ik absoluut nog niet aan toe. Dit is andere koek dan Adriaan. Dit is bedreigend, dit raakt mij in mijn vrouwelijkheid. En ik ben geen vrouw meer. Mijn schoot is als een valkuil waar verliefde mannen in vallen, in de verwachting dat ze alle vrouwelijke ingrediënten zullen aantreffen. Hoe moet ik hem nu duidelijk maken dat hij straks een lege huls aantreft, dat ik hem niet waard ben. Wat als hij beseft dat hij van mij nooit een kind zal krijgen? Dit gooit m’n hele leven omver. Deze man maakt me weerloos en dat is nou juist wat mij zo beangstigt. En wat heeft Suzanne hem over mij verteld?
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 Jack heeft gevoel voor timing en proporties. Dat moet ook wel als je een ingenieursbureau met vestigingen over de hele wereld hebt. De zondag heeft hij mij met rust gelaten en me alleen maar ge-sms’t: Ik denk aan je.


 	Ik ook aan jou, sms’te ik terug.


 


 Tijdens de lunch onderwerpt Jolijn mij aan een kruisverhoor. Ik ben zo vol van het weekend dat ik mijn klep niet kan houden. Als ik haar alles verteld heb, roept ze: ‘Meis, je bent verliefd. Ik zie het aan je. Wanneer krijgen wij hem te zien?’


 	‘Dat weet ik nog niet. Het is nog pril. We kennen elkaar nog maar amper.’


 	Maar Jolijn vindt dat ik Jack zo snel mogelijk moet voorstellen en niet altijd zo moeilijk moet doen.


 	‘Toch niet weer zo’n type als M hè?’


 	‘Nee, echt niet. Ik weet zeker dat je hem aardig vindt. Hij is heel anders, heus,’ stel ik haar gerust.


 


 Als ik thuiskom ligt er een brief in mijn bus. Ik scheur hem meteen open. Het is een brief van Marcel. Ik begin over mijn hele lichaam te beven.


 	Vanaf het moment dat ik wakker werd in het ziekenhuis heb ik nooit meer over hem willen praten of nadenken. Tijdens het proces heb ik hem voor het laatst gezien, daarna heb ik hem volledig uit mijn systeem gebannen. Ik heb er zelfs nooit over nagedacht hoe die twee jaar van zijn detentie voor hem zouden zijn. Het gevoel van medelijden dat ik voor hem had is volledig weg. Ook ben ik niet kwaad meer op hem. Wat er met hem gebeurt of hoe het verder met hem gaat, interesseert me gewoon niet. Misschien dat hij ooit een lieve vrouw vindt waar hij wel op een normale manier van kan houden. Bij mij ging dat blijkbaar niet. Ik maakte een machteloze woede in hem los, waarschijnlijk was ik hopeloos onbereikbaar voor hem. Daarom probeerde hij mij te overheersen. De belangstelling die andere mannen voor mij toonden maakte hem ziekelijk jaloers. Tel daar een opvoeding bij op waarbij elk gevoel door de kerkelijke dogma’s weggedrukt wordt en als het om erotiek gaat zelfs zwaar gestraft wordt, en je hebt een gefrustreerde gek gecreëerd die erop los ramt zodra hij iets van emotie voelt.


 	Tenminste dat is mijn conclusie. Ik hoop maar dat hij door de verplichte, psychiatrische behandeling tot inzicht komt en zijn emoties onder controle krijgt. Dat gun ik hem oprecht. Hij heeft net zo min gewild mij te verminken en ons kind te vermoorden, daar ben ik van overtuigd. Mijn mening houd ik voor mezelf, alleen mijn moeder begrijpt me. De rest van mijn familie en mijn vrienden veroordelen hem meedogenloos. Voor hen had hij de doodstraf moeten krijgen. Ze begrijpen maar niet dat ze me met dat soort uitlatingen niet helpen, ook al zijn ze nog zo goed bedoeld.
	Ik leg de brief even weg. Ik ben er nog niet aan toe te lezen wat hij mij te zeggen heeft.


 


 De envelop ligt er nu al drie dagen. Ik zit op de bank tv te kijken, maar ik kan me niet concentreren. In een reflex grijp ik de envelop, gris met bevende hand de brief eruit en begin met het hart in de keel te lezen.


 


 Paula,


 Misschien verscheur je deze brief al meteen bij de eerste zin. Toch blijf je voor altijd mijn vrouw. Zou je mij niet eens willen opzoeken? Heus ik ben niet meer die ik was. Bovendien wat kan ik je hier nog aandoen. Jij bent niet de enige die een kind verloren heeft, dat geldt ook voor mij. Ik begin steeds meer inzicht in alles te krijgen. Ik weet nu dat jij voor altijd bij mij hoort. Mocht je het aankunnen, hoop ik je gauw weer te zien. Wellicht helpt een gesprek jou ook verder Paula. Ik begrijp dat je van mij wilde scheiden, dat aanvaard ik ook, maar het blijft een dwaling, we hadden het toch goed samen.


 Ik hoop je snel te zien,


 voor altijd je man. 


 


 	Ik krijg een enorme huilbui, ineens daalt alles als een visioen op me neer. Voor het eerst doorleef ik echt de pijn en de vernedering. Al die tijd was ik ervoor weggevlucht, maar deze confrontatie met Marcel is als een meteoorinslag. Hoe durft hij mij te vragen om hem op te zoeken. Een vliegende angst overvalt me dat ik nooit meer van hem af kom. Deze man zal mij mijn leven lang achtervolgen en alles tussen mij en Jack stukmaken.


 	Alsof hij uit elke hoek van de kamer ineens tevoorschijn kan komen kijk ik paniekerig om mij heen. Jack! Ik moet Jack spreken. Ik wil zijn stem horen.


 	Mijn vingers glijden over mijn telefoon. Hij zit in de States voor zijn nieuwe vestiging. Met hem heb ik er ook nog nooit over gepraat.


 	‘Hé Paula, wat een verrassing.’


 	Zodra ik zijn stem hoor begin ik weer te huilen. ‘Marcel … hij hij… Een briefje… Hij wil…’


 	‘Ach, lieverd toch. Zal ik naar je toe komen?’ zegt hij heel lief.


 	‘Nee, dat wil ik niet,’ snif ik zuchtend tussen twee snikken door. 


 	‘Onzin, ik laat meteen de jet klaarmaken. Morgenochtend ben ik bij je. Meld je maar alvast ziek. Je moet nu even niet alleen zijn.’


 	Ik kan alleen nog maar huilen. Al die tijd heb ik dat niet gekund, ben ik maar door blijven gaan. Nu lijkt het er allemaal uit te komen.
	‘Ik hang nu op, Paula, zeg maar niets meer. Je duikt nu lekker je bed in en morgen ben ik er.’


 	‘Ja, oké,’ snotter ik. Daarna druk ik af en leg de telefoon naast me op de bank. 


 In bed vouw ik me op en huil de longen uit mijn lijf. Ik word er doodmoe van, maar ik kan niet stoppen. Het is volkomen belachelijk, ik weet niet eens precies waarom ik nou zo moet huilen. Is het om alles wat ik met Marcel heb meegemaakt? Is het om de gevoelens die ik voor Jack heb? Of misschien de angst hem kwijt te raken? Het is één grote chaos in mijn hoofd.


 


 Om zeven uur gaat de bel. Met gezwollen ogen loop ik naar de intercom. ‘Jack, ben jij het?’ vraag ik slaperig.


 	‘Ja schat, doe maar open.’


 	Zodra Jack in de kleine gang staat vlieg ik hem om de hals. Zo staan we daar wel enkele minuten. Ik klem me stevig aan hem vast. Hij troost me met sussende, lieve woordjes. Hij ontdoet zich langzaam van mijn houtgreep, pakt me bij m’n schouders en scant mijn gezicht.


 	Ik realiseer me gegeneerd dat ik er nou niet bepaald appetijtelijk uit moet zien met wilde sliertharen en pafferige ogen. Ik begin verlegen te lachen. 


 	‘Ik zal me eerst even opfrissen, ik zal wel stinken,’ zeg ik beschaamd.


 	Hij drukt me tegen zich aan. ‘Hmm, je ruikt heerlijk, lieve, kleine Paultje.’


 	‘Dat heeft nog nooit iemand tegen me gezegd,’ zeg ik zacht.


 	‘Wanneer dringt het eindelijk tot je door dat ik van je hou?’ fluistert hij in m’n oor.


 	Ik grinnik. ‘Ja, ik ben erg, hè.’


 	‘Ja, heel erg. Geef me nu eerst maar een bak koffie.’ Hij geeft een speels klapje op mijn billen. Ik voel me heerlijk. Jack is geweldig. Zonder enige aarzeling is hij speciaal voor míj uit de States komen vliegen. Welke man doet dat? Hij moet wel gek op me zijn.
	Ik maak een ontbijtje voor hem, dan duik ik onder de douche.
	‘Heb je je werk al gebeld dat je deze week niet meer komt?’ vraagt hij als ik de eetkeuken in kom lopen.


 	‘Nee, nog niet.’


 	Hij pakt zijn BlackBerry. 


 	‘Wat is het nummer en naar wie moet ik vragen?’


 	Ik laat hem het nummer vanaf mijn mobiel lezen. In aanbidding volg ik zijn bewegingen, kijk ik gulzig naar het zelfverzekerde gezicht, luister ik naar de rustige, beschaafde stem. Als hij nu met me naar bed zou willen zou ik me niet verzetten. Hij schijnt niet eens last te hebben van een jetlag, terwijl hij toch een nacht gemist moet hebben.


 	‘Goedemorgen, Jack Donkervoort hier. Ik ben de vriend van Paula van Laken. Paula komt de hele week niet, kunt u dat aan haar baas doorgeven? Wat zegt u? Ziek? Jaja, doodziek.’ Hij geeft mij een knipoog, terwijl ik geschrokken met een hand voor mijn mond sta te luisteren naar wat hij er allemaal uit gooit. ‘Wat ze mankeert? Nou, ze is nogal snotterig… Hoge koorts? Ja, dat zeker, heel hoge koorts zelfs. Wat zegt u? Ja, zal ik doen.’


 	Hij legt met een grijns zijn BlackBerry op tafel. ‘Van harte beterschap en je moet de groeten hebben van Caroline.’


 	‘Idioot!’ Ik geef hem een speelse tik op z’n schouder. Dan ga ik achter hem staan en omhels mijn geweldenaar. Ik vlij mijn wang tegen de zijne.


 	‘Dank je, lieverd. Voor alles. Dat je zomaar voor mij uit Amerika komt vliegen. Ik kan het gewoon niet geloven. Terwijl er eigenlijk niets aan de hand is.’


 	‘Dat is er wel, schat. Je werd opeens weer geconfronteerd met wat je hebt meegemaakt. Dat moet je niet onderschatten. Ga even rustig zitten.’ Hij klapt met zijn hand op een eettafelstoel. Ik ben verbaasd. Wat weet hij allemaal? Toch gehoorzaam ik.
	‘Misschien word je nu wel heel boos op me. Ik ben van alles op de hoogte. Suzanne heeft het me allemaal verteld. Dat is een wijf uit duizenden. Ik heb een hele avond bij Norbert en Suzanne thuis zitten praten. Norbert weet dat je hem niet ziet zitten, maar ook hij is zeer met je lot begaan. Dat onooglijke mannetje heeft het hart op de goede plek. Ze hebben me aangeraden niet meteen over je huwelijk te beginnen, omdat je op dat punt behoorlijk op slot zit. Ze vertelden me ook dat je alle mannen van je afweert. Toen je mij gister belde en niet meer kon stoppen met huilen, wist ik dat er iets gebeurd moest zijn waardoor alles weer bovenkwam.’


 	Ik laat hem de brief lezen.


 	Na hem gelezen te hebben legt hij hem zonder commentaar dichtgevouwen op tafel en pakt mijn hand. ‘Ik hou van je, Paula.Snap je dat?’


 	Opeens is de keiharde zakenman in hem verdwenen. Ontroerd omhels ik hem. ‘Maar hebben ze je dan ook verteld dat ik…’ fluister ik na een tijdje.


 	‘Dat je geen kinderen meer kunt krijgen,’ zegt hij zacht. ‘Ja, dat hebben ze verteld. Dat is intens rot voor je meid, maar denk je nou werkelijk dat ik je daarom niet zou willen? Ik hou van jou om wie je bent. En jij bent de vrouw waarmee ik de rest van mijn leven wil delen. Met jou wil ik oud worden, Paula.’


 	‘Wat gaan we dan nu doen?’ vraag ik onnozel, omdat ik niet weet wat ik zeggen moet. Langzaam groeit het besef dat dit min of meer een huwelijksaanzoek is.


 	‘Jij pakt je koffer. We rijden even langs mijn huis en dan vliegen we met de jet naar Roquebrune Cap Martin aan de Côte d’Azur. Daar heb ik een villa. We gaan heerlijk een paar dagen genieten. Niets hoeft, alles mag. Je hoeft niet bang te zijn. Ik verlang niet van je dat je meteen het bed met me deelt. Een vrouw als jij moet léven, godverdomme! Je moet weer gaan bloeien.’


 	Ik moet schaterlachen om zijn gloedvolle betoog. Het is de droom van iedere vrouw om een knappe prins tegen te komen die haar met een privéjet naar het paradijs ontvoert. Mij overkomt het echt.


 	‘Maar je zaken in de States dan?’ werp ik nog tegen.


 	‘Die kunnen me tot volgende week gestolen worden. Ze zoeken het maar even uit zonder mij. Nu zijn wij aan de beurt. Nu gaat het om ons!’


 	Het voelt heerlijk dat iemand zo krachtig het stuur van mijn leven overneemt. En het irriteert me niet gek genoeg niet eens. Normaal gesproken ben ik niet zo makkelijk te paaien. Bij Jack kan ik mezelf zijn. Hij accepteert mij zoals ik ben.
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 Frankrijk is een sprookje. Ik voel me net Alice in Wonderland. Jack overlaadt me met de duurste couture bij Dior in Monaco. Met zijn motorcruser varen we naar leuke haventjes. Overal weet hij wel weer een exquise restaurantje of een bistrootje. Zijn huis is het summum van luxe, met een eigen zwembad en een tennisbaan. Jack beschikt zelfs over een eigen privéstrandje. Vanavond zijn we in Monaco uitgenodigd op een party bij een formule 1-coureur. Voor zijn team had Jacks firma de elektronica ontwikkeld. Iedereen kent hem. Alle deuren gaan met een wijde boog voor hem open. Toch schijnt de weelde hem niets te doen. Hij gedraagt zich tegenover iedereen hetzelfde, oprecht belangstellend en joviaal, ongeacht of het nou een zakenrelatie is of een ober die hem bedient. Zo anders dan Marcel, die op iedereen die niet volgens zijn morele standaards leeft neerkijkt.


 	 Jack stelt me trots aan zijn relaties voor en ik voel me zijn nieuwe prinses in mijn retedure avondtoilet. Als een verliefd stel dansen we de hele avond. Superromantisch!


 	Thuis ga ik verleidelijk tegen hem aan liggen, hij kust me. ‘We hebben alle tijd, liefje. Ik kan wachten. Jíj moet eraan toe zijn. Ik wil niet dat je je ergens toe verplicht voelt.’


 	Ik durf niet aan te dringen, maar in mijn slaapkamer kan ik de slaap niet vatten. Ik wil het al een tijdje. Ik ben alleen zo bang dat ik weer niets zal voelen, net als bij Adriaan. Ik sluip spiernaakt Jacks kamer in en glij bij hem onder het laken. Zijn handen zijn opeens overal. Ik sta in brand en beleef mijn meest intense hoogtepunt ooit. Ik wist niet eens dat ik het in me had zoiets te voelen. Als Jack zachtjes uit mij gaat, klamp ik me aan hem vast, begin over mijn hele lichaam te schokken en te beven en krijg een enorme huilbui. 


 	Jack kijkt geschrokken. ‘Was het…?’ 


 	Ik leg mijn vinger op zijn mond.


 	‘Het was heerlijk, lieverd. Laat me maar even,’ fluister ik half snikkend en tegelijk nerveus lachend.


 	Als ik in zijn armen weer wat tot rust ben gekomen, kijk ik naar hem op en zeg met een glimlach: ‘Vrouwen zijn maar rare wezens, hè?’


 	Hij grinnikt.


 


 Hier in Frankrijk is het dus gebeurd. Ik ben weer vrouw geworden.
	Jack heeft de boot een heel eind uit de kust voor anker gelegd. Zomaar onder de mediterraanblauwe hemel hebben we intens de liefde bedreven, daarna zijn we het water ingedoken. En nu liggen we in ons nakie op het dek te drogen. Hij streelt door mijn natte haren en ik lig heerlijk met mijn hoofd op zijn buik. Hij gaat half rechtop zitten en buigt zijn hoofd over mij heen. Ik open mijn ogen en kijk hem aan. Dan begint hij zacht te praten.


 	‘Weet je Paula. Jij bent mijn redding. De eerste jaren met Carla waren goed, maar toen Petertje geboren werd ging het mis. De geboorte heeft te lang geduurd, waardoor zijn hersenen beschadigd zijn. Gebrek aan zuurstof. Daardoor heeft hij een geestelijke beperking. Later bleek hij ook autistisch te zijn. Ik kon dat allemaal maar moeilijk verwerken. Carla en ik groeiden steeds verder uit elkaar. We konden elkaar op dat punt niet steunen.’


 	Ik laat hem praten. Aan zijn stem hoor ik dat hij het moeilijk vindt om erover te praten. Soms valt hij even stil en dan komt er weer wat, alsof hij er eerst moed voor verzamelt.


 	‘En ja, toen gebeurde het. Ik kwam onverwacht eerder terug van een zakenreis en betrapte Carla met een andere vrouw, eentje die veel jonger was dan zij.’


 	Ik ga nu ook rechtop zitten, neem zijn hoofd in mijn armen en druk het tegen mijn borst. ‘Ach, lieverd wat vreselijk allemaal.’


 	‘Ja, toen kwam alles uit. Ze bleek die lesbische gevoelens al heel lang te hebben. Naast haar huwelijk met mij leidde ze nog een ander leven. Ze bezocht regelmatig clubs voor lesbiennes. Daar heeft ze Monique, haar huidige partner, leren kennen. Toen wij elkaar op die avond ontmoetten, was ik net gescheiden.’


 	Ik druk hem stevig tegen mij aan. ‘Nou, maar lieve schat ik blijf bij je hoor. Ik ben niet lesbisch en zal dat nooit worden ook. Bij mij ben je veilig. En je zoontje is bij mij van harte welkom, dat weet je toch, hè.’


 	‘Dat weet ik, daarom ben ik zo blij met jou. Jij bent ook de enige aan wie ik dit ooit heb verteld.’


 	We zitten nu ieder met onze handen om onze knieën gevouwen naast elkaar in het helderblauwe water te staren.


 	‘Ik praat niet graag over mijzelf,’ zegt hij bijna schuldbewust.


  	‘Ja, dat is me al opgevallen,’ geef ik lachend terug. ‘Als je maar weet dat ik niets gek vind.’ Ik geef hem een goedmoedig stompje op zijn bovenarm. ‘Hé, heb je me gehoord, meneertje? Ik kan goed luisteren, hoor.’


 	Hij lacht en begint me zacht te kietelen. Voor we er erg in hebben liggen we weer in elkaars armen, zomaar op het voordek. Een naakt stel in een voorbijvarende speedboot zit eerste rij. Het kan me niets schelen. Hier in deze mondaine, mediterrane omgeving is alles mogelijk. Niemand vindt hier iets gek. Onze intense eenwording is weer zo overweldigend dat ik het uitgil. Als we gezwommen hebben en opnieuw liggen te drogen op het dek, buigt hij over mij heen en geeft tedere kusjes op het litteken boven mijn schaamhaar. Het gebaar ontroert mij hevig.


  


 Zoals gewoonlijk wil Jolijn natuurlijk weer alle details horen van mijn romantische avontuur. Ik ratel maar door. Alleen het intieme gedeelte laat ik achterwege. Dat is iets tussen Jack en mij. Jolijn zou Jolijn niet zijn en vraagt er dus gewoon naar. Ik steek mijn duimen op en trek een gelukzalige grimas. Daar moet ze het voorlopig mee doen.


 	Vanavond komt de grote kennismaking. Dan gaan Jack en ik bij Herman en Jolijn eten. Ik ben daar best nerveus over. Ik hoop toch zo dat het klikt. Jack heeft me wel gerustgesteld en gezegd dat ik me niet zo druk moet maken, maar toch… 


 	‘Ja, maar ze wonen wel in een piepklein kabouterhuisje hoor, vergeleken bij die kast van jou,’ waarschuw ik nogmaals als we in de auto zitten.


 	‘Leuk! Gezellig! Meid, maak je toch niet zo druk,’ zegt hij voor de zoveelste keer.


 	Ik speur zijn gezicht af, maar ik zie niets waaruit blijkt dat hij het niet meent, en het zegt om mij niet voor het hoofd te stoten. Toch blijf ik nerveus. Zijn referentiekader is zo anders dan het mijne, tenminste dat vermoed ik. Ik weet eigenlijk niet uit wat voor nest hij komt. Mijn vader kwam ook maar uit een heel eenvoudig milieu, en die behoort nu toch ook tot Jacks kring. Bovendien kunnen die het uitstekend met elkaar vinden.


 	De kennismaking verloopt vlotjes zonder kromme tenen. Naarmate de avond vordert ebt mijn ongerustheid weg en voel ik me meer ontspannen. We moeten vreselijk lachen om Herman, die weer eens de pias uithangt. Hoewel Jack negen jaar ouder is, voelt hij zich als een aap in het oerwoud.


 	Jack zit alsmaar van de een naar de ander te kijken als we aan tafel zitten.


 	Jolijn en ik zijn dat wel gewend en wisselen een glimlach uit. ‘Ja, je dacht waarschijnlijk dat je een uniek exemplaar had,’ zegt ze met een gekke bek. ‘Op de planeet waar wij vandaan komen zien we er allemaal zo uit.’ Ze knijpt haar ogen samen. 


 	Jack schaterlacht, hij kan er maar niet over uit dat we zo sprekend op elkaar lijken.


 	‘Kijk maar uit. Eigenlijk zijn we vampiers en als we honger krijgen is er geen man meer veilig.’ Jolijn trekt een vilein gezicht en klauwt sissend in zijn richting. Haar lange, rode nagels geven haar act een realistisch tintje.


 	Op de terugweg zegt Jack: ‘Jolijn is een leuke meid, maar jij bent de beschaafdere versie. Ze is me net iets te wild.’


 	Ik vertel hem maar niet dat ik vroeger net zo was.
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 Jack zit alweer een paar dagen in Amerika. Ik sta ontzet naar mijn auto te staren. De voorruit ligt aan diggelen, ook de koplampen en de achterlichten hebben het moeten ontgelden. Het hoost van de regen, dus alles is zeik en zeiknat. Ik bel mijn werk dat ik wat later kom en daarna meteen de politie.


 	Ze kunnen niets doen zeggen ze. Het komt wel vaker voor dat de jeugd zich uitleeft op een auto.


 	‘Ja, maar u kunt toch tenminste de daders opsporen,’ bijt ik ze verontwaardigd toe. 


 	‘Ach mevrouw, dat is onbegonnen werk.’


 	Verongelijkt blijf ik wachten totdat de sleepdienst mijn auto heeft weggesleept. Daarna stap ik al balend op de tram, die stampvol is en stinkt naar natte regenjassen. 


 	Mijn hele dag is erdoor ontregeld. Ik heb dan ook een pesthumeur. Jack zit ver weg in Amerika, mijn auto ligt aan diggelen en ik val midden in het polispreekuur…


 	’s Avonds rijd ik met Jolijn mee naar huis. Daar maken we samen het diner klaar. Herman is er nog niet, dus kunnen we lekker even over onze mannen roddelen en ouderwets bijkleppen. Jolijn vraagt of ik blijf slapen, maar daar heb ik geen zin in. Ik wil niet horen hoe Herman en zij luidruchtig met elkaar bezig zijn. En ik wil ook niet dat ze zich voor mij moeten inhouden. Ze brengen me naar lijn 51. Bij station Waterlooplein stap ik op lijn 9, die vlak bij mijn flat stopt. Bij de Plantage Kerklaan stap ik uit. Het is gelukkig even droog. Ik spring over een plas de toegangstrap van het appartementencomplex op. Voor de deur grabbel ik in mijn tas naar mijn sleutels. 


 	‘Shit, waar zijn die krengen nou weer?’ mompel ik. 


 	Een koude rilling kruipt vanaf mijn stuitje omhoog tot in m’n nek. Schichtig kijk ik achterom. Ik krijg het gevoel dat ik bespied word. Als ik eindelijk mijn sleutels gevonden heb ren ik alsof ik achternagezeten word naar binnen. 


 	In mijn flat loop ik zonder het licht aan te doen gauw naar het keukenraam en staar naar buiten. Ik tuur richting het Wertheimpark, maar ik zie niets verdachts. Toch sluit ik meteen alle rolgordijnen. In bed bekijk ik mijn e-mail. Cronkeye.bill@hotmail.com, een afzender die ik niet ken. Ik klik het bericht open.


 	Nu zijn het je koplampen en je voorruit, straks je remmen of je stuurinrichting. Zo komen sletjes als jij aan hun eind.


 	Ik krijg een gevoel alsof ik acuut incontinent word. Met een klap smijt ik mijn laptop dicht. De telefoon gaat. Het is Jack.


 	‘Hoi, Paultje. Ik wil je even welterusten zeggen. Gaat het allemaal een beetje, zo na ons Franse uitstapje?’


 	Ik zeg hem maar niets over mijn auto en over het mailtje, anders komt hij vast meteen weer met zijn jet naar me toe vliegen, dat weet ik zeker. 


 	‘Hai, lieverd. Ik mis je ontzettend,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk en begin over de gezellige avond bij Jolijn en Herman.


 	‘Heb je mijn mailtje gelezen?’ vraagt hij.


 	Even is het alsof het plafond naar beneden komt. Zijn mail had ik nog niet eens gelezen. Dat mailtje zal toch niet… Nee, dat zou Jack nooit doen. Zo mag ik niet denken. ‘Ik moet mijn mail nog lezen,’ zeg ik, ‘maar gewoon nog geen tijd gehad.’


 	Hij vertelt dat hij net in zijn huis in Dallas is aangekomen en in een tuinstoel ligt bij het zwembad. Straks gaat hij met een zakenrelatie en zijn vrouw uit eten. Ik ben spuugjaloers. Het liefst zou ik hier alles opgeven en hem vragen, nee smeken, om me door zijn privéjet op te laten halen, maar dat durf ik niet. Ik wil hem ook niet lastig vallen met mijn gezeur. Hij mag niet de indruk krijgen dat er met mij altijd wat aan de hand is.


 	Nadat we nog wat suikerzoete, sentimentele lovertalk hebben uitgewisseld en hij mij verzekerd heeft dat ik de enige in zijn leven
ben, druk ik af.


 	Ik besluit hem eens te googelen. In de Quote 500 moet hij de Brenninkmeijertjes voor laten gaan. Maar op de lijst van persoonlijke vermogens staat hij met elf miljard onbedreigd aan de top, lees ik. Zijn vermogen is voornamelijk afkomstig van de patenten die op zijn naam staan. Uit diverse berichten maak ik op dat hij een expert is op het gebied van industriële ontwerpen. Vooral voor de auto-industrie heeft hij diverse systemen ontwikkeld. Nu begrijp ik waarom wij in Monaco bij verschillende formule 1-bazen te gast waren. Ik kan gewoon niet geloven dat hij met zo’n simpele doktersassistente als ik tevreden is. Hij zal vast veel interessantere vrouwen tegenkomen. Waarom val ik toch niet op een gewone man? Een man zoals Herman, met ook best een goeie baan, die tenminste elke avond thuis is. Een man als Jack heb je die eigenlijk wel alleen? Zuid-Frankrijk leek het paradijs waar ik even een kijkje mocht nemen.


 	Weer terug in mijn normale burgermansbestaan is Jacks wereld zo onbereikbaar ver. En dan nog dat akelige mailtje en mijn vernielde auto. Even had ik de euforie van onze liefde gevoeld, maar nu val ik terug in een diepe melancholische triestheid. Nee, ik kan er maar beter van uitgaan dat Jack mij als een aangenaam tijdverdrijf beschouwt, een tussendoortje voor als hij in Nederland is. Hij komt vast iemand anders tegen die meteen gretig haar inhalige klauwen in hem slaat, dan ben ik een gepasseerd station. 


 	Dat constaterend draai ik me resoluut om, knijp mijn ogen stijf dicht en probeer te slapen.


 	Na vijf minuten knip ik het licht aan. Het lijkt wel of ik in de overgang zit. Ik zweet me kapot. Het dekbed werp ik wild van me af en wapper met mijn nachthemd om wat koelte te krijgen. Ik gooi het uiteindelijk uit en werp het in een hoek van de kamer. Na een poosje krijg ik het weer steenkoud, trek het dekbed over me heen en knip het licht weer uit. 


 


 Het wordt een bloedhete dag. De tramhalte druppelt langzaam vol. Ik geniet van het lome ontwaken van de Plantagebuurt. Een stadsreinigingsautootje schuift langzaam voort langs de stoeprand en verslindt gulzig het achtergebleven straatvuil van de vorige dag. Het natte spoor dat het achterlaat geeft een heerlijke geur. Ik snuif de damp die opstijgt uit het natte asfalt in me op. In de verte zie ik lijn 9 al aankomen. Zoevend komt hij op de halte tot stilstand. Twee jongens duwen me aan de kant als ik de tram in wil springen. 


 	‘Nou zeg!’ bijt ik ze verontwaardigd toe. 


 	In de tram staan ze me brutaal aan te gapen. Ik doe net of ze niet bestaan. Bij het Waterlooplein pak ik de Metro naar mijn werk. Daar ligt mijn wereld. Jack zweeft ergens heel ver weg. Ik heb even een glimp van zijn wereld mogen zien. 
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 Eindelijk is mijn auto klaar. Blij toe! Ik kan weer gaan en staan waar ik wil. Ik zoek een plaatsje. Tegenover de Hortus kan ik hem kwijt. Voor ons appartementencomplex staat een groepje mensen druk te delibereren terwijl ze naar de muur kijken. Als ik dichterbij kom zou ik ter plekke willen verdampen. Op de witte gevel staat met graffiti in grote rode letters: PAULA VAN LAKEN, PROSTITUEE. BEL OP NR 115C! 


 	De buren kijken me enigszins meewarig maar ook verwijtend aan. ‘Ik wil niet veel zeggen, Paula, maar zo te zien heeft iemand grondig de pest aan je,’ zegt Rob van Schinkel, die boven me woont.


 	De anderen knikken bevestigend.


 	‘O wat erg!’ gil ik en sla de handen voor mijn mond. 


 	‘Weet je wie het geweest kan zijn?’ vraagt mijn buurvrouw.


 	‘Geen idee. Echt niet.’ 


 	Het spul is met een gewoon schoonmaakmiddel niet eens te verwijderen. We hebben de technische dienst van de beheermaatschappij van de vereniging van eigenaren gebeld. Zij sturen de volgende dag iemand om de troep weg te spuiten. 


 	Mijn buurvrouw komt ’s avonds nog even bij me langs om te vragen of alles goed is. ‘Ik heb er foto’s van gemaakt.’ Ze legt ze op het gangtafeltje. ‘Je moet hiermee echt naar de politie,’ drukt ze me op het hart.


 	‘Kom effe een bakkie doen?’ nodig ik haar uit.


 	Ik vertel haar van mijn auto en het mailtje.


 	‘Nou meid, als er wat is dan weet je me te vinden hè. Al is het midden in de nacht. Bel gerust aan.’


 	Ik bedank haar voor haar zorg, maar zeg dat het waarschijnlijk wel mee zal vallen. Ondertussen begin ik behoorlijk bang te worden. Als Jack belt zeg ik weer niets over wat me is overkomen en speel het gelukkige, smachtende vriendinnetje.


 


 Met de pest in bel ik de volgende morgen de politie. Ik word doorverbonden naar de recherche. Inspecteur Zeegers neemt de telefoon op. Hij zegt dat hij meteen naar me toe komt. Weer moet ik van mijn werk verzuimen, ze zullen me zo langzamerhand wel spuugzat zijn, ik kan ze geen ongelijk geven.


 	Zeegers komt gelukkig voordat de technische dienst de graffiti verwijderd heeft. Het is een onooglijk mannetje in een morsige regenjas. Zijn stropdas zit onder de vlekken en te strak in zijn verfrommelde, smoezelige boord, die volgens mij een maatje te groot is voor zijn nek. Als ik niet beter wist kon hij zo doorgaan voor een enge potloodventer, zo een die ineens uit het struweel naar voren springt als je aan het joggen bent, waardoor je de blik afwendt en je je pas versnelt.


 	Zeegers staat bedenkelijk te kijken. ‘Tja, als iemand de artiest nou gezien had, hadden we een aanknopingspunt. Misschien dat een buurtonderzoek iets oplevert.’


 	Ik vertel hem dat ik ook een bedreigend mailtje heb ontvangen.
	Hij knikt en humt wat en haalt onsmakelijk zijn neus op. ‘Geeft u mij dat mailtje maar mee. En stuurt u alle mailtjes die u nog ontvangt maar direct aan mij door. Het zal moeilijk worden, het is een hotmail-account. In elk geval zal ik de jongens van de IT-afdeling erop zetten. In de tussentijd adviseer ik u goed op te letten en ’s avonds binnen te blijven.’ 


 


 Het weekend ga ik naar Nieuwkoop. Alleen Jolijn weet van mijn toestanden. Zij heeft me aangeboden dat ik zolang als ik wil bij haar kan logeren, maar daar heb ik geen zin in. Zij heeft haar eigen leven met Herman. Bovendien wil ik haar niet betrekken in mijn sores. Straks komt zij door mij ook nog in de problemen. 


 


 Zeegers heeft me laten weten dat het buurtonderzoek niets heeft opgeleverd en dat IT meldt dat de mail niet vanuit een internetcafé verzonden is. Niemand had dus iets gehoord of gezien. ‘We kunnen helaas niets doen. Er is geen enkele aanwijzing die in een bepaalde richting wijst. We kunnen pas wat doen als we uw belager op heterdaad betrappen en als hij u daadwerkelijk lastigvalt.’


 	‘Nou lekker dan. Ik ben mijn leven niet zeker en de politie doet niets! Nou u wordt bedankt!’ Woedend smijt ik de telefoon op de bank.


 	Ik moet mijn verhaal kwijt en bel Jolijn. ‘Mag ik even naar jullie toe komen?’ vraag ik met enige schroom.


 	‘Meis, dat weet je toch. Moeten we je komen halen?’


 	‘Nee, dat hoeft niet. Jullie zien me zo.’


 	‘Doe voorzichtig!’ roept Jolijn nog.


 


 Wanneer ik mijn auto voor hun kleine huis parkeer staat ze me al op te wachten in de deuropening. Ik val haar huilend in de armen. Herman staat in de gang wat bedremmeld naar ons te kijken.
	‘Wat is er nou aan de hand?’ vraagt hij.


 	‘Laat haar nou effe,’ snauwt Jolijn.


 	Ze loodst me de woonkamer in. Met haar arm om me heen geslagen gooi ik alles eruit. Ik besluit nu toch maar wel bij ze te blijven slapen. 


 	‘Ik wil niet dat Jack dit weet,’ zeg ik met nadruk.


 	‘Maar waarom niet?’ vraagt Herman.


 	Jolijn valt hem bij. ‘Ja, lieverd, ik ben het wel met hem eens. Jack moet dit gewoon weten. Dit kun je echt niet voor hem verborgen houden. Dat begrijp je toch wel?’


 	‘Nee, ik wil het niet!’ gil ik paniekerig. ‘Ik wil het niet! Ik wil niet dat hij denkt dat er altijd wat met me aan de hand is! Straks gaat hij nog denken dat ik een of andere broeierige intrigante ben.’


 	‘Ik ben het er niet mee eens,’ verzucht Jolijn. ‘Maar het is jouw leven. Zeg het dan in elk geval wel tegen je ouders.’


 	Ik kijk haar smekend aan. ‘Nee! Die mogen het zeker niet weten.
Ze hebben al genoeg met mij te stellen gehad. Ik wil het niet. En jij houdt ook je klep!’


 	Jolijn trekt stuurs met haar lippen en rolt geërgerd met haar ogen.


 	‘Heb je mij gehoord? Ik wil het niet!’


 	‘Oké oké. Ik hou mijn mond wel,’ zegt Jolijn. Maar aan haar gezicht zie ik dat ze het er nog steeds niet mee eens is.


 	Om tien uur tol ik mijn bed in. Ik ben doodop. Als Jack belt schrik ik wakker. Ik neem op met een slaapstem.


 	‘Hé, sliep je al?’


 	‘Ja, ik was moe, maar dat geeft niet.’


 	‘Gaat alles wel goed met je?’ vraagt hij.


 	‘Ja hoor, prima.’


 	‘Echt?’


 	‘Jaja, ik ben gewoon een beetje moe, dat is alles.’


 	‘Nog één week, dan ben ik weer terug. Ik mis je vreselijk. Als ik weer zo lang weg moet neem ik je mee.’


 	Ik luister naar zijn heerlijke stem. Hij zegt precies de goeie dingen. Precies wat ik nodig heb. 


 	‘Ben je daar nog?’ vraagt hij.


 	‘Jaja, ik verlang zo ontzettend naar je. Ik ga straks lekker aan je liggen denken. Als jij dan aan mij denkt, zijn we toch nog een beetje bij elkaar.’


 	‘Ik denk altijd aan je, lieve Paultje. Bij alles wat ik doe.’


 	Na nog een halfuur onnodige en overbodige en onzinnige en sentimentele prietpraat leg ik mijn mobiel neer. In de kamer naast me hoor ik Jolijn en Herman. Door Jacks stem en de geluiden die uit de kamer naast mij komen ben ik behoorlijk opgefokt. Ik wil mij nu niet ontladen. Dat wil ik bewaren voor Jack. Bij hem wil ik me ongeremd laten gaan. Alleen nog bij hem wil ik mijn intiemste moment beleven.


 


 Nog een dag bij Jolijn en Herman wil ik niet. Ik heb het gevoel dat ik te veel ben, dus na het werk rijd ik naar mijn eigen huis.


 	Het is vrijdagavond, ik besluit op mijn gemak wat extra aandacht aan mijzelf te besteden. Gloria in excelsis Deo van Vivaldi schalt keihard door de boxen. Even denk ik aan de avonden met Adriaan, hij vond dat koor altijd zo mooi. Ach, wat was die tijd onbezorgd. Ik denk er met weemoed aan terug. Nadat ik mijn bikinilijn bijgewerkt, mijn oksels geschoren en mijn benen onthaard heb, zweef ik languit liggend in het bad weg op Vivaldi’s hemelse klanken. Op het moment dat L’Autunno de kamer in knalt, stap ik uit bad, droog me af, sla een handdoek om mijn haar en smeer me helemaal in met bodylotion. Zittend op de rand van het bed lak ik mijn teen- en vingernagels.


 	Als de nagellak droog is trek ik mijn korte kimono aan. De post had ik op het tafeltje in de gang gelegd. Ik pak het stapeltje op. Er zit een grote, gele envelop bij.


 	Er zit iets hards in. Het zal wel reclame zijn. Ik rits hem open. Er komt iets uit wat tussen twee kartonnetjes zit verpakt. Nadat ik de kartonnetjes heb verwijderd staar ik verbijsterd naar de barbiepop met om haar nek een touw, haar ogen zijn weggebrand en bij haar kruis zit een briefje, vastgeprikt met een spijker. Met groeiende verontwaardiging lees ik de tekst: Zo komen hoeren aan hun eind. Gruwelijk langzaam, en met veel pijn.


 	Wie doet zoiets? Ik kan niemand anders bedenken dan Marcel. Maar die zit nog vast. Dat betekent dat ik een vijand heb en dat ik hem iets aangedaan moet hebben, anders reageert hij niet zo. Het kan natuurlijk ook gewoon een sadist zijn die erop kickt om vrouwen bang te maken.


 	Uit angst voor nog meer enge mailtjes heb ik al een paar dagen mijn mail niet gecheckt. Ik pak mijn laptop en start MS-Outlook op. Er zitten drie mailtjes van Cronkeye.bill bij. Het eerste: En? Al veel mannenbezoek gehad? Het tweede bericht: Ik weet precies wat je doet. Ik kan alles zien. En ten slotte: Als je niets vermoedt sla ik toe. Dan zul je lijden. Blijf achterom kijken. Ook daar waar je denkt veilig te zijn kan ik je grijpen. De muren hebben ogen en oren. Ik weet alles van je.


 	Ik doe alle lichten uit. Dan sluip ik naar het raam in de keuken, waar je het beste uitzicht hebt op de straat en op het Wertheimpark. De straat is uitgestorven. Aan de overkant loopt alleen een vrouw met een moeizaam voortsjokkende Beagle aan de lijn. Verder zie ik niets. Ik sluit het rolgordijn. Nadat ik mijn mailadres heb gesynchroniseerd met mijn nieuwe BlackBerry geeft hij meteen een pringeltje.


 	Ik heb één nieuw bericht.


 	Gluren helpt niet.


 	Nu word ik echt doodsbang. Hoe kan dat nou? Staat hij buiten?
	Ik vlieg het trapje van de woonkamer op en bel Zeegers. Hij is niet aanwezig. Zijn telefoon staat doorgeschakeld naar bureau IJtunnel. De vrouwelijke agent belooft me dat ze een surveillance langs zal sturen. Na twintig minuten stopt er een politieauto in de straat. Als de bel gaat vraag ik wie er is. 


 	‘Politie Amstelland, mevrouw.’


 	Ik druk open. Twee enorme agenten komen op de trap omhoog. In de deuropening van mijn appartement wacht ik ze op. Voordat ze kwamen heb ik gauw een slipje aangetrokken onder mijn kimono. Ik laat de agenten de mailtjes lezen. En ik zeg ze dat ik Marcel verdenk. Ze bellen naar het bureau.


 	Ik vraag of ze koffie willen.


 	‘Dat slaan wij niet af, mevrouw.’


 	Eigenlijk had ik wel iets anders aan kunnen trekken, realiseer ik me pijnlijk. De agenten zijn zo akelig dik aangekleed en lijken nog groter door hun petten. Ze wijzen me erop dat de voordeur wel heel langzaam in het slot valt, dus dat er zo iemand ongezien achter een bewoner aan binnen kan sluipen. 


 	‘En ik zou ook maar een spion in de deur laten zetten, mevrouw. Dan kunt u tenminste zien wie voor uw deur staat. Want wat u net deed was natuurlijk zeer onverstandig, om ons zo in de deuropening op te staan wachten. Dan vraagt u er gewoon om.’


 	Ik knik beschaamd. 


 	De mobiel van een van de agenten gaat. Hij neemt op. Ik luister gespannen naar wat hij zegt.


 	‘Nee, dacht ik al. Nou dan weet ik even voldoende, bedankt.’ Hij kijkt mij en tijdje met opgetrokken wenkbrauwen aan waardoor er een belerende rimpel in zijn voorhoofd ontstaat. ‘Nou, mevrouw, uw ex is het niet, die zit nog veilig achter de tralies zijn straf uit.’


 	Nadat ze hun koffie naar binnen hebben gewerkt inspecteren ze mijn hele huis en speuren alle raamkozijnen af. 


 	‘Het moet bluf zijn, mevrouw. We kunnen zo op het eerste oog geen webcam of camera ontdekken. Sluit de zaak goed af en laat vooral niemand binnen, tenzij u zeker weet wie het is. Gaat u nou maar lekker slapen. We rijden vannacht nog wel een paar keer langs uw huis. Er lopen veel gekken rond tegenwoordig die erop kicken om vrouwen de stuipen op het lijf te jagen. We zullen deze buurt in de gaten houden.’


 	Bepaald niet gerustgesteld, sluit ik me op in mijn slaapkamer. Bij ieder geluidje, piepje of kraakje, schiet ik overeind.
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 Met een gierende koppijn besluit ik tegen elven toch maar mijn bed uit te komen. Eigenlijk zou ik liever naar mijn ouders gaan. Maar die zouden beslist ook willen dat ik alles aan Jack vertel. Sterker nog: mijn vader zou hem meteen bellen.


 	Naar Nieuwkoop gaan en net doen of er niets aan de hand is, is ook geen optie. Ik zou in huilen uitbarsten zodra ik de veilige beslotenheid van het ouderlijk huis om me heen voel. Mijn moeder kijkt altijd dwars door me heen. Ze zou meteen doorhebben dat er wat aan schort. In huis blijven zitten kniezen heeft ook geen zin. Ik besluit daarom te gaan winkelen en mezelf eens lekker te verwennen.


 	Op de halte van lijn 9 ga ik naast een oudere heer staan, zonder dat hij het beseft geeft hij me een veilig gevoel. En in de tram ga ik naast hem zitten. Op het Damrak stap ik uit. Het is guur weer. Ik trek de witte muts iets verder over mijn hoofd en zet de kraag van mijn suède jack op. Het is maar goed dat ik mijn laarsjes heb aangetrokken, overal liggen plassen.


 	Ik besluit eerst wat te eten in het restaurant van de Bijenkorf. Op weg naar boven loop ik langs de make-upafdeling en koop een lipcontourpotlood, nagellak, oogschaduw, mascara en een nachtcrème. Bij de lingerieafdeling koop ik een paar Simone Pérèlestrings en drie bijbassende behaatjes. De bolero’s, gilets en de truien zijn me te tuttig. 


 	In het restaurant neem ik twee broodjes-gezond en een kop thee. Ik ga aan een tafeltje zitten waar niemand zit. Dan zie ik een lange man bij de kassa staan die mij staat op te nemen. Hij heeft een zwarte jopper aan en een zeemansmuts op. Hij lijkt waarachtig wel een Hells Angel. Onder zijn jeans steken spijkerlaarzen. Ik maak me zo klein mogelijk. Hij schept een bord spaghetti op. Mijn ogen volgen hem op de voet. Tot overmaat van ramp gaat hij tegenover me aan een tafeltje zitten. Ik staar naar mijn bord. Als ik opkijk, kijk ik hem recht in zijn gezicht. Ik voel dat ik een kleur krijg. Met een akelige grijns kijkt hij terug. Ik wil hier zo snel mogelijk weg. Ik sta meteen op en probeer het restaurant uit te vluchten. Als ik bij de uitgang ben, word ik bij een arm beetgepakt. Ik draai mij om. De reus heeft me stevig vast. In zijn andere hand houdt hij mijn tassen omhoog, die ik in mijn paniek bij het tafeltje had laten staan.


 	‘Je tassen, meid,’ zegt hij met een triomfantelijke grijns op zijn gezicht. ‘Moet je die niet meenemen?’


 	‘Ik wil de tassen pakken, maar hij zwaait ze omhoog net op het moment dat ik ernaar grijp.’


 	‘Nou, geef hier!’ snauw ik.


 	Hij trekt z’n wenkbrauwen op en maakt zijn tanden bloot. ‘Geen bedankje? Ik had ze ook kunnen laten staan, meisie. Maar ik ken jullie soort wel.’ Hij houdt de tassen hoog boven zich. ‘Komt er nog wat van?’


 	Ik ben te verbouwereerd om ook maar iets te zeggen. Met grote angstogen staar ik hem aan. De mensen die langslopen kijken stuk voor stuk van ons weg, zogenaamd worden ze opeens in beslag genomen door andere zaken. Niemand steekt een poot uit. Hij schudt me ruw door elkaar. 


 	‘Ja, nu sta je met je bek vol tanden, hè. Je laat je natuurlijk eerst neuken en dan als beloning met de creditkaart van je vriendje lekker shoppen zeker.’


 	Alsof ik Marcel hoor! Ik sta met knikkende knieën voor hem. Mijn arm is als een breekbaar luciferhoutje in zijn enorme knuist. ‘Wees maar niet bang hoor, meisie. Ik zal je met geen poot aanraken.’ Met een verachtelijk gebaar laat hij me los en duwt de tassen in mijn armen. Daarna gaat hij met zijn hoofd weggedoken tussen de schouders op in de mensenmassa.


 	Mijn hart hamert in mijn borst. Dit kan geen toeval zijn. Of toch? Hij had me niet gevolgd, dat weet ik zeker, of zou hij… Ik loop de Bijenkorf uit richting de Kalverstraat. Als ik voorbij het orgel loop houdt de orgelman het centenbakje voor me op. Ik blijf staan, grabbel twee euro uit mijn portemonnee en gooi ze in het bakje. 


 	‘Ut ziet eruit as een doame, ut loopt as een doame en ut is een doame!’ roept de ras-Amsterdammer me na. Ik kijk lachend achterom. Daarom houd ik zo van deze stad. Amsterdammers hebben het hart op de tong en toch zijn ze niet grof of aanstootgevend. Zomers word ik weleens nagefloten door bouwvakkers. Eentje riep een keer tegen me: ‘Hé moppie. Je vader is een kanjer en geef je moeder een pakkerd van me. Zeg maar tegen ze dat ze een pracht van een dochter hebben gemaakt.’ Daar kan ik alleen maar om lachen. Heel wat anders dan die Marokkaanse rotjochies met hun gesis, tonggelebber en geroep: ‘hé meisje, hé meisje, kom es, kom es!’ terwijl ze ondertussen obscene gebaren naar je maken. Als je dan gauw doorloopt krijg je ‘hoerrr, hoerrr’ naar je hoofd geslingerd.


 	Ik blijf staan voor de etalage van een juwelierszaak. In de etalageruit meen ik opeens aan de overkant van de straat een lange gestalte te zien in een zwarte jopper en met een zeemansmuts op. Ik draai me bruusk om, maar zie alleen de winkelende mensen aan me voorbijtrekken.


 	Toch had ik zijn ogen in mijn rug voelen prikken. Ik voel me opeens onbehagelijk. Ik besluit terug te lopen naar de tramhalte op het Damrak en wacht op lijn 9. Bij de halte op het Rembrandtplein stapt hij in. Ik probeer me te verschuilen, maar de engerd had me kennelijk al gezien. Hij gaat bij de stang van mijn stoeltje staan. Ik kijk strak voor me uit, maar ik voel zijn blik.


 	Bij de Hortus vlieg ik op uit mijn stoel, ren naar de uitgang en spring de tram uit. Als de tram wegrijdt zie ik hem voor het raam staan. Hij grijnst, geen prettige grijns. Uit angst dat hij de volgende halte uit zal stappen en mij op staat te wachten, begin ik te rennen. Bij het Wertheimpark steek ik schuin de straat over naar mijn appartement.


 	Eenmaal veilig binnen vlieg ik naar het raam om te kijken of hij mij is gevolgd. Ik voel me een gevangene in mijn eigen huis.


 


 Als ik na het eten iets gemakkelijks aantrek pringelt mijn telefoon. Ik check meteen mijn mail.


 	Er is inderdaad een bericht van mijn ‘vriend’. Ik klik het bericht open. Ik zie alles. Ook het moedervlekje op je buik. Je hebt trouwens wel kleine tietjes bitch.


 	Ik speur het plafond af, ga op een stoel staan om bij de lampen te kijken. Elk hoekje en gaatje kijk ik na, maar ik kan niets ontdekken. Ik word er gek van. Wie flikt mij dit?


 	Ik bel Jolijn. ‘Hoi met mij. Het moet een of andere gek zijn die mij enge mailtjes stuurt. Ik heb ze aan je doorgemaild. Kijk maar even. Ik denk dat ik de man heb gezien die ze me stuurt.’ Ik vertel haar mijn avontuur van vanmiddag. ‘Ik vind het doodeng dat iemand alles van me schijnt te weten. En me kennelijk ook nog kan zien.’


 	Jolijn zucht aan de andere kant van de lijn.


 	‘Ik heb ze gelezen. Meid, wat eng! Heb je ooit mot met die kerel gehad?’


 	‘Nee, ik ken hem niet eens. Maar misschien is het wel heel iemand anders. Heb jij niet een idee?’


 	‘Ja, goh. Nee, eigenlijk niet, nee. Of wacht es! Kan het die gup van fotografie niet zijn die je laatst hebt afgezeken. Hoe heet ie nou? Je weet wel.’


 	‘Edwin van Rossum bedoel je? Ah nee, dat kan ik me niet voorstellen. En hoe kan hij dan alles van mij weten?’


 	‘Nou, simpel toch. Hij heeft de foto’s van je verwondingen gemaakt toen je binnenkwam, na … nou ja, je weet wel. Trouwens ook toen je het ziekenhuis verliet. Hij is natuurlijk helemaal niet bij je thuis geweest. Hij probeert je gewoon bang te maken, joh. Maak je maar niet bezorgd hoor meis. Je kunt weer in je blootje door het huis lopen.’


 	‘Ja duh!’


  	‘Hij zit gewoon op je foto’s te geilen, meer niet.’


 	‘Nou lekker dan, daar zit ik écht op te wachten! Dus niet! Ik ga je hangen.’


 


 Als Jack later op de avond belt vertel ik hem van de mailtjes en dat we Edwin verdenken. Over de man in de Beijenkorf en in de tram zwijg ik. Straks denkt hij nog dat ik paranoia ben en in een inrichting thuishoor. Als ik eindelijk uitgeraasd ben komt hij niet meer bij van het lachen.


 	‘Ja nou, maar ondertussen durf ik me toch niet meer uit te kleden in mijn eigen huis. Dat is heus niet leuk hoor!’


 	‘Sorry schat. Ik zal niet meer lachen.’


 	‘Wanneer kom je nou?’ pruil ik.


 	‘Ik denk woensdag.’


 	‘Zie ik je dan nog?’


 	‘Ja, wat dacht je?’


 	‘Weet ik veel. Misschien ga je wel naar een van je andere vriendinnetjes.’ Ik weet dat ik gemeen doe. Had hij me maar niet uit moeten lachen. Tegelijkertijd besef ik ook wel dat ik onredelijk ben, ik heb tenslotte alle andere voorvallen voor hem verborgen gehouden.


 	‘Lieve Paula. Ik weet dat het moeilijk is en ik bén ook vaak weg, maar twijfel in godsnaam niet aan mijn gevoel. Jij bent voor mij de enige. Bij alles wat ik doe zit je in mijn hart.’ Hij slaakt een hopeloze zucht.


 	‘O, is dat zo. Weet je het zeker?’ 


 	Mijn alter ego fluistert: ‘Paula waarom doe je dit? Zo maak je het stuk!’
	‘Ja, natuurlijk weet ik dat zeker.’ Zijn stem klinkt gelukkig niet geërgerd, meer verdrietig. Ik weet dat ik hem pijn doe, maar ik kan het niet laten. ‘Nou, zo gek is dat toch niet. Je hebt overal huizen. En je kent een hele stamp mooie vrouwen. In ieder stadje wel een schatje.’ Het stemmetje van mijn alter ego reageert meteen. ‘Doe dit nou niet Paula!’


 	Maar Jack reageert goed. Hij schijnt zichzelf weer in de hand te hebben. ‘Ja, en jij bent de mooiste en de enige die er toe doet. Heb ik je nu een beetje overtuigd?’


 	Ik grinnik schuldbewust. ‘N-o-u, een héél klein beetje dan.’ 


 	‘Ik sta om kwart voor zes woensdag op je stoep, dan trek je mooie kleren aan, neem ik je mee uit eten.’ Hij hangt meteen op.


 	Ik ben even verbaasd. Is hij nou kwaad op me? Ik stuur hem gauw een sms’je: lieverd, ik hou van je, xxxx van je recalcitrante Paultje.
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 Hij zit een paar tafeltjes van ons verwijderd. Zodra zijn collega’s weg zijn troont Jolijn mij mee. Ze gaat pal voor zijn tafeltje staan.


 	Edwin, een onooglijk, nietszeggend mannetje waar vrouwen doorgaans niet bepaald voor in de rij staan, staart met donkere ogen zijn vrouwelijke belagers aan. Dan kijkt hij even schichtig weg alsof hij een vluchtweg zoekt.


 	‘We hebben je heus wel door hoor, miezerig ventje!’ gooit Jolijn eruit.


 	Hij krijgt een kop als een boei en kijkt alsof zijn slipje schrijnt. ‘Eh, hoezo?’ 


 	‘Wat nou hoezo!’ schampert Jolijn. ‘Je zit haar te zieken. Daar moet je mee ophouden.’


 	‘Eh, het gaat zeker om die foto’s die kwijt waren. Maar die heb ik vanmorgen toch in je bakje gelegd.’ Hij kijkt mij onnozel aan en knikt heftig. Ik krijg nu toch wel een beetje medelijden met hem. Ik had hem laatst al uitgefoeterd dat we op die foto’s zaten te wachten, maar dat waren natuurlijk hele andere foto’s dan waar wij het nu over hebben.


 	‘Als je maar weet dat we je in de gaten houden, meneertje,’ blijft Jolijn aanhouden.


 	Ik trek haar mee. Straks is hij het helemaal niet en staan we onszelf hier volslagen belachelijk te maken.


 	In de lift zegt Jolijn: ‘Zo, die zal zich nu wel koest houden. De viespeuk.’


 	Ze vindt dat ik zijn naam moet doorgeven aan de politie, maar dat wil ik niet. Iets in mij zegt me dat hij het niet is. De mailtjes, daar kan ik me nog iets bij voorstellen, maar dat hij mijn auto vernielt, mij een eng poppetje stuurt en mijn flat besmeurt, nee, dat gaat me te ver. Maar ik zie hem er wel voor aan dat hij stiekem op mijn foto’s zit te geilen. De rillingen lopen me over de rug als ik eraan denk.


 


 De donderdag heb ik ook maar vrijgenomen. Vrijdag is mijn roostervrije dag. Als Jack dan woensdag eindelijk thuiskomt, hebben we tenminste een lekker lang weekend. 


 	’s Avonds na ons uitje vind ik een pakje op mijn kussen. Met bonkend hart pak ik het uit en kijk af en toe in het glunderende gezicht van Jack. Met bevende handen maak ik de zwartfluwelen doos open, ik kan mijn ogen niet geloven. Een prachtige, witgouden neckless, afgezet met diamanten, met bijbehorende oorhangers en een bracelet strelen mijn gemoed en slaan mij met stomheid. Dat moet hem een vermogen hebben gekost. Ik ben er helemaal beduusd van. Met enkel mijn sieraden om, drinken we eerst champagne. Tergend langzaam vinden zijn handen hun weg naar mijn erogene plekjes. Opnieuw waan ik me in een andere wereld. Een wereld waarin alles goed is. Ver weg van mijn wereld. Even vergeet ik alles wat ik de laatste tijd heb meegemaakt, alsof het maar een droom was.


 


 Op de schoorsteenmantel boven de open haard staat een foto van een schattig kereltje. Ik pak het fotolijstje, maar nog voor ik het aandoenlijke gezichtje wat beter kan bekijken, neemt Jack het lijstje uit mijn hand en zet het resoluut terug op zijn plaats.


 	Hij wil al weglopen, maar ik blijf voor de foto staan. ‘Is dat je zoontje?’ vraag ik.


 	‘Ja, Petertje was toen drie.’ Jack zegt het zonder enige emotie.


 	Blijkbaar heeft hij zich na zijn ontboezeming in Frankrijk weer afgesloten. Ik pak de foto opnieuw van de schoorsteenmantel en bekijk hem nu van dichtbij. Ik neem het gezichtje in mij op. ‘Vertel nog eens wat over hem?’ vraag ik door.


 	‘Ach, ik zie hem nauwelijks. Hij woont bij mijn ex en haar vriendin.’ Het klinkt nogal mistroostig. Ik vraag hem of hij zijn zoontje niet wat vaker wil zien. 


 	‘Hij is beter af bij zijn moeder, die kan beter met zijn handicap omgaan. Ik kan dat niet. Ik heb daar geen geduld voor. Bij mij klapt hij meteen dicht en ik trouwens ook. Bovendien ben ik vaak weg.’
	Ik zie zijn gezicht verkillen, zo ken ik hem niet. Zijn zoontje vindt hij overduidelijk een ongemakkelijk onderwerp. ‘Ik heb er gewoon geen tijd voor!’ roept hij nog.


 	‘Maar ik zou hem dolgraag een keertje willen zien. Ik ben gek op kinderen, zeker op zo’n aandoenlijk knulletje,’ doe ik een laatste poging.


 	‘Ja, hou er nu maar over op. Je zult hem heus wel een keer ontmoeten.’ 


 	De irritatie valt van zijn gezicht af te lezen. Ik denk er zo het mijne van. Ongewild heb ik een gevoelige snaar bij hem geraakt. Daar ligt dus een taak voor mij. Het lijkt mij juist heerlijk om tijdens de weekends zo’n lief hummeltje te bemoederen.


 


 Als God bestaat, heeft Hij in elk geval wel sadistische trekjes. Het lijkt wel of ik continu wisselbaden van Hem krijg. De momenten met Jack zijn als een heerlijk warm bad, terwijl mijn singleleven meer een ijskoude douche is, waardoor ik voortdurend bang ben door onderkoeling om het leven te komen.


 	Het houdt maar niet op. Midden in de nacht wordt er hard aangebeld. Als ik achterdochtig vraag wie er is, blijft het stil. Er is nooit iemand te zien als ik voorzichtig naar buiten gluur. Ook de ranzige mailtjes blijven maar komen. Ik heb er al aan gedacht om een ander e-mailadres te nemen, maar inspecteur Zeegers vindt dat niet handig, omdat hij dan de dader zeker niet kan achterhalen. ‘U moet het nog maar even volhouden,’ drukte hij mij op het hart toen ik het hem voorstelde.


 	Mijn auto moet het ook steeds ontgelden. Laatst heb ik de wegenwacht moeten bellen, omdat er een band was lekgestoken. Dan weer loop ik naar het postkantoor om een pakje op te halen en als ik het thuis openmaak, in de veronderstelling dat het een cadeautje van Jack is, blijken het allerlei vunzige seksartikelen te zijn. Ook de teksten van de mailtjes worden steeds agressiever. Eens krijg ik je te pakken en dan neuk ik je in je kont tot je erin blijft, vuile teringhoer.


 	Het blijft maar doorgaan. Ik schaam me er zo voor dat ik ze niet eens meer aan Jack laat lezen. Het vreemde is dat mijn belager precies schijnt te weten wanneer hij weer in het buitenland zit.



 Het is bijna kerst. Jolijn en ik hebben afgesproken samen kerst-inkopen te doen. Alleen durf ik niet goed, ik ben veel te bang dat die engerd weer ergens opduikt. Dat schijnt ook mijn lot te zijn, of hij zit in de tram, of ik kom hem op straat tegen. Niet dat hij me lastig valt, maar er gaat gewoon iets dreigends, iets onheilspellends van hem uit. En als ik hem niet zie, voel ik dat hij ergens op de loer ligt. 


 	Een rechercheur heeft me gevraagd om met mijn telefoon een foto van hem te maken, maar dat durf ik ook al niet, uit angst dat hij dan helemaal doorslaat. Ik krijg een beetje de indruk dat ze me bij de politie zo langzamerhand een zeur vinden, een intrigante die zich steeds opnieuw in de nesten werkt.


 	Ik word er moedeloos van en sta op het punt om volledig door te draaien.


 	Met Jolijn erbij voel ik me veilig. Amsterdam tijdens de kerst is te gek: de versierde etalages, de straten met hun kerstverlichting, de bepakt en bezakte mensen op weg naar hun warme, veilige huizen, John Lennons So this is Christmas door de luidsprekers… De warme kerstsfeer maakt me weer helemaal blij.


 


 Wanneer we samen in mijn flat op de bank liggen uit te puffen, belt Jack vanuit Duitsland. Hij vraagt of ik tussen kerst en vijf januari vrij wil nemen om bij hem te logeren. 


 	‘Hoe dat zo?’ vraag ik.


 	‘Wil je, of wil je niet?’ Hij klinkt nogal geagiteerd.


 	Ik schrik een beetje van zijn kortaangebonden toon. Zo heb ik hem nog nooit meegemaakt.


 	‘Maar natuurlijk wil ik dat, lieverd. Dat weet je toch?’


 	‘Mooi, tweede kerstdag komt Carla Petertje brengen. Zij gaat tot vier januari op wintersport.’


 	‘O, je hebt dus eigenlijk gewoon een oppas voor je zoontje nodig en toen dacht je: kom, dat is een mooi klusje voor Paula.’


 	‘Nee, natuurlijk niet!’


 	Jolijn schudt haar hoofd en kijkt mij indringend aan. Ik ken die blik. Ze vindt dat ik weer eens onmogelijk doe.


 	‘Nee? Nou dat valt me dan weer mee, dus dan vind je het zeker ook niet erg als ik geen vrij kan krijgen?’


 	‘Hè, toe nou Paultje, zo bedoel ik het toch helemaal niet.’


 	‘Maak je maar niet druk hoor, jongen. Ik zal wel voor dat knulletje zorgen, als hij het van zijn vader moet hebben…’


 	Jack schuttert nog iets wat op ‘dank je wel’ lijkt en zegt dat hij me de dag voor kerst komt ophalen. Ik zeg hem dat we dan wel op eerste kerstdag naar mijn ouders gaan.


 	‘Wat ben jij hard zeg. Ongelofelijk!’ roept Jolijn uit zodra ik de telefoon heb neergelegd.


 	‘Ja, nou. Meneer hoeft niet altijd op z’n wenken bediend te worden. Ik kan komen opdraven wanneer het hem uitkomt. Als meneer even tijd voor me heeft, dan is het: o ja, even het vrouwtje reserveren. Ik ben geen bioscoopplaats!’


 	‘Ah, dat is niet waar, Paula en dat weet jíj ook wel. Hij belt je elke dag. Je loopt in creaties van Dior. Eén jeansbroek van jou is even duur als mijn hele garderobe, je bent behangen met de duurste sieraden. Nee echt, meis. Die man draagt je op handen. Je hoeft maar een kik te geven of hij komt met zijn privéjet naar je toe vliegen, nou me dunkt, zeg. Ik ben je beste vriendin, daarom durf ik het ook tegen je te zeggen: zoals je je net gedroeg past echt niet bij je hoor. Je moet niet zo’n over het paard getild trutje worden dat niet genoeg aandacht van manlief krijgt.’


 	‘Zo erg was het toch ook weer niet?’


 	‘Duh!’


 	Ik zie aan Jolijns gezicht dat het haar ernst is.


 	Mijn vingers vliegen over de toetsen van mijn mobiel.


 	‘Jack! Met mij. Lieverd, ik vind het heerlijk om op je ventje te passen. En ik hou zo verschrikkelijk veel van je.’


 	‘Daar ben ik blij om, lieve Paultje. Ik maakte me al ongerust. Je kerstcadeau wordt trouwens vandaag klaargemaakt.’


 	‘O jee. Wat is het?’


 	‘Ne-e,’ zegt hij plagerig. ‘Dat is een verrassing.’


 	‘Gemenerik, nu kan ik niet slapen vannacht.’


 	‘Dan denk je maar aan mij, dag schoonheid.’


 


 Ik zit met een enorm probleem. Ik heb namelijk nog niets voor Jack gevonden, behalve dan een paar truien, maar ik wil hem ook iets blijvends geven. Wat moet je nu kopen voor een miljardair die alles al heeft? Het moet iets van míj zijn, iets persoonlijks. Iets wat hij nooit zelf zou aanschaffen. Dasspelden en manchetknopen heb ik in overvloed in zijn la aangetroffen. Zijn diverse Rolexen kan ik ook al niet overtreffen. Opeens krijg ik een ingeving: een gouden kettingarmband met een naamplaatje waar mijn naam op gegraveerd staat. Maar die ik wil hebben is natuurlijk veel te duur. Als ik bij mijn moeder uithuil, zegt ze dat ik moet kopen wat ik mooi vind en niet op de prijs hoef te letten want dat zij wel bijspringt. Ik ga hem meteen halen.


 


 Op de eerste kerstdag zijn we zoals afgesproken met de hele familie bij mijn ouders. Als we naar mijn ouders rijden heeft hij weer een van zijn praatmomenten. ‘Weet je dat ik al in geen jaren meer kerst gevierd heb. Meestal zat ik in het buitenland. Of ik zat op een hotelkamer te kniezen of ik sloot me op in een van mijn huizen. De ergste kerst was wel eerste kerst na mijn scheiding.’


 	Ik geef een kneepje in zijn dijbeen. ‘Nu ben je nooit meer alleen, hmm. Die tijd ligt achter je. Nu hoor je bij ons.’


 


 Voor het eten worden de pakjes uitgepakt. De kindertjes van mijn broer en mijn zus mogen eerst, ze zitten met knalrode oortjes en opgewonden gezichtjes hun pakjes uit te pakken. Dan komen wij aan de beurt.


 	Ik zie dat Jack geniet. Opeens besef ik dat hij in materieel opzicht wel tot de superrijken behoort, maar dat hij dit huiselijk geluk nooit heeft kunnen aanschaffen en in al zijn rijkdom hopeloos eenzaam geweest moet zijn.


 	Als hij de truien heeft uitgepakt pak ik zijn echte cadeau onder de kersboom vandaan. ‘Dit is iets persoonlijks van mij voor jou,’ zeg ik zacht en geef hem een kus. Mijn hart zit in m’n keel. Als hij het uitgepakt heeft, zie ik aan zijn reactie dat hij er echt blij mee is. Elke keer wil ik de rode envelop met mijn naam erop onder de kerstboom vandaan pakken, maar Jack zegt dat die pas als laatste mag. Als het eindelijk zover is zit iedereen mij lachend aan te kijken. Ik gris de envelop onder de kerstboom vandaan. Er zit iets hards in. Ik scheur hem open, opeens houd ik een autosleuteltje in mijn hand. Ik kijk Jack verlegen lachend aan. ‘Ja-a! Wat is dit?’ roep ik uit.


  	Op Jacks gezicht verschijnt een mysterieuze glimlach. ‘Kom maar.’ Gevolgd door de hele familie trekt hij mij mee naar de garage.


 	Daar staat de blauwe Audi Q5 met een grote strik erom in al zijn pracht te koketteren. Ik kan even geen woord uitbrengen en ik voel me vreselijk opgelaten, vooral met de hele familie om me heen. Ik vlieg Jack om z’n hals en klamp me krampachtig aan hem vast. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hij is prachtig. Malle idioot die je bent.’


 	Jack wimpelt achteloos mijn dankbetuigingen weg.


 


 Als we in bed liggen zeg ik dat hij mij echt niet hoeft te kopen.


 	‘Dat weet ik, maar ik mag je toch wel verwennen. Ik weet dat je niet achter mijn geld aan zit.’ Hij slaakt een diepe zucht en zegt zacht: ‘Ik heb vanavond het allergrootste cadeau gekregen.’


 	Aan de tevreden blik in zijn ogen zie ik dat hij het echt meent. 
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 Tweede kerstdag staan we vroeg op, omdat Petertje al om halftien door zijn moeder gebracht wordt.


 	Jack staat stijf van de zenuwen. Steeds weer springt hij op uit zijn stoel, loopt naar het raam, gaat dan weer rusteloos op zijn stoel zitten of loopt nerveus door de kamer te ijsberen.


 	Ik probeer hem te kalmeren. ‘Ga nou maar rustig zitten, schat.’


 	‘Ja, maar je beseft toch wel dat hij anders is, hè?’ zegt hij voor de honderdste keer. Hij staat hulpeloos voor me met tranen in z’n ogen. Zo ken ik hem helemaal niet.


 	Ik sla mijn armen om hem heen. ‘Heb je het er zo moeilijk mee? Maak je nou toch niet zo druk. Alles komt goed. Heus, geloof me!’


 	Als eindelijk de bel gaat, kijkt hij mij geschrokken aan. Hij zit in zijn stoel, staat op, blijft als versteend staan en gaat dan weer zitten. De zelfverzekerde tycoon, die alles aankan, geen zee te hoog gaat, mijn stoere held, is opeens een onzeker schooljongetje geworden. Er wordt voor de tweede keer aangebeld. Ik kijk naar Jack. Hij zit nerveus op zijn onderlip te bijten, dus besluit ik ze maar binnen te laten. Als het aan Jack ligt staan ze daar om vijf uur nog.


 	Wanneer ik de voordeur opendoe word ik op slag verliefd op de tweede Donkervoort in mijn leven. Voor me staat een schattig kereltje met donkere stekelhaartjes en prachtig grote, donkerbruine ogen met de langste wimpers die ik ooit heb gezien. Zijn ogen staan heel aandoenlijk ietsje loensend uit elkaar. Hij kijkt mij net niet aan. Ik zak door mijn knieën. 


 	‘Dag Peter. Ik ben Paula. Jij komt hier fijn logeren, hè.’ Het knaapje knikt. Het lijkt of hij mij aankijkt, en toch ook weer niet. Eigenlijk kijkt hij in zichzelf en in de ruimte tegelijk.


 	Ik sta langzaam op en reik voorzichtig mijn hand naar hem uit. ‘Kom maar, geef me maar een handje, dan gaan we samen je jasje even aan de kapstok ophangen.’


 	Het jochie legt vol vertrouwen zijn handje in de mijne en loopt braaf met me mee. Ik trek hem zijn jasje uit en hang het op aan het kinderkapstokje. 


 	Carla volgt alles nauwlettend. Als ik me omdraai kijk ik haar aan. ‘Hoi, jij moet Carla zijn. Kom verder.’ 


 	Ze maakt een gebaar waarmee ze aangeeft dat de nadere kennismaking straks wel komt.


 	‘Paula vindt het zó leuk dat je komt logeren,’ zeg ik tegen het mannetje. ‘Ga je mee? Dan gaan we naar papa.’


 	Hij legt zijn handje weer in de mijne. De argeloze onschuld van dat aandoenlijke gebaar ontroert me. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Mijn hart stroomt over.


 	Carla loopt achter ons aan. Ze is een mooie, slanke vrouw, met geblondeerd, halflang, sluik haar. Ik schat haar midden dertig. Ze lijkt me heel sympathiek.


 	Als we binnenkomen staat Jack met een nerveus gezicht ons op te wachten. Ik ga achter Petertje staan, pak hem zachtjes bij zijn schouders en buig ietsje over hem heen. ‘Geef papa maar een kusje. Papa is zo blij jou te zien.’


 	Petertje doet een paar stapjes naar voren en gaat voor zijn vader staan, hij tuit zijn mondje. Carla en ik kijken op een afstandje toe.
	‘Hé, grote knul,’ begroet Jack zijn zoon. Ik zie dat hij moeite heeft het knulletje in zijn armen te nemen. Hij geeft hem vluchtig met zijn wijsvinger een aai over zijn wangetje. Petertje gaat gedwee op de bank zitten en staart in de lucht. Hij begint langzaam, ingekeerd heen en weer te wiegen. Carla en ik kijken elkaar aan, zonder een woord begrijpen we elkaar.


 	Ik steek mijn hand uit. ‘Ik ben Paula, de nieuwe vriendin van Jack.’


 	Carla lacht. ‘Ja, en ik ben Carla, de ex van Jack.’


 	Ik hurk voor Petertje neer. Heel behoedzaam leg ik een hand op zijn knietje om hem niet te laten schrikken en hem uit zijn cadans te halen. Jack observeert ons met de nodige reserve, bijna achterdochtig zelfs. Langzaam komt Petertje weer tot rust. Hij lijkt ons weer op te merken. Ik ga naast hem zitten, voorzichtig leg ik mijn arm om hem heen. Met zijn koppie tegen me aan stopt hij tevreden een duim in z’n mond. Op dit moment zijn we voor altijd vriendjes geworden.


 	‘Jack, als jij nou eens de koffie in gaat schenken?’ zeg ik terwijl ik hem met mijn ogen sein dat ik nu even niet kan opstaan.


 	Zodra Jack in de keuken is brandt Carla los. ‘We vertrekken pas overmorgen. Mocht het nou niet gaan, moet je me echt bellen, dan kom ik hem meteen ophalen. Monique moet dan maar alleen op wintersport. We hebben helemaal geen gelegenheid gehad eerder met elkaar kennis te maken. Jack is ook altijd weg.’ Ik hoor een lichte ergernis in haar stem. ‘Maar laat ik je even bijpraten. Het zal op jou neerkomen.’ Ze maakt een gebaar naar de keuken, waar Jack bezig is met de koffie en het kerstbrood. ‘Op hem hoef je dus niet te rekenen. Jack klapt volkomen dicht bij zijn zoon. Met hem zul je nog het meest te stellen krijgen. Je moet er rekening mee houden dat Petertje nog niet zelf naar de wc kan. Je moet hem echt bij alles helpen.’ 


 	Ik zie dat ze zich een beetje geneert.


 	‘Ik ben wel bezig met hem zelf te leren plassen, maar als je niet iedere keer het toilet wil schoonmaken, moet je hem echt even helpen. En zijn bips kan hij ook nog niet zelf afvegen.’


 	Ik knik begrijpend.


 	‘’s Nachts is hij nog niet altijd droog. Voordat we gaan slapen neem ik hem altijd even op, dan laat ik hem in het potje plassen. Verder is hij gewend met ons in bad of onder de douche te gaan. Ik hoop dat je het niet erg vindt hem met je mee te nemen, want op Jack hoef je niet te rekenen. Hij verdomt het gewoon met zijn zoon onder de douche te gaan. Daar schaamt hij zich voor.’ Ze slaakt een diepe zucht. ‘Ja, meid, je zult wel denken: waar ben ik in godsnaam aan begonnen.’


 	‘Maak je maar niet bezorgd. Ik vind het juist enig. Gaat helemaal goed komen.’


 	‘Wij gaan het samen gezellig maken, hè Peter.’ Ik druk hem even tegen me aan.


 	‘Mag ik dan ook tekenen?’


 	‘Natuurlijk mag jij tekenen, zo veel je maar wilt.’


 	Jack zet de koffie en het kerstbrood voor ons neer.


 	‘Mooi, zijn jullie er een beetje uit gekomen?’ vraagt hij, alsof we net een zakelijke deal gesloten hebben. Carla en ik kijken elkaar aan. Jack heeft niets voor zijn zoontje meegenomen.


 	Ik neem Petertje mee naar de keuken, houd de koelkast voor hem open en vraag wat hij wil drinken. Zijn vingertje wijst richting het pak chocolademelk. Zijn kerstbrood leg ik in stukjes op een schoteltje, telkens als hij een stukje op heeft stop ik weer een nieuw stukje in z’n mond. Carla kijkt vertederd toe. 


 	‘Ik ga opstappen. Jullie redden je wel,’ zegt ze nadat ze ons een tijdje heeft zitten observeren.


 	‘Blijf jij niet hier, mama?’ vraagt Petertje.


 	‘Nee, nou gaat Paula een poosje voor jou zorgen.’


 	‘Woont Paula dan hier?’


 	‘Ja, Paula woont nu bij papa. Maar mama komt jou over een weekje weer halen, hoor knul.’


 	‘O,’ antwoordt hij laconiek.


 	‘Zullen wij samen mama even uitlaten?’ vraag ik en strek mijn hand naar hem uit.


 	‘Ja, uitlaten,’ mompelt hij terwijl hij met zijn hoofdje knikt, opstaat en mij zijn handje toevertrouwt. Ik smelt van vertedering.


 	In de hal zegt Carla nog dat hij heel erg van tekenen en van Lego houdt. ‘Daar kan hij uren mee bezig zijn, dan heb je geen kind aan hem.’ Ze omhelst me. ‘O meid, ik ben zo blij met jou. Ik laat hem echt nooit zomaar bij een vreemde achter, maar nu ik gezien heb hoe je met mijn hummeltje omgaat valt er een last van me af. Het is echt heel bijzonder dat je hem mag aanraken. Dat is zelfs Monique, mijn partner, nog niet gelukt. Je bent echt een natuurtalent. Ik laat hem met een gerust hart aan je over.’ Haar betraande ogen kijken me dankbaar aan. Dan omhelst ze haar zoontje. ‘Dag knul. Krijgt mama een dikke pakkerd van je?’ Ze laat haar zoontje los en rent naar haar BMW. Voor ze instapt zwaait ze nog even naar ons.


 	Ik hurk naast Petertje neer. Samen zwaaien we zijn mama uit.


 	Terug in de woonkamer besluit ik Jacks blokkade te doorbreken. Ik stop een dvd van Plop en de Kabouterschat in de player. Ik heb voor de zekerheid een hele stapel dvd’s gekocht.


 	‘Ga maar lekker bij papa zitten,’ zeg ik plompverloren en plant Petertje op Jacks schoot. Jack schrikt zich rot, maar ik trek me er niets van aan. Hij moet er gewoon doorheen, vind ik. ‘Gaan jullie lekker samen een filmpje kijken, hmm, gaat Paula even naar boven jouw koffertje uitpakken.’


 	Als ik de kamer uit loop kijk ik tevreden achterom. Ik negeer Jacks hulpeloze blik.


 	Carla heeft op alle knuffels een briefje geplakt. Het beertje en de aap moeten in zijn bed. Het konijn maakt hem rustig, dat heeft hij vaak bij zich als hij tv-kijkt, dus dat neem ik mee. Wanneer ik beneden kom druk ik het in zijn armpje. 


 	‘Moet dit echt?’ vraagt Jack naar mij opkijkend met een gezicht alsof hij in zijn broek heeft geplast.


 	‘Ja, dat moet,’ zeg ik resoluut.


 	Ik ga op de bank zitten en kijk hoe vader Jack het ervanaf brengt. Petertje staat meteen op, hij loopt naar me toe en klimt op mijn schoot. Ik sla mijn armen om hem heen en ga samen met hem naar de dvd zitten kijken. Met z’n vingertje friemelt hij heel zachtjes aan mijn oorlelletje. Kennelijk vindt hij dat lekker zacht. Ik word er helemaal kietelig van, maar het geeft me ook een heerlijk, intens moederlijk gevoel. Ik knipoog naar Jack, die het gelaten aanziet.


 


 Na het eten breng ik Petertje naar bed. Als ik hem uitkleed en zijn bipsje was, staat hij naar beneden te kijken.


 	‘Jíj hebt zeker ook geen piemel,’ zegt hij stellig.


 	‘Nee, ik ben een meisje en meisjes hebben geen piemeltje.’


 	‘Ík heb wel een piemel.’


 	‘t Is al een echt mannetje, dat vind ik zó koddig. ‘Ja, dat komt omdat jij een jongetje bent,’ zeg ik vertederd.


 	In zijn slaapkamer pak ik het potje. Ik ga achter hem staan. ‘Doe maar even een plas,’ zeg ik zacht. Als hij eindelijk geplast heeft stop ik hem in bed. Zittend op de rand van het bed dek ik hem toe. Voorzichtig begin ik hem te knuffelen, hij verzet zich gelukkig niet. Ik kan geen genoeg van hem krijgen. Uren zou ik naar hem kunnen blijven kijken. Even voel ik de pijn dat zoiets moois niet uit mijn lichaam is gekomen, dat ik nooit zal voelen hoe het is om zo’n lief klein mensje voor jezelf te hebben. Dat hij in sommige dingen pas drie jaar is in zijn ontwikkeling kan me niets schelen. Het maakt hem alleen nog maar knurfteriger. Ik zou dolgelukkig zijn met zo’n knaapje.


 	De dagen met Petertje vliegen om, het zijn de gelukkigste van mijn leven. In mijn nieuwe auto sleep ik hem overal mee naartoe: naar mijn ouders, ik neem hem mee met boodschappen doen, ga met hem naar Artis en we lunchen zelfs in het ziekenhuis, ik wil hem aan Jolijn laten zien en met hem pronken. Overal waar we komen steelt Petertje met zijn fluwelen ogen de show. Ik zeg dat ze hem niet abrupt moeten aanraken. ‘Want dat vindt Peter niet fijn, hè Peter.’ Hij knikt met zijn oogjes hoog in de kassen, kijkend in het niets en tegelijk ook weer in zichzelf. 


 	Oud en Nieuw vieren we met de hele familie bij mijn ouders. De kinderen hebben we aan het tekenen gezet aan de grote tafel. Maar al gauw zitten de kinderen om Petertje heen en kijken hoe hij geconcentreerd zit te tekenen, zich niet bewust van zijn omgeving. Hij blijkt een savant te zijn. Alles wat hij ziet kan hij letterlijk weergeven. Hij maakt een portret van Jack en mij. Elk detail van onze gezichten weet hij te vangen. Voor het eerst merk ik dat Jack enige trots kan opbrengen voor zijn zoon. Dat geeft me weer een beetje hoop. 


 Morgen is het alweer de laatste dag van Petertjes logeerpartij. Jack heeft zich behoorlijk afzijdig gehouden en zich nauwelijks met zijn zoontje bemoeid. Ik heb het nu een tijdlang aangezien en besluit hem met zijn gedrag te confronteren.


 	Nadat ik Petertje naar bed heb gebracht en weer beneden kom ga ik tegenover hem op de bank zitten. Hij zit in zijn stoel een technisch tijdschrift te lezen. Niet goed wetend hoe ik het heikele onderwerp moet aansnijden zonder dat hij woedend wordt, zit ik hem eerst een tijdje te bekijken.


 	‘Jack, kom eens naast me zitten,’ zeg ik uiteindelijk.


 	Hij springt meteen op en duikt naast me op de bank, wil z’n arm om me heen slaan en me kussen, maar ik weer hem af. ‘Ik wil even met je praten, Jack,’ zeg ik, hem strak aankijkend.


 	Hij staart me eerst verbaasd aan en probeert er dan met een geintje onderuit te komen, maar ik laat me niet van de wijs brengen door zijn gekke grimassen.


 	‘Jack, je moet niet boos worden, maar mag ik je wat zeggen?’ begin ik voorzichtig.


 	‘Oei, dat klinkt ernstig, maar gooi het er maar uit.’


 	‘De afgelopen dagen zijn de gelukkigste dagen van mijn leven geweest en Petertje is werkelijk een engeltje. Over hem wil ik het met je hebben.’


 	Even verstrakt zijn gezicht. Toch besluit ik door te gaan. 


 	‘Hou jij van Petertje? Ik vraag het daarom, omdat het soms net is of je blokkeert. Waarom knuffel je hem nooit? Ik weet heus wel dat dat moeilijk is bij autistische kinderen, maar daar heb ík me niet door laten weerhouden. Hij laat zich door mij wél knuffelen. Je durft niet eens met hem onder de douche, dat moet ik doen. Jij hebt hem zo’n mooie legodoos gegeven, maar ík speel er samen met hem mee. Toen ik vroeg of je mee ging naar Artis moest je zo nodig even langs de zaak. Begrijp je wat ik wil zeggen?’
	Hij kijkt strak voor zich uit, emotieloos.


 	‘Begrijp me goed. Het is geen verwijt of kritiek en ik vind het heerlijk om met hem bezig te zijn, dat is het niet, maar ik voel gewoon dat je een emotioneel probleem hebt.’


 	Opeens buigt hij voorover en verbergt zijn gezicht achter zijn handen. Aan het schokken van zijn schouders zie ik dat hij breekt. Ik sla een arm om hem heen. Blijkbaar had het even tijd nodig voordat wat ik net gezegd had bij hem landde. 


 	‘Huil maar, lieverd. Laat het er maar uit komen. Je houdt toch van hem of niet soms?’


 	‘Ja, ik… Ik hou juist vreselijk veel van die banjer. Dat is het hem nou juist.’


 	‘Dat wil ik ook best geloven, maar ‘houden van’ is meer dan alleen maar speelgoed voor hem kopen en zorgen voor een vette spaarrekening. Je hebt het in je om warmte en liefde te geven, dat heb ik wel gemerkt aan de manier waarop je met míj omgaat. Maar zodra het om je zoontje gaat, zie ik een heel andere Jack. Hoe komt dat zo?’


 	‘Ik weet het niet,’ snikt hij.


 	Na een tijdje begint hij te praten. ‘Toen Carla bij me wegging deed me dat zo’n pijn, dat ik dat weekend in een hotel ben gegaan. Ik kon het niet aan te zien hoe ze alles inpakte en ook nog mijn gozertje bij me weghaalde. Om mijn gedachten uit te schakelen heb ik toen de eerste de beste barhoer geneukt. Toen ik thuiskwam in het lege huis en dat lege bedje in zijn kamertje zag, waar alles nog stond, knapte er iets in me. Uit zelfbehoud heb ik toen mijn kind uit mijn hart gebannen om er niet kapot aan te gaan en me op mijn werk gestort. Het liefste wat ik had was immers bij me weggehaald. Ik wilde ook niet langer in dat lege huis wonen en heb toen jouw flat van je vader gekocht. Dat was drie maanden voordat ik jou voor het eerst ontmoette. Carla deed echt haar best om Petertje niet van me te laten vervreemden, maar ik kon me niet meer geven. Als hij bij hoge uitzondering een weekend kwam, bleef zij ook altijd logeren. Je mag gerust weten dat ik spuugjaloers op jou ben. Als ik zie hoe natuurlijk en liefdevol jij met hem omgaat en hoe rustig hij bij jou is. Ik wou dat ik dat kon ― ik kan dat niet. Bij mij klapt hij dicht, dan zit hij daar maar op die bank te wiegen met dat konijn in zijn arm, volledig van de wereld afgesloten. Ik kan dat niet doorbreken. Als ik hem aanraak begint ie te krijsen, dan raak ik in paniek en zou ik weg willen rennen. En…’ 


 	Ik zie dat hij zich schaamt. ‘Zeg het maar, Jack. Voor mij hoef je je niet groot te houden.’


 	‘Nou ja, door hem word ik…’


 	Ik begrijp hem wel. Hij kan het niet zeggen, nog niet. Hij ziet in Petertje zijn eigen falen.


 	Zijn wanhopige ogen smeken mij om hulp.


 	Nu schiet ik ook vol. Ik neem zijn hoofd in mijn armen. Even zitten onze kelen door emotie dichtgeschroefd. ‘Het is goed dat je gepraat hebt,’ zeg ik na een tijdje. ‘Zoals ik met alles bij jou terechtkan, zo kun jij bij mij terecht. Je staat er nu niet langer alleen voor. Ik zal je helpen je hart weer voor je lieve knulletje te openen, stapje voor stapje. Hij heeft het zo nodig weet je. Hij kan echt niet zonder z’n pappie. Het mag geen resusaapje worden dat zonder liefde opgroeit. Om te beginnen moet hij vaker hier komen logeren, dan ben ik er ook om je te helpen. Oké?’


 	Hij omhelst me en drukt mijn hoofd tegen zijn borst. ‘Ach, waar heb ik jou toch aan verdiend?’ zucht hij.


 


 Voordat we naar bed gaan kijken we samen nog even naar Petertje. Op veilige afstand staat Jack te kijken hoe ik zijn zoon help in het potje te plassen. Ik zie aan hem dat hij zich een beetje geneert, aan mij de taak om dat met zachte hand te doorbreken.
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 Het valt me steeds moeilijker om weer naar huis te gaan. Ook al ben ik dol op mijn heerlijke flat en op Amsterdam, ik wil toch het liefst elke dag bij Jack zijn. Hij zit in Israel. Ik heb hem duidelijk gemaakt dat ik dit niet lang meer trek. Ik kan geen twee levens leiden. Gelukkig begrijpt hij dat. Zodra hij uit Israel terug is gaat hij met zijn financieel assistent, Evert van Vliet, praten en hem meer verantwoordelijkheden geven over de financiën en de deelnames in bedrijven. Ook heeft hij een jonge ingenieur op het oog die hij tot technisch directeur wil benoemen. Zo langzamerhand is Jack het reizen ook wel zat. Het zal nog weleens voorkomen dat hij weg moet, maar het zal geen regelmaat meer worden. 


 	Vreemd genoeg hebben we het nooit over trouwen. Als hij me vraagt hoef ik er geen seconde over na te denken. Iedere cel van mijn lichaam en mijn geest zegt ‘ja’.


 


 Ik parkeer mijn pronkjuweel pal voor mijn flat op een plekje waar net een auto wegrijdt.


 	Mijn brievenbus puilt uit. Ik besluit nu toch maar de lift te nemen, met de gigantische stapel post onder mijn arm zeul ik de koffer achter mij aan de lift in. Wanneer ik uit de lift stap glijdt de handtas van mijn schouder, waardoor de hele stapel post op de grond valt. Ik open eerst mijn voordeur, duw de koffer naar binnen en raap dan pas de stapel post op. Ik heb in het ziekenhuis al wat gegeten, dus eerst douchen, daarna een makkelijk huispak aan.


 	Ik zet het koffiezetapparaat in de pruttelstand en ga aan de lange tafel in de keuken zitten. Eindelijk kan ik aan de stapel post beginnen. Het meeste is reclame.


 	Nadat ik de bankafschriften heb opgeborgen, blijven er twee enveloppen over. Ik pak eerst de kleinste. Het is een brief van Marcels moeder.


 


 Geachte juffrouw van Laken,


 Zoals u weet is onze zoon door uw toedoen in de gevangenis terechtgekomen. Hij liet ons onlangs weten dat hij binnenkort hoopt vrij te komen. Ik hoop dat u hem met rust zult laten. Onze jongen heeft het al moeilijk genoeg zonder uw leugenachtige beschuldigingen dat hij u mishandeld zou hebben.


 De enige smet op zijn verleden is dat hij ooit zo dom geweest is met een duivelin als u te trouwen, een vrouw die niets anders doet dan haar lage lusten te bevredigen. Alles wat u overkomen is heeft u zelf uitgelokt. Ik bid dagelijks om hem voor u te behoeden. Mijn zoon zit nu zijn straf uit, terwijl u, die hem altijd heeft getergd, vrijuit gaat. God heeft u met kinderloosheid gestraft, maar zal u nog zwaarder straffen wanneer u mijn zoon blijft lastigvallen als hij vrijkomt. U bent een slecht mens.


 M. Aalbers-Smijtink


 


 Ik ben werkelijk met stomheid geslagen over zo veel kortzichtigheid. ‘Godverdomme! Ze negeert gewoon wat haar lieve zoon mij heeft aangedaan. Ze draait het gewoon om. Ik heb het hém aangedaan? Hoe verzint ze het!’ In mijn machteloosheid schreeuw ik het uit. Nijdig verfrommel ik de brief en begin nerveus met woedende tranen door mijn flat te ijsberen. ‘Rotwijf! Rotwijf!’ Ik scheur de brief in stukken en smijt de snippers door de kamer. Dan laat ik me languit op de bank vallen. 
	Als ik weer iets rustiger ben, loop ik het halletje in en maak de tweede envelop open. Er zit een grote foto in van een naakte vrouw die aan een galg bungelt. De foto is overduidelijk bewerkt met Photoshop. Het angstige ervan is wel dat het mijn hoofd is dat op het naakte lichaam zit. Ik moet onlangs gefotografeerd zijn, dat kan ik zien aan de oorringen. In gele letters staat onder aan de foto een tekstje: Executie van een hoer. Dit is vast een voorproefje van wat jou te wachten staat.


 	Minutenlang staar ik onthutst naar de afschuwelijke afbeelding. Moet ik dit nu serieus nemen of probeert iemand me alleen maar de stuipen op het lijf te jagen? Daar is hij dan wel in geslaagd. 


 	Ik peins me suf wanneer er een foto van me gemaakt zou kunnen zijn. Iedere willekeurige gek kan natuurlijk een foto van iemand maken en die dan bewerken. Het is overduidelijk niet mijn lijf. Mijn benen zijn veel langer en dunner.


 	Ondertussen durf ik nog amper mijn mail te bekijken. Tijdens de logeerpartij van Petertje had ik de e-mailnotificatie op mijn BlackBerry uitgezet, dat leek mij rustiger, en ik wilde even wegduiken in mijn andere wereld met Jack. Mijn bewonderaar heeft maar één mailtje gestuurd, kennelijk heeft hij of zij ook kerst gevierd en geen tijd gehad. Het mailtje bevat een link. Eerst durf ik er niet op te klikken, maar mijn nieuwsgierigheid wint het uiteindelijk van mijn angst. 


 	Ik word doorgelinkt naar een contactadvertentie op een schimmige datingsite. Tot mijn stomme verbazing staat daar ook een foto van mij, tussen aanhalingstekens dan. Deze keer heb ik een rood negligeetje aan. De foto is verdomd knap gephotoshopt. Je ziet haast niet dat het lichaam niet bij mijn hoofd hoort. Mijn haar lijkt in de wind te wapperen. Deze foto moet op hetzelfde moment gemaakt zijn als de andere, want ik heb dezelfde oorringen in. Met ontzetting lees ik de bijbehorende tekst: Geile studente kickt op vijftigplussers. Is voor alles in. Mail me voor een afspraak! paulak150@hotmail.com.


 	Er zitten nog twintig ongeopende mailtjes in mijn inbox. Ik klik er één open. Het is te walgelijk voor woorden. Ene Bob, een vieze, ouwe kerel, heeft gereageerd op ‘mijn’ advertentie, hij wil een afspraak met me. Ter illustratie zit er een foto van zijn ‘sportspier’ in vrolijke toestand bij. Na het tweede mailtje, waar zelfs een filmpje bij zit van een vent die met zichzelf sukkelseks zit te bedrijven, delete ik de hele zooi.


 	Witheet van woede grijp ik de telefoon. Ik toets het nummer van inspecteur Zeegers in. Hij is godzijdank nog aanwezig.


 	‘Tja, mevrouw van Laken. Ik begrijp dat u overstuur bent, maar we kunnen helaas weinig voor u betekenen. Het enige wat we kunnen doen is trachten de advertentie te laten verwijderen. Maar voor hetzelfde geld staat er de volgende dag een nieuwe. Ik raad u aan nu toch maar een nieuw e-mailadres te nemen. U bent fysiek nog niet echt door iemand lastiggevallen.’


 	‘Nee, maar ik word wel bedreigd en die enge vent met zijn zeemansmuts duikt wel zo’n beetje overal op waar ik ga of sta. Kan dat dan allemaal zomaar?’


 	‘Mevrouwtje, rustig nou. Nadat we hem hebben gespot, hebben we hem stevig aan de tand gevoeld en zijn laptop nagekeken. Trouwens, tegenover ons verklaarde hij het ook heel vervelend te vinden ú overal tegen te komen. Hij voegde er zelfs aan toe dat hij u verdenkt hém te volgen. Echt mevrouwtje, u moet die man uit uw hoofd zetten. Maar blijft u vooral de bewijzen bij ons langsbrengen, ik geef u echter weinig kans dat we de dader ooit te pakken zullen krijgen.’


 	Onverrichter zake leg ik met een gevoel van machteloosheid de telefoon neer. Op de bank zit ik met een grote kop thee een tijdje te mokken. Met tegenzin pak ik mijn laptop en open een nieuwe hotmail-account. Uit mijn adresboek selecteer ik zorgvuldig de contacten die mijn nieuwe e-mailadres mogen weten.


 	Vlak voordat ik ga slapen stuur ik Jack een sms’je: Ik mis jou vreselijk, kusjes!


 	Hij antwoordt meteen: Ik jou ook. Denk aan je. Slaap lekker.


 


 Na een paar rustige dagen krijg ik hoop dat mijn belager het nu wel voor gezien houdt. Maar de vierde dag schrik ik midden in de nacht wakker door een aanhoudende bel. Eerst denk ik nog dat ik het gedroomd heb, maar dan gaat meteen weer de bel. Ik trek gauw een badjas aan.


 	Door het keukenraam flikkert een vreemd schijnsel naar binnen. Het schijnsel dat net op de zon lijkt die naar binnen schijnt, wordt onderbroken door een regelmatige blauwe flits. Ik schuif het rolgordijn ietsje omhoog. Midden op de rijbaan staan een brandweerauto en een politieauto. De vlammen laaien hoog op uit mijn nieuwe bolide. Weer gaat de bel, daarna wordt er hard op mijn voordeur gebonsd. Ik ren ernaartoe. De buurvrouw roept dat ik open moet doen. Ik haal de twee grendels van de deur. Ze staat me onthutst aan te staren in een lange, blauwe badjas. ‘Kind, je auto staat in de fik! Kom gauw mee naar beneden.’


 	Ik stap in mijn laarsjes die in de gang staan en gooi een jas over m’n schouders. Als verdoofd ren ik achter mijn buurvrouw aan.


 	In de hal hebben zowat alle medebewoners zich verzameld. Iedereen staat reikhalzend naar buiten te kijken. Het lijkt wel een badjassenparty. Alle ogen zijn op mij gericht. Ik voel hun afkeuring. Ergens kan ik het ze niet eens kwalijk nemen, ik ben natuurlijk ook dat wijf van nummer 115C waar altijd wat mee aan de hand is.
	Een agent vangt mij op. ‘U kunt niet naar buiten mevrouw. Eerst moet alles geblust zijn. Nu is de hitte veel te gevaarlijk. Bovendien bestaat er ontploffingsgevaar.’ Hij beduidt ons zo ver mogelijk naar achteren te gaan. 


 	De stank dringt door tot in de hal. Gelukkig heeft de brandweer het vuur al gauw onder controle. De twee auto’s die voor en achter mijn auto staan geparkeerd zijn ook beschadigd. Als ik eindelijk naar buiten mag staar ik verbijsterd naar de ravage. De boom voor ons flatgebouw is helemaal geblakerd. Dat geldt ook voor onze voorgevel. Nu pas dringt de omvang van wat er gebeurd is tot me door, ik huiver over mijn hele lichaam. De buurvrouw wrijft troostend over mijn rug.


 	Een grote brandweerman komt naar ons toe. ‘Is die auto van u?’ Ik knik en begin nerveus te huilen.


 	‘Het is nog een wonder dat de tank niet ontploft is, zeker voor die daar.’ Hij wijst naar de geblakerde achterbak en de gesmolten achterbumper van de auto die voor de mijne staat. ‘Daar zit nog een LPG-tank in ook,’ zegt de brandweerman belerend, alsof dat mijn schuld is.


 	Opeens valt mijn oog op inspecteur Zeegers, die druk staat te praten met de agenten die zich bezighouden met de eigenaars van de twee andere auto’s. Dan komt hij naar ons toe. Hij zegt dat we maar even naar binnen moeten gaan. Aan de overige bewoners vraagt hij of iemand iets gezien heeft. De benedenbuurvrouw, een oudere dame van zestig, met haar slaapkamer aan de straatkant, had wel lawaai gehoord en twee mannen zien wegrennen. Ze had meteen 112 gebeld. 


 	Zeegers geeft een agente de opdracht om haar verklaring verder op te nemen. Hij neemt ons mee naar mijn flat. Mijn schat van een buurvrouw zet koffie, terwijl ik aan de grote tafel ga zitten. Ik zie er niet uit. In de haast ben ik vergeten de ritsen van mijn laarsjes dicht te doen, waardoor de manchetten over de grond slepen. In combinatie met mijn blote benen, die onder mijn badjas uit steken, en de overjas die nog steeds over m’n schouders hangt, is het werkelijk geen gezicht. Met één hand knijp ik de kraag van mijn badjas stevig dicht. 


 	‘Zal ik je jas even ophangen?’ vraagt de buurvrouw nadat ze de koffie voor ons heeft neergezet.


 	Zeegers zit me een tijdje bedenkelijk aan te kijken. Ik kijk verongelijkt terug. ‘Mevrouw van Laken, ik denk dat het verstandig is om voorlopig even ergens anders te gaan wonen. Kunt u ergens heen? Naar uw ouders in Nieuwkoop bijvoorbeeld. We hebben wel een paar lui op de korrel en zullen ze nogmaals aan de tand voelen.’ Hij slaakt een moedeloze zucht. ‘We zullen ook weer opnieuw een buurtonderzoek opstarten. De verzekering zal mogelijk alleen de schade van de andere twee auto’s dekken. Waarschijnlijk zullen ze zich bij uw auto beroepen op molest, maar dat zult u moeten afwachten, daar kan ik helaas niets aan doen. In mijn rapport komt te staan dat de brand is aangestoken. Zelfontbranding is in dit geval uitgesloten. We hebben de jerrycan waar de benzine in zat waarmee ze uw auto hebben overgoten in het Wertheimpark teruggevonden.’ 


 	Hij wordt onderbroken doordat zijn mobiel gaat. Hij zegt een paar keer: ‘Duidelijk, duidelijk.’ Dan beëindigt hij het gesprek met: ‘Ik zal het aan mevrouw doorgeven, bedankt maar weer.’


 	Hij kijkt mij strak aan. ‘Het is in elk geval niet uw vermeende belager die dit gedaan heeft, die heeft een waterdicht alibi. Hij lag namelijk rustig bij zijn hospita in bed toen we aanbelden. Tja…’ Hij heft zijn handen in de lucht. ‘Komt u morgen overdag maar even op bureau IJtunnel langs om het proces-verbaal op te halen. Dat heeft u namelijk nodig voor de verzekering. Ik weet voorlopig even voldoende. Dan wens ik de dames nog een goede nacht, voor zover dat nog mogelijk is tenminste.’


 	Als Zeegers weg is kijk ik op mijn horloge. Het is halfzes. Ik ben klaarwakker. Mijn buurvrouw legt haar hand op de mijne. ‘Wil je dat ik bij je blijf?’ vraagt ze.


 	‘Ah nee, dat hoeft echt niet hoor. Ik heb u al veel te lang uit uw slaap gehouden. Gaat u nou nog maar even wat slapen. Ik ga me aankleden en m’n koffer pakken. Ik bel straks mijn vader om me op te halen. Ik red het verder wel.’


 	‘Weet je het zeker?’ Ik knik. ‘Nou, meid, je weet me te vinden. Ik ben maar één deurtje verderop.’


 	Ik geef haar twee dikke kussen op haar wangen en bedank haar. Het is een engel. Als ik een oma mocht uitkiezen dan zou zij het worden. Het is een kwiek mens van achtenzeventig.


 


 Om acht uur bel ik naar mijn ouders. Ik hoop dat mijn moeder opneemt, maar het is de zware stem van mijn vader aan de andere kant van de lijn. 


 	‘Papa…’ Een dikke prop in mijn keel belet me verder te praten. Dan begin ik te snikken.


 	‘Wat is er dan toch, meisje?’


 	Waar moet ik beginnen? Ik heb mijn ouders al die tijd in onwetendheid gelaten. Ik kan onmogelijk nu alles eruit gooien. 


 	‘Ze hebben mijn auto… Papa, wil je alsjeblieft komen?’ En weer begin ik te snikken.


 	‘Ik ben zo bij je!’ roept hij resoluut. ‘Hier is je moeder.’ 


 	In mijn oor klinkt wat gerommel. ‘Dag kind, haal eerst even diep adem en vertel me dan rustig wat er allemaal gebeurd is.’ 


 	Huiverend en rillend van nervositeit zuig ik een paar keer m’n longen vol. ‘Ze hebben vannacht mijn auto in de fik gestoken. Het is hier een ravage voor de deur.’ Ik kijk even naar buiten. ‘Ze zijn net bezig hem weg te slepen. O, mama het is zo vreselijk, ik ben zo bang. Papa moet me echt komen halen. Ik wil hier geen minuut langer blijven. Ik vertel je straks het hele verhaal wel.’


 	‘Je vader is al onderweg, kind. Je komt voorlopig hiernaartoe. Dan bespreken we vanavond hoe dat verder moet met jou. Ik bel je werk wel om te zeggen dat je niet komt.’ Ze slaakt een diepe zucht. ‘Kind kind, bij jou gaat nou werkelijk nooit iets normaal. Nou ja, misschien zullen we er ooit aan wennen.’


 	Ik moet door mijn tranen heen lachen. ‘Sorry mam, ik kan er echt niets aan doen.’


 	‘Heb je Jack al op de hoogte gebracht?’ vraagt ze.


 	‘Nee, nog niet.’


 	‘Zou je dat dan niet eens doen?’


 	‘Ja, ik bel hem straks wel,’ zeg ik weinig overtuigend.


 	Ik vind het verschrikkelijk om hem te moeten vertellen dat zijn kerstcadeau in vlammen is opgegaan. Bovendien schaam ik me dat er wéér iets met me aan de hand is. Wéér iets bijzonders! Het zou me niets verbazen als hij op een gegeven moment er de brui aan geeft en mij inruilt voor een minder gecompliceerd typetje. Zeker als ik hem alles zou vertellen van de laatste tijd, bedenkt hij zich wel tien keer. 


 	Zodra mijn grote en sterke en lieve papa voor me staat, vlieg ik hem in de armen. Ondanks mijn één meter tweeëntachtig, kan ik heerlijk als een klein meisje in hem wegduiken. Even voel ik me weer zes jaar. Ik zou me geen raad weten als hij er niet meer zou zijn. Altijd zal hij mijn sterke held blijven. Voor het eerst sinds vannacht drie uur voel ik me intens veilig. Hij maakt zich voorzichtig los uit mijn omhelzing. Als ik de gloed in zijn ogen zie krijg ik een brok in mijn keel.


 	‘Heb je alles?’ vraagt hij en pakt mijn koffer, die met een paar jassen eroverheen in de gang staat. 


 	Buiten staat hij even naar de megapuinhoop te kijken. Hij schudt zijn hoofd. Ik begin te vertellen wat er is gebeurd.


 	‘Ik weet het. Je moeder heeft me in de auto al gebeld. Jij zet hier geen stap meer. Voorlopig blijf je bij ons totdat deze zaak is uitgezocht.’


 


 Jolijn is direct na haar werk doorgereden naar Nieuwkoop. Ze blijft bij ons eten. Ook zij vindt dat ik Jack op de hoogte moet brengen. Met lood in mijn schoenen bel ik hem als we aan de koffie zitten.


 	Jack is ook van mening dat ik niet veilig ben in de Plantage. ‘Morgenochtend vlieg ik terug en dan blijf ik voorlopig thuis,’ zegt hij resoluut.


 	‘Sorry dat je mooie cadeau nu al naar de haaien is,’ snif ik, met een schuldgevoel van hier tot Tokyo.


 	‘Maak je daar nou maar geen zorgen over. Ik bel wel met de verzekeringsmaatschappij, die zorgen echt wel voor een nieuwe, anders komen ze er heel gauw achter met wie ze te maken hebben. Laat dat maar aan mij over.’


 


 Jack staat erop dat ik met onmiddellijke ingang bij hem intrek.


 	In onze garage staat mijn oude cabriootje nog, dus daar kan ik voorlopig in rijden totdat de nieuwe Audi Q5 er is.


 	Jack gaat bij inspecteur Zeegers langs om hem op het hart te drukken de zaak tot op de bodem uit te zoeken. Ik heb geen zin om mee te gaan.


 	Bij Zeegers krijgt Jack te horen wat er allemaal nog meer is voorgevallen. Als Jack terug is voel ik me als een klein meisje in mijn hemd staan. Hij heft mijn kin zachtjes omhoog: ‘Kijk mij eens aan.’ Zijn stem klinkt niet boos maar gedecideerd. ‘Jij verzwijgt van nu af niets meer voor me. Maakt niet uit wat het is. Ik wil álles weten. Beloof je me dat?’


 	Ik knik gehoorzaam.


 	Jack belicht de zaak vanuit een heel ander standpunt. Ik moet toegeven dat ik het zo nog niet bekeken heb.


 	‘Ik weet dat je denkt dat die vreemde kerel hier allemaal achter zit. Ik heb Zeegers een alternatief scenario ter overweging gegeven. Het kan ook iemand zijn die gewoon jaloers is. Een of andere zielenpoot die via jou, míj wil pakken. Ik ben tenslotte een bekende figuur met veel geld. Dat roept soms vreemde reacties bij mensen op. Dan zijn ze tot hele rare dingen in staat. Ik ben geen zachtgekookt ei. Ik doe altijd op een correcte manier zaken, maar soms moet je hard zijn en dan kweek je weleens vijanden, an occupational hazard.’
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 Weer lopen Jolijn en ik door mijn lege flat. Deze keer neem ik er voorgoed afscheid van, maar dan wel met een totaal andere geestesgesteldheid dan toen ik met Marcel ging samenwonen. Het vooruitzicht om bij Jack in te trekken maakt alles van ondergeschikt belang. We drinken nog een laatste kop koffie. Suzanne rijdt met de twee mannen van de transportafdeling van de fabriek in de vrachtwagen mee terug. Ze laat mijn spullen voorlopig opslaan in het magazijn. Zoals we haar kennen, heeft ze met ijzeren discipline de rouwbonkige kerels aangestuurd, die goedmoedig de bevelen van het kordate vrouwtje opvolgden.


 	Als we met z’n tweetjes in de lege flat achterblijven, kijk ik mijn vriendin lachend aan. ‘Zullen we nog één keer?’ vraag ik.
	Jolijn begrijpt me meteen, geeft een high five, en zegt: ‘Ja meis, van oom Sjaak en tante Nel moeten we zéker afscheid nemen.’


 	Als twee uitgelaten meiden die met jongens hebben afgesproken, waaien we onze stamkroeg op de hoek binnen. Zoals altijd bestellen we ons favoriete ‘recept’: een kop rooibosthee en een broodje gesmolten brie. Vaste prik, altijd goed.


 	Als ik afreken zeg ik: ‘Eigenlijk komen we afscheid van jullie nemen. Ik ga bij mijn vriend in Nieuwkoop wonen.’


 	‘Schat, ik hoop echt dat die engerds je daar met rust laten, ’t is toch wat tegenswoordigs,’ zegt tante Nel als ik haar omhels.


 	‘Mijn dag ken niet meer stuk!’ roept oom Sjaak glimmend van oor tot oor, als we ook hem een knuffeltje geven. ‘Onze deur staat altijd open! Voor as jullie in de buurt zijn,’ roept de Amsterdamse kroegbaas ons na als we onze dierbare kroeg verlaten.


 


 Jolijn valt van de ene verbazing in de andere wanneer ze door Jacks gigantische landhuis dwaalt.


 	‘Meis, dat je hier nu echt gaat wonen. Dit is geen huis meer. Dit is een paleis!’ Ze pakt me bij m’n schouders en bekijkt me van een afstandje. ‘Ja, ik zie het aan je. Je straalt helemaal. Met deze hunk word je echt gelukkig. Je bent zo anders dan met ‘je weet wel’.’


 	‘Bij Jack ís het ook anders. Hij neemt me zoals ik ben, ondanks al mijn rare toestanden. Alleen hoop ik wel dat mijn leven nu eindelijk op de rails komt, het is me de laatste tijd iets te heftig.’


 	‘Dat gaat gebeuren,’ zegt Jolijn met een stellige blik in haar ogen. ‘Ik voel het. Dit is de positieve wending in jouw leven.’ Ze rolt met haar ogen, zwaait met haar armen en kronkelt door de kamer. Het lijkt wel of ze een rituele dans uitvoert. Ze heft haar armen in de lucht, maakt met haar handen een kommetje boven haar kruin, beweegt haar hoofd een paar keer van links naar rechts en trekt er een wel heel raar gezicht bij. Dan laat ze haar hoofd achterover in haar nek vallen en wiegt wild met haar heupen alsof ze zwaar onder de xtc op housemuziek danst van Electric storm. Ze knipt met haar vingers op de maat van de denkbeeldige muziek. Ik kom niet meer bij van het lachen, zo raar als ze doet. 


 	Als ze klaar is met haar rituele dans ploft ze uitgeput naast me op de bank. ‘Pfff, zo meis, je huis is ingewijd. Ik heb alle kwade geesten verdreven en de goeie opgeroepen. Er zat trouwens een onwijs lekker ding bij, wil je dat wel geloven.’


 


 Wanneer we samen met Jack aan tafel zitten schiet me opeens te binnen dat we vergeten zijn het koffiezetapparaat in mijn flat mee te nemen. ‘Shit!’ roep ik geschrokken. ‘Poepie, heb jij het koffiezetapparaat ingepakt?’


 	‘Moi!’ roept Jolijn terwijl ze haar hand op haar borst legt en mij ontkennend aankijkt.


 	‘En we hebben het ook niet uitgedaan, voor zover ik mij kan herinneren,’ zeg ik paniekerig.


 	Jack schudt zijn hoofd en Jolijn kijkt mij moedeloos aan. Ze zou blijven slapen, dan konden we morgen samen in mijn auto naar het werk rijden.


 	‘Hé, weet je wat?’ Jolijn staat meteen op. ‘Ik ga het wel even halen. Jij moet daar niet meer komen. Als ik jouw auto mag lenen, rij ik effe heen en weer.’


 	‘Ah nee, dat wil ik niet hebben,’ reageer ik weinig overtuigend.


 	‘Ben je gek, meis. Blijf jij nou maar lekker bij Jack. Ik ben zo weer terug. Straks fikt het hele gebouw ook nog af als je kortsluiting krijgt, dat overkomt jou dan natuurlijk weer. Made in China, weet je wel.’ Ze trekt een vies gezicht. Jack en ik moeten er alle twee om lachen.


 	Met een bezwaard hart geef ik haar mijn autosleutels. ‘Doe voorzichtig!’ roep ik nog terwijl ze naar mijn auto rent. Ik heb een vriendin uit duizenden. Al waren er honderd Jacks, zonder Jolijn kan ik gewoon niet leven. Opeens besef ik dat zij er altijd voor me is en voel me schuldig. Ben ik er eigenlijk wel genoeg voor haar? Ik neem mij heilig voor om daar vanaf nu meer op te letten.



 Om tien uur is Jolijn nog steeds niet terug. Ik begin me nu toch wel ongerust te maken en bel haar mobiele nummer, maar krijg haar voicemail. Ik spreek wat in: ‘Hoi met mij, gaat alles goed? Bel me effe.’


 	Na een kwartier druk ik op de herhaaltoets, wéér haar voicemail. Met een ongeruste trek op mijn gezicht kijk ik Jack aan. ‘Hé Jolijn, met mij weer. Is alles goed met je? Ik maak me ongerust. Bel nou effe terug, verdorie.’


 	Plotseling word ik bevangen door een intens triest gevoel. Huilend spring ik bij Jack op schoot. Waarom ik nou opeens zo verdrietig ben weet ik niet. Het overvalt me. Ik word steenkoud en krijg overal kippenvel. Het vaste nummer van mijn flat kan ik niet bellen, dat staat doorgeschakeld naar mijn mobiel. Besluiteloos staar ik voor me uit.


 	Jack streelt door mijn haar. ‘Rustig nou maar, waarschijnlijk is de batterij van haar mobiel leeg. Ze zal zo wel komen.’


 	‘Maar ze had toch al lang terug moeten zijn.’


 	‘Misschien is ze even thuis bij Herman langsgegaan. Bel hém anders even.’


 	Mijn duim selecteert het nummer van Herman. ‘Hoi, Herman, met mij.’


 	‘Hé Paula, ik kom net thuis van avonddienst. Is alles goed gegaan? Mag ik die seksbom van mij even aan de lijn?’


 	Een rilling schiet als een stroom van mijn kruin langs mijn rug, via mijn dijen naar mijn tenen, en laat een ijzige kou na. Thuis is ze dus ook niet. ‘Um eh, Herman, ze is hier niet. Ze is met mijn auto naar de Plantage gereden om het koffiezetapparaat op te halen. Dat hebben we per ongeluk aan laten staan.’


 	‘Tjonge jonge, bijdehante miepen,’ zegt Herman hartgrondig. ‘Jullie hebben natuurlijk weer lopen dollen. Ik bel haar mobiel wel even.’


 	‘Nou, eh, dat is nou juist waarom ik jou bel. Ze is om kwart over zeven vertrokken. Ze had lang geleden al terug moeten zijn. Ik heb haar een paar keer gebeld, maar ik krijg steeds haar voicemail. Ik ben stikongerust, Herman.’


 	‘Godverdomme,’ vloekt hij binnensmonds. ‘Ik spring meteen in mijn auto en rij naar de Plantage. Ik bel jullie zodra ik er ben.’


 	Na een halfuur belt Herman terug. 


 	‘Niets! Ze is van de aardbodem verdwenen. Ik weet niet waar ze uithangt. Je flat is donker en je auto staat aan de overkant geparkeerd. Ik heb nog aangebeld, maar er wordt niet opengedaan. Dit klopt niet Paula. Ik ga nu naar het politiebureau. Je hoort snel weer van me.’


 	‘Herman, wacht even!’ Ik kijk naar Jack. Hij staat meteen op en knikt ‘ja’. 


 	‘Wij komen ook naar de Plantage, dan kunnen we tenminste naar binnen. Misschien is ze niet goed geworden, weet je veel.’


 	‘Oké, ik zie jullie daar wel.’


 


 De Aston Martin brult over de provinciale weg en bijt zich vast in de grote bocht bij Nieuwveen. Met honderdtachtig stormen we op De Kwakel af, waar Jack maar net genoeg gas terugneemt om de bocht richting Aalsmeer te nemen, nadat we over de Amstelbrug gevlogen zijn. Ik zit me te verbijten in mijn stoel, maar laat niets van mijn angst merken. Ik wil ook zo snel mogelijk op de Plantage zijn. In nog geen halfuur parkeren we de Aston achter mijn cabriootje. De nog geblakerde gevel staart ons grimmig aan. Herman staat ons bij de deur op te wachten.


 	‘Wat zei de politie?’ vraagt Jack.


 	Herman haalt zijn schouders op. ‘Die kunnen zoals gewoonlijk weer niets doen. Een vermissing nemen ze pas na vierentwintig uur in behandeling.’


 	De koplampen van een voorbijgaande auto verlichten even het donkere trapgat naar de bergruimtes. ‘Daar!’ gil ik. ‘Daar ligt ze!’ De twee mannen kijken mij verwonderd aan. ‘Kijk dan! Dáár…! Onder aan de trap!’ Ik ren het trappetje af. Halverwege blijf ik verstijfd staan. Het bloed trekt uit me weg. Voorzichtig loop ik naar Jolijn toe en hurk naast haar neer. Ze ligt in een vreemde bocht met haar armen wild achterover geslagen.


 	‘Herman! kom!’ gil ik naar boven.


 	Herman komt behoedzaam van de trap af. Hij knielt naast zijn vriendin neer en voelt voorzichtig aan haar nek. Op dat moment opent ze haar ogen. Ze wil iets zeggen, maar er komt geen geluid.


 	‘Niet bewegen, lieverd’ zegt Herman. Jack staat boven toe te kijken. Hij pakt zijn BlackBerry en belt 112. Na vijf minuten stoppen de zwaailichten met gillende sirenes voor de deur. Er komen twee broeders de trap af gesneld. Ik loop naar boven om ze de ruimte te geven. De broeders leggen een infuus- en brengen behoedzaam een nekband aan. Omzichtig tillen ze haar op een brancard naar boven.


 	Ik ren gauw naar mijn flat en trek de stekker van het koffiezetapparaat uit het stopcontact. Een andere keer haal ik het wel op. Om het nu schoon te maken neemt te veel tijd in beslag. Ik wil zo snel mogelijk terug naar Jolijn.


 	Als ik weer beneden kom staan Jack en Herman met de politie te praten. Ze worden ondervraagd over wat er gebeurd is. Ik zeg dat ze bij inspecteur Zeegers moeten zijn. Dat hij op de hoogte is van alle vreemde voorvallen van de laatste tijd.


 	Herman klopt op mijn schouder. ‘Ik rij mee met de ziekenwagen. Ze brengen haar naar het OLVG.’ 


 	‘Oké, wij komen daar ook naartoe,’ zeg ik.


 	De agent kijkt mij meewarig aan. ‘Maar dit is waarschijnlijk gewoon een ongeluk, mevrouw. Ze is uitgegleden en achterover in het trapgat gevallen.’


 	Zonder acht te slaan op wat de agent zegt kijk ik Jack aan. ‘Ik wil naar Jolijn toe, Jack.’


 	Jack is het met me eens. Hij geeft de agent zijn kaartje, zodat hij weet waar we te bereiken zijn.
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 Herman zit met zijn hoofd voorovergebogen op een bankje in de wachtruimte. Met kracht duwt hij zijn handen in zijn nek. Ik ga naast hem zitten en sla een arm om hem heen. Zijn schouders schokken.


 	Herman gaat rechtop zitten. Zijn behuilde ogen staren machteloos in de lege ruimte. ‘Ze zijn met haar bezig.’ Hij krimpt weer ineen en verbergt zijn hoofd tussen zijn knieën. ‘Mijn God,’ wurgt hij door zijn dichtgesnoerde keel.


 	Jack haalt koffie bij de automaat. Als hij terugkomt overhandigt hij ons zwijgend onze bekertjes.


 	Na anderhalf uur komt er eindelijk een arts op ons af. Met een monotone stem brengt hij verslag uit: ‘Uw vriendin heeft ernstig nekletsel opgelopen, bovendien heeft ze een schedelbreuk. We hebben haar moeten opereren om de druk op de hersenen te verminderen. Mocht ze dit overleven moet u er rekening mee houden dat ze vanaf de nek verlamd is. Het is zelfs de vraag of ze zelf goed kan blijven ademen. Ze ligt nu aan de beademingsapparatuur. Het spijt me dat ik geen beter bericht voor u heb. U mag wel even bij haar kijken, maar niet te lang en één persoon tegelijk. Komt u maar mee dan breng ik u naar haar toe.’


 	Hij bekijkt mij even zijdelings. ‘U bent haar tweelingzuster?’


 	‘Nee, haar hartsvriendin, maar we zijn als tweelingzusjes.’


 	‘De gelijkenis is inderdaad treffend,’ zegt de arts.


 	Eerst gaat Herman naar binnen. Wij blijven wachten op de gang. Tien jaar ouder komt hij na een kwartier gebroken weer naar buiten. Op mijn tenen sluip ik naar binnen en sta verbijsterd naast het bed naar mijn vriendin te staren. Ik probeer elk detail in me op te nemen. Er komt een pijpje uit haar keel dat is aangesloten op het beademingsapparaat.


 	‘Ach, lieve Poepie, wat lig je hier stil. Vanavond deed je nog zo gek. Toen heb je nog de kwade geesten voor me verdreven.’


 	Ik snuit mijn neus. Daarna vlij ik mijn wang even zacht tegen haar hand. Nog een poosje kijk ik naar haar mooie, regelmatige gezicht en de lange wimpers, die zo akelig stilliggen. Haar hoofd is stevig omwikkeld met verband. Ze ligt er zo vredig bij, met een glimlach op haar gezicht. Zelfs nu ze in coma ligt heeft ze die spottende trek rond haar mond, alsof ze zeggen wil: ‘maak je maar niet druk, komt allemaal goed’. Dat is Jolijn. Altijd bezig met anderen op te beuren, uit de put te halen, of op te vrolijken.


 	Nooit zal ze meer gek doen. Nooit zal ze ons meer uitdagen met haar wulpse dansen. Nooit meer zal ze haar Herman gulzig bespringen en zich wild, wellustig aan hem overgeven.


 	De dokter komt binnen om te zeggen dat Jolijns ouders er zijn en dat die ook hun dochter even willen zien.


 	In de gang omhels ik tante Annie en oom Frits. Ze zijn als familie. Mijn ouders hebben ze gebracht, ze waren niet in staat om zelf te rijden. Verslagen zitten we te wachten in de grote ruimte.


 	Herman wil per se naar zijn eigen huis. Hij wil alleen zijn. Wij rijden naar Nieuwkoop. De trieste terugweg dringt maar half tot me door. Als ik even m’n ogen open, vliegen de bomen van de provinciale weg onheilspellend aan me voorbij. Ik sluit mijn ogen weer. Ik wil de wereld niet zien. Alleen het sonore geluid van de uitlaten dringt door in de cabine van de Aston. Aan de hobbel van onze oprit voel ik dat we thuis zijn. Ik loop als een zombie naar de woonkamer en laat me op de bank vallen. Dit is zo vreselijk, tien keer zo erg als wat ik heb meegemaakt. Jolijn verdient dit niet. Waarom gebeurt zoiets altijd bij goeie, lieve mensen die geen vlieg kwaad doen? Mooie boel.


 	Marcel en z’n ouders hadden altijd de mond vol over hun God, die o zo rechtvaardig is en zijn wegen ondoorgrondelijk. Voorlopig ben ik kwaad op hem. Als hij bestaat, vind ik het maar een wrede klootzak.


 	Jack is naast me gaan zitten en slaat een arm om mij heen. Ik kijk hem met betraande ogen aan. ‘God is een lul,’ snik ik.


 	Jack zwijgt begrijpend.


 	‘Ik meen het hoor.’


 	Hij drukt me tegen zich aan en strijkt troostend door mijn haar. Ik huil zijn hele overhemd nat.


 


 Ik had me de eerste nacht van ons samenwonen wel heel anders voorgesteld. Geluk is niet voor mij, het wordt sadistisch als een stuk vlees voor m’n neus gehouden, ik mag eraan ruiken, meer niet, en als ik door de geur bedwelmd, het met beide handen wil beetpakken, wordt het weggehaald. Niet voor jou Paula van Laken, niet voor jou. 


 	‘Het is mijn schuld. Ik breng iedereen ongeluk.’ Even kijk ik in Jacks ogen, alsof ik bevestiging zoek.


 	‘Hé, Paultje. Niet doen nou. Je moet jezelf geen schuldgevoel aanpraten. Het is verschrikkelijk wat Jolijn is overkomen, dat is zeker waar, maar daar kun jij niets aan doen.’


 	‘Ja, maar ík heb het koffiezetapparaat aan laten staan. Als ik niet zo stom geweest was, dan was Jolijn nu niet…’ De woorden verstikken in m’n keel. Ineens krijg ik spijt van mijn kwaaie gedachte over God. ‘Ik bedoel het niet zo. God is geen lul. Ik heb er spijt van. Hij moet Jolijn beter maken. Hij zal mij nou toch niet straffen omdat ik zo raar over hem gedacht heb?’


 	‘Natuurlijk niet, Paultje. Rustig nou maar.’ 


 	Jack drukt me tegen zich aan en streelt door mijn haar. Na een tijdje staat hij op. Hij komt terug met een diazepan en een glas water. ‘Hier, neem dit in, dan slaap je tenminste. Anders draai je helemaal door.’


 


 Op mijn werk ben ik niets waard. Mijn baas stuurt mij meteen na het spreekuur naar huis. Het bericht van Jolijns ongeluk iss ingeslagen als een terroristische aanslag. Ik erger me eraan dat ze niet hier ligt maar in het OLVG. Nu kan ik niet elk vrij moment even naar haar toe. Bovendien ken ik hier bijna alle artsen, en zou ik veel meer te horen krijgen over haar toestand.


 	Ik ben met de Audi A8 van Jack naar mijn werk gereden. Nu ben ik op weg naar Jolijn.


 	Als ik naast haar bed zit krijg ik de neiging om de knop van de beademing uit te zetten. Ik weet zeker dat Jolijn dat goed zou vinden. Wij zijn als één ziel in twee lichamen. Zonder iets tegen elkaar te zeggen begrijpen we elkaar. Terwijl ik haar gezicht afspeur en hoop op een wonder, is het net of ik haar stem zachtjes in mijn oor hoor fluisteren: ‘Toe dan, meis. Help me dan? Zo wil ik niet verder, dat weet je toch. Laat me alsjeblieft gaan. Jij begrijpt me.’
	Ik druk teder een kus op haar voorhoofd. ‘Ik zal je laten gaan, lieverd. Ik zal ervoor zorgen dat je niet als een plantje hoeft te leven,’ fluister ik zachtjes in haar oor. Even lijkt het of ze glimlacht en er rust op haar gezicht verschijnt.


 	Dan ren ik hevig geëmotioneerd de kamer uit, de gangen door, de parkeergarage in en rijd naar buiten. Ik moet met Herman en met tante Annie en oom Frits praten. Ze moeten haar laten gaan. We mogen haar niet uit puur egoïstische motieven door laten leven. Als ze ooit nog bijkomt kan ze helemaal niets bewegen. Misschien zelfs niet eens meer goed praten. Herman is arts. Ik weet dat hij voor actieve euthanasie is. Wanneer ik het erf op rijd staat Jack me op te wachten. Zijn gezicht staat ernstig. Met knikkende knieën loop ik naar hem toe. Hij neemt me meteen in zijn armen. Ik weet het al, hij hoeft me niets meer te zeggen. In de auto had ik het al gevoeld.


 	Met gebroken stem brengt hij mij zachtjes op de hoogte van het ergste waarvan ik nooit gedacht had het ooit te zullen horen.


 	‘Herman belde net. Jolijn is zojuist overleden aan een hartstilstand. Toen hij bij haar langsging was het net gebeurd.’


 	Ik ben in één klap volkomen leeg. Mijn harde schijf is in één keer gewist. Ik zou willen huilen, maar er komen geen tranen. Jolijn was er gewoon altijd, als iets vanzelfsprekends. Ze maakte deel uit van mijn zijn, van mijn hele wezen. Door haar ben ik ben voor een groot deel die ik ben.


 	Ik laat me op de bank zakken. Jack gaat naast me zitten. Ik wil niet dat hij mij aanraakt of iets tegen me zegt. Jolijn is dood! Het is alsof een boze geest een stuk uit mijn hart heeft gesneden. De kamer rondkijkend, zie ik haar dansen en weer raar doen om voor mij de kwade geesten te verdrijven. Dit klopt niet! Wij zouden samen oud worden. Vanaf dat we het levenslicht zagen waren we bij elkaar, iedere dag weer. Vanaf nu is ze een stilstaand beeld geworden dat langzaam zal vervagen naarmate de jaren verstrijken. Alles wat ik van nu af meemaak zal zij niet meer weten. Het voelt alsof er een deel van mijzelf is gestorven. Dat deel zal ik de rest van mijn leven als een verlamd lichaamsdeel met mij meezeulen.


 


 De dagen tot aan de begrafenis verkeer ik in een roes, alsof ik voortdurend dronken ben en leef in een onwerkelijke wereld waarin iedereen maar gewoon doorleeft. Het komt op mij over als een tableau van bordkarton waar wezens voortschuifelen waar ik niet niet bijhoor. Het is of mijn ziel uiteen is gereten, in de ene helft voel ik dankbaarheid dat haar een ellendig leven is bespaard, in de andere helft overheerst het snerpende gemis en haat ik mezelf om wat ik haar door mijn onachtzaamheid heb aangedaan.


 	Alles staat in het teken van Jolijns dood. Ik had erop gestaan om haar zelf af te leggen. Als ik haar zo vreselijk dode lichaam voor me zie liggen, bekruipt me de bizarre gedachte dat ik er ook zo uit zal zien als ik dood ben. De uitvaartmaatschappij moet wel haast gek van me worden, elke keer weer wil ik haar zien. Soms slaat me de angst om het hart dat ik de details van haar gezicht vergeet. Ik lijk wel sprekend op haar, dan zou je denken dat ik maar in de spiegel hoef te kijken om te weten hoe ze eruitzag, maar Jolijn en ik kennen de verschillen, en die wil ik in mijn geheugen prenten. Ze ligt daar maar zo akelig stil in haar trouwjurk. Nog maar één week en ze zou met Herman getrouwd zijn. Alles en iedereen moet nu worden afgezegd. De trouwkaart is nu een rouwkaart geworden.


 	In plaats van uitbundig haar huwelijk te vieren, rouwen we op haar begrafenis, verbijsterd over hoe onrechtvaardig het leven soms kan zijn. Voor aanvang van de plechtigheid heb ik aangegeven, nadat Herman heeft gesproken, ook iets te willen zeggen.


 	Ik loop dapper naar voren, maar staande voor de vele mensen met hun medelijdende blikken, kan ik geen woord uitbrengen. Heel even sluit ik mijn ogen om rustig te worden. Opeens voel ik een hand op m’n schouder. Jack is zonder dat ik het merkte achter me gaan staan. Dat geeft me rust, de woorden die ik had opgeschreven komen als vanzelf.


 


 ‘Op die kille winteravond hebben we je gevonden.


 Eigenlijk was het leven toen al uit je weggedreven.


 Het is alsof de dood je wreed van achteren besluipt en


 je onverwacht voor zich opeist.


 Het is zo onbarmhartig en zo hard, dat je adem ervan stokt en er voor altijd een pijnlijke plek achterblijft.


 Je achterlatend met een hart als een kille, lege kooi.


 Nooit zal ik meer iemand tegenkomen zoals jij.


 Je was er elke dag. We waren samen één.


 Ik zal je nooit vergeten.


 In onze dromen zullen onze zielen elkaar ontmoeten en spreken wij zonder woorden.


 Ik zal je vreselijk missen.


 Vaarwel, lieve schat.’


 


 Ik ren weer gauw naar mijn plaats. Mijn hart bonst bijna hoorbaar in mijn borst, dit is het moment waar ik zo tegenop heb gezien, nu komt het: Time to say goodbye van Andrea Bocelli en Sara Brightman. Ik breek volledig. Jack neemt mijn hand in de zijne.


 	Na de teraardebestelling sta ik samen met Jack in het rijtje van de familie om gecondoleerd te worden.


 	Thuis ben ik meteen mijn bed ingedoken. Ik wil er niet zijn. Ik wil terug in de tijd dromen.


 	De volgende dag ga ik in mijn eentje een boswandeling maken. Zelfs Jack kan ik nu niet om mij heen velen.


 


 Het leven gaat door, helaas ook voor mij. Met een mistroostig gevoel van intense eenzaamheid loop ik naar het bedrijfsrestaurant. Het is voor het eerst dat ik ga lunchen zonder Jolijn. Niemand durft aan mijn tafeltje te komen zitten. Ik voel me geamputeerd. Schichtig kijk ik om me heen, maar iedereen doet wat ze altijd doen.


 	Ik zou het willen uitschreeuwen: ‘Jolijn is dood, godverdomme! En het is mijn schuld!’
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 Het afgelopen jaar is het jaar waarin ik er eindelijk achtergekomen ben wie ik ben. Voor het eerst durf ik spiernaakt in de spiegel naar mezelf te kijken. Het besef dat ik nog zo’n zestig jaar moet leven zonder Jolijn, heeft tot mijn eigen verbazing een zekere overlevingsdrang in mij losgemaakt.


 	Vooral met Herman heb ik diepgaande gesprekken gehad. De vrolijke geinponem is ook de betrekkelijkheid van het leven gaan inzien. Het is zo anders gelopen. Hij en Jolijn zouden bruisend van energie hun gelukkigste tijd beleven en misschien zelfs hun eerste kind verwachten, terwijl nu… 


 	Avonden hebben we zitten praten en samen gehuild. Hij heeft zich aangesloten bij Artsen Zonder Grenzen en is een maand na de begrafenis naar Soedan vertrokken. Aan Jack had hij gevraagd om hun huis te verkopen en aan mij om Jolijns spullen op te ruimen. Dat zelf te doen had hij niet kunnen opbrengen.


 	Twee dagen heb ik door hun verlaten huisje gedoold. Om de haverklap speelde ik het bandje van het antwoordapparaat af, waar haar laatste boodschap op stond: ‘Hoi, met mij. Ik blijf vandaag bij Paula slapen. Kusjes! O, ja… en handjes boven de dekens, hè… Nou vooruit, alleen als je aan mij denkt. Mmmmoi. Doe doei, lekker ding, scheetje van me!’ 


 	Zo typisch Jolijn, altijd iets ondeugends. Herman had het bericht kennelijk ook niet kunnen wissen. Ik heb voor de zekerheid het hele telefoontoestel met ingebouwde fax- en antwoordapparaat ingepakt. Toen ik aan het eind van de tweede dag mijn auto volgeladen had en de deur achter me dichttrok, daalde op me neer dat ook dit weer een afscheid was.


 	Heel langzaam werd Jolijns leven uitgewist en is ze nu al een herinnering geworden, na nog maar amper één jaar.


 	De eerste tijd bezocht ik haar ouders bijna dagelijks. Ze vroegen me om ze toch vooral te blijven opzoeken. Ik heb mij als taak gesteld zeker één keer per week bij ze langs te gaan. 


 


 Sinds ik bij Jack woon en ik mijn e-mailadres heb veranderd, lijken de pesterijen weg te blijven. Op mijn werk heb ik een eigen parkeerplek gekregen in de parkeergarage. Jack heeft me op het hart gedrukt dat ik hem meteen moet bellen wanneer ik de indruk krijg gevolgd te worden en ik dan beslist niet naar huis moet rijden, maar meteen naar de zaak moet komen.


 	Hij had zelfs het belachelijke idee gehad om een bodyguard in te huren, maar dat wilde ik per se niet. Zoals gewoonlijk was mijn vader het roerend met Jack eens. Mijn vader is het altijd met Jack eens. Suzanne en Sandra waren me bijgevallen. Als ze dat niet hadden gedaan, liepen er nu voortdurend twee klerenkasten achter me die me bij alles wat ik doe in de gaten houden. Jack kennende had hij één zo’n spierbundel niet genoeg gevonden. 


 	Het is nu al een hele tijd rustig, maar om in mijn eentje te gaan joggen in het Amsterdamse Bos durf ik niet. Nu Jolijn er niet meer is loop ik met Sandra onze vaste route. 


 	Sandra is geweldig. Ze heeft vooral in het begin mijn verdriet over het verlies van mijn hartsvriendin moeten aanhoren. De joggingsessies zoals ik ze noem werken louterend. Sandra blijkt een uitstekende psychotherapeute en kan met eindeloos geduld naar mijn treurzang zitten luisteren, wanneer we even op een bankje zitten uit te rusten.


 	Na het joggen duiken we bij haar thuis onder de douche. Max vindt het doodnormaal, maar Jack heeft er moeite mee. ‘Zijn jullie dan bloot?’ vraagt hij als we alleen zijn. Wetende hoe gevoelig dat bij hem ligt, probeer ik hem duidelijk te maken dat er geen sprake is van seksuele gevoelens tussen Sandra en mij, en dat hij de enige is met wie ik wil vrijen, maar hij blijft wantrouwend en komt er telkens op terug. Als ik hem uiteindelijk beloof dat ik voortaan wel thuis douch, slaakt hij een tevreden zucht.


 Nu ik met hem samenwoon merk ik steeds vaker dat achter de façade van de zelfverzekerde tycoon eigenlijk een heel kwetsbare man schuilgaat. Bang om mij kwijt te raken zou hij mij het liefst willen wegstoppen.


 	We hangen gezellig voor de tv. Nadat we de tv uit hebben gedaan, kijkt hij mij aan met die plaagogen van hem. Ik ben meteen op mijn hoede maar niet angstig, zoals bij Marcel.


 	‘Ik ga iets uitvinden waardoor ik jou heel klein kan maken,’ zegt hij, ‘en dan stop ik je in een terrarium, met je eigen huisje aan een tropisch strandje, onder een warme lamp. Dan ga ik lekker naar je zitten kijken.’


 	‘Dat doe je nu ook al,’ schamper ik gekscherend.


 	‘Ja, maar ik ben nog niet klaar met mijn verhaal.’


 	‘O, er komt nog meer? Nou, ik ben benieuwd.’


 	‘Niemand kan de betovering verbreken, alleen ik heb de sleutel van het gouden slotje. Alleen ik kan je weer groot maken.’


 	‘Zo zo, en waarom zou je dat dan doen?’ Ik speel zijn spelletje mee en geniet.


 	Dan tilt hij mij op en ik sla mijn armen om zijn nek. ‘Om de liefde te bedrijven natuurlijk.’ Hij geeft kleine kusjes in mijn nek.


 	‘O-o, hmmm, en daarna mag ik zeker weer terug in die bak,’ pruil ik met lachende glimogen.


 	Hij antwoordt met een nieuwe lading kusjes in mijn nek en draagt mij naar boven.


 


 Vorige maand zijn we in besloten kring getrouwd. Hij had er een groot feest van willen maken, maar dat vond ik ongepast. Een feest zonder Jolijn wilde ik niet, vooral om mijzelf te beschermen, juist op zo’n dag zou ik haar vreselijk missen.


 	Na Oud en Nieuw, op de nieuwjaarsreceptie, waar ook alle zakenrelaties zijn uitgenodigd, stelt hij mij trots voor als de nieuwe mevrouw Donkervoort. In mijn zwarte Dolce & Gabbanajurkje en behangen met de peperdure sieraden ben ik het levende bewijs van zijn welvaart. De heren in het grote gezelschap benaderen
me met bewonderende verering. Maar sommige dames bekijken mij in eerste instantie met de nodige achterdocht. Ze tonen een gereserveerde beleefdheid wanneer ik ze aanspreek en vraag of ze het naar hun zin hebben. Ik probeer ze op hun gemak te stellen door een luchtig gesprekje met ze aan te knopen.


 	’s Avonds in bed zegt Jack dat ze wildenthousiast over me zijn en dat ik door mijn warme persoonlijkheid iedereen voor me heb gewonnen. Ik moet lachen om zijn manlijke naïviteit, omdat die lovende kritieken waarschijnlijk alleen van de mannen afkomstig zijn.
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 Het is een mooie lenteavond. Jack zit in onze nieuwe schommelbank wat heen en weer te schommelen. Als ik hem daar zo zie zitten, als een keurig schooljongetje dat op de juf wacht, met in de ene hand twee wijnglazen en in de andere de fles, stroomt mijn hart over. 


 	Hij ziet me en houdt lachend de fles omhoog. ‘Deze Blecua
is uitstekend, kom gauw dan schenk ik een glas voor je in.’
	Even later zitten we als een verliefd stel zacht schommelend in stilte te genieten. Ergens in de verte op het meer versterft het geluid van een buitenboordmotor in deze warme lenteavond. Heerlijke geluiden alsof het al zomer is. 


 	‘Jack?’


 	‘Ja.’


 	‘Het afgelopen jaar was behoorlijk hectisch. Eindelijk krijgen we een beetje tijd voor elkaar. Ik moet je iets opbiechten: ik heb als jij weg was een beetje in je spullen zitten rondsnuffelen.’


 	‘Zo, dat staat je netjes,’ zegt hij, maar ik zie aan zijn lachende ogen dat hij niet echt boos is.


 	‘Nou ja, ik was eigenlijk op zoek naar jeugdfoto’s, ik heb er alleen niet één kunnen vinden. En je praat eigenlijk ook nooit over je jeugd. Hoe komt dat? Ik loop al zo lang met die vraag rond. Maar ja, dan gebeurde er wel weer iets waardoor er niets van kwam.’
	Hij haalt zijn schouders op. ‘Ach, er valt niet zo veel over te vertellen. Tot mijn twaalfde ging alles goed, maar toen verongelukten mijn ouders op de Duitse Autobahn tijdens kettingbotsing. Een vrachtwagen kon niet op tijd remmen en vloog achter op hun BMW. Ze waren op slag dood.’


 	Ik sla mijn handen voor mijn mond. ‘Wat afschuwelijk! En waar was jij toen dat gebeurde?’


 	‘Ik logeerde bij mijn oma. Zij heeft zich toen over mij ontfermd. Ze was de enige familie die ik nog had. Maar ze vond zichzelf te oud en heeft mij toen naar een internaat gestuurd. Daar heb ik mijn middelbare school doorlopen. Toen ben ik in Delft werktuigbouwkunde en elektrotechniek gaan studeren. Ik woonde toen op kamers in een studentenhuis. Dat was een fijne tijd.’
	‘Dus je deed twee studies tegelijk?’


 	‘Ja, en daarna heb ik eerst via een stageplek en later als hoofd-engineer voor een formule 1-team gewerkt. Ik was verantwoordelijk voor de techniek van de beide raceauto’s.’


 	‘Daar heb ik Carla leren kennen, zij deed de public relations voor het team. Toen mijn contract afliep ben ik voor mezelf begonnen en heb ik Donkervoort Engineering opgericht. Ik had een uniek motormanagementsysteem ontwikkeld en dat ook uitgetest tijdens de formule 1-periode. Dat systeem heb ik laten patenteren en later kunnen verkopen aan de Volkswagenfabriek. Ik was toen op slag multimiljonair. Vanaf die tijd stroomden de opdrachten binnen.’


 	‘En toen kreeg Carla Petertje,’ gooi ik maar weer een visje uit.


 	‘Ja, daar ging het mis. Ik had iets voortgebracht dat niet perfect was. En dat kon ik niet verkroppen. Ik de grote Jack Donkervoort had daarvoor geen technische oplossing. Voor het eerst stond ik machteloos. Toen ook nog bleek dat mijn echtgenote op vrouwen viel ben ik door een diep dal gegaan. Maar dat heb ik je al eens verteld, dat weet je allemaal al.’ Hij kijkt mij gekweld aan.


 	‘Ja, dat is ook zo, lieverd, maar nu kan ik het beter plaatsen omdat ik je achtergrond ken. Je verloor na je ouders weer alles wat je dierbaar was.’


 	‘Om te overleven schakelde ik mijn gevoel uit, werd een meedogenloze zakenman en verdiende al gauw mijn eerste miljard. Na onze eerste ontmoeting kreeg ik weer een beetje hoop, maar omdat jij met Marcel getrouwd was beet ik me opnieuw vast in mijn werk en vloog in mijn privéjet als een in zichzelf gekeerde, monomane tycoon over de hele wereld. Alles wat ik aanpakte veranderde in goud. Ondertussen troostte ik me met de gedachte dat ik geld genoeg had zodat Petertje nooit hoefde te werken.’


 	Hij slaakt een diepe zucht. Ik zie dat het gesprek hem oplucht maar ook hevig emotioneert. Hij verkeert nog steeds in de naïeve gedachte de verstandelijke beperking van zijn Petertje met geld te kunnen compenseren. Dat zijn zoontje behoefte aan een lieve vader heeft, die leuke dingen met hem doet, zo af en toe met hem stoeit en hem knuffelt, komt nog steeds niet in hem op. Ik vraag me af of ik hem ooit zover krijg. 


 	Na onze glazen te hebben bijgevuld trek ik zijn arm over mij heen en nestel me tegen hem aan.


 	‘Weet je Paula dat ik nog nooit met iemand zo gepraat heb, ook niet met Carla. Vanaf het eerste moment dat ik je zag wist ik dat jij hoe dan ook ooit mijn vrouw zou worden. Daarom heb ik toen ik hoorde dat je weer single was meteen contact opgenomen met Suzanne, die ik nog van vroeger kende. Jullie fabriek moest nodig gemoderniseerd worden. Ik spande me persoonlijk in om de opdracht binnen te slepen. Ik wilde op mijn bekende, doortastende manier direct op je af stappen, maar Suzanne en Norbert wisten mij daarvan te weerhouden omdat jij daar volgens hen nog niet aan toe was. Toen zij dachten dat het wel kon, heeft Suzanne mij getipt, en zo kwam het etentje bij jouw ouders tot stand.’


 	Ik ben me bewust dat ik waarschijnlijk de enige ben die tot hem kan doordringen. Met veel geduld en vasthoudendheid zal de ijskorst rond zijn hart wel smelten en komt er een Jack tevoorschijn die steeds menselijker wordt en zijn gevoel weer durft te laten spreken. Gek genoeg heeft hij daar naar mij toe nooit moeite mee.
	‘Weet je Jack, dat wij elkaar ontmoet hebben lag in het grote karma besloten. Wij zullen elkaar in elke levensdroom opnieuw tegenkomen en herkennen, maar alleen wanneer we luisteren naar onze innerlijke levensgids, zodat onze karma’s parallel blijven lopen.’


 	Hevig geëmotioneerd drukt hij me tegen zich aan. Ik sta op en steek mijn hand uit. ‘Ga je mee naar boven?’
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 Het verkeer staat muurvast omdat er weer eens een vrachtwagen gekanteld is. Die krengen schijnen steeds vaker om te vallen. Ik bel naar het ziekenhuis dat ik wat later kom. Cindy van het secretariaat zegt dat Van Kampen, mijn baas, ook net gebeld heeft dat hij vaststaat. Als ik een halfuur te laat op de poli aankom word ik door alle wachtende patiënten hoopvol en door enkele verwijtend aangekeken.


 	In mijn kantoortje steek ik gauw mijn haar op en hijs me in mijn witte jas. Dan loop ik naar de wachtruimte.


 	‘Dames en heren. De patiënten van dokter Van Kampen zullen nog even geduld moeten hebben, de dokter is iets verlaat. Degenen die een nieuwe afspraak willen maken, kunnen met mij meelopen naar de receptie.’


 	Ik blijf even wachten of iemand zich meldt. Iedereen blijft zitten. ‘Niemand?’ vraag ik voor de zekerheid.


 	Ik loop terug naar mijn kantoor en sorteer de statussen. Op een van de statussen meen ik een bekend gezicht te zien op het fotootje dat in de linkerbovenhoek van de map in het hoesje zit. 


 	Ik pak de status weer van de stapel. C.L. van Reewijk, de naam zeg me niet zo veel, maar op het fotootje herken ik Jacks ex, Carla. Ze heeft iets langer haar. Ik lees de begeleidende brief van de huisarts. Ze schijnt al geruime tijd last te hebben van haar maag. De huisarts vraagt ons advies.


 	Ik loop naar de wachtruimte. Daar zit ze me met een mager glimlachje aan te kijken. Het lijkt wel of ze voor me probeert weg te duiken. 


 	‘Hoi Carla, ik had je net niet gezien, sorry.’


 	‘O, geeft niet, joh.’


 	‘Kom es.’ Ik wenk haar naar mijn kantoor.


 	Ze is sterk vermagerd en ziet eruit alsof ze gebukt gaat onder een zwaar lichamelijk lijden. Als ze in mijn kantoor staat sluit ik de deur achter haar.


 	‘Meid, ik heb net de brief van je huisarts gelezen. Wat rot voor je. Heb je veel pijn?’


 	Carla is niet bijster spraakzaam en knikt bevestigend.


 	‘Hé, ik leg je status bovenop, dan ben je straks de eerste.’


 	Nadat dokter Van Kampen eindelijk gearriveerd is mag ik haar meteen binnenroepen.


 	Er moeten eerst foto’s worden gemaakt. Wanneer ze na een tijdje weer plaatsneemt in de wachtkamer, roep ik haar binnen. Ik weet al dat het niet goed zit, maar ik mag niks zeggen. Dokter Van Kampen wil ’s middags een gastroscopie doen en een biopt van het gezwel in haar maag nemen.


 


 Na tien dagen is het duidelijk. Carla heeft maagkanker. Een operatie waarbij ze haar maag weghalen heeft geen zin meer, omdat de kanker al is uitgezaaid. De doktoren geven haar nog maar twee à drie maanden. Ze bieden haar nog wel een chemokuur aan, maar die weigert ze. 


 	We zijn er kapot van. Petertje is nu elk weekend bij ons. Met Carla heb ik afgesproken haar te helpen hem voor te bereiden dat zijn mama er straks niet meer zal zijn. Carla en ik hebben de laatste tijd veel contact met elkaar. Het is een warme vrouw. Eerlijk gezegd kan ik me goed voorstellen dat Jack op haar gevallen is. We hebben wel wat van elkaar. Bovendien zijn we alle twee gek op Petertje, zonder jaloers op elkaar te zijn.


 


 Wanneer ik op een avond weer eens bij haar langskom, vraagt ze me hoe ik ertegenover sta als Petertje na haar dood bij ons komt wonen. Ze neemt mijn hand in haar beide handen. ‘Denk er goed over na. Het zal niet makkelijk zijn. Je weet hoe hij is. Hij vraagt erg veel aandacht en je staat er alleen voor. Van Jack hoef je geen steun te verwachten.’ Ze kijkt me doordringend aan.


 	Maar ik hoef er geen minuut over na te denken. ‘Ik wil graag voor je mannetje zorgen, lieverd. Ik ben dol op hem. Ik zal hem verzorgen alsof het mijn eigen kind is. Je kunt hem mij toevertrouwen. En met zijn vader komt het heus ook wel goed.’


 	Geëmotioneerd omhelzen we elkaar. Ik voel de wanhoop van een stervende moeder die haar kind veilig onder wil brengen.


 


 Petertje en ik zitten gezellig met z’n tweetjes op de bank. Ik vraag of ik hem een knuffel mag geven.


 	Hij knikt. ‘Maar dan moet jij niet met een natte mond knuffelen, anders vind ik knuffelen niet fijn.’


 	Ik veeg demonstratief mijn mond af. ‘Zo goed?’ vraag ik, terwijl ik met een olijke blik mijn lippen tuit.


 	Hij voelt er met zijn handje aan. ‘Ja, maar je mag niet van die zuiggeluidjes maken.’


 	Ik druk heel voorzichtig een kusje op zijn wangetje, dan neem ik zijn lieve koppie in mijn armen en druk hem stevig tegen mijn borst. ‘Hé, lekkere knul van me. Paula moet even met je praten.’


 	‘O,’ zegt hij met een bedenkelijk gezicht, alsof hij ergens heel diep over na moet denken. Hij rolt zijn ogen omhoog en maakt met zijn ondertandjes bijtbewegingen in zijn bovenlip. 


 	‘Jij weet toch dat mama heel erg ziek is, hè?’ Ik wacht even hoe hij reageert. Hij opent zijn mond, spant zijn lippen om zijn tandjes en begint heftig te knikken. Volgens mij is de boodschap overgekomen.


 	‘Mama heeft erg veel pijn, dat is wel zielig voor mama. Toch?’


 	Hij drukt met zijn vinger in mijn wang. ‘Jij hebt papwangen.’


 	Ik pak zijn handje zachtjes beet. ‘Peter, nu moet je echt even naar mij luisteren. Zo kan ik niet met je praten.’


 	‘Waarom dan niet?’


 	‘Omdat jij steeds in mijn wang prikt, gekkie.’


 	Hij is alweer afgeleid door mijn oorhangers, die hij met zijn vingertje heen en weer slingert. 


 	Ik doe een hernieuwde poging. ‘Omdat mama zo’n pijn heeft slijt haar hartje heel erg vlug en als dat lang duurt gaat het stilstaan. Weet je nog wat ik je laatst verteld heb? Wat gebeurt er als hartjes niet meer kloppen? Dan ga je…?’


 	Hij zit nu met zijn handje aan mijn wimper en kruipt met zijn gezicht zowat in mijn oog.


 	Net als ik het op wil geven, zegt hij keihard: ‘Dood! Dan ga je dood! Stommerd!’


 	‘Ja, dus wat gebeurt er dan met mama?’


 	‘Dan gaat mama ook dood, net als dooie oma.’


 	Ik krijg tranen in mijn ogen. Hij zit mijn gezicht nog steeds op nog geen drie centimeter afstand te bestuderen. Zijn knietjes drukken in mijn dijen. 


 	‘Waarom huil jij?’


 	Ik druk hem stevig tegen mij aan. ‘Omdat ik jou zo lief vind, dan moet ik altijd een beetje huilen, maar dat geeft niets hoor.’


 	‘O! Mag ik dan nu met mijn Lego spelen?’


 	Ik laat hem van mijn schoot glijden. Hij spurt naar zijn kamertje. ‘Ik weet niet of het tot hem is doorgedrongen,’ zeg ik ’s avonds tegen Jack.


 	‘Je moet gewoon zonder al die poespas eromheen zeggen dat zijn moeder doodgaat, anders begrijpt hij het nooit,’ zegt hij gevoelloos. Ik zit hem onthutst aan te kijken en verwijt hem dat hij waar het kinderen betreft de tact van een olifant heeft. Dat lacht hij achteloos weg. 


 


 Gelukkig praat Carla ook met haar zoontje, we zitten op één lijn. Ze gaat zienderogen achteruit. 


 	Het is dinsdagavond. Jack en ik zitten net aan tafel als er wordt gebeld. Het is Monique, de partner van Carla.


 	‘Carla wil graag dat jullie komen. Ze wil vanavond afscheid van jullie nemen.’


 	Ik zeg dat we meteen na het eten langskomen.


 


 Ik zie aan Jack dat hij schrikt als we naast haar bed staan. Hij heeft haar al vijf weken niet gezien. Carla en ik zijn in de afgelopen weken naar elkaar toe gegroeid. Als ze zou blijven leven, zouden wij zeker vriendinnen zijn geworden.


 	Monique is veel jonger dan Carla. In haar zie ik mezelf toen ik tweeëntwintig was. Carla houdt haar eigenlijk alleen maar op. Zodra ze dood is weet ik zeker dat Monique haar wilde bestaan van danceparty’s en kroegenbezoek weer oppakt. Eerlijk gezegd begrijp ik goed dat Carla haar totaal ongeschikt vindt om voor Petertje te zorgen.


 	Carla kucht een paar keer en tracht zich op te hijsen in de kussens. Ik schud haar kussens op en help haar voorzichtig overeind. Ze beduidt ons op een stoel te gaan zitten.


 	We schuiven onze stoelen naar één kant van het bed. Ik neem haar hand in mijn beide handen.


 	Ze heeft het erg moeilijk, in haar ogen zie ik tranen opwellen. Ze slikt een paar keer en zucht zich moed in. ‘Morgen is mijn laatste dag. ’s Middags komen ze om het infuus aan te leggen, en om halfacht komt de dokter. Ik wil je vragen mijn kleine kereltje vanavond al mee te nemen. Het geeft me zo’n rust dat ik weet dat jij voor hem gaat zorgen, je bent de enige die een echte mama voor hem kan zijn.’ Ze richt haar blik op Jack. ‘Hé ouwe, zul je Paula een beetje steunen en haar niet overal alleen voor laten opdraaien? Ik weet dat ik je veel pijn gedaan heb. Maar daar mag Petertje nooit de dupe van worden.’ 


 	Haar smekende ogen ontroeren me diep. Ik laat mijn tranen de vrije loop en knijp zachtjes in haar hand, die nog steeds in de mijne ligt. ‘Natuurlijk gaat Jack mij helpen. Maak je daar maar geen zorgen over, met zijn papa gaat het helemaal goed komen, dat beloof ik je. En ik zal ervoor zorgen dat Petertje zijn moeder nooit vergeet. Je kereltje is veilig bij ons,’ zeg ik geëmotioneerd.


 	Ik kijk Jack aan. ‘Ja toch, Jack?’


 	Hij knikt, maar zit te veel met zichzelf in de knoop om iets te zeggen. Ik zie dat hij worstelt om zijn tranen binnen te houden. Ik schud Carla’s kussen nog een keer op en dep voorzichtig haar behuilde ogen. Ze kucht, maar is te zwak om goed door te hoesten. Ze kijkt naar het glas water op haar nachtkastje. Ik pak het, voorzichtig duw ik het rietje in haar mond.


 	Met moeite slikt ze het water weg. Even sluit ze haar ogen, als ze haar ogen weer opent vraagt ze: ‘Willen jullie dan nu mijn knulletje halen? Nu heb ik nog de kracht afscheid van hem te nemen.’


 	Ik sta op en loop naar beneden. In de woonkamer zit hij samen met Monique tv te kijken. Ik hurk voor hem neer en strijk over zijn wangetje. ‘Hé, mannetje, ga je even met mij mee naar mama? Mama wil jou graag even dag zeggen voor ze gaat slapen.’


 	Als hij vol vertrouwen, met zijn handje in de mijne, parmantig naast mij de kamer uit loopt, kijk ik even achterom naar Monique. Haar ogen schieten vol.


 	In Carla’s kamer begeleid ik Petertje voorzichtig naar zijn moeder totdat hij vlak naast haar staat. Ik hurk naast hem neer.


 	Carla pakt zijn handje. ‘Dag grote knul van mama. Mama is heel erg ziek, dat weet je nog wel, hè?’ Petertje knikt heftig. ‘Nu heeft mama zo veel pijn dat ze aan de Lieve Heer gevraagd heeft of ze bij hem mag komen wonen in de hemel. Als mama in de hemel woont heeft ze geen pijn meer.’


 	‘Kom je dan weer terug als je weer beter bent?’


 	Carla’s ogen vragen me om hulp.


 	‘Weet je nog wat ik je laatst verteld heb? Dat je lichaam eigenlijk een huisje is waarin je woont en dat als je naar de hemel gaat je huisje begraven wordt in een kistje.’


 	Ja, dat wist hij nog wel.


 	Carla houdt zich met moeite groot. Met een laatste krachtsinspanning en een liefdevolle blik, zegt ze tegen haar knulletje: ‘En als mama dan in de hemel is, wordt Paula jouw nieuwe mama en dan ga je bij papa en Paula wonen.’ 


 	Je kunt zien dat ze bekaf is. Haar ogen vertellen ons dat we hem nu maar mee moeten nemen. ‘Geef mama maar een kusje en zeg maar dag lieve mama,’ fluister ik in zijn oortje.


 	Carla neemt hem in haar armen. ‘Dag knul, mama zal je vreselijk missen.’


 	Petertje staat er onbewogen bij en laat het allemaal over zich heen komen. Uiterlijk kun je absoluut niet zien wat er in hem omgaat. Hij lijkt het niet eens te registreren. Door zijn autisme kan hij zich volledig afsluiten. Ieder ander kind had gehuild en wanhopig geroepen dat zijn moeder niet dood mocht gaan. Door zijn onschuld aanvaardt hij vol vertrouwen wat het leven hem brengt. Hij leeft in zijn eigen ogenschijnlijk emotieloze wereld. Daardoor ontroert het me des te meer. Wij vinden het erg voor hém, terwijl hij dat hoogstwaarschijnlijk niet zo ervaart. 


 	Ik omhels Carla. ‘Dag, lieverd. Ik zal je nooit vergeten,’ fluister ik met een brok in mijn keel. ‘In het eeuwig licht zul je rust vinden. Daar zijn geen zorgen en geen pijn. Daar heerst alleen vrede.’ Ik weet niet hoe ik op die woorden kom. Het was alsof iemand ze mij influisterde.


 	Jack kust haar teder op haar voorhoofd. ‘Bedankt dat je in mijn leven was,’ prevelt hij onhandig. De rest zegt hij met zijn ogen, terwijl hij haar nog eenmaal door het haar strijkt.


 	Wanneer we eindelijk richting de gang lopen en bij de deur staan, roept Carla geëmotioneerd: ‘Dag lief mannetje, dag knulletje van me!’


 	Heel langzaam draait Petertje zich om, doet een paar stappen naar voren, kijkt even achterom naar mij. ‘Zwaai maar naar mama,’ zeg ik. Als in een vertraagd afgespeelde film heft hij zijn handje. Zo blijft hij even doodstil staan, alsof hij de beeltenis van zijn moeder voorgoed in zich op wil nemen. Dan draait hij zich resoluut om en legt zijn handje in de mijne. 


 	Als we beneden zijn kan ik nog net over m’n lippen krijgen dat hij papa mag helpen zijn koffers en tassen in de auto te zetten.


 	In de keuken staat Monique in haar eentje aandoenlijk te snikken. Ik ga naar haar toe. In elkaars armen laten we ons gaan. Dat lucht enorm op. Jack is weer binnengekomen en staat bedremmeld naar ons te kijken. Hij weet niet goed raad met de situatie.


 	In de gang nemen we afscheid van haar. We zeggen dat ze Petertje altijd mag komen opzoeken. Ik weet nu al dat ze dat nooit zal doen.


 	‘Ik zal jullie morgen bellen als het gebeurd is,’ zegt ze als we buiten staan. 


 	We wensen haar nogmaals sterkte, dan zoeven we met de A8 de duisternis in ons nieuwe leven tegemoet. Carla heeft het dierbaarste wat ze had aan mij toevertrouwd. Dat zij daarvoor moet sterven roept behoorlijk wat tegenstrijdige gevoelens in mij op. Ik zal Petertje met heel mijn hart koesteren en hem tegen de boze buitenwereld beschermen. Ik kijk even achterom, weer schiet ik vol. Hij zit tevreden met zijn konijn in zijn arm te duimen op de achterbank. 
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 De begrafenis is ingetogen. Petertje kijkt nauwlettend toe hoe de kist in de diepte zakt. Hij vraagt of we de kist wel goed op slot hebben gedaan. Op de terugweg in de auto vraagt hij wanneer mama nou naar de hemel gaat en of ze wel uit haar kistje kan komen. Een kind kan soms onmogelijke vragen stellen. Ik zeg hem dat mama in haar bed al uit haar lichaam is gegaan op het moment dat ze stierf.


 	Dat is blijkbaar voldoende, hij is gerustgesteld. ‘Ben jij dan nu mijn mama?’ vraagt hij voor de zekerheid.


 	‘Ja, alleen als jij het goed vindt,’ antwoord ik. Natuurlijk zal Carla altijd zijn mama blijven, maar ik wil het niet te ingewikkeld voor hem maken.


 	Hij denkt even heel hard na, en zegt: ‘Dan mag jij niet doodgaan anders heb ik helemaal geen mama meer.’


 	Ik probeer hem gerust te stellen: ‘Nee hoor, ik blijf altijd voor jou zorgen. Net zolang tot jij heel groot bent.’ Hoewel ik daar zelf aan twijfel. De bedreigingen aan mijn adres hebben er tot nog toe niet toe geleid dat mij iets is overkomen, maar juist als je het niet verwacht gebeurt het meestal. Ik ben de mailtjes nog niet vergeten. Wat het leven brengt heb je niet in de hand. Carla en Jolijn hadden tenslotte ook nooit kunnen vermoeden dat ze hun levensdroom al zo vroegtijdig moesten beëindigen.


 	‘O, dan vind ik het wel goed,’ zegt hij, waarmee de zaak voor hem is afgedaan.


 	Op het ladekastje in zijn kamer heb ik een grote, ingelijste foto van Carla neergezet. ‘Dan kun je altijd naar mama kijken en is ze toch nog een beetje bij je.’ Ik probeer zijn blik te vangen, dan wrijf ik over de plek waar zijn hart zit. ‘Mama draag je altijd in je hartje met je mee,’ probeer ik hem uit te leggen. Hij kijkt een tijdje
peinzend naar mijn hand. Ik kan zijn hersentjes horen kraken. 


 


 In de afgelopen maanden is mijn leven behoorlijk overhoop gegooid. Nu Petertje bij ons woont heb ik geen moment getwijfeld en mijn baan opgezegd. Ik wil thuis zijn als hij van zijn school voor bijzonder onderwijs met het busje thuisgebracht wordt. Hij heeft veel aandacht nodig, een fulltimebaan kan ik er simpelweg niet bij hebben. Ook heb ik al mijn tact nodig om Jack ertoe te bewegen aandacht aan zijn zoon te schenken. Soms kien ik het zo uit dat ik even boodschappen ga doen als hij thuis is, dan moet hij wel en kan hij hem niet langer negeren. Sandra en Max komen vaak bij ons langs met Gieltje, die even oud is als Petertje. 


 


 Het is zaterdagochtend, ik heb Petertje en Jack alleen gelaten. Ik wil even langs Jolijn om wat plantjes op haar graf te zetten. Als ik zo bezig ben voel ik dat ze er is. ‘Doe ik het allemaal een beetje goed, Poepie?’ fluister ik, terwijl ik sniffend mijn neus ophaal. Het is alsof het ruisende voorjaarsbriesje door de bomen haar antwoord in mijn oren fluistert.


 	Elke keer als ik mijn vriendin bezocht heb, rijd ik door naar onze oude stamkroeg op de hoek van de Plantage Parklaan. Oom Sjaak en tante Nel weten het al: rooibosthee en een broodje gesmolten brie, precies als op Jolijns laatste dag. Toen ik na Jolijns dood hier weer voor het eerst kwam en wilde betalen, wilden de lieverds daar niets van weten. ‘Van het huis’, zeiden ze. Nu is het ons gezamenlijk herdenkingsritueel geworden. Zodra ik binnenkom schuift oom Sjaak altijd de stoel van het tafeltje waaraan Jolijn en ik voor het laatst gezeten hebben voor me opzij. Maar deze keer is het tafeltje bezet. Hij vraagt beleefd of de gasten even ergens anders kunnen gaan zitten. ‘Dit plekje is namelijk heel speciaal voor deze dame.’ Gelukkig maken de gasten er geen probleem van.


 	Genietend van mijn rituele broodje gesmolten brie laat ik mijn gedachten de vrije loop.


  	Door de gebeurtenissen in het laatste jaar ben ik heel anders over leven en dood gaan denken. God heb ik afgezworen. Ik denk dat wij als mens en dier deel uitmaken van een veel groter plan. Het leven hier op aarde zie ik meer als een gematerialiseerde droom. Het pad dat je moet afleggen ligt al voor je klaar, je moet alleen de weg ernaartoe vinden en de juiste keuzes maken. Een mooi zonovergoten, vredig pad met wuivende bomen lijkt soms zo verleidelijk. Maar je innerlijk vertelt je dat je juist die donkere onherbergzame weg moet afleggen, een pad waar je door de regenstormen moeizaam voortschrijdt, soms moedeloos in de berm neervalt en het op wilt geven. Toch bereik je langs dat pad je bestemming. Dat is het karma waar je niet aan ontkomt. Pas als je het karma dat je bij je geboorte hebt meegekregen hebt doorleefd, mag je verder reizen naar een volgende levensdroom, waarin je verder leert; om vele levensdromen later op te mogen gaan in het grote licht. Ik bezie mijn kinderloosheid nu ook in een breder spectrum. Alles valt op zijn plek.


 	Onze materiële rijkdom is eerder een valkuil. Ik raak er hoe langer hoe meer van overtuigd dat materiële weelde iets is dat je moet overwinnen in plaats van je erin laven. Rijkdom is geen verdienste wanneer je die alleen aanwendt voor je eigen genot. Dat probeer ik zachtjesaan ook Jack duidelijk te maken. Gelukkig vind ik bij hem een gewillig luisterend oor.


 


 Als ik na mijn bezoek aan Jolijn het erf op rijd, zie ik de station van Max en Sandra op ons pad staan. Het is prachtig lenteweer. Ik loop achterom. Gieltje en Petertje zijn aan het voetballen, maar Petertje schijnt het spel niet erg te begrijpen. Hij pakt steeds de bal in zijn handen en gooit hem in het doel. Gieltje staat te gillen dat dat niet mag en dat het ‘hands’ is. Ik blijf een poosje staan kijken.
	Sandra loopt op Gieltje af en pakt haar zoontje bij zijn arm. ‘Wat heb ik nou tegen je gezegd? Je weet dat Petertje soms de dingen niet begrijpt. Dan leg je het hem rustig nog een keer uit. Heb je me gehoord!’


 	Met voldoening zie ik Jack naar zijn zoon toe lopen. Hij pakt de bal uit Petertjes hand en doet hem voor hoe hij moet voetballen. Mijn aanpak slaat dus aan. Nu Petertje bij ons woont verloopt het contact tussen vader en zoon steeds beter. De verzorging komt nog steeds op mij neer, dat zal denk ik ook altijd wel zo blijven. 


 	Sandra is de eerste die mij opmerkt. 


 	‘Hé Paula! Nou wat vind je ervan?’ Ze knikt in Jacks richting. 


 	Ik grinnik intens tevreden. Zou het dan toch ook voor mij zijn weggelegd, zomaar gelukkig te zijn. Dit moment kunnen ze me in elk geval niet meer afnemen. Ik kijk naar Jack, in mijn hoofd zingt Neil Young:


 I’m gonna give you


 till the morning comes,


 till the morning comes,


 till the morning comes.


 I’m only waiting


 till the morning comes,


 till the morning comes,


 till the morning comes.


 Ja, till the morning comes. Ik leef van dag tot dag en zie wel wat er morgen komt. Ik berust.
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 Op zolder heb ik voor Petertje een atelier ingericht. Daar kan hij uren bezig zijn aan zijn tekeningen. Ik probeer hem nu ook het mengen van verf bij te brengen. Het is ongelofelijk hoe razendsnel hij het oppikt. Met verbazing sta ik soms te kijken hoe hij mij verbetert en een kleur toevoegt. Hij lijkt door de kunstgoden aangeraakt en schildert de prachtigste dingen. Ik weet zeker dat als ik hem goed begeleid, schilderen zijn toekomst is.


 	In al het andere loopt hij sterk achter in zijn ontwikkeling. Hij is nu zeven, maar kan nog steeds niet goed lezen en schrijven. Rekenen zal hij waarschijnlijk nooit onder de knie krijgen. Hij mocht laatst een ijsje van me gaan kopen bij de ijscokar aan het einde van het dijkje waar we aan wonen. Ik gaf hem vijf euro mee. Aan het begin van ons erf bleef ik kijken hoe hij het ervanaf bracht. Toen hij likkend aan het ijsje weer terugkwam vroeg ik of hij nog centjes terug had gekregen. Hij schudde ongeïnteresseerd van ‘nee’. Op hoge poten liep ik naar de ijscoman toe en gaf hem te verstaan dat ik het misselijk vond dat hij misbruik maakte van Petertjes verstandelijke beperking.


 


 ‘Paula, mag ik mijn vriend gaan tekenen?’ vraagt Petertje, als ik in de keuken sperziebonen sta te toppen.


 	Buiten komt het met bakken uit de lucht, het is ook onheilspellend donker. Zo donker dat de buitenverlichting al aanspringt. Ik laat hem maar naar zijn atelier gaan.


 	Wanneer Jack thuiskomt sluip ik naar boven om te zeggen dat hij beneden moet komen omdat we zo gaan eten. Hij zit parmantig aan zijn tafeltje ingespannen te tekenen. Ik ga achter hem staan. Als ik de man die hij getekend heeft zie, sla ik ontdaan de handen tegen mijn wangen. Ik probeer rustig te blijven om 
hem niets van mijn paniek te laten merken.


 	‘Wie is die meneer?’ vraag ik zo rustig mogelijk.


 	‘Dat is mijn vriend,’ antwoordt hij trots.


 	‘O, en waar heb je die vriend dan leren kennen?’


 	‘Op school als we buiten spelen.’


 	‘Zullen we je tekening aan papa laten zien? Die vindt hem vast ook heel mooi.’ Ik wil per se dat Jack hem ook ziet. 


 	We lopen samen naar beneden. In de kamer bekijkt Jack de tekening. Ik vraag hem met een ongerust gezicht of hem niets opvalt. Hij haalt zijn schouders op.


 	Dan pas realiseer ik me dat hij Marcel nooit in levenden lijve ontmoet heeft. ‘’t Is Marcel,’ sis ik.


 	‘Hoezo, het is Marcel?’ vraagt hij verwonderd.


 	‘Weet je ook hoe je vriend heet?’ vraag ik aan Petertje.


 	‘Nee, maar hij zegt dat hij mijn vriend is en ik mag bij hem in de auto zitten en dan krijg ik altijd smarties.’


 	Ik kijk Jack aan. Hij wordt lijkbleek. Net op het moment dat hij woedend wil uitvallen tegen zijn zoontje, leg ik hem met mijn ogen het zwijgen op.


 	‘Ik ga morgen naar school,’ zeg ik. ‘Laten we nu eerst maar gaan eten.’ Ik ben razend op de schoolleiding. Iedere gek kan dus zomaar een van de kinderen van het schoolplein plukken zonder dat ze het merken.


 	Als ik Petertje in bed stop vraag ik omzichtig of zijn vriend weleens rare dingen doet, of hem op rare plekken aanraakt.


 	Hij kijkt peinzend, niet-begrijpend in het niets. Zijn onschuldige blik ontroert me. Ik aai hem over zijn bol en geef hem een knuffel. ‘Ga maar lekker slapen kereltje van me.’


 	Wanneer ik beneden kom praat ik er met Jack over. Ik ben van mening dat we morgen Zeegers moeten bellen. Jack is het met me eens.


 	De volgende dag rijd ik achter het busje aan. Voor de school blijf ik net zolang wachten tot de kinderen binnen zijn, dan stap ik uit en loop naar de kamer van het schoolhoofd. Mevrouw van Erpt schrikt zichtbaar als ik mijn verhaal doe. Ze belooft me dat ze Petertje nauwlettend in de gaten zullen houden.


 	Daarna rijd ik naar het politiebureau en vraag inspecteur Zeegers te spreken.


 	Als ik tegenover hem zit kijk ik hem woedend aan. ‘Waarom weet ik niet dat mijn ex op vrije voeten is?’


 	‘Ja, we hadden u dat misschien moeten melden. Maar hij heeft zijn straf uitgezeten en u heeft uw leven weer opgepakt heb ik begrepen. We dachten er goed aan te doen u maar met rust te laten. U heeft tenslotte al genoeg meegemaakt. Het enige wat ik voor u kan doen is de politie in Alphen aan de Rijn inlichten, zodat zij de school in de gaten kunnen houden. Ik geef toe dat de tekening sprekend op uw ex lijkt, maar alleen op grond van een tekening van een kind kunt u niet verwachten dat ik hem arresteer, dan heb ik toch echt meer bewijs nodig.’


 	Voor de zoveelste keer kan ik deze nare man wel door de gootsteen spoelen.


 


 De surveillances van de politie leveren niets op. Aan Petertje vraag ik of hij zijn vriend nog weleens ziet. 


 	‘Nee, hij is weg,’ antwoordt hij laconiek. Hij is alweer in een nieuwe tekening verdiept. Toch bevalt het me niet dat Marcel hier in de buurt rondstruint. Wat heeft hij hier te zoeken? Ik ben de laatste tijd weer hypernerveus en duik soms weg in sombere overpeinzingen. I’m only waiting till the morning comes, maar wat brengt mij die?
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 Ik schrik van de bekende, lijzige stem achter me op het moment dat ik bezig ben de boodschappentassen uit de winkelwagen achter in mijn auto te stouwen.


 	‘Dag Paula. Dat is lang geleden.’


 	Ik draai mij abrupt om. Door Marcels imposante figuur en de satanische grijns op zijn gezicht voel ik me nietig, als in een droom waar je opeens naakt blijkt te zijn en nergens kunt wegduiken.


 	Hij leunt op mijn winkelwagen. Razendsnel schat ik mijn kansen in. Meteen wegrijden en hem negeren gaat helaas niet, omdat ik dan eerst om Marcel en de boodschappenkar heen moet lopen. Een mevrouw vraagt of zij de lege wagen mag, ze duwt Marcel een euro in zijn hand. Meteen maak ik van de gelegenheid gebruik om naar het voorportier te lopen. Marcel is mij net voor. Met de armen over elkaar geslagen gaat hij met zijn rug tegen het portier staan en drukt het weer dicht. 


 	Hij schudt zijn hoofd en klakt met zijn tong. ‘Wat is dat toch met jou? Zijn we niet meer beleefd? Goh, Marcel, leuk je te zien. Sorry dat ik je nooit heb opgezocht en dat ik niet eens de moeite nam om je brief te beantwoorden. Dat je voor mij niet meer bestaat.’
	Hij pakt mijn hand, legt de euro erin, en sluit hem weer. Dan leunt hij opnieuw met over elkaar geslagen armen achterover tegen het voorportier en staat me met een duivelse blik te bekijken.
	‘Mag ik misschien instappen?’ vraag ik timide.


 	‘O! Hebben we haast? Druk druk druk.’


 	‘Nou, inderdaad, ja,’ zeg ik nu iets kattiger.


 	‘By the way, dat zogenaamde zoontje van je is een leuk ventje. Goedgelovig ook. Gaat zo met iedereen mee. Moet je mee uitkijken trouwens. Met kindertjes kunnen soms zulke nare dingen gebeuren, daar heb je geen idee van.’ Hij knikt een paar keer in mijn richting ter onderstreping van zijn betoog. ‘Of moet ik dat nog uitleggen? Nee hè, vast niet.’


 	De woedende tranen springen in m’n ogen. Ik probeer hem weg te duwen om het portier te openen, maar ik ben de mug die een olifant opzij wil duwen.


 	Hij grinnikt vals. ‘Ho ho, we zijn nog niet uitgepraat, is het wel.’ Zodra er niemand te zien is grijpt hij mijn pols stevig beet, grist de autosleutels uit mijn hand, grijpt me bij mijn arm, loopt naar de passagierskant en duwt me ruw naar binnen. ‘Zo, wij gaan gezellig een ritje maken in die luxe kar van je.’


 	Even heb ik de neiging om het portier te openen en weg te rennen, maar ik weet dat hij mij zo weer ingehaald heeft en dan heb ik hem alleen maar kwaad gemaakt.


 	Als hij naast me zit, zeg ik: ‘Mijn man komt zo thuis en Petertje wordt ook zo thuisgebracht.’


 	Hij kijkt op zijn horloge. ‘Jouw man komt niet thuis en dat knaapje komt pas om halfvijf. Het is kwart over elf, we hebben de hele dag nog voor ons. Gezellig! Vind je ook niet? Nou, jij mag het zeggen. Waar gaan we heen?’ 


 	Ik moet iets bedenken waar we in geen geval alleen zijn. 


 	‘Laten we wat gaan drinken in het Plashuis,’ stel ik voor. 


 	‘Fout geantwoord! Hè, wat jammer nou. Ik dacht dat je wat geleerd had in al die tijd, maar nee hoor. Ik moet weer alles alleen beslissen.’ Hij pakt mijn haar en trekt keihard mijn hoofd achterover. Zijn andere hand klemt hij om mijn onderkaak en knijpt mijn wangen fijn. ‘Waar moet dat nou toch heen met jou, hm?’ 


 	Ik probeer zo stil mogelijk te blijven zitten om hem niet op te fokken. Hij staart me een poosje aan, dan laat hij me los. Daarna start hij de auto en rijdt achteruit van het parkeervak af. Als we de dijk op rijden, zegt hij: ‘Ik weet een mooi romantisch plekje waar we even ongestoord samen kunnen zijn.’


 	Ik begin over mijn hele lichaam te beven. Hij zal me toch niet… Alsof hij mijn gedachten leest pakt hij mijn hand en legt hem op zijn kruis. ‘Deze zware jongen ken je vast nog wel?’


 	Ik knik zowaar ook nog. Ik kan me wel voor m’n kop slaan om mijn stupide reactie. 


 	Hij mindert vaart en slaat een smal weggetje naar De Meije in. Op een breder stuk parkeert hij de auto tussen de bomen. Ik ben doodsbang. Zodra hij de auto geparkeerd heeft draait hij zich naar mij toe. Hij laat zijn hand over mijn gezicht naar beneden glijden. Mijn hart slaat bijna op hol. Hij vouwt zijn grote hand om mijn hals. Ik herken meteen weer die angstaanjagende, bezeten blik. De blik die wil pijnigen.


 	Ik sluit mijn ogen en begin nerveus te huilen. ‘Doe me alsjeblieft geen p…’ Ik voel een klemmende greep om mijn keel.


 	Dan laat hij weer los. ‘Wat! Wat zei je daar?’


 	‘Doe me alsjebl…’


 	Weer knijpt hij mijn strot dicht en drukt mij achterover. Deze keer laat hij niet los. Ik grijp zijn arm vast, maar ik kan net zo goed een betonijzer proberen te buigen, het heeft geen enkel effect. Ik begin in doodsnood te kronkelen.


 	Hij gaat me vermoorden! In volslagen paniek strek ik uit onmacht mijn benen, in een laatste reflex duw ik mijn heupen omhoog. Een vreemde sensatie schiet door mijn onderlichaam, waardoor ik mijn benen niet stil kan houden. De druk op mijn ogen is ondraaglijk. Hij zit rustig met een verlekkerde grijns te genieten hoe ik het leven laat. Ik voel mijn lichaam slap worden, er komt een golf van berusting over me. Net op het moment dat ik van de wereld dreig te raken laat hij opeens los. Rochelend en kuchend hap ik naar lucht. Ik grijp met beide handen naar mijn pijnlijke keel. 


 	‘Ja, je bent nog steeds een pervers hoertje. Wil je nog een keertje? Of houden we niet meer van wurgseks?’


 	Ik zuig lucht in mijn longen, het doet gewoon pijn. Marcel neemt vergenoegd ieder detail in zich op hoe ik met gierende ademhaling bijkom. Eindelijk kom ik weer tot mijn positieven. Ik begin wild op hem in te slaan. Hij pakt mijn armen bij de polsen, pakt ze daarna over in één hand en drukt ze achterover tot boven mijn hoofd. Zijn andere hand glijdt in mijn bloesje. Hij knijpt in mijn tepels. Ik gil van de pijn.


 	‘Ach,’ zegt hij op gemaakt meewarige toon. ‘Vind je het niet lekker dan? Zijn we opeens geen geil hoertje meer?’


 	Ik begin machteloos te snikken. ‘Wat wil je van me, Marcel?’


 	‘Ja-a, wat zou Marcel nou willen, hè?’


 	Hij wurmt zijn hand in mijn broek. Ik voel een vinger bij me naar binnen gaan.


 	‘Zijn we nog een beetje vochtig? Of zijn we zo droog als gort tegenwoordig. Ja hè, want we kunnen geen kindjes meer krijgen. We kunnen alleen nog maar voor knulletjes van anderen zorgen.’


 	Zijn sadistische ondertoon verandert opeens in woede. Hij drukt zijn vinger tegen mijn schaambeen. Ik duw mijn heupen omhoog om de druk van zijn vinger te verlichten.


 	‘Denk je dat mevrouw de rijkeluishoer ook maar één moment aan míj gedacht heeft! Nee, mevrouw de eliteslet dook zo gauw mogelijk met de eerste de beste rijke lul het nest in. Marcel? Hoezo Marcel? O die!’ Hij trekt mijn armen nog verder naar achter. ‘Ja, die ja! Maar jij gaat er niet mee wegkomen, dame. Jij gaat betalen. Door jou ben ik alles kwijtgeraakt. Jij gaat vijf miljoen dokken. Dat zijn offerschalen die jij niet kent, dat zijn offerschalen van gerechtigheid, madam de Santanshoer!’ 


 	‘Ik heb geen vijf miljoen,’ zeg ik zacht. Tegelijkertijd denk ik: hij wil me dus niet vermoorden.


 	‘Ik ben je man weet je nog. Ik weet precies wat jij van je oma geërfd hebt. Dat trust fundje staat nu mooi op jou naam. Jaja je man is niet gek, ik ben nog steeds advocaat weet je wel.’


 	‘Je bent mijn man niet meer!’


 	‘O nee, ben ik je man niet meer, moet ik je soms even laten voelen hoe het was? Moet jij eens opletten of ik dan je man niet ben. Vind je het nog steeds lekker op je knietjes? Nou…? Nou…?’ Hij likt over mijn gezicht en knijpt mijn polsen bijna fijn. ‘Nou, ben ik je man of niet?’


 	‘Jaja! Je bent mijn man.’


 	‘Mooi zo, we beginnen het te leren. Het is wel duidelijk dat ik je opnieuw moet opvoeden.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Volgende week twaalf uur op deze plek, laten we zeggen het eerste miljoen. Ben je er niet, gebeuren er hele nare dingen met dat leuke kereltje. Zo’n kinderstrotje hoef je maar even dicht te houden…’


 	‘Als je ook maar één vinger naar hem uitsteekt,’ bijt ik hem toe.


 	Hij kijkt mij met een akelige grijns aan, haalt zijn vinger uit me en wrijft hem onder mijn neus. ‘Ruik maar eens goed naar je eigen verrotte lucht, dat is nog niets vergeleken bij de stank die omhoog komt wanneer jullie hem eindelijk gevonden hebben. Dus aan jou de keus. Enneh, geen politie natuurlijk. Niet dat jullie die zak van Zeegers weer op mijn dak sturen met het verhaal dat ik dat ventje lastigval. Begrepen?’


 	Hij laat eindelijk mijn polsen los. Ik wrijf over de pijnlijke plekken. Dan klemt hij zijn hand weer om mijn kin. ‘Begrepen?’


 	Ik knik. Godzijdank start hij de auto. Hij ademt als een galopperend paard door zijn opengesperde neusgaten. Dat ken ik zo goed van hem. Ik weet dat ik dan maar iets hoef te doen wat hem irriteert of hij gaat door het lint. Ik durf werkelijk geen teen te verroeren. Hij rijdt de parkeerplaats voorbij.


 	‘Hier is het,’ zeg ik. 


 	Hij lacht triomfantelijk. ‘Waar zie je me voor aan? Zo stom ben ik nou ook weer niet. Dacht je nou werkelijk dat ik hier uitstap, waar iedereen ons kan zien?’


 	Hij stopt op een stil gedeelte van de dijk waar geen huizen staan. Hij kijkt schichtig om zich heen of niemand ons ziet. Hij wacht tot de fietser, die ons tegemoet komt, voorbij is. Voordat hij uitstapt geeft hij twee klapjes op mijn wang en een aai over mijn neus. ‘Denk erom, volgende week op de afgesproken tijd op ons plekje, met de poet, anders…’ Hij maakt een gebaar alsof hij zijn strot doorsnijdt. ‘Eén telefoontje naar mijn gabbers en je oogappeltje is history. O ja. Mijn maten kicken op kleine jongetjes. Wat ze eerst met hem doen voor hij gaat hemelen wil jij niet weten. Trouwens, wat ik dan met jou doe ook niet. En ik weet je te vinden.’ Hij opent het portier en stapt eindelijk uit.


 	Ik weet niet welke Marcel erger is, de geloofsfanaat of deze door haat gedreven crimineel. Ik kan bijna niet geloven dat iemand zo kan veranderen. Het is dus toch waar wat ze over gevangenissen zeggen. Dat ik ooit iets voor deze griezel gevoeld heb en zelfs medelijden met hem had. Ik wou dat ze hem nooit vrijgelaten hadden. Ik wurm me gauw naar de bestuurderskant, start en scheur weg.


 


 Thuis ren ik zonder de boodschappen uit de auto te halen meteen door naar boven, gooi mijn kleren uit en duik onder de douche. Ik blijf me maar wassen en wassen. Ik wil zijn vieze, gore vinger uit mij wassen. Als laatste was ik grondig mijn haar, spoel de shampoo eruit en was het weer opnieuw en dan weer opnieuw.


 	Nadat ik me heb afgedroogd bekijk ik mijn pijnlijke nek. Aan de zijkant van mijn hals zitten blauwe plekken. Hoe verklaar ik dat aan Jack? Ik smeer er wat browningcrème op, daarna föhn ik uitgebreid mijn haren.


 	Omdat ik bang ben dat de crème zal afgeven op mijn kraag trek ik een zwarte koltrui aan, daar zie je tenminste niet meteen wat op. Mijn haar gooi ik naar voren over mijn schouders om de zijkant van mijn nek te camoufleren.


 	Beneden vouw ik me op in een hoek van de bank, het grote kussen frommel ik veilig tussen mijn benen. Daar zit ik een poos lang besluiteloos heen en weer wiegend, wanhopig te snikken. Ik wou dat ik Jolijn kon bellen. Het gemis klieft door mijn ziel. Zij zou me begrijpen. Zij zou weten wat ik moest doen. Ik schrik op als de bel gaat. Shit, Petertje! Ik vlieg naar de voordeur. Daar staat de chauffeuse van het busje met Petertje aan de hand. Hij staat met zijn tasje op zijn rug braaf te wachten.


 	Normaal gesproken sta ik hem al in de deuropening op te wachten, nu had ik dat voor het eerst niet gedaan. Ik zak door de knieën en neem mijn mannetje in de armen. De chauffeuse staat meewarig naar mijn overdreven gedoe te kijken. Met vochtige ogen kijk ik verontschuldigend naar haar op.


 	‘Nou, die is weer veilig thuis,’ zegt ze met een glimlach. ‘Ik ga gauw verder, tot morgen.’


 	‘Ja, tot morgen,’ stuntel ik.


 	In de hal pel ik Petertje uit zijn jasje en omhels hem weer.


 	‘Waarom doe je dat?’ vraagt hij.


 	‘Paula is zo blij dat je weer thuis bent.’


 	‘Maar waarom dan?’


 	Ik aai hem over zijn bol en zet hem aan de keukentafel met een beker chocola, terwijl ik aan het eten begin. Als het eten staat te pruttelen nestel ik me met hem op de bank om gezellig samen een dvd’tje te kijken. Als dit lieve ventje iets zou overkomen maak ik me van kant. Akelige beelden over wat ze allemaal met hem zullen doen dringen zich aan mij op. Ik krijg een brok in mijn keel en opnieuw branden de tranen achter mijn ogen. 


 	Wanneer Jack eindelijk thuiskomt vlieg ik ook hem om zijn nek, bedelf hem onder mijn kusjes terwijl ik mijn neus snotterend in zijn nek duw.


 	Hij ontworstelt zich aan mijn houtgreep en kijkt mij onderzoekend aan. ‘Heb ik iets gemist? Is er iets bijzonders vandaag?’ vraagt hij verwonderd.


 	‘Nee hoor, lieverd. Ik wilde je gewoon even lekker knuffelen. Nou ja, let maar niet op mij. Je bent nu eenmaal met een sentimentele, maffe doos getrouwd.’


 	‘Wat is een maffe doos?’ wil Petertje meteen weten.


 	Jack en ik moeten glimlachen.


 	‘Dat is als iemand heel raar doet,’ leg ik hem uit.


 	‘Hmm, betekent het dát,’ zegt Jack en kijkt plagerig in mijn richting.


 


 Wanneer ik ’s avonds naast hem in bed duik pak ik zijn hand en druk mijn billen veilig tegen hem aan. Hij wil me kussen, maar ik zeg dat ik vanavond graag alleen maar in z’n holletje wil liggen en dat hij zijn arm om me heen moet houden. Ik voel dat hij meer wil en ik voel me ook wel een beetje schuldig dat ik daar niet aan toegeef, maar ik kan hem nu echt even niet aan me velen. Ik voel me smerig.
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 Ik loop met een nerveus, opgejaagd gevoel de bank binnen. Gister had ik een afspraak gemaakt met de directeur. Ik meld mij aan de balie. De receptioniste zegt dat ik maar even in het zitje moet plaatsnemen en dat ik zo word opgehaald door de secretaresse van de heer Kierkegaard.


 	De directeur kent mij wel, hij zit in dezelfde Rotaryclub als Jack en mijn vader. Hij haalt me zelf op. ‘Hé Paula, kom verder.’


 	Nerveus loop ik achter hem aan. In zijn kamer wijst hij mij een stoel aan bij de grote ronde spreektafel.


 	Zijn secretaresse vraagt of ik koffie wil. Ik vraag of ze ook een cappuccino heeft. Als ze de kopjes heeft gebracht trekt ze zich discreet terug.


 	‘Zo Paula, dat is een onverwacht genoegen. God meid, ik weet nog dat je zo’n klein, parmantig hummeltje met van die eigenwijze vlechtjes was. Nu zit hier een mooie, jonge vrouw voor me. Tja, dat maakt dat ik me nu dubbel zo oud voel.’ Er verschijnt een melancholieke trek om zijn mond.


 	‘Suzanne zie ik hier natuurlijk regelmatig. Ik zeg zo vaak tegen je vader dat hij het wat rustiger aan moet doen en dat de fabriek bij je zus in goede handen is. Maar ja, je kent de oude Willem. Hij kan zijn bedrijf maar niet loslaten.’


 	Ik glimlach beleefd en weet niet goed hoe ik moet beginnen.


 	‘Maar waar kan ik jou mee van dienst zijn?’ komt hij plotseling ter zake.


 	‘Eh, het is misschien een beetje vreemd, maar ik wil al mijn effecten verkopen en nu meteen één miljoen opnemen.’


 	Over zijn bril heen kijkt hij mij bedenkelijk aan.


 	Ik bijt op mijn onderlip en kijk hem aan als een verlegen schoolmeisje dat om haar eerste kusje vraagt. ‘Dat is toch wel mogelijk?’ vraag ik, nu toch wat onzeker wordend door de verholen blik waarmee hij almaar zwijgend naar mij blijft kijken.


 	‘Natuurlijk, alles kan,’ zegt hij wel heel gereserveerd, zo gereserveerd, dat de moed me in de schoenen zakt. Toch moet ik doorzetten. Het gaat tenslotte om Petertje. ‘Vertel mij nou eerst maar waarom je nu op stel en sprong je effectenbezit wilt verkopen. Het is nou niet het beste moment om dat te doen. Weet je trouwens wel over welk bedrag je praat?’


 	‘Eh, nee niet precies, maar het is toch hopelijk wel vijf miljoen?’
	‘Dat dacht ik al,’ zegt hij, terwijl hij een losliggend vel papier uit het dossier pakt. ‘Volgens dit vermogensoverzicht is het saldo op je betaalrekening vijftienduizend en op je spaarrekening staat drie ton. Je effectenportefeuille vertegenwoordigt een waarde van circa zeven miljoen. Toen je vader een maand of wat geleden je trust fund, om het zo maar te noemen, aan je overdroeg, heeft hij mij gevraagd erop toe te zien dat je geen rare dingen met de erfenis van je oma zou gaan doen. Eigenlijk had je het pas op je dertigste mogen hebben, maar omdat je je baan om begrijpelijke redenen hebt opgezegd en niet afhankelijk van je man wilde zijn, heeft je vader het eerder overgedragen. Wat je nu aan me vraagt is eerlijk gezegd ridicuul. Niemand verkoopt zomaar een effectenportefeuille van zeven miljoen. Als ik de hele portefeuille nu op de beurs gooi zullen er zeker fondsen zijn die minder opbrengen dan de waarde die hierop staat vermeld. Vertel mij liever wat je bedoeling van deze actie is.’


 	‘Nou ja, ik heb gewoon op korte termijn vijf miljoen in porties van een miljoen nodig.’ Ik hoor het mezelf zeggen. Nu voel ik me net een over het paard getild, verwend nest dat staat te stampvoeten als ze haar zin niet krijgt.


 	‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen. Het is uiteraard jouw geld, en natuurlijk kun jij vijf miljoen op korte termijn opnemen, maar waarom wil je me niet vertellen waar je die vijf miljoen voor nodig hebt? Ik ken je familie door en door. Al zeker vijfentwintig jaar beleg ik het familievermogen. Met alle respect, Paula. Jij hebt je nog nooit met bankzaken beziggehouden. Ik heb laatst je effectenportefeuille nog doorgenomen met je man, die je zelf een volmacht hebt gegeven. En nu kom jij opeens zomaar vijf miljoen opnemen?’


 	Ik kijk hem met een scheve mond aan. ‘Nou, ik heb het gewoon voor iets heel speciaals nodig en het moet beslist cash.’ 


 	Kierkegaards slimme bankoogjes prikken in de mijne.


 	‘Goed, als jij dat per se zo wilt ga ik het regelen,’ zegt hij onverwacht.


 	Ik veer blij op uit mijn stoel. ‘Doe maar vast die drie ton, dan kom ik volgende week maandag de andere acht ton halen,’ zeg ik gretig.


 	‘Nou, dat lijkt me niet zo’n goed plan. Ik zou zeggen, kom maandagmiddag zo rond twee uur hiernaartoe, dan staat hier een koffertje met een miljoen voor je klaar. Ik laat jou niet zomaar met drie ton in je handtasje over straat gaan. Bovendien dat soort bedragen moeten we eerst reserveren.’ Hij speurt mijn gezicht af. Ik probeer zo neutraal mogelijk te kijken.


 	‘Jij wordt toch niet gechanteerd?’ vraagt hij plotseling.


 	De zenuwen gieren door mijn strot, ik begin nerveus op mijn stoel te draaien. Ik voel dat ik bloos tot in mijn nek. ‘Nee hoor, hoe komt u daar nou bij?’ antwoord ik met een giechel.


 	‘Hmm,’ reageert hij weinig overtuigd. ‘Als het wel zo is, zou je het me toch zeggen, hè?’


 	‘Eh, ja echt wel.’


 	Hij staart mij nog een tijdje zwijgend aan, staat dan hoofdschuddend op. Bij de deur steekt hij zijn hand uit. Als een verlegen puber leg ik een klam handje in de zijne. ‘Meisje meisje, ik hoop dat je weet wat je doet. Ik zie je maandag. Jack weet hier toch wel van mag ik hopen?’


 	‘Eh, ja hoor.’ De onoprechte klank in mijn stem valt mij zelfs op. Voordat ik weer tot in mijn nek moet blozen, maak ik me uit de voeten zodra hij mijn hand loslaat. Liegen kon ik toch al nooit goed. Meestal ben ik zo doorzichtig als de pest. Zelfs als het om leugentjes om bestwil gaat, krijg ik meteen een kop als een boei en breekt het klamme zweet me aan alle kanten uit.


 	Ik ren over de parkeerplaats naar mijn auto. Grote goden wat een missie! Als hij nou zijn mond maar houdt en gewoon doet wat ik gevraagd heb dan komt alles goed.


 


 Jack loopt als een hondje achter me aan. Sinds gister heeft hij onverwacht vrij genomen. Hoe krijgt hij het verzonnen dat uitgerekend nu te doen. Ook heeft hij zomaar besloten dat we de komende dagen samen Petertje naar school brengen. Hij heeft het busje voor de hele week afgezegd. Ik word er helemaal kriegel van, maar doe net of ik gek ben en zeg dat ik het heerlijk vind dat hij thuis is.


 	Soms bekruipt me de angst dat hij iets doorheeft, dat verwerp ik dan weer meteen als hij zijn armen om mij heen slaat en zegt dat hij vrij heeft genomen om extra aandacht aan zijn lieve Paultje te besteden.


 	Ik speel de blijverraste, liefhebbende echtgenote. Wanneer hij midden op de dag met me naar bed wil fake ik mijn orgasme. Voor het eerst kan ik niet van zijn liefkozingen genieten. Mijn lichaam is als een plastic pop, ik zit volkomen op slot. De allesoverheersende gedachte aan komende dinsdag blijft maar door mijn hoofd spoken. 


 


 Ook het hele weekend wordt overschaduwd door die ene dreigende donderwolk die boven ons gezin hangt. Ik ben de enige die het gevaar kan afwenden. Al kost het mij mijn leven. Want dat dit avontuur mijn dood wordt is me nu wel duidelijk. Op het moment dat Marcel de laatste betaling ontvangen heeft zal hij zich van mij ontdoen. Het kan me eigenlijk niet eens wat schelen. Het enige wat pijn doet is dat Petertje weer een mama kwijtraakt. Maar het alternatief is erger. Mijn dood betekent zijn vrijheid. Ik mag mijn karma niet ontlopen.


 	Ik probeer zo opgewekt mogelijk te blijven, gelukkig zijn de plekken in mijn nek al gauw weggetrokken. Jack heeft niets door. Als we ’s avonds aan tafel zitten vraag ik langs m’n neus weg of hij maandag weer aan het werk gaat.


  	Tot mijn grote opluchting zegt hij dat hij een bespreking heeft die de hele dag in beslag neemt. Hij wil alleen zelf Petertje naar school brengen en hem ook weer ophalen.


 	‘Nou gelijk heb je,’ zeg ik. Dat is niet gelogen. Ik moet er niet aan denken dat die engerds waarmee Marcel schijnt samen te werken hem te pakken krijgen.


 


 Met een zonnebril op sta ik als een vamp voor de balie. Ik word binnengelaten in de directiekamer. 


 	‘Weet je het echt zeker?’ vraagt Kierkegaard nogmaals.


 	Ik knik. ‘Heus, meneer Kierkegaard. Ik weet wat ik doe,’ probeer ik hem gerust te stellen. De zonnebril laat ik heel onbeleefd op. Zo kunnen mijn ogen mij niet verraden.


 	Hij wenkt een employé naar binnen. ‘Christiaans, kun jij de bestelling van mevrouw Donkervoort even uit de kluis halen?’


 	Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat Christiaans terug is, er valt een tenenkrommende stilte. Ik voel dat Kierkegaard me verholen observeert. Om maar iets te doen grabbel ik in mijn handtas net of ik iets zoek. Eindelijk komt Christiaans terug met in zijn hand een keurig koffertje. 


 	Hij legt het koffertje op tafel en opent het. Ik heb nog nooit zo veel geld bij elkaar gezien. 


 	‘We hebben coupures van tweehonderd euro genomen, anders past het niet in het koffertje. Als u wilt haal ik de pakjes door de telmachine, maar we hebben ze twee maal nageteld in het bijzijn van de intern controleur,’ zegt Christiaans gedienstig. 


 	Ik grinnik nerveus. ‘Nee hoor, dat hoeft niet. Ik geloof u op uw woord,’ zeg ik gehaast. Ik weet niet eens of dat wel gebruikelijk is, maar ik wil zo snel mogelijk weg. 


 	‘Wilt u dan hier even tekenen voor ontvangst?’


 	Christiaans schuift de opnamecheque onder mijn neus. Hij overhandigt me een pen. Ik probeer mijn hand, die opeens slap aanvoelt, niet te laten beven. Het resultaat is de vreemdste handtekening die ik ooit heb gezet.


 	Kierkegaard vraagt of mijn auto in de buurt staat.


 	‘Hij staat op de parkeerplaats voor de bank,’ zeg ik.


 	‘Christiaans, haal jij Van der Putte even? Jullie begeleiden mevrouw Donkervoort eerst naar haar auto. Jij rijdt met mevrouw mee naar huis. Van der Putte rijdt erachteraan, kun je met hem mee terug.’ De bankdirecteur geeft mij een hand en houdt hem even vast. ‘Beloof me dat je de koffer meteen in de kluis legt. Ik weet dat hij erin past, dus je hoeft het geld er niet uit te halen.’ Hij overhandigt mij de sleutels van het koffertje. ‘Het koffertje is service van de bank.’


 	Met aan weerszijden een bankbediende loop ik als een ware maffioso naar buiten. Ik voel me net een louche onroerendgoedhandelaar die bezig is met een witwasoperatie.


 	Bij de buitendeur staat de bezorgde Kierkegaard te kijken of alles goed gaat. Het is eigenlijk een schat van een man. Ik voel me vreselijk dat ik hem zo belazer, maar dat kan nou eenmaal niet anders. Het leven van Petertje hangt ervan af. Wat Marcel met mij doet kan me niet eens veel schelen, zolang hij er maar snel een eind aan maakt en mij niet laat lijden. En het geld boeit me al helemaal niet. Ergens heb ik er zelfs wel vrede mee. Marcel zal wel naar het buitenland vertrekken na de laatste betaling. Mij zullen ze dan ergens dood in de berm vinden, of niet vinden. Dat baart me nog het meest zorgen. Wat nou als ze mijn lijk nooit vinden? Dat zou ondragelijk zijn.


 	Thuis verstop ik het koffertje in de grote kast tussen de lakens. Daar komt Jack toch nooit. Mijn ingeving om het koffertje niet in de kluis te leggen blijkt goed geweest. Jack legt er ’s avonds nog wat papieren in.


 	In de nacht voor D-day kan ik niet slapen. Dan weer werp ik badend in het zweet het dekbed van me af, dan weer droom ik dat ik levend begraven, diep onder de grond lig en me niet kan bewegen. Ik krijg het stikbenauwd. Net op het moment dat ik dreig te gaan hyperventileren word ik wakker en trek het dekbed weer over me heen. Om de haverklap moet ik plassen, terwijl Jack maar onverstoord door blijft maffen. Door zijn gesnurk kan ik dáár weer niet van slapen. Om halfzes vind ik het welletjes. In mijn badjas sluip ik naar beneden om een kop thee te drinken. 


 


 Hangend aan de keukentafel drink ik mijn zoveelste kop thee. Eindelijk is het halfacht. Ik hoor Jack naar beneden komen. Hij slaat een arm om me heen. ‘Goedemorgen Paultje, wat ben jij vroeg. Heb je soms in je bedje geplast?’ Ons vertrouwde grapje wanneer ik een keer eerder beneden ben dan hij.


 	‘Ik voel me niet zo lekker. Wil jij Petertje vandaag alleen naar school brengen, lieverd? Ik denk dat ik zo weer even naar bed ga.’


 	‘Tuurlijk.’ Met een vinger onder m’n kin kijkt hij me onderzoekend aan. ‘Ik zie het aan je. Je ziet er wat afgetrokken uit.’


 	Ik tover een liefdevolle glimlach op mijn gezicht. 


 	Als hij naar boven gaat om zich aan te kleden en zelfs Petertje uit bed haalt, slaat bij mij de paniek toe. Allerlei doemscenario’s en angstgedachten spelen door mijn hoofd.


 	Waar ben ik mee bezig? Ik walg van mijn onoprechte gedrag. Na deze dinsdag volgen er nog vier! Als dat maar goed blijft gaan. Stel nou dat hij mij niet vermoordt na de laatste keer, welke garantie heb ik dan dat hij me met rust laat? Moet ik niet gewoon de politie inschakelen?


 	‘Jolijn, waarom ben je er nou niet? Ach, kon ik nog maar heel even met je praten,’ prevel ik voor me uit. 


 	Wanneer Jack en Petertje in de A8 het erf af rijden, sta ik ze uit te zwaaien, het huilen staat mij nader dan het lachen. Daar gaat mijn gezin. Ik moet me herpakken. Er zit niets anders op, ik moet dit doen. Ik moet deze missie volbrengen.


 


 Na een uitgebreide douche kom ik weer wat tot mezelf. Ik zoek een strakke, rode ribcordbroek uit met een brede riem. Over de sportbeha en het hemdje besluit ik een witte coltrui aan te trekken. Mocht Marcel weer zijn handen niet thuis kunnen houden, maak ik het hem in elk geval niet makkelijk.


 	Klokslag halftwaalf gris ik mijn korte lakjasje van de kapstok, wurm me in de bijbehorende laarzen en stap op volle oorlogssterkte in de auto om aan mijn missie te beginnen. Het koffertje zet ik tussen de achterbank en de passagiersstoel. De knop met het slotje druk ik in om alle portieren te vergrendelen. Bloednerveus rijd ik zo beheerst mogelijk naar de afgesproken plek bij De Meije.


 	Op de provinciale weg richting Woerden haalt een zwarte Volvo mij in, die daarna voor mij blijft rijden. In mijn achteruitkijkspiegel zie ik een donkerblauwe Ford Mondeo. Ik minder steeds meer vaart, en hoop dat de Mondeo me ook voorbijgaat, maar die blijft irritant aan mijn bumper kleven. Zonder richting aan te geven sla ik abrupt rechtsaf bij de smalle weg richting De Meije. Bijna kom ik in de berm terecht. Ik kijk meteen in mijn spiegel, gelukkig rijdt de Mondeo rechtdoor. Opgelucht rijd ik naar de afgesproken plek. Marcel is er nog niet.


 	Na een minuut of tien stopt er een al op leeftijd zijnde, krakkemikkige, gele Volvo Station achter mijn auto. Marcel stapt uit, met zijn panterachtige tred komt hij op me af. Ik ontgrendel de portieren. Hij laat zich soepel naar binnen glijden en grijpt mijn arm vast. ‘Je bent toch niet gevolgd?’ 


 	‘Nee, natuurlijk niet.’


 	Hij kijkt schichtig om zich heen. De omgeving ligt er stil en verlaten bij. De enige getuigen van ons twijfelachtige rendez-vous zijn de bomen, die zacht ruisend op ons neerkijken. Hun lentebloesems laten een waterig zonnetje door. Eigenlijk is dit best een romantische plek, maar nu heerst er een beladen sfeer.


  	‘Heb je de poet?’ vraagt hij met ingehouden spanning.


 	Ik kijk achter mij en probeer het koffertje tussen de achterbank en de voorstoelen omhoog te wurmen. Marcel trekt het ruw uit mijn handen en legt het op zijn schoot.


 	Hij knipt ongeduldig met zijn vingers. ‘De sleutels!’


 	Ik graai in mijn jaszak.


 	‘Nah, kom op zeg!’ briest hij.


 	Even schiet ik in de stress, maar gelukkig zitten ze in de andere zak. Met een snel gebaar leg ik ze in zijn uitgestoken hand. Op zijn gezicht verschijnt een verlekkerde grijns als hij het koffertje openklikt en de bundels geld ziet. 


 	Pathetische stumper, denk ik minachtend.


 	Hij slaat met een klap het koffertje dicht. Met samengeknepen ogen kijkt hij mij aan. ‘De nummers zijn toch niet genoteerd, hè?’


 	‘Nee, hoe kom je daar nou bij!’


 	Hij knijpt keihard in mijn dijbeen.


 	‘Au, je doet me pijn!’ gil ik. ‘Moet je me nou echt altijd pijn doen? Als dat elke keer zo gaat kom ik niet meer hoor. Dan bekijk je het maar.’ Ik krijg meteen spijt van mijn uitbarsting.


 	Hij grijpt mijn arm en schudt me wild heen en weer. ‘Jij doet precies wat ik zeg! Heb je dat begrepen, smerige stinkhoer?’


 	Plotseling hoor ik een sirene achter me, even slaat hij aan maar verstomt meteen weer. Een zwarte Volvo met zwaailicht schiet langs mij heen en stopt schuin voor mijn auto. De blauwe Mondeo is achter ons gestopt. Voor ik er erg in heb staan er drie mannen om ons heen met het pistool op ons gericht. Uit de Volvo roept een blikkerige luidsprekerstem: ‘Politie! Aalbers, handen in de nek en niet bewegen! Bij iedere beweging schieten we!’


 	Ik ben even volkomen geblokkeerd. Waar komen al die kerels opeens vandaan? Dan word ik krachtig achterover getrokken. Marcel houdt een arm om mijn hals, hij trekt me bij hem op schoot. Als ze nu schieten vang ík de kogels op. Hij zwaait met een groot mes voor de voorruit om te laten zien dat hij gewapend is. Daarna drukt hij het tegen mijn keel.


 	Buiten zie ik de mannen terugdeinzen, ze roepen wat, maar ik hoor geen geluid. Het is net een stomme film die vertraagd wordt afgespeeld. De beelden zijn heel helder en tegelijkertijd onwerkelijk. Dit overleef ik niet. Ik ben nog maar één kervende haal van mijn dood verwijderd. Marcel heeft immers niets meer te verliezen. Waarom zou hij mij sparen?


 	Hij duwt me half terug in mijn stoel, maar houdt wel het mes op mijn keel. ‘Starten. Nu,’ bromt hij in m’n oor.


 	Als in een willoze roes doe ik wat hij vraagt.


 	Marcel zet de automaat in ‘drive’. ‘Gas ― Geef dan gas, stom wijf!’ schreeuwt hij.


 	Ik trap het gaspedaal in, met de zijkant van mijn auto schamp ik tegen de bumper van de Volvo. Ik kan niet goed sturen doordat Marcel me als een levend schild schuin tegen zich aan houdt. Hij kijkt achterom. In een reflex gooi ik het stuur om en rijd de greppel in. Ik sluit mijn ogen in afwachting van het mes dat door mijn keel snijdt, maar in plaats daarvan hoor ik het portier aan de passagierszijde dichtslaan. Ik open voorzichtig mijn ogen.


 	Marcel is razendsnel om de auto heen gelopen en rukt het portier aan mijn zijde open. Op het dijkje stoppen de Volvo en de Ford. De politiemannen komen met getrokken pistool naar de greppel gerend.


 	Marcel trekt mij naar buiten en klemt mij stevig vast, opnieuw drukt hij het mes tegen mijn keel. Hij probeert me omhoog te slepen aan de andere kant van de greppel. Plotseling hoor ik twee doffe knallen. Ik begin te gillen. Opeens zit ik onder het bloed, maar gek genoeg voel ik nergens pijn. Er valt iets achter me op de grond. Als ik achterom kijk zie ik Marcels hulpeloze blik, aan de rechterkant van zijn voorhoofd zit een rond gat. Ik kniel naast hem neer. Hij bloedt hevig bij zijn linker slaap. De kogel moet dwars door hem heen zijn gegaan. Hij heft zijn arm omhoog. Met een laatste krachtsinspanning streelt hij mijn wang. Dan valt zijn arm slap naast hem neer. Na een benauwde rochel vult zijn mond zich met bloed. Via zijn kin en langs zijn nek siepelt het op de grond. Het leek alsof hij nog wat had willen zeggen.


 	Volkomen lam en leeg zit ik op mijn knieën naar het dode lichaam te staren. De verbaasde uitdrukking verstard op zijn gezicht, ik zie zijn ogen donker worden. 


 	Het duurt even voordat ik de hand op mijn schouder voel. Jack zakt door de knieën en tilt mij van de grond. Ik besef nauwelijks wat er in de laatste minuten is gebeurd en vraag me niet eens af waar Jack zo gauw vandaan komt. Mijn kop zit vol. Ik kan alles nu even niet op een rij krijgen. Hij zet mij op de grond neer voor de Audi A8, waarvan het portier aan de bestuurderskant wijd openstaat en de motor nog loopt. Overal zie ik mannen met pistolen. Zeegers rijst uit de greppel omhoog en komt op ons af met het koffertje in zijn hand. 


 	‘Deze zou ik maar goed bewaren,’ zegt hij tegen Jack, die het koffertje van hem aanneemt. Hij kwakt het achteloos op de achterbank.


 	Ik sta te beven en te klappertanden als een geschrokken schoothondje. Zeegers wil iets tegen me zeggen, maar Jack heft zijn hand op om aan te geven dat hij me met rust moet laten.


 	Hij drukt me tegen zich aan. ‘Stil maar, Paultje. Het is voorbij.’


 	Ik voel zijn lippen zachtjes tegen mijn voorhoofd. ‘Hoe komen ju-hullie nou hi-hier?’ snotter en hik ik klappertandend.


 	‘Rustig maar, lieverd. Dat vertel ik je wel als we thuis zijn. Ga nou eerst maar in de auto zitten. Ik ga even vragen of we naar huis mogen.’ Als hij in wil stappen roept hij tegen een agent: ‘Zorgen jullie dat haar auto thuiskomt?’ De agent knikt en zegt dat de sleepdienst ervoor zal zorgen dat de auto in Nieuwkoop voor de deur wordt afgeleverd.


 	Onderweg kan ik pas wat zeggen. ‘Hij is dood, Jack. Die laatste blik… Hij keek me zo hulpeloos aan. Het was echt heel afschuwelijk.’


 	‘Ik weet het lieve Paultje, ik weet het.’
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 Als Jack de auto nog amper op het erf heeft geparkeerd, stormt mijn moeder naar buiten. Mijn vader staat in de deuropening met Petertje. Ik val moeder Margreet in de armen. Nu pas komt de bevrijdende huilbui los. Ze neemt me mee naar binnen. In het voorbijgaan geef ik Petertje een aai over zijn bol. Hij staat niet-begrijpend, met een ingekeerde blik in de lucht en ook weer in zichzelf te staren. Dat is zijn manier om zich van de wereld af te sluiten als hij de situatie niet aankan.


 	Iedereen is maar lief tegen me, terwijl ik eigenlijk verwijten had verwacht. Mijn moeder zorgt voor thee en koek. Totaal leeg en tot niets in staat, ben ik dolblij dat zij even de honneurs waarneemt.
	Ze veegt met een natte doek mijn gezicht af. ‘Drink eerst even je thee, dan kun je je straks opknappen. Kind, wat zie je eruit.’ Ze is een en al zorgzaamheid.


 	Ze zitten mij zwijgend aan te kijken. Mijn vader is de eerste die wat zegt. ‘En jij dacht het natuurlijk weer alleen op te kunnen knappen. Je mag Kierkegaard wel dankbaar zijn dat hij Jack gebeld heeft. Hij vertrouwde de zaak meteen al niet toen je met dat belachelijke verzoek bij hem kwam. Over de fiscale consequenties heb je natuurlijk niet nagedacht, eigenwijsje. Jack en ik zijn direct naar Zeegers gegaan toen we hoorden waar jij mee bezig was. De tekening van Petertje en jouw vreemde gedrag; het was geen moeilijk rekensommetje. Kierkegaard speelde het spelletje mee om bij jou geen argwaan te wekken. Zeegers had een macht rechercheurs op de zaak gezet en hield zowel jou als Marcel van minuut tot minuut in de gaten. De technische recherche monteerde een GPS-device in het koffertje zodat de politie je op afstand kon volgen.’


 	Jack neemt het gesprek over. ‘Ik stond erop ook een ontvanger in mijn auto te hebben en beloofde de politie op veilige afstand te blijven. Het dreigde bijna fout te gaan toen Marcel je het mes op de keel zette, maar gelukkig reed je de greppel in. Twee goed gerichte schoten van een van de politiemensen schakelde Marcel meteen uit.’


 	Mijn vader vecht tegen zijn emoties. Ik vlieg bij hem op schoot en sluit zijn grote, kale hoofd in mijn armen.


 


 Nadat ik me heb opgeknapt heeft mijn moeder het eten klaar. Aan tafel begin ik te praten. Ze luisteren gewillig en geduldig, zelfs als ik in herhalingen verval onderbreken ze mij niet. Na het eten komen Suzanne en haar man Norbert langs. Zij waren als enigen van de familie ook op de hoogte. Weer herhaal ik de hele geschiedenis. Dat hij met z’n vinger in me geweest is verzwijg ik, dat vind ik te gênant, zeker tegenover mijn ouders.


 	Norbert pakt mijn hand. ‘Paula, je moet veel praten, ook al heb je het voor de honderdste keer aan ons verteld. Ook bij de tweehonderdste keer zijn wij er, je staat er niet alleen voor. Hoor je dat? Je mag het nooit opkroppen.’


 	Geroerd door zijn vochtige ogen schiet ik ook vol. Nu zie ik pas wat een mooi mens onder dat onooglijke uiterlijk zit. Ik schaam mij dat ik hem nooit een kans gegeven heb. Even valt er een geladen stilte. Jack is de eerste die hem doorbreekt. ‘Goed gesproken, Norbert.’


  	Nadat iedereen weg is, duik ik met een knallende koppijn afgepeigerd mijn bed in. 


 


 Wanneer ik de volgende dag wakker word, doemen de beelden weer op. Die beelden hebben zich voorgoed in mij genesteld, ben ik bang. Onwezenlijk! Net een horrorfilm waarin ik de hoofdrol speel. Ik zou eigenlijk blij moeten zijn. Hij kan mij niets meer doen, hij is dood, de man die op het moment dat ik dacht dat ik onbezorgd gelukkig kon zijn, weer opdook om opnieuw mijn leven te verzieken. Maar ik ben niet blij, ik heb het gevoel dat ik de hele dag zou kunnen huilen. Misschien dat nu pas alles van de laatste jaren eruit komt, dat ik nu pas aan verwerking toekom. Dat de wilde stroomversnelling van de rivier van mijn leven nu eindelijk uitmondt in een rustig kabbelend beekje.


 	Mijn mobiel gaat. Het is Jack, hij heeft Petertje naar school gebracht en geeft door dat hij nu op de terugweg is. Hij had mij maar even door laten slapen.


 	Ik loop een beetje verloren door het huis. Aan het aanrecht smeer ik een cracker met jam. Wanneer ik een kop onder de koffiemachine heb gezet wordt er aangebeld.


 	Ik kan wel door de grond zakken, heb je hem ook weer. Inspecteur Zeegers ziet mij nou werkelijk nóóit op mijn best. Die man schijnt er een neus voor te hebben mij te betrappen als ik niet aangekleed ben of er niet uitzie. Ik zet hem in een stoel, geef hem een kop koffie en zeg dat hij zich maar even moet vermaken. Ik wil eerst wat behoorlijks aantrekken.


 	Wanneer ik in een witte legging met een lichtblauw T-shirt en een tuniek weer beneden kom, zit hij gemoedelijk met Jack te praten, die gelukkig net thuis is gekomen. Ik heb mijn ogen zwaar opgemaakt en mijn lippen gestift om er zo toonbaar mogelijk uit te zien. 


 	‘Zo, dát ziet er patent uit,’ zegt hij stoere-jongensachtig.


 	Ik plooi mijn gezicht in een minzame glimlach.


 	Zeegers kijkt de kamer rond. ‘U bent er wel op vooruitgegaan,’ zegt hij lachend.


 	‘Hoe dat zo?’ vraag ik, niet begrijpend waar hij op doelt.


 	‘Nou, dit is wel wat anders dan uw flatje.’


 	‘O, dat. Ja, we wonen hier erg prettig,’ zeg ik gereserveerd. Ik ga tegenover hem op het randje van de bank zitten.


 	‘Tja, ik dacht ik kom maar even verslag uitbrengen, lijkt me wel zo netjes.’ Hij kijkt ons aan alsof hij verwacht dat wij hem daarvoor de hemel in prijzen.


 	Jack zegt dat hij dat zeer waardeert. Hij bedankt de inspecteur nogmaals voor zijn adequate optreden.


 	Zeegers is duidelijk verguld met het compliment. Voor Jack buigt hij als een knipmis en gedraagt hij zich op het onderdanige af, terwijl hij mij steevast als een domme doos wegzet die niet in staat is voor zichzelf te zorgen. Hij neemt niet eens de moeite om te vragen hoe het met mij gaat. Of ik goed geslapen heb is toch wel het minste, na alles wat er is gebeurd.


 	Hij trekt een sluw gezicht, haalt een zakdoek uit zijn zak en snuit luidruchtig zijn neus, veegt hem af, inspecteert daarna uitgebreid zijn zakdoek, vouwt hem dicht en stopt hem weer in zijn zak.
	‘Kijk,’ zegt hij eindelijk, ‘nadat we Aalbers hadden afgevoerd naar het mortuarium ben ik eens op mijn gemak rond gaan neuzen in zijn kamer. Ik ben daar een paar interessante zaken tegengekomen. Om te beginnen zijn we zijn helpers op het spoor, die hebben we uit wat losse notities en de contactenlijst van zijn  mobiel kunnen achterhalen. De ene is een ICT-expert en oud-celgenoot van uw ex, en de ander is een huurling die voor geld alles doet wat je maar van hem vraagt. U kent hem trouwens wel. Zo konden ze u bang maken terwijl uw ex buiten schot bleef. Maar in werkelijkheid voerde uw ex vanuit zijn cel de regie. Hij had ze een groot bedrag in het vooruitzicht gesteld zodra hij vrijkwam. Vandaar dat hij u afperste.’


 	‘Die huurling is toch niet de man met de zeemansmuts die mij steeds achtervolgde?’ roep ik verbaasd uit.


 	‘Toch wel, mevrouw. Hij en zijn IT-maatje handelden in opdracht van uw ex. Maar nu komt het klapstuk!’ Zeegers grabbelt in de zak van zijn colbert. Dan gooit hij pardoes een bos sleutels voor me op tafel terwijl hij mij triomfantelijk aankijkt. ‘Herkent u deze sleutels?’ vraagt hij.


 	Ik neem de bos in mijn handen. Op het groene labeltje staat in blokletters mijn naam geschreven. 


 	‘Jazeker, dat zijn de sleutels van mijn vriendin.’


 	‘Inderdaad, dat heeft u goed gezien, mevrouw.’ Zeegers neemt een slok van zijn koffie. ‘Maar nu vraagt u zich natuurlijk af waarom ik ze aan u laat zien?’


 	Ik haal mijn schouders op.


 	‘Kijk, mevrouw, toen ik deze sleutels met uw naam erop in zijn ladekastje vond, dacht ik meteen aan de zaak van uw vriendin. Jolijn, is het niet?’ Ik knik. ‘Uw vriendin was met uw auto naar de Plantage gereden. Ze lijkt, sorry leek, als twee druppels water op u. Naar wat u heeft verklaard, moest ze in uw flat zijn. Begrijpt u waar ik heen wil?’


 	‘Nou, eerlijk gezegd niet, nee,’ verzucht ik gelaten. ‘Ik heb werkelijk geen flauw idee.’ 


 	Jack ziet mijn groeiende ergernis en seint me met zijn ogen dat ik me niet moet opwinden. 


 	‘Nou, dat lijkt me nogal duidelijk. Bij de spullen van uw vriendin zijn namelijk nooit sleutels van uw flat aangetroffen. Dus hoe kon zij daar dan binnenkomen? Toen heb ik eens diep nagedacht. Ja, ik ben er nog eentje van de oude school, ziet u. Die jonkies van tegenwoordig stoppen alles in de computer, alsof die voor ze kan denken. Nee, mevrouw, het echte recherchewerk zit hier.’ Hij tikt met zijn vinger op de zijkant van zijn voorhoofd. Hij knijpt zijn ogen samen en leunt met een zelfgenoegzame blik achterover in zijn stoel, tevreden over zijn eigen spitsvondigheid.


 	‘Maar wat heeft dat allemaal met mijn vriendin te maken?’ vraag ik.


 	‘Dat zal ik u zeggen, mevrouw. Ik ben hoogstpersoonlijk ter plaatse gaan kijken of de sleutel paste, wat inderdaad het geval was. Ook heb ik nog eens goed op de plek des onheils rondgekeken. Ik heb werkelijk vanuit elke hoek gekeken of het mogelijk was om achterover in het trapgat te vallen. Ik heb moeten constateren dat hoe ze ook gevallen zou zijn, ze nooit in het trapgat terecht had kunnen komen. Ze moet dus achterover zijn getrokken. Omdat Aalbers haar sleutels in zijn bezit had weet ik bijna zeker dat hij de moordenaar van uw vriendin is. Hij was toen net wegens goed gedrag een dag op vrije voeten. Alleen waren wij op dat moment daarvan nog niet op de hoogte, iets wat wel vaker vergeten wordt tijdig door te geven. Ja, zo gaan die dingen, mevrouw. Waarschijnlijk heeft hij haar in eerste instantie voor u aangezien en toen hij haar naar achter trok en zijn fout opmerkte, haar het trapgat ingeduwd. Ik vermoed dat ze de sleutel al in het slot gestoken had. Hij heeft die er natuurlijk uit gehaald en in zijn zak gestopt. Gelukkig is hij zo dom geweest ze te bewaren. Nou, ik zou zeggen: eind goed al goed. Zaak opgelost!’


 	Ik wil niet huilen waar deze vreselijke man bij zit. Ik verberg mijn gezicht in mijn handen en probeer tot rust te komen. Deze zelfgenoegzame randdebiel gaat volledig voorbij aan mijn gevoel. Het komt blijkbaar niet in hem op dat het voor mij helemaal geen opluchting is dat mijn ex mijn beste vriendin heeft vermoord. Integendeel: het versterkt alleen nog maar het schuldgevoel dat ik toch al had.


 	Jack staat op uit zijn stoel, hij gaat naast me op de bank zitten en slaat een arm om mij heen.


 	Zeegers zit wat verbluft te kijken en weet niet goed raad met de situatie. ‘Tja, dat is het dan wel zo’n beetje. Ik stap maar weer eens op,’ mompelt hij.


 	Ik blijf met de handen voor mijn gezicht voorovergebogen op de bank zitten. Ik neem niet eens de moeite om de man een hand te geven. Ik wil dat hij weggaat.


 	Jack doet de inspecteur uitgeleide. Hij verontschuldigt zich en zegt dat het mij allemaal nogal heeft aangegrepen, maar dat hij het zeer op prijs stelt dat de inspecteur de moeite genomen heeft ons in te lichten.


 	Wanneer Jack binnenkomt gaat hij weer naast me zitten. Ik zit apathisch voor me uit te staren. ‘Wat een afschuwelijke man!’ verzucht ik.


  	Hij knijpt zachtjes in mijn dij. ‘In elk geval weten we nu wat er gebeurd is,’ zegt hij zacht terwijl hij over mijn wang streelt. ‘Ik weet dat het nog heel lang zal duren voordat je het een beetje kunt accepteren. Als je maar weet dat ik er altijd voor je ben. Ik hou van je, lieve Paula.’


 	Ik geef hem een lauw glimlachje. ‘Ik ook van jou, lieverd, maar er is de laatste tijd te veel op me afgekomen, en nu dit weer. Ik kan nu even niet de vrouw voor je zijn die je verwacht. Ik weet niet wat ik heb. Ik zou uren kunnen slapen, dan hoef ik tenminste nergens aan te denken. Het maalt maar door in mijn kop. Aan de ene kant weet ik dat er nu niets meer kan gebeuren, maar aan de andere kant denk ik: wat staat me nu weer te wachten? Ik durf er gewoon niet op te vertrouwen dat onbezorgd geluk ook voor mij is weggelegd. Net als ik erin begin te geloven, gebeurt er wel weer wat. Het houdt gewoon niet op. Snap je dat een beetje?’


 	‘Ja, dat snap ik best, maar je hebt mij en je hebt Petertje en wij hebben je nodig, wij kunnen niet zonder jou. En wat dacht je van je familie.’


 	‘Ja, maar een echte vriendin, die heb ik niet meer.’


 	‘En Sandra dan?’


 	‘Zij is m’n schoonzus. Ja, ze is ook wel een vriendin, maar toch niet zoals Jolijn dat was. Jolijn zat in me en ik in haar. Als het met mij niet goed ging voelde zij dat en omgekeerd. Ik mis haar vreselijk. Soms verlang ik er zo naar om weer een échte vriendin te hebben, eentje met wie ik mijn diepste gevoel kan delen.’


 	‘En ik dan? Ben ik je maatje dan niet?’ Zijn ogen staren mij hoopvol aan.


 	‘Dwaas!’ zeg ik. ‘Jij bent mijn man, mijn bilmaatje, mijn vrijkameraadje, m’n vriendje, m’n riddertje, maar vrouwen hebben gewoon behoefte aan een vriendin, dat is toch anders.’ Ik zie aan zijn gezicht dat hij echt zijn best doet om het te begrijpen.
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 Na een lange vakantie in Roquebrune, waar ik helemaal tot rust ben gekomen, word ik weer teruggeworpen op mezelf. Jack is naar zijn werk, Petertje naar school. En ik? Ik heb de hele lange dag nog voor me.


 	Gister is mijn hulp in de huishouding geweest, overmorgen komt ze weer. Het is een frisse Nieuwkoopse die mij maar een luxe modepopje vindt geloof ik. In het huis hoef ik dus niets te doen. Alle dagboeken van Jolijn heb ik nu al drie keer gelezen. Mijn e-mail heb ik ook al gecheckt, er zat niets tussen. Wie mailt míj nou? Ik loop naar de grote schuifpui en staar lusteloos naar buiten. De tuin ligt doodstil heimwee te hebben naar de zomer. Het zwembad toont een doodse aanblik met de afdekhoes eroverheen. De bomen met hun overrijpe, laatste groen staan op het punt hun blad te verliezen. Een enkel blad dwarrelt mistroostig naar beneden. Ik loop naar het raam aan de zijkant en staar daar ook een tijdje naar buiten. Er gebeurt helemaal niets. Overal kijk ik tegen een triest stilleven aan. We wonen hier werkelijk práchtig en ook zo privé, maar geef mij de stad maar, waar je één bent met de mensen om je heen, waar het leven bruist en altijd wel ergens iets aan de hand is. Ja, tegen het eind van de middag, dan is het spitsuur, dan komt Petertje thuis, moet ik koken, aandacht aan Jack geven, dan ben ik weer nodig, maar nu… 


 	Ik ga achter mijn nieuwe laptop zitten. Laatst heb ik besloten om toch maar een profiel aan te maken op Facebook. Dat had ik al veel eerder willen doen, maar omdat ik bang was gestalkt te worden leek het mij beter om mij voorlopig maar niet op de social media te vertonen. Nu Marcel dood is en mijn belager opgepakt durf ik het wel aan. Maar foto’s van mijzelf plaatsen lijkt mij niet zo’n goed idee. Ik heb dan ook nog maar dertig ‘vrienden’.


 	Ik heb drie nieuwe vriendschapsverzoeken, alle drie van mannen. Met drie klikken heb ik zomaar drie nieuwe ‘vrienden’. Voor vreemde mannen ben ik nog steeds huiverig. Ik bekijk hun Facebookpagina’s. Ik volg hun discussies. Allemaal onzinpraat: Hallo wereld ik ben wakker. Alsof die wetenschap wereldnieuws is. Een ander schrijft: Lekker bakkie koffie met een foto van een dampende mok koffie erbij.


 	‘Laat ook maar,’ zeg ik hardop. ‘Bah.’ Ik klik Facebook weg en besluit mijn e-mail opnieuw te checken. MS-outlook is bezig mijn berichten op te halen. Er is er maar één. Even bekruipt me een angstig gevoel, maar nee, het is voorbij. Mijn belagers zitten vast of zouden ze toch nog… Als ik de naam in vetgedrukte letters op mijn scherm zie, roffelt mijn hart opgewonden in mijn borst. Ik klik het bericht van Herman open.


 


 Hoi lieve Paula,


 Alweer lang geleden dat ik iets van me kon laten horen. Heb niet altijd de mogelijkheid te mailen. Ons team heeft geen rustig moment. Volgende week kom ik voor een week naar Nederland. Ik bel je voor een afspraak, dan praten we bij. Groetjes, ook aan Jack.


 


 Herman.


 PS: Zondag kom ik aan. Bel je meteen maandag.


 


 Ik slaak een gil van blijdschap. Herman komt!


 


 Eindelijk is het dinsdag. Herman had me maandagmiddag gebeld, hij wilde al meteen de volgende dag komen.


 	Telkens loop ik bij elk geluid naar het raam. Ik voel me als een puber die op haar vriendje staat te wachten.


 	Wanneer ik voor de vierde keer naar het raam loop, zie ik het rode autootje van Jolijn het erf op rijden. Even gaat er een rilling door me heen, ik had me niet gerealiseerd dat hij met dat karretje zou komen. Ik ren naar buiten. Herman stapt uit. Voordat hij ook maar iets kan zeggen bespring ik hem. 


 	‘Dag lieve, lieve Paula,’ zegt hij ontroerd. Hij zet me voorzichtig op de grond en bekijkt me nauwkeurig. Met vochtige ogen sta ik te stralen. ‘Je ziet er goed uit, meid. Nog even mooi als vroeger.’
	Zijn gebruinde gezicht is vermagerd en vertoont een paar diepe groeven. Zijn ogen staan anders. Het leed dat hij heeft gezien ligt erin verscholen. Het is een andere Herman dan de Herman waarmee ik ooit de zonde bedreven heb, de Herman die eindeloos met Jolijn kon vrijen, de Herman die vol levenslust en humor iedereen aan het lachen maakte.


 	Ik pak zijn hand en trek hem mee naar binnen. Hij kijkt om zich heen. ‘Paula, is dit real? Ik was even vergeten hoe jullie wonen. Wat een luxe. Je hebt het helemaal geschoten, meid.’


 	Wanneer we samen op de bank zitten kan ik m’n ogen niet van hem afhouden. Er valt een stilte, even zitten we elkaar verlegen grinnikend aan te staren. We kennen elkaar zo goed, maar nu weten we opeens niet meer wat we moeten zeggen. Ik sta resoluut op en loop naar de keuken om de koffie en de moorkoppen te halen. Als ik weer binnenkom bestudeert hij mijn gezicht.


 	‘Jezus, je moet het me maar niet kwalijk nemen, maar ik moet alsmaar naar je kijken, het is of ik Jolijn zie.’


 	‘Ach natuurlijk, ja. Sorry, maar ik kan het echt niet helpen,’ verontschuldig ik me.


 	‘Nee joh, geeft niet. Je moet het maar niet erg vinden dat ik je misschien wat vreemd zit aan te gapen.’


 	‘Nou, je gaapt maar, hoor.’


 	Opeens hebben we de oude, luchtige toon te pakken. ‘Denk je nog weleens aan haar?’ vraagt hij plotseling.


 	‘Ja, elke dag. Ik ga vaak naar haar graf om de bloemen te verversen, dan praat ik met haar. Na afloop ga ik dan altijd theedrinken en een broodje gesmolten brie eten. Aan het tafeltje in onze stamkroeg waar we op haar sterfdag ook hebben gezeten en dat ook besteld hebben. Vind je misschien wel gek, maar dat geeft me rust. En jij? Jij denkt vast ook nog veel aan haar.’


 	‘Er gaat geen dag voorbij. Eigenlijk denk ik altijd aan haar, bij alles wat ik doe.’


 	Ik zie een smartelijke trek om zijn mond, heel even maar, net genoeg om te zien dat hij nog niet over het verlies heen is. Hoe lief Jack ook voor me is, toch kan hij de snerpende hartpijn niet zo meevoelen zoals Herman dat kan. Ik voel een diepe verbondenheid met mijn oude vriend. Ook hem kan ik niet missen in mijn leven.


 	We staren stilletjes voor ons uit. Allebei met onze eigen gedachte, met onze eigen herinnering aan Jolijn. Ik voel haar aanwezigheid, het is net of ze op ons neerkijkt. In gedachten hoor ik haar roepen: ‘Kom op mafkezen niet zo somber hoor.’ We glimlachen tegelijk naar elkaar. Zonder dat we het uitspreken weet ik zeker dat we hetzelfde denken.


 	Hij wil alles weten over wat ik heb meegemaakt. Ik klep hem de oren van het hoofd. Op mijn beurt hoor ik hem uit over zijn leven in Soedan. Soms krijg ik de indruk dat hij er nauwelijks over kan praten.


 


 Aan tafel is Petertje helemaal onder de indruk van mijn vriend uit het verre land. Dat het daar altijd zomer is vindt hij ‘vet gaaf’. Ik grinnik vertederd.


 


 ’s Avonds bij de koffie komt Herman pas goed los en maakt ons deelgenoot van de gruwelijkheden waar hij dagelijks mee geconfronteerd wordt. ‘Het is echt dweilen met de kraan open. We hebben niet eens genoeg ziekenhuisbedden. Elke dag weer komt er een nieuwe lading mensen. Het gaat maar door. Ziekten die hier al lang niet meer voorkomen zijn daar dagelijkse kost. De aanvoer van medicijnen is abominabel. Soms duurt het weken voor we weer nieuwe voorraad krijgen. En dan de vreselijke verkrachtingsslachtoffers…’ Hij kijkt even geschrokken naar mij.


 	Met een geruststellend gebaar wuif ik zijn gêne weg. ‘Ben je mal, ga door met je verhaal.’


 	Als hij is uitgepraat kijken Jack en ik elkaar aan. ‘Ik schaam me haast dat ik het zo goed heb,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik wil eigenlijk wat doen voor die arme stakkers.’ 


 	‘Wat zou je dan willen doen?’ vraagt Herman.


 	‘Nou, we zijn toch rijk. We kunnen toch geld geven.’ Ik hoor opeens hoe vreselijk decadent dat klinkt. Jack en Herman kijken mij met een vertederde glimlach aan. Ik krijg er een kleur van. ‘Hè, zo bedoel ik het toch niet. Ik wou alleen maar zeggen…’


 	Herman schiet me te hulp. ‘We begrijpen je wel hoor, Paula.’


 	‘Kunnen we dat miljoen niet geven?’ zeg ik impulsief, terwijl ik Jack vragend aankijk. ‘Het is nog niet opnieuw belegd. Ik kan het zo overmaken.’


 	Jack moet lachen. ‘Als jij dat wilt, doen we dat, dan vul ik het aan tot twee miljoen,’ zegt hij gedecideerd. ‘Denk je dat je daarmee geholpen bent, Herman?’


 	Herman valt bijna van zijn stoel. ‘Menen jullie dat echt?’


 	‘Jazeker menen we dat! Ik zal het je nog sterker vertellen. Ik richt een stichting op en maak er een jaarlijkse donatie van een miljoen van. Laat me maar weten op welke rekening ik het bedrag moet overmaken. Ik wil alleen wel dat het geld besteed wordt aan de projecten waar jij bij betrokken bent. Daarom moet jij ook deel uitmaken van het bestuur. En verder wil ik dat als je ook maar érgens behoefte aan hebt, je me dat onmiddellijk laat weten.’


 	We halen nog tot diep in de avond herinneringen op. Ik laat Herman de dagboeken van Jolijn zien, sommige passages lees ik hardop voor. Opeens staat hij op en pakt het fotolijstje van de schouw boven de open haard. Hij bestudeert Jolijn en mij. Met de armen om elkaars schouders staan we ondeugend, zwoel glimlachend op de foto.


 	‘Weet je nog wanneer dat was?’ vraag ik hem.


 	‘Ja, was dat niet op het afstudeerfeest van…’ Hij slikt geschrokken zijn woorden in.


 	‘Van Marcel… Je mag zijn naam wel noemen, hoor. Ik ben nu inmiddels wel zover dat ik erover kan praten.’


 	Herman bestudeert de foto aandachtig. ‘Tja, wat kan een leven toch anders lopen,’ zegt hij gelaten.


 	‘Ja, zeg dat wel. Wat waren we toen nog zorgeloos, op het onschuldige af, ons kon niets overkomen.’


 	Hij bekijkt mijn gezicht. ‘Ja, Jolijn had een iets grotere neus, en ze was net een centimetertje kleiner.’


 	Ik pak mijn borstjes en duw ze ietsje omhoog. 


 	‘En deze twee waren bij haar iets voller,’ zeg ik met een quasimistroostig gezicht.


 	Jack schatert het uit. ‘Wat een vrouw, dat is nou míjn Paula!’


 	Herman zet de foto weer terug op z’n plek. ‘Op die avond is tussen Jolijn en mij de vonk pas goed overgeslagen. Ik weet niet of ik ooit weer zo’n vrouw tegenkom. De pest is dat ik alle vrouwen met haar vergelijk. Ik weet wel dat ik dat niet moet doen, maar ja, ik kan gewoon niet anders. Slijt wel denk ik.’


 	‘Tuurlijk, kerel! Dat heeft tijd nodig. En je zult haar natuurlijk nooit vergeten, maar er komt een tijd dat je weer een andere vrouw in je leven toelaat. Het gebeurt meestal op een moment dat je het niet verwacht. Opeens is het er. Zo is het met mij ook gegaan. Ik had Paula eigenlijk al opgegeven, en zie, daar zit ze. Ik kan mij geen betere vrouw wensen. Als ik geweten had wat ze na onze eerste ontmoeting nog allemaal heeft moeten doorstaan, had ik gewoon bij de eerste keer achter haar aan moeten rennen en haar bij die Marcel weg moeten halen. Dus grijp je geluk met beide handen aan als de kans zich voordoet, kerel. Niet gaan zitten kniezen over wat ooit was, daar word je alleen maar beroerd van.’ 


 	Ik zie dat het gesprek Herman goed doet. Ik geniet in stilte en laat ze praten.


 


 Pas tegen tweeën stapt Herman op. We lopen met hem mee naar de voordeur. Aangedaan grijpt hij Jacks hand. ‘Jack… Je weet wat ik zeggen wil hè?’


 	‘Kerel, wat wij doen is niets vergeleken bij wat jij daar doet. En je bent hier altijd welkom, vergeet dat niet.’


 	Herman richt zijn blik op mij. ‘Enneh, zorg je wel een beetje goed voor mijn vriendinnetje?’


 	Als hij voor me staat schiet ik vol. Het afscheid steekt, zo erg, dat het fysiek pijn doet in mijn hart. Ik druk hem stevig tegen mij aan. ‘Ik ben zo trots op je,’ zeg ik. ‘Zul je goed uitkijken? Het is daar zo gevaarlijk. Ik kan je niet missen, denk erom hoor. Wij houden van je. Dag spetter van me!’


 	Verlegen lachend loopt hij naar buiten.


 	Jack en ik blijven in de deuropening staan kijken hoe het rode autootje in de nacht verdwijnt. Gearmd lopen we naar binnen.


 	‘Ik ben verslaafd aan jou, Jack Donkervoort,’ zeg ik uit de grond van mijn hart.


 	Ik ben verliefder dan ooit op mijn hunk. Bij hem ben ik thuis. Even gaan mijn gedachten terug naar die ene passionele, zwoele zomeravond. Het lijkt een eeuwigheid geleden. Dat was anders. Dat was lust. Wat was ik naïef toen. Ik wist niet eens wat ‘houden van’ was. Ik grinnik zachtjes voor me uit.


 	‘Wat zit jij te gniffelen?’ vraagt Jack nieuwsgierig.


 	‘O, zomaar. Het is niet belangrijk.’
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