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  Voorwoord bij de vierde, alweer gewijzigde druk




  Greatest hits nu nog vollediger!




  




  Deze Greatest Hits, die oude evergreen uit mijn eeuwig groene achterland, hadden evengoed Alle J. Kessels-Verhalen of meer in stijl J. Kessels: De Verhalen kunnen heten. Zonder mijn vaste reisgenoot, beste vriend en favoriete personage was ik immers nooit verzeild geraakt in de Freihafen van Hamburg, de Redneck Riviera in Alabama of in de bars van Barstow aan de rand van de Mojave Desert, om een paar van onze exotische hangouts te noemen.




  J. Kessels kende die plekken uit films en countrysongs, ik kende die countrysongs weer van hem, van zijn zolderkamer aan de Hertogstraat nummer 50 in Tilburg, boven een stel oude mensen, waar we op donderdag- of vrijdagavonden bier zaten te drinken en naar snikkende stemmen en steelgitaren luisterden tot het eindelijk laat genoeg was voor het nachtleven.




  Op een dag besloten we er zelf een kijkje te gaan nemen, in die op zijn zolder grijsgedraaide liedjeswereld vol verdriet, vuiligheid, verlangen en vergeefsheid – om voor de verandering maar eens bij de v te beginnen.




  En zo werden we zelf zo’n countrysong, compleet met banjo, steel en fiddle, recht uit het hart gezongen voor een goeddeels lege zaal, waar alleen het gerinkel van de glazen rondom de bar nog voor wat leven zorgt.




  Aanvankelijk schreef ik onze verhalen om de drank, de vrouwen, de goedkope hotels en de huurauto’s die erin voorkomen, te bekostigen. Later, toen de grote successen kwamen, bleef ik ze schrijven, de J. Kessels-verhalen. Gewoon, omdat ik er zo’n onweerstaanbaar plezier in had.




  Het gevolg van deze werkwijze is dat alle voorgaande drukken sui generis incompleet zijn geworden. Ook in deze vierde editie zijn er weer twee J. Kessels-verhalen bijgekomen: ‘Schwere Stunden in Sankt-Pauli’ (de oerversie van J. Kessels: The Novel) en ‘The Right Men For The Wrong Place’. Tevens is er een verhaal zonder J. Kessels opgenomen: ‘Op fjordentocht met Korea Ko’, dat ik om redenen van humoristische aard uit Nergensman. Autobiografieën heb opgeheveld naar deze geheel vernieuwde, maar voor de echte fans toch ook oude vertrouwde Greatest Hits.




  




  Jullie auteur




  




  MIJN ONBEKENDE STEM




  




  Tot vervelens toe ben ik vergeleken met Art Garfunkel. Om daar een einde aan te maken besloot ik te gaan zingen.




  Het bleek niet moeilijk te zijn op dit gebied een carrière aan te vangen. Ik had me in het café ’ns laten ontvallen dat het eraan zat te komen. Kennelijk heeft de muziekindustrie ook op dergelijke plekken haar talentenscouts, die gezeten in stille hoekjes in piepkleine boekjes de voornemens van serieuze drinkers noteren. In ieder geval ontving ik op zekere dag een uitnodiging om te komen optreden in de Enschedeër stadsgehoorzaal Concordia. Er stonden voor het beoogde concert verder namen opgesomd die mij niets zeiden, de enige die mij bekend voorkwam was de Nederlandse componist Louis Andriessen, die tot mijn verbazing bij mij in het voorprogramma bleek te staan. Wat moest die daar? Voor alle duidelijkheid belde ik de organisatie op om te zeggen dat ik ‘alleen popmuziek’ deed, maar daar hadden ze op gerekend, zeiden ze.




  Al in de trein naar mijn bestemming kreeg ik dat lichte gevoel – alsof een zware, vreemde bezoeker eindelijk opdonderde en zijn vrijgekomen plaats weer aan mij teruggaf. Ik was op weg naar het oosten, naar de Duitse grens als het ware, maar zo onheilspellend als dat nu klinkt, ervoer ik het niet. Ik was, zo geloofde ik heilig, op weg naar mijn bevrijding. Eindelijk zou de ware zanger in mij opstaan en ik was benieuwd wat voor stem hij had.




  Thuis had ik natuurlijk wel een paar keer geoefend, maar dat is toch iets anders dan een uitverkochte zaal op zaterdagavond. Thuis had ik me ingehouden; ik was bang dat de buren me anders zouden horen, dat leek me een beetje gênant.




  Mijn repertoire had ik opgebouwd uit geheide country & western klassiekers waarvan de teksten al heel lang in mijn hoofd zaten. Mijn hart is altijd uitgegaan naar het droevige. De zekerheid dat het er niet beter op wordt, heeft mij van het begin af aangesproken. Er zijn ook mensen die muziek gebruiken om op te gaan huppelen, maar dat zegt mijzelf dan weer niets. Stilzitten en te horen krijgen dat je mooi fout zit als je denkt dat het goed komt, daar komt het voor mij toch in wezen op neer. Precies het omgekeerde van Louis Andriessen denk ik, voor wie de goede afloop toch een soort routine moest zijn geworden.




  Toen de trein op het eindstation Enschede tegen het stootblok tot stilstand kwam, had ik echt het idee dat mijn oude leven ten einde liep en dat ik aan iets volstrekt nieuws ging beginnen, iets onbekends waarvoor als het ware nog geen gladde rails bestonden. Voorbij het stootblok, maar verder dan je kon kijken, strekte Duitsland zich in het donker uit. Even trok er een rilling door mij heen, een epidermische kortsluiting, één seconde voelde ik het bloed in mijn hoofd, de grond onder mijn voeten, voelde ik alles wegtrekken, waar ben ik in godsnaam aan begonnen, Art, maar het volgende ogenblik stond ik op het stationsplein voor de stadsplattegrond in de verlichte vitrine en zag de vette pijl. u bevindt zich hier, schreeuwde de pijl mij toe. Hier ja, achter het glas, niet daar, waar je denkt dat je staat. Ontkennen had geen zin. Ik kon me ineens niet voorstellen dat ik me ooit ergens anders had bevonden. Een stipje in een onbekend stratenplan was ik, waargenomen vanaf een punt waar ik me dus in feite niet bevond.




  Ik liep op goed geluk de stad in en verwijderde me dus allengs van de plek waar ik me in wezen bevond. Een vreemde werd ik, een onontdekte zanger, verdwijnend in de onbekende straten van een winkelcentrum dat me zoals alle winkelcentra in Nederland natuurlijk maar al te bekend voorkwam. En weldra bereikte ik het punt dat ik helemaal niemand meer was, een jas met een of andere vent erin, voortstappend in koude, donkere straten, waar geen pijl meer aangeeft wie of wat zich waar bevindt.




  De glazen deuren van de stadsgehoorzaal Concordia zwaaiden open en ik plonsde in een bad van licht en warmte. Het verwarde me dat ik zo zichtbaar was, iedereen staarde me aan en deed op mijn naderen een stapje terug. Voor wie hielden ze me eigenlijk? In de verte zag ik Louis Andriessen in het gezelschap van de bekende schrijfster Margriet de Moor, ze stonden aan zo’n hoge ronde partytafel, waar de linkerhand van de componist zich gedachteloos een weg groef in een glazen schaal vol knabbels, terwijl de andere hand zich gewoon in de zak bevond en het hoofd ontspannen om zich heen blikte.




  Ondertussen werd mijn aandacht afgeleid door twee mensen die ineens pal voor mij stonden en buitengewoon blij schenen mij hier te zien. Mij of Art Garfunkel? Maar ze bleken wel degelijk mij te willen horen zingen, Art hadden ze thuis al op de plaat. Ze stelden zich voor. Hun namen zeiden me niks. Waar moest ik ze dan van kennen? Van de telefoon, zeiden ze, zij waren degenen die mij hier hadden geprogrammeerd. Ze noemden hun namen nog een keer, maar ik had het weer niet goed verstaan. Iets met een a erin en een ij, die ene dan. De andere neigde meer naar iets o-achtigs. Ze waren heel blij, zeiden ze nog maar een keer, en ze waren héél benieuwd naar mijn optreden, dat ze, vertrouwden ze me toe, terwijl ze een schuldige blik wierpen in de richting van de partytafel in het midden van de foyer, nu al beschouwden als het hoogtepunt van de hele avond.




  Ik moest heel nodig naar de wc, merkte ik, maar misschien wilde ik onbewust het wc-raampje checken voor een mogelijke vluchtroute. Mijn optreden was immers bijzonder experimenteel en ik wist niet of het Twentse publiek al zover was. Hoe kon het ook anders, ik wist niet eens of ik zelf al zover was. In een dergelijk geval kan het daarom zeker geen kwaad om te kijken of er door de organisatie geopteerd is voor een nooduitgang.




  Nu de organisatie zo zeker bleek van mijn succes, was ik het zelf helemaal kwijt, ik wist niet meer hoe de liedjes begonnen en van sommige liedjes wist ik plotsklaps niet meer of ik ze nou wel of niet zou doen.




  Op de wc haalde ik mijn spiekbriefjes te voorschijn, en toen ik de teksten weer voor me zag, was ik meteen gerustgesteld. Ik kende ze allemaal nog uit mijn hoofd! Ik vond het nu zelfs jammer dat het nog zo lang ging duren eer ik aan de beurt kwam, zoveel opgekropte energie voelde ik plotseling stuwen in de keelpartij. Als ik zeker had geweten dat niemand mij kon horen, was ik daar op de plee spontaan losgebarsten. Nu nam ik noodgedwongen mijn repertoire cursorisch door in mijn hoofd, dat wild de maat schudde, terwijl mijn lippen naar woorden hapten, als een spartelende vis op het droge.




  De van naam o-achtige was bij de wc-deur geduldig op mij blijven wachten. Ik liep haar bijna overhoop, zo vol zat ik van degene die straks in het schitterende toneellicht uit mij te voorschijn zou treden. O bent u het, zei ik verstrooid, al wist ik in de verste verte niet wie of wat zij was. Het ergerde mij dat de o-achtige het belangrijk scheen te vinden dat ik dat juist wél zou weten, ik voelde mijn almachtige energie van zo-even wegvloeien, waarna er iets kleverigs resteerde, iets wat ik kwijt moest zien te raken voordat ik het podium op ging. Het was mij bekend dat popsterren het in zulke gevallen vaak snel even van zich af neukten, maar daar was ik op dat moment veel te zenuwachtig voor.




  Wel had ik een eigen kleedkamer toegewezen gekregen, waar ik bij wijze van spreken naar hartelust tekeer kon gaan.




  De artiestenvertrekken bevonden zich onder het podium van de grote zaal. Een smal trappetje leidde erheen. Door een half geopende deur dacht ik een glimp van Louis Andriessen te kunnen opvangen. Ik bleek zelf verderop in de gang te zitten. Er werd gevraagd of ik nog iets speciaals nodig had. Bepaalde technische voorzieningen, extra muzikale begeleiding, ik hoefde het maar te noemen. Maar ik wist niks te verzinnen. Bepaalde attributen dan, decorstukken? Ook niet, bij mijn weten. En of ik alles bij me had. Ik keek naar mijn plastic tasje en vond het ineens ook wel moeilijk voorstelbaar dat ik genoeg bij me had om de hele stadsgehoorzaal aan mijn voeten te krijgen.




  Pal boven mijn hoofd moest het programma inmiddels begonnen zijn. Als ik het goed had meegekregen, was er nu iemand met een Duitse naam aan de beurt, Adolf Schröter of Schröttchen of iets van dien aard. Ik pakte het papier erbij. Inderdaad. Unser Adolf dirigeerde uit eigen werk. Het klonk of er getrommeld werd met één stokje. Ik had de Duitse muziek de laatste jaren niet zo gevolgd, maar zo te horen zat er weinig ontwikkeling in.




  Uit een belendende kleedkamer hoorde ik iemand met de maat meestampen en meeneuriën. Het kwam op mij zeer professioneel en deskundig over, vooral daar ikzelf geen maat of enige andere structuur had kunnen ontwaren. Als ik me er al iets bij kon voorstellen, was dat hoogstens het beeld van een lijvige, ijsberende bovenbuurman die de slaap niet kon vatten. Hij had zware, met staaldraadnagels beslagen wandelschoenen aan en trottelde mismoedig op en neer in zijn krappe bovenwoninkje.




  Ondertussen werd het gestamp en geneurie hiernaast alsmaar enthousiaster, alsof de maat of het ritme (of wat het ook moest voorstellen) hier beneden door de kennelijk deskundige werd overgenomen en in een verbeterde versie terug naar boven werd gestuurd. Was het Louis die, wachtend op zijn beurt, zich uit verveling in de muziek van Schröter was gaan inleven en toen meteen allerlei verbeteringen voor zich zag? Geen bam-bam-bam, maar bám-bam-bam, zo leek hij zijn monotone vakbroeder duidelijk te willen maken. Of desnoods bam-bám-bam. Maar bam-bam-bam, nee nee, beste Schröter, die tijd ligt gelukkig achter ons en dat willen we graag zo houden.




  Ik was thans wellicht getuige van een verwoede muziektheoretische discussie, maar ik sloot ook niet uit, toen ik nauwkeuriger luisterde, dat iemand die daar zat het geluid maakte van iemand die zich daar zat af te trekken. Er deden vele verhalen over kleedkamers de ronde en die hadden uiteindelijk allemaal te maken met seks waar de honden geen brood van lusten. Maar een artiest die zich voor zijn optreden in zijn eentje zat af te trekken, daar hoorde je gek genoeg nooit iemand over. Misschien dat het door aard en wezen van de klassieke muziek kwam, waar de mens zoals bekend op zichzelf wordt teruggeworpen, vlottend raakt in de woelige wateren van het eigen binnenste en ten slotte houvast zoekt aan een rietstengel om zich langzaam op het droge te kunnen trekken; terwijl in de rock-’n-roll toch veeleer het reiken naar, soms zelfs daadwerkelijk grijpen van de Ander wordt belichaamd.




  Schröter zelf had van mogelijk gemasturbeer in de catacomben onder hem totaal geen Ahnung, hij was inmiddels grenzen gepasseerd waarvan de gemiddelde muziekliefhebber niet eens wist dat ze bestonden; hij had vanzelfsprekend de kleinburgerlijke luisteraartjes uit Enschede al wijd achter zich gelaten, zijn muziek bewoog zich thans in het vrije veld van de totale desinteresse.




  De belendende ritmiek hier beneden ging nu een eigen weg, het lukte mij niet meer om de aard van het geluid te achterhalen, en weldra hoorde ik het niet meer, klonk nog slechts het zoemen van de ijskast op de gang.




  Ook in mij, in het donker van mijn binnenste, kwam de stilte tot leven. De stilte is het materiaal waaruit de toonkunstenaar zijn werken schept, daar begint het elke keer mee en daar komt het elke keer weer bij uit. Het is een soort grondtoon die er altijd is. Diep onder alle klanken, in de afgrond onder de tonen, zingt de stilte.




  Ik bevond mij aldus en zodoende op het dieptepunt, op de bodem van de afgrond als het ware, maar in feite in de kelders onder het concertpodium, alwaar ik, geheel op mijzelf teruggeworpen, op zoek diende te gaan naar een geluid dat ik niet kende, mijn verborgen en thans nog onbekende stem. Niemand kon mij nu meer helpen, ik zou in mijn eentje moeten afdalen in de krochten en spelonken van mijn keel om daar in het duister op de tast mijn zangstem te bevrijden uit de roestige kluisters van de schaamte.




  Voor de zekerheid trok ik alvast mijn artiestenkleding aan, een allegaartje van zingende-cowboy attributen die ik als souvenirs had meegenomen van mijn reizen met J. Kessels door Texas en Tennessee. Het trotst was ik op het kunstig met figuurtjes bestikte lawaaihemd, maar de toeter van een hoed mocht er ook wezen. Dit leek me, nu ik het aantrok, heel iets anders te gaan worden dan wat men vooralsnog op deze avond voorgeschoteld had gekregen.




  Ondertussen daverde boven een oorverdovend applaus van handen en voeten door de zaal, het publiek ging zo tekeer dat er hier beneden schilfers stucwerk van het kelderplafond op mijn kop neerdwarrelden.




  ‘Loe-wie! Loe-wie!’ hoorde ik de zaal in krachtige spondeeën scanderen, gevolgd door een huppelende anapest. ‘Andries-SEN. Loe-wie! Loe-wie! Andries-SEN!’




  Had ik iets gemist dan? Volgens het programma zou dit applaus bestemd moeten zijn voor Adolf Schröter, maar die was kennelijk alweer stilletjes zurück in die Heimat gefahren.




  Fuck, als ze voor Louis Andriessen applaudisseerden, dan was ik nu aan de beurt. Daar ga je, Art, prevelde ik, dit was het dan tussen ons. Ik drukte de parelmoeren drukkertjes van de manchetten van mijn lawaaihemd dicht, propte de slippen achter mijn koppelriem, griste mijn toeterhoed mee en schoot als een haas het smalle, steile trappetje naar de bühne op.




  Net op tijd kreeg ik Louis Andriessen in de gaten, hij zat met geloken ogen aan de vleugelpiano en gaf zich helemaal aan de Muziek. Mijn positie was deze. Ik bevond mij in de coulissen, onzichtbaar voor het publiek. Maar niet voor Louis, die, als hij straks zijn ogen weer opendeed, mij ineens zou zien staan in mijn cowboypak. Een clown, een dorpsgek, een studentengrap, bedacht om de meester uit zijn opperste concentratie te halen.




  Ik wilde stilletjes terugsluipen in de anonimiteit, maar deed dat toch niet – alsof de duizenden sterretjes van het schitterende toneellicht een magnetisch veld vormden dat mij hier vasthield. Louis schudde een, twee octaven naar links, naar rechts met zijn hoofd, maar leek mij steeds net niet te zien. Niet te willen zien, waarschijnlijk. Terwijl ik hier toch overduidelijk stond, in mijn volle ornaat van zingende cowboy.




  Het ging mij nu zelfs een beetje storen dat hij mij op zo’n nadrukkelijke wijze over het hoofd bleef zien. Het licht viel prachtig op de parelmoeren drukkertjes, die ervan fonkelden als diamant. Nu ik hier stond en niet meer terug kon, kon ik beter in mijzelf gaan geloven. En snel een beetje ook, daar was het applaus alweer. Het bekende ‘Loe-wie! Loe-wie! Andries-SEN!’ kwam vanuit de zaal als een vloedgolf aanrollen, golfde over Louis en mij heen, ebde even terug en kwam opnieuw.




  Mij ging het ‘Loe-wie! Loe-wie!’-gedoe gauw vervelen, maar Louis zelf liet het zo lang mogelijk doorgaan, rekte het nog even op toen het eigenlijk al weg was. Ik had geen zin om op dit gezeik te blijven wachten en liep alvast het podium op. Daar had Louis Andriessen niet van terug! Nu zag hij me dus wel, haha, en hij wist niet hoe snel hij zich uit de voeten moest maken.




  Mijn eigen binnenpretje gaf me het zelfvertrouwen dat ik nodig had om het diepste en meest verborgene van mezelf zomaar weg te geven aan een zaal vol Enschedeërs. Gelukkig keek ik zelf, verblind door het licht, in een diep zwart gat waar het hele publiek op raadselachtige wijze in verdwenen was. Ik ervoer een onverwachte intimiteit, alsof ik hier helemaal in mijn eentje was, niemand die mij zag, en ik dus alles kon doen waar ik zomaar zin in had. Maar als ik in mijn eentje was, deed ik meestal niks, dus dat schoot niet zo op. Vooruit dan maar, geen inleidend geouwehoer, gewoon meteen met de deur in huis vallen.




  In mijn hoofd was de steelguitar al begonnen en toen ik – nog steeds in mijn hoofd – bij de woorden kwam, zette ik in. Een Hank Williams-nummer dat ik zoals dat in het Engels heet by heart kende en dat ik dus recht uit mijn hart vertolkte. Er voltrok zich echter iets raars, ik kon er niet bij. De noten (die ik toch zo goed kende) hingen als verfrommelde vleermuizen in mijn keelgewelf en fladderden een voor een verschrikt op als ik te dicht bij ze in de buurt dreigde te komen.




  Het leek me wel zo professioneel om het publiek hiervan niets te laten merken en gewoon door te gaan alsof er niks aan de hand was.




  Ondertussen wrong zich in mijn binnenste iemand uit mij los, een volstrekt vreemde die brutaal de touwtjes in handen nam. Terwijl ik er voor de mensen een beetje een aardige show van probeerde te maken, deed deze vreemde zijn uiterste best om zo vals mogelijk te zingen, en wel zo hard als ik kon. Sindsdien begrijp ik waarom zangers vaak zo’n verbaasd hoofd trekken als ze zingen, de mond in een verbijsterde grimas vertrokken tot O, de ogen die net doen alsof ze van niks weten. En die stem die nergens iets mee te maken heeft en zich van het toevallige zanglichaam niks lijkt aan te trekken.




  ‘Wat de stem verbergt is haar wezen,’ stelt Jacob Groot in zijn lyrische studie Gelukkige Lippen.




  Ofschoon ik er zelf voor mijn gevoel niets mee te maken had, juichte het publiek mij hartstochtelijk toe, moedigde het mij aan nog valser, nog harder... Het publiek raakte buiten zinnen, er werd gejuicht, geschreeuwd, ik mocht niet ophouden. Daarom bleef ik mijn mond opendoen, in de vorm van een O, om de onbekende zanger in mij eruit te laten.




  Nog steeds wordt mij gevraagd hoe ik ertoe gekomen ben de artiest uit te hangen. Het heeft mijzelf ook verwonderd; kijkend naar de oudere, kalere man in de met stralen omkranste kleedkamerspiegel, vraag ik me soms af of ik het echt zelf ben die in dit leven verzeild is geraakt. Als ze me niet steeds met Art Garfunkel hadden vergeleken, denk ik dan. Want daardoor kwam het. Om aan die eeuwige vergelijking te ontkomen, zat er voor mij niets anders op. Om te bewijzen dat ik een ander was, moest ik wel, moest ik wel gaan zingen.




  




  BLUE MOON EXPRESS




  




  We gingen eigenlijk voor de namen, de namen van het Oude Zuiden die zingen als oude tunes: swingend als Chattanooga, Opelousa, Bogalusa of Pascagoula, statig als Beaumont, Baton Rouge of Lafayette, exotisch als Cocodrie en ronduit bekend als Nashville alias Music City usa, Memphis, the home of the blues, en the big easy New Orleans – en tussen al die namen stroomt lazy de Mississippi, die zo oud en moe is dat hij ook Ole Man River wordt genoemd.




  We vermoedden geloof ik wel dat de werkelijkheid naargeestiger zou zijn, grauw als krantenstukken over armoede, achterstand en algehele achterlijkheid, toch zochten wij wat zou beantwoorden aan de zang van die namen: witte zuilen van mansions als in Gone with the wind, witte houten kerkjes waar op zondag de gelovigen de hemel dankten dat zij mogen wonen in God’s own country, stoffige wegen en broeierige plaatsjes zoals in de romans van William Faulkner, op zonnige dagen als Huckleberry Finn met een stok aan de waterkant zitten, en in de verte zingende negers op de velden.




  Een verkeerde instelling, dat zeker, maar reizen heeft alles te maken met misverstand, en per slot van rekening heeft ook Columbus Amerika per ongeluk ontdekt.




  De Amerikanen spreken zelf van het Oude of Diepe Zuiden – ze bedoelen daarmee dat het ver verwijderd ligt, in afstand, maar vooral in tijd, van de dynamische, van voorwaarts vervulde wereld die in de reclame zo brutaal wordt voorgesteld als the choice of the new generation.




  Terwijl de rest van Amerika steeds opnieuw last frontiers bereikt, verlangen ze in het Zuiden terug naar de antieke grens van 1863, toen de Confederate States of America op het slagveld bij Gettysburg de vooruitgang nog dachten te kunnen tegenhouden. En alsof in de slagen bij Gettysburg en Vicksburg de Burgeroorlog niet verloren is en de Mason-Dixon-grens nog bestaat, wapperen in old Dixie meer stars and bars dan nationale stars and stripes. De vlag van de Confederates, hij wappert vooral in het achterland, langs de backroads van het Zuiden, op de lege pleinen van vergeten stadjes, waar het stof neerdaalt op de magnolia’s en waar oude mannetjes zitten te dammen in de koffiehuizen en negers op de zanderige paadjes van het getto quarters & dimes inzetten op de snelste kakkerlak van de buurt.




  Hier gingen wij heen, naar een land waarvan alleen de vlag nog bestond. Inderdaad werden wij gelokt door iets wat allang voorbij was, maar waarvan wij hoopten althans de resten – een vervallen huis, een vergeten straat, een grafzerk – terug te vinden. En grafzerken vonden we genoeg in dat oude land, dat in plaats van een toekomst zijn verleden koestert, omdat daarin ergens de hoop is achtergebleven en de belofte van een beter leven – en het is dit ‘vroeger’ dat voortleeft in het Oude Zuiden, en waarvan overal verhaald wordt met een vuur alsof het iets is wat nog te wachten staat.




  Zo zongen de plaatsnamen ons toe en op de autoradio zongen de cowboys van Nashville, de negers van Memphis en de trompetten van New Orleans van that old time feeling en loodsten ze ons opgewekt van het ene graf naar het andere.




  




  Mijn reisgenoot J. Kessels, die zo van country & western houdt dat hij zijn helden liefkozend bij hun voornaam noemt, wilde het liefst naar het graf van Hank, Hank Williams dus, de peetvader van deze muzieksoort en bijgenaamd de Hillbilly Shakespeare. Daarom staken we de Chatahoochee over en reden we Alabama in, op weg naar Montgomery, ooit de trotste hoofdstad der zuidelijke staten, maar thans een oude en vergeten provincieplaats in het verre achterland.




  De wegen, zelfs de Interstate Highways, zitten hier vol gaten en ook ligt er van alles op de weg. Bijgevolg reden we ver onder de toegestane snelheid, we sukkelden door de heuvels van dit ooit welvarende, maar door verwaarlozing zowat weer onherbergzaam geworden land.




  In de hoogtijdagen van de cotton gin waren hier alleen de negers arm; nu is iedereen hier arm – en de rest is vertrokken. Ooit begon Martin Luther King in dit achterland zijn mars om de brothers te bevrijden, maar als je ze ziet zitten voor hun houten krotten, of tegen de muren ziet hangen aan de schaduwzijden van straten, vraag je je af waarvan die lui eigenlijk zijn bevrijd.




  De weg hier, elke weg hier, is de lost highway waar Hank Williams over zingt.




  Het zijn vergeten plaatsjes, daar aan die highway. Je zou er zo willen stoppen, omdat ze zo mooi onbeweeglijk in de zon liggen. Maar als je er staat, in zo’n lege straat of op zo’n plein met overal de zonwering voor de ramen en bordjes closed op de deur, vraag je je af wat je er in godsnaam doet. Meestal is er dan een hond die ergens onder de arcaden had liggen suffen en die nieuwsgierig overeind komt, maar te moe is om het hele plein over te steken. Als je weer in de auto stapt en zomaar wat door de straten rijdt, zie je hier en daar iemand op zijn veranda zitten – de porch, waarop altijd een oude ijskast, dozen met lege flessen en een schommelstoel.




  Op oude bluesplaten zie je die porches vaak, ten teken van een hopeloos bestaan. In de rock-’n-roll was het eerder de auto, om te proberen daarvan weg te komen.




  Wij hadden ook een auto en zo zagen we al die plaatsjes in onze achteruitkijkspiegel verdwijnen. ‘Mooi,’ vonden wij die plaatsjes – zonder ergens nog te stoppen.




  En voor de avond bereikten we Montgomery. Er was geen skyline die, zoals bij het naderen van andere Amerikaanse steden, voorbij een flauwe bocht in de Interstate ineens in al zijn indrukwekkendheid voor je verschijnt; we hadden al een hele tijd de groene borden met Montgomery zoveel mijl gevolgd en toen we het bord Montgomery Downtown zagen, namen we de afslag – en tot onze verbazing kwamen we terecht in een stad zoals ze vroeger waren en zoals je ze nog ziet op schilderijen van Edward Hopper: brede, lege straten met aan weerszijden lage, geschilderde huizen, al was de verf er afgebladderd en was aan ondernemingen als Rent-A-Wreck, Repo, Car Parts en Bail Bond te zien dat deze stad niet haar grote tijd beleefde. Opgetogen over zoveel verloren gewaand stedenschoon boekten we voor enkele dagen in een goedkoop motel dat op een heuvel lag en vanwaar je een mooi uitzicht had over downtown, dat hier beneden met zijn lage huizen inderdaad down lag.




  J. Kessels wou, nadat we de bagage hadden geïnstalleerd, meteen naar de begraafplaats, maar die bleek al gesloten te zijn, zodat we, weer terug op de motelkamer, ons afvroegen wat we hier verder nog konden doen. Door de straten rijden – en zo reden we in de schemer door de straten van Montgomery, waar geen neon opglom om de valsheid van verwachtingen bij te lichten, en weldra was het donker.




  Later ontdekten we de Southern Boulevard, waar zich, in een kermis van neon, enkele overigens zeer spaarzaam bezochte bars bevonden. Maar die avond lagen we in onze motelkamer, met de schoenen aan op bed, bier slurpend naar de tv te kijken.




  Overdag reden we weer door die straten, meestal op weg naar de begraafplaats, want waar moesten we anders naar toe. We gingen inderdaad wel naar andere plekken, ook grafmonumenten trouwens, zoals het huis van Jefferson Davis, de eerste en enige president van de Confederates, waar je dan een vies plukje haar en een paar waardeloze en nooit in omloop gebrachte southern dollars in vitrines zag liggen, of naar het oude station van de Southern Pacific, waar generaal Lee de soldaten in de fronttreinen naar Vicksburg had uitgezwaaid, maar dat hadden we toch snel gezien – en zo zaten we elke dag onder een boom bij het graf van Hank Williams.




  Het was een lelijk graf, bedoeld als ‘monument’, met veel te veel marmer en goudgeschilderde inscripties van songtitels als ‘I Saw The Light’ en ‘Lonesome Me’. The loniest man lag hier wel zeer misplaatst, vonden we – een rambling man hoort niet in een praalgraf, die ligt het best onder een grijze steen. Dan doet het affiche van zijn laatste optreden hem meer recht: ‘If the floods don’t rise and God’s on our side, Hank Williams ’ll play here tonight’ – maar op weg daarnaartoe stierf de Hillbilly Shakespeare op de achterbank van zijn auto aan een hartaanval, 29 jaar oud.




  Op de walkman draaiden we een bandje met zijn Greatest Hits. Verderop was een groepje zwarten een graf aan het delven. Ook was er altijd wel een of andere begrafenis aan de gang: vrouwen met voiles, mannen met zwarte pakken, gemurmel van een dominee en een krans met een vaarwellint eraan.




  Af en toe kwam er een auto uit North Carolina of Virginia het pad op en stopte bij Het Graf. Een dikke cowboy en zijn akelig geblondeerde echtgenote stapten uit. De vrouw stond er meestal maar wat bij, maar de man ging aarzelend naar het graf toe en nam zijn hoed, zijn breedgerande hoed, van zijn hoofd en scheen zich iets te herinneren.




  ‘So this is it.’




  ‘Yep,’ zei de vrouw.




  En dan gingen ze weer.




  




  Ook wij moesten maar weer eens gaan.




  Naar New Orleans, in onze reisgids aangeduid als centre of serious drinking en door Mark Twain (in zijn Life on the Mississippi) geroemd om de fraaie architectuur der kerkhoven.




  De weg voerde ons naar de kust, die van de Golf van Mexico, in Alabama echter bekend als de Redneck Riviera – vanwege de rednecks en de good old boys die ’s zomers in hun pickuptrucks vanuit het achterland naar het zuiden komen afzakken om met groothandelvoorraden bier en honky-tonkmuziek van Johnny (‘I Never Met A Girl I Did-n’t Like’) Paycheck vakantie te vieren. Het strand was verlaten. Dat bleek te komen door grote rioleringsbuizen die, in een entourage van palmbomen, de uitwerpselen van het Diepe Zuiden in de zilveren twinkeling der golven lozen. De rednecks hingen daarom rond op de parkeerplaatsen, waar ze luisterend naar hun autoradio’s en hun bier halend uit koelboxen, de verveling tot het uiterste opschroefden.




  We overnachtten in Mobile, de havenstad van Alabama, waarover Bob Dylan zong ‘Oh maa-mah! Can this reeally be the ee-end?’ Een song die je vanzelf te binnen schiet als je in het donker over de kaden slentert en zeker wanneer je er een nachtgelegenheid bezoekt, waar voor een publiek van lege stoelen de stripteuse zo ver gaat dat ze zelfs haar kunstgebit uitdoet.




  Derhalve begon het centrum van het serieuze drinken een noodzakelijk reisdoel te worden.




  New Orleans heeft, als je voorbij de rioleringsbuizen bent, een weergaloze entree: je rijdt dwars door de swamps van de Bayou, over knap gemaakte bruggen waar de highway overheen ‘golft’ als een kermisattractie, vooral als de neonreclames aan gaan en het neon en de gloed van de zonsondergang in het water van de Mississippidelta wedijveren om de knallendste kleurencombinaties. Het is misschien het licht, het Amerikaanse licht, dat je lokt en voortjaagt, want tonight’s the night en zoals oude pioniers vroeger in het Westen de prachtigste zonsondergangen tegemoet gingen, zo ga je nu op dat neon af, dat in de verte gloeit als het hart van Amerika en waarvan je voorlopig alleen de weerschijn ziet.




  J. Kessels zat als een gek aan de radio te draaien om hierbij passende muziek te vinden, en intussen voerde de weg ons over het wijde water van Lake Pontchartrain recht naar de skyline van de big easy. Op zo’n Amerikaanse stad af te rijden brengt een merkwaardig soort onrust met zich mee: het is die grootte vooral, die de verwachting oproept van iets, je weet niet wat het is, nou ja iets groots in ieder geval – maar als je, na de maalstroom der freeways, een afslag hebt genomen, sukkel je met 25 mijl per uur door brede en verlaten straten die je het gevoel geven dat zo’n hele stad uit buitenwijken bestaat. Daarom zou je, in neon en zonsondergangen, altijd op die steden af moeten kunnen rijden – in dat onrustige Amerikaanse verlangen dat je iets groots en onbekends aan het naderen bent.




  Als je de auto hebt geparkeerd en de koffers op de hotelkamer liggen, is zo’n stad ineens teruggebracht tot een paar straten in de buurt.




  Ons hotel lag op de hoek van Canal en Basin, op de grens van het French Quarter of Vieux Carré en een troosteloze negerwijk. Het raam bood uitzicht op die negerwijk, op een blinde muur daarvan, waar de zwarten de hele dag tegenaan stonden te leunen, alsof ze op de bus stonden te wachten, en misschien was het ook wel een halte, maar stapten ze niet in en stonden ze daar alleen te doen alsof ze ergens heen konden gaan. Ze stonden ook voor ons hotel, en daar was in ieder geval geen bushalte, en toch stonden ze daar – niet zozeer op iets te wachten als wel iets uit te stellen.




  Wie daar ook altijd stond, was de stokoude newspaperboy – een dienstbetrekking die in een Amerikaanse canon is opgenomen als de mythe ‘van krantenjongen tot miljonair’. En misschien dacht de oude dat het hem nog zou lukken, want hij declameerde de headlines van de Times-Picayune met een zangerigheid die iets van jubelen had.




  We kochten bij hem elke dag een krant, want we wilden niets missen van het grote nieuws van die dagen: de terechtstellingen. Drie, vier, werden er per week op de elektrische stoel gezet – een tempo dat was veroorzaakt doordat de dodencellen na jaren van debatten voor en tegen overvol waren geraakt en volgens de gouverneur van Louisiana thans hoognodig ‘leeggeruimd’ dienden te worden. De krant bracht overzichten (‘Who is who on death row’) en nauwkeurige verslagen van de terechtstellingen (compleet met laatste menu, laatste woorden en precieze duur van de doodsstrijd). Ook was er een interview met de beul, een elektricien, die het een ‘interesting job’ vond, geen mening over de doodstraf had (‘That’s not my business’) en niet slechter sliep als hij een onschuldige ter dood had gebracht (‘I don’t condemn, I only execute’). Tevens deelde hij mee in andere staten sollicitaties te hebben lopen, aangezien hij, ondanks de drukte in Louisiana, nog genoeg tijd over had.




  Wij spelden deze berichten en zowaar vonden wij in de sombere kolommen een killer die ‘bij ons’ om de hoek, in Rampart St., had toegeslagen – de man was zonder aanwijsbare reden opeens op voorbijgangers gaan schieten, een merkwaardige actie die aan enkele nietsvermoedende lieden het leven had gekost. Onze hotelier, die wij om nadere inlichtingen vroegen, verhoogde de sensatie door te verzekeren dat op Rampart ‘zeker ieder halfjaar’ een mad dog optrad om onschuldige voorbijgangers te laten boeten voor de zinloosheid van het bestaan. Door deze straat liepen wij telkens het nachtleven van New Orleans binnen en we voelden ons, in de levens-gevaarlijke straat, een soort frontsoldaten – een gevoel dat wij trouwens ook hadden als we in het ochtendgloren uit de laatste bar terugstrompelden naar ons hotel.




  Overdag waren we in een grafstemming, alsof we in the battle with the booze werkelijk zware verliezen hadden geleden, en dus leek het ons gepast enkele bezoekjes te brengen aan de beroemde ‘dodensteden’ van New Orleans – de stad die zelf in haar Venetiaanse vergankelijkheid ook een soort dodenstad is, met huizen waar ooit die of die heeft gewoond en clubs waar destijds deze of gene heeft gespeeld en waar je op een verloren dinsdagavond nog een schim van vroeger kunt zien optreden.




  De begraafplaatsen hebben mooie namen als Our Lady of Prompt Succour, Dispencer of Judah, Hook and Ladder en Garden of Memories, maar wij beperkten ons tot het naburige St. Louis Cemetery, dat plaatselijke bekendheid geniet als nachtelijke ontmoetingsplaats voor zombies, ‘levende doden’ uit het voodoorepertoire die onder auspiciën van een of andere big fat mama hun leven & dood-show opvoeren.




  Inderdaad zie je, ook overdag, op dat kerkhof schimmen opduiken tussen de graven. Nadere studie leert echter dat deze verschijningen, hoewel meer dood dan levend, behoren tot de species van de daklozen. De graven van St. Louis zijn zeer geschikt voor deze lieden, want in New Orleans worden de doden, vanwege de moerassige bodem, bovengronds te rusten gelegd, in huisjes en tempeltjes met dakjes erop.




  Omdat we toch wel nieuwsgierig waren te weten hoe het is om bij een overledene in te wonen, klopten we in een dodenstraatje aan bij zo’n bewoond graftempeltje. Degene die wij hier aantroffen, betoonde zich een geschikt figuur die hier pas bleek te zijn ingetrokken. Hij was door zijn vrouw het huis uit getrapt en bivakkeerde nu met zijn tas vol persoonlijke relikwieën in het voorportaaltje van dit oude familiegraf waarvan de naam niemand meer wat zei. We boden hem sigaretten aan, al scheen hij liever geld te ontvangen. Maar nog liever wilde hij, als wij terug zouden zijn in Holland, een ansichtkaart. Die moesten wij sturen naar een adres dat hij ons dicteerde. Wij begrepen dit niet. Daarop maakte hij zijn tas open en liet een stapel ansichtkaarten zien. Haastige krabbels uit alle windstreken. Dat was zijn manier van reizen: in een graftombe zitten en de groeten krijgen uit de rest van de wereld.




  Zwaaiend en ‘tot schrijvens’ verlieten wij het kerkhof.




  




  Als je lang in het Oude Zuiden rondhangt, begin je alle notie van haast te verliezen. Er is niet veel te doen, en wat er is, is er al zo lang dat de noodzaak ontbreekt om er onmiddellijk heen te gaan. Toch begon de tijd voor ons te dringen, en aangezien er nog twee grafstenen waren die we graag wilden zien, stapten we in onze huurauto en reden we, bij voorbaat moe van al die mijlen, het land weer in.




  




  ‘Of zullen we in New Orleans blijven?’




  Dit vroegen we ons een paar keer af, terwijl de stad achter ons al aan het verdwijnen was en ten slotte tuimelden we met de freeway en al over de lange brug van Lake Pontchartrain de stad uit en bevonden we ons weldra in de velden van de staat Mississippi.




  Het land van William Faulkner.




  Dat was eigenlijk nog een heel eind verder naar het noorden, toch keken we al rond om te zien of we alvast iets zouden herkennen.




  Maar ook toen we in Lafayette County kwamen, de streek die in Faulkners boeken Yoknapatawpha heet, duidde niets erop dat wij waren binnengetreden in de ondoorgrondelijke, lokkende, maar ook duistere en vijandige wereld van Sanctuary, Light in August en de boeken over de families Snopes en Sartoris. Het was niet eens zozeer het ontbreken van de atmosfeer van illegale whiskystokerijen, stinkende slavenhokken en ezelskarretjes op stoffige landwegen – daarvan wisten we dat het er niet meer was –, het was vooral het landschap dat helemaal niet leek op wat we ons ervan hadden voorgesteld. Op de een of andere manier had ik het veel heuvelachtiger gedacht, met ruige onherbergzame stukken – in plaats van die uitgestrekte velden. En Oxford, in Faulkners boeken Jefferson genaamd, was, ondanks dat nog veel in de oude staat verkeerde, ook al niet wat het had moeten zijn.




  Enigszins aangeslagen stonden we op het pittoreske Town Square, waar de keurig gerestaureerde huizen in de middagzon blakerden van welgedaanheid en waar het stof van de straten netjes in de goot was geveegd.




  Hier hoefden we niet meer rond te lopen. Wel gingen we, uit beleefdheid, nog naar Rowan Oak, de witte mansion met pilaren ervoor in southern style, waar Faulkner bijna al zijn boeken heeft geschreven. Maar als je in zijn werkkamer staat, denk je toch: wat heeft die kamer er eigenlijk mee te maken.




  Wat wij zochten, was er niet meer. Zoals hij zelf schreef in The unvanquished: ‘... weg, verdwenen. Zij het niet echt weg of verdwenen, zolang er verslagenen of nazaten van verslagenen zouden zijn om erover te verhalen of naar het verhaalde te luisteren.’




  De volgende dag vertrokken we naar Memphis, Tennessee. Graceland, het mausoleum aan de Elvis Presley Boulevard, het koningsgraf van het Oude Zuiden, wilden we daar niet bezoeken. Hoewel J. Kessels een verzamelaar is van Elvis-platen en de trotse bezitter van enige collector’s items zoals een speciale kerstplaat, hadden we genoeg van onze zuidelijke dodencultus.




  ‘Maar wat gaan we daar dan doen?’




  ‘We zien wel.’




  We zetten de autoradio aan en het duurde niet lang eer we Memphis Radio ontvingen. ‘Blu-hue Moo-on, you leave me staa-anding aalone...’ En uit volle borst zongen we mee met de Gevoeligste Zanger Ter Wereld. Hoewel we geen van beiden kunnen zingen, zongen we. Omdat we de woorden kenden.




  




  




  SATURDAY NIGHT IN TEXAS EN TENNESSEE




  




  Ook zij maken deel uit van de Amerikaanse mythe: de snelgekapte jongens op te dure schoenen, de meiden met hun strakke truitjes, de eenzame drinkers, de muurbloempjes met hun handtasjes om afwezig aan te wriemelen, de dansparen, de laffe gluurders, de vechtersbazen in hun pickuptrucks, de weemoedigen – heel die stoet die zich op zaterdagavond downtown begeeft, toeterend in de auto’s van hun vaders, in taxi’s en in hun eigen oude bakken, in hun pickuptrucks, maar nooit te voet, want het rijden hoort erbij, je moet de lichtjes van de lounges en de dancings in de voorruit laten spiegelen, je hebt ook de autoradio nodig, om alvast in de stemming te komen, ‘cause tonight’s the night’ waarop iedereen de hele week heeft gewacht.




  Saturday Night: het is de Amerikaanse Droom voor alle doordeweekse sukkels.




  Zaterdagavond gaan overal ter wereld mensen uit, maar in Amerika is het meer – daar is het een ritueel. Je rijdt in je auto en je merkt al gauw dat iedereen die kant uitgaat. Bij de stoplichten hoor je uit autoraampjes flarden muziek, er wordt over en weer geroepen en geschreeuwd. En dan gaat het weer verder, in slow pace, want het is nog vroeg, voor negenen, en iedereen wil zo lang mogelijk genieten van het gevoel ‘erheen’ te gaan. Uit zijstraten komen steeds meer auto’s, en als de strip bereikt wordt, het gedeelte van de boulevard waar zich de meeste dansgelegenheden bevinden, is het inmiddels echt druk geworden. Vooral ’s zomers, met raampjes opengedraaid en een hand losjes aan het stuur, kun je dat heel lang volhouden: over de strip heen en weer rijden en kijken bij welke tent de parkeerplaats het volst is. En intussen genieten van het gevoel dat het bijna zover is.




  Het is haast jammer als je ergens binnengaat en aanschuift aan de bar. Van al die lichtjes, van al dat lonkende neon dat je weet niet wat beloofde, is plotseling alleen die vage glans in de flessen sterke drank nog over. Je kunt een meisje aanspreken en als zij niet wil een ander, en dat doen ze ook, die Amerikanen. Maar als je ze in een plichtmatige two-step de laatste honky-tonkhit ziet volbrengen, weet je dat ze dat niet zochten: niet met haar, niet op die muziek, maar helaas, het is niet anders. Na het dansen vluchten de meisjes weer naar hun tafeltje, waar hun vriendin op de tassen past, en de jongens lopen zo langzaam mogelijk, maar toch heel snel, terug naar hun plek aan de bar en proberen daarbij zo achteloos mogelijk te kijken, alsof ze even naar de plee zijn geweest.




  En aan het eind van de avond, als de band alleen nog langzaam speelt, staan die jongens er nog steeds, al zijn de tafeltjes inmiddels leeg, en omdat ze gekomen waren, omdat ze iets wilden, al wisten ze niet wat, beginnen ze maar ruzie te maken met elkaar. Soms wordt er dan, buiten op de parkeerplaats, echt gevochten – en gaat er iemand met geschaafde knokkels en bloed op zijn fancy shirt in zijn auto als winnaar naar huis, al weet hij, alleen op de donkere boulevard, al snel niet meer wat hij eigenlijk gewonnen heeft.




  Zo was het tenminste toen wij in het Zuiden waren, op saturday night in Texas en Tennessee.




  Wie niet van country & western houdt kan beter thuisblijven, want ‘we go hoo-onky tonkin’ tonight’, zoals Hank Williams zingt. Maar wie houdt er niet van deze muziek, als je maar lang genoeg naar de autoradio luistert on that hillbilly highway in het Zuiden word je vanzelf gegrepen door de jengelende jammerklacht der steel-guitars en de vermoeide telgang der tweekwartsmaat, die tegelijk wanhoop en verlangen uitdrukken, en als de avond valt en je over de boulevards rijdt, kun je Honky Tonk Man al een aardig eindje meezingen: ‘But when my money’s all gone poem poem I’m on the telephone poem poem singing hey hey mama can your daddy come home.’




  Overal, van de grote steden tot de kleine plaatsjes en zelfs aan de wegen tussen kleine plaatsjes zijn honky tonks, want country & western heeft veel te maken met het gevoel out of place te zijn, het is muziek voor buitenmensen en buitenstaanders, voor mensen dus die honderd kilometer ver van alles vandaan wonen en voor mensen die helemaal nergens meer wonen en die heimwee hebben naar wat al lang niet meer bestaat.




  Zoals Guy Clark zingt: ‘And our lives was like some old western movie, like desperados waiting for a train... We’re desperados waiting for a train.’




  Om uitdrukking te geven aan dit gevoel zetten de honky tonkers op zaterdagavond een veel te grote hoed op hun hoofd, en aan die hoeden herkennen ze elkaar, omdat iedereen hier zijn misplaatstheid als een hoed op zijn hoofd draagt. En terwijl de gemiste kansen als sneltreinen in de verte verdwijnen, staan de honky tonkers aan de bar of op de dansvloer, en als ze een beetje doordrinken kunnen ook hun teleurstellingen en hun mislukkingen nog mee op die trein die in de verte verdwijnt.




  En onderwijl zingt de band de liedjes de ze kennen: over verloren liefdes, verkeerde keuzen en een algeheel te laat – het zijn steeds dezelfde liedjes, en ze worden zo vaak gezongen dat iedereen op den duur niet beter weet dan dat het leven slechts een ander woord voor falen is.




  




  We hadden al een hele tijd door het Zuiden gereden, en hoewel we her en der honky tonks binnen waren gegaan, hadden we toch steeds het gevoel op weg te zijn naar Austin, Texas. Mijn reisgenoot J. Kessels, die er al drie keer eerder was geweest, en ik, die er ook al eens was geweest, overwogen welke muzikanten we er zouden kunnen zien optreden. Er komen daar hartverscheurende zangers vandaan, want, zoals Waylon Jennings zingt: ‘You can’t live in Texas unless you got a lot of soul.’




  Austin is, sinds de ‘improbable rise of redneck rock’ aldaar, de laatste Amerikaanse stad met een eigen, lokale country-scene – Nashville, oftewel Music City usa, is namelijk een muziekindustrie en Bakersfield, Californië, bekend van de bakersfield-sound, sluit zijn laatste music lounges om er country disco’s van te maken. Maar ‘out in the alleys of Austin there’s a song on the side of the wall,’ zoals Michael Murphy zingt. 




  En derhalve hadden we, toen we het bord austin city limit passeerden, het gevoel eindelijk thuis te komen.




  Dat gevoel, dat te maken had met al die liedjes die we al kenden en waarin Texas, de Lone Star State, altijd home is, dat gevoel bleek bedrieglijk. In de muziekagenda van de Austin Statesman vonden we geen enkele aansprekende naam, en omdat in al die geweldige clubs alleen maar vreemden optraden, voelden we ons wat verweesd. Zelfs Guadelupe Avenue, de ‘Drag’, met al haar platenwinkels, boekhandels, cafés en eethuizen, kon ons maar matig bekoren. En ’s avonds gingen we teleurgesteld naar een film die we al kenden – we gingen alleen omdat Jack Nicholson erin meespeelde – en na de film voelden we ons alweer een stuk beter. We deden Nicholson na zoals wanneer hij in Five easy pieces met die verveelde, nasale, maar ook pesterige stem vraagt: ‘Don’t you know no songs about women or nothing?’ En in die bar was alles weer goed, want de jukebox speelde alle grote hits van Patsy Cline.




  Ook de volgende dagen luisterden we naar Patsy Cline. We bezochten af en toe een van de clubs op 6th Street, zoals Maggie Mae’s, waar we een band zagen die bestond uit een roodharige Ier op gitaar, diens moeder op keyboards en een neger van een paar honderd kilo die zong – een aandoenlijk tafereeltje, ware het niet dat de herrie die ze maakten ons de tent uit joeg.




  Omdat we ons meenden te herinneren dat er vroeger in Austin elke avond onvergetelijke optredens waren, begonnen we ons toch wel zorgen te maken over de kennelijke neergang van deze ooit florerende muziekstad.




  Juist toen we op het punt stonden verder te reizen naar San Antonio (‘I’m just out of Austin bound for San Antone,’ zingt Steve Earle) hoorden we dat er over een paar dagen enkele ‘oude bekenden’ zouden spelen: Joe Ely in The Back Room en Gary P. Nunn, de zanger van de voormalige Lost Gonzo Band, in The Broken Spoke. We gingen toch naar San Antonio, al was het alleen om de tussentijd te doden.




  In San Antonio bleken we net een dag te laat voor Georges Jones, een van de living legends van de country & westernmuziek, en de lievelingslegende van J. Kessels, die zijn held, bijgenaamd ‘No Show Jones’, nog nooit had kunnen zien optreden. En die, turend naar de lovende kritiek in de lokale krant, dus goed de pest in had.




  Al met al voelden we ons langzamerhand desperados waiting for a train die zonder ons vertrokken was.




  We wisten dat ook die avond overal op de Amerikaanse highways bands op weg waren naar onvergetelijke optredens, in zacht verende Chevrolets, met hartverscheurende zangers aan het stuur en bloedstollende background-zangeressen op de achterbank – en wij zaten downtown San Antonio, in het verkeerde deel daarvan, we zaten in een van de nog niet dichtgetimmerde tenten aan Soledad Street tussen dronken Mexicanen die hun messen als statussymbolen op de heup droegen, en we wilden heel, heel graag ergens anders zijn.




  ‘Zullen we maar teruggaan naar Austin?’




  ‘Beter van wel.’




  Terug naar Austin dus. Waar we, in de Texaanse zon, alles mooi vonden waarover we eerder zo teleurgesteld waren.




  




  We reden met open raampjes door 6th Street – cruisen heet dat, zoals Tom Waits zingt: ‘Cruising with a six-pack, looking for the hea-eart of saturday night.’ De jongens in te dure auto’s toeterden naar alles wat op blond haar leek– en het toeterde vaak nog terug ook. En wij toeterden brutaal mee in deze claxonnade van onrust en verlangen: ‘Hey pretty baby are you ready for me, it’s your good rocking daddy from Tennessee.’ En de meisjes flirtten, hangend uit hun autoraampjes, op veilige doch evengoed schaamteloze wijze, en wij, wij reden bijna op een andere auto.




  Zelfs die band in Maggie Mae’s kon onze stemming niet bederven, en toen die neger van een paar honderd kilo, op keyboards gevoelig begeleid door de moeder van de roodharige Ier, Percy Sledges soulhit ‘When A Man Loves A Woman’ inzette, raakten we bijna over onze toeren van enthousiasme.




  Maar het mooiste was het optreden van Gary P. Nunn, overal onbekend, maar wereldberoemd in Texas vanwege zijn ‘London Homesick Blues’, een weemoedig lied, dat sinds het de herdenkingstune werd van de lokale radio Austin City Limits zo ongeveer de status van ‘vaderlandslied’ heeft gekregen. ‘I wanna go home with the armadillo, good country music from Amerillo en Abilene, the friendliest people and the prettiest women you’ve ever seen’ – hoe vaak had ik dat niet gezongen onder grauwe Hollandse luchten tijdens het opkomen van onbestemd verlangen en telkens was ik opgelucht dat ik die onrust ‘Texas’ kon noemen.




  Toen we de parkeerplaats van The Broken Spoke op draaiden stond het er al aardig vol. Dat is altijd een mooi moment: als je aankomt – het lichtschijnsel uit de deur, flarden muziek, die hoeden, en hoe je dan, na je hoed vast op je hoofd te hebben gedrukt, zelf die honky tonk binnengaat, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is dat je op zaterdagavond in Texas met een hoed op je hoofd een tent binnengaat. En hoewel je het allemaal een beetje wantrouwt, alsof je zonder kaartje bent binnengekomen, voel je je, eenmaal aangeschoven aan de bar, toch een waardige honky tonk man.




  De band was nog niet begonnen. Iedereen liep heen en weer, zoekend naar oude bekenden of gewoon te onrustig om al te gaan zitten aan een van de tafels naast de dansvloer. Ook wij liepen rond en hadden de indruk dat onze hoeden nog groter waren dan die van de anderen, we werden tenminste nogal verbaasd bekeken en gemonsterd. Later bedachten we dat dit misschien kwam doordat onze diezelfde middag aangeschafte fancy shirts wellicht té fancy waren, met zulk barok borduursel op de schouders, dat zelfs een Texaanse cowboy er kleurenblind van werd.




  ‘Volgende keer die overhemden maar niet meer aantrekken?’




  ‘Beter van niet.’




  Gelukkig werd, toen de avond begon, het licht gedempt.




  En omdat de waitresses vlot bedienden, werd ook ons gevoel van misplaatstheid aangenaam gedempt.




  Onderwijl zong Gary Nunn zijn mooiste songs. Op de maat van zijn jammerklachten namen de cowboys hun babes in de armen en gingen ze in telgang – een-twee, een twee – in de rondte. Wij bleven achter tussen de inmiddels lege tafels en luisterden hoe vreselijk, hoe heerlijk vreselijk het leven van een Texas rowdy was. ‘It’s gettin’ more than I can handle, it’s even more than I can say... I guess I couldn’t do nothing right,’ zong Gary P. en de babes drukten hun cowboys wat dichter tegen zich aan en wij hadden te doen met de zanger en wilden hem wel toeroepen dat hij het juist heel goed deed, maar in plaats daarvan zaten wij er heel stilletjes bij en voelden we ons verdrietig op een aangename manier.




  In de pauze kwam Gary Nunn naar ons toe. ‘Nice shirts you got, guys.’ Hij dacht geloof ik dat wij ons niet zo amuseerden, in ieder geval probeerde hij ons na het gebruikelijke Amerikaanse ‘Where’re you from?’ zonder omhaal te koppelen aan twee cowgirls die dik waren als dubbele hamburgers, zodat je kon zeggen dat er inderdaad heel wat cow aan deze girls was. Ons achterlatend met dit loodzware gezelschap, ging hij weer terug naar het podium en zette, speciaal ‘for our friends from Belgium’, de ‘Tennessee Waltz’ in.




  De dames lachten ons uitnodigend toe. Hoewel dikke mensen door overtollig gezichtsvet vaak een soort permanente pretoogjes lijken te hebben, bleken ze in dit geval toch wel degelijk echt te lachen, ze maakten tenminste geluidjes die daarop wezen. Toen we geen aanstalten maakten, vroegen ze of we wilden dansen, en toen wij daarop een nogal laf, verontschuldigend gebaar maakten, trokken ze ons de dansvloer op. Daar gingen we met onze Burgerqueens! ‘At the bráááánd new Tennessee Waltz, there’s no tellin’ who’ll be there...’ 




  Er was geen ontkomen meer aan. Ingeklemd tussen twee ontzagwekkende armpartijen werden wij rondgesleurd en ik had moeite mijn lachen te houden als ik keek naar J. Kessels zijn hoofd dat nogal hulpeloos boven probeerde te blijven in die vlezige omhelzing. ‘At the bràààànd new Tennessee Waltz, literally waltzin’ on air.’ 




  We zijn ten slotte toch nog ontsnapt – de oude truc: zogenaamd naar de plee en dan vlug! naar buiten.




  En toen we Austin verlieten, op weg naar Tennessee, hoorden we op de autoradio een lied van George Strait dat in die dagen een hit was – en we draaiden het volume harder, omdat we er zo’n plezier om hadden: ‘All my ex’es live in Texas,’ zo gaat het refrein, ‘that’s why I hang my hat in Tennessee’.




  




  Reden we een paar dagen later door Memphis, Tennessee, zaten we aan Beale Street, de hoofdstraat van de blues, zowat hand in hand met J.P. Netters, een zwarte countryzangeres met witte laarsjes die van ons ‘allebei evenveel hield’ en die wij beleefd aan elkaar over probeerden te doen. Terwijl we over haar schouder de southern belles heupwiegend de deur uit zagen gaan – ‘sos,’zegt Dexter Gordon in Round Midnight, ‘Same Old Shit’ – schoof J.P. Netters nog eens dichter aan om ons haarfijn uit te leggen hoe met Gods hulp, en wie weet ook met de onze, haar ‘doorbraak’ onvermijdelijk zou zijn.




  Wij hadden deze desondanks hoopvolle zangeres eerder die avond zien optreden in een andere tent aan Beale Street – waarbij wij haar inderdaad een bemoedigend applausje hadden gegeven. Zijzelf had hieruit blijkbaar opgemaakt dat wij ‘echte kenners’ moesten zijn, en toen ze ons later die avond had opgespoord in Club Royale, een soulcafé waar wij de enige blanken waren, had ze ons begroet alsof wij de beste vrienden waren – en sindsdien was ze niet meer van onze zijde geweken.




  De bedrijfsleider van Club Royale had ons aanvankelijk met tegenzin binnengelaten en met een vies gezicht een plaatsje aangeboden op de eerste verdieping naast de toiletten – niet geheel ten onrechte, want onze op living the blues toegesneden kleding detoneerde nogal tussen de satijnen japonnen en de zijden overhemden van de zwarte clientèle.




  Daar in dat sombere hoekje genoten we overigens even goed van de Memphis Soul Stew die ons werd voorgezet. ‘Comin’to you... on a tough road...’ zongen twee negers die zo op het legendarische soulduo Sam & Dave leken dat we er helemaal onrustig van werden. ‘I’m a soul man, I’m a soul man!’riepen ze, ze kreunden het, ze schreeuwden het uit, eerst de een, dan de ander en dan allebei tegelijk. ‘I’m a soul man!’ Het publiek juichte en danste en klapte van enthousiasme.




  Wij zaten als enigen boven, en hoewel we de bedrijfsleider niet meer hadden gezien, durfden we toch niet zomaar naar beneden te gaan.




  En ineens had daar J.P. Netters bij ons tafeltje gestaan. ‘Een schande,’ vond ze het, dat wij in dat hoekje waren weggemoffeld. Ze haalde de bedrijfsleider erbij en dwong hem ons zijn excuses aan te bieden.




  ‘Hoeft niet.’




  ‘Jawel,’ vond zij.




  En even later zaten wij aan het voorste tafeltje, in het uitgelezen gezelschap van onze countryzangeres zelf, ‘Bluesman Michael’ van Memphis Radio en de voortdurend vloekende dikke gospelzangeres Ruby Wilson. Er moest hier sprake zijn van een misverstand. Bluesman Michael bood ons sigaren aan uit een zilveren doosje en de bedrijfsleider schonk ons hoogstpersoonlijk de duurste dranken uit zijn assortiment. Ruby vond het goddamn’gezellig dat wij er waren, de bluesman was pleased, very pleased indeed en wij zeiden: ‘Well...’ en trokken nog maar eens aan onze lange sigaren.




  Ze dachten geloof ik dat wij muzikanten waren, want het scheelde weinig of ze hadden ons een optreden aangesmeerd in de Blue Suede Shoes Saloon van Carl Perkins, verderop aan Beale Street. Inderdaad liepen we op een gegeven moment langs die tent, maar gelukkig was die al gesloten.




  Goddamn’ Ruby wou nog zingen, dus gingen we met het hele gezelschap naar een of andere after hours, J. Kessels aan de ene arm van J.P. Netters en ik aan de andere, en voor ons uit liepen Ruby en de bluesman op vrolijke wijze te ruziën. J.P. Netters vond het sneu dat wij niet hadden kunnen optreden en stelde voor dat wij straks best even het podium op konden. ‘Yeah!’ riepen de anderen enthousiast.




  En wij, wij schraapten onze kelen, niet om te gaan zingen, maar om heel welluidend om hulp te kunnen roepen.




  ‘Oh Lord,’ kreunde Ruby even later op het podium, ‘have mercy...’ En de Heer was barmhartig en liet ons verdwijnen in de nacht.




  




  De saturday night fever stond ons langzamerhand als angstzweet op het voorhoofd.




  Het was Fourth of July in Nashville, Tennessee. Overal stonden kraampjes waar hoedjes, toeters en feestneuzen te koop werden aangeboden, er hing de weeë lucht van popcorn en hamburgers, de Amerikaanse vlag was uitgestoken, kinderen lieten ballonnen los en een fanfare speelde ‘God Bless America’ – en wij zaten op Lower Broadway in Tootsie’s Orchid Lounge, ooit een van de landmarks van de country & western, maar thans een verlopen drankhol dat door de gemeente op de afbraaklijst is geplaatst.




  In Tootsie’s hebben vele living en ook veel inmiddels dode legends opgetreden. Het was een van de hot spots van Nashville. Er tegenover is nog steeds Ernest Tubb’s Record Store, waar vroeger achter in de zaak de Midnight Jamboree, het radioprogramma voor country & western, live werd opgenomen en coast to coast werd uitgezonden, en achter Tootsie’s was de Grand Ole Opry, maar het Ryman Auditorium, waar deze legendarische countryshow altijd werd gehouden, staat al jaren leeg, want de Opry is verhuisd naar een soort congresgebouw uptown. En sindsdien is Lower Broadway, ooit de hoofdstraat van de country & western, een Skid Row geworden, waar dronkenlappen hun bier uit plastic moeten drinken omdat ze zo minder schade aanrichten.




  Aan de vuile muren van Tootsie’s Orchid Lounge hangen de gescheurde en gekreukte foto’s van degenen die hier ooit hebben gespeeld. En ondertussen speelde er een lange, magere man op een gitaar. Hij zong uitsluitend songs van wijlen Hank Williams – zonder Drifting Cowboys, zonder steel, hij stond daar helemaal alleen met zijn mayonaise-emmer voor de fooien. Maar hij speelde het allemaal: ‘Headin’ Down the Wrong Highway’, ‘Rambling Man’, ‘Long Gone Lonesome Blues’, ‘I’ll Never Get Out of This World Alive’ en ‘I’ll Sail My Ship Alone’. 




  Buiten reed de stoet voorbij, toeterend en lookin’ for the heart of saturday night, er werd vuurwerk afgestoken, er werd gejuicht en er werden de mooiste meisjes omhelsd. En wij zaten binnen in die bedompte tent en luisterden naar die man die steeds meer op Hank Williams begon te lijken en we hadden tranen in onze ogen van hoe mooi, hoe droevig mooi het was.




  




  IN HET WILDE WESTEN




  




  Zoals de cowboy aan het einde van de film nog eenmaal zwaait en dan op zijn paard achter de horizon verdwijnt, zo hebben zich altijd velen teruggetrokken in de leegte van het Amerikaanse Westen. Nooit meer wat van gehoord, nooit meer iets van teruggezien. Er is, daar achter die westelijke heuvelruggen, een verte die lokt – niet om ergens heen te gaan, maar om iets te ontvluchten.




  En zo gingen ze voort, totdat ook achter hen de horizon zich sloot. Soms werden daarna nog verhalen verteld over wat deze desperado’s zou zijn overkomen, omdat het nog onvoorstelbaarder scheen dat er niets was in die verte – en zo ontstonden de legenden van het Wilde Westen.




  Het gaat hier niet over de pioniers die op karren, vlotten en te voet westwaarts trokken op zoek naar nieuw land, en ook niet over de Fortyniners, die tijdens de gold-rush van 1849 over de Oregon Trail en de Santa Fe Trail de ondergaande zon tegemoet reisden, en zelfs niet over revolverhelden als Billy the Kid – de desperado’s over wie het in dit verhaal gaat, zijn de zonderlingen die de frontier passeerden om op te lossen in het niemandsland.




  




  Hoewel er nergens een grens staat aangegeven, kun je op de kaart toch zien waar het Wilde Westen begint: waar de kaart wit wordt omdat er geen namen meer zijn – behalve dan die van kale bergen als Boiling Mountain, canyons als Dry Devils River, dode bossen als Lost Maples en gehuchten van twee, drie onbewoonde huizen als Langtry.




  Langtry, daar moesten we zijn.




  Maar het schoot niet op.




  We reden over smalle en stoffige country roads, ook bekend als blue highways, en in de achteruitkijkspiegel zagen we hetzelfde landschap als vóór ons, zodat we de indruk hadden steeds tussen dezelfde twee heuvelruggen te rijden. Op de autoradio was slechts het gezoem der sferen te horen, want we waren te ver van alles verwijderd om nog een local station te kunnen ontvangen. Het bier was warm en als je een blikje opentrok, spoot het schuim over de bekleding van onze inmiddels plakkerig geworden huurauto. Soms zagen we iets: adelaars die sjorden aan een dood konijn, een ratelslang die de weg over glibberde en een gier die kalmpjes zat te wachten op een lekke band. Ook passeerden we ergens de houten gate van een ranch die nergens te bekennen was en twee losse brievenbussen naast een bosje prikdoorn. Helemaal door het dolle heen raakten we toen we aan het einde van de weg een cowboy te paard zagen naderen. Hij ging stapvoets, want het was heet en hij moest ongetwijfeld nog heel ver. Toen wij hem voorbijreden, groette hij en groetten wij terug, en toen was er weer niks, zelfs geen hekje om iets aan te geven, laat staan een bord ten teken dat de weg ergens heen zou leiden.




  Het laatste bord dat we hadden gezien, was next services 53 miles – een bord dat bleek te duiden op een driesprong waar een benzinepomp en een Liquor & Guns gevestigd waren, alsmede een caravan zonder wielen waarin de uitbater van deze ondernemingen zijn bivak had gevonden.




  We stopten er om voor de zekerheid de tank tot de rand te laten vullen en om ons warme bier weg te gooien en nieuwe, ijskoude Budweisers te kopen. En dan weer verder, verder weg vooral, want vóór ons was nog steeds helemaal niets in zicht.




  We wilden naar Langtry omdat zich daar ooit de life & times van de legendarische Judge Roy Bean hadden afgespeeld, maar we gingen vooral naar Langtry om althans iets van richting te hebben in de immense leegte van het Amerikaanse Westen.




  De biografie van Roy Bean (1825-1902) is te mooi om niet waar te zijn – en behoort daarom met de Boston Tea Party, Buffalo Bill, Custer’s Last Stand, het optimisme van Henry Ford en de wereldburgers van McDonald’s tot de nationale mythen van dit land, dat zijn geschiedenis zo graag met oudtestamentische overdrijving presenteert.




  Aanvankelijk onderscheidde Roy Bean zich niet van de vele outlaws die aan weerszijden van de Rio Grande rondzwierven – die lui die je zo goed kent van de films: ongeschoren, met dat typische flegma waarmee de wereld in horizonten gemeten wordt, maar intussen whisky drinkend per fles, naar de hoeren gaan en dan ook nog sneller schieten dan hun schaduw. In de Encyclopedia Of The West wordt Roy Beans voorgeschiedenis dan ook vergeleken met ‘een uittreksel van de Police Gazette’: hij vluchtte in 1850 uit San Diego na daar een man te hebben gedood in een duel, in het Mexicaanse territorium werd hij gelyncht nadat hij een chicano had neergeschoten tijdens een ruzie om een vrouw en werd hij gered door diezelfde vrouw, die hem van de strop lossneed. (De littekens in zijn nek zouden overigens zijn hele verdere leven zichtbaar blijven.) En zo gaat het maar door.




  Totdat hij opeens verdween.




  En pas jaren later weer opdook.




  (Dit ‘verdwijnen’ en ‘weer opduiken’ is een verschijnsel dat je vaker tegenkomt in Amerikaanse biografieën: de woestijn als, letterlijk, een witte plek in iemands leven. Waarom verliet William Faulkner Hollywood en trok hij met een fles Jack Daniel’s de Mojave Desert in? Wat zocht Lee Clayton, de zanger van Border affair, een jaar lang in de woestijn? En Wim Wenders, teleurgesteld over de Amerikaanse filmindustrie, maakte Paris Texas, waarin hij Harry Dean Stanton namens hemzelf liet dolen in het vergeten land van Terlingua.)




  Na zijn verdwijnen en weer opduiken vestigde Roy Bean zich als justice of the peace in West Texas, daar waar de Pecos River uitmondt in de Rio Grande. Een outlaw als rechter – het behoort tot de tegenstrijdigheden die in dit land, met zijn hang naar het onmogelijke, nooit een probleem hebben gevormd. En als Judge Roy Bean werd deze woestijnschuimer zelfs de beroemdste rechter van Amerika, vereeuwigd in films als The life & times of Judge Roy Bean van John Huston, starring Paul Newman, en in de strips van Lucky Luke.




  Zijn juridische inzichten formuleerde hij als The Law West Of The Pecos, een rechtspraak die erop neerkwam dat iedereen altijd op pay day veroordeeld werd en dat boetes moesten worden voldaan in de vorm van een rondje voor de hele zaak in de saloon van de Judge.




  Maar het mooiste is toch zijn levenslang onvervulde liefde voor de revuester Lily Langtry, bijgenaamd ‘Jersey Lily’, wier portret hij altijd opgevouwen in zijn portefeuille bij zich droeg. Zijn saloon noemde hij naar haar ‘The Jersey Lily’ en wie haar beledigde werd standrechtelijk veroordeeld tot de zwaarste straf: rondjes geven tot het geld op is. En het gehucht waar hij zich had teruggetrokken, doopte hij tot Langtry, een naam die het tot op heden draagt. Te laat vernam de revuester van het bestaan van haar grootste aanbidder: ze reisde, gevleid, in 1903 naar Langtry om hem te bezoeken, maar toen was Judge Roy Bean al dood.




  Het courthouse annex saloon staat er nog steeds; het is nu een museum geworden met Tourist Information, de Amerikaanse vlag in top en een grijze steen met de aanduiding dat het hier een National Landmark betreft. We parkeerden onze auto op de lege parkeerplaats in de brandende zon en brachten een beleefdheidsbezoek. Er was natuurlijk weinig aan: een houten barak, met levensgrote poppen en opschriften aan de muur om het ‘leuker’ te maken. Bij het portret van Lily Langtry bleven we wat langer staan, maar er was niets, helemaal niets bijzonders aan te zien.




  Toen reden we weer verder.




  Een andere woestijnheld die wij bezochten, was de ongelooflijke Death Valley Scotty (1872-1954) – een voormalige rodeorijder uit het Wild West Circus van Buffalo Bill, een all-time avonturier, die tijdens de opkomst van de boomtowns naar Californië was getrokken, niet om, zoals de anderen, moeizaam naar goud te graven, maar om een plek te zoeken om te blijven, en die in de ontzagwekkende woestenij van Death Valley een kasteel bouwde, Scotty’s Castle, waar hij ten slotte stierf zoals hij geleefd had: temidden van de coyotes.




  Maar de woorden als ‘woestijn’, ‘avonturier’ en ‘kasteel’ veronderstellen iets bekends en vertrouwds, omdat ze doen denken aan nooit vergeten jongensdromen.




  Pas als je, gewaarschuwd door het bord next services 73 miles via de zuidelijke pas over de Confidence Mountains de Vallei des Doods binnenrijdt, en terecht bent gekomen in een volstrekt verlaten en doodse wereld, in een landschap dat zowel doet denken aan het woeste en ledige van de prehistorie als aan postapocalyptische visioenen, pas dan begrijp je waarom Scotty hier heeft willen blijven. Wat een land! Zelfs mijn reisgenoot J. Kessels, die de natuur doorgaans onderscheidt in eetbaar en nutteloos, was er helemaal kapot van.




  De vallei is bedekt met zout dat schittert in de zon, en de bergketens, zoals de Funeral Mountains, zijn bedekt met eeuwige sneeuw, en ook die schittert in de zon, en verder is er alleen rots en zand, in de prachtigste formaties, dat wel, en hier en daar een doodgeboren boompje – en dat alles op een oppervlakte van vijftig bij tweehonderd kilometer. Dat is dan nog alleen Death Valley zelf, want eromheen ligt ook nog eens honderden kilometers woestijn.




  Haar naam heeft Death Valley te danken aan de overlevenden van een expeditie die tijdens de goldrush van 1849 westwaarts waren getrokken en die hadden gedacht via Death Valley een short cut to happiness te kunnen maken.




  Ook nu vallen er nog doden. Zo opende de Death Valley Gateway Gazette toen wij er waren met ‘Death rides the road in valley. Two fatalities over weekend’. En elders op de voorpagina: ‘Man lost in local mine for 19 hours’.




  Toch hebben er, ondanks de vruchteloosheid van dit gebied en de hitte die ’s zomers temperaturen van vijftig, zestig graden bereikt, altijd mensen in Death Valley gewoond. Voordat Scotty er binnenstapte, hadden er volgens pionier Jedediah Smith die er in 1872 kwam, al duizend jaar telgen van de Soshone Indianen gewoond, ‘the most miserable objects in creation’.




  Death Valley Scotty heeft er daarentegen altijd weldoorvoed uitgezien. Ook in andere opzichten leek hij iemand die uitsluitend voor zijn plezier leefde. In zijn begintijd in Death Valley verbaasden de andere goudzoekers zich erover dat hij nooit gereedschap bij zich had als hij naar ‘zijn mijn’ ging en dat hij, hoewel hij nooit aan het werk was gezien, nochtans in de naburige boomtown Rhyolite met geld smeet en zelfs weigerde kleingeld te accepteren. Het is overigens nooit duidelijk geworden of hij ooit een mijn heeft gehad, het enige dat zeker is, is dat hij geldschieters jaren- en jarenlang liet geloven dat hij er een had – en dat was zijn werkelijke goudmijn. Zo kwam hij ook aan zijn kasteel, in de Spaanse prullario-stijl, dat hij op kosten van de miljonair Albert Johnson had laten bouwen, en dat hij na diens dood voor zichzelf had, want nadat mevrouw Johnson bij een verkeersongeluk in Death Valley om het leven was gekomen, bleek Scotty de enige erfgenaam.




  Het duurde nog even eer wij Scotty’s Castle bereikten, want onderweg werden we zo overweldigd door de omgeving, dat we overal stopten om ons eens rustig te laten imponeren, en zodoende waren we pas halverwege toen de avondschemering intrad. We hadden water, whisky en proviand bij ons, en het leek ons opeens wel avontuurlijk om ‘door de nacht overvallen’ te worden.




  Toen het echt donker ging worden, beviel ons dat plan echter steeds minder, en we waren opgelucht toen de koplampen van onze auto op een bord getiteld furnace creek inn wezen. Het bleek een goed geoutilleerd toeristencentrum, met hotel, motel, benzinepomp, zwembad en camping – niet de stijl die we gezocht hadden, maar evengoed wel gemakkelijk.




  Op die camping (hotel en motel waren volgeboekt) stonden we er een beetje raar bij. Iedereen had tent en kampeerwagens en allerlei spullen die handig zijn, en wij hadden niks. En koud dat het was, we begrepen ineens waarom de Arabieren zich in doeken wikkelen. Wij hadden gelukkig ook een doek, dat wil zeggen een Amerikaanse vlag die J. Kessels had gekocht, en onder die vlag legden we ons te rusten. Alleen konden wij niet slapen, zodat we whisky zopen tot we de slappe lach kregen van die onzin dat wij met een Amerikaanse vlag en een fles Jack Daniel’s onder de blote hemel van Death Valley lagen en dat er steeds van die lui op kampeerslippers met toilettassen en handdoeken onder hun arm voorbijkwamen.




  De volgende ochtend werd J. Kessels, nog worstelend met een kater, op de plee zowat in elkaar getremd door een dolgedraaide oud-marinier die het een schande vond hoe wij ‘zijn stars & stripes’ onteerd hadden en die mijn reisgenoot het liefst, zoals hij het uitdrukte, ‘met zijn kop tegen de pisbak wou rammen’.




  Dus snel de vlag, de puntjes tegen elkaar, keurig opvouwen en in de kofferbak gesmeten – en wegwezen.




  En al gauw verdwenen we als een stipje aan de horizon.




  Even doemden we op bij Scotty’s Castle, toen reden we het land weer in, dat zo groot en godverlaten is, dat we er inderdaad in leken te verdwijnen.




  




  We kwamen in Nevada terecht, the great state of Nevada – in de Rand McNally Road Atlas zowat de leegste kaart die erbij zit.




  De weg waarop we reden leidde eigenlijk nergens heen. We kwamen langs een gebied waar atoombommen schijnen te worden getest, wat wel kon kloppen, want er was daar helemaal niets, al was ook voorbij dat gebied helemaal niets, zodat het volgens ons om het even was of ze daarginds nu wel of niet met bommen gooiden.




  De enige plaatsjes die wij tegenkwamen, waren ghost towns, niet van die opgekalefaterde museumstadjes zoals Calico, Californië, waar je tegen betaling van een dollar kunt zien ‘hoe het was’, maar oprecht troosteloze ruïnes van gebouwen en hier en daar een bewoond krot of een café met een klant waardoor het pas echt verlaten leek.




  Dat er in deze onherbergzame streken toch nog mensen wonen, komt doordat er hier nog steeds zilver wordt bovengehaald, al werken de diggers tegenwoordig in loondienst en worden zelfs de companies er niet rijk van.




  Toch kan nog steeds niet iedereen geloven dat er hier niets te halen is, en blijven er mensen komen, op zoek naar het Grote Geld. Zoals in Goldfield, waar het enige goud in de naam is terug te vinden, maar waar nu al voor de tweede keer geprobeerd is van deze spookstad weer een boomtown te maken: aan de veel te brede Main Street staat een grand hotel, overblijfsel uit de ‘gouden tijd’, dat bijna geheel gerestaureerd is, maar helaas ging de eigenaar in het zicht van de voltooiing failliet, en nu staat het daar, met puin in de hall en met wegens gemis aan liften onbereikbare droomsuites – symbool van de hoop die hier de grond in werd geboord.




  Het enige geld dat wij zagen rollen, waren de inzetten aan de speeltafels en in de gokautomaten, want omdat er in Nevada niks is mag alles, dus gokken ook. Overal waar wij kwamen, in Beatty, in Goldfield, in Tonopah, in de meest verlaten uithoeken, overal stond wel een oud vrouwtje of een vrachtwagenchauffeur op doorreis aan zo’n automaat toe te zien hoe zuurverdiend geld op sensationele wijze veranderde in draaiende en rollende cijfers en ten slotte verdween in een bodemloze put waar geen wens meer gehoord kan worden.




  We reden de weg waarop wij zaten tot het einde toe af en kwamen uit bij Highway 50, bijgenaamd ‘The loneliest road in America’. Het is een prachtig gezicht om de 50 te volgen op de grote kaart van de Verenigde Staten: hij begint in Washington, DC, doet in het Oosten nog steden aan als Cincinnati, St. Louis en Kansas City, en verdwaalt dan in het wit van het Westen, waar hij met voorkeur voor leegte boven- en onderlangs bewoonde gebieden glipt, terechtkomt in de woestijnen van Utah en Nevada en uitgeput in Sacramento strandt. Misschien is het ooit de route geweest die de goudzoekers hebben gevolgd, maar nu is er haast niemand meer die hier moet zijn. Wie van ginds naar ginder moet, kiest snellere wegen, en de enkeling die je tegenkomt, woont in de buurt, in negorijen als Frenchman of op een ranch ergens in zo’n droge, brede vallei tussen kale heuvelruggen, en is op weg naar Eureka, in the middle of nowhere, om boodschappen te doen.




  Ook wij kwamen daar terecht, in Eureka, een plaatsje van twee, drie straten, bijgenaamd ‘The loneliest town on the loneliest road in America’.




  Omdat er verder niks te doen was, zaten we al gauw in het café, de Keyhole Bar, die gebouwd is in de brandgang tussen de vergane glorie van een dichtgetimmerde bioscoop en een statig, maar inmiddels groezelig geworden hotel. In de Keyhole Bar was het een gezellige boel. Er zat bijna niemand, maar die er zaten voerden om beurten en ook door elkaar heen het hoogste woord. De vaste jongens waren allemaal een dagje ouder, en als je ze zo zag zitten praten, kreeg je de indruk dat ze nog wat zaten na te tafelen over hun levens, en omdat ook buiten de avond begon te vallen, leek dat inderdaad zo te zijn.




  We maakten kennis met Bill, die vanwege zijn zuidelijke afkomst ‘de Cajun’ werd genoemd, en met de gebroeders Joe en Ben, die samen de bar beheerden en die het er, omdat het gratis was, flink van namen. Bill, die in zijn eentje dus de omzet gaande moest houden, had hem al flink hangen; toch wilde hij ons per se zijn levensverhaal vertellen, van hoe hij ooit Florida, met achterlating van vrouw, kind, makelaardij en spaargeld, vaarwel had gezegd en hier terechtgekomen was. Hij had weg gewild, en verder weg dan Eureka, Nevada, dat was onmogelijk. En nu zat hij hier. ‘En nu zit ik hier,’ zei hij op een toon die klonk alsof er een deur in het slot viel.




  Ben, die achter de bar stond en iets minder dronken was, vertelde dat de paar mensen die hier woonden, allemaal van elders kwamen, uit steden meestal, en dat ze zich hier gevestigd hadden omdat de wereld hun niet meer beviel. Zelf was hij in de wereld – out there, zei hij – leraar geweest, maar twintig jaar geleden had hij er plotseling genoeg van gekregen en was hij samen met zijn broer Joe, een vakbondsman, naar Eureka ‘gevlucht’. ‘Wij zijn ballingen van de moderne wereld,’ zei hij ietwat plechtstatig. Later hadden ze zelfs hun moeder over laten komen uit een van de voorsteden van Los Angeles. Die zat nu in het laatste huisje van het dorp, uit te kijken op de ‘loneliestroad’, die achter de heuvels verdween.




  Joe, die als een van de weinigen een vrouw had, zat flink te tanken. ‘Ik moet voor het eten thuis zijn,’ verontschuldigde hij zich. ‘Ja, Joe heeft geluk,’ zei Ben. ‘Vrouwen zijn hier moeilijk te krijgen. Er is hier één vrouw op twintig mannen.’ ‘But not at the same time,’ legde Bill uit. Er werd hierop enige tijd van gedachten gewisseld over het verschijnsel vrouw, toen had Joe, die er zelf thuis de hele dag tegenaan zat te kijken, er genoeg van. Hij nam ons terzijde en vertelde ons een mooi verhaal over hoe hij ’s morgens als de zon net opkwam, de vallei in ging om als trapper het gedierte des velds te vangen – het was vooral mooi als je zag hoe hij erbij keek, met van die door een teveel aan drank en jaren gebroken oudemannenogen, die zacht glansden, en met de rode cap op zijn doffe grijze haar.




  Daarna vervaagde alles in nevelen van drank. Er was nog een moment dat de oude mannen hun colts lieten zien om aan te tonen dat het Westen nog echt wild was, toen wankelden we dronken de deur uit.




  




  De volgende dag kwamen we nog even langs om afscheid te nemen, we zeiden niet verwacht te hebben dat het in de loneliest town zo’n uitgelaten boel zou zijn.




  ‘Dan moeten jullie eens op de Fourth of July komen. Dan zetten we de highway gewoon af, niet dat er iemand voorbijkomt, maar als er iemand voorbijkomt, moet-ie gewoon meedoen. We hebben hier grootse feesten op Independence Day. Op een keer kwam er een circus voorbij, die konden dus niet verder. Hebben we hier op de highway een olifantenrace gehouden.’




  We beloofden dat we hier ooit op 4 juli zouden terugkeren, en uitgezwaaid door de oude trapper, zijn broer en de Cajun, reden wij de heuvels in, terug de wereld in. ‘Take care,’ zeiden de oude mannen, ‘en veel plezier out there.’




  




  




  STEDEN VAN DE VALSE HOOP




  




  Wij kwamen aan het einde van onze reis, en omdat wegen, zelfs de loneliest en bluest highways die wij hadden gevolgd, altijd ergens uitkomen, kwamen wij, koersend door de woestijnen van het Westen, ten slotte terecht in de wonderlijke werelden van Reno en Hollywood, steden die uitsluitend bestaan uit de schittering van kunstlicht, en die daarom ook wel de Steden Van De Valse Hoop worden genoemd.




  




  ‘Reno’ klinkt het mooist als het wordt uitgesproken door droge lippen ergens in de woestijn, in westerns bijvoorbeeld, wanneer de desperado’s bij een cactus of een uitgeloogde koeienschedel hun laatste druppel water verdelen – ‘Reno,’ zeggen ze dan, en ze bedoelen iets dat nooit opraakt, ze spreken hun verlangen uit naar een overvloed, ten teken waarvan je ze dan de volgende scène in een bad ziet zitten, in een bordeel meestal, met een fles whisky in de hand en een sigaar in de mond en op de achtergrond de belofte van Mae West, wier decolleté naar haar eigen zeggen altijd de weg wees.




  Reno!




  Wij verstonden de klank toen wij op weg naar Prairie City (110inwoners) terechtwarengekomen in een volstrekt verlaten motel somewhere in de wildernis van Oregon.




  De eigenaar die we, denkend aan Hitchcocks Psycho, Norman Bates noemden, was een man met een zenuwtic en, onrustbarender, een voorkeur voor de serieuzere wapensoorten: boven zijn haard hing bijvoorbeeld een automatisch geweer dat wij identificeerden als een uzi, en verder had hij een .38 Magnum alsmede het voltallige messenrek van Slager Beentjes.




  Norman klopte niet, en toen we later bij die haard van hem zaten, wou hij dat ook wel toegeven. Hij zei dat hij ons eerst gewantrouwd had, omdat hij had gedacht dat wij bij them hoorden. Them? Norman pakte een video-band en toonde ons het televisienieuws van zijn arrestatie in Reno: bordeelhouder aangehouden wegens het aanzetten tot ontucht met minderjarigen. That’s me, riep hij trots. Tja, het was big business geweest daar in Reno, maar helaas hadden ‘ze’ hem erbij gelapt – een set-up. Zijn vrouw, onmiskenbaar ook uit de business, schonk ons bij, en al gauw haalde Norman vol vuur herinneringen op aan zijn dagen van overvloed, toen, toen, in Reno. De beste koteletten! riep hij, doelend op die of die tent. Kip! Moest je weer ergens anders zijn. En vrouwen! Bij hem dus, in die pedofielentent, de beste lendenstukken! En nu zat hij hier. Van woede om die goddamn’ horizon, die fucking heuvels waar geen eind aan kwam, ging hij soms achter zijn huis in het wilde weg staan schieten – omdat hij zo verlangde naar een doel, naar het gevoel van hitting en big time. Wij begrepen hem volkomen, en lieten hem achter op zijn erf, waar hij als een bezetene hout ging kappen voor de winter. Tjak! Tjak! We hoorden hem tekeergaan, terwijl we de weg op draaiden en op zoek gingen naar een bord dat ons de weg naar Reno wees.




  Reno, dat klonk als een danseuse die bukt om haar jarretel op te halen, maar ook als een toerist die haar, als zijn echtgenote even naar de plee is, tien dollar aanbiedt om het nog eens te doen. Het klonk ook als het gerinkel van de jackpot, als geld dat rolt, alle kanten op, en jij erachteraan en je krijgt het toch niet te pakken. Dagen van overvloed, nachten van onrust en verlangen. Kip! Koteletten! Tjak! Tjak! Reno, here we come.




  




  Het was nog vroeg toen we Reno binnenreden. The Biggest Little City In The World lag er troosteloos bij, als een kermis in de ochtend. De parkeerplaatsen waren vrijwel leeg, door de straten liepen dagjesmensen van het type dat altijd vroeg opstaat, portiers maakten een praatje met hun collega van de overkant, misschien was er ook een schoonmaker het vuil van de vorige avond bijeen aan het vegen, in ieder geval hing er de sfeer van geroutineerd wachten, zoals dat van een reiziger die de trein heeft gemist en weet dat de volgende pas uren later gaat.




  We vonden een goedkoop hotel en daar gingen we ook maar zitten wachten.




  Toen de avond viel, zag Reno er opeens anders uit. De grauwe en wat onbestemde architectuur die wij die middag hadden opgemerkt, was geheel verdwenen achter huizenhoog neon – paars, goud, roze dat zelfs de die middag nog vuile straten deed opglimmen als een schilderij van Renoir.




  De auto’s, die van alle kanten op dat licht af kwamen, reden zich vast in de drukte, op de trottoirs dromden de haastigen, de besluitelozen, de routiniers, op weg van het ene casino naar het andere, en overal schreeuwde het neon Hier! Hier! en ook de portiers schreeuwden het en versperden zelfs de doorgang, want iedereen aast hier op andermans geld, wit geld en het spaargeld van oude vrouwtjes, alles rolt hier en iedereen graait ernaar.




  Op alle mogelijke manieren proberen de casino’s elkaar te beconcurreren: op de hoogste inzetten, de duizelingwekkendste jackpots, de meeste gokmachines, de snelste croupiers, maar ook op de dienstverlening, zodat onder de slachtprijs de vetste kippenbouten en de dikste koteletten worden aangeboden door serveersters met de kortste rokjes en de krapste bloesjes, en verder drank voor weggeefprijzen en de hele nacht door. Je vraagt je af waar dat heen moet, maar als je aan het eind van de nacht volgevreten, moegekeken en lamgezopen naar buiten wankelt, weet je: nergens heen.




  Maar zover was het nog niet, en we zaten prinsheerlijk in Fitzgerald’s, ons favoriete casino, dat ons was aanbevolen door de sympathieke streetbum die ons, geheel tegen de gebruiken van dit slag, getrakteerd had op een rondje. Dit kostte hem, legde hij uit, niets. Waarop hij ons zijn systeem verklaarde – iedereen heeft hier een systeem, niet alleen gokkers, maar de drinkers blijkbaar ook. Zijn systeem, gebaseerd op de huisregels van Fitzgerald’s, kwam erop neer te gaan zitten gokken aan de goedkoopste automaat, de zogenaamde One Cent Slot; omdat wie gokt, gratis drinkt, zat hij de hele avond te proberen zijn geïnvesteerde dime of quarter niet te verliezen – een tactiek waarin hij zo’n handigheid had ontwikkeld dat hij meestal aan het eind van de avond zelfs die grijpstuiver nog had, en zo dronken was als een Maleier.




  In het begin zaten wij ook aan de poker slots ijverig te gokken op een pair of jacks en andere onbenullige resultaten, maar toen we een keer per ongeluk 25 dollar wonnen, waren we verloren. We vergaten helemaal te drinken en zaten de hele avond ingespannen te wachten op de royal flush, daarbij steeds grotere bedragen uitproberend om onze hoop kracht bij te zetten – en steeds krachtiger de grond in geboord te zien worden.




  Ten slotte keerden we weer terug naar ons eigen systeem: het zekere verlies. En zo zaten we aan de bar van Fitzgerald’s en zo hoorden we achter ons de jackpots rinkelen, maar niet voor ons.




  Op het podium achter de bar speelde een bandje – een zangeres die met weinig gevoel, want te vaak, ‘Feelings’ vertolkte en zich al niet meer kon herinneren waarom ze ooit bij een band had willen gaan. Naast ons viel een dikke Mexicaan met zijn kop op de bar in slaap en op de hoek zat de barkeeper van de vroege dienst in volslagen dronkenschap met openhangende mond te overdenken waar hij nu eigenlijk verzeild was geraakt... en waarom.




  Diep in de nacht kwam er nog een pasgetrouwd stel binnenvallen. Trouwen kan hier altijd, zelfs midden in de nacht; overal zijn Wedding Chapels en Chapels of Love, gloeiend van het neon, waar je meteen kunt trouwen, voor minder dan honderd dollar en zonder beslommeringen, want elke getuige telt, al is het een dronkenlap van de straat of een hond of ander huisdier dat een geluid kan maken dat op ‘yes’ lijkt. Scheiden kan hier trouwens ook overal. divorce staat er dan op een uithangbord. Het paar dat bij ons aan de bar kwam zitten, was daar nog niet aan toe. Ze hielden elkaar tenminste stevig vast – wat overigens ook te maken kon hebben met het gegeven dat ze vanuit de Chapel of Love niet meteen naar hun echtelijke bed waren gegaan, maar van de ene bar naar de andere, en nu hikkend en boerend aan het eind van hun huwelijksnacht waren gekomen.




  De band zette de ‘Wedding March’ in en de pasgetrouwden gaven een rondje. De dronken Mexicaan werd wakker gepord, de verweesde barkeeper werd uitgelegd wat er aan de hand was, en ten slotte hieven wij allen het glas op het prille levensgeluk.




  




  ‘Hollywood’ is een naam die je eigenlijk vanzelf gaat zingen. ‘Hollywood, oh Hollywood, life can be great in Hollywood...’ Als Land of Dreams en Tinseltown is ‘Hollywood’ een andere naam geworden voor ‘Amerika’, dat zelf ook een naam is – voor een Droom met een hoofdletter, voor iets dat greater than life is en dat daarom nooit helemaal begrepen kan worden. In Amerika wordt Hollywood nagespeeld, zoals Hollywood ontstaan is uit de Amerikaanse Droom – en daarom leven ze in dit land alsof het een film is, en hopend op een happy end en vertrouwend op het gegeven dat in een film niemand echt iets overkomt, gaan ze in Amerika verder dan ze in het echte leven hadden gedurfd.




  Hollywood!




  We hadden er nooit over nagedacht of het echt bestond – dat je het op de kaart kunt opzoeken en dat je erheen kunt gaan, en helemaal vreemd is dat je er inderdaad heen rijdt en dat je er bent.




  Zo reden wij, dit niet begrijpend, over Sunset Boulevard. Ooit stonden langs deze kilometerslange weg dwars door Los Angeles de gigantische decorstukken van D.W. Griffiths epos Intolerance – de opnieuw tot ruïnes vergane paleizen van Babylon en Rome als trompe-l’oeils in een land waar je je ogen toch al niet kunt geloven. Maar ook zonder die legendarische decors zijn er nog façades genoeg, vooral als je Sunset in westelijke richting rijdt, van Hollywood door Beverly Hills en Bel Air naar Pacific Palisades, langs de droomhuizen der rijken en beroemden, onder een dak van palmen helemaal naar de Stille Oceaan – waar de zon, zoals de naam van de boulevard al zegt, inderdaad ondergaat.




  We reden aan de rotsige kust een parkeerplaats op en zagen, zittend in onze auto, hoe een zonsondergang aan het einde van Sunset Boulevard in zijn werk gaat: sneller dan bij ons, maar ook heviger. Je ziet de zon zakken en achter de motorkap verdwijnen – nog even de prachtigste kleuren... en weg is-ie.




  




  Wat ook weg is, is de oude glorie van Hollywood zelf, het stadsdeel dus. Overal in Los Angeles stuit je op ‘Hollywood’: de burgerpaleizen van Beverly Hills, de blondines met wapperende haren in de sportwagens van hun ‘begeleiders’ toerend langs Malibu Beach, de rondleidingen door de studio’s van Universal, de voorpagina van de Los Angeles Times die altijd wel nieuws uit de filmbusiness vermeldt, de Greta Garbo Incognito Look die zelfs van de meest onaanzienlijke oude dametjes potentiële beroemdheden maakt – overal is het hier ‘Hollywood’. Behalve in het stadsdeel met die naam. De monumenten staan er nog, dat wel... de beroemde voetstappen in het cement bij de ingang van Graumann’s Chinese Theatre, de Walk of the Stars, de duizend-en-één sterren met wier namen de trottoirs van het blok Hollywood Boulevard-Vine Street-Sunset Boulevard-Highland Avenue zijn geplaveid, en ook de letters, verderop in de Hollywood Hills, staan er nog: hollywood.




  Maar het straatleven in deze buurt heeft, vooral als de rolluiken voor de winkels gaan, weinig meer met ‘Hollywood’ te maken. ‘The streets aren’t for dreamin’ now,’ zingt Tom Waits, die hier jarenlang heeft rondgehangen en die dus weet wat er in de schemer uit de stegen te voorschijn kruipt, het gespuis dat ’s nachts leeft omdat in hun leven de zon allang is ondergegaan.




  Als je hier je auto hebt geparkeerd, en je rijdt weer weg, dan moet je altijd eerst even kijken of er geen zwerver onder ligt. De stad is hier vergeven van de daklozen. De meesten zijn troosteloze sukkels die het samenraapsel van hun leven in winkelwagentjes voor zich uit duwen, maar er zijn er bij die van het geld dat ze op de huur uitsparen messen en revolvers kopen, zodat de auto hier niet alleen dient als noodzakelijk vervoermiddel in de asfaltjungle van deze zesbaansstad, maar ook als pantser tegen dieven en moordenaars.




  Toch is Hollywood-bij-nacht een gewild uitgaansdoel: op de Sunset Strip zijn talloze bioscopen, music clubs en discotheken.




  Wij vroegen ons af hoe ze dat hier doen met drinken, als ze na een avondje uit nog een uur over freeway en boulevards moeten rijden om thuis te komen.




  Een muzikant die wij eerder hadden zien spelen in de Palomino en die nu op zijn vrije dag flink zat te hijsen, wees ons cool, met zo’n mannen-onder-elkaar-blik, op het verschijnsel Drank & Vrouwen: regel een vrouw and go for a ride. Maar hoe kom je zomaar aan een vrouw, hoe kun je ervan op aan dat ze niet drinkt en hoe weet je of ze jouw kant op moet? Daar moest hij hartelijk om lachen. So long, guys. Later zagen we hem nog toen we bij een Mexicaan een nachtelijke versnapering gingen halen: hij had daar – in zijn eentje – flink zitten bunkeren, want hij was een dikzak met een onverzadigbaar appétit. Nog later zagen we hem weer, toen we op weg gingen naar huis: hij stond naast zijn auto twee agenten te overreden en werd vervolgens, nog naboerend van het bier en de burrito’s, met handboeien om het politiebusje in geduwd. Nu was het onze beurt om te lachen: we stelden ons voor hoe hij, met zijn grootspraak over Drank & Vrouwen, de nacht zou moeten doorbrengen in het beslist onaangename gezelschap van messentrekkers, zakkenrollers en stationsflikkers.




  Tevreden draaiden wij de Hollywood Freeway op en reden door een rivier van licht over de hills en door de valleys in de richting van ons motel, dat zich ergens moest bevinden in de wirwar van deze metropool, die zo overdadig is verlicht dat er geen baken meer opvalt, en je hier derhalve altijd kunt blijven rondrijden zonder ooit nog thuis te komen.




  




  Het is een merkwaardige gedachte dat je, dwalend en verdwalend in deze metropool, al die filmsterren die hier wonen zou kunnen tegenkomen... vrouwen van wie je ooit droomde, helden die je had willen zijn... ze zijn hier nog, misschien zijn ze oud en doof en het leven moe, maar ze zijn hier en bestaan bovendien echt. Zo werd ik, jaren te laat natuurlijk, nog danig nerveus toen ik op de televisie zag dat Liz Taylor ‘bij ons op de hoek’ bleek te wonen – je loopt ineens even anders door die straat, maar verder was er natuurlijk niets te zien.




  Van een Mexicaans jongetje dat langs de weg stond te venten, kochten we een Map & Guide van de Homes of the Stars, een met sterren versierd drukwerkje waarin in alfabetische volgorde de namen en adressen van meer dan vijfhonderd filmsterren staan afgedrukt. Met deze gids in de hand besloten wij een dagje te gaan rondtoeren door de lommerrijke lanen van Beverly Hills en Bel Air. De meeste namen zeiden ons niets. Wat moet je met Art Linkletter? Bovendien bleek het, met allerlei tricky zijweggetjes, te lastig om de homes of the stars snel af te werken; we hadden er al een uur over gedaan om het huis van Harrison Ford, 1420 Braeridge Drive, te vinden, en toen we triomfantelijk voor kwamen rijden, bleek het te koop te staan.




  De volgende dag waagden we nog een laatste poging. We hadden ontdekt dat Marlon Brando en Jack Nicholson op de Mulholland Drive, ergens in de Hollywood Hills, vlak bij elkaar woonden.




  




  Met open raampjes, en in de hitte nochtans zwetend als twee privédetectives op hun last case, reden wij de heuvels in in de vaste overtuiging dat we ze ditmaal te pakken zouden krijgen. Het was een lange klim met veel scherpe bochten, en de weg was veel langer dan we hadden gedacht. Nicholson zat op 12850 en Brando op 12900. Omdat we eerst nog de verkeerde kant op waren gereden, deden we er hinderlijk lang over om er te komen. En toen we er waren, konden we het niet vinden. Er was iets met de huisnummers: 12700 en dan ineens in de 13000. Ertussenin vonden we een verdekt paadje, en reden er op goed geluk in, maar stuitten op een valse hond. Uiteindelijk vonden we het: op brievenbussen bij een metershoog hek stonden de nummers die we inmiddels uit het hoofd kenden. Brando en Nicholson waren buren! We parkeerden onze auto in de berm en probeerden door het struikgewas te gluren om iets van een huis te zien. Maar het groeide hier zo verdomde hard dat je niks zag. Wij werden overigens wel gezien: een elektronisch oog draaide met ons mee, en ten slotte kwam er zelfs een bewaker om ons weg te jagen.




  




  Omdat we tenminste iets van het stardom wilden zien, gingen we naar Hollywood Cemetery. Daar zouden ze ons in ieder geval niet kunnen ontkomen.




  De begraafplaats grenst aan de achterkant van de Paramount-studio’s, waarvan de roestige golfplaten schaduwen werpen over de graven. Het is een groot terrein, plek genoeg voor de vijfhonderd sterren die in onze gids stonden en die nu heerlijk in hun privézwembaden lagen te dobberen, terwijl wij ons, zonder gids, in het dodenrijk moesten begeven.




  Vanwege de hitte gingen we eerst bij de urnen kijken, die in koele marmeren gangen waren ingemetseld. Niemand van betekenis, constateerden wij. En zonder hoop gingen wij het pad op dat naar de graven leidde. Niets, natuurlijk. Wij vonden weliswaar een Hitchcock, maar een die Gerald heette, en ook vonden wij Monroes, Hustons en Fords, maar ze heetten helaas Barbara, Martin en Harry.




  Toen wij de poort doorgingen, zagen we de letters van hollywood weer. Van de L heeft zich ooit een mislukte actrice te pletter laten vallen.




  ‘Dat was het dan.’




  ‘Yep,’ zei J. Kessels.




  




  HONKY TONK BOMBER




  




  Om drie uur ’s nachts ontwaakte Gerd Müller in zijn onderbroek op de brandtrap van een New Yorks hotel. Zelf wist hij dit niet: niet dat het drie uur ’s nachts was, niet dat hij zich in zijn onderbroek in New York bevond en ook stond hem niet bij dat hij in een hotel logeerde. Zijn maag brandde, zijn kop barstte van het gebonk en toen hij overeind kroop voelde hij in zijn rug pijnscheuten alsof hij hard op de nieren werd gestompt.




  Hij zocht steun bij de deur en probeerde ondertussen de klink te vinden. Die was er niet. Ook duwen hielp niet. Immer diese Scheisse! Hij was moe, alles deed pijn, hij snapte het niet. Waarom ging die deur niet open? Ineens was hij ervan overtuigd dat alles van de deur afhing. Als die hem niet in de weg zou staan, was er niets aan de hand geweest. Scheisstür. Dreckstür. Verdammte Tür nochmal.




  Hij wilde op de trap gaan zitten, maar toen hij door het stalen rooster naar beneden keek, werd hij plotsklaps overvallen door de zuigkracht van de diepte. O-oo. Door de koppijn heen suisde de duizeling. Alles begon te draaien en te kolken. Hij werd misselijk, hij moest kokhalzen van angst. Niets leek hem van de afgrond te scheiden. Als hij over zijn dikke blote pens heen in de diepte tuurde, zag hij het dunne rasterwerk niet eens meer. Hij hing los in de lucht, hij zweefde. Maar ik kan niet vliegen! Haast aanraakbaar leken het asfalt en de auto’s. Alsof hij reeds aan het vallen was en zijn gedachten slechts vertraagd waren, nog niet wisten dat het allang te laat was. De paniek joeg door zijn aderen, zijn benen trilden zo erg dat hij de macht over zichzelf dreigde te verliezen. In blinde angst greep hij een spijl of een leuning, hij klampte zich vast aan het ijzer, even opgelucht, maar meteen weer bang dat het af zou breken, dat het zou smelten onder zijn klamme greep.




  Beneden in de straat zag niemand de wanhopige worsteling van de voormalige Bomber der Nation, de legendarische Duitse midvoor, de meest productieve speler uit de voetbalgeschiedenis, de gedrongen afmaker die in zijn glorietijd vanuit elke positie binnen het strafschopgebied kon scoren, zelfs uit de zogeheten ‘kansloze situaties’, zodat speciaal voor hem het begrip Torinstinkt moest worden uitgevonden. Gekend, gevreesd, bewonderd – maar thans verdwaald geraakt in een andere tijd, in een andere wereld en door iedereen aan zijn lot overgelaten. Er verschenen zelfs geen verbaasde of verschrikte, laat staan bezorgde gezichten achter de hotelvensters.




  Desalniettemin had de paniekaanval een hoop herrie veroorzaakt. De brandtrap rammelde van boven tot onder, een kletterend kabaal dat nog doorging terwijl de verdwaalde Bomber zich al had vastgeklampt, zodat het erop leek dat de trillingen in het tientallen meters lange staketsel werden veroorzaakt door het beven van zijn bange handen.




  Pas toen de stilte weer intrad, kwam hij geleidelijk aan bij uit zijn verdwazing. Wat deed hij hier in godsnaam? Hij bemerkte de kramp in zijn zweethanden en versoepelde zijn greep, maar hij durfde zijn houvast niet los te laten. Nog steeds voelde hij de zuigkracht van de diepte, waartegen hij zich teweer moest stellen. Tegelijk zuchtte in hem een loodzware vermoeidheid, een lust tot laten gaan, alsof hij zich in de tuimeling van zijn zwaarte zou verwijderen en eindelijk, eindelijk de last van hem af zou vallen. Ook wilde hij in janken uitbarsten en om zijn Mutti roepen, maar zijn Mutti hadden ze godverdomme dood laten gaan, seine süße Mutti-tutti – en terwijl hij aan haar dacht, moest hij alsnog huilen, zachtjes, geluidloos, met verkrampte mondhoeken en gesloten ogen. Als zij hem hier zo zou zien, dacht hij steeds maar. Owow. O-wowwow. Hij vreesde het en verlangde ernaar, met al zijn dronkenmanstranen. En opeens wás het alsof ze hem zag. Zoals hij heel vroeger had geweten dat de Herr Gott hem zag. Maar sinds Mutti naar de hemel was gegaan, was zij degene die van boven stilzwijgend over hem moest waken, over haar eigen lieve kleine Bube, die weliswaar breed, pafferig, harig en baardig was geworden, maar nu in zijn witte, veel te grote onderbroek warempel weer haar jongetje-in-de-luier kon zijn.




  Hij gaf zich zonder schaamte over aan zijn ontluisterende zieligheid, hij voelde zich door het verdriet om zijn moeder zelfs enigszins gerustgesteld, omdat het zo’n vertrouwd verdriet was.




  Toch begreep hij dat de gedachte aan zijn moeder niet genoeg was, dat hij iets moest ondernemen.




  Aangezien de deur gesloten was, leek het hem het beste voorzichtig de brandtrap af te dalen. Nog steeds wist hij niet hoe hij hier terecht was gekomen, maar deze vraag hield hem niet echt bezig. Zijn eerste zorg was van dit wiebelende gevaarte af te geraken. Daarna zag hij wel verder. Voetje voor voetje, zijn hand steeds aan de leuning, schuifelde hij naar beneden. Bij elke stap begon de hele staalconstructie mee te deinen, zodat hij telkens moest stilstaan en wachten tot het ophield. In de diepte duizelde de straat. Hoeveel meter...? Niet kijken. Goed op de voeten blijven letten.




  Hoe dieper hij daalde, des te veiliger hij zich voelde. Hij verlangde naar vaste grond onder zijn voeten. Als hij het laagste punt bereikte, kon hij niet meer vallen. En misschien zou dan ook de pijn ophouden, hij had het benauwd van de steken in zijn ingewanden; zijn benen verkrampten van de spanning en in zijn kop hamerde het alsof er duchtig werd verbouwd. Ook de kou begon hem parten te spelen, want de Williamsbirne (‘40% alcohol, 100% dronken’) was inmiddels uitgewerkt. Alles hing af van een geslaagde afdaling – en tot nu toe verliep het goed. Maar de brandtrap ging niet tot beneden door. Hij hield plotseling op. Müller kon het niet geloven. Het leek gezichtsbedrog. Maar hoe lang en hoe nauwgezet hij ook keek: geen trap. Ist doch unglaublich! Hij raakte buiten zinnen van verontwaardiging. Hoe konden ze hem dit aandoen? Als hij degene te pakken kreeg die hem dit had geflikt, dan – hij wist plotseling zeker dat hij erin was geluisd. Een soort wraak van iemand of een of andere straf. Hij kon niet bedenken wat het zou kunnen zijn, maar er waren er zovelen die hem een loer wilden draaien dat hij heel vaak niet naar buiten had durven gaan. Zijn vijanden kenden hem, maar hij kende hen niet. Misschien stonden ze nu, verdekt opgesteld, te kijken hoe hij vastzat, uitgekleed tot op zijn onderbroek gevangen zat op een trap die niet meer terug naar beneden ging. Hij wist het zeker, hij wist zeker dat ze hem ijzig grijnzend stonden te bespieden. In de straat bleef nochtans niemand staan. Er schoven gele taxi’s voorbij en af en toe ook een gewone auto, maar verder was er niets te zien. In de verte het aanzuigende, klapwiekende oei-woei gillen van een politiesirene, die niet dichterbij kwam maar ook niet wegging. De geheimzinnigheid maakte hem razend, hij kon het geen minuut, geen seconde meer verdragen dat hij misleid werd zonder te weten door wie dat gebeurde en waarom. Het was van het hoogste belang dat hij hier uit kwam, en wel nu meteen.




  Zonder er bij na te denken begon hij op een raam te bonzen. Hilfe! Hilfe! Riep hij dat zelf? Zou kunnen. Hij sloeg met beide vuisten tegen het glas, terwijl hij opnieuw Hilfe! Hilfe! hoorde schreeuwen. Er verscheen niemand, zelfs bewoog het rolgordijn niet vanwege stiekem gluren. Dan moest het glas maar kapot. Zonder zich te bekommeren om mogelijke snijwonden beukte hij er verbeten, haast geduldig op los. Het brak echter niet.




  Uitgeput hield hij op. Hij stond uit te hijgen als na een conditietraining, maar hij bleef moe, zo moe dat hij moest gaan zitten, en toen hij zat, bedacht hij dat het beter was om te gaan liggen, niet lang, maar lang genoeg om zich te kunnen ontspannen. Even duizelde hij in een draaikolk rond, toen was hij weg.




  En zo werd hij gevonden door het hotelpersoneel. Toen ze de deur van de nooduitgang op de tweede verdieping ontgrendelden, troffen ze een dikke, ontklede man aan die door overmatig drankgebruik en algehele uitputting buiten westen was geraakt. De twee zwarte, geüniformeerde nachtportiers waren gealarmeerd door de bewoner van kamer 294 die zich bedreigd had gevoeld en die nu, in zijn kamerjas, vanachter de deurpost over hun schouders toekeek wat er eigenlijk gaande was. Er waren meer hotelgasten op het lawaai afgekomen, en een van de portiers, die naar binnen ging om een deken te halen, deed vergeefs moeite de nieuwsgierigen terug naar hun kamers te dirigeren. Niemand hier wist wie de ontredderde herrieschopper op de brandtrap was, zelfs de portiers, die hele nachten op hun monitor naar sport zaten te kijken, hadden er geen idee van dat ze hier te doen hadden met de legendarische Duitse Bomber, voormalig Weltmeister en drievoudig winnaar van de Europa Pokal für Landesmeister. Eventueel hadden ze hem op de televisie kunnen zien tijdens de strijd om de Amerikaanse Super Bowl tussen de New York Cosmos en de Fort Lauderdale Strikers, maar dat was onwaarschijnlijk, aangezien Gerd Müller toen reeds na vijf minuten werd gewisseld en zijn elftal nog kansloos verloor ook. Maar al hadden de dienstdoenden deze dingen geweten, dan nog had het geen enkele indruk op hen gemaakt. Hier, in de Nieuwe Wereld, golden andere sporten en andere spelregels. Bodycheck. Dunk. Home-run. Touchdown. Met de bal aan de voet was je hier niets en kwam je hier nergens. Bovendien was er niets waardoor de twee zwarte Amerikanen konden denken dat deze kleine vetzak een sportheld zou zijn. Voor hen was hij niet meer dan de zoveelste ontspoorde sloeber die de vrede in het hotel kwam verstoren.




  Ze sloegen de deken om hem heen en ondersteunden hem zo vriendelijk mogelijk – niet uit zorgzaamheid, maar ter voorkoming van hernieuwde amok. Ondertussen probeerden ze uit te vissen wat ze met hem aan moesten. Was hij gast van het hotel? Hoe heette hij? Waar kwam hij vandaan? Ze kregen weinig uit hem, en wat hij uitbracht, verstonden ze niet. ‘He’s either drunk or foreigner,’ veronderstelde de een. ‘Well, Otis, I think he’s both of them.’ Ze besloten hem mee te nemen naar de balie, om daar uit te zoeken of ze hem d’r uit mochten gooien of dat ze hem naar zijn kamer moesten brengen.




  Het werd een heel gehannes, want hun passagier werkte niet bijster mee. Hij zakte steeds slap door zijn knieën, zodat ze hem zowat moesten dragen. De brothers namen ieder een arm om hun nek en sleepten hem door de hotelgang naar de dichtstbijzijnde lift. ‘A heavy load of shit,’ stelde de een vast. ‘You says the right thing, Ben. He sure has the smell of it.’




  In de lobby, die meer een brede gang was dan een hal, wisten ze niet goed wat ze met hem moesten aanvangen. Staan bleef hij niet uit zichzelf en als ze hem tegen de balie aan plaatsten, gleed hij, zodra ze hem loslieten, telkens weg. Daarom dumpten ze hun last maar op een wachtkamerachtige bank iets verderop. ‘Okay man, stay cool.’ Otis stak een vermanende vinger op en hield hem argwanend in het oog. Ofschoon er nauwelijks nog leven in de dikke papzak zat, was de vrees voor een woeste uitbarsting niet helemaal verdwenen, en ze wensten hun nachtdienst graag kalmpjes uit te zitten, de benen op de balie en de armen over elkaar.




  ‘Yer name, mister?’ probeerde de een. ‘Whatta ya called by?’ de ander. En toen hij meende dat hij niet overkwam, verduidelijkte hij: ‘Whatta ya called by when they call ya, you know, I mean, when somebody calls ya, whaddo this somebody calls ya, if ya get what I is a-tellin’ ya mister?’ De twee brothers hadden de indruk dat hij hen uitstekend verstond, maar dat hij om de een of andere reden weigerde te praten.




  Wat ze niet wisten, was dat Gerd Müller er geen idee van had wat hij hier deed. Hij was bang dat ze hem in zijn onderbroek op straat zouden zetten. Zolang hij hen niet verstond, behandelden ze hem tenminste als iemand die hier gast zou kunnen zijn. Straks pakten ze hem de deken ook nog af. Straks, maar niet nu bitte, want moe, hij was moe. Mich nur hinlegen. De bank was volmaakt, meer hoefde hij niet.




  ‘You no English, you foreigner?’ ‘What foreigner, what country?’ Ze dachten dat hij, als veronderstelde buitenlander, gebrekkig en krom Engels beter kon verstaan. ‘You Europe? You Paris? No, not Paris? Then you maybe Italian. Yeah sure, you sure is Italian, mister. Why didn’t you tell us rightaway?’




  Hij werd gek van het drukke gepraat. Waarom lieten die kutnegers hem niet met rust? Hij deed toch niks, hij wilde alleen maar slapen. Zo lang mogelijk probeerde hij de opdringende portiers te negeren, totdat hij het niet meer uithield en met één klap van het gezeur af hoopte te zijn. ‘Ach du verdammtes schwarzes Arschloch, Ich bin Bayer.’ Italiener. Pah! Hoe kwamen ze erop!




  ‘What’s this fat ass sayin’, Otis, didda ya hear him tell-in’ his own name? He sayin’ something like Ish-ben-Bar. Ain’t he some fuckin’ sandnigger then?’




  ‘Nein, nein, du Pechraben. Ich sagte Bayern. Deutschland, ja?’ En voor alle duidelijkheid voegde hij eraan toe: ‘Germaniën.’ Bijna had hij – uit ergernis omdat hij was overgeleverd aan de barmhartigheid van twee onverschillige nachtportiers – ook nog zijn naam genoemd.




  Die bleken ze overigens niet te hoeven weten. Een van hen haalde de gastenadministratie erbij en na geduchte studie van de gegevens, gevolgd door een fluisterend overleg, concludeerden de brothers trots, alsof er iets te winnen viel: ‘You is mister Mueller from Fort Lauderdale, Florida. Is I correct or is I not, mister Mueller?’ En ten overvloede voegde hij eraan toe: ‘I gotta brotha livin’ down in Tallahassee.’




  Vervolgens brachten ze hem naar zijn kamer die hij hier dus bleek te hebben. Hijzelf kon zich er niets maar dan ook niets van herinneren. Omdat hij te wankel en te gammel was om de sleutel in het slot te krijgen, deden zij dat voor hem. Zoals bij nieuw aangekomen gasten in andere, chiquere hotels, liep een van de brothers mee de kamer in. Niet met de serviele, fooigerichte kan-ik-u-nog-ergens-mee-van-dienst-zijn-houding, maar veeleer wantrouwend. Anders liep hij nooit met de gasten mee, hij zou daar gek zijn, nee, hij bleef liever rustig achter de balie zitten. Maar in dit geval wilde hij het zaakje veiligheidshalve even controleren. Je wist nooit, je kreeg hier de raarste lui. Hij had zelfs wel eens een lijk op een kamer gevonden, dat wil zeggen niet hij zelf, maar hij had het zelf gehoord van een collega. Van een misdaad scheen in het geval van deze bum trouwens geen sprake te zijn. Het enige wat op een lijk leek, was die Mueller zelf. Nee, zo te zien was er niets aan de hand. Behalve dan dat het hier ongelofelijk stonk, zo erg stonken ze toch niet zo vaak. Verder zag hij alleen de gebruikelijke smeerboel van alleenstaande mannen die voor onbepaalde tijd waren ingeboekt. Hij knikte naar zijn collega die op de gang stond te lummelen dat alles in orde leek. Een fooi viel hier niet te verwachten natuurlijk, daar ging hij geen moeite voor doen, en daarom liep hij zonder te groeten de kamer uit. Hij keek niet eens meer om toen hij de deur dichttrok.




  De kamer zei Gerd Müller niets. Het was een hotelkamer, en in die zin keek hij niet vreemd op. Een goedkope, uitgewoonde kamer. Ontkleurd, door vingerafdrukken groezelig geworden behangpapier. Grauw, onbestemd antibrandtapijt. Tafel met een televisietoestel erop, stoel ernaast. Ingebrande sigarettensporen op het nachtkastje. Niets opmerkelijks. Maar wat had hij hier te zoeken? Hij kreeg het unheimliche gevoel in andermans kamer terechtgekomen te zijn. Voordat hij op het omwoelde bed ging zitten, tastte hij eerst de plooien af. Wie weet lag er al iemand in. En omdat hij het nog steeds niet helemaal vertrouwde, keek hij voor de zekerheid ook onder het bed. Maar de gedachte dat zich iemand in het bed zou kunnen bevinden, bleef sluimeren, zodat hij, hoewel hij doodmoe was, op de rechte stoel ging zitten, met gestrekte benen en zijn achterhoofd amechtig tegen de muur, de blik op wezenloos.




  Het lukte hem niet zich te ontspannen. Integendeel, hij voelde hoe de huiver als koude in hem optrok, de koude hem deed huiveren. Hij begon te rillen, hij kon niet meer stilzitten van het getril. De angst voor de angst. Als hij niets deed, zou hij in paniek raken. Hij moest zich richten op iets vertrouwds, maar alles hier was van een ander. Dadelijk kwam iemand hier binnenvallen. Hij sprong op en deed meteen de deur op de knip. Hoewel hij wist dat er geen ander was, kon hij de gedachte niet van zich afzetten dat er een ander zou kunnen zijn.




  Ook de kleren, de schoenen die hij vond, kwamen hem niet bekend voor. Hij kon beredeneren dat ze van hemzelf waren, hij ervoer het niet. Omdat hij het koud had, trok hij ze maar aan. Toen pas merkte hij dat hij zijn onderbroek had natgepist. Gatverdamme. Een schone zag hij niet. Hij zag trouwens nergens bagage, zelfs geen plastic tas. Dan maar in zijn blote kont in de broek. Echt lekker zat het niet, toch voelde hij zich nu iets beter. Vooral door de schoenen. Minder hulpeloos. Hij kon nu in ieder geval weggaan als het moest.




  Weggaan was bij hem: terug naar huis gaan. En als hij aan thuis dacht, dacht hij aan Beieren, om precies te zijn: Nördlingen bij Neurenberg. Hij dacht er overigens naamloos aan. Andere, vreemde steden hadden namen, net zoals andere, vreemde gedachten woorden nodig hadden. Daar hield hij niet van, hij hield niet van namen en woorden, hij voelde zich alleen in het vanzelfsprekende op zijn gemak, waar de dingen waren wat ze waren, zodat je er niet over hoefde na te denken. Hij had nooit begrepen waarom niet alles steeds hetzelfde was gebleven, waarom hij niet, zoals vroeger, kon wachten totdat alles uiteindelijk weer goedkwam. Zijn vader die in het donker terugkwam van zijn verre vrachtwagenritten. Het waren toen al de namen die hem angst inboezemden. Darmstadt. Leverkusen. Klagenfurt. Ze klonken naar bloederig opengereten lichamen, wasgele lijkkleur en blauwe zwaailichten die hun stille paniek verkondigen wanneer het kwaad reeds is geschied. In zijn bange voorstellingen was Vati honderd keer verongelukt nadat ’s morgens aan het ontbijt de gevaarlijke namen waren uitgesproken. Maar alles was telkens overgegaan als zijn vader laat op de avond terugkeerde, als hij boven in zijn kinderbedje lag en beneden gedempt, onderdrukt, de vaderlijke zwaarte hoorde brommen en klossen.




  Hoeveel angst hij ook toen al had gevoeld, het was steeds goedgekomen. En nu kon niets meer goedkomen. Nooit meer de geruststellende aanwezigheid van zijn zware Vati en zijn zachte Mutti, nooit meer Ruhe, Ruhe, süßer Knabe, alles goed. Zijn moeder op de rand van het bed, haar koele hand op zijn hoofdje. Alleen het wachten, dat was nooit voorbijgegaan. Alles was weg en dood, en nog steeds wachtte hij. Hij wist dat het niet meer hielp, maar hij kon niet anders. Als hij wachtte, had hij tenminste het gevoel dat ze, al deden ze het niet, dat ze terug konden komen uit het donker om alles weer vertrouwd en veilig en geborgen te maken. Er moest een dag zijn, waarop de vreemdheid werd uitgewist en alles weer zijn ware, dat wil zeggen vanzelfsprekende en naamloze gedaante zou aannemen.




  Hij wilde op bed gaan liggen en denken aan de hand van zijn moeder die hem zachtjes streelde, wachten op zijn vader die uit het donker terug zou keren, maar hij kon het niet. Hij kon het niet meer geloven.




  Ineens wist hij weer waarom hij hier was, hier in deze vuile hotelkamer. Van schaamte moest hij zowat kokhalzen. Het liefst zou hij nu iets drinken. De laatste woorden van Uschi toen hij wegvluchtte, nee door haar eruit werd gegooid – de hele hopeloosheid was er weer. ‘Go back to your fuckin’ mama, you goddamn’ fuckin’ fat ass!’ Ze had hem in het Engels nageroepen, om hem extra te krengen, omdat ze wist dat hij die taal haatte. Mein Gott, waarom was het zo gelopen? Hij had zin om nu iets te drinken. Alles was verkeerd gegaan. Niet omdat hij het had gewild, want hij had het niet gewild, maar omdat hij het niet had tegengehouden. Spijt, spijt, de moedeloze spijt om alles. Had hij niets bij zich? Een koffer of een tas had hij kennelijk niet meegenomen, maar hij wist zeker dat hij een nieuwe doos Williamsbirne bij zich had gehad. ‘Kill yourself, if that’s what you want.’ Hij hoorde het Uschi duidelijk zeggen toen hij de doos vlug inlaadde. Dus dat van die doos, dat klopte. Misschien had hij hem ergens verstopt. In een hotel kon je immers nooit weten. Het personeel was niet te vertrouwen, er kon een vreemde je kamer binnendringen en wellicht was het bezit van een doos sterke drank zelfs in strijd met de plaatselijke politieverordening. Nee, het was niet onverstandig geweest om het spul te verbergen. Alleen moest hij het natuurlijk wel terug zien te vinden.




  Hij haalde alles overhoop. Hij trok lakens en dekens van het bed, hij kroop over de vloer. Hij opende zelfs het deksel van de spoelbak, maar het enige wat hij vond, was een lege fles die onder de tafel was gerold. Scheisse! Die doos was toch niet weg? Dat kon niet waar zijn. Dat mocht gewoon niet. Hij moest rustig, stapje voor stapje, nagaan hoe het was gelopen, dan kwam hij die doos vanzelf wel tegen.




  Hij was in de Opel gestapt. Had hij de doos toen al? Hij moest goed nadenken. De auto stond in het Bummler-Walhalla geparkeerd – zo noemde zijn vrouw de garage vanwege de drank die hij er had opgeslagen. Hij haatte het woord, toch was ook hij het zo gaan noemen. Walhalla. Het was zijn enige eigen plek in huis geweest. Zelf had hij zijn trofeeën, souvenirs en foto’s liever in de woonkamer uitgestald, maar dat had ze niet willen hebben. De garage was volgens haar goed genoeg voor die Schund. Ach ach, waarom beledigde ze hem toch altijd, verdammt noch mal! Hij had er nog van gemaakt wat er van te maken viel.




  Vitrinekasten met binnenverlichting, een vlag van Bayern aan de muur, het leek net de bestuurskamer van de 1. FC zelf. Als ze hem maar niet gedwongen had de auto er te parkeren. Die roestbak had alles naar beneden gehaald. Nu wist hij het weer. De doos stond unbedingt op de achterbank. Hij had namelijk eerst de drank in veiligheid gebracht toen hij met de Opel door de hele boel heen was gaan rauschen. In z’n vooruit, terugschakelen, in z’n achteruit, terugschakelen. Wat een herrie gaf dat! Net goed! En toen hup in z’n vooruit en flink gas – Bomber, nach vorne! – rinkeldekinkel! kladderadatsch! in de vitrinekast, oei, gauw remmen, terugschakelen – en achteruit vroemm! de oprit af. Go back to your fuckin’ mama, you fat ass, en kill yourself, if that’s what you want. Maar die doos had hij gelukkig nog. Die stond nog steeds op de achterbank. Ja, want hij wist nog precies wat hij had gedacht toen hij hier aankwam: een fles kan, maar een hele doos valt te veel op. In een parkeergarage, hij zag het voor zich, het was in een betonnen parkeerkelder onder een gebouw. Hij had een volle fles meegenomen en de doos laten staan. Om autokrakers niet op een idee te brengen had hij zijn jas eroverheen gelegd, een korte jekker die de zaak onvoldoende afdekte. Daarom had hij de doos achterin gezet. In de kofferbak, daar lag de Williamsbirne veilig op hem te wachten.




  




  Achter de balie zat inmiddels een dagportier, maar dat viel hem niet op. Hij had de twee brothers waarschijnlijk niet eens meer herkend als ze nog dienst hadden gehad. Het viel hem evenmin op dat er zoveel tijd verstreken was. Minuten, uren, dagen – hij lette er allang niet meer op.




  Hij leverde zijn sleutel in en vroeg waar de parkeergarage kon zijn die hij in zijn hoofd had.




  Buiten was de stad in vol bedrijf. To wake up in a city that never sleeps. Müller zag niets, hoorde niets. Hij dook vastbesloten de betonnen onderwereld in, waar hij ergens in de diepte zijn verlossing wist. Zijn Opel had nog steeds de Münchener nummerplaat, het zou hem geen moeite kosten hem te vinden.




  In het zwakke, vale tl-licht glansden doods de geparkeerde auto’s. Ze staarden hem aan met hun grijnzende grilles en hun boosaardige koplampen – alsof ze op hem loerden, hem iets kwalijk namen. Hij had nooit van auto’s gehouden, als kind al hadden ze hem aan haaien en roofdieren doen denken en hij had gehuiverd als hij zijn Vati, zijn dappere held der Autobahnen, aan die verslinders overgeleverd wist.




  De jongens van FC Bayern met hun Porsches, hun bmw’s, met al hun snelheidsmonsters, nee hij had er zelf niets van moeten hebben. Ook omdat hij dronk, natuurlijk. Maar waarom zou hij niet liever drinken dan autorijden? Waarom zou hij zo’n snelle auto moeten hebben? Hij had niet eens geweten waarheen hij had moeten rijden, laat staan snel. Rustig, hij hield van rustig aan. ‘Müller, beweg dich!’ schreeuwden ze vroeger langs de lijn. Zijn hele leven hadden ze dat tegen hem geroepen. Maar daar hield hij dus niet van. Ze moesten hem met rust laten. Ook wanneer hij dronk. Waar hij overigens wel aan toe was, een weloverwogen slokje zou alles danig verhelderen, meende hij. Een beetje afstand, dat kon hij best gebruiken – in die zin was alcohol juist gunstig, wat ze er ook van zeiden. Van een slokje schnaps knapte hij altijd onmiddellijk op.




  Zelfs van de gedachte eraan knapte hij al op. En toen hij zijn Opel vond, klopte hij hem tevreden op de achterklep: brave jongen, baasje is blij, want autootje is braaf geweest.




  Verdammte Scheisse! Hoe kon dat in godsnaam: in de doos zat nog maar één fles Williamsbirne. Had hij de rest dan al opgezopen? Dat kon toch niet? Hij wist zeker dat de doos veel voller was geweest toen hij hier aankwam. Anders had hij toch niet geaarzeld alles mee naar het hotel te nemen? Of had hij hier gisteren in de auto zitten drinken? Hoe lang was hij hier eigenlijk al? Misschien was hij hier al dagen en raakte hij door de voorraad heen. Hij kon zich er niets van herinneren. Wat een Elend. Dit vroeg om, dit éíste eerst een slokje, en dan verder zien.




  Hij pakte de laatste fles en ging de auto in. Hij haalde de dop eraf en zette de hals meteen aan zijn mond. Aahh! Dat was beter. Hij nam nog een slok en nog eentje. Nu pas merkte hij weer hoe moe hij was. Het stuur zat in de weg, hij kon zijn benen niet lekker strekken. Daarom klom hij over de stoel op de achterbank, waarbij hij er op acrobatische wijze in slaagde de fles rechtop te houden. Languit op de achterbank nam hij nog een paar slokken en liet toen de alcohol weldadig op zich inwerken, terwijl hij de blik liet rusten op de binnenkant van het dak.




  Op de kunststoffen voering zat iets vastgeplakt, zag hij nu. Nooit eerder op gelet. Had zijn kleine Nikke zeker gedaan. Kreunend kwam hij overeind. Het was een sticker. Lederhosen Bar. New York’s favourite German hangout. O, daar was hij dus kennelijk geweest. Hij leunde weer achterover. ‘Vorbei, vorüber und vergessen.’ Als vanzelf begon hij in Dreivierteltakt het wijsje te zingen.




  ‘Und es kommt nie, ach nie, nein nie kommt es zurück.’ Meer woorden kende hij niet, dus herhaalde hij hetzelfde stukje nog een paar keer, totdat het hem de keel uithing dat hij niet verder kwam. Hij kon trouwens niet zingen.




  In het handschoenenvakje vond hij een paar cassettebandjes. Het waren zijn ‘heimweebandjes’. Uschi had altijd een hekel aan Heimatmuziek gehad. Hij had er alleen in zijn Walhalla naar mogen luisteren – met tranen in de ogen omdat hij Beieren zo miste en hij vanwege alle problemen toch niet terug durfde te keren. Ze zagen hem al aankomen, der Bummler der Nation.




  Zonder te kijken wat het was, schoof hij een bandje in de cassetterecorder. Toen hij het koper een trage polka hoorde pompen en weemoedig daaroverheen de houtblazers met de melodie, werd hij verrast door de schoonheid ervan. Hoe had hij hier zo lang niet naar kunnen luisteren? Zonder erbij na te denken schunkelde hij met zijn schouders heen en weer. De woorden kende hij niet, maar het was hem genoeg de maat te volgen met een binnensmonds poem-poem.




  Hij draaide het volume luider en nam nog een slok van de Williamsbirne.




  Het was al donker toen hij het plan kreeg naar de Lederhosen Bar te gaan. Het moest met zijn heimwee naar Beieren te maken hebben, en ook met de omstandigheid dat hij door zijn drankvoorraad heen was. De fles die hij had leeggedronken, werkte nog behoorlijk door. Hij had weer het gevoel bereikt ontheven te zijn aan zijn eigen lichaam, de ziel zweefde hoog boven de zorgen, maar hij bleef dorst houden. Lekkere trek, zoals hij het zelf noemde.




  De taxichauffeur kende de tent niet en reed, omdat hij iets als later en hoax had verstaan, naar een discotheek genaamd The Hoax. ‘Nein, nein!’ riep Müller toen hij de vergissing bemerkte. Met veel moeite wist hij de chauffeur uit te leggen wat hij bedoelde. De man moest via de mobilofoon zeker twee collega’s raadplegen alvorens te kunnen achterhalen waar zijn passagier heen wilde. Toen hij het adres hoorde, zei hij: ‘Kinky stuff, huh?’




  Aan de ingang werd entree geheven. Dat ergerde hem een beetje. Het was behoorlijk duur trouwens. Bij hen in Beieren hoefde je in een Stube nooit te betalen. Ook had hij verwacht in het Duits te zullen worden toegesproken. Om die kauwgomtrut te laten voelen hoe het hoorde, zei hij: ‘Danke schön, gnädige Frau.’ ‘Don’t forget your ticket, pal.’ De schlager die hij ondertussen in flarden door de openzwiepende tochtdeur hoorde waaien, hield de stemming er gelukkig nog een beetje in. Het liedje kwam hem bekend voor, wat was het ook alweer? Hij gaf zijn jas af bij de garderobe en ging naar binnen, zich verheugend op wat hij zou aantreffen.




  Het was helemaal in stijl. Eikenhouten tafels en stoelen, biertonnen om staande aan te drinken, gezellige hoempapa-muziek. Net als thuis. Hij kon alleen even niet op de naam van het deuntje komen.




  Koekoeksklokjes aan de muur. En met instemming zag hij ook een staatsieportret van Ludwig ii, de laatste koning van Beieren en in zekere zin nog steeds hun koning, want Beieren, dat was geen deelstaat, dat was een land. Het koninkrijk Beieren. Hij had het meeste trek in een schnaps, maar om zijn Heimatgevoel te koesteren, wilde hij eerst een pul Weizenbier bestellen. Zou de eigenaar een Beier zijn? Het moest haast wel. Oberbayern, dat was het. Het deed hem verdomd veel denken aan de bergen. Misschien straks even navragen. Beter eerst iets drinken. Hij had een dooie rotte smaak in zijn bek. Die moest nodig worden weggespoeld. In praten had hij trouwens nog geen zin, daar had hij bijna nooit zin in. Maar een Beier, dat veranderde de zaak. Te lang had hij die schone spraak niet meer gehoord.




  Hij ging aan een tafel in de hoek zitten. Het was niet druk, haast leeg zelfs, toch zat hij het liefst zo ver mogelijk weg. De tafeltjes waren onbezet. Aan de bar hingen, zwijgend boven hun bier, enkele alleenstaande mannen. De Gemütlichkeit moest zeker nog komen. De koekoeksklokjes stonden allemaal stil, maar ongetwijfeld was het nog aan de vroege kant. Nou, waar bleef de bediening? Hij moest trouwens pissen als een paard. Dat maar eerst even afhandelen. Bij het opstaan struikelde hij zowat over een stoel. De mannen aan de bar draaiden zich een kwartslag om, alsof ze hierop hadden gewacht, en keken hem wantrouwig na toen hij op zoek ging naar een wc-deur.




  Eenmaal binnen besloot hij meteen ook maar te gaan schijten. Dan was hij alles in één keer kwijt. Terwijl hij aldus doende ging, hoorde hij met de broek op de enkels de donkere, troostende altstem van Zarah Leander door de deur heen zwemen. Hoe vaak had hij vroeger thuis bij zijn ouders niet die bakelieten 78-toerenplaten gehoord? ‘Kann die Liebe Sünde sein’? Van ontroering vergat hij bijna zijn reet af te vegen. Haastig haalde hij er een paar proppen doorheen, hees zijn broek op en bemerkte niet dat er een sliert toiletpapier was blijven hangen. Ook ontschoot het hem dat hij had moeten doortrekken. Overmand door nostalgie en iets verwachtend waar hij niet meer op gerekend had, keerde hij halsoverkop, in een walm van poeplucht, naar zijn tafeltje terug.




  Wat hij had verwacht, had hij niet eens precies geweten. Maar niet het bizarre tafereel waarin hij plotseling verzeild was geraakt.




  Inmiddels was er andere muziek opgezet: ‘Lili Marleen’, gezongen door de ‘nazi-nachtegaal’ Lili Anderson, en boven op de bar marcheerden twee meisjes in Lederhosen, een Wehrmachtpet op hun blonde haar en verder helemaal naakt. Ze liepen in ganzenpas, als soldaten op wacht, en elke keer als ze hun draai maakten, salueerden ze heupwiegend als hoeren. ‘Wie einst, Lili Marleen.’ Hij zat er ontdaan naar te kijken. Hoe konden ze...? Hoe kon hij...? Dit was toch onmogelijk? Zo hoorde het helemaal niet te gaan. Als hij maar iets te drinken had. Hij moest unbedingt iets drinken, anders liep alles uit de hand.




  Achter de bar, verveeld opkijkend naar de marcherende meisjes, stond een struise Dirndl in Beierse klederdracht. Hij wenkte haar zoals hij dat van thuis gewend was, maar het mens gaf geen sjoege. Het begon hem langzamerhand op de zenuwen te werken dat men hier niet wist hoe het hoorde. Je kon hier verdomme toch wel bier krijgen?




  Omdat ze hem niet zag staan, althans deed alsof ze hem niet zag staan, ging hij zelf naar de bar. Het was belachelijk, vond hij, en zeker als je in aanmerking nam dat hij hier voor deze Scheisse nog entree had moeten betalen ook. Maar hij kon geen uitstel meer verdragen. Hij wilde nú iets drinken. Een grote pul bier voor de dorst en meteen maar een schnaps erbij voor de smaak. Reeds op voorhand wenkend, dus zwaaiend als een sos’er, liep hij op de Dirndl af, niet wetend dat het roze wc-papier van achteren als een feestlint uit zijn broek slingerde. Niemand scheen er overigens acht op te slaan. Er werd gedaan alsof hij niet bestond. ‘Fräulein!’ Hij knipte met zijn vingers. Hij sloeg met zijn vuist op de bar, waarbij zijn hand nog bijna werd verpletterd door een langsmarcherende Lederhosen. ‘Fräulein, bitte!’




  In plaats van hem te bedienen, klom ook de Dirndl op de bar. Wat zullen we nu krijgen! Hij kreeg zin om zelf zijn bier te tappen, maar dat durfde hij toch niet. ‘Fräulein, verdammt noch mal!’ Het werd hem onverdraaglijk dat ze hem bleef negeren. En zonder te weten waarom en waartoe, begon hij aan het schortje van haar folkloristische groene jurkje te trekken. ‘Bier! Ich will ein Bier!’ Het klonk eerder dreinend en jengelend en geenszins gebiedend. De Dirndl torende hoog boven hem uit. Ze leek onverstoorbaar een danspasje te maken – en gaf hem toen, in één vloeiende zwaaibeweging, met haar puntige schoentje een rake trap in zijn smoel. Even was hij de kluts kwijt. Hij hapte naar adem, proefde bloed. Maar voordat hij besefte wat er aan de hand was, pakte iemand hem bij zijn haren en ketste hem met zijn gezicht twee keer hard en venijnig tegen de bar, alsof er een noot moest worden gekraakt.




  Hij merkte het al niet meer dat ze hem bij kop en kont naar buiten sleurden en hij met het wc-papier jolig achter zich aan wapperend als een zak vuil op het trottoir werd gekwakt.




  




  Tegenwoordig is Gerd Müller jeugdtrainer bij FC Bayern te München.




  




  




  SCHWERE STUNDEN IN SANKT-PAULI




  




  Van alle landen die hij kende vond J. Kessels Duitsland het meest op Amerika lijken. Vandaar dat we – bij gebrek aan de real deal – af en toe die kant op gingen. Als het kon ’s winters, want hoe ellendiger hoe beter, luidde het devies.




  Zo stonden wij niet raar te kijken toen wij tegen het einde van de dag de besneeuwde en bevroren oevers van de Elbe bereikten, een ontzagwekkend breed en duister water waarlangs vervallen fabrieken en dergelijke waren geplaatst om de desolate sfeer te kunnen bieden waar wij zo van hielden. Op de autoradio hadden we een zender met religieuze gezangen ingetoetst, de stemmen stegen op, klommen over elkaar heen, opwaarts opwaarts, gelijk de rook van J. Kessels’ sigaretten. En beneden ons, onder de roestijzeren brug, het diepe niets van een rivier die er wat ons betreft verder niet toe deed.




  Hamburg, want dat was het, kenden we vooral van de film. Van één film om precies te zijn, Der amerikanische Freund van Wim Wenders. Over een man die ten dode opgeschreven is, maar dat zelf niet helemaal begrijpt. Zoiets. Zo’n soort sfeer zochten we in elk geval. We zochten naar het echte leven, zoals we dat kenden uit de bioscoop en van boeken, van countrysongs en uit de krankzinnige opera’s van Wagner als het moest, want het was ons niet gauw extreem genoeg. Wat ons in dezen bijzonder aansprak, waren mensen ‘die het gehad hadden’. Iemand die zich op een hotelkamer ‘wegzoop’ kon op onze instemming rekenen, maar ook iemand die ‘totaal over de rooie’ ging en in het wilde weg voetgangers ‘neermaaide’ gelijk de Grote Maaier zelve.




  We sloegen op goed geluk een paar keer links- of rechtsaf en kwamen terecht in een vervallen buurt die J. Kessels meteen wist te definiëren als ‘de havenbuurt’. Er waren nergens schepen te bekennen, maar dat maakte voor J. Kessels niks uit. ‘Die haven hier heeft het sowieso totaal gehad.’ Daar had geen schip volgens hem nog iets te zoeken.




  Een reisgids hadden we niet bij ons, die namen we nooit mee. Als je aan die flauwekul begon, dan kon je net zo goed meteen rechtdoor naar het kerkhof. Wij zochten wat speciaal op óns lag te wachten, niet voorgedrukt voor iedereen. Wij zochten het in de zijstraten, met een hang naar de doodlopende, ‘the lonely lonely streets that I call home’ (D. Yoakam).




  Het achterafhotelletje dat we zonder veel zorg uitkozen, had een heleboel sterren achter zijn naam laten spuiten. Daar konden wij het mee doen! wilde de eigenaar maar zeggen. Waar sloegen ze op? Op de brandgaatjes in de beddenspreien? Op het getal van de hoeren dat er ‘ontving’? Ons maakte het niet uit, van die hoeren niet en ook niet van die brandgaatjes – hoewel wij meer trek hadden in een sigaret dan in een hoer.




  Nadat wij een tijdje met onze schoenen en jassen aan op onze bedden hadden liggen roken, was het buiten eindelijk donker geworden en konden wij de straat op. ‘Night life,’ zei J. Kessels in de woorden van Willie Nelson, ‘is no life. But it’s my life.’




  We kwamen op een hoek die de heisse Ecke werd genoemd en waar de braadworsten rijen dik lagen uit te garen. ‘Ze zullen ’s een keer geen worsten staan te bakken.’ Maar even goed bestelden we allebei een vette curry-wurst. Daar stonden we dan met onze worsten op de heetste hoek van Hamburg. In de vallende avond lichtte het neon voorzichtig op, een beetje vaal en bleekjes nog, met letters die het niet allemaal deden. Een straat met een incompleet gebit. Een rotte bek zogezegd. Het bleek de Reeperbahn te zijn, we wezen er met onze vette vingers naar toen we het doorhadden, we stonden op de hoek van de beruchte heisse Meile, grijnzend stonden we daar, en de ‘geile mijl’ grijnsde terug met alles wat zij niet meer bezat. Voor de zekerheid namen we nog twee worsten tot ons en toen we die op hadden, gingen we eens kijken wat er voor ons te doen was zoal.




  Worstloos begaven wij ons in de wildernis. Een doffe troep, stelde J. Kessels tevreden vast en dook terstond ergens in een soutterain een verschaald barretje in. ‘Oben ohne’ heette het pittoreske toplesstentje, maar aan de zware kutstank te oordelen stond de zaak von unten ook behoorlijk open. ‘Zwei grosses Bier,’ hoorde ik mijn reisgenoot al bestellen. Er was verder niemand. We installeerden ons getweeën aan een plakkerig barretje en keken twee zielige oude tieten recht in het gezicht. En toen rookJ. Kessels het ook. ‘Gatverdamme, wat een putlucht, geen wonder dat ’t er bij dat smerige wijf zo verlept is gaan bijhangen,’ zei hij met een toefje bierschuim op zijn bovenlip.




  Toch bleef hij onbewogen zitten. Hij plaatste zijn pul met een onvoorzien harde bonk terug op de toog. ‘Gewoon achter elkaar een paar sigaretten roken.’ Sigaretten hielpen volgens hem altijd, waar en hoe en waarom dan ook. Zelfs als het probleem er nog niet was, verdiende het aanbeveling de sigaret alvast op te steken.




  Ik bleef het erdoorheen ruiken. Onmiskenbaar. De sigarettenrook mengde zich met het Originalgeruch, maar maakte het er niet beter op, evenmin als het uitgebakken braadvet dat mij zwaar op de maag was komen te liggen.




  Na een tijdje was ik aan de atmosfeer gewend en wist ik kennelijk niet beter. Ook in de andere tenten waar wij een kijkje namen hing de lucht, die daardoor iets vertrouwds begon te krijgen. Er kierde een zweempje rubber doorheen, en ook iets van oude gymzalen.




  ‘Opgewonden word ik er niet van, dat toch niet,’ zei J. Kessels terwijl we een soort omgebouwde parkeergarage ingingen waar het of in ieder geval iets te doen zou zijn. De oude-gymzalenputlucht wees ons de weg in de betonnen amusementsbunker, die te oordelen aan de letter op de gevel gewoon nog ‘P’ scheen te heten. Er was geen mens te bekennen. Ook geen auto trouwens. Wel ontwaarden wij ergens in de verte de flarden van een pompend gedruis. Het klonk als een feest dat door de bezoekers eenzaam aan zijn lot was overgelaten. Hol bonkte het geluidsoverschot tegen de muren op, hersenloze dansherrie waar niemand meer naar omkeek.




  ‘Daarginds is het volgens mij te doen.’




  We waagden ons dieper in het beton; we liepen door tot we bij van die dikke zwarte rubberen tochtdeuren kwamen die in de industrie worden gebruikt om het ergste vuil tegen te houden.




  De zware tochtlappen klapten open, ze sloegen in ons gezicht en veegden ons naar binnen. Jezus! riep J. Kessels uit en ik riep mee, want de Heere stond voor ons kennelijk ineens als een paal boven water. Her en der in de betonwoestijn bolden meisjes of vrouwen op, gelijk de laatste bloempjes in een veld dat verder rücksichtlos was afgegraast of platgemaaid, ze wachtten daar lieflijk om geplukt te worden. Het kon komen door de hoeveelheden bier die we ondertussen gedronken hadden, maar de bediening zag er hier in de parkeergarage heel wat opwekkender uit dan eerder op de avond bij café-restaurant ‘Oben ohne’. En ik, ik weet niet hoe het kwam, moest weer eens aan Wagner denken, aan de Parsifal ditmaal, wanneer onze helden de bloemenmeisjes krijgen voorgetoverd in muziek die nadert en toenadert, eindeloos op en neer zonder aan of klaar te komen.




  De geluidsinstallatie braakte in eindeloze convulsies discomuziek uit over de lege vloer. De meisjes of vrouwen hoorden het niet, pikten het niet op althans. Of niet meer. Doof (of verdoofd?) staarden ze voor zich uit. Ze leken zo leeg. Ondanks hun volheid, zal ik maar zeggen. Men had vergeten er een stekker in te steken. Of nieuwe batterijen. Zoiets. The lights are on, but there’s no one home. Deze lichamen waren onbemand achtergelaten en er was niemand om uit te leggen hoe ze werkten.




  Maar als je dichterbij kwam, leek er leven in te komen. Niet veel, maar net een beetje. Zwakstroom.




  Wake me up before you go-go, bonkiebonkte de discodreun, don’t leave me hanging on just like a yo-yo.




  J. Kessels vroeg zich af waar het bier was. ‘Zie jij hier ergens een bar?’ en hij schoot al op een van de gereedstaande meisjes/vrouwen af. Ze had inderdaad welwillend naar ons staan glimlachen.




  ‘Bier? Wo…?’ zag ik hem gebaren. Door de keiharde dansherrie kon hij zich niet verstaanbaar maken.




  Het gebeurde allemaal als in een film die zonder geluid werd afgespeeld. Ik zag hoe hij zich onhandig vooroverboog in de hoop onderweg een oor of iets dergelijks te bereiken, iets in ieder geval om in te kunnen praten. De vrouw of meisje dacht kennelijk dat hij haar probeerde te kussen, ze stak vermanend haar vinger op en pakte toen zijn gezicht tussen beide handen, zoals een moeder haar kind vastpakt als ze hem liefdevol tot iets wil dwingen.




  Nee nee, zag ik het hoofd van J. Kessels betogen. Dat bedoelde hij niet. Hij bedoelde dit en maakte een kantelende beweging met zijn pols, waarna hij met zijn handen de maat van een bierglas aangaf. Hij hield zijn handen ter hoogte van zijn buik, maar het meisje/vrouw liet haar blik zakken tot zijn gulp. Daarna keek ze J. Kessels bedachtzaam aan en knikte instemmend. Ze had het begrepen, al werd vooralsnog niet duidelijk wat zij had begrepen.




  Ze trok hem aan zijn pols mee. J. Kessels keek hulpeloos grijnzend over zijn schouder naar mij en verdween toen om een hoek, maar niet in de richting waar wij vandaan kwamen.




  Voor de zekerheid liep ik achter hem aan, om te zien waar ze heengingen. Op dat moment werd ik bij de hand genomen door een meisje of vrouw die/dat mij zo smekend aankeek, dat ik niet durfde te weigeren. Uit beleefdheid nam ik haar mee of liet ik mij meenemen, want wie wie meenam, dat werd niet helemaal duidelijk. Ik dacht aan Bruno Ganz en Dennis Hopper in Der amerikanische Freund, maar ik kon me helaas geen scène herinneren die om beleefdheid draaide. Nee, als het erop aankwam had je niks aan voorbeelden. Dan kon je het mooi zelf uitzoeken.




  ‘Ich heisse Sabine,’ fluisterde ze in mijn oor, ze deed ook iets met haar tong dat een beetje kriebelde. ‘Und Du?’




  ‘Frans,’ zei ik.




  Verderop zag ik J. Kessels, inmiddels gearmd, nog juist door zwarte rubberen tochtlappen opgeslokt worden. En weg was ie. Ook ik werd tussen de tochtlappen doorgesluisd en kwam in een deel van de parkeergarage terecht waar wél auto’s geparkeerd stonden. Een paar maar. En het waren allemaal dezelfde rode auto’s. Opel Kadett, dacht ik. Merkwaardig. Zou het een sponsoractie zijn? J. Kessels keek mij vanuit de verte wanhopig aan en werd toen door een achterportier naar binnen getrokken. Ik vroeg mij af of hij nog steeds het idee had dat hij bier aan het halen was.




  De vrouw of meisje waar ik mee zat, deed ‘er komt een muisje aangekropen’, waarbij haar olijk trippelende vingertjes heel handig mijn portemonnee lokaliseerden. Ik rook, nu ze zo dichtbij was, haar zoete parfum, dat werd aangescherpt door gymzaalzweet en de inmiddels overbekende kutstank.




  Voordat ik er erg in had, was ook ik achterin een Opel Kadett gekwakt. ‘Was machen Sie mit uns?’ vroeg ik in wilde weg, maar ook een beetje aan het meisje/vrouw. Ik besefte dat ik klonk als een acteur in een Duitse politieserie, en dan een beetje belabberd nagesynchroniseerd. Was machen Sie mit uns? Het was volgens mij verkeerd Duits. Euch moest het zijn, was macht Euch mit uns? Maar het meisje maakte het niet uit. ‘Was Sie wollen,’ antwoordde zij, terwijl zij alvast maar met het Vorspiel begonnen was.




  Nein, bitte kein Vorspiel! riep de slecht nagesynchroniseerde bijrolacteur in mij. Ik draaide me van haar weg en probeerde tussen allerlei uitsteeksels de deurklink te vinden. Had die verdammte Nutte het portier op het kinderslot gedaan? Je zag zulke dingen wel in films. Het zou verdomme toch niet waar zijn. ‘Haben Sie die Tür mit dem Kinderschloss zugemacht?’ gilde ik zo rustig mogelijk. Ich möchte raus, voegde ik er in mijn beste schoolduits aan toe. Ik formuleerde het zo correct mogelijk, want het stond me bij dat je dergelijke kutwijven beter niet kon affronteren. Voor je het wist was je in de beenschroef genomen en werd je kop afgeklemd, waarna je hele gezicht door goed getrainde schaamlippen op vaginaal-ambachtelijke wijze vacuüm werd gezogen, met alle gevolgen van dien. Nein danke, dat dus lieber nicht.




  Door een combinatie van kou, angstzweet en de gewone kutstank waren de ramen van binnen totaal beslagen geraakt, ik moest met mijn mouw een kijkgaatje maken om te kunnen zien waar ik mij ook al weer bevond. Ja hoor, verderop stond de identieke Opel Kadett van J. Kessels en de hem toegewezen Nutte. Ik wilde naar hem zwaaien maar er was niemand te zien. Ook bij hem waren de ramen namelijk geheel beslagen. Als je niet beter wist, vermoedde je in die benauwde coupé een vet heet onderonsje. Steamy hot, zoals de negers zeggen. Of zou J. Kessels echt – ? Ineens wist ik het niet meer zo zeker. In films werd op zulke momenten veelal niet flauw gedaan, dus misschien dacht hij dat het zo hoorde, en liet hij zich nu op de achterbank plichtmatig overweldigen door iets waar hij in feite helemaal niet op zat te wachten.




  Achter me zat die van mij hinderlijk aan me te plukken. ‘Lass mich doch in Ruhe, Mensch!’ beval ik haar, want een beetje normale conversatie was niet aan haar besteed. Waar ik dat ‘Mensch’ ineens vandaan haalde, geen idee. (‘O Mensch, gib acht!’ zingt de naamloze alt in Visconti’s Dood in Venetië.)




  Ineens begon ze te kijven. Dat ik een Arschloch was, nog niet goed genoeg om haar stront op te vreten etc. etc.




  Danke schön, auf Wiedersehen, dacht ik bij mezelf. Ik morrelde het achterportier open en kukelde voorover naar buiten, dankzij het zetje dat ze me gaf.




  Ik wilde opstaan, om snel naar de auto van J. Kessels te gaan, en dan: wegwezen samen, maar ik viel opnieuw. Ik bleek mijn broek aan mijn enkels te hebben, daar had ik helemaal geen erg in gehad. Had ik zonder het te merken een beurt gekregen? De vrouw beweerde van wel, ze maakte een aloud gebaar en nog een gebaar dat ik, verdammtes Schwein, moest betalen, maar ik, het verdampte zwijn, kon me geen punt of komma herinneren. Ik was toch niet gek geworden? Zo vaak deed ik het anders niet, dus ik kon die paar keren dat het er van kwam heus nog wel zelf onthouden. Mooie boel: zwei Bier bestellen en dan dit!




  Het was de hoogste tijd om J. Kessels te waarschuwen. Die zat achterin in die beslagen Kadett en wist mogelijk van niets. Zouden ze hem ook stiekem zijn broek hebben afgesjord terwijl hij zelf van niks wist en in het volste vertrouwen op zijn biertjes zat te wachten?




  Maar toen ik wegliep, ging die Nutte krijsend aan mijn arm hangen en liet zich over de betonnen vloer door mij voortslepen. Het was een zware toer en voordat ik de auto van J. Kessels had kunnen bereiken, werd ik door een verkeerd nagesynchroniseerde Turk met overdreven lijfhaar (waar kwam die nou weer vandaan?) pootje gehaakt, zodat ik ten derde male het koude beton voelde. Of ik dit thuis ook deed, wilde hij weten. Zu Hause auch? Sie machen? Auch nicht zahlen? Hij sprak zoals in een Duitstalige western een meedogenloze indianenhoofdman een in de val gelopen cowboy toespreekt.




  Ter variatie op de kutstank zweette en walmde de man knoflook uit bek en poriën, en omdat hij zich met heel zijn borst- en ander haar over mij heenboog, moest ik het er helaas mee doen.




  Uit mijn ooghoeken zag ik de rode Opel met J. Kessels erin, zo dichtbij en toch zo onbereikbaar ver. In de bewaseming werd een kijkgat geveegd, zag ik nog, waarin een nieuwsgierig hoofd verscheen, maar ik kon in de benauwenis van het boven mij stinkende Turkse borsthaar niet onderscheiden of dit hoofd van J. Kessels was of van diens opdringerige would-be-bijslaap. ‘Sie besser zahlen, ja?’ Met zijn vieze kop deed hij mij voor hoe ik van ja moest knikken. ‘Verstehen? Sie bummsen schöne Frau Sie zahlen, ja?’




  Het kostte vijftig D-Mark, beweerde hij, maar omdat ik het was, kreeg ik het voor zestig.




  Gelukkig, daar was J. Kessels. Hij had zich kennelijk weten los te worstelen en stond nu als een vrij man toe te kijken hoe ik door die harige stinkerd in de tang werd genomen. Het verbaasde me dat er niet meer mensen stonden toe te kijken, al moest niet worden uitgesloten dat wij hier de enigen waren en dat ik derhalve was overgeleverd aan de barmhartigheid van deze vooralsnog zeer onbarmhartige primitivo van ver achter de taalbarrière.




  ‘Sie Freund? Sie ihm sagen: Freund bummsen schöne Frau, Freund zahlen sechzig Mark.’




  Ja, knikte J. Kessels en maakte een gebaar dat hij zich rustig moest houden. We komen er wel uit, zeiden J. Kessels zijn handen. Een quasi-priesterlijke bezwering. Ik herkende het uit de maffiafilms van Martin Scorsese waar dit gebaar tot het standaardrepertoire van de good fellas behoort.




  Tot onze verbazing bleek er van J. Kessels autoriteit uit te gaan, want plotseling begon de Turk op ‘Italiaanse’ wijze onze handen te schudden.




  Zou hij een Scorsese-fan zijn? J. Kessels en ik keken elkaar vragend aan.




  Er wordt nergens zo mooi handengeschud als in het oeuvre van Martin Scorsese. Harvey Keitel en Robert de Niro zijn de bekendste vertegenwoordigers van deze techniek, maar het ware handenschudden vindt in de bijrollen plaats: Paul Sorvino (‘Pauly’ in Goodfellas), Kevin Mahon (‘Tony’ in Raging Bull). En ook Frank Vincent (‘Salvy’ in dezelfde film) is een volleerde handenschudder. Harvey Keitel bereikt trouwens als handenschudder zijn hoogtepunt niet in een hoofd- maar in een bijrol; in Taxi Driver, waar hij de ‘hustler’ speelt en dankzij zijn voortreffelijke handenschudden aan het aanstaande bloedbad ontkomt.




  Uiteindelijk, na de nodige onderhandelingen, wist J. Kessels het af te maken op dertig D-Mark. Het verlies eerlijk gedeeld, werd er beweerd. Gut? Gut. Nee, helemaal niet goed, maar bon. Ik betaalde gehoorzaam, gelukkig had ik het gepast, waarna de Turk mij de hand drukte en mij tegelijk goedkeurend op de schouder klopte, en wel zo stevig dat ik in één beweging in de richting van de uitgang werd gebonjourd. Gelukkig struikelde ik net niet en konden wij ons waardig uit de voeten maken.




  




  We kwamen op adem in een alcoholistencafé, dat een beetje aan de smerige kant was, maar volgens J. Kessels was dat juist een teken dat we hier goed zaten. Inderdaad was de gevreesde kutstank hier ver te zoeken, het rook eerder naar urine en aceton. Het bier werd hier uitsluitend in bruine flesjes opgediend, glazen (breekbaar!) werden er niet bijgeleverd. Ik keek in het rond: nee hier zaten geen vrouwen/meisjes die het ons lastig gingen maken.




  Het leek een schilderij van zo’n oude Russische realist, Ilja Repin bijvoorbeeld, maar dan slechter geschilderd. Op dit zootje hier had duidelijk niemand zijn best zitten doen, de figuren waren maar zo’n beetje bij elkaar gekwakt, een streep hier, een veeg daar en verderop nog een klodder en klaar is Kees.




  Wij bestelden ons flesjes bier en gingen tussen twee vegen zitten. Het werd ons niet helemaal duidelijk of ze al tot de achtergrond behoorden of nog tot de figuren gerekend moesten worden. Het was grijs en bruin en het bewoog niet, verder viel er weinig zinnigs van te zeggen.




  Ook wij maalden er niet om of we uit de verf kwamen, we zakten weg in de grauwe achtergrond en vonden van onszelf dat we hier niet misstonden. The place to be voor eenieder die ‘het gehad had’. ‘Prima tent, goeie sfeer,’ zei J. Kessels opgewekt, terwijl hij opstond om ‘alvast’ nog twee flesjes te bestellen, want een beetje stevig doordrinken, dat hoorde er nu eenmaal bij in dergelijke tapgelegenheden.




  Hij slalomde in de grauwe schemer tussen de hoopjes mensen door, die aan tafeltjes hingen of soms gewoon met z’n allen op de grond lagen en bereikte, in een mist van sigarettenrook, de bar. Dit meubelstuk stond los in het lokaal en mocht met recht een tapkast worden genoemd, het was een lage buffetkast met deurtjes die op slot konden. Wat er in bewaard werd, was niet duidelijk, want het bier werd van achteren gehaald, van buiten, zo bleek, want de koeling bestond hier gewoon uit Hamburgse vrieskou.




  Ondanks de afwezigheid van vrouwen (althans die als zodanig herkenbaar waren) was het misschien toch beter om J. Kessels in de gaten te houden. Met dat bier halen van hem wist je het nooit zeker.




  Inderdaad zag ik hem opeens merkwaardig tekeergaan tegen de gore kastelein achter het buffetkastje. Het leek me geen tent om ruzie te krijgen, maar het was hem dus toch gelukt. Of moesten ze ons niet hier en werden we eruitgegooid? Ik dacht aan die scène in Mean Streets, in zo’n verlopen biljartcafé in een kelder, waar Robert de Niro met die prachtige grijns van hem de boel ineens laat escaleren en vervolgens iedereen met iedereen op de vuist gaat. Hopelijk verbeeldde J. Kessels zich op dit moment niet dat hij Robert de Niro was. Ik had met die harige stink-Turk van zo-even mijn portie voorlopig wel gehad, vond ik. Ik zat bepaald niet op een nieuw opstootje te wachten.




  Waar ging het om? De gore kastelein bleek de broer of de neef te zijn van de Duitse voetballer Horst Hrubesch, een oude midvoor van de Hamburger SV en wegens zijn harde kopballen bijgenaamd ‘das Kopfballungeheuer’, maar dat waren dingen die ik op gezag van J. Kessels moest aannemen. Het Duitse voetbal kende voor hem belachelijk weinig geheimen, zijnde het resultaat van een oude gewoonte om jaar in jaar uit elke zaterdagmiddag tussen vijf en zes voor de tv te hangen als de Sportschau werd uitgezonden. Het was al begonnen bij de familie Kessels thuis, waar de jonge J. met zijn vele broers op de bank naar het Duitse voetbal had zitten koekeloeren, en hij had de gewoonte daarna meegenomen naar de huurkamers die hij was gaan bewonen.




  Het kopbalmonster was voor hem derhalve een vertrouwde verschijning. ‘Typisch Duitse spits,’ legde hij mij uit. ‘Groot, lomp en lelijk.’




  De broer of neef was het daar duidelijk niet mee eens. Hij beweerde dat Nederlanders de homo’s van de voetbalsport waren. Het Kopfballungeheuer was geen homo, zoals iedereen zelf kon zien. ‘Na, was meinst Du?’




  Inmiddels werd het drukker en drukker bij de tapkast. Uit de grauwe hopen maakten zich almaar figuren los, die zichzelf wild gebarend en met luide stemmen als voetbalkenners naar voren schoven. Veel zinnigs viel er niet uit op te maken. In ieder geval waren allen ervan overtuigd dat Horst Hrubesch noch zijn broer of neef een homo genoemd mocht worden, iets wat J. Kessels niet had beweerd, dus ook niet wenste te ontkennen. Dit standpunt maakte de gedachtewisseling er niet duidelijk op en het einde van het liedje was dat mijn vriend en ik maar eens moesten aantonen dat Duitsers zulke waardeloze voetballers waren.




  J. Kessels nam de uitdaging meteen en zonder nadenken aan. Een stel van die uitgewoonde moffen op een bevroren bijveldje, die moesten wij toch kunnen hebben, veronderstelde hij. Hij had makkelijk praten. Hij was jarenlang midvoor geweest van Bruin-Geel of een club van die strekking. Op zijn zeventiende had hij al in het eerste gestaan. ‘Nog voordat ik voor het eerst geneukt had.’ Maar in het eerste elftal in de spits staan was ook een soort neuken geweest. ‘Al dat volk in hun zondagse jassen, met hun paraplu’s langs de kant, vaders, moeders, meisjes. En ik met m’n kont naar het doel, bal aannemen, draaien, kappen, knallen. Zo simpel was het in feite. En iedereen juichen.’ Het waren de enige keren, zei hij, dat meisjes voor hem hadden staan juichen. Ze zongen uit volle borst het clublied:




  




  Bruin en Geel zal immer sco-ho-ren!




  Hiep hiep hiep hoera!




  Lukt het niet van ach-te-ren




  Dan mag het ook van vo-ho-ren!




  




  Of woorden van gelijke geaardheid. Op deze wijze had J. Kessels het althans wensen te onthouden.




  Zelf was ik nooit zo doelgericht geweest, maar ik wilde niet bij hem achterblijven, dus ik gaf hem te kennen dat ik ‘in mijn tijd’ heel aardig had kunnen meekomen. Ik dikte in gedachten mijn kwaliteiten een tikkeltje aan, wat die kwaliteiten best konden gebruiken. Door de toestand in de parkeergarage voelde ik de behoefte mijn zelfbeeld weer op te krikken. Een klassieke Nederland-Duitsland op vijandelijke bodem, met mijzelf en J. Kessels in een glansrol, dat zou mij precies dat beetje extra geven dat ik zo goed kon gebruiken.




  We informeerden bij het verzamelde low life of er hier in Sankt-Pauli ook een geschikt pleintje was waar we konden voetballen. Maar daar begrepen ze niks van. Plätzchen? Was spinnst Du? Voetbal wird bei uns auf Gras gespielt. Nee, een bal hadden ze hier ook niet liggen.




  Het duel scheen te moeten plaatsvinden achter een of andere gevangenis, we noteerden het op een papiertje, de zogeheten Justizvollzugsanstalt Fuhlbüttel, niet te verwarren met het gelijknamige concentratiekamp, want dat heette KZ-Lager. Het was een paar keer rechtdoor, ergens links, een paar keer rechts en dan zagen we het vanzelf. De neef van Horst Hrubesch gaf er hoog van op, niet van het concentratiekamp maar van het veld, dat door de Häftlinge in topconditie werd gehouden. Horst Hrubesch had er naar verluidt zelf vaak gevoetbald en zou zeker bereid zijn om voor deze gelegenheid vanuit zijn villawijk naar de groenstroken van Hamburg-Noord te rijden om een stelletje brutale Holländer voetballes te komen geven.




  We staken het papiertje in onze zak en zeiden dat we nu meteen naar ons zeven-sterren-hotel gingen, hier om de hoek, teneinde straks lekker uitgeslapen op het veld te kunnen staan.




  Toen we naar de uitgang liepen, werden we vergezeld door een stel voetbalkundige lowlifers, die zonder kunstgebit even onverstaanbaar waren als mét. Ze trokken met krachteloze vingers aan onze mouwen en onze jaspanden, ze vormden een wolk van gebrabbel en stank, die plotseling was opgelost toen wij buiten op straat in de vrieskou stonden.




  Boven onze hoofden opende zich de nachthemel, zo donkerblauw, zo door en door diepblauw, onze ogen traanden ervan en daardoor begonnen overal sterren te schitteren, ook dat nog.




  We staken de Reeperbahn over en kwamen terecht in het straatje van ons hotel. Dachten we. Maar het was een ander straatje. Ook de zijstraat die we insloegen was niet de juiste straat. Er kwam een snerpend koude wind opzetten, en ook brandden hier nog maar heel weinig lichtjes. Niet dat we verdwaald waren, maar de straat die we nu inliepen, was in ieder geval verkeerd, dat wisten we al. Maar soms heb je een verkeerde straat nodig om de goede te kunnen vinden, zo hielden wij onszelf voor.




  Ineens stonden wij op een kade en hoorden wij het pikzwarte water zinloos en zielloos tegen het beton klotsen.




  J. Kessels en ik keken elkaar aan en we wisten allebei dat het beter was om morgen niet te gaan voetballen, daarginds in Fuhlsbüttel. Die Hrubesch was trouwens toch een waardeloze voetballer, zei J. Kessels. Wat hadden wij met zo’n lomperik te maken? Vrij waren we, dat voelden wij tot in onze ijskoude tenen, we konden alle kanten op, maar we wilden voorlopig het liefst gewoon terug naar ons hotel.




  




  




  DE ELVIS VAN DE ALPEN




  




  Sinds J. Kessels ineens in schilderijen was gaan handelen had hij mij wel vaker verbaasd doen staan. Maar Beieren, ik wist het niet. Op de een of andere manier had ik me daar altijd het dieptepunt van de menselijke beschaving voorgesteld. Geborduurde herdershonden in een lijstje. Dat was nog het gunstigste wat mij over die landstreek te binnen viel.




  Overigens bezat zijn hospita een tamelijk uitgebreide collectie van zulke wollige wandversieringen; als we niet gewoon bij hem boven in de wasbak pisten, kwam je er langs als je beneden de weg naar de wc zocht. Die borduursels hadden, door hun bedachtzame kneuterigheid, voor mij altijd iets ‘Beiers’ gehad – evenals trouwens die lelijke, lompe hardeiken rotstoelen waar ik tegen opbotste als ik de lichtknopjes weer eens niet had kunnen vinden.




  Zou J. Kessels door langdurige gewenning aan dit burgermansparadijs van huisvlijt & doodskistenhout besmet zijn geraakt? Ik had er nooit eerder iets van gemerkt, maar hoe goed kende je iemand nou eenmaal – en J. Kessels was altijd moeilijk te peilen geweest.




  Zijn plotselinge geestdrift voor Beieren had gelukkig niets uit te staan met borduren, al bleek hij het ‘doodskistenhout’ wel te kunnen waarderen. La vie est au-delà du désespoir, zou zijn levensmotto kunnen zijn geweest als hij Frans had gekend, en op het gebied van tegenslag, eenzaamheid en dood was hij niet te stuiten. Het kon hem niet somber genoeg zijn. Zijn zolder was één grote opslagplaats van moribunde attributen, alsof hij het leven eerst achter de rug wilde hebben om er echt aan te kunnen beginnen.




  Niets kon hem de laatste tijd zo vrolijk stemmen als een schilderij van een doffe monnik die beteuterd poseert tussen de knekels en de schedels, maar ook had hij een hang naar de Liegender Akt, naakte vrouwen liggend op draperieën doods als katafalken, het liefst, als het kon, vanachter een gordijn bespied door vieze oude mannetjes.




  Juist op het gebied van de vrolijk stemmende doodsdrift viel er volgens hem in Beieren ‘wel wat te regelen’. Volgens hem was Beieren hét land van de moribundi, een ware Fundgrube op het gebied van schilderkunstige aberraties en rariteiten. Ik zat nog met die geborduurde herdershonden in m’n hoofd en ook had ik een hardnekkige associatie met weerhuisjes als alpenhutjes waar gelaarsde boskabouters blij naar buiten marcheerden om Donnerwetter aan te kondigen. Maar J. Kessels was niet meer te houden.




  




  Voorbij Koblenz, in de wouden van de Pfalz, begon het behoorlijk koud te worden. J. Kessels z’n auto is namelijk een soort rijdende asbak, zodat je, om nog lucht te krijgen, ook ’s winters met de raampjes open moet.




  In een manhaftige poging de ergste koude te bestrijden stookte J. Kessels de ene sigaret na de andere. Ik zat ineengedoken op de dead man’s place en bladerde met verkleumde vingers door de reisgids Oberbayern. De rest van Beieren zouden we laten zitten. We zouden meteen ‘doorstoten’ naar de bergen, the heart of darkness volgens mijn reisgenoot. Daar was ‘het’ te doen.




  Met ‘het’ bedoelde hij vooral de wereldvreemde droomkastelen van de laatste vorst van Beieren. Ludwig II, der Märchenkönig, the Dream King, de Zeven Maal Gezalfde Koning Van De Nacht of – zoals J. Kessels hem noemde – ‘de Elvis van de Alpen’.




  We wisten niet wat we er konden verwachten, waarschijnlijk waren te velen ons voor geweest; hadden busladingen toeristen met hun gapende blikken de glans bewasemd, met hun lediggang de droom vertrapt. Er was daar in de loop der jaren vast te veel werkelijkheid binnengebanjerd. Maar íéts moest er toch bewaard zijn gebleven, iets wat over het hoofd was gezien, iets wat er al die tijd speciaal op J. Kessels had liggen wachten. Ik kende hem al lang genoeg om te vermoeden wat dat kon zijn. Met zijn voorkeur voor achterafstraten, zaakjes met onleesbare opschriften en zijn onverschrokkenheid ten aanzien van obscure en groezelige mannetjes hoopte hij natuurlijk ergens een ‘buitenkansje’ op de kop te tikken, een of ander schilderij van Lohengrin in de Zwanenboot of een afgedankt staatsieportret van Zijne Heiligheid Van De Nacht waar zo’n obscuur en groezelig mannetje dan de waarde niet van inzag omdat het niet helemaal meer lekker was.




  Om alvast in de stemming te komen wilde ik een cassette van Wagner in de autoradio doen, maar J. Kessels vond dat zonde. We mochten daar pas na München aan beginnen, wanneer we echt het Ludwig-territorium zouden binnenrijden.




  Toen we in de richting van Würzburg kwamen, en we afslagen naar Schweinfurt en Bamberg zagen aangegeven, schoten we allebei in de lach. We bevonden ons unbedingt in Beieren. Het bestond dus echt! Het was weliswaar niet het Träumland van Ludwig, dat lag nog honderden kilometers verderop – maar toch.




  Nieuwsgierig naar hoe het er in het echt uitzag, besloten we om in Würzburg onze tussenstop te maken. Het begon al te schemeren en een grote Duitse pot met bier ging er inmiddels wel in. Maar op de een of andere manier treuzelden we te lang, en voordat we er erg in hadden waren we er al voorbij zonder de stad ook maar gezien te hebben.




  ‘Hé, Würzburg!’ riep ik.




  ‘Waar dan, ik zie niks.’




  Maar dat bedoelde ik niet. Wat ik bedoelde was dat ik Würzburg kende, tenminste van naam. Er bevond zich daar de allermooiste plafondschildering van Tiepolo, de allermooiste plafondschilder ter wereld. Nooit over nagedacht dat het in Beieren lag. God, wat had ik dat ding graag gezien.




  ‘Ja, daar ben je dan wel wat laat mee.’




  ‘Wat kan ik er aan doen?!’ Volgens mij was het de schuld van die verdomde reisgids Oberbayern, waarin Würzburg niet werd genoemd omdat het kennelijk toevallig niet hoog genoeg lag.




  ‘Nou ja, misschien op de terugweg,’ stelde hij voor.




  Ondertussen begon de avond behoorlijk snel te vallen. Omdat het klimaat in J. Kessels z’n auto nu echt onaangenaam begon te worden, besloten we om uit te stappen in de eerste de beste stad die we tegenkwamen.




  Augsburg, zag ik op de kaart.




  ‘Ook iets te zien daar?’ informeerde J. Kessels.




  ‘Volgens mij niet.’




  J. Kessels volgde geroutineerd de bordjes stadtmitte en toen die er niet meer waren zochten we de bordjes bahnhof, want daar zaten, wisten we, altijd de goedkope hotelletjes. ‘Eerst een goeie vuile slaapplaats, dan kijken we wel verder.’




  Nadat we onze tassen op onze kamer hadden neergezet en de stad in gingen, bleek zowat alles gesloten te zijn. We liepen door de straten met de onverschilligheid van handelsreizigers die slechts een plek moeten hebben om de tijd door te brengen. Een bar met bier, een bord met eten en een serveerster met een leuke dikke kont.




  Het werd dus al met al weer zo’n treurige avond waarop het, zonder enige gerede aanleiding, toch nog een stuk later werd dan we hadden gedacht. Dat kwam doordat we na de gemütliche Gaststube, waar de gezellige drukte vooral bestond uit een chaotische betimmering van eikenhouten balken, beschotten, opstapjes en verlaagde plafonds, nog per se een authentieke Bierhalle wilden bezoeken. Lange tafels met in jagersgroen gestoken spekpenzen die ‘Eins, zwei, saufen!’ lallen, terwijl de Dirndls de schuimende potten bier in vertoon van overvloed op hun bolle alpentieten knoeien. Vette pret, waar we vergeefs naar zochten. In plaats daarvan kwamen we verzeild in een onderaards nachthonk waar de exploitant middels snoeiharde heartbeat-muziek nog enige vitaliteit in zijn afgematte klandizie probeerde te pompen. Een zeldzaam uitgeleefde troep. Het kostte ons moeite de bar te bereiken. Overal hingen of lagen uitgebluste types.




  We overwogen al om weg te gaan, toen er onverhoopt een plaatsje aan de bar vrijkwam: een levensmoede vleesmassa die even tevoren nog breeduit in de weg had gezeten, zakte plotseling laveloos in elkaar en gleed van de kruk op de grond. We wachtten even of hij nog opstond, maar dat deed hij niet. Moesten we niet...? Maar de kastelein gebaarde ‘laat toch gewoon liggen, dat ruimen we straks wel op’. Enigszins aarzelend klommen we op de twee vrije krukken, wat nogal een gedoe was omdat we niet meteen op die dronken vent wilden trappen. Maar alles went, en aan het eind van de avond had J. Kessels zijn schoenen op een hoofd en op een nek en zakte ik weg in iets wat waarschijnlijk de kont moest zijn.




  




  Met een lichte kater, dus passend ingewijd, reden we de volgende ochtend dieper het evenzeer gezochte als gevreesde Beieren in.




  Omdat we op een tweebaansweg zaten en niet op de Autobahn, kregen we het gevoel dat onze expeditie zijn doel begon te naderen. We waren al gevorderd tot plaatselijk verkeer.




  De betreffende weg bleek in onze reisgids te worden aangeduid als de ‘romantische Straße’. Dat zou je niet zeggen als je ons zag zitten in die doorrookte bak van J. Kessels, maar goed, het landschap deed inderdaad zijn best om op een bepaald soort borduurwerkjes te lijken. De eerste hellingen doemden al op en het geboomte alsmede de daken der boerenhoeven werden bedekt door gezellige toefjes sneeuw.




  J. Kessels begon inmiddels onrustig om zich heen te kijken of hij misschien niet toevallig al ergens een droomkasteel van Ludwig langs de weg zag staan. Maar boer was troef, meer dan wei- en akkerland viel hier niet te bewonderen.




  Ook in Füssen, volgens de reisgids de plaats van waaruit de droomkastelen bezocht dienen te worden, was er van Ludwig nog niets te merken. Het was zo’n ellendig ski-oord waar alles er zo gezond uitziet dat je er ziek van wordt. De hotels kwamen ons voor als Heilanstalte waar de gasten tweemaal daags verplicht werden tot gymnastiekoefeningen onder leiding van zo’n type dat d’r hele leven haar lusten had afgeknepen en omgebogen en ingedrukt. En overal schuifelden van die dik ingepakte idioten door de platgetrapte sneeuw, met zo’n blik van ‘o jee, oppassen dat ik geen koutje vat’.




  Nergens zagen we bordjes bahnhof, dus er zat niks anders op dan ook maar naar zo’n gezondheidshotel te gaan. ‘Als we er niet mogen roken, dan doen we het toch,’ sprakJ. Kessels dreigend, en voor de zekerheid controleerde hij zijn tabaksvoorraad, alsof hij er zeker van wilde zijn dat hij desnoods in z’n eentje dat hele hotel naar de verdoemenis kon paffen.




  Na de noodzakelijke plichtplegingen besloten we terstond in de auto te stappen teneinde de ondraaglijke frisheid zo snel mogelijk te ontvluchten. Op naar Ludwig!




  J. Kessels startte de auto en ik schoof de Walküre in de cassetterecorder – wat een opmerkelijk effect opleverde dat in de Wagner-literatuur bij mijn weten niet eerder beschreven is. Eerst wisten we niet of we J. Kessels z’n auto hoorden dan wel het orkest van de Bayreuther Festspiele onder leiding van Daniel Barenboim, maar toen we de muziek harder zetten, wisten we het zeker: ergens diep in dat orkest zit iets wat klinkt als een startende motor. Ik dacht een brommer met versnellingen te horen, maar J. Kessels wist zeker dat het een auto was.




  Om dat aan te tonen gaf hij wat gas bij – en daar spoten we met geweldige snelheid het wintersportplaatsje in! Zelfs Wagner kon ons niet bijhouden. Die bouwde rustig op, terwijl wij ternauwernood de wegspringende voetgangers konden ontwijken. Door de open raampjes dreunde majestueus en onontkoombaar het muzikale geweld der Nibelungen naar buiten, zodat de ontzette gezondheidsmaniakken waarschijnlijk dachten met twee ontspoorde wagnerianen van doen te hebben die de Ring letterlijk namen en hier, in deze wintersportplaats, op persoonlijke wijze de Weltuntergang probeerden uit te voeren.




  ‘Nou weten die lui tenminste waar ze aan toe zijn,’ zei J. Kessels tevreden, alsof hij al van tevoren van plan was geweest om hier met schallende Wagner-muziek wintersporters van hun sokken te rijden.




  Al minderden we toch maar wat vaart, die keiharde muziek bleef een goed idee. ‘Kun je niet de Dritter Aufzug opzetten. Je weet wel, met die – ?’ ‘Ja ja,’ zei ik ongeduldig, want ik wist allang wat hij bedoelde.




  Tateratáta! Tateratáta! Tateratá! Het knalde eruit. De rit der Walküren, de volkomen in diskrediet geraakte soundtrack van het Derde Rijk, maar wat ons betreft daardoor des te onheilspellender. Het kon geen kwaad die lui hier op hun eigen terrein te verslaan. We zouden hun Wagner laten horen zoals ze hem nog nooit hadden gehoord. Zowel de raampjes als de volumeknop werden verder opengedraaid, en zo reden we met onze razende Walküren knetterend en schetterend een paar rondjes door het suffe plaatsje, totdat we opeens een bord neuschwannstein zagen.




  ‘Hé verrek!’




  ‘Wat?’




  ‘Neuschwannstein!’ jubelde J. Kessels boven de herrie uit.




  ‘Ja, dat zag ik ook,’ zei ik, terwijl ik de muziek afzette, want je kunt niet naar Wagner luisteren én iets anders aan je kop hebben. Het is alles of niks bij der Meister, en nu was het even niks.




  ‘Zullen we er meteen...?’




  ‘Of...?’




  J. Kessels zag er geloof ik tegen op om zomaar onvoorbereid die droomwereld binnen te crossen. Hij wilde altijd eerst ‘in de stemming komen’ wanneer hem een belangrijke ontmoeting met een van zijn helden te wachten stond. Het liefst had hij denk ik van tevoren op onze hotelkamer naar een video van Visconti’s Ludwig gekeken of in Het getraliede venster van Klaus Mann gebladerd – al kende hij die heilige werken reeds uit het hoofd. Maar juist daarom: voor hem was herzien en herlezen een ritueel dat zijn kracht juist aan de herhaling ontleende.




  ‘Zal ik anders de Tannhäuser maar opzetten?’ stelde ik voor. Het motief van ‘O Du mein holder Abendstern’ was dankzij Visconti voor ons een echte Ludwig-tune geworden.




  Maar de Tannhäuser ‘bewaarde’ hij liever voor ons bezoek aan de Venusgrot. Lohengrin leek hem voor Neuschwannstein meer geschikt. Ik grabbelde tussen de cassettebandjes, op zoek naar de Zwaan.




  ‘Niet meteen opzetten, hoor!’




  ‘Nee, natuurlijk niet.’




  Pas toen we er zeker van waren geen wintersporters meer tegen te komen, waagde ik het de vereerde muziek te laten klinken. De ijle klanken van het Vorspiel leken ons niet bestand tegen de lelijkheid van toeristen, opgewarmde bejaarden en tegen mensen in het algemeen, onszelf en Ludwig selbstverständlich uitgezonderd.




  ‘Nou, daar komt-ie!’




  En in gepast zwijgen lieten wij ons door de tovermuziek meevoeren. De autoraampjes stonden open, zodat de violen uitvloeiden over het Hoog-Beierse land, kristalhelder tinkelden in de sneeuw. Het was alsof de muziek niet gewoon uit de autocassette kwam, maar vanuit de winterse lucht op ons neerdaalde, vanaf de besneeuwde hellingen langzaam, onafwendbaar naar beneden stroomde. Alles raakte betoverd, als door zilverdraad omsponnen.




  De laan waarin wij reden, met links en rechts de onwerkelijk witbepoederde bomen, werd een decor, de berghellingen in de verte een beschilderd achterdoek.




  En toen, terwijl de muziek steeds zwaarder neerdaalde, zagen we het.




  ‘Daar is ’t!’




  ‘Hahaha!’




  We lachten (een raar lachje), want we konden nauwelijks geloven dat het ineens echt bestond. Maar daar tussen de bomen schemerde wel degelijk het grijsijle sprookjespaleis van Ludwig.




  Ondertussen bereikte het Vorspiel zijn zwaar pompende, tergend langzame hoogtepunt, waarbij alles, strijkers, blazers, het hele Bayreuther rambam, als een lawine over je heen komt – en wij geheel werden ondergedompeld in een gevoel dat misschien als initiatie kan worden aangeduid. Die besneeuwde laan, het plotseling bestaande sprookjespaleis en bovenal de Wagnereffecten: het was alsof we een film binnenreden. Ja, we konden ons niet aan de indruk onttrekken dat we brutaalweg, in J. Kessels z’n auto nog wel, de film van Visconti binnenreden. Een soort veranderde, maar definitieve versie daarvan.




  Zelfs toen we, in plaats van naar het paleis, naar een verplichte parkeerplaats werden geleid, bleven we, door die onstuitbaar meeslepende muziek, in onze waan. Ook de daartoe aangestelde beroepsinvalide die ons een parkeerbon kwam verkopen, kon ons niet vermurwen. Reeds geparkeerd, bleven we ‘als betoverd’ in de auto zitten. We konden het niet over ons hart verkrijgen de heilige muziek zomaar ergens in het midden af te breken.




  ‘Vier mark bitte!’ gilde de beroepsinvalide. Zag hij dan niet dat wij, langverwacht, eindelijk waren aangekomen? Maar dat zag hij niet, zodat we hem, om ervan af te zijn, z’n fooi maar gaven.




  




  We waren dus gewaarschuwd.




  De parkeerwachter was slechts het eerste onheilsteken. Ons pelgrimsoord bleek een pretpark te zijn waar de Koning Van De Eenzaamheid zonder enig respect geëxploiteerd werd als de geborduurde burgermansdroom van weelde waaraan het prijskaartje moet blijven hangen omdat het publiek anders de waarde niet kan zien. Zijn hele leven had Ludwig proberen te ontkomen aan de Alltagsdiktatur, zijn hele bouwlust was erop gericht geweest muren op te trekken tussen de wereld van gewone mensen en zijn droom. En nu stonden de hersendode slaven van het moderne materialisme met hun lelijke ski-jacks of andere ‘vrijetijdskleding’ zich rijen dik te verwonderen hoe duur dit alles wel niet zou zijn – zonder te beseffen dat deze binnenwereld juist bestond om hun soort mensen buiten de deur te houden. Wij hoorden hier, zij moesten maar naar een of andere camping gaan.




  Ook de andere paleizen van Ludwig bleken volstrekt onttoverd door de horden recreanten. We pepten ons onderweg zo goed en zo kwaad als het ging op met Wagner. Zo reden we op Tannhäuser naar het Linderhof, alwaar we de Venusgrot zouden bezoeken. Maar eenmaal uit de auto, moesten we het zonder de megalomane medewerking van der Meister stellen. Sjokten we weer als dooie dienders tussen busladingen burgerlieden naar de kaartjesverkoop.




  De Venusgrot wilden we per se maagdelijk betreden. Unbedingt! Ze mochten ons niet alles afnemen! ‘Als we niet als eerste mogen, dan hoeft ’t niet voor mij,’ mopperde J. Kessels.




  Derhalve duwden we zonder er over na te denken een paar dikke wijven opzij, liepen en passant een heel gezin onder de voet, maaiden ons meedogenloos door een groepje bange bejaarden heen en na een kort drafje bereikten we hijgend en hoestend inderdaad als eersten het heilige der heiligen. Onsympathiek, maar wel zo effectief.




  In één oogopslag stelden we vast dat alles er was: de grot zelf natuurlijk, waar Tannhäuser in zijn Rom-Erzählung kond van doet, de Zwanenboot waarmee Lohengrin de Schelde op komt varen, het Rheingold onbewaakt en kwetsbaar in een nis, en verderop ook nog het Walhalla – de hele Wagneriana op huisformaat voorhanden.




  Op die Zwanenboot dobberde Ludwig ’s nachts rond, wanneer hij niet kon slapen en toch graag wilde dromen.




  ‘Ich will mir selbst und anderen ein Rätsel sein,’ citeerde J. Kessels de Koning. Maar te laat, want daar kwam de hele burgermansbende al de bocht om denderen.




  De rest van de tijd draaiden we alleen nog de Götterdämmerung. 




  Dan konden ze het hier in fucking Beieren krijgen ook, vonden we. Het liefst hadden we de geluidsboxen op het dak gemonteerd, maar met de raampjes én de volumeknop helemaal open ging het ook goed. Vooral de Weltuntergang, wanneer de hele boel in de hens gaat en Brünnhilde gillend in de vlammen verdwijnt. Al werd onze grafstemming beter vertolkt door ‘Siegfrieds Trauermarsch’.




  J. Kessels klaarde pas weer op toen we ’s avonds in het bejaardentehuis dat we voor een restaurant hadden aangezien, een schilderij van Ludwig zagen hangen. Het buitenkansje! Eerst wou-ie ’t jatten, maar helaas liepen we hier te veel in de gaten. Misschien hadden ze eerst gedacht dat wij bij een of andere bejaarde hoorden, maar nu we met z’n tweeën aan een tafeltje gingen zitten, begonnen alle omaatjes hun tasjes naar zich toe te trekken en zaten alle opaatjes in hun zakken te voelen of ze hun portemonnee nog hadden.




  ‘Goddomme,’ zei J. Kessels. ‘Ik zou dat ding zó mee willen nemen.’




  Hij liep naar het buffet van de gaarkeuken, waar wij ons hadden laten opscheppen, en vroeg wat-of-dat-wasen-van-wie en of het toevallig in de weg hing, want dan zou hij eventueel... het was natuurlijk niks waard... maar voor hem... enfin, voor een paar honderd mark wilde hij de directie wel verlossen van dat toch wel enigszins lelijke en waardeloze ding.




  Er werd vanachter het buffet hardnekkig nee geschud. Maar J. Kessels geeft nooit meteen op, en het verbaasde mij niet dat ik hem even later onder begeleiding naar achteren zag verdwijnen.




  Ik lepelde mij ondertussen, in afwachting van J. Kessels’ terugkomst, lusteloos door de bejaardenprak heen.




  Zou zo’n directeur er privé een antiekhandeltje op na houden? vroeg ik me af. Er gingen een hoop oude mensen dood zonder dat iemand er iets van merkte, en dan was zo’n boedeltje natuurlijk snel ingepikt. Het leek me echt iets voor J. Kessels om zoiets aan te boren.




  Verrek, daar kwam-ie al aanzetten – met een schilderij onder z’n arm! Hij zou toch niet bij zo’n oudje...?




  ‘Kom, we gaan,’ zei hij.




  Hij bleek Die Toteninsel van Arnold Böcklin op de kop te hebben getikt. Een kopie dan. ‘Van een of andere Rus,’ legde hij uit. ‘Hier in dit bejaardentehuis?’ ‘Nee, die het geschilderd heeft.’




  




  De volgende ochtend wilde J. Kessels meteen naar huis, om zijn trofee boven op zijn zolder in veiligheid te brengen.




  ‘Wel even langs de Starnberger See,’ zei ik, want ik kende zijn haast, maar wilde toch graag het kruis in het water zien, op de plek waar Ludwig zich verdronken heeft, met onvrijwillige medeneming van de psychiater Von Gudden – door Klaus Mann zo door en door Duits beschreven:




  ‘Mama!’ riep de dokter nog een keer (...) ‘Naar mijn rijk,’ lalde Ludwig en het klonk als een triomfgehuil uit de golven. ‘Wereldnacht... Richard... zwarte zwaan... water, water... o, omlaag.’




  Maar voordat we op die plek aankwamen, zagen we eerst nog Neuschwannstein in de verte verdwijnen. Toen het ver genoeg weg was, stapten we uit de auto. Nog één keer draaiden we het Vorspiel van Lohengrin. J. Kessels zette de nagemaakte Böcklin mooi recht op de achterbank. Alsof het de toebereidselen tot een mis betroffen.




  En daar, als verdwaalde gasten staande op dat besneeuwde veld, brachten we, met Wagner op de autoradio, een laatste saluut aan onze geliefde Koning Van De Nacht.




  




  




  EERDER THUIS DAN TOWNES




  




  ‘Living on the road, my friend,




  was gonna keep you free and clean.’




  Townes Van Zandt




  




  In die dagen lag de grote Townes Van Zandt zo slecht in de markt, dat J. Kessels serieus overwoog om hem thuis op zijn zolder te laten optreden.




  Maar voor het zover was, moesten we eerst naar Emmen, waar J. Kessels een liefhebber wist te zitten. Die had daarginds op eigen initiatief in een gehuurde feesttent ‘een klein festivalletje’ georganiseerd, waar de lange droevige Texaan het eenzame hoogtepunt ging zijn. De andere acts kwamen uit de directe omgeving van de feesttent en zouden zelf voor publiek zorgen, zodat niemand daar verder last van hoefde te hebben.




  Het was mij opgevallen dat J. Kessels steevast een voorkeur aan de dag legde voor artiesten die a) nog niet bekend of b) alweer vergeten waren. Het was dus eigenlijk een slecht teken om door hem bewonderd te worden, al viel dat geenszins af te zien aan de eerbiedige wijze waarop hij zijn indrukwekkende platenverzameling beheerde.




  Hij sprak over zijn platen alsof hij ze persoonlijk kende, degenen dan die op de hoezen stonden afgedrukt. Mannen die het moeilijk hadden, maar zich daar niet voor schaamden. Met van die toegeknepen ogen die in de verte keken, over je schouder heen, naar een vlieg op het behang. Een vlieg die jij niet zag, maar zij wel. Ze waren ver van huis, wilden ze zeggen, en hadden niemand die voor hen zorgde. Behalve J. Kessels dan, maar dat was hun dus eventjes mooi ontgaan.




  Het had iets onbaatzuchtigs, zoals hij met zijn helden omging. Dus toen we op een dag naar Emmen reden, klaagde hij dat het voor hem persoonlijk niet zo hoefde, deze hele onderneming, hij luisterde net zo lief thuis naar de platen, dat waren gewoon hele goeie opnamen, et cetera, maar dat hij het echt voor Townes deed. Townes kwam all the way uit Texas (of waar ze hem toevallig de deur uit hadden geschopt) deze kant op. Had-ie beter niet kunnen doen, deze kant op komen, maar nu hij het toch had gedaan, konden we hem niet aan zijn lot overlaten. Ik opperde dat de liefhebber die het festivalletje rond Townes had georganiseerd toch uitstekend de honneurs waar kon nemen, maar volgens J. Kessels was deze figuur de voornaamste reden dat wij ons nu getweeën naar het noorden spoedden. Deze loser had het allemaal net niet goed begrepen.




  Dit bleek, bij aankomst, een eufemisme. De liefhebber had, waarschijnlijk op grond van een of andere subsidieregeling, zijn ‘festivalletje’ gekoppeld aan de jaarlijkse braderie, zodat wij in een sfeer van vlaggetjes, Oudhollands gebakken stroopwafels en zelf gestremde geitenkaas Emmen binnenreden. Als J. Kessels iets haatte dan was het gezelligheid. Diep binnen in hem, ver van de normale bewoonde wereld, ontwaakte een witheet mannetje dat dood en verderf begon te schreeuwen, maar op de een of andere manier kwam het net niet bij het gaspedaal, zodat we opvallend rustig tussen de kraampjes door manoeuvreerden op zoek naar een plek om te parkeren. De doden die niet gevallen waren konden ons dankbaar zijn.




  J. Kessels wou, zodra we met de auto ergens heen gingen, altijd doen alsof we in Amerika waren en hij betreurde het geloof ik altijd een beetje dat hij dan de enige was die de onbeperkte mogelijkheden zag. Ook hier in Zuidoost-Drenthe werkte de omgeving niet mee. Betonnen bloembakken, parkeerhavens, sierbestrating: op de een of andere manier waren ze daar in heel Amerika nooit aan begonnen, en zeker niet in het Amerika dat J. Kessels thuis op de plaat had staan. Het idee dat Townes Van Zandt hier ergens rondhing, was moeilijk te bevatten.‘Die lui zijn veel gewend,’ zei hij, want zoiets moest het zijn.




  Ondertussen moesten wij ook onszelf hier geloofwaardig zien te krijgen. Stel dat Townes ons hier zou zien? Hij kende ons weliswaar niet, maar toch. Om het een beetje Amerikaans te houden namen we onze hamburgers en ons tasje bier van de snackbar mee naar de auto, die om de hoek geparkeerd stond in een parkeerhaven. Scheldend op het smerige spul schrokten we het naar binnen. Het was eten om zo snel mogelijk achter de rug te hebben. We begonnen gauw te roken, voordat de hele auto naar vettigheid ging stinken. Maar de gedachte dat Townes ons hier in deze bak kon zien zitten eten/roken/ niksen, die bleef. Stel dat de liefhebber hem in een gewoon woonhuis had ondergebracht, om de kosten te drukken? Dan kon hij overal zijn, dan kon hij vanachter elke vensterbank naar ons zitten te kijken.




  Af en toe drentelde er een inwoner voorbij, al dan niet met hond, terwijl zachtjes de avond over Emmen viel. Om ons heen sprongen in huiskamers de lampen aan, maar wij bleven zitten waar we zaten en knipten de binnenverlichting van de auto niet aan. Zo wachtten wij af. Twee smeulende sigaretten in het donker langs de kant van de weg.




  




  In de feesttent rook het naar zweet en bier. Op het podium ruimden een paar bleke, dikke jongens de restanten van een bandje van het podium. De aanloop die er was, stond in plukjes achterin. Kennelijk was de rest letterlijk de tent uit gespeeld, alleen het zweet was blijven hangen.




  We waren zenuwachtiger dan wanneer we zelf hadden moeten optreden. Om ons heen werd louter Drents gesproken, en wel op zo’n overdreven manier dat het leek of men het erom deed.




  En opeens stond Townes op het podium. Een schok ging door ons heen. Daar was-ie! Even niet opgelet zeker. Het Drentse aanlooppubliek lette nog steeds niet op en keuvelde gezellig door. Townes stond daar lang en mager, vreselijk lang en vreselijk mager. Met toegeknepen oogjes tuurde hij in de verte. Hello out there! Maar dat zei hij niet, hij zei niets. Hij stak alleen zijn hand op, vermoeid, zoals indiaanse hoofdmannen dat doen wanneer er opnieuw een delegatie blanken bij hen op bezoek komt.




  ‘Hij voelt zich niet op z’n gemak,’ fluisterde J. Kessels mij toe, terwijl hij bezorgd om zich heen keek.




  Townes stelde het begin nog even uit; hij boog zich over zijn akoestische gitaar om een voor een de snaren te stemmen. Maar de paar Drenten die er waren, praatten er met gemak overheen, zodat Townes zijn oor tegen de snaren moest leggen om hun trillingen te kunnen horen. Ik zag dat J. Kessels zowat ontplofte van woede.




  Vervolgens rechtte Townes zijn lange, eenzame rug en tuurde hij over iedereens schouders heen naar de vlieg op het behang.




  In mijn hoofd werd het stil en leeg, ik zag naast me ook over J. Kessels de stilte neerdalen, want Townes Van Zandt was gaan spelen, zijn stem trok door het open veld, aan weerzijden en ook in de verte doemden de heuvels op, maar de weg waarover wij gingen was vlak en recht. Townes had geen haast, hij kende het hier maar al te goed, het was voorbij de laatste afslag, waar je nu kwam, was waar je niet wou zijn. Oké, er was niets meer aan te doen, dat was duidelijk, maar waar het nog op aankwam, in het hopeloze geval, was het vinden van een passende formulering (er waren in de muziekindustrie veel oprechte gevoelens de vernieling in gedraaid door onzorgvuldige tekstbehandeling en de verkeerde toon), alsook een zang die droeg, die de woorden uit de verte terugdroeg – naar wie eigenlijk? Naar ons misschien, naar J. Kessels en mij, en zeker naar J. Kessels, die naast mij versteende van emotie; hij vergat zelfs te roken.




  De akoestiek was die van lege kamers, kapotte glazen, een fles die wegrolt over een planken vloer, je hoorde ook het leegkloppen van een asbak tegen de treeplank, autobanden over natgeregend asfalt, de loeiende toeter van een voorbijrazende vrachtwagen-combinatie; O white freight liner won’t you steal away my mind? 




  Zo stonden wij daar, in een feesttent, terwijl Townes ons vanuit de verte probeerde te bereiken. Of wilden we hém juist bereiken? Hem toezwijgen dat we hem begrepen, dat J. Kessels hem misschien nog beter begreep dan hij zichzelf.




  Als we konden zingen, zouden we Townes zijn. In gedachten waren we hem vaak geweest, niet samen en niet tegelijk natuurlijk, want Townes kun je alleen goed zijn als je in je eentje bent. J. Kessels vond dat hij hem in principe meer was dan ik, en dat kon wel kloppen, want in mij zat ook nog iets wat eerder op een neger leek.




  Townes zelf kon het ondertussen niks schelen wie hem het meeste was. Als hij het zelf maar niet hoefde te zijn. Als het aan hem lag, was hij het liefst niemand, het schitterende water van een bergbeek hoog in het koude licht van Colorado, het zand op de weg ernaartoe, de wind die het zand wegblaast, de sneeuw als het koud is en de weg onbegaanbaar, de sneeuw ja, ook de sneeuw. In wat hij zong voelde je de kou en de onbegaanbaarheid, volgde je huiverend de voetstappen van iemand die er zelf al niet meer was.




  




  Huh!? Ineens was het afgelopen. Aan de stilte te horen waar de zanger in verdwenen was. Even niet opgelet, zeker. Wij ontwaakten en klapten ons terug naar de feesttent.




  De paar bezoekers die er nog waren stonden alweer aan de bar bier te bestellen; ze kokhalsden hun klokbekerverhalen over supersnelle motoren en steengoeie hunebeddenseks. Op het podium verscheen een of andere vetklep die met zijn kont onze kant op bukte om zijn blote bilspleet te laten zien. Hij raapte draden op en demonteerde de microfoon. Daarna nam hij de stoel mee waar Townes trouwens niet op gezeten had. Als je niet beter wist, had onze held hier nooit gestaan.




  ‘Godverdomme,’ vloekte J. Kessels stilletjes voor zich uit, alsof hij niet helemaal kon geloven dat het echt was gebeurd en hij zichzelf diende te overtuigen. ‘Godnondeju, wat was ’t weer goed, goddomme gatsakkerju!’




  Nu de plek hier van zijn sacrale glans was ontdaan, leek het ons het beste om ons zo snel mogelijk uit de voeten te maken. Naar buiten dus – alwaar de almachtige nacht het meeste van Emmen gelukkig voor ons had weggenomen. Een paar lullige lantarenpalen wezen ons the way out.




  Het rare idee was wel, zei J. Kessels, dat Townes hier ergens rondhing. We liepen langs de zwak verlichte etalages van de plaatselijke winkelstraat, waar de spullen in slaap waren gesukkeld en het opgetelde wisselgeld in de kassa’s opgewekt lag te dromen van gepaste betaling. Ja, een heel raar idee, beaamde ik.




  Of we het erom deden, weet ik niet, maar we besloten er nog eentje te nemen in de eerste de beste dorpskroeg die we tegen zouden komen. Het werd café-bar ’t Hoekje, gelegen op de hoek van de winkelstraat en een andere straat.




  Omdat de deur zo piepte, draaide het hele rijtje ruggen aan de bar zijn hoofd om naar ons. De laatste keer dat ik zo’n entree had gemaakt, was minstens tienduizend glazen geleden in een homobar in New York City, toen ik de enige bleek te zijn die van niks wist. Niet in de ogen kijken, wist ik nu. Gewoon door hen heen kijken door een punt te zoeken dat achter hen lag – hetzelfde punt dat een bokser kiest als hij uithaalt.




  We bestelden ons bier en gingen aan een plakkerig tafeltje zitten; het was van kunststof met voor de gezelligheid een houtmotief erin geprint.




  ‘Zo,’ zei J. Kessels.




  ‘Hé verrek!’ flapte ik eruit.




  J. Kessels keek mij vragend aan. ‘Ik dacht dat ’t een jas was!’ ‘Wat, waar?’ ‘Achter je, bij de kapstok.’




  J. Kessels keek over zijn schouder naar de vlieg achter zich op de muur. En meteen draaide hij zich weer terug. ‘Shit, man! Daar zit Townes, man!’




  Townes Van Zandt zat in het verste hoekje, hij kwam in wezen nauwelijks uit de achtergrond los. Zijn handen leken die van een blinde: dezelfde voorzichtigheid, dezelfde autonomie; ze tastten met bevende vingers naar het rookgerei, het glas dat voor hem stond, niet om het te pakken, maar alleen om het aan te raken, vertrouwdheid te voelen.




  J. Kessels hoopte geloof ik dat ik een ooggetuigenverslag zou geven van de sensationele situatie pal achter hem. Tegelijk ervoeren wij beiden een gevoel van ontluistering onze held hier in café-bar ’t Hoekje te moeten aantreffen, zo dichtbij dat we niet eens wisten wat we ermee aan moesten.




  ‘Hij steekt nu een sigaret op,’ zag ik en zei ik.




  ‘En inhaleert.’




  ‘En inhaleert,’ bevestigde ik.




  Verder viel er niet veel van te maken. Alleen gaf Townes’ merkwaardige aanwezigheid wel een bepaalde spanning, zodat we sneller dronken en er sneller nog eentje namen.




  ‘Zit-ie er nog?’




  ‘Ja, hij zit er nog steeds.’




  We raakten dankzij de drank steeds meer los. We werden gegrepen door dat onverklaarbare gevoel van urgentie dat uit het drinken voortkomt, het gevoel dat er iets heel belangrijks op het punt staat geformuleerd te worden. Ook al hadden J. Kessels en ik uren met elkaar in de auto zitten zwammen, dan nog konden we ’s avonds laat in het café met brandende ogen en gezwollen tong debatteren over kwesties als: is Jerry Jeff Walker slapper geworden sinds hij van het roken af is? En: is het verdedigbaar om nog te willen doorleven na je veertigste? Hij vond dan van niet en ik van wel, of omgekeerd, dat maakte meestal niet veel uit.




  Maar met Townes aan het tafeltje achter ons bleef er iets kunstmatigs aan ons optreden, alsof we ons hier een beetje voor hem zaten te uit te sloven. Niet bewust, maar toch. Gelukkig kon hij ons niet verstaan, zodat hij er hopelijk niets van merkte.




  ‘Zit-ie naar ons te kijken?’ vroeg J. Kessels bezorgd.




  ‘Ik dacht het niet.’ Maar ik durfde eerlijk gezegd niet lang Townes zijn kant op te loeren, uit angst dat hij per ongeluk mijn blik zou beantwoorden. Want wat zou ik dan moeten doen? Hem groeten met een hoofdknikje?




  Heel erg op ons gemak voelden wij ons ondertussen niet, temeer daar er in café-bar ’t Hoekje door de andere bezoekers zeer nadrukkelijk gezwegen werd, ze probeerden als het ware door ons drukke gesprek heen te zwijgen, hun varkensleren spekruggen werden steeds opgeblazener, ze zwollen onrustbarend op en hier en daar toonde een blootkomende bilspleet reeds zijn kwaadaardige grijns.




  We vonden het daarom handiger om maar weer eens op te stappen. Op ons stoelengeschuif en jassengefrommel draaide de hele bar zich om, de vette nekken draaiden zich een kwartslag en in die bolle koppen van ze draaiden de ogen nog eens een kwartslag, zodat ze ons met kramp in hun nek en pijn in hun ogen de deur uit zagen gaan.




  Op straat, onder de sterrenhemel, ademden we de koude nachtlucht in. Omdat zoiets met mate diende te gebeuren, staken we allebei een verse sigaret op.




  Tot onze verbazing zagen we dat Townes met ons mee naar buiten was geglipt. Gitaar in de foedraal onder z’n arm. ‘Hi guys, what’s next?’ Hij dacht kennelijk dat wij locals waren die hem de dark side of town konden showen.




  ‘We are going to Tilburg,’ zei J. Kessels naar waarheid, want daar woonde hij op een zolder.




  ‘Fine. What’s Tilburg?’ Hij haalde een voorgedraaide joint uit zijn binnenzak en stak die aan. Na een paar keer diep te hebben geïnhaleerd, kreeg hij een hoestbui.




  ‘It’s in the south of Holland,’ doceerde J. Kessels onderwijl. ‘In the Deep South, you know, near the Belgian border.’




  Townes scheen het allemaal prima te vinden. Hij had het hier wel gezien, zei hij. ‘Where have you parked your car?’




  J. Kessels en ik keken elkaar aan. Was het zijn bedoeling om met ons –? Maar hij had helemaal geen spullen bij zich! ‘Don’t you have to get your things? A bag or something?’ vroegen we voor de zekerheid.




  ‘Nope!’ Hij schudde zijn hoofd, gaf zijn ingepakte gitaar een liefkozend klopje. ‘I’m all right.’




  Townes zat op de dead man’s seat naast J. Kessels; we hadden de stoel helemaal naar achteren geschoven om zijn lange benen de ruimte te geven. Ik was op de achterbank gekropen, met naast me, als een soort vierde passagier, de gitaar.




  Zo, daar gingen we. We hadden op onze reizen heel wat raars meegemaakt, maar dit was toch wel erg raar. Het was eigenlijk jammer dat Townes erbij was, nu kon ik met J. Kessels niet bespreken hoe raar het was dat we nu met Townes hier in de auto zaten.




  Eenmaal op de snelweg merkten we dat we vergeten hadden om bier in te slaan. Bij het eerste tankstation dat we tegenkwamen in the middle of nowhere – een plotselinge oase van licht in de diepe Drentse duisternis – gingen we eraf om een tas vol blikjes te kopen, ook voor straks bij J. Kessels thuis. Townes bleef rustig zitten, terwijl J. Kessels de tank volgooide en ik alvast in de Shell Shop het gekoelde bier verzamelde.




  Vanuit het geheel uitgestorven consumentenparadijsje zag ik J. Kessels schuin achter zijn auto gebogen over de benzineslurf staan. Binnen in die oude Japanse stinkbak, onzichtbaar achter de weerspiegelende voorruit, de onthechte en ontheemde zanger, onverstoorbaar trekkend aan zijn zoveelste joint. Toen J. Kessels klaar was en de slurf weer terughing, rekende ik af bij een hersendode kassabediende die zichzelf in zijn kogelvrije kassakooi had ingeplugd op een tv-zender die badpakken uitzond; voor de zekerheid kocht ik nog wat extra shag en sigaretten.




  J. Kessels kroop weer achter het stuur en ik, met de tas bier, ging weer achterin naast de gitaar zitten. Townes leek helemaal tevreden; wij waren het die ons opgelaten voelden over de situatie. J. Kessels ontvouwde de ene theorie na de andere over de countrymuziek, waarvan, zoals bekend, de toekomst in het verleden gezocht moest worden. Hoe meer iets leek op wat er was geweest, des te beter het was gelukt. Townes antwoordde steeds min of meer hetzelfde, dat hij ervan versteld stond here in the desert iemand tegen te komen die meer van zijn muziek wist dan hijzelf. ‘Man, where did you learn all this?’




  Waar J. Kessels ook goed in was: over zijn countryhelden praten alsof hij ze persoonlijk kende. Omdat Townes de meesten van hen écht kende, namen ze iedereen door – alsof ze allemaal hier in de buurt woonden.




  Buiten kwam er in de nacht geen verandering. De anwb-borden zanikten hun eentonige plaatsnamen en ik deelde op gezette tijden het bier uit.




  Op een gegeven moment begon Townes zich (mijns inziens terecht) af te vragen waar hij in godsnaam naartoe werd gebracht. J. Kessels mocht dan zijn leven helemaal kennen, van het leven van J. Kessels wist hij op zijn beurt zo goed als niets.




  ‘Als we een beetje doorrijden, is straks De Spoel nog open,’ zei J. Kessels, toen we voorbij Den Bosch waren. ‘Huh,’ zei Townes. ‘I said to him, maybe De Spoel is still open,’ legde J. Kessels geduldig uit. ‘It’s a night pub.’ ‘Can I play cards there?’ ‘You mean gamble?’ ‘Yeah, wanna try my luck.’ We wisten het niet, achtten het onwaarschijnlijk, maar, zeiden we: ‘It must be possible.’ ‘It’s okay, man.’




  Toch nog onverwachts reden we Tilburg binnen. De Spoel ging niet meer lukken, zei J. Kessels. ‘We kunnen het nog wel proberen, maar ik geef ons weinig kans.’ Er zat niks anders op dan door te rijden naar de Hertogstraat, een nietszeggende straat waar J. Kessels op kamers woonde bij twee bejaarden die het grootste deel van het jaar in een caravan aan het Gardameer doorbrachten met zuipen en borduren.




  ‘Jammer voor Townes dat hij niet meer naar De Spoel kan.’




  ‘Hij zit er anders niet echt mee, zo te zien,’ zei ik, met de gitaar van Townes onder mijn arm.




  Het was ons niet meteen opgevallen, maar terwijl J. Kessels in zijn zakken naar zijn huissleutel tastte, moest Townes telkens de buitenmuur van zich afhouden, die kennelijk elke keer op hem afkwam.




  ‘Die is weg.’ Weggezopen of weggeblowd? Daar waren we nog niet uit.




  Door het afhaken van Townes, op de drempel van Hertogstraat 50, was het nog een heel gedoe om hem naar boven te loodsen. ‘Had jij d’r iets van gemerkt?’ We vonden het maar een rare dronkenschap. ‘Misschien komt het door dat blowen van ‘m.’ In ieder geval had het nu geen zin meer om op zolder platen met hem te draaien.




  ‘Wat zullen we met hem doen?’




  ‘Denk je dat-ie moet kotsen?’




  We monsterden hem vakkundig. Er viel weinig van te zeggen.




  J. Kessels had ondertussen besloten om Townes in de slaapkamer van de bejaarden onder te brengen. De zanger zelf was zo te zien al vertrokken, hij had alleen zijn lichaam bijons inbewaringgegeven. En het was dit lichaam dat we, zorgzaam als hospiks in een veldlazaret, onder de gehaakte sprei van de twee oudjes te rusten legden.




  J. Kessels zette voor de zekerheid alvast een raampje open en trok toen de gordijnen dicht, die zachtkens opbolden in de nachtelijke bries.




  Onderwijl bekeek ik de borduurkunst, voorstellende bloemenvazen, Zwitserse bergen en opzittende herdershonden, die het op zich al kunstige behang verder opfleurde en ik verheugde me erover dat Townes zich hier morgen terug ging vinden. Zijn gitaar had ik rechtop tegen de muur tegenover het voeteneinde gezet. Dan zou hij die meteen zien, als hij wakker werd.




  ‘Het enige waar ik me zorgen over maak,’ zei J. Kessels, terwijl hij het licht uitknipte, ‘is dat hij kan gaan schijten in bed, vanwege bepaalde drugs die hij misschien heeft gebruikt.’




  Boven op zijn zolder namen we de gebeurtenissen nog een paar keer rustig door. J. Kessels vond het jammer dat hij Townes niet had kunnen rondleiden door zijn platencollectie, waar elk rechtopstaand stuk muur hierboven mee bekleed was. Hij had platen van Townes die de legendarische zanger zelf allang niet meer had. ‘Ik denk dat hij raar zou opkijken als hij die weer eens zou horen.’




  Helaas kwam het er de volgende dag niet meer van. Townes had zich verslapen, hij had al op weg naar Duitsland moeten zijn, zei hij. ‘Which direction is Germany?’




  J. Kessels bood aan hem naar het station te brengen. Eerst wou Townes dat niet en toen weer wel. We liepen ook nog mee naar binnen, wat hij ook niet wou, maar wat we toch deden.




  Bij het loket Internationaal kocht hij zijn kaartje, hij deed lang over zijn geld. Of wij hem iets konden lenen, daar kwam het op neer. Het kostte ons uiteindelijk honderd gulden de man. Hij wilde onze adressen opschrijven. ‘I’ll mail you the money as soon as I –’ Wij schudden van nee, doe nou maar niet. Hij zei dat hij geld genoeg had, dat hij er alleen momenteel niet bij kon. Dat wisten we heus wel, zeiden we.




  Op het perron legden we hem uit dat hij eerst de trein naar Eindhoven moest nemen. Dat hij daar maar verder moest kijken. ‘Sure, man. I’ll do that. Thanks a lot, man.’




  Toen hij instapte, bestonden wij al niet meer voor hem. De automatische deuren klapten dicht, ziedend van opgekropte forensenwoede zette de stoptrein zich in beweging. Ik had de neiging om te zwaaien, maar dat vond J. Kessels vast geen goed idee.




  




  




  MEISJES UIT ZWOLLE




  




  Het was Henkie die met het plan kwam om naar Zwolle te gaan. Hij had meteen condooms gekocht. ‘Om thuis alvast te passen.’ Hij beklopte voldaan zijn uitpuilende borstzakje, waar hij soms ook een pakje Lucky Strike bewaarde. Ondanks het vreemde formaat van de bobbel in zijn hemd hoopte ik stiekem dat het ook ditmaal sigaretten waren. Sigaretten trokken me op een of andere manier meer aan dan condooms. Maar ik wist dat het geen zin had om zoiets te denken. ‘Drie zijn ’t er,’ stelde Henkie zakelijk vast. ‘Ieder eentje voor daar en samen eentje om van tevoren mee te oefenen.’




  We zaten op het stenen opstapje voor de bioscoop, waarvan het gietijzeren hek eeuwig gesloten leek. Er schenen op vrijdag- en zaterdagavond films te worden gedraaid, maar dat hadden wij nooit gezien. We kenden alleen de plaatjes die buiten werden opgehangen van onwerkelijk felgekleurde vrouwen in badpakken met tieten die je niet kon geloven.




  ‘Het is beter dat ze in Zwolle weten dat we geoefend hebben.’




  Ik deed alsof dit voor mij vanzelf sprak en ik het liever over iets anders wilde hebben. Over dat we zaterdag moesten voetballen, om maar iets te noemen, en dus niet naar Zwolle konden gaan, over waar het eigenlijk lag (antwoord: de hoofdstad van de provincie Overijssel) en of je zo ver wel kon komen zonder de auto van je vader. In plaats daarvan vroeg ik waar hij het pakje had gekocht.




  'Bij Van Diggelen', zei hij. 'Uit de automaat.'




  Er daalde iets zwaars in mij af, wat ik ook voelde als ik door het ruitje van het witte vitrinekastje keek naar de opstellingen voor komende wedstrijden en in dat heilig schrijn met berichten van boven mijn naam niet zag op de vertrouwde keepersplek in de C1, ’m pas terugvond tussen de vreemde, gevaarlijke namen van een hoger elftal. Het zware gevoel had ook te maken met de automaat zelf, die om de hoek van de sigarenzaak aan dezelfde lange, blinde zijmuur hing, te hoog hing om goed kracht te kunnen zetten, waardoor de stroeve treklade na een voortvarend begin met een klik halverwege bleef steken terwijl je het zorgvuldig thuis gejatte muntgeld al hoorde vallen.




  Maar Henkie had daar geen last van gehad, zei hij onverschillig. Het was bij hem ‘gewoon vanzelf’ gegaan.




  Op het moment dat hij dat zei kon ik de treklade ook voelen. In mijn vingers, in mijn hele arm, tot in mijn kop voelde ik ’m. Hoe hij bijna bleef steken en ik hem daarna boven mijn macht, de ogen krampachtig dichtgeperst, onder een oorverdovend geratel van vallende munten in één klap door de klik heen trok. Er was niets meer tegen te doen. Zaterdag zouden we voor het eerst van ons leven naar Zwolle gaan.




  




  Het had allemaal te maken met het meerdaagse toernooi in Arnhem, waar ik had moeten keepen in de ‘Zaltbommelse selectie onder de zestien’, omdat de veel oudere Ronnie Pekelharing (van de B1 van nivo Sparta, ik was van de C1 van zvv Olympia) in verband met de overnachting niet mee had gemogen van thuis. De trainer zei dat ik het aankon, dit hogere niveau, ‘want jij bent er straks een voor het eerste,’ zei hij. Dat wist ik zelf ook wel, in gedachten reikte ik nog veel verder. Ver over het eerste heen reikte ik naar Eddy Pieters Graafland, Eddy PG van Feyenoord en het Nederlands Elftal, in wiens te kleine gestalte ik mijzelf kon herkennen, die ik zelf kon zijn en die ik ook was als de televisiebeelden niet helemaal scherp doorkwamen.




  Waar de keeper mee worstelt, is met het falen. Als enige in het veld begint hij bij het hoogst haalbare. De nul, teken van volmaaktheid, godgelijk onaangeraakt temidden van de positieve en negatieve getallen, oneindig temidden van de eindigheid. Het getal van God. De keeper leeft in die uitverkorenheid. Vandaar ook dat hem meer is toegestaan en hij bovendien in de heilige rechthoek van het doelgebied speciale bescherming geniet. De rest, de hollende meute op jacht naar de eindige getallen, denkt de hele tijd aan winnen. De keeper, alleen, vreest in stilte een verlies waar hij als enige weet van heeft. In die zin is het voetbalspel een strijd van de keeper tegen de drommende meute, waarbij hij iets probeert te bewaren wat zij, in hun streven naar eindigheid, hoogstens kunnen vertrappen. Het is voor de keeper zaak dit streven van de anderen te overstijgen, zich boven hen te stellen, door hoger te springen en verder te zweven, aldus met inzet van heel zijn wezen het volmaakte (waar zij geen weet van hebben) onaangetast te laten.




  Zijn falen is daardoor absoluut. Niemand hoeft zo diep te buigen als een keeper die de bal uit zijn doel ‘vist’. Vis-Ichtus-Christus. De visser der mensen, die afdaalde om hun gelijke te worden. Een keeper die vist, daalt af uit het goddelijke, wordt mens onder de mensen, één met het getal der anderen, maar alleen in het dragen van het lijden, dat slechts door hem werkelijk wordt begrepen. De verloren goddelijkheid, ze wanhoopt sprakeloos achter de onbestemde, droevige oogopslag waaraan je de ware keeper altijd meteen herkent – zelfs wanneer of juist wanneer zijn elftal net ‘gewonnen’ heeft.




  Met Henkie had ik het nooit over zulke dingen. Hij speelde spil en mat de eindigheid met afgemeten passes, trof geregeld doel na korte, snelle opmarsen die hij bekroonde met een dof, hard schot.




  Tijdens het toernooi in Arnhem stond hij, te jong bevonden, reserve. De hele dag rond de velden hangen, hopend op een wissel die nooit kwam.




  Ondertussen waren de poulewedstrijden voor ons slecht verlopen. Tegen Theole uit Tiel waren er zelfs twee van ons uit het veld gestuurd nadat ze helemaal gek waren geworden van een pijlsnelle, watervlugge kleine Ambonees die daar in de aanval speelde alsof wij niet bestonden (en die onze backs dus eventjes hardhandig op de hoogte dienden te stellen van onze aanwezigheid). Ik benijdde Ronnie Pekelharing van de B1 die nu thuis bij zijn ouders zat en daar soeverein de nul vasthield, terwijl ik de ene na de andere bal uit het net stond te vissen. Eigenlijk had hij best kunnen spelen, want achteraf konden we dezelfde dag nog terug naar huis.




  Op zondag zou er door de uitgeschakelde elftallen, in zogeheten ‘troostrondes’, louter ‘voor de sportieve eer’ worden gespeeld. Van de trainer hoefde het niet meer. ‘Als wij hier niet kunnen winnen, mannen, dan hebben wij hier niets meer te zoeken,’ sprak hij plechtig – terwijl zijn gedachten buiten bereik van jongens zoals wij reeds verwijlden bij een zekere blondine die hij elke zaterdagavond wist te zitten op een bepaalde plek in het plaatselijke café.




  De meeste jongens wilden echter blijven. Zelfs als alles verloren was, dachten zij kennelijk nog iets te kunnen winnen – zodat de trainer zijn hoop als een mislukt schot in de sloot achter het doel zag verdwijnen.




  Henkie stond, als reserve, letterlijk buiten dit alles. Voor hem was er nog niets verloren, want voor hem was het nog niet eens begonnen.




  Inmiddels had hij, belendend aan het terrein waar wij in noodbarakken waren ondergebracht, een ‘beatkelder’ ontdekt. En in die kelder: meisjes. Als keeper ingewijd in de hogere beginselen van het falen voorzag ik op voorhand narigheid. Meisjes betekenden afdalen, buigen, vissen. Verlies van onaantastbaarheid. Eindigheid. Henkie bleef ervan overtuigd dat er langs deze weg iets te bereiken was, ik hield mijn doel liever schoon. In de desastreuze poulewedstrijden was ik al ver genoeg afgedaald, vond ik. Maar Henkie wilde er niet van horen. ‘Voor meisjes moet je met z’n tweeën zijn.’ Ze waren van een schoolreisje uit Zwolle en, had hij vastgesteld, ‘geil als boter’.




  In Zaltbommel hadden wij nooit meisjes, maar – wist Henkie – in andere plaatsen lag dat anders.




  ‘Oké dan maar.’




  Terwijl de overige jongens van ons elftal zich wijdden aan gebruikelijke bezigheden als paaltjesvoetbal, tafelvoetbal, toepen en trekken, slopen Henkie en ik tussen dikke bomen en over zachte bosgrond in de richting van de voorzegde ‘beatkelder’. Van de trainer hadden we geen last, die was met hoofdpijn vroeg naar bed gegaan. We moesten alleen een zekere Theo zien af te schudden, van de B1 van nivo Sparta, die iets van onze plannen geroken moest hebben, en zich zwijgend aan ons had opgedrongen.




  Deze Theo was een lijzige, nogal gluiperige jongen zonder vrienden, een plakker die je er ineens ongemerkt bij bleek te hebben, die met je meeliep en je de hele tijd van opzij bleef aankijken, maar gauw wegdraaide als je terugkeek. Ik had hem dat al bij anderen zien doen, nu deed hij het bij ons.




  Henkie was bang dat deze hardnekkige parasiet ons zou verklikken als we hem zonder meer zouden wegjagen, dus verzon hij dat wij ‘aan de dunne schijterij’ waren en nodig op de plee moesten gaan zitten. Daar zou hij ons toch niet in volgen, geloofden we. Maar hij deed ’t wel, wilde zelfs mee naar binnen lopen – zodat Henkie snel de deur van de wasruimte voor zijn neus moest dichtsmijten en op slot draaien. ‘Sorry Theo, we moeten effe lekker stinken.’




  Achter de deur konden we hem horen ademen. Hij bleef dus posten. Ik dacht dat ik de slappe lach kreeg, deze Theo maakte in mij heerlijke gedachten los over wreedheid en vernedering, maar Henkie gebaarde dat ik me stil moest houden.




  Zijn plan was om door de hoge raampjes bovenin naar buiten te klauteren, achterom ervandoor.




  Pas toen we door het bos slopen liet ik mijn geknevelde lach in stuipen de vrije loop. Zou deze Theo nog steeds voor de pleedeur staan, zijn gedachten vol van onze stront? Wij sluipend naar Zwolse meisjes en hij geduldig wachtend tot wij waren leeggepoept. Ruik je al wat, Theo? zou ik hem willen toeroepen. Ik móést het doen, er jubelde iets wat sterker was dan mijzelf. Ik deed ’t voordat ik erover kon nadenken ‘Kun je ’t al ruiken, Theo?’ schreeuwde ik zo hard als ik kon. ‘Hé, ruik je ’t al?’ En voor onze lach uit rennend bereikten wij de beatkelder.




  Ik weet niet meer goed hoe het daarbinnen ging. Hebben we aan de kant van de dansvloer staan wachten? Hebben we ze aangesproken, en hoe? Het enige wat ik weet is dat ik op een gegeven moment tegen een meisje aan stond. ‘Ik kan niet dansen,’ had ik tegen Henkie gefluisterd. ‘Je moet ook niet dansen,’ had hij gezegd. ‘Je moet tegen ze aan gaan staan en zo min mogelijk bewegen.’




  Het was mij door de spanning onmogelijk niet te bewegen, maar dat hoorde gelukkig zo. Ook het meisje deed af en toe een klein stapje opzij, alsof ze anders viel. Daarbij drukte ze zich steeds dichter tegen me aan. Ze had eerst alleen haar armen om mijn schouders geslagen, maar nu leek het of ook haar benen aan een raar soort omhelzing begonnen. Ik dacht dat we gingen struikelen, ook ik moest haar daarom steviger vastpakken. En het voelde alsof we op vier benen liepen. Haar adem wasemde heet tegen mijn hals, het brandde van de hitte. Ik vreesde met grote vreze dat ik een stijve ging krijgen, de zwelling had al ingezet. Tegen haar aan, schoot het door me heen, dus dan weet ze het! Ik rook haar haren, wat me aan zwembad deed denken, aan zonverwarmde stoeptegels en ook iets van zeep.




  Het nummer dat gedraaid werd was ‘A Whiter Shade Of Pale’ van Procul Harum, Het Langzaamste Nummer Ter Wereld. Ik kende het van de radio, en van Jannie, de oudere nicht van Henkie die bij hen thuis woonde en het singletje had, maar het beste kende ik het van de radio, want het liefst hoorde ik het in m’n eentje, liggend op bed, denkend aan meisjes die ik niet kende, aangezien die me op de een of andere manier beter leken dan meisjes die ik wel kende.




  Maar nu het gebeurde, was het toch anders. Minder echt, vreemd genoeg. Alsof het al voorbij was en ik het me alleen had ingebeeld. Ineens moest ik m’n best doen om te beseffen dat ik nu meemaakte waar ik zo vaak naar had verlangd.




  Het was een soort verdoving. Dat merkte ik toen het nummer was afgelopen en ik mij langzaam uit de omhelzing losmaakte. Ik voelde mij plotseling naakt en koud en verlaten. Het was nog zo dichtbij, kon ik niet terug in m’n warme holletje? Maar dat was op wonderbaarlijke wijze totaal onmogelijk geworden. Het meisje liep weg zonder iets te zeggen, ik zag haar opgaan in het getal der anderen, had moeite nog iets van herkenning te ervaren.




  ‘En, had je een stijve?’ vroeg Henkie.




  ‘Gelukkig alleen bijna.’




  ‘Bijna!?’ riep Henkie quasi-verbijsterd uit. ‘Man, ik had een paal als een zingende neger.’




  ‘Stond je helemaal tegen haar aan?’ informeerde ik.




  Henkie knikte.




  ‘Maar dan wist ze het! Dan wist ze dat je er een had!’




  ‘Ja natuurlijk. Wat dacht je dan?’




  Ik wist niet wat ik ervan moest denken. ‘En ze zei er niks van?’ vroeg ik bezorgd.




  Maar Henkie had al iets anders aan zijn hoofd. Ik zag hem rondspeuren. Wou hij nog een keer? Of ging hij nieuwe zoeken? Opeens schoot hij zonder iets te zeggen de drukte in, liep door de dansenden door ergens naar achteren. Ik wist niet of ik hem achterna moest, zag hem ook niet meer.




  In m’n eentje voelde ik me opgelaten, op dit feestje van vreemden. Een vage angst betrapt te worden, eruitgegooid, dreef me in de richting van de muur, om me althans aan één kant gedekt te weten. In het voorbijgaan pakte ik van een tafeltje een halfvol glas lauwe cola mee dat iemand daar had laten staan, dronk het gulzig op om het bewijsmateriaal meteen te vernietigen.




  Ik wilde het liefst hier weggaan, om straks in bed rustig te kunnen ondergaan wat me nu, in de commotie van de ervaring, dreigde te ontglippen.




  Voordat ik er erg in had, stond Henkie alweer voor me. Met twee meisjes. Waren het nieuwe, of weer dezelfde? Ik wist bij god niet meer hoe die van mij eruitzag. Ik zou eraan moeten ruiken, eraan voelen om het te weten te komen.




  ‘Uit Zwolle zeker?’ hoorde ik hem zeggen. De meisjes knikten verveeld. ‘Wij uit Zaltbommel. Ja, Zalt-bom-mel. Nee, dat geeft niet. Morgen de finale. De finale. De finale van het voetballen. Hij keeper.’ Hij wees plotseling naar mij, de meisjes keken mij monsterend aan. Ik wist niet wat ze zochten te zien, vreesde bij voorbaat niet te voldoen, omdat ik de regels niet kende. Moest ik nu wat terugzeggen?




  Alsof Henkie het van tevoren gearrangeerd had, kwam er opeens een Zeer Langzaam Nummer. Ik herkende het: ‘Le Lac Majeur’ van Mort Schumann. Henkie stond al op de dansvloer, en even later bleek ik er ook te staan.




  Het meisje vleide zich geroutineerd tegen me aan, alsof ze al wist hoe we het beste in elkaar pasten. Het kon niet anders, het moest dezelfde zijn als net. Al maakte het me op de een of andere manier niet uit, dit hele tegen-elkaaraan-staan kwam me voor als een onpersoonlijke aangelegenheid waarbij het mij nog het meeste verbaasde dat ikzelf er bij betrokken was. Het leek alsof ik mij dit alles herinnerde – en toen ze met haar lippen tegen de mijne kwam, had ik een reactie van ‘o ja’. Misschien zei ik het ook wel, ‘o ja’, want ik opende mijn mond en voordat ik er erg in had glibberde haar tong als een vis naar binnen. Ik zoog er maar op, want ik wist niet wat ik er verder mee moest doen. Hij smaakte een beetje naar ijzer, vond ik, maar vies was het niet.




  Ik merkte dat haar tong achter de mijne aanzat, hem eruit wilde trekken. Ik begon het benauwd te krijgen, zoals bij bordjes duiken, wanneer je probeert er steeds nog één en nog één te halen, en dan, als je bijna stikte, naar boven moest om lucht te happen. Hijgend haakte ik af. Ik voelde dat mijn lippen, mijn kin nat waren van haar spuug, dat ik snel afveegde langs de rug van mijn hand. En ik dook er weer in, ging spartelend weer onder.




  Toen het liedje afgelopen was, bleef ze zwijgend naast me staan. Ik vroeg me af of we nu met elkaar ‘gingen’ en, als dat zo was, hoe ik erachter kwam hoe ze eigenlijk heette.




  




  ‘Yvonne,’ zei Henkie, toen we in het stationnetje van Zaltbommel aan het loket stonden om een retourtje Zwolle te kopen. ‘De jouwe heet Yvonne.’ Hij had de condooms bij zich, en mijn voorbereiding bestond uit twee singletjes die we van Jannie hadden ‘geleend’. Ook het geld voor de treinreis hadden we ‘geleend’, uit de portemonnees van onze moeders. Per stuk kostten de kaartjes f 9,40, een onvoorstelbaar bedrag waarvoor je ook een leren bal had kunnen hebben. Maar goed, het was ons eigen geld niet, dus die bal hadden we toch niet kunnen kopen. En bovendien hadden we er al een.




  Het was een hele reis, dwars door Nederland. Tot Utrecht kwam het ons nog bekend voor, over de rivieren, langs Geldermalsen en Culemborg.




  Op het Centraal Station in Utrecht begon ik de onbevattelijke grootsheid van onze onderneming te beseffen. De wirwar van mensen, de ontelbare perrons, de kiosken met saucijzenbroodjes, de galmende stem van de omroepster die onverstaanbare boodschappen rondstrooide waarvan je steeds het idee had dat ze voor jou persoonlijk waren bestemd, misschien onze ouders die ons opriepen, misschien de politie.




  Henkie las op het bord van de vertrektijden waar we moesten zijn.




  Het was een andere trein dan we gewend waren, een heuse Sneltrein. Voordat we instapten, overwogen we een saucijzenbroodje te kopen, want die had je bij ons in Zaltbommel niet, zodat ze, hoewel we ze niet speciaal lekker vonden, voor ons de glans hadden van iets exclusiefs. Henkie achtte het verstandig ons geld op zak te houden. We moesten ten eerste in Zwolle in een telefooncel opbellen om onze komst als een verrassing aan te kondigen, en ten tweede moesten we rekening houden met de mogelijkheid dat onze meisjes zich wilden laten trakteren in een cafetaria en/of een snoepwinkel. Een sluitend plan hadden we niet, we zouden wel zien. Wat er te gebeuren stond, hield ons nog niet gedetailleerd bezig, het was de bestemming zelf die al onze aandacht opeiste. Zwolle, zo ver was zelfs Henkie nooit geweest. In zijn eentje dan.




  We gingen ‘roken’ zitten. In de stoptrein naar Utrecht hadden we dat niet gedurfd, uit vrees dat iemand ons kon herkennen en aan onze ouders zou doorvertellen dat wij in de trein zaten te roken. Het was al erg genoeg als zou worden doorverteld dat we in de trein zaten.




  Het was een heel stuk naar Zwolle, en omdat de trein na Amersfoort nergens meer stopte, begon ik te vermoeden dat we mogelijk verkeerd zaten. Het was mijn keepersaanleg waarschijnlijk, waardoor ik altijd beducht was voor het onverwachte schot. Zodra de middellijn gepasseerd is (en dat waren we), voelt een keeper zich bedreigd, wordt zijn onaantastbaarheid op de proef gesteld. Hij voelt dit als enige, de rest van de voetbalmeute blijft geconcentreerd op de eigen kansen.




  Opeens wist ik zeker dat we verloren waren, ik zag de gaten in de verdediging.




  Zelfs toen we in Zwolle aankwamen, had ik het er niet op. Wat ik zag, stond me niet aan. Henkie daarentegen vond het allemaal prachtig. ‘Ik ga ze meteen bellen,’ jubelde hij, terwijl we door de stationshal naar buiten liepen. Hij zocht een paar kwartjes bij elkaar en trok me mee naar de telefooncellen aan de overkant van het plein. Hij zou het woord doen, maar ik moest van hem meeluisteren.




  Terwijl hij het nummer draaide, probeerde ik me krampachtig de mijne voor te stellen. ‘Yvonne,’ prentte ik me in, hopend dat ze aan me zou verschijnen, maar er kwam niks. De schijf draaide na elke beweging van Henkie ratelend terug naar de nulstand.




  Ik hoorde hem overgaan, ergens in een huis in Zwolle rinkelde nu een telefoon. Er werd opgenomen. Een oudere vrouw, de moeder waarschijnlijk.




  ‘Mevrouw, is Corrie er ook?’ Stilte. ‘Met Henkie.’ Stilte. ‘Henkie Eenhoorn.’ Hij legde zijn hand over de hoorn. ‘Dat was d’r moeder. Die gaat haar nu halen.’ Hij luisterde. ‘Ja, verrassing!’ kraaide hij. ‘Henkie! Henkie Eenhoorn!’ Stilte. ‘Uit Arnhem, weet je nog? Uit Arnhem!’ Stilte. ‘Nee, in Zwolle. Nu staan we in Zwolle!’ Henkie maakte een grimas naar me die ik niet kon duiden. ‘Ja, in Zwolle. Op het stationsplein.’ Hij ging steeds harder praten, alsof er een steeds grotere afstand moest worden overbrugd. ‘Ja! We wouen effe langskomen als ’t goed is.’ Stilte. ‘Hoezo vandaag? Natuurlijk vandaag. We zijn er al.’ Hij voelde aan zijn borstzakje. ‘Hoe bedoel je: moeilijk?’ Hij keek mij aan, haalde zijn schouders op. ‘Nee, maar we...’ Hij bleef me aankijken, alsof hij, zelf al gepasseerd, van mij de wonderbaarlijke redding verwachtte.




  Ik kon de klik horen waarmee ergens in een onbekend huis in Zwolle een hoorn werd neergelegd.




  




  




  DE ZIEL IS EEN EENZAME HETE NEGER




  




  Mijn reisgenoot J. Kessels bezit het adres van de Amerikaanse filmster Mickey Rourke. Je zou denken dat het iets bijzonders was, maar als je het hebt, weet je niet wat je er mee moet.




  In het begin meende hij nog dat het van pas kon komen in verband met Meisjes. Hij bezat ook een overhemd van Mickey Rourke; dat had hij voor de grap een keer aangetrokken toen er eentje boven bij hem op zijn zolder zat. Ze moest eventjes aan de stof voelen – en giechelen natuurlijk, want het was warempel net alsof J. Kessels ineens een beetje een filmster was. Gek genoeg heeft iedere ingewijde die het kledingstuk mocht aanschouwen altijd meteen geloofd dat het echt was – al kon je het nergens aan zien. Geen wasmerkje, niets verried de authenticiteit van het relikwie. Of toch. Het was namelijk zo’n ongelofelijk lelijk ding, echt iets wat je nooit zelf koopt. Maar dat adres, daar had hij ondertussen niets aan. Het lag daar maar te liggen in het kastje waar hij zijn kostbaarheden – onder andere een postzegelverzameling België compleet en een unieke kerstplaat van Elvis – bewaarde.




  ‘We kunnen er langsgaan,’ opperde ik, want we hadden samen vaak door Amerika gereisd, en ik vond het op de een of andere manier zonde van het adres.




  ‘Ja, en dan?’




  Toch was Mickey Rourke in die tijd een beroemde filmster. Hij had iets labiels, wat ons erg aansprak. Met zijn hese bedstem hield geen bakvis het uit op het droge – of hoe luidde het gezegde ook al weer? Dat was overigens nog voor de berichten dat hij zijn vrouw aftuigde, want met het bezit van adressen is het net omgekeerd als bij aandelen: hoe langer je wacht, des te minder ze waard worden.




  Het adres dat ík bezat, was waarschijnlijk nooit iets waard geweest. Zelfs J. Kessels zag er niets in. ‘Wat moet je daar nou mee?’ Ik wist het niet, ik had het gewoon gekregen. Ik had nog geeneens een plaat van hem. Die heb ik later pas gekocht, om het adres in te kunnen doen. Solomon Burke, Greatest Hits. 




  Hij trad op in een programma dat ‘New Orleans Soul Night’ heette, of ‘New Orleans Soul Train’ – iets van die strekking. In Paradiso. M.m.v. div. artiesten, zal er op het affiche hebben gestaan, want het was een parade van voormalige & vergeten ‘vedetten’.




  Ik was erheen gegaan uit nieuwsgierigheid: ik had nog nooit soul ‘in het echt’ meegemaakt. Terwijl er toch momenten in mijn leven waren geweest dat deze muziek mijn diepste gevoelens en mijn donkerste driften had vertolkt. Later zouden deze in het Vara-programma Open en bloot keurig op een rijtje worden gezet door Joop van Tijn, maar toen was het voor mij al te laat. Mijn jonge ziel was reeds definitief in de war gestampt door James Browns ‘Sex Machine’, en daar viel met Marvin Gayes ‘Sexual Healing’ niets meer aan te genezen. ‘Hijgmuziek’ vond ik het, en door sommigen werd het – nog voor Joop van Tijn! – ronduit betiteld als ‘neukmuziek’.




  Geen muziek dus die je thuis bij je ouders eens hard opzette. Ik luisterde ernaar op de kermis, wanneer de mensen zich voor een kwartje per keer in vervaarlijke amusementsapparaten uit hun schaamte probeerden los te slingeren – terwijl de minder avontuurlijken ermee volstonden in de botsautootjes hun frustratie op tegenliggers te botvieren. Ook op vrijdagavonden hoorde ik ‘neukmuziek’, in de cafetaria, waar de enige jukebox uit de wijde omtrek stond, een Wurlitzer. De muziek uit die tijd klonk altijd hol en galmend – een merkwaardige akoestiek die in mijn herinnering is terug te voeren op de vetbestendige tegelvloer en de eveneens betegelde muren, waar het geluid geen vat op kreeg zodat het eenzaam ronddoolde in de vetdampen. Gedanst werd er niet in deze helverlichte, haast openbare ruimte. Wel hadden de oudere jongens adembenemend strak ingesnoerde meisjes bij zich, die ze achteloos tegen zich aan drukten, waarbij ik – o wonder! – soms onder zo’n huidgelijkend truitje onverhoeds een borst zag bewegen, alsof-ie leefde! En uit de Wurlitzer galmde tot gekmakens toe het kreunend verlangen van hete negers die dampten van drift – terwijl er voor mijzelf niets anders op zat dan om van mijn zakgeld bij de frietbaas een heuse frikandel te bestellen, zijnde mijn alibi om hier überhaupt te mogen zijn.




  Soulmuziek is voor mij sindsdien eigenlijk altijd met anonieme begeerte in openbare ruimten verbonden gebleven. Muziek van ergens anders, waarbij ik hoogstens als verdekt opgesteld voyeur deel mocht hebben aan wat zo openlijk en schaamteloos beleden werd. Tenten waar vrouwen ‘niet moeilijk deden’, en waar je het dus behoorlijk benauwd van kreeg. Ik herinner mij namen als Palermo, Bar Revolution, Club Femina – of was dat al striptease? Hoogst ordinair, maar heel wat opwindender dan café-biljart De Roode Leeuw, waar het in de praktijk meestal op neerkwam, of die talloze, altijd eendere ‘bruine’ cafés waar tot vervelens toe ‘virtuoze gitaarmuziek’ werd gedraaid, terwijl je goddomme wist dat er elders in de stad borsten... Tegenwoordig is ook soulmuziek sophisticated geworden, er verschijnen zelfs geleerde muziekhistorische werken over, toch kan ik, op een onverwacht moment, ineens die zinderende sensatie van het ‘ordinaire’ weer ervaren. Dan hoor ik, verdwaald in een verkeerd café, weer die pompende, zwoegende ritmiek waar de ruiten van beslaan – en gaan mijn gedachten onwillekeurig uit naar grofgeschapen negers die overdonderde meisjes afbeulen in een potent onderonsje dat geen uitstel meer kan velen.




  ‘I can’t help myself,’ gillen de Four Tops radeloos van opwinding. ‘I gotta-gotta!’ Otis Redding staat op springen. Dus opgedonderd met de romantiek! ‘Oe-oe!’ kreunen de lendenen der soulzangers al, want het verlengstuk van de ziel zit tastbaar in de broek.




  Soulmuziek klinkt daarom vaak zo afgekneld. Een overstelpende drang die wanhopig een uitweg zoekt uit het krappe en benauwde – je hoort het aan die samengeknepen, in de falset doorschietende en helemaal hees geworden stemmen. Ze persen en dringen, het gaat haast niet meer, maar het moet – Oh Lord, have mercy! – het moet eruit. Daarbij dragen ze van die strakke broeken, en altijd haast die jongens, ook dat nog, dus ze houden het niet meer. ‘Baby! Baby! Sock it to me!’ Het enige wat hen ervan weerhoudt te exploderen, is de maatvaste kopersectie, die telkens wanneer het echt te veel dreigt te worden als bij een pressure cooker net dat beetje stoom afblaast, maar overigens de druk stevig op de ketel houdt.




  Ook in mij zit kennelijk zo’n neger die gilt dat-ie eruit wil – al moet je Richard Wagner ook niet uitvlakken. Wagner, de sekscomponist van de vorige eeuw, en nog steeds een onweerstaanbare aantrekkingskracht. Lome, bedwelmende crescendi, als de aanzwellende golven van een machtige vloed. Of is dit zogeheten vrouwelijke erotiek? Wagner, dat is het eindeloze Vorspiel op een languissante middag, wanneer een heer en een dame op een ottomane zich tergend traag, haast willoos, verzetten tegen het onafwendbare – tot het orgasme in een tutti van blazers en strijkers op een bedje van pauken als een baaierd van genot uitvloeit over de moegebeukte lichamen.




  Maar daar hebben we nu geen tijd voor, want tonight’s the night. De Soul Train is in town – en we haasten ons naar Paradiso. We, dat is niet J. Kessels, die zit vanavond thuis naar de Götterdämmerung te luisteren, of naar country & western-videoclips te kijken. Ik ben met Femke van Heerikhuizen, die ik... om wie ik... voor wie ik... enfin, meer dan ‘vriendschap’ zat er – alle soulplaten die we samen hadden gedraaid ten spijt – niet in.




  Nooit had ik een meisje ontmoet met zulke mooie soulplaten. Ze bleken afkomstig te zijn uit de verzameling van haar jong gestorven oom, de legendarische HPverslaggever Trino Flothuis die nu haast niemand meer kent maar dat komt alleen doordat de oude HP tegenwoordig niet meer wordt bezorgd. Het waren allemaal oude, ‘originele’ labels: Tamla Motown, Volt, Stax, Atco. James Brown ‘Live at the Apollo’, Aretha Franklin, Wilson Pickett ‘The Wicked’. We wisten niet dat dit inmiddels collector’s items waren, die bij verzamelaars tientallen, soms zelfs circa honderd gulden opbrachten. Het waren voor ons gewoon ‘leuke platen’ – en omdat je bij soul vooral losse nummertjes wilt horen, raakte het zwart-Amerikaanse culturele erfgoed al gauw zonder hoes verdwaald tussen de ongelofelijke troep in haar kamer annex atelier, een voormalig schoollokaal ergens in de Pijp. Ik was onherstelbaar verliefd op haar en wilde het liefst ‘I’ve been loving you too long (to stop it now)’ van Otis Redding horen, om daarna met ‘These arms of mine’ van Percy Sledge... Maar zij draaide steeds liever waar zij zin in had. Natuurlijk probeerde ik uit haar keuze een geheime boodschap te ontfutselen, want ik was zo ver heen dat ik werkelijk in alles een teken hoopte te zien. Maar het was niks dan ‘Oe!’ en ‘Aah!’ en dat leek me op de een of andere manier toch niet haar bedoeling.




  Haar voorkeur ging uit naar funky nummers: zij kon namelijk dansen. En omdat ik dat niet kon, leek de boodschap mij duidelijk. Dansende meisjes – het is voor mij altijd een symbool van verlangen & onbereikbaarheid geweest. En dit vooral natuurlijk door mijn eigen symbolische werking: aan de kant blijven staan.




  Maar nu ging ik mee. Ook Femke was nog nooit naar een ‘echt’ soulconcert geweest. Ik hoopte dat er een ‘orgeltje’ bij zou zijn, maar dat leek haar juist niks. ‘Zo slijmerig.’ Percy Sledge vond ze dan ook echt iets voor mij. Ik vond dat er niks mis was met Percy, al is zijn gekwelde liefdessmart sindsdien voor mij een voorbeeld geworden van een man die fout zit en definitief zijn kansen heeft verspeeld. Wat het er alleen maar smartelijker op maakt, dat wel.




  Bij binnenkomst in Paradiso trof het mij meteen dat zich onder het publiek nauwelijks negers bevonden. Dat maakte het voor mij ‘minder echt’, maar dat vond Femke nu ‘echt onzin’. Ik weet niet, notarissen en tandartsen met gekke hoedjes op, die de onder parasollen gezeten burgerij van Laren op een vrijetijdsfestival de blues voordoen, heb ik ook altijd een beetje raar gevonden. ‘Maar jij bent toch ook geen neger?’ Nee, ik niet. Maar ik hoef niet mee te doen, ik ben alleen een toeschouwer. Aan het publiek te zien, was iedereen hier slechts toeschouwer. Het leken me geen types voor een ‘Steamy Soul Stew’. Of zaten er in die saaie, bleke, oudgeworden jongens ergens diep vanbinnen nog steeds hete negers verborgen die gilden als gefrituurde frikandellen dat ze eruit wilden? En die vrouwen/ meisjes, hoe zat het daar trouwens mee? Wilden die er een neger in? Ik keek opzij naar Femke. Zou zij...? Daar had ze me, ondanks onze ‘vriendschap’, nooit iets over verteld.




  Ik kneep mijn lege plastic bekertje kapot en ging maar weer bier halen. Er hing, in afwachting van de optredens, een landerige, verveelde stemming in de zaal, alsof het allang voorbij was en iedereen nog wat nalummelde. Op het podium werden apparaten geïnstalleerd, maar het kon net zo goed zijn dat er al werd opgeruimd. Aan de bar moest ik lang wachten op mijn bestelling; het hoorde kennelijk tot het Handvest Richtlijnen Bedienend Personeel, want druk besteld werd er niet. Pas nadat ze vonden dat ze me de voorgeschreven tijd hadden laten staan wapperen met m’n tientje, kwam er iemand met tegenzin naar me toe en werden er twee ingedeukte biertjes voor me neergekwakt.




  Toen ik terugkwam, was Femke druk in gesprek met een of andere lul. (Dit is vaktaal voor losers. Een lul is een kerel die er een stuk beter uitziet dan jij, maar die verder natuurlijk niet aan jou kan tippen.) Het stomste wat je in zo’n geval kunt doen, is in de buurt blijven hangen. Je kunt beter ergens anders gaan staan en hopen dat ze je op een gegeven moment missen en zich, c.q., schuldig voelen. Ook als dit niet gebeurt, is het beter zo, want dan hoef je wat je vreest tenminste niet met lede hondenogen aan te zien.




  Mede door de verpestende werking van de lul staat me van het begin van de ‘New Orleans Soul Train’ niets meer bij. Dreunende herrie die als een hagelbui op je hersenpan slaat. En om het aan die plasticbekertjesbar op een lauw zuipen te zetten – nee, ik voelde me van misplaatstheid helemaal country & western worden, mijn ziel was een steelguitar uit Alabama.




  Pas toen Solomon Burke werd aangekondigd, kwam ik weer tot de aanwezigen. Wat was dit?! Nieuwsgierig rekte ik mijn hals. Zelden zag ik een zanger zo misplaatst. Het was allemaal net te dik aangezet. Om te beginnen de man zelf, die nog dikker was dan Elvis en Idi Amin bij elkaar! Maar vooral die rode, met hermelijn afgezette koningsmantel plus de accessoires kroon (!) en scepter. ‘La-diiiiies... and gentlemen!’ schalde de aankondiger. ‘His Majestyyyyyyy...!’ De basgitaar stuwde, het koper pompte soepele syncopen, en de dikke man straalde routineus, hij was zo vol van zichzelf dat er nog genoeg overbleef voor al die kleine mensjes die aan zijn voeten lagen, wat hij aangaf door een breed armgebaar: ik ben zo veel, neem gerust, tast toe. ‘The King of Rock and Soul...!’ Bestond die ook al? ‘Solomooooon Buuuuuuurke!’




  Er barstte in de zaal een razend enthousiasme los dat het midden hield tussen gejuich en een duizendvoudig lachsalvo. De zwarte majesteit liet zich een tijdje bewonderen in zijn volle ornaat, waarna kroon en scepter minzaam werden afgegeven aan een dienstbare die bij het in ontvangst nemen even boog. Applaus! Ook de mantel ging uit. Gejuich! Want de soul train was in beweging gezet, en de koning van ziel en heup gooide hoogstpersoonlijk de remmen los. Massa maal snelheid: maakt krachten los die zo enorm zijn dat ze er in de natuurkunde wetten voor hebben moeten maken. De bleke, oudgeworden zaal werd totaal door elkaar geschud – kermissen van vroeger, cafetaria’s, Wurlitzers, frikandellen, de Palermo, alles was er weer. In alle zielen werden de slapende negers opgetrommeld. Alleen de dikke zanger behield controle, regeerde als Jupiter met bliksemende hand. Hij bewoog zo soepel, het was net alsof er in hem een pezige atleet verborgen zat en al dat vet er alleen toe diende om het nog gladder te maken, nog gesmeerder. Het koper kookte onder de deksels, de gitaren schreeuwden dat ze het niet bij konden houden, het orgeltje gierde als een oud wijf in een achtbaan, de drums sloegen op hol. En iedereen keek in paniek naar de dikke, die op wonderbaarlijke wijze moeiteloos in balans bleef temidden van deze kolkende krachten. Eindelijk ervoer ik het echt. Het was alsof er iets werd doorgeprikt, een ingedroogde, gelige prop die jaren in de weg gezeten had. Ik tuurde de menigte af op zoek naar Femke. Dit wilde ik delen, mijn plezier terugvinden in haar ogen wilde ik. In de drukte kreeg ik geen overzicht, dansende vogelverschrikkers maaiden hun harkende armen in mijn gezicht. Blanken dansen immers niet met hun heupen, maar met hun ledematen, een soort sint-vitus-bibberitis waar ze hun besef van ontoereikendheid en neiging tot Fehlleistung treffend mee illustreren. ‘What do you guys do?’ vroeg Eddie Murphy zich dan ook eens verbijsterd af. ‘You listen to the words or what?’




  Ook ik danste, maar dan in gedachten. In mijn gedachten smolten onze zielen samen tot paar.




  En inderdaad luisterde ik naar de woorden. Solomon Burke was inmiddels namelijk tot het croonen overgegaan. ‘If you nee-eed me,’ zuchtte hij met een snik in de stem, ‘won’t ya ca-all me?’ In de soul is het vaak hopeloos, maar zelden tevergeefs. Tegen de liefde van een ware soulman, blijkt keer op keer, is uiteindelijk geen vrouw bestand. (De enige die wel eens pech heeft, is Percy Sledge– in ‘Take time to know her’ bijvoorbeeld, wanneer hij de raadgevingen van zijn moeder in de wind slaat en zich helemaal laat gaan. Pas nadat hij op een avond thuiskomend zijn grote liefde bezig ziet met een portiekbeffer, komt hij tot inkeer. ‘I should have listenend to mama,’ kreunt hij van ellende, maar dan is het natuurlijk te laat. Solomon Burke zou het nooit zover laten komen.) ‘If you wa-ant me, se-end for me,’ zingt hij zelfverzekerd. Als je me wilt, dan kom je me maar halen. ‘Don’t wait too lo-ong,’ waarschuwt hij ook nog, want een eenzame hete neger zit niet graag zonder.




  Zoals bij alle ‘gevoelige’ liedjes moest ik natuurlijk meteen aan Femke denken. Ook ik zat immers zonder. ‘Loneliness,’ brulde Solomon ten hemel, en ik voelde het vanbinnen, waar de eenzame hete neger inmiddels langzaam verpieterde en wat huilerig begon te worden. ‘Loneliness, loneliness is just a waste of time,’ hoorde ik de soulman krijsen, zowel tegen de mensen als tot God. Of had hij het tegen Femke en mij?




  Terwijl Solomon Burke croonde dat hij het ondanks alles dik voor mekaar had gekregen, wist ik dat ik helemaal verkeerd zat. Van mijn euforie was weinig meer over. Waarom was ze niet gewoon bij mij?




  Ik zag haar nergens meer. Ze zou toch niet – ? De gevreesde portiekbeffer van Percy Sledge drong zich onverhoeds in alle hevigheid aan me op. Zou ze buiten – ? ‘I’m sure that one of these days you’ll come walk into my place,’ zong Solomon Burke geruststellend, maar ik was daar niet zo zeker van. De enige zekerheid waar ik op dit moment op durfde te hopen was dat ze niet met die lul ergens aan het ‘portieken’ was. Als onze ‘vriendschap’ ook maar iets betekende, dan vond ik dat ze niet met anderen – niet met mij, dan met niemand. Erg redelijk was dit niet, maar redelijkheid is nu eenmaal meer geschikt voor zaken die ons weinig interesseren.




  Ondertussen gaf Solomon Burke op het podium alles wat hij te geven had, maar mij had hij inmiddels niets meer te bieden. Die hele soul van hem was voor mij plotseling één groot vertoon van vals sentiment geworden. Ik miste Femke zo erg dat ik haar bijna haatte, maar dat liedje werd vanavond niet vertolkt. De waarheid, zo werd mij weer eens duidelijk, blijkt altijd naargeestiger en zwartgalliger dan voordien werd aangenomen. ‘It could be worse,’ zegt Marty Feldman hoopvol, wanneer de gebeurtenissen in de film op een dieptepunt zijn aanbeland. Young Frankenstein kijkt hem verbijsterd aan. ‘Well,’ zegt Marty Feldman, ‘it could be raining.’ Waarna het prompt begint te regenen.




  Mijn regenwolk diende zich aan in de gedaante van de fotograaf Frans Schellekens. Nikon om de nek, twee ingedeukte plastic biertjes in de hand, kwam hij op me af. ‘Weet je wie hier ook is? Femke.’ O ja? ‘Ze staat daar aan de overkant, met haar vriend. Pilsje?’




  (Plato heeft zijn naam geschonken aan een bepaalde vorm van liefde, maar je moet volgens mij een behoorlijk Griekse wijsgeer zijn om die vorm van liefde aan te kunnen. Seks zonder liefde schijnt niet alles te zijn, maar liefde zonder seks, dat is helemaal niks.)




  Ik had geen zin om iets van mijn miezerigheid te laten merken, dus antwoordde ik achteloos als een gleufhoed in een film noir: ‘Weet ik, ik heb haar net nog gezien.’ En dacht: hij vindt het dus de normaalste zaak van de wereld dat ze niet met mij is. Ook objectief gezien was de toestand inderdaad niet gunstig.




  Alleen Solomon Burke geloofde er nog in, want die stond daarginds nog steeds te zingen over dikke armen waarin hij onwillige vrouwtjes zou opsluiten om ze te verpletteren onder onweerstaanbaar warme liefde.




  ‘Je kunt straks wel even mee naar beneden, backstage,’ stelde de Schel voor. Hij dacht mij, de soulliefhebber, daarmee een groot plezier te doen en beschouwde mijn tegenwerpingen als schuchterheid en ‘gezeik’ waar ik me maar overheen moest zetten. Wat moest ik daar? Voor Femke had ik het leuk gevonden, en dan had ook ik het leuk kunnen vinden: omdat het samen met haar was. Zelf heb ik nooit de dringende behoefte gehad artiesten, filmsterren en dergelijke ‘in levenden lijve’ te ontmoeten. Bewonderen doe je het prettigst in afzondering, vind ik. Ik zou trouwens niet weten wat ik tegen ze zou moeten zeggen. En Solomon Burke, die bewonderde ik niet eens. Dat weigerde ik, aangezien hij mij met zijn mooie leugenliedjes een rotavond had bezorgd – al kon hij daar zelf natuurlijk niks aan doen.




  Ik keek naar de dikke man op het podium die de dolzinnige zaal soepel en swingend op het kookpunt hield, en ik vond het ineens een beetje zielig voor hem dat hij nog niet wist dat hij straks Schel en mij in zijn kleedkamer zou aantreffen, terwijl zo iemand natuurlijk hoopte op hete meisjes/vrouwen, tot alles bereid.




  ‘Kom.’ Met een hoofdknikje gebaarde Schel mij mee te komen. Ik liep achter hem aan. Af en toe bleven we ergens staan omdat hij iemand kende. Femke zag ik nergens. Ze had niet eens naar me gezocht en wist dus niet dat ik op weg was naar een persoonlijk onderhoud met de King of Rock and Soul. Had ze mooi gemist – al vond ik er zonder haar niets aan. Ik volgde de Schel door de hal naar een kantoortje. Ook daar moest ik even wachten omdat hij met iemand ging praten. Blijf maar rustig praten, dacht ik, van mij hoeft het allemaal niet. Ten slotte gaf hij mij een hoofdknikje en liep naar achteren, waar we door een soort kastdeur naar binnen moesten. Er was een trap, en die daalden we af.




  ‘Hier is ’t.’




  De witte, helverlichte kelderruimte waar we terechtkwamen, deed me denken aan de cafetaria van vroeger – al had het ook iets weg van het cellenblok van een oud politiebureau, maar misschien kwam dat alleen doordat ik weer eens m’n oude arrestantengevoel kreeg – Josef K.: niks gedaan, toch de pineut. In de kale, harde gang zag ik een wasbak die mij heel geschikt leek om er iemand met zijn kop tegenaan te beuken. Uit een van de cellen kwam een oproerig kabaal. Schichtig keek ik om. Schel stelde me gerust: het waren de Neville Brothers maar, die zich voorbereidden op hun optreden straks.




  En ineens zag ik hem. Groot en zwetend, maar minder groot en zwetender dan ik had gedacht. Solomoooooon Buuuuuurke! Schel stelde mij aan hem voor. ‘How are you?’ vroeg de dikke man, alsof we elkaar gisteren nog hadden gezien. ‘Liked the show?’ Op de een of andere manier heb ik dat soepele zelf niet, dus gelukkig begon Schel te vertellen hoe ‘fantastic!’ ik het gevonden had. ‘Yes,’ beaamde ik. Door Schels enthousiasme en mijn zwijgzaamheid kreeg Solomon Burke de indruk dat ik een of andere diepzinnige muziekkenner was. Hij begon tenminste op een gegeven moment ‘This guy is great!’ te roepen, waarbij hij zijn hand liefkozend door mijn haar streek. ‘This hair,’ zei hij, alsof hij een wonder aanschouwde. ‘This man must be black somewhere.’ Ja, aan m’n reet, als ik ’m niet afveeg. ‘My soul is black,’ zei ik, denkend aan Femke. Maar hij meende dat ik bedoelde dat ik mij qua ziel tot de brotherhood der vrijgemaakte slaven rekende, een geestelijke kruising tussen Martin Luther King en Angela Davis. ‘Great,’ vond Solomon.




  Gelukkig had dit alles voor hem in het geheel geen betekenis. Het kwam tenminste allemaal nogal ‘professioneel’ over, zeker toen hij ‘als aandenken’ een foto met handtekening uit een gereedliggend pakketje trok. En toen gebeurde het. Achterop noteerde hij zijn adres in Beverly Hills. Deed hij normaal nooit, zei hij. ‘Got to see me when you get there.’ We kregen nog een zegenend ‘I love you, guys’ om de oren en daarna mochten we ophoepelen.




  ‘Daar gaan we zeker een keer langs,’ zei Schel opgetogen, toen we de trap op liepen. Ik had door J. Kessels wat meer ervaring met adressen, dus ik sprak de wijze woorden: ‘Nou, we zien wel.’




  Boven bleek Schel ‘even’ iemand te moeten aanschieten. ‘Tot zo.’ Er zouden nog twee optredens volgen, maar ik had geen zin meer. Misschien had Femke de lul allang geloosd en miste ze me nu. Maar omdat ze me nog nooit gemist had, leek dit me niet erg waarschijnlijk. Het beste was om waardig af te druipen, en dat deed ik dus maar.




  Buiten op de stoep bleef ik besluiteloos staan. Waarheen nu? In mijn binnenzak had ik de foto met adres – als een soort soulbrevet voor gevorderden. Gratis gekregen. Maar binnen stond iemand die ook dacht: ‘Gratis gekregen’, en die stond nu naast Femke. Het adres voelde daarom aan als een geldig kaartje dat je bij je hebt op een nachtelijk perron waar de laatste trein zojuist vertrokken is.




  Er was niemand die mij nu zou kunnen begrijpen, stelde ik vast. Behalve J. Kessels natuurlijk, maar die zat vanavond thuis in zijn eigen wereld.




  Achter me hoorde ik de ‘neukmuziek’ beuken. Zou ik naar huis...? Nee, nog niet naar huis. Ik draaide een sigaret en verdween moedeloos in de nachtverlichte straten. Het bleef nog lang eenzaam in de stad.




  




  




  AFZAKKERTJES IN DE BENEDENSTAD




  




  Al drie jaar had ik thuis weten te blijven, maar nu was er geen ontkomen aan. Vorig jaar waren we niet naar Egypte gegaan, het jaar daarvoor niet naar Rusland en ik meen dat we ook niet naar Italië gingen. Ik bewaarde prettige herinneringen aan die verzaakte reizen, want we hadden ze goed voorbereid, zodat het toch een beetje was alsof we waren geweest – zonder verplichte bezwaren als de gestolen portemonnee, de autopech, de lastige ontsteking aan de linkervoet, de buikloop, de taalproblemen en de zonnesteek.




  Deze keer gingen we voor de verandering dus wel. ‘Want je gaat je niet wéér zitten aanstellen.’ Dat was B, de vrouw in mijn leven, die aan het pakken was en met een stapeltje badspullen mijn kamer binnenkwam om te zien of ik nog steeds sigaretten rokend voor het raam zat te koekeloeren. Lissabon, ik vond het echt een plek om niet heen te gaan – niet met badspullen tenminste en niet met de nieuwe zwembroek die ze al jaren geleden voor me had gekocht. Volgens mij moest je er pas heen gaan als je aan het einde gekomen was. Zoals ik dat had ervaren bij Dans la ville blanche van Alain Tanner, waar je de desolate Bruno Ganz in de nauwe, vuile anonieme straatjes van Lissabon langzaam ten onder ziet gaan in het melancholische verlangen te verdwijnen. En ik kende dat versterven ook uit het werk van de Portugese dichters Luis de Camões en Fernando Pessoa. De een voer naar verre kusten, ‘naar een ik weet niet meer, een leegte een Niet – dat als ik nader altijd verder wijkt’. De ander noemde zichzelf iemand ‘die leeft, maar geen leven weet te hebben’. De Witte Stad was voor mij daarom een mythisch oord, voorportaal van de dood, gebouwd onder het gesternte van Saturnus en hoofdstad van de levensmoeheid. Ik voelde er weinig voor dit klare beeld te vertroebelen door er de toerist uit te hangen en gearmd met B langs allerlei leuke winkeltjes in pittoreske straatjes te wandelen.




  Overwegingen, dat bleek weer eens, daar heb je niet veel aan, want de volgende ochtend stond ik evengoed met een koffer vol zwemspullen te wachten in een rij vakantiehoedjes en zonnebrillen.




  Ik voelde me net zo’n lul van een reisgezelschap die overal achteraan sjokt, vragende: waar gaan we eigenlijk heen? en: wat moeten we daar doen? Het had ermee te maken dat de reis betaald werd door een of andere firma. B had zich ermee bemoeid, ik wist van niks. Ik had alleen een contract getekend waar vier handtekeningen op stonden, wat me het beklemmende gevoel had gegeven dat ik ergens aan vastzat. Het was werk, een verplichting. ‘Man, ze betalen alles voor je en dan zit je nog te zeuren. Het is haast onzedelijk.’ B had gelijk. Miljoenen mensen zouden me benijden, ik mocht hen niet teleurstellen. Ik beleefde de droom van alle sukkels die zelf hun vakantie moesten betalen.




  De tijd was voorbij dat de schrijvers voor hun raam konden zitten piekeren. De moderne auteur moest dromen verwezenlijken. Leven en doorleven. Erbij zijn. Iets meemaken. Dat stond tenminste in de krant. Ik klapte het boek dicht. Pessoa, jongen, aan jou hebben we niks. Je bent achterhaald. Wij schrijvers van nu, wij leven.




  ‘Zie je iets aan me?’




  ‘Hoezo?’ mompelde B, die de reisgids bestudeerde.




  ‘Nou, ik leef.’




  ‘Met jou is ook altijd iets aan de hand.’




  




  We bleken helemaal niet naar Lissabon te gaan, maar naar Porto. Ik had zeker niet goed in de reispapieren gekeken. Het was een luchthaven van niks, deze ‘International Airport’, meer een soort busstation. Toen B, die de belastingvrije sigaretten in het vliegtuig had laten liggen, terugkwam, stond er alleen nog een groepje douaniers te bakkeleien over personeelszaken of het weer.




  Buiten werden we verwelkomd door een mannetje dat een kartonnen bord ophield met ‘Mr. Tomes’. Het gaf onze entree, ondanks het ontbreken van een mondain publiek, toch internationaal cachet. Als je echt internationaal was, stonden er op alle luchthavens van de wereld mannetjes met kartonnen bordjes op je te wachten. Dan was alles van tevoren geregeld en betaald en hoefde je maar plaats te nemen.




  ‘Assiez-vous,’ zei ons kartonnen wegwerpmannetje. We hoefden niets te vragen. We reden, als door hogerhand bestuurd, door vreemde straten die wij achteloos als ‘Porto’ benoemden – zonder al te zeer op te letten, want wij verkeerden in het volste vertrouwen dat wij niet zouden verdwalen. Belachelijk eigenlijk dat er mensen bestonden die met koffers eigenmachtig door de hitte zeulden, in handen-en-voeten-Engels de weg vroegen en dan als dank voor de moeite de verkeerde kant op werden gestuurd. We leunden achterover op de gerieflijke achterbank van de dienstauto en keken beleefd uit het zijraam als onze chauffeur wees op iets wat de moeite waard scheen te zijn.




  Hij zette ons af voor zo’n hotel waar meteen allerlei lui in livrei uit hun lamlendigheid opveren om de portieren open te doen, de roos van je kraag te kloppen en de koffers te dragen – zodat jij je handen vrijhoudt om je portemonnee te pakken en fooien uit te delen. Ik had alleen briefjes van duizend escudo’s en geld terug van een fooi, dat gaat niet, en zeker niet in het Portugees. B vond dit bedrag rijkelijk overdreven. Ik eigenlijk ook. ‘Nou, pak die koffers dan terug!’ ‘Ja, maar hoe?’ ‘Nou, gewoon terugpakken.’ Maar de hotelbediende had er flink de sokken ingezet. Wij erachteraan, alsof hij er met ons géld vandoor was. ‘Hoeveel is duizend escudo’s eigenlijk?’ ‘Ja, zeker twaalf gulden verdomme. Dat is een weekloon voor die lui.’




  Ik dacht aan Scott Fitzgerald en Louis Couperus en Cees Nooteboom, al die mondaine reizigers die nooit door hun vrouw werden aangevuurd om fooien terug te halen en besloot waardig te resigneren. Per slot van rekening waren we hier op andermans kosten en als er iemand te veel betaald kreeg was ik het wel.




  Het lag lekker op die grote bedden en ook was het lekker om in bad te liggen en daarna met het hotelsetje de teennagels in topconditie te brengen. Maar nadat eerst ik en toen B de afstandsbediening van de tv had uitgeprobeerd, bekroop me het schuldige gevoel dat ik iets diende mee te maken. ‘Er staat voor vanavond niets op het programma,’ zei B. ‘Morgen worden we na het ontbijt opgehaald om te lunchen.’ ‘En verder?’ ‘Een of andere rondleiding. En dan dineren.’ B leek dit niet de gewenste stof op te leveren voor een reisverhaal. ‘Maar ja, jij bent de schrijver.’ Ik was de schrijver en daar was ik mooi klaar mee.




  Voorlopig liet ik mij voorschrijven wat de firma ons voorschotelde. ’s Morgens was dat een lopend buffet, waar vooral B heel wat afliep met schoteltjes en schaaltjes met toast en aardbeien met slagroom en allerhande leuke kaasjes en worstjes, terwijl ik mij de ene kop koffie na de andere liet inschenken door obers die zich werkelijk verdrongen om mij te mogen bedienen. Ik stond hier duidelijk bekend als de prins der fooien. We hadden ruim de tijd voor de ochtendexercitie, want een gezonde stoelgang is onontbeerlijk voor de serieuze reiziger. We wasten onze handen en daarna maakten wij kennis met Gina, de hostess van onze firma, onze sponsor (Cockburn’s Port, bedankt bij deze).




  Ze vond het niet erg dat ze even op ons had moeten wachten. Per dienstauto gingen we door de stad toeren en ergens stoppen om te lunchen. Vervolgens kregen we een rondleiding door het bedrijf – iemand dreunde op waarom juist Cockburn’s Port de beste was – en toen was het al bijna tijd voor het diner.




  Het gesprek met onze hostess vlotte niet erg. En we zouden drie dagen achtereen met haar moeten lunchen, dineren en in dienstauto’s zitten, want we gingen het achterland in, naar de Dourostreek, waar langs glooiende rivierhellingen de zongerijpte druiven enzovoorts.




  Onze redding stond op het perron van Porto Centraal: rev. sir Douglas Bean en zijn lovely wife Beth, Brits tot op het bot en jolly bereid met naam en toenaam de bijfiguren uit te hangen. Ik dacht eerst dat ze bij de firma hoorden om bij de business guests voor het Engelse tintje te zorgen, want port is door Engelsen uitgevonden en wordt daar ook lekker geacht. Douglas was een portliefhebber, hij dronk zelfs niets anders, maar ‘O good grief no’, hij had niets met de bloody firma te maken. ‘Ask my wife.’ Ook zij vond de firma bloody, maar dat had ermee te maken dat zij ooit getrouwd was geweest met een Cockburn, overigens niet van de porttak maar van een lijn die zij omschreef als naughty. Dat bleek een typisch Brits understatement, want deze naughty Cockburn (‘Weren’t they Scottish?’ vroeg Douglas) had haar flink belazerd en was er ten slotte met het hele familiekapitaal, háár kapitaal, vandoor gegaan.




  We wisten niet hoe het gebeurde, maar sinds we in het gezelschap van Douglas en Beth verkeerden, werd alles wat we zagen Brits. We reden in het boemeltreintje door de groene Dourovallei en het was alsof we in de koloniën van The Empire de landerijen gingen inspecteren. Op de een of andere manier wekte Douglas de indruk dat alles van hem was. Met zijn welluidende en gearticuleerde Oxfordpraatjes annexeerde hij als het ware de hele omgeving. We kwamen terecht in een verhaal van Somerset Maugham, maar dan zonder plot.




  In het plaatsje Régua stonden twee dienstauto’s klaar om ons naar een buitenhuis te brengen dat er dankzij onze reisgenoot meteen uitzag als cottage. Douglas was duidelijk veel bedrevener in het betaald reizen dan wij. De bedienden kwamen als magneten op hem af en droegen zijn koffers naar binnen, zodat wij onze bagage maar zelf ter hand namen. Terwijl we wat onwennig op onze kamer bleven hangen, maakte Douglas het zich gemakkelijk in de drawing room. Een sigaartje uit het kistje voor de gasten, het verplichte glas port in de hand en meteen weer het hoogste woord. Aan tafel trof mij de vanzelfsprekendheid waarmee hij zich alles toe liet komen. De bedienden dribbelden achter onze stoelen langs. Je had je bord nog niet leeg of ze hielden je weer een schaal voor. Douglas liet het zich, tevreden over zijn tweedbuikje wrijvend, allemaal heerlijk uitserveren. Dit was het hogere uitvreten. Zo deed je dat. Het geheim van de kosmopoliet: overal thuis zijn en niet malen over de kosten, zeker niet als het andermans kosten zijn. Voor Douglas was en bleef het Fulham, waar hij ook ging.




  De volgende dagen bezochten we nog een paar van zulke cottages. En alles met chauffeur. Urenlang werden we door de pittoreske heuvels gereden, we zoefden door afgelegen dorpjes. Door de uitstekende vering en het zachte geruis van de goed afgestelde motor dommelden we meestal al gauw weg. Dan werden we, als we ergens aankwamen om te lunchen, door onze hostess gewekt. Overal stonden bedienden klaar om onze jassen aan te nemen en de stoelen aan te schuiven. Douglas propte zich telkens beschaafd vol en spoelde de haute cuisine gul weg met de zeldzaamste vintage-ports. En ik leerde het ook al aardig. Ik ging helemaal mee met Douglas en verwijderde met een tandenstoker de laatste restjes democratisch bewustzijn, dit tot ergernis van B, die had gezien dat de chauffeurs, terwijl wij binnen zalm zaten te buffelen, buiten geleund tegen hun auto’s boterhammen uit een zakje moesten eten. B had het kosmopolitisme duidelijk nog niet onder de knie.




  Toen het op een avond regende en Douglas het ‘a bit chilly’ achtte, werd door bedrijvige handen terstond het haardvuur ontstoken. We zaten in gerieflijke fauteuils en rookten een dikke sigaar van het huis. B vond me ‘walgelijk’ worden. Volgens mij had het alleen met het betaald reizen te maken. Je moet daar even inkomen. Douglas had als vertegenwoordiger van de leisure class natuurlijk een grote voorsprong. Het was daarom begrijpelijk dat hij het voortouw nam. Terwijl het haardvuur gezellig knisperde, vertelde hij op luchtige toon hoe gemakkelijk hem het leven viel. Op betrokkenheid of interesse, laat staan op hulpvaardigheid, kon je hem niet betrappen. Het liefst zat hij en als hij stond hield hij demonstratief zijn handen op zijn rug. Vrijblijvend voor alles, was zijn devies. ‘Never be too serious about anything, old chap.’




  Het verbaasde mij dat deze figuur priester was in de Anglicaanse kerk. De eerwaarde was er zelf ook verbaasd over. Maar hij moest toch elke week een preek houden, waar had hij het dan over? Hij gaf ons een voorbeeld van zijn zondagsarbeid. Komt een gelovige bij een priester en zegt: ‘Ik houd het niet meer uit. Ik móét weten of ik in de hemel of in de hel kom.’ ‘Dat weet alleen God, mijn zoon.’ ‘Come on! Jullie priesters kennen Hem toch! Kun je Hem niet eens vragen?’ ‘Okay,’ zegt de priester. ‘I’ll do my best’. ‘En?’ vraagt de gelovige als hij de priester weer tegenkomt. ‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws,’ zegt de priester. ‘Geef eerst maar het goede nieuws.’ ‘Well, gefeliciteerd. Je gaat naar de hemel.’ De gelovige springt een gat in de lucht. Als hij weer bij zinnen is, vraagt hij aarzelend: ‘En het slechte nieuws?’ ‘I’m afraid, old chap, you’ll have to go tomorrow.’ Niet alleen kwesties van hemel en aarde, ook die van leven en dood beschouwde Douglas als een goede grap.




  We waren door chauffeurs bij een aanlegsteiger afgezet en voeren in een salonbootje over de Douro, die sprekend op de Theems ging lijken. Onze hostess had een picknickmand meegenomen en toen de overvloedige port op het gemoed begon te werken, plezierde het Douglas om herinneringen op te halen aan de Tweede Wereldoorlog. Hij liet zich een Churchill-achtige sigaar aanreiken en vertelde hoe hij in de Royal Navy de Japanse furie overleefde. Dankzij een griepje. Zijn bataljon voer uit, werd in de pan gehakt en Douglas kreeg, als enige overlevende, op zijn ziekbed een Hoge Onderscheiding opgespeld. Namens lord Mountbatten, aan wie hij by the way prettige herinneringen bewaarde. Ons tuttige salonbootje snorde over de rivier, maar voor ons geestesoog zagen wij voor Douglas’ woorden de beroemde admiraal en onderkoning opdoemen tegen een achtergrond van woeste baren. The ruler of the waves stond voor de verzamelde manschappen en sprak hen de moed in die nodig was om een brief naar huis te schrijven. ‘Als jullie vriendinnen zeuren over de mooie Singalese meisjes en zich zorgen maken, schrijven jullie gewoon: ‘Don’t you bother. They have what you have. No more, no less. But they have it here!’




  Het bootje legde aan, de chauffeurs, die vooruit waren gestuurd, hielpen ons aan wal en toen bleek het tijd te zijn om afscheid te nemen. Douglas en Beth gingen nog wat wijngaarden en cottages bezoeken, maar onze tijd zat erop. Wij gingen terug naar Porto. ‘So long, old chap. Goodbye, dear. Have a nice stay.’




  




  In Porto kregen we van de firma een huurauto mee en ook bleek er aan zee een hotel voor ons te zijn gereserveerd ‘om uit te rusten’. ‘Maar ik wil helemaal niet uitrusten,’ zei B.




  ‘Het zal toch moeten,’ meende ik. ‘Ze hebben speciaal een hotel voor ons betaald. We kunnen daar niet gewoon wegblijven.’ Volgens B kon dat wel. ‘Hoeveel zakgeld heb je eigenlijk gekregen?’ Dat was waar. Alles werd betaald en we hadden nog duizend gulden zakgeld ook. Ik was van plan geweest daar in Amsterdam een heleboel cd’s en boeken van te kopen, maar het was tegenover de firma wel zo netjes dat geld hier in Portugal over de balk te gooien.




  Na al die chauffeurs was het even wennen om zelf te rijden. Het was bovendien een bedenkelijk klein autootje, dat vrij snel kapotging. ‘Quite annoying,’ zou Douglas hebben opgemerkt. We stonden in de stromende regen. ‘Je hebt hem kapotgemaakt.’ ‘Hij ging vanzelf kapot.’ ‘Volgens mij heb je er verkeerde benzine ingegooid.’ Verrek, dat kon kloppen. ‘Ja, daar gaan ze kapot van,’ stelde B vast. Ik had de neiging de auto te laten staan en de bus te pakken. B wist het beter.




  ‘Ga jij nou maar lekker in de auto zitten wanhopen, dan zoek ik het wel uit.’




  Ik had er niet het geringste vertrouwen in. Maar even later kwam B terug. ‘Ze komen een nieuwe brengen.’




  De nieuwe auto beviel ons wel. Hij was een stuk groter, en wat ook meegenomen was: hij deed het. We reden naar Lissabon en toen we dat gedaan hadden, waren we er. Onderweg hadden we uitgebreid geluncht (een goede gewoonte, vonden we) en nu lonkte het diner. ‘Ik heb wel weer eens trek in zalm.’ Maar B wilde eerst ‘rondlopen’ en ‘dingen bekijken’. Ik vond het goed, als we meteen ook de menukaarten bekeken van de restaurants waar we langs zouden komen.




  We liepen door een netwerk van lange, smalle, rechte straatjes dat, zagen we later in de reisgids, de Baixa, de Benedenstad, heet. Pessoa had er vaak gelopen en ook Slauerhoff, F.C. Terborgh, Gerrit Komrij en August Willemsen waren hier geweest. Toch lukt het me niet me in Lissabon te wanen. Het bleef voorlopig een vreemde stad, zomaar ergens.




  ‘Zou het komen doordat het te gemakkelijk gaat?’ vroeg ik B, toen we op onze hotelkamer waren. ‘Lissabon stelde ik me altijd voor als ver, zowel in afstand als in tijd, een stad van vroeger. Het komt misschien door de koffer van mijn grootvader van vaderszijde.’ ‘Vaderszijde?’ vroeg B verveeld vanuit de badkamer. ‘Op die koffer zat een verweerde sticker waarop je nog net Lisboa kon lezen. Die koffer uit Lisboa was voor mij een relikwie uit een andere wereld, een andere tijd. Hoe reisden ze toen? Dagenlang in de stoomtrein, per ezel over de Pyreneeën. En het laatste stuk met de postkoets, denk ik.’ ‘God man, wat kun jij zeuren,’ zei B terwijl ze met een handdoek als een tulband op haar hoofd de kamer binnenliep. ‘Eerst wil je niet op vakantie omdat je geen zin hebt in ontberingen. En als het gemakkelijk gaat, is het wéér niet goed. Ik vind het anders best leuk. Toch?’ ‘Ja hoor, het is best leuk’. B houdt ervan om een stad systematisch te bezichtigen. Alles dus. Een reisgids die Lissabon van A tot Z heet, neemt zij letterlijk. Dit perfectionistische toerisme is mij vreemd. Ik sjokte achter haar aan en keek daarbij veelvuldig naar de grond, zodat mij aan Lissabon vooral opviel dat ze er ongelofelijk kleine straatsteentjes gebruiken. Die leggen ze in kunstige mozaïeken. Dat moet wel een heel werk zijn geweest. Vandaar dat de mensen die we tegenkwamen er zo afgemat uitzagen. Het gaf de mentaliteit weer, vond ik, die bestrating. Al die steentjes neerleggen en als het klaar is te moe zijn om ervan te genieten.




  Zelf werden we ook moe en daarom gingen we aan de Taag zitten. Ik heb het altijd de vermoeidste rivier gevonden die ik kende, maar toen we aan de kade zaten, was het gewoon water. ‘Vind je het niet raar dat we aan de Taag zitten?’ vroeg ik aan B. Hoezo? Nee, dat vond ze niet raar. We waren toch in Lissabon?




  Onze laatste avond brak aan en we liepen naar de oude burcht. Die hadden we nog niet gehad. B, die dol is op middeleeuwse bouwwerken, was teleurgesteld dat het een negentiende-eeuwse romantische ruïne-evocatie bleek te zijn. Ik vond die nepdroom juist erg geslaagd. Vanaf de kantelen zagen we uit over de stad, die op heuvels is gebouwd, zodat alles schots en scheef op elkaar gestapeld lijkt te zijn. ‘Geef me eens een zoen,’ zei B. En dat deed ik dan maar.




  Op weg naar het hotel besloten we nog een afzakkertje te pakken. Ik mocht zulke dingen van B niet zeggen, maar ik was opgelucht dat we de reis bijna achter de rug hadden. ‘Nou, het was toch al met al een mooie reis.’ We zaten aan een tafeltje in zo’n café dat je in Lissabon veel ziet: tegelvloer, houten tafels en egaal verlicht; met taartjes en hapjes in vitrines op de toonbank en obers in vaalwitte overhemden. ‘Zou je in Lissabon willen wonen?’ B stelde de verplichte op-reisvraag. ‘Ik weet niet, het is meer een stad om te sterven. Het maakt op de een of andere manier zo’n gepensioneerde indruk.’ ‘Dat zeg je zeker omdat er geen mooie vrouwen rondlopen.’ We bestelden nog een fles wijn.




  En voordat we er erg in hadden, kregen we mét de fles een opdringerige figuur aan ons tafeltje. Ik dacht eerst dat het de eigenaar was. De fles was voor zijn rekening, zei hij en hij schonk zichzelf alvast in. We hadden helemaal geen zin om hem er bij te hebben. Hij zag er niet bepaald innemend uit. ‘Een griezel,’ vond B. Er was iets met een oog van hem. De pupil dreef als een dode vis boven de oogkas, je zag hem nog half. Het wit was troebel, gelig met een beetje bloed. De opdringerige bleek zeer geroutineerd in het zich niet laten afschudden, zo taai dat we maar hoopten dat hij vanzelf weg zou gaan. ‘Niks zeggen,’ adviseerde ik B. Hij beschikte echter over een onuitputtelijke hoeveelheid onderwerpen. Eerst begon hij over mijn kroeshaar. Ik behoorde zeker tot het fiere ras der zwarte broeders? Zelf kwam hij by the way uit Mozambique. ‘No, I come from Zaltbommel.’ Maar daar wilde hij niets van weten. Hadden de Hollanders geen overzeese gebiedsdelen gehad? Ja ja, dat moest het zijn. Gemengd bloed. Zelf kwam hij behalve uit Mozambique ook uit Goa. Allerlei kleuren door elkaar, dat kreeg je met een koloniaal verleden. B vond het wel grappig dat ik voor witte neger werd uitgemaakt. ‘Hij houdt anders wel van soulmuziek. Otis Redding, Perce Sledge.’ ‘There you are!’ Daar kwam de aap uit de mouw.




  Nu moest ik mij met hem verbroederen, drinken op de zwarte brotherhood. Daartoe diende iets sterkers te worden aangerukt, een ongelofelijk smerig spul dat zelfs een Rus zou vloeren. ‘Op Afrika, op Azië en op Suriname!’ Proost, cheers en zoek het maar uit.




  Hij had trouwens minister kunnen zijn in Mozambique, zei hij. Had ik dergelijke oogmerken in Suriname? ‘Niet dat ik weet.’ In Suriname kende hij geen ministers, wel in een dozijn andere landen. En hij somde alle ministers op die hij kende. B en ik keken elkaar aan. Zoveel kende Douglas er niet eens! Hoe of dat zat, wilden wij weten. Oude studievrienden. Hij had met allerlei derde-wereldbeurzen zowat overal gestudeerd, tot in Bergen (N.H.) aan toe. Daar had ik hem, nu kon ik hem controleren. ‘Waar dan?’ vroeg ik hem. ‘International School.’ En hij beschreef de locatie correct. Ik stond versteld. ‘You know the Huis Met De Pilaren?’ probeerde ik nog. Maar zo ver ging zijn ervaring niet.




  Ik vertelde hem dat ik een paar winters achtereen in Bergen had zitten werken. ‘You are a writer? I’m too.’ Hij beweerde dat hij vijf of zes boeken had geschreven. Wie we dan waren? ‘Tomes? Never heard of.’ ‘Dr. Elisio Martins?’ Zegt me niks. ‘You can look it up in the university library in Amsterdam.’ Hij had jarenlang in Kopenhagen aan de universiteit gedoceerd. ‘Danish history for Danish students. By an African. Funny, isn’t it?’ Om het te ‘bewijzen’ liet hij zijn rijbewijs zien. København stond erin. En doceerde hij nu in Lissabon? Dat zat wat ingewikkelder. Hij was om zo te zeggen in de pindabusiness gegaan. Pinda’s?! Ja ach, hij had zijn baan in Kopenhagen opgezegd omdat hij minister in Mozambique zou worden. Nou, en? ‘But I didn’t want to end up with a bullet in my head.’ Nee, daar konden we in komen. En nu was hij de pindakoning van Lissabon. Hij liet ons een zakje zien. Quinta de Goa. Aperitivos stond erop, en heel klein in een hoekje: ‘Preparado e Embalado por Elisio J.E. Martins’. ‘That’s me.’ Hij foerageerde de halve Lissabonse horeca. Hier waren ze ook klant van hem. De ober werd er bij gehaald om het te bevestigen. Ja, ook hij serveerde pinda’s van dr. Elisio Martins. Maar ze gingen wel zo sluiten. Of we dus voort wilden maken.




  ‘I want to show you around,’ verordonneerde Elisio. Hij viste een of andere verlopen vrouw van een barkruk en zei: ‘Let’s go.’ Wij wierpen tegen dat ons vliegtuig zéér vroeg vertrok, maar daar wilde hij niet van horen. ‘Trinken! trinken!’ riep de meegesleepte vrouw en maakte het bijpassende gebaar. ‘Don’t mind her,’ zei Elisio.




  Als we een café of restaurant passeerden merkte hij er over op of het al dan geen klant van hem was. De meeste waren gesloten, de enkele die nog open waren hadden de laatste ronde reeds afgekondigd. Wij werden er moe van, maar Elisio werd er juist door opgejaagd. Ondertussen wisten B en ik niet meer waar we waren. ‘Don’t worry. I’ll take you to your hotel.’




  Maar toen we in zijn auto stapten, zei hij dat we nog even naar een discotheek gingen. Een Angolese discotheek. Dat moest een neger uit Holland zeker bevallen. Het beviel me helemaal niet. Elisio wilde er niets van horen. Hij scheurde door de straten. Met één oog. En een boel drank op. B had geen zin om te verongelukken. ‘We moeten morgen ons vliegtuig halen.’ In de bochten zeilden er allerlei paperassen door de cabine. Daar moesten wij niet op letten. Het was alleen zijn administratie. ‘My car is my office, you see.’ ‘Trinken, trinken!’ riep de vrouw op de achterbank.




  We kwamen in een soort woonwijk. ‘Straks gaat-ie ons vermoorden,’ griezelde B. ‘Dat kunnen we niet hebben.’




  Maar de Angolese discotheek bleek echt te bestaan. Pikzwarte portiers in stijlvolle uniformen bogen bij onze binnenkomst en een van hen begeleidde ons zelfs naar een tafeltje. Elisio bestelde drank (‘Trinken, trinken’ roerde zich enthousiast) en liet meteen een schaal pinda’s aanrukken.




  ‘We are a little early,’ zei hij. Behalve de geüniformeerde Angolese bediening zagen wij alleen drie losse blanke vrouwen met handtasjes op schoot. ‘They wait,’ legde Elisio uit. De glitterbol, vast discoattribuut, wierp dwarrellicht op de lege dansvloer. Uit luidsprekers bonkte herrie.




  Even later verscheen er een dandyachtige neger die, met een hand in de zak, losjes de muurbloempjes inspecteerde, vervolgens aan een tafeltje ging zitten en voor zichzelf een hele fles champagne bestelde. Langzaam aan werd het drukker. Er werd gedanst door goedgeklede, slanke negers en bolkontige negerinnen. De champagne-dandy wees een van de muurbloempjes aan. Met een blosje op de wangen struikelde ze achter hem aan de dansvloer op. Hij vrijde haar op met nonchalante souplesse en ging daarna zonder haar aan te kijken weer bij zijn champagne zitten. Als hij zin had, stond hij weer op en vroeg een ander muurbloempje. Ten slotte zaten ze daar gedrieen met rode koontjes van opwinding te kijken hoe hun zwarte prins in zijn eentje verveeld zijn champagne dronk. Elisio wilde ook dansen. Wij niet. Maar we moesten, en ik zeker.




  ‘African drums,’ zei hij met de knipoog van goede verstaanders. Toen we er stonden, wilde ‘Trinken, trinken’ met alle geweld een polonaise. Daar kwam niets van in! Zodat ze ons over de dansvloer duwde, tussen de swingende zwarten door. ‘Trinken, trinken,’ riepen we radeloos en vluchtten terug naar ons tafeltje. Waar we al met al een hele tijd zaten, want onze gelegenheidsvrienden hadden het erg naar hun zin.




  Tegen de ochtend bracht Elisio ons eindelijk terug naar het hotel. In het waterige, blauwe licht namen we afscheid. Dat was het dan. Hij bracht de Black Powergroet, die ik per se moest beantwoorden, duwde ‘Trinken, trinken’ die óók afscheid wilde nemen met een achteloos gebaar terug in de auto, gaf ons nog een paar zakjes pinda’s mee, en goodbye Elisio.




  




  OP FJORDENTOCHT MET KOREA KO




  




  Molde, mei 2005.




  Terwijl onze Noorse gastvrouw in haar oude Toyota langs de fjorden ragde, zat de eeuwige Koreaanse Nobelprijskandidaat Ko Un naast haar op de dead man’s seat ijverig zijn karakters te pennen in een piepklein opschrijfboekje. Wat dit te betekenen had, wist ik niet, noch wat ik hier deed. Ik zat op de naar honden ruikende achterbank wagenziek te worden, wat ook te maken kon hebben met de Yoko Ono-achtige vrouw naast me die bij Ko scheen te horen en die geregeld namens hem het woord nam. Dat deed ze in een soort Engels dat een geheel eigen logica had ontwikkeld; de medeklinkers waren eruit verwijderd, zodat de klinkers, niet langer gestut, met ongecontroleerde uithalen alle kanten op zongen. Ik verstond weinig van haar kattengejank, maar probeerde steeds beleefd te raden wat het zou kunnen zijn.




  Ondertussen ontvouwde door de vuile ramen van de roestbak heen het Noorse kustlandschap zich in al zijn majesteit: ‘een symfonie van rotsen, zee en lucht’ heet het dan, waar iemand als Edvard Grieg menig puntje aan gezogen heeft. Ik dommelde af en toe weg, met mijn kop schuingezakt tegen het achterportier, maar kreeg toch het een en ander mee van dit ongelofelijk indrukwekkende natuurgeweld waar de toeristengidsen niet over uitgeschreven raken.




  Ko slaapt nooit, verklaarde de Yoko Ono-achtige, die haar beste tijd al zo lang achter zich had dat je je kon afvragen of die tijd ooit wel had bestaan. En als-ie het deed, slapen, dan deed ie het met één oog. Die truc had hij geleerd in de gevangenis waar ze hem jarenlang hadden opgesloten vanwege zijn ideeën. Die ideeën waren uit de losse klinkers van Yoko niet goed samen te stellen, maar ik had de indruk dat ik ze wel zo ongeveer zou kennen als ik ze kon verstaan; typisch Nobelprijsideeën, leken het me.




  De Noorse gastvrouw trok zich nergens wat van aan, ze knalde over de kustwegen alsof wij op de hielen werden gezeten door de Koreaanse geheime dienst. Met één hand aan het stuur deed ze dat, want met de andere wees zij Ko, Yoko en mij op bepaalde bijzonderheden van het Noorse fjordenlandschap. Het ging allemaal erg snel, ik keek: Waar? Waar? En wat had ik moeten zien, eigenlijk? Bovendien, als ik door de voorruit keek, had ik steeds het Dalai Lama-achtige silhouet van Korea Kootje in beeld, zodat heel die zogenaamd typisch Noorse natuur merkwaardig boeddhistisch werd ingekleurd; als je de zee even wegdacht zat je bij wijze van spreken met zijn allen gewoon in de Himalaya.




  De meester had de pen trouwens even neergelegd en zat nu met de handen gevouwen, naar het scheen in meditatie verzonken. Zocht hij in de verte een vast punt? Dat zou hem niet meevallen; de Noorse oude taaie sneed de bochten strak aan, de Toyota knarste in zijn voegen, terwijl in de zijraampjes het ene natuurwonder na het andere ongezien wegkantelde.




  Ik deed dit verder nooit, maar voor Ko bleek een dergelijk tripje gesneden koek. Als hij ergens werd uitgenodigd, liet hij zich door de organisatie braaf rondrijden door een of ander landschap; hij verheugde zich nu al op het Literaturfest in Berlijn en de bijbehorende uitstapjes door Brandenburg, Mecklenburg en Vorpommern, al kon het hem worst zijn hoe het daar heette. Ko werkte de literaire festivals in serie af, als een soort festivalhopper. Hij had zo lang binnen gezeten, niet alleen in de bak maar daarvoor ook nog als monnik in een of ander boeddhistisch klooster, dat hij zich liet luchten waar het maar kon; een paar uur in een auto zitten was voor hem al echt buiten.




  De Noorse oude taaie was erg geïnteresseerd in een bepaalde boom die Ko ging planten dan wel geplant had. Voor de vrede deed hij dat, zei ze ietwat vermanend tegen mij – alsof ze wilde zeggen: jij zit daar maar te zitten achterin, maar iets doen voor de wereldvrede ho maar. Het ontroerde haar dat een Koreaanse dichter, vervolgd (gemarteld?) wegens zijn ideeën, helemaal naar Noorwegen was gekomen, naar háár woonplaats nog wel, om er een heuse boom-voor-de-vrede neer te zetten.




  Als iedereen dat maar deed, bomen planten, dan zag de wereld er heel anders uit, riep Yoko met schrille uithalen.




  Ko glimlachte klassiek-ondoorgrondelijk. Ik hield wijselijk mijn mond, ik was als schrijver nog lang niet zo ver dat ik aan bomen planten kon gaan denken, ik zou niet eens weten hoe een typische boom voor de vrede eruit zou zien. Hier in Noorwegen zou het wel op coniferen uitdraaien – het is algemeen bekend dat het robuuste boswerk niet gedijt in de buurt van de poolcirkel; de wind, de kou en de zilte lucht houden de begroeiing laag en schraal, de vegetatie komt er niet echt van de grond. Met een forse jonge eik sta je hier dus mooi voor paal.




  Maar zulke problemen, daar hield Ko zich niet mee bezig. Hij was weer zijn karakters aan het priegelen in zijn kleine boekje. Uit Yoko’s klankpalet kon ik opmaken dat hij werkte aan een magnum opus getiteld Tienduizend levens, waarin hij iedereen opnam wiens pad hij gekruist had, kruiste en nog ging kruisen. Zou hij nu over mij – ? Of over het Noorse bomenvrouwtje? Een van ons tweeën moest het zijn, als we het al niet allebei waren. Verder was er in de verre omtrek geen mens te bekennen, ja Yoko, maar die stond er natuurlijk allang in. Of zat hij een paar oude levens uit te werken? Tienduizend, dat waren er een hoop. Misschien was hij wel blij dat ik bij hem in de Toyota zat. Weer een leven, wat voor een, dat deed er misschien minder toe. Al die jaren in de gevangenis en in het klooster tegen dezelfde kaalgeschoren koppen aankijken, dat schoot natuurlijk niet op. Vandaar die festivals, dan pikte hij meteen een heleboel nieuwe gezichten mee.




  Mattin Moei! riep hij plotseling. Of ik die kende. Het moest een Nederlander zijn. Mattin Moei! riep hij nogmaals. Lottadam! Rotterdam? Yes! knikte hij. Festival! Hij bleek uit te zijn op Martin Mooij, gepensioneerd, maar mogelijk overleden organisator van Poetry International in Rotterdam.




  Ik op mijn beurt vroeg hem of hij Guus Hiddink kende. Als hij dan per se Nederlanders opnam in zijn Tienduizend levens, dan kon hij het niet bij Martin Mooij en mij laten, dan moest Guus Hiddink er ook in staan. Nee, voetbal, daar kon hij niets mee. Het stond hem tegen dat heel dat fijngepenseelde bloesemkleurige Korea van hem op zijn kop stond voor een dikke vette patser uit de Achterhoek die vanaf de kant een stel Koreanen opjutte om op een stuk gras keihard tegen een balletje te schoppen. Yoko liet de meester niet uitspreken en schreeuwde: Terwijl hij die mensen ook had kunnen leren om poëzie te lezen!




  Hiddink stond er dus niet in. Of zou Ko in zijn magnum opus achteraf de nodige rekeningen vereffenen? Niks Nobelprijsideeën en boeddhistische contemplatie, gewoon ordinair de concurrentie de vernieling in schrijven.




  Hm, dan stond ik er niet best voor. Mijn boek stond op het punt in Korea te worden uitgebracht, ik kon die shit van Ko er echt niet bij hebben.




  Ik vroeg daarom aan Yoko of Ko zijn boek al bijna af had. Wat ik er zelf van dacht! Ik moest eerst maar eens tot tienduizend proberen te téllen voordat ik dergelijke domme vragen durfde te stellen.




  Beteuterd zat ik mijn hoofd te breken op rekensommen met het getal tienduizend. Stel dat je elke dag één leven opschrijft, dan heb je zo’n dertig jaar nodig om aan de tienduizend biootjes te komen. Ga d’r maar aan staan! Het leek me nu wel zeker dat ik in Ko’s magnum opus zou worden opgenomen. Hij kon het zich eenvoudigweg niet permitteren om slordig met mensen om te springen. Elk leven telde!




  De Noorse had ooit een paar dorpen verderop een cursus boeddhisme gedaan, verklapte ze. Het idee van de tienduizend levens sprak haar daarom erg aan. Welk idee? Waar had ze het over? Ko glimlachte minzaam. Ideeën waren wat hem betreft niet persoonlijk, iedereen kon ze hebben. De ideeën gingen door de wereld als tienduizend vissen door de zee. Als je er een ving, vroeg je je toch ook niet af welke vis je had gevangen? Nou, zo zat het hele boeddhisme wat hem betreft in elkaar. De ideeën gingen door de mensen heen, de mensen op hun beurt gingen door de ideeën heen, en als dat gebeurd was, begon het hele verhaal van voren af aan. Alles keert terug naar zijn oorsprong, doceerde hij.




  En in de oorsprong, daar begint alles! concludeerde het Noorse cursusmens, bij wie het kwartje kennelijk was gevallen.




  Buiten viel de avond op een wijze die weinig goeds beloofde. Donker is hier in het Noorden namelijk écht donker.




  Die hele Ko begon me behoorlijk de keel uit te hangen met zijn tienduizend levens. Alsof hij mij eventjes in zijn Koreaanse karakters kon uittekenen, terwijl hij toch niks van mij wist. Even in een oude Toyota een rondje om een paar fjorden crossen en daaraan het recht ontlenen om iemand eventjes fijn ‘neer te zetten’. Wie weet wat voor boeddhistische ongein hij mij in de mond ging leggen. En straks nog de Nobelprijs winnen zeker ook. Dan was ik er helemaal klaar mee, en ik niet alleen. Ook Guus Hiddink zou er vast niet blij mee zijn om op deze wijze een trap na te krijgen van zo’n slome monnik die zelf natuurlijk voor geen meter kon voetballen, want zo simpel liggen die zaken meestal.




  Vandaar dat ik in dit verhaal de hele waarheid heb opgeschreven, voor het geval dat Korea Kootje inderdaad de Nobelprijs krijgt.




  




  Even googelen. Hebbes! Ko Un (1933 - ). Schreef meer dan 135 werken, met een gemiddelde snelheid van drie per jaar. Als ‘instapper’ wordt de poëziebloemlezing The Sound of My Waves (1960-1990) aanbevolen. Van zijn Tienduizend levens (in het Koraans Maninbo) waren op het moment dat het verhaal plaatsvond exact 23 delen uitgebracht.




  




  THE RIGHT MEN FOR THE WRONG PLACE




  




  Helemaal lekker lagen we niet, J. Kessels en ik, hier in het Lover’s Nest. ‘Gatverdamme,’ hoorde ik naast me, maar ik kon het evengoed zelf geweest zijn.




  Een soort blokhut was het, waar we lagen. Model hondenhok. Het Gamma-achtige gevaarte stond in de achtertuin bij de heg. Het was de enige ‘kamer’ die nog vrij was, had de uitbaatster gezegd, een vrouw op wie het leven in diverse hoofdstukken viel af te lezen. Ze had ons aangekeken met zo’n blik van: alles mag, ga gerust je gang, en als jullie er niet uitkomen wil ik graag even ‘bijspringen’.




  Gelukkig hadden we onze jassen nog aan. En onze schoenen. En zo lagen we, horizontaal op de roodsatijnen hoerensprei, ouderwets te roken met z’n tweeën. In die zin was er niks aan de hand.




  ‘Mag je hier eigenlijk roken?’ vroeg ik voor de zekerheid na ons vierde of vijfde sigaretje.




  J. Kessels zat er niet mee. Het leven was een situatie waar ze hem op een dag zomaar ingekieperd hadden en waar hij verder zelf heus niet voor verantwoordelijk was. Of er gerookt mocht worden, maakte hij dus graag zelf wel even uit. Zijn as tikte hij af in het wastafelglas, dat verder toch nergens voor nodig was. ‘Volgens mij mag hier alles,’ zei hij.




  En nadat we weer een tijdje zwijgend hadden liggen roken: ‘Het lijkt hier goddomme wel een bordeel.’ Het hadden ook mijn woorden kunnen zijn. Niet dat we ooit van ons leven in een bordeel waren geweest, maar het idee – ‘een bordeel’ – kenden we terdege: uit films, uit de krant of waar leer je zulke dingen.




  Het was overigens volstrekt onduidelijk wat wij hier deden. Sinds het belachelijke succes van J. Kessels: The Novel was iedereen echt in ons gaan geloven, met dat zogenaamd ruige leven van ons, en kregen we bij wijze van spreken de ene opdracht na de andere. Wat deze behelsde waren we dus even kwijt, maar straks in het café zouden we er vanzelf wel weer opkomen. Bier deed soms wonderen, zeker als je een beetje bleef doordrinken. Van een goed glas bier was echt nog nooit iemand minder geworden.




  En daar was ze weer met haar hoofd om de deur. We verborgen onze brandende sigaretten gauw onder de sprei. Volgens ons had ze net niet gezien dat we rookten. Had ze geklopt? Heel snel en heel zachtjes dan.




  Of we lekker lagen samen?




  ‘Ja mevrouw.’




  ‘Zeg toch je tegen me. Anders voel ik me zo oud.’




  ‘Ja juffrouw.’




  Maar ook dat was weer niet goed.




  We mochten zo hard tekeer gaan als we wilden, beloofde ze ons. Daar was deze blokhut op gebouwd. ‘No neighbours, you know.’ Ja, achter die heg hier woonde what’s his name. (Af en toe ging ze Engels praten, god knows why.) Die voetballer, zei ze. Ruud Gullit. But Ruud is very gayfriendly, verzekerde ze. Bovendien woonde hij er al niet meer.




  Wat was dat toch, dat gay gedoe? Straks stuurde ze ons nog een grote blote homo op ons dak, gatverdamme, als we lagen te slapen en niks merkten. Een grote blote homo met een Gullit-pruik. Ook J. Kessels moest hier niets van hebben. Ze moesten niet aan de integriteit van ons lichaam komen, vond hij, en hij dacht aan zijn poepgat. Waarom de menselijke integriteit zich juist daar bevond, was hem een raadsel.




  ‘This is a very gayfriendly neighbourhood,’ legde ze uit. Zelf was ze tot volle tevredenheid jarenlang lesbisch geweest, zei ze. Ze kwam in één moeite door op de rand van het bed zitten.




  Wij waren al jarenlang niet meer voorgelezen, maar we wisten niet of we zin hadden in dit Uitgebreide Boek Des Levens dat nu op een willekeurige pagina voor ons werd opengeslagen.




  Ze scheen het overigens normaal te vinden dat J. Kessels en ik met onze schoenen en jassen aan op haar roodsatijnen hoerensprei lagen – en ook een beetje eronder, om onze langzaam opbrandende sigaretten voor haar te verbergen. Volgens ons had ze nog steeds niks door. Of vergisten we ons? Ze was in elk geval zo vriendelijk om het wastafelglas voor ons leeg te gooien in de tuin waar Ruud Gullit inmiddels toch niet meer woonde.




  In haar lange sexcarrière was ze echt wel het een en ander tegengekomen, weidde ze onverstoorbaar uit, terwijl ze probeerde om tussen ons in te gaan liggen. Dus wat wij ons in ons hoofd haalden, verbaasde haar in principe niks. Sterker nog, ze kon er wel inkomen, erkende ze ruimhartig.




  ‘Ik lust anders zo onderhand wel een goeie bak koffie,’ onderbrak J. Kessels haar relaas annex oprukkende bewegingen. Levensverhalen, daar moest je bij hem niet mee aankomen. Als iets iets voorstelde, moest het op een bierviltje kunnen. De rest was puur gelul. Ze had alleen kruidenthee. ‘Heel gezond.’




  J. Kessels en ik keken elkaar aan.




  Er waren veel dingen waar je bij J. Kessels mee aan kon komen, en waar hij dan in principe niet van opkeek. Maar geen koffie in huis hebben, dat ging er bij hem niet in.




  I smell something,’zei ze opeens ‘Something’s burning.’




  Zou ze de peuk van J. Kessels onder de hoeresprei geroken hebben?




  ‘Au godverdomme,’ schreeuwde hij. ‘M’n klauw.’




  Het viel in wezen allemaal tot de koffie te herleiden. Als je J. Kessels niet op tijd zijn bak gaf, raakte hij totaal ontregeld.




  Ik was weliswaar de schrijver dezes, maar ik durfde toch niet in te staan voor wat er allemaal zou kunnen gebeuren. In ieder mens school in principe een massamoordenaar. Gelukkig wisten de meeste mensen de juiste knoppen niet te vinden van het moordwapen dat zij in wezen waren. Net zo als ze er in positieve zin meestal weinig van wisten te bakken, niettegenstaande de geweldige mogelijkheden waarover de mens beschikte. Denk alleen al aan de Eiffeltoren of voor mijn part de Toren van Pisa, die op een dag bedacht én gebouwd gingen worden door mensen die wél wisten op welke knoppen ze moesten drukken om iets bijzonders voor elkaar te krijgen.




  J. Kessels was overigens niet iemand die snel de juiste knoppen wist te vinden. Zelfs een gewone button-down gulp was voor hem al gauw te moeilijk c.q. te veel werk, zodat ook zijn seksleven al jaren op een laag pitje stond.




  Het enige pitje dat hij naar behoren brandende hield, zijn peuk, had een lelijk gat gebrand in de toch al niet zo florissante satijnen beddesprei. Onze gastvrouw was er met haar hele hebben en houwen opgesprongen, zodat de vlammen het bij voorbaat voor gezien hielden.




  Ook ik bleek onder haar te liggen.




  Zo niet J. Kessels, die alweer een nieuwe sigaret had opgestoken en ‘sorry’ mompelend de deur uit liep, op zoek naar een normale situatie.




  ‘Hee wacht,’ riep ik hem na, ‘laat mij hier niet alleen achter.’ Maar mijn lievelingspersonage hoorde mij al niet meer.
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