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  Je suis toujours celle que tu respires




  Paul Valéry, ‘La jeune Parque’




  





  





  





  Voor Makira, voor altijd




  De knoppen gesnoeid




  




  Vandaag een schutting geplaatst. Al wonen we op het dak van de stad, hoog boven het Dal der Mieren, er zijn altijd koppen, bekken, smoelen. God, wat haat ik de mensen. Kst! Vort! In ieder geval heb ik in onze afgezonderde tuin hierboven de bloesem afgeknipt, de knoppen gesnoeid, ik moet toch iets, het kan toch niet gewoon doorgaan alsof er niks is veranderd? Alles barst van het blad, het is niet te stoppen. Overal scheuten en jonge aanwas. (En in de donkerste hoek, stiekem en onaangeroerd, de els. Een grauw boompje dat ooit als verstekeling moet zijn meegekomen in oude aarde. Nu al net zo groot als een kind.)




  Schuttingen, hekken, scharen. Anderen graven greppels, smeden sloten, halen bruggen op. Branden steden plat. Maar het komt op hetzelfde neer. Iets willen rechtzetten wanneer het te laat is. Iets willen rechtzetten ómdat het te laat is. Beperking, begrenzing, controle: de kleine terts van de onmacht.




  Elke dag drijven we verder van haar af, elke stap die we zetten is er een van haar vandaan. Verder leven betekent verder, steeds verder van haar af. We zetten ons schrap tegen de dagen, maar de dagen zien ons niet staan. Ze sleuren ons mee, voeren ons weg naar plaatsen die een treffende gelijkenis tonen met wat wij kenden. En toch is alles anders. Heeft iemand in onze afwezigheid expres de boel verschoven? We botsen overal tegenop, we blijven telkens haken, omdat we bij god niet weten waar we terechtgekomen zijn.




  Ons huis het huis van twee vreemden. Hebben ze een kind? In de stilte is dat niet goed te horen. Voorzichtig tasten we ons een weg. We speuren naar de geur van witte was in schone kamers, de ademzachte rust van de middagslaap. Geluk is iets wat je pas begint te benoemen als je het niet meer kunt vinden. Katoenen gedemptheid, getemperd daglicht.




  Stil is het zeker, maar het is de verkeerde stilte. Uit alle kasten, uit alle hoeken kan paniek te voorschijn springen. Overal loert radeloosheid. We zijn op onze hoede, proberen niet te kijken. Niet naar de kleertjes in de wasmand. Maar zeker ook niet naar de wieg, het rode dekentje met de melkvlek, het vliegeniersmutsje. Nee! Niet kijken!! Het is het smerige onheil dat zich vermomt, juist in de liefste dingetjes.




  We moeten weerbaar worden, op deze manier zijn we veel te kwetsbaar. Als je al schrikt van een babymutsje ben je niet goed bezig.




  Steeds het gevoel dat de boel niet klopt, dat de zaken hier beter geordend moeten worden. Wie heeft de knoppen afgeknipt, verdomme? De tuin kwam juist in bloei. Ik weet het, ik weet het (de dingen lopen niet zoals ze horen te lopen).




  We moeten goed opletten bij wat we doen, want er zijn fouten gemaakt, er is iets fundamenteel verkeerd gegaan. En ondertussen, als een verstekeling in mijn gedachten, het bedrieglijke vertrouwen dat er een oplossing gevonden zal worden. We hoeven alleen maar de zaken op een rijtje te zetten. Als je iets kwijt bent, betekent dit dat je niet meer weet waar je het hebt neergelegd. Goed zoeken dus, ook waar je niks denkt te vinden. Vooral daar. En meteen de boel weer goed opbergen, anders raak je het overzicht kwijt. Als de dingen geen vaste plek hebben, houdt alles op. Voor je het weet trekt het gore verdriet het jurkje-met-de-tamme-dieren aan en laat het expres de kleinste sokjes slingeren.




  Ontbrekend woord




  




  Een vrouw die haar man begraaft, wordt weduwe genoemd, een man die zonder zijn vrouw achterblijft, weduwnaar. Een kind zonder ouders is wees. Maar hoe heten vader en moeder van een gestorven kind?




  




  De aanzegging




  




  Op de dag dat het onheil zich aan ons ging voltrekken (en zich als een lelie voor ons openvouwde), hadden wij moeite de aanzeggers te verstaan.




  Het leek zich aanvankelijk als een anekdote te kunnen ordenen. Heel lang heb ik de clou proberen vast te houden: hoe wij met de schrik vrijkwamen. Zo gaat het toch altijd? Als je iets overkomt, weet je nooit wát je overkomt. Je tast in het duister. De angst ligt rondom je als een muur, het lukt niet eroverheen te kijken. Wat erachter ligt, ken je alleen van horen zeggen. Het bestaat uit onervaren woorden: woorden die niet weten waar ze het over hebben. Dus wat wij ook vreesden, de goede afloop hadden we klemvast in onze gedachten. Dat was het bekende terrein. We moesten alleen even ergens doorheen. Aan het eind lag de goede oude goede afloop geduldig op ons te wachten.




  Daarom verstonden wij de tekenen niet meteen. We zagen niet wat er anders was, en als we het per ongeluk toch zagen, letten we kennelijk niet op. Hoe vaak kom je de dood tegen zonder hem te zien? Hoe vaak word je gered zonder het te merken?




  Het is – achteraf – wonderlijk hoe gewoon alles zich voltrok. De onschuld van mensen vlak voor de catastrofe, de niet te bevatten alledaagsheid waarmee mensen zich in de richting van hun ondergang bewegen. Er is kennelijk, ook dan, geen ander leven dan het gewone leven. In plaats van ons op verschrikkingen voor te bereiden, vroegen wij ons af of we straks nog tijd zouden hebben om zelf te koken of dat we iets gingen halen bij de Chinees. ‘Straks.’ Onze tijd stond nog geklokt op thuis.




  Terwijl ondertussen geruisloos onze functies de ene na de andere werden overgenomen door het ziekenhuis.




  De hopeloosheid van de toestand wilde niet tot ons doordringen. Hoop is een taai goed. Je hakt het af en het groeit weer aan. Er wordt iets afgenomen, afgesloten, vernietigd en precies op die plek begint de hoop weer te groeien.




  Wij, die ons kindje niet meer in onze armen mochten houden, pasten ons onmiddellijk aan. We leerden lippen te lezen, wenkbrauwen, vingers. Zelfs ruggen las ik en schouders, ik las voetstappen, deuren, stiltes. Later kwamen er de apparaten bij, steeds meer apparaten. Ook die leerden we te lezen. We leerden getallen kennen en hun betrekking tot ademhaling, hartslag, bloeddruk. We leerden bepaalde piepjes te negeren en wisten feilloos de diverse infusen en sondes te onderscheiden. Ze leverden ons betekenissen, de enige die we konden krijgen. Alles wilden we begrijpen, in elk feit zochten we houvast tegen het vallen. In het peilloze niets.




  ‘Ze ligt volgens mij nu lekker te slapen,’ zei je. ‘Ja,’ zei ik. Want zolang je het kon zeggen, kon het waar zijn.




  




  Hooglied




  




  Haar geboorte ervoeren wij als verliefdheid, alles raakte geladen, betoverd door het wonder van haar aanwezigheid. De wereld, waarin ik zo lang richtingloos was omgegaan, kende ineens een stralend middelpunt. Het is jammer dat de hoge C uit ons taalgebruik is verdwenen, dat torenhoge register waarin de jubelende juichend opgaat, in verbazing nagestaard door de achterblijvers op de begane grond. ‘Gelijk een lelie onder de doornen,’ zeg ik na wat in mijn borst gezongen werd, ‘zo is zij onder de dochteren. Ondersteunt gijlieden mij met de flessen, versterkt mij met de appelen, want ik ben krank van liefde.’




  Ze is alles wat ons ontbroken had, zeiden we tegen elkaar. Maar we wisten niet eens wie zij was, dat levende wezen dat op die vrijdagavond om tien voor halfnegen glibberend en spartelend uit jou was getrokken.




  Verliefdheid is een staat die aan de identiteit voorafgaat. Net zoals men voor zichzelf geen naam hoeft te dragen (men ‘weet’ wie men zelf is), zo heeft de liefste ook geen naam nodig. Een naam zou haar onnodig inperken, ze is gewoon te veel voor één enkele naam. Het verlangen proeft liever kooswoordjes, probeersels van klank die meteen vervangen worden als ze niet meer toereikend zijn. Niets ligt vast, alles is mogelijk. Als je even niet gekeken hebt, ziet ze er alweer anders uit. Een verliefde heeft zoveel tegelijk te onthouden, dat lukt nooit. Steeds weer kijken, weer aanraken. Als een blinde het gezicht lezen met je vingertoppen. Bang dat je ook maar iets mist, iets overslaat, iets vergeet.




  De eerste nacht, zij tussen ons in. Vollemaanslicht door het zolderraam, de kussens, de lakens, het behang, alles blauw en zilver. Net als toen, de eerste nacht dat je bij me bleef, en ik mijn geluk niet kon begrijpen. Ook toen volle maan: oeroud toverlicht dat al vele verdwaalde schepen op zee heeft gered. En nu liggen we hier met dit verbazingwekkende hummeltje tussen ons in. Van tevoren hadden we het huis opgeruimd, schoongemaakt, anders ingedeeld. Dingen gekocht. Als de geliefde komt, moet men voorbereid zijn. Maar nu ze hier ligt, in haar eerste maanlicht, haar eerste bed, haar eerste wereld, telt niets meer. Alle zorgvuldig opgebouwde betekenissen storten in één klap in, als torentjes van Babel op een overwerkt bureau.




  Het laatste woord zal altijd een eerste woord zijn.




  




  Gelijkenissen




  




  Verdwijnt de verliefdheid als de persoon verdwijnt? Waar gaat de verliefdheid heen als het dode lichaam tot as is verbrand? Ze vlucht in gelijkenissen. Het lichaam is van de aarde weggenomen, maar niet al wat eraan doet denken.




  ‘... uwe ogen zijn als de vijvers te Hesbon, bij de poort van Bath-Rabbim, uw neus is als de toren van Libanon die tegen Damascus ziet. Uw hoofd op u is als Karmel...’ Als ja, als, als. De verliefdheid zoekt een belichaming die zij niet meer kan vinden.




  Zoals familieleden een nieuwe telg ontleden op familietrekken, zo probeer ik haar vernietigde toekomst bij elkaar te puzzelen aan de hand van meisjesdingen die ik in het voorbijgaan opvang.




  Ook vandaag zag ik op straat weer gedaanten die zij had kunnen aannemen. Er is genoeg waar zij in zou passen. Gebaren, gezichten, gestalten. Daar ligt het niet aan. Ik zag een kindje dat achter op de fiets aan de rug van haar moeder zonder geluid al haar geheimen grimaste, twee vriendinnen van dertien, een dikke en een knappe, die gierend van het lachen filtersigaretten rookten in een portiek en een donkerharig prinsesje van zestien, zeventien dat in de tram met een opengeslagen boek op schoot in gedachten verzonken naar buiten zat te staren. Voorbeelden waarin zij potentieel aanwezig was.




  Een man kan verschillende vrouwen beminnen, een moeder zijn al haar kinderen even lief. Dus waarom kan zij, die zelf as is, niet worden toevertrouwd aan lichamen die alleen strikt genomen nooit de hare zijn geweest?




  Dit is het dus




  




  Het is moeilijk het moment te achterhalen waarop ik begreep dat zij reddeloos verloren ging. Of eerder: wanneer ik durfde toe te geven dat ik het wist. Want een bepaald soort inzicht vaart eerst een tijdje als verstekeling met je denken mee, stilletjes, zonder op te vallen, een donkere figuur verborgen in een van de reddingssloepen op het tweede dek. Je weet het, met al je ter beschikking staande vermoedens weet je het, je wilt het alleen nog niet zeker weten, als bij een brief die je niet hebt durven openmaken. En ook wil je het voor elkaar niet weten, je wilt het elkaar niet aandoen.




  Er is nog iets anders. Dat is de taalkwestie, de kwestie van de mededeelbaarheid. Je weet het, maar je weet niet hoe je het zou moeten zeggen. De tong tast vergeefs het verhemelte af. Alle woorden die je aantreft, lijken geleend, niet van toepassing. Er is niet ‘iets vergelijkbaars’ voorhanden. Geen voorbeelden ter navolging.




  Ondertussen werken de gedachten gewoon verder aan de anekdote die ze later te horen zal krijgen: hoe papa en mama de hele nacht bezorgd bij haar ziekenhuisbedje hadden gestaan.




  Ons meisje zelf liet niets merken. Ze had zich diep in haar binnenste verschanst, zocht ergens in haar lichaam nog houvast.




  Het bezoekuur was allang verstreken, wij waren als enige ouders overgebleven tussen de slapende kinderen. De nacht sloop de afdeling binnen, dempte de geluiden, doofde de lichten. Onbewaakte monitoren produceerden plichtmatig getallenreeksen, zoals een zinkend schip luchtbellen.




  Ik sta achter het grote raam. Een gestalte die naar buiten staart. Aan de hemel geen maan, er is alleen het neon van straatlantaarns en verlichte kantoorgebouwen. De wolken worden enkel van onderen beschenen. Daarachter duisternis tot aan het einde der tijden. Achter me, weet ik, buig jij je voor de zoveelste keer over haar heen, je verschikt haar luier, verlegt een buis, een kabel, een draad die uit haar komt of in haar moet, je aait een onzichtbare haar uit haar gezicht. Ik druk mijn voorhoofd tegen het koele vensterglas. In de diepte kriebelt het doorgaand verkeer dat als bloed door de stad stroomt, de asfaltwegen en de straten een netwerk van slagaders, aderen en bloedvaten om de stad tot in alle uithoeken van levende mensen te voorzien.




  Dit is het dus, werd er in mij gedacht. Dit is het ergste wat mij kon overkomen en het is nu aan het gebeuren. Daar achter me gaat ons kind nu dood. Straks is ze voor altijd weg. Ik wist het, maar ik voelde het niet. Ik voelde helemaal niks meer.




  Een steen was ik geworden, ik kon alleen nog breken.




  Of ligt het aan de vertaling?




  




  Ons leven is dichtgeslagen als een boek waarin we hadden liggen lezen. Nu we het weer oppakken, kunnen we de bladzijde niet meer vinden waar we gebleven waren. We proberen op goed gevoel een stukje, maar nee, we herkennen niets, als bevonden we ons in zo’n Russische roman waarin iedereen steeds andere namen heeft. De verwikkelingen zeggen ons niets, nee, we waren vast nog niet zover. Maar ook terugbladerend komen we niet op een punt waarop we kunnen zeggen: ja, dit komt me weer bekend voor.




  Misschien hebben we het verkeerde boek opgepakt en moeten we er eerst achter zien te komen wat we nu eigenlijk aan het lezen waren.




  Of bekijken we ons boek met andere ogen en komt het hele verhaal ons niet meer geloofwaardig voor?




  




  Twee dromen




  




  Jij zat in een tweemotorig vliegtuig boven Texel naar het parachutespringen te kijken. (Ik was niet ingestapt vanwege mijn vliegangst.) Het viel je op hoe groen en bergachtig het eiland beneden in de diepte was. Ineens doemde er een groot passagiersvliegtuig onder jullie op, een donkerblauwe airbus van een maatschappij die je niet kende. Het enorme gevaarte was duidelijk uit de route. Het maakte een manoeuvre om jullie te ontwijken en raakte toen uit balans, kwam zelfs met een vleugel in het water van een binnenmeer en boorde zich daarna in een berg (een duin?).





  Je schrok je rot, zoiets verschrikkelijks had je nog nooit gezien. Je was bang dat het jullie schuld was geweest, dat jullie in de baan van het grote vliegtuig hadden gevlogen. Maar volgens de piloot was dat uitgesloten, aangezien dergelijke passagierstoestellen helemaal geen permissie hadden om hier te vliegen.




  Op de persconferentie werd gedaan alsof er eigenlijk niets aan de hand was. Iedereen begon ineens heel chic te doen, heel erg uit de hoogte. Als er nieuws kwam, gingen prompt de gordijntjes dicht. Het speelde zich af in een oude villa, overal stond antiek, van dat overgeërfde familiebezit. Er liepen allerlei bekakte dames rond die deden alsof ze precies wisten hoe het zat (terwijl ze niet in het vliegtuig hadden gezeten).




  Dat maakte je zo kwaad. Toen ben je gaan schreeuwen en stampen. Waarom hadden zij wel en jij geen recht op het nieuws? Terwijl jij nota bene degene was die het allemaal met eigen ogen had gezien. Met overslaande stem legde je die stomme trutten uit hoe het werkelijk zat. Jij was immers ooggetuige geweest, zij niet. Je woede luchtte je op. Eindelijk kon je het zeggen. Je wond je zo op dat je er wakker van werd.




  




  Terwijl ik in de kamer stond te bellen met iemand van het Fonds voor de Letteren, zag ik door het raam dat een zweefvliegtuigje op ons dakterras probeerde te landen. Het hing als het ware stationair in de lucht, ter hoogte van de heining was het langszij gekomen, ik kon de vliegenier recht aankijken. Hij keek brutaal en zelfbewust terug.




  Degene die ik aan de telefoon had, moest me zien door te verbinden met de juiste persoon, wat niet scheen te lukken. Omdat ik haar, die verkeerde dus, toch aan de lijn had, vertelde ik haar hoe raar ik het vond dat er een zweefvliegtuigje geheel onaangekondigd op mijn terras aan het landen was.




  ‘Het is hier hoogstens twee bij twee,’ riep ik als een radioverslaggever uit. ‘En,’ voegde ik er met bewondering aan toe, ‘hij heeft nog geen blad van een plant beschadigd.’




  Ondertussen zat de vliegenier al bij ons aan tafel en moest ik een stoel voor mezelf bijschuiven. Het trof me dat hij er zo anachronistisch uitzag, met zijn kurassiersuniform uit de Eerste Wereldoorlog, zijn goggles op zijn voorhoofd en zijn leren muts met flappen. De jongeman zelf zag er fris en eigentijds uit, ik sloot niet uit dat hij zou proberen zijn charmes op jou uit te proberen.




  Om niet jaloers over te komen durfde ik jou niet te laten merken dat de aanwezigheid van die onverwachte gast mij in het geheel niet beviel.




  Tegelijk herinnerde ik me dat ik het Fonds voor de Letteren nog aan de lijn had en liep van de tafel weg. Tegen de vrouw (die ik moest kennen, maar ik kon niet op haar naam komen) wilde ik op ironische toon uitleggen hoe verwarrend de situatie thuis inmiddels was geworden, maar aan de andere kant hoorde ik alleen de ingeblikte stilte van een vergeten telefoon op een onbemand bureau.




  Ik wilde de vliegenier niet laten merken dat ik was afgepoeierd, dus verbrak ik quasi-achteloos de verbinding. De fout die ik hierbij maakte, was dat ik geen enkel woord ten afscheid had gezegd, zodat hij me doorhad.




  Anamorfose




  




  De waarheid als het onverborgene, zoals Heidegger stelt, als hetgeen je ‘ineens’ ziet, terwijl het de hele tijd al aanwezig is geweest. Alleen werd het door jou steeds niet gezien. Ziende blind voor de Unverborgenheit . Zoals je op het rommelige aanrecht de schaar niet ziet (terwijl je ogen er al een paar keer overheen zijn gegleden) omdat je in de verkeerde context zoekt. 




  De contexten of veronderstelde samenhangen tussen dingen verhinderen vaak dat je de dingen zelf ziet. Je kent ze alleen in een bepaald verband. Zoals je een gezicht op straat niet kunt thuisbrengen, terwijl je zeker weet dat je het kent. Maar je mist de juiste constellatie, je mist het kantoor waar zo’n kop een ornament van is, de toonbank, het loket, het café.




  Zo ook het sterven. Verborgen in veilige constellaties, opgeborgen in geruststellende contexten ligt het gewoonlijk in vrede zacht te rusten. Je ziet het alleen waar je het hoort te zien: op begraafplaatsen, in rouwadvertenties en in gedichten die rijmen op ‘gaat het vlees bederven’ en ‘moet mijn haren verven’.




  Maar ineens treedt het uit het verborgene te voorschijn. Zijn dekking afgelegd. Ontdekt. Nu de lading niet langer is afgeschermd, begrijp je niet dat je het al die tijd niet hebt gezien. Ineens zie je de waarheid overal, bij de slager en de bakker, in het park, tot in de ogen der mensen zie je het sterven gebeuren.




  Van rijmwoorden en begraafplaatsen blijkt het sterven zich niets aan te trekken, net zomin als van andere woorden of andere plaatsen. Als het erop aankomt, zegt dat allemaal niks. Geen vorm die zich leeg genoeg kan maken. Er worden tijdens het sterven geen grenzen getrokken, ze worden juist uitgewist. Geen verschillen meer, maar on-verschil. Onverschilligheid.




  Alles wat ik geleerd heb, is op slag ongeldig geworden. Ervaring vervalt. Niets wat ik belangrijk heb geacht, telt meer. Mijn gevoelens, op kamertemperatuur, kunnen de koude niet aan. Mijn handen, mijn armen laten te veel gaten om tegen de borst te klemmen wat verloren gaat. Er zijn alleen nog woorden die beginnen met on- en ont-, woorden dus die zich proberen los te maken, die proberen iets níét te zeggen.




  Ik moet denken aan de joodse overlevende Paul Antschel, die na zijn terugkeer uit de mensenvernietigingsindustrie zijn achternaam omkeerde en Paul Celan werd, omdat hij eerst van het leven naar de dood was gegaan en nu van de dood de weg terug naar het leven probeerde te vinden. Maar van de andere kant komend, leek niets op wat het moest zijn. De taal, alles was door de gebeurtenissen nietszeggend geworden. Geen woord had zijn betekenis behouden. Alles wat hij kende, moest hij ontkennen. De woorden moesten stuk voor stuk, lettergreep voor lettergreep, heel secuur opnieuw in het zwijgen worden aangebracht.




  Haar plek moet nog gevonden worden, zegt hij tegen mij. Hij zegt: ‘Waar ze nooit was, daar zal ze altijd blijven.’




  




  Identieke deuren




  




  Maar bovenal missen we de wereld waar we zonder haar niet bij kunnen: die verloren oneindigheid waar alles nog zijn goddelijkheid bezit en niets zijn vaste vorm heeft aangenomen. We hadden haar nodig om daar te komen. We hadden haar nodig om het te kunnen geloven, om te kunnen geloven dat leven alleen een begin heeft: ramen, deuren zwaaien open, je tuimelt het zonlicht in, om je heen ontstaat een straat waar auto’s in beginnen te rijden, overal waar je langskomt beginnen bloemen te bloeien, mensen te groeten. Waar je ook wijst, tekenen zich achter je vingertoppen vormen af die zo wonderlijk zijn dat je helemaal vergeet om hun namen te weten. En achter je wordt de boel weer keurig opgerold en ingepakt en weggelegd, zodat het ook de volgende keer weer zo goed als nieuw zal zijn.




  Meisje, wat moet er van de wereld worden nu jij er niet meer bent? Niets wordt er meer wakker, omdat jij niet meer in aantocht bent. De dingen liggen alweer als vanouds te knikkebollen, in zichzelf gekeerd, we lopen er behoedzaam omheen om ze niet te storen.




  Toch, ik weet nog precies waar je bent. Ik kan je nog vóélen, je warme hoofdje in m’n handpalm, je rillerige rompje op m’n onderarm, je knuistje geklemd om m’n pink. Poppeltje, ik weet nog precies hoe ik bij je moet komen. En hoe snel! Ik storm de trap op, loop het laatste stukje door de gang naar de slaapkamer zachtjes, op m’n sokken, om jullie niet bruut wakker te maken.




  Alleen, als ik mijn hoofd om de hoek steek, klopt er niks meer van. Elke keer als ik de slaapkamer binnenga, ga ik de verkeerde binnen. De vorige keer heb ik kennelijk gedachteloos een deur achter me dichtgeslagen en nu kan ik, verdwaald tussen identieke deuren, de juiste niet meer terugvinden. Omdat ik hem alleen van de binnenkant ken . Alle kamers die ik binnenga, zijn andere kamers geworden, ook al lijken ze sprekend op de onze. Maar het licht is anders, bij nader inzien. Doffer, grauwer. Een extra laag over alles heen. Ons huis is een huis van anderen geworden en ook wijzelf zijn vreemden in ons eigen leven. 




  Het geluk is zó vlakbij, ik kan het bij wijze van spreken in m’n handen nemen. Als ik vooroverbuig om het aan te raken stoot ik m’n kop tegen het dikke glas, zo dichtbij dus.




  Alles staat er nog. De kleertjes, de box, de wieg. Voor het geval dat. Voor het geval dat het allemaal op een vergissing blijkt te berusten.




  Een dode moet men te allen tijde kunnen ontvangen, dat is bekend. Mijn vader bijvoorbeeld heeft zich heel lang van zijn eigen sterfgeval niks aangetrokken. Hij bleef na zijn begrafenis gewoon thuiskomen. Hij liet aan tafel voor zich dekken, hij bleef zijn post ontvangen op het oude adres. De auto (hij was de enige bij ons die kon rijden) had hij op zijn vaste plaats geparkeerd. Zijn regenjas hing aan de kapstok, zijn hoed lag op het hoedenrek. Geregeld kraakten zijn voetstappen op de trap, op het parket, op het grind voor het huis, geregeld trok hij – boven, buiten – deuren achter zich dicht. En als je opstond om te kijken waar hij bleef, kon je in de gang zijn tabakslucht nog ruiken: of ie eventjes de deur uit was gegaan en straks gewoon terugkwam. Ik moest af en toe de overlijdensadvertentie erbij halen om echt te geloven dat hij dood was.




  Inmiddels zijn in ons oude huis andere mensen komen wonen, dus daar wordt niet meer op hem gewacht. Iedereen betrok nieuwe huizen, begon aan nieuwe levens, mijn vader achterlatend in het vorige, het verouderde, het voorbije. Van de ene op de andere dag werd er niet meer voor hem gedekt, kwam er geen post meer voor hem, waren zijn jassen en hoeden van de kapstok verdwenen, werden zijn voetstappen niet meer gehoord en stond er niemand meer op om te kijken waar hij bleef. Toen was hij blijkbaar dood, zonder dat iemand precies kon vertellen wanneer het moest zijn gebeurd.




  De tijd heelt, wordt ervan gezegd. Maar dit moet zijn: de tijd herhaalt. Het is een herhalingsoefening. Je doet hetzelfde net zo lang over totdat je vergeten bent hoe het eerst is geweest.




  Daarom mocht Orpheus niet kijken. Door haar opnieuw te zien, deed hij haar over. En zo wiste hij haar uit.




  




  Wie ben je?




  




  Je hebt je uit de wereld teruggetrokken en je weer aan ons toevertrouwd. Wat je hebt laten liggen, is een toekomst die niemand meer toekomt, een onbemand leven dat er altijd zal zijn zonder ooit een spoor achter te laten. Spoorloos aanwezig. De wereld is gaan bestaan uit plekken waar jij niet bent, de tijd uit momenten zonder jou. ‘Nirgends, Geliebte, wird Welt sein als innen,’ voorzag Rilke in de zevende van zijn Duineser Elegien , in hooggelegen afzondering, met de dood rondom zich in alle vensters. Onze wereld is een binnenwereld geworden. Daar bewaren wij wat buiten geen bestaansrecht meer heeft. Steeds meer van wat wij zoeken, is alleen nog in onze gedachten te achterhalen, niet meer in de wereld om ons heen. 




  Je bent een bedenksel geworden. Maar ben jíj het? De stilte schreeuwt in elke kamer dat je er nog bent, de leegte verbergt je op elke open plek. ‘And where you are is where you are not,’ stelt T.S. Eliot ergens, ik kan niet meer terugvinden waar. De oude mystieke paradox. Je bent nergens, want je bent overal. Maar ben jíj het? Of hebben we aan de alomtegenwoordige afwezigheid alleen jouw naam gegeven?




  




  Het leven van een kind is het verzinsel van de ouders. Zij verwekken hun kind niet alleen, ze bedenken het ook.




  Zelf werd ik bedacht in een kleine tijd waarin men stellig vreesde dat alles alleen maar nog erger kon worden. Mijn hele jeugd ben ik bezig geweest me uit de gedachten van mijn ouders te bevrijden. Niet die gemeenplaats te worden die zij hadden bedacht.




  Later merk je dat ook je andere, zogenaamd zelfgekozen levens een bedenksel zijn, maar van wie? Hoeveel vieze kerels zijn er niet ongemerkt bij me binnengestapt? Je leeft in een pornografisch universum, waar anderen al hebben uitgedacht wat jij als jouw leven beschouwt. Nooit ben je ergens de eerste en de enige. Alles is al eerder gedaan, gezien, beleefd. Jij bent er alleen om het allemaal nog eens na, nog eens dunnetjes over te doen. Je weet al niet meer wat het betekent de eerste en enige te zijn, want als je ergens de eerste en enige bent, in een restaurant bijvoorbeeld, dan vertrouw je het niet. En in de liefde? Zich benijd weten doet uitdovende begeerte opgloeien als een kooltje. Geen vrouw loopt graag naast een man die niet door anderen wordt gezien. Geen man ziet zijn vrouw niet graag als een vreemde vrouw, dat wil zeggen als een die hij voor de neus van anderen zou willen wegkapen om haar te bezitten. Altijd en eeuwig die verdomde anderen. Als je al een keer alleen bent, ben je dat het liefst op voorgeschreven en voorgedane wijze: zoals de zanger het in zijn liedje doceert, zoals de filmster het voordoet op het witte doek. Nee, zelfs je zogenaamde eenzaamheid is afgekeken.




  Het eigene is een model, een concept, een ontwerp. Het is iets wat je desgevraagd kunt aanwijzen. Daarom wil je verschíllende levens, want als er iets is wat je niet wilt zijn, dan is het wel jezelf. Je wilt jezelf voortdurend veranderen, dat is: tot een ander maken. Iemand anders worden, zodat je zelf niet hoeft te bestaan.




  Jij, liefje, was de beste ander die ik me kon wensen. Ik hoefde mezelf niet meer te verzinnen, ik had jou. Voor jou lagen de mooiste levens klaar. Ik had ze zelf voor je klaargelegd, in de hoop dat ze je later zouden passen. Ik was je vader, ik kon niet anders, ik moest je wel verzinnen. Ik verzin je nog steeds, ik kan niet anders, ik kan toch niet ineens níét aan je denken? Ik denk aan je: ik bedenk je. Cogito ergo es. Je bent te jong gebleven om ooit nog van me weg te kunnen lopen en jezelf uit te vinden. Nooit zul je een ander zijn, nooit zul je je uit mijn gedachten kunnen bevrijden. Ik weet je voor altijd hier, in de coulissen van ons familietheater. Terwijl op het toneel het doek opgaat en het publiek in de donkere zaal de adem inhoudt, sta jij klaar. Sta jij voor altijd klaar. Zelfs als het publiek al naar huis is en de lichten gedoofd zijn, sta jij nog klaar.




  




  Vorige levens




  




  Hoe vaak ben ik niet opnieuw begonnen? De ontdekking van een fundamentele fout, waarna het hele ontwerp bijstelling behoeft. Telkens blijkt het door mij ontwikkelde leven te zijn gebaseerd op achterhaalde uitgangspunten, het geloof (in eigen kunnen, in een goede afloop et cetera) moet steeds weer worden gevonden. Waar vind ik het? Waar heb ik, waar hebben degenen die ik geweest ben het tot dusverre gevonden?




  In opnieuw beginnen. Wéér het leven uitvinden. Opnieuw de me steeds ontglippende ervaringen proberen te vangen in een net van betekenissen. De dingen aan elkaar knopen tot er een net, tot er een samenhang ontstaat.




  Al mijn andere levens, wat heb ik ermee gedaan? Sommige netjes opgeborgen, andere woedend in stukjes gescheurd, weer andere ergens laten liggen en de meeste na jaren tijdens een grote schoonmaak in handzame pakketjes bij het vuil gezet. (Soms zie ik er nu iemand anders mee lopen, met zo’n afgedankt leven.)




  Zeker ben ik ook een man, een jongen, een jongeman geweest die nooit van zijn leven kinderen wilde, die het gezin een gevangenis vond en die niet begreep dat iemand zijn leven ‘deelde’ (door twee personen, door drie, door vier, tot er weinig meer van overbleef). Het was het soort cynisme dat voor de empirie uit rent, een uitbundig negativisme dat zijn ontkenningen nodig heeft om zich tegen de vloed aan keuzes te kunnen keren. Hoe kon ik weten hoe het was om een kind te hebben? Heel lang heb ik vastgehouden aan mijn zogeheten vrijheid, die de vrijheid is om in alle situaties aan het begin te blijven staan en de indruk te behouden dat ik nog alle kanten op kan.




  Zulke overwegingen zijn mij volstrekt vreemd geworden. Ik had het leven in de hand, maar nu heeft het mij in handen gekregen. Ik ontkende de dood, maar nu ben ik er thuis. Ik weet straks waar ik moet zijn: ik was er al.




  




  En nu?




  Ja, wat nu?




  Toekomst




  




  Toch blijf ik de oude toekomstplannen bewaren. Zoals een koppige boer in een sigarenkistje met een elastiek erom ongeldig geworden bankbiljetten bewaart: omdat ze nu eenmaal zijn idee van rijkdom beter uitdrukken dan de nieuwe munteenheid.




  Zomernacht




  




  Tot diep in de kil geworden zomernacht zitten we er, het café inmiddels dicht, het terras onder de platanen opgeruimd. Op ons tafeltje na. Onze woorden houden ons bijeen. We weten dat buiten ons in de duisternis het heelal somber zwijgt. Wat doen we hier nog, we horen toch allang verdwenen te zijn? Maar we zijn er dus nog. En zolang we praten, horen we de stilte niet. In wat wij vertellen, branden nog de lampen, glanzen nog de glazen, lopen de obers nog af en aan.




  Als we onze woorden niet hadden, dan zouden we verdwarrelen in de nacht, oplossen in het heelal. Maar zolang we ons kunnen blijven bedenken, hier op dit verdwenen terras, op deze drooggevallen zandplaat in de zee van verbruikte tijd, zolang wij de nachtvlinders nog denken te horen klapperen om de buitenlamp, binnen achter de bar het glaswerk bij wijze van spreken nog bedrijvig kunnen horen rammelen, de laatste verliefden voor zover wij weten hun kusvormige confidenties blijven fluisteren aan een tafeltje verderop, zolang onze woorden nog elkaars zinnen weten te vinden, zitten wij hier goed.




  In onze gedachten is er nog tijd te over. We hebben het meeste steeds voor ons uit geduwd, we hebben er nauwelijks iets van genomen, de bulk bewaard om een buffer te houden tussen ons en het einde. Wat ons betreft beginnen we net.




  Op een of andere manier beleven we deze avond niet, zitten we er alleen maar naar te verlangen. Verlangen we naar iets wat we alweer aan het verliezen zijn. Er glipt steeds meer stilte tussen onze woorden door. Stilte, duisternis, leegte. En ja hoor, waar we bang voor zijn gebeurt: het moment breekt en valt in scherven.




  




  We stappen op en verdwijnen te voet in het heelal.




  




  De geboorte van een vader




  




  Een kind wordt niet zozeer geboren, het verschijnt aan je. Het wordt je, letterlijk, geopenbaard. Nu pas, nu een ander mijzelf van me ging overnemen, zag ik de wereld waar ik zo lang als een blinde in had rondgedoold. Ineens wist ik wat ik hier deed, ik moest iets kleins en liefs in leven zien te houden, en ik kreeg een niet te stillen verlangen naar van die zorgeloze liedjes die zijn als ramen die op een zonnige ochtend worden opengezet.




  Ik had, in die eerste dagen, ongelooflijk behoefte aan een soundtrack voor mijn ongedirigeerde euforie, ik voelde mijzelf een acteur in een mensenleven-oude film. Het is in Parijs, in New York, in al die verzonnen bioscoopsteden altijd gewoon op straat dat het geluk zich eindelijk toont: de menigte vouwt zich open als een bloem, iedereen plooit zich gewillig tot figurant om de geluksvogel ruim baan te verlenen.




  Het overkwam me in het echt, ik zag het tijdens het boodschappen doen in de etalageruit van Hunkemöller Underwear, waar mijn hoofdrol in het voorbijgaan werd geprojecteerd. De mensen hadden mij altijd in de weg gestaan en nu gingen ze allemaal opzij. Echt waar, ik kon mijn geluk niet geloven. Iedereen lachte en applaudisseerde, iedereen was blij voor mij. Zij allen waren schimmen, ik was de enige die echt bestond.




  In de Free Record Shop, waar de winkelmeisjes kauwgom staan te kauwen tot al het gevoel eruit is, zette ik mijn boodschappentassen vol gezinsaankopen neer en ging in de bakken op zoek naar muziek voor de film waar ik in terechtgekomen was.




  Al wist ik niet wat ik zocht, ik wist precies wat ik wilde: het moest muziek zijn die al spelend ontstond, ‘geen perfecte weergave’ of ‘knappe vertolking’. Muziek die moest wennen aan zichzelf, die zichzelf nog moest leren kennen. Ook luisterend wilde ik ontstaan, in plaats van eventjes te controleren of het klopte.




  De kauwgom kauwende winkelmeisjes zetten met een zekere verachting de door mij uit diverse bakken bijeengesprokkelde cd’s op, ik kon eerst mijn draai niet vinden, de koptelefoon stonk nog naar andermans oren. Toch kon niet voorkomen worden dat bij Charlie Parker With Strings , track 2 ‘Everything Happens To Me’, de hele wereld begon te stralen dankzij de diamant die vermomd als traan in mijn oog verscheen. Parker had de ramen tegen elkaar opengezet en blies een voor een de boze geesten het huis uit. De strijkers van het geroutineerde showorkest probeerden de zaak nog glad te krijgen, maar de altsaxofonist kende geen pardon, hij joeg ze op tot in de verste hoeken. En door de openstaande ramen ademde New York, waar alles echt gebeurde. Ik stond daar, met mijn boodschappen tussen mijn benen, en moest me vastgrijpen aan de counter. Ik wist zeker dat ik me dit nummer herinnerde, want het zuiverst herinnert men zich het vroeger dat men nooit heeft gekend. 




  Eindelijk was ik bij het begin begonnen, hoorde ik van Parker. Je hebt je kind geboren zien worden man, dichterbij kun je niet komen . En inderdaad, het leek wel of ik zelf zojuist geboren was. Maar het was meer dan mijzelf, het was mijn kind. Wat ik had gekend, was weggevaagd, ik herkende niets terug. Alles ging opnieuw bestaan. Eindelijk had ik de wereld in handen gekregen. 




  




  Salomonszegel




  




  Als er nog iets is, dan houdt het zich op in de schaduw, op plekken waar het licht (en dus het oog) net niet kan komen.




  Geen hemel, maar aarde. Geen engeltje, maar een schaduwkind. Een lelie onder de bloemen.




  




  Stil zijn




  




  Er wordt gebeld, er wordt de hele tijd gebeld. We nemen niet op. Er is niemand die ons kan vertellen wat wij willen horen. We hebben even geen woorden om ons te verdedigen, we weten even niet wie we zullen zijn.




  Ze vragen ons steeds naar onze gevoelens, maar we hebben niets om te laten zien. We vinden alleen maar woorden die we niet willen zeggen. Ze smaken naar andermans mond. Hoe meer er gepraat wordt, des te hoger stapelen de misverstanden zich op. We komen er niet meer uit, we worden erdoor gevangen, verstikt door de verkeerde woorden.




  We zwijgen ons een gat in de woordmuur, waardoor wij kunnen ademen.




  




  Wijken de mensen




  




  Het vuur waarmee haar achtergelaten lichaampje is vernietigd, blijft in mij branden. Het schroeit achter mijn ogen. Onsterfelijk waan ik me, want ik ben zojuist gestorven en toch sta ik hier nog. Nu het liefste mij is afgenomen ben ik onkwetsbaar geworden. Het gevoel is uit mijn vuisten weggetrokken.




  Het is gemakkelijker om de mensen te haten dan om met ze te moeten leven. Als het zo is dat soms de verkeerden sterven, dan volgt daaruit dat er anderen dood hadden moeten zijn. Heel veel, zo niet de meeste levenden zijn ons onverdraaglijk geworden. In ons bijzijn de tijd doden, voor onze ogen het leven vermorsen. Maar kapotgaan ho maar. Al die zekeren die leven alsof ze de antwoorden kennen. Hen te moeten zien, horen, ruiken.




  We weten ons op een eilandje in een zee van mensen die ons bedreigen. Die ons proberen aan te tasten met hun onverschilligheid, hun grofheid, en al die andere uit zelfvoldaanheid geboren ontkenning van elk onderscheid, hun usurpatie van iedereen die niet is als zij. Het grove volkje heeft ons aangevallen en verslagen toen we even zonder huid waren, zonder verdediging, weerloos als een baby. Het heeft ons gekleineerd door levensgroot aanwezig te zijn terwijl wij daar niet om vroegen. Maar nu kan het ons niet meer schelen. Het kan nu toch nooit meer goed komen.




  Het verdriet gaat vandaag gewapend door de straten. Op mijn nadering wijken de mensen als bange schapen, want er is geen onderscheid naar persoon.




  




  Casa nel bosco




  




  Om ergens aan te ontkomen of om iets terug te vinden stapten we in de auto en reden we dagenlang richting het zuiden. Onze route stond nergens aangegeven, we reden door tot de wegen eerst onverhard werden en ten slotte ophielden.




  Hier, achter de bewoonde wereld, bleven we. We verborgen ons in een donker bos in de heuvels. Ik dacht dat ik het van vroeger kende. Het was alleen niet ouder geworden. Maar omdat ikzelf veranderd was, herkende ik lang niet alles meer terug. Hoe onthoud je een bos? Vast niet aan de losse bomen. Eerder aan het kraken van takjes onder je schoenen, aan de geur van humus, het wegschieten van hagedissen over het stenige pad heuvelop.




  Ons onderkomen was een provisorisch jagershuis, waar de nageur hing van houtvuur en slachtbloed.




  In het begin hier in deze afzondering besprong me de angst voor mensen, voor krankzinnige killers die jou gingen verkrachten en daarna ons met kartelmessen zouden openritsen, hun anonieme haat vol spelfouten in ons zouden kerven. Met gespitste oren, de ogen wijd open, luisterde ik ’s nachts liggend tussen de lakens naar het geritsel, het gehijg waarmee het duister zich roerde.




  Wilde dieren. Hoopte ik.




  Elke morgen bij het eerste licht (als jij nog sliep, dromend van ons drieën, alsof die tijd nog moest komen) sloop ik het huis uit, het beginnende blauw in. Het licht van de nieuwe dag moest uit de diepte komen, reikte nog niet over de heuvels. Het legde over alles een koudstalen glans, het was of ik de bladeren, de lucht in stille regenplassen verspiegeld zag.




  Gehurkt, tussen de gevallen bladeren, onderzocht ik de sporen. Everzwijnen, een vos. Ik wist dat, want ik kende ze van kinds af aan. Mijn vader had ze zelfs nog gekend. Hij had ze me destijds aangewezen.




  Terwijl ik op weg ging, ritselde het bos onophoudelijk. Als ik stilstond om te zien wat ik hoorde, hielden ook de dieren hun adem in. Totdat ze me vergaten en weer aanwezig werden. Ik spiedde tussen de ondergroei, maar mijn ogen drongen niet goed door het dichte takkengroen heen.




  Gaandeweg begon het bos zich voor me open te stellen, stap voor stap waagde ik me naar binnen. Ik ging niet ergens heen, ik keerde ergens naar terug.




  Achter me sloot de vreemdheid zich, als takken die terugveerden en het pad weer uitwisten.




  Ik liep en liep, mijn voeten waren mij al bijna vergeten. Onderweg van het onuitsprekelijke naar het sprakeloze. Ik kwam terecht in de wereld van voor het verlies, toen alles nog stond te gebeuren. Ik beleefde mijn terugkeer in de bossen, waaruit ik zo lang weg was geweest. Er werd iets hersteld, een doorgang gevonden. Een uitweg naar buiten. Buiten mijzelf, wil dat zeggen, want het zelf is de beperking waarmee men zich afsluit voor het grote geheel.




  De herstelde vertrouwdheid met leven dat niet persoonlijk is: bomen, kevers, adders, boleten. Een lauwe pad in de holte van je hand, boomschors die je als wondkorst loskrabt van een dennentak. Het parfum van naalden, mossen, schimmels. Grond, steen, zand. Voeten, vingers. Ik raakte het bos aan alsof ik het zelf was. Mijn vingertoppen waren de vingertoppen van het bos geworden, waarmee het zijn eigen oppervlak aftastte.




  Niet veel later wachtte mij, op een open plek, een hert. Het stond stiller dan de bomen rondom, zijn gewei de enige takken die niet bewogen in de ademende ochtend. Ook ik probeerde, om de ban niet te verbreken, op een boom te lijken. Zo stonden wij daar gedurende een moment van eeuwigheid. Het hert keek mij aan met bedauwde ogen en ik keek terug. Vertrouw mij, zeiden mijn ogen: mijn handen, mijn voeten, het behoort allemaal tot het bos.




  Maar het hert geloofde me niet. Hoewel ikzelf onvoorwaardelijk in het sprakeloos stemmende dier geloofde, verbrak het geschrokken de betovering en sprong onnavolgbaar terug in zijn afwezigheid, mij hier alleen achterlatend.




  Ik wilde iets roepen, maar ik wist niet wat, mijn taal schoot tekort.




  Er zat niets anders op dan verder te gaan, dieper het bos in.




  Ik moest weer leren spreken en ik kon het beste maar met de dieren beginnen.




  Etruskisch




  




  De dagen vallen als eeuwen over haar heen, bedelven haar, niet meer te ontcijferen, onder het zand van oude rijken, dode talen. We lopen door haar postume leven als door een Etruskische opgraving waar sommige brokken met krijt zijn gemerkt en de rest van de stenen, het zand aan de kant is geveegd. Tasten naar sporen van een groter geheel dat niet meer bestaat, dat nooit heeft bestaan, in een landschap dat in slaap gevallen is.




  Er is zoveel ongebeurd gebleven, zoveel heeft er niet bestaan. Hoe zou haar Etruskisch hebben geklonken? Hoe haar stem? Waar is de sneeuw die nooit is gevallen? Een paleis of een andere trivialiteit valt desnoods weer op te bouwen, maar wie herstelt de kus van een meisje dat nooit heeft gekust? Wie graaft haar geuren op, haar lach? Elke poging tot reconstructie loopt uit op iets wat niet heeft bestaan. Hoe krampachtiger wij haar proberen te kennen, des te vreemder ze wordt.




  Elke terugweg is een weg die ons verder leidt, naar plaatsen die nieuw voor ons zijn. Achter ons is alles opgeheven. Vervallen, vernietigd, verdwenen. Achter onze hielen begint het ravijn. We zijn terechtgekomen in een wereld die de hare nooit is geweest en de onze nooit zal zijn. Elke scherf, elke kras die wij proberen te herleiden, brengt ons verder van haar vandaan. Breekt haar die heel was in steeds kleinere stukken.




  Als we niet opletten, heeft ze nooit bestaan.




  




  Pietà




  




  Toen wij met zijn tweeën achterbleven, tussen de drommen levenden, die ons vreemder waren dan één enkele dode, ben ik de kolfjes melk maar gaan drinken die jij overhield. Er zat niets anders op. Jouw lichaam wilde nergens van weten, het dacht niet aan ophouden, want het had nog genoeg leven voor jullie allebei. Ik dronk de gewijde drank met kleine slokjes, terwijl jij je over het loze lichaampje ontfermde.




  Jij bleef moeder tot in je vingertoppen, met wetende handen verzorgde je het achterblijfsel in het gebutste stalen ziekenhuisledikant: een pop die gewassen en gekleed en gekamd moest worden omdat we speelden dat hij leefde. De huid, zo echt, het lijfje zelfs een beetje lauw: je begreep niet dat zoiets volmaakts het niet deed. Een voor een liep je alles na: je telde de vingertjes (met de nageltjes), de teentjes (idem), voelde aan haar oorschelpjes, haar neusje, alles moest ter controle worden aangeraakt. Het lichaam dat zo door en door was gekend, moest nu uit het hoofd worden geleerd.




  Je waste haar, gaf haar een schone luier, borstelde zachtjes haar krulletjes. (Zo mooi, zag ik je denken, haast niet voor te stellen dat dit kind door mensen was gemaakt.) Je maakte haar gereed, want ze ging nu zonder ons, ze moest voor het eerst alleen op reis, ja zo meteen werd ze opgehaald. Je waste haar, je oliede haar huid, je trok haar schone kleertjes aan, tot het klaar was en er niets meer te doen viel voor je.




  En plotseling waren je armen zo leeg, je tilde het lijkje op en klemde het tegen je aan, zo wiegde je jezelf tot rust.




  Ik ontdekte, zittend naast het koude, kreukelloze bedje, eindelijk de smaak van moedermelk. Amandelen, stelde ik vast, en verder iets schaapachtigs. Ik slikte het goedje bedachtzaam door. Alsof ik een medicijn innam en maar hoopte dat ik de juiste ziekte had.




  Wil jij het, het kindje, het lijkje, het kinderlijkje? Wil jij het nu even vasthouden, vroeg je me. Het is zo zwaar, het is zo zwaar om te dragen. Maar nee, dat zei je niet. Je vroeg: Wil je ons kleintje nu even vasthouden? Ons meisje, zei je. Wil jij ons kleine meisje even vasthouden?




  Nu kan het nog, straks komt het bezoek, nu zijn we nog samen.




  




  Haar naam




  




  De naam Isa Thomése blijft voor altijd open. Geen punt erachter maar een vraagteken. Elisa Makira Thomése. Een pakje dat niet wordt opgehaald, een brief die niet is thuis te brengen, een factuur waarvan de laatste termijn vervallen is verklaard.




  Ik denk terug aan het onzekere uitproberen, het ‘verzinnen’ van namen. Niets paste, niets was goed genoeg. Elke keuze kwam ons belachelijk voor. Soms durfden we het niet eens te zeggen, krabbelden we ons voorstel op de achterkant van een opengescheurde envelop. Neeeee. We schudden onze hoofden. Ze was er nog niet eens, hoe konden we dan al vaststellen dat ze zo heette?




  Uit mijn stukgelezen kinderboekenjaren herinnerde ik mij volkeren waar de prinsenkinderen in koene strijd hun anonimiteit moesten overwinnen en aldus hun eigen naam verwierven.




  Haar naam, leerde ik hieruit, was iets voor later. Hoe wij haar voorlopig zouden dienen te betitelen werd ons in onze slaap door een duizendtalige engel gedicteerd. Dwingend, zonder enige verklaring. Ik noteerde het en gaf het aan de bevoegde instanties door. Als haar tijd gekomen was, moest zij het zelf maar zien waar te maken.




  Maar nu ‘later’ is aangebroken en haar tijd nooit meer komt, is er nog steeds die voorlopige, openstaande naam.




  Het is de lege stoel aan onze tafel. Het is het haakje aan de schoolkapstok waaraan geen winterjasje komt te hangen. Het is de verjaardag die niet kan worden gevierd. Het is het buurtpleintje waar de kinderen zich verzamelen en er geen wordt gemist. De dierentuin waar alle dieren blijven wachten, de ijscoman in het park. Het park waar het licht door de bladeren valt, het licht waar nu niemand in loopt. Het zijn de rode schoentjes in de etalage, zeg jij, het is het fietsje waar nu een ander kind op rijdt, zeg ik. Het zijn de familiefoto’s die er gekiekt worden, aan het strand, in de tuin, aan het kerstmaal et cetera, waar ‘iedereen’ op staat.




  Er is zoveel, en zoveel meer (hoeveel weet ik nog niet: het missen is maar net begonnen), en het zal allemaal, heel haar ongeleefde leven lang, in afwachting moeten blijven. – Ze is dood ja, maar dat hoeven de dingen ons toch niet steeds opnieuw te vertellen?




  




  Paniek




  




  De geur van schone lakens, het slaapkamerraam open. Een nieuwe dag.




  Het zonlicht dat binnenvalt en haar nergens terugvindt.




  




  Als vanouds




  




  Soms vergeet ik dat de toekomst nieuw is. Dan heb ik de oude nog in mijn hoofd. Denk ik per ongeluk dat alles nog moet beginnen. Dat komt doordat we weer met zijn tweeën zijn. Als vanouds. Ik de jongen jij het meisje, en wat zullen we ’s gaan doen, we kunnen naar de film, we kunnen ook de auto pakken en naar Brussel rijden, naar Parijs bedoel ik, want we hebben alle tijd en er is niemand die op ons wacht. We zijn in één klap jaren jonger geworden, we zijn zomaar teruggeplaatst in een oude herinnering. In afwachting zijn we, wat moeten we anders, van grootse dingen. Tot diep in de nacht de onbekendste wijnen ontkurken, klokken tikken er niet voor ons. We kijken niet op een uur of een dag, dat bepalen we liever zelf.




  Weet je het weer, dat we later een kind wilden? Ik wil het nog steeds, zeg ik tegen je, en jij wilt het ook nog steeds. En we doen net of we niet gespiekt hebben, we doen net of we niet weten hoe ons kind eruit zal gaan zien en hoe het zal gaan heten.




  We doen net of we van niks weten, Isa.




  




  Als nieuw




  




  Zoveel toekomst is tot het verleden gaan behoren, zoveel mogelijkheden zijn ongebruikt gebleven. Hele ongeleefde levens zijn zó – ongeopend – van de toekomst in het verleden gekieperd. Waardoor de mogelijkheden als het ware nog steeds liggen te wachten op hun uitvoering in de wereld.




  Wat maakt het uit hoe je iets noemt wat zich aankondigt maar buiten bereik blijft? Je kijkt vooruit en achter je rug ontstaat je leven. Je wijst, maar het ligt al achter je. Geweest voordat het gekomen is. Iets begint pas echt als het voorbij is. Later, zeg je, toen alles goed zou komen. Was het nou later of vroeger, toen alles goed ging komen? Hoe verder je wegtuimelt in de tijd, des te moeilijker die twee uit elkaar te houden zijn. Je verlangt naar iets, en je weet niet of het al geweest is of dat het nog moet komen.




  ‘Aus dem vergessen lockst du träume…’ (Stefan George, ‘Juli-Schwermut’)




  Ja, dromen van vroeger, want dat kan ook. Hoe het was en hoe het bijna was. Hoe het geweest zou kunnen zijn, hoe het had moeten zijn, had zullen zijn. En als je je ogen sluit: hoe het wordt.




  Als je maar genoeg kwijtraakt, wordt het verleden op den duur wat eerst de toekomst was: een verte om in weg te dromen, een horizon waarachter herkansingen altijd mogelijk zijn en waar, ondanks het voorbije van alles, de raadselachtige hoop gewoon blijft bestaan.




  




  De waarnemer




  




  Kijken doe je het best met andermans ogen. ‘Kijk,’ zei mijn vader, en als ik goed keek, zag ik het zelf ook. Het was buiten, en wat hij aanwees in het struikgewas, werden vogels. En de vogels werden verschillend: tjiftjaf, appelvink, vliegenvanger. Met de ogen van mijn vader zag ik ze, stuk voor stuk.




  Tot hij doodging. Waren ze opeens verdwenen, zwegen de bomen, in alle talen viel het stil.




  Toen mijn vader er nog maar pas niet meer was, hij als het ware nog bijna leefde, had ik het gevoel dat ik als zijn waarnemer moest optreden, voor het geval zijn overlijden tijdelijk bleek te zijn en hij achteraf bijgepraat zou moeten worden.




  Dat waren uitzonderlijk scherpe dagen, want ik keek voor twee. Het was alsof ik namens mijn vader de wereld bij elkaar moest zien te houden. Keek ik niet goed, dan stortte de hele boel in. Er was veel dat louter door zíjn blik bestaansrecht had gekregen en dat zonder zijn blik verloren ging. Het was aan mij om te kijken zoals hij het zou hebben gedaan, om te zien wat hij zou hebben gezien. En ik merkte: een dode ziet meer dan je denkt. Hij weet precies wat er niet meer is, hij kent elke weg die niet meer bestaat.




  Maar op een keer toen ik niet oplette, was ik hem kwijt. Zoals je in bepaalde barsten in muur of plafond opeens de lijnen niet meer kunt zien die er een figuur van hadden gemaakt, zo verloor ik op een dag mijn vaders blik en mijn ogen vonden hem niet terug.




  De wereld van de levenden is een wereld waar onvoldoende wordt opgelet. Het is duidelijk dat de doden hier niets meer in te brengen hebben. Niemand ziet meer wat zij hebben gezien. Er zijn te weinig waarnemers, te druk met zelf leven, iedereen, om voor een ander, om voor twee te kijken.




  Of het moet een enkele verdwaalde verliefde zijn: verlegen kijkt hij in het rond met de ogen van iemand die hij nog niet kent, alle dingen om zich heen ziet hij nu pas, nu pas echt. Ook haar, die keer op keer niet te onthouden is. Kijken, kijken en nog eens kijken, maar ze is de hoek nog niet om of alles is alweer een raadsel gebleven.




  Ik moest hieraan denken, aan de blik van verliefden en de ogen der doden, want we schrijven jouw geboorte, Isa, en ik ging erop uit om het de wereld te vertellen. Het kon zijn dat de wereld niks had gemerkt en niet wist dat zij voorgoed veranderd was.




  Op de fiets naar het Bevolkingsregister zag ik niks en alles tegelijk. In de glasheldere ochtendstraten die over mij heen tuimelden, werd de wereld mooier dan zij ooit op eigen kracht had kunnen worden.




  Ik vond de dingen in afwachting van iemand die ik zo ongelooflijk lang had vergeten te missen, maar voor wie ik nu moest gaan waarnemen alsof mijn leven ervan afhing. Mijn blik moest alles bewaren, ik mocht niks vergeten. Ik keek voor twee, want alles wat ik zag, moest ik later aan mijn liefste meisje vertellen.




  




  Godheid




  




  Als de mensen het idee van een godheid ergens vandaan hebben, dan van de doden. Onbereikbaar, onaantastbaar, en toch zo angstwekkend vertrouwd. (Naar Hölderlins woord: ‘Nah ist/Und schwer zu fassen der Gott.’)




  Nooit eerder aan gedacht, in ieder geval nooit eerder door de woorden heen gedacht. Maar nooit eerder was het sterven zo dichtbij. Zo dichtbij dat het aanvoelt alsof het in mij is gebeurd, mijn binnenste vol dode plekken.




  Een godheid is net als een dode een dolende die geen lichaam meer heeft. Een ontheemde die voortaan is aangewezen op de gedachten der mensen. Maar de mensen weten niet goed hoe ze een dode of een godheid moeten denken. Ze zijn niet zorgvuldig genoeg. Ze denken het goddelijke te algemeen en blazen het op tot hoofdletterige mega-formaten: Schepper, Allah, Jahweh, Heere Heere. Bespottelijke grootspraak. Een godheid is juist miniem en teer. Ze wordt door bijna niemand herkend. Omdat ze te nabij is, misschien.




  Het is moeilijk om aan iemand zonder lichaam te denken. Dus houd je van een dode het voormalige lichaam voor de zekerheid nog in gedachten. Toch weet je dat je haar zó in elk geval nooit meer terugziet. Dat is op scheikundige wijze aan te tonen. Aarzelend begin je aan een godheid te denken, aangezien die, zoals bekend, voor de eigen gedaante niet aan vaste regels is gebonden.




  Je kunt haar niet zelf denken wanneer je maar wilt, een godheid zoekt gedachten die haar passen. Heb ik gemerkt. Wilskracht stelt in dezen niets voor. Een godheid verschijnt in je binnenste als het háár zint.




  Doordat ze geen lichaam meer hebben en toch, op hun manier, aanwezig blijven, wekken ze de indruk onsterfelijk te zijn. Wat natuurlijk niet het geval is, want onsterfelijk is alleen datgene wat nooit heeft geleefd.




  Een godheid ontleent haar kracht aan de omstandigheid dat zij louter gedachte is geworden. Waar ze is, is ze nooit alleen. Daar komt het op neer. Er is altijd iemand in denkende vorm om haar heen. Tot de godheid spreken betekent derhalve: in jezelf praten. Met een stem die je niet van jezelf kent. Begrijpelijk is het meestal niet, maar dat hoeft ook niet: er wordt niets overgedragen. Het is taal die thuisblijft.




  




  Passages




  




  En al die tijd had ze verborgen in toekomst gelegen. Al die tijd had ze dood op me liggen wachten. Het was zo geregeld, alleen ík wist van niks.




  Het is een klassiek gegeven, al ontelbare malen opgevoerd. Een vader die zijn kind niet kan redden. De goden weten het, het publiek heeft ’t in het programmaboekje kunnen lezen. Alleen papa weet van niks. Die rijdt per hobbelpaard gezwind door nevel en door wind.




  Ik moet een dergelijk verhaal al vaak gelezen, gehoord, gezien hebben, maar toen was ik niet de vader. Ik was toen iemand anders. (Iemand die van het extreme hield zonder nog te hebben ervaren dat er van de uiterste grens nooit meer een weg terug is. Die – in het veilige midden dromend van uitersten – dacht dat de werkelijkheid in handen van gewone mensen niks was, dat de werkelijkheid de stijl van extremistische schrijvers nodig had om geladen te worden met betekenis. Dat tot het uiterste gaan een kwestie van stijl was.)




  Nu ik hier ben aangekomen, op de voor mij gereserveerde plek in het universum, begrijp ik mijn meesters niet meer. Ik ben onbereikbaar voor hen geworden, hun woorden halen mij niet meer in. Ze blijven hangen in eerbiedwaardige boekenkasten.




  Als een vreemde blader ik door lievelingswerken als Laughter in the Dark en De leerschool der liefde . Er was in beide romans iets met gestorven kinderen, maar wat? Kennelijk iets wat vergeten kon worden. 




  Als ik de betreffende passages terugvind, begrijp ik waarom ik ze vergeten was. Het zijn passages: zowel bij Nabokov als bij Flaubert verliest de hoofdpersoon en passant, in één, twee alinea’s, een kind en daarna gaat het verhaal gewoon verder waar het gebleven was. Hoeven zij dan niet opnieuw te leren lopen, praten, leven? Flaubert geeft overigens de ontroostbare moeder nog wel een mooie zin mee: ‘… en haar verdriet vermeerderde haar moederschap.’ Maar Frédéric Moreau heeft dan zijn jas al aan, en route pour de desirabele Mme Arnoux, en hij zal nooit, in geen honderd bladzijden, meer terugdenken aan zijn eenzame, ijskoude, morsdode kind. 




  Zelfs de Erlkönig , klassieker van het kindersterven, kan mij – zo laat in de nacht – nergens meer vinden. We kennen elkaar van voor of na de kopjes koffie in de pauze van het Concertgebouw, op het programma een liederenrecital vol Duits droef. Maar toen wist ik nog van niks. Ook Goethe zelf wist nog van niks: net zoals Mahler de Kindertotenlieder nietsvermoedend componeerde, zo zette de olympiër de ongelukkige vader op rijm voordat hij zijn eigen lot had leren kennen. 




  En net als iedereen vond ik het prachtig hoe Schubert de voortjakkerende dood (de galop waarmee de ruiter met zijn zieke kind probeert te ontkomen is dezelfde galop waarmee de dood hen op de hielen zit) laat ‘meespelen’ in de pianobegeleiding: de wind in de elzen, het vuur onder de hoeven, je hoort het in de onderhand, de bovenhand.




  Maar nu ik het ‘echt’ zou moeten begrijpen, begrijp ik het niet meer. Net zoals ik Nabokov en Flaubert niet meer begrijp. Hun woorden zijn woorden van anderen over anderen, die men zegt over iets of over iemand, afsluitende, concluderende woorden.




  Voor anderen ja, sluit zich dit leventje als een doosje, haar naam op het deksel. Voor anderen ja, is het iets wat anderen overkomt. Iets wat je kunt samenvatten in algemene termen, zoals er dagelijks in de hele wereld verschrikkingen worden samengevat in zo- of zoveel woorden.




  Maar voor mij is het welgekozen, met zijn eigen brille pralende woord een doodsteek, Monsieur Flaubert, een vernietiging, Mr. Nabokov. Een ontploffende bom in het wezen van iets wat ik zo omzichtig probeerde te naderen.




  Nergens laat u een witte bladzij, nergens dring ik door tot in het witst van mijn onwetendheid. Overal zet u punten en trekt u deuren dicht. (Ja, zelfs u, Herr Geheimrat Goethe. Uw gedicht had niet moeten eindigen met ‘In seinen Armen das Kind war tot’. Het had ermee moeten beginnen.)




  Overal worden er deuren van troost zachtjes achter me dichtgetrokken: cynische deuren, ontroerende deuren, afstandelijke deuren, herkenbare deuren, berustende deuren, vergeetgrage deuren, ontkennende deuren, interessante deuren, voorzichtige deuren, superieure deuren, dooddoenersdeuren.




  Neen, zeg ik, niks daarvan. Niks afsluiten. De deuren moeten juist open. Er moet aan gemorreld worden, ze moeten uit de sponningen worden getrapt. Laat het maar tochten, laat het maar koud zijn.




  




  Het lezen van ingewanden




  




  Livius beschrijft de Romeinse gewoonte om in tijden van radeloosheid de ingewanden van offerdieren te ‘lezen’. Met name de lever kon de gewijde schouwer, de haruspex , nuttige aanwijzingen geven. 




  In de jonge, krachtige wereld van die dagen kon veel voorspeld worden. Er was zoveel toekomst, ieder wist er het zijne van.




  Het lag er maar aan wat je wilde zien. In de eikenbladeren van Dodona ritselden de raadsels als vluchtend gedierte tijdens de jacht, de Sibillijnse boeken orakelden in dikke delen hun waarzeggerij tot ver voorbij het vergankelijke en te Delphi gorgelde de Pythische op haar drievoet woordsoorten uit het diepst van haar gedachteloosheid, daar waar je zelf een ander wordt. Voorts, over dat alles heen, het onuitputtelijke antwoord van de altijd wordende nacht, waar de duizenden maal duizenden sterren flonkerend hun geheimen knipoogden naar de goede verstaander.




  Maar ook, en bij uitstek, de lever kon de onzekere vrager inzicht geven in de wil der goden. Sommigen beweren dat de haruspectie is overgenomen van de Etrusken, anderen zoeken de oorsprong bij de Chaldaeërs.




  Het door ons van thuis meegebrachte offerkind werd door het augurium naar het binnenste van de tempel gedragen, waar wij niet mochten komen, en daar met een messcherp scalpel geopend. Ik wist niet wat haar lever, die haar niet had kunnen redden, ons zou moeten leren. Reiniger van bloed, maar niet van het hare. 




  Ze werd gelezen als een boek dat op de laatste bladzijde weer wordt dichtgeslagen. Het scheen een bekend verhaal te zijn.




  Ons werd aangeraden voortaan op de sterren te vertrouwen.




  




  Het oude kind




  




  De eerste die hem zag, was een boer die in de omgeving van de Etruskische stad Tarquinii zijn akker ploegde. De ijzeren schaar van zijn ploeg stootte op iets hards. Een steen, dacht hij, maar het was een kinderhoofd dat uit de rode aarde omhoog stak.




  Een merkwaardig oud hoofd was het, met dunne grijze haren, dat geduldig als een gewas wachtte tot het door boerenhanden uit de grond getrokken ging worden.




  Het moest zo zijn. Maar dat wist de boer niet. Hij bekeek het oude kind, piepjong en onbegrijpelijk wijs, en wist niet wat hij ervan moest denken. Ook niet toen de pasgeoogste zich als Tages bekendmaakte en beweerde dat hij zich de toekomst kon herinneren.




  Bang voor wat hij niet kende en hopend er nooit iets van te hoeven weten, rende de boer over de heuvels terug naar de mensen. Hij had de instemming van anderen nodig om zijn eigen ogen te kunnen geloven. Pas toen hij zich temidden van velen bevond, durfde hij terug te keren naar de akker waar hij zijn wonderbaarlijke vondst had gedaan.




  Maar het oude kind was er niet meer. Zelfs de kuil die hij met eigen handen had gegraven, vond hij niet terug. Alsof er niets gebeurd was.




  Cicero beweert daarentegen, in zijn boek over voorspellingen, dat het oude kind wel degelijk aan de toegestroomde dorpelingen verscheen: niet in een kuil in de grond maar op een wolk boven de velden. Een rookwolk die van elders hun kant op werd geblazen. Daar, vanaf die tijdelijke zetel, sprak het godgelijke kind, oud van weten, tot de verzamelde Etrusken. Het leerde hun in bepaalde tekenen hun lot te lezen, het voorspelde hun wat hun te wachten stond.




  Zij, daar beneden, probeerden hun toekomst zo goed mogelijk te onthouden. (Maar het was hun zo vreemd, zo ongeloofwaardig.)




  Wat de Etrusken zich later nog dachten te kunnen herinneren, werd door auguren opgetekend in de Libri Tagetici , bijgenaamd ‘de fatale boeken’. 




  Hierin was vastgelegd wat het oude kind hun had onderwezen: hoe de toekomst zijn sporen alvast had nagelaten, in de zogeheten tekenen. Want alles wat ging komen, was er al. Maar ook de dingen die níét zouden gebeuren, aldus sprak het kind dat oud geboren was en jong de dood in moest, stonden reeds bij voorbaat vast.




  In een kantoortje




  




  We werden er tegen het eind van de dag ontboden. Ik wist als jongen al dat het weinig goeds voorspelde. Het kantoortje. Daar zat dan achter een bureau een volwassene, grijs en vlezig, louter boven me gesteld om me te straffen. Hij wilde het zelf niet, zei hij dan, straffen losten niets op, dat wist hij ook wel, maar hij moest het nu eenmaal, er was niets aan te doen.




  Het is voor mij sindsdien een plek gebleven waar men niet moet zijn, waar men in zekere zin ook niet is. Men zet zijn lichaam er beleefd in een stoel en gaat er zelf in gedachten meteen vandoor, het lichaam aan zijn lot overlatend met aangeleerde knikjes en beweginkjes, het spreken doorgeschakeld naar de automatische prater.




  In het interieur waar we moesten zijn, was alles zorgvuldig van betekenis ontdaan. De kale attributen waren van afwasbaar materiaal. De personen die er op vastgestelde uren plaatsnamen, mochten klaarblijkelijk geen sporen achterlaten. Men was hier toevallig ingeroosterd, net zoals wij die dag toevallig degenen waren aan wie de boodschap moest worden gebracht.




  Overal ter wereld zijn kantoortjes waar dagelijks over leven en dood wordt beschikt door mensen die voor zessen thuis moeten zijn. Dat uur was trouwens bijna aangebroken; vele verdiepingen lager, op aarde, reed het eerste woon-werkverkeer reeds opgefokt huiswaarts.




  Het is elke keer weer moeilijk, werd er dacht ik aan de andere kant van het bureau gezegd, wij brengen u natuurlijk liever leuker nieuws, maar soms kan dat nu eenmaal niet.




  Ik probeerde erachter te komen van wie deze zinswendingen waren, maar er was niemand die zich persoonlijk kenbaar maakte. Of hoorde die man in witte jas bij de situatie? Het kon haast niet anders. De aandoening viel binnen zijn specialisme en het terminale stadium ervan binnen zijn dienstrooster, dus daarom was hij het (zei hij) die hier voor ons zat.




  En hoe stond het met jou? Je had je lichaam achtergelaten in de stoel naast me, zag ik, in een pose die gedurende geruime tijd niet meer was bijgesteld. Je had nog steeds dat reikhalzende van iemand die nog maar pas met wachten is begonnen en niet kan geloven dat er geen treinen meer komen.




  Was ik hier zelf eigenlijk wel? Ja, ik herkende mijn handen, die ik gevouwen bleek te houden op de wijze waarop iemand een behoedzaam gevangen lieveheersbeestje niet wil laten ontsnappen.




  Het moment brak aan dat alles duidelijk scheen te zijn. Ik knikte maar van ja, want dan mochten we gaan. We stonden al op. (Om buiten onder kalme bomen naar gedachten te gaan zoeken.) De man in de witte jas liet ons routineus voor en ging vervolgens zelf ook weg. Het kantoortje werd als het ware ingeklapt en opgeborgen. Niemand had het vandaag meer nodig.




  De dag zat erop. De mensen die geluk hadden, waren voor het donker thuis.




  Nocturne




  




  Als een mollusk in zijn schelp, trok ik mij terug in mijn binnenkamer. In het diepst van de nacht, starend naar de eerste woorden die op het beeldscherm verschenen, wachtend op hun mogelijke betekenissen.




  Ergens in de taal is zij nog, ergens tussen een paar woorden in. Woorden die elkaar nog niet kennen. En die haar nog niet kennen.




  Schrijven is zinnen uitproberen om te zien wat ze kunnen betekenen. Nieuwkomer zijn in het taaleigen, beginneling worden en vragen naar de onbekende weg. Het is vinden wat niet kon worden gezocht, omdat het pas bestond op het moment dat het gevonden werd.




  Als ze er nog is, dan is het in de woorden waar ik ’s nachts op wacht. Soms ook voel ik haar nog, maar minder, steeds minder zijn mijn armen, mijn handen, is mijn huid nog aan haar gewend.




  




  Verwisselde koffers




  




  Een voor een keren de dingen naar mij terug, dat is waar, maar ze worden niet meer als vanouds. Het blijven replica’s, volmaakte namaak van iets wat zelf niet bestaat. Tot in de details is het vanzelfsprekende nagebootst. Niemand ziet kennelijk het verschil, maar ik zie het meteen.




  Want de afwezigheid die ik ervaar, daar kom ik niet meer ‘overheen’. Die is er altijd, waar ik ook ga. Waar ik kom, valt vanzelf een gat. Niet gezellig nee. (Heeft iemand een raam of een deur open laten staan? Nee hoor, ik ben ’t maar.)




  Verder blijf ik gewoon de ander die ik altijd ben geweest. Die ik overal moet spelen, maak je geen zorgen. De man met mijn naam, mijn adres, mijn leven. Iemand met een verhaal, een betekenis, die zijn lippen vormt tot een woord, die met zijn mond woorden maakt uit niets.




  




  Geen einde




  




  Er is geen laatste moment, de momenten gaan altijd door, het sterven heeft geen einde. Het neemt alleen steeds andere vormen aan.




  Eerst sterft ze in onze armen, wordt ze zwaarder dan ze ooit is geweest (omdat er niets meer is wat haar draagt, geen gevleugelde ziel om haar lichaampje continu tegen de krachten van de aarde in omhoog te propelleren). Wat haar overeind heeft gehouden, wordt op ons overgedragen. Nu moeten wij haar zien te houden. Dat maakt ons zwaarder. Of draagt het ons? En worden wij lichter? Het sterven zal het leren. (Het sterven: ander woord voor de tijd.)




  En ondertussen sterft ze rustig door. In haar kouder en stijver wordende lichaampje, maar ook thuis (waar op dat moment niemand is): in haar babykamertje, haar kleertjes, haar flesjes en dingetjes, in haar foto’s en haar boekjes, haar beestjes, in haar kinderwagen op de gang.




  En dan begint ze ook buiten te sterven, op plekken zelfs waar ze nog nooit is geweest, in de hoofden van mensen die ze nooit heeft gezien. In hoofden die worden afgewend, uit schaamte, uit angst voor besmetting, uit lafheid. In hoofden waar ze wordt ontkend en stilletjes wordt doodgemaakt.




  Maar vooral sterft ze in ons. Waar ze gedacht is, daar moet ze dood. Waar ze gedacht zal worden, dan zal ze dood moeten zijn. Maar het is onmogelijk en het zal onmogelijk zijn om haar niet te denken. Er zal daarom op het laatst geen plek meer over zijn waar zij niet gestorven is.




  Het is maar net begonnen. Ze heeft nog minstens een leven te gaan.




  




  Thalita koumi




  




  ‘De dood spreekt in mij,’ zegt Blanchot. Elk woord drukt een afwezigheid uit, elk woord zegt een gemis. Iets weten is: iets verloren weten. Ik zeg het, maar het is er al niet meer. Waar taal is, wordt ontoereikendheid geijkt. Pas als iets weg is, heb je er de woorden voor. En zo wordt elk woord een nawoord, elke zin een grafschrift.




  Et cetera, et cetera.




  Maar ik moet het ermee doen. Ze is nergens anders dan in de taal. Haar moleculen zijn onherroepelijk overgegaan in nieuwe c -, h - en o -verbindingen, geen laboratorium dat ze meer terugkrijgt in de oorspronkelijke configuratie. Alleen in de nog ongeschreven alchemie van woorden kan zij steeds opnieuw proberen te bestaan. 




  Uit haar lichaam getild en in de taal gelegd. Ze is iemand geworden die steeds opnieuw geboren moet zien te worden: in de woorden die ik voor haar vind.




  Het zijn woorden zonder algemene geldigheid, ze kunnen er geen andere mensen bij hebben. Gelijk Jezus in het huis van Jaïrus, toen hij met magische woorden diens gestorven dochtertje opwekte. ‘Thalita koumi,’ sprak de Heere, nadat Hij had geëist dat ramen en deuren gesloten werden, want Hij duldde geen pottenkijkers. (‘Meisje,’ betekent de spreuk, ‘ik zeg u: sta op.’) En het meisje stónd op, door niemand gezien behalve door de ouders. ‘Doch Hij waarschuwde hen streng, dat niemand het mocht weten,’ schrijft Markus.




  Blanchot gaat in zijn taalfilosofie verder dan Jezus. Van hem begrijp ik dat de werkelijkheid steeds sterft en dat het alleen de woorden zijn die weer opstaan.




  Maar wat kunnen zij dan anders zeggen dan rouw, als zij niet anders doen dan verwijzen naar een wereld die zojuist, op het puntje van de tong, gestorven is? Wat kunnen zij anders dan de dochter van Jaïrus, die alleen kan gaan leven als niemand het van haar weet?




  




  Necropolis




  




  Op de stad van voorheen is een nieuwe stad verrezen, een waar mijn dode in is omgegaan. Vreemd kijken de nieuwgeboren straten mij aan, sommige onwetend, andere betrapt, onderdrukken bijtijds een giechel, enkele schuldig en met neergeslagen ogen, laten mij passeren als een eenmans-lijkstoet. ‘Deze stad,’ zeggen ze, ‘is alleen voor jou gebouwd, opdat jij hier in je eentje kunt ronddwalen, terwijl de mensen, om jou niet te storen, in de vorige stad zijn achtergebleven.’




  Die ik zie zijn schaduwen van het vorige bestaan, door mij vergeten te vergeten verschijningen die in de spinnenwebben van het geheugen zijn blijven kleven. Ik groet hen in het voorbijgaan niet, zoals men ook foto’s of grafstenen niet groet.




  Ik ben in de nieuwe stad alleen, een overlevende tussen schimmen.




  De schimmen weten niet dat het gebeurd is, ze doen erg hun best om op levende mensen te lijken, en drommen samen op plaatsen waar ze met de meesten zijn. Hun optreden herinnert mij inderdaad aan de vorige stad, toen ik ook erg mijn best deed om op levende mensen te lijken, bij voorkeur door bier te drinken in cafés en te praten, te praten, te praten. Tegen iemand of tegen niemand, dat maakte in principe niet zoveel uit.




  Nu is het stil, ik versta niemand meer. Geen betekenis dringt tot me door, niets zegt me iets. Om te kunnen leven moet je bang zijn voor de dood, je moet iets te verliezen hebben. Er moet iets zijn gebleven, iets wat je níét verloren hebt.




  Ik ben als vreemdeling teruggekeerd in dit vernietigde en herrezen Troje, in deze op doden gefundeerde stad. Het is ochtend, maar het is nog nacht als ik aankom, alles is blauw en koud als stilstaand water. Als ik schreeuwde zou alles gaan rimpelen, als ik ophield werd alles weer helder en doods. En als ik zweeg was het niet anders.




  




  Vulkaan




  




  Weer moest ik denken aan je geboorte, die vulkaanuitbarsting, waarbij vergeleken je dood niet meer dan een zoveelste gedaanteverandering was, een zuchtje wind een rimpeling in het water.




  En nog steeds onthoud ik het om het later aan je te vertellen. Hoe je als een glibberig mensendiertje spartelend te voorschijn zwom uit het exploderende moederlichaam. Er werd een leven ontketend, er ontstond een wereld die meteen de jouwe was.




  Je moeder en ik keken elkaar aan en zagen elkaar als nooit tevoren. We wisten niet of we moesten lachen of huilen, dus deden we het voor de zekerheid maar allebei.




  En jij maar leven, zo levend als jij had ik nog nooit iemand meegemaakt. Als er hier in de vrouwenkamer iemand de kleinste was, dan was ik het wel. Ik maakte me smal, trok mijn armen en voeten in opdat jouw dravend huispersoneel geen kostbare tijd verloor. Je bestelde kruiken, warme doeken. Schone lakens voor je bloedende moeder. Je eiste al het beschikbare leven voor je op. Je navelstreng moest worden afgebonden, want je was op aarde neergedaald om een plek voor jezelf te vinden. Je was hier naartoe gekomen om te blijven. Om hier voor altijd te zijn.




  




  Amnesie




  




  En weer vind ik je, en weer ben je het niet. De herinnering heeft steeds nieuwe woorden nodig, dat was ik even vergeten, ze moet kunnen blijven bewegen. Niet verstarren, geen foto’s please. Een herinnering heeft de ruimte nodig om te kunnen blijven ontstaan. Ze moet zich kunnen verstoppen op plekken waar niemand kijkt. In woorden waar ze niet wordt verwacht.




  Een herinnering kan maar één keer oplichten in het geheugen. Flits! Daarna verstart ze tot de foto van een gelogen eeuwigheid. Want ‘hetzelfde’, dat is er nooit geweest. Ook ‘toen’ niet. Verzinsels voor houvast. Een herinneraar beweegt zich in werkelijkheid altijd van zijn doden af, in de richting van zijn eigen dood. Deze beweging, dat is het leven. Iets leeft pas wanneer het bezig is om dood te gaan.




  Niet iets proberen vast te houden dus, ook het mooiste niet, juist het mooiste niet. Het steeds proberen los te laten, steeds bijtijds de verwijdering onder ogen zien. Altijd met lege handen durven staan, dan kun je beter vangen als het nodig is.




  




  Nostos




  




  Een man keert terug, het is al vaak beschreven.




  Hij was weggevaren over oceanen van onwetendheid, naar landen die daar achter de horizon bleken te zijn. Troje wordt het daar genoemd, Stad der Vernietigingen, waaruit men alleen levend ontsnapt om het te kunnen vertellen.




  Na jaren vol ontberingen keert de man terug naar huis, waar hij niet meer aankomt. De onmogelijke terugkeer. Niemand stapt twee keer in dezelfde rivier, zegt Heraclitus. Niemand keert weer in wat hij achter zich heeft gelaten.




  Thuis: een verzinsel van vreemdelingen. Het werd bedacht om het verdwalen richting te geven, om tijdens het verdwijnen in het niemandsland aan een plek te kunnen denken waar alles eeuwig bij het oude blijft en waar de mooiste herinneringen gewoon in het echt bestaan.




  De haat van Odysseus jegens degenen die gebleven zijn, de zogenoemde ‘vrijers’, wanneer hij op Ithaca terugkeert en daar, staande op de kust van weleer, ontdekt dat hij nooit meer thuis zal komen. De woede van de teruggekeerde om de onwetendheid die in zijn afwezigheid heeft kunnen voortduren, de totale onwetendheid bij de achterblijvers over wat hij heeft moeten doorstaan na de verwoesting van het heilige Troje tijdens zijn onmogelijke, haast levenslang durende ‘thuisreis’. Woede ook om het zelfbedrog dat hem had doen vergeten dat zijn terugkeer een verzinsel was en hem had wijsgemaakt dat hij, de schrandere zoon van Laërtes, ten langen leste aangekomen op Ithaca, op wonderbaarlijke wijze de oude gebleven ging zijn.




  




  De derde stem




  




  Je hoort haar pas gaandeweg. Eerst spelen de handen op de witte en zwarte toetsen hun bekende spel: links het bedachtzame dalen en stijgen van de oude basakkoorden, rechts fonkelend als zonlicht op het water de jonge, hoge tonen. Maar de hoge beginnen te dalen en de lage klimmen op, de twee melodieën stromen van de ene hand over in de andere. Ze klateren met losse vingers over de hele breedte van het manuaal, achter elkaar aan, voor elkaar uit. Er is niet meer te horen welke hand wat doet. En dan duikt ze ineens op uit de tonen: een nieuwe melodie. Niet afkomstig van een van beide handen, maar van allebei. Ze zingt erbovenuit, ze zingt ertegenin. Alsof ze alle tonen die ze tegenkomt, wil ontwijken. Ze springt eroverheen, ze duikt eronderdoor. Als de handen niet goed opletten, zijn ze haar zo kwijt.




  Dat is de derde stem. Er zijn pianisten die met hun handen mee moeten zingen om haar vast te houden, want onderwijl zijn ook de eerste en de tweede er nog.




  Wanneer ik schrijf, zoek ik die stem. Zoals noten die op blad niet wisten dat ze bij elkaar hoorden, zich aaneen blijken te rijgen tot de tonen van een derde melodie, zo probeer ik zinnen te vinden die ik niet met zoveel woorden schrijf, die je erin kunt lezen zonder precies te weten waar ze staan.




  Een, twee, drie. Er is de vorm, er is de inhoud en er is nog iets. En die drie dingen zijn niet goed te scheiden. De linkerhand de vader, de rechterhand de moeder en in allebei de handen, maar ook in geen van beide, het kind. Een, twee, drie. Er wordt iets gezegd, het wordt op een bepaalde manier gezegd, maar het gaat om iets anders. De derde, de eigenlijke. De ware. Heeft geen handen van zichzelf: hoeft niets vast te houden, hoeft niets aan te raken. Soms zing ik met die derde, die ontsnappende stem mee om haar niet kwijt te raken, maar nu is dat niet meer nodig, nu volg ik haar door alles heen, boven alles uit.




  Maar ik moet schrijven om haar te horen, los is ze nergens.




  




  Vlucht naar Egypte




  




  Schuw zeulen we ons zieke kindje naar beneden. Opdat niemand ons ziet, niemand ons vraagt. Alles bij ons? Autosleutels, luiers, doekjes, extra dekentje? Het is kindermoord in Bethlehem en wij – vertrouwend op bepaalde tekenen – proberen weg te komen.




  Het is een rare vluchtroute die ons op deze zondagmorgen in april naar Egypte moet brengen. Eerst gejaagd achter het stuur, jij met de reiswieg op de achterbank, dwars door de woestijnen van Oud-Zuid en de Rivierenbuurt naar de ons telefonisch toegewezen hulpdienst. Daar worden jullie tweeën overgezet op een ambulance. Wandelaars blijven staan kijken. Loeren met harde, gewelddadige oogjes. We doen net of we niet bestaan, want wie hier gezien wordt, is er niet best aan toe.




  En dieper de woestijn in. Naar het ziekenhuis, wordt ons gezegd. Het schrille zwaailicht van de ambulance lost pijlsnel op in de blauwe ochtendstraten. Ik, als de overbodige Jozef op zijn eigen ezeltje, volg op meteen onoverbrugbare afstand.




  In de uniforme ziekenhuisgangen overal de weg vragen, want als enige van ons drieën word ik niet geleid door de Heilige Geest. De onbekende engel had door de telefoon gezegd: ‘Sta op, neem het kind en zijn moeder en vlucht naar Egypte en blijf daar tot ik het u zeggen zal.’ Maar waar is Egypte? Het staat nergens aangegeven.




  Hier kunnen ze ons niet helpen, krijgen we te horen. Hier kunnen we niet blijven.




  Ons kindje geven ze ons mee in een kribbe van plexiglas, zodat iedereen haar kan zien. Onmiddellijk drommen nieuwsgierige muzelmannen om ons heen, ze zijn hierheen gekomen om verhalen te verzamelen voor de koffiehuizen. Met hun donker spiegelende ogen vormen ze onverstaanbare woorden die ze op stofwolken en kamelen derwaarts zullen voeren.




  Maar het mag niet. Wat zij proberen te zien, mag niet gedacht worden. Bevreesd en beschaamd ga ik in hun blikveld staan, buig me beschermend over ons doodzieke meisje heen, dek haar toe met mijn dunne schaduw. Zolang niemand iets weet, is er niets aan de hand. Zolang de angst zich niet aan feiten kan vastklampen, krijgt hij bij ons geen poot aan de grond.




  Weer de ambulance in, weer het schrille zwaailicht. En ik, inmiddels geroutineerd ezeldrijver, er op eigen gelegenheid achteraan. Weer dieper de woestijn in, voort over een weg die zich achter ons pas vormt. In deserto , heet dat in Kerk-Latijn. Desertum : woestijn, wildernis, voltooid deelwoord van deserere : verlaten, opgeven, in de steek laten. De hagiografen gebruiken het voor situaties waarin zelfs God het laat afweten. 




  In de steek gelaten en opgegeven zoeken wij ons een weg in de woestijn genaamd verlatenheid, jullie tweeën ver vooruit (maar waar? maar waar?) en ik hier, in een alarmerende imitatie van doorgaand verkeer, naar adem happend voor een stoplicht dat op deze stille weg speciaal voor mij op rood gesprongen is.




  Elk moment




  




  De mokken, de glazen op het aanrecht, de kruimels op de borden, korsten, schillen, pitten, drab in het putje: hier werd niet zo lang geleden nog geleefd. De opengeslagen kranten, de boeken met briefjes, haarspelden, potloden tussen bladzijde zoveel en zoveel, het bodempje wijn in de fles, de opengescheurde post: alles wijst er overduidelijk op. Het verkreukelde bed, de rondslingerende kleren, uitgetrapte schoenen, een sok: het is net of elk moment –




  Het groene waaklampje van de computer, de fietssleuteltjes op tafel, de druppel aan de douchekop, het volgekrabbelde adressenboekje naast de telefoon, een te volle lade die niet meer dicht kan, het dopje van de tandpasta, een mand vol verse vuile was: alles is hier alsof –




  Het daglicht dat met zijn witgoud tot diep in de kamers reikt, het ingewreven hout verlegen doet glanzen. Aan de muren levende, ademende schilderijen die gezien willen worden. Stof dat plotseling schittert in een vlek zonlicht. In een vaas hoge roze rozen in hun nabloei, ze morsen hun eerste bloemblad en stuifmeel op het tafelblad. Een raam dat op een kier staat, een gordijn dat opbolt en terugvalt: alsof elk moment de deur –




  




  Hé daar zijn ze weer. Andere mensen? Dezelfde? Wie zal het zeggen? Maar zeker is: ze gaan gewoon door met leven. Ja hoor. Ze wassen af, zetten de borden terug in de kast, ze vouwen de kranten op, ordenen de boeken, ze maken het bed op, gooien de kleren in de wasmand, gooien de was in de machine, zetten de ramen tegen elkaar open.




  En verder klappen ze (hoe werkt dat?) de box in, verzamelen ze de speelgoedbeesten, de speeldoosjes, de plaatjesboeken, bergen ze de babykleertjes, het linnengoed, de dekentjes in een afsluitbare plastic bak die bestand is tegen vochtige kelders. De kruiken, het aankleedkussen. De vitaminedruppels, de thermometer. De luiervoorraad. Allemaal in een kartonnen doos. Het moet gebeuren, dus het gebeurt. Het kinderbadje. De wieg. Het ledikant voor later. Wat uit elkaar kan, moet uit elkaar, de moeren en bouten apart in een plastic zakje, dat is het beste. Bewaren? Voorlopig zetten ze de boel op de overloop. Zo alles bijeen is het een hele verhuizing, zeggen ze tegen elkaar.




  Van voor de taal




  




  Zij komt van ver, zij stamt van lang geleden, zij is nog van voor de taal.




  Alles is anders voor zo iemand. Die moet het bekende nog leren begrijpen. Daar waar zij vandaan komt, heerst het sprakeloze, daar hoefde zij niets duidelijk te maken. Hier, waar veel onvolmaakt is, dankzij het weten, ligt dat anders. Hier is alles kapotgedacht in hele kleine stukjes.




  Ze lijkt zoveel ouder en wijzer, van een tijd ver voor de onze, toen de gedachten leeg waren als grote bevroren meren.




  Ik kijk naar ons kleine kindje dat spiernaakt, slechts gekleed in infuzen en elektroden, onder de namaakzon van de medische wetenschap ligt, de ogen gesloten.




  Is ze er? Of zijn we alleen? (We hebben soms moeite haar los te zien van onszelf. Zeker jij, die haar zo lang gedragen hebt, kunt haar niet helemaal van jezelf onderscheiden. Een ongekend en onbegrijpelijk deel van onszelf is ze, rudiment uit de ijstijden: wel te herkennen, niet meer te verstaan.)




  ‘Ze staat dichter bij de dood,’ zeg ik op goed geluk. Ze heeft de duisternis maar pas verlaten, toch? Verder weet ik het natuurlijk ook niet. Mag ik, godverdomme alsjeblieft, mag ik in haar plaats? 




  Ach, ze kan de situatie zoveel beter aan dan wij. Ze ligt daar maar te liggen, en wij huilen, huilen. Zij niet, zij alleen als het nodig is.




  




  Hoeveel waarheid bevat een traan?




  




  ‘Sentimentality is a failure of feeling,’ zegt Wallace Stevens in de Adagia . 




  Bij sentimentaliteit wordt het lijden steevast verkleind en verkneuterd, tot iets waar men zelf boven kan blijven staan. De dood geen afgrond, maar een groeve. Geen niets, maar een iets. Geen verdwijnen zonder einde, maar een laatste snik.




  Ondanks de vaak spectaculaire scènes houdt het sentimentele hart de boel, als het erop aankomt, keurig binnen de perken. Altijd blijft het leed te overzien. Het is gratis lijden. Zie de verdrietparasieten bij ontijdige begrafenissen van publieke personen. Als iedereen van de ergste schrik is hersteld, gaan de gordijntjes weer toe en mag men opgelucht naar huis.




  Wie huilt, heeft zichzelf doorgaans in de hand. Een gevoel dat je uit, is een gevoel dat je beheerst. Het heeft vorm gekregen, het zal herkend kunnen worden, benoemd, gerubriceerd. Wie huilt, probeert zijn omgeving te beïnvloeden.




  Het is aftasten waar je zelf ophoudt en de ander begint. Het is overvloeien van jezelf naar een ander.




  Als ik huil, huilt er een ander in mij. Ik ervaar hem als iemand die buiten mij om iets probeert te bewerkstelligen, iemand die een omlijnder beeld heeft van mijzelf dan ik en die heel brutaal beweert dat hij mijn ware zelf vertegenwoordigt.




  Sentimentaliteit is zelfmedelijden. Het is lijden om zichzelf zonder het zélf te hoeven ondergaan. Je ziet jezelf in de sentimentele benadering immers als ‘iemand’, als iemand anders. Iemand in wie je je herkent als in een filmster, als iemand dus die gezien mag worden.




  Zodra je je overgeeft aan sentimentaliteit word je een ander. Je verlaat de droomtoestand binnen in het ‘ik’, die sluimerende afwezigheid (die is als de ademende lucht boven het land), en begint iemand te zijn. Iemand die verbluffend veel lijkt op iemand anders. Op gewoon maar iemand die men op straat kan tegenkomen. Je krijgt contour. ‘Niemand’ wordt ‘iemand’. ‘Ik’ wordt een type. De oneindigheid krijgt begrenzing.




  Je ‘ik’ gaat in een kistje en dat kistje draag je onder je arm mee. Af en toe doe je het deksel eraf en laat je zien wat erin zit. ‘Dat ben ik,’ zeg je. ‘Ik kan zelfs huilen als het moet.’




  




  Alles is bevroren




  




  Er is ook een voelen dat de adem inhoudt, krijtwit wegtrekt, omdat de afgronden zich openen rondom en het dus maar het beste is om zijn persoon te verlaten en te verstenen.




  Alles is bevroren, zo koud en stil wordt het. Zo koud dat al het gevoel wegtrekt. Zo stil dat de adem als een vraagteken aan de lippen bevriest.




  Er gebeurt niks meer, ‘het moment dat aanbreekt’ is voor eeuwig vastgevroren. Als Siberische jagers in het poolijs, als mammoeten in de vorige wereld. Zo dichtbij, zo onbereikbaar dichtbij.




  




  En toen




  




  En toen kwam het moment waarop wij haar zouden moeten zien sterven.




  De slapeloze nachtploeg, de dienst bijna gedaan, leefde op. Rondom haar bedje werd het pottenkijkersgordijn dichtgetrokken: de tragische eenakter, ten einde, kon beginnen.




  Ik voelde me een ander worden, iemand die ik nog niet was geweest.




  Achter het gordijn zoemde en bliepte de comateuze monotonie van de overblijvende kinderbedjes. Onsterfelijke machines die bloed en zuurstof door defecte lichaampjes pompten.




  Het was al ochtend, maar hier boven bleef het nacht. We bestonden nog steeds, kennelijk waren we nog niet gestorven. Op de tast grabbelden we naar elkaars mouw of iets anders, een stuk hand of pols, een pink.




  Er werd uitgelegd hoe eenvoudig het allemaal werkte, maar ik kon mijn gedachten er niet bij houden, mijn gedachten konden mij er niet bij houden, we dreven steeds verder uit elkaar.




  Pas toen ik er niet was, kon het gebeuren. De infusen, elektroden en slangen werden weggehaald, de tellers sprongen op nul. Een zucht, zei je. Ik wist het niet zeker.




  Hoe dichtbij ook, het eigenlijke moment leek zich aan mij te onttrekken, alsof ze het voor zichzelf hield, ons meisje, stilletjes meenam naar haar eigen afwezigheid.




  Steeds als ik eraan terugdenk, merk ik dat ik niet goed heb opgelet. Het futiele ervan. Een kaars die wordt uitgeblazen, meer is het niet. Ergens waait een deur open en… fft.




  We schrokken ervan hoe zwaar haar lichaampje plotseling in onze armen lag. Dat wel: zo zwaar. Er kleurden braamblauwe vlekken in haar gezicht, die hoorden daar niet. En zij maar slapen, haar krijtwitte slaap.




  




  




  Witter dan papier




  




  De taal heeft geen zin om mij te begrijpen, zich bij mij neer te moeten leggen. Als zwaluwen buitelen ze door de lucht, de nog onsterfelijke woorden. Met het karig brood der betekenissen laten zij zich niet lokken, ze laten zich niet als vleermuizen op staldeuren vastspijkeren. Ze duizelen hoog boven de bekende wegen, waar de lucht ijler is dan adem, de wereld witter dan papier.




  




  Overgang




  




  De overgang der seizoenen, het verglijden van dag in nacht. Je zit ergens in het veld en je kijkt en kijkt, maar je ziet de grens niet. Op een gegeven moment blijkt het donker het te hebben overgenomen, resten er van de dingen alleen nog de schimmen, het zwart silhouet.




  Je zit op de bezoekstoel naast het bedje en je houdt je kind in je armen. Het leeft en het leeft, maar geleidelijk aan is het dood.




  Wie een grens ziet, ziet beide kanten van die grens. Het een en het ander. Maar hier is geen overgang. Geen moment waarop. Geen ‘weet je nog, zoëven…’




  Terugblikkend is er niks van een ‘tot hier’ te bekennen. De secondes tuimelen weg in de ravijnen, in no time gaapt er een gat van altijd en eeuwig. Hier aangekomen, hier op deze stoel naast het lege bedje, is er ineens niets anders meer, niets anders meer dan niets.




  




  Zo verdraag je het




  




  Zo verdraag je het: je bent er niet bij. Het gebeurde buiten, ik wist niet wat ik moest beginnen, ik stond achter het raam en kon niets doen, ik kon mijn armen niet uitstrekken, ik kreeg mijn mond niet open, ik kon er niet heen, ik kon mijn benen niet bewegen. Afgescheiden van haar was ik. (Het is of, als het erop aankomt, de ervaring wordt opgeschort. Je houdt je adem in en ademt pas weer uit als het voorbij is. Op het moment dat het gebeurt, bestaat er even niemand.)




  De realiteit als iets wat buiten ons ligt, terwijl wij binnen zitten, gevangen in onszelf: dit is het dilemma dat de Amerikaanse transcendentalist Emerson in zijn essay ‘Experience’ op scherp stelt door te beweren dat de dood van zijn kleine Waldo hem niet wezenlijk had geraakt.




  ‘We animate what we can, and we only see what we animate.’ Nooit zal het subject zich uit zijn beperking weten los te rukken om door te breken naar de andere kant.




  Zelfs de dood van zijn kind kan hem niet van zichzelf verlossen. Of moet ik zeggen: júíst de dood van zijn kind? Volkomen onwetend sta je in het gebeuren. Je ziet het nieuwe niet, het ongekende. Hoe zou je ook. Je kent alleen vergelijkingen, je ziet iets pas als het op iets anders lijkt. In je hoofd blader je razendsnel door het Grote Plaatjesboek van Eigengemaakte Kennis. Je klampt je vast aan dingen die je bekend voorkomen: deurknop, wastafel, elektriciteitssnoer, tl-buis, maar het verband tussen al deze dingen ontgaat je, de uitzonderlijke samenhang die het onherhaalbare wezen van deze situatie uitmaakt. Bedrand van plexiglas, monitor, infuusnaald. De situatie blijft uiteenvallen in attributen en predikaten.




  ‘I cannot get it nearer to me,’ zegt Emerson over de onmogelijkheid om de scheiding tussen subject en object op te lossen. ‘So is it with this calamity; it does not touch me.’




  Ik zou het omgekeerd zeggen. Niet dat het mij niet raakt, maar dat ík niets raak. De situatie heeft mij niet nodig, kan als het ware steeds maar niet gaan bestaan omdat ik hinderlijk aanwezig ben. Ik ben degene die – met zijn onophoudelijke proberen te begrijpen – deze situatie onbegrijpelijk maakt.




  Zonder mij zou alles zichzelf kunnen zijn, zou het zich niet moeizaam hoeven om te zetten in een taal waarin het zich niet behoorlijk weet uit te drukken.




  Als ik maar eens even de kamer uit wilde gaan, dan kon die eindelijk rustig instorten.
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