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  Geen van de betrokkenen aan wie deze tekst is voorgelegd, voor zover mogelijk natuurlijk, had bezwaar tegen de gekozen voorstelling van zaken. Alleen Fons Nieuwenhuijs zag gaarne aangetekend dat hij (of wie hij ook is) zich niet herkent in de hier beschreven geschiedenis en derhalve vooraf verklaard wenst te zien dat hij niet degene is die hier onder deze naam wordt gepresenteerd.




  Fons, lul, bij deze!
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  ‘Waarheen?’




  (Een taxichauffeur)




  




  ‘Vladiwostok!’




  (Ramses Shaffy)
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  Te laat natuurlijk en daarom alvast routineus de geijkte verontschuldigingen opdiepend uit zijn geheugen, liet Nieuwenhuijs zich door de draaideur van het bekende grand hotel naar binnen zwiepen. Even die werveling, die verwarring: waar ben ik? En natuurlijk weer dat gevoel iets kwijt te zijn, iets wat hij zeker niet had mogen vergeten: een tas die hij expres had klaargezet, portemonnee, papiertje waarop alles genoteerd stond tralala. Ze kon hem vast al zien, ergens vanuit die opgesmukte zaal vol gedekte tafeltjes. Terwijl hij nog naar zijn vorm, naar zijn houding moest zoeken. 




  Het was weer eens zover. Zijn leven lang werd hij ter verantwoording geroepen door mensen die hun zaken wél goed voor elkaar hadden. Het was een spel dat klaarblijkelijk steeds opnieuw gespeeld diende te worden. Hij zuchtte, en moest toen hoesten. Let’s go. 




  Ongeconcentreerd, met gebaren die zichzelf allang niet meer geloofden, frommelde hij in de zakken van zijn regenjas, zijn jasje, zijn broek, beklopte zich van boven en van opzij. Sigaretten? Aansteker? Maar deze gebaren hoorden al bij de rol die hij ging spelen. De Schuldbewuste: zijn verplichte nummer bij vrouwen. De Schuldbewuste Biedt Zijn Lege Handen Aan, heette het voluit. Handen die op de tast de juiste leugens vonden, lekkere klootzak, zoals een ander de lichtknop in het donker. 




  Inmiddels had hij, de zaal checkend op bekende gezichten, gelukkig, geen getuigen , haar ergens achterin ontdekt. Een plotselinge duizeling, alsof er bliksemsnel iets werd uitgewist. Daar zat ze dan, met dat samengeperste en ingeblikte ongeduld van mensen, vrouwen meestal, die heilig geloven in hun eigen gelijk. En het smerigste, zou ze hem waarschijnlijk weer inwrijven, het schofterigste is dubbele punt: dat je een kind hiervan de dupe laat worden. Een kind, Fons. Uit roepteken. 




  Het zonlicht viel in strakke banen door de hoge ramen binnen en vormde keurige vlakken op de parketvloer, het tafelblad; pas waar het haar bereikte, brak het in duizend splinters.




  Achter zijn rug ging een witte ober voorbij met de taartentrolley.




  Mechanisch liep hij op haar toe en boog zich allerhartelijkst over haar heen. Hij verdwaalde hierbij vakkundig in een bepaald soort onhandigheid, zodat hij haar niet echt hoefde te omhelzen, en pakte toen een stoel. Zonder eerst zijn jas uit te trekken plofte hij zuchtend en steunend tussen de smalle leuninkjes neer.




  Ze observeerde hem als was hij een kruipend insect, ze bestudeerde zijn bewegingen in de wetenschap dat het altijd nog doodgeslagen kon worden. Bestond het, dacht ze nu ongetwijfeld, dat deze sukkel dezelfde persoon was als het monster dat thuis haar gedachten vergiftigde? Yes darling, that’s me. Ze zat meer naast dan achter het tafeltje, losjes leunend op haar elleboog. Haar benen gekruist, waarbij het rokje krap kwam te zitten om de net iets te vette en te korte dijen. In haar schoot lag, onopvallend als een hand, zo’n plastic pakket van de fotoshop. 




  Als hij eerlijk was, vond hij haar best wel een lekker wijf. Nog steeds. Of opnieuw. Of hoe dan ook. Hij voelde hoe zijn eigen jaspanden wat raar onder zijn kont geschoven waren zodat het nu trok bij de schouders en de oksels. O Solana, m’n hete banana. Hij overwoog te gaan verzitten, vergat het echter. 




  Je kon niet zeggen dat ze knap was, maar daarom juist. Hoefde je niet zo je best te doen. Ik heet Selena hoor, dat weet je heus wel. Maar er was nu helaas geen tijd voor eerlijkheid, niet voor zúlke eerlijkheid althans. Was het al tijd voor bier? 




  Hij legde zijn hoofd achterover en sloot zijn ogen: als een artiest die zich in opperste concentratie voorbereidt op een moeilijk optreden. Nu dacht hij aan niets, niet eens meer aan vluchtige seks.




  Het gesprek dat volgde, kon hij dromen. Toch moest hij goed opletten waar hij zijn punten plaatste. Bij dergelijke, zogezegd pijnlijke en persoonlijke gesprekken ging het om het ritme. Op de juiste momenten stilvallen, vertragingen inbouwen. En niet steeds tak-tak-tak willen scoren.




  Ongetwijfeld was het allemaal waar wat zij ging zeggen (heel sneu en zielig en zo, zou hij beamen), maar helaas voor haar had hij het laatste woord. Dat ging ook vanmiddag weer de trieste werkelijkheid zijn.




  Zijn hand wenkte buiten hem om een ober.




  Hij bekommerde zich om het gezicht dat hij moest trekken wanneer ze over het jongetje begon. Alwin had ze hem genoemd  – hoe verzon je het. Op een of andere manier deed hij het nooit goed. Daarom keek hij het liefst maar zo gewoon mogelijk. ‘Wat kijk je raar,’ zei ze dan. ‘Het gaat over je eigen kind hoor!’ 




  Toch waren kinderen in principe heilig voor hem. Ook nu medisch vaststond dat zijn huwelijk met Pam kinderloos zou blijven. Juist nu. Hij kon het Pam echt niet aandoen om bij een willekeurige andere vrouw doodleuk een of ander zoontje groot te brengen; dat betekende verraad aan alles wat hij met Pam had doorgemaakt. De fertiliteitsonderzoeken, het wachten, het stille hopen, het speuren naar een teken van leven op de eindeloze echograﬁeën, die desolate maanlandschappen waar niets wilde groeien, de lege ziekenhuisgangen, steeds die lange, lege gangen. Een kind bij een ander, bij deze Solana, dat was gewoon too much. 




  Hij had trouwens al een gezin, als je het goed bekeek, waar Pam niks van wist. Van heel vroeger nog. Zo kon je Ruth wel noemen, zijn old sport Ruth van Gugchel. Hij had zijn voorhistorische kneuzenbestaan nooit durven opbiechten – uit schaamte? – en nu was het te laat om er nog over te beginnen. Maar het was duidelijk: deze nieuwe leg kon hij zich gewoon niet veroorloven. Als je voor iemand zorgde, moest je het goed doen. Anders kon je het beter laten. 




  In wezen, hield Nieuwenhuijs zich voor, had hij niets met Solana en dat zoontje van haar te maken. Doe eens een stapje opzij, adviseerde hij zijn mensen in het bestuurlijke circuit, ga eens náást je zelf staan. Dit hele gesprek was facultatief wat hem betreft. Het was pure goeiigheid van zijn kant. Uiteindelijk kon je het allemaal reduceren tot een kwestie van geld. Een rekensom waarvoor de juiste uitkomst moest worden gevonden. De juiste balans, zowel boven als onder de streep. Een bepaald geldbedrag verschafte vaak die exactheid waar gevoelens zo naar konden snakken. Daarom wilde hij best iets betalen. Aan hem lag het niet. Geschrokken controleerde hij of hij het mapje nog bij zich had. Gelukkig . Als het maar redelijk bleef. Hij vond het prima om af en toe wat opzij te leggen voor de verzorging van Alwin, dat was het probleem niet. Wat dat betreft was hij een ouderwetse gentleman. Alleen wilde hij er verder, om emotionele redenen, liever niets mee te maken hebben. 




  Hij grabbelde in zijn zakken naar zijn sigaretten en stak er een op. Mocht je hier eigenlijk roken? 




  ‘Hij heeft het de hele tijd over je,’ begon ze ineens uit het niets. Wie? Over wie had ze het? ‘Alwin. Hij begint er steeds over. Wie je bent en zo. Ik weet langzamerhand niet meer wat ik tegen hem moet zeggen.’ Ze wreef gedachteloos met haar vingers over het pakketje foto’s, die ze, te oordelen naar het keurige mapje, speciaal voor hem had laten ontwikkelen. 




  Zijn gedachten gingen naar Pam, hoe pijnlijk het was om haar in verband te moeten brengen met zo’n tussendoormokkel als dit geval hier. Pam was een vrouw met wie je voor de dag kon komen, en dat kwam niet alleen door haar televisiebekendheid. Hij kon haar nog steeds zien alsof het voor het eerst was. Maar wat was voor het eerst? Ook hij kende haar bij hun eerste ontmoeting al van televisie, ook hij was bevangen geweest door de onbegrijpelijke echtheid van haar verschijning. Een verhevigde, haast bovennatuurlijke aanwezigheid, herinnerde hij zich, waardoor zij omstraald leek als een gotisch heiligenbeeld. Dat gotische had ze nog steeds, met haar lange benen, haar doorschijnend blanke hals, de stille devotie van haar fotomodellengezicht. Iemand uit een andere wereld. Al moest hij tegenwoordig eerlijk gezegd een beetje zijn best doen om het allemaal precies terug te kunnen halen.




  Maar nu hij hier zat, bij deze nondescripte ex-stagiaire met haar afperserspakket kinderkiekjes, voelde hij hoe zijn onbevlekte Pam in al haar heiligheid over zijn schouder meekeek. En ze vond het vast niet leuk wat ze hier zag, dit halfhartige gekonkel om een kind. Terwijl ze er zelf alles voor over had gehad! Woedend werd hij ervan, namens zijn engel, hij voelde het bloed stuwen tot achter zijn oogbollen. Hoe durfde zo’n grietje met korte dikke pootjes, want daar kwam het op neer, zijn maagdelijke Pam zo te bezoedelen met haar miezerige praktijken.




  Het hele jongetje stond hem plotseling tegen. Nieuwenhuijs was nu eenmaal iemand die alles op gevoel deed. Ineens had hij ongelooﬂijk veel zin om bier te drinken in een café waar niemand hem kende. Waar bleef die fucking ober trouwens? Of heel hard aan het werk te gaan. Een van de twee. Het was haar kind, dat kind, er zat niets van hem in, ja, wat dronken zaad, gestort op een geile avond. Niet gedacht dat het ergens voor diende, ergens toe leidde. Tot iets leidde wat helemaal niet geil meer was. Dat gekloot met vrouwen ook, verdomme. Nee, het onbezorgde kutjesjagen was meer iets voor zijn vriend Hans Portielje, met die inwisselbare tronie van hem. Die was er gewoon iets handiger in dan hij. En Hans had er trouwens ook meer plezier van. Vanwege zijn oppervlakkigheid waarschijnlijk. Dan kon ook nooit iets een probleem worden. Bij hemzelf werd het meteen zo serieus. Op een of andere manier werden ze op hem ook altijd verliefd. Gewoon erin en er weer uit was er jammer genoeg voor hem niet bij. 




  ‘Hij zou je dolgraag een keer willen ontmoeten.’ Solana schoof naar het puntje van haar stoel. ‘Het is aan jou om –’




  ‘Om wát?’ Wat wilde ze daarmee suggereren? ‘Wat wil je daarmee suggereren?’ vroeg hij. ‘Dat ik –?’ Clichézinnen, besefte hij . Oppassen, nooit gaan spiegelen in het debat. Je vocabulaire is je gereedschap. Een timmerman hoeft zijn hamer toch ook niet bij de concurrent op te halen? Maar de clichés bleven komen, alsof ze door iemand werden gedicteerd. 




  ‘Wat wil je eigenlijk van me?’ riep hij, buiten zichzelf. ‘Wat wil je van me, ja?’




  Eerlijk gezegd wist hij niet precies of zijn woede echt was of gespeeld. Ja toch, hij liet zich wel degelijk een beetje opfokken door haar strategie. Wat stom van hem was, want wie kwaad werd, was het pleit aan het verliezen. Je denkt je argumenten te ónderstrepen , adviseerde hij in soortgelijke gevallen, maar je bent ze in werkelijkheid aan het dóórstrepen. Het idee dat hij zich niet helemaal meer in de hand had, maakte hem godverdegodver pas echt kwaad. 




  ‘Als je me kapot wilt krijgen, dan kan dat hoor. En Pam erbij. Ik weet niet of je het weet, maar Pam en ik kunnen geen kinderen krijgen, dus is het misschien wel wat schrijnend om uitgerekend bij mij met zoiets aan te komen zetten.’ Hij flapte het er allemaal zomaar uit, hij wist niet of het verstandig was. Maar zijn intuïtie zei hem dat ze medelijden met Pam zou krijgen, haar niet zou willen kwetsen. En dat was precies de situatie die hij zocht.




  ‘Zoiets? Wat bedoel je met “zoiets”?’ Haar verontwaardiging was moed aan het verzamelen. Bedoel je Alwin? wilde ze zeggen. Bedoel je je eigen zoon?




  Maar hij was haar voor, hij was fantastisch op dreef. ‘Je hebt toch kinderfoto’s voor me meegebracht? Nou dan! Waarom in hemelsnaam? Moet ik die soms thuis aan Pam laten zien? Is dat waar je op aanstuurt?’ Zijn woede beviel hem prima, het was een motortje dat soepel draaide, de carburateur stuwde de adrenaline door de leidingen, alles liep gesmeerd. Jammer dat hij niet door kon gaan totdat hij alles in de prak had gereden. Waarom kon dat trouwens niet? Hij zag hoe zij haar woorden inslikte, ze werd bleek en stil van alle woorden die in haar keel bleven steken. Alles wat ze hem wilde zeggen en waar ze nu niet meer bij kon. Pas als ze thuis was, zouden de woorden zich weten te bevrijden. Maar dan was er niemand meer om ernaar te luisteren. Sneu ja, zeker, dat was verdomd sneu voor haar. 




  ‘Het is sneu, als ik het zo mag uitdrukken.’




  Hij wilde voortrazen op zijn woede, hij drukte op de gaspedaal, maar er kwam niks meer. Hij kreeg zijn geoliede motortje niet meer aan de praat.




  Nieuwenhuijs zou nu het liefst over geld beginnen. Hoe werd zo’n akkeﬁetje in geld omgerekend? Waar kan ik afrekenen? Hij voelde aan de envelop die hij van de bank had meegekregen. Alsof hij zich, door zich van deze bankbiljetten te bevrijden, van haar kon bevrijden.




  Deze keer was het bedrag overigens iets lager uitgevallen. Ze moest toch kunnen begrijpen dat het hem onmogelijk was om al te grote bedragen op te nemen? Als je een eigen bedrijf hebt, betekent dat nog niet dat je zomaar uit de kas kunt graaien. Wilbert wilde altijd alles weten. En ook Pam zag alles wat hij uitgaf. Vandaar dat hij de alimentatie steeds via kleine onopvallende onkostendeclaraties bij elkaar moest zien te sprokkelen. 




  Toch voorzag hij dat Solana lelijk op haar neus ging kijken als ze zag hoe weinig er voor haar was overgeschoten. Al maakte het niks uit, want wat hij ook gaf, het was toch altijd te weinig. Vrouwen rekenden niet, ze schraapten. Ze konden het altijd zo mooi over emoties hebben, maar hun voornaamste emotie was wrok. En hebzucht. Dat kwam trouwens op hetzelfde neer. Het een bracht het ander voort. 




  Om te voorkomen dat ze haar centjes zou gaan tellen waar hij bij zat, stond hij in een opwelling kwaad op – ‘Ik heb het helemaal gehad’ – en kwakte de envelop voor haar neer. Waarbij hij er goed op lette dat ze zou begrijpen dat het echt geld was, door hem met zorg vergaard, en niet de fooi voor de ober. Die trouwens nog steeds niet was komen opdagen. 




  Terwijl hij op haar neerzag, trok hij met duim en wijsvinger van achteren zijn broek los, die aan zijn billen plakte en ook een beetje in de naad was gaan zitten.




  ‘Zo, heb je nu je zin?’




  Hij zorgde ervoor dat hij voldoende woede in zijn stem legde. ‘Hier was het je toch de hele tijd om te doen?’ knalde hij er voor de zekerheid nog overheen en liep toen geëmotioneerd naar de uitgang.




  2




  




  Buiten schetterde het zonlicht als trompetmuziek uit een open raam, auto’s en ﬁetsers vingen het en voerden het mee. Trams slingerden knerpend de bocht om. Een levensgrote reclame voor mooie borsten trakteerde voorbijgangers op bereikbaar geluk. Seks voor iedereen . Diep in zijn broekzak voelde Nieuwenhuijs zijn gsm overgaan. Hij keek wie hem probeerde te bereiken (kantoor) en stopte hem toen terug in zijn zak. Nog even geen zin om Nieuwenhuijs te zijn. Liever even de belofte van het moment, de vluchtige belofte dat hij nu alle kanten op kon. 




  Hij had het meeste zin om in de stad te blijven hangen en niet meer terug te gaan naar Den Haag. Straks even af bellen. Niet vergeten. Dat hele gedoe van net had hem toch een rotgevoel gegeven, hij wilde dat eerst van zich afschudden. Die bespreking op kantoor moest Pam of desnoods Wilbert maar van hem overnemen. Het was eerlijk gezegd niet niks om je enige zoon af te moeten staan aan zo’n willekeurige vrouw, een vreemde feitelijk. Niemand zou kunnen begrijpen wat dit offer voor hem betekende, ook Pam niet. Ofschoon juist zij er in theorie begrip voor zou moeten kunnen opbrengen, bedacht hij zich. Met haar onvervulde kinderwens behoorde zij als geen ander de tragiek te beseffen van een vader die wel een zoontje had maar er niet van mocht houden. 




  Twee Surinaamse schoolmeisjes die lekker langzaam voorbij kwamen wiegelen, herinnerden hem eraan dat hij er in wezen de man niet naar was om problemen al te serieus te nemen.




  Misschien moest hij straks even bij Portielje langsgaan.




  Vandaag was zijn dag op het instituut. Zou hij daar op dit uur nog rondhangen? Of was hij al met een paar studentes op een terras neergestreken? Hij benijdde zijn vriend om diens eeuwige jeugd; overigens onbegrijpelijk waar hij de energie vandaan haalde om steeds maar weer zijn best te doen voor dat onnozele spul. Hans kon onvermoeibaar toehappen, met een gretigheid alsof het deze keer echt de aller- maar dan ook allereerste keer voor hem was dat hij tietjes en toefjes in het bloot ging zien.




  Hij belde Portielje om iets af te spreken voor zo dadelijk en daarna belde hij naar Den Haag dat hij onverwacht Portielje tegen het lijf was gelopen.




  Terwijl hij al telefonerend de weg overstak, zag hij iets verderop Selena op de tramhalte staan. Een steek in zijn middenrif, vanwege zijn bloedeigen jongen natuurlijk, vanwege deze Alwin van hem, die ze verzorgde op een ﬂatje ergens in West. Raar idee, die wildvreemde mensen daar op de halte, van wie er dus één foto’s van zijn zoon bij zich droeg. Zijn inwisselbare zoon die hij niet zou herkennen als hij hem ergens zou zien liggen in een wiegje. Of was hij daar nu te oud voor? Ja, dat zou toch wel? Geen idee hoe oud het joch eigenlijk was. Drie? Vier? Hij kon al praten. Dat had hij begrepen uit al dat gezeik. Ja het moest wel zoiets als drie, vier jaar zijn. Zijn gerommel met haar dateerde in ieder geval nog van voor deze kabinetsperiode, dus zoiets moest het wel zijn. Ja, het was aan het begin van het vorige kabinet, nu wist hij het weer. Die eindeloos lange formatie in zo’n stikkend hete zomer. En hij maar wippen, haha . 




  In zijn oor sprak Pam ondertussen gewoon door, ze was hem aan het briefen over die twee europarlementariërs voor wie Nieuwenhuijs & Nieuwenhuijs al een tijdje aan het proberen was om een herkenbaar verhaal neer te zetten, en die vanochtend kennelijk naar het kantoor in Den Haag waren gekomen. ‘Prima,’ zei hij op alles. ‘Ik hoor ’t al,’ zei hij ook nog. ‘Steek er niet te veel tijd in. Zulke dingen lossen zichzelf wel op.’ 




  Toen hij opkeek, was de tramhalte leeg.
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  Het was niet eens geheel onwaar dat hij met Portielje iets te bespreken had. Ze hadden altijd iets te bespreken, alsof ze uit twee helften bestonden die ze aan elkaar probeerden te praten. ‘Jullie lijken wel een stelletje,’ had Pam een keer gezegd. Het was waar: Hans had iets verslavends voor hem. Altijd gehad. Al sinds die jongen als talentvol studentje een eeuw of zo geleden de burelen van het roemruchte weekblad N.E.E. (zoals De Nieuwe toen nog heette) was komen binnenwandelen. Nieuwenhuijs bekleedde er in die prille dagen de positie van de man bij wie je moest zijn. Toen al ja . Meteen was het raak geweest. Meteen ruzie, maar wel zo een waar je nooit genoeg van kreeg. 




  Fuck, man, shit. Hij struikelde zowat over de paar armzalige stoelen die bij wijze van terras op straat waren gezet, keurig tussen de hondendrollen en de geparkeerde auto’s. 




  ‘Lokkertje voor de dames,’ zei Portielje die net kwam aanlopen, met een knikje in de richting van de gammele bistrostoeltjes. ‘Onze vriend Henri beweert dat dit werkt.’ Wie was Henri? 




  Ze omhelsden elkaar onhandig en lieten elkaar voorgaan, propten zich toen tegelijk het café in.




  Even de sensatie van vroeger. Had hij altijd als hij met Hans de kroeg in dook. Een geluk dat net begonnen was en altijd zou gaan duren. Nu kan alles gebeuren, dat gevoel. Maar direct daarop de muffe lucht van verschaald bier en gedoofde sigaretten, de herhaling, de verschrikkelijke herhaling van iets wat onachterhaalbaar zou moeten zijn.




  ‘En?’ Hans sloeg hem routineus-amicaal op zijn schouder en/of bovenarm.




  ‘Wat: en?’




  ‘Je ziet eruit of je iets verkeerds geneukt hebt.’




  Hij? Hij zou niet eens meer weten hoe het moest. Maar als bonus wél her en der een kind om voor op te draaien. 




  Er daalde meteen al iets zwaars in de middag neer, iets waar je maar beter niet aan kon denken, om het niet nog zwaarder te maken.




  Nooit had hij zijn vriend iets over zijn beide verborgen familielevens durven toevertrouwen, zelfs die oude fout bij Ruth niet. Die hele Ruttekut van hem had hij zelfs nooit ter sprake gebracht . Volgens een onuitgesproken regel behoorde zulk gedoe niet tot hun gespreksonderwerpen. Portielje had zelf een dochter, bij zijn eigen vrouw weliswaar, maar je hoorde hem er nooit over. Misschien uit piëteit. Omdat Pam en ik er geen kunnen krijgen . Hoe het ook zat, kinderen en dergelijke pasten gewoon niet in hun wereld. Dat deed je maar thuis als je zo nodig moest, daar ging je niet in het café over zaniken. 




  De enige intieme kwesties waar Portielje mee kwam aanzetten, waren zijn eindeloze veroveringen, die hij als een hijgende jachthond braaf kwam apporteren bij het baasje. Konijntjes in alle soorten en maten, die keurig op een rijtje voor zijn voeten werden neergelegd. Meisjes die niet veel ouder konden zijn dan zijn dochter en dezelfde namen hadden. Sanne of nee, ze heette Sophie. Of was het juist omgekeerd? Zulke namen in ieder geval, zulke meisjes. 




  ‘Weet je, zelfs Babs heb ik er niks over gezegd,’ vertrouwde Hans hem toe. Babs, Babs? O ja, Babs Hoeufft, zijn nieuwe tijdelijke vaste vriendinnetje voor erbij, want hij had graag iets vasts naast zijn trouwe Margot, die hem kennelijk iets té vast was. 




  Hij had hem herhaaldelijk aangeraden het wat rustiger aan te doen, als hij tenminste een serieuze kandidaat wilde blijven bij de volgende Kamerverkiezingen. Als coming man of hoe werd hij genoemd, het nieuwe partijgeweten, kon je misschien in de marge nog wat aankloten, als hij er over twee jaar echt wilde staan, moest er nog wel wat veranderen. Maar volgens Hans hoorde het er gewoon bij. ‘De mensen voelen het meteen als je geen lekkere seks hebt. Daar houden ze niet van. Diep in hun hart verwachten ze van je dat je doet wat zij ook zouden doen. Democratie is rock-’n-roll geworden.’ 




  Als ze met elkaar spraken, waren ze altijd aan het werk. Alles wat ze deden, was politiek. Dat wil zeggen: anderen jouw kant op lullen. Meisjes, mensen, mekaar, het maakte niet uit. Zolang ze praatten, waanden ze zich onkwetsbaar.




  ‘Je weet hoe ik erover denk.’ Hij vond dat dwangmatige overspel van die good looking klootzak het stomste wat hij kon doen. Al kwamen ze hem wel héél gemakkelijk aanwaaien. Hans mocht wat hem betreft iedereen bedriegen, maar niet Margot van Heusden Altena, dochter van de bekende senator, kleindochter van een minister onder Colijn en verder familie van half bestuurlijk Nederland. Als je je zo handig had ingetrouwd in zo’n klassieke regentenfamilie, ging je niet in de bezemkast de dienstmeisjes staan neuken. Margot was his ticket to ride . Niks rock-’n-roll. Degelijkheid voor alles. Ruk je dan gewoon af, eikel, als je het per se kwijt moet. Met haar aangeboren beschaafdheid aan zijn zijde verkreeg hij de vereiste autoriteit om de mensen te kunnen wijsmaken wat goed voor hen was. 




  ‘Met beschaafdheid win je geen verkiezingen,’ pareerde Hans. Hij wist natuurlijk dat hij ongelijk had, die zeikerd, maar hij had gewoon lol in het argument. 




  Ze vonden het allebei lekker om te praten, zeker als je in de ﬂow zat. Het was een mechanisme dat zichzelf van woorden en argumenten voorzag, een zelfvoorzienend systeem, een gesloten circuit. At random werden de onderwerpen ingevoerd en door hen verwerkt tot argumentaties voor en tegen. Als ze spraken, waren ze het en waren ze het niet; hun woorden vormden wolken waaruit steeds nieuwe gedaanten tevoorschijn kwamen, een virtuele wereld waar ze vrij waren van feiten en verplichtingen, waar alles voorlopig was en altijd nog kon worden weerlegd. 




  ‘Als je er zo tegenaan kijkt, Hans jongen, zetten ze je straks niet eens op de kandidatenlijst.’




  ‘Ze zullen wel moeten.’




  Het was waar, als scherp formulerende en hoogst quotabele ‘insider’ had Portielje natuurlijk de media op zijn hand, wat de meeste andere kandidaat-Kamerleden toch niet konden zeggen met hun moerassen van paperassentaal. Onuitstaanbare ijdele lul , dacht Nieuwenhuijs. ‘Ik kan me nu eenmaal het een en ander permitteren,’ zei Hans. 




  Hij hoorde tegenwoordig steeds vaker zichzelf in zijn verkiesbare vriend terug. In steeds meer mensen hoorde hij zichzelf terug, zelfs in volslagen onbenullen. Hij begon school te maken. Het was het lot van de influisteraar die hij was: rond te dolen in het schimmenrijk van zijn eigen verzinsels, een spiegelpaleis waarin iedereen bestaansrecht claimde, maar waar niemand echt bestond – en hij zelf wellicht nog het minst. Die moet ik opschrijven , schoot het door hem heen. Maar waarom eigenlijk? In wezen klopte de vergelijking trouwens niet, maar voordat hij erop in kon gaan, verloor hij zijn belangstelling alweer. 




  Zijn gedachten dwaalden verder en verder, raakten aan het idee dat hij ergens op de wereld een zoon had rondlopen. Ja, zo’n kind zou toch inmiddels wel zo’n beetje kunnen lopen, mocht je hopen. Een man hoorde een zoon te hebben, gloeide het tot zijn verbazing ergens diep in hem. Tegelijk kon hij zich niet voorstellen dat die clichégedachte van hemzelf zou zijn. 




  Weer ging zijn telefoontje. Hè, hij had ’m toch uitgezet? Portielje schudde zijn hoofd, met zo’n blik van: je gaat ’m toch niet opnemen zeker? Hij had juist zijn concept-tekst voor de jaarlijkse Van der Goes-lezing klaargelegd, de glazen bier opzij geschoven en verwachtingsvol de lovende kritiek afgewacht. ‘Jaaa?’ zuchtte Nieuwenhuijs in het apparaat. ‘Verdomme Fons,’ ﬂapte zijn vriend eruit, ‘ik leg hier net m’n lezing klaar.’ Het was Pam, ze baalde dat hij er niet was. Iets waar ze daar met z’n allen kennelijk niet uitkwamen. ‘Kun je dat niet zelf beslissen?’ zei hij in de telefoon. En, met de hand op de hoorn, tegen Portielje: ‘Het gebruikelijke gezeur.’ 




  ‘Je hebt toch iets niet goed geregeld,’ vond Portielje, terwijl hij stug zijn tekst bleef doorkijken, ‘als ze je zelfs in de kroeg komen claimen. Een man moet toch érgens vrij kunnen zijn?’




  ‘Oké, ik bel je later wel terug. Ja, ik ook. Van jou ja. Nou da-ag!’ En zijn telefoontje terugfrommelend in zijn broekzak: ‘Zo, dat hebben we ook weer gehad.’




  Uit de telefonische gespreksnevelen keerde hij onwennig terug naar het cafétafeltje, alwaar hij werd aangestaard door een keurig stapeltje tekst dat hij geacht werd te hebben gelezen. Had hij het hem gemaild of zo? Gelukkig was Portielje, kennelijk niet vertrouwend op zijn geschreven woord, er heel wat aan het bijvertellen en bijverzinnen, waarbij hij steeds de betreffende bladzijde opsloeg en de bedoelde passage aanwees. Nieuwenhuijs knikte als hij dacht dat dat van hem werd verwacht. 




  Uit wat Hans zoal naar voren bracht, kon hij opmaken dat zijn vriend zijn hele lezing had opgehangen aan een ideetje dat hij hem zelf ooit nog aan de hand scheen te hebben gedaan. Eens even kijken. Zijn grote talent bestond uit een half oor en een half woord. Daar had hij genoeg aan om iemands betoog in de kern neer te zetten, tot verbazing van degene die zich er een hele avond of een hele week op blind had zitten staren. Kwestie van inductie. Ook nu had hij maar enkele trefwoorden nodig om die hele zogenaamd prestigieuze Van der Goes-lezing van onze o zo briljante Portielje hapsnap voor zich te zien, tot het publiek in de Nieuwe Kerk aan toe, de verplichte hoogwaardigheidsbekleders en hun duurgeklede eega’s knikkebollend op de voorste rij. 




  ‘Zo Fons, brand maar los.’




  Daar ging-ie dan. Op de tast zocht Nieuwenhuijs in zijn zakken naar zijn sigaretten, merkte toen pas dat hij er al een zat te roken. 




  Hij deed het niet eens zo slecht, dacht hij. Als hij het niet meer wist, gaf hij zijn vriend ruiterlijk gelijk. Als hij totaal mis zat, zei hij gekscherend dat hij hem af en toe moest testen om hem scherp te houden. En als hij een conclusie trok die buiten de orde bleek te vallen, stelde hij streng dat hij daar dus wel nog even naar moest kijken, daar we zulke gevolgtrekkingen dus wel mooi moesten zien te voorkomen.




  Het beeld dat uit de lezing naar voren kwam, was dat van een radicale Portielje die voor veel onrust ging zorgen in de privésfeer van de mensen, wat nooit zo handig was als je wilde dat ze op je gingen stemmen. ‘Wil je dat? Wil je de mensen per se schokken?’




  ‘Ik ben toch altijd radicaal geweest, Fons, zo kennen ze me nu eenmaal. Geen half werk.’




  ‘Ja, maar normaal gaat het om issues die hen niet persoonlijk raken. Hard zijn voor onbekenden, voor vreemden. Miljonairs, negers, kunstenaars, de muzelman. Anderen. Uitzonderingen. Maar jij bent nu hard voor je eigen mensen, de gewone mensen waar er zo godvergeten veel van zijn.’




  ‘Hoe kom je daar toch bij? Wijs me aan waar staat dat ik de gewone man iets af wil pakken.’




  ‘Nou ja nee, niet letterlijk.’ Had hij zich vergist? Snel omschakelen op iets algemeens. ‘Maar over details wilde ik het nu niet hebben.’ Bingo. En nu door. ‘Jouw fout is dat je denkt je te moeten proﬁleren met een ﬁscaal programma. Dat is electoraal altijd slecht. Ik herhaal: altijd.’ 




  ‘Het is overigens jouw eigen idee hoor. Je hebt het me zelf aan de hand gedaan.’




  Aan het idee zelf lag het ook niet. Voor zover Nieuwenhuijs de lezing uit de losse ﬂodders had kunnen reconstrueren, wilde Portielje de belastingbetaler meer betrekken bij het openbaar bestuur door hem een bepaald percentage van zijn aanslag zelf te laten uitgeven. Op zijn aangifteformulier kon hij dan preferente beleidsterreinen aankruisen. Als hij het goed had, tenminste. Een en ander zou natuurlijk nog technisch moeten worden uitgewerkt, altijd alles technisch uitwerken , maar op zich was het zeker een manier om de burger meer inhoudelijk bij de democratische besluitvorming te betrekken. 




  Helaas was het politieke zelfmoord en hij snapte niet dat Portielje dit zelf niet snapte.




  ‘Wat jij voorstelt, noem ik: stemmen met je portemonnee. Het komt in feite neer op een vernieuwd censuskiesrecht. Je weet wel: hoe meer belastingen je betaalt, des te hoger je stem wordt aangeslagen.’




  ‘Ach Fons, dat is niet waar. Zo heb ik het niet voorgesteld. En dat weet jij ook.’




  ‘Maar beste Hans, zo gaan de mensen het wel geloven.’




  ‘Godverdomme man, waarom ga je eigenlijk zelf de politiek niet in als je het allemaal zo goed weet?’




  ‘De politiek in? Mij niet gezien. Daar ben ik, vrees ik, net niet dom genoeg voor.’




  4




  




  ‘Ik moet echt gaan,’ zei hij een stuk of wat biertjes later. Ze stonden buiten tussen de omvergetrapte terrasstoeltjes hun afscheidsritueel op te voeren. ‘In de Ziezo Bar zit altijd wel redelijk lekker spul,’ probeerde Portielje. Keep the fire burning , jongen. Nooit ophouden, altijd doorgaan. De draad niet verbreken, die zelfgesponnen verbinding met niets, iets en alles tegelijk. 




  Zolang ze met elkaar zaten te ouwehoeren, behielden ze het gevoel dat de wereld van hen was, hun beider creatie was. Dat praten van hen ervoeren zij als een eindeloos naderen van een denkbeeldig middelpunt. Een oceanisch zwelgen in de onbegrensde mogelijkheden van de taal was het en het gaf hun stilletjesaan een geilachtig gevoel, zodat op den duur hun geslachten, verstopt in het donker, dik en lui aan het zwellen waren. Dat van Portielje waarschijnlijk net iets dikker en ietsjes minder lui.




  ‘Ik ga sowieso nog even.’ Portielje begon alvast in de richting van de Ziezo Bar te lopen.




  Om het afscheid wat smoother te maken ging hij een eindje met hem mee. Moest Hans trouwens niet thuis zijn? Die vuile kroegloper . Bij Margot en die dochter van hen. En dan ging hij straks natuurlijk ook gewoon nog even bij hoe-heet-ze langs, bij Babs. Sommige mensen konden schijnbaar alles maken. 




  Zelf had hij Pam beloofd om later op de avond samen oesters te gaan eten. Naar ze vreesde ontkwam ze niet aan een voorgerechtje met haar twee Europarlementariërs, hij had dus nog tijd , die evenwel bijtijds de trein naar Brussel zouden moeten halen, maar niet al te veel helaas ; daarna kwam zij meteen deze kant op. ‘Nee, ik kan het risico niet nemen,’ zei Nieuwenhuijs. ‘Straks zit Pam in haar eentje op me te wachten achter een plateau vol oesters. Dat kan ik haar niet aandoen.’ 




  Hij had in wezen genoeg tijd, maar het beeld dat zijn vriend vrij was om te doen waar hij zin in had, terwijl zíjn hele avond zat dichtgetimmerd met oesters, maakte hem razend vanbinnen. Ergens aan vastzitten, fuck it. Hij kreeg de opwelling om in het blinde weg zijn hele rotgevoel in een of andere open doos te lozen, stante pede, en dan niet zo’n tiepje uit de Ziezo Bar, want bij zulke jonge grietjes lukte het nooit en snel al helemaal niet, dat wist hij van tevoren. Hij sprak de taal van hun lichaam niet. De enige bij wie hij onaangekondigd terechtkon, was Ruth, his own private porn . Zijn eigen kleddergeile Ruttekut. 




  Toen ze de hoek om waren, liet hij Hans verder maar lullen. Hij zag te midden van het doorgaand verkeer een taxi zijn kant op komen en stapte druk zwaaiend het asfalt op om hem aan te houden. Da-hag! Hij was nu eenmaal slecht in afscheid nemen. Sorry Hans, gebaarde hij in luchttaal, moet helaas gaan. Dan maar zo . En weg was-ie. 
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  In de taxi realiseerde hij zich dat alleen de gedachte aan Ruth eenvoudig was. Wou hij nou echt daarheen rijden om snel even met haar te neuken? Het was inderdaad een keer voorgekomen dat het zomaar gebeurde, zonder aankondiging vooraf. Lagen ze hijgend en zwijgend te paren op een oud Mickey Mouse-vloerkleed, nog geen twee minuten nadat hij had aangebeld. Ze was hartstikke nat, alsof ze had geweten dat hij zou komen. Even reëel blijven. Zo ging het nu dus niet. Grote kans dat Amanda thuis was. Haar dochter. En trouwens ook de zijne, als je het ofﬁcieel wilde stellen. 




  De chauffeur die hem naar zijn bestemming moest brengen, kwam gezien zijn uiterlijk ergens van achter de Kaukasus vandaan. Met handen en voeten legde Nieuwenhuijs Ruths adres uit en net toen hij dacht dat de verdwaalde derwisj hem begrepen had, scheurde deze de verkeerde kant op. Uit de autoradio het wulpse gejammer van een Arabierenorkestje dat eindeloos om een of andere hete brij heen aan het draaien was. Hij liet het over zich komen. Wat maakte het uit? Zijn opwelling om naar Ruth te gaan was alweer weggeëbd, hij moest de tijd zien te doden, en dat kon hij net zo goed in een taxi doen als ergens anders. Een beetje op vier wielen door de stad zweven om het hoofd leeg te maken. Lekker uitwaaien. Straks wel even een bonnetje vragen. Was Wilbert ook weer blij. ‘Is goed,’ knikte hij toen de chauffeur hem iets vroeg wat hij niet verstond. 




  De dieselmotor accelereerde met minimale inspanning – als een loopje op een elektrische bas.




  Terwijl hij zag hoe buiten de avond de stad binnensloop en overal de scherpe kantjes begon weg te nemen, liet hij zich zuchtend achteroverzakken in het gastvrije kunstleer van de achterbank. Moe ineens, nu er niet geneukt ging worden. Hij tastte naar zijn sigaretten, zag toen pas het rookverbod. Kut. Overal werd kennelijk getracht het hem zo lastig mogelijk te maken, tot aan de Kaukasus aan toe. 




  De man zag dat hij zijn sigaretten terugstopte. ‘Sign only for non-smokers.’ Hij sprak via de achteruitkijkspiegel.




  ‘So you don’t mind if I…?’




  ‘No no, it’s okay, mister.’




  Nieuwenhuijs stak er een op, genoot, want een veroverde sigaret smaakte altijd beter. Natuurlijk vergat hij er een aan te bieden. En toen hij het alsnog deed – ‘Do you…?’ – weigerde de man beleefd.




  Hij voelde zich klein en geborgen worden in het gecapitonneerde cocon dat zo’n taxi is, terwijl buiten in het getemperde avondlicht de dingen een patina kregen dat zij overdag niet hadden, een zwak glanzen: de tramrails, de carrosserieën van de auto’s die voorbijschoven, hij associeerde die atmosfeer altijd met belofte, zoals hij de hele stad zag als een belofte die op hem lag te wachten. Een belofte verpakt in een belofte verpakt in een belofte, die weer was verpakt in een belofte. En zo ad inﬁnitum. Je bleef aan het openmaken.




  Hij hield van deze stad, omdat hij er altijd een vreemde was gebleven, een dwaalgast in een aangeleerde omgeving, terwijl hij hier langer woonde dan waar dan ook. Een acteur zonder rol was hij hier, verdwaald in een schitterend decor. Deze stad was nog steeds elke willekeurige stad voor hem, hij had hier, zelfs na al die jaren, het gevoel gehouden ergens anders te zijn. Zomaar ergens anoniem, als in een liedje over iedereen. 




  Of kwam het door de slangenbezweerdersmuziek die smeulend als opium uit de dashboardradio kringelde?




  De omgeving herkende hij niet zo een-twee-drie. Toch kwam het hem vaag vertrouwd voor. Het was duidelijk buiten de ring, dat wel. Even niet opgelet zeker. Shit , toen hij beter keek, hè shit , zag hij dat ze alsnog op weg waren naar Ruth. Terwijl hij totaal geen zin meer in neuken had. Hij zag de grauwe ﬂats al opdoemen. En al helemaal niet op een Mickey Mousekleed. 




  Ze woonde in een deel van de stad waar hij zelden kwam. Hij wist hier nooit waar hij precies was. Het kon elke stad zijn, elk land. Die afbraakﬂats, die wachtende negers. Kwam vast allemaal van hetzelfde architectenbureau. Dergelijke wijken kende hij eerlijk gezegd voornamelijk van documentaires die hij wegzapte. Het idee dat hij hier iets mee te maken had, kwam hem nogal irreëel voor. En toch woonde zijn dochter hier . Hij moest het er echt bij bedenken, en dan nog. Een dochter. Hier in deze opeengestapelde woonmisère. Op een of andere manier bleef het niks met hem te maken hebben. 




  Destijds was hij er totaal niet aan toe geweest. Nu nog niet trouwens. Het was ook van zo lang geleden, ja toch, hij was toen heel iemand anders geweest. Op zich kon hij het goed met Amanda vinden, daar ging het niet om. Hij was alleen geen echte papa, sorry hoor, het was het een of het ander. Ruth had dat altijd goed aangevoeld, ook in de jaren dat ze geen contact meer met elkaar hadden gehad. 




  De Transkaukasische derwisj kende hier beter de weg dan hij. Hij manoeuvreerde handig langs stukken opgebroken weg, nam ergens op een braaklandje de route die bestemd was voor bouwverkeer.




  Straks wel even zeggen dat hij van gedachten was veranderd. Hij had geen zin om hier moederziel alleen te moeten achterblijven. In dit darwinistisch-communistische overlevingspark. Welke ﬂat was het ook al weer? Ruth beweerde altijd dat het ’t betere stukje van de wijk was, maar zelf zag hij nooit verschil. ‘Not!’ riep hij in belachelijk slecht Engels, ‘not! not! I changed my mind.’ ‘You change mind? What mind?’ ‘I forgot something,’ legde Nieuwenhuijs uit, beseffend de zaak alleen maar te compliceren. 




  De taxi stopte, de dieselmotor bleef stationair ronken. De chauffeur zocht zijn blik in de achteruitkijkspiegel. ‘Here we are, mister. What you want?’ Hij hield zijn hand bij de teller, klaar om af te tikken.




  Ineens werd Nieuwenhuijs overvallen door melancholie en vage schuldgevoelens. Zo voelde het. Sad and lonesome, kind of blue. Hij wist zo gauw niet eens of hij hier bij Ruth voor de deur stond of bij zomaar een betonnen woonkolos, dat moesten ze hem telkens opnieuw uitleggen. Enﬁn, voor zijn emoties maakte het niet uit. Zijn kleine meisje hier opgegroeid, tussen de apenstront en de vuiligheid. Zulke dingen zou hij nooit hardop zeggen, zo plat was hij niet, maar hij dacht ze natuurlijk wel. Had hij dan echt niet meer voor haar kunnen doen? schoot het door hem heen. Aan zijn intenties lag het niet, wist hij. Hij had eerder te veel liefde gevoeld. Te veel liefde om het goed te verdelen. Zoiets moest het zijn geweest. Te weinig verstand van liefde om het echt te kunnen geven. Jammer, dat wel. Heel heel jammer. 




  Heimwee golfde op, als maagzuur, naar een leven waarin hij de grote afwezige had vertolkt. Hij verlangde plotseling naar de vader die hij nooit was geweest, hij verlangde ook, en vooral, naar een kwikzilveren jongheid waar het nooit meer van zou komen. Naar een leven dat nog de belofte van eeuwigheid in zich droeg. Medelijden met zichzelf voelde hij opkomen, ergens in zijn slokdarm, met de man die nooit zichzelf had kunnen zijn. Hij dacht aan Portielje, die nu op de rand van Babs’ twijfelaar zat, hij wist het zeker , studentikoos in zijn bleke blote kont, net geneukt of bijna alweer aan het neuken, terwijl zij in haar vochtig-witte slipje in de ijskast naar iets eetbaars zocht. 




  Ook hij had ondertussen trek gekregen. Vette trek. Het werd tijd om weer terug naar de bewoonde wereld te gaan, met pindasaus en mayonaise , naar die nieuwe tent die er in Zuid bij was gekomen en waar Pam zo graag de oesters wilde proberen. 
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  Een vrouw als Pam moest haar entree kunnen maken. In het openbaar gedroeg ze zich altijd een beetje of ze gefilmd werd. Die kon je dus moeilijk in haar eentje aan een tafeltje op je laten zitten wachten. Ze wist altijd waar de camera stond, zei ze. Hij zag er daarom van af om onderweg snel even een kroket te scoren. Beter direct doorrijden. ‘That’s right, take the next exit,’ zei hij. Zulk vleesafval rook ze trouwens meteen tussen zijn kiezen, zelfs als hij veel gerookt had. Dan juist. De lieverd rook zijn kleine onschuldige zonden door alles heen. 




  Het was een trendy restaurant, dus alles was van glas, gepolijst hardsteen en gevernist hout (‘eerlijke materialen en transparantie’). Nieuwenhuijs voelde zich er onmiddellijk niet thuis. Overal jongens en meisjes die ‘meneer’ tegen hem zeiden, alsof ze zich tot dode massa richtten. Er was op Pams naam gereserveerd. Ze had aan de telefoon vast het idee gehad dat het nog steeds werkte, waarna haar naam door zo’n opgeschoten kleuter als een fonetische brij in het gastenboek bij elkaar was geknoeid.




  ‘Pam Petterson,’ corrigeerde hij.




  Het tafeltje was goed gekozen, dat moest gezegd. Vlak bij de kreeftenbak, relatief afgezonderd. Was ze van tevoren gaan kijken? Of een tip uit de culinaire avant-garde, dat kon natuurlijk ook. Snobs genoeg in hun omgeving, in háár omgeving. Beschut zitten was een tic die ze uit haar televisietijd had overgehouden, beweerde ze. Die opdringerige blikken, hengelend naar haar aandacht. Een levend televisietoestel dat terug kon kijken. Maar Nieuwenhuijs vermoedde dat Pam juist bang was voor het omgekeerde: niet herkend te worden en de hele avond onopgemerkt in het middelpunt te moeten uitzitten. 




  Hij bestelde een wodka-ijs (want bier vond ze altijd ‘zo ongezellig’), stak alvast een sigaret op en ging de menukaart zitten lezen alsof het de avondkrant was.




  En weer werd hij getroffen door haar verschijning. Ze had, als hij haar in het wild betrapte, nog steeds die ongenaakbaarheid om zich heen. Alsof ze over een onzichtbare rode loper liep. Dat hij zo’n vrouw had . Hij nam rustig de tijd om haar te bespieden. Dit was het mooiste moment: zolang ze hem niet zag en ze, voor even, opnieuw vreemden konden zijn. Hij Mister Nobody himself en zij een plaatje uit een internationaal glossy magazine, beiden onkwetsbaar en onbereikbaar. 




  Zodra ze zijn aanwezigheid opmerkte, zwaaide ze enthousiast in zijn richting, en hij wenkte haar met een log handje, wat het hele beeld onmiddellijk verpestte. Iets met hem erbij kon nooit volmaakt zijn . 




  ‘Dus toch!’ zei ze verrast en aaide hem liefdevol over het kale stuk op zijn hoofd.




  ‘Je weet dat je op mij kunt rekenen.’ Ik had voor haar moeten opstaan, schoot het door hem heen. Maar het juiste moment was alweer voorbij. 




  Ze keek in het rond of er misschien zo’n leuke hippe ober haar kant op kwam. Nee dus. Nieuwenhuijs kwam vermoeid overeind om haar te begeleiden met haar jas, haar stoel. ‘Etiquette is kennelijk niet trendy meer,’ bromde hij alsof hij nu het vuile werk van de bediening had op te knappen.




  Pam was gek op gezamenlijke etentjes. Hij deed het voor haar. Wat hem betreft maakte het geen verschil met kantoor of thuis (als ze daar waren), want ze hadden het, ook bij de duurste wijnen, altijd over dingen die geregeld moesten worden en over dingen die bepaalde mensen deden of niet deden. Het vaste gezeik. Het waren van die gesprekken die ze evengoed met iemand anders zou kunnen voeren. Beter met iemand anders, want hem kon het allemaal geen zak schelen. 




  Sinds ze getrouwd waren en zij partner van Nieuwenhuijs & Nieuwenhuijs was geworden, liep zakelijk en privé bij hen volkomen door elkaar heen. Omdat ze geen kinderen hadden waarschijnlijk, maar enfin. Het bureau was alles voor haar. Alsof ze iets te bewijzen had met die onbewoonbaar verklaarde binnenkant van haar. Ze bewees het bureau in elk geval een goede dienst. Sinds haar komst marcheerden de zaken een stuk professioneler. Niet in het minst doordat ze Wilbert Ockie erbij had gehaald. Goeie keus. Zo’n lul voor het lopende werk. Hij was er zelf namelijk niet geschikt voor, om een tent te leiden. Meer een man voor invallen, niet voor continuïteit. Op hem moesten ze niet rekenen. Dan was hij op z’n best . 




  De obers liepen ondertussen af en aan. Er kwam er een met de champagne, een ander frutselde aan het bestek, installeerde de opbouw voor het plateau, een derde kwam kijken of de twee hun werk wel hadden gedaan. En ten slotte werd, als een trofee of een offer, de zilveren schaal met de geopende platte oesters door het restaurant heen hun kant op gedragen.




  ‘Zalig!’ riep Pam verrukt.




  ‘Ja,’ beaamde Nieuwenhuijs met nog steeds iets gefrituurds in zijn achterhoofd.




  Alles wat ze besteld hadden, was ijskoud: de Heidensieck in de koeler, de belons op hun bed van ijsschaafsel. Een liefdesmenu naar men zei, maar hun vingertoppen en hun lippen verkleumden ervan. 




  




  7




  




  Het was misschien overdreven om te stellen, maar Nieuwenhuijs & Nieuwenhuijs had hem feitelijk niet meer nodig. De zaken waren de laatste jaren erg verschoven naar public affairs ; dat lag hem gewoon minder. Daardoor was hij ook binnen het bureau langzamerhand een soort adviseur geworden, iemand die er af en toe bij werd gehaald en die verder bij de gang van zaken niet betrokken was. 




  Toch bleef er iets onmisbaars om hem heen hangen. Wat was het eigenlijk? Iets wat de mensen vertrouwen schonk. Niet slecht voor een overbodige. Maar het sloeg feitelijk natuurlijk nergens op. 




  Zelf beschouwde hij zich als een oud-journalist die bij toeval in de consultancy terecht was gekomen.




  Hij kon mensen iets vertellen over persoonlijkheden, that’s all. Hij kon een politicus leren hoe hij zich moest opstellen tegenover de pers, welke issues hij moest kiezen in quote-unquote een veranderend politiek klimaat. Het politieke klimaat veranderde trouwens continu , dat was niks nieuws. De mensen waren zich in één grote peristaltische beweging aan het afkeren van de oude politici en de nieuwe kandidaten probeerden ze weer voor zich te winnen. Dat was het hele spelletje. 




  In wezen was het allemaal vanzelf gegaan, de opdrachten waren hem aan komen waaien. In die tijd was hij zowat de enige geweest. Als de een hem in de arm nam, durfde de ander niet achter te blijven.




  Er waren jaren geweest dat de halve Tweede Kamer zich bij wijze van spreken alleen nog druk maakte over onderwerpen die hij links en rechts had geadviseerd. Bepaal de agenda . Zorg ervoor dat ze over je praten. Besturen ging over procedures, de kunst was om er kwesties van te maken. Een kwestie vereiste een moreel standpunt, in het morele ontstond het menselijke. De afweging, de twijfel, de keuze: in die drie trappen liet je zien wie je was. 




  Dat was altijd zijn kwaliteit geweest: politici een smoel geven. Zij vertolkten immers het lachende masker van de betonnen bureaucratie die zij moesten verdoezelen.




  ‘Ach Fons, jij hebt meer persoonlijkheid dan al die Haagse lulletjes bij elkaar. Als jij je verkiesbaar zou stellen…’ had Pam vroeger vaak bewonderend tegen hem gezegd. ‘Maar dat mag je nooit doen hoor,’ liet ze er dan geschrokken op volgen. ‘Beloof je me dat?’




  Vleiend, maar onwaar. Hij was slim genoeg om in te zien dat hij een man van het tweede plan was. Zelfs binnen zijn eigen bureau opereerde hij het best op de achtergrond. En in zijn huwelijk trouwens ook. Anderen hun nek laten uitsteken en dan achteraf komen uitleggen hoe het allemaal beter kon. Dat was zijn spelletje, daar was hij goed in. Een verhaal ophangen waar de mensen het mee konden doen. Arriverderci goodbye.




  Anderen beter laten functioneren, zo werd dat in zijn vak genoemd. Geen kunst aan. Jezelf beter laten functioneren, dát was pas moeilijk . Zei hij ook altijd tegen zijn klanten. De ruimte die je had als het om een ander ging, de mogelijkheden, de vergezichten. In het leven van een ander kende je geen angst. Daar was je vrij. 




  Vandaar dat hij zich zo graag in anderen verplaatste. ‘Daar kan ik mezelf zijn,’ zei hij wel eens.




  Degene bij wie hij zich het meest op zijn plaats voelde, was Hans Portielje. Ja, bij Pam natuurlijk ook een beetje, maar zij was een vrouw, dat was anders. Hans was iemand die hij kon zíjn. Een vrouw die kon je hoogsten hebben. Hij kende Hans Beter dan die zichzelf kende. Omdat hij bij hem in en uit kon lopen. Mensen kennen zichzelf niet, daarvoor ontbreekt hun de afstand.




  Hans was zijn lievelingsproject, het was zijn fantasie om van zijn vriend een politiek leider te maken.




  Aanspreken deed hij zeker. Dat deed hij van nature, met zijn good looks en zijn ‘warme’ stem. Vandaar dat hij als geliefd ‘deskundige’ inmiddels alle tv-studio’s van binnen kende. Hij wist altijd precies wat men graag wilde horen, daar had hij een antenne voor. Een buitengewoon begaafd prater. Beschikte over een soort natuurlijke retorica. Kon van niets iets maken. Ja, hij wist het wel te brengen, al wist je eerlijk gezegd nooit precies wát hij bracht.




  Van zijn inhoud moest hij het duidelijk niet hebben. Het leek wel of hij eventjes à raison de 20.000 euro ex. btw een adviesnota aan het opstellen was. Zijn goede vriend, ja jongen je krijgt het allemaal gratis van me , had de neiging om na te praten wat hij om zich heen opving. Een papegaai die op de toneelschool een kameleon nadeed. Zelfs die ‘wetenschappelijke achtergrond’ van hem stelde niets voor. Dat was niks anders dan in goed Nederlands samenvatten wat de echte geleerden aan de andere kant van de oceaan zaten uit te vinden. 




  En macro-economisch was hij werkelijk een nul in de rondte en dan in het kwadraat. Daar moest echt structureel iets aan gedaan worden. Terug naar school, jongen. Kon zich rijk rekenen op de ene kant van een bierviltje en doodleuk tien keer bankroet gaan op de andere, zonder dat hij begreep waarom die cijfertjes opeens zo gek gingen doen.




  Hans had die typische oppervlakkigheid die je wel vaker zag bij knappe en an sich intelligente mensen. Nooit geleerd om ergens hard voor te werken. Bestuursfunctie hier, een buitengewoon hoogleraarschap daar, een paar lezinkjes, fora, symposia en dan natuurlijk het familiezilver van de Van Heusden Altenaatjes: het was hem allemaal komen aanwaaien, hij had niet eens hoeven bukken om het op te rapen.




  Als hij aan Hans dacht, had hij meteen zin om er iets van te maken. Er écht iets van te maken.




  Pam geloofde er niet in, ze vond Portielje een oppervlakkige en onbetrouwbare ﬁguur waar volgens haar niemand fiducie in kon hebben. ‘Zeg eens eerlijk, Fons. Zou jij je dochter van zeventien bij hem laten logeren?’




  Amanda. Het schokte als elektriciteit door hem heen. Wist ze het dan? De gedachte besprong hem dat ze het allang wist, dat ze alles allang wist, niet alleen van Ruth maar ook van Solana , en hem van boven bekeek als een vlieg onder een glasplaat. 




  ‘O sorry,’ zei Pam geschrokken, toen ze zijn verlegenheid bemerkte.




  ‘Waarvoor sorry, hoe bedoel je?’




  ‘Nou je weet wel.’ We hebben geen dochter, drukte haar gezicht uit. We hebben er zo ontzettend graag een willen hebben, maar we hebben er geen. Wij niet. Anderen wel, anderen hebben dochters. Zij wel. Wij niet.




  Uit opluchting begon Nieuwenhuijs de rug van haar hand te aaien, een beetje afwezig, alsof het een oud huisdier was.




  ‘Dat is lief van je.’
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  Hoe kwam zij aan die grote borsten? Ze leken elke keer wel groter. Hij moest zich dwingen haar in het gezicht te kijken. Amanda. Ja, hoe kwam ze eraan? Zíjn Amanda, dat was waar ook. Zijn hoogsteigen product. Vroeger bij hem thuis kwamen ze niet voor. Hij had ze uit tijdschriften moeten halen die ze op het station verkochten. Zou het door de moderne voedingsmethoden komen? Ruth had zelf kleine. Maar mooi. Ze had altijd een perfect lichaam gehouden. Als je de kop even kon wegdenken, rukte iedere vent zich er met plezier op af. Maar Amanda was duidelijk meer van Amerikaanse proporties. Met een gezicht dat niet leek te bevroeden wat zich een kop lager allemaal afspeelde. Als Portielje haar zag, zou hij er wel raad mee weten, die rondneuker . Hans als schoonzoon. Getver, ineens stelde hij het zich voor. 




  Toch bleef de voluptueuze verschijning die zij uit haar jas toverde iets abstracts houden. Een lichaam ja, maar van niemand in het bijzonder. In zijn gedachten bestond er ergens op een ﬂat nog steeds een kind dat Amanda heette, een onbeholpen hummeltje, dat hij onmogelijk met deze hoorn des overvloeds in verband kon brengen.




  Had-ie de laatste jaren zeker niet goed opgelet. In ieder geval niet dáárop gelet.




  De paar tietengluurders die hem zagen, hier in het nog rustige studentencafé tegenover de Letterenfaculteit, hielden hem ongetwijfeld voor een docent die zijn favoriete studente ‘bijles’ probeerde te geven. Kon hem ’t verrekken wat die kutstudentjes van hem vonden . Als Pam het maar niet te weten kwam. Het tafelblad waar hij op leunde, voelde plakkerig van opgedroogd bier en snoepgoed. En studentensperma. Of zat dat alleen aan de onderkant? 




  Amanda liep stage bij De Nieuwe (de oude N.E.E . dus), iets wat hij zelf geregeld scheen te hebben, maar daarna kennelijk terstond vergeten was. Niet zo handig, vond hij, om haar zijn eigen leven binnen te loodsen. Straks wilde ze nog stage gaan lopen op zijn eigen bureau. Met Pam als mentor zeker! Anderzijds streelde het hem dat ze de journalistiek in wilde. Dan had hij het als vader toch niet helemáál verkeerd gedaan. Het was misschien goed, bedacht hij, wanneer een vader feitelijk afwezig was. Dan hadden ze tenminste iemand om tegen op te kijken. Niet dat hij het zo bedoeld had, maar het had wel zo uitgepakt. 




  Het scheen de bedoeling te zijn dat hij een artikeltje van haar nakeek voordat het ter redactie ging.




  Ze maakte hem verdomme melancholisch, zoals ze voor hem stond, en zo heel erg niet meer het kleine meisje was dat zij hoorde te zijn. Niets laten merken . Een vreemde, deze jongedame, iemand die hij zo goed gekend heeft en tegelijk niet gekend heeft, met een heel leven dat stiekem achter hem langs was geglipt. Een ander, een niet-geleefd leven dat nu voorgoed verloren was gegaan. Waar was zijn kleine meisje gebleven? Iets huilerigs welde op. Er was hem iets kostbaars afgenomen, dat gevoel . Hij dacht aan een klein meisje, maar zijn gedachten produceerden een willekeurig kind en hij voelde niks. Hij dacht aan Alwin, maar dat was anders. Een jongen riep toch minder vertedering op dan een meisje. Eerder ergernis. Bovendien wist hij niet eens hoe hij eruitzag. Er zou een liedje over moeten zijn, over meisjes die groot worden. Er was vast wel een Frans chanson over een p’tite fille waar de melodie naar reikt en reikt, als de zee die komt en komt zonder ooit aan land te gaan. Iets met kniekousjes en kanten jurkjes en vooruit, vanwege die zee, een strandscène met emmertjes water en schepjes zand. De eeuwigheid die alsmaar duurde en die toch voorbij kon gaan. Zoals zijn eigen jeugd, die hij nooit bewust had beleefd en die hij dus had moeten verzinnen, want het meest wordt gemist wat men nooit heeft gehad. 




  Ruth had hij zes, zeven jaar geleden plotseling ‘herontdekt’, uit een behoefte aan vertrouwdheid en vanzelfsprekendheid die hij bij zichzelf was gaan bespeuren. Ze was zijn vroeger, zijn Ruttekutteke van Gugchel, zijn meisje van toen. Bij haar voelde hij zich echt thuis. Hoe weinig hij er ook kwam. Heerlijk om zomaar binnen te vallen en alles te kunnen laten zakken. Lekker geil ook . Al had Ruth het aanvankelijk beter gevonden dat zijn dochter oom tegen hem zei. 




  Zo gingen die dingen. Al snel na de geboorte was hij hen uit het oog verloren. Ze pasten niet bij zijn leven. Toen niet tenminste. Pas sinds een paar jaar wist Amanda hoe het werkelijk zat. Met dien verstande dat het natuurlijk niet de bedoeling was dat iederéén van deze situatie in kennis werd gesteld. 




  En daar zat hij nu dan. Over haar huiswerk gebogen. Good old daddy-o.




  Uit de luidsprekers deden eeuwig boze negers bonkie-bonkie om hem uit zijn concentratie te halen.




  Een groot stiliste kon hij Amanda niet noemen, dacht hij, terwijl hij zijn aandacht erbij probeerde te houden. Zag zo iemand dat zelf niet in? Maar zelf was hij ook nooit zo’n begaafd schrijver geweest, hij verbeterde liever wat anderen hadden opgezet. Daar lag zijn kracht. Aangeleverde tekst was voor hem grondstof, meer niet. Een schrijver beschouwde hij als een soort mijnwerker die ruw materiaal had opgediept, terwijl de redacteur, die er lijn in bracht, de werkelijke schepper was. Zonder lijn geen leesbaarheid. 




  Zijn ogen ploegden zich een weg door de uitgeprinte bagger, zakten steeds weg in dit dichtbedrukte niemandsland, het was lezen en vergeten, lezen en vergeten.




  Amanda las hém ondertussen: zijn gezicht, zijn schouders, zijn hele uitgezaktheid, dat voelde hij heus wel. Ze las het optrekken van een wenkbrauw, het zakken van een mondhoek, ze las het krabben wegens toenemende jeuk, het zuchten, het verzitten. Hij, zo dichtbij, rook ineens haar jeugd, iets zoets , terwijl hij stinkend naar oude peuken voortploeterde in haar uitzichtloze tekst. 




  Allengs kreeg hij greep op het verhaal, dat met zoveel meisjesijver tot stand was gebracht. De grondstof die ze had opgediept was pikzwart en kwam uit de duisternis van Afrika. Wat interesseerde hem dat? Het vergeten continent. 




  Meer iets voor Portielje. Zat die daaromtrent niet in een comité of stichting? Er stond hem iets bij over een vet verzorgde dienstreis richting rimboe, sterke verhalen over naaktzwemmen tussen de pikzwart opglimmende kontjes in een luxueuze hotelvoorziening. Of was dat in ons eigen Suriname geweest? Misschien moest hij Amanda maar doorsturen naar zijn vriend. Haha, mocht-ie willen. Hola, geen denken aan. Als je maar van d’r af blijft, viespeuk. 




  Ze had het relaas opgetekend van een mevrouw die over de telefoon had moeten horen dat haar zoon met diens prille gezinnetje in een bloederig slachtritueel aan stukken was gescheurd door een stel kindsoldaten. Zo’n Hollandse ontwikkelingswerker. Ze zagen er niet meer uit, gatverdegetver . Plaats van handeling: het verscholen apenlandje dat Guinee werd genoemd en dat in zijn beleving niet echt wilde bestaan. Meer iets voor jongensboeken en oude, met exotische dieren verluchtigde landkaarten. 




  Op zich was het een gruwelijk verhaal, dat wel, hij herinnerde zich vaag er enkele jaren terug in de krant over gelezen te hebben.




  Voor Amanda speelde het allemaal veel dichter bij huis. De klagende mevrouw in haar verhaal was een goede kennis van Ruth uit Tilburg. Zelf kwam hij er nooit meer, in dat wanhoopsoord. Ruth ging er nog steeds eens in de zoveel tijd trouw heen, vanwege een zangkoor dat ongetwijfeld Concordia heette. Waar die vrouw van dat vermoorde gezin ook lid van was. Of was geweest. Vandaar dus. Amanda had het allemaal uit de eerste hand. 




  Het probleem was dat haar artikel nergens over ging. Het ging nergens naartoe. De slachtpartij zelf was inmiddels oud nieuws, daar kon je bij het publiek niet meer mee aankomen. Het was een aanklacht, maar tegen wie? Dat gelul over ‘rebellen’ en ‘regeringstroepen’, vervaald sjabloon uit het handboek voor journalistiek. Elkaar uitmoordende negers interesseerden niemand. Het ging om Nederlanders, eigen mensen, Amanda moest er een Nederlands verhaal van proberen te maken, alleen dan kon het misschien iets worden. Guinee was geen nieuws en zou het ook nooit worden. Omdat alles wat ze daarginds deden bij voorbaat zinloos was. Ze hakten daar de armpjes en beentjes van baby’s af. Waarom? Geen idee. De daders in zulke landen maakten geen morele keuzes, ze deden maar wat, ze hakten er gewoon op los. Als een soort lichaamsbeweging, meer niet. 




  ‘Maar Fons…’ Oom zei ze niet meer, maar papa was haar duidelijk te intiem, dus werd het Fons, wat voor haar kennelijk de afstand tussen hen het beste weergaf. Ze wilde tegenwerpen dat ze hem veel te rechts, veel te cynisch vond. Maar ze kende hem onvoldoende om kritiek op hem te durven hebben. 




  ‘Ja, kindje…?’




  ‘Ach, laat ook maar.’




  Wat zij moest zien te vinden, zei hij, was een moreel dilemma dat het menselijk en dus herkenbaar kon maken. En met die opdracht kon zij het doen.
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  Tegen beider gewoonte in hing Hans de volgende ochtend al heel vroeg aan de telefoon. Pam was nog maar net in de Audi naar Den Haag vertrokken, Nieuwenhuijs kon haar warme plek in de matras naast zich nog voelen. Hij zag haar voor zich in de ﬁle, hoe ze haar gezicht als een kunstwerk bestudeerde in de achteruitkijkspiegel en met een bedachtzame pink iets corrigeerde. 




  ‘Ben je al wakker?’




  ‘Nee natuurlijk niet, eikel.’




  Portielje had de halve nacht liggen woelen. Margot was er gek van geworden, zei hij, en hij zelf ook. Wou hij nou ook al slaapadviezen? Nee joh, ben je gek. Het kwam door iets wat hij, Fons, had gezegd. Daar was meneer achteraf over gaan piekeren en nu zag hij zijn hele Van der Goes-lezing niet meer zitten. Terwijl hij daar het nieuwe Nederland had willen neerzetten.




  Nieuwenhuijs kreunde en sloeg het dekbed van zich af, ging zuchtend op de inzakkende rand van de echtelijke box-spring zitten. Het was duidelijk dat hij weer iets voor hem moest opknappen. Het nieuwe Nederland. Hield het dan nooit op?




  Soms kreeg hij het idee dat Portielje zijn geweten aan hem had uitbesteed, een extern geweten. Overdraagbare verantwoordelijkheid. Het was het posthumanisme in de praktijk. De wereld van de databanken, alles moest ergens worden opgeslagen, zodat je er zelf niet meer naar om hoefde te kijken. Verstand, geweten, geheugen, emoties: op afroep beschikbaar. (Aan de andere kant, had Nieuwenhuijs, adviseur op veilige afstand, niet zijn ambitie aan zijn vriend uitbesteed? Een externe, overdraagbare ambitie: hij droomde de carrière en Hans voerde hem uit, als een brave satelliet.)




  Waar waren we? dacht hij terwijl hij met de telefoon tussen wang en schouder geklemd op de wc ging zitten om zijn ochtendplas te doen. Zittend ja. Spetterde minder en maakte minder lawaai, vond Pam. ‘Het nieuwe Nederland, beste Hans, hoeft niet meer te worden uitgevonden, het bestaat allang. Alleen jullie politici, in jullie geblindeerde vergadercentra, hebben nog steeds niets in de gaten. Jullie blijven krom buigen wat allang krom is.’




  Portielje wilde alles terugdraaien, zei hij, wat hij in zijn lezing had zullen voorstellen.




  Wat had hij daar gezegd? Hij had het ding nog steeds niet echt gelezen. 




  ‘We moeten zorgen dat ze niet een al te duidelijk beeld van je krijgen,’ zei hij terwijl hij doortrok. ‘Je gezicht en je naam, daar gaat het om. De rest leidt alleen maar af.’ Door het geraas van de stortbak was hij onverstaanbaar.




  ‘Zeg klootzak, wat hoor ik daar, gatverdamme, je zit ondertussen toch geen ochtendbout te leggen?’




  ‘Je bent warm.’




  ‘Warm?’




  ‘Maar we moeten natuurlijk wel blijven zorgen dat je naam en gezicht in de media zichtbaar blijven. Ik zat eraan te denken, dat idee van je…’




  ‘Van jou zul je bedoelen.’




  ‘Goed. Dat idee van mij, kunnen we dat niet áánvallen in plaats van het te presenteren?’




  Hans begreep niet wat hij bedoelde.




  ‘Het gaat erom dat we moeten kunnen blijven bewegen. Alle opties open houden. Je brengt het en je bekritiseert het tegelijkertijd. Zeg bijvoorbeeld dat je er vróéger zo over dacht, dat het ooit je ideaal is geweest, maar dat je inmiddels realistisch bent geworden.’




  ‘Wat simpel eigenlijk. Waarom kon ik dat zelf niet bedenken?’




  Omdat je niks bent zonder mij . ‘Omdat je je eigen idee te belangrijk vindt, denk ik.’ En omdat je jezelf te belangrijk vindt. ‘Je zit er gewoon te dicht op.’ Komma, lul. Punt. Nieuwenhuijs voelde al aankomen dat híj die Van der Goes-lezing in elkaar zou moeten gaan zetten. 




  ‘Misschien kun jij…?’




  ‘Het schrijven? Maar dan moet jij mij eerst vertellen wat je er precies in wilt hebben. Het is een belastingmaatregel, toch? Maar hoe zie jij die precies voor je?’ Vertel maar. Hoefde hij het stuk niet meer te lezen. 




  En Portielje begon een enthousiast verhaal over het negentiende-eeuwse bouwval van de democratie. ‘Totaal uitgewoond idee.’ Het moest allemaal anders. Alweer? En beter. Waarom ook niet? ‘Het kardinale probleem in onze maatschappij is de vrijblijvendheid. Niemand voelt zich geroepen tot wat dan ook. Het openbaar bestuur is een technocratisch specialisme geworden dat burgers als hinderlijke buitenstaanders is gaan beschouwen.’ 




  ‘Gaap, gaap. Ga je weer politiekje spelen? Je praat ineens als zo’n ambtelijk dossier waar het stof maar weer eens van af geblazen is.’




  ‘Mijn droom is het om de burger weer actief bij de politiek te betrekken.’ Jouw droom is het om leuke kleine kutjes uit te wonen tot de vellen er bij hangen. ‘Om dat te bereiken moet de burger weer het idee krijgen dat zijn inbreng ertoe doet. En wat brengt hij concreet in?’ Een kwakje s perma? ‘Belasting! Het zou dus mooi zijn als hij daar iets over te zeggen kreeg.’ 




  ‘Ja ja, dat zei je al in je lezing,’ gokte Nieuwenhuijs.




  ‘Exactamente! Het idee is om de burger/belastingbetaler in een speciale schaal zelf te laten bepalen waar hij zijn belastinggeld aan wenst te spenderen.’ Portielje kwam los. ‘Laat hem zelf zijn preferente beleidsterreinen aankruisen. Onderwijs, gezondheid, veiligheid. Maak hem tot aandeelhouder van de maatschappij. Aandeelhouder met medezeggenschap. Geef hem zijn eigen portefeuille in beheer.’ Hij sprak alsof hij al op de kansel van de Nieuwe Kerk stond. ‘Op deze wijze kan hij zichtbaar maken wat hem het meest bezighoudt en de politici dwingen hem hierin te volgen.’




  ‘Wat een gelul,’ zei Nieuwenhuijs. ‘Ik stuur alle fiscale troep altijd meteen door naar mijn accountant. Mag die voor mij ook mijn politieke voorkeuren invullen of moet ik dat zelf doen?’




  ‘Gewoon even van tevoren aangeven, lijkt me.’




  ‘En als het geld door die aandeelhouders van jou nou eens heel ongelijk verdeeld gaat worden? Hier niks, daar alles?’




  ‘Het wordt nu toch ook ongelijk verdeeld?’




  Daar had-ie ook weer gelijk in. Toch klopte het niet. De democratie was er juist op gebaseerd om de verantwoordelijkheid af te staan. Aan bevoegde personen. Het was een idiote gedachte om de mensen het zelf maar uit te laten zoeken. Liet hij zich verdomme toch nog opnaaien door die shit . ‘Een rijksbegroting is een ingewikkelde zaak,’ riep hij in de hoorn, ‘die kun je de mensen niet meegeven als een soort huishoudportemonnee.’ Helemaal geëmotioneerd klonk zijn stem. Terwijl het hem in wezen niks kon schelen . Stond hij zich hier in zijn vuile onderbroek ’s ochtends vroeg om niks belachelijk druk te maken. 




  Onmacht. Hij betrapte zich op een uiting van dit o zo politieke gevoel. Het ging in de politiek immers niet zozeer om macht alswel om onmacht. Díé moest je onder controle zien te krijgen. Het was net het echte leven. Niet te veel willen, daar begon het mee. De slechtste politici waren de meest ambitieuze politici. De meerderheid was een zee, waar je maar het beste zomaar wat op mee kon dobberen. Als je ertegen inging, werd je erdoor verpletterd. Pas als het je allemaal niets meer kon schelen, kon je als politicus iets bereiken. 




  ‘Hans, wees eens eerlijk. Interesseert het je eigenlijk iets?’




  Het bleef even stil aan de andere kant. ‘Hoe bedoel je?’




  ‘Zoals ik het zeg.’




  ‘Bestuurlijke vernieuwing is niet mijn favoriete onderwerp, als je dat soms bedoelt.’




  ‘Dat bedoel ik, ja.’




  ‘Mijn hart ligt in het buitenland. Daar gaat het tenminste ergens om, dat weet jij net zo goed als ik.’ Dat weet ik. Vakantiecondooms in de Samsonite, conferentiebadge op de borst gespeld en gáán met die banaan. ‘Maar met de politieke toestand in Sierra Leone, om maar wat te noemen, kun je je niet profileren. Dat weet jij ook. En een Van der Goes-lezing moet natuurlijk wel ergens over gáán. Een beetje herrie in ons kikkerlandje is nooit weg.’ 




  Door Sierra Leone moest Nieuwenhuijs ineens aan Amanda denken. Het onwankelbare geloof daar binnen in dat meisjeslichaam dat er zoiets als goedheid bestaat. Dat wulpse onwetende lichaam. En hij wist zeker dat Hans zich geen moer voor zulke landen interesseerde. ‘Afrika’ was zijn politieke totem, meer niet. Zijn fetisj waarmee hij kon schermen als het nodig was, zijn neusbotje voor goed gedrag. Fucking kutlanden waren het, schei toch uit, waar nooit iets van terechtkwam. Rustig laten liggen, die apenlanden, waar ze ook lagen. Dat wist Hans toch ook? Dat wist iedereen. Alleen de kleine meisjes wisten nog van niks. Droomden onschuldig van paarden en negers. 




  ‘Jouw hart, zei je? Waar ligt het, zei je?’ Hij had even geen zin in Portieljes zelﬁngenomenheid. ‘Afrika ja ja weet ik. We hebben het er nog wel over. O, er komt een ander telefoontje tussendoor. Ga ik aannemen. Da-ag. Ik bel je.’
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  Een conference-call van het kantoor in Den Haag. Ook daar hadden ze zijn zegen nodig om aan de dag te kunnen beginnen. Of controleerden ze hem, wilden ze checken of hij eigenlijk wel iets uitvoerde? Nee Wilbert Ockie, met jou vergeleken ben ik een luiaard van jewelste. Maar jij moet hard werken, want jij hebt alleen je ijver. Ik ben een man van ideeën. Dan lijk je nu eenmaal gauw een nietsdoener. Ideeën zijn immers sneller dan het lichaam; ze kunnen niet, zoals jouw ijver, in uren worden gemeten. 




  ‘Ja natuurlijk ben ik al wakker. Ik had net Portielje aan de lijn, voor een round-up.’ Waarom verontschuldigde hij zich? Zwak, zwak. Het was verdomme zijn eigen bureau.




  Pam had een smeulende hekel aan die mooie Hans. Af en toe vlamde die op, zoals nu. ‘Wilbert,’ hoorde hij haar zogenaamd nonchalant vragen, ‘weet jij misschien wanneer de laatste factuur naar onze gewaardeerde account Portielje is gegaan? ’




  ‘Dat moet ik straks even nakijken, maar zo uit het hoofd kan ik me niet iets specifieks herinneren.’




  ‘Ja zeg, word ik daarvoor gebeld, voor zulke trivialiteiten, of gaan we het nog ergens over hebben?’ Dat was fout, die hoge toon, nu ging Pam het dus over zijn vriend hebben.




  Ze vond hem een ‘klaploper’, een ‘uitvreter’ die van haar o zo goeiige echtgenoot proﬁteerde. ‘Het is voor je eigen bestwil dat ik het zo onomwonden zeg. Ik weet dat jullie vrienden zijn, maar daarom zou hij zich juist wat terughoudender op moeten stellen.’




  ‘En als ik het niet erg vind?’




  ‘Dan vind ík het erg, als je het niet erg vindt.’




  Het was zo’n gesprek dat geen van beiden wilde, zeker niet met Wilbert Ockie erbij.




  ‘Voor de zekerheid heb ik de urenstaat er even bijgepakt,’ zei Wilbert gedienstig.




  Wat? Werd zijn omgang met Portielje geboekt? Dus elke keer wanneer hij liet weten even de stad in te zijn, werd dat genoteerd en in de administratie opgeslagen? Begreep hij het goed: werd hij in de gaten gehouden door zijn eigen bureau? ‘Dus Nieuwenhuijs & Nieuwenhuijs houdt een prestatiedossier bij van Nieuwenhuijs? Altijd handig, voor het geval Nieuwenhuijs & Nieuwenhuijs Nieuwenhuijs zou willen lozen.’




  ‘Ach Fons, doe niet zo raar. Het is puur adminstratief. Iets voor de ﬁscus, hè Wilbert?’




  ‘Openstaande schulden of rekeningen mogen als debetpost worden opgevoerd.’




  ‘Ja Wilbertje, ik produceer openstaande schulden waar jullie bij staan. Heb je er nog eentje nodig? Zeg het maar.’




  ‘Het gaat niet om de uren die geschreven worden, het gaat om ons imago. Daar hebben we het toch al vaak genoeg over gehad? We verdienen het meeste aan public affairs. Dan is het niet verstandig om je nadrukkelijk te proﬁleren met politici die telkens het conflict zoeken.’




  ‘Met Portielje bedoel je.’




  ‘Bijvoorbeeld.’




  ‘Met wie nog meer dan?’




  ‘Oké, met Portielje. Laten we het over iets anders hebben.’




  ‘Mijn idee, dat wilde ik de hele tijd al.’
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  Hij had het van het begin af aan in Hans gezien. Zulke dingen wist je gewoon. Hij had genoeg politici van dichtbij meegemaakt. Hans had een buitengewoon vermogen om aardig gevonden te worden. Behalve door Pam. Dat zou je altijd zien. Maar Pam dacht dat híj geschikt was voor de politiek. Ja dag hoor. Die had er dus geen kijk op.




  De kwaliteit van een politicus zat ’m in zijn gezicht. En in zijn stem. In zijn vermogen om emotie te genereren. Dat ging bij Hans vanzelf. Hij stond altijd open voor anderen, hij wilde namelijk altijd iets van hen: aandacht, erkenning, waardering, liefde. Hij was iemand die zich altijd gaf, tot in de lulligste situaties aan toe. Caissières, telefonistes, kelners, pizzakoeriers: niemand werd te min bevonden. Werkelijk iedereen en zeker iedereen van het geslacht dat altijd op een kiertje stond kon op zijn attentie rekenen. Hij gebruikte zichzelf als lokaas om in de zee van onverschilligheid steeds dat kleine beetje genegenheid te vangen. 




  ‘Een slijmerd,’ vond Pam. Ze had hem door . Scherp gezien, schat. Ware het niet dat de meeste mensen die met hem te maken hadden, er anders over dachten. ‘Aardige jongen,’ zei men. ‘Totaal geen kapsones.’ Zou hij het ooit bij Pam geprobeerd hebben? 




  Het gezicht van Portielje was een wonder van ontvankelijkheid, oppervlakkig gezien. Kijk ’s hoe de ogen zich vullen met licht, hoe ze beginnen te schitteren van leven, kijk ’s hoe de mondhoeken verwachtingsvol krullen. Het was een dankbaar gezicht. Het maakte van iedereen die ernaar keek vanzelf een bescheiden weldoener. Een feel good face was het. 




  Nieuwenhuijs vond het een sport om over Portielje na te denken. Daar kon hij zich helemaal in verliezen. Hij werd er zo rustig van. Alsof hij zelf niet meer hoefde te bestaan, Portielje het van hem overnam. En hij maar zappen. Een beetje naar links, Hans, een beetje naar rechts. Oké jongen, goed zo.




  Helaas deed Portielje, onwillige marionet, niet steeds wat hij wilde. Behoorlijk lastig. Ook voor de marionet zelf. Verbeeldde zich dat hij het was die de touwtjes in handen had. De loser. Zag zich als de uitvoerder en niet als het instrument. Verkeerde in de veronderstelling dat hij het virtuoos aan het bespelen was en merkte niet dat hij wérd bespeeld. 




  Dat was jammer en ook een beetje dommig van hem. Van zijn ideeën moest die jongen het niet hebben. Hou het simpel, Hans. Ook voor jezelf. Het is al moeilijk genoeg. Zo coachte hij hem dan. Vergeefs natuurlijk. Want mensen wilden nu eenmaal met alle geweld uitblinken in dingen waar ze niet goed in waren. Het gebrek aan kennis, aan inzicht werd dan opgevuld met enthousiasme. Vandaar dat die lul hoogleraarvoor-halve-dagen was geworden. Met zijn ‘passie’ kon hij de jeugd ‘aan zich binden’, werd er gezegd . En bij Hans kwam daar nog bij dat hij steeds kon terugvallen op zijn uiterlijk. Zijn kop was zijn vrijkaartje. Zoon, minnaar, vriend, you name it. Jonge oom, nieuwe buurman, leuke collega. Hij was het allemaal als het nodig was. Elke pose der vertrouwdheid stond op zijn repertoire. Hij beschikte daardoor over zoveel krediet dat hij zich het een en ander dacht te kunnen permitteren. Een beetje té veel, als het aan Nieuwenhuijs lag. Iets minder enthousiasme kon geen kwaad. Het mocht af en toe best iets vlakker, iets meer bureaublad en vergadertafel en stipt om vijf uur naar huis. Degelijkheid voor alles, wat hem betreft. 




  Enthousiasmeren en geruststellen waren de crescendi en deminuendi van de politiek. Daar moest je spaarzaam mee omgaan, anders werd het een rollercoaster. Er waren van die lui die voortdurend laveerden tussen revolutie en rampspoed. Leuk voor de verzamelde pers, maar de mensen hadden daar gauw genoeg van. En anders de partij wel. Een kalme verschijning was van het grootste belang.




  De kunst was niet om oplossingen te verzinnen. Dat kon iedereen zelf ook. Het was de kunst om voor elke oplossing nieuwe problemen aan te dragen. Politiek bedrijven kwam neer op het produceren van problemen. Het was zaak het juiste probleem onder woorden te krijgen en zich daarmee te afficheren. Net zo lang tot zich een beter probleem aandiende. Als een probleemkunstenaar het gevoel van onmacht bij de kiezer bespelen. ‘Nee, meneer de voorzitter, het werkelijke probleem is…’




  Onlust. Onbehagen. Ontevredenheid. De drie o’s van de democratie. Rond, leeg en duidelijk. Daar ging het om. Het ging om het scheppen van duidelijkheid die er in werkelijkheid niet was. En die niet zou komen ook. 




  Macht was nu eenmaal niet iets wat je kon bezitten. Het was net zoiets als natuur. Je kon er gebruik van maken. Eruit halen wat erin zat. Optimaal proﬁteren. Dat was alles. De macht zelf bleef iets wat losstond van individuen. Individuen vertegenwoordigden functies en werden steeds ongemerkt vervangen, hoe dik en groot ze zich ook maakten. Wie dacht dat macht iets was wat je je kon toeeigenen, was bij voorbaat verloren.




  Helaas wilden de mensen bedrogen worden, dus moest de macht een gezicht krijgen. Van een mens. Ofschoon het ‘gezicht’ van de macht in wezen net zo goed een dier of een plant kon zijn. Of anorganisch materiaal: een steen of een goudklomp. Er werd nog steeds sterk gehecht aan de infantiele gedachte dat één mens of een paar mensen – ‘onmisbare figuren’ – de leiding hadden en de zaak draaiende hielden.




  Politicus was een symbool, hij hoefde zelf niets te zijn, als hij maar naar iets verwees. Iets prettigs, iets gunstigs. Iets wat met de toekomst verbonden was. Een leeg blad moest hij zijn, waar de kiezer zijn verlanglijstje op kon vastleggen. Onbeschreven moest hij dus zijn, een onbeschreven blad. Liefst jong. Daar hoefde je Hans niets over te vertellen. Hoe jonger, hoe meer toekomst. Hoe meer onbeschreven blad. Hoe meer ruimte voor verlanglijstjes. En hoe meer er te neuken viel, wat Hans betreft.




  Zelf had hij dat niet, dat lege, haha . Hij was vol genoeg van zichzelf. Hij kon een ander er eigenlijk niet meer bij hebben, en zeker zo’n jolig eigentijds huppelkutje niet. Seks en alles wat daarbij kwam kijken was voor hem iets wat buiten hem om moest gebeuren, in een dagdroom, in dronkenschap of wanneer hij er totaal niet op gerekend had. Alleen bij Ruth kon hij het met zijn volle verstand. Omdat hij haar niet zag. Bij haar durfde hij over te gaan tot de ceremoniële onthulling van die bleke homp die als zijn lichaam door het leven ging. Al deed hij het ook met haar vooral in masturbatiefantasieën. Als hij niet werd gezien, voelde hij zich goed. Dan kon hij zijn gang gaan . In de varkenslauwe modder van zijn eigen bewustzijn . Iemand die niet bestond, was hij. Iemand die deed alsof. 
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  Uiteindelijk zat hij dus mooi die lezing te schrijven, godverdegodver. Een beetje de Cyrano uithangen, terwijl meneer nu tijd vrij had om met Babs ‘de natuur in te gaan’. Tegen Margot heb ik gezegd dat ik met jou aan die lezing aan het werken ben, dus als ze belt, moet je maar even iets verzinnen. Nieuwenhuijs kon zich daar zo kwaad over maken, over die geile nonchalance, dat zijn lul op eigen houtje begon op te zwellen. Het kwam ook een beetje door Babs, die zo onuitstaanbaar gewillig was in de handen van Hans. 




  Al schrijvend werd het of hij het zelf was die het woord voerde, hij werd niet Hans, Hans werd hem. Goed, het zou Hans zijn die als marionet op het spreekgestoelte de aandacht naar zich toe zou trekken, met Margot en haar vader, de altoos eerbiedwaardige senator Van Heusden Altena keurig op de voorste rij, en lekkere Babsje haha met schrale schaamlippen thuis op haar studentenkamer , maar ondertussen had hij, Fons Nieuwenhuijs, de touwtjes in handen. Hij bepaalde wat er gezegd ging worden en ook bepaalde hij hoe de aanwezigen gingen reageren. Als er een almachtige God bestond, dan was hij het waarschijnlijk gewoon zelf. Zolang hij in zijn onderbroek aan zijn bureau bleef zitten tenminste. Een God die afdaalde onder de mensen, werd sukkel te midden van sukkels. 




  Pam kon het er niet mee eens zijn, maar hij liet zich de kans niet ontnemen om Portielje met al diens potentie hogerop te helpen. Zoveel losers had hij in zijn leven geadviseerd, zoveel middelmaat opgestuwd in de vaart der volkeren, dat het nu tijd werd voor het reële werk. Hij snapte Pam heus wel, het geld werd allang niet meer in ’s lands vergaderzaaltje verdiend. Die tijd was, zoals zoveel tijd, helaas voorbij. Public affairs, dáár werd het echte mooie grote geld met bakjes tegelijk opgehaald. Van die gekloonde bedrijfsjongens wegwijs maken in de Haagse kruip-door-sluip-door van wachtkamers en wandelgangen: wie benader je en waar, wanneer en hoe. Ping, kassa. Maar tussen al die duplicaten en serienummers door mocht hij als Nieuwenhuijs van Nieuwenhuijs & Nieuwenhuijs toch wel een echt bestaand mens behandelen? Zag je ook weer eens waar het bureau vandaan kwam. Politici maken, dat was zijn vak. Een goddelijk vak, als je het hem vroeg. 




  En nu hij even voor God mocht spelen in het leven van Portielje, besloot hij die hele lap tekst die voor hem lag te beschouwen als ruw materiaal dat hij ﬂink zou moeten omgooien.




  De gewijde ambiance van de Van der Goes-lezing was uitermate geschikt om Hans als een complete politicus neer te zetten, als een verantwoordelijk bestuurder die over een brede blik beschikte. Hoe zei hij het zelf ook alweer? Het nieuwe Nederland neerzetten, o ja, dat was het. Al bleef het altijd tricky om hem economisch zijn gang te laten gaan. Wat dat betreft bleef Portielje een ouderwetse man of ideas die cijferblind aan alle kanten tegen de feiten opbotste. Maar het was misschien goed als hij, uitgerekend te midden van dat zootje hotemetoten in de Nieuwe Kerk, zijn idee van een geheel herzien en verbeterd Nederland zou ontvouwen. 




  In die zin kon dat idiote plan om ﬁscaal te stemmen wellicht nog een plaats krijgen. Het goede ervan was dat het de mensen electoraal medeplichtig maakte. Door ze zelf – gecontroleerd – met overheidsgelden te laten schuiven konden ze moreel niet meer aan de kant blijven staan. Met hun grote gore bek. Veel geld voor veiligheid en weinig voor ontwikkelingshulp? Eigen keuze. Van die domme klootzakken. Meer geld voor autowegen en ook meer geld voor de bescherming van de natuur? Een interessante casus. Et cetera, et cetera. En het mooie was dat uiteindelijk alles bij het oude bleef. Want zulke shit was natuurlijk onuitvoerbaar. Was dat ook niet het doel van de zittende politiek: steeds nieuwe woorden verzinnen om de oude situatie te kunnen bestendigen? 




  Hij verloor zich in de weldadigheid der zijpaden. Heerlijk, heerlijk, heerlijk. Terwijl Portielje zijn Babs lag te vingeren en Margot ergens anders haar vermoedens niet hard kon maken, zat hij hier in zijn onderbroek zonder dat zij dit wisten te heersen over hun bestaan. Hij bedacht de zetten, hij verzon de moves in de modelcarrière van prof. drs. Hans Portielje. Blij dat ik het zelf niet ben. 




  Je vroeg je soms af waar mensen als Hans de energie vandaan haalden om de godganse dag indruk te willen maken. En op wie? Op lekkere jonge meisjes, zou die viezerik zelf beweren. Op mensen die zij niet kenden en nooit zouden kennen. Nooit zouden wíllen kennen, als ze erover na zouden denken. 




  Hans zat anders in elkaar dan hij, Hans hield van mensen, beweerde hij. Waar mensen waren, waren ook meisjes, vrouwen, noem maar op. Hij hield van de opwinding, van de onverwachte gelegenheid die zich in de drukte kon voordoen, als je maar oplette. Gastvrije billen die je zomaar kon aanraken in het voorbijgaan, snakkende kutten waarvan je de stralingswarmte tegen de rug van je hand kon voelen en die je zowat róók verdomme als je heel heel goed je best deed . De seks was soms zo tastbaar dichtbij dat hij vreesde dat dergelijke vrouwen gestuurd werden om hem te compromitteren. Die gigantische voorradigheid. Als je je even zou inspannen… enfin. Maar dat deed die gladjanus liever niet. De dingen moesten vanzelf gaan. Dat was de truc. Sprezzatura heette dat in de handboeken voor het goede leven. Als-ie niet in één vloeiende beweging naar binnen kon glijden, dan hoefde het niet voor Hans. 




  Hij dacht zelf aan Ruth, de enige bij wie híj onaangekondigd naar binnen mocht glippen. Wat meteen ook de reden was dat het er eigenlijk nooit meer van kwam.




  Dat was het grote verschil met Portielje, die een kans pákte als hij hem kreeg. Die kon wachten, wachten en toeslaan. Net als bepaalde reptielen. Je dacht dat ze niet opletten, suf op hun steen in het terrarium. Met zijn glaasje op een receptie. Maar jij was degene die niet oplette. Knikje links, knikje rechts. Stond hij daar braaf te keuvelen. Tjak, die lange tong uitgerold . Had-ie het geregeld zonder dat je zag hoe hij het deed, de geilbak. 




  Die onophoudelijk energie van politici, dat was niks anders dan een permanent libido. Priapisme luidde de medische indicatie. Je kon er tegenwoordig voor worden behandeld. Permanent een tent in de broek, zeiden we vroeger. Napoleon, Kennedy, Clinton, Lubbers, Portielje: groot of klein maakte in dezen niet uit. Altijd op zoek naar vuur om mee te spelen. Spanning was voor hen een normale toestand. Hoe moeilijker de situatie, des te beter ze functioneerden.




  Er werd door de mensen snel gedacht dat politici volgens plan werkten, dat alles van tevoren was uitgedacht, maar het was juist de kunst om géén plan te hebben. Of op zijn minst een paar plannen. Je moest er in elk geval genoeg hebben om te kunnen laten vallen. Hoe meer je kon laten vallen, hoe beter. Dat onderhandelde gemakkelijker. Wie niets had om weg te geven, stond meteen al met zijn rug tegen de muur. Terwijl een goede politicus altijd uitwegen weet.




  In zekere zin was zo iemand altijd op weg naar iets anders. Wat je steeds zag, was een streep licht van een auto die zelf alweer verder was, de rook van een sigaret die werd uitgedrukt. De geur van een voorbijganger, niet thuis te brengen.




  Vluchtigheid stelde je in staat je voortdurend te vernieuwen en ondertussen gewoon de oude te blijven. Schijnbewegingen waren het, meer niet. In die zin was de aanschaf van een nieuwe bril gevaarlijker voor je status dan een of ander krankzinnig voorstel dat vanzelf wegsuisde in de pijplijnen van de bureaucratie. Je kop was je merk, daar moest je niet mee gaan rotzooien. Nieuwenhuijs adviseerde om die reden graag om kleren in drie- of viervoud te kopen, zodat je er altijd hetzelfde uit kon zien. Typisch mannengedrag, vond Pam. Maar macht is nu eenmaal mannelijk, lieve schat. It’s biology, baby. Daar is voorlopig niks aan te doen. 




  Het doel in de politiek was je positie. Dat mocht je nooit uit het oog verliezen. Beleid was er voor de bühne, dat toneelstuk moest nu eenmaal worden opgevoerd. De ware kunst was de stoelendans der onmisbaarheid. ‘We kunnen niet om hem heen.’ Je altijd ergens positioneren waar je in het oog sprong. Je bevinden waar het te doen was. Opdringerig als een kat die op een opengeslagen krant ging liggen, precies op het artikel dat men aan het lezen was. Nieuws was iets wat anderen maakten, maar jij kon er altijd bovenop gaan liggen. Aanwezig zijn, hoe dan ook. Waarmee, dat was een tweede. Bestaan was gezien worden.




  Overal. Op zo veel mogelijk plaatsen. Maar vooral door de juiste mensen. Niet het onbekende hoofd op een foto van een Japanse toerist worden. Je moest weten wáár je je moest vertonen. Commissies, besturen, delegaties, symposia. Daar waar men onder ons was. Je uren draaien. Ze moesten je op het juiste moment weten te herinneren. ‘Hé Hans, leuk je weer eens te zien.’ Als een van ons. Wanneer er namen moesten worden ingevuld. Iemand zijn van wie je op aan kon. ‘Portielje?’ 




  ‘Heb ik al staan.’ Daar hoefde je hem niets over te vertellen, zulke dingen deed hij intuïtief, dit zoön politikon . Grieks voor varken, haha. Of niet? Nou ja, enfin. 




  Over varkens gesproken, zou die smeerlap nog steeds bij Babs zijn? Op het strand, waar in de verte honden werden uitgelaten. Met zijn grote vingers stiekem te pielen tussen haar kunstig gevouwen schaamlipjes? Of lag hij haar gewoon in haar kont te pompen op haar schattige meisjeskamer? Terwijl hij hier het vuile werk mocht opknappen. Hij was al aardig op dreef, daar niet van.




  Zijn lul zwol. In gedachte had hij de lezing zo’n beetje staan, hij moest er alleen nog even voor gaan zitten. Maar dat kon altijd nog. Het schreef zich straks vanzelf, dat zou je zien. 
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  Nu hij thuis zat te werken, kon hij net zo goed bij Ruth gaan zitten. Niet dat hij zin had om te neuken, al had hij dat wel een beetje. Of was hij er te oud en te lelijk voor geworden? Je kon je beter aftrekken wat dat betreft. Hij begreep Hans niet, dat die zich overal en bij iedereen zomaar durfde uit te kleden. Ja, hij begreep Hans wél. Hans zag er gewoon stukken beter uit dan hij. Aan het kantoor in Den Haag gaf hij door dat hij de rest van de ochtend ‘ambulant’ was. Dan wist Pam genoeg, dat wil zeggen: ze wist van niks, maar dacht dat hij even om de gedachten te verzetten de stad in was. 




  De stad in gaan betekende voor hem: terug in de tijd gaan. Verlangen had met herinneringen te maken. Het was terugverlangen. Naar iets wat in wezen nooit had bestaan.




  Maar hij ging de stad niet in, hij ging naar de uitgewoonde betonmisère, opgedroogde natte droom van een of andere klootzak ‘met visie’.




  Hij belde zijn vaste taxibedrijf, want hij had geen zin om met die prachtige metro te moeten gaan, waar verdwaalde Afrikanen melancholiek tegen de automatische schuifdeuren stonden te pissen.




  Had Hans daar trouwens rekening mee gehouden? Met de pissende neger? De azijn pissende neger? Waarschijnlijk was minstens half Nederland te achterlijk voor zijn nieuwe stemmethode. Ook de roomblanke kaaskoppen zelf. Je moest ervoor kunnen lezen, schrijven en rekenen. Dat waren geen vanzelfsprekende vaardigheden meer, want vooruitgang voor allen betekende niet per se vooruitgang voor iedereen. De wereld werd alsmaar beter, maar de mensen zelf schoten er niet zoveel mee op. 




  De bel. De taxichauffeur die zich aandiende, had hij vaker gehad, hij heette Joop of zo, dacht hij, maar zeker wist hij het niet. Wel dat hij een grote fan van Pam was, de televisie-Pam bedoelde hij, die hij jarenlang thuis in het kastje had gehad. Op armlengte van zijn lul ja . Hij raakte niet over haar uitgepraat. 




  ‘Zo, daar zijn we weer,’ zei het bestelde mannetje met ingesleten opgewektheid.




  Nieuwenhuijs dook op de achterbank en beantwoordde geen van de intiemerige vragen over de fantasie-Pam, die hem via de achteruitkijkspiegel werden toegekaatst. ‘Het vrouwtje is zeker even gezellig winkelen?’ Het vrouwtje . Toen hij werd afgezet, vertrouwde hij Joop zekerheidshalve en ongevraagd toe dat hij hier was om een klant te bezoeken. Je wist maar nooit. Straks zat Pam een keer bij hem in de taxi. 




  Over het tegelpad met taaie, kale gemeentestruiken liep hij naar Ruths flatgebouw.




  In de toegangsruimte beneden zocht hij op het bellenpaneel haar naambordje. Geen gehoor. Fuckerdefuck . Hij nam de lift naar haar ﬂat. Maar ook op de deurbel boven werd niet gereageerd. Nou, daar stond hij dan, in dat naargeestige betonhol waar drie of vier deuren op uitkwamen en waar je ter bevordering van de claustrofobie alleen met de lift weg kon. Hij vond het onverdraaglijk dat Ruth niet aan zijn gedachten beantwoordde en zomaar wat anders aan het doen was. De deur uit was gegaan. Net nu hij haar wilde verrassen, ondankbaar kutwijf. Zo vaak kwam hij toch niet langs? En dan toch gewoon weggaan. Op een vage manier had hij altijd het idee dat zij op de achtergrond kant-en-klaar op hem zat te wachten. Permanent beschikbaar. Ja hoor ’s, hier had hij geen tijd voor. 




  Ruth was geen vrouw om moeite voor te doen. Pam wel, dat was een ander verhaal. In een opwelling voelde hij zich een beetje schuldig. Alsof hij Ruth iets gaf wat voor Pam bestemd zou moeten zijn. De arme ziel dacht dat hij zich thuis zat uit te sloven voor Portielje, maar in plaats daarvan zat hij hier als een hondje voor de deur te bedelen tot hij erin mocht. De grote Fons Nieuwenhuijs. Te wachten op een afgedankt doorsneewijf dat door Pam niet eens zou worden opgemerkt als het toevallig voorbijkwam.




  Hij had er al spijt van dat hij helemaal hiernaartoe was gekomen. Terwijl hij nog genoeg te doen had, nog meer dan genoeg. In feite had hij thuis geweldig goed zitten werken. Hij begreep niet hoe hij het in zijn kop had gehaald om hier in deze probleemwijk vrijwillig zijn tijd te gaan zitten verbeuzelen.




  Tot zijn schrik zwaaide de deur ernaast open. Had iemand hem zitten beloeren via het rondgeslepen gluurgaatje dat ze hier huis aan huis hadden om deurwaarders bijtijds te herkennen? Voor hem stond een Surinaamse, die met haar hele hebben en houden zijn gedachten tot de rand vulde en keurig binnen de lijntjes inkleurde.




  ‘Als je op Ruth staat te wachten, mag je ook bij mij komen zitten, jongen. Dat is wel zo gezellig, vind je niet?’




  De uitnodiging overrompelde hem. De gastvrijheid van sommige volkeren kende geen grenzen, dat bleek maar weer eens. Hij vond het wel een geil idee, met een vreemde vrouw mee naar binnen gaan, al moest hij aan de vrouw zelf nog een beetje wennen. Met haar neuken zag hij nog niet helemaal voor zich. Waar moest hij beginnen, welke kant moest boven? Wat moest hij ermee? Je werd er zo bleek en papperig van, van een negerin. Portielje had het een paar keer gedaan toen hij met een of andere politieke delegatie richting rimboe moest. Maar Hans had nergens moeite mee, die deed het zelfs met zijn eigen vrouw.




  ‘Jij bent zeker Fons?’ Met die Surinaamse tongval van haar. Fôôhnz. Nooit had hij zijn naam zo lekker lui swingend horen vertolken, zo helemaal vanuit de heupen.




  Wacht eens even. Hoezo kende ze zijn naam? Ergens in hem, diep weggestopt, sluimerde de angst voor ontmaskering. Iemand die hem doorhad. Maar ergens anders, waarschijnlijk ergens voor in zijn broek, kon hem dat niks schelen. Niemand wist dat hij hier was, niemand wist wat hij hier deed. 




  ‘Jij bent toch de televisieman?’




  Waar had ze dat vandaan? Had Ruth haar over Pam verteld? Zoiets moest het zijn. Of werd hij als de verkeerde herkend? Een of andere quizmaster. Dat kon natuurlijk ook. Enfin, ontkennen had nu geen zin meer. Sommige dingen gebeurden nu eenmaal, daar kon je weinig aan doen.




  Ze ging hem voor met dat zelfstandig voortstuwende lichaam van haar waar alles met alles in verbinding stond en waar het zenuwcentrum ergens in het almachtige achterste moest zetelen. Het halletje kwam hem bekend voor, met straks links de open keuken en rechtdoor de woonkamer. Ja precies. Alles hetzelfde, alles anders dan hiernaast. Ze loodste hem naar binnen met haar bolronde bilmassa, die zelfs onder het lopen leken te kunnen neuken. Hoe vaak was hij niet achter een vrouw haar huis binnengegaan, met zijn ogen op konthoogte? Niet zo vaak, eerlijk gezegd. Niet zo vaak als Hans. En niet achter zulke onbegrijpelijke chocoladebergen. Toch voelde het aan als routine, als iets wat al gebeurd was terwijl het nog moest beginnen. Het was een scène die al zo lang bestond, het enige wat een beetje vreemd was, was dat híj er nu in meespeelde. 




  De achtersteven die hem tot leidraad had gediend, draaide nu uit beeld en degene die dit lichaam bewoonde, beval hem ‘alvast’ op de bank te gaan zitten.




  De inrichting van de ﬂat was vooral praktisch. Compleet anders dan bij Ruth. Het rook er naar zeep en chloor. Waar mogelijk waren afwasbare materialen gebruikt. De eettafel was een verouderd kantinemodel dat je nog wel eens in snackbars tegenkwam. Op de vloer lag glad zeil, van dat dunne spul vol krassen en putten die niet meer konden worden weggeboend. Dus zo woonden negers. 




  De enige plek waar je een beetje normaal kon zitten, was een zwarte kunstleren bank met uitzicht op een stereotoren alsmede een afzichtelijk groot televisietoestel, dat aanstond zonder geluid. Er werd een herhaling van een cosmetische mevrouw uitgezonden die, ondertiteld met telefoonnummers, een product uit het drogisterijwezen probeerde te verkopen. Nu nog nieuwer, deden haar lippen. Maar, zeiden ze erbij, ik kan ook pijpen als het moet.




  Leila of Sheila (zoiets leek ze te heten) boog zich over de tv heen naar de cd-speler, waarbij ze de als een schilderij ingelijste portretfoto van twee wezenloos lachende kinderen zorgvuldig ontweek, en tikte met haar lange gelakte nagels op een paar toetsen en voilà, daar begon een gelikte zanger toepasselijk te kreunen van een of ander genot.




  Door het raam zag hij de betonnen rand van het balkon en daarboven de lucht, dezelfde als thuis en toch anders.




  Ruth had veel over hem verteld, beweerde ze, terwijl ze in één ononderbroken beweging naast hem op de bank gleed. Wat had Ruth verteld? Nu rook hij haar ook, die typische paardenlucht die zulke mensen afscheidden, maar het kon wat hem betreft evengoed van een ander dier zijn. Zijn reukvermogen was, met dank aan Philip Morris Cigarette Manufacturers uit West-Virginia, vrijwel nihil. Hij kwam in de ban van iets warms en zoets, zakte langzaam in een holletje dat de vrouw naast hem leek te vormen. Overal voelde hij haar lichaam, haar warmte. Hij kreeg zin om weg te dommelen, van seks te dromen. Schrok op. Kon het zo zijn dat deze dame tegen betaling ontving? Vandaar die afwasbare materialen. En vandaar die hand met felgeschilderde nagels die figuurtjes kriebelde op zijn bovenbeen. Je las er wel over in de krant. Dat vrouwen in achterstandswijken vrijwillig tot prostitutie overgingen. Ja hoor ’s, daar had hij geen zin in, om achteraf de rekening gepresenteerd te krijgen. Dat was zo katterig. Bovendien was hij geen hoerenloper. Vrouwen waren voor hem in principe heilig. 




  ‘Wat kijk je geschrokken?’ lachte Leila. ‘Zeker niet gewend aan complimentjes, jongen?’




  Had hij iets gemist? Lag hij in haar armen? Van de consternatie kreeg hij een stijve, van het idee dat hij hier met een vreemde vrouw kon gaan liggen neuken als hij er zin in had, terwijl aan de andere kant van de wand Ruth elk moment thuis kon komen. Als ze hem eens zou kunnen zien, met een webcam of zo. Easy Ruthje-kutje maakte hem altijd zo geil, zelfs dwars door de muur heen. Jammer, op een bepaalde manier, dat Leila erbij was. Vanwege de schaamte. Hij probeerde daarom zijn erectie te negeren, in de hoop dat ze niks doorkreeg. Altijd bang om te worden betrapt. Nog steeds. Kom jij maar even voor de klas . Met je paal in je broek. 




  Wat er nu gebeurde, nam hij waar, maar hij nam er niet aan deel. Hij had ook het idee dat Leila er niet aan deelnam, het was louter haar lichaam. Het gebeurde in feite buiten hen om. Als je er niet over nadacht, bestond het niet eens. In feite was hij hier aan het wachten tot Ruth terugkwam. Zo moest je het zien. Hij werd er een beetje duizelig van. Dat het zo krankzinnig gemakkelijk ging. Met een negerin nog wel. Het moest niet gekker worden . Of waren zulke vrouwen geiler? Hij was geneigd de volksmond te bevestigen. Technischer in ieder geval. Hij had het gevoel dat hij zelf niets hoefde te doen, een beetje meegaan, verder niets, wat de indruk versterkte dat er in wezen niets gebeurde. 




  Ze moesten hun lichamen maar even hun gang laten gaan. Zoals mensen die hun honden uitlieten. Die konden er ook niks aan doen als hun beesten zomaar iets deden. Hij wist niet eens wie er in dat stuk vlees op hem zat. Niemand waarschijnlijk.




  Nu hij erover nadacht, ging dit gedoe hem plotseling tegenstaan. Wat deed hij hier? Terwijl zij er nog helemaal in zat en schrijlings op hem gezeten zacht kreunend haar natte, harige kut, voelde hij dat goed ? gatverdamme! wat lekker over hem heen schoof. Hij dacht aan Portielje, voor wie dit soort dingen gesneden koek was. Hans kon in het moment gaan zitten, ook als politicus. Aanwezig zijn, tot in de fijnste trilhaartjes voelen dat je bestaat. Hij zelf niet nee. Een beetje benauwd kreeg hij het eigenlijk. Straks kreeg hij nog aids ook van die vleesetende kut. Hij wilde zo snel mogelijk weg. 




  ‘Ruth is thuis!’ riep hij op goed geluk, in de hoop Leila uit haar ritme te halen. Maar zijn toon was te triomfantelijk.




  ‘Huh, wat?’ hijgde ze in zijn oor.




  Hij had zin in een sigaret, maar je mocht hierbinnen vast niet roken. Veel te clean.




  ‘Ruth is thuis,’ zei hij nog maar eens, maar nu doffer. Hij voelde of hij zijn pakje nog bij zich had.




  ‘Wie? Ruth?’




  ‘Je buurvrouw.’ Troela. 




  Ze waren terugveranderd in twee vreemden, dat drong ook tot Sheila door. En dus ook dat het nu een beetje raar was om met half afgesjorde broeken, slipjes et cetera op elkaar te zitten. Zijn lul kromp waar ze bij zaten, die laffe slak. Terug in zijn schulp. ‘Jammer, ik was net lekker bezig,’ zei ze terwijl ze zich van zijn schoot liet kantelen. ‘En jij?’ Op de achtergrond kreunde de crooner digitaal zijn onafscheidelijke genot. Nu pas ving hij een glimp op van haar onsmakelijke naaktheid, nu ze, afgewend, haar kleren fatsoeneerde en terugkeerde naar een toestand van niks aan de hand. De meeste mensen kon je beter niet naakt leren kennen . 




  Hoe vaak had ze dit gedaan? De hoer. Ook hij propte alles terug en deed zijn kleren goed, onvervuld als een hoerenloper. Schuldig ook, dat hij haar niet had kunnen bevredigen. Hij had zin om te betalen, om ervan af te zijn. En om buiten een sigaret op te steken. Buiten in het halletje. 




  Het was wel verdacht gemakkelijk gegaan. Dat wel. Net of het niet gebeurd was. Er was ook niks gebeurd, als je het zuiver bekeek.
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  Tot zijn verbazing bleek Ruth echt thuis te zijn. Hij had dus niet gelogen, kon je zeggen. Leila of Sheila, die hem door de kier de hele tijd irritante kushandjes had toegeworpen, klikte stilletjes haar deur terug in het slot toen die bij haar buurvrouw openging.




  ‘Zo jochie, meugde ge weer buiten speulen?’




  De lieverd.




  Hij liep ditmaal niet achter haar naar binnen, maar voor haar uit. Rokend, want dat mocht hier. Een vertrouwde omgeving. Hetzelfde en toch heel anders dan hiernaast. Doe gewoon of je thuis bent, want dat ben je ook. Net als bij de buren, haha . Tegen de binnenkant van zijn onderbroek voelde hij de gezwollen voorhuid van zijn gekrompen lid schrijnen. Pijn in zijn ballen ook, vanwege het niet-klaarkomen op die vette hallelujareet. 




  Ruth zag er eeuwig en altijd uit zoals meisjes van vroeger eruitzagen en ze had ook alle spulletjes van vroeger nog. Stil blijven staan. Terwijl iedereen was doorgegaan. Achtergebleven in weleer en destijds. Wel zo gemakkelijk voor Nieuwenhuijs, kon hij in en uit lopen in zijn verleden, als hij daar zin in had. Als hij geil was of sentimenteel. Of allebei tegelijk, want neuken was voor hem in wezen nostalgie geworden. Hij dééd het niet, hij deed het óver. Ouwe lul. Voor de zoveelste keer proberen het juiste gaatje te vinden. Je zou het niet zeggen na wat zo-even was gebeurd, maar dat wás ook niet gebeurd. Gewoon niet meer aan denken. That’s all. 




  Bij zijn goeie ouwe ex hoefde hij zich niet voor zijn lichaam te schamen. Het niet preuts weg te moffelen, zoals daarnet. Het was immers altijd onplezierig om die bleke homp te onthullen. Dat was het fundament van zijn trouw: angst om zich bij vreemden bloot te geven. Meer stelde het niet voor. 




  Met Ruth was hij altijd achttien gebleven, terwijl, dit terzijde, hun beider dochter nu achttien was of een paar jaar ouder zelfs , ja bij zijn Ruttekutteke bleef hij forever de onwetende sekspionier die met zijn neus in de boter was gevallen. Die meer had gekregen dan hij had kunnen dromen. Een dochter bijvoorbeeld, maar daar dacht hij liever niet aan. Niet als hij aan seks dacht tenminste . Zijn dromen waren altijd pover geweest, dat kon je wel zeggen, hij had zijn fantasieën al doende ontwikkeld. En als hij fantaseerde, was het altijd over iets wat hij zelf, in zijn bloedeigen blote kont, had liggen doen. 




  Voor porno, die genitale democratie, was hij net iets te persoonlijk, zoals hij het zag.




  Volgens Ruth kwam hij altijd bij haar terug omdat hij bang was voor Pam, bang voor haar ‘ijskoude schoonheid’, zoals zij het noemde. Pam was zo onzegbaar veel mooier dan zij, ze was gewoon te mooi om waar te zijn. ‘Van een andere planeet.’ Naast haar kon hij zichzelf niet geloven. Dat was nog waar ook . Naast haar was hij niks. Hij deed het daarom volgens Ruth liever met lelijke vrouwen. Vrouwen voor wie hij speciaal kon zijn. De enige. De beste. 




  Maar van Pam hield hij met heel zijn hart, wat ze verder ook mochten zeggen. Hij hield zielsveel van haar. Hij kon het zijn engel daarom niet aandoen om haar met zijn verleden te confronteren, met zoiets laags en lelijks als zijn hoogstpersoonlijke sportsok Ruttekutteke van Gugchel. Dat zou een klap in haar zo fraaie gezicht zijn. Een grove belediging. Te moeten concurreren met zo’n stuk niksigheid uit Tilburg-West. Als hij met Pams ogen naar haar keek, begreep hij trouwens niet waarom hij als een druipende reu naar die achterlijke stink-ﬂat bleef komen.




  Gatverdamme . Ineens rook hij, toen hij naar iets wees, op de rug van zijn hand een zweem van het kutvocht van geila Leila ik-glij-’m-naar-binnen-ja. En toen hij het rook, rook hij het overal. Hij zat helemaal onder, leek het. Zonder het eerst te vragen hij was hier thuis schoot hij de badkamer in om de smeur eens goed van zich af te spoelen. 




  ‘Moete ge poepen?’ vroeg ze lachend.




  ‘Ja, onder andere,’ antwoordde hij, om ervan af te zijn. ‘Ik zal niet op de troep letten, drolletje.’ Zei hij drolletje? 




  ‘Maar Fonske, dat wit ik toch, dat ge dat nooit doet.’ Shit, dat zei hij altijd tegen Pam. ‘Wah zedde? Zedde ge drolletje tegen mij?’ 




  In de badkamer lag de was van weken te meuren, op de wastafel een puinhoop van ﬂacons, tubes, potjes en ﬂesjes, op de grond natgebadderde en weer opgedroogde tijdschriften en overal, werkelijk overal viezigheid van slierten haar.




  Tevergeefs zocht hij naar een stukje zeep om zijn handen te wassen, nam toen maar een aangebroken flacon lindebloesemshampoo ‘voor een stralend kapsel’ om de Surinaamse kutlucht mee weg te boenen. Hij blééf het ruiken. Zat het op zijn bovenlip?




  Om zich ook geestelijk te reinigen besloot hij snel even onder de douche te wippen. Hij gooide zijn kleren tussen de muffe zooi van Ruth en liet het water klateren tot het warm genoeg was om hem eronder te laten.




  Heerlijk, hij liet de misverstanden wegspoelen, alsof er een laag losliet en er weer pure onschuld tevoorschijn kwam. Even niet van deze wereld. Zijn gedachten werden lichter en lichter, licht genoeg om het lichaam te verlaten en zich nergens meer door bezwaard te voelen. Zo ontspannen werd hij, dat zijn lul behaaglijk dik begon te worden. Nog vanwege net. Misschien dat hij straks even bij Ruth terechtkon. Met haar afmaken waar hij aan de andere kant van de wand, daarginds in dat stinkend hete Paramaribo, aan begonnen was. Hij deed zulke dingen toch het liefst op vertrouwd terrein, net zoals hij het liefst thuis poepte en niet op kantoor of in een trendy café.




  Zou Leila of Sheila zich nu op haar leren nepbank liggen te vingeren, met die lange gelakte nagels van d’r en die flutzanger op de repeat? Hij voelde een opwelling om terug te gaan, die vieze brutale negerin een snelle beurt te geven.




  ‘Zo, jij bent hier lekker bezig, zie ik.’ Ruth stond zogenaamd per ongeluk ineens in de badkamer. Wat een grote, zeiden haar ogen. De grote wijzer stond bij de vier. Hij vond het altijd lekker wanneer zij zijn gezwollen lid bewonderde. Ze was niet veel gewend, zo stelde hij zich voor, hij was de man die kwam, de onbetwiste held van haar natte dromen. Wie anders had er zin in haar? 




  Ze kon zich zo geruisloos uitkleden en zich aan hem aanbieden als een ding. Pak maar. Zo makkelijk, hij kon er alles mee doen zonder dat ze hem hinderde. Het lekkere aan haar was ook dat hij haar allang niet meer zag. Ze was voor hem een omhulsel om zijn lul, een stuk nattigheid van een vrouw eromheen dat altijd paste. Waar je niet meer over na hoefde te denken, wat in de praktijk wel zo comfortabel was. Iemand die iedereen kon zijn. Zelfs een negerin, als je daar zin in had. Toverkutje het rupsje waar de ene mooie vlinder na de andere uit tevoorschijn ﬂadderde. Meer een stel losse gedachten dan een echt mens. Een hulpstuk bij het aftrekken, zo kon je het ook zien. En toch was hij het dankzij haar mooi echt aan het doen.




  In zijn broek op de grond ging zijn telefoontje. Godver, net nu hij een lekker tempo te pakken had.




  Het zou Pam wel zijn. Of iemand anders van het kantoor in Den Haag. Of Portielje, die wilde weten of zijn lezing al af was. Je kon ook nooit eens even rustig neuken, verdomme. 




  ‘Dat ding houdt vanzelf op,’ hoorde hij onder zich. Ja, bemoei jij je er ook nog eens mee. 




  Op deze manier werd het hem wel érg lastig gemaakt. Hij voelde de verslapping al intreden. Op zijn irritatie kon hij het nog net afmaken. Een paar snelle vegen en klaar was-ie. Dat luchtte op . Het kwam van heel diep. Alsof hij in haar moest pissen.
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  Bij thuiskomst trof hij tussen de post een handgeschreven brief die hij beter apart kon houden.




  Overal – thuis, bij anderen – voltrokken zich gebeurtenissen waarmee men, als het erop aankwam, geen bal te maken had. Ze werden vanzelf tot herinnering, tot overlevering. Tot verzinsel. Tot iets van dubieuze herkomst. Tot iets dus wat even gemakkelijk ontkend kon worden. Je kon het zo klein of zo groot maken als je zelf wilde. Je kon het ook gewoon ontkennen. Dan was je er in één keer van af. Het probleem was dat mensen te veel nadachten over dingen waar toch niks meer aan te doen was. Er was geen ander leven dan het eigen leven. Maar wat was er eigen aan een leven? Niks toch, eigenlijk. Er was, kortom, geen ander leven dan een ander leven. Er gebeurden voortdurend dingen waarmee men, uiteindelijk, niets te maken had. Je stond – laten we het daar maar op houden – onmetelijk ver af van het bestaan dat je overal om je heen zag gebeuren.




  Daar ging de vaste telefoon. Ja ja, ik ben weer thuis hoor . Hij vergat om niet op te nemen, zodat hij voor hij het wist in gezeik verwikkeld was over een grote account van hun kantoor die plotseling moeilijk deed. Met een half oor onderging hij Pams getier, terwijl hij ondertussen gedachteloos met zijn nagel de envelop openpeuterde en probeerde niet te letten op het schrale schrijnen in zijn broek. Hij had nu alweer spijt dat hij het had gedaan. 




  Door zijn afwezige houding – ‘niet betrokken’ – werd Pam steeds kwaaier op de directeur van die ideële stichting die het in zijn kop had gehaald om ontevreden te zijn over de behartiging van hun public affairs. Trok ze het zich persoonlijk aan of zo? Hij begreep dat niet van haar. Als mensen een probleem hadden, dan was dat toch hun eigen probleem?




  Met zijn vrije hand krabde hij in zijn schaamhaar, maar de jeuk ging niet weg. Toch geen platjes godverdomme? Paramaribo, bedankt. Die geile onderklasse in de sloppenwijken ook, had niks anders te doen dan te zitten wachten op een beurt. Vermenigvuldigden zich als ongedierte. Ook Ruth ja, die bedoelde hij ook. Maar door de echte mensen moest ondertusssen wél gewerkt worden. Geld verdiend worden om al die uitkeringen te betalen. Klagen, ja dat kon dat soort mensen, maar arm waren ze niet. De nieuwe armoede was geestelijk en heette verveling. Hé, die moest hij onthouden. Misschien was het iets voor Hans. Kon hij het gebruiken voor de Van der Goes-lezing.




  Pam vond dat hij er iets aan moest doen. Waaraan? vroeg hij zich af. ‘Kun jij niet eens met hem praten?’ Ik? Hoezo? Arm meisje, niet gewend dat mannen haar tegenspraken. En ook niet dat ze liever elders aan hun gerief kwamen. Vast een stiekeme nicht, dat directeurtje. Van ons eigen belastinggeld een beetje mijn knappe vrouw staan uitkafferen, enkel en alleen uit nijd, omdat het in eigen liefdesholletje zo naar poep stonk. Voilà, kuthomo. Maar verder interesseerde het hem natuurlijk geen moer. 




  ‘Ik zal eens met hem praten, als je denkt dat dat helpt.’




  ‘Dat zou lief van je zijn.’




  Ondertussen had hij de brief opengerist en voor hij er erg in had was hij al aan het lezen. ‘Lieve papa,’ las hij. Amanda? Nee, het was een kinderhandschrift. Wie was dit in godsnaam? Had hij nóg een kind? Ja, dat ongelukje bij Solana. Maar dat lag volgens hem nog in de wieg. Of zo. Hoe dan ook, het schreef in ieder geval nog geen brieven. Maar wat was dit dan? Werd hij door iemand in de maling genomen?




  Soms had hij de angst dat er iemand was die alles wist. Zoals vroeger God. Iemand met volledigheidsdrang die op zijn ondergang aasde. Alles al die tijd onthouden, alles keurig op een rijtje gezet. Ook de dingen die hij vergeten was. Juist de dingen die hij vergeten was. Een vrouw waarschijnlijk, maar het zou ook een of andere vent kunnen zijn. Er hadden velen naar zijn gunsten gedongen en hij had lang niet altijd iedereen tevreden kunnen stellen. Sorry hoor. En ergens, in een stil en eenzaam huis, werd nu een rekening opgemaakt, dat was heel wel mogelijk.




  ‘Ik denk dat ik vanavond maar eens vroeg naar huis kom,’ hoorde hij Pam op haar Pamst in zijn oor kriebelen. ‘We zien elkaar veel te weinig de laatste tijd. Lekker vroeg naar bed met z’n tweetjes, hoe lijkt jou dat?’




  ‘Mij best,’ antwoordde hij afwezig.




  Aan de andere kant – aan een keurig opgeruimd bureau designed by hoe-heette-die-ﬂikker, gesitueerd in een vertrek met uitzicht op de Tweede Kamer, dat vonden de public-affairsaccounts altijd prachtig – viel een stilte die net groot genoeg was om een schreeuw in op te bergen. Pam kon trouwens ook huilen zonder dat iemand er iets van merkte. Zoals zij ook kon niezen zonder geluid. Een welopgevoed meisje, zijn Pammetje, dat onder alle omstandigheden wist hoe het hoorde. Dat was wel gek, dat Hans en hij, twee viezeriken dus, allebei zo’n keurig meisje op de kop hadden getikt. 




  ‘Ik bel je nog wel. Hier is het momenteel nogal druk. Da-aag.’ Tu-tu-tu.




  ‘Ja, ook dag,’ mompelde hij in de dode hoorn, uit een soort beleefdheid die hij nog ergens had liggen.




  Hij legde de telefoon terug. Kroelde met de vrijgekomen hand in zijn schaamhaar, maar hij kon de jeuk niet meer terugvinden. Voelde opeens weer zijn geschaafde voorhuid schrijnen, verlegde daarom voorzichtig zijn lul. ‘En daarom,’ las hij in de brief, ‘verzoek ik je dringend om mij niet langer te ontkennen, papa.’




  Hij herkende het hypocriete gepruts. Dat hele afperserstoontje kon van niemand anders zijn dan van Solana pardon Selena Ahaoui, verrek ja zó heette ze , zich voordoend als schuldeiser in zijn immer door verhaal halenden bedreigde bestaan. O o die slechte Fons Nieuwenhuijs toch, de enige onvolmaakte in een verder perfecte wereld. Schandvlek van het universum, shame on you, knulletje-boevig-bulletje! Dankzij jou – en jou alleen! – baggeren we nu met z’n allen door de shit. 




  ‘De andere jongens hebben allemaal een vader. Ik weet dat ik er ook een heb, dat heeft mama mij verteld.’ Bla bla bla, ja ja ja. Got the message, baby. Heel sneu allemaal. 




  Liever bekeek hij hoe het gedaan was, deze brief. Had ze het kind haar tekst laten overschrijven? Kon hij eigenlijk al schrijven? Of had ze er ergens eentje geleend? Hij dacht aan het ontvoerders-achtige geknoei aan een schrale keukentafel, waarbij de kleine, veroordeeld tot een soort strafregels, steeds de boel moest overdoen omdat het een deel van een zin of een enkel woord per ongeluk had overgeslagen. Als hij aan kinderen dacht, dacht hij meteen aan treurigheid. Er hing een ontzaglijke verlorenheid om zo’n dreumes heen. Het was waarschijnlijk het ongelukkige kind dat hij zelf was geweest. Sure baby, maar zo zat hij niet in elkaar. Een beetje zitten zaniken over je zielige jeugd, dat moesten bepaalde vrouwen maar doen. Het kind was een eenzaam en beklagenswaardig wezen, soit. Omdat het nu eenmaal geen macht had. Punt uit. Het deed mee voor spek en bonen. Dat was helaas de volwassen realiteit. Iemand zonder macht was… hoe zeg je dat? … geen mens, strikt genomen. Dat was een ding waar anderen vrijelijk over konden heersen. Het was moeilijk om daar respect voor op te brengen. En waar respect niet lukte, daar ontstonden walging en medelijden, meestal door elkaar heen gehusseld en afgemaakt met een snufje schuldgevoel. Nee, hem kon je hieromtrent moeilijk iets wijsmaken. 




  Het enige wat hem een vage onrust bezorgde, was het dreigement dat het hele zwikkie op een dag bij hem voor de deur zou staan. En een onbekende dreumes die, vergezeld door een hoer, op een zondagochtend doodleuk ‘papa, papa’ kwam staan roepen in het trappenhuis van hun luxe appartementencomplex, dat zou Pam niet overleven. Hij zag al voor zich hoe de ontredderde ex-presentatrice zich in de zeldzame en met steun van diverse stichtingen gerestaureerde Jugendstil-liftschacht stortte, met zo’n wegstervende gil die voorafging aan de klap annex oorverdovende stilte die je bij zoiets kon verwachten . Nee, dat soort gedonder moest hij liever niet hebben. 
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  Portielje werd toch een beetje zenuwachtig. Ondanks zijn ﬂair, zijn klasse, zijn jongensachtige aantrekkelijkheid die door zijn soepel vallende Ermenegildo Zegna-pak alleen maar benadrukt werd. Normaal vertrouwde hij op zijn improvisatietalent, dat hem steeds sierlijk aanreikte wat hij in alle haast nodig had, maar in dit geval stond alles vast. Als een huis, dat alleen nog maar kon instorten. De lezing was al geschreven. Zelfs gezet, want een ruim uittreksel ervan zou de volgende dag op de opiniepagina van NRC Handelsblad worden afgedrukt. Het rolde, het was niet meer tegen te houden. ‘Like a rolling stone,’ gilde Bob Dylan ergens binnen in het donker in hem. In de speciaal gereserveerde persruimte waren twee camerateams bezig, die op dezelfde paar vierkante meter heel behendig doende waren elkaar te vermijden. Nova natuurlijk, waar hij vaste gastcommentator was, en een paar jongens van rtl . Het andere soort. Even oppassen dus . Ondertussen druppelde de Nieuwe Kerk vol met de bekende genodigden. De minister-president had afgezegd, maar dat was voorzien. 




  Hij bevond zich achter de beschotten, die als decorstukken waren neergezet om de onvervulbare leegte van de gotische ruimte te breken.




  Door een gleuf keek hij hoe de rijen langzaam werden ingekleurd met gezichten waarvan hij er verrassend veel bleek te kennen. Hoewel er ook gewóón publiek was uitgenodigd . Kennen en gekend worden, daar was hij altijd goed in geweest. Het ging vanzelf, zoals hij ook een telefoonnummer onthield zodra hij het een keer had ingetoetst. Vooral meisjes. Dan vonden zijn vingers nog jaren later blind de juiste knopjes. 




  Hij wou dat hij het achter de rug had, die verdomde lezing. Laat de bladen met champagne maar komen, yeah let the saints go marching in, dat feestelijke was meer zijn sfeertje. Majestueus gezicht, al die ranke glazen in het gelid, de bubbels schitterend en spetterend in het licht van kroonluchters en televisielampen. En maar knikken en maar stralen omdat je zo belangrijk bent. Kom op, Hans, even doorbijten. Even door je eigen shitlezing heen bijten, zou Fons zeggen. Dan komt alles weer goed. Je moet er ook een beetje van kunnen genieten, jongen, dat zoveel belangrijke personen de moeite hebben genomen om naar jou te komen luisteren. Ze konden ook ergens anders heen. Waarheen trouwens? Was er iets beters in de stad dan Hans Portielje? 




  De gereserveerde stoelen op de voorste rij waren allemaal nog onbezet. As usual. De dames en heren heersers binnen ons koninkrijkje lieten liever op zich wachten dan dat ze het zelf deden. Kwamen ze heel chic net dat minuutje te laat. Hij kende het houdinkje, hij was zelf net zo als hij de kans kreeg. Of zouden die klotefuckers op het laatst allemaal hebben afgezegd? 




  Hij miste Margot ineens. Zij had zo’n superieure manier van doen in dit soort situaties. ‘Aristocratisch’ vond hij. Zelf was hij emotioneler, directer. Eerlijker en ook naïever, dacht hij. Hij excelleerde meer in het informele. Waar was die high class-kut van hem verdomme? Ze liep – zonder ook maar een seconde aan hem te denken of course – ergens in de zaal rond, met haar prachtig rechte rug en heel haar parelende galagedrag , aangezien ze had besloten zich te ontfermen over de oude Heus oftewel haar vader, de eerbiedwaardige senator prof. mr. dr. Van Heusden Altena, gevreesd man in ruste. Op een rare manier maakte hem dat jaloers, dat ze uitgerekend vandaag de zijde van de oude Heus koos. Kon haar poepie-beschaafde moeder voor de verandering niet een keer meekomen bij wijze van aanpalende huwelijksgarnituur? Nu was hij in zijn eentje overgeleverd aan het pointeloze gezelschap van zijn co-referent, die ingedroogde talgpuist van een Floris Kaasboord, adjunct-hoofdredacteur van de krant die de lezing sponsorde, zo’n dooie drol die in groepspakketten door Leiden werden afgeleverd. Iemand overigens die hij beter te vriend kon houden. Dat sprak voor zich. Zijn kracht was immers dat de pers hem zag zitten. ‘Hans Portielje’ was als alom aanwezige deskundige een creatie van de media. Dat mocht Hans Portielje nooit vergeten – op straffe dat zijn naam van de aardbodem zou worden weggevaagd. 




  ‘En? Al een beetje zenuwachtig?’ piepte de groepsfiguur miezerig, namens zichzelf en anderen.




  Kijk, dat bedoelde hij nou. Typisch iets voor zo’n kleinburgerlijk strebertje dat overal op zijn tenen moest lopen. Je moet af komst beter vermommen, jongen, neem een voorbeeld aan mij. Kaasboord had trouwens niks over zijn lezing gezegd, terwijl hij hem toch ingezien moest hebben. Nee, complimenten, daar waren zulke miezers zuinig op. Alsof het er bij hen afging. Enthousiasme, stel je voor, nee zeg. Journalisten moeten hun onafhankelijkheid bewaren, murmureerden ze dan diepzinnig.




  Een cameraploegje kwam hen vriendelijk storen. rtl , las hij op een sticker. Het grote publiek dus, de eerlijke democratische meerderheid . ‘Een paar vraagjes,’ zei de interviewer, een blonde jongen in een anorak, met een knipoog. Hij moest hem kennen. Al vergat hij steeds zijn naam. Of was dat juist die andere jongen? Enfin . 




  ‘Is het voor RTL Nieuws of voor RTL Boulevard ?’ vroeg Portielje geroutineerd. 




  ‘Weten we nog niet. Ligt eraan wat je gaat zeggen,’ zei hij, terwijl hij in volle concentratie aan een stekkertje of wat was het? van de microfoon stond te pielen. 




  Het ging heel snel allemaal. De inmiddels uitgepielde tvjongen duwde Kaasboord tegen zijn borstbeen, ‘even een beetje opzij graag, anders kom je misschien net in beeld’, en trok hem, Portielje, zachtjes maar dwingend aan zijn schouder. ‘Kun je misschien iets meer naar links komen staan? Dan krijg ik die achtergrond er ook meteen goed op. Ja, zo is het genoeg.’




  ‘En? Al een beetje zenuwachtig?’




  Was dat een vraag? Hij voelde de elektriciteit door zijn lichaam schieten. Connected! ‘Ik denk dat u die vraag beter aan de minister-president kunt stellen, die nogal geschrokken schijnt te zijn toen hij van mijn lezing vernam en derhalve op het laatst gauw heeft afgezegd.’ Portielje keek triomfantelijk in de richting van de camera, tevreden over de woorden die altijd maar weer uit zijn mond kwamen rollen zonder dat hij er schijnbaar over na hoefde te denken. De uitzending vanavond even laten opnemen. Deed hij altijd: om te horen wat hij eigenlijk precies had gezegd. Dat was elke keer weer een verrassing, hoe trefzeker hij er van alles uit had geflapt. 




  De interviewjongen knikte hem aanmoedigend toe. Come on, baby. Ga door. Leg uit. 




  Portielje werd afgeleid door de minister van Binnenlandse Zaken die met twee of drie mannetjes binnen kwam donderen in zijn provisorische afgezonderdheid achter de decorstukken. Zeker op de camera afgekomen, dat geslachtsloze aandachtsdier. Stoor je niet aan mij, zeiden diens handen. Ga gewoon door met waar je mee bezig was. Portielje nam het allemaal in zich op, razendsnel. Terwijl hij nog steeds een vraag aan het beantwoorden was. Voelde zich gevleid: toch een officiële minister van het kabinet der koningin. En daardoorheen de irritatie dat de man met heel die opdringerige pseudo-bescheidenheid van hem zoveel ruimte kwam bezetten. In zijn, door hem persoonlijk afgepaalde domein . Deze zendtijd is van mij, dacht hij hebberig. Geef hier, lul. 




  Alsof hij pas werkelijk leefde als er een camera op hem werd gericht. Stralende zon die de ronddolende planeten licht verschafte . Het geheim was dat het hem anderzijds niks kon schelen. Het was of hij helemaal vrij werd. Die geconcentreerde aandacht van zo’n stelletje technici uit Hilversum dat zich alleen bekommerde om lichtsterkte en geluidskwaliteit, ja natuurlijk, die jongen die de vragen stelde, die was er ook, maar zo iemand zag hij niet meer, enﬁn, die onaandachtige aandacht van iedereen en niemand om hem heen maakte het hem mogelijk om alles, ja werkelijk alles te zeggen. De totale vrijheid. Niemand werd op wonderbaarlijke wijze iedereen. Iedereen, niemand, wat maakte het uit. Het waren geen echte mensen . Je richtte je tot een publiek dat je zelf mocht invullen en dat derhalve alles prachtig vond. 




  En onder zijn woorden ontwikkelde zich een woede die hij pas voelde zodra hij hem uitsprak. ‘Onze minister-president houdt er nu eenmaal niet van dat de burgers te zeer betrokken raken bij het beleid,’ sneerde hij. Ja, als die lul van een M.P. niet naar mij wenst te komen luisteren dan kan hij het krijgen. ‘Hij is zo bescheiden om het in zijn eentje beter te weten dan zijn zestien miljoen landgenoten bij elkaar.’ 




  Journalistiek bestond uit een handig gebruikmaken van clichés. Iets anders konden de mensen niet begrijpen. En wilde je gedijen, dan moest je je die clichés eigen zien te maken. Anders kwam er geen plekje voor je vrij in het zachte, doorgelegen, ruggengraatloze donsveren bed van de roem.




  ‘Hoe doel u dat?’ brabbelde de interviewjongen in semi-Nederlands. In Hilversum zou zijn tekst worden weggemonteerd.




  ‘In mijn lezing stel ik dat het de hoogste tijd is om de burgers meer bevoegdheid te geven. Het is een idiote zaak dat een kabinet bij zijn burgers rustig belasting int zonder dat die burgers ook maar iets te zeggen hebben over de besteding van dat geld. Ja, je mag eens in de vier jaar de naam van een mannetje of een vrouwtje opgeven die het verder voor je uitzoekt. Dat noemen wij democratie. Je besteedt je belangen uit aan iemand die je niet kent en van wie je nooit meer iets hoort.’




  Stond dat eigenlijk zo in zijn tekst? Even dimmen. Niet ontsporen nu. Hij moest hier met zijn eigen samenvatting niet te veel afwijken van wat hij straks ging zeggen. Maar wat stond er ook alweer in zijn lezing? Plotseling was hij alles kwijt . Net als vroeger vlak voor een tentamen. Dat was dus precies de reden dat hij zo’n hekel had aan uitgeschreven materiaal. Je kon geen kant meer op. 




  ‘En wat gaat-ie daar aan doen, dacht-ie?’ De jongen was ondertussen bezig zijn oortje goed aan te drukken. Zat er ergens in een studio iemand zijn vragen in te ﬂuisteren? Het ging wel érg nonchalant allemaal.




  Waar was Nieuwenhuijs? Net nu hij hem nodig had. Hij zag alleen die suffe Kaasboord, die buiten het kader een recordertje liet meelopen. Had hij dan toch iets verkeerds gezegd? Had hij niet met Fons moeten afspreken om vooraf alles nog even snel door te nemen? Nee, onzin. Hij moest zich gewoon niet zo opwinden. Hoe kwaaier hij zich maakte, hoe extremer zijn voorstellen zouden uitpakken. Daar moest hij een beetje mee oppassen, dat was alles. Houd het plezierig, vent , zo placht zijn schoonvader te oreren . Je moet malkander achteraf de hand kunnen blijven schudden, nietwaar? 




  ‘U moet straks misschien maar even naar mijn lezing komen luisteren, als u zo geïnteresseerd bent. Dan krijgt u alles precies te horen.’




  De jongen keek hem niet-begrijpend aan. Iedereen wist toch op welk uur bij zijn zender het nieuwsblok begon. Komma eikel, las Portielje op zijn lippen . En of hij niet snapte dat die lezing pas over ‘weet ik veel, anderhalf uur of zo’ afgelopen was en dat ze daarna ‘ook nog eens de hele troep’ moesten gaan monteren. Dat het dus ‘voor iedereen het handigste’ was als hij zijn lezing van tevoren even snel zou kunnen ‘neerzetten met een paar stevige quotes’. 




  ‘Dus zullen we nog even?’ vroeg de jongen, terwijl hij samen met de cameraman snel een bepaalde instelling checkte.




  ‘Oppervlakkig medium,’ sneerde krantencollega Kaasboord vanuit zijn positie net buiten beeld. De adjunct richtte zich tot een van de entouragemannetjes van de minister, die zich had afgezonderd en druk stond te bellen. Met een vrouw zeker, want er was duidelijk iets wat hij niet kon geven. Vrouwen bevinden zich altijd al op de plek waar de man nog moet zien te komen. Het oude liedje. Immers: vrouwen zijn, mannen worden, bedacht hij of werd er in hem gedacht, gekopieerd, gereproduceerd. 




  Op dat moment kwam een select gezelschap zich achter de decorstukken melden. Ze kwamen voor Portielje, maar toen ze de minister in de gaten kregen, wilden ze hem namens de organiserende stichting ‘heel, heel hartelijk’ begroeten. Nee nee, gebaarde de bewindsman, hij wees op zijn opengeklapte mobiel. Rot op, eikels. Daarna laveerden ze beleefd in de richting van Portielje.




  ‘Even geduld, beste mensen,’ zei de televisiejongen terwijl hij de notabele roezemoezers met zachte hand het kader uit werkte. ‘Nog één vraagje. Dan staat het er allemaal weer prima op en kunnen jullie wat mij betreft verder je gang gaan.’




  ‘Oké dan,’ zei Portielje, en hij ontvouwde in een paar heldere zinnen zijn idee om stemmers tot bestemmers te maken, aandeelhouders van de bv Nederland, de woorden vlogen als blanco postduiven op uit zijn handen, ze gingen uit in de wereld en hij moest maar afwachten wat zij hem terug zouden brengen.




  Toen hij klaar was, zag hij dat de minister zich moeiteloos uit zijn telefoongesprek losmaakte om nog even snel een paar ‘quotes’ te geven.




  ‘Heel, heel hartelijk welkom, meneer Portielje, op deze altijd weer bijzondere dag,’ klonk het uit de voorzitter, ‘mede namens de andere bestuursleden. Ik hoop dat u…’ Ja, hopen doen we allemaal, nietwaar. Het is onze handel. Hij moest een stuk of vier, vijf handen schudden van allerkeurigste mensen die hij gelukkig niet hoefde te kennen en wier moeilijk verstaanbare namen hij niet ging proberen te decoderen. 




  ‘Zullen we dan maar?’




  De organisatoren leken zenuwachtiger dan hij. Ze waren zo druk aan het praten dat hij er nauwelijks tussen kwam. Hij kreeg het gevoel dat hij door een vuurpeloton werd begeleid naar de binnenplaats. ‘Bent u wel eens vaker… ?’ werd er aan hem gevraagd, dacht hij. Geëxecuteerd bedoelt u? Nee, niet dat ik weet.




  In het voorbijgaan hoorde hij de minister beweren dat het in een democratie toch niet zo kon zijn dat inspraak afhankelijk werd gemaakt van inkomen. ‘Professor Portielje wil er, zo begrijp ik, voor zorgen dat de stem van rijkere mensen meer waard wordt dan die van hun minder gefortuneerde landgenoten,’ ving hij op.




  De stem zoemde met hem mee als een glanzende strontvlieg, hij zoemde mee de onafzienbare zaal in en zoemde met hem mee, terwijl hij de wormstekige treden van het spreekgestoelte beklom.
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  De lezing werd een groot succes. ‘Prikkelend.’ ‘Origineel.’ ‘Gedurfd.’ En bovenal: ‘Verdomd interessant.’ Margot en hij bleven nog een hele tijd handen schudden en complimenten incasseren. Shit man, het leek verdomme wel een receptie, een jubileum of nog erger, een trouwerij. Geil was anders. De minister liet zich verontschuldigen (‘haast’), maar de staatssecretaris voor Cultuur, nou ja Bert dus, kwam hem wel nog even studentikoos op de schouder kloppen. ‘Interessant verhaal had je. Daar moeten we het nog maar eens over hebben,’ zei hij met een knipoog. ‘Helaas moet ik er alweer vandoor.’ Hij schudde snel de willekeurige handen die hij toevallig tegenkwam, maakte een hoofse buiging in de richting van Margot en haar vader – en doei! 




  De hoogwaardigheid die achterbleef, was vooral eerbiedwaardigheid: oudgedienden uit de vaderlandse politiek, opgetrommeld uit hun middagslaapjes. Bekende gezichten, een beetje vergeeld, net zoals de kranten waar ze in hadden gestaan. Maar nog reuzeactief hoor allemaal. Voorzitterschapje hier, adviesfunctietje daar, een commissariaatje in de zorgsector, het bekende werk. Voor deze sedentaire bovenlaag bleef hij vooral toch de schoonzoon van de oude Heus, die er à propos weer bij stond of het allemaal om hém draaide. Een natuurlijke heerser , die oude vos . Verder zag Portielje niet veel interessants, ja een paar hoge beleidsambtenaren, de s.g. van Onderwijs, nee, niet de minister , de Amsterdamse wethouder voor dit soort zaken, nee, niet de burgemeester, enﬁn dat was het wel zo’n beetje. 




  De opkomst viel hem een beetje tegen, eigenlijk. Hij probeerde op een rijtje te krijgen wie er allemaal niet waren. Al scheen hij met het quorum van vandaag heel tevreden te mogen zijn. ‘Volgens mij ben je op dit moment op televisie, schat,’ riep Margot. Ja, en morgen heb ik een hele pagina in de krant, dacht hij erachteraan om het succes, dat hij niet voelde, compleet te maken. 




  ‘Maar eerst gaan we een hapje eten,’ verordonneerde Van Heusden Altena.




  Dat betekende dat ze naar De Industrieele Groote Club v/h de Industrieele zouden gaan, want de oude Heus was een man van tradities. Hij vroeg Margot of ze gereserveerd had. Dat had ze. Ay ay, captain. 




  Portielje liet zich de dominante rol van zijn schoonvader welgevallen. Niet dat hij hem niet aan kon, nooit geprobeerd trouwens , maar hij gunde het de man gewoon. Hij was zeer op de oude Heus gesteld, ondanks het feit dat ze er zowel politiek als persoonlijk over zowat alles een tegengestelde mening op na hielden. Nou en? Meningen waren slechts gebruiksvoorwerpen, instrumentarium, wat stelde het voor , je had ze nodig om je sporen neer te zetten, om ze sneller en groter en beter neer te zetten dan een ander. Politiek betekende een concurrentiestrijd om een nog goeddeels onbeschreven toekomst, en het was altijd zaak jouw naam alvast op zo veel mogelijk open plekjes te kladderen. 




  De oude Heus was geen concurrent, hij was een soort decoratie waar hij zijn voordeel mee kon doen. De aangetrouwde telg uithangen, zoiets. Iets met politieke dynastie in elk geval.




  Hij had zijn lintje in het knoopsgat gespeld, zijn eerbiedwaardige schoonpapa. Commandeur, als hij het goed had. En in de Orde van de Nederlandse Leeuw, dat was voor de oude Heus heel belangrijk, dat het geen Oranje-Nassau was. De bijbehorende molentochtachtige medaille, bungelend aan een oranje-blauw kampioenslint, was hem destijds omgehangen door de koningin zelve. Maar die mocht alleen gedragen worden bij gelegenheden die het landsbelang betroffen, en daar viel de Van der Goes-lezing klaarblijkelijk niet onder.




  Met een pijnscheut werd hij eraan herinnerd dat er niemand van het Koninklijk Huis naar hem was komen luisteren. Of kwamen die lui nooit naar de Van der Goes-lezing? Ach, zulke dingen waren waarschijnlijk protocol, dat moest hij niet persoonlijk opvatten.




  ‘Hadden we niet wat mensen mee moeten vragen?’ Van Heusden Altena keek Margot vragend aan.




  ‘Dan had ik ze op de introductielijst moeten laten zetten,’ zei Margot.




  ‘Dat is nooit een probleem,’ wist de oude uit ervaring.




  ‘Maar wie had je dan mee willen nemen?’ Margot speelde het spelletje braaf mee. De waarheid was dat de oude Heus doof begon te worden en het niet meer kon volgen als het geluid van verschillende kanten tegelijk kwam.




  Om hen heen stroomden de mensen naar de uitgang, af en toe klampte zich een heer of een dame aan hen vast, allervriendelijkst knikkend, allerhartelijkst handenschuddend en in een overvolle notendop allerlei welgemeende interesse tentoonspreidend.




  ‘Ik had wel een van de prinsenkinderen verwacht,’ opperde de oude Heus bij de jassen. ‘Constantijn is over het algemeen zeer geïnteresseerd in dergelijke kwesties.’ Hij scheen nogal close te zijn met Bea, al liet hij daar nooit iets van merken. ‘En waar is die aardige vrind van je? Nieuwenhuijs, ja zo heet hij toch? Alleraardigste vent vond ik dat.’




  Portielje dacht aan zijn lezing. Hoe hij op het kunstig uitgesneden spreekgestoelte had gestaan als een opgezette uil, een aapje, een hermelijn op een siertak en hoe hij, dood reeds, naar beneden had gekeken naar die eindeloze rijen, waar het geringste voetgeschuifel, kledinggekraak, keelgeschraap duizendvoudig werd versterkt en op de galm van eeuwen voortgedragen werd tot in de nok van deze heilige leegte. Was dit werkelijk gebeurd? Hij kon het zich al niet meer voorstellen nu zij hier bij de uitgang stonden te treuzelen omdat niemand niemand op wilde jagen. 




  Eindelijk hadden zij zich losgemanoeuvreerd en stonden ze buiten. Werktuiglijk grepen zij hun jassen vast. Het dagelijks leven woei hun als doodgewone grijze Hollandse regenlucht in het gezicht. Trams rinkelden, ﬁetsbanden slisten door plassen en overal, overal waren de mensen vrij. Portielje rook meteen de jongemeisjesgeur die permanent als een halo boven de stad hing. Margot, er eindelijk eens uit, gaf hem vanavond echter geen kans. Ze greep haar beide mannen onder de arm en trok hen zwierig als een Breitner-meid met zich mee naar de overkant, naar de Club, waar zij met de gebruikelijke extra egards zouden worden onthaald.
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  Dankzij de reactie van de minister besteedden alle kranten de volgende dag aandacht aan Portielje. ‘Gun rijken meer stemrecht.’ ‘De betaler bepaalt.’ ‘Plan: fiscaal meeregeren.’ ‘Minister acht kiezers incapabel.’




  Voordat hij de berichten zelf kon lezen, had hij al een vlotte jongen van Radio 1 aan de lijn die van hem wilde weten wat hij vond van al die commotie rondom zijn voorstel. Portielje vroeg of hij straks kon terugbellen. Hij lag nog met een ochtendstijve in bed . ‘Nee meneer, daar kunnen we helaas niet op wachten, het is live. Over precies dertig seconden moet ik de schuif openzetten.’ Dus bedenk maar wat en snel een beetje, wilde hij daarmee zeggen. Moest hij hem kennen? Hij kwam er niet op. 




  ‘U bent nu in de uitzending.’ Het was de presentator zelf. ‘Ga uw gang.’ 




  ‘Dit soort beroepsbestuurders als de minister heeft het liefst helemáál niks met de kiezer te maken, dat begrijp ik ook wel,’ raasde Portielje soepeltjes. ‘Lekker bwhamm! alle deuren dicht en in zo’n muf kantooruniform vergaderen totdat iedereen in slaap is gevallen.’ Hij dacht lief kozend aan zijn eigen Italiaanse pak. ‘Dus zijn reactie verbaast mij niet. Ik zou het raarder hebben gevonden als hij opeens geïnteresseerd zou zijn in wat kiezers willen.’ 




  Zo, dacht hij tevreden, die koekenbakker stond er weer mooi op.




  ‘Wat heb u dan voor kleren aan?’




  ‘Kleren!?’




  ‘Ja u zei net dat de minister zulke saaie kleren draagt. Wat heb u dan aan? Daar ben ik dan wel benieuwd naar.’




  ‘Wilt u het echt weten? Weet u het zeker?’




  ‘U maakt me nieuwsgierig.’




  ‘Ik draag zo’n piepklein dingetje van het merk, ik moet even mijn bril opzetten om die lettertjes te kunnen lezen, jazeker, het is een Calvin Klein Body Thong.’




  ‘Zo zo, u bent behoorlijk bij de tijd. Daar mag ik van mijn vrouw niet mee thuiskomen.’




  ‘Ik ook niet.’




  ‘Waar bent u nu dan?’




  ‘Ik lig op een hotelkamer met drie blote vrouwen aan wie ik eerlijk gezegd ben vergeten te vragen hoe ze heten.’ Het was een programma waar veel jongeren naar schenen te luisteren, zo’n opmerking viel bij hen wel in de smaak, dacht hij. 




  ‘Nou, met dit opwekkende beeld kunnen we het vanochtend wel doen, nietwaar beste luisteraars.’




  ‘Maar ik – ’




  ‘En nu – ’ De rest verstond hij niet, want hij werd weggedraaid. Hij kreeg een telefoniste aan de lijn. ‘Op wie wacht u?’ piepte het hoogafgebonden gevalletje.




  Shit.




  Margot kwam terug uit de badkamer, met een witte handdoek boven haar borsten geknoopt, zoals ﬁlmsterren en fotomodellen plegen te doen. ‘Wat kijk je beteuterd? Zó lelijk ben ik toch ook weer niet? Of is het inmiddels echt zo erg met me gesteld?’




  ‘Ik heb net geloof ik een grapje gemaakt dat niet helemaal duidelijk is overgekomen.’




  Margot wist niet waar hij het over had, ze had niet eens gemerkt dat hij geïnterviewd werd.




  ‘Ach, laat ook maar.’ Hij klikte de kleine slaapkamer-tv aan om te zien of hij zich op een van de herhalingen zou tegenkomen. In afwachting daarvan werkte hij de kranten af. Hij was zo gewend dat hij erin stond dat het hem vreselijk kon ergeren als hij er een keer niet in stond. Zijn naam werd nergens in de kop gebruikt. Dat was nou jammer. Terwijl ‘Portielje’ – met zo’n krachtig begin en vervolgens met die smalle i, j en l – een ideale naam voor een krantenkop was. Hij stond schijnbaar als een huis en toch kon je hem goed in elkaar drukken.




  De minister trok de meeste aandacht naar zich toe, constateerde hij, zonder de berichten echt te lezen. ‘Minister’: ook een prima koppenmakerswoord. Hij scande trefwoorden. Echt lezen lukte niet. Dat moest Margot straks maar voor hem doen. Of Fons.




  Hé, daar was-ie op tv! Hij moest toegeven dat hij er weer picobello uitzag in zijn off-blue Ermenegildo Zegna-pak. Beter dan in het echt. Het overhemd stond hem perfect. Alsof hij het niet zelf was. Hij verbaasde zich elke keer weer als hij achteraf, met terugwerkende kracht, zijn konterfeitsel in het Hilversumse kunstlicht zag schitteren. Hij kon het nooit helemaal geloven, dat mannetje van licht waarvan iedereen deed of hij het was. 




  ‘Zit je jezelf weer te bewonderen?’ Margot keek even over zijn schouder mee, ging toen verder met het inspecteren van haar kleerkast. Ze wist al wat ze ging aantrekken, zocht voor de zekerheid nog even naar iets beters. ‘Dat overhemd staat je trouwens goed,’ riep ze als iemand die nonchalant iets achter over zijn schouder gooit. Je zou eens iets moois voor mij mogen kopen . 




  Opeens stond Sanne in de slaapkamer. Had ze daar al een hele tijd gestaan? Het arme kind was momenteel niet op haar best, met een beugel buitenom, beginnende acne en tietjes die niet goed door wilden komen. Een lelijk eendje dat een grote lelijke eend begon te worden. Het ging hem door merg en been als hij haar zo zag, alsof het door hem kwam dat ze niet goed was gelukt. Foute genen doorgegeven. Het permanente gevoel dat hij iets goed moest zien te maken. Als hij haar zag, tenminste. Anders niet. En dat was meestal. Had hij er geen last van. 




  Dat slachtofferige in haar maakte hem razend. Van onmacht. Ze was het beste wat hem overkomen was. Maar daarom juist. Al had hij iets liever een zoon gehad . Kon ze zich dan echt niet een beetje, ja dankbaarder betonen? Voor alles wat hij altijd voor haar had gedaan. Ondanks haar lelijkheid, waar hij het best moeilijk mee had . Je investeerde en investeerde, maar er kwam zo weinig uit. Je kreeg er zo verdomd weinig voor terug. Gelukkig zat ze graag in de boeken . 




  ‘Heb je papa op tv gezien?’ vroeg hij geïnteresseerd. Maar zijn belangstelling was niet aan haar besteed.




  Ze keek naar haar tenen en schudde haar hoofd. Alsof ze besefte dat ze iets fouts had gedaan.




  ‘Nou meis, dat geeft niet hoor,’ loog hij en trok haar naar zich toe. ‘Kom ’s even bij me zitten.’




  Eerst sputterde ze tegen, voor de vorm, gaf zich toen gewonnen. Als zoveel van zijn minnaressen . ‘Kom maar even bij papa op schoot.’ 




  Ze voelde vertrouwd als niets of niemand op aarde. Zo groot als ze was, ze bleef zijn kleine baby’tje. Al kon hij zich dat baby’tje zelf niet meer herinneren . Zijn lichaam was een kom waarin hij haar ontving. Ze paste altijd. Alsof ze met hem samenviel, hij haar omhulsel was. Hij kuste haar gedachteloos onder haar haren in haar nek. Zoals hij bij alle vrouwen deed . En meteen voelde hij zijn ontrouw. Hij was de eerste man in haar leven die haar afwees. 




  Kon hij haar maar helpen, dacht hij. Zijn lieve lieve kind. Als hij haar eens helpen kon.
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  De hele verdere ochtend probeerden journalisten hem te bereiken voor commentaar. Het ging hen niet om zijn lezing en ook niet om de reactie van de minister. Nee, ze wilden weten wat er waar was van zíjn reactie op de reactie van de minister. Of hij, kortom, wilde bevestigen dat er echt meisjes bij hem waren geweest en zo ja hoeveel en of de bewuste onderbroek inderdaad van het merk Calvin Klein was. Margot nam op, in het begin dan; later lieten ze hun boodschappen op de voice-mail achter, zowel op zijn huistelefoon als op zijn zakelijke gsm.




  Zelf zat hij al in de trein naar Brussel, op weg naar een afspraak die allang stond, maar die nu goed uitkwam. Ergens op de zo- en zoveelste verdieping van de Europese Unie. Met hoe-heet-ie, de opvolger van hoe-heet-ie. Dat moest hij straks even nakijken.




  ‘Waarom doe je dat dan toch ook, jongen?’ Hij sprak met Fons op zijn strikt geheime privé-gsm, waar hij verder alleen zijn vriendinnetjes op liet bellen. ‘Had er ten minste dertig blote meiden van gemaakt. Of driehonderd. Je moet een beetje rekening houden met het Hollandse gevoel voor ironie.’




  Jaja, dacht hij, ik weet het, ik moet me juist presenteren als family man, gelukkig ingetrouwd in de eerbiedwaardige politieke dynastie van de Van Heusden Altena’s. Key words : huwelijk, coalitie, harmoniemodel. 




  ‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd: wek vertrouwen, presenteer je als family man. “ Voters look for fathers, not for sons .”’ 




  Hij zat in zijn eentje in de eerste klas, want het was al laat.




  Politiek Den Haag en de hele public-affairs-maffia (‘lobbyisten’) stapten doorgaans om 7.06 in op Hollands Spoor en zaten nu ergens in het Brussels kantoorlandschap alweer knikkebollend te dromen van de lunch-buiten-de-deur. Hijzelf arrivéérde rond lunchtijd, precies op tijd om meteen met zijn afspraak ‘op restaurant’ te gaan.




  ‘Of zal ik ook die kant op komen? Tis altijd plezant om ginder op café te gaan, hè?’




  Nieuwenhuijs in Brussel? Mijn god, daar had hij helemaal geen zin in. Hij wilde lichtbepakt op reis. Misschien ergens iets leuks neuken. Met zijn vriend erbij bleef het bij zuipen, zuipen en nog eens zuipen. ‘Nee Fons, deze keer liever niet.’ 




  ‘Oké, een andere keer dan.’




  ‘Een andere keer is prima.’




  De trein raasde kalmpjes voort, en als hij uit het raam keek, zag hij hoe Nederland rustig werd opgevouwen en in keurige stapeltjes werd weggelegd. Nog een halfuur en het bestond niet meer.




  ‘We spreken elkaar.’




  ‘Doen we.’




  Hij schakelde zijn telefoontje uit, U luistert naar de voicemail van Hans Portielje , en monsterde het stapeltje rapporten dat voor hem lag. Er waren mensen die zoiets echt gingen lezen, dacht hij. Daar ging de politiek aan kapot: aan de ambtenaritis. Hij sloot zijn ogen en probeerde te visualiseren wat hij daarginds in Brussel kon verwachten. Eerst lunchen met de nieuwe directeur général. Maar daarna? Snel liep hij het programma door, gang in gang uit, lift op, lift neer. En ondertussen vergat hij het vrouwelijk schoon niet. Wie had hij daar zitten en waar had hij zelf zin in? De ongeremde mogelijkheden van een andere stad. Alsof alles en iedereen daar met ingehouden adem op jou zat te wachten. Hoe heette die leuke secretaresse op het d.-g. ook alweer? Christine? Nee. Corine? Claudette? Zoiets. 




  Je verplaatsen was: je bewegen in de richting van een onbekende kut. Daar kwam het plastisch gezegd op neer.




  Hij dacht aan het bruinroze kutje van Babs, dat altijd op een kiertje stond, met schaamlippen zo kunstig gevouwen, een vlindertje van Japanse makelij, je durfde het met je vingers alleen maar heel voorzichtig uit te pakken.




  Lief dingetje, dacht hij vertederd, hoewel hij er ondertussen hartstikke geil van werd.




  Om zich wat af te remmen pakte hij een rapport en probeerde zich te concentreren op efﬁciëntere beleidslijnen in de ontwikkelingsmaterie. Het beheer van het projecttraject moest ﬂink verbeterd worden. Het institutioneel geheugen van het centrale orgaan was te kort, niemand wist in feite hoe of wat, waardoor zowel het overkoepelend lichaam als de aangesloten partijen in dezelfde fouten bleven vervallen. Het Akkoord van Cotonou, dat de Overeenkomst van Lomé was komen vervangen, had weliswaar de grenzen duidelijker afgebakend, maar tot meer helderheid had dit vooralsnog niet geleid.




  Hij was geen specialist op dit gebied, en eigenlijk hadden ze de voorzitter van hun organisatie, mr. Hendrik Dirkzwager, uitgenodigd – ja, de vroegere minister voor Ontwikkelingssamenwerking. Maar Dirkzwager zat op dit moment in Genève en zou daarna meteen doorvliegen naar Bangkok, vanwege iets vn -achtigs in die buurt, een inspectiereis door Cambodja of zo; de details waren hem even ontschoten. Wat kon het hem trouwens verrekken? Wat hem betreft ging die bovenstebeste Dirk alle rode lampjes in het Red Light District eens stevig aandraaien. Of uitdraaien, want een oprechte christen deed zijn goede werken bij voorkeur in het donker. 




  Was het maar waar, dan kon hij hem tenminste begrijpen , maar zulke mensen als Hendrik Dirkzwager gaven niet om plezier in het leven. Alles was bij hen taak, plicht, opdracht. Zij waren nooit alleen in hun kamer, of in kamers van anonieme meisjes , er zat altijd Iemand naast hen, zij leefden continu alsof zij van buitenaf gezien werden. Door Hem die alles mogelijk maakte. Permanente controle ten behoeve van de eindrapportage. De bekende infantiele angstfantasie van christenhonden. Dat gaf hun voorkomen dat houterige; iemand die telkens moet nadenken over wat hij doet, kan op den duur niets meer vanzelf. Zijn stappen worden verkrampt, zijn gebaren opzettelijk, zijn uitspraken geforceerd. Het had ook iets exhibitionistisch , bedacht hij zich . Ja, hun innerlijke rechtschapenheid was een vorm van exhibitionisme . Altijd overal verantwoording over willen aﬂeggen, je werd er wel eens moe van. 




  Portielje verwonderde zich erover dat zoveel mensen hun leven echt serieus namen. Zelf zag hij het als iets waar hij in verzeild was geraakt, als in een vreemd huis, waar niemand is en waar je met toenemende nieuwsgierigheid hier en daar iets uitprobeert, een deurknop, een kastje, een keurig opgemaakt bed.




  Alles was mooi meegenomen, wat hem betreft. En wat hij niet meenam, daar stapte hij gewoon overheen. Hij hield de opties graag open. Laat maar komen. Hij was er klaar voor. Wat het ook mocht zijn . Een verzamelaar van mogelijkheden, had Nieuwenhuijs hem eens genoemd, en een lezer van onbeschreven bladzijden. Typisch Fons om zoiets te zeggen. 




  Straks werd Brussel speciaal voor hem tevoorschijn gehaald en als een muziekdoosje opengeklapt. Cadeau! Feest! Hij hoefde maar zijn voeten op de maat mee te bewegen, It’s swingtime, gals! en daar ging-ie, man van de wereld, man van alle markten thuis, man die er mocht wezen en in wiens schoenen hij allemachtig graag stond. 
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  Op het Zuidstation ofwel Gare du Midi voelde hij zich klein worden tussen de voortwoekerende hoogbouw die aan alle kanten om hem heen kwam opzetten als muren van glas. Zomaar iemand was hij nu. Niet de man die Nederland een stukje beter ging maken. Een gewone anonieme lul waar niemand van opkeek. Hij stapte in een taxi en noemde in onwennig Frans de naam van het restaurant, uitte daarbij nogal omslachtig zijn wens daarheen vervoerd te mogen zullen worden. De chauffeur begon zonder iets te zeggen te rijden. ‘Par où, monsieur disait?’ Hij noemde het restaurant opnieuw, ditmaal met het adres erbij. 




  Misschien sprak hij de naam wel verkeerd uit, het restaurant in kwestie zei hem zelf niets. Een geboren Fransman, de nieuwe directeur général, dus je kon ervan uitgaan dat het iets chics moest zijn. Monsieur Charles-Edmond Bourguignon. Sinds de verschillende divisies waren samengevoegd en voortaan rechtstreeks ressorteerden onder het Dagelijks Bestuur was deze Boeuf Bourguignon (zoals hij in Den Haag al genoemd werd) de nieuwe sterke man in Europa op het gebied van regional development , humanitarian aid , noem maar op, en Portielje ging – als plaatsvervanger – met hem kennismaken namens het overkoepelend overlegorgaan van de gezamenlijke Nederlandse organisaties. 




  Ze doken de stinkende, roetzwarte tunnels in, het ondergrondse Brusselse autonetwerk, en kwamen meteen vast te staan. ‘Tout s’envase ici, quoi?’




  Nu was hij in Brussel, onderweg naar iets wat tergend langzaam onbereikbaar begon te worden.




  Hij leunde achterover en pakte een rapport om zich een beetje in te lezen. Eigenlijk kwam hij hier veel te weinig om echt iets op te bouwen, besefte hij. Hij kwam overal te weinig om iets op te bouwen . Je moest minstens een aantal jaren in Brussel gestationeerd zijn geweest om hier vooruit te komen. Maar daar had hij geen zin in. 




  Uit de radio zeurde een verliefde Belg met lange kwijldraden over een meisje dat iets met hem moest doen. De chauffeur neuriede afwezig mee, terwijl hij uit het spleetje van zijn raam omzichtig de as van zijn sigaret aftikte.




  Het was stroperig werk, ‘Europa’, dat hem eigenlijk niet lag. Zeker op het gebied van ontwikkelingshulp moest je het concreet zien te houden. Maar hoe? Praten, praten en nog eens praten. Meer kon je niet doen dan praten praten praten tot je erbij neerviel en het iedereen hopelijk duidelijk was dat er verdomme iets moest veranderen . Hij raakte op dreef achter in de stilstaande taxi. Iets veranderen ja. En wat er allereerst moest veranderen, was dat er aansprekender targets moesten worden gesteld. 




  Wat hem erg aansprak, was dat allerlei oudere popsterren ‘Afrika’ hadden opgepakt, niet als een probleem, maar als een bron van inspiratie. ‘Think positive’ was hun kreet. Laat de problemen aan de politici, ‘we the people’ zorgen zelf wel voor de oplossing. Simpel maar raak. Nou ja, mis natuurlijk, maar dat gaf niet. Het ging om het nieuwe elan dat zij meebrachten. Creëer geen problemen, was hun boodschap, bedenk oplossingen. Waarom was er armoede in Afrika? Waarom werd alles niet gewoon eerlijk verdeeld? Je kon daar een heel ingewikkeld verhaal over ophangen, dat tot in de puntjes klopte. Maar je kon ook heel simpel vragen: Waarom? Ja, monsieur Boeuf Bourguignon, dites-moi, pourquoi?




  Het rapport lag opengeslagen op zijn schoot, zonder dat hij erin kon komen. Liever volgde hij zijn eigen gedachten.




  Afrika was het aardse paradijs dat wij zelf aan het verkloten waren. Het was de erfzonde van de global village. De nieuwe anus mundi. Omdat, als het erop aankwam, iedereen in losse landjes bleef denken. En altijd ging het eigen landje voor. Zolang ‘Afrika’ niet was opgelost, bleef onze maatschappij op een gore, smerige leugen gebaseerd. Hij dacht aan de aangeboren aristocratie van Afrikaanse vrouwen, hoe statig zij bewogen. Hun billen, mijn god. Hij had het daar maar één keer gedaan. En hoe! Fuck you, man! Kora, I adore ya. Ze werkte op het vn -kantoor in Ghana. Keurige opleiding gedaan in Engeland, c.v. dik in orde, maar haar onderlichaam was het paradijs op aarde nog niet vergeten. Ze neukte niet gewoon, ze masséérde zijn pik, ze kneep hem van boven tot onder met haar gespierde kut, ze zoog hem af, ja warempel, ze zóóg hem af met haar kut. 




  Terwijl de taxi in de tunnel weer vaart maakte, voelde hij hoe onder het rapport op zijn schoot een beginnende erectie zijn aarzelende weg zocht in het losse katoen van zijn Calvin Klein. Rijden maar. Let’s rock. Yeah, let it roll, baby. In zijn verbeelding waren de gebouwen in de Europese wijk van onder tot boven volgepakt met stagiaires, assistentes, secretaresses, stafmedewerksters en andere in kokerrokjes gerolde lekkernijen. Al die nationaliteiten, heerlijk. Daar moest toch zeker iets voor hem bij zitten. 




  Bovengronds gekomen werd hij verblind door het vergeten daglicht dat scherp als splinters op de voorruit, de motorkap uiteenspatte, zodat hij opzij moest kijken, waar de hoog oprijzende internationale gebouwen met hun onbegrijpelijke overzichtelijkheid zijn blik doorverwezen naar een hemel die hij vanuit zijn positie net niet kon zien.
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  Het restaurant lag in een lommerrijke zijstraat van de avenue die hem bekend voorkwam, maar waarvan hij niet meer op de naam kon komen. De taxi reed tot voor de deur. Zijn stijve was nog niet helemaal weg, dus wurmde hij enigszins houterig uit het achterportier, met zijn kalfsleren aktetas als een soort vijgenblad zo’n beetje half en half voor zijn kruis geschoven.




  Op straat, ademend in de koelte van de kalme, statige gevels, raakte hij het probleem vanzelf kwijt. Hij was in het centrum van Europa gearriveerd, het ging beginnen. Wat eigenlijk? Ja wat? 




  Even kreeg hij de zenuwen, een rilling als bij plotselinge hoogtevrees. Daarna maakte zich een rustgevende routine van hem meester: alsof hij hier, gaap gaap, al zo vaak geweest was, Bourguignon door en door kende en hij op voorhand wist hoe het gesprek ging verlopen. Hij stapte in een oude vertrouwde rol, hij had hem al zo vaak gespeeld. Ga altijd van jezelf uit. Zet je verhaal neer, want het is een goed verhaal. Hopelijk was die oude Boeuf zo vriendelijk om vrouwelijk gezelschap mee te nemen van kantoor, want een leuke assistente die werd aangeschoven, deed wonderen voor zijn performance. Een bijeenkomst met alleen mannen hè bah had die eeuwenoude benauwdheid van oude, potdichte, stoffige huiskamers met dikke gordijnen waar nog geen streepje licht naar binnen kierde. Misschien had hij toch Babs mee moeten nemen, hij had er nog aan gedacht. Nee, het was beter om geen eigen vrouwen mee te nemen. Als het om seks ging, kon je het best alleen zijn. En anders kon hij bij Babs achteraf de schade inhalen. Moest-ie zich natuurlijk niet als een gek gaan liggen aftrekken op zijn hotelkamer. 




  Hij was, zag hij nu, overigens een paar minuutjes te laat, maar dat was volgens hem pas de problème , de eerste Fransman die op tijd kwam, moest hij nog leren kennen. 




  Monsieur Bourguignon zat er al, zei de ober. Enfin. Zeker een statement van onze Boeuf. ‘Het is vijf voor twaalf, mon cher monsieur Portille – et pas seulement en Afrique.’ Zoiets.




  Dat was hem dus . De chef, het opperhoofd, de aller-, allerhoogste man in het ontwikkelingsgebeuren. Pas de femmes accompagnantes, constateerde hij even snel tussendoor, maar wel alvast in het Frans om erin te komen. 




  Boeuf schoot overeind toen hij Portielje zag. Op die beschaafde manier: zonder met zijn stoel te schuiven of onhandig een stuk tafellaken mee te nemen. Een winkelnieuw mes dat werd uitgeklapt. Messcherp was ook de vouw in zijn broek. Idem de scheiding in zijn spuugstrak gekamde haar. Een smetteloze kop met het gelooide varkensvel als een trommel om de botstructuur gespannen. Zo’n uitgebeende antivetmaniak die zich waarschijnlijk elke ochtend stond uit te sloven in de sportschool. Vast een homo. Zulke dingen voelde je gewoon . Zo’n getrouwde die het stiekem deed. En met een condoom natuurlijk. 




  Het gedrag van Bourguignon lag er, vond hij, net iets te dik bovenop. Alsof hij er thuis voor de spiegel op geoefend had. Typisch iemand van simpele komaf die veel (misschien te veel) had bijgeleerd. Het hele spelletje maakte de indruk van de bekende homoseksuele maskerade van iemand die zichzelf niet kan zijn, alleen kan spelen. Shit , het was natuurlijk ook mogelijk dat zijn gastheer door een toneelstukje nederigheid op te voeren hem subtiel te kennen gaf dat hij – als ordinaire plaatsvervanger nota bene – een grofheid had begaan door iemand van een duizelingwekkend hogere positie nodeloos te laten antichambreren. Brusselse fijngevoeligheid kortom. Zijn kop gloeide. Blunder, blunder . Ja maar hoor ’s even, hij was een buitenstaander, sorry hoor, hoe kon hij zulke dingen weten? Hij was in feite wetenschapper, geleerde ja. Dat mocht niet vergeten worden. Monsieur Portille, professeur de faculté. Enchanté. Buitengewoon hoogleraar heette in het Frans in feite nogal lullig ‘chargé de cours’, maar zo gedetailleerd hoefde hij zich niet voor te stellen. Jezus man , hij had wel iets anders aan zijn hoofd dan de verhoudingen tussen de diverse ambtelijke schalen. Laat je niet opjagen. Ga van jezelf uit . 




  Het ergerde hem dat hij zich nerveuzer maakte dan nodig was. Alsof het lot van Afrika van hem afhing. In zekere zin was dat ook zo. Jazeker, meer dan je zou denken. In gesprekken als dit konden de contouren geschetst worden van een waarlijk effectief beleid. De bureaucratie doorbreken. Hij moest van zijn eigen stijl uitgaan, zich niet lafhartig conformeren aan de hogere machten. En zich zeker niet encanailleren met Brusselse mores aangaande de juiste volgorde van binnenkomst. Het was in dit verband misschien goed om Bourguignon meteen te laten merken wat er werkelijk belangrijk was in deze wereld. Liet hij meteen zien waar híj voor stond. 




  




  Hij wilde daarom het liefst meteen doorstoten naar de heart of the matter . De heart of darkness, met een dikke dubbele knipoog naar degene die zijn klassiekers kende. Niemand dus. 




  Bourguignon hield de boot echter af. In impeckable Engels, met zelfs a touch of Oxford , manoeuvreerde hij het gesprek naar het aftastende en omtrekkende. How was your trip? I hope you received the notes my secretary sent? Informeerde voorts, zonder wezenlijke interesse, naar het welzijn van chairman Dirkzwager (hij zei ‘Durk Swagger’ en niet ‘Direcque Choixcoeur’). Fladderde wat, bladerde wat. Pakte het menu, las hardop een aanbevelenswaardig gerecht, proefde de lettergrepen nadenkend om de smaak ervan thuis te kunnen brengen.




  Uit de wc kwam onverhoeds een tweede tafelgenoot aanzetten. Een jongeman. Hij verontschuldigde zich voor zijn tijdelijke afwezigheid, stak ter kennismaking Portielje zijn hand toe. Dezelfde hand, dacht hij, waarmee ja waarmee wat? ‘Mister Berndt Hinterhofen is my personal assistant,’ expliceerde monsieur Bourguignon. ‘I hope you don’t mind him joining us?’ 




  Ineens was hij in de minderheid. Twee tegen één. Een ondergeschikte was hij geworden, een sollicitant die voor een commissie moest verschijnen. Had hij ook iemand mee moeten nemen? 




  De vieze hand was inmiddels gelukkig teruggetrokken. Had hij hem op subtiele wijze beledigd? Wie beledigde hier wie? Ja, zo moest je het stellen. De persoonlijke assistent leek het niet te deren. Alsof Portielje niet wezenlijk voor hem bestond. Herr Hinterhofen wachtte hondsbraaf op een blik of teken van zijn machtige heer en billenvriend , waagde het toen pas te gaan zitten op zijn keurig schoongeveegde jeweetwel. 




  Of maakte hij zich druk om niks?




  Terwijl de ober zich aan hun tafeltje vervoegde om de bestellingen op te nemen, zei hij, bij wijze van beginselverklaring en ook om zijn gespreksgenoten te overtuigen van zijn politieke ernst en idealisme: ‘Het is ons doel om Afrika hoog op de agenda te houden. It’s our priority number one.’ De Afrikaanse zaak ging hem zeer ter harte, betoogde hij, waarschijnlijk meer dan wat dan ook . De aangeboren hartelijkheid van die kinderlijke mensen die hij tijdens zijn bezoeken had ontmoet. De vanzelfsprekende geilheid, ook van de vrouwen, die een natuurlijke geilheid op het hele leven was. Zo mooi, zo verschrikkelijk mooi. En lekker. Dat ook ja. Waarom niet? We moeten ervan af om alleen in termen van problemen over die lui te praten, zei hij. Daar hamerde hij op. Als er problemen waren, dan waren het in feite ónze problemen. Hij wilde er alles aan gedaan hebben. Zichzelf recht in de ogen kunnen kijken. Want het was in wezen zijn eigen, persoonlijke probleem, zo moest je het leren zien. Wij keken totaal verkeerd naar dat paradijselijke continent. Het was langzamerhand de hoogste tijd voor het formuleren van oplossingen in plaats van het eindeloos herhalen van eeuwig dezelfde hindernissen. Haalbaarheid versus idealisme, daar ging het in de politiek van tegenwoordig om. Een negerhand is niet gauw gevuld. Minder gauw gevuld dan je denkt. Zulke dingen zei hij. Sommige dacht hij, maar de meeste zei hij wel degelijk. 




  Bourguignon knikte nadenkend. ‘Your goal is my mission, mister Portillo,’ mompelde hij afwezig. En tegen de ober: ‘Qu’est-ce que vous puissez nous recommender aujourd’hui?’
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  Om eens lekker uit te pakken, en niet katterig meteen terug te hoeven reizen , had hij een hotelkamer laten reserveren. Voor de zekerheid waren er op zijn verzoek links en rechts wat afspraken uitgezet. Om iets te doen te hebben. Er zat niks essentieels bij. Hij zou wel kijken of hij erheen ging; met een belletje naar het secretariaat was de boel zo weer geannuleerd. Iets voor vanavond was het dacht hij en twee dingetjes voor morgenochtend. 




  Het hotel dat ze voor hem geregeld hadden, was trouwens kut-met-peren. Idioot ver van het uitgaanscentrum, ergens aan een soort uitvalsweg richting nergens heen. De chauffeur had zelfs nog even moeten vragen of hij echt het goede adres had genoemd. Tering, dan wist je het wel. Ontwikkelingswerkers waren geen genieters, klaar uit. Het liefst liepen die jezusfreaks op sandalen hun grote tenen achterna. Je bleef het aan hen zien dat ze van de witte paters afstamden, de oeraanbieders van westers lesmateriaal in de afgedwaalde regionen van kaffers, moriaantjes en al die andere godvergeten schepselen. 




  Eerst even onder de douche, alles van zich afspoelen. Het gesprek met Boeuf was niet helemaal goed verlopen, dat voelde hij zelf ook wel. Op een of andere manier lagen Fransen hem nu eenmaal niet zo, hoewel hij hun taal prachtig vond . Maar een gesprek met ze voeren was iets anders. Ze leken meer met het menu bezig dan met wat er op de agenda stond. Bourguignon zeker. Zo dun als-ie was. Wist je werkelijk alles te vertellen over het lulligste gerecht aan toe. Moest hij in Afrika mee aankomen. Maar daar kwam hij natuurlijk nooit. Dat kreeg je met die Brusselse bureaucraten. Raakten het contact met de werkelijkheid volledig kwijt. Enﬁn, het zat erop, dacht hij, om er een positieve draai aan te geven. 




  Hij ging op bed liggen, maar hij had geen rust in zijn donder. Met de afstandsbediening klikte hij de tv aan. ‘Welcome Mr. Portielje. How was your trip? We wish you a pleasant stay at our hotel. Further information at the desk on the ground fl oor.’ Hij klikte verder. Omdat er keuzes waren, bleef hij kiezen, hoewel hij op zich niets zocht. ‘Thank you, Mr. Portielje, for choosing our pornstar channel.’ Er verscheen een blond ding met opgepompte borsten en sluwe, harde oogjes dat haar lippen opende. ‘Sorry hoor, maar mister Portielje is geen pornoman,’ antwoordde hij het beeldscherm. ‘Ja, gek hè, meisje, van mister Portielje? Gek hè, zo’n ouderwetse romanticus kom je niet meer zo vaak tegen zeker?’ Toen ze wilde laten zien wat er nog meer bij haar openstond behalve haar mond, klikte hij haar weg. Hoewel hij nieuwsgierig was hoe ver het meisje zou gaan, maar nee liever niet. ‘Welcome Mr. Portielje. How was your trip?’ Klik, uit. 




  Hij wierp de afstandsbediening van zich af, richting voeteneinde. Maar achter het zwart bleef hij de meest expliciete scènes vermoeden. Zou hij toch…? Hij wilde al overeind komen. Ja, en de boel straks op zijn rekening laten zetten zeker, met titel en al erbij. Thank you, Mr. Portielje, for enjoying our anal program. Leuk voor het overkoepelend overlegorgaan om de masturbatiepatronen van het bestuur een beetje in kaart te kunnen brengen. Sorry hoor, daar had hij geen zin in. Hij kon zijn zaad beter op zak houden voor het echte werk.




  Plotseling kreeg hij vreselijk zin in Babs, zin in haar geile aanhankelijkheid. Haar continue beschikbaarheid. Het gevoel opeens in de verkeerde stad te zitten, het verkeerde land. Het verkeerde continent bij wijze van spreken. Om dat gevoel echt te voelen ging hij voor de aluminium schuiframen staan en trok de vitrages opzij. Beneden zag hij het verkeer voortrazen over de uitvalsweg. Aan de overkant, als bakens in de leegte, de anonimiteit van gebouwen waar mensen in en uit gaan maar die verder van niemand zijn. Nu met Babs op een hotelkamer. Waarom had hij haar niet meegenomen g.v.d.? Dit was een uitgelezen middag geweest voor lange en langzame seks, waar ze anders altijd te weinig tijd voor hadden. 




  Zonder erover na te denken belde hij haar. Om wat eigenlijk? Om zich hier aan deze vergeten snelweg nog eenzamer te voelen? Ze nam niet op. Ook dat nog. Hij sms’te dat hij haar nú nodig had verdomme. In gedachte zag hij haar mobieltje afgaan in haar spijkerbroek die samen met haar minuscule truitjes, topjes, strings en dingetjes in een haastig hoopje op de vloer lag, terwijl zij samen met zo’n inwisselbare jongen van college dingen lag te doen waar ze met hem nooit aan toekwam. Hij zag haar kont, verdomme, hij zag haar kont . Babs’ volmaakte bilrondingen, met die matglanzende, iets getinte huid van haar en in de verdwijnende oneindigheid heuvelaf die donshaartjes die zo mooi konden glanzen in het middaglicht. 




  Niet dat hij jaloers was, zo hadden ze het nu eenmaal afgesproken, maar leuk was anders. Hij belde expres nog een keer, om eens ﬂink herrie te trappen in die weggesmeten spijkerbroek van haar, waar dat fucking kutding ook mocht liggen.




  Dan Margot maar, toetsten zijn vingers voordat hij het kon denken. De billen van Babs stonden nog op zijn netvlies, al was de student er gelukkig niet meer bij. Oeps, daar ging ook het billenbeeld. Nou da-hag, lekker kontje van me. ‘O dag lieverd,’ zei hij met zijn natuurlijke opgewektheid. Waren er nog berichten voor hem binnengekomen? Of ze even een verslag wou geven, daar belde hij voor. 




  Hij had het idee dat hij Nederland in totale consternatie had achtergelaten. Vanuit zijn internationale perspectief zag hij het hele spulletje ineens in ware proporties. Madurodam. Met een dikke dijk van klei eromheen. Niks gewend, dat miniatuurvolkje. Bij het minste of geringste sloegen de stoppen door. Een paar onderbroekjes en hoppa! Een landje van verzenuwde modelbouwers, eeuwig ruziënd over hun bouwpakket, ook vanwege een verkeerd vertaalde gebruiksaanwijzing, die iedereen natuurlijk op eigen houtje ging zitten verbeteren. 




  ‘O bedoel je dat. Ik heb eerlijk gezegd nog geen tijd gehad om daarnaar te kijken.’




  Haar onverschilligheid maakte hem razend. ‘Geen tijd gehad, hoe bedoel je: geen tijd gehad?’ Had zij soms iets belangrijkers te doen? 




  ‘Om dat allemaal te bekijken, ja.’




  ‘Is het dan zo veel?’




  ‘Nou ja, niet echt. Ik weet het niet.’




  ‘Interesseert het je dan niet?’




  ‘Natuurlijk wel, Hans, maar ik heb ook andere dingen te doen.’ Wat dan? dacht hij, maar hij vroeg het niet. 




  Margot zei dat hij zich niet druk moest maken. Maar hij máákte zich niet druk, verdomme! Het dreef vanzelf wel weer over, hield ze hem voor. ‘Maak je nou maar niet te veel zorgen,’ zei ze kalmerend, terwijl ze ondertussen waarschijnlijk gewoon iets anders zat te doen . ‘Er zijn belangrijker zaken in de wereld, Hans. Zoals je dochter die een nieuwe beugel krijgt die haar veel beter staat dan dat martelwerktuig dat ze eerst moest dragen.’ 




  Wat kon hem die kutbeugel verrekken . Maar hij corrigeerde zich bijtijds. ‘O. Ja ja. Is dat zo? Goed voor haar. Geef haar maar een kusje van me.’ Hij wilde neerleggen, aan Margot had hij niks, dat merkte hij al. Hij wilde Fons bellen.




  ‘Tot later.’




  ‘Dag.’




  ‘Dag.’




  ‘Dag lieverd.’ Doei! 




  Meteen tikte hij het nummer van Nieuwenhuijs in. Hij had de hele tijd telefonerend heen en weer gelopen door zijn hotelkamer en nu hij Fons’ nummer liet overgaan, begon hij weer te lopen. Hij telde met zijn stappen de signalen die op weg gingen naar een verte die op dit moment niet echt bestond. Een – stap. Twee – stap. Drie – stap. Als in een animatieﬁlmpje waarin quantumfysica voor debielen wordt verklaard, zag hij de geluiden als projectielen door de leegte suizen en in de verte tot ontlading komen. Vier – wham! Als nepkogels suisden ze door hun namaakheelal, sloegen in als een denkbeeldig precisiebommetje dat nochtans geen krasje schade veroorzaakte. Want in Nieuwenhuijs’ naar sigaretten stinkende binnenzak werd de inslag keurig op elektrotechnische wijze getransformeerd tot een ringtone op de wijs van ‘Eine kleine Nachtmusik’ of de lokroep van de wielewaal . Ja, een wielewaal of, hoe heette zo’n beest, een nachtegaal was typisch een ringtone voor Fons. Nee nee, ja een blaffende herdershond. Of een huilende wolvenroedel. Vijf – wham! stapte hij kalmpjes voort. Zes – wham! Geniale Fons kon zijn telefoontje vast niet zo gauw vinden, keek nu natuurlijk verdwaasd alle kanten tegelijk op, waanzinnig opgejaagd door zijn eigen geinige wolvenroedel. Je neemt toch wel op zeker, lul? 




  ‘Eh, Nieuwenhuijs.’




  ‘Even met mij hier. Waar zit je? Stoor ik?’




  ‘Ja. Nee. Een beetje. Geeft niet. Waar zit jij?’




  ‘Nog steeds in Brussel.’




  ‘Druk?’




  ‘Nee, lekker rustig eigenlijk. Daarom bel ik ook.’




  Het inwisselbare uitzicht begon steeds vertrouwder vormen aan te nemen. Ja kunst, als je de hele tijd voor het raam blijft staan. Hij begon zelfs contouren te onderscheiden die hij als ‘Brussel’ wist thuis te brengen. Het Palais de Justice. Zag hij. Toch? De hoogbouw rondom het Zuidstation. Dacht hij. Of was dat daar de Europese wijk? Het viel niet mee om vanuit deze uit-het-lood-geslagen positie de Brusselse ijkpunten te lokaliseren. Het was een stad waar hij nooit helemaal tot doorgedrongen was. Transitoire passant/passant transitoire , om het eens tweetalig/bilingue uit te drukken. Hij kende alleen de losse plekken, niet het geheel. Als er geen taxichauffeurs bestonden, zou hij er steeds opnieuw verdwalen. 




  ‘Waar zit je? Zeker in het gezellige buurtje achter de Beurs?’




  ‘Nee, meer aan de zuidkant.’




  ‘De zuidkant? Waar is dat dan?’




  ‘Nou ja. Enfin. Laat maar.’




  Nu hij zijn vriend hoorde, had hij spijt dat hij hem niet had meegenomen. Nieuwenhuijs betekende voor hem de ideale uitvlucht. Hij was een wandelend excuus, een smoes in eigen persoon. Hij was een deur die men per ongeluk open had laten staan – en weg! De grote verdwijntruc. Heren, mag ik éven eclipseren? Onbedwingbare zin om als vanouds samen met hem een wenkend café binnen te wandelen en met een soepele beweging van de wijsvinger in de richting van de ober iets in gang te zetten, iets nieuws, iets wat de belofte van oneindigheid in zich borg en tegelijk verrekte bereikbaar was, iets geils dus , een vooruitzicht dat natuurlijk allereerst moest worden gevierd met een in het namiddaglicht fonkelend glas versgetapt bier. Precies als in de reclame. 




  ‘En Fons, hoe is het dáár?’ Hij vroeg het op zo’n intercontinentale toon alsof aan de andere kant van de lijn de nacht al moest zijn gevallen.




  ‘Je mag blij zijn dat je in Brussel zit, haha.’




  ‘Is het zo erg?’




  ‘Je weet hoe dat gaat bij onze vroegere collega’s: geef ze een vinger en ze scheuren je arm tot in de oksel van het bot.’




  Hij werd nu toch een tikje nerveus. ‘Hoezo? Wat? Waar heb je het eigenlijk over?’




  ‘Ach, de gebruikelijk verwijten. Je bent arrogant. Seksistisch. Enzovoorts. Noem het hele rijtje maar op.’




  ‘En op welke gronden? Met welke argumenten?’




  ‘Argumenten nada. Maar die doen er ook niet toe. Hoe vaak moet ik jou dat nog uitleggen? Let op je imago. Dat is Latijn voor beeld, sukkel. Een camera is een spiegel. Een microfoon is een echo. Jij ziet en hoort jezelf, maar ook de mensen die naar jou kijken en naar jou luisteren, horen zichzelf. Als het goed is. Als het goed is ja. Anders horen ze een arrogante, seksistische lul.’




  ‘Weinig reden tot tevredenheid.’




  ‘Weinig reden, ja inderdaad.’




  ‘Het lijkt wel of je boos op me bent.’




  ‘Boos niet, nee. Bezorgd. En dat heeft niet alleen met dit akkeﬁetje te maken. Er is nog iets, maar dat kan ik je beter uitleggen als je weer terug bent.’




  ‘Je klinkt zo dreigend. Leg eens uit.’




  ‘Sorry, ik krijg er steeds een gesprek doorheen. Iemand probeert me al een hele tijd te bereiken, ik moet nu echt hangen. See you!’




  Portielje stond voor het dichte raam, beneden stroomde het verkeer massaal richting vergetelheid , met zijn telefoontje nog steeds aan zijn oor gedrukt, alsof het een schelp was en hij hoopte de zee te kunnen horen ruisen. 
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  De hele terugreis voelde hij zich bedrukt door Fons’ onheilspellende ernst. Alsof hij zijn noodlot tegemoet snelde, in razende vaart op weg naar een blinde muur . Herhaaldelijk had hij – met bovenmenselijke snelheid voortsuizend door lege weilanden – geprobeerd om hem terug te bellen, maar er werd gewoon niet meer opgenomen. O nbetrouwbare klootzak, wat moet ik hier nou mee? Hij had zin iemand anders op te bellen, hij kon alleen niet zo gauw iemand bedenken. Niet overhaast je eigen onzekerheden onthullen . Politiek is een gerecht dat meestal te heet wordt opgediend, luidde een wijsheid die de oude Heus met zijn eeuwige gelul ook altijd graag placht op te dissen. Je kon je zorgen beter niet aan de grote klok hangen. Voor je het wist, m’n jongen , werden je angsten – met de gewaardeerde hulp van bevriende concurrenten – nog bittere waarheid ook. 




  Hij klapte zijn laptop open om nog een beetje te werken aan zijn column voor aanstaande vrijdag. Hij had een goed idee, hij kon er nu alleen niet opkomen. Babs zou nu wel thuis zijn, schoot het door hem heen . Ja, nu wel, net nu zijn kop niet naar neuken stond . Zonder erbij na te denken belde hij Margot. Nu hij nergens zin in had, kon hij net zo goed naar huis gaan. Er kwam een bericht doorheen. Babs? Hij drukte Margot net op tijd weg en nam het wisselgesprek. 




  ‘Ja, nog even met mij.’ Het was Fons. Of ze konden afspreken in de 1e Klasse-restauratie op het Centraal Station.




  De rest van het traject zat hij naar buiten te staren, naar die grauwgrijze massa van land en lucht. Zijn gedachten glipten als onbeschreven blaadjes door het open raam, werden door een windvlaag weggehapt, opgeslokt in het langsjakkerende uitzicht.




  Hij kon het niet hebben als hij iets niet in de hand had. En hij kon het helemaal niet hebben wanneer andere mensen hém in de greep hielden. Toch klopte er iets niet. Wie kon hem bedreigen? Hij was altijd zichzelf geweest. Iets te veel misschien, maar toch: zichzelf. Autonoom, onafhankelijk, vrij. Niemand kon hem iets maken. Wat kon hem dan in godsnaam ten laste worden gelegd? De enige vlekken op zijn blazoen waren spermavlekken . Maar als je het zo ging bekijken, kon half Den Haag wel inpakken. 




  In de passage onder de sporen kreeg hij haast om bij Nieuwenhuijs te komen. Hoewel hij zeker wist dat zijn vriend te laat zou zijn. Het was of hij, door zelf haast te maken, eigenmachtig de tijd kon versnellen. Links, rechts schoot hij langs het treuzelend geneuzel voor hem, hij schakelde de poppetjes uit als in een videogame. Val kapot, lulhannes! Ták! En snel een beetje. Ták! Ták! Ták! Fuck you, suckers! Eén druk op de knop en weg ermee! Dood, dood, dood. Er was veel te veel tijd over in Nederland. Daar kon vast iets beters mee gedaan worden. Net als met de wind (energie!) en de varkensstront (warmte!). Arbeidskolonies in de polders. Dan liepen ze niemand in de weg ook, met hun dikke schoenzolen en hun spuuglelijke jacks. Goedkope arbeid uit eigen land. Dat was de oplossing. Zestig, zeventig, tachtig uur per week aan de bak. Hét antwoord op China en India. De zweep erover. Gericht en met gevoel. Dat zou ze leren, die ontketende kutconsumentjes. Terug naar af. Game over, eikels. Weer braaf bij het begin beginnen allemaal. 




  Het was altijd prettig om het leven van anderen te mogen ordenen als men er bij zichzelf niet meer uitkwam. Dat gaf toch een gevoel van overzicht. En overwicht. Een eenvoudige knuppel deed soms wonderen.




  In de ouderwetse, gelambrizeerde restauratie werd hij verblind door het felle zonlicht dat in de metershoge ramen blikkerde en van de tafeltjes opspetterde. Het duurde even eer zijn ogen eraan gewend raakten. Achterin schreeuwde de kaketoe. Het klonk als een aap in een dierentuin. Een ober die uit het niets opdook, kon hij nog net ontwijken – of de ober hem. Hij keek achterom, of er niet toevallig nog één aankwam, waagde zich toen schoorvoetend tussen de tafeltjes, links en rechts spiedend naar het bekende gezicht. De kaketoe, onzichtbaar in het schelle licht, schreeuwde ‘Hier! Hier!’ of iets dergelijks. Waar ben je, beest? In de stoffige lichtbanen kringelde sigarettenrook.




  Hij ging helemaal achterin zitten. ‘Hier! Hier!’ riep de kaketoe. Buiten bewoog, net niet te zien, de levende stad. Een tafeltje verder zaten drie supergeile Surinaamse schoolmeisjes te smoezen. Over seks natuurlijk, waar anders over? 




  ‘Moest je weer uitgerekend hier gaan zitten?’ Nieuwenhuijs stond lachend aan zijn tafeltje. Steelse blik in de richting van de huidstrakke, bilronde broekpartijen en de borstvormige topjes met daartussen het zoet geknede chocolade meisjesbloot, die hele pornograﬁsche lekkernij van tailles, buikjes, ruggetjes.




  ‘Het zijn net beroemde zangeresjes, vind je niet?’ opperde hij quasi-vaderlijk, omdat hij geen zin had in plichtmatig seksgezeik . ‘Alles heel precies van een of andere videoclip gekopieerd.’ 




  ‘Misschien zijn ze wel echt beroemd,’ probeerde Nieuwenhuijs.




  ‘Net als ik,’ grapte hij terug.




  ‘Nu we het er toch over hebben. Ik heb hier de uitdraai van een artikel dat volgende week in De Nieuwe zal verschijnen.’ 




  ‘Is dat alles?’ vroeg hij opgelucht. De voormalige N.E.E. , zieltogend clubblaadje van oud-links, hun eigen oude clubblaadje , bij voorbaat al te dood om nog echt te kunnen sterven. ‘Wie leest die ﬂauwekul tegenwoordig nog?’ 




  Ook vroeger had hij het niet gelezen, eerlijk gezegd, die gore grijze letterbrij, terwijl hij er als cliché-idealist toen nota bene zelf in publiceerde; dat was in de periode dat Fons er, eveneens als cliché-idealist, eindredacteur was. Ze kenden elkaar toen nog niet zo goed als nu. Fons woonde in die tijd nog in Tilburg en reisde op en neer naar Utrecht, waar ze met de redactie in een oude school huisden. Die Fons kwam ook van ver, als je het zo bekeek. 




  De uitdraai die hij onder zijn snuffer geduwd kreeg, zag er even grauw uit als de kopij die hij zich van vroeger herinnerde. Wat dat betreft was er nog steeds niks veranderd.




  ‘Lees nou maar.’




  Moest hij die drab echt lézen? Hij vreesde dat hij daar fysiek niet toe in staat zou zijn. In zijn ooghoeken draaiden en wurmden de Suri-kontjes ongedurig, begerig naar aanraking, op hun stoelen heen en weer, op en neer. Als gezichten bijna , zo levensecht keken de bezielde rondingen steeds zijn kant op. 




  ‘Moet het echt?’




  ‘Het gaat over jou.’




  ‘Ik kom er niet goed in.’




  ‘Maar journalisten krijgen ’m elke week binnen, en voor je het weet, wordt het ergens opgepikt. Dan kun je beter voorbereid zijn, dacht ik zo.’




  Was het zo erg? Hij griste de velletjes bijeen en ging er met jagende ogen ‘diagonaal’ doorheen, naarstig zoekend naar de uit duizenden herkenbare typograﬁe van zijn eigen naam. Had hij het maar op zijn beeldscherm. Dan kon hij gewoon de zoekfunctie intikken en klaar. Kriskras zochten zijn ogen naar een ingang. Af en toe bleef hij hangen in een willekeurige alinea, om te kijken waar het artikel eigenlijk over ging, maar hij verdwaalde onmiddellijk in allerlei bijzaken van bijzaken. De Nieuwe had de oud-linkse langdradigheid duidelijk niet verloochend . 




  ‘Ach Fons, kun jij me niet even briefen ? Dat werkt denk ik sneller dan wanneer ik die hele ellende zelf moet lezen.’ 




  ‘Kijk, ik leg het je alleen maar voor. Ik kan ook niet precies beoordelen waar de verantwoordelijkheden beginnen en waar ze ophouden. Ik weet ook niet of het publiek dat iets kan schelen. Jij bent, uit hoofde van je functie bij het overkoepelend overlegorgaan van de gezamenlijke organisaties, ergens in verzeild geraakt waar je beter buiten had kunnen blijven. Zeker in deze periode. De kandidatenlijst voor de Tweede Kamer moet toch nog ofﬁcieel worden vastgesteld?’




  ‘Ja, maar dat is geen probleem.’ Zowel Berkhout als Van Deurzen had hem verzekerd dat hij mocht uitgaan van een plaats bij de eerste tien, twaalf. Zeker als een man als Berkhout achter je ging staan, kon je ervan op aan dat zoiets serieus bedoeld was. Hij stond daarom sowieso op een verkiesbare plaats en met Berkhout en Van Deurzen in de rug kon hij zich dus rustig voorbereiden op een aansprekende portefeuille in de fractie en – wie weet – in het kabinet.




  ‘Dan is dat nu wel een probleem.’




  ‘Hoe bedoel je?’




  ‘Zoals ik het zeg.’




  Kwam zijn positie in gevaar? Nog voordat het spel goed en wel begonnen was? Nee, ondenkbaar. Maar wat was er in godsnaam dan aan de hand?




  ‘Vertel me asjeblieft wat erin staat.’ Hij griste de prints nogmaals van tafel, nu om ze echt te gaan lezen. Maar hij wist niet wat het was, hoe hij ook naar de druklettertjes tuurde, het lukte hem niet om ze te lezen. Te veel onrust in zijn kop.




  Te snel, zijn denken, voor dit trage procédé van passieve woordconsumptie. Kettingen van letters waren het, hij brak er niet doorheen. ‘De opmaak is verkeerd, dat is het. Het is te klein gezet of zo, ik weet het niet, ik kom er niet doorheen.’




  ‘Oké, dan niet. Hm. Even kijken.’ Achter Fons stonden de Surinaamse meisjes op, met lawaaiig geschraap van stoelpoten. Nu al? Op een rare manier voelde hij zich door hen in de steek gelaten. De kaketoe schreeuwde. Ook vogels kennen de blues . De vertrekkende chicks rekten hun billen, hun benen, en lieten zien hoe verbluffend hun body’s in elkaar zaten. Als bloemen die opengingen. Net als hun roze negerkutjes ja. Daar gingen ze, voorgoed. Voorgoed gemiste kans . 




  ‘Goed,’ vervolgde zijn vriend. ‘Vertel me dan maar om te beginnen wat jouw functie bij het overkoepelend overlegorgaan precies inhoudt.’
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  Het was op zich een gruwelijk verhaal waar Nieuwenhuijs mee kwam. Een Nederlands domineesgezin dat een aantal jaren geleden door een of ander doodseskader was afgeslacht in de binnenlanden van Guinee. Met kapmessen aan stukken gehakt. Totaal verminkt. Ook hun kleine kindje. Die vent was niet meteen dood geweest. Die had later zichzelf afgemaakt. Gatverdamme . Je moest er niet aan denken dat zoiets jou zelf overkwam. Maar wat had hij ermee te maken? Fons, wat heb ík er mee te maken? In principe ging het hem niet aan. Dat wilde hij meteen even duidelijk stellen. Op formele gronden alleen al. In de periode waar het over ging, had Guinee het Verdrag van Cotonou nog niet ondertekend, dus al hád het overkoepelend overlegorgaan iets willen doen, het had niet eens gekund. Overigens was het een heel sneu verhaal, daar wilde hij niets aan af doen. Héél sneu zelfs. 




  Als hij er goed over nadacht, herinnerde hij zich er destijds in de kranten over gelezen te hebben. Shit, o f was het in ambtelijke stukken? Het oerwoud van Parrot’s Beak, vluchtelingen uit Liberia en Sierra Leone, opvanghuis voor oorlogsweesjes. De trefwoorden lichtten als lampjes op. Er begon iets terug te komen. Was er niet vergeefs iets geprobeerd, was dat het? Een bemiddelingspoging wellicht? Pro forma en voor de kat zijn kut, om een humaan gezicht te tonen in de richting van de slachtoffers. Of was er niets geprobeerd? Dat was ook mogelijk, natuurlijk, alles was mogelijk . Of niet? Nee, nu hij erover nadacht, ging het hier om een zuiver hypothetisch probleem. Feitelijk had Nederland in dergelijke kwesties überhaupt geen inspanningsverplichting, dat was allemaal allang overgedragen aan ‘Europa’, dus wat dat aanging, kón er niet eens sprake van falen zijn. Maar buiten dat, Guinee stond niet op de lijst van de zogeheten acs -landen, jammer maar helaas , zelfs het bekende suikerprotocol was nooit ondertekend, waardoor het als ‘Europa’ onmogelijk werd om op wat voor wijze dan ook te interveniëren in hun binnenlandse aangelegenheden. En tja, hoe cynisch het ook mocht klinken, de moorden moesten nu eenmaal worden geboekt onder die categorie. 




  ‘Bovendien ben ik enkel maar de vice-voorzitter. Volgens mij moeten ze sowieso bij Dirkzwager zijn. Ze zitten niet alleen bij de verkeerde organisatie, daarbinnen zitten ze ook nog eens bij de verkeerde man. Dubbel verkeerd zou ik zeggen. Al blijft het een droevig verhaal, dat geef ik toe.’




  ‘Droevig? Droevig? Het is een godvergeten schande, man.’




  ‘Hoezo schande? Stel je niet zo aan, joh, zit niet zo te schmieren.’




  ‘Schmieren!?’




  ‘Ja. Als het Afrikanen waren geweest, had niemand zich er druk over gemaakt. Over Afrikanen maakt niemand zich druk, maar als er o jee per ongeluk een stel Nederlanders aan mootjes worden gehakt, dan moet er onmiddellijk worden in-ge-gre-pen.’ Alsof de lettergrepen aan zijn lippen bleven kleven, zo vies was hij van dit, andermans, woord. ‘Dat selectieve engagement, dat in feite niks anders inhoudt dan een totale onverschilligheid ten opzichte van een heel continent, een hele wereld, dát noem ik pas een schande.’ Hij keek hem doordringend aan, om hem te laten zien dat hij het meende. ‘En nou jij weer.’ 




  ‘Schei toch uit met dat gelul. Het gaat niet over Afrika, man, het gaat over ménsen.’ Fons leek echt boos. Of speelde hij het? Hij kon zich niet voorstellen dat Fons zich werkelijk druk maakte om een artikel in De Nieuwe , al was die zaak waar het over ging ernstig genoeg, daar wilde hij niets aan afdoen. ‘Mensen, Hans. Hier is niet een of andere commissie aan het woord, maar een moeder. Een verdrietige oude moeder die haar zoon wil begraven. Ben je dan zo geperverteerd dat álles bij jou politiek is geworden?’ 




  ‘Ik wist niet dat jij tegenwoordig zo op moeders was, maar dit terzijde. Over wat voor moeder heb je het trouwens?’




  ‘De moeder aan wie het hele artikel is opgehangen, klojo.’




  ‘O ja, die.’ Het was hem eerlijk gezegd ontgaan dat het hier een persoonlijk relaas betrof. ‘Wat is dat dan voor een vrouw? Ken ik haar? Moet ik haar kennen?’ Of kende ze hém, had ze het op hém voorzien? Als politicus creëerde je vijanden waar je geen weet van had. Waar je ook maar beter geen weet van kón hebben. Je hoefde met je kop op de tv maar iets te beweren en ergens thuis in moeders keuken werden de messen alweer geslepen. Achter de geraniums verzette Nederland zich heftig tegen de loop der dingen. Daar waren we in de hele wereld beroemd om. 




  ‘Deze vrouw kan jou de kop kosten.’




  ‘Hoezo dan? Noem mij eens argumenten.’




  ‘Het gaat niet om argumenten, dat weet jij ook best. Het gaat om motieven. En die van jou zijn gewoon een stuk minder, hoe zal ik het zeggen, edel. Deze vrouw spreekt recht uit haar hart. Als ik haar hoor over haar afgeslachte zoon, haar afgeslachte kleinkind, haar afgeslachte schoondochter en over de verschrikkelijke onverschilligheid van de autoriteiten, godverdomme Hans, dan geloof ik haar. Dat zeg ik als vader én als communicatiestrateeg.’




  ‘Als váder? Hoe bedoel je dat, jij hebt toch helemaal geen kinderen?’




  ‘Zei ik dat dan? Als mens, bedoel ik, als mens. Haar verhaal spreekt aan. En het jouwe niet. Zo simpel ligt het gewoon.’




  ‘Ik kan anders niet door dat artikel heen komen. Maar dat zal dan wel aan mij liggen.’




  ‘Als jij de impact ervan niet inziet, dan begin ik ernstig te twijfelen aan je politieke vernuft.’




  ‘Ik ga eerlijk gezegd twijfelen aan jouw politieke vernuft. Die zaak van dat gezin speelde toch al jaren geleden? Ik begrijp dat het voor die moeder anders ligt. Als nabestaande en zo. Haar zoon verloren, in een land dat ze zelf niet kent, en dan ook nog moeten toezien hoe hij oud nieuws begint te worden. Het verbaast me niks dat ze de publiciteit zoekt. En het verbaast me ook niks dat alleen De Nieuwe haar gezeik heeft willen plaatsen.’ 




  ‘Gezeik? Die vrouw heeft een verhaal, man, zij is authentiek. Jij niet. Jij bent de grijze bestuurder, de apparatsjik, de papieren moordenaar die zich van achter zijn bureau alleen afvraagt of de formulieren correct zijn ingevuld en de verantwoordelijkheid vervolgens afschuift op de volgende apparatsjik in de rij.’




  Hij hield de hele tijd het gevoel dat Nieuwenhuijs hem in de maling nam. Wat kon hem dat gezanik van zo’n oud wijf schelen? Hij geloofde hem gewoon niet. Hoe zou hij trouwens aan die kopij gekomen zijn? Amanda van Gugchel heette de scribente. Een naam die hem niets zei. Nou las hij het blad verder nooit, dus het kon ook aan hem liggen. Het was vast een stagiaire, zo’n gevalletje waar Fons zich door omstandigheden te diep in had gestoken en waar hij nu niet goed meer uit kwam. Hoewel? Fons was veel te straight voor dergelijke escapades. Het was altijd Pam voor en Pam na. Hij adoréérde zijn omroepstertje. Je had van die mannen, die konden alleen bij hun eigen vrouw. Curieus maar waar. Fons was er typisch zo een. Kreeg ’m bij een vreemde vast niet overeind. Of had-ie een rare ? Een stompje of een knol? Dan was het einde verhaal. Ja, dan moest je het wel thuis blijven doen. 




  Rare lul of niet, Nieuwenhuijs was weer lekker bezig op zijn sufgereden stokpaardje. ‘Een debat is een strijd om de emoties van de toehoorders,’ doceerde hij in het wilde weg, met woorden die allang niet meer nieuw voor hen waren. ‘In deze tijd vertrouwen de mensen meer op hun gevoel dan op hun verstand. Nadenken betekent afstand scheppen, de mensen willen juist dichterbij komen, meegesleept worden, overweldigd. Ze willen iets ervaren, opgenomen worden in iets wat groter is dan zijzelf. Ze willen in jou, in die vrouw met dat dode gezin, in iedereen die met zijn kop op het scherm komt, zichzelf zien. Of iets ván zichzelf: hun vader, hun moeder, hun minnaar, hun zoon, hun dochter. Hun buurman. Hun hond. De hond van de buurman voor mijn part. Iets vertrouwds en vanzelfsprekends in elk geval. Iets echts, noemen ze dat. Als ze die intimiteit niet ervaren, vinden ze je een lul. Als je geluk hebt, zappen ze je weg. Als je geluk hebt, ja, want anders promoveren ze je razendsnel tot pispaal van alle Nederlandse huishoudens.’




  ‘Maar beste Fons, ik ben toch niet op de televisie? We hebben het dacht ik toch over een artikel in ons aller noodlijdende zielenpootje De Nieuwe . Over een clubblaadje, damn it. Dus bespaar me alsjeblieft je cultuursociologische clichés.’ 




  ‘Voor je het weet heeft Hilversum die vrouw ontdekt. En pas dan maar op.’




  Hij dacht even na. ‘Oké, oké. Got the point.’




  ‘Het probleem is dat er niemand naar die vrouw geluisterd heeft. Jaar in jaar uit hebben jullie haar genegeerd, doorgestuurd, afgepoeierd.’




  ‘Jullie!?’




  Ja, jullie soort. Vertegenwoordigers van iets waar je niet met je eigen geld, je eigen bloed, je eigen leven in zit. Jullie zitten met zijn allen in reusachtige kantoorgebouwen. In geleende tijd, in geleende pakken. Niks is van jullie zelf. Jullie komen daar binnen, nemen op een stoel plaats en gaan vervolgens met z’n allen beslissingen nemen over lévens. Deze valt binnen het verdrag, die erbuiten, deze heeft het protocol niet ondertekend en die te laat of te vroeg. Er ontstaat een gigantisch geschuif met informatie, een duizendvingerig doorkliksysteem van kilobytes, het ene document moet naar deze verdieping, dat document naar daar, we moeten een lijst opstellen voor Brussel, een afschrift naar Washington en Genève of waarheen dan ook, als het maar weg is. Uitbesteden, doorklikken, wegzenden. En weer afvinken, wegstrepen, uitvlakken, tot het bureaublad weer glimt van gedane arbeid en je het gebouw splinksplinternieuw kunt verlaten.’




  ‘Tjonge, je bent wel op dreef.’




  ‘Die arme vrouw raakt gewoon iets bij me.’




  ‘Draaf je niet een beetje door? Ook bij mij raakt ze iets. En ik ben nog wel vader, ik weet dus wel zo’n beetje waar ze het over heeft. Maar dat is nog geen reden om helemaal los te gaan in zo’n idiote emotieshow.’




  ‘O sorry hoor, als meneer beledigd is. Ik zette alleen even een plaatje voor je neer, verder niks.’
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  In de tram terug naar huis probeerde hij het rustig op zich te laten inwerken. Hij had de uitdraai op zijn schoot. Maar het lukte hem niet de zaak ernstig te nemen. Was hij gewoon te optimistisch, was dat het? Of was het iets anders: zijn onvermogen om het tot zich te laten doordringen? De hele tijd hield hij de mogelijkheid open dat Nieuwenhuijs die oude vrouw gewoon verzonnen had. En ook dat artikel. Amanda van Gugchel, wie heette nou zo? Dat was toch geen echte naam?




  Binnen dansten de letters op zijn schoot, buiten in de volle straten dansten de mensen, de meisjes, en zelf werd hij door de slingerende tram in beweging gebracht, hij raakte in een cadans, hij dacht niet meer na, er werd in hem gedacht. Hij verzonk erin, alsof hij zelf degene was die gedacht werd. Een roes. Hij was ook moe, hij knikkebolde al . 




  Tot zijn verwondering zag hij plotseling heel helder die vrouw voor zich. Alsof ze echt bestond. Ze leek op zijn schoonmoeder. Verrek ja, hij zag Géés voor zich. En hij stelde zich voor dat hij het was die de vrouw kon redden. Nee, niet redden. Helpen. Voor redden was het helaas te laat. Ocharme. Ook hij kon de dood van dat gezinnetje niet ongedaan maken. Maar hij kon hemel en aarde bewegen, de Haagse, de Brusselse of welke dan ook, om tenminste recht te doen aan het verdriet van deze mevrouw Benedikt. Hij kon haar het gevoel geven dat er, ondanks zoveel onvergeeﬂijke wreedheid, ook nog zoiets als rechtvaardigheid bestond. Zoiets waardeerden zulke mensen heel erg, Gees in elk geval wel, wist hij . In principe had hij niks met haar, met die mevrouw Benedikt te maken, maar daar wilde hij zich niet op laten voorstaan. Integendeel, hij wilde haar helpen met alles wat in zijn vermogen lag. Hij had een inspanningsverplichting jegens haar, zo voelde hij dat. Hij had, als mens en als politicus, de plicht haar bij te staan. En dat hij niks met haar te maken had, deed daar niets aan af.




  Terwijl hij in slaap sukkelde, herinnerde hij zich nog dat hij dit allemaal moest vasthouden.




  Hij droomde, of was hij nog wakker, van lachende negerjongens met kapmessen en kalasjnikovs, precies zoals op televisie. Maar gek genoeg was het groen dat hij zag, niet de bush van Afrika maar zijn eigen tuin in Zuid, hij herkende de groengeschilderde schutting en ook de lijsterbes. Shit. Hij dacht meteen aan Margot en Sanne. Maar hij dacht vooral aan zichzelf. Waar was hij? Hij zag de negerbende wel verdomde scherp. Zelfs het merk in het snijblad van de machete kon hij lezen. Stainless steel, las hij. Gegarandeerd zonder vlekken . Hij bevond zich toch niet toevallig óók in de tuin, dat hij het allemaal zo precies kon observeren? Dat kon toch niet waar zijn? Ze dreigden hem, lachend ja, wat konden negers lachen. Verrek, ze stonden echt in zijn tuin, nu wist hij het zeker. Wat moest hij, wegrennen? En dan? Naar buiten misschien, de straat op, om hen af te leiden van zijn gezin. En zich op de stoep laten afslachten zeker, met zijn kop in de hondenstront, terwijl zijn buren verbaasd toekeken. Nee bedankt. Hij wilde dat er iets in hem wakker werd. De ware Portielje. Sommige mensen stonden plotseling op als hun uur daar was. Opstaan voor iemand misstaat niemand. Maar dan anders. Hij wist alleen niet zo gauw een voorbeeld. 




  Gelukkig schrok hij wakker toen de tram een heftige zwenking maakte en er een vies dik wijf met allerlei boodschappentassen over hem heen rolde. Churchill. Nu wist hij het , terwijl hij de vrouw een hulpvaardige por tegen haar vette reet gaf, waarvoor ze hem verontschuldigend bedankte. Ja, Churchill moest hij hebben . De toestand is hopeloos, maar niet ernstig. Of was die uitspraak van iemand anders? Met enige welgekozen bewoordingen de vijand het schuim van de bek praten. Of juist erop, als het moest. Dat kon de Britse staatsman als geen ander. Als er iemand op het juiste moment was opgestaan, was hij het wel. 




  Maar in Afrika had Sir Winston destijds – als minister van Koloniën – overigens weinig klaargemaakt.




  Hij kreeg het impulsieve bloedbad van de pikzwarte mensenslagers niet uit zijn kop, al had hij het van zijn eigen achtertuin weten terug te plaatsen in Parrot’s Beak, alias papegaaienbek, in een vergeten uithoek van een vergeten land genaamd Guinee-wat-moet-je-ermee. Terwijl hij het artikel zelf niet eens gelezen had, eikel die hij was . Het kwam door wat Fons erover had verteld, heel summier maar buitengewoon suggestief. Een stuk levendiger, dat kon je wel zeggen, dan het gebroddel van zijn stagiaire. Ze hadden de neus en lippen afgehakt. Van die zoon. Hij zag het gatverdamme meteen voor zich . Alsof je een plak worst afsnijdt van de grote rol. Tjak! Met één houw. Of met twee? Rekten ze de lippen eerst op alvorens toe te slaan? Dan moesten die jongens oppassen dat ze niet hun eigen vingers afhakten. Hun houtachtige negertengels. Als je iets wilde weten, dan wilde je het ook precies weten. Niet uit sensatiezucht, althans niet alléén daaruit. Ook omdat het zijn plicht was om exact de toedracht te weten. Onverschilligheid was de basis van alle wreedheid. Daar moest je zorgvuldigheid tegenoverstellen. 




  Zorgvuldigheid was het fundament van de democratische rechtsstaat. Sommigen noemden het bureaucratie, maar zorgvuldigheid vereiste nu eenmaal vaak uitputtende procedures.




  In dit geval was het ook nog eens een eerbetoon aan de slachtoffers. Door hun dood echt te beleven verplaatste je je voor even in hen, was je deelgenoot van hun gruwel. Voor zover dat kon. Zo ver mogelijk dus, tot in de smerigste details. Dat was medeleven in de meest zuivere vorm. De horror onder ogen zien. Niet dat preuts-christelijke mooi weer spelen met zonde en vergeving, maar kil als een camera doordringen tot in de vuilste gaten van de werkelijkheid, want je moest niet de waarheid selectief uit de weg gaan op momenten dat ze toevallig even te smerig voor je was. Getuige zijn, dat was het hoogst haalbare in de wereld na Auschwitz. De waarheid dienen, zelfs als die onverdraaglijk is.




  De zoon van mevrouw Benedikt was het niet gelukt om de waarheid tot het einde toe te dienen. Ze hadden hem laten leven, de kalasjnikov kids, dat wel, ze hadden zijn lippen en zijn neus afgehakt en in het zand voor zijn voeten gegooid, voor de honden , bloederige stukken vlees die opeens nergens meer op leken, maar ze hadden hem laten leven. Had hij, als predikant, in die wezenloze nachtmerrie nog gebeden tot God? Je wist het nooit bij christenhonden. Maar waarschijnlijk was de waarheid die hij ervoer zo leeg dat God er wel drie, wel tien, wel honderd keer in paste en er nóg ruimte genoeg overbleef om voor eeuwig weg te tuimelen in een bodemloos niets, met zijn neus en lippen er los achteraan. 




  Ze hadden hem laten leven ja. Maar hij had het niet gekund verdomme, hij had het eenvoudigweg niet volgehouden om in zijn eentje door te moeten leven. Met die verschrikkelijke wetenschap, die verschrikkelijke waarheid. De eenzame. Door alles en iedereen verlaten. Door zijn Heere Heere allereerst. En zelfs door het overkoepelend overlegorgaan, godjandorie, Dirkzwager jongen. 




  Hij zag de vertrouwde platanen en de brede trottoirs die aangaven dat hij er alweer bijna was. Op de hoek moest hij eruit. Zijn vredige buurt, die de familie Benedikt nooit meer zou aanschouwen. Misschien waren ze hier nooit geweest, wist hij veel, maar hij zag zijn geluk ineens met hun ogen, en een afgrondelijk medelijden welde op, liefdevol ontfermden zijn gedachten zich over de jonge dominee Benedikt, zonder lippen en zonder neus starend naar een verschrikking die groter was dan een gewoon iemand zich kon voorstellen. Arme arme dominee. Hij koesterde hem als een kind dat een hamster in zijn handpalm koestert. Misschien had de arme zich in die verschrikkelijke laatste momenten wel afgevraagd waarom hij zich niet in zo’n brede straat met platanen bevond en geluksvogels als Hans Portielje wel, had hij zich afgevraagd waarom Gods woord hem in godsnaam naar die afgelegen plek had geleid, gelokt, diep in dat verdoemde papegaaienoerwoud, tussen een stelletje onbestuurde zwarte hormonencocktails dat willig klaarstond om zijn enige kind, om alles wat hij had te onthoofden. Dit was het dus, het moment waarheen heel zijn leven met onleesbare tekens had verwezen. Een oudtestamentisch offer , schoot het door hem heen . Abraham, Izak, Job. Stelde zijn God hem op de proef? Was zijn God zo’n gore klootzak? Toonde Hij nu, op het laatst – geintje – zijn ware gezicht? Het was dat het allemaal zo ongeloofwaardig was. Met die belachelijke negers die daar met reusachtige kapmessen stonden te zwaaien. Net als in Kuifje in Afrika. Het drong gewoon niet tot hem door. Alsof het niet echt gebeurde. Alsof hij er zelf niet was. Anders had hij… ja wat? Ja, wat kon hij doen? 




  Hij sloeg linksaf zijn o zo beschaafde straat in, en terwijl hij zijn huissleutels alvast tevoorschijn haalde, drong het tot hem door dat hij het artikel in de tram had laten liggen.




  Alsof hij die mán had achtergelaten, zo voelde het aan, die zielige van alles beroofde man in een lege tram slingerend naar het eindpunt. Daar ging-ie, met zijn herinneringen aan het radeloze smeken, ‘Papa papa, waarom help je mij niet? Papááááh!’ en de wonderbaarlijke dierwording tijdens het sterven, wanneer de strot ceremonieel wordt opengereten en het bloed van het lam er gutsend uit wordt gehoest, overstemd door het sireneachtige schreeuwen van zijn gek geworden vrouw. Hij niet, hij werd niet gek, dominee Benedikt, hij was hier om alles te zien, te horen, te weten. 




  En nu reed hij lip- en neusloos naar het eindpunt, om er in zijn eentje nog even rustig over na te denken.
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  Thuis had Nieuwenhuijs zich nooit gevoeld in hun dream size zeskamerappartement aan een van de duurste lanen van de stad. Nou ja, hij ging er zitten en liggen, hij scheet op alle drie de wc’s even gemakkelijk wat hem betreft, hij douchte in beide badkamers, hij zat er voor alle ramen naar buiten te staren, hij hing er in zowat elke kamer voor de buis en nu, as we speak, lag hij genoeglijk met Pam de zaterdagkranten door te nemen in het tweepersoons paardenharen droombed met vrij uitzicht op de hemel boven Zuid. 




  Toch kwam hij niet los van de gedachte de hele tijd bij zichzelf op bezoek te zijn.




  Hij kon bijwijlen door de kamers dwalen en oprecht (nou ja, oprecht?) verbaasd hier of daar stil blijven staan, zich erover verwonderend dat dit hem allemaal was toegevallen en niet iemand anders. Terwijl hij er in wezen niks mee had. Als ze de hele rotzooi morgen in een vrachtwagen kieperden en naar de vuilstort reden, dan zou hij daar dacht hij geen moment wakker van liggen. Hij vond het juist prettig zich niet te hoeven hechten. Dat gaf hem zo’n lekker hotelgevoel. Elk moment te kunnen uitchecken . Zeg maar gerust een Hiltongevoel, want Pam had kosten noch moeite gespaard om het er bij hen uit te laten zien alsof het speciaal was geënsceneerd voor een soft focus uitklap-reportage in zo’n internationaal glossy magazine. 




  ‘For anybody but me,’ zong een verloren liedje, dat door vreemden in zijn hoofd moest zijn achtergelaten.




  Maar zolang we er zijn, doen we gewoon mee. In dit geformatteerde paradijs. Al kreeg hij honderd keer op zijn donder omdat hij altijd maar weer sporen achterliet op de gasten-wc. 




  Ze bleef een geschenk uit de hemel, hoe je het ook bekeek. Waar hij haar aan verdiend had, god mocht het weten. Enfin, hij kon er maar beter gebruik van maken. Het idee dat wie weet hoeveel kerels (cijfers bekend bij de kijk- en luisterdienst) met hun pik vooruit in zijn schoenen wilden staan, het idee alleen al bezorgde hem à la minute een goed doorbloede stijve. Nog steeds, na al die jaren. Alles werd zacht en week aan hem, behalve dat ene harde stuk. De overweldigende gedachte om haar stante pede te nemen als een vreemde. Zoals een voorbijganger haar zou nemen, gauw ergens in een wachthokje of waar het maar kon. Hij zwom dwars door de dikke pakken kranten, de bijlagen en de dekbedden, hij doorploeterde het hele oceanische droombed om bij haar aan land te kunnen gaan. 




  Straks lieverd, ze had haar tanden nog niet gepoetst, zei ze vertederd. Ze bedoelde zich van onderen gewassen, maar dat durfde ze na al die jaren nog steeds niet gewoon te zeggen.




  ‘Ik zat aan iets anders te denken,’ zei ze. ‘Nu we geen kinderen kunnen krijgen.’ We? dacht Nieuwenhuijs, en hij dacht aan de fake-brief van Selena of Solana nee toch Selena. Speak for yourself, darling . ‘Nu ik ze niet kan krijgen in elk geval,’ vervolgde Pam aarzelend. ‘Is het niet een idee om aan een bestaand kind te gaan denken?’ 




  Een bestaand kind? Toch niet Alwin? Wat moest dat nu weer voorstellen? Ze bedoelde toch niet Alwin? Had ze de brief ergens zien liggen? Hij had hem toch weggegooid, ja toch? Of had ze het altijd al geweten? Van het begin af aan. Alles. Ook van Amanda en Ruth. Ook van – nee verder had hij geen kinderen voor zover hij wist. Het duizelde hem. Kalm blijven. Voorlopig wist hij van niets. 




  ‘Een bestaand kind?’ vroeg hij verstrooid opkijkend van zijn krant. ‘Hoe bedoel je dat?’




  Ze had wat rondgekeken op internet, zei ze. Ze had ook gebeld, zei ze. En ja, ze had er ook zelf over nagedacht. Waar had ze het over? 




  Hij dacht in de tussentijd aan Alwin en vroeg zich af hoe oud hij zo langzamerhand zou zijn. Het viel hem niet gemakkelijk om over zijn zoontje na te denken. Daarom deed hij het ook bijna nooit. Het idee dat er ergens in de stad zo’n ukkie rondliep, zijn eigen vlees en bloed goddorie, kijk ’m daar staan , moederziel alleen of nee, vaderziel alleen, alsof hij het zelf was, die kleine, in de steek gelaten jongen, dat was gewoon onverdraaglijk. Dat was niet iets waar hij graag lang bij stilstond. 




  ‘Adoptie,’ zei ze.




  Hij zapte Alwin weg uit zijn gedachten. ‘Je bedoelt een kínd adopteren?’




  ‘Ja wat dacht je dan? Een hond?’




  ‘Is ook leuk, maar die moet je uitlaten.’




  Pam ging er niet op in, ze zat wat dromerig voor zich uit te kijken. ‘Een baby’tje, Fons, een klein lief donker drommeltje. Wat denk je daarvan?’




  Nieuwenhuijs dacht niets.




  Pam droomde ondertussen weg, verwijlde bij alle lieve donkere drommeltjes die ze zich voor de geest kon halen, ze scheerde met haar gedachten langs hun schaduwen, zoals haar ogen, haar vingers over de gladde, spiegelende bladzijden van haar design- en modecatalogi gleden. Er kwam veel langs, maar niets waar ze zich aan kon hechten. ‘Of anders misschien een Koreaantje of een schattige kleine Chinees?’




  ‘Wil je een dochter?’




  ‘Hoezo?’




  ‘Vanwege het één-kindbeleid. Leve het mannelijk geslacht. De dochters dumpen ze in grote restpartijen in het Westen.’




  ‘Hè bah, kun je dat niet wat aardiger zeggen?’




  ‘Je kunt ook een getraumatiseerd Afrikaantje nemen.’ Hij dacht aan het artikel van Amanda. ‘Met of zonder lippen. Wat je wilt.’




  ‘Hè gets Fons, wat ben je vervelend. Wil je er soms niet over nadenken? Zeg dát dan.’




  Ze lag daar in haar satijnen kamerjas, zachter dan huid, naakter dan ze naakt zou zijn, de oude Hollywood-truc , hij zag de elegante curven zich mengen met de plooien, waaronder het aan zekerheid grenzende vermoeden van haar nostalgische, evenwel nog steeds memorabele oudemeisjeslichaam met haar kutje van elastiek. Een beginnerssetje dat bij wijze van spreken nog in de verpakking zat. Waar had ze het over, wat wist ze ervan? Hij maakte zich ineens kwaad dat ze niks van kinderen wist en hier nu een beetje vrijblijvend lag te leuteren over kindjes adopteren. Alsof ze met d’r gelakte nagels voortbladerend in zo’n glanzend full colour reclameblad een nieuwe driezitsbank uitkoos. 




  ‘Je praat over zo’n kind alsof het een ding is. Iets “sfeervols” voor in huis.’




  ‘Fons, je weet net zo goed als ik dat ik niet zo ben. Ben je soms vergeten hoe graag ik… hoe graag we…? Als het erop aankomt, geef ik niks om dit hele bloody fucking klotehuis. Net zo min als jij. Mogen ze er morgen iemand anders in zetten. Graag zelfs. Voor één kind, voor één zo’n klein lief ukkiepukkie zou ik de hele boel met alle plezier opgeven.’




  ‘Zelfs voor een Chineesje?’




  ‘Zelfs voor een Chineesje.’




  ‘Met of zonder neus.’




  ‘Met neus, hè, hou nou ’s op.’
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  De hele dag had hij een Chineesje in zijn hoofd. Nou, bedankt. Het zou hem toch niet gebeuren? Zijn eigen kinderen niet of nauwelijks mogen zien en dan straks zijn leven te moeten opofferen voor een wildvreemd boerenweesje uit de binnenlanden van Mantsjoerije. Alsof je een exotische vogel aanschafte. Pam ging er wel erg onverantwoordelijk mee om, ze had duidelijk van het moederschap niet veel kaas gegeten. 




  Hij zelf wel, dat was een beetje het verschil tussen hen. Hij had kinderen, hield hij zich voor. Als ze al zover was dat ze aan China zat te denken, dan kon hij beter even snel uit eigen voorraad putten. Zijn eigen zoontje bijvoorbeeld. Had hij in feite bij de hand . Als hij hem zou kennen, tenminste. Even op de ﬁets naar West en meenemen die handel. 




  Alwin adopteren. Het idee was er voordat hij het zelf kon bedenken. Shit ja, dat was het. Gewoon, nou ja gewoon , zijn eigen kind adopteren. Goedkoop en toch gemakkelijk. Als er dan toch een kind in huis gehaald ging worden, dan liever een van eigen makelij. Eigen bloed stond nu eenmaal iets nader dan zo’n zielig gevalletje uit China, zo ouderwets was hij dan ook wel weer. Gezinshereniging, verrek, zo voelde het. Dat alles goed kwam, zoiets. Eindelijk thuis, lieve jongen, eindelijk. 




  Ergens binnen in hem begon een voorzichtige jubel, daar in de diepte huisde misschien wel de vader in hem, duistere vreemdeling tot dusverre , de gedachte kleine Alwin in zijn armen te sluiten maakte in hem iets los wat hij heel erg verdrongen had. Hoe zag zijn jongen er trouwens uit? Hij probeerde in zijn geheugen een kind te vinden. Hoezeer je iemand kunt missen die je niet kent. De foto’s die Solana gaf, had hij altijd meteen weggegooid, uit angst dat Pam ze zou vinden, en ook om zichzelf te beschermen. Hij kon alleen aan zichzelf denken, hoe híj als kind was geweest. Hij herkende alles, de eenzaamheid, de in-de-steek-gelatenheid en hij voelde het even werkelijk: de afgrondelijke duisternis van zijn jongste jaren. Tot tranen toe dacht hij aan dat vertederende kleine manneke dat hij om te zoenen zo goed kende en dat toch een totale vreemde voor hem was. Alwin noemde hij zichzelf, hij zag zichzelf, maar hij bedoelde Alwin. Hij miste hem, mijn god wat miste hij hem, want hij miste zichzelf. 




  Zijn intuïtie zei hem dat hij meteen naar Solana moest gaan, haar betrekken in zijn nieuwe gevoel, dan zou zij ook toegeeﬂijk zijn, maar hij vertrouwde zijn intuïtie niet.




  Hij ging nadenken, en daardoor werd alles zwaar en hopeloos. Wat moest hij om te beginnen nog met een kind? dacht hij. Op zijn leeftijd, bedoelde hij. Maar hij bedoelde: Hoe zou hij Pam kunnen uitleggen dat hij ergens in West nog een kindje had zitten? Echt iets voor jou, schatje. Heb ik in het geheim zelf voor je gefabriceerd om eindelijk je kinderwens te kunnen vervullen. Waarom kon het zo niet gaan, verdomme? Die ellendige jaloezie ook altijd. En waar ging het in feite om? Hij kon zich bijvoorbeeld totaal niet meer herinneren of hij een beetje lekker met die Selena-Solana geneukt had. Jawel, dat kon hij wel . En dan zou hij nu ineens ruzie moeten maken omdat zijn vrouw jaloers was op een oud nummertje, een vergeten neukertje waar hij zelf geen enkele lol van had gehad. Terwijl hij het, als hij zich even zou concentreren, nog steeds zou kunnen overdoen . Maar daar ging het nu niet om. Het betekende niks. Voor hem. Al dat zielloze gefrummel op die truttige meisjeskamer kwam op hetzelfde neer, op niks namelijk. Waarom zou hij het dan achteraf betekenis moeten geven? Omdat Pam het zo graag wilde? Maar wat had zij eraan? Het beste was als niemand het er meer over had. Rust, dames. Als je eenmaal in het verleden begon te wroeten, vond je zelden de uitgang terug. Iedereen mocht blij zijn dat we er zo’n leuk ventje aan hadden overgehouden. Think positive . Tel je zegeningen, wees blij dat het gebeurd is. E basta . 




  Vrouwen konden zo in iets blijven hangen. Niet dat hij zou staan te juichen als Pam ergens met een of andere vent bezig zou zijn geweest, hij zou haar meteen de tent uit trappen, nee, hij zou haar eerst als een gek gaan neuken , maar zij zat anders in elkaar. Voor haar hadden zulke dingen betekenis. Als zij met een ander iets begon, zou ze het meteen komen vertellen. Ze zou verliefd zijn en hem niet meer kunnen verdragen. Een vrouw als Pam kon zich niet los zien van zichzelf. Seks was voor haar iets persoonlijks, niet iets wat je zomaar even met vreemden deed. Hij respecteerde dat, hij bewonderde het zelfs, maar zelf zat hij nu eenmaal iets ingewikkelder in elkaar. 




  Pam was iemand die je haast niet kon geloven. Zo perfect. Op twee eierstokken na, helaas. Haar perfectie kreeg daardoor iets kunstmatigs, alsof ze buiten de voortplanting stond. Perfectie – confectie . Een cyborg. Veroordeeld tot volmaaktheid, ver van het menselijke. Als een astronaute dolend in het duistere heelal der echoscopieën, omringd door de versteende en bevroren oppervlakken van onleefbare planeten. Ook hij voelde, als hij eerlijk was, die afstand tot haar, zelfs als hij in haar kwam, in die prachtige spelonk. Ze onderging hem geduldig. Ze gaf zich niet aan hem, nee ze gaf hem toestemming. Eenzame, ijskoude schoonheid. Waar ben je? Hoe kan ik je bereiken? Hoe groter de afstand, des te meer hij van haar dacht te houden. Het speet hem oprecht dat zij zich niet kon ontplooien in het moederschap. Ze deed alles goed, ook daarin zou ze geweldig zijn. 




  Maar bleef er dan nog tijd over voor hem? Een kind vrat de schaal van de tijd tot de bodem toe leeg. Ineens wist hij weer waarom hij nooit kinderen had willen hebben. Je begreep niet waar ouders het vandaan haalden. Hoe zij zich het konden permitteren om zo veel tijd te verspillen. Hele werkdagen hingen die koters aan je rokken. En dat waren dan nog alleen de dagen. ’s Nachts was je ook niet van ze af. Ze waren er goddomme gewoon altijd. Ze vraten je van binnenuit op, zoals bepaalde insecten hij was even vergeten welke zich voedden met het lichaam van hun ouders. Gastlichaam werd je, je werd uitgewoond en afgedankt en dat was dan je leven. Zou Pam zich dat realiseren? Hij wás vader, hij wist waar hij het over had. Kijk, zoals Amanda zich nu ontwikkelde, dat was natuurlijk hartstikke leuk en hij kon niet ontkennen dat hem dat een zekere trots inboezemde. Zo’n prachtige meid. Al miste hij, als hij eerlijk was, de ware betrokkenheid. Dat was de keerzijde van zo’n vaderschap op afstand. Niet ideaal dus, hij was bereid dat als eerste toe te geven. Maar altijd beter dan levenslang in een gezinnetje geïnterneerd te moeten worden. Pam lieverd, je hebt geen idee hoeveel liters levensgeluk je moet opgeven om er later zo’n bodempje voor terug te krijgen. Hij had er zelf trouwens ook geen idee van. 




  Als je erover ging nadenken, zag je kinderen al gauw niet meer zitten. Zo was het nu eenmaal. Iemand als Ruth had het ouderschap destijds gewoon als feit geaccepteerd, hij was erover gaan nadenken. Ja, en dan ben je weg. Een kind in huis. Hij moest er eerlijk gezegd niet aan denken. Daar ging hun zaterdagochtendgeluk. Ineens stond hem weer helder voor de geest hoe Selena hem in zijn vrijheid bedreigde met haar knullige afperserspraktijken. No way, darling. Een kind paste hier niet. Sorry jongen, nu effe niet . En zeker niet in de weekends, wanneer hij lekker rustig thuis wou zijn, zoals nu. 




  Het mooiste zou zijn: af en toe. Wanneer het uitkwam. Zoals de laatste tijd met Amanda. Het leuke aan Amanda was dat ze feitelijk geheel zelfstandig was. Ze leek wel ouder dan hij, verrek ja, in bepaalde zin keek hij tegen haar op. Tegen haar ongenaakbare borsten, tegen haar seksuele overmacht. Het enige wat hij bij haar hoefde te doen, was begeleiden. Haar met raad en daad terzijde staan. Zoals hij dat in wezen ook bij zijn cliënten deed. Een beetje schraal, een beetje weinig als het je eigen dochter betrof. Dat snapte hij ook wel. Maar het was nu eenmaal het enige waar hij echt goed in was. Coaching en advies. Kon hij er iets aan doen dan? Een ander beter maken, dat was toch iets verschrikkelijk moois, als je eerlijk was? Mooi genoeg in elk geval . Hij moest zich daarom niet opeens gaan forceren en iedere dag de betrouwbare vader willen uithangen. Zo’n poppenkast, daar werd niemand gelukkig van. 
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  ‘Dus hier woon je,’ zei Amanda terwijl ze met haar jas nog aan de grote dubbele zitkamer kwam binnenwaaien, als een vreemde, een indringer. De buitenlucht ademde uit haar haren, spatte uit haar ogen, lag als dauw op haar lippen. Dat spottende lachje of dacht hij dat maar? toen ze met nergens op lettende vingertoppen langs de rugleuning van de zéér exclusieve Posendahler loungebank streek. Er waren misschien twintig mensen in Nederland die zo’n bank hadden. Kon haar dat verrekken. En hem trouwens ook . Ze droeg een baret, het ceintuur van haar trenchcoat liet haar voorjaarsfrisse vrouwelijkheid adembenemend welven. Type film noir . Alleen de mist en/of sigarettenrook ontbrak. 




  Hij beklopte al zijn zakken. Waar had hij ze? Brak toen maar een nieuw pakje aan. 




  Op zulke vrouwen had hij zich vroeger afgetrokken. Als ze hun jas uit hadden, dat wel . En nu had hij er zelf één geproduceerd. Raar idee. Hij zocht naar vaderlijkheid in zijn voorkomen, maar niet de vaderlijkheid waarmee je jonge meisjes zo onrustbarend gemakkelijk inpalmde. 




  ‘Bied je mij er geen aan?’




  ‘…?’




  ‘Een sigaret.’




  Wat? Rookte ze al? Was ze dat in feite pasgeboren lichaam van haar nu al aan het slopen? Waaróm in godsnaam, meisje toch? ‘Waarom?’ vroeg hij. Hij wist dat hij geen recht van spreken had, dus leed hij verder in stilte. ‘Oké, hier dan.’




  ‘Vuurtje?’ Met gestrekte arm bood hij haar het vlammetje van zijn aansteker aan, alsof hij er zelf verre van wilde blijven.




  ‘Is dat ’r?’ Ze knikte al trekkend aan haar sigaret naar een ingelijste portretfoto gemaakt door hoe heette-ie ook alweer zoals je op een verder glanzend oppervlak een vieze vlek aanwees. Blies de rook in pesterige wolkjes in de richting van het allervriendelijkst lachende vrouwengelaat. Zoals een maîtresse dat zou doen, verdomd, wanneer ze eindelijk de echtelijke vertrekken betreedt, dat was het, dat was haar pose. Zelf werd hij beslopen door een licht schuldgevoel jegens Pam. Ze hoorden niet oog in oog met elkaar te staan, zelfs niet in effigie. Dergelijke dingen hield hij liever gescheiden. 




  ‘Ik herkende haar meteen. Van de televisie.’




  ‘Hè, maar daar ben jij toch veel te jong voor?’ Hij had zich nooit gerealiseerd dat zij, zijn kleine meisje , al zoveel had geweten van het volwassen leven. Er maakte zich een retrospectieve bezorgdheid van hem meester. 




  ‘In het echt is ze alleen iets ouder, Pam. Zo heet ze toch?’ zei Amanda.




  ‘Liet mama je zo laat opblijven dan?’ Nederland Laat begon altijd pas na tienen. Hoe oud was je dan? Zo’n klein kind ’s avonds laat aan de verschrikkingen van het wereldnieuws blootstellen. Typisch Ruth, dacht hij geërgerd, die gemakzucht. 




  Maar hij dacht ook aan het beeld van alleenstaande moeder en dochter die hangend op de bank naar de oogverblindende schittering van presentatrice Pam Petterson zaten te kijken en niet of wel? wisten dat ze al chips etend keken naar degene die elke avond na de uitzending lekker in bed kroop bij hun lieve, helaas afwezige man respectievelijk papa. 




  ‘Ruth was altijd een fan van jullie programma.’




  ‘Júllie programma? Hoe kom je daar nou bij?’




  ‘Ruth zei altijd: dit is papa’s televisieprogramma. Alles wat die mevrouw zegt, is door hem verzonnen.’




  ‘Alles?’ vroeg hij afwezig. Hij dacht aan een klein meisje dat avond aan avond naar een mooie mevrouw op de televisie zat te kijken en dacht dat het haar papa was die sprak door haar welgevormde mond: een litanie van oorlogsgruwelen, politieke chicanes, besluiteloosheid en vergaderziekte. Daar zat ze, de lieverd , klein achter haar mama weggedoken, te griezelen voor die pratende barbiepop waarmee haar verdwenen papa haar vanuit de verte schrik aanjoeg. 




  Hij had zin om haar te beschermen, zijn armen om haar heen te slaan. Ach meisje, heb jij zó de wereld moeten leren kennen? Als hij maar niet per ongeluk een stijve kreeg zodra hij haar lichaam tegen zich aan voelde. Dus deed hij het maar niet. 




  In plaats daarvan stelde hij zakelijk voor om aan het werk te gaan. Ik heb niet de hele dag de tijd, die toon. Hij wilde haar het huis uit hebben voordat Pam terugkwam. Het liefst had hij haar helemaal niet het huis ín gehad, maar het lukte hem gewoon niet haar iets te weigeren. Hij wilde dat ze het goed had, zoiets. Ze was niet zomaar iemand, prentte hij zich in, ze was verdomme zijn dochter. Mocht-ie dan tjongejonge een tikkeltje aan de softerige kant zijn misschien? Kom op. Hij had nog wel érgens een hart en toevallig zat het ook nog op de goede plaats. 




  Anders zou hij zijn werk niet kunnen doen. Zonder eerlijkheid kwam je niet ver. Leugens worden landmijnen die je niet meer weet te liggen . Soundbite van hem die het altijd goed deed op seminars. Bij uitstek in de politiek gold die grap. Eerlijk zijn was het beste. De kunst was alleen dat je goed moest weten wannéér. Te veel ging al snel op liegen lijken. Mensen verwachtten nu eenmaal een beetje raffinement. Het belangrijkste was dat je het zelf geloofde. Dan kon niemand je iets maken. En dan kwam je het beste over, wat natuurlijk leuk meegenomen was.




  Hij wilde niet met haar in zijn werkkamer gaan zitten. En ook niet in de slaapkamer, haha. Dus besloot hij met haar en de laptop aan de keukentafel te gaan zitten. 




  ‘Het lijkt wel een tv-keuken,’ riep Amanda lachend uit, terwijl ze gedachteloos haar jas openknoopte.




  Jezus, dacht hij, terwijl zijn ogen alvast tussen de jaspanden glipten. Was dat truitje echt zo strak?




  ‘Je weet wel, zoals in The Williams Family , zo’n gezellige familie waar de vader nooit werkt en de kinderen nooit naar school hoeven. En dan lopen ze de hele tijd die keuken in en uit. En het studiopubliek maar lachen.’ Ze had binnenpret om de onverwachte herinnering aan die kennelijk lullige tv-serie. ‘Als kind keek ik er vrijwel iedere dag naar. Maar ik hoefde nooit te lachen. Ik gelóófde erin. Kun je je dat voorstellen? Die stomme familie met die slome Rick Belder als papa, maar ik was dus wel degene die het allemaal echt geloofde. Later bleek-ie homo te zijn.’ 




  ‘Wie?’




  ‘Rick. Rick Belder.’




  ‘Nee, ik ben bang dat dat allemaal een beetje langs me heen is gegaan.’




  ‘Maar goed, je hebt wel die keuken na laten bouwen.’




  ‘Zullen we maar beginnen?’ Hij was een man die graag zijn uren maakte. Niet te veel tijd verbeuzelen met ditjes en datjes. Hij klikte routineus de laptop aan, en alleen het gezoem al gaf hem een aangenaam gevoel van productiviteit. Iets waar hij in zijn werk, door het verplichte geouwehoer de hele tijd, helaas te weinig aan toekwam. In die zin was hij blij dat hij Amanda kon helpen met haar artikel: het gaf hem weer eens gelegenheid zijn oude stiel op te pakken. Als het erop aankwam, was schrijven wat hem betreft nog steeds het mooiste wat er was. Hij kon er lyrisch over worden, ja nog steeds , hoe je in een tekst kon verdwijnen en niemand wist waar je was, ook jijzelf niet. 




  Voordat ze naast hem ging zitten, trok Amanda eerst haar jas helemaal uit, moest vervolgens allerlei kleren strak trekken die volgens hem al strak genoeg zaten, vlijde haar jas met aaigebaren over een stoelleuning alsof ze het als een dier voorzichtig te slapen legde, en kroop toen pas naast hem, haast tegen hem aan leek het wel. Alsof nu híj haar jas mocht zijn. Hij rook haar geur en wanneer hij zich erop concentreerde, voelde hij haar naakte warmte stralen. Dat was lang geleden, zo dicht bij een meisjeslichaam. Hij durfde zich niet te bewegen, bang haar aan te raken en dan niet meer terug te kunnen . Op gevoel het duister in te moeten . Hij kuchte, om iets onaangenaams weg te schrapen, en schoof zijn stoel toen van haar weg en ging met onhandige armgebaren zijn sigaretten tevoorschijn zitten vissen. Pam had liever niet dat hij binnenshuis al te veel rookte, vanwege de stank en de aanslag. Als zij het belangrijk vond, oké. Hij zette straks wel de ramen tegen elkaar open. Dan hoefde ze er niks van mee te krijgen. 
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  Het begeleiden was veel meer werk dan hij had gedacht. Het begon erop te lijken dat hij goddomme zelf het artikel zat te schrijven. Of liever: de artikelen, want het zag ernaar uit dat het een reeks ging worden.




  Op een rare manier was hij in het verhaal van mevrouw Benedikt gaan geloven. Ze had er recht op, vond hij. Het was zijn morele plicht naar haar te luisteren. Ja waarom niet? De gedachte ontroerde hem. Zijn eigen gevoeligheid ontroerde hem . Afrika was ons verloren paradijs, liet hij haar ergens denken, maar dat we het verloren hadden, betekende niet dat we het mochten vergeten. Alleen moest hij iets beters verzinnen voor dat uitgekauwde begrip. ‘Afrika’ kon echt niet meer. We’ll see. Net als vroeger had hij het idee aan iets goeds te werken, iets wat de mensen ging verheffen. Het lastige was alleen dat Portielje er zo onhandig doorheen kwam ﬁetsen met dat overkoepelend overlegorgaan van ’m. Lullige coïncidentie. Daar moest hij nog even iets op zien te vinden. Of niet natuurlijk. Het schrijven zelf was hij duidelijk nog niet verleerd, merkte hij. Het ging hartstikke lekker. En het belangrijkste was misschien wel dat het ouderwetse gevoel er weer was: de goede zaak. Het onaantastbare gevoel aan de goede kant te staan. Gideonsbende der rechtvaardigen. De autoriteiten tackelen, hun inhumane systeem aan de kaak stellen, aandacht vragen voor de individuele mens. Attention, action, adjustment: de drie a’s van het goeie ouwe actiewezen. 




  Maar waar haalde hij de tijd vandaan? gilde een stemmetje in hem. Hij kon deze onzin er in feite helemaal niet bij hebben.




  Het was ook het lichaam naast hem. Om dromend in te verdwijnen. Hij kwam hier niet meer weg, g.v.d. Hoe linkser hoe lekkerder, zeiden ze vroeger altijd. Maar waar sloeg dat op? Zij was zijn dochter. Bovendien viel hij in wezen niet op dat jonge spul. Jonge meisjes waren zich wat hem betreft veel te bewust van zichzelf. Seks had voor hem veeleer met áfwezigheid te maken: twee afwezigen die twee willekeurige lichamen het werk lieten doen. Toch bleven zijn gedachten om haar heen draaien. Als een maan om haar planeet, onderworpen aan de wetten van de zwaartekracht. Massa maal snelheid = harde seks. Misschien werd hij wel door haar aangetrokken omdát ze zijn dochter was. Jezus man, zou hij daardoor getriggerd worden? Omdat hij het zelf was die in dat lichaam zat? Niet alleen zo’n klein eindje met je lul erin, maar helemaal, van top tot teen in dat soepele materiaal verwerkt? 




  Hij wist dat het verboden was om zulke dingen te voelen bij je eigen dochter, of om ze zelfs maar te denken, maar op een of andere manier was ze niet echt zijn dochter, althans niet zo real als het lichaam waar hij zich hier ter plekke toe verhouden moest. Al herkende hij eerlijk gezegd niets van zichzelf in al dat babyzachte meisjesvlees. Ze bleef een vreemde. Zijn geestelijke bagage of hoe noemde je dat zat er duidelijk níét in verwerkt. Niks van gemerkt tenminste. In die zin bleef zij een object dat hij van alle kanten bekeek, zonder dat hij precies begreep waar hij eigenlijk naar zat te kijken. 




  Enﬁn, waar waren ze gebleven? ‘Weet jij het nog?’




  ‘Wat?’




  ‘Waar we zijn?’




  Hij hield zijn blik geﬁxeerd op het beeldscherm, ook als hij tegen haar sprak.




  Het leek of ze in hém op wilde gaan, ze volgde hem in zijn gedachten als een danspartner: samenvloeiend tot één lichaam, dat werd voortgestuwd door de krachten van maat, ritme en melodie. Alles wat er in hem opkwam, werd door haar beaamd, zodat het gewicht ervan onmiddellijk werd verdubbeld en het dus meteen al heel wat leek. Schouder aan schouder zaten ze aan het toetsenbord, hij voelde haar warmte gloeien tot in zijn geslacht, dat warm en dik in het duister van zijn broek ervan lag te dromen dat het in werkelijkheid wakker werd gemaakt.




  Hij graaide naar een nieuwe sigaret.




  ‘Je zit wel veel te roken, zeg. Doe je dat altijd als je schrijft?’




  ‘Je lijkt m’n vrouw wel.’




  ‘Welke? Pam?’




  Als een laf knaagdier trok zijn lul zich terug in het gedachteloze. Met zijn wijsvinger tikte Nieuwenhuijs een lange, broze askegel in de asbak en nam weer een verse trek. Het moest persoonlijker, dat verhaal. Gewoner. Lezers konden zo’n gruwelstory niet levellen met hun eigen situatie. Dan haakten ze al snel af. ‘Het moet persoonlijker,’ zei hij. ‘Al die negers, daar kan niemand iets mee.’




  ‘Nou zeg! Ben je soms een racist of zo?’




  ‘Ik constateer alleen maar dat er in Afrika nogal wat negers rondlopen en dat die niet allemaal even interessant zijn voor ons verhaal.’ Wat zat ze toch te zeiken ineens? 




  ‘Ons verhaal?’




  ‘Nou ja, jouw verhaal.’




  In wezen ging het over onverschilligheid, hun verhaal: gebrek aan betrokkenheid, gebrek aan interesse voor de ander, gebrek aan kennis van wat buiten de benauwenis van het eigene lag. Het was onverschilligheid die wreedheid mogelijk maakte. Wie had dat ook alweer gezegd? Of was ’t van hemzelf? Maar het was wel waar. Er was in een ver vies vuil land een gezin uitgemoord en niemand die het iets kon schelen. Het had kunnen gebeuren, omdat niemand erover nadacht. Waar lag dat kutland trouwens? De moordenaars deden gedachteloos hun gruwelen. Niemand die het zag, niemand die ervan wist, niemand die er navraag over deed. Was het wel echt gebeurd? Er was geen nagedachtenis in de vorm van verhitte mediabelangstelling, woedende commentaren, diplomatieke demarches. Er was helemaal niks, zelfs de lijken waren nooit aan de Nederlandse autoriteiten overgedragen. Waarom niet? Omdat de autoriteiten zich volgens de regels nergens mee hadden bemoeid. 




  ‘Alsof het niet is gebeurd,’ klaagde mevrouw Benedikt in de versie waar hij nu aan zat te werken.




  Het probleem was een beetje dat die mensen geen gezicht hadden. Wat wou je ook, als het was afgehakt . Helaas kon die vrouw haar eigen verhaal niet goed vertellen. Dat zag je wel vaker. Dan moest je gewoon een handje helpen. Iedereen had een communicatieadviseur nodig, en het meest van al de mensen die dachten zonder te kunnen. Van die figuren die dachten van zichzelf ‘authentiek’ te zijn en die betere ideeën vreesden als betrof het een nare besmetting. 




  ‘Die dominee en zijn gezin worden te veel als lijken neergezet,’ zei hij tegen Amanda. ‘Ze moeten menselijker. Hier, neem deze passage waarin mevrouw zegt dat ze nog steeds geen rust kan vinden, zelfs niet na zo veel jaar, omdat ze haar kinderen niet fatsoenlijk heeft kunnen begraven. Ze liggen daar verdorie gewoon te rotten in de open lucht.’ En hij begon enthousiast te tikken: ‘“Ik wil ze toedekken,” fluistert Martha Benedikt, terwijl haar ogen vochtig worden. “Ik wil dat ze eindelijk rustig kunnen slapen.”’




  ‘Maar dat heeft ze helemaal nooit gezegd!’




  ‘Dat doet er niet toe. Ze had het kúnnen zeggen.’




  ‘Dat mag toch niet zomaar?’




  ‘Leg het haar maar voor. Ik durf te wedden dat ze het gevoel heeft dat ze het helemaal zelf is. Ze heeft het misschien niet gezegd, maar ze had het willen zeggen. Het gaat niet om de juiste woorden, het gaat erom de juiste persoon bij die woorden te vinden. That’s communication, baby. Connecting people. De beste uitspraken worden zelden door de mensen zelf gedaan, neem dat maar van me aan. Allemaal ghost-writing. Fabricage.’ Vol ongeloof schudde hij zijn hoofd. Die jeugdige naïviteit . ‘Journalistiek zou wel erg makkelijk worden als je het alleen maar hoefde op te schrijven. Nee meisje, bij een goed verhaal komt nog wel iets meer kijken.’ 




  Om tot de waarheid te komen, moest je haar af en toe geweld aan doen. Het ging niet om wat er gezegd werd, het ging erom wat óverkwam. Je moest je in elk geval niet zelf laten meeslepen. Aan de kant blijven staan. Overzicht behouden. Een violist werd toch ook niet overmand door emoties? Die telde zijn maten, keek naar de partituur, concentreerde zich op zijn lichaam: houding, vingerzetting, strijkbeweging. Pas als jij, de messcherpe schepper, de organisator , zelf niks voelde, ontstond er bij het publiek ruimte voor de emotie. 




  Hij vond het leuk om haar uit te leggen hoe het werkte. Al was het voor hem ook alweer een tijdje geleden. En zeker zo’n emotioneel verhaal had hij al heel lang niet meer onder handen gehad.




  Het raakte hem extra omdat hij zelf vader was. Iets wat hij wel eens vergat . Maar nu besefte hij het meer dan ooit. Hij moest er niet aan denken dat zijn vrouw, welke dan ook , en zijn kind voor zijn eigen ogen werden afgeslacht. Hij dacht na, maar hij kon zich er eigenlijk niets bij voorstellen. Een islamitische slagerij zag hij voor zich, zo een met bleek vlees en overal bloedspatten. Hoe gruwelijk het op zich ook was, al die bloederige losse stukken die een fractie van tevoren nog gewoon warm menselijk waren geweest, gevoelig voor poëzie of sperziebonen. Et cetera. Elk mensenleven had zijn eigen boodschappenlijstje. En nu telde dat allemaal niet meer, nu telde er helemaal niets. In een oogwenk maakte het allemaal niets meer uit. Kon het zo de vuilnisbak in. Resten, afval. Gatver, je maag draaide ervan om. 




  Maar gek genoeg dacht hij niet zozeer aan dat kapotgehakte gezinnetje, hoe erg het ook was, maar aan die vrouw die ermee verder moest zien te leven. Daar zit het verhaal in, moest hij aan Amanda zeggen. Hoe ga je verder na zoiets verschrikkelijks? Goeie vraag. Had ze die ergens opgeschreven of moest hij hem ergens invoeren? 




  ‘“Het dringt nog steeds niet tot mij door,” zegt Martha Benedikt zachtjes. “Als ik aan ze denk, zijn ze gewoon in Guinee, ik kan ze alleen niet bereiken. Dat is het enige.”’




  Prima , dacht hij. ‘Hoe kreeg u het te horen, mevrouw?’ 




  ‘“Een telefoontje van het ministerie. Zo’n meneer met een verkeerd-verbondenstem die maar bleef vragen of ik werkelijk mevrouw Benedikt was. Dat vond ik meteen al zo eigenaardig. Dood, zei hij. Jonas, uw zoon? Rachel, Kiki? Wat zei hij? Hij sprak die namen zo vreemd uit. Onherkenbaar. Waarschijnlijk, zei hij. Dood, zei hij. Dood en dood en ook dood. Waar had hij het toch over? We kunnen nog, zei hij. Maar waarschijnlijk niet, zei hij. Hij vond het erg jammer. Probeert u het eens ergens anders, wilde ik hem antwoorden. Het is een misverstand, maar dat neem ik u niet kwalijk. De arme man had volgens mij het verkeerde nummer gedraaid en kon dat maar niet geloven. Dood, herhaalde hij, dood, dood. Nogmaals, het spijt me. Kunnen we iets voor u doen? Ik wachtte beleefd tot hij ophing. Ik weet niet hoe lang ik daar gestaan heb, met de telefoon in mijn hand, terwijl de einde-verbindingtoon wezenloos zoemde.”’




  ‘Zie je hoe ik het doe, lieverd?’




  Amanda knikte. Zoiets had zij zelf ook gedacht. ‘Ja, het begint er nu echt op te lijken.’




  En nadat ze had neergelegd, begon ze zelf te bellen, vertelde Amanda. Met iedereen die ze te pakken kreeg. Of iemand misschien toevallig iets had gehoord. Niks natuurlijk. Maar iedereen was geschokt door het nieuws, dat nog niet zeker was, maar dat door al dat bellen vanzelf waar begon te worden. Al die woorden begonnen haar eigen woorden te worden. Ze moest het op den duur wel geloven, want ze zei het zelf!




  ‘Prima,’ zei Nieuwenhuijs. ‘En dan kunnen we hier verder met: “Mijn man is inmiddels overleden.”’ Hij verplaatste de tekstblokken en zag dat er een samenhangend geheel ontstond.




  ‘“Het huis is te groot voor mij alleen, maar ik durf niet te verhuizen. Stel dat mijn jongen nog leeft en weer naar huis wil komen? Wonen er vreemden in zijn ouderlijk huis. Dat kan ik hem toch niet aandoen? Nee mevrouwtje, dat kan niet . Als ik hem maar kon bereiken. Ik kan hem niet bereiken, weet 




  u. Er is daarginds in dat buitengebied geen ontvangst. Maar ik kan toch niet gewoon weggaan zonder dat hij ervan weet?”’




  ‘Erg hè?’ Amanda was achter hem gaan staan en hing over zijn schouder mee te lezen. Hij voelde iets vols op hem rusten wat best een echte borst kon zijn. ‘En weet je wat ook zo lullig voor haar is?’




  ‘Ja, en?’ vroeg hij voorzichtig, om de mogelijke borst niet te storen. ‘Ze kan haar huis dus niet verkopen. Maar ze krijgt ook geen geld van de verzekering terug.’ Het verband ontging hem.




  Het was iets verzekeringtechnisch, legde Amanda uit, terwijl ze het lichaamscontact verbrak. Die vrouw scheen helemaal gek gemaakt te worden door die klootzakken van de verzekeringsmaatschappij. Ze moest niet alleen schriftelijk kunnen bewijzen dat haar zoon dood was, maar ook ‘ten stelligste en zonder voorbehoud’ verklaren wat de reden van dit overlijden wel mocht zijn geweest. ‘Die vuile kutbureaucraten.’ Waarna het hele zaakje, in blokletters ingevuld en duidelijk ondertekend in tweevoud diende te worden opgestuurd naar een postbusnummer in Winterswijk.




  Vanaf dat moment was haar aanvraag, zoals het heette, in behandeling.




  ‘Het punt was dat zelfmoord een vrije keuze was en dat het dus de keuze van haar zoon was om niet verder meer te leven.’ Amanda was op en neer gaan lopen, omdat haar gedachten kennelijk alle kanten op gingen en zij ze weer in de pas wilde krijgen.




  ‘Hij was toch ernstig verminkt?’ Hij zag die monstrueuze domineeskop bijna voor zich: zo’n bloederig lijk uit een horrorﬁlm dat steeds weer tot leven komt.




  ‘Ja, maar dat moest hij zelf weten. Strikt genomen was hij het slachtoffer van zichzelf, zo werd er gesteld, en niet van die rebellen in Guinee. Zodat hij door eigen toedoen helaas niet voldeed aan de polisvoorwaarden.’




  ‘En die schoondochter dan en dat kind? Die hadden toch niet door eigen toedoen en geheel naar eigen keuze zichzelf aan stukken gehakt – om het in verzekeringstermen uit te drukken?’




  ‘Rachel en Kiki?’




  Wat een namen. Hoe kwam je erop? ‘Ja die.’ 




  ‘ Dat weet ik eigenlijk niet zeker, of die wel in aanmerking kwamen. Dat moet ik even nakijken in mijn aantekeningen.’ 




  ‘Allemaal of geen van allen!’ riep Nieuwenhuijs plotseling geëmotioneerd. ‘Ik begrijp die vrouw wel, dat ze die twee anderen heeft laten zitten. Het is toch godverdomme te gek voor woorden. Iedereen heeft haar in de kou laten staan. In een zogenaamd beschaafd land als Nederland. Je gelooft het gewoon niet. Al die humanitaire organisaties met hun verheven beginselprogramma’s. Maar niemand is verantwoordelijk, niemand voelt zich geroepen om te zorgen dat die beste brave lijken fatsoenlijk in Nederlandse bodem begraven kunnen worden. Nee, iedereen zit allereerst zijn eigen functie veilig te stellen. Terwijl dat dooie gezin ergens in de rimboe door de wilde beesten wordt aangevreten.’




  Hij voelde de woede vloeien. Als hij iets had kunnen doen, bezwoer hij zichzelf, dan had hij het gedaan. Hij wel, ja, Hij dacht aan Portielje. Klootzak, waar was je? Bij punt zoveel natuurlijk van jullie eeuwigdurende vergadering, bij de opzienbarende kont van die nieuwe stagiaire ongetwijfeld. En ondertussen stierven er mensen. Kon jou het schelen, Hans jongen. Als je lul maar ergens terechtkon. Onze fraaie verzorgingsstaat was verworden tot een Maatschappij ter Redding van het Eigen Hachje, foeterden zijn gedachten voort. Of zei hij het ook? Hij wist het niet eens meer. Zo kwaad was hij. Die moest hij trouwens onthouden, van die Reddingsmaatschappij Eigen Hachje Eerst. Of hoe was-ie ook alweer? Kwam vast ergens te pas. 




  Nooit gedacht dat zo’n geval hem zo zou aangrijpen. Tegelijk betekende het niks. Dat voelde hij ook, door zijn woede heen. In dat opzicht voerde hij een soort show op voor Amanda. Leende hij als het ware haar emoties, zodat ze samen op hetzelfde niveau konden zitten met hun oprechte verontwaardiging. Een kwestie van inlevingsvermogen was dat. Empathie, beste mensen, de erkenning en herkenning van de ander. Dat en niks anders vormde de basis van elke beschaafde omgang. Je verplaatsen in een ander.




  En, Hans , dat is niet hetzelfde als ’s avonds doorvergaderen tot overal het leven uit is verdwenen, hoor je me? Op één lijn zitten, laat me niet lachen. Dit gáát ergens om, jongen. 
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  Hij had Amanda net de deur uit geluld Pam kon elk moment thuiskomen of er maakte alweer een door hem verwekt kind zijn opwachting. Fuck, hij had die brief kennelijk niet goed gelezen. Dat zei ze ook, Solana, toen ze bepakt en bezakt de monumentale Jugenstil-trap op was komen stommelen. Wat een lelijk takkenwijf opeens, vergeleken met zijn schone Amanda . Had je die brief maar beter moeten lezen. Wat zei ze? Welke brief? O ja díé brief, met die kinderlijk bedoelde hanenpoten. Nu wist hij het weer. Klootzak die je d’r bent, zei ze. Oké, mij best. Hij vond het allemaal prima hoor, hij was iedereens klootzak, als ze dat zo graag wilden. Om u te dienen, mevrouw. Nu pas zag hij het jongetje ergens onder aan haar arm bungelen. Alsof het een soort zak of tas was. Alwin, zo heette hij toch? Hij durfde hem niet goed aan te kijken. Niet in de ogen kijken. Dan zat hij eraan vast. Hij had op de een of andere manier het gevoel dat hij de toestand beter neutraal kon houden. 




  Ging binnen ook nog eens de telefoon. Maar omdat hij op dit moment met iedereen liever praatte dan met Solana/Selena, glipte hij terug het appartement in en nam hij zuchtend op. Ook al was het Pam maar, zoals hij op de nummermelder zag. Vandaar dat hij zuchtte.




  ‘Met mij,’ zei Pam.




  ‘Ja ja,’ antwoordde hij, maar hij had niet eens gehoord wat ze vroeg. Shit, ze liepen achter hem aan naar binnen . Als dat kind maar niet begon te krijsen of zo. Anders ging Pam nog denken dat hij vanmiddag even snel voor haar zo’n adoptiejong had geshopt. How much is that doggy in the window? ‘Wat lief van je, Fons. En zo attent van je. Mag ik ’m aaien?’ 




  Pam zat in de auto, zei ze, dat hoorde hij zelf ook, maar ze zou nog eerst ergens heen gaan, hij had niet verstaan waarheen, en dan zou ze meteen hierheen komen. Kusje en weg was de verbinding. Dag drolletje. Doei! 




  Toe maar, mompelde Selena, terwijl ze de luxe om haar heen in ogenschouw nam. Zag ze het goed? Was dat een echte Posendahler? Yes ma’am, zo echt als een Posendahler maar zijn kan. Het was wel de dag van de bezichtigingen, god nog aan toe zeg. Zoveel exclusiviteit kwam je in het echt niet vaak tegen, beweerde ze. Tja vrouwtje kindje, je kunt je nu eenmaal heel wat veroorloven als je bewust geen kinderen hebt. Of niet bewust kinderen hebt, haha. Maar hij geloofde zichzelf niet. Ze keek hem ook zo raar aan. Zeker omdat hij over kinderen begon. Exclusiviteit wordt de laatste jaren steeds gewoner, zei hij om haar een beetje tegemoet te komen. Exclusiviteit binnenkort voor iedereen. Zoals altijd wanneer zijn bezit gemonsterd werd, ervoer hij schaamte. Alsof hij als een achterbakse dief op heterdaad betrapt werd. Ik weet dat het niet van mij is, meneer, ik wou het echt waar terugleggen, meneer. 




  Het kind klampte zich vast aan het rondstappende moederlichaam, probeerde zich te beschermen door als het ware één organisme te vormen. Terwijl Solana zich juist vrij wilde maken. Verlossen. Maar steeds vond hij haar weer met zijn onhandige omklemmingen. 




  ‘Gaat dit lang duren?’ Hij wilde het alleen maar denken, maar per ongeluk zei hij het ook.




  ‘Wat bedoel je daarmee?’




  Hij dacht aan Pam die met de ondergaande zon uiteenspattend op haar zilvergrijze motorkap met honderdvijftig, honderdzestig kilometer per uur over de uiterste linkerbaan huiswaarts gezogen werd, terwijl ze binnen in de cabine, de rust zelve , met de lange, slanke vingers van haar vrije rechterhand, als een ruimtevaarster in een sexy sf-film , de knoppen van het dashboard ﬁjntjes bijstelde. Niet beseffend, die gestroomlijnde Pam, dat ze op dit moment ruim boven de maximumsnelheid op haar eigen noodlot kwam afrazen. Als ze aan boord eens een beeldscherm kon aanklikken, maar zo’n beeldscherm had ze niet . Ze wist van niks, de schat, ze vermoedde niks van een grof mokkel dat op dit moment same time, live onuitgenodigd haar perfecte, helemaal uit en ‘af’ gedachte ontwerp van ‘thuis’ liep te ontheiligen met haar lelijke, korte beentjes en zo’n schuw, nietszeggend kind aan haar rokken. 




  Arme Pam.




  ‘Ik denk dat ik jullie nu even alleen laat. Om aan elkaar te wennen.’ Selena keek hem met een raar strak gezicht aan.




  Wat!?




  ‘Zijn spulletjes zitten in zijn rugzakje. Ik kom over een uurtje wel weer terug.’ Huh? ‘Als je iets niet weet, bel je me maar even. Je hebt m’n nummer, toch?’En weg was ze, zijn Solanade-hete-banana. De voordeur knalde dicht. Hé! gilde een stem die hij niet kende, vanuit hem. Kom terug! Hij liep haar achterna, zwaaide de voordeur open. Kreng. Om te horen hoe het lompe geklak van haar harde hakken wegstierf in het trappenhuis. Hol maar dwingend, dat geluid. 




  Tegelijk was achter zijn rug het jongetje keihard begonnen te huilen. Snel glipte hij terug naar binnen, sloot de voordeur, uit angst dat de buren het anders zouden horen. Sst, zei hij, maar daar reageerde het jongetje niet op.




  Hij dacht: wat moet ik nu? Probeerde hem voorzichtig aan zijn armpje te trekken, alsof het een apparaat was en hij op goed geluk een hendel of een knop uitprobeerde. Het werkte niet. Een bemoedigend klopje op het schoudertje kom op joh hielp ook al niet. Het kind ging alleen maar harder janken. Hulpeloos keek hij de kamer rond. Kan iemand mij misschien komen vertellen hoe dit ding hier werkt? Aangezien er niets gebeurde, besloot hij de kwestie voorlopig te negeren. Bijvoorbeeld door het joch geen blik waardig te keuren. 




  Ondertussen werd het gekrijs onophoudelijk via zijn oren in zijn hersens geperst totdat het daar berstensvol zat en hij dacht dat zijn kop uit elkaar zou gaan knallen.




  Hij voelde een blinde haat opvlammen – niet tegen het krijsende kind, maar tegen de moeder dat het zieltje plotseling en zonder enige uitleg aan zijn lot had overgelaten. Zomaar ergens je kind achterlaten: hoe haalde ze het in haar hoofd? Een moeder, godsakke. In mijn tijd, overtuigde hij zichzelf, was zoiets ondenkbaar geweest. Je kind bij een wildvreemde afgeven om zelf lekker te gaan shoppen of wat deed zo’n kreng als ze niks omhanden had? Ergens snel een potje neuken zeker. Om zich ‘eindelijk weer eens van top tot teen vrouw te voelen’ of zo, want dat wilden ze toch zo graag? Ofschoon… Die gemakzuchtige slettenbak ging waarschijnlijk gewoon in een lunchroom iets vets naar binnen zitten lepelen, terwijl ze lodderig voor zich uit staarde, dromend van een nieuw begin dat ra-ra-ra steeds blanco bleef. Het waren mannen die zulke vrouwen moesten invullen. Wat hij overigens letterlijk gedaan had, haha. 




  Hij merkte ineens dat het jongetje hem al enige tijd stond te observeren, steels, met zijwaarts loerende oogjes. Alsof hij om een hoekje probeerde te kijken. Het huilen was opgehouden, dat was het. Hij dacht al dat er iets aan de situatie was veranderd. 




  Door hem, de enge vreemde man, niet in de ogen te kijken, dacht het ventje kennelijk dat het zelf niet gezien werd. Maar ook hijzelf durfde niet openlijk te kijken, uit angst dat het joch dan misschien weer op zijn geluidsterreur zou overschakelen.




  Zo stonden ze daar, elkaar zogenaamd ongezien te observeren. Als dieren in het woud. Of als dieren die mensen bekijken in de dierentuin. Of als trampassagiers die met allerlei ingewikkelde hoeken net langs elkaar heen kijken. 




  ‘Waf, waf,’ deed hij in een opwelling. Of zou-ie nou schrikken? Hij kon zo gauw geen vriendelijker dier bedenken.




  Het jongetje keek hem nadenkend aan. ‘Hond,’ zei hij ten slotte opgelucht.




  Ook Nieuwenhuijs was opgelucht. En trots, gek genoeg, omdat hij eindelijk door de jongen werd gezien. Nou ja, als hond dan . Maar in elk geval was er een akkoord bereikt. Dat wilde zeggen een ‘voorlopig akkoord’, zoals ze het in Den Haag met elastieken precisie noemden (want als je ergens niet ook meteen weer vanaf kon, had je er in de politiek niks aan: wie niet wegkwam, was gezien). 




  Hij nam de jongen serieuzer dan hij eigenlijk van plan was. Niet dat hij tegen hem opkeek, maar toch. Er ging een merkwaardige autoriteit uit van het wantrouwende, hem mogelijk afwijzende kind. The child is father to the man. Of hoe luidde die kreet? Er was iets in hem dat aan de verdomde snotneus probeerde te voldoen. Alsof die kleine aap de baas was over de situatie. Hij bepaalde met zijn onberekenbaarheid de hele toestand. Nieuwenhuijs kon alleen maar afwachten wat het kleine monster in petto had, en dan reageren, liefst adequaat. Passend amusement bieden wanneer het krijsen weer begon. Oude politieke truc: geef ze brood en spelen. En dan zijn ze nóg ontevreden , dacht hij erachteraan. Zoals in die parabel van Lewis Carroll, waar het volk woedend scheeuwt: ‘Less bread, more taxes!’ De koning denkt dat ze het omgekeerd bedoelen, maar dat bedoelen ze niet, de idioten. Ze roepen waar ze zin in hebben, dat is hun democratisch recht. Hij gebruikte het in zijn consultancypraktijk wel eens als case om aan te geven hoe je met de gewone mensen moest omgaan: niet te goed naar ze luisteren en zeker niet meteen tegemoetkomen. Ze ge woon laten lullen, dat is wat ze willen, die zeikerds. 




  Het kind was weer begonnen te huilen. Mama! Rustig laten janken, tot hij er zelf genoeg van heeft, hield hij zich voor, in de geest van zijn eigen doctrine. Desnoods de krant gaan lezen.




  Maar het lukte hem niet. Dit is mijn zoon , schoot het door hem heen. Hij schrok van de gedachte. Van het woord. Zoon . Het klonk ernstig, haast sacraal. Er hing iets van een zeer oude, wellicht reeds dode taal omheen, een in wezen onvertaalbaar begrip dat slechts in moeizame omschrijvingen te benaderen viel. Hij voelde medelijden. Met zichzelf natuurlijk, omdat hij in deze situatie terechtgekomen was, maar ook met de jongen, die het met hem moest doen. En met een moeder die hem aan zijn lot overliet, het pokkenwijf. Hij trok het zich daarom persoonlijk aan dat de kleine maar bleef krijsen en kermen, juist nu hij zich voor het eerst van zijn leven een beetje vader zat te voelen. 




  Werd er aan de deur gemorreld? Pam! gilde een raar mannetje ergens diep in hem. 




  Was er niet een andere deur om weg te glippen? Waarom was zo’n deur er niet? Het maakte hem woedend, zo’n duur appartement met zes kamers, twee badkamers, drie plees en wel honderd ramen aan alle kanten, en dan zegge en schrijve maar één armoedige voordeur waar iedereen tegelijk door naar binnen en naar buiten moest. Hoorde er in zulke huizen niet een bediendentrap te zijn? Parijs, Brussel, alle beschaafdere steden hadden dat. Typisch Nederlands om daar dan ineens tegen te zijn. Rijk zijn had hier totaal geen stijl.




  Het jongetje vergat zijn gehuil en stond hem met open mond aan te kijken. Als hij een staart had gehad, had hij nog gekwispeld ook. ‘Kom,’ zei hij en pakte het ventje bij zijn knuistje. Daar gaan we dan, niks aan te doen, gierden zijn zenuwen. Laten we de ondergang nuchter onder ogen zien. En op wonderbaarlijke wijze voelde hij zich ineens veilig worden, alsof niet hij het jongetje maar het jongetje hém beschermde. Een kind als garantie tegen het kwaad, zo voelde het. Zij waren onschuldig, kinderen, dat werd altijd gezegd, hij werd deelachtig aan hun onschuld. Hij stond aan de goede kant, hem kon niets gebeuren. 




  Overigens gebeurde er ook niets. Hij had het verkeerd gehoord, het was zeker een tochtvlaag in het trappenhuis geweest die aan de hengsels rammelde of een door een slecht geweten ingegeven zinsbegoocheling.




  Toch leek het hem het verstandigste om ‘met het oog op mogelijk gevaar terstond de woning te verlaten’. Hoe kwam die zinsnede in zijn kop? Ooit ergens gelezen zeker. Of gehoord. Een brandvoorschrift in een of ander afgeprijsd rukkershotel. Ruikt u iets vreemds? En is het niet toevallig een kut van de buren? Bel dan onverwijld onderstaand alarmnummer.




  We gaan gewoon even buiten spelen, verder niets. Dat zou hij zeggen als hij per ongeluk iemand tegenkwam in het trappenhuis. Even de hond uitlaten . Bevestiging was de beste ontkenning. Daar hadden ze zelden van terug. 




  Met het kinderknuistje in zijn hand begon hij voorzichtig aan de afdaling. Veel conversatie had hij niet. Het bleef toch meer een ding dan een mens. Hij had het idee dat het hoogstens losse woorden begreep, eenduidige imperatieven om de hoofdlijnen te bepalen. Kom. Ja goed zo. Trap af. Naar buiten. Als er een nieuwsgierige buur onverwacht zijn kop om de hoek zou steken, had hij, vreesde hij, geen ander vocabulaire beschikbaar. Af, koest. Liggen jij. En maar hopen, God van genade , dat Pam nu niet naar boven kwam. 




  Het ruime, natuurstenen trappenhuis met in het midden de geornamenteerde, gietijzeren openkooiconstructie voor de lift, voor geen goud waagde hij zich in dat stuk antiek deed hem weer eens denken aan een New Yorks hotel uit vergeten Hollywoodﬁlms, waar oude dames stola’s droegen, heren witte handschoenen en waar iedereen Duits sprak omdat hij de ﬁlm toevallig ooit een keer op de Duitse tv moest hebben gezien. Het grote leven. Geht’s noch, Bube? sprak hij in gedachten als een quasi-Duitse quasi-gentleman tot het dapper voortstappende ventje onder aan zijn arm. Z e waren er bijna . Het jongetje hield hem vast alsof hij het enige was wat hij nog had. Zijn hand zweette ervan, maar hij durfde niet los te laten. Anders zette hij het misschien weer op een schreeuwen. Het was nu rustig, het was nu goed . 




  Door de voordeur van een-hoog hoorde hij een melige piano-etude van Chopin of wie was het, het was een geknoei van vingers die elkaar op dezelfde toetsen in de weg liepen en dan plotseling verschrikt alle kanten op stoven, wat nooit de bedoeling kon zijn geweest van Chopin of van wie dan ook, om hier in de zogenaamde eeuwigheid op een-hoog door ene mr. Jaap de Morée, homoﬁel in ruste, met de beste bedoelingen noot voor noot te worden verpriegeld.




  Buiten op straat keek hij als een dief om zich heen. Je zou net zien dat Pam de hoek om kwam draaien. Ook verwachtte hij, tegen beter weten in, nog een glimp van Selena op te vangen.




  Kom, we gaan die kant op. Richting de winkels. De jongen liep nog steeds volkomen murw met hem mee. Lekker makkelijk, zo’n dooie. Als hij maar geen bekenden tegen het lijf liep. ‘Zo, buurman, ik wist niet dat u…’ Wat bezielde hem om zich met de kleine bastaard zo schaamteloos op straat te vertonen. Maar misschien had niemand door hoe het zat. Bovendien kon hij altijd gewoon ontkennen. Hoe wist je trouwens dat het van jezelf was? Kon je zoiets voelen? Of zien? Hij voelde niks. Niet in zijn lul, waar het geval toch uit voortgespoten was, nergens. Hij zag ook niks wat hem ergens aan deed denken. Of was de gelijkenis er alleen als je wilde dat die er was? Zulke dingen waren meer iets voor vrouwen, die zagen overal verbanden, tot en met de sterren aan toe. Heb jij dat ook altijd? Typisch een vraag voor een vrouw. Konden ze lekker over kakelen: of ze liever streepjes hadden of stipjes, waarbij niet werd uitgesloten dat streepjes in wezen een soort stipjes waren. ‘Maar dan langer.’ Verschillen of overeenkomsten waren er voor wie ze wilde zien. In die zin waren kinderen echt iets voor vrouwen. Je moest er van alles bij kunnen verzinnen, anders had je alleen maar poep en snot. 




  Was het ventje eigenlijk zindelijk? Daar vraag je me wat . Shit man. Kreeg hij dat straks ook nog. Zat hij met een plastic zak vol poep te kijken. Of waar moest je afgewerkte kinderstront in doen? 




  Bij Walijne, aan de overkant , gingen ze naar binnen, kopje kofﬁe drinken, vooruit taartje voor de jongen, en door het etalageraam de eigen straat in de gaten houden. Hij kwam hier nooit. Tot zijn verrassing kwam de serveerster met een kleurboek aanzetten, dat de jongen plichtmatig begon door te bladeren. Het was echt een tent voor winkelende dames en voor losse bejaarden die de dag door moesten zien te komen . Potloden werden er voor de jongen niet bijgeleverd, maar dat leek hem niet te kunnen schelen. Hij bladerde meer om de beweging van het omslaan dan om het kijken zelf, net zoals hij zijn onderbenen liet bungelen om het bungelen, omdat het gewoon gebeurde, verder niks. 




  Het taartje wou hij eerst niet, maar toen hij een glas appelsap kreeg, wilde hij het weer wel.




  Daar zitten we dan. Zou-ie weten dat ik zijn vader ben? Hij had zin om een borreltje bij de kofﬁe te doen. Als de jongen een taartje had, dan mocht hij er toch zeker ook iets bij? Zo vaak zien we elkaar ook weer niet. Dat mag gerust een beetje gevierd worden. Zijn mobiel ging. Op de display verscheen het nummer van Portielje. Africa calling. Wou zeker even bijpraten over het artikel van Amanda. Nu even geen zin in. In het opruimen van bloedbaden. Hij zat nu even met zijn zoon een taartje te eten en een feestelijk kopje kofﬁe te drinken, als meneer de professorandus en kandidaat-Kamerlid het niet erg vond. Van het tafeltje ernaast griste hij een willekeurig stuk Telegraaf met aangekoekte consumptie op het kapitaal vet van de koppenmaker. Zomaar wat letters lezen om de gedachten te verzetten. 




  Hij wist niet of hij het goed zag, maar reed daar niet de zilvergrijze Audi hun straat in? Hij moest wel goed opletten natuurlijk. Straks glipte ook die slettenbak van een Solana nog ongezien de hoek om. Moest hij niet hebben, een gezellig deurgesprek tussen Pam en een alleenstaande moeder die haar kleine weer kwam ophalen.




  Even bellen, even checken. Hij toetste Pams nummer in. Bedacht zich toen. Hij kon beter Solana bellen. Je hebt m’n nummer, toch? Ik heb je nummer hemaal niet, trut. Waar zou ik het moeten hebben? In het rugzakje. Daar zitten al zijn spulletjes. O ja, het rugzakje. Nu zag hij het pas, het hing braaf om zijn schoudertjes. Hij verbrak net op tijd de verbinding met Pam en ging op goed geluk tussen de meegegeven rommel van het jochie zitten graaien. Een koek, een drinkflesje, een vies doekje en, inderdaad, een stuk papier waarop allerlei opvoedkundige wenken stonden genoteerd, en ook haar 06-nummer. 




  Het was een heel braaf jongetje, zoals hij alles onderging, een beetje zielig zo braaf als hij was. Hij miste kennelijk een vaderﬁguur, dit timide wezentje, een voorbeeld, iemand aan wie hij zich op kon trekken. Enﬁn. Hij had geen zin om zich schuldig te voelen. Dat was zo gemakkelijk, zo goedkoop. Een pathetisch gebaar, daar had op dit moment niemand wat aan.




  Terwijl hij aandachtig, cijfer voor cijfer, haar nummer intikte, een paar keer missloeg, het over deed en over deed, voelde hij een geweldige woede komen opzetten om wat zo’n mens hem aandeed, en niet alleen hem, maar ook haar kind dat nergens iets aan kon doen . Het was best hoor dat ze over bepaalde dingen anders dacht dan hij, maar ze mocht daar niet het kind het slachtoffer van laten worden. Laat Alwin verdomme hierbuiten, wilde hij haar zeggen. Hij dacht aan zichzelf, de eenzame, onbegrepen dreumes die hij zelf was geweest. 




  ‘Ja,’ zei hij toen hij Selena aan de lijn kreeg, ‘met mij ja. Kun je hem nu misschien komen ophalen?’ Het was een vraag die klonk als een antwoord.




  ‘Nu?’




  ‘Ja, ik neem aan dat je niet volgende week in gedachten hebt.’




  Of met Alwin alles goed was. Ja, met hem wel. Waar ze dan waren? O. Taart? Toe maar. En waar ben jij nu? Ze zou eraan komen als ze klaar was met iets.




  ‘Tot zo.’




  ‘Tot zo dan. Doei.’




  Meteen daarop ging zijn telefoontje opnieuw over. Ze was zeker iets vergeten.




  ‘Ja? En?’ Zijn stem klonk kortaf, geïrriteerd.




  ‘Ja, met mij hoor.’




  ‘Pam?’




  ‘Ja wie anders?’




  ‘Nee niks, ik dacht…’ En net op dat moment besloot de kleine Alwin aan de wandel te gaan. Hij wenkte driftig. Kom terug, eikel . Maar daar reageerde die kleine oetlul natuurlijk niet op. Ikke niks horen. Zo waren ze. 




  ‘Ja?’ vroeg Pam. ‘En?’




  ‘Wacht even, ik…’ Godverdomme, Alwin, hierrr. Met het telefoontje aan zijn oor stond hij op om het joch in een zwijgende doch adequate actie bij de deur te onderscheppen. 




  ‘Wat ben je toch aan het doen?’ klonk het bezorgd in zijn oor. ‘Waar ben je eigenlijk?’




  ‘Nee niks,’ stamelde hij, struikelend over zijn schuldgevoel. Maar dat vroeg zij niet.




  ‘Wat bedoel je: niks? Hè, waar heb je het over?’ Met een achterdocht die klonk naar verkeerde slaapkamers. Arme Pam. Hij vond het moeilijk tegen haar te moeten liegen. Hij loog eigenlijk nooit tegen haar. Kon hij niet maken. Een elegante vrouw verdiende een elegante oplossing.




  ‘Ik bel je later wel terug,’ hijgde hij, hebbes , dacht hij terwijl hij de kleine avonturier bij zijn kladden greep. 
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  ‘Hou toch eens op. Je weet best dat ik Selena heet. Of ken je mijn naam alleen als het donker is?’ In het donker. Iets zachts en warms waar hij vanzelf naar binnen gleed, met als enige houvast een stuk lichaam de kont waarschijnlijk dat precies in de holte van zijn handen paste. Gek dat ze dat zo persoonlijk had opgevat . 




  ‘Oké, dan noem ik je Selena, als je dat zo graag wilt.’ Hij liet zijn blik gaan over haar compacte, gebruiksvriendelijke lichaam. ‘Met alle plezier.’ Ze had ineens weer iets geils over zich, dat vlijtige neukstertje. Was ze zo-even…? Had ze ergens liggen…? Iets van jaloezie welde op dat ze niet met hem, maar met een vreemde… enfin. Wat kon het hem ook verrekken wat die hoer deed. 




  ‘En,’ vroeg ze gemaakt opgewekt, ‘hoe hebben vader en zoon zich vermaakt?’ Ze duwde het jongetje van zich af, dat steeds tussen haar benen wilde wegkruipen.




  Hij keek naar het pruilende kind, dat hem alweer vreemd en willekeurig voorkwam. Zijn gedachten gingen naar Pam die thuis achterdochtig op een levensteken van hem zat te wachten. Hij zou best even snel met Solana… Ogen dicht en goed slikken, meisje . Nu Pam toch al dacht dat hij vreemdging, kon hij het beter ook maar even doen. Dan had hij er zelf tenminste ook wat aan. Maar hoe? En waar? Op de plee van Walijne? En dat jongetje zeker buiten wachten? Nee, het werd niks. Hij kon het nooit goed op plees, dat gehannes altijd. Bovendien had hij zijn lul niet gewassen. 




  ‘Was zeker even wennen, hè?’




  ‘Wat wennen?’ De opwelling van zonet ebde weg en meteen kwam de weerzin opzetten. ‘Waar heb je het over?’




  ‘Nou gewoon, ik was benieuwd of het je goed bevallen was. Omdat het nog wel eens vaker zal voorkomen. Vandaar.’




  ‘Ik weet niet waar jij mee bezig bent, maar het bevalt me niks. Een spelletje spelen over de rug van een kind en ook nog eens over de rug van een vrouw die zelf geen kinderen kan krijgen.’ Het was tijd voor ferme taal, al kwam die wat rommelig zijn bek uit. Geen reclame voor de communicatiebusiness, stelde hij vast. Dit hele gedoe trouwens niet. In zijn broek voelde hij zijn telefoon overgaan. Hij legde zijn hand erop, als om hem te kalmeren. Hij durfde hem niet uit te zetten omdat hij wist dat het Pam moest zijn. 




  Selena keek hem met grote, niet-begrijpende ogen aan en trok Alwin beschermend naar zich toe. Zoals je een jas dichter om je heen trekt tegen de opkomende kou. ‘Het is je kind, man. Ik begrijp niet dat je zo kunt praten terwijl je voor het eerst je eigen kind hebt meegemaakt.’




  ‘Wat weet jij ervan, bitch, hoe ik met mijn kinderen omga?’




  ‘Kínd-é-rén!? Wat zeg je nu? Heb je er nog meer dan? Nu wordt het interessant zeg.’




  ‘Bij wijze van spreken. Ik bedoel het idee “kinderen”. Maar dan moet ik filosoﬁsch worden en dat is vast te moeilijk voor jou. En bovendien heb jij daar niks mee te maken.’




  ‘Dus je hebt nog meer kinderen. Ik bedoel, filosofisch gesproken.’




  ‘Mama?’ zei Alwin plotseling.




  ‘Hij wil naar huis,’ zei Nieuwenhuijs. ‘Ik ook trouwens.’




  ‘Ja lieverd?’




  ‘Mama, ik…’ Hij trok aan haar jas, in de hoop misschien dat uit de plooien daarvan de juiste woorden tevoorschijn zouden rollen. Hij trok nog een keer.




  ‘Wil je soms naar huis?’




  Hij knikte. Opgelucht dat zij hem van de juiste woorden voorzag en niet die vreemde meneer, die hij trouwens niet meer durfde aan te kijken. 




  Nieuwenhuijs wachtte hun vertrek niet af, dat huishoudelijke gehannes met tassen en dingen. Hij aaide het ventje over het afgewende bolletje, zoende Solana vluchtig op haar mond best lekker trouwens en vluchtte met ﬂadderende jas de deur uit om buiten op straat meteen Pam terug te bellen. 
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  ‘Waar ben je toch mee bezig? Ik krijg je de laatste tijd nauwelijks meer te pakken.’




  Nieuwenhuijs haalde zijn schouders op. Hij was te moe voor smoezen. Zo’n kind putte je totaal uit . Hij liep door naar de ijskast om een biertje te pakken. In zijn gedachten fotoscherp het jongetje. Wat een grappig kereltje. Precies zoals hij zelf moest zijn geweest. Hij miste hem nu al, als hij eerlijk was. En terwijl er ogenschijnlijk alweer nooit iets was gebeurd, drong met kracht tot hem door hoe bijzonder hun ontmoeting was geweest. Hij had een bezoek gebracht aan zijn eigen vroegste jeugd . Hij was terug geweest in de verloren tijd, waarvan zoals bekend de deurtjes alleen van binnenuit door kinderhandjes kunnen worden geopend. 




  ‘Wat is dat? Sinds wanneer begin jij hierbinnen te roken als ik vragen mag?’




  O, kennelijk had hij zonder erbij na te denken een sigaret opgestoken. Net zoals hij de hele middag met Amanda had gedaan, zijn onwezenlijk mooie Amanda . 




  ‘Het stinkt hier trouwens verschrikkelijk. Je hebt hier zeker de hele middag als een gek zitten paffen? Ach, laat ook maar. Je weet hoe ik over dat vieze gerook denk. Iets anders. Ik heb uitgebreid met Wilbert gesproken en ik wil graag een paar dingetjes aan je voorleggen. Hè Fons, maak die sigaret nou even uit, alsjeblieft.’




  Ze had een paar dingetjes met Wilbert besproken. Jaja. Wat voor dingetjes? Toch niet hun kinderloosheid, mocht hij hopen? En weg was het kinderhandje, waarvan hij de afdruk nog in zijn handpalm had gevoeld. Dag Alwin, papa moet nu even werken. Godverdomme, dat zou ze toch niet…? Het ergerde hem sowieso dat ze Wilbert Ockie in vertrouwen nam, onbegrijpelijk dat ze die suffe druiplul serieus kon nemen , die brave Ockie die op de winkel mocht passen omdat hij altijd zo heerlijk braaf was. Je moest hem niet als mens opvatten, maar als functie. Zoals je lichtknopjes nodig had en opbergsystemen. Zo had je op kantoor ook Wilbert Ockie. Over zoiets normaals hoorde je alleen na te denken als het kapotging. 




  Hij liep naar de keuken om zijn sigaret onder de kraan te doven, hij hield hem er net zo lang onder tot de natte stengel uit elkaar viel. De verkliederde as, papier en tabak dreef hij met de waterstraal bijeen en liet de aldus gedeconstrueerde sigaret in steeds nauwere cirkels verdwijnen in het afvoerputje, terwijl zijn gedachten juist steeds wijdere cirkels trokken, buitenlangs om alles heen, alsof de hele boel tussen haakjes werd gezet, wijder en wijder, die gedachten, zo wijd dat hij vergat om ze nog vast te houden. 




  Kind, liefde, herinnering, al dat voorzichtige voeldenken van zo-even was hij kwijt.




  Pam was ondertussen begonnen tegen zijn rug aan te praten over haar ‘dingetjes’ met Wilbert. Het ging om de naam van het kantoor. Gelukkig. Dus niet over adoptie . Die naam werkte niet meer, vond Pam. En Wilbert vond het ook. En Wilbert vond zeker ook dat ze vaker gebeft moest worden? Want daar werd ze zo rustig van, de schat. 




  Nieuwenhuijs & Nieuwenhuijs was zo’n mond vol, vonden Pam en haar nieuwe compagnon. Een mond vol wát, Wockie? Wilbert vond ook dat de naam anders moest, zei ze. Korter. Ook qua logo en briefpapier en zo was dat handiger. Voordeliger. Bovendien kreeg ze altijd maar vragen wie die andere Nieuwenhuijs toch was. En tegenwoordig trouwens ook wie die ene eigenlijk mocht wezen, want ze zagen nooit enige Nieuwenhuijs in Den Haag. Nieuwenhuijs noch Nieuwenhuijs, had Wilbert gezegd. Nee, natuurlijk had ze daar niet om hoeven lachen, maar het ging om het idee, snap je? Het moest niet gekker worden, dacht hij. Was onze Ockie-Wockie soms aan de drugs gegaan?




  Daarbij kwam, vervolgde Pam, dat haar naam meer bellen deed rinkelen dan de zijne. Dat presenteren voor de televisie had kennelijk grotere indruk gemaakt dan ze altijd had willen aannemen. Tot haar verbazing werd ze nog vrijwel elke dag aan haar astrale bestaan herinnerd. Al met al een stevig selling point, vond ook Wilbert, dat image van haar. Fons was misschien in het wereldje een begrip, daar wilde ze zich heus niet mee meten, o nee, verre van dat, maar, zie je, ze kregen steeds meer accounts voor public affairs en die mensen kwamen meestal van ver, die wisten echt niks van een wereldje van ene Nieuwenhuijs. Dat zei hun gewoon niks. Nada. Niente. Die mensen hadden daarginds in hun doe-het-zelfwoonpaleisjes in de provincie wél op hun loungebank naar de tv zitten kijken en wisten dus precies wie Pam Petterson ooit was geweest, dat dus weer wel , en hoe haar haar had gezeten in welk uitstekend wijnjaar dan ook. Ze wou maar zeggen… 




  ‘Dus het ziet ernaar uit dat ik straks op de loonlijst van Petterson & Petterson kom te staan?’ Hij probeerde iets luchtigs in zijn toon te leggen, maar er klonk toch vooral iets honends.




  ‘Van pam ,’ zei Pam. ‘Of pa/m . Dat weten we nog niet. Of pa.m . Kan ook. Enﬁn, misschien moet jij er ook eens over nadenken.’ Het verwees naar haar natuurlijk. O ja? Maar je kon het ook lezen als Politics And Media. Of als Projects Advice. En die M kon van alles worden. Mediatraining bijvoorbeeld. Of was dat geen Engels? We’ll see. Public Affairs zat ook in de lettercombinatie. Public Affairs/Media. Dat vond zij ‘persoonlijk’ erg mooi.




  ‘Tjonge. Dat hebben je ouders vast niet allemaal kunnen voorzien toen ze je naam bedachten.’ Familie lag gevoelig, hij wist het. Hij deed het expres.




  ‘Er is wel meer dat zij niet hadden voorzien.’ Ging ze weer een potje zitten holocausten. Haar ge-, be- of hervonden jodendom van moederskant. Het is iets wat ik niet kan uitleggen, Fons, het is er gewoon. Hij had er alle begrip voor, hij moest wel, nee serieus, hij besefte dat het voor joden extra sneu was als zij geen kinderen konden krijgen. Werd de stamboom alsnog afgeknepen. Kreeg Hitler postuum toch zijn zin. Sieg heil und gute Nacht. Die moeder van haar was trouwens al dood, ook dat nog. 




  Ze ging weer gewoon verder waar ze gebleven was. ‘Als logo dachten we aan een foto van mij, ja nu niet lachen, van mij hoeft het ook niet per se, maar volgens Wilbert word ik hartstikke vaak door klanten herkend. Daar moeten we dus iets mee doen, vonden we.’ Het idee was om haar beeltenis over de lengte te halveren. ‘We laten één helft leeg. Dat is de ruimte die de klant zelf moet invullen, want advieswerk blijft samen denken naar een oplossing toe.’




  ‘Naar een oplossing toe? Is dat Nederlands?’




  ‘Hoe bedoel je?’




  ‘Laat maar.’ Hij moest haar niet te hard aanpakken. Hij had gemakkelijk praten, met zijn Alwin. Hij hoefde nog geen kik te geven of die hoer van een Solana stond al met zijn zoontje klaar. Meer dan hem lief was, bij wijze van spreken. Zij had niks, zij had alleen haar naam.
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  ‘Waar was je toch? Ik probeer je al de hele tijd te bereiken.’ Portielje klonk alsof het ganse land in rep en roer was door zijn tijdelijke eclips. Er was, met de Kamerverkiezingen in zicht, al veel landsbelang in zijn doen en laten.




  ‘Och,’ zei Nieuwenhuijs, en niets over zijn samenwerking met Amanda, niets over het langswippende neukertje Solana en al helemaal niets over zijn uitstapje met Alwin. Hij mompelde iets over Pams plannen met het bureau. 




  Pam was overigens net de kamer uit gelopen, ze dook de badkamer in om haar kostbare beauty van porie tot porie te inspecteren. Nieuwenhuijs liet een scheet die allang in de pijplijn had gehangen, terwijl hij Portieljes enthousiasme onderging. 




  ‘Wát? Nee toch zeker? Ik snap niet dat jij je dat allemaal zo gemakkelijk laat afnemen. Jij hebt de hele boel toch eigenhandig opgebouwd? En nu zegt zij: dank je wel en zet ze háár naam erop. Dat moet je niet pikken, man. Daar ben jij veel te belangrijk voor.’




  Hans had duidelijk zin om zijn vriend een hart onder de riem te steken. Hij was kennelijk in een opperbeste bui en wilde die graag uitsmeren over zo veel mogelijk mensen. Vandaar dat er nu met alle geweld geadviseerd moest worden. Dan kon hij zich nóg beter voelen. En daar ging het om. Hoe meer je je gevoelens deelde, des te beter ze rendeerden. Rot toch op, man . Politicus, nephelper . 




  ‘Laten we het over iets anders hebben,’ zei Nieuwenhuijs.




  Over iets anders wat mij niks kan schelen.




  ‘Nou, het is gelukt. Daarvoor belde ik eigenlijk. Ik sta op de lijst. Nummertje 23, dat wel, maar daar gaan we nog aan werken. Ze hadden me beloofd dat ik in el-lek geval boven dat trutmens van een Rineke van Duuren zou staan. Dat is dus fucking shit niet gebeurd. Zul je zien, gaat zij straks Brussel doen, Afrika et cetera, dat kan ik niet accepteren, dat zo’n idiote troelala straks in de fractie de mooiste stukken uit de buitenlandportefeuille opeist, terwijl ze nog niet goed genoeg is om de afwas te doen bij wijze van spreken. Ook voor de partij is het een kwalijke zaak, zo’n achterlijke taart in zo’n representatieve functie. Dat kunnen ze niet maken. Daar gaan we internationaal mee op onze bek, met zo’n Miss Flater als de fractiespecialist. Zoals ik al zei: we zijn hier nog lang niet klaar mee.’




  ‘Maar voorlopig is het feest.’




  ‘Voorlopig is het feest.’




  Tot Amanda’s artikel in De Nieuwe staat, haha. Hij dacht aan haar borsten, niet uit geilheid maar uit ontroering. De puurheid van zo’n verwoestend mooi lichaam. Zoiets kende Hans niet, zulke belangeloze ontroering, die niks terugvroeg, die alleen maar gáf. Hans had altijd meteen zijn pik gestrekt in de aanslag. Maar goed dat hij Amanda niet kende. Hij zou gaan stuiteren van hitsigheid. Als-ie maar van d’r af bleef, met z’n vuile grijphandjes. 




  Hans begon er zelf over, over het artikel. ‘Ik heb er nog eens over zitten nadenken, Fons. Kan ik niet alsnog de kant van die mensen kiezen?’




  ‘Welke mensen?’




  ‘Die vermoord zijn.’




  Beetje laat, jongen.




  ‘Hoezo?’ vroeg hij, alsof hij het woord voorzichtig uit zijn neus moest peuteren.




  ‘Bij nader inzien vind ik het óók heel erg dat niemand iets voor hen heeft gedaan. En dat standpunt zou ik graag kenbaar maken, in plaats van me te blijven verschuilen achter mijn functie bij het overkoepelend overlegorgaan.’




  Hypocriete lul, zo kennen we je weer . 




  ‘Dus je wilt,’ ﬂeemde hij, ‘dat ik dat meisje van De Nieuwe opbel en vraag of ze jouw standpunt nog even in haar artikel verwerkt?’ 




  ‘Als dat zou kunnen, graag.’




  ‘Daar ben je helaas een beetje laat mee. Het nummer ligt, schat ik, nu bij de drukker,’ loog hij. Iets in hem verlangde ernaar Portielje kapot te zien gaan. Die arrogant opgewekte smoel ook ’s te mogen zien als het tegenzat.




  ‘Shit, dat is balen zeg. Denk je – ?’




  ‘Dat je er last mee krijgt? Zeker. En als het een beetje tegenzit komen de andere media er ook nog eens overheen. Nova , Netwerk , Matthijs, Pauw & Witteman , Robbert, het hele zootje. Het is een menselijk verhaal, weet je, en dat is in de politiek het schadelijkste wat er is. De mens versus het systeem en jij bent niet de mens. Jij bent een radertje in het apparaat. Je kunt proberen de mens uit te hangen maar ik geef je weinig kans.’ 




  ‘Wat moet ik dan doen? Dirkzwager de schuld geven, hem het laten opknappen? Het is ofﬁcieel zijn pakkie-an. Dat ook nog.’




  ‘Je kunt het proberen, maar de redacties zullen jou mediagenieker vinden, lekkerder om te pakken dan zo’n dooiige christenhond. Ik zie Matthijs al grijnzen.’




  ‘Godverdomme man, had je me dat niet eerder kunnen vertellen?’




  ‘Ik heb het je eerder verteld, maar je hebt niet geluisterd.’




  Portielje viel weg, kennelijk in gedachten verzonken. Nieuwenhuijs hoorde hem aan de andere kant van de lijn zwaar ademen. Gatver, alsof hij in zijn oor zat te hijgen. Hij hield de receiver met een vies gezicht een eindje van zich af. Of zou hij gewoon neerleggen? Dag lul, en de groeten. Maar daar was-ie alweer. 




  ‘Eerlijkheid is het beste. Als ze me benaderen, zeg ik gewoon wat ik vind. Dat het verrekte rot is voor mevrouw, hoe heet ze ook alweer?’




  ‘Benedikt.’




  ‘Dat het verrekte rot is voor mevrouw Benedikt, dat het zo gelopen is en dat ik ook niet begrijp waarom er niet veel eerder iets aan haar situatie is gedaan. En dat ik me als vice-voorzitter van het overkoepelend overlegorgaan behoorlijk rot heb gevoeld, dat mag ze best weten.’




  ‘Maar je hebt je toch helemaal niet rot gevoeld? Of heb ik iets gemist?’




  ‘Je loopt in zulke situaties gewoon op tegen de beperkingen van de politiek.’ Meneer was goddomme een persconferentie aan het geven, hij was aan het droogneuken op hem , gatverdamme . ‘Het overlegorgaan is nu eenmaal gehouden aan de verdragen die Brussel sluit, en dan is het natuurlijk bijzonder spijtig als Guinee daarbuiten blijkt te vallen. Maar het zou wel heel gek zijn als we buiten de eu om uniliteraal met ons eigen kleine overlegorgaan de grens over zouden gaan. Want zo simpel ligt het. Was de getroffen familie in een van de buurlanden gestationeerd geweest, in Sierra Leone bijvoorbeeld, dan was er wat ons betreft niks aan de hand geweest. Dan waren we door de eu gedekt geweest en hadden we daar gestaan. Dan had ik daar persoonlijk kunnen staan.’ 




  ‘Het is een lullig verhaal, Hans.’




  ‘Het is helaas wel de waarheid.’




  ‘Ik zou maar iets beters verzinnen als ik jou was.’




  ‘Als jij me helpt, verdomme. Jij bent hier beter in dan ik.’




  ‘Het gaat om vertrouwen, hoe vaak heb ik je dat niet gezegd? Het gaat er niet om wat jij zegt, het gaat erom wat de mensen willen geloven. Dat is het hele punt. Waarheid is gelul, onthoud dat nou ’s een keer. Maar maak je geen zorgen, we komen er wel uit.’
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  En ’s avonds begon Pam opnieuw over adoptie. Ze lagen op de Posendahler tv te kijken; hij lag, zij zat. Kaarsrecht, zoals altijd. Als het ware klaar om zelf in beeld te komen. Begon ze ineens te huilen. Zag hij dat goed? De arme. Het was zó belangrijk voor haar. Een kind. Een kindje van haarzelf. Knappe vrouwen hoorden niet onvruchtbaar te zijn. Dat kan gewoon niet,  hoort gij mij, God, Darwin of welke fucker het allemaal bedacht heeft . Denk alleen al aan het zaad dat in de loop der jaren door tal van eenzame rukkers de duisternis in was geslingerd terwijl ze zich voorstelden haar, de goddelijke Pam, neer te trekken, vies te maken met hun zieke eiwitten. Hij dacht speciaal aan die chauffeur, die Joop. Woedend rukten ze zich voor hun tv-toestellen op haar schoonheid af, omdat ze de onbereikbaarheid ervan haatten en haar per se wilden besmetten met zichzelf . Niet alleen Joop trouwens. Ook de gynaecologen die haar behandeld hadden, die zogenaamd keurige smeerkezen. Wist ze daar zelf iets van, de schat? Van dat stiekeme spermageweld dat haar op afstand begeleidde waar zij ook ging? Toch een eer voor haar, al die aandacht. Lagen er maar zoveel vrouwen te vingeren voor hem. 




  Maar dat kon hij haar niet zeggen, daar troostte hij haar nu vast niet mee. Haar een beetje geil maken hielp misschien. Hij streelde plichtmatig haar dichtstbijzijnde borst. Ze pakte zijn hand en legde die terug op de zitting van de bank. 




  Het was iets wezenlijks voor haar, een kind op de wereld zetten. Een vrouwenlichaam was voor haar meer dan een gleuf voor inkomend verkeer. Dat wist hij. Ze wilden er ook wel eens iets voor terugzien, dat was bekend, voor al die input. Een vrouw wilde niet alleen tot zich nemen, maar ook zielsgraag geven. De wereld iets teruggeven voor alle energie die in haar was gepompt.




  Hij begreep alleen niet hoe zijn maagdelijke, nog ongebruikte Pam vooraf zo zeker kon weten wat een kind voor haar inhield. Wat je bij anderen zag, bij al die gelukkige kutgezinnetjes om je heen, had niets te maken met wat er gebeurde als het je zelf overkwam. Het had niets met anderen te maken, het was een ervaring die speciaal op jou had liggen wachten. Hij dacht aan vanmiddag met Alwin. ‘Just a perfect day,’ zong de toepasselijke Lou Reed in hem, ‘I’m glad I spent it with you.’ Dat gevoel dat hij had ondergaan, godverdomme hij werd er wéér helemaal week van , dat had hij nooit zelf kunnen bedenken. 




  Jammer dat hij zo’n belangrijk moment niet met Pam kon delen. Hij nam het haar eerlijk gezegd een beetje kwalijk. Zat ze daar stilletjes te grienen terwijl ze, als ze minder moeilijk deed, in feite gewoon een kind hád. Even de knop om, dat was alles. Kindje kindje, wees toch eens reëel. Ze dacht toch hopelijk niet dat die Solana een bedreiging voor haar was? 




  Toch kreeg hij zelf die knop ook niet helemaal om. Hij hechtte zeer aan zijn vrijblijvendheid, die hij liefkozend zijn vrijheid noemde. Het was een geruststellende gedachte dat zijn zoontje op afstand zat. In een andere buurt. Niks meer aan doen. Dichtbij genoeg om eraan te kunnen denken en ver genoeg weg om er niet al te veel last van te hebben. En natuurlijk zag hij op tegen het drama wanneer hij alles omtrent Alwin eerlijk zou moeten opbiechten. Ze zat nu al te janken, de lieverd. Kon je nagaan wat er zou gebeuren als ze zou ontdekken dat haar onvruchtbaarheid al die tijd louter haar eigen probleem was geweest, dat hij ﬂuitend elders een gezinnetje op poten had gezet. Zouden de mensen dat vroeger ook hebben gehad, bedacht hij zich, dit soort gezeik? 




  ‘Ik wil zo graag zorgen voor iets. Iets dat buiten mij ligt, waar ik me voor kan opofferen. Ik vind me zo… ikkerig de hele tijd. Vind jij ook niet?’




  ‘Och, dat valt toch wel mee?’ fleemde hij. Maar wel mooi jouw ikkerigheid op mijn bureau plakken, dame. Met je pam en je pa/m en je pa.m . Hij beheerste zich zoals het een echtgenoot betaamde. In wezen kon het hem ook geen bal schelen . Ach, misschien was die nieuwe naamgeving niks meer dan ordinair compensatiegedrag. Hij had het bureau verwekt, als je het zo wou zien, zij had het armpjes en beentjes gegeven. En nu met de naam naar de burgerlijke stand. Een beetje laat, haha. Toch, het was waar, zij was allang de drijvende kracht achter Nieuwenhuijs & Nieuwenhuijs, hij voerde geen klap meer uit. Het interesseerde hem niet meer, als hij eerlijk was, die zogenaamde grote wereld. Ben je aan kinderen toe of zo? De huiselijkheid van het vaderschap. Het lijkt er fucking wel op, makker. Als het erop aankwam was hij een man van de oude stempel. Een intellectueel. Al kwam hij de laatste tijd veel te weinig aan lezen toe. Voor hem behoorden de politiek en de journalistiek tot de hogere regionen van de menselijke geest, het was het terrein van de gedachtewisseling, waar het welgekozen woord hoorde te heersen en niet het geproduceerde volume van mond- en keelklanken. Een romanticus, dat was hij altijd geweest en dat zou hij altijd blijven. Sorry, kan ik niks aan doen. Terwijl de maatschappij in hoog tempo verzakelijkte. Opbrengst, winstmaximalisatie, efﬁciency. De mens een machine. Een automaat. Als-ie maar functioneerde conform de handleiding. Anders gooide je ’m hup, weg met die rommel bij het schroot. Hij zelf zat zo simpel niet in elkaar, bij hem kon je niet op een paar knoppen drukken en klaar. Ouderwetse jongen wat dat betreft. Hij bleef dromen, omdat hij niet anders kon. Het grote leven, het grote onbereikbare leven. En nu zat hij verdomme over gezinsvorming te praten. 




  Vrouwen waren zo’n gedoe, daar kon je helemaal geen kinderen meer bíj hebben. 




  ‘Ik ben alleen bang dat we nooit het goede kindje uitkiezen,’ vervolgde Pam haar eenzang. ‘Ik moet denken aan die mensen die we laatst op tv – ’




  ‘Luister. Elk kindje dat je krijgt is het goede kindje.’ Hij sprak als vader uit ervaring. Je kind, dat was je kind. Punt uit. 




  ‘Dat is ook zo, lieverd,’ zei ze vertederd. ‘Ik ben alleen bang dat we er eentje krijgen waar wat mee is. Waarom doen mensen anders een kind weg?’




  ‘In China vinden ze het al foute boel als het een meisje blijkt te zijn. Wat is er mis met een meisje?’




  ‘Volgens mij wil jij ook liever een jongen. Een man hoort een zoon te hebben, vind ik.’




  ‘Een dochter vind ik ook leuk, hoor. Het is alleen iets lastiger.’ Hij dacht hierbij aan Amanda, haar seksuele lichaam. ‘Leuk en lastig.’




  ‘Mijn god, Fons, we lijken wel ouders zoals we hier zitten te praten.’




  Ze vlijde haar hoofd tegen hem aan, alsof ze een poes was die een kopje gaf, kroop in het holletje tussen schouder en hals, precies onder zijn kaak, wat allemaal heel mooi paste. Hij rook haar haar, haar conditioner zou-ie bedoelen . Geroerd drukte hij zijn wang in haar fotomodellenkapsel en staarde voor zich uit. Hoe zo’n vrouw zo vanzelfsprekend helemaal van hem was. Die overgave, dat totale vertrouwen, terwijl hij niet eens wist wie hij zelf was . Opeens kreeg hij zin om met haar te neuken. Een kindje bij haar te maken, ﬂuisterde hij, hijgde hij in haar oor. Ze kreeg tranen in haar ogen, zag hij terwijl hij werktuiglijk aan de gang ging op haar. 




  




  Intermezzo




  




  Op hetzelfde moment verstuurde ergens op een ﬂatje in West Selena Ahaoui een e-mail aan Fons Nieuwenhuijs c.c. Pam Petterson, waarin zij haar voorwaarden bekendmaakte omtrent de opvoeding en verzorging van hun beider zoon Alwin Ahaoui. Een grappige gedachte: terwijl Fons met zijn ogen dicht bij zijn zachtkens wenende echtgenote naar binnen gleed, lultechnisch gesproken, lag verderop in de computer het onverhoopte kindje als het ware al in hun postvakje ongeopend op hen te wachten. Dear Miss Selena had de mail aan info@nnn.nl gericht, het Haagse kantooradres van Nieuwenhuijs & Nieuwenhuijs, dus het onheil werd in elk geval over het weekeinde heen getild, om onverhoeds op een maandags bureau te worden gevonden. Maar gevonden ging het worden, dat stond vast. Het was een beetje een impulsieve actie van haar, dat gaf ze toe, onze Selena-met-haar-lekkere-benen. Aan zichzelf gaf ze het toe ja, niet aan hen, ze was niet gek. Ze had hun behuizing gezien, schreef ze, met al die chique spullen en was er zeker van dat Fons en Pam goed voor Alwin zouden kunnen zorgen. Beter misschien wel dan zij het kon! Ze had een nieuwe vriend. Ze had een nieuwe fase in haar leven bereikt, schreef ze, en daarom was het beter als Alwin zijn vader beter leerde kennen. Pam kende ze alleen van de televisie, maar ze was ervan overtuigd dat zij een geweldige tweede moeder kon zijn. Het idee was dat Alwin om te beginnen in de weekeinden bij hen zou komen wonen, het liefst vanaf vrijdagmiddag. Dan moeten jullie hem om twaalf uur van school ophalen, goed? Het kon helaas niet anders. Haar vriend woonde helemaal in Breda. Borre, zo heette hij, wilde elke vrijdagavond met zijn vriendenclub in hun stamcafé zitten, maar dat schreef ze natuurlijk niet. Het was voor haar belangrijk met een schone lei aan haar nieuwe relatie te beginnen. Misschien wou Borre later zelf ook wel kinderen, wie weet. Het was erg belangrijk voor Alwin, schreef ze, om zijn biologische vader beter te leren kennen. Hij had een voorbeeld nodig en ‘papa’ was nu al zijn grote held. Na één middagje, kon je nagaan. Misschien was het voor de tweede moeder even schrikken, maar wees gerust, mevrouw, Alwin is de liefste jongen die er is. En anders hebben jullie geld zat voor een au pair en een oppas en de hele mikmak, dacht ze erachteraan. Jullie zullen vast gelukkig worden, schreef ze.




  




  Groetjes, Selena
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  Portielje zat met Nieuwenhuijs en Babs in een taxi richting de Plantage Studio, vanwaaruit Robbert dagelijks live werd uitgezonden, dus ook deze maandagavond. Er heerste in de cabine een wat bedrukte stemming. Iedereen zat in zijn eentje voor zich uit te balen. Zelfs de chauffeur was chagrijnig. 




  Terwijl Portielje schuin van achteren zicht had op het sombere proﬁel van zijn vriend en adviseur, zat Babs onder zijn jas afwezig zijn pik te kneden, deed ze altijd , maar de lafaard wilde door de performance-stress niet helemaal stijf worden. Te veel lelijke kerels in de auto . Wacht maar tot na de uitzending, lieverd, mompelde hij geïrriteerd. Straks na de uitzending, godverdomme nog aan toe, dat neukte zo goddelijk lekker. Vanwege de plotselinge ontlading. Keiharde knoeperd kreeg je ervan. Daarom nam hij Babs altijd mee: om er zonder gedoe meteen op te kunnen. Gewoon ergens backstage, plek zat, al was hij meestal niet de enige, hè Robbert? 




  Maar nu dus even niet.




  Ze zaten er allebei behoorlijk bescheten bij, Fons en hij. Zijn own personal Jesus zat voorin nogal wazig door de voorruit te staren. Zeker bang dat hij straks de rit moest afrekenen. Nee even serieus. Het was klote dat ze het optreden niet hadden kunnen doorspreken samen. Het bleef nu zo in de lucht hangen wat er straks ging gebeuren. Hij wist eigenlijk niet eens waarom hij voor de uitzending van vanavond was uitgenodigd. Toch niet vanwege dat fucking domineesgezin? 




  Volgens Fons kon dat niet. De Nieuwe lag op zijn vroegst donderdagochtend in de schappen. Ze zouden veel te vroeg pieken als ze nu, maandagavond al, free publicity zouden scoren. Dat was de hele doelgroep, nou ja die paar oud-linkse eikels die nog over waren , alweer glad vergeten, als ze vanaf donderdag in de kiosk tussen de nieuwe tijdschriften stonden te treuzelen. 




  Hij zat de hele tijd met zijn gsm te kloten, die verrekte Fons. ‘Het is raar dat ze steeds niet opneemt,’ zeurde hij. ‘De hele dag al niet.’




  ‘Man, wat zit je toch te zeiken.’ Hij haalde met een bruuske beweging Babs’ hand van zijn lul. Weg ermee . ‘Kan jou het verrekken waar ze is. Misschien zit ze wel bij haar minnaar. Mag zij ook een keer ja?’ Hij dacht hierbij eigenlijk aan zijn eigen Margot, die zo schromelijk bedrogen werd en die hij best een pleziertje voor haarzelf zou gunnen. Hoewel. Die ander was vast beter, dat moest hij niet hebben. 




  ‘Pam is Margot niet,’ zei Fons vals, met die morele hooghartigheid van mensen die toevallig níét zondigden tegen de regeltjes der welvoeglijkheid. Die gluiperd. Zou hij niet stiekem…? Een speciaal adresje voor rare lullen. ‘Pam hóúdt van mij. Dat klinkt misschien vreemd voor iemand als jij.’ Ja hoor Fons. ‘En ik houd van Pam, als je dat nog niet wist. Wij houden van elkaar. Ouderwets werkwoord. Houden van. Wordt thans meestal inzonderheid voor smakelijke hapjes gebruikt. Zie ook: lust en lusten. Maar ik hecht nog aan de oude betekenis.’ 




  ‘En nu neemt ze dus niet op, de schat? Jammer voor je.’ Ik hoop dat die fucking ijskoningin van je ergens op rijkskosten stevig wordt ontdooid, hypocriete klootzak . ‘Ik ken er genoeg die op haar geilen.’ Maar ik niet . Hij werd gek van die superioriteitsmoraal van Fons de hele tijd. 




  ‘Hè Hans, hou ’s effe op zeg.’ Babs ging rechtop zitten. ‘Misschien is er wel iets ergs gebeurd.’




  ‘Ja leuk, een ongeluk of zo.’




  ‘Dat mag je niet zeggen, Hans. Neem dat terug, neem dat onmiddellijk terug.’




  ‘Goed, dan verklaar ik bij deze het mogelijke ongeluk weer onmogelijk.’




  Hij was zich mentaal al aan het harden voor Robbert, wiens onverschilligheid als een stalen schild was waarop elke gevoelige aarzeling, elke blijk van eigenzinnigheid afketste. Zat de rappe presentator, die gisse klootzak , je daar aan te kijken alsof je ineens uitslag op je gezicht had gekregen. Mensen, waar hééft-ie het over? En jij het maar menen uit het diepst van je hart. 




  ‘Ik wil haar alleen maar laten weten dat het wat later wordt. Waarom neemt ze verdomme nou niet op?’




  ‘Kun je niet iets inspreken op haar voice-mail?’ probeerde Portielje treiterig.




  ‘Zeg,’ sneerde Babs, ‘wou je straks in de uitzending ook zo zitten te zuigen en te klieren? Lijkt me niet zo handig. Robbert maakt je meteen af als je zo begint.’




  Hij keek Babs aan of hij het in Keulen hoorde donderen. Zag ze hem als inferieur aan… Robbert? Zo’n ventje van de school voor journalistiek, havo-klantje, dat het namens de kijkers graag eenvoudig hield. Of geilde ze op hem? Vast. Alle vrouwen wilden Robbert, dat was bij de verantwoordelijke instellingen bekend, van jong tot oud fantaseerden ze over zijn ‘zachte handen’. Het ging niet om inhoud, het ging om de kneedbaarheid van de kijker. Daarom zat Robbert elke dag op prime time te smilen en mocht hij, prof. drs. Portielje, hoogstens af en toe opdraven om aan de erg leuke format ‘een stukje inhoudelijkheid toe te voegen’. 




  ‘Weet je,’ zei Nieuwenhuijs. ‘Ze zoekt het maar uit.’
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  Bij Robbert werden ze hartelijk ontvangen. Zoals altijd. Bij Nova trouwens ook, bij alle programma’s eigenlijk. De hartelijke ontvangst was als het ware de algemene omroepspecialiteit. Zelfs bij Toos komt zo, die debiele roadshow ‘bij de mensen thuis’, die electoraal zo interessant scheen te zijn. Je trad bij al die programma’s vorstelijk via de voordeur binnen. En werd na aﬂoop als een indringer door de achterdeur afgevoerd. 




  De tv had alleen een voorkant, geen achterkant. Een machine die eenzijdig bedrukte. Keer op keer dezelfde beelden. Programma’s begonnen en verder niets, ze werden aangekondigd en opnieuw aangekondigd, meer en meer van hetzelfde werd er in het vooruitzicht gesteld. Tot straks, beste kijkers, tot morgen, tot de volgende keer. Dan begint het echt. Tv-mensen hadden er ook geen achternamen meer, alleen nog voornamen. Verder kwam je niet. Je kwam steeds niet voorbij de voordeur. Die alsmaar gastvrij openzwaaide. Er was geen einde, er was op de televisie alleen een eindeloos begin. En van voren zag alles er perfect verzorgd uit. Daarom ook bleven al die tv-mensen altijd jouw kant op praten. Zodra ze zich om zouden draaien zag je de draden en de snoeren, zag je hoe plat het beeldscherm in wezen was.




  Maar ook het gewone volk achter de coulissen leek alleen uit voorkant te bestaan. De naam- en gezichtloze medewerkers, allen even vriendelijk en behulpzaam, lachten je toe en wenkten je, kom, kom mee, hierheen graag. En jij maar denken dat je ergens in doordrong, dieper en dieper het geheim in werd getrokken. ‘Achter de schermen’ heette het mysterieus. Toch was er in feite helemaal niks mysterieus aan. Het mysterie moest dan ook niet in de diepte worden gezocht, maar in de oppervlakte, een duizelingwekkende oppervlakte waar je niet op uitgekeken raakte omdat je niet kon geloven dat zoiets bestond. En het bestond ook niet. En toch ook weer wel. Dat was het onbegrijpelijke: je wilde het niet geloven en je geloofde het toch.




  Babs vond het nog leuk om dit allemaal mee te maken. Hem kon het niks meer schelen, die overattente omroepmedewerkerspoespas waarbinnen je geheel verzorgd aan je lot werd overgelaten. Babs genoot van het klatergoud, al deed ze haar best om cool en verveeld over te komen. Die kleine meisjes ook, zoveel geheimpjes, die lieverds. Maar voor hem niet, hij kende ze door en door. Hij lulde ze zó de koffer in. 




  Ze werden een gezellig bedoelde wachtruimte – met een uit lichte materialen opgetrokken huisbar – binnengeleid. Op een van de beukenhouten krukken zat een persoon nogal sip aan een kopje thee te nippen. Een vrouw zo te zien, als je het tenminste zo wilde noemen. Verder liep iedereen in en uit, jongens en meisjes, veel meisjes. Robbert zelf was nog even bezig, werd er gezegd, ja met neuken zeker , hij kwam zo. Ondertussen vroeg een leuk dingetje dat duidelijk door Robbert persoonlijk was aangenomen, of ze nog iets nodig hadden. Even pijpen of zo? Nee dank je, ik heb Babs bij me. Ik heb m’n eigen boterhammen meegenomen. Nee knikten ze, nee het is goed zo. Dank je wel. 




  En weg huppelde ze met haar opgewekte wipkontje, dat hem onder het weglopen met zo’n enthousiast gezicht bleef aankijken dat hij ineens het gevoel kreeg dat hij het ergens van moest kennen. Had hij ooit met haar…? Dan zou hij het toch moeten weten, hij vergat zulke dingen normaal nooit.




  ‘Zit niet zo naar haar billen te staren, ouwe lul van me.’ Babs trok hem aan zijn arm. ‘Dat is erg onbeleefd.’




  Nieuwenhuijs had inmiddels voor zichzelf een biertje gescoord. ‘Het is beter dat jij nog niks neemt. Misschien straks een tegen de zenuwen. We zullen zien.’




  Iedereen zat zich met hem te bemoeien. Fuck it. Alsof hij getransformeerd werd in iets anders, hij al geen mens meer was, maar een astraal stralend lichaam dat met een druk op de knop aan en uit kon worden gezet. Een pratende kop die in de onzichtbare anonimiteit van de thuiskijkers een prooi was voor duizendstemmige schimp en spot en regelrechte vuilspuiterij. Als je daarover nadacht, had je geen zin meer om op de buis te verschijnen. In ontelbare huiskamers, slaapkamers, studentenkamers en gemeenschappelijke ruimten ging er op hem gekankerd worden. Dat was de kracht van televisie. Zelf zat hij vanuit zijn leesstoel ook graag collega’s te beledigen. Klootzak, bek houden. Het gaf zo’n bevredigend gevoel, vooral omdat ze er zo zelﬁngenomen bij bleven kijken, terwijl jij on dertussen wel beter wist. De talking heads praatten wat af, maar als je hen thuis eens ongenuanceerd de ruwe waarheid in het gezicht slingerde, hadden ze daar niet van terug. Rot toch op, eikel, met je slappe gezeik de hele tijd. Waar anders dan thuis op de bank kon je belangrijke en hoogwaardige mensen ongestraft in hun bek schijten? Als de democratie ergens werkte, dan was het in het tweevoudige eenrichtingsverkeer tussen tv-kijker en tv-babbelaar. Thuis, in de almacht van het eigen midden, hadden de mensen het gevoel dat hun stem nog telde. Niet óp iemand stemmen, maar iemand wégstemmen gaf de burger wellicht een veel voldaner gevoel dan stemmen op zo’n electorale slijmjurk die daarna toch gewoon deed waar hij zelf zin in had. 




  Hij zat vol ideeën, merkte hij. Nee, wist hij beter, hij zat vol adrenaline, vanwege de uitzending straks. Even oppassen dus, met al te drieste beweringen. Als hij zomaar los zou gaan, hakte Robbert meteen zijn kop eraf. Dat wist hij nu al. Niet doen dus.




  Het liefst zou hij met Fons de boel even rustig doorpraten. Helaas, zijn adviseur was zichzelf niet vandaag. Hij liep zich nog steeds druk te maken over Pam. In alle staten, die makker van hem. Nu zat hij weer met Babs te probleemkwartetten. Dat was niks voor hem. Ja, Babs vond dat heerlijk . Normaal interesseerde zulk relatiegezeik hem totaal niet. Hoeveel ze ook van elkaar hielden, zei Fons altijd. ‘Privé is voor thuis, en daar kom ik nooit haha.’ Mooie uitspraak. Hij dacht er zelf trouwens net zo over. Ze moesten hem niet aan zijn kop gaan zeuren. Dan was hij meteen weg. Gezeik kon hij overal krijgen. Lekkere wijven trouwens ook . Hoor je, Bibsebabs? 




  Robbert liep binnen. Even die schok. Het is ’m echt . Meteen op Fons af. Of op Babs? Die geile klootzak. Zag hém, de gast van vanavond, niet eens staan. 




  Fons sprong meteen in de houding en liet zich zomaar hartelijk als een oude vriend op de schouders slaan. ‘Ha die Alfons. Hoe is het met Pam? Nog steeds even knap? Eeuwig zonde dat ze bij de publieke omroep zo’n kanjer hebben laten lopen. Wat doet ze tegenwoordig eigenlijk?’




  Fons begon hakkelend over het adviesbureau, dat het allemaal nogal ingewikkeld lag en zo.




  ‘Weet je, daar praten we straks gewoon gezellig over door. Ik moet nu verder, de verdomde terreur van de televisie hè? Altijd haast, altijd voort. Maar daar weet jij alles van. Pam, leuke meid.’ Zijn ogen ondertussen op Babs, de hele tijd op Babs, die vuilak. ‘Leuk je weer eens te hebben gezien. Misschien na de uitzending nog even, niet? Toch? Ciao baby.’ 




  Zijn hand rustte nog even op zijn bovenarm. Zijn befaamde, felbegeerde ‘zachte handen’ . Terwijl hij ondertussen met zijn ogen Babs rondingen streelde. Opvrat . Alsof hij haar met zijn ogen ﬁguurzaagde uit de werkelijkheid, stilletjes loszaagde, om haar mee te kunnen nemen als een poppetje dat helemaal van hem was. 




  En weg was hij, de razendsnelle presentator.




  Portielje durfde te wedden dat haar binnenste schaamlipjes in haar minieme broekje zachtroze openkrulden en een klein nat plekje zoenden in het witte katoen.




  ‘Hé Robbert,’ riep hij hem na. Ik ben er ook nog. Zie je me niet? Ik sta hier.




  Er stonden nog meer mensen in de ruimte. Gasten? Medewerkers? Pr-mensen? Technici? En allen draaiden zich in de richting van Robbert, die waar hij ook liep, vanzelf het middelpunt vormde. Een middelpunt waaromheen de mensen naar believen werden opengevouwen en dichtgeklapt.




  Ook Portielje had de neiging om in zijn buurt te blijven. Open te staan. Ontvankelijk voor zijn stralen. De stralen van de televisiegod. Als je je niet met hem mee bewoog, voelde je je in de steek gelaten, overbodig, nutteloos.




  En tegelijk vond hij hem een platte boerenlul, iemand die hij intellectueel totaal in zijn zak stak. Een geestelijke nobody, een inhoudelijke nulliteit. Het stelt in wezen niks voor, het is allemaal opsmuk en entourage. Niet op letten. Gewoon jezelf blijven, dan win je uiteindelijk altijd.




  ‘Ha die Hans, jongen!’ Zie je wel . 




  Robbert maakte zich soepel uit een groepje onbelangrijke mensen los en liep met gespreide armen op hem af om hem eens hartelijk te omhelzen.




  ‘Leuk dat je gekomen bent.’




  ‘Voor jou altijd, Robbert.’




  Knipoog naar mensen die naast of achter hem stonden. Klop-klop op beide bovenarmen en vervolgens een schijnbeweging alsof hij met hem wilde gaan stoeien.




  Je dacht dat er vervolgens heel wat kwam. Maar er kwam niks.




  ‘Zeg Robbert,’ vroeg hij nog. ‘Hoe ziet de avond eruit? Wie zijn de andere gasten?’




  ‘Weet je dat ik dat even niet weet? Ik ben me nu mentaal aan het prepareren op mijn eigen presentatie. Even de harde schijf leegmaken, noemen ze dat, een beetje ruimte creëren in je kop. Vraag het liever aan de meisjes. Die weten alles.’




  Bedoel je die met die…? wilde hij vragen. Die met dat opwippende jubelkontje , maar zulke dingen zei je niet. 
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  ‘Ik wil je niet ongerust maken, Hans, maar mevrouw Benedikt is er ook. Misschien moeten we even samen overleggen.’




  ‘Wat? Wie? Nee toch zeker? Ik dacht…’




  Fons keek hem aan met die haast ongeïnteresseerde rust van hem, wachtte, zonder enige emotie, tot het opgedwarrelde stof weer ging liggen. Hij trok met volle overgave aan zijn sigaret, met zo’n blik van: o mag je hier niet roken? ‘Ze hebben haar niet uit De Nieuwe , beweren ze. Dat kan ook niet, die is nog niet uit. Ze hebben haar zelf gevonden, zeggen ze.’ 




  ‘Wie: ze? Wie zeggen dat?’ Portielje stuiterde van woede. Hoe rustiger Fons zich gedroeg, des te kwaaier hij zelf goddomme werd. 




  ‘Een meisje dat ik sprak.’




  Toch niet die met die – ? Ach laat ook maar. 




  ‘Dat mens schijnt een hele mediacampagne op poten te hebben gezet.’




  Er begon hem iets te dagen. ‘Zeg Fons, we hebben het toch niet over dat idiote mens dat aan de bar een kopje thee zat te slurpen? Daar.’




  Hij wees, maar de kruk was leeg.




  Fons haalde zijn schouders op. ‘Er lopen hier voor het overige alleen maar jonge meiden rond, typisch Robbert trouwens om zo ongegeneerd all the way te gaan, dus ja die ouwe vieze theezak waar je het over had, dat moet haar zijn geweest.’




  ‘Ze zal wel alvast naar de schmink zijn gebracht. Het zware werk eerst, dan hebben ze dat meteen gehad.’




  ‘Hè bah, nu zijn jullie net van die mannen, als jullie zo praten. Je hebt het over een méns hoor.’




  ‘Let maar niet op ons, kleintje. Je vriend moet even stoom afblazen. Laat de woorden maar komen, laat hem maar leeglopen. Kan hij zijn adrenaline kwijtraken. Heeft hij straks tijdens de uitzending alles weer keurig op een rijtje.’




  Portielje dacht: ik zou nu snel even moeten kunnen neuken. Klaarkomen, totaal ontspannen. Het lullige was dat hij het meeste zin had in dat behulpzame meisje van zo-even, ware het niet dat die natuurlijk door Robbert zelf was gereserveerd. Altijd hetzelfde gekloot. Hij had Babs, maar Babs wilde op dit moment ‘als mens’ gezien worden en dat was wel het laatste waar hij behoefte aan had. Onmenselijkheid graag. Anonimiteit. Hier met die billen. Hatsee! En dan gewoon weer door of er niks aan de hand was. 




  Ergens anders zijn nu. Desnoods even thuis op bed liggen en me aftrekken.




  Hij dacht aan Afrika. Niet aan het bloedbad, nee bah, hou op. Aan het Afrika dat hij als kind had leren kennen uit oude voorleesboeken met wonderlijke kleurenplaten van dieren die zo vreemd waren dat je ze wel móést onthouden. Zo ver ging het terug. Tot aan de mythe van de kindertijd. Donker Afrika betekende iets wezenlijks voor hem: een imaginaire wereld die zijn onschuld nog behouden had, een heile Welt die nog niet onttoverd was geraakt door arbeidsdeling, ingewikkelde productieprocessen enzovoort. Dat was ze natuurlijk wel, die wereld, maar dat was dan ook precies de reden dat hij zo geëmotioneerd werd als het over ‘zijn’ Afrika ging. Ze hadden zijn droom afgepakt, tot cliché gemaakt, verkitscht. Verpesten jullie het daar nu ook al, wilde hij al die onverschilligen toeschreeuwen, staan jullie toe dat ook het laatste continent, the enchanted isle , voorgoed verloren gaat? Hij sloot zijn ogen heus niet voor de minder fraaie kanten. Of course not. De politieke en sociale realiteit kende hij als geen ander. Hij besefte, met al zijn bestuurlijke kennis, terdege dat het daarginds hard kon toegaan. Daar wist mevrouw Benedikt alles van, daar ging hij niet ﬂauw over doen, nee Robbert echt niet , het was vreselijk wat daar in Parrot’s Beak was gebeurd. Zat hij daar goddomme toch weer over dat bloedbad te piekeren. Terwijl hij wou wegdromen over giraffen op lange benen die gracieus over de savanne paradeerden, over al die wonderdieren in dat zonovergoten, woekergroene mensenkinderparadijs, waar niets echt leek te gebeuren zelfs niet die bloedmooie fuckie-fuckie-prinsessen die je overal zag omdat je steeds maar niet kon geloven dat het werkelijk bestond, een tovertuin waar de mensen altijd lachten omdat ze kennelijk niets anders te doen hadden. Daar lag zijn hart, hoe naïef dat ook mocht overkomen, hij schaamde zich er niet voor. In iede re politicus schuilt een dromer, Robbert, dat weet je toch. 




  ‘Zie je,’ hoorde hij Fons tegen Babs zeggen. ‘Hij is al een stuk rustiger.’




  




  38




  




  Het tolde in zijn kop. Hij voelde een ontlastende aandrang om alles te vertellen. Al die mensen die op hem zaten te wachten, bereid waren naar hem te luisteren. En dan nu de waarheid! De waarheid die hij zelf niet eens kende, maar die hij hoopte in het gesprek met Robbert te kunnen openbaren. De magie van de massa, die hem groter maakte dan hij zelf ooit zou kunnen zijn. We zitten de laatste tijd op zo’n twee miljoen kijkers. Tjonge, dat is een hoop, Robbert. Een giechel kriebelde in zijn keel. Dat komt in de buurt van het legendarische gevolg van de Groot-Mogul van India. De wie? De Groot- ach laat ook maar.




  Hij zat als enige achter de bekende newsdesk, een beetje te dromen, een beetje rond te kijken , waarbij het hem weer eens opviel dat je als gast beduidend lager zat dan de presentator, het scheelde zeker tien, vijftien centimeter , zodat je steeds tegen hem op moest kijken, wat je oogopslag met opzet net dat tikkeltje onderdanigheid meegaf dat Robbert nodig had om zelf te kunnen schitteren. 




  Neem dan een opblaaskussen mee, had Fons hem geadviseerd, zeur een beetje tegen de opnameleider dat je last hebt van een beginnende hernia, doktersadvies en zo. Maar dat leek hem ook weer zo’n lullig idee, hier in de studio op een zwemband te moeten zitten. Een man met zijn billen in een opgeblazen badeend werd vanzelf een zielig geval, ook al bleef de situatie zelf buiten beeld. Zoals het ook in iemands gedrag doorwerkte als hij zijn lul niet gewassen had, bij hemzelf in ieder geval wel. Kansloos voelde hij zich dan bij al dat langskomende lekkers , met zo’n stinkende pisvinger waar zelfs Margot vies van werd. 




  Maar aan zijn lul zou het vanavond niet liggen, die had hij schoongewassen als een baby’tje.




  Er liepen allerlei mensen in en uit, de leuke assistentes natuurlijk, ook het blije billending, en verder geruisloze mannen die hij als ‘technici’ herkende. Waar bleven de anderen, waar bleef Robbert? De technici en de assistentes frummelden wat en rommelden wat, zetten iets recht en dan weer scheef. Raar dat hij de enige was die al in de studio klaar moest zitten. 




  Ook aan hem werd gefrutseld en gefriemeld met zendertjes en draadjes, door een zwaar ademende man die naar ongewassen kleren stonk. Met een paar clicks werd hij aangesloten op diverse elektronische circuits, alsof hij al geen mens meer was maar prop , onderdeel van het decor, niet minder belangrijk maar ook niet belangrijker dan de lichtval, die zoals bekend gedurende de hele uitzending caleidoscopisch ‘meebewoog’ met de stemmingen en emoties van de gasten, dit alles losjes gebaseerd op de kleurenleer van Rudolf Steiner en zijn leerlingen, een subtiel element dat onderbewust mede het succes van de show had bepaald. Als hij zich kwaad zou maken, kleurde het rood, of oranje, al naargelang het geel van zijn haat. 




  Er zat bij de techniek gewoon een vent aan de lichtknoppen, maar de kijkers thuis werden in de illusie gebracht dat het gedaan werd met neurotransmitters of andere medisch-techische trucage. Alles natuurlijk ‘onder erkend wetenschappelijk toezicht’ van professor zus-of-zo. Je stond er versteld van wat je de mensen allemaal op de mouw kon spelden. We moeten wel, had Robbert hem eens verteld. Als we ze niet belazeren, worden ze boos.




  Daar was-ie trouwens. Hij kwam binnen als een oosterse sprookjesdespoot, omstuwd door zijn meisjes, kraaiend van zogenaamd plezier onder een tickertape van kleine grapjes die hij, die zijn meisjes, die ze allemaal tegelijk rondstrooiden omdat ze er nu eenmaal in omkwamen, in de kleine, de kleinere en de allerkleinste grapjes.




  En het mens, waar is het mens? Even hoopte hij dat Nieuwenhuijs zich had vergist, maar nee, daar liep ze, achteraan, een beetje aan het zicht onttrokken door de Robbert-groep. Die ouwe theeleut van daarnet. Gedistingeerd nu, met de kin omhoog, zwijgend, schreed ze voorwaarts. Klaar voor de kill. Een mens met een missie. Oppassen dus. Aan de andere kant, wanneer hij zich meteen aan het begin van de uitzending solidair met haar zou verklaren, was de angel er wat hem betreft uit. Dan zou hij gewoon gezellig met haar meesnotteren over het onrecht dat Afrika nu eenmaal teisterde en waar het lot van haar zoon en zijn dierbaren geen uitzondering op was. Daarom zit ik hier, Robbert, omdat ik mij dit soort dingen nu eenmaal erg aantrek. 




  En zo voelde hij het ook, echt waar. Terwijl hij het dacht, trok het warme medeleven al in lange banen door zijn zenuwstelsel. Lekker gevoel trouwens, maar daar ging het niet om.




  Robbert was inmiddels aangeschoven, op die onnavolgbaar soepele manier van hem waar de vrouwen zo tuk op waren. Knikje, uit de hoogte, naar prof. drs. Portielje, verder niks. Hé fuck man Robbert, ken je me niet meer of zo? Zogenaamd geconcentreerd ging de presentator in een dik pak papier zitten bladeren. Had-ie voor de show altijd bij zich, die paperassen. Stond meteen weer op, toen hij mevrouw Benedikt zijn kant op zag komen. Een echte gastheer. Begeleidde het mens naar haar stoel of het een ouwe invalide was die elk moment in stukken uiteen kon vallen. 




  O wat zou dat jammer voor de uitzending zijn, dat krakkemikkige mens in scherven op de studiovloer en helaas niet meer te lijmen. Opvegen en weggooien. 




  Portielje stond beleefd op en liep naar haar toe om zich aan haar voor te stellen. Hij was nu eenmaal een man van goede manieren. Niet van huis uit, maar uit eigen keuze. En met overtuiging. Wat dat betreft hadden Margot en de oude Heus en vooral zijn schoonmoeder hem goed afgericht. Thanks a lot. Nu kon hij nóg meer vrouwen krijgen, good looking and good mannered als hij tegenwoordig was. Een gentleman van de oude stempel. Dus niet zo’n te snel omhooggevallen gladjanus als Robbert . 




  Terug op zijn plaats, werd er meteen met hem geschoven. Hij moest ietsje meer deze kant op, ja zo, nee niet te ver, hier moet-ie zijn ja, zet ’m hier maar neer. Zender en bedrading werden gecheckt, o.k. & go! wat de techniek betreft.




  Verder kreeg hij weinig informatie over wat er ging gebeuren. Robbert zat nog steeds pro forma in zijn blanco papieren te bladeren, ja, hij zat echt een stuk hoger, misschien wel twintig centimeter, hij stak duidelijk boven iedereen uit , terwijl hij ondertussen luisterde naar de aanwijzingen uit de regiekamer die via zijn oortje werden doorgegeven. Af en toe schudde hij zijn hoofd of knikte hij. Waar zat die regisseur? Natuurlijk ergens achter zo’n ruit waar je maar aan één kant doorheen kon kijken. De laf bek . Zelf buiten schot blijven en ondertussen Robbert met dat blanco kopieerpapier voor z’n domme snufferd allerlei smerigs inﬂuisteren om de gasten onderuit te trappen. Wat was dat voor een ﬁguur, waarom stelde hij zich niet behoorlijk aan de gasten voor? Zat daar maar vanuit zijn dekking te observeren. 




  Gewoon jezelf blijven, Hans, dan had je dáár in elk geval houvast, in de huiselijke warmte van je eigen binnenste. Vertrouwen op wat je zelf te zeggen hebt. Laat ze vragen wat ze willen, Hans. Jij bent het die de antwoorden bepaalt. En als je praat, niet te veel bewegen met je bovenlichaam, met je armen, alsjeblieft. In de koetsiershouding , had hij geleerd: de romp een tikkeltje naar voren hellend, de onderamen rustend op tafel of leuning, de handen gevouwen. Rust en aandacht . Wie de hele tijd beweegt, vertrouwt klaarblijkelijk zijn woorden niet. Die probeert ze met zijn maaiende handen als het ware weer uit de lucht te slaan of ze onderweg van koers te doen veranderen. Daar had hij nogal eens last van. Uit puur enthousiame. Dan probeerde hij zichzelf als het ware te overstijgen. Nee nee, laat ik het anders, laat ik het nog beter vertellen. Dat soort werk. En had hij niet door dat hij zichzelf met elke overtreffende trap dieper de grond in boorde. Hoe beter hoe slechter, noemde Fons dat. Goed is goed genoeg. Kijkers ruiken het meteen, die bloedhonden , als je je anders probeert voor te doen dan je bent. 




  Terwijl je g.v.d. totaal jezelf niet bent, met zo’n zender in je reet, zo’n microfoontje als medaille voor het meedoen op je borst gespeld en ook nog eens zo’n vieze laag té bruine, hard opdrogende pancake op je brave smoel gesmeerd. En twee miljoen mensen thuis maar denken dat jíj het bent die daar zit. Terwijl het in werkelijkheid om een wildvreemde gaat die toevallig zo’n beetje dezelfde kop en dezelfde naam blijkt te hebben. Bedrog is het, en iedereen trapt erin.




  Ineens wou hij weg. Wist hij zeker dat hij hier niet hoorde. Hij niet. Die doodgoeie, goudeerlijke, menselijke Hans Portielje. Wat had hij hier te zoeken godverdomme? Ik? dacht hij vertederd, maar ook vervreemd. Ik in dit belachelijke circus der ijdelheden? Wat een raar woord eigenlijk: ik. Alsof het slechts een restant van een woord was, een brokstuk dat ergens vanaf was gebroken.




  Daar klonk de vertrouwde jingle al. De ronde r-en rolden als donder van de bergen, bliksemden de bekende naam. R-r-r-rr-r-r-r-r-r-robber-r-r-r-r-r-r-r-r-rt! Shit, het is al begonnen. Hij had het gevoel dat de valbijl werd losgelaten en dat die nu met duizelingwekkende snelheid op zijn nek af kwam suizen. Zijn donshaartjes stonden als bij een bang slachtvarken stekelhard overeind. Verder leek niemand speciaal te reageren. Werd er dan proefgedraaid misschien? Even de knoppen indrukken om te kijken of ze het nog doen. Zijn zenuwen bleven kloppen en bonken, ze hadden zich opgewerkt tot in zijn keel en tot aan zijn slapen, ze wilden eruit met z’n allen. 




  Ondertussen gebeurde er niets. Robbert was onverstoorbaar zijn papieren aan het ordenen en er liepen nog steeds assistentenmeisjes door de studio op en neer.




  En ja hoor, nog één keer rolden de r-en als brandende karrenwielen van de helling. Angst! Sensatie! R-r-r-r-r-r-r-r-r-r-rrobber-r-r-r-r-r-r-r-r-r-rt! ‘Ja mensen,’ zei Robbert plotseling met zijn warme omroepstem, maar niet tegen hem, hij sprak diagonaal tot een camera die Hans vanuit zijn positie niet kon zien. ‘Hij wordt de grote belofte van onze nationale politiek genoemd. Maar is hij dat ook? Dat zullen wij in deze uitzending gaan zien. Blijf kijken, mensen. Kijk op één. Kijk Robbert . Tot zo. Na de reclame.’ 




  ‘Was ik goed?’ vroeg Robbert in het wilde weg, aan niemand en iedereen.




  ‘As usual, Robbert.’




  ‘Niks meer aan doen.’




  ‘Mooi, dan kunnen we wat mij betreft beginnen.’
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  Ging dat over mij? suisde het door hem heen. ‘Onze enige echte Afrikaman! Hans! Portielje!’ Ben ik dat? Fuck, dat ben ik.




  ‘En?’ vroeg Robbert.




  En wat? Waar had die lul het over? Of had hij iets gemist? Een vraag. Hij had de vraag gemist.




  Gelukkig gaf Robbert er niks om dat hij het even niet wist. De populaire presentator was dolgraag zelf aan het woord en begon de kijkers thuis in hun eigen taal uit te leggen waarom ze Hans Portielje zouden moeten kennen. Een kanjer. Professor bovendien. Politiek dier. De gedoodverfde opvolger, de grote kandidaat om…




  Langzaam voelde Hans het stil worden om zich heen, alsof hij zich in een capsule bevond en niets meer te maken had met de onnavolgbare dynamiek van het voortrazende mediaspektakel dat zich rondom mute en in slow motion voltrok. Een soort decoratief achtergrondgebeuren werd het, een televisie die ergens in een ruimte aanstaat zonder dat iemand er naar kijkt. 




  Helemaal leeg en zuiver werd hij vanbinnen. Transparant. Water en lucht. Een spermavis in een glashelder aquarium. Hij had het gevoel dat iedereen zó door hem heen kon kijken, een lege plek waar hij net zo min iets mee te maken had als de kijkers thuis. Alsof hij zijn lichaam tijdelijk verlaten had en boven zijn stoffelijkheid was verheven. De elementen aarde en vuur als ballast afgestoten. Had hij niet meer nodig. Hij was nu vliedend en vlietend gelijk water en lucht. Ongrijpbaar voor gewone mensenhanden. Uitsluitend waar te nemen als het licht er op een bepaalde manier op viel. Zon, straal! Dan opende zich het kleurenprisma, dan kon hij gaan schitteren. O namaakzon van het tv-bedrijf, maak mij echt! Dan kon hij zijn ware gestalte aannemen en eindelijk werkelijk beginnen te bestaan. O magistraal stralende namaakzon, schijn op mij en maak mij nieuw. 




  Hij zat al die tijd in de voorgeschreven koetsiershouding, maar met die gevouwen handen leek het verdomme net of hij aan het bidden was. Dat zag er vast niet uit. Een biddende koetsier op weg naar een onbekende bestemming. 




  ‘Dat moet je zo zien,’ hoorde hij zich plotseling zeggen terwijl hij de elektriciteit door zijn lichaam voelde trekken. Vuur. Aarde. Ik ben weer geaard . Hij had de vraag weliswaar gemist, maar het gepaste antwoord werd geheel buiten hem om perfect geformuleerd in de neurieten en dendrieten van zijn blieb-blieb op groen gesprongen taalcentrum. 




  De vraag was gesteld of hij zich met zijn voorgestelde belastinghervorming een ander image probeerde aan te meten. Meer de bestuurder uithangen, de ministeriabele figuur. En dat hij bijgevolg Afrika stilletjes probeerde te lozen, aangezien dat geen issue was waar je electoraal mee uit de voeten kon. 




  Nee, dus. Dat moest Robbert anders zien. ‘Afrika is mijn liefde, en dat zal het altijd blijven, maar bestuurlijke vernieuwing daar ben ik ook gek op.’ 




  Al die tijd zat mevrouw Benedikt hem strak aan te kijken, wat erg vervelend overkwam. Als ze haar maar niet in beeld namen , bij wijze van zwijgend commentaar op wat hij zei. Dat was het lastige van tv, dat je niet wist wat zo’n anonieme gluiperd in de regiekamer allemaal zat uit te vreten. Moest hij zich op het mens richten, om de angel eruit te trekken? Of haar aanwezigheid negeren? Bij twijfel niets doen, dat was het beste. Als ze hem wilde ﬁxeren, dan deed ze dat maar . Hij liet zich zijn tv-moment niet afpakken door zo’n aangewaaide tante Truus. Zolang hij aan het woord was, was zij het niet. Zo was het ook weer eens een keer. Dus Hans jongen hahaha , laat de volzinnen maar komen over de rode loper van je welbespraakte tong. De mensen luisteren toch niet, het maakt in principe niet uit wat je zegt , ze kijken alleen maar. Houd het licht, dat wel, houd je woorden als een jongleur in de hoogte. Laat ze niet neerkomen, laat ze niet vallen als knikkers die alle kanten op rollen. Nooit bukken, nooit op je knieën. Houd het onder controle . Dat is wat de mensen zien, dat is wat ze van je onthouden. Rustig blijven, that’s all. En de rest proppen ze maar mooi in hun eigen fijne reet. Let’s go! 




  Met zijn bestuurlijke-hervormingsverhaal kon hij prima uit de voeten. Hij wist niet precies wat hij zei, hij vertrouwde op zijn spontaniteit. Robbert liet hem komen, wat een goed teken was. Kennelijk was hij in vorm, hoefde hij niet bijgesteld te worden. Thuis ’s naluisteren wat hij had gezegd . 




  Hij zag er goed uit, dat voelde hij gewoon. In zijn Ermenegildo Zegna-pak. Ordinaire confectie, niemand zeggen, maar het zat hem alsof het speciaal voor hem op maat was gemaakt. Blauw overhempje eronder, altijd. Vanwege zijn ogen. Dan was het of ze licht gaven, zo konden ze schitteren. Hij kreeg alweer zin om straks, godverdomme wat had hij er weer zin in . Maar hij moest nog even. Rustig blijven, man. Rustig je zinnen afmaken. 




  Het was een fantastisch plan, Robbert, hij gelóófde erin, dat mocht hij gerust weten. Echt. Eerlijk waar. Nog steeds. En als hij straks in de Tweede Kamer der Staten-Generaal zat, nee over een functie in het kabinet ging hij hier niet speculeren, ben je gek. Veel te vroeg. ‘Eerst de verkiezingen maar eens afwachten. We leven in een democratisch land, gelukkig wel, ik zal dus nauwkeurig luisteren naar wat de kiezer straks te zeggen heeft. Maar stel, je weet maar nooit, stel dat de partij met een mogelijke formatie, nee natuurlijk, daar heb je gelijk in, er komt altijd een formatie, maar als onze partij daar dus bij mag zijn, dan zou ik het heel geweldig vinden, waarom niet, als mijn plan daar inzet gaat worden van de onderhandelingen. Of course, Robbert. Ik ben ervoor om ons land beter, mooier te maken. Dat is mijn roeping, dat is mijn inzet.’




  Hij sprak met autoriteit, hij genoot van elke zin die hij sprak. Waar was Fons? Hij had zin in een knipoog, een opgestoken duim. In plaats daarvan keek hij per ongeluk in het strakke smoelwerk van mevrouw Benedikt. Alsof hij er wat aan kon doen, aan die ellende van haar, tjonge zeg, wat een chagrijn. 




  Ondertussen had Robbert het woord van hem overgenomen om voor de kijkers thuis even snel zijn plan neer te zetten. ‘Dus als ik het goed begrijp –’




  ‘Nee Robbert, zo is het niet helemaal.’ Helemaal niet, kon je beter zeggen . Hij wilde toch een paar puntjes bijstellen. Zonder langdradig te worden, dat sprak vanzelf. Die journalisten konden niets, je moest alles zelf doen. ‘Stemmen en bestemmen, noem ik het. Geef de mensen het gevoel dat ze met hun belastinggeld iets goeds doen. Voor de dieren, de volksgezondheid, de derde wereld, weet ik het. Nu is het immers zo dat de ﬁscus je geld afpakt. Met mijn plan is het zo dat de burger zijn geld aan de overheid geeft, als ware het een goed doel. En het is een goed doel, laten we dat alsjeblieft niet vergeten. De staat der Nederlanden, onze maatschappij, de samenleving van ons allemaal, is een verdomd goed doel. Daar mogen we best trots op zijn, op dat gemeenschappelijke doel van ons. Of niet soms?’ 




  Daar had Robbert niet van terug.




  ‘Stel zelf je begroting samen,’ vervolgde Hans als in een roes.




  ‘Ja, dat is allemaal heel mooi en aardig, meneer Portielje, maar iemand die zijn eigen begroting niet meer zelf kan samenstellen, is wijlen dominee Benedikt…’ Wat een kutbruggetje, Robbert. ‘…die in West-Afrika onder tragische en nog niet opgehelderde omstandigheden om het leven is gekomen. Gebracht. En daarin spelen de Nederlandse autoriteiten op zijn zachtst gezegd een niet al te frisse rol.’ 




  Robbert had zich met een kantoorstoelpirouette vliegensvlug van hem afgewend, de grote coming man Hans Portielje was ineens minder dan een vlieg op het behang , en richtte zich inmiddels frontaal tot een camera die daar blijkbaar voor was neergezet. 




  ‘Zijn moeder zit hier bij ons in de studio. Goedenavond mevrouw Benedikt, dapper van u dat u hebt durven komen.’ De vrouw knikte alsof ze een buiging wilde maken, wat zittend aan een tafel nogal moeilijk ging. Robbert slikte voor alle kijkers goed zichtbaar een brokje ontroering of maagzuur weg. Mensen, het mens is nu al uit haar doen. Komt dat zien! Komt dat zien! 




  ‘Maar voordat we met u verder praten, kijken we naar een ﬁlmpje waarin we uw betreurde zoon en zijn jonge gezinnetje kunnen zien voordat ze zo afschuwelijk… Goed, kijkt u zelf maar even met ons mee.’




  In de studio werd het ﬁlmpje op een groot scherm geprojecteerd. Achter hem, zodat hij als enige niets kon zien. Moest hij zich omdraaien? Of liet hij het liever aan zich voorbijgaan? Iedereen keek naar die shit, ook Robbert.




  Mevrouw Benedikt, die recht in zijn blikveld zat, had haar hoofd ietwat omhoog gericht en keek pal over zijn kruin naar het familieﬁlmpje dat achter hem levensgroot werd afgespeeld. Hij hoorde alleen de muziek. Het beroemde tranentrekkersadagio van die ellendige grafgast waar ze bij de omroep zo gek op waren.




  Om aan haar onaangename ﬁxatie te ontkomen draaide hij zich dan in godsnaam maar om, waarbij hij ervoor moest waken dat zijn pak niet lelijk zou gaan trekken bij de oksels en in het kruis. Voor dat soort onelegante fratsen had Ermenegildo Zegna zijn ontwerpen niet zitten uittekenen. 




  Het was een uitermate lullige homevideo, waar de redactie van het populaire praatprogramma Robbert na het nodige speurwerk beslag op had weten te leggen. Het was de bekende slechte ﬁlmkwaliteit, maar dus wel zo authentiek voor de kijkers thuis. Je zag zo’n typische Nederlandse jongeman, zo’n lul van niks , met zo’n schutterig, totaal ongeschikt lichaam dat zich als het ware genetisch wilde verontschuldigen voor ja, voor wat eigenlijk? voor het feit dat het overal maar in de weg liep. Dik was hij niet, maar op een rare manier toch papperig . Sorry hoor, zei het lichaam bij voorbaat. Ik kan er ook niks aan doen dat het allemaal zo lullig heeft uitgepakt. Slap, dat was het woord. Een slappe vent. 




  Wel een raar idee trouwens dat hij er hier nog geen vermoeden van had dat later zijn neus en lippen van zijn gezicht afgesneden gingen worden.




  Op het moment dat er een jonge vrouw, de schoondochter , met een kind, het kleinkind , het ﬁlmpje kwam binnenwandelen, zetten de strijkers van het beroemde adagio hun modulatie in, zodat het beoogde verdriet, door met het hele zaakje een noot te zakken, zich als het ware verder kon verdiepen. Ergens achter zich hoorde hij mevrouw Benedikt breken. Een dierlijk geluid was het, iets in de trant van een parende walrus, dat te hopen voor mevrouw niet in de huiskamers te horen was. 




  Direct was er activiteit voelbaar in de studio. Zou hij zich omdraaien? Hij bleef aan de gang op deze manier. En dan zeker in zo’n jankend smoelwerk moeten kijken. Nee, hij bleef liever even met zijn rug naar het zaakje toegekeerd, verzonken in het vakantieﬁlmpje van mensen die hem niets zeiden. De vrouw met het kindje, een meisje, aan de hand. Groen, groen, groen het oerwoud op de achtergrond. Kom maar, poppedijne, loop maar op je kleine beentjes. Als je later groot bent … En ergens verderop, leunend tegen een witgepleisterde zijmuur, een stelletje lachende zwarte Afrikanen. Dezelfde die straks zo bloederig gingen toeslaan? Keken ze vertederd naar het tafereeltje van moeder-en-kind-geluk of hadden ze de gebruikelijke droom over anaal-interraciale toenadering? Niet bepaald een neukbaar type, deze schoondochter. Dat kon je niet zeggen nee. Meer uit de categorie zorgzaam. Maar zwarte bedienden, wegzinkend in alwéér zo’n eindeloze, snikhete dag, hadden misschien een heel andere insteek. 




  Ineens werd het ﬁlmpje weggeknipt en zat hij naar een wand te kijken. Omdraaien lul, dit is live. Straks denken ze dat je je te goed voelt voor dat mens dat is tot daaraan toe maar ook voor Robbert, en dat zou een doodzonde zijn. 




  Wat ook zonde zou zijn, niet van het geld maar wel van zijn prachtige uitstraling , was dat zijn pak lelijk ging kreuken, dus rustig die 180 graden draaien, in een vloeiende beweging terug naar de kijkers thuis. Ja mensen, daar zijn we weer . Hij zat er meteen weer ‘aandachtig’ bij, in de voorgeschreven koetsiershouding, want voort! voort! ging de rit . 




  Het mens, zag hij in het voorbijgaan, zat wat na te snotteren, ‘vechtend tegen haar tranen’ om het in het bijpassende idioom te stellen, terwijl Robbert zijn hand gevoelvol op de hare had gelegd, als ware het om er met de juiste druk nog net dat extra beetje tv-emotie uit te persen.




  Niet op letten. Gewoon bij je eigen verhaal blijven . Jammer dat hij niet éven oogcontact met Fons kon hebben. Hij kon het gezicht van zijn vriend lezen als een spiekbriefje, aan een paar tekens had hij genoeg voor het hele verhaal. 




  Robbert leek hem straal vergeten. Zat daar intens mee te l even met de doden. Helemaal sprakeloos was hij ervan, zei de gevoelige presentator wel tien keer achter elkaar. ‘Voor u moet het dus helemáál moeilijk zijn. Als het voor mij al zo…’ Ja Robbert had het er maar moeilijk mee, beste mensen, maar mevrouw Benedikt, die had het pas echt moeilijk. Het waren per slot van rekening haar kinderen, niet die van Robbert. Hij kende die mensen niet eens, die lul . Ja uit de krant. Maar toen was het hem niet opgevallen. ‘Het was voor mij gewoon een bericht. Zoals zovele,’ zei hij daar schuldbewust over. 




  Maar hij zou deze omissie goedmaken. ‘Ik denk dat niemand er na het zien van dit ﬁlmpje nog onverschillig tegenover kan staan,’ voorspelde de presentator, waarbij hij ineens priemend zijn kant op keek.




  Portieljes gedachten waren een beetje aan het zwemmen, omdat het allemaal nogal lang leek te moeten duren eer hij weer aan de beurt kwam. Blub-blub, deden de luchtbelletjes . Nu ineens, alleen in zijn onderwatercapsule, zag hij het kleurenspel prismatisch uitwaaieren over het decor. Het stroomde. Gelijk water dat onderwater stroomde. Weird man . Als was het zo’n ouderwetse psychedelische videoprojectie. Blauw werd het nu van Benedikts onderdrukte gesnik, ‘blue must be the colour of the blues,’ zong iemand in hem ongevraagd maar wel zo toepasselijk, al zou hij niet kunnen zeggen of de lichttechnicus qua antroposoﬁsche kleurentheorie correct zat door blues met blauw te mixen. 




  Ze hadden het nog steeds over de moordpartij. Hij probeerde te luisteren, maar het lukte hem niet. Al die clichés. Hoe waar ze op zich ook waren. Misschien had hij het verhaal gewoon te vaak gehoord. Op een gegeven moment hield het op. Dan kwam het niet meer binnen. Niet dat het niet erg was, het was juist heel erg. Voor die mevrouw. Voor hém niet . Hij moest niet vergeten zijn medeleven straks met het juiste gevoel over te brengen. Dat was very important. De toon, daar kwam het op aan. Niet wat je zei, maar hoe je het zei. 




  ‘Bent u daar nog, professor Portielje? En kunt u misschien antwoord geven?’
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  ‘Jazeker Robbert, ik ben er nog,’ reageerde hij ad rem. ‘Ik heb me toevallig in deze zaak verdiept.’ Naar me toetrekken die hap. Zolang ik aan het woord ben is zij het niet. ‘Laat ik vooropstellen, Robbert, dat ik diep onder de indruk ben van het verdriet van mevrouw en de moed die zij toont door hier aanwezig te willen zijn.’ 




  ‘Maar u hebt niets ondernomen, voor zover ik heb kunnen nagaan.’




  ‘Kijk, er was weinig wat ik persoonlijk kon doen. Hoe spijtig dat ook is. Die onmacht die je voelt. Dat heeft iedereen, denk ik, die zich met deze zaak bezighoudt.’




  ‘Maar niet iedereen is voorzitter van het overkoepelend overlegorgaan.’




  ‘Twee dingen hierover. Ten eerste ben ik niet de voorzitter. Dat is de heer Dirkzwager. Ten tweede heeft het overkoepelend overlegorgaan in deze kwestie geen enkele bevoegdheid, dus ik zie niet in…’




  ‘Dus u dacht: het is mijn bevoegdheid niet, ik laat die lijken daar gewoon liggen rotten tot de vogels ze hebben opgevreten. “ L’enterrement africain ,” zoals het eufemistisch wordt genoemd, de Afrikaanse manier van begraven.’ 




  ‘Ik geloof niet dat het correct is om in deze termen over de stoffelijke resten van de overledenen te praten,’ repliceerde hij niet zonder gevoel voor decorum, terwijl hij keurig in de juiste houding wist te blijven, zijn slanke handen gevouwen voor zich.




  Plotseling kwam mevrouw Benedikt als een ouwe kraai op hem afgedoken, de stralend blauwe hemel verduisterend met haar rafelige vlerken. ‘Weet u waar ik genoeg van heb, meneer Portengen, is van zulke mensen zoals u, die steeds in van die keurig nette bewoordingen de deur in mijn smoel dichtgooien.’




  Werd hij hier g.v.d. eventjes neergezet als de bureaucratie in eigen persoon, als de verpersoonlijking van die vermaledijde want onpersoonlijke lees onmenselijke politiek. Die zich hier, o buitenkans, aan de praattafel van Robbert voordeed als een echte persoon, zodat we hem konden verscheuren. En met hem de politiek. En met de politiek onze eigen onmacht en ons eigen onvermogen. Politicusje pesten, de nationale sport voor dummies. Oppassen nu. Beheers je. Niet opponeren, maar accorderen. Zo heette dat toch, Fons? Gewoon met haar meegaan, overal mee instemmen en dan stilletjesaan de puntjes op de i gaan zetten. U hebt helemaal gelijk, maar u zou nog meer gelijk hebben als u… Waarop het haar beurt zou zijn om met hém mee te gaan. 




  Hij begreep het, zei hij, als mens en als politicus. Het was nu eenmaal de taak van volksvertegenwoordigers om de klappen te incasseren die het volk wenste uit te delen. Als geen ander begreep hij de emoties van mevrouw. Het was een schandaal dat de politiek met lege handen stond. Dat trok hij zich persoonlijk aan. Dat mocht ze best van hem weten.




  ‘Dus wat gaat u eraan doen?’ vroeg Robbert.




  ‘Ik zal allereerst in Brussel aan de bel moeten trekken, hoewel het ook langs die kant een moeilijk verhaal gaat worden. De meeste kans van slagen is er met de hulp van non-gouvernementele organisaties als Artsen zonder Grenzen of het Internationale Rode Kruis, en dan denk ik speciaal aan prinses Margriet.’




  ‘U wilt dus in feite prinses Margriet de schuld geven,’ Robbert trok een gemaakt verbijsterd gezicht.




  ‘Zeg ik dat? Ik zeg alleen dat –’




  ‘En zo gaat het nou de hele tijd,’ jammerde mevrouw Benedikt triomfantelijk. ‘Al had ik die smoes van prinses Margriet nog niet eerder gehoord. Dat is een originele van meneer, dat moet ik hem nageven.’




  Werd hij in de verdediging gedrongen of kon hij de insinuatie beter gewoon negeren? Vertel je eigen verhaal, want het is een goed verhaal. ‘Als er iemand is die deze zaak ter harte gaat,’ zei hij daarom, ‘dan ben ik het wel. Maar ik zit al zo lang in Afrika dat ik langzamerhand heb geleerd bescheiden te zijn. Wij zijn gewend onze wetten zelf te maken. In de Tweede Kamer, waar ik straks hopelijk met steun van de kiezer, enfin… Daarginds gaat het heel anders toe. Daar heersen nog de natuurwetten. Als het regent, ja dan regent het en als het droog is, ja dan is het droog. Daar doe je verder weinig aan.’ 




  ‘De weersverwachting in westelijk Afrika was geloof ik niet wat mevrouw Benedikt van u vroeg,’ prikte die zuiger van een Robbert. ‘De vraag was waarom u uw verantwoordelijkheden wilt afschuiven op prinses Margriet.’




  ‘Welke verantwoordelijkheden?’ vroeg hij korzelig.




  Het was fout verdomme, hij wist het, om het initiatief weg te geven. Nu konden ze hem lekschieten met hun onzinargumenten. In die zin was televisie een simplistisch medium. En hij wist het, hij wist het! Validiteit van een redenering telde niet. De kijker zag alleen het spel van aanvallen en verdedigen, zag hem dus in de verdrukking. Met de rug tegen de muur. Maakte geen goede indruk als je de pretentie had straks het land te regeren. Aan de andere kant kon hij moeilijk dat zielige vrouwtje met haar smoel in haar eigen stront duwen. Excusez le mot. Lastige situatie. Het beste was misschien om gewoon door iedereen heen te praten. Gelul met nog meer gelul bestrijden. Dan begreep niemand in de huiskamers nog waar het over ging en dan was hij mooi van die lijken af. 




  ‘Dus u durft te stellen dat het uw zaak niet is. De grote Afrikaman zegt kortom: “Afrika is mijn liefde en als daar toevallig een Nederlands gezin op gruwelijke wijze wordt omgebracht, steek ik daar geen poot voor uit.”’




  En daar ging hij. Hij nam het woord met de vaste overtuiging het niet meer af te staan totdat de jingle zou klinken. ‘We hebben gezamenlijke verantwoordelijkheden,’ begon hij. ‘Ik begrijp, Robbert, dat jij het liefst over de poppetjes praat, maar dat vind ik niet zo interessant. Waar het om gaat, is mevrouw. Mevrouw Benedikt moet geholpen worden en dan is het een beetje ﬂauw om daar ineens een politiek spelletje van te maken. Het lijkt me duidelijk hoe ik over deze kwestie denk. Als politicus natuurlijk, maar vooral als mens en als vader.’ Hij ging lekker, hij ging prima . Robbert zat hem al een tijdje in de rede te vallen, maar dat gaf niet. Dat was juist goed. Hij ging daar gewoon overheen, hij legde zijn zinnen gewoon over die van Robbert heen, op subtiele wijze vergrootte hij zijn stemvolume, maar steeds in de koetsiershouding, de teugels stevig in handen, rolde hij voort, de blik vastberaden op een punt in de verte, liet hij de zinnen komen, la pensée se fait dans la bouche, het denken geschiedt in de mond, zoals de Fransen zeggen en die kunnen het weten, het gebeurt met lucht die via de mondholte op een bepaalde wijze naar buiten wordt geperst, verder niet over nadenken, laat maar komen, die zinnen. 




  En daar was-ie al. ‘Dit was R-r-r-r-r-r-r-r-r-robber-r-r-r-r-r-r-rr-r-r-rt. Dank u voor het kijken en goedenavond.’ 
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  In de studio barstte de bedrijvigheid los. Alsof er niet iets afgelopen was, maar juist begon, iedereen de hele tijd de adem had ingehouden en er nu weer geleefd mocht worden. De assistentes met hun gastvrije bibsjes en borstjes, de technici, maar ook Fons zag hij. Hij stond te bellen. En Babs, waar was Babs? In de drukte zag hij haar niet zo gauw. Iedereen had ontzettend veel zin om te bewegen, te praten, tegen elkaar aan te botsen, te leven.




  En hij zat daar in zijn eentje aan de nu grauwe, kleurloze praattafel. Uitgeplugd.




  Hij wilde even met Robbert doornemen hoe het was gegaan, maar de presentator werd afgeleid. Iemand de regisseur? was dat nou de regisseur? boog zich over hem heen om hem iets in het oor te ﬂuisteren, hij ﬂuisterde iets terug. Knipoogde. Lachte. En de ander ook lachen, meelachen. 




  Tegenover hem, ook in haar eentje, zat mevrouw Benedikt. Helemaal kapot, zo te zien. Waarom bekommerde niemand zich om haar? Of wilde ze alleen gelaten worden? Iemand met een dusdanig verdriet viel in feite niet te troosten. Dat was een bodemloze put wat troost betreft.




  Hij had zin iets voor haar te voelen, merkte hij. Iets in die put te gooien. Nu hij de rust en de tijd er voor had. De gulheid stroomde, omdat hij even niets anders te doen had, het kwam vanzelf, hij liep ervan over. Solidariteit was het, verrek ja dat was het , gewone ouderwetse solidariteit. In wezen zaten ze samen in hetzelfde schuitje, constateerde hij. Aan beide kanten van hetzelfde schuitje haha. Beiden slachtoffers van de media, zou je kunnen zeggen. De een wat meer dan de ander, dat wel.




  Jammer voor haar dat ze niet zo goed overkwam. Zo afstandelijk. Zo bitchy. Het medelijden vloeide minder mooi uit over zo’n stroef oppervlak. Daar moest ze iets aan doen. Zich iets meegaander opstellen. Dan maakte ze het de mensen iets gemakkelijker om hun medeleven te betuigen. Op deze manier bleef ze alleen staan, ja, dat kreeg je dan. Zulke dingen zou hij haar willen aanraden. Niet om haar op te beuren, hoe zou dat kunnen, maar om haar verder te helpen. Zo iemand moest immers toch gewoon voort met haar leven, hoe moeilijk het misschien ook voor haar was.




  Robbert had nog steeds geen tijd voor hem. Hij was inmiddels opgestaan en weggelopen, omstuwd door zijn willige medewerkers.




  Hij stond ook maar op. Ik sta ook maar op, zei hij met geluidloos bewegende lippen tegen mevrouw Benedikt, een vriendelijk bedoeld pantomime voor zijn lotgenote for the moment , en een stille aansporing voor haar om ook maar op te staan. Anders bleef zo’n mens maar zitten totdat de lichten werden uitgedaan. Of was het uit piëteit dat men haar alleen liet? Laat haar maar even, laat haar maar even in haar eentje bijkomen van haar verdriet. Zoiets dachten Robberts haremmeisjes waarschijnlijk. Maar waarschijnlijker was dat ze verdriet gewoon niet echt cool vonden. 




  Hem zagen ze ook al niet zitten, die arrogante hertjes met als enige verdienste dat ze jong waren. En lekker, oké, dat wilde hij dan nog wel toegeven. Maar manieren hadden ze niet. Om je gasten zomaar je rug toe te keren, dat was toch geen stijl, al waren ze van achteren nog lekkerder dan van voren, daar deed hij niet moeilijk over , maar als omgangsvorm was het natuurlijk knap waardeloos. 




  Waarheen? Besluiteloos liep hij een paar stappen, niemand die met gespreide armen op hem toekwam, bleef toen staan, keek achterom naar mevrouw Benedikt, die nog steeds op haar plaats zat. Hij haalde ostentatief zijn schouders op. Ik weet het ook niet, arm vrouwtje. En zoek het verder zelf maar uit, ouwe kut . 




  Hoe was het gegaan, verdomme, waarom kwam iemand hem niet even briefen of het er allemaal goed op stond. Dat was zo klote aan live-optredens, dat je zelf als enige geen beeld kreeg van wat je op het scherm zat te doen. Jij zat erbinnenin, gevangen in het kastje waar iedereen naar keek, en je kon je zelf dus niet zien. Kortom, als iemand hem kon vertellen wat er was gebeurd, ja dan graag. Fons, lul, waar ben je als men je nodig heeft? Zo veel moeite was dat toch niet? Even een schouderklopje of een opgestoken duim, meer vroeg hij niet. En Babs, waar hing die verdomde Babs toch uit? Die gaf blijkbaar alleen nog thuis als er geneukt moest worden. En ja sorry hoor, daar had hij nu even geen zin in. Eerst een beetje orde in zijn kop. Als er zo veel stress op zijn lichaam stond, kreeg hij het bloed niet goed meer in zijn pik gepompt. Voor dat fysiologische gegeven moest hij deemoedig het hoofd buigen en de moede eikel in de schoot leggen. 




  Zich even op iets anders richten nu. Er waren zo veel interessante dingen waar je aan kon denken, al wilden die hem op dit moment niet te binnen schieten.




  Daar stond hij dan, onze grote Afrikaman. Weg waren de uitroeptekens, verdwenen de opwaartse melodie, weg was het crescendo. Ineens liep-ie bergafwaarts, die zin.




  Hij belde Margot en zij nam meteen op, wat hem verbaasde. Uit het niets haar stem te horen. O ja, dat was waar ook. Zo vertrouwd dat hij een aandrift voelde om vanuit ergens heel diep ‘mama’ te zeggen. Een vergeten snik, die veel te laat naar buiten kwam. Een woord opgesloten in een traan, zoals het plastic prinsesje dat voor altijd is opgesloten in het doorzichtige sneeuwdoosje waarvan de sneeuw het niet meer doet.




  In zijn ooghoek zag hij mevrouw Benedikt opstaan en net als hij geen idee hebben waar ze heen moest. Stond ze daar te dralen, met haar tasvormige lijf. Hij had tenminste nog een telefoongesprek om zich een houding te geven. Belde niemand dat mens op? Was er niemand… Shit, die waren natuurlijk allemaal vermoord. Foutje, sorry. Nee, die werd niet meer leuk opgebeld. Ze was ook helemaal in haar eentje naar de studio gekomen, de arme ziel. Vast ook nog eens weduwe. Of door haar man verlaten, ergens lang geleden. Zo’n oude appel die op de fruitschaal was blijven liggen. Of was het een peer? Dat werk. Een beetje zielig vond hij het. Zo’n vrouw waar niemand meer zin in had.




  Weg ermee, met dat loze sentiment. Even hard zijn, jongen. Hij moest aan zichzelf denken. Dat was op dit moment belangrijker. Come on, zeg, come fucking on ja. 




  Margot was nogal stil daar aan de andere kant. ‘Hallo, ben je daar nog?’ Ja, ze was er nog, zei ze. Zat zeker te kijken met het geluid uit, zo’n serie over mensen met goedgekapt haar. ‘Zit je ondertussen tv te kijken of zo?’




  ‘Nee, hoezo?’




  ‘En…?’ begon hij, als een inzettende jubel, klaar om de hoogte in te gaan.




  ‘En wat?’




  En wat!? En wat!? Nou, hoe ik was, troela. Of heb je soms niet gekeken of zo?




  Dat had ze wel, zei ze. Maar het was niet gemakkelijk om daar één-twee-drie verslag van te doen. Ze moest even nadenken.




  ‘Even nadenken!? Even nadenken!? Ben je het alweer vergeten of zo? Was het allemaal zo onbelangrijk, zo onbenullig wat ik bij Robbert te vertellen had?’




  Nee dat was het niet.




  ‘Wat is het dan wel, verdomme. Zeg het me.’




  Wat moest ze zeggen?




  ‘Nou, de waarheid bijvoorbeeld. Als je na zo veel jaar huwelijk nog niet eerlijk tegen elkaar durft te zijn, waar blijf je dan? Margot kom op. Ook als je het niet goed vond. Juist als je het niet goed vond. Kritiek is om van te leren.’ Was hij te afwachtend geweest, wat was het? Hij was nu toch wel nieuwsgierig. Zijn hart bonkte in zijn keel. Onraad. Er was iets. Hij rook het verdomme. ‘Ging ik te veel mee met die vrouw, lieverd, was dat het?’ probeerde hij. Om haar uit de tent te lokken. 




  Hij hoorde haar ademen aan de andere kant. Of was het zijn eigen adem?




  Al pratend was hij kennelijk gaan lopen, hij had er niks van gemerkt, nu pas eigenlijk, nu hij in een gang al bellend tegen Fons opbotste. Die ook aan het bellen was. Ze knikten hun herkenningsknikje en wezen beiden verontschuldigend naar de schelpachtige apparaatjes die ze tegen hun oor gedrukt hielden. Ze gebaarden met handen die ‘hap-hap, ik ga je opeten’ deden als krokodillen in het schaduwspel, ik spreek je later, ik jou ook. Zo ouwe jongen, ben je daar eindelijk haha. En vervolgens keerden ze elkaar de rug toe, want ze waren aan het praten en dat deden ze liever ieder alleen.




  ‘Dat was Fons.’




  ‘Huh.’




  ‘Ach laat ook maar.’




  ‘Wat vond hij ervan?’




  ‘Wie?’




  ‘Fons. Wat vond hij ervan?’




  ‘Ja Fons. Nee, die heb ik nog niet kunnen spreken.’




  Ze bleef eromheen draaien, dat werd wel duidelijk. Ze was niet van plan om hem, godverdomme, wat was dat toch, waarom kon ze hem niet gewoon… ‘Wat is dat toch voor gezeik, Margot? Je kunt me toch wel op een normale manier uitleggen… Je kunt me toch gewoon normaal zeggen…’ Dat je het kut vond. Ze vond het volkomen kut wat hij had zitten doen en wilde hem sparen. Dat was het. Ze wilde hem sparen, godbetert. 




  Maar wat had hij verkeerd gedaan? Hij kon met de beste wil van de wereld niets bedenken. Ja, Robbert had geprobeerd hem in de hoek te drijven, geprobeerd hem de hele verantwoordelijkheid in de schoenen te schuiven. Maar dat had hij juist heel elegant opgelost, al zei hij het zelf. Ook had hij zich zeer gevoelvol betoond jegens mevrouw Benedikt. Waar was dat mens trouwens? Het enige jammere was, en dat mocht je Robbert zelf verwijten, dat hij überhaupt aan dat mens gelinkt was. Totaal smakeloos, achteraf bekeken. En ook een fout van de redactie. Al die meisjesbillen. Leuk voor tussendoor, maar als er gewerkt moest worden had je natuurlijk geen moer aan al dat lekkers. 




  ‘Ik weet niet of je het hebt gemerkt, darling, maar je werd afgemaakt door Robbert.’
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  Babs liet zich niet zien. Net nu hij haar nodig had. Een arm om hem heen, een lekkere dikke knuffel. Kom maar jongen, kom maar bij me. De gewone menselijke warmte waar eenieder op zijn tijd behoefte aan had. Please Babsie, geef me de warmte van je jonge lichaam. Knuffel me een stijve, knuffel me een harde paal om in je te steken, vuile hoer, waar ben je godverdomme?




  In het voorbijgaan trof hij Fons. ‘O ben je daar?’ vroeg die slijmerd plichtmatig. ‘Ik zocht je al de hele tijd.’




  ‘Heb je Babs gezien?’




  Nee, dat had hij niet, zei hij. Hij baalde, zei hij. Niet van de uitzending, nou ja, dat ook, ja jongen niet zo best hè? maar hij baalde vooral dat hij Pam nog steeds niet te pakken had. Er was iets, godverdegodver, er was iets goed mis.




  Hoezo baalde hij van de uitzending? Hij dus ook al. Hij besloot het luchtig op te nemen. ‘Tja, volgens Margot heeft Robbert me totaal afgemaakt.’ Hij memoreerde het achteloos, alsof het over een ander ging. Het ging ook over een ander. Hij had zelf niks gemerkt. Hoe kon je worden afgemaakt als je er niks van merkte? Rarara. Niet dus. 




  ‘O, zegt Margot dat? Volgens mij heb jij jezelf afgemaakt.’




  Het was alsof hij een stomp in zijn maag kreeg. Hij hapte naar adem.




  Ze stonden in een doorgang waar steeds mensen langs moesten. Fons wilde doorlopen. Ergens bier halen en een rustig plekje zoeken. Maar Hans wilde stante pede weten wat zijn kompaan daarmee bedoelde, met dat ‘zichzelf afmaken’.




  Hij had zijn adem terug en maakte er woorden van. Heel veel woorden. Had hij iets gemist of zo? Als er zoiets gebeurd zou zijn, dan had hij het zelf toch als eerste gemerkt? Of niet soms?




  Kom, wenkte Fons. Hij wilde zo snel mogelijk de kroeg in, weg van dat hinderlijke omroepgespuis dat steeds maar in de weg liep met onzinnige dingen die ze aan het dragen waren. Doeners, die lui, geen denkers. Maar zij, de heren van de geest, moesten telkens hun buik intrekken als er weer eentje zo nodig langs moest. ‘Het primaat van de aap,’ mopperde Fons. ‘We zijn weer eens in omroepland.’




  ‘En Babs dan?’ sputterde Hans, die zich willoos liet meevoeren. ‘Waar is Babs?’ Waar is mijn hoogstpersoonlijke eigen hoer? Mijn zelf meegebrachte boterhammen van thuis? 




  ‘Het is gewoon je avond niet, jongen. Laten we het daarop houden,’ zuchtte Fons in een poging iets kameraadschappelijks te creëren. ‘De mijne trouwens ook niet. Kom, laten we moven . Het bier roept.’ 




  Hans keek verwilderd om zich heen. Heel zijn idee van een triomfantelijke nazit was in rook opgegaan. Wat dééd hij hier? Hij, het eerbiedwaardige bijna-Kamerlid, had wel wat anders aan zijn kop dan een beetje zitten te leuteren met mensen die nergens verstand van hadden. Hij kon zich niet voorstellen wat hij er van tevoren in had gezien om nu, ja nu had het moeten gebeuren , met een ongewassen wijf te staan neuken in zo’n zwaar gesubsidieerde omroepplee, boven de remsporen van een vleesetende vent, en al helemaal niet om van achter zo’n hufterproof prefabwandje gratis te mogen meegenieten met onze reuzepopulaire R-r-robber-r-r-t die daar next door met zijn Armani-broek op zijn handmade Santoni’s in de rondgespetterde pis zijn bleke tv-lul hakke-hakke puf-puf in een of ander verdoofd grietje stond te proppen. 




  De afstand die hij voelde tot dit alles. Al die mannetjes die zich plotseling zo heel erg belangrijk gingen voelen omdat ze toevallig met hun kop op de televisie waren geweest.




  Hé, daar was Babs. Ze zat naast Robbert op een grote luie bank. Of liever: ze lag. Het was zo’n diepe, zachte verdwijnkuil die volledig meegaf en waarin de inzittenden wegzonken als in een wellustig donsbed. Daar zaten/lagen ze, met nog een stel anderen, meest meisjes natuurlijk, te keuvelen, te lachen. 




  Fons had hem dit tafereel willen besparen. Zei hij, wou hij zeggen. Maar Hans liep er al naartoe.




  ‘Leuke vriendin heb je,’ riep Robbert olijk. ‘Ze is geloof ik alleen een beetje boos op je.’ Hier met die boterhammen , dacht Hans. Ze zijn van mij . 




  Vergeefs zocht hij naar geschikte woorden. In zijn kwaadheid kon hij alleen verkeerde dingen zeggen. Dat voelde hij. Dat wist hij. Zoveel politicus was hij ook wel weer.




  Hij dacht aan de afstand die hij zojuist gewaar was geweest. De afstand die weg was, maar die hij moeiteloos als idee wist op te roepen. Distinctie, Hans. Weet je te onderscheiden, want je bent het waard . 




  ‘Babs,’ zei hij, en hij werd even de hoogleraar die zijn studente testte op haar parate kennis, ‘is dat waar? Vertel, heb ik jou boos gemaakt? Dat is niet zo fraai, hè?’




  Hij noteerde in een oogopslag de vanzelfsprekende intimiteit waarmee haar dij en haar heup tegen Robbert aangedrukt lagen, alsof ze al één lichaam aan het vormen waren. Zag hij in diens modieuze broekplooien het beginnende tentje van een gecamoufleerde stijve? Hij kreeg van plotselinge woede bijna zelf een erectie. De klootzak, de gore klootzak. 




  Fons, die kennelijk achter hem aan gelopen was, pakte hem voorzichtig bij de arm. Rustig, Hans, rustig, zei die hand, het is maar een vrouw. Kan jou het schelen.




  De hand had gelijk. Wat kon het hem schelen? Voor haar tien anderen.




  Maar alleen op haar was hij boos. Wat moest hij met een meid op wie hij niet boos was? Er was iets , hij zag het, gealarmeerd. Hem hoefde je de vrouwen niet te leren kennen. Zulke dingen zag hij meteen. Kans – geen kans. Bingo – balen. Tjaktjak, in een oogwenk gingen de knoppen om. Hij was haar kwijt, zijn mooie toverkutje . Aan Robbert, maar niet alleen aan Robbert, aan iedereen. Misschien was die geluksvogel toevallig degene die haar van hem los mocht neuken, maar het punt was dat hij, de onweerstaanbare Hans Portielje, zijn tijd had gehad. 




  Om het zeker te weten ging hij naast haar zitten, hij wurmde zich naast haar op die bank als een schipbreukeling die snel nog een laatste plaatsje zocht op het vlot, een plaatsje dat er eigenlijk niet was. Hij spartelde rond in een positie zonder houvast, het enige wat hij kon doen was tegen haar aan zitten/hangen/liggen, wat haar lichaam merkbaar onprettig vond. Nog dichter op Robbert kroop ze, dat lekkere dier, om hem maar niet te hoeven voelen. Voilà. Het bewijs was geleverd.




  Triomfantelijk keek hij om zich heen. Zie je wel? Zei ik het niet? Fons, wat vind jij ervan? vroegen zijn ogen. Het is toch niet te geloven wat die grieten je tegenwoordig flikken.




  ‘En?’ vroeg hij, en hij sloeg pesterig zijn arm om haar heen, ‘vertel ’s, hoe vond je me?’ Hij keek op naar Fons, knipoogde. Als je niet terug kon, dan moest je rechtdoor, dwars door alles heen . Het was een situatie waar hij liever niet in zat, maar nu hij erin zat kon hij beter proberen er het beste van te maken. 




  Er heerste een wat ongemakkelijke stilte, die door Robbert, de stralende gastheer, op zijn bekende elegante wijze werd doorbroken. ‘Waar hebben we het over? Het is maar televisie, mensen. Het blauwe licht, het befaamde licht dat zelf niet kan schijnen.’




  ‘Ik vond je walgelijk,’ viel Babs ineens uit.




  Het dreunde door zijn hoofd. Hoezo walgelijk? Hij vergat verder naar haar te luisteren. In de verte hoorde hij iets over arrogante houding en de hele tijd met zijn rug naar haar toegekeerd naar wie toegekeerd? naar mevrouw Benedikt, eikel, je zat met je rug naar haar toe toen ze begon te huilen. Wat? Ik? Over wie had ze het? Je luistert niet, hoorde hij, ook nu weer niet, je zit te vol van jezelf, andere mensen bestaan gewoon niet voor jou. Hij registreerde wat ze zei, maar het drong niet tot hem door. Walgelijk was het enige wat door zijn spamfilter kwam. Ze vond hem dus, andere uitdrukking, om te kotsen. Dank je wel, darling. Dat had je ook wel mogen zeggen toen ik tongkramp kreeg van het klitlikken wat zeg ik!? je hele kut en reet erbij en jij huilde van genot en zei dat je nog nooit van je leven zo lekker was klaargekomen. Walgelijk dus. Dat was dus haar manier om hem te bedanken voor al die persoonlijke momenten. 




  ‘Ja, je bent walgelijk, Hans Portielje.’




  Tut-tut-tut, kwam Robbert quasi-bezorgd tussenbeide. ‘Dat kon je toch wel iets vriendelijker zeggen, Barbara?’ De vredestichter, gatverdamme . ‘Hij is wel je vriendje, hoor.’ Alsof hij het tegen een minderjarige had, die schijnheilige eikel. Ja, dat zou je wel willen hè, viezerik, dat ze nog minderjarig was ook. 




  ‘Mijn vriendje? Mijn vriendje?’ sneerde ze. ‘Hij is gewoon getrouwd hoor, al zou je dat op het eerste gezicht niet zeggen.’




  ‘O sorry,’ grinnikte die vuilak, ‘dan heb ik dat verkeerd begrepen.’




  Op vernuftige wijze had die kapsoneslul het zo gedraaid dat ook dit zijn show werd, met hem als een komische side-act die met alle plezier ﬂink op zijn bek wilde gaan, bij wijze van voorspel, als je het zo wilde zien, waarna het kersverse liefdespaar, geheel ontspannen van het lachen, zich één zou voelen en bijgevolg klaar was voor een lange hete nacht waarin zij sabbelend en babbelend en dan weer pompend als het moest op hun gemak elk plekje van elkaars lichamen zouden leren kennen. 




  Fons probeerde hem met stille blikken te overreden, maar het was juist die bezorgdheid die hem extra woedend maakte. Zie je wel, ze probeert me te vernederen, die slet. En Robbert maar grinniken. Zo’n superkont, door je tv-gast gratis in de schoot geworpen krijgen. Die zondagsneuker zei natuurlijk dank je wel, waar heb ik dit eigenlijk aan verdiend? Nergens aan, klootzak . Ja, die kont zou hij nog het meest missen. De rest mocht hij hebben, die zak, maar zo’n volmaakte kont gaf je niet graag weg. Hij kon aan niks anders meer denken ineens. 




  ‘Jij met je… je kont,’ begon hij, shit. Maar hij kon niet meer stoppen. Zijn woede joeg hem voort, de woorden bleven komen, achterlangs en achterom als het ware, puur en smerig zoals die uitdrukkingen nu eenmaal waren . ‘Dat is pas walgelijk,’ gilde hij. Waar heeft-ie het over, is-ie gek geworden? Hij las het in haar ogen. ‘Je weet heel goed waar ik het over heb. Heel heel goed ja.’ Hij stond abrupt op, want hij kon niet meer zitten, niet naast háár, die hem dit allemaal aandeed. En ook omdat hij geil werd van jaloezie, bang dat hij haar ja wat, zou pakken misschien. ‘Ik zie het toch, ik ben niet gek. Hier, kijk. Wat is dat dan?’ Hij wees op haar been, haar heup. Haar elleboog die zogenaamd per ongeluk op het tentje in Robberts broek leunde. ‘Als je in hem kon kruipen, zou je het niet laten. Maar als hij in jou kruipt is het waarschijnlijk ook goed.’ Hij wist dat hij op zijn bek ging, en eigenlijk vond hij dat wel lekker, de bodem raken, het gaf in elk geval duidelijkheid. ‘Doe wat je niet laten kunt, maar doe het alsjeblieft niet waar ik bij ben. Ik heb je…’ Hij kon nog terug . ‘Ik heb je altijd een…’ And… go for the kill! ‘Ik heb je altijd al een hoer gevonden, kutwijf.’ 




  Zo. Alle last overboord, heel die troep van waardigheid en Wichtigmacherei die je de godganse dag met je meezeulde, wat had je eraan? Weg ermee. Loslaten die handel. Hij voelde zich licht worden, hij gooide zich helemaal leeg, totdat hij geen woord meer kon vinden. 




  En daar stond hij, leeggefoeterd.




  ‘Zo,’ zei Robbert grijnzend, ‘dat is eruit.’




  Babs huilde, die trut , met haar gezicht verborgen in haar handen, zodat Robbert, in één en dezelfde grijns, aan het troosten kon beginnen. 




  En terwijl Fons hem aan zijn arm wilde meetrekken, kom jongen, tijd voor een biertje, die goeie ouwe trouwe Fons , voelde Hans de spijt opkomen, fel en onverhoeds als kots bij een kater, het leek nog woede, maar het was al spijt. Gore, smerige spijt. Hij merkte het aan het prikken van tranen die zo zout waren dat ze niet vloeiden, alleen pijn deden. Wat een domme zak was hij, wat een ongelooﬂijk domme zak was hij geweest. 




  De spijt, dat vloeibare spul, begon terstond te verstenen tot schaamte, Portielje dreigde ter plekke een standbeeld van belachelijkheid voor zichzelf op te richten. Voor schaamte zie ook onder: verlangen om niet te bestaan. Wegwezen dus. 




  ‘Kom Fons.’ Hij rechtte zijn rug en klopte iets denkbeeldigs van zijn mouw. ‘Laten we gaan.’
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  ‘Zelden iemand zo snel zo veel zien verknallen, beste vriend. Daar moeten we maar gauw iets op gaan drinken.’ Fons vond het nogal grappig.




  Zelf was hij totaal verdoofd door zijn uitbarsting. Nee, geen taxi. De wind in het gezicht en verte, please, laat me de nacht voelen tot waar zij overgaat in het heelal. ‘Laten we gaan lopen,’ zei hij.




  Fons zuchtte. Hij was geen loper, met dat lijf van hem.




  Zodoende bleven ze staan voor het eerste het beste café waar rook uit kwam. Echt iets voor Fons, om een café binnen te gaan zonder eerst de seksuele mogelijkheden te screenen. Maar Portielje was nog te aangeslagen van zijn reglementaire knock-out om te protesteren.




  Er was op de stoep, merkten ze terloops op, iets van een opstootje gaande. Een of andere dronken vent werd door een hardhandige vrijwilliger achter in een stationair draaiende taxi gepropt. Er werd geduwd en gesjord totdat er zo’n beetje niets meer naar buiten stak.




  ‘Waarheen?’ vroeg de chauffeur terwijl hij de koppeling al liet opkomen en iemand nog snel probeerde het portier dicht te gooien. ‘Vladiwostok!’ riep de dronkaard met een weids gebaar alsof hij een glas kapotsmeet. En weg was hij, opgeslokt door de onverschillige nacht.




  Binnen in het donkere hol zaten alleen een paar kerels en de anderhalve vrouw die er zat, mocht je daar gerust ook bij rekenen. Het was zo’n tent waar mens en meubilair steeds meer op elkaar waren gaan lijken en waar iedereen naar de deur gedraaid zat te wachten op degene die binnenkwam. Aldus werden zij aangegaapt als twee vreemdelingen die een lange reis hadden gemaakt om hier te komen. Waarom hier? zag je die bierkoppen denken. Als je zo’n lange reis had gemaakt, wist je toch wel betere plekjes?




  Ze bestelden aan de bar en gingen met hun biertje aan een tafeltje zitten.




  ‘Het ziet ernaar uit dat we allebei onze vrouwen kwijt zijn,’ verzuchtte Fons terwijl hij een sigaret opstak. ‘Nou ja, jij hebt Margot tenminste nog.’




  Ja, daar was hij blij mee zeg. Gezellig een avondje met je eigen vrouw naar bed. ‘Zeg Fons, weet je ook iets léúks misschien?’




  Hij had moeite met een avond waar hij niet naar iets kon verlangen. Er moest ergens een beloning liggen te wachten, anders hoefde het niet voor hem. Om ergens in een zinloos café in andermans stank te moeten zitten, nee dank je wel. En zeker niet nu hij het lekkerste kontje dat hij beschikbaar had, had moeten achterlaten in de befaamde ‘zachte handen’. Die stond haar nu vast niet haastig in de plee te hengsten, die had iets onverwacht moois gescoord waar hij lekker een hele nacht over ging doen.




  Het idee dat Robbert Babs op zijn dooie gemak ging uitwonen, maakte hem op een of andere manier ongelooflijk geil, de jaloezie maakte zijn begeerte scherp alsof ook híj weer voor het eerst Babs haar blote huid, haar billen, haar brutale natte kutje mocht voelen, het liefst zou hij zich er meteen op aftrekken, op dat idee. Ook als afscheid aan haar, als hommage aan een prachtige, helaas uiteengespatte liefdesaffaire . Een eresaluut zogezegd . Maar niet hier, in zo’n troosteloze bouwvakkersplee met op alle muren ‘humor’ waar je broek van afzakte en je lul op halfzeven ging. 




  ‘Het was niet erg loyaal van Babs om zo klef te gaan zitten doen bij die omroepproleet,’ zei Fons quasi-opbeurend. ‘Het lijkt mij niet prettig, zeker omdat je optreden niet zo, nou ja, je hebt er gewoon een totale puinhoop van gemaakt. Man, hoe kwám je erop om zo bot met je rug naar dat mens toe te gaan zitten, uitgerekend op het moment dat… Niet dat ik het met Babs eens ben, maar het was natuurlijk niet zo slim om je rug toe te keren naar een vrouw die voor het oog van heel de natie in tranen is omdat ze wéér moet meemaken hoe haar kinderen…’ Fons deed of hij naar een kiese formulering zocht. 




  ‘Waar heb je het over? Hoezo de rug toekeren?’




  ‘Ja, toen die lachende zwartjoekels, tenminste, toen ze vertélde dat een stel van die lachende zwartjoekels met hakmessen dat arme kleine meisje voor de ogen van haar moeder, enﬁn, dat hele afschuwelijke drama, hoe zeg je dat een beetje smakelijk…’




  ‘Ja, en toen moest dat mens janken en toen ging ik dus met mijn rug naar haar toe zitten. En waarom zou ik zoiets doen? Omdat ik dat gejank walgelijk vond of zo? Waarom zou ik een hulpbehoevend mens mijn rug toekeren? Vertel me dat eens. Ik ben toch niet gek of wel soms?’




  Ze konden hem veel verwijten, maar niet dat hij die mevrouw niet respecteerde.




  De hele tijd had hij Babs in zijn hoofd. Haar gulzige, geduldige lichaam, dat zoveel gaf, zoveel nam. Hij had er spijt van dat hij in de taxi geen stijve had gekregen. Nu zou hij het wel weten, godverdomme ja zeg , als ze zijn pik door zijn broek heen langzaam opwreef, maar in plaats daarvan zat hij nu te kniezen boven een pot dood bier, weggestopt in een anonieme rukkerstent waar het stonk naar zware shag en oude scheten. Die viezigheid ging in zijn kleren zitten, in zijn mooie-mannenpak, even opletten dus , want hij wilde straks ergens, ja het stond vast dat hij straks ergens een jonge meid moest scoren, hij ging echt niet thuis in bed liggen naast Margot, met een keiharde paal van jaloezie, in de wetenschap dat Robbert en Babs elkaar somewhere in the city totaal buiten westen lagen te neuken. Ja, hij kon natuurlijk Margot even afwerken, maar dat was anders, daar zou hij alleen maar verdrietig van worden. Als zij al niet hartstikke kwaad werd dat hij haar even snel gebruikte om te lozen. Nee, hij moest de stad weer in, het oude kunstje doen, hij was nog niet klaar vannacht. 




  Fons bleef maar zeuren over ‘verkeerde signalen’ en ‘foute boel’, hij deed het op een rituele manier, alsof zijn hoofd er niet helemaal bij was. Dat was hem de laatste tijd vaker opgevallen: dat hij geadviseerd werd op de automatische piloot. De hele voorbereiding van vanavond, om een niet onbelangrijk voorbeeld te noemen, was natuurlijk een farce geweest. Op die manier kon je beter géén adviseur hebben, dan rekende je tenminste nergens op. Nu had hij toch steeds het gevoel gehad dat het goed zat, omdat Fons er de hele tijd bij was geweest en geen jota of tittel commentaar had gehad. Ja, die lul, hem nu zitten af te kraken, maar waar was hij toen hij iets kon doen? Toen stond-ie van de honderdste keer tot en met de honderdentiende keer van de avond de zwijgende telefoon van zijn ongehoorzame vrouwtje uit te foeteren.




  Kijk, nu belde hij weer, die koekenbakker. En ondertussen hem de les lezen, tussen neus en lippen, in één moeite door. In géén moeite door. ‘Fuck man, er zou toch niks zijn?’




  ‘Dat denk ik wel, idioot.’ Hij had zin hem ook een rotgevoel te bezorgen. ‘Ik denk dat het goed mis is.’




  ‘Hoe bedoel je?’




  ‘Het kunnen twee dingen zijn. Of ze ligt zich ergens met een klant van jullie wezenloos te neuken of ze bloedt nu ergens dood, als ze al niet leeggebloed is na zoveel tijd. Maar jou kan het niks schelen, jij zit rustig te drinken in het gezellige volkscafé, hoe heet het hier ook alweer? Café-bar De Kanarie.’




  ‘Wat ben jij toch een fucking klootzak. Hans Portielje, mensen, vergeet die naam. Hij doet er al niet meer toe. Jongen, wat heb jij de zaak voor je zelf verbruid. Daar kan zelfs het gerenommeerde Haagse bureau pa.m geen chocola meer van maken.’ 




  ‘Wat zeg je nou? Wat zit je nou te lullen, man?’




  ‘Het is zoals ik het zeg. Volgens mij kun je beter je schoonvader bellen. Die heeft vast wel weer een baantje voor je.’




  Hij schrok van de bitterheid ineens, die kende hij niet van zijn vriend. Niet jegens hem in elk geval. 




  Hoezo moest hij de oude Heus bellen. ‘Waar slaat dat op?’




  ‘Nou, ik denk niet dat Berkhout en Van Deurzen nog iets van zich laten horen.’




  ‘Hoezo?’




  ‘Hoezo, hoezo. Omdat jouw rug jou op de nationale televisie hoogstpersoonlijk tot symbool heeft gebombardeerd van een onverschillige overheid, die onbewogen blijft bij zelfs het meest verdrietige wat een mens kan overkomen: zijn kind verliezen, en nog wel dankzij een stel hersenloze idioten die te dom zijn om te beseffen wat ze hebben aangericht. Helemaal alleen zit zo’n vrouw met haar verdriet en haar woede. En wat doe jij? Jij zegt doodleuk, terwijl iedereen het ziet: ze kan m’n rug op.’




  ‘Maar de werkelijkheid is anders. Dat weet jij ook, Fons.’




  ‘Natuurlijk weet ik dat. Maar het gaat niet om de werkelijkheid, het gaat om het beeld dat de mensen van je hebben. Dat beeld klopt nooit, inderdaad. Kan jou dat verrekken, man. Je hoeft er alleen voor te zorgen dat het een góéd beeld is, die schaduw van je, die stand-in, dat levensechte konterfeitsel. Dat je je er niet voor hoeft te schamen, voor dat public image . En jij, het spijt me dat ik het moet zeggen, kunt je kop voorlopig beter even niet meer laten zien. De mensen hebben daar even geen prettig gevoel bij, schat ik zo, bij De Man Zonder Gevoel, want dat is wat jij vanavond geworden bent, iemand die geen mens meer is, een functionaris, een apparatsjik, een machine die mensen vermaalt. Mag ik je feliciteren. Je hebt het helemaal zelf gedaan. Hé, telefoon.’ 




  Hij graaide naar zijn mobieltje. Las het nummer. Verstrakte. ‘Nee, het is niks.’ Nam toch op, terwijl hij een nieuwe sigaret zocht, die hij met één hand opstak. ‘Ja. Jaaa. Die zit hier ja. Nee. Neee. Vind ik ook. Ja. Gewoon doorgaan, niks van aantrekken. Oké, ik zal het hem zeggen. Ja ja. Ciao. Wat? Nee ja, natuurlijk, lieverd.’ Fons zat wat dromerig voor zich uit te kijken.




  En…? Wie…? mimede hij.




  ‘Nee niks. Dat was dat meisje van De Nieuwe . Belde om te horen hoe of wat.’ 




  ‘En… Hoe was hoe en wat was wat? Sinds wanneer noem jij haar trouwens “lieverd”, vieze ouwe vent? Ik dacht het al, ja ik heb het de hele tijd al gedacht… Moet je er niet heen, moet je haar niet even… eh, begeleiden? Pam is er niet vanavond, dus wat let je?’




  Fons maakte een wegwerpgebaar en draaide zich om naar de bar teneinde met het aloude V-teken twee pilsjes te bestellen. Nee nee, gilde het in Hans. Laten we ergens anders heen gaan, ergens waar meisjes met borsten en billen… die dansen en willen, op de maat van keiharde kankerherrie. En met woeste gebaren wiste hij in de lucht de bestelling weer uit. 




  Fons keek hem aan alsof iemand hem in het voorbijgaan zijn bierglas uit zijn handen had geslagen.




  ‘Kom Fons, we gaan. De nacht is nog jong.’




  ‘De nacht wel.’




  Maar al die lieve meisjes dan, die konden ze toch niet allemaal teleurstellen? Zonder te neuken naar huis, nee toch? ‘Fons jongen, je weet niet wat je gaat missen.’




  ‘Gelukkig niet,’ mompelde hij en liet de twee biertjes voor zich neerzetten.




  Bingo. Hij wist het zeker: Fons dook straks nog op die stagiaire. Hij ook al, fuck . 




  Portielje kreeg haast in zijn broek. Opschieten verdomme, wegwezen hier. Straks was hij de enige die vanavond bij de algemene lichaamssappenoverdracht werd overgeslagen. Al kon hij zich er weinig bij voorstellen, bij een Nieuwenhuijs in actie. Gatverdamme, zap even door graag. In die zin verbaasde het hem niks dat Pam het voor de verandering elders zocht. Het was zijn type niet, die afgetrainde ijskoningin, maar hij wist dat er genoeg kerels waren die stonden te trappelen om de honneurs waar te mogen nemen. 




  ‘Veel plezier.’




  ‘Jij ook.’




  Goeie grap, dacht hij toen hij de deur achter zich dicht hoorde vallen, dat ook Fons op dit moment de horentjes opgezet kreeg. Dat verzachtte het leed enigszins.
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  Portielje verdween in de nachtelijke stad, hij voelde hoe hij opgenomen werd in die vanzelfsprekende begoocheling van stilte, duisternis en veelbelovend licht, dat hem lokte en hem verder wees, dieper het niets in, dieper het binnenste in van deze grandioze buitenkant, alsof de stad zelf een vrouw was die je penetreerde met heel je wezen, een uitgelubberde kut waarin je lul geen weerstand vond en zwom en zwom zonder ergens aan te komen.




  Hij liep zomaar wat, hij doolde door straten die hij kende en niet kende, want overal waar hij keek, was Babs niet, het was een stad zonder Babs geworden, dus waarom zou hij hier of daar naar binnen gaan, in de trendy studentencafés? Ze zou er immers niet zijn, in die afgeladen tenten, dampend van bier en hete lichaamsvochten, hij zou billen billen en nog eens billen vinden en aanraken! in het voorbijgaan , maar niet de hare. Hij liep en liep maar voort, een vreemde werd hij in zijn eigen stad, een verjaagde profeet in de woestijn op zoek naar onderdak , en tot zijn verbazing kwam hij per ongeluk in de hoerenbuurt terecht. Het greep hem aan, die georganiseerde opwinding opeens, omdat hij het niet verwacht had, omdat het zo per ongeluk was gegaan , hij keek zijn ogen uit. Hij was het vergeten, hij vergat het elke keer opnieuw . En nu was hij er, liep hij er middenin. Met zijn neus in de boter. 




  ‘Never go home with your hard-on,’ neuriede hij. ‘Há-árdon,’ deed hij de hele tijd, omdat hij niet wist hoe het verderging , een beetje huilerig kwam het eruit. 




  Hoeren, dat waren tegenwoordig net fotomodellen, met precies zo’n egale huid van glanzend playboypapier. Echter dan echt. Wat een lekkernij . Die business was behoorlijk opgepimpt, mind you, allang niet meer dat aftandse Hollandse gedoe met dik, wit vlees. Dankzij de internationale import. Het spul kwam nu rechtstreeks uit landen waar de zon altijd scheen. Moet je kijken, man. Alsof ze nog met de hand gemaakt werden, zo mooi, zo gaaf. Ongenaakbaar in het rode toverlicht. En toch, je hoefde je lul maar naar binnen te steken en je had ze. Wat een feest, wat een geluk hier te mogen zijn. Niemand zeggen . Eén grote exotische show van de prachtigste paradijsvogeltjes was het, een lust voor het oog, zelfs voor iemand zoals hij, die gewend was het gratis te doen. 




  Niks om je voor te schamen, kom toch op, tegenwoordig toch niet meer zeg! Het begon zelfs chic te worden om the best pieces in town weten te zitten. 




  Uiteindelijk waren alle vrouwen hoeren, als je het eerlijk bekeek. Wat maakte het uit of je de hele avond hun drankjes, hun sigaretten, hun entree voor de clubs en ook nog eens de taxi naar hun kleine-meisjeskamer moest betalen of dat je bij zo’n prachtige professional in één keer afrekende voor de hele rits? Oké, er kwam iets meer techniek bij kijken en iets minder passie, maar hij, Portielje, was zo volslagen anders dan die gewone klanten, dat hij meteen merkte dat ze bij hem meer zichzelf waren, geiler dus . Ze schaamden zich er ineens voor dat ze hoer waren, ja had ik je maar ergens anders ontmoet, zeiden ze dan, dan had ik het graag voor niks met je gedaan. Maar ze moesten afdragen hè? dat hele verziekte pooiersysteem waar hij zo van walgde omdat het die vrouwen vreselijk tekortdeed, zeker de buitenlandse, die toevallig wel de mooiste waren . 




  In wezen was hij geen hoerenloper, nee mijn god. Hij was nu eenmaal gewend de enige te zijn, Babs, hoor je dat? De tranen sprongen hem in de ogen. Van woede ja, niet van verdriet. Dat gunde hij haar niet . En van moeheid, die hij niet wilde voelen nu, alsjeblieft. Niet doodgaan nog . Niet voor lijk in het echtelijke bed liggen. Want zo stelde hij zich het einde voor: op een bed gelegd worden en weten dat er straks niet geneukt gaat worden. 




  Ja, hij leefde nog. Dat kon je wel stellen. In tegenstelling tot de meeste andere politici. Mechanische lijken. Kwestie van op de goede knopjes drukken. Bzz-bzz, krr-krr. Dan kwam de input er weer keurig out ge put . Maar leven kwam daar noodzakelijkerwijs niet bij kijken. Je snapte niet dat ze er nog niet op waren gekomen om de oude lijken weer gewoon uit de kast te halen. De oude Drees, Kok, et cetera, the grand old corpses , een beetje opkalefateren, inpluggen en gáán met die banaan. Neukers waren het niet geweest, in die zin maakte het bij zulke lui niet uit of ze dood waren of leefden, als er maar gezagsdragende lulpraat uit kwam. Al werd er in Den Haag heel wat afgeragd , eerlijk is eerlijk. Maar het kwam hem nu uit om te denken dat hij de enige was die zich als mens liet gaan en daarvoor afgestraft werd verdomme . Die ervoor moest boeten dat hij te menselijk was. 




  Eerst iets drinken, dacht hij, zich verdoven. Hij was gewoon te scherp, te fel. Hij moest een beetje relaxen. Anders kreeg hij hem zo dadelijk niet eens overeind. Overal strak van de zenuwen en van onderen slap als een eunuch.




  Zou hij er werkelijk uit liggen, zoals Fons zo idioot suggereerde? Zouden Berkhout en Van Deurzen zo kinderachtig zijn om op grond van één zo’n onbenullig tv-optreden zijn hele politieke carrière de stront in te duwen? Nee toch zeker? Bovendien kende hij wel belangrijker mensen in de partij dan die twee lulhannesen, met wie hij het overigens altijd goed had kunnen vinden. Zo’n commissie was ook maar een commissie. En hij was wel Hans Portielje, niet zomaar iemand. Toch?




  Voor zijn gevoel moest hij zich eerst even ontspannen op en in een vrouw, Babs verdomme, ik heb zo’n z-í-í-í-n in je, hij kon niet meer helder nadenken, hij ging malen en daar werd hij altijd zo somber van, van die gedachten die niet weggingen, die steeds maar rondjes bleven lopen in zijn hoofd. Keep on moving, baby. Ga maar lekker een potje neuken, jongen, met wie dan ook, het kan hier overal en vergeet al het gezeik. Love is so simple, zong de inwendige zanger, to quote that phrase . Zorg ervoor dat je bezig blijft, dan is er niks aan de hand. Een kut is een kut, zoals de Romeinen al zeiden, je hoeft er alleen maar binnen te glijden en bingo, kassa, wat je maar wilt. Babs! Hij dacht aan het gevouwen vlindertje waar die onuitstaanbare Robbert nu met zijn brutale vingers aan zat te pielen. 




  Zijn afgang in diens populistische shitprogramma was helemaal geen afgang, betoogde hij tegen het geïnteresseerde publiek in zijn hoofd, dat kon iedere objectieve waarnemer met hem vaststellen. Hoe kwam men erbij? Als het iets was, dan was het een afrekening. Hij zou de beelden graag zelf zien, dan zou hij iedereen die wilde luisteren, duidelijk kunnen maken hoe ze hem erin hadden geluisd. Hè Robbert, hè gluipkop? Dat hij zich alleen had omgedraaid om naar de familiebeelden van mevrouw Benedikt te kijken. Dat hij zich ergo, dames en heren, leden van de jury, alleen had omgedraaid uit compassie , een woord dat misschien niet meer in de mode was, maar dat bij hem thuis gewoon nog steeds boven de schoorsteen hing. 




  Links en rechts werd tegen de ramen getikt, alleen maar omdat hij stond te dralen. Zie je wel, ze willen me allemaal . En gratis, als het kon. Ze zagen meteen dat hij anders was, hier niet hoorde. 




  Nergens zag hij een fatsoenlijke plek om iets te drinken. Zich moed indrinken voor het grote werk. Want het ging gebeuren, hij voelde de angst tintelen in zijn ballen, het ging gebeuren. Met voorbedachten rade, edelachtbare. 




  De cafés die hij passeerde, waren allemaal even afstotelijk. Moest hij daar binnen? Zo burgerlijk, met overal van die sekstoeristen die met een personeelsbusje uit de provincie kwamen getoeterd om met groepskorting hun ‘seksualiteit opnieuw te ontdekken’, precies zoals ze bij moeder de vrouw thuis op de tv hadden gezien. Wat konden kerels toch walgelijk zijn, zeker in meervoud. Moest je ze zien staan, je verbaasde je erover dat er nog vrouwen waren die… alhoewel, als je naging hoe gemakkelijk híj ze kon krijgen, wham bam, thank you ma’am , dan kwamen ze bij de concurrentie duidelijk het een en ander tekort. 




  Hij bleef lopen, hij bleef zijn rondjes maken, hij trok zijn draad door het labyrint, hij knoopte zijn patroon, lus na lus, zonder te weten wat het werd.




  Hoe meer hij zag, hoe moeilijker het kiezen werd. En lekker, godverdomme, wat waren ze lekker. Het leek of ze met elke ronde lekkerder werden. Hij zou ze wel allemaal tegelijk willen. Zijn vingertje in de dijk steken. Alles voor hem en voor hem alleen . Al die ramen, al dat rode loklicht. Al die beloften in de etalage. Fuck it . Het leek de democratie verdomme wel. Zo moesten de mensen in het stemhokje zich voelen: honderden en honderden vakjes en eentje maar om in te kleuren. Hij niet, hij stemde straks gewoon op zichzelf. Maar de mensen in meervoud stonden straks weer te aarzelen: door wie lieten ze zich deze keer belazeren? 




  Hij wist tenminste door wie hij belazerd was. Hè Babseflaps ? Dat vakje hoefde hij alvast niet meer rood te maken. 




  Godsakke, die kont van haar, godsakke. Zomaar weggegeven, lul die je bent. Hij gloeide van spijt. Die kutrobbert. Lag nu in haar meisjeskamer. Op het bed, op de grond, op de tafel. Voor de hoeveelste keer zou hij nu tussen haar fijne schaamlipjes die gore omroepworst van hem naar binnen proppen? Hij was ongetwijfeld beter dan hij, met zijn ‘zachte handen’. De afgunst trok zijn krassen tot onder zijn scrotum, met scherpe nagels richting zijn bilnaad. 




  Van woede zou hij hem nu het liefst zomaar in één keer ergens naar binnen jassen. Van pure, hatende woede.




  Hij vervolgde zijn krabbengang door het labyrint, maar zonder smaak. Het tere, naakte meisjesvel van Babs kreeg hij niet meer uit zijn hoofd. En Robbert ook niet, die vuile kippendief. Hij wist zeker dat het niet bij toeval zo was gelopen. Bij de televisie ging niets toevallig. Bijna zou hij denken dat Babs ervan had geweten. Doorgestoken kaart, het zou hem niets verbazen. Hadden ze haar buiten hem om benaderd, om een en ander af te tasten? En was zij toen als een blok voor hem gevallen, voor de grote beroemde Robbert? Er was meteen intimiteit tussen die twee geweest, chemie. Dat kon hij achteraf wel vaststellen. Ze zou de enige niet zijn die erin trapte. Dat niet. Maar ze was toevallig wel van hem. Geweest. Afgepakt als een speelgoedje . 




  Een politicus moest eigenlijk niet zijn hart volgen. Gevoel was voor amateurs. Het zou beter zijn als hij het professioneel hield. Zoals nu. Clean, zakelijk. Wel moeilijk, als je zo goed in de markt lag. En tja, studentes, het bleef verrekt lekker spul. 




  O wat had hij een zin, o wat had hij een haast. Dank je Robbert, dank je Babs . Met zijn hand in zijn broekzak koesterde hij door het dunne linnen heen zijn zwaar geworden, opgezwollen pik, als een warm diertje dat in het grote donkere bos zijn mama was kwijtgeraakt en nu zo snel mogelijk verzorging nodig had. Opschieten ja. Straks liep hij hier voor joker met een keiharde paal. 




  Ineens herinnerde hij zich een steegje waar hij deze keer nog niet geweest was en waar hij een paar Oost-Afrikaanse beauties wist te zitten, politieke vluchtelingen volgens hem, met een ofﬁciële status. Ze kwamen uit Somalië, Eritrea, aan het type te zien, uit de Hoorn van Afrika dus, de hoorn des overvloeds, waar de benen lang waren als meridianen.




  Op zich was hij meer een West-Afrika-man, een klassieke billenman dus , dat moest hij toegeven, zijn hart ging uit naar die natte, hete kustgebieden, de oude slavenlanden, waar hij nu eenmaal beter in thuis was, ja mevrouw Benedikt, het spijt me, ik laat die mensen niet zomaar vallen , sprak de deskundige in hem, terwijl hij op zoek ging naar het steegje, vrouwen van de Goudkust waren iets opener, zeg maar gewoon gemakkelijker, was zijn indruk. Meegaander. Meer gewend aan de westerse smaak. Maar in het oosten hadden ze dat mysterieuze, het was daar toch al een beetje duizend-en-één-nacht, niet dat simpele kokosnoten-bananen-werk. Meer stijl, dat was het gewoon, waar hij nu naartoe ging, daar in de Hoorn draaide het meer om stijl. En gratie. Gracieus als hertjes, die meisjes, als gazellen die opveerden met hun ranke wipstaartkontjes zodra de grote blanke jager zijn knoertharde geweer tevoorschijn toverde. 




  Hij had het goed onthouden. Die ene, die hij bedoelde, was er helaas niet. Ja, hij had er speciaal één in gedachten gehad, sorry hoor, had hij die voor zichzelf gehouden? een prachtig kind. En intelligent, tjonge, veel te intelligent voor dit werk, maar hem hoorde je niet klagen, want het gaf meteen een band als je zo’n Afrikaanse hoer op je eigen niveau kon aanspreken. Hij moest er zeker eens een keer mee de koffer in, met dat denkend hert. Gelukkig waren er genoeg anderen van haar soort, sorry: van haar stam, misschien iets minder intelligent, maar net zo jong en net zo puur. Jezus, man, je kon gewoon niet geloven dat je niet de eerste was als je ze daar zo onaangeraakt zag zitten. Pláátjes waren het. Zo uit de Playboy geknipt. Al was hij meer een Penthouse -man, die was eerlijker. Authentieker. En rauwer gewoon, met die vette kutten, geiler dus . 




  Hé, ze was er wel. Hij had zeker niet goed gekeken. Of was ze even bezet geweest? Niet te hopen dat het die vieze witte aap was geweest die hij nu weg zag lopen. Typisch zo’n booreilandbouwvakker die te lang droog had gestaan op de Noordzee en die zo’n meisje helemaal uitwoonde, met inscheuringen en al. Maar ze zat er sereen bij, alsof er niets gebeurd was. Alsof ze kuis zat te wachten op de man aan wie ze zou worden uitgehuwelijkt. 




  Een goede partij. Dat was hij zeker. Hij zag aan haar ogen dat ze hem herkende, zijn klasse herkende. Wenkte ze hem? Nee, ze wenkte hem niet. Ze keek hem aan met die hertenogen van haar. Liefde, pure liefde. Hij werd er verlegen van. En wantrouwend . Ze zou toch niet iets van hem willen? Misschien herkende ze hem, die meiden hadden binnen vaak zo’n klein tv-toestelletje, ontwaarde ze in hem haar ticket to ride ? 




  Even wachten nog, even iets geiler worden . Maar er werd tegen hem aangebotst, voorbijgangers duwden hem opzij, hij was bang dat er iemand zou voordringen, hem zijn Afrikaanse prinses zou afpakken op het moment dat hij er klaar voor was, dus struikelde hij in een roes op zijn doel af. 




  Het was zo’n deur die pas bestond toen hij openging, en die weer verdween toen hij naar binnen was gegaan.




  Zijn hart klopte in zijn keel. Angst, ja toch een beetje, bijvoorbeeld voor pooiers die vanuit speciaal geprepareerde kleerkasten ﬁlmopnames maakten voor shows als die van Robbert, ha wie hebben we daar! onze vriend Portielje op studiereis door Afrika , maar ook voor een ordinair pak rammel tussen de rottende vuilcontainers op een smerige binnenplaats, waar de lucht zwaar was van de afgewerkte Chinese bakolie. Het zijn je schuldgevoelens, jojo . Dat je die nog hebt, bewijst dat je een mens bent. 




  Daar stond ze, in heel haar aristocratische pracht. Intuïtief voelde hij aan zijn portemonnee. Die was voor haar belangrijker dan zijn lul, helaas. Al bespeurde hij in haar ogen weer dat gemeenschappelijke gevoel. Wat een schoonheid, fuck man . 




  Het liefst ging hij helemaal niet met haar neuken, niet meteen tenminste, het liefst bleef hij bij haar slapen, terwijl zij hem aaide, hij met een paal om van te dromen, maar te moe, te verdrietig om het te doen. Pas als zij in slaap was gevallen, eindelijk, na al dat strelen, zou hij hem misschien heel voorzichtig achterlangs in haar steken. Een beetje dippen in die overrijpe vrucht van haar, die rotte mango. Tot zij hem zou smeken haar alsjeblieft, allah-de-ballah, fuck me please, desnoods gratis een beurt te geven. En hij op zijn dooie gemak dat achterlijf van boven tot onder uitwonen. Eerst haar opengebarsten roze kutspleet en dan, glad van de gel, het nachtzwarte sterretje van haar kont. 




  Maar zij duwde hem al naar achteren. Ze draaide boven een wasbakje een kraan open en viste met haar andere hand in enen zijn lul uit zijn broek. Of hij dat ding even wilde wassen graag. Zelf ging ze op een bed zitten dat hij nu pas zag staan. Moet ik…? vroeg zijn gezicht. Ja, knikte ze, terwijl ze alvast een condoom uit een pakje peuterde. Waarom kon zij hem niet wassen, verdorie? Wat was dat voor ongeil gezeik? Uit beleefdheid en ook om de stemming niet meteen te verpesten liet hij het maar zo. Braaf volgde hij de bedrijfsvoorschriften en reinigde hij zijn lauwe, halfdikke lul die inderdaad naar pis rook onder de warme kraan. 
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  Hol verklonken Fons’ voetstappen in het monumentale trappenhuis. Met zwaar gemoed sjokte hij in die geweldige ruimte opwaarts, klein en geslagen, alsof hij zo’n zware kantoortas mee te torsen had, de last van een plicht die hij gezagsgetrouw meenam naar huis. Vader komt moe thuis van het werk, dat idee. Het plaatje klopte, daar ging het niet om, het stond alleen in het verkeerde boek. 




  Van de straat af had hij al gezien dat er geen licht brandde. Ze ligt te slapen, de lieverd , nam hij zich voor te denken zolang het mogelijk was. Het was prettig iets niet te weten. Over de belangrijkste dingen in het leven kon men het beste in het ongewisse blijven. Daarom ook ging hij met zoveel tegenzin naar boven. De waarheid moest verborgen blijven. Daar moest je alles aan doen . Alleen dan kon ze bestaan. 




  Met lood in de schoenen, marmeren tree voor marmeren tree, draaide hij zijn moeizame rondjes om die levensgevaarlijke antieke lift in het midden. De angst voor de totale ontmaskering, la grande déconfiture , die er altijd was, epidermaal, in de trilhaartjes aan het voeloppervlak. Hij zweette ervan. Dat ze erachter zou komen wie hij werkelijk was. Al wist hij zelf niet eens wie hij was. Iets te weinig gedronken vandaag, dat kon het ook wezen. Werd hij zo serieus van. Hij stak alvast een sigaret tussen zijn lippen. Voor straks, boven. Ze was er toch niet, haha. 




  Misschien had hij beter in de stad kunnen blijven hangen, overwoog hij zonder overtuiging, zomaar wat rondjes dolen in nachtland. Wat niet weet, wat niet deert . Net als Hans nu, onze loser van de week. Maar het bier had hem niet gesmaakt vanavond, ook vanwege de capriolen van zijn politieke vriend. Alles in één keer verkloot, die eikel eerste klas. Toch knap. Al het prachtige advieswerk door de plee getrokken, het was toch maar gratis, joh, wat dondert het. Pam had dus gelijk gekregen : te ijdel, dat stuk Portielje, je kon niet van hem op aan. Te dom dus, uiteindelijk. Pam had altijd gelijk, de schat . Mijn god, wat een vrouw. En niet alleen vanbuiten . Hij wilde haar nooit meer kwijt, dat kostbare, onbegrijpelijke bezit dat hem zomaar in de schoot was geworpen. Please, Lord, have mercy. Laat haar boven in bed liggen slapen, met haar haren gelijk zonnestralen uitwaaierend over het satijnen kussen, net als in de reclame . 




  Hij draaide de sleutel in het slot, duwde met zijn flank de vertrouwde deur open, liet zich naar binnen vallen. En nee, het was niet goed . Het donker van het appartement deed hem schrikken, uit gewoonte had hij op licht en gezelligheid gerekend, en een rillerig gevoel van verlatenheid bekroop hem toen hij zachtjes de deur achter zich sloot. 




  Daar stond hij, met al zijn zware tassen die hij niet bij zich had, maar die wél zijn schouders omlaagtrokken , in een duisternis die langzaam telkens wat meer prijsgaf. Hij hoorde het originele stijlparket kraken onder zijn logge poten, want hij was het die hier stond, hij was het onmiskenbaar die de stilte verbrak en de kalme afwezigheid der dingen kwam opheffen. Hij zag hier en daar iets verstoord opglanzen op de bodem van de ondiepe nachtelijkheid die in alle vertrekken was neergedaald. 




  Hij zocht naar een briefje, een teken. Op het antwoordapparaat, in de e-mail ook. Hij was alleen vergeten hoe je de mailbox van het kantoor in Den Haag moest openen, was dat erg? Zijn twee wijsvingers hakten als prehistorische jagers hun tekens uit het toetsenbord, hij las en las niet, hij stond daar, met zijn jas nog aan, gebogen in het vale doodslicht van de ingeschakelde computer: huiveringwekkend licht dat niet gaf maar nam, het scheen niet, als de zon, die model stond voor alle lampen , het zoog je een afwezigheid in. Niks. Hij sloot de computer weer af. 




  Nergens vond hij een teken van leven. Uitgewist, haar persoon. Al was haar aura overal nog aanwezig, in de dure catalogusspullen waarmee hun huis was ingericht.




  Dwalend door zijn eigen huis dat in wezen zijn huis niet was, voelde hij een geweldig gemis opkomen. Een soort heimwee naar de dingen om hem heen. Het idee dat ze vertegenwoordigden, maar dat nooit gerealiseerd was omdat hij er de hele tijd tussendoor had gelopen. Een volmaakt gelukkig bestaan, een harmonieus samenzijn. Dingen hadden het voordeel dat ze niet hoefden te bewegen, ze hadden hun stilstand gevonden. Hun onpersoonlijkheid . Zelf had hij een dergelijk evenwicht nooit weten te bereiken. In wezen lieten de zwijgende meubelen zien wat hij niet was, niet was geweest en niet kon zijn. Ze wezen hem hooghartig af. Zeker nu ze zo onaantastbaar opglommen in het nachtkalme lantarenlicht dat samen met het maanlicht koud en concies binnenviel. 




  Zou er dan toch iets gebeurd zijn? Aan die mogelijkheid had hij eigenlijk helemaal niet willen denken. Een ongeluk op de A4, de zilveren Audi verkreukeld tegen de vangrail. Zij dood. Of nog erger: invalide. Shit, dan moest hij de rest van zijn leven voor haar zorgen. Nee, dan kon ze toch beter dood zijn. Ook voor haarzelf was dat beter. Zo’n mooie vrouw. Het stond haar niet om invalide te zijn, dat paste gewoon niet bij haar. Dood zijn ook niet. Maar dood moesten we nu eenmaal allemaal. Hij zelf ook. Dat was het ergste. Hij zelf ook ja. En in plaats van over haar dood begon hij te piekeren over zijn eigen dood. 




  Alsof hij zelf gestorven was, dat gevoel, en zichzelf betreurde. Had hij wel vaker. Dan kon hij zichzelf zo ontzaglijk missen dat hij zou kunnen huilen als hij zijn best erop deed. Dan zag hij de lege plek die hij achterliet, maar het waren in werkelijkheid de lege plekken die hij nu, bij leven, al achterliet. Een man die niet bestond, die deed alsof. En iedereen geloofde hem . Wat miste hij zichzelf hier tussen al die wezensvreemde spullen. 




  Zonder Pam begreep hij deze omgeving niet, kon hij ook zichzelf niet zien. Hij had Pam nodig om hem eraan te herinneren wie hij was. Zich te kunnen zien als iemand. Als iemand anders dus. Een rol die hem was aangeboden . De geslaagde meneer die hier in Zuid samen met zijn prachtige, beroemde echtgenote in een penthouse resideerde, rondom uitkijkend over de nachtelijke stad, waarin hij zijn verlangens kon lezen als in een boek dat hij kon dromen. Als iemand die zijn leven af had en de boel rustig kon overzien. Pam potverdomme waar ben je? Net nu ik je nodig heb, rare doos . Zou hij de politie bellen? Of ze ergens tussen Den Haag en Amsterdam een total loss gereden Audi hadden gezien met een bebloede blonde beauty met haar kop door de voorruit geslagen? Als ze er wijs uit kwamen, herkenden ze haar misschien als het voormalige gezicht van Oog Voor Nieuws en hoe heette dat andere programma ook alweer? Tips & Tops ja. Bibs & Boobs zoals hij het vroeger zelf altijd noemde, toen hij nog, raar idee , onwetend was van het feit dat hij op een dag vrij kon beschikken over die bibs en die boobs. Nou ja, vrij beschikken. Als ze niet op weg naar een of andere account waren tenminste. Met wie ze nu lag te vrijen wellicht . Dan had hij liever dat ze tegen de vangrail was geprakt. Als ze hem dat zou flikken, met zo’n priklul die naar bilzweet met eau de cologne rook. Ach, wat kon het hem schelen trouwens. Groot gelijk als ze elders haar gerief ging halen. Van hem kreeg ze het niet. Maar het kon niet, zo was ze niet, daar was ze te puur voor. Te steriel bedoelde hij . Ze was niet geschikt voor het groezelige werk. Laat dat maar aan mij over . Nee, overwoog hij, als er iets was, dan moest het toch iets ernstigs zijn. 
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  De volgende ochtend belde Wilbert Ockie hem uit bed. Had hij geslapen ondanks alle zorgen? Hij had geslapen als een roos en nergens over gedroomd. Dat kreeg je als je te weinig dronk. Bleven de dromen weg. Pam was onverwacht een paar dagen naar het buitenland, hoorde hij Ockie zeggen, enﬁn, hij wist ervan, daar hoefden ze het niet meer over te hebben. O, deden zijn lippen . En of hij dus, vanwege haar afwezigheid, naar Den Haag kon komen, voor het regelen van de lopende zaken. Wel, het meeste kon hij, onze Wilbert, zelf af, maar hij zou een paar dingen graag samen door willen nemen. Een paar rapporten en zo, dat soort dingen. Hij zou ze voor hem klaarleggen. O, dus mevrouw was een paar dagen naar Het Buitenland, hamerde het in zijn hoofd. En welk buitenland mag het dan wel wezen? Er is namelijk nogal veel van, van dat buitenland van jou, Wockie, eikel . Wij bevinden ons als het ware in een piepkleine enclave midden in het buitenland. Overal waar wij niet zijn, is het buitenland, er is zo godvergeten veel van dat het een wonder mag heten dat ze nog iets hebben overgelaten voor ons, een piepklein stukje voor onszelf in die ontzaglijke, eindeloze vreemdheid, een eilandje van vertrouwdheid in die onbevattelijke woestijn waar nooit een eind aan schijnt te komen. 




  Of ze vandaag op hem konden rekenen, vroeg Ockie, en vanaf hoe laat dat dan was, maar hij luisterde al niet meer.




  ‘Hoe heet het hotel ook alweer, Wilbert?’ vroeg hij afwezig. ‘Ik had het hier opgeschreven, maar ik kan het papiertje nergens vinden. Heb jij daar misschien iets bij de hand, een telefoonnummer of zo, want haar mobieltje heeft, heb ik gemerkt, daarginds geen bereik.’




  ‘O,’ zei Ockie verbaasd, ‘daar heb ik geen last van gehad. Weet je zeker dat het niet aan je eigen telefoontje ligt?’




  Ja lul die je bent, wijsneus, dat zal dan wel . 




  Dat kreeg je met een eigen zaak. Op den duur runde je ook je huwelijk als een business en moest je commercieel directeur je komen vertellen waar je vrouw uithing.




  ‘Ha, hier heb ik het, geloof ik.’




  Mooi buitenland, dacht hij toen hij het nummer opschreef en ontcijferde, ze zat gewoon in Brussel, in hun vaste hotel waarschijnlijk ook nog. Métropole, aan de boulevard Anspach. Een behaaglijk thuisgevoel bekroop hem. Allez dan. Het verkeersongeluk in zijn hoofd kon worden opgeruimd, de snelweg kon weer worden vrijgegeven om Pam met honderdzestig à honderdtachtig km/u, strak in de linkerbaan, die kant op te laten suizen. Zo kende hij haar weer . Ze reed safe als een coureur. Weet je, Fons, bejaarden die zeventig tuffen, die zijn pas een gevaar op de weg. En hij gaf haar deze keer graag gelijk, de lieverd, gewoon omdat ze nog leefde. Naar alle waarschijnlijkheid. 




  Zou hij gauw even bellen? En dan neerleggen . Om de bloederige variant deﬁnitief te kunnen cancelen. Ach, laat ook maar, het zou wel goed zitten. 




  Het liefst zou hij nu ook naar Brussel gaan, samen gezellig garnalenkroketjes en oesters eten, net als altijd , daar op de kaaien, ja dat zou het allermooiste zijn , maar hij vreesde dat zijn spontane inval niet gewaardeerd ging worden. En ook had hij er zelf bij nader inzien geen trek in. Hij voorzag een sfeer van problemen uitpraten, wat haar betreft dan, terwijl hij zelf niet eens aan die problemen toe was. Hoe kon hij ze dan uitpraten? Als hij ze zelf niet had? 




  Het verstandigste was om het een beetje tijd te geven. Dan loste het zich zelf wel op. Wat het ook was. Niks waarschijnlijk . 




  Dat was het officiële standpunt, de houding naar buiten toe. Laissez faire, laissez aller. Maar in zijn achterhoofd smiespelde de laffe angst voor ontmaskering. Als er niks was, had ze hem allang gebeld. Dit gebeurde niet zomaar. Ergo: problemas, muchos problemas. Hij ging de zwakke plekken na. Amanda? Kon zijn. Hij had nergens op gelet die middag. Om indruk op haar te maken. Op je eigen dochter, stouterd. Misschien had Pam sporen gevonden. Maar wat? Een prop kopijpapier in de prullenbak met haar naam ergens nog te lezen? Iets in de e-mail, op het antwoordapparaat? Nee, dat was niet waarschijnlijk. En dan nog. Op grond van een willekeurige meisjesnaam vertrok ze toch niet zomaar meteen naar Brussel. Dus toch Solana. De gevreesde Solana. Ja, een vrouw met wraakgevoelens was het gevaarlijkste wat er was. En zij zeker, met haar achtergrond. Ahaoui heette ze toch? Dat stamde ongetwijfeld diep uit de Atlas, uit zo’n lemen dorpje van voor de uitvinding van het schrift. Hoewel ze zelf gewoon in Nederland was geboren uit een Nederlandse moeder. Beweerde ze. Maar de atavistische vervloekingen brandden in haar bloed, daar kon zo’n meid niks aan doen, hoe westers ze zich ook voordeed. Die vernietigingsdrift zat nu eenmaal in haar. Mooie boel. Dat kreeg je ervan, goeiige ouwe bok, een paar keer omdat de sfeer ernaar was op zo’n easy piece kruipen, in feite uit beleefdheid, en vervolgens voor altijd vastgeklonken zitten in de onverbrekelijke bloedspiralen van een of ander pre-testamentisch bergvolkje. 




  Jammer, achteraf, dat hij het niet vaker met haar had gedaan . Als hij het van tevoren had geweten, van die problemen die het zou opleveren, dan had hij er natuurlijk net zo goed optimaal gebruik van kunnen maken. Hij begon, denkend aan zoveel veronderstelde gedienstigheid, met trage hand zijn lul een beetje te enthousiasmeren, maar vond, sorry Solana , bij nader inzien geen reëel aanknopingspunt om zich af te trekken op dat stevige, compacte lichaam, ook omdat hij het zich niet meer tot in de details voor de geest kon halen. En details maakten het lekker. Nee sorry hoor, hij had te veel gedoe aan zijn kop op dit moment, hij kon zich niet vrijmaken voor een onbekommerd fantasietje. 




  Terwijl hij zijn lul weer opborg, ging de telefoon. Pam! juichte zijn hart. Shit, het was Hans. Nee, hij nam hem niet. Maar die gast bleef bellen. Nog een keer en nog een keer de hele riedel. Hield hij dan nooit op? En om van zijn eigen rotgedachten af te zijn – ja Hans jongen, wat is er, pomp me maar vol met je shit, want andermans rotzooi was altijd welkom wanneer je even genoeg had van je eigen troep – nam hij abrupt op. 




  ‘Jaaa? En? Ja, ik ook. Nee, natuurlijk word jij niet meer gebeld door Berkhout en Van Deurzen. En ook niet door iemand van het dagelijks bestuur nee. Door niemand denk ik. Een andere partij zou ik niet doen. Dat lijkt me een beetje opportunistisch.’ En wie zou jou willen, loser? ‘Heb je al overlegd met je schoonvader? Ja precies. En hoe heet die zwager van je die in New York zit. Ja, Adzo. Kan die niet iets regelen voor je? Had hij ook niet die functie bij het overkoepelend overlegorgaan? Nee natuurlijk, dat was de oude Heus zelf. Dirkzwager en die ouwe, of course, christenhonden onder mekaar. Ja, vertel mij wat, dat is een hecht netwerk van die lui, kennen mekaar allemaal uit de kerkbanken. Elke dag braaf bidden voor een plaatsje in de buurt van Gods troon. En ondertussen elkaar maar baantjes toeschuiven. Zo werkt dat bij die types. Wat zeg je? Dat meisje? Waar heb je het over? Welk meisje? O dat meisje van de N.E.E. Hoezo daar iets regelen? Ga toch weg, je denkt toch niet echt dat ik… En laat ik je dit vertellen Hans, als het zover gekomen is dat jij hoopt dat een artikel in dat oude schoolblaadje van ons… Hoor je zelf praten, man. Dat is toch bullshit. En nee, ik lig op dit moment niet met haar te neuken. Nee, ook niet. Met niemand.’ 




  Er kwam een gesprek tussendoor, dacht hij. Pam? duvelde het uit een doosje. Nee toch zeker? Het jubelde in hem. Van angst, van liefde, van wat dan ook, wist hij veel. Nog nooit had hij zoveel van haar gehouden als nu, hij had zin om, nou ja, in ieder geval om het gesprek aan te nemen. 




  ‘Ik krijg geloof ik een wisselgesprek, Hans. Sorry hoor. Maar niet heus. Misschien is het Pam, weet je. Ik moet haar echt… Nee, nog steeds niet. Ja, best wel een beetje. Nou dag. Ik moet haar nu…’ 




  ‘Pam?’ probeerde hij.
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  Het bleek Solana te zijn, o nee, Selena. Er was iets met een zon en een maan in die naam wat hij steeds door elkaar haalde. Of Pam er ook was, vroeg ze, uit de hoogte. Met dat zelfbedachte zelfvertrouwen waar vrouwen zo goed in waren. Ze kreeg op haar mobieltje geen bereik, bekte ze bits, en in Den Haag wilde niemand iets doorgeven, vandaar dat ze het thuisnummer belde. Wat was dit!? Zijn hersens knapten uit zijn kop, van woede natuurlijk, dit kon toch niet waar zijn!? blijf met je vieze poten van mijn prachtige Pam af, allochtoon onderkruipsel! maar ook om te begrijpen wat hier aan de hand was zonder dat zij iets van zijn onrust zou merken. 




  ‘Nee, sorry dat ik je moet teleurstellen, ze is er niet.’ Zelf niks zeggen. Laat maar komen. De mensen gaven de beste antwoorden als je er niet naar vroeg. 




  Hij wist ongetwijfeld waarvoor ze belde, veronderstelde ze.




  Hij knikte.




  ‘Ja?’ vroeg ze.




  ‘Ja,’ blufte hij, ‘natuurlijk weet ik dat.’ Meegaan met hun verhaal, altijd ja zeggen , alle mogelijkheden openhouden. 




  Ze was nu bij Borre. Borre!? 




  ‘Ja, Borre. Mijn vriend in Breda.’




  Breda!?




  ‘Heb je m’n mail niet gelezen dan?’ Hij knikte weer. ‘Zeker heb ik je mail gelezen. Nou en of.’




  Mail? Welke mail, waar?




  ‘En?’




  ‘En wat?’




  ‘Ben je er niet boos om?’




  Nu even opletten . ‘Natuurlijk ben ik er boos om. Maar dat doet nu niet terzake.’ Die punchline werkte altijd prima . 




  Het was grappig om te zien, constateerde hij weer eens, hoezeer mensen in hun eigen verhaal vastzaten en totaal niet doorhadden dat het buiten hen geheel blanco bleef. Dat daar een heel ander verhaal geschreven werd. 




  Ze had dus een vriend in Breda. Dat was op zich niet slecht. Een of andere bellenblazer natuurlijk. Breda was ver weg. Bijna net zo ver als Tilburg, waar hij ooit, in een ander leven, vandaan kwam. Maar die mail waar ze het over had, beviel hem minder. En ook nog eens brutaal naar Pam vragen. Dat riekte naar een heel erg vuil zaakje. Wellicht opgestookt door die vage Bredanaar van haar. Afpersing? Of erger nog. De waarheid. 




  Even checken hoe serieus het was. ‘Zeg ’s, je bent toch niet verliefd op hem?’ Op die Brabantse boerenlul. 




  ‘Op wie, op Borre?’




  Is dat een naam, weet je het zeker? Niet een merk voor hondenvoer?




  ‘Hoezo? Ben je soms jaloers?’




  Nee koe, natuurlijk niet , maar verliefde mensen vertonen de hinderlijke neiging tot oprechtheid en zoiets was, mede gelet op haar gevis naar Pam, niet gunstig voor de handhaving van de status-quo. 




  ‘En?’ vroeg hij kalm, zonder acht te slaan op haar flauwe insinuaties.




  ‘Natuurlijk ben ik verliefd op hem. Ik ga heus niet zomaar met iemand naar bed.’ Zoals sommige andere mensen , wou ze er vast achteraan zeggen. ‘Voor mij betekent het nog iets.’ 




  ‘Ik vind het alleen maar ﬁjn voor je, dat je iemand gevonden hebt.’ Opgeruimd staat netjes. 




  ‘Ja, dat dacht ik al.’ Ze slikte iets weg. Haar woede zeker . ‘Dat je het fijn zou vinden.’ 




  En Alwin? Wat vond de kleine ervan? Hij merkte dat hij iets van vertedering voelde toen het jongetje in zijn bewustzijn opdook, dat grappige kleine ventje. Maar ook iets van bezorgdheid. Hoe zou dat gaan, daar in Breda? En wat was dat prijswinnende boertje voor een type? Het kon best zo’n vale wietroker zijn, zo’n gitaarlul met praatjes die zo’n goedgelovige meid het hoofd op hol had gebracht en nu lekker gratis kon neuken , maar die natuurlijk totaal geen verantwoordelijkheid voelde voor zo’n ukkie dat hij er ongevraagd bij kreeg. 




  ‘Houdt hij van kinderen?’ Ai, foute vraag. Dat kreeg je, met gevoelens. Je liet je even gaan en weg was je. 




  ‘Ja, dat zou je wel uitkomen hè. Dan was jij er mooi vanaf. Maar zo werkt dat dus niet.’




  Nee, zo werkt dat dus niet. Maar hoe werkt het dan wel, good golly Miss Molly? Vertel dát dat eens, godverdegodver. ‘Je wilt me toch niet gaan wijsmaken dat je…’ Hij kon zijn zin niet afmaken, hij kon haar niet de woorden in de mond leggen die hij zelf niet wilde horen. Het kon toch niet waar zijn dat Pam… Wat had Pam hiermee te maken? 




  ‘En wat heeft Pam hiermee te maken?’ vroeg hij, zo nuchter mogelijk.




  Ondertussen was hij naar de computer gelopen om de mail nog eens te inspecteren. Vannacht was hij te moe geweest, te daas van al dat omroepgelul, om goed te kijken. Hij kwam er niet op om de mailbox van het kantoor te checken, dat liet hij Pam altijd doen, omdat hij geen zin had in het werk dat daar altijd aan vast bleek te zitten . Hij mailde alleen privé, als hij het al deed, hij was niet zo’n fanatieke mailer. Zijn kracht school in het gesproken woord, het woord dus dat niet zo hinderlijk vastlag en waar je, zeker achteraf, nog allerlei kanten mee op kon. Verdomme, hoe moest hij ook alweer in de mailbox van Nieuwenhuijs & Nieuwenhuijs komen? Die klotecodes ook, hij kon ze nooit onthouden. 




  ‘Zeg, Solana lieverd,’ vroeg hij plompverloren, ‘zou je het nog een keer willen sturen? Het is kennelijk per ongeluk gewist.’ Ze was iets aan het vertellen, realiseerde hij zich te laat. Nou ja, het kon nooit iets zijn geweest. Anders had hij wel geluisterd, haha . ‘Maar enﬁn, sorry dat ik je stoor, je was iets aan het vertellen.’ 




  Er kwam een gesprek tussendoor. Shit, wat moest hij doen? Straks was het Pam, dat kon hij niet laten lopen. ‘Sorry, ik druk je even weg, er komt een ander telefoontje binnen, ik ben zo terug.’ Kun jij mooi even dat mailtje voor me opzoeken en opsturen, trut.




  ‘Jaaa? O, ben jij het weer. Hm, eerlijk gezegd wel. Nee, niet nog steeds met Pam. Met iemand anders. Hoezo met haar neuken? Met wíe neuken?’ Het was Hans natuurlijk weer, die, ‘nog even terugkomen’, wou doorgaan met het herhalen van zijn beweringen. In de hoop dat zijn afgang heel langzaam, stukje bij beetje geen afgang meer zou zijn. Volhardend blijven beuken met steeds dezelfde woorden die gelijk regendruppels in miljoenen jaren een rots minstens een aantal centimeter kunnen uithollen. 




  ‘Hans, sorry hoor, ik moet je weer even wegdrukken.’ Hij zag dat ondertussen de e-mail binnen was. Per ongeluk haalde hij Selena terug op de lijn. Liever had hij haar ook, o jee wat doe ik nu? weggedrukt . ‘Zo, daar ben ik weer.’ 




  Zijn hart sloeg over toen hij het bericht opende en met één oogopslag de portee overzag. Hij las en hij wist, hij hoefde niet te lezen om te weten, hij wist al wat er stond. Dit was mis . 




  ‘Even kijken. Ja, hij is binnen,’ zei hij luchtig, omdat hij iets luchtigs wilde zeggen.




  Ergens, op een rare manier, voelde hij zich bevrijd. Nu zijn angst bewaarheid was, was hij hem kwijt. Nu hoefde hij niet meer bang te zijn dat Pam alles te weten kwam. Ze wist nu echt alles. Nou ja, bijna alles . Maar Amanda was weer een ander verhaal. Daar had Pam wat hem betreft niks mee te maken . Alwin was anders, Alwin was van tijdens. Tijdens de fertiliteitsonderzoeken nog wel, een pijnlijke samenloop van omstandigheden die eraan had bijgedragen dat hij tijdens de zwangerschap, de bevalling en de eerste jaren vanzelfsprekend niets had kunnen laten horen. Hoeveel pijn hem dat ook had gedaan. Als vader. Om je kind niet te kunnen meemaken in zo’n cruciale periode. Dat kon niemand zich voorstellen, hoe erg dat was . Hij had twee levens tegen elkaar moeten afwegen, en dat van Pam liep op dat moment meer gevaar. Ze zou de eerste niet zijn die zich om een stel kuttige eierstokken van kant maakte. Zijn onvruchtbare in biologische zin waardeloze schoonheidskoninginnetje had hem harder nodig gehad dan de blakende moeder en haar blakende baby verderop in de stad. Het was voor hem geen keuze geweest, maar een voldongen feit om zijn echtgenote bij te staan. Dat gaf ook aan dat hij nergens schuldig aan was. Hoezeer hij ook voelde dat hem die schuld werd aangepraat. 




  Ook nu, op het moment dat hij ontmaskerd werd, dacht hij in de eerste plaats aan Pam, daarginds in Brussel, eenzaam in haar hotelkamer. Broedend op haar zelfmoord . Fuck, ze zou toch niet… Was hij net dat wrak in de vangrail kwijt, had hij dit weer aan zijn kop. Slaappillen, het hele gezeik. Dat zou ze hem toch niet aandoen? Alsjeblieft zeg. Hem met een dergelijk schuldgevoel opzadelen, dat zou gewoon niet eerlijk zijn . Dat had hij niet verdiend. Niks aan Solana laten merken. Of juist wel. 




  ‘Voel je je schuldig of zo?’ interrumpeerde hij spontaan haar gezwets over godweetwat. ‘Met je geklets over niks. Je bent zeker bang dat je haar de dood in hebt gejaagd hè? Precies zoals ik jou altijd heb voorspeld. Dan heb je nu je zin, trut, dan heb je haar nu waar je haar hebben wou.’ Eerst haar de dood injagen en haar daarna nog proberen te bellen ook. Hij raasde voort, het gaf een prettig gevoel om alle narigheid even door te kunnen schuiven naar iemand die er meer recht op had. ‘Als je haar wilt bereiken, kun je misschien bij de politie beginnen. Ik neem aan dat je het alarmnummer hebt. Ik moet nu weer verder. Tot ziens. En succes ermee.’ 




  Hij smeet de telefoon weg, alsof zij er nog in zat. Goodbye, bitch . Hij stond te kijken van zichzelf. Hij had zich zo kwaad zitten maken dat hij het zelf nog bijna geloofde ook, van haar zelfmoord en zo. Zou ze, de lieverd? Nee, natuurlijk niet. Deep down bleef hij ervan overtuigd dat er niks ernstigs aan de hand kon zijn. Hij was nu eenmaal geen man voor drama. En dat wist Pam ook, dat het niks voor hem was, zo’n hotelkamer met slaappillen en zo, alsjeblieft zeg, stel je niet zo aan. Het was al erg genoeg dat ze daar zat, zo hysterisch à la B-film , en hem hier met het gekut opzadelde. 
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  Het ging allemaal heel anders. Hij belde zelf de politie, eerst hier in Nederland en via hen die in Brussel. Kreeg hij daar het nummer van het centrale mortuarium, gatverdamme. ‘Pour plus de sûreté, monsieur.’ Toch maar gebeld, pour al die zekerheid van hen. Niks gelukkig. En daarna de alarmcentrale van de anwb , op eigen initiatief, oproep voor mevrouw Pam Petterson, zich verplaatsend in een zilvergrijze Audi A6 met het kenteken 19- RT - HB , want zijn hoop was dat ze het hotel verlaten had en aan het vergeetracen was geslagen, dwars door België, rondje door Duitsland, het autowalhalla , en bij Lobith het land weer binnen. Deed ze wel vaker, stukje Duitsland pakken om zich, zoals ze het noemde, uit zichzelf los te scheuren. 




  Het was steeds of het over een ander ging. Een zelf ontworpen slachtoffer, een ﬁctioneel karakter waar hij niks mee te maken had. Iemand uit de krant. Zo’n dooie die net zo dood was als de vis die er de volgende dag in werd verpakt . En het ging ook over een ander, want terwijl hij druk doende was zich te laten doorverbinden met deze en gene, kwam Pam op een gegeven moment doodleuk binnenstappen. Uit de dood herrezen . Ze schudde haar haren uit, hing haar jas aan de kapstok, alsof ze even een ommetje had gelopen met de denkbeeldige hond. 




  Wat kom jij hier doen? dacht hij verstoord. Ik ben je nog aan het zoeken. 




  Daar stond ze in de open ruimte, levensgroot en ademend. Ze zag er beter uit dan anders. Nog beter. Alsof ze na jaren, eindelijk door iemand heel goed en grondig was geneukt. 




  Hoe ging het verder? dacht hij panisch. Maar het leven ging zelf al gewoon verder. Op eigen gelegenheid. Het had hem niet nodig om verder te gaan.




  Ze knikte. Dat was wat ze leek te doen. Of er niks aan de hand was. Ja? Knikte ze inderdaad? Hij had het niet goed gezien. Moest hij terugknikken? Voor de zekerheid bewoog hij zijn lippen, hij vormde een woord dat hij zelf niet kende maar dat zij misschien wel zou kunnen thuisbrengen. Hem ging het om het gebaar, het idee. Meer kon hij haar niet bieden. Terwijl hij eerlijk waar echt blij was dat zij ongedeerd terug was. En bang, hartstikke bang . Was hij ook. Voor wat volgen ging. Er vormde zich een stilte tussen hen, die zich volzoog met lucht, die zich steeds voller zoog met lucht. 




  Oké, en dan nu de afrekening . Hij boog het hoofd alvast, omdat het bij zijn rol leek te horen. Hij had er vaak aan gedacht, maar nooit concreet. Dit was het dus. Hij aan de keukentafel met de telefoon in de hand en zij die binnen komt wandelen met verwaaide haren. Een gewone alledaagse scène. Maar het onheil voltrok zich altijd in gewone, alledaagse scènes. In Pompeji stonden ze gewoon pannenkoeken te bakken toen de Vesuvius uitbarstte . 




  Tegelijk de gedachte dat hij er wel weer mee weg zou komen, aangezien het zo altijd ging. Hij leefde in de aanname dat wanneer hij de dingen niet al te serieus nam, anderen het ook niet zouden doen. Zelfs de natuur niet . Hij was onkwetsbaar, dat voelde hij . 




  Shit, als ze niet thuis was gekomen, had hij nu lekker een sigaretje kunnen roken. Als ze zich dood had gereden helemaal, dan had hij het hier binnen voor de rest van zijn leven blauw van de rook kunnen zetten. 




  Pam leek het overigens allemaal uitermate sportief op te vatten. Wat hij toch niet helemaal vertrouwde . Zo gemakkelijk zou het ook weer niet gaan. Ze ging eerst staan kijken naar de post die er voor haar was. Aﬂeidingsmanoeuvre? Hij hield zich koest, wachtte af. Dacht aan sigaretten. 




  Hij had de scenario’s in zijn hoofd. Het verstandigst was om in de verdediging te gaan. Hij kon natuurlijk ook zelf de aanval kiezen. Zeiken hoe ongerust hij was geweest en zo, hoeveel gedoe hij eraan had gehad. Verrassend. En geschikt om haar te overrompelen. Te overbluffen. Maar niet helemaal gepast onder de huidige omstandigheden. Nee, hij kon niets doen. Hij stond hier in zekere zin buiten . Het was vooral haar probleem, als je het zuiver technisch bekeek. 




  De lulligheid van de situatie was niet te verdragen. Wat twee mensen elkaar konden aandoen die zoveel van elkaar hielden . Het mocht toch niet zo zijn dat zoiets futiels als dit gedoe zulke vergaande consequenties zou hebben? Daar moesten ze toch uit kunnen komen, dat kon toch gewoon uitgepraat worden? Hij stond open voor alle suggesties in deze richting. Conﬂicten, weet je, waren zo gedatéérd, zo uncool, zonde van je energie , ze stamden uit simpeler wereldbeelden, de grote tijd der dichotomieën , toen vriend & vijand, mijn & dijn, goed & kwaad, noem het gelul maar op , nog gezaghebbende begrippen waren en het één nog duidelijk tegenover het ander stond, terwijl nu alles in elkaar overvloeide en alles met alles was gaan samenhangen, wat breken en botsen tot achterhaalde uitingen had gedegradeerd. Maar dat, wist hij zeker, vond zij ook. Ze was een vrouw van deze tijd, een reëel iemand met wie altijd gewoon te praten viel. 




  Zeg, zo bezwoer hij in gedachte het naderend onheil, we gaan hier toch niet een beetje ruzie maken? Daar zijn we, dacht ik, net niet dom genoeg voor. Toch, Pam? 




  ‘Waarom heb je niet gezegd dat je een zoon had? Dan hadden we er meteen van kunnen genieten. Nu hebben we de mooiste jaren gemist.’




  O gaan we die kant op. Een makkie dus . Hij knikte, hij begreep haar volkomen. ‘Ik begrijp volkomen dat je dat zegt.’ Het was niet veel, dat besefte hij ook wel . 




  ‘Maar ik begrijp jóú niet,’ ging ze eroverheen. ‘Ik begrijp niet dat jij zoiets al die jaren voor me achterhoudt terwijl je weet, na alles wat ik, wat we hebben doorgemaakt met die eindeloze, achteraf vruchteloze onderzoeken, hoe belangrijk een kind voor mij, voor ons is.’




  Maar Alwin is jóúw kind toch niet, wierp hij in gedachte tegen. Hoe kun je nou iets voelen voor een kind dat niet van jou is?




  ‘Ik dacht…’ begon hij, om iets, om niets te zeggen.




  ‘Ja, wat dacht je? Dat zou ik wel eens willen weten, wat jij al die jaren hebt gedacht.’




  Hij zuchtte diep, de emoties moesten van ver komen. Maar ze kwamen. ‘Ik denk,’ zei hij, en hij voelde zich klein en weerloos worden, ‘dat ik het gewoon niet aankon. Als ik eerlijk ben. Jouw onvruchtbaarheid, het verdriet dat dat bracht, en aan de andere kant dat geluk. Dat geluk was gewoon te veel voor me. Dat durfde ik niet aan te nemen. Omdat jij niets had, liefje, omdat jij zo van alles en iedereen was verlaten.’ ‘Vooral door mij,’ ﬂapte hij eruit in een vlaag van bekentenisdwang. ‘En dat spijt me oprecht, dat ik je zoveel verdriet heb gedaan.’ Begon hij te huilen? Dat verbaasde hem, maar het was toch echt zo. 




  ‘Ja, maar je hebt me geen verdriet gedaan. Je hebt me juist heel blij gemaakt. Ga nou niet huilen, Fonsje.’




  Het was alweer voorbij. Wat een paar traantjes al niet konden doen voor een vrouwenhart. Een beetje gênant eigenlijk. Het gevoel was alweer weg, maar de nattigheid plakte nog aan zijn gezicht. Even afvegen . Huilen, zo las hij in zijn parate kennis, is een fysieke ontlading om nerveuze disbalans te corrigeren. Een soort emotionele ontlasting dus. En iedereen maar – ach gut – over zo’n emo-drol heen hangen en diep inademen die handel. Ook Pam, ook zijn onnozele Pam helaas . Iets voelen werd zo serieus genomen dat menigeen het voor het hoogste hield wat een mens kon bereiken. Nou, hij voelde nooit iets, nou ja zonet even maar dat stelde niks voor , en hij kon niet zeggen dat hij er last van had gehad. 




  Ze hing met haar armen om hem heen en likte de tranen van zijn gezicht. Als een hond zijn baasje . ‘Heb je geen foto’s van hem?’ kraaide ze opgewonden. ‘Ik ben zó benieuwd.’ 




  Foto’s, foto’s? Waar had hij die? Hij had inderdaad wel eens zo’n pakketje met foto’s gekregen. In ruil voor een ‘financiële bijdrage’ , de bitch . Maar waar had hij ze? Zelf was hij niet zo’n fotoman, vandaar. Hij herinnerde zich dingen liever gewoon spontaan. Nou was dat bij Alwin een beetje moeilijk haha. Waar konden ze zijn? Nergens was het meest waarschijnlijk . 




  ‘Hè, hou ’s op met dat gelebber de hele tijd. Zo kan ik niet nadenken.’




  ‘Nou nou,’ zei ze beledigd. ‘Ik ben gewoon blij.’




  Had hij ze laatst niet op straat in een afvalbak geflikkerd? Hem kwam vaag een moment voor de geest dat zoiets gebeurd zou kunnen zijn. En andere keren? Laten slingeren, vermoedde hij. Op caféstoelen, achter in taxi’s, tussen de kranten bij de afhaalchinees, de gebruikelijke plekken. Per ongeluk vergeten en nooit meer aan gedacht. Sorry hoor. Kon gebeuren. Wat was dat toch van mensen om anderen, hem dus, steeds ter verantwoording te roepen? De ene keer was het dit, de andere keer dat. Nu weer foto’s. Wat verwachtten ze van hem? Dat hij een complete administratie zou aanleggen, een heel archief beheren voor het geval iemand hem ergens naar vroeg? Foto’s? O ja hoor. Van wie wou je foto’s? O, van die. Komt voor mekaar. Ik zal even in het archief kijken en zo ja, dan noteer ik even in de administratie dat jij die foto’s hebt. Tot je dienst en veel plezier ermee. Het was toch van de gekke, zoiets. Ze moesten op hem niet rekenen, zo iemand was hij niet, hij was niet de behulpzame handyman, niet het clichématige papa-derivaat , dat wisten ze, waarom verwachtten ze een dergelijke betrouwbaarheid dan telkens weer van hem? Alsof hij zich tegen een aanstormende overmacht moest verdedigen, zo stond hij in stilte tegen zijn aanzwellende woede in te stamelen. 




  ‘Nee sorry,’ zei hij om ervan af te zijn, ‘ik heb geen foto’s van hem. Niet dat ik weet.’




  Dat vond ze onbegrijpelijk. Je hebt een kind, je hebt het mooiste wat er is, je ziet het nooit, en dan heb je niet eens een foto van hem.




  Hij had het natuurlijk gewild, alle foto’s die hij te pakken kon krijgen, hoe meer hoe liever, of course darling, wat dacht jij, maar hij had háár niet willen kwetsen. Hij een kind en zij niks, dat was gewoon niet eerlijk. Omdat het voor haar nog belangrijker was dan voor hem. Hij had op zich wel zonder gekund, maar voor haar was het ’t mooiste wat er was, zoals ze zelf net zei. Voor hem ook, daar niet van, maar toch was het bij hem anders. Een man verhield zich tot een zaadje, een vrouw tot de hele vrucht. Een echte vrouw dan . Of nee, dat bedoelde hij niet, een vrouw die zelf zwanger kon worden, bedoelde hij, een vrouw die vruchtbaar was. Een natuurlijke vrouw . Nee, natuurlijk was zij ook een echte vrouw. Laat daar geen misverstand over bestaan. Ze moest hem niet verkeerd begrijpen. Nee? Oké, dan was het goed. 




  Waar bleef de afrekening, by the way? Ze zou hem toch wel ter verantwoording willen roepen? Hij kreeg steeds meer praatjes verdomme. Stom stom . Als ze hem maar niet uit de tent aan het lokken was. De oude truc, geen weerstand bieden zodat de tegenstander komt en komt, steeds verder zijn nek uitsteekt. Totdat jij hem, tsjak!, in één keer af hakt. 




  Het kon haar niet schelen, gek genoeg. Laat maar, wuifden haar handen, laat maar zitten. Even iets anders nu.




  Ze maakte een zeer daadkrachtige indruk sinds ze uit Brussel terug was. Zou ze dan echt eens stevig doorgeneukt zijn daar? Helemaal doorgeblazen? Daar knapten ze altijd zienderogen van op. Hij durfde het niet te vragen, hij durfde ook niet kwaad op haar te worden onder de huidige omstandigheden. Geen slapende honden wakker maken. Het niet erger maken dan het al was. Als er iemand recht op had om kwaad te zijn, was zij het. Hij had nergens recht op. Zelfs haar eventuele overspel had hij zelf verdiend. Het enige oneerlijke was dat zij plezier had beleefd en hij alleen maar narigheid. Aan de andere kant, zelf moest hij op dit moment helemaal niet aan seks denken. Daarvoor had hij nu te veel gezeik aan zijn kop. 




  Met wie trouwens? piepte een stemmetje door een gaatje. Met wie zou hij het moeten doen? Hij zou niemand kunnen bedenken. Ja, Amanda natuurlijk, maar tja . Hij moest haar trouwens nog terugbellen over haar artikel, bedacht hij zich, terwijl de geest alweer uit de fles dampte. Daar ging-ie weer. Daar kwamen de beelden alweer, de van tevoren herinnerde verlangens. Zij met de zijkant van haar borst ‘per ongeluk’ tegen zijn dankbaar ontvangende arm en samen woordje voor woordje met een gezwollen lul de tekst doornemen. Godverdomme man, geil als een schooljongen werd hij ervan, van die zogenaamde dochter van hem. Ze was zijn dochter, that’s true, maar daar had zo’n harde knoeperd even geen boodschap aan. 




  O shit, Pam had haar jas alweer aan. Met een schok ontwaakte hij uit zijn snelle sluimer . Had hij iets gemist, ging ze er opnieuw vandoor? Nee, het bleek mee te vallen, gelukkig. 




  Spijkers met koppen slaan, verordonneerde ze. Nu snel handelen, voordat de natuurlijke moeder zich bedacht. O, dat was de tactische koers die ze volgde, nu snapte hij het. Ze wilde het kind. Ze had een paar dingen op een rijtje gezet, zei ze, die moesten gebeuren. Een paar dingen die eerst moesten worden opgelost. Haar daadkracht was fenomenaal. Petje af hoor. Zelf zou hij in zo’n situatie helemaal kapot zitten. Zij niet. Zij was zo positief ingesteld dat ze altijd en overal het beste van wist te maken. Ze wilde het kind, die schat . Zelfs van een puinhoop als deze maakte zij nog iets moois. Wat een vrouw. Hij had medelijden met haar dat ze het met hem moest doen. Ze verdiende een beter leven. Maar dat ging hij haar natuurlijk niet vertellen . 
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  Voor hij het wist, zat hij naast haar in de auto richting West. Zij met lange, in nylons gebeeldhouwde benen en handen die konden praten en sturen tegelijk, hij op de dodemansstoel met zijn jas verfomfaaid en scheefgetrokken als het ware opgeknoopt in de veiligheidsgordel. En niks te fucking roken bij zich . 




  Geen enkele keer hoefde ze hem de weg te vragen. Hij zat daar maar, naast haar, willoos, wezenloos, terwijl zij optrok, schakelde, terugschakelde, de bocht nam. Ze hoefde van hem niks te weten. Ze wist het al. Omdat ze alles had voorbereid, kennelijk. Ze wist waar ze moest zijn. Het rare was: hij niet. Hij was er nooit geweest. Zou ze hem geloven als hij dit zei? Een ﬂatje, meer wist hij er niet van. En wat kon het hem trouwens verrekken? 




  Onderwijl spoot de zilveren bolide geluidloos door besloten, hoge Amsterdamse straten in de richting van de open vlakten van het winderige West, waar de elementen vrij spel hadden en waar het in zijn verbeelding altijd stervenskoud was. Gelukkig zaten ze binnen in deze zachtleren automobilistenweelde . 




  ‘Wat voor een soort jongen is het?’ Ze sloeg twee keer met haar hand op het stuur. ‘Kom op, vertel me eens.’ En ze keek hem van opzij aan, verwachtingsvol en tegelijk onzeker, terwijl hij de blik strak op de weg hield en nauwkeurig de strepen en driehoeken las die het asfalt onder hen wegschreef. Ja, wat moest hij zeggen? Gewoon een jongen, ja wat kon je er verder van zeggen? Hij haalde, voor zover de verkeerd zittende gordel het toeliet, zijn schouders op. 




  ‘Gewoon,’ zei hij.




  Nu begreep hij waarom de afrekening uit was gebleven. Ze had hem nodig, ze had hem nodig om haar kindje te scoren. Daarvoor kon ze hem, de natuurlijke vader, veel te goed gebruiken. Ja, dan ga je hem niet dumpen nee. Bah, wat slinks. Hij voelde zich bekocht. Dit was niet de manier om met elkaar om te gaan. Zo berekenend, zo utilitaristisch. Een huwelijk was uiteindelijk een winst-en-verliesrekening, oké, dat had hij zelf tegen haar gezegd, maar om dat zo letterlijk te nemen, dat ging wat ver, vond hij. Maar hij mocht niet klagen, zo was het ook wel weer. Dit was altijd beter dan ter verantwoording te worden geroepen vanwege allerlei zaken waar toch al niks meer aan te doen was. Dit was stukken beter. Beter dan hij in zijn stoutste dromen had durven hopen.




  Onderweg keek Pam naar alle kinderen die voorbijkwamen. Anders keek ze. Met shoppende blik, dat was het, ze had haar shoppersblik. Is het er zo eentje? Nee, toch niet zo’n slome lelijkerd? Gut, een meisje zou ook wel leuk zijn geweest hè? Even opletten, schat, hier is een vluchtheuveltje. 




  Ondertussen waren ze in een gebied terechtgekomen dat je normaal gesproken alleen in de krant tegenkwam. Een zogeheten probleemgebied. De straten, hier met een royaal gebaar dreven en lanen geheten, waren vernoemd naar personen en instellingen die je eveneens uit de krant kende: vrijheidsstrijders, oud-presidenten, organisaties voor ontwikkelingssamenwerking. Als er maar hoop uit sprak, uit zo’n naam, dan was de bijbehorende straat gauw genoeg uit de grond gestampt. Had Hans gehoopt in zo’n betonnen doorgangswijk ooit een straat op zijn conto te krijgen bijgeschreven? De Portieljedreef, zo’n afwerkplek waar condooms en afgescheurde slipjes tussen menselijke drollen en tot pap geregend wc-papier liggen weg te rotten. 




  ‘Wat kijk je vrolijk ineens?’ Ze keek hem onderzoekend aan. Wat moest ze ervan denken? ‘Zijn we er bijna of zo?’ Mens, hij had geen idee . ‘Ben je blij Alwin weer te zien? Anders ik wel. Spannend hè? Zou het hier al zijn? Volgens mij is het nog een stuk verderop, voorbij de Laan van de Verenigde Naties.’ 




  Voorlopig beginnen we met fifty-ﬁfty, stelde ze voor, met één hand aan het stuur en de andere de lucht in tweeën hakkend. ‘Jouw meisje,’ zo zei ze het, ‘de helft van de tijd en wij de helft van de tijd. Een beetje coulant beginnen. De sfeer goed houden. Daarna zien we verder, niet?’ Ze liet een stilte vallen, om hem de gelegenheid te geven haar bij te houden. ‘Ik heb een paar gespecialiseerde advocaten gepolst, het is altijd mogelijk om verder te gaan, zeggen ze allemaal. Om een zaak tegen haar op te bouwen en het hele kind te claimen. Maar laten we voorzichtig beginnen. Straks zit je ergens in waar je liever buiten was gebleven. We weten immers niet wat we in huis halen. Heeft-ie wel armpjes en beentjes? Ik bedoel maar. Beter eerst even op zicht, lijkt me. Dan kunnen we allemaal rustig aan elkaar wennen. Dat hebben ze, onafhankelijk van elkaar, allemaal tegen me gezegd.’ 




  Het begon te regenen, al merkten ze daar binnen weinig van. Terwijl de ruitenwissers hun werk deden, viel de regen neer op de kapotjes en de papperige krantenresten, op de injectienaalden en de drollen, op de kapotte stoeptegels en de grafﬁti, de schotelantennes en de rondslingerende sportschoenen van aangerande, verkrachte, in elkaar geslagen en vermoorde anonymi, op heel dat vergeten leven dat er nu even was, omdat ze hier rondreden, maar dat er straks, als ze naar huis gingen, gelukkig niet meer zou zijn.




  ‘Jee, zit ze in zo’n Marokkanenﬂat? Goh. Ze maakte op mij de indruk dat ze totaal aangepast was aan onze cultuur.’




  ‘Dit ís onze cultuur, schat. Dat beton, die hele vuiligheid komt echt niet uit Marokko, dit is gewoon Amsterdam, de hoofdstad van Nederland, en deze eindeloze woonwoestijn is doodgewone Hollandse tekentafelplanologie.’




  ‘Ja ja, dat weet ik ook wel.’ Ze was ongeduldig. Ze kon alleen nog maar aan het kind denken.




  ‘Ik neem het je ook niet kwalijk, lieverd.’ Hij had het enkel opgemerkt omdat hij blij was dat hij even aan de goede kant kon staan, wat dat ook mocht zijn. 




  ‘Raar idee, vind je niet Fons, dat ons kind in zo’n wijk is opgegroeid.’ Ons kind, zei ze: ons kind?




  Dat ontroerde hem, hij werd erdoor overvallen en moest zelfs even wegkijken om haar niets te laten merken. Zoef-zoef gingen de bomen, terwijl ze met sissende-slissende banden over het glanzende, natte asfalt van de brede verkeersader scheerden. Kwam alles toch nog goed, verdomme, huilde het zachtjes vanbinnen. Dankzij hem nog wel. Wie had dat kunnen denken? Dát ontroerde hem. Het oude familiefilmgevoel . Dat hij, in alle nederigheid, de architect mocht zijn van dit geluk, dat niemand meer had verwacht. En zeker niet van hem. Pam vindt het moederschap en Alwin komt, eindelijk, thuis. In hem vloeiden violen, als tranen welden ze op . Voor de jongen was het misschien nog het mooist. De jongen, dacht hij alsmaar, ach de jongen. Meer kon hij niet denken. Het was te veel, het was te veel ineens. Een sigaretje . Ja, hij zou het liefst nu even uit het verhaal stappen en ergens rustig een sigaretje roken. Om alles op zijn dooie gemak te overdenken. Maar dat kan niet hè? Nee, Fons, dat kan niet. 




  ‘Nee zeg, je gaat hier toch niet buiten in de regen staan roken? Hier in deze viezigheid? Doe niet zo mal. Laten we doorrijden. We zijn er bijna.’




  Ze klonk streng, maar hij hoorde bezorgdheid in haar stem. En mededogen. Ik weet het, lieverd , zong het in de boventonen, je hebt het er moeilijk mee, ik begrijp je heus wel. Het vaderschap is ook niet niks hè. Maar ze had haast, ze had vast angst dat Solana zich zou bedenken. Zo’n grietje uit de onderlaag van de maatschappij, daar kon je niet van op aan. Dat soort mensen had een heel ander idee van verantwoordelijkheid. Stonden zomaar hun eigen kind af maar eisten het even gemakkelijk weer op, al naargelang hun luimen. Echt iets voor Pam, om zoiets te denken . 




  Ze kende het leven niet. Zijn televisiepoppetje. Ze ging er blijkbaar van uit dat geluk en rechtvaardigheid en de hele shit keurig in wijken was opgedeeld. 




  Hier moest het zijn. Een troosteloze parkeerplaats annex vuildump onder aan zo’n wegrottende stinkflat. Moesten ze hun oogverblindende statusvoertuig hier neerzetten, tussen die aftandse Turkenbakken? Konden die mensen hier dat aan? Het leek net of hun auto van een geheel andere orde was, een zilverkleurig ruimteschip, gekomen van een verre planeet , hier neergedaald om recht en vrede te brengen. 




  Toen ze uitstapten, moest ze even slikken. Zonder voorruit ertussen was de omgeving nóg miserabeler. Hè schat, vind je niet? Hij genoot van haar walging , pestte haar een beetje, blij dat hij daardoor zelf niets hoefde te voelen. Het lijkt wel een documentaire, niet? Het is hier zo echt allemaal. Zo echt smerig, bedoelde hij. Ja, ze keek hem even raar aan, dacht hij, zo van: hoe heb jij in godsnaam je lul ó nze lul, onze echtelijke lul kunnen steken in iemand die in zo’n onreine omgeving woont? Enﬁn, laat maar. Ze zouden het hier niet over hebben. Dat was voor iedereen beter. 




  ‘Doe ’m maar goed op slot, lieverd, anders wordt-ie hier meteen gestolen. Ze jatten ’m hier waar je bij staat.’




  ‘Zal ik even bellen om te checken of ze thuis is?’




  ‘Wat je wilt.’ Je kunt ook vragen of ze de kleine beneden wil komen afgeven, darling . 




  Als twee ramptoeristen begaven ze zich, met de nodige reserve, naar binnen. Jammer dat ze geen fototoestellen bij zich hadden. Ook voor later, als Alwin wilde terugkijken op waar hij vandaan kwam.




  Hij herkende de sfeer van Ruth, hier in het betonlabyrint van gangen en holen, maar dan anders. Bij Ruth was het gezelliger, als dat woord van toepassing was. Warmer. Warmbloediger in elk geval. Dankzij de Surinaamse hartelijkheid waarschijnlijk. Het Caribische temperament, zoiets zou het wel zijn. Die islamlui waren meer binnenvetters, oppotters. Net Nederlanders, haha . 




  Met de lift – samen met Pam durfde hij de dood wel te trotseren – naar de bovenste verdieping, door een tochtdeur de open galerij op. En aftellen maar, die huisnummers. In de verte kon je de stad zien liggen, de bewoonde wereld, levend en ongenaakbaar. Pas op die vuilnisbak, schat, straks struikel je en klap je met je harses in een stuk roest. Ja, dank je, lieverd. Het was een smalle gaanderij, zeker nu geen van beiden voorop wenste te lopen. Beetje bang toch ineens, nu het zo nabij kwam . Met zijn mouw veegde hij zo ongeveer langs de ramen van de voorbijkomende woninkjes waar hij af en toe tersluiks naar binnen keek. Kijken maakte medeplichtig, hij wilde hier niks mee te maken hebben. 




  Hij had zich nooit gerealiseerd dat Solana zo miserabel woonde. Dat zag je er van buiten niet aan af, aan die lekkere doos. Niet dat het hem wat uitmaakte. Hem interesseerden zulke dingen niet. Best wel geil eigenlijk, zo’n stukje sociale achterstand . Deed hem aan vroeger denken, haha. De familie Nieuwenhuijs, nette armoede in de Verlengde Varkenstraat in Tilburg, God hebbe hun ziel houdoe en bedankt. Als het moest neukte hij op een Mickey Mouse-kleed, met zijn jas nog aan. Net zo makkelijk. Makkelijker. 




  Maar nu even niet. Nu werd hij vader. Nu echt . In volle verantwoordelijkheid op weg naar de gezinshereniging, of hoe noemde je zoiets. 




  Het ontroerde hem, alsof het om een ander ging. Alles ging goed komen, hij ging alles in één keer goedmaken. Was hij het, nee toch zeker? Iemand uit een ﬁlm waande hij zich. Waar bleef de soundtrack met de violen? Maar dat was juist het ontroerende: hij was het en hij was het niet. Hij kon niet geloven dat hij het zelf was, die in één klap alle fouten uit het verleden ging herstellen want dat waren er nogal wat haha . Maar toch, het gebeurde. Hier liep hij, hier ging de man die zijn kind kwam ophalen. Zeg maar gerust: redden. Van een armoedig en kansloos bestaan naar een luxeleven op het perfect geïsoleerde dak van Zuid. Een wereld ging voor de kleine open. En hij, papa, opende hoogstpersoonlijk de toegangspoort. Here you are, my son, take it, it’s all yours. Met zijn eigen nu ondergeschikte leven plaveide hij hoogstpersoonlijk de weg naar een stralende toekomst. Dankbaar was hij, Fons Nieuwenhuijs, dat hij dit voor de jongen, voor zijn vrouw en a fortiori voor de mensheid mocht betekenen want zo was het wel . Bescheiden werd je ervan, het vaderschap, maar op een tikkeltje megalomane manier. 




  Het was een stijve bedoening, de overdracht. Iedereen hartstikke zenuwachtig natuurlijk. Ja hoor, hij ook. Stond hij hier in dit miezerige kutkamertje onder dat lage kutplafonnetje met twee vrouwen met wie hij allebei enfin en met een jongetje dat zijn zoontje was, of beter gezegd: moest gaan worden. Daar stond hij dus, de hoofdpersoon, of liever hoofdoorzaak, van dit familiegedonder. En tegelijk figurant, buitenstaander, voorbijganger, futiliteitenvertolker. 




  Eerst bleven ze met z’n allen staan, ga zitten , toen gingen ze met z’n allen zitten. 




  Behalve Alwin, die zich zo al klein genoeg voelde. Met zijn blik naar de grond gericht hield hij alles nauwkeurig in de gaten. Arme jongen, dacht Fons, die zichzelf zag, terugzag als kind, lieve arme jongen. Verdwaald tussen volwassenen die hem niets zeiden en niets deden . Hij had zin om hem op te beuren, als hij maar zou weten hoe. Daarom keek hij hem liever niet meer aan, voelde hij ook zijn onmacht niet. Zijn verraad, door volwassen te zijn . 




  Selena bleek totaal overdonderd door Pam. Ze kende haar nog van televisie. Wie perste hier eigenlijk wie af? Als je van niks wist, leek Pam hier de bad guy . Op alles zei het arme wicht ja. Ze was er trots op dat haar kind mocht worden opgevoed door zo’n beroemde mevrouw. Ze zou hem missen, zeker. Het zou heel moeilijk voor haar zijn, benadrukte ze. Zeker in het begin. Maar het moest hè? Het kon niet anders. Ze vond het belangrijkste dat Alwin gelukkig werd. En daar was ze van overtuigd. Ik ben ervan overtuigd dat ik hem in goede handen overdraag. Hè Alwin, jongen. Zijn eigen vader, waar zit hij beter? En bij u, mevrouw, hoe had ik dat ooit kunnen denken dat mijn kind bij u terecht zou komen? 




  Het is een wonder , dacht Fons, maar hij hield zijn smoel. Dit was iets voor vrouwen, daar moest hij zich niet mee gaan bemoeien. Hij knipoogde naar zijn zoontje. Wat een gezeik ook altijd hè, met die wijven? Zo’n knipoog was het. De jongen keek hem weifelend aan, probeerde zijn gezicht te lezen dat in een onbekend alfabet leek te zijn gesteld. 




  En toen stonden ze buiten. Dat je zo’n kind zomaar meekrijgt, dacht hij nog. En zo gemakkelijk.




  Een kind maakte iets overleefds in een mens wakker. Naïeve bullshit natuurlijk, maar toch. De reële hoop op een ander, een beter leven. Iemand anders leven, want dat was het gemakkelijkst om je voor te stellen. En wat was er in dat opzicht mooier dan een leven dat nog vers en nieuw was? Nog niet uitgewoond . Dat las hij in de kinderogen: de zekerheid dat het altijd, en altijd weer, opnieuw begon. Misschien dat alleen mevrouw Benedikt er anders over dacht. Maar wie maalde om zo iemand als het leven steeds opnieuw begon? En ook voor zo’n mevrouw kon het opnieuw beginnen. Als ze er maar open voor stond. Zoals hij. Ja, zoals hij. 




  Wat had Pam eigenlijk precies met Solana geregeld? Hele weken, halve weken? Dat hoorde hij straks thuis wel. Tjongejonge, wat een toestand. 




  Hij keek stilletjes opzij, en daar beneden in de diepte, met het knuistje verstopt in het vergeten warme holletje van zijn hand , zag hij iets voortstappen dat verdacht veel weg had van iets wat normaal gesproken geluk werd genoemd. 
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