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    Voor de heren

  


  
    De binnenplaats


    Op de binnenplaats uit haar jeugd zat God te niksen in een kogelvrije, metalen kist en zag alles. Ook wat mama niet zag.


    Samen hadden ze een enorm bereik.


    Ze was bijna zes toen ze voor het eerst wegliep van de binnenplaats. Aangezien het haar eerste vlucht was, kende ze de regels niet. Ze dacht dat het handig was om iemand mee te nemen. Dat het makkelijker ging als je met z’n tweeën was.


    Kleine Netty, die altijd verkouden was maar nooit een zakdoek in haar schortzak had zitten en zich daarom had aangewend haar neus op te halen, werd gevraagd mee te gaan en de grens te overschrijden tussen binnenplaats en trottoir. Netty haalde zachtjes haar snottebellen op, likte bedachtzaam weg wat was achtergebleven en wist het niet.


    ‘We gaan alleen maar naar Janne en Birgitta, ik weet precies hoe we moeten lopen’, zei de wegloopster en ze ervoer een heel nieuw en bijzonder gevoel van macht en mogelijkheden. Natuurlijk zat God daar te kijken, maar af en toe keek hij misschien ook wel eens de verkeerde kant op.


    ‘Dan krijgen we sap’, vervolgde ze vol overtuiging. ‘Hun moeder maakt reuzelekker sap. Frambozensap’, voegde ze eraan toe en ze stond helemaal alleen in haar geïmproviseerde leugentjes. Tot God kon je alleen bidden als het om belangrijke, en vooral ware dingen ging waar je hulp bij nodig had.


    ‘Is het ver lopen?’ vroeg kleine Netty.


    ‘O, nee hoor. Helemaal niet. Het is alleen maar rechtdoor en dan neem je een bocht en dan kom je in een andere, kleinere straat. Daar is het. Het is een geel huis – geloof ik.’


    Het laatste voegde ze er heel zachtjes aan toe, zodat Netty het niet zou horen. Ze voelde namelijk dat er in het krap bemeten leugenquotum geen ruimte was voor nog een leugen. Niet nu in ieder geval.


    ‘Kom op. Als we rennen zijn we er eerder’, zei ze dwingend. ‘Ik heb ontzettende dorst. Jij toch ook?’


    Ja, Netty ook. Dat krijg je als je verkouden bent.


    De wegloopster pakte nu resoluut Netty’s snotterige hand, want er was haast geboden, ze moesten op pad voordat Netty bedacht dat er ook dichterbij sap voorhanden was, en zo gingen ze op weg naar het onbekende land aan de andere kant van de poort. Uiteraard waren ze daar allebei heel vaak samen met een volwassene geweest, maar toen was het slechts een verlenging van de keuken en de slaapkamer. Alsof je nog steeds thuis was. Nu zouden ze voor het eerst het vreemde en onbekende te zien krijgen.


    Maar eerst moesten ze door dat akelige, donkere, koude poortgewelf, wat ze op zich al wel kenden, want soms, als ze aan het spelen waren, rolde de bal weg, het donker in, en moest je hem daar gaan halen; de zon voelde je nog in je rug, je had het licht van de geborgenheid achter je, maar voor je lag dat vreselijke duister, waar van alles en nog wat op de loer kon liggen.


    Je holde er altijd heen met ingehouden adem. Het was net alsof je besmet kon raken met het gevaar wanneer je het zou inademen, en het vervolgens bij je zou dragen als een rode jeukende uitslag.


    Het was koud, het rook naar kelder en pis, ze hielden elkaar stevig bij de hand terwijl ze erdoorheen schoten, en ze renden zo hard dat het slechts voelde als een hevige, kortstondige kou die tegen je gezicht sloeg. Toen was het over.


    Buiten op het trottoir was het weer licht en warm, de zon scheen, en het was als in de zomer, al had mama gezegd dat de herfst begonnen was en je de dikkere onderbroeken aan moest.


    Maar het gevaar was niet geweken, dat wil zeggen het gevaar van dat wat je kende, namelijk moeders die het raam konden openen om een stofdoek uit te slaan aan de straatkant. Dus renden ze aan één stuk door tot ze de hoek om waren. Daar bleven ze staan, keken naar elkaars blozende wangen en verwaaide haren, lachten voorzichtig en liepen toen netjes en doelbewust verder, alsof ze twee brave kinderen waren op weg naar de melkwinkel om twee maatjes room te kopen voor mama, die onverwachts bezoek had gekregen.


    Ze liepen voort met afgemeten pasjes en de kleine Netty was helemaal vergeten dat ze verkouden was.


    De wegloopster, die Lisa heette, proefde het heerlijke verheven gevoel van het avontuur, het was net als wanneer papa haar hoog, heel hoog de lucht in tilde, hoewel het inmiddels lang geleden was dat hij dat had gedaan. Dat deed je alleen met kinderen onder de vijf of zo. In ieder geval, het gaf dezelfde kriebeling van gevaarlijk én leuk, maar meteen kwam er ook een ander soort angst opzetten, een vervelende, matte angst (maar erger) die zich mengde met het duizelingwekkende. Straks was het misschien niet de goede straat? Of moest je helemaal niet zo lopen om bij Janne en Birgitta te komen? Die gedachte was vreselijk en smaakte erger dan het duister van de poort en ze drukte haar meteen de kop in, de gedachte moest weg, ze had er geen tijd voor, het mócht niet waar zijn. Want hier en nu, met Netty’s hand zweterig in de hare, droeg zij de hele verantwoordelijkheid; Netty had zich vol vertrouwen overgegeven aan het avontuur en Lisa’s belofte van frambozensap.


    Met verholen angstogen en bijna onmerkbare hoofdbewegingen keek Lisa opzij en achterom en vooruit en weer opzij, op zoek naar het grote gele huis (was het wel geel?) waar de moeder van Janne en Birgitta wachtte met zelfgemaakt frambozensap. Maar al speurde ze nog zo voorzichtig, Netty merkte het toch.


    ‘Zijn we er al bijna?’ vroeg Netty en de hand die Lisa stevig vasthield, maakte kleine onrustige bewegingen. ‘Ik moet plassen.’


    Ik ook, ik ook, wilde Lisa roepen, maar ze mocht zich niet te verraden, op geen enkele manier.


    Twee paarden met een vracht gezoet bier minderden vaart, dat wil zeggen: de koetsier riep ‘ho’, en het gerammel van de wielen en het geklepper van de hoeven vielen stil. In plaats daarvan kon je een zacht geplof horen toen het ene paard een paar dikke bruine vijgen op straat liet vallen, de staart recht omhoog, je kon zo in zijn achterwerk kijken en zien hoe het eruit gleed. De geur was fris en zurig.


    ‘Kijk Netty, moet je dat paard zien’, riep ze uit en ze lachte onnatuurlijk vrolijk, want het was zaak Netty aan iets anders te laten denken, terwijl zij zelf tijd kreeg om beter rond te kijken in alle richtingen, ze moest het huis herkennen, ze móést, en vlug ook, en niets laten merken, en niet huilen, en het was op dat moment dat ze leerde dat je in je eentje moest weglopen, de eenzaamheid was beter dan de drukkende verantwoordelijkheid voor iemand die je hebt meegelokt en die je vervolgens kan staan aankijken met ronde, domme (of smalle, huilerige) ogen en zegt: ‘Het is jouw fout. Jij zei dat we …’


    Nee, alleen is veel rustiger. In je eentje ben je niet sterk, maar wel vrij van verantwoordelijkheid voor iemand anders.


    Een zwarte auto reed het poepende paard voorbij, twee vrouwen verstevigden de greep om hun tassen en staken de straat over en toen, onverwachts maar zeker, wist ze het weer. Zo liep ze altijd met papa en mama, zij liep tussen hen in en papa hield haar ene hand vast en mama de andere, en precies hier, waar Netty en zij stonden, verstevigden ze altijd hun greep, want het was gevaarlijk om over te steken, en dan was het kind net als de tassen van de vrouwen: iets wat je niet mocht loslaten.


    ‘Hier moeten we heen, Netty, we moeten oversteken, het is daar’, zei ze kalm en luid. Ze verstevigde haar greep om Netty’s hand en toen stapten ze vlug maar vastberaden de stoep af en de straat op. Voorbij dat warme, paardenbruine, waar al mussen in zaten te pikken, zoiets afschuwelijks om poep te eten, dat vogels zulke viezeriken waren, geen haar beter dan de vliegen die mama achternazat met de groene vliegenmepper, en anders kwamen ze wel op de gele kleefstrip terecht die boven het fornuis hing, want vliegen mochten niet op het eten komen, niet op de borden, nergens op, want je weet nooit waar ze eerder op hebben gezeten, zei mama altijd. Wat een geluk dat vogels niet door het open keukenraam naar binnen vlogen, want die zou mama nooit kunnen doodslaan met dat kleine ruiten vierkantje, dat aan een dun stokje zat dat doorboog als je ermee sloeg.


    Ze zag duidelijk voor zich hoe vreselijk het zou zijn als er net zoveel vogels als vliegen waren, hoe ze voor en om mama heen zouden fladderen en klapwieken, ze zou volledig door ze omringd worden, en allemaal roken ze naar paardenpoep en één vogel bleef met zijn snavel aan de gele kleefstrip plakken, waar stervende vliegen stilletjes met al hun pootjes hingen te spartelen.


    ‘Is het hier, zijn we er nu?’ vroeg Netty toen ze de overkant van de straat hadden bereikt, en Lisa kon geruststellend knikken en wijzen en zeggen: inderdaad, daar is het. Het huis was bruin, maar ze herkende de erkers waarin de ramen zaten en op de eerste verdieping lag de woonkamer van Janne en Birgitta, ze herinnerde zich de gordijnen, ze waren roodachtig met groene en bruine strepen.


    ‘Nee maar, kijk nou toch eens wat een verrassing!’ riep de moeder van Janne en Birgitta toen ze de deur opendeed. ‘Wat een voornaam bezoek hebben we hier.’


    In de hal was een wc, de deur stond op een kier, daarom kon je het zien en Netty glipte naar binnen voordat de moeder haar aanwezigheid had opgemerkt.


    ‘En laten Janne en Birgitta nu niet thuis zijn’, verzuchtte de moeder. ‘Is me dat even jammer. Ze zijn op naamfeest bij een neefje.’


    Lisa stond sprakeloos bij al deze blije uitroepen en wist niet hoe ze zo dom had kunnen zijn hierheen te gaan.


    ‘Maar zijn mama en papa niet meegekomen?’ ging het gekwek boven haar hoofd onvermoeibaar door. ‘Ben je echt helemaal alleen hierheen gekomen?’


    ‘Nee, samen met Netty’, zei Lisa toonloos, en precies op dat moment kwam Netty tevoorschijn, ze maakte een diepe kniebuiging zodat ze een welopgevoede indruk maakte.


    ‘Ach ach’, riep de moeder uit, alsof er iets te jammeren viel, ‘dan zal ik maar op een beetje sap trakteren. En een versgebakken kaneelbroodje misschien?’


    Nou, graag. Netty’s gezicht glom van tevredenheid. Geen hoge nood meer en sap binnen handbereik.


    Lisa kreeg het gevoel dat haar verantwoordelijkheid voor Netty een kleine pauze toestond en maakte van de gelegenheid gebruik zelf de wc binnen te glippen. Maar ze was nog steeds nerveus, het leek alsof er geen einde aan haar plas kwam, en in de hal ging de moeder verder met haar gevraag.


    ‘Ik heet Netty’, zei Netty en daar was weinig mis mee.


    Maar toen kwam het: ‘Maar jullie ouders weten toch zeker wel dat jullie hier zijn?’


    Toen Lisa vlug de deur achter zich sloot, was de vraag blijven steken in het dikke, pluizige gordijn, hij hing in de lamp met de paarse tierelantijntjes langs de rand, en nu nam hij plaats op Lisa’s gezicht als achttien vliegen, die zich onmogelijk lieten wegwuiven. Het was donker in de hal, dus misschien kon je niet zien hoe rood ze werd, maar de angst had zich als een stuk kauwgum vastgezet in haar keel en je weet toch hoe gevaarlijk het is om per ongeluk kauwgum door te slikken, dat hadden de grotere kinderen op de binnenplaats verteld. Hoe je maag vanbinnen aan elkaar plakte en je doodging onder het lijden van martelende pijnen …


    Vertwijfeld slikte ze keer op keer om weg te krijgen wat bleef steken, ze schraapte haar keel zo zachtjes mogelijk, ze hoestte zodat de moeder zou denken dat ze verkouden was, niet heel erg maar een klein beetje.


    ‘Nehee’, zei toen een heldere stem naast haar. ‘Dat weten ze niet. Lisa zei dat we samen hierheen konden gaan. Zij heeft het verzonnen.’


    Die akelige snottebel van een Netty. Rechtop en tevreden met zichzelf stond ze haar daar te verraden, en nogmaals ondervond Lisa dat weglopen een eenzame actie moest zijn, stilletjes en in je eentje, wilde het kans van slagen hebben.


    Nu gebeurde er het volgende: de moeder slaakte een hoge verschrikte gil, vloog vervolgens naar de telefoon die op vaders bureau binnen in de kamer stond, en ze hadden nauwelijks sap gehad of MAMA en PAPA stonden in de deuropening, en mama’s hand sloot zich boos om Lisa’s bovenarm, het voelde als iets uit een nachtmerrie: dat je maar niet van je plek komt, hoe hard je ook loopt.


    Zodra ze thuis waren, kreeg Lisa slaag. Allebei zeiden ze dat het hun vanbinnen zo’n pijn deed, het deed hun beslist meer pijn dan Lisa, maar het was voor haar eigen bestwil, en omdat ze zoveel van hun kleine meisje hielden, omdat ze zo bezorgd om haar waren, stel je voor dat ze was overreden, of dat ze een boze man waren tegengekomen die haar en Netty snoepjes had aangeboden, of dat ze verdwaald waren, en MAMA en PAPA niet hadden geweten waar ze hun kleine meisje moesten zoeken …


    Lisa schreeuwde zo hard ze kon, de kauwgum in haar keel was allang verdwenen, en haar stem functioneerde uitstekend. Lisa schreeuwde omdat het ook in haar pijn deed, maar ze schreeuwde vooral zodat ze het bij Netty boven zouden horen, want op die manier leefden ze, dicht op elkaar in het portiek. Je hoorde het als buurman Jonsson de weerberichten aan had, je wist wanneer buurman Eriksson bier had gedronken en wat buurvrouw Eriksson daarvan vond. Uit de stilte bij Netty boven kon je afleiden dat er daar niemand was die een pak slaag kreeg. Er was ook geen vaderstem die bulderde, geen mama die snikte, dus Netty mocht best horen wat Lisa overkwam, en dat dit Netty’s schuld was.


    Maar later bleek dat het haar niets kon schelen. In ieder geval niet op de manier waarop Lisa had gehoopt.


    De volgende dag op de binnenplaats verscheen Netty in een schoon schort en haar ogen straalden, belust van dezelfde sensatie als die van de buurvrouwen wanneer ze te horen hadden gekregen dat een meisje ‘in de problemen’ was geraakt. Hoewel Netty haar lach probeerde te onderdrukken, borrelde hij toch omhoog, onstuitbaar, als een plas die je te lang hebt opgehouden, en Netty’s gezicht was één grote schaterlach toen ze uitproestte: ‘Ik hoorde gisteren dat je slaag kreeg. Ik heb gehoord hoe kwaad ze waren.’


    Toen knapte er iets in Lisa’s hoofd, het was net een elastiek dat sprong, en als een steen uit een katapult vloog ze op de schaterende Netty af en Netty viel achterover, precies in een plas want het had ’snachts geregend, het water spatte bruin op Netty’s schone schort en Netty’s schreeuw voelde als warme chocolademelk met veel slagroom in Lisa’s maag.


    Toen kwamen de andere kinderen en buurvrouwen en moeders, en Netty werd opgetild en afgedroogd en getroost en beklaagd en Lisa kreeg voor haar eigen bestwil (en omdat ze zoveel van haar hielden) nogmaals slaag.


    Maar het was beduidend minder dan de dag ervoor, dus het was niet zo moeilijk om niet te schreeuwen. O, nee. Er was een grens aan hoeveel lol Netty mocht beleven.

  


  
    Florence


    1


    Later werd ze lief en aardig en mama en papa’s knappe meid en de beste van de klas en dik en lief en groot en getrouwd en ze kreeg twee kinderen en schreef drie zelf geïllustreerde kinderboeken.


    Ze lachte vaak en was heel ongelukkig.


    Maar ze liep pas weg toen ze achtentwintig was en toen vertrok ze naar Florence.


    Je denkt misschien dat ze die stad koos omdat ze een dringende behoefte voelde aan kunstervaringen, maar zo was het niet.


    Het ging om een man op wie ze meende verliefd te zijn, en op een dag zei hij het volgende: ‘Zondag vertrek ik naar Florence. Als je nou eens meeging?’


    Eerst dacht ze dat hij een grapje maakte, dat hij haar voor de gek hield omdat hij doorhad dat ze geheime gevoelens voor hem koesterde. (Hij heette Arvid, wat er op zich niet toe doet omdat hij verder niet meer voorkomt in het verhaal. Elke naam was goed geweest, zijn enige belang was dat hij haar een aanleiding verschafte.)


    ‘Je hebt mijn telefoonnummer’, zei hij toen ze elkaar op donderdag weer ontmoetten en hij zijn vraag herhaalde en zij begreep dat het niet alleen voor de grap was.


    Bij tijd en wijle zag ze hem tamelijk vaak. Ze was bezig met haar derde kinderboek en Arvid was bij haar uitgeverij verantwoordelijk voor de vormgeving. Toen ze een prijs had gekregen voor haar eerste boek, had ze met Arvid het meeste contact gehad. Hij was heel geïnteresseerd en behulpzaam geweest.


    Het was na dat boek dat de kranten schreven dat ze zo’n bijzonder inzicht in het gevoelsleven van kinderen had. Maar dat had ze helemaal niet. Het enige kind dat ze kende was zijzelf. Van andere kinderen begreep ze niets. En voor haar eigen kinderen was ze bijna bang.


    Over Arvid kan nog worden opgemerkt dat hij er weliswaar knap, maar ook een tikje liederlijk uitzag, en hoe eigenaardig het was dat vrouwen van zo’n uiterlijk onder de indruk waren. Hij was getrouwd, uiteraard, maar je zag meteen dat zijn vrouw hem niet begreep.


    ‘Ik vertrek dus aanstaande zondag’, vervolgde hij en daar stond ze dan, zwijgend en blozend, en ze keek naar de punten van haar schoenen en wilde mee naar Florence.


    ‘En anders, als het lastig is om het op zo korte termijn te regelen, schrijf me dan. Schrijf naar Florence, poste restante. Ik weet nog niet waar ik zal logeren, maar ik ga iedere dag kijken of er een brief van je is.’


    Toen hij dat laatste zei, glimlachte hij breed, met te veel tanden, en ze besefte dat zijn gezicht haar beter beviel wanneer hij serieus was.


    Niemand wist hoezeer ze ervan droomde te kunnen vertrekken.


    Allerminst nog haar man, die Göran heette en degelijk en betrouwbaar was en met haar was getrouwd ondanks het feit dat ze dik was en last had van haar zenuwen.


    Hij werkte bij Kabelverken in Sundbyberg, was ingenieur en werd gezien als een belofte voor de toekomst. Ondanks zijn jonge leeftijd werd er gezegd dat hij de beoogde opvolger was van Jönsson, hoofd productie, die nog maar een jaar te gaan had tot zijn pensioen.


    Hij had zijn gezin ondergebracht in een heerlijk rijtjeshuis in Äppelviken, waar frisse lucht en geschikte speelkameraadjes voor de kinderen waren en leuke jonge moeders met wie zijn vrouw kon omgaan. Helaas tendeerde ze nogal naar verlegenheid en eenzelvigheid en iedere winter maakte ze een korte depressie door. Soms was het nodig haar een paar weken op te nemen voor een adequate behandeling.


    Het was begonnen na het eerste kind, eerst dachten ze dat het een gewone postnatale depressie was, maar aangezien het terugkwam, moest het iets anders zijn. Een overgevoeligheid in de psyche. Er leek echter sprake van verbetering sinds ze was begonnen met een beetje schrijven en tekenen. Het was dan ook erg stimulerend dat een uitgeverij haar werk had geaccepteerd, en dat ze zelfs een eerste prijs had gewonnen in een Scandinavische kinderboekenwedstrijd.


    Göran was een geschikte en begrijpende echtgenoot, die het fijn vond dat zijn vrouw iets had gevonden waarin ze plezier had.


    Hij had haar graag een eigen werkkamer gegeven, maar het was een heel klein rijtjeshuis, dus kreeg ze een hoekje in de slaapkamer, waar ze de oude secretaire uit haar meisjeskamer als bureau gebruikte. Hij huurde een hulp in, een betrouwbare oudere dame uit Bromma, en zo kreeg zijn vrouw drie uur per dag waarin ze naar hartelust kon tekenen en schrijven.


    Maar welk gezond kind accepteert het dat zijn moeder er niet is, terwijl het weet dat ze in de slaapkamer achter de gesloten deur zit? En het weet ook dat ze tevoorschijn komt als je maar hard genoeg schreeuwt of je kleine broertje schopt zodat díé hartverscheurend moet huilen. Zo is het nu eenmaal …


    En al die tijd wilde ze niet daar zijn.


    De depressies waren tot nu toe de enige manier die ze wist te verzinnen om aan de situatie te ontsnappen, want dan werden ze niet boos op je, en je kreeg geen slaag als je weer thuiskwam.


    (Het zou interessant zijn om een enquête te houden op onze psychiatrische afdelingen om uit te zoeken hoeveel patiënten in feite op de vlucht zijn voor thuis.)


    Als ze ’savonds lag te wachten tot de slaaptablet begon te werken, fantaseerde ze over andere manieren om ervandoor te gaan.


    Eén keer verwezenlijkte ze een zeer korte vlucht. Het was toen ze Bosse, haar jongste zoon, de borst gaf en het gevoel van gevangenschap zich bijzonder sterk opdrong.


    Ze had het eigenaardige gevoel dat haar eigen ik vernietigd werd, en dat het kind haar tegelijkertijd opat.


    Ze ging dus het huis uit, midden onder het populaire radioprogramma Hylands hörna, rende door het tuinhekje naar buiten, vloog naar de tramhalte, ze zag de tram aankomen, haalde hem, bleef bij de deur staan en hield de stang vast, te onrustig om te gaan zitten. Alsof ze de tram sneller kon laten rijden door daar te staan, voorovergebogen in de rijrichting, met haar blik op de rails. Ze wenste dat het in de tijd van de paardentrams was geweest, dan had ze op de koetsier af kunnen vliegen en hem dwingen de paarden op te zwepen tot ze op hol sloegen.


    Een tram kapen.


    Ze reed mee tot de eindhalte.


    Toen liep ze naar achteren en bleef daar roerloos zitten tot ze haar halte weer naderden.


    Al bij het tuinhekje hoorde ze de baby schreeuwen van de honger.


    Tegen haar man zei ze dat ze alleen een eindje was gaan wandelen. Ze had zo’n behoefte gehad aan een beetje frisse lucht.


    Als opgroeiend kind had ze ontdekt dat eten kan voelen als even verdwijnen uit de werkelijkheid. Het hielp ook als ze die onverklaarbare aanval van ademnood kreeg.


    Toffees en ander snoep werkten het beste. Maar daar word je op den duur dik van en dan krijg je daar weer angstgevoelens over.


    Als volwassene gebruikte ze daarom kalmerende tabletten als ze onrustig was en ze probeerde zich verre te houden van het gevaarlijke snoepassortiment in de kiosk. Maar soms kon ze de verleiding niet langer weerstaan. Dan rende ze het huis uit en kocht karameltoffees, frambozentoffees, citroentoffees, droptoffees, minttoffees en toffees bedekt met een laagje donkere chocola.


    Geef toe dat toffee iets goddelijks heeft. Zacht en zoet en het plakt aan je tanden. En je doet er lang mee.


    En moreel onschuldig is het ook.


    Ze ging buiten het gezichtsveld van haar kinderen en buren staan en at vervolgens alle toffees in één keer op, ze schrokte ze zo snel naar binnen dat ze buiten adem raakte.


    Ze droomde van een verdwijning die de poort naar het Nieuwe Leven zou zijn. Ze fantaseerde over geraffineerde vermommingen die haar zouden helpen echt te verdwijnen en onvindbaar te blijven.


    Ze schreef er een novelle over, De zaak Sonja. Het ging over een blonde vrouw, een jonge moeder, die op een dag een zwarte pruik, een rode mantel en een donkere zonnebril kocht. Vervolgens ging ze naar een openbaar toilet, waar ze zich omkleedde, haar oude kleren in de grote draagtas van de nieuwe propte en die achterliet op de smerige tegelvloer, in de verste hoek bij de wasbak. Ze nam een taxi naar het Centraal Station, kocht een kaartje naar het zuiden en verdween. Door de opsporingen naar aanleiding van de verdwijning kreeg de novelle de toon van een thriller. Het was in de maand juli en een mysterieus zomers verhaal vond gretig aftrek.


    Een andere novelle heette Grote grijze olifanten, en daarin was de hoofdpersoon een klein onbeduidend vrouwtje, dat getrouwd was met een charmante succesvolle man over wie iedereen zei: ‘Wat ziet hij toch in haar? Zo vreemd dat hij uitgerekend op haar is gevallen.’


    De knappe man met de muisgrijze echtgenote stopte op een avond bij een truckerscafé aan Kungens Kurva. Ze waren in Nyköping op familiebezoek geweest toen zijn vrouw trek kreeg in een kop koffie. Het was een bescheiden wens, maar toch ongebruikelijk van haar kant, aangezien het anders altijd haar man was die iets voorstelde en zij hem volgde.


    ‘Hier?’ zei de man. ‘Op déze plek? Meen je dat nou?’


    Ja, ze meende het. Dit wilde ze.


    Hij vond het een grappige inval, dus deed hij wat ze vroeg. Hij parkeerde de auto. Ze gingen naar binnen en dronken koffie. Toen ze weer buiten kwamen, bleef zijn vrouw als in trance staan en staarde naar de grote zware vrachtwagens die daar in lange rijen stonden opgesteld. In de schemering leken het net grote grijze olifanten en ze voelde zich ineens enorm tot ze aangetrokken.


    Maar natuurlijk zei ze daar niets over tegen haar man.


    Een poosje later worden ze uitgenodigd voor een chic diner. Midden onder de spitsvondige toespraak van haar man aan het adres van de gastvrouw staat zijn vrouw op en loopt de kamer uit, het huis uit, zwerft doelloos door de straten van een buitenwijk waar ze de weg niet weet, komt een taxi tegen, houdt hem aan en zegt dat ze naar het café aan Kungens Kurva wil.


    De novelle eindigt ermee dat ze zwaar achterover geleund op de achterbank zit, met gesloten ogen, en voelt hoe de grote grijze olifanten dwars over haar heen lopen zonder dat het pijn doet.


    Wat de schrijfster daarmee bedoelde, wist ze zelf niet.


    Nu zou ze een novelle kunnen schrijven over een vrouw die er met haar minnaar vandoor ging naar Florence. Maar het zou lastig worden, want ze wist niets over Florence, en een minnaar had ze nooit gehad. Wat dat betreft vond ze dat ze meer dan genoeg had aan haar eigen man.


    Toen ze werkelijk op een avond laat in de Italië-Expres stapte, wist ze nog steeds niets. Voor bijzondere voorbereidingen of vermommingen was geen tijd geweest. Het enige was een brief voor thuis, die in de brievenbus bij het tuinhekje lag, en die waarschijnlijk pas de volgende dag ontdekt zou worden. En een andere brief voor Florence, poste restante, die ze vijf dagen geleden had verstuurd.


    Hoe ze weggekomen is, doet er niet toe. In een onbewaakt ogenblik is het haar gelukt weg te glippen.


    Als een lief klein meisje ophoudt met lief zijn, kan ze berekenend en gemeen en verbazingwekkend onverschrokken worden.


    In de trein ontmoette ze in de restauratiewagen een oudere, ietwat verwijfde heer, die een groot kenner van Florence was. Dit keer ging hij er helaas niet heen, hij zou in Lausanne verblijven, maar hij had zijn hart verpand aan Florence.


    ‘En waar logeert u?’ vroeg hij vriendelijk.


    Blozend keek ze uit over de Duitse akkers en zei dat een vriend iets geregeld had, dus ze wist het niet, maar hij zou haar komen ophalen van het station …


    Het was niet helemaal duidelijk of de oudere heer haar geloofde. Hij wist dat discretie een erezaak was in gesprekken met vrouwen die alleen op reis waren, maar hij noemde tussen neus en lippen door dat hij zelf altijd op een uitstekend adres logeerde dat Albergo della Signoria heette. ‘Een eenvoudig maar goed hotel, en zo fantastisch gelegen, vlak bij de piazza. Je hoeft alleen maar de hoek om, en dan ben je er.’


    Ze had die naam nooit eerder gehoord, maar zodra ze in haar coupé was, schreef ze hem op.


    Zo kon ze zonder een woord Italiaans te spreken later alleen een taxi nemen en het de chauffeur aanwijzen. Ze had een halfuur gewacht, terwijl allerlei mannen contact met haar probeerden te leggen. Sommigen waren kruier, dat kon je zien aan hun pet en kar, maar de meesten waren gewoon mannen, niks meer en niks minder, en voor het eerst ervoer ze hoe naakt je je kunt voelen, ook al ben je netjes en fatsoenlijk gekleed. Ze was er ook niet aan gewend dat mannen keken. Ze was niet zo’n meisje. Nooit geweest ook. Ze mocht blij zijn dat ze überhaupt getrouwd was en nog zo goed ook.


    Qua uiterlijk was ze een jonge vrouw met vijftien kilo overgewicht, ze had grote borsten en stevige heupen; in een ander tijdperk had ze misschien een mooi figuur gehad, maar de huidige mode schreef voor dat vrouwen er als Audrey Hepburn uitzagen.


    Vertwijfeld, bang en nat van het zweet rende ze ten slotte naar de rij taxi’s, en ze was zo moe, verward en zonder perspectief dat ze er niet aan moest denken wat ze zou hebben gedaan in deze noodsituatie als ze de naam van dat hotel niet had gehad.


    Het poortgewelf dat naar het zonnige trottoir voerde was langer en griezeliger dan dat van de binnenplaats uit haar jeugd en bovendien had ze nu niemand om bij de hand te houden. Maar toch, het was nog erger geweest als ze nu ook nog die verkouden Netty had moeten redden van de opdringerige mannen, en verantwoording had moeten afleggen.


    Nee, ondanks alles was het een opluchting alleen te zijn.


    In het hotel begrepen ze haar schoolfrans, en ze kreeg een goedkope kleine kamer aan een binnenplaats. Daar liet ze eindelijk het handvat van haar koffer los, vochtig van het angstzweet, en vervolgens trok ze al haar kleren uit, liet de wasbak vollopen, gebruikte de ene handdoek als washand en had er lak aan dat de vloer nat werd. Het koele, verkwikkende water deed haar vermoeide lichaam goed, en terwijl ze bezig was het zeepschuim af te spoelen, keerde de vreugde in haar terug. Eerst was het niet meer dan een voorzichtige fluistering die aanhoudend teemde: ‘Je hebt het gedaan, je hebt het gedaan.’


    Later groeide het uit tot een donderend gebulder dat haar vervulde en uitriep: ‘Je hebt het gedaan. JE HEBT HET GEDAAN.’


    Ze had het gevoel alsof ze lange tijd in een dwangbuis had gezeten, het was een wonder dat ze zich weer kon bewegen, dat niets haar tegenhield, dat ze de baas was over zichzelf. ‘Ikzelf beweeg mijn benen, mijn armen, ikzelf buig me voorover en droog mijn bevrijde voeten af, het zijn mijn vingers die de handdoek stevig vastgrijpen en uitwringen, ik ben het die beweegt.’


    En ze steeg op, zweefde hoog boven papa’s hoofd, en de weg naar de zon lag recht voor haar open.


    2


    Arvid vond ze nooit, maar in plaats daarvan kreeg ze Florence.


    Florence, in plaats van het gele huis van Janne en Birgitta, dat bruin was.


    Ze werd wakker en was in Florence.


    Ze stapte door de hotelpoort naar buiten en stond op een straat in Florence. De straat was donker en kelderkoel, maar ze deed zoals de man in de trein had gezegd. Ze ging de hoek om en ontmoette het licht, het zachtroze stralende licht boven een groot open plein: het was de Piazza della Signoria, de eerste Italiaanse piazza die ze in haar leven zag.


    Als in een droom stak ze langzaam de eindeloosheid van het plein over, ze bereikte de andere kant, kwam in de schaduw van de arcades, liep door tot het weer lichter werd en daar lag de rivier, geel en zwaar stromend, met aan de andere kant de stemmige geelroze huizen en het waardige trieste silhouet van de cipressen. Ze keek naar rechts en zag een eigenaardige smalle brug die een opeenhoping van kleine huisjes droeg: ze had geen idee hoe wereldberoemd hij was. Ze had er niet eens aan gedacht een gids of plattegrond te kopen.


    Zo langzamerhand begaf ze zich ook naar het hoofdpostkantoor, dat leek op een kerk of de entree van een kasteel. Maar achterin waren ook gewone loketten en op een ervan stond ‘poste restante’.


    Nee, een signor Arvid Lönn had geen brieven opgehaald, maar er lag al een paar dagen een brief met die naam op hem te wachten. Vlug schreef ze een nieuwe brief en ze zorgde ervoor dat deze naast de andere blauwe envelop kwam te liggen.


    Het was haar niet eerder opgevallen, ze had er gewoon niet op gelet, maar nu ze uit het postkantoor kwam merkte ze dat de mannen op dezelfde manier naar haar keken als ze op het station hadden gedaan. Ze ontdekte ook dat ze de onhebbelijke gewoonte hadden om steeds als het ware te controleren of hun gulp wel dichtzat, of wilden ze misschien even voelen of hun mannelijkheid nog op zijn plek zat?


    Of was het soms bedoeld om de wereld eraan te herinneren waarmee zij rondliepen, daar tussen hun broekzakken?


    Ze vond het erg gênant, en het leek net alsof ze haar ogen er niet van af kon houden nu het haar eenmaal was opgevallen, en dat maakte nu niet direct dat ze hun hand terugtrokken.


    De bloemenmarkt verzette haar gedachten, en opgelucht dook ze tussen de rozen en anjers en degelijke Italiaanse huismoeders. Ze was ervan overtuigd dat ze hier op dezelfde manier beschermd was als wanneer je een akker oversteekt en over een sloot springt en tussen de bosjes kruipt, en zeker weet dat niemand je vanaf de weg kan zien.


    Ze stond aan een boeket rozen te ruiken toen ze de fout maakte op te kijken en daar, drie stappen bij haar vandaan, stond een man brutaal naar haar te lachen. (Maar ze paste wel op niet te kijken waar hij zijn handen hield.)


    Vlug liep ze verder tussen de kraampjes, en kwam bij een smalle straat, ze sloeg rechtsaf en stuitte op een café, merkte hoe dorstig ze was en ging naar binnen.


    ‘One tea, please’, zei ze welopgevoed en de barman glimlachte en knikte en gluurde waarderend naar haar borsten. Verward wendde ze zich af en zag tot haar vreugde dat er een terras was, het was veel prettiger buiten te zitten. Hier had ze uitzicht over een ander plein, het was kleiner en werd vast niet genoemd in het handboek kunstgeschiedenis, maar het had dezelfde ruimtelijkheid en harmonie, ze leunde gelukkig achterover in haar stoel en …


    Een nieuwe gast kwam naar buiten. Hij bleef bij het tafeltje naast het hare staan, trok de dichtstbijzijnde stoel uit, en het was dezelfde man.


    Op dat moment kwam de kelner aan met haar thee.


    Jezus, dit was onmogelijk. Ze kon het niet aan.


    Ze gooide wat kleingeld op tafel, mompelde iets vaags, ging er als een haas vandoor, liep verder naar rechts door de smalle straat in de hoop dat deze zou uitkomen op de piazza waarvan ze de naam kende. Dat was gelukkig zo, ze was gered, nu wist ze waar haar hotel lag. Op de drempel naar de veiligheid durfde ze om te kijken en natuurlijk was hij daar, hij stond recht aan de overkant, bij de kleine krantenkiosk, maar ze begreep dat hij niet dichterbij zou komen. Haar opluchting werd vermengd met een onbegrijpelijk gevoel van giechelig leedvermaak, het was zo sterk dat ze het niet kon laten haar hand op te tillen, alsof ze hem gedag zwaaide.


    Hoezo alsóf? Ze zwaaide. Zo was het gewoon.


    Ontzet over haar eigen brutaliteit keerde ze hem de rug toe en haastte zich naar de receptie om te vragen om de sleutel van ‘53, s’il vous plaît’.


    ‘Mademoiselle’, zei de portier beleefd, maar ook met iets flirterigs in zijn intonatie.


    Goede God, dacht ze verontwaardigd en opgewekt tegelijk. Ze zijn echt niet goed wijs hier.


    Ja, en toen was het de hoogste tijd zich op bed te laten vallen en in het kussen te snikken over het feit dat Arvid haar brief niet had ontvangen, dat ze niet wist waar hij was, dat hij misschien wel nooit de moeite zou nemen om naar het postkantoor te gaan en navraag te doen.


    Dat ze helemaal alleen was in een vreemd land.


    Maar in plaats van de tranen kwam er een loom gevoel van welbevinden, rust bijna, en voordat ze de kans kreeg te tobben over hoe dat nu toch mogelijk was, viel ze rustig en vredig in slaap, zoals een kind in slaap valt na een welbestede dag.


    Ze dacht er niet over om terug te gaan naar huis.


    Ze vergat thuis. Stopte het in de koffer onder haar bed samen met God en mama en alle buurvrouwen en schoof hem zo ver mogelijk naar achteren tegen de muur; er mocht gerust stof op komen te liggen, de koffer bedekken als zachte sneeuw tot het een zacht rond heuveltje werd zonder inhoud.


    Ze ontwikkelde al vlug een routine. Ontbijt op bed, binnengedragen door een stevige signora met snorretje en een grote moederlijke glimlach. Als ze het blad neerzette, liet ze dat vergezeld gaan van een lange stroom onbegrijpelijke woorden. Lisa vermoedde dat het over het weer van die dag ging en ze knikte ja en keek blij of verdrietig, al naargelang wat ze van het gezicht van de signora meende af te lezen.


    Vervolgens maakte ze haar dagelijkse gang naar het postkantoor, waar ze nu alleen maar een blik op de planken met poste-restantebrieven hoefde te werpen om te zien dat haar blauwe enveloppen er nog lagen.


    Daarna was ze ‘vrij’, ze kon beginnen aan haar zwerftochten en iedere nieuwe dag was het alsof ze zich naar een afspraak met haar geliefde haastte en wist dat ze niet teleurgesteld zou worden.


    Het was een vreugde op zich om probleemloos de weg te kunnen vinden van het postkantoor naar de domkerk, van de domkerk naar het Palazzo Pitti, en door de smalle steegjes terug te keren over een heel andere brug verderop, en nooit bang te zijn te verdwalen.


    Ze ontdekte het San Marco-plein, waar ze vaak entree betaalde om nóg een keer in het klooster te kunnen kijken naar Fra Angelico’s fresco van de madonna, wanneer zij de engel ontmoet die haar vertelt dat ze een kind zal krijgen.


    Ze vermaakte zich vooral met het bekijken van de talloze versies van de Annunciatie in de musea en kerken van Florence, en met het vergelijken van de verschillen in sfeer. Het meest hield ze van de middeleeuwse madonna die zich met een ontzet en misnoegd gezicht half van de engel afwendt, als om te laten zien dat ze hier niets mee te maken wil hebben.


    Ze beklom ontelbare trappen, en merkte niet hoe ze steeds lichter en sterker werd en minder kortademig, ze stond in verschillende paleisramen en keek uit over Florence, want ook al was het fantastisch om schilderingen te zien die ze herkende van de vele reproducties, toch was het de stad Florence waar ze het liefst naar keek.


    En dan die bijzondere ervaring om buiten te komen en onder dezelfde pilaren te lopen die ze zojuist als achtergrond had gezien bij een of andere edelman uit de veertiende eeuw.


    In twee eeuwen tegelijk te leven, zich heen en weer te bewegen tussen de Renaissance van weleer en een heden dat op geen enkele manier verlamd werd door eerbied voor zijn roemrijke verleden. Met achteloze vitaliteit gebruikte men de onsterfelijke pleinen als parkeerplaatsen, buiten voor de kerken en paleizen verdrongen zich de kooplieden en geen Jezus die rondliep met een zweep om ze weg te jagen.


    Het contrast tussen de verblindend lichte pleinen en het duister van de kerken, met pilaren als enorme bomen in een groot diep bos. Nee, nooit had ze kunnen vermoeden dat je zo gek kon worden op een stád.


    Ze was ernaartoe gegaan voor een romance met een man, maar werd in plaats daarvan verliefd op Florence. Later in haar leven zou ze merken dat ze naar alle andere steden, dorpen en stranden wilde terugkeren wegens een man die ze had liefgehad, gelukkig of ongelukkig.


    Maar Florence was de enige plaats die zelf de aantrekkingskracht, de verlokking had die maakte dat ze er steeds weer heen wilde. Alleen al om nog een keer het bevrijdende gevoel van rust en vreugde te beleven dat een plein in Florence kan geven.


    (Wat zijn de prestaties van architecten en stedenbouwers er sindsdien verschrikkelijk op achteruit gegaan. Zijn ze soms totaal vergeten wat de bouwmeesters van de Renaissance wisten over lengte en breedte, hoog en laag, licht en schaduw?)


    Het was in het begin van de tweede week dat ze Liz en Vittorio ontmoette. Of het dinsdag of woensdag was wist ze niet, ze las geen kranten, keek nooit in een agenda. De loop der tijd had ze ook in de koffer onder haar bed gestopt.


    Het regende en ze stond onder de arcades van de Loggia dei Lanzi tegenover het Palazzo Vecchio te kijken hoe het plein in een meer veranderde, waar de waterdruppels hard in neerplensden, en ze voelde hoeveel ze van de regen hield als die zo groots en overtuigend en vastbesloten was.


    En het bovendien niet koud was.


    Ze stond daar dus en voelde zich prettig toen ze werd aangesproken door iemand schuin achter haar. Automatisch nam ze een afwijzende houding aan. Dat het zo godsonmogelijk was om ook maar een seconde stil te blijven staan in deze stad, dat was het enige lastige, dat je voortdurend in beweging moest blijven. Nooit op een terrasje gaan zitten, niet je benen laten rusten op een bankje in de Boboli-tuinen, niet over de brugleuning hangen om even naar de rivier te kijken, niet voor een etalage met mooie schoenen blijven staan, nee, lopen en nog eens lopen, tot je voeten brandden, dat was het lot van vrouwen alleen als ze met rust gelaten wilden worden. Alleen in een kerk konden ze misschien het tempo verlagen.


    Maar anders waren ze er meteen, al die jongens die leken te leven van het lastigvallen van vrouwelijke toeristen en die daarvoor de meest gebruikelijke openingszinnen in het Engels hadden geleerd. Of er waren andere, minder professionele mannen, die het niet konden laten een poging te wagen als ze een vrouw alleen zagen.


    Het was alsof hun mannelijkheid het vereiste. En het betrof kerels van elke leeftijd tussen de zestien en zesenzeventig.


    Deze stem was een Engelse variant die vroeg of ze het niet erg vond dat het regende tijdens haar vakantie in Florence. Met een zucht van ergernis besloot ze dat het beter was nat te worden, de piazza over te waden, dan te blijven staan.


    Maar precies op dat moment begon hij te praten over Liz, hij riep iemand met die naam en Lisa werd nieuwsgierig, draaide haar hoofd om en was verkocht.


    Maar dat was vooral omdat ze na tien stille dagen ernaar verlangde haar eigen stem weer te horen.


    Vittorio was een Italiaans-Amerikaanse journalist met een moeder in Siena, die een reportage moest maken in Florence. Deze twee zaken maakten dat zijn verloofde de nodige tijd alleen zat en het was misschien een goed idee als de twee vrouwen elkaar dan gezelschap konden houden? ‘Want het is niet makkelijk’, zei Vittorio strelend met zijn bruine ogen, ‘een mooie, eenzame vrouw in Florence te zijn’, en aangezien hij met zijn rug naar zijn verloofde toe stond, kon hij het zich permitteren een beetje extra te lonken in de richting van Lisa. Zodat ze zou begrijpen dat hij besefte dat ze bijzonder veel problemen op dat punt moest hebben.


    Verloofde Liz was een magere, zwaar opgemaakte vrouw met verbitterde mondhoeken die niet veel enthousiasme kon opbrengen voor Vittorio’s inspanningen een gezelschapsdame voor haar te regelen. Waren het soms Liz’ wantrouwige ogen die maakten dat Lisa instemde om naar het café aan de overkant te rennen en een kop koffie te drinken?


    Ze vonden het alledrie erg grappig dat de twee vrouwen min of meer dezelfde naam hadden. Wat een toeval.


    En dat gaf de doorslag.


    Lisa mocht meemaken hoe aangenaam het was degene te zijn die het meeste wist en de weg beter kon vinden. Liz wilde naar alle musea en kerken, en ieder kunstwerk afvinken in haar grote guidebook zodat ze later thuis in Kansas City kon vertellen dat ze dat en dat en dat en dat had gezien …


    Na hun dagelijkse programma lieten ze hun benen rusten bij een cappuccino en al keken de mannen nog steeds, twee jonge vrouwen waren niet hetzelfde als tweemaal één jonge vrouw alleen.


    Het was vooral Liz die praatte, en het was bijna roerend hoezeer ze een vriendin nodig had die ze in vertrouwen kon nemen.


    Liz’ trip met Vittorio was geen onverdeeld plezierreisje. Ze hadden rondgetoerd op zijn motorfiets, het was smerig en vermoeiend geweest, en Lisa kon zich geen voorstelling maken hoe het op het Italiaanse platteland met de hygiëne was gesteld en hoezeer Liz zich had moeten behelpen. Ze had natuurlijk ook thuis kunnen blijven. ‘Maar’, zei ze, en haar rode mond werd een smalle wond in haar gezicht, ‘Vittorio is niet het soort man dat je als vrouw maanden alleen laat. Geen enkele Italiaan trouwens. Het helpt niet of ze al twintig jaar in de Verenigde Staten wonen, ze hebben het gewoon in zich.’


    Liz was bijna negenentwintig en ze wilde trouwen. Ze verlangde naar een rijtjeshuis en geborgenheid en eigen kindertjes. Alles wat Lisa had, daar droomde Liz van, en haar hoop was dat Vittorio zich na deze reis eindelijk zou willen settelen.


    Liz’ verontwaardiging over de manier waarop Lisa zich had gedragen, was oprecht en heftig. Hoe kon ze zoiets doen? Gewoon weggaan bij haar man en kinderen? Hoe kon ze als MOEDER zoiets doen? En wat zei haar man?


    Lisa kon haar tong wel afbijten dat ze zo dom was geweest om te vertellen hoe het zat. Waarom had ze niet gewoon gezegd dat ze een ongetrouwde bankmedewerkster was die vakantie hield? Liefst ook nog op de vlucht voor een ongelukkige liefdesgeschiedenis.


    Ze probeerde de situatie te redden door te zeggen dat het in Zweden heel normaal was dat echtparen apart op vakantie gingen.


    Liz krulde haar lippen met de afbladderende lippenstift, en zei afwijzend dat ze zoiets onbegrijpelijk vond. In haar land had men heel andere opvattingen: daar waren het huwelijk en het gezin heilig. Begreep Lisa niet wat ze riskeerde? Stel je voor dat haar man het zat werd. Stel je voor dat een andere vrouw … En het was toch ook heel vreemd? Het was toch niet de taak van de man om voor het huishouden en de kinderen op te draaien, opperde Liz streng en haar gezicht stond strak van jaloezie en begeerte om te mogen bezitten wat Lisa bezat en er goed voor te zorgen.


    En de onnadenkende, nalatige Lisa voelde hoe alle verboden gedachten, die ze diep in haar koffer had gestopt, in haar begonnen te spoken en wroeten. In haar maagstreek verzamelden ze zich en hielden beraadslagingen, God en haar moeder waren er ook bij, het was een leven en een kabaal als in een middeleeuws kerkportaal voordat het tijd was om naar binnen te gaan voor de kerkdienst.


    ‘Ik denk’, zei Lisa moeizaam, ‘dat we daar in Zweden anders tegenaan kijken. Wij vinden het helemaal niet vreemd dat de vader soms voor zijn eigen kinderen zorgt …’


    Liz glimlachte zuur en Lisa stapte gauw over op een ander onderwerp.


    ‘Ben je trouwens al in Fiesole geweest? Nee? Dan gaan we daar morgen met de bus heen. Ze hebben er een prachtig amfitheater uit de Romeinse tijd en een oud klooster en het uitzicht over Florence is er ongelooflijk mooi.’


    Liz zocht Fiesole op in haar reisgids, zag dat het zijn sterren waard was en vond het een uitstekend idee, en Lisa bedacht, in een poging de humor van het leven in te zien, dat ze misschien in Florence kon blijven om alleen reizende Amerikaanse vrouwen te gidsen. Ze gaf zichzelf ook een heel klein puntje omdat ze in ieder geval haar mond had gehouden over Arvid Lönn.


    Maar dat kwam misschien vooral doordat ze zelf bezig was hem te vergeten? Drie dagen geleden al had ze haar bezoeken aan het postkantoor gestaakt.


    (Hoe zou het thuis gaan? Redde Göran het met de kinderen? Of liever, haar schoonmoeder, want die woonde vlakbij. Hoe zou hij haar verdwijning hebben uitgelegd? Zenuwen? Maar waarom dan geen opname, zoals altijd? En als hij het zat werd, zoals Liz zei? Of belangstelling kreeg voor een andere vrouw? Lisa besefte dat die mogelijkheid nooit bij haar was opgekomen. Kwam het door zijn religieuze achtergrond dat ze daar niet aan had gedacht? Maar als er een andere vrouw was, dan was zij er immers van af? Mijn God, wat dacht ze nu? Wílde ze dat? Was dát wat ze wilde?)


    ‘Vanavond’, kwetterde Liz, ‘neemt Vittorio ons mee naar een klein restaurant buiten de stad. Hij zegt dat ze daar fantastische lasagna van het huis hebben.’


    ‘Wat leuk’, zei Lisa en ze verdrong alle andere gedachten. Die rotgedachten, terug in de koffer. Die vervloekte Liz, met haar idiote vragen. Wat een gesodemieter, dacht Lisa, die sinds haar zesde niet meer hardop had gevloekt.


    Ze aten dus iedere avond met elkaar en Vittorio was heel charmant tegen hen allebei, maar Lisa merkte, Lisa voelde in haar buik, dat het vooral tot haar gericht was, en dat was gemeen van hem, het was niet loyaal tegenover Liz, jakkes nee, en toch vond Lisa het prettig, nee, ze vond het niet prettig, dat is niet het juiste woord, ze werd erdoor beïnvloed, zoals wanneer je te veel wijn dronk, je kon het niet tegenhouden, een soort ingehouden vreugde, die zich uitte in ongemotiveerd lachen, kleine draaiingen met je lichaam, bewegingen die je anders nooit maakte. Zoals het naar achteren trekken van je schouders zodat je blouse strak trok over je borsten, je ene arm optillen om iets aan je haar te doen terwijl je weet dat er een mooie lijn ontstaat vanaf je elleboog omhoog. Heel veel van dat soort rare dingen deed ze, alleen maar omdat Vittorio naar haar keek.


    En dat terwijl ze hem eigenlijk absoluut níét mocht.


    Ze wilde niets met hem te maken hebben, helemaal niets. Het was alleen omdat hij bij Liz hoorde. Anders zou ze nooit … Hij was geen haar beter dan al die andere mannen die in Florence op vrouwen joegen.


    Maar waarom dan dat tevreden gespin als zijn ogen zeiden dat zij de mooiste was die hij ooit had gezien? (Bellissima, bellissima.)


    Ze aten de lasagna van het huis buiten in de tuin, met alleen een dak van druivenranken tussen hen en de pikzwarte hemel, gespikkeld van de sterren. Het was de warmste avond tot nu toe. Je hoefde zelfs geen vest aan. Vittorio droeg een wit overhemd dat oplichtte in het donker toen hij zich vooroverboog naar Lisa en zei dat Liz en hij het belachelijk vonden dat Lisa in dat dure hotel logeerde, terwijl er zoveel goede en gezellige pensions waren, voor de helft van de prijs. Pensione Miranda bijvoorbeeld, waar hij en Liz logeerden. Hij had zelfs voor Lisa bij de gastvrouw geïnformeerd en ze had gezegd dat ze net een mooie kamer vrij had …


    Zijn ogen waren zwarte streepjes en Lisa voelde een vreemd zoete verdoving in haar lichaam, die haar gezicht deed gloeien en een klef gevoel onder haar armen en tussen haar benen veroorzaakte, het was een heel speciáál gevoel, dat ze niet kon beschrijven en nooit eerder had ervaren.


    En terwijl alle bellen gingen rinkelen, glimlachte ze iets te breed en ze zei dat ze ontzettend dankbaar was dat ze zoveel moeite voor haar hadden gedaan.


    Vittorio kwam haar de volgende dag ophalen. Niet met de motor, gelukkig, ze namen de bus naar het pension dat in een arbeiderswijk lag, die een grauwe en trieste indruk maakte, zo zonder enige renaissancistische opsmuk.


    Een dikke signora die haar goed opneemt en ‘Bellissima, bellissima’ zegt, over of tegen Lisa, en Vittorio die ernaast staat en kijkt alsof dat zijn verdienste is. In de keuken drie mannen in hun hemd, die Lisa allemaal met een goedkeurend lachje opnemen dat ze niet begrijpt. Die mooie kamer die vrij was? ‘O, de signorina moet het niet kwalijk nemen, maar hij komt pas morgen vrij, een vergissing, scusi signorina, maar deze eerste nacht wil de kleine Zweedse signorina hopelijk genoegen nemen met een gezellige kleine alkoof in de hal, ingebouwd uiteraard, en met een deur om achter zich te sluiten, en het is immers maar voor één nacht …’


    De signorina neemt er genoegen mee en al die tijd houdt Vittorio haar blote bovenarm stevig vast. Soms verslapt hij zijn greep even, dan voelt het als een streling en vluchtige rillingen schieten door haar heen, en ze wil hem vragen zijn hand weg te nemen, maar dat voelt ook een beetje dom nu de signora zo staat mee te kijken.


    Dan verschijnt Liz eindelijk, en het voelt allemaal meteen veiliger en minder verontrustend, Vittorio haalt vanzelfsprekend zijn hand weg en laat de vrouwen alleen om Lisa’s koffer in het kleine raamloze hok te zetten, wat die nacht haar thuis zal zijn.


    ‘En, wat vind je ervan?’ vraagt Liz koel en Lisa verdringt haar vage schuldgevoelens en verzekert haar dat ze zeer dankbaar is, en vindt dat ze geluk heeft, want de bodem van haar reiskas begint echt in zicht te komen, enzovoort …


    Vervolgens gaan ze in de buurt uit eten, een eenvoudige trattoria, en Vittorio is bijzonder attent en liefdevol tegen Liz, die dit beantwoordt door haar gezicht te verzachten, zodat ze er vele jaren jonger uitziet dan daarnet.


    Terwijl Lisa erbij zit en vecht tegen het gevoel verwaarloosd en vergeten te worden.


    De nacht


    Een kleine alkoof met wanden die nauwelijks tot het plafond reiken. Grauwe lakens. Een deur die niet op slot kan. In het kamertje naast haar hoest een oude man. Onzichtbare voeten passeren aan de andere kant van de dunne wand. Vittorio op de rand van haar bed, Vittorio die haar schouders streelt, haar borsten, haar buik, die geluidloos zijn mond tegen haar hals drukt, ze probeert weerstand te bieden en onder zijn mond, zijn handen vandaan te kruipen, maar ze is te zwak, ze speelt niets klaar en schreeuwen kan ze niet, want dan komen ze allemaal aanrennen, Liz ook, en dan is er nog die vreemde verdoving in haar lichaam, wat ís dat, waar komt die vandaan en het wordt steeds erger, verspreidt zich tot in haar kleine teen, maakt haar loodzwaar en onbeweeglijk, haar armen voelen als gekookte spaghetti, maar help, ze begrijpt het niet, hij moet weg, hij is gek, zij, het kan niet, stel dat Liz?


    De oude man hoest en het geluid voelt als voorbijflitsende lichtstrepen in het zwarte. ‘Alsjeblieft, ga weg, alsjeblieft, please, je moet weggaan’, fluistert ze en haar mond is zo droog dat ze nauwelijks een woord kan uitbrengen. Maar hij gaat niet weg, waarom zou hij, terwijl zij daar op haar rug ligt als een gehypnotiseerde kat en zijn handen verder laat zwerven.


    Ze bijt haar tanden op elkaar om haar ademhaling tegen te houden, die lijkt uit te groeien tot een gedreun in de stilte. Ze probeert, ja, ze probeert echt haar laatste krachten te verzamelen, zodat ze half overeind kan komen, maar hij duwt haar meteen terug, zijn mond sluit de hare in een gesmoorde kreun, zijn tong dwingt zich tussen haar droge lippen, ze staat in vuur en vlam, onwillekeurig spreidt ze haar benen, ze denkt zelf dat ze nog steeds tegenstribbelt, maar dan is er die aantrekking, die róép daarbeneden, zoiets heeft ze nooit eerder gevoeld, niet met Göran, zelfs in het begin niet, en van Göran houdt ze immers? Goede God, nee, nee, jaaaa, nee …


    Dan wordt de nacht verscheurd door een nieuw geluid. Verderop in de gang wordt een deur dichtgesmeten en een vrouw roept: ‘Vitto, Vitto, waar ben je? Vitto, schat, waar ben je?’


    Onvoorstelbaar lenig en stil glipt hij de deur uit, haar lichaam is ineens naakt en verraden, het rilt van schrik en verlatenheid, het kreukelige laken is vochtig, de deken is op de grond geleden, o, wat heeft ze het koud, en plassen moet ze ook, maar hoe komt ze hier in vredesnaam weg?


    ‘Liz, darling, ik was even in de badkamer. Hier ben ik, darling’, murmelt Vittorio’s stem door het gehoest van de oude man heen. Liz’ hoge zeurende gehuil verwijdert zich en wordt afgekapt als de deur wordt gesloten. Nu, denkt Lisa. Nu kan ik naar de badkamer.


    Maar ze heeft nauwelijks haar voeten op de vloer gezet, of er is weer geloop op de gang. Met een heftige beweging duikt ze haar bed weer in, de stugge deken opgetrokken tot aan haar kin, haar lichaam verstijfd en vastgeplakt tegen het matras, ogen die zo hard worden dichtgeknepen dat ze witte vlekken voor haar oogleden ziet, en dan wordt de deur opengerukt, Liz die nog steeds huilt, maar nu van woede zo te horen: ‘Hij was bij jou, is het niet? Was hij hier? Geef antwoord, jij hoer, jij vervloekt Zweeds loeder.’


    Lisa houdt haar adem in en wacht op de klap, de straf, ze spant haar lichaam om hem op te vangen, en dan haar plas die zich opdringt, stel je voor dat ze hem niet kan ophouden?


    Maar dan komt Vittorio, ze ziet het niet, maar ze hoort dat iemand Liz wegvoert bij haar deur vandaan en hem hard dichttrekt, en eindelijk is ze alleen met haar schaamte en hoge nood in deze benauwde stinkende nacht.


    Daarna lag ze in elkaar gerold op haar zij te wachten tot alle geluiden, behalve het gehoest van de oude man, waren weggeëbd. Toen kleedde ze zich aan, ging op haar tenen op zoek naar de badkamer en toen ze van haar last bevrijd was, was de opluchting zo groot dat het al het andere even verdrong en ze inventief en daadkrachtig werd.


    Ervandoor gaan zodra het licht werd. Niet slapen. Niet denken. Er bungelde een peertje aan een snoer aan het plafond. Dat licht deed ze aan. Vervolgens lag ze daar en keek naar de figuren die de schaduwen veroorzaakten wanneer iele nachtinsecten probeerden zich dood te schroeien aan de gloeilamp. In de ochtendschemering deed ze het licht uit, pakte haar koffer in de ene hand en haar schoenen in de andere. (Als op een spotprent, waar de man terugkeert na een nachtelijke escapade en bang is zijn lelijke, querulante vrouw wakker te maken.)


    Buiten op straat was het stil, er kwam een lege bus aanrijden, ze stak haar hand op, de chauffeur stopte, deed de deur open en grijnsde veelbetekenend en opdringerig naar haar toen ze vroeg hoeveel het kostte. Hij zei ook nog iets achter haar rug toen ze ging zitten, maar gelukkig verstond ze het niet. Toch bloosde ze en ze voelde hoe de klefheid van die nacht zich aan haar vasthechtte, alsof ze haar hoofd hadden kaalgeschoren en haar het plein opvoerden zodat iedereen kon spugen op de hoer, de schandelijke.


    Zodra ze een straat bereikten die ze herkende, stapte ze uit, vond een taxi en zei ‘La stazione’. Ook de taxichauffeur grijnsde en vroeg in het Engels hoe het kon dat zo’n mooie vrouw alleen op stap was op dit uur van de dag? Welke idioot had haar zo vroeg laten gaan?


    Het duurde nog een uur voordat de eerste trein naar Milaan vertrok. De restauratie ging net open en ze liep naar binnen. Ze was de eerste klant en het duurde even voordat het slaperige meisje een caffellatte voor haar had gemaakt. Kort daarna verschenen er twee mannen, ze namen alle lege tafels en stoelen op en liepen vervolgens recht op haar af om te vragen of de twee andere stoelen aan haar tafel soms vrij waren. Ze keek hen futloos aan en gaf geen antwoord. Aangemoedigd door zoveel passiviteit gingen ze zitten, ze trokken hun stoel nog dichter naar haar toe, sloten haar in, en achter haar was de muur.


    Het meisje bij het koffieapparaat krabde op haar hoofd en geeuwde en dacht aan iets heel anders.


    ‘Signorina, bellissima’ en ‘tutto sola’ waren woorden die ze opgepikt had tijdens haar zwerftochten.


    En toen deed ze iets, waarvan ze niet wist hoe ze er opkwam. Maar ineens opende ze haar handtas, pakte haar portefeuille – de mannen keken niet-begrijpend – zocht in de vakjes en vond het fotootje van haar kinderen en legde het voor hen op tafel.


    ‘Mi bambini’, zei ze.


    De reactie kwam meteen. Het gezicht van de mannen veranderde van uitdrukking. Hun glimlach verschoot van kleur. Werd vol respect en bewondering. Ze was geen eenzame signorina, ze was een signora onderweg naar haar kinderen thuis.


    ‘Mooie kinderen’, zeiden ze. ‘Net zo mooi als hun moeder. Bellissima come la mama.’


    In Milaan had ze de hele dag de tijd voordat de trein naar het noorden vertrok. Ze at spaghetti en ijs en kocht een paar kleine cadeautjes voor de kinderen. Een stropdas en een doos sigaren voor hun vader, want soms rookte hij een sigaar na het avondeten. En ook in Milaan werkte het prima om foto’s van de kinderen tevoorschijn te halen als ze wilde laten merken dat ze geen vrouw alleen op reis was. Ze was een fatsoenlijk getrouwde vrouw en moeder, die weldra herenigd zou worden met haar gezin.


    In Italië leerde ze dat als een vrouw beschouwd wilde worden als een mens, ze bij een man diende te horen.


    In Zweden was dat helemaal niet zo.


    Dacht ze, want ze had nog niet doorzien dat in Zweden dezelfde vooroordelen heersten als in Italië, maar dan weggemoffeld, verstopt in een koffer onder een bed.

  


  
    Trollhättan en omstreken


    1


    Ze kwam thuis en kreeg geen slaag en was zo dankbaar.


    Ze raakte zwanger en begon de boeken van de Noorse schrijfster Cora Sandel over Alberte te lezen en wist dat ze gevangenzat.


    Want is er een betere manier om een vrouw te laten zien waar haar plaats is, dan door haar zwanger te maken?


    Als de kinderen naar school of uit wandelen waren, zat ze opgekruld in een stoel met een Alberte-boek op haar dikke buik, en was ze in ieder geval niet alleen: ze had een zuster met dezelfde ongeoorloofde drang naar weglopen en onafhankelijkheid.


    De vrouwen die in de rijtjeshuizen naast haar woonden waren geen zusters. Ze waren vijanden voor wie je op je hoede moest zijn. Het waren vrouwen die deeg konden maken, lakens konden mangelen en een herenoverhemd konden strijken. Ze hadden hun vriezer vol met zelfgeplukte bessen en een half varken dat toereikend was tot de kerst. Ze verstelden de broeken van de jongens en naaiden hun eigen rokken en glimlachten zelfverzekerd en uit de hoogte als ze hoorden over feministes die schreeuwden dat vrouwen moesten ophouden met vrouw zijn. Ach ja, het klopte precies met de vos die de druiven zuur noemde, maar alleen omdat hij er niet bij kon. Echte vrouwen en vrouwen die niet waren overgeschoten, wisten wel beter. Ze dopten hun eigen boontjes. Ze kregen het voor elkaar dat hun kinderen op tijd thuis waren voor het avondeten en dat hun man in de vakantie een zomerhuisje bouwde.


    Wat had zij met hen gemeenschappelijk?


    Ze herinnerde zich de pianojuffrouw uit haar jeugd die niet getrouwd was. Ze kwam iedere vrijdag, dat was op dezelfde dag dat mama poetste. Als Lisa de geur van zeep op de trap rook wist ze welke dag het was. De pianojuffrouw had schuin afgesleten schoenen en een grijze knot. Haar kleren waren zwart, dat was omdat ze verdriet had, zei mama. ‘We moeten aardig voor haar zijn. Ze is zielig’, zei mama. De pianojuffrouw zat naast Lisa aan de piano, rook naar zweet en telde: ‘Een-twee-drie, een-twee-drie …’


    ‘We moeten aardig voor haar zijn’, zei mama.


    Want de pianojuffrouw was ongetrouwd en over de veertig en Lisa werd niet goed als ze eraan dacht dat het je zo kon vergaan als je groot was.


    Dat het kon gebeuren dat de prins niet kwam opdagen.


    Maar Lisa had hem in ieder geval gekregen …


    Ze zag een meisje met een hazenlip in de tram. Het was op een zaterdagavond en zo te zien was het meisje naar de kapper geweest en droeg ze nieuwe rode schoenen. Ze keek door het raam naar buiten en het litteken dat haar lip spleet was wit.


    De vrouw die de prins had gekregen en haar derde kind van hem verwachtte, voelde dat litteken op haar eigen bovenlip, het trok, en het was zaterdag en ze was zeventien jaar en niemand zou zich erom bekommeren dat ze haar haar had laten doen en niemand zou naar haar nieuwe schoenen kijken. Maar iedereen zou het litteken zien en vervolgens het hoofd afwenden. Uit fijngevoeligheid. Uit medelijden en weerzin. Een jongen zou haar van achteren zien terwijl ze uit de tram stapte en denken: mooie benen, zij misschien? En vervolgens achter haar aanlopen totdat …


    Zeventien jaar zijn en je omdraaien en tonen dat je een lip hebt die gespleten is als bij een haas.


    De echte echtgenotes praatten vaak over hun wederhelft en kinderen. Ze zeiden: ‘Mijn man en ik zijn zaterdag naar een nieuwe auto wezen kijken.’ ‘Mijn man vindt dat groen me het best staat.’


    En ze verlangen niet meer dan dat. Hebben ze ook nooit gedaan.


    Alberte verlangde ook niet meer. Absoluut niet meer.


    Maar iets anders. En juist omdat het iets anders was, werd het bestempeld als overdreven en ondankbaar. Onbezonnen, gevaarlijk. Het werd gezien als subversieve activiteit en anarchie. Want wat als alle vrouwen nou eens …?


    Lisa volgt Alberte op de hete, stoffige zomerse straten door Parijs en ís haar. Bang en verlegen en onhandig en zonder te weten wat ze wil.


    Maar ze weet wat ze níét wil.


    Het is niet het avontuur wat ze zoekt, ze zwerft niet met lichtzinnige rode schoenen door die straten.


    Ze is gevlucht voor het degelijke, ingekaderde leven dat men haar wil geven, het enige echte vrouwenleven, en daarom loopt ze hier als een mislukte floddermadam en weet niet hoe ze geld bij elkaar moet krijgen om volgende week te eten te hebben. Maar het enige waarvoor ze echt bang is, is iemand van thuis tegen het lijf te lopen. Iemand die haar herkent en vraagt hoe het met haar gaat. Wat ze doet. Wat haar plannen zijn. Ze zwerft maar door de stad en weet het niet, maar toch gaat ze ermee door.


    O, Lisa houdt van haar. Lisa met haar dikke buik huilt van verlangen om Alberte te mogen ontmoeten, want ze weet niemand anders die haar zou begrijpen.


    Alle anderen zouden zeggen: ‘Maar je hebt het toch goed?’


    En ze zouden zeggen dat het de zenuwen zijn en haar naar de dokter sturen, die haar zou drogeren met nieuwe kalmerende tabletten zodat ze over die asociale neiging tot een ongeordend leven heen zou komen.


    Alberte leefde lang vóór Lisa, in een tijd dat de rokken nog door het straatvuil sleepten, een tijd waarin het nog aanstootgevender moet zijn geweest dat een jonge vrouw er de voorkeur aan gaf alleen te reizen. Alberte wist dat, het was niet nodig haar dat te vertellen, en ze was geen zelfverzekerde, hooghartige heldin. Ze stond bang en onzeker tegenover haar eigen mogelijkheden. Toch volhardde ze. Ze zag vele afschrikwekkende voorbeelden, andere onaangepaste vrouwen die hun familie te schande hadden gemaakt en naar Parijs waren getrokken, zich daar verscholen en rondliepen met een schetsboek onder de arm, slonzig en onverzorgd en zonderling en die hun beste tijd hadden gehad. Dat kon je op een gegeven moment ook overkomen.


    Je werd als Lisa’s pianolerares. Een arme oude juffrouw die zielig was en voor wie je aardig moest zijn.


    Tegenover die toekomst stond een andere: naar huis terugkeren en trouwen en je vrijheid verliezen.


    En dus was Alberte zowel bang voor de zinloze vrijheid die eenzaamheid en vernedering betekende als voor het huwelijk dat onvrijheid en vernedering inhield.


    Die nauwe fjord uit komen en koel open water bereiken, daarover gingen de boeken over Alberte.


    In de boeken die Lisa tijdens haar slapende, snoepetende meisjesjaren had verslonden, was een gelukkig einde synoniem met dat zij HEM kreeg.


    Ieder ander einde was onbevredigend en verontrustend geweest.


    In het verhaal over Alberte was het andersom. Niet de man en het gezin betekenden het gelukkige einde. Het was het vinden van jezelf en jezelf mogen blijven. Niet op te geven.


    Toch mogen we niet langer getuige zijn dan tot het moment waarop Alberte haar kind bij man en schoonouders achterlaat en de stap neemt naar de angstaanjagende eenzaamheid. Je komt er nooit achter hoeveel ze heeft gehuild en hoe vaak ze spijt heeft gehad.


    Maar ze schreef wel boeken. Ze werd zichzelf en behoorde alleen zichzelf toe.


    Ze ging door met alleen te reizen. Ze had haar eigen leven gekozen.


    Ze had volgehouden.


    Lisa had niet volgehouden.


    Lisa had een belachelijk, onnodig tripje naar Italië gemaakt en was weer braaf thuisgekomen. Ze kon niet eens de bevrediging smaken dat ze het gedaan had vanuit haar eigen verlangen naar vrijheid, zoals die keer lang geleden dat ze Netty meenam door de donkere, griezelige poort. Dat was een ‘pure’ vlucht geweest, ze had toegegeven aan haar vrijheidsdrang en was vervolgens gevangen. (Wat iets heel anders is dan uit jezelf terugkeren in de val.)


    De reis naar Florence was alleen maar een andere meisjesboekendroom geweest. Verliefdheid als alibi om het verbodene te durven doen. Alsof het ondanks alles minder verwerpelijk was om weg te lopen naar een andere man dan om gewoon weg te lopen, zonder meer, alleen maar omdat je daar zin in had.


    Hoeveel makkelijker is het niet een zijsprongetje recht te praten en te vergeven dat berust op liefde en passie? Het is bijna als ziek zijn. Je bent niet echt verantwoordelijk voor wat je doet.


    Weglopen vanwege een ongeoorloofde liefde is slecht, maar niet onvergeeflijk. Het past nog steeds in het sociale patroon.


    Wanneer je zomaar wegloopt, is er reden voor de samenleving om uit te kijken. Het is ter algemene preventie zaak zulke anarchistische tendensen de kop in te drukken.


    Lisa’s man was boos, gekwetst en verontwaardigd geweest, maar hij had haar vergeven. Toen ze zoveel gehuild had als passend en betamelijk kon worden geacht voor een boetvaardige zondares, nam hij haar in zijn armen en hij zei: ‘Nu praten we er verder niet meer over.’ Het scheelde wel iets dat ze Arvid nooit had ontmoet en dat er ook niets ‘gebeurd’ was met die Italiaan. De affaire met Vittorio was vooral makkelijk door de vingers te zien omdat het zo goedkoop en belachelijk was geweest. Maar des te leerzamer. Zijn onbedachtzame vrouwtje had kunnen zien wat ervan komt als je probeert er op eigen houtje vandoor te gaan. Je zou die Vittorio bijna als een bondgenoot kunnen beschouwen. Het was zijn verdienste dat Lisa eindelijk tot bezinning was gekomen en naar huis was teruggekeerd. Onder mannen was Vittorio beslist de eerste die vond dat Lisa’s plaats bij haar man en kinderen was.


    Na de vergeving volgde de verzoening en ze had graag die eigenaardige, heerlijke verdoving willen herbeleven die ze gevoeld had toen Vittorio haar beetpakte. Want ze begreep natuurlijk best dat dat nu beter op zijn plaats was geweest. Maar nee, het was als altijd. Hij hopste op en neer boven haar, ademde steeds heftiger en dan, pang, met een langgerekt, verbaasd geluid viel hij op haar en het was klaar. Normaal gesproken viel hij direct in slaap, gromde een beetje als ze hem opzij rolde en het condoom van hem af wurmde. Maar nu, deze speciale keer, was er geen kliederig condoom om te verwijderen. In plaats daarvan was er een slijmerige sliert die langzaam over de binnenkant van haar ene dij kroop, het kwam vanuit haar, het was iets wat hij daar had achtergelaten.


    Hij was het vergeten. Zíj was het vergeten. Uit dankbaarheid over het feit dat ze werd teruggenomen, uit wroeging over de manier waarop ze zich had gedragen, was ze het vergeten.


    Maar anders paste hij zelf altijd zo goed op.


    Ze zat op haar hurken in de badkuip te plonzen met zo heet mogelijk water. Ze spoelde onophoudelijk, wreef zichzelf in met zeep, en terwijl ze dat deed merkte ze ineens dat ze dat vreemd-prettige gevoel kreeg, het was bijna als toen Vittorio haar aanraakte. Ze bleef wrijven en voelde eens voorzichtig. Ja, daar zat het, het was net een klein bolletje tussen alle plooien, en ze wreef nog wat meer, en voelde ook meer, het was niet zó fijn als toen met Vittorio, maar de verdoving sloeg door haar heen, ze werd duizelig, moest steun zoeken tegen de muur.


    Toen het orgasme kwam was ze totaal overrompeld. Bang? Nee, niet erg, want er zat ook iets heel harmonisch en vanzelfsprekends in, maar goede God, dat het zo kon voelen en dat ze dat niet had geweten: daarom zagen moeders er dus nauwlettend op toe dat je met je handen boven de dekens sliep, ja ja, ze wisten waar het om ging, maar ze keken wel uit erover te praten, want dan brachten ze je nog op een idee ook. Moeders zeggen niet tegen hun kinderen: ‘Wat je ook doet, kind, stop nooit een erwt in je neus.’ Want het kind dat niet meteen een erwt in zijn neus stopt om te kijken wat er gebeurt, moet nog geboren worden.


    Het gaat er vooral om niet de nieuwsgierigheid van kinderen te wekken.


    Op trillende benen (want ze voelde zich volledig uitgeput na dit experiment) droogde ze zich grondig af, trok haar nachthemd aan, ging naar de slaapkamer om achter de rug van haar man te gaan liggen. Maar ze kon de slaap niet vatten. Ze voelde nog eens, een heel klein beetje, en begreep dat het nog een keer zou kunnen. Je had het dus gewoon bij je. Zo praktisch.


    Waarom werd daar niet meer over geschreven?


    Ze wist het antwoord. Het was verboden, schandelijk, slecht en onnatuurlijk.


    Geleidelijk zou ze er tot haar eigen verbazing achterkomen dat ze bijna dertig was toen ze iets ontdekte wat de meeste vrouwen weten vanaf hun jeugd. Het kwam vast doordat ze te zoet was geweest. Na de eerste mislukte weglooppoging maakte ze geen uitstapjes meer op verboden terrein. Aan je bips zitten was slecht, dat deed een zoet kind niet, en bips was de verzamelnaam voor alles, er werden geen detailbeschrijvingen gegeven. Ze herinnerde zich meisjes die minder zoet waren. Die op school met z’n tweeën op één wc zaten te giechelen, en Joost mag weten wat ze daar allemaal uitspookten. Maar Lisa was zo welopgevoed dat ze alleen maar kon plassen als er niemand bij was.


    Als tiener was ze niet bevriend met de meisjes die hartstochtelijke vertrouwelijkheden met elkaar deelden over jongens die maar één ding wilden …


    Haar beste vriendin was de serieuze Gertrud, die diacones wilde worden, en ze spraken uiteraard nooit over hét. Het onderwerp ‘jongens’ kon niet helemaal worden vermeden, maar dan ging het over jongens die aardig en bedroefd leken of hulpeloos en zielig. Hun filmidolen waren Leslie Howard en Gary Cooper, fijnbesnaarde en nobele mannen, die geen onkuise gedachte hadden voordat ze met de heldin getrouwd waren. In tegenstelling tot engerds als Humphrey Bogart en Jean Gabin.


    Lisa en Gertrud wikkelden zich in hun kuisheidspijen en hun moeders waren meer dan tevreden.


    Göran was een aardige jongen. Hij kwam uit een fatsoenlijk, christelijk gezin en het was vanzelfsprekend dat hij niets met Lisa ‘probeerde’ voor de huwelijksnacht. Ze herinnerde zich nog hoe teleurgesteld ze was. Dat het niet meer was dan dát, en dat het de oorzaak was van zoveel verboden, verwachtingen en dromen. Ze begreep beter waarom het een ‘echtelijke plicht’ werd genoemd. Maar waarom werd er tegelijk gezegd dat het het mooiste in het leven was? Misschien was het dat alleen voor de man? Maar er waren toch ook vrouwen die alles opgaven – eer en werk, een thuis en vrienden, om een man te volgen? Dan was er sprake van líéfde, uiteraard. Maar Lisa kon de echtelijke plicht nooit echt in overeenstemming brengen met hemelbestormende liefde.


    Ze bedacht vaak dat ze verliefder was op Göran voordat ze waren getrouwd. Maar ergens begreep ze dat er iets mis moest zijn met haar dat ze het zo voelde, en ze probeerde te doen alsof, zodat Göran niet zou merken hoe weinig plezier ze eraan beleefde.


    De verrassende ervaring in de badkamer vond eind jaren vijftig plaats, en het zou nog vele jaren duren voordat de massamedia uitpakten met allerlei artikelen die het verbaasde vrouwelijke deel van de bevolking – en het nog verbaasder mannelijke deel van de bevolking – zouden voorlichten over hoe het nu echt zat met het vrouwelijk orgasme. Gedurende vele jaren werd het orgasme en alles wat ermee te maken had het enige belangrijke. Het sloeg door naar de andere kant, en tederheid, nabijheid, speelsheid, intimiteit gingen helemaal verloren in de nieuwe boodschap.


    De mannen reageerden op verschillende manieren. Velen voelden zich beledigd. Het is niet leuk om te horen te krijgen dat je het altijd verkeerd hebt gedaan. En zij had immers niet geklaagd.


    Waaróm had ze dat niet gedaan?


    Ze durfde niet. Ze dacht dat het aan haar lag. Ze dacht dat ze niet normaal was. Ze wilde net als alle andere vrouwen zijn, en daarbij een fantastische minnares, over wie hij tevreden was.


    De nieuwe orgasmedwang creëerde andere problemen. Nu wist iedereen hoe het in elkaar zat, nu kon het feest beginnen, orgieën en orgasmen, je uitleven, en toen waren er toch een heleboel vrouwen die niet … óndanks alles.


    Zo ondankbaar. Daar lag je dan te friemelen zoals het in de boeken stond, en zo leuk was dat niet, je had immers je eigen behoefte die stond te dringen.


    Dan kon ze wel een beetje aardig zijn en opschieten.


    Meende de ambitieuze man.


    Maar daar wist Lisa niets van. En haar man Göran ook niet. Daarom dacht ze dat het crisis zou worden in Zweden, als dit uitkwam. Mannen die niet langer voldeden, vrouwen die seksuele gemeenschap afwimpelden, niet omdat ze moe waren of nog iets moesten strijken of omdat de kinderen wakker konden worden of omdat ze ongesteld waren, maar omdat ze in het geheim hun eigen pleziertje hadden.


    Ja, bah.


    Ze schreef een novelle over een jonge echtgenote die haar man tijdens de vakantie om een uur voor zichzelf vroeg, iedere ochtend. Ze was tevens moeder en had twee kleine kinderen. De man had een huis voor hen geregeld in de provincie Bohuslän. Het waaide veel daar. Het huis met buitenplee en pomp op het erf lag afgelegen. Ze hadden alleen op de wereld kunnen zijn.


    Een uur per dag lijkt toch niet te veel gevraagd en iedere dag na het ontbijt verzilverde ze het. Ze nam een groot badlaken mee en klauterde de heuvel op tot ze zo hoog was dat ze de zee aan de andere kant kon zien. Daarboven nam de wind bezit van haar rok en ze vond zelf dat het voelde alsof ze weggeblazen werd naar de nauwe doorgang, waar ze naar beneden klauterde tot ze bij een beschutte rotsspleet kwam met droog gras en kleine paarse bloempjes op dunne stelen. Ze spreidde haar badlaken uit, trok vlug haar jurk en slipje uit en ging vervolgens op haar rug liggen, haar benen licht uiteen. De zon lag als een vriendelijke hand op haar schoot en vervulde haar met warmte en de zoetste, zachtste begeerte.


    Ze kreeg bijna onmiddellijk een orgasme.


    Tot zover was de novelle een idylle met licht pornografische toon. Toen wisselde de sfeer. Een man ontdekt haar, verkracht en wurgt haar en gooit vervolgens haar lichaam in zee.


    Ze begreep zelf dat het verhaal onverkoopbaar was. Ze probeerde het niet eens.


    Jaren later vond ze de novelle terug en ze verbaasde zich erover hoe vanzelfsprekend ze dit verboden – maar onschuldige – spel had laten eindigen met de doodstraf.


    Ze besloot niet te denken aan het condoom dat er niet was geweest. Ze besloot de nieuwe vaardigheid met mate en beheersing te oefenen. Ze begreep dat een dergelijke soloreis de verbodenste was van allemaal.


    Ze besloot braaf te zijn en het weer te proberen.


    En de boeken over Alberte had ze nog niet uit de bibliotheek geleend.


    De brave Lisa. De dankbare Lisa. De blije Lisa, die tralala zong terwijl ze cakebeslag klopte.


    O, wat was ze lief! O, wat hielden man en kinderen van haar en haar ouders en schoonmoeder en haar jongere broer Knut.


    O, wat voelde het heerlijk om zo lief en bemind te zijn!


    O, kon het altijd maar zo zijn!


    Het was zomer en de deuren aan de achterkant konden de hele dag openstaan. De kinderen renden blootsvoets in en uit, ze waren gezond en bruin en mama was thuis en ze zat ergens waar ze haar konden zien, ze droeg een bikini en liet de zon achter haar huid dringen en van schrik ieder embryootje wegbranden, dat zich als lelijk klein ongedierte in de verste hoek van haar ziel begon te nestelen.


    Eens, toen de ademnood een paar proefaanvalletjes deed, ging ze onmiddellijk naar de badkamer, stopte een bitter tabletje in haar mond en spoelde het weg met water direct uit de kraan. Vervolgens drupte het water van haar kin op haar zonwarme borst, ze rilde en haastte zich terug naar haar ligstoel. Maar daar was de zon net achter de wolken verdwenen.


    De kinderen waren bezig van dekens en een sprei een hut te bouwen. Ze waren vrolijk en geestdriftig en voor één keer hadden ze geen ruzie.


    Ze pakte een kort bloesje en knoopte het dicht terwijl ze de tuin in keek. Binnenkort zijn ze groot, dacht ze. Sven gaat na de zomer naar school en Bosse kan ik wel op de kleuterschool krijgen, ook al is hij nog geen zes. Dan krijg ik meer tijd voor mezelf. Misschien kan ik ook eens iets anders gaan schrijven? Iets voor volwassenen.


    Toen ze dat dacht, wist ze niet precies wat ze bedoelde. Niet echt een roman, eerder iets in journalistieke richting. Maar dan moest ze misschien eerst weer gaan studeren? Hoelang bleef een einddiploma eigenlijk geldig? Als journalist kon je opdrachten krijgen waardoor je ‘voor je werk’ moest reizen. Dat was dan een legitieme reis, waarvoor je je niet hoefde te verontschuldigen. Dan verkeerde je bijna in dezelfde situatie als een man.


    Ze had er vaak over nagedacht sinds ze terug was uit Florence. Hoe anders het allemaal zou zijn als ze een man was geweest. Een man had niet hoeven huilen uit wroeging en boetedoening omdat hij ruim veertien dagen weg was geweest. In alle tijden hadden jongens en mannen op kunnen stappen als het huis hun te eng werd.


    De hut van mijn moeder, verscholen in ’t woud,


    Werd mij te eng op mijn vijftiende jaar –


    De dag viel mij lang onder ’t lommerrijk hout,


    De wacht bij de geit viel me zwaar.


    Een dergelijk gedicht over een meisje was ondenkbaar. Vijftienjarige meisjes in zulke gedichten zaten te spinnen in afwachting van een vrijer. Ze hoedden de geiten in afwachting van een vrijer.


    Na Florence wist Lisa meer omtrent de verschillende voorwaarden. Een vrouw alleen was allemansprooi. Een man alleen was de jager.


    Mannen met zwerfkriebels hadden ook veel meer beroepen om uit te kiezen. Zeeman, vrachtwagenchauffeur, vertegenwoordiger, bedrijfsleider bij een multinational, dat zijn allemaal mannen voor wie het thuis te benauwend is, maar niemand zegt tegen ze dat ze vrouw en kinderen verwaarlozen.


    Zoetjesaan zou Lisa ze tegenkomen op lijnvluchten, in ontbijtzalen van stadshotels, of in dezelfde zalen met een andere belichting en ‘Vanavond Dans’.


    Al die mannen met hun grijze kostuums en belangrijke platte koffers op weg naar de vliegende machines.


    Werkende mannen met een zuiver geweten.


    Natuurlijk is het geen toeval dat zelfs in de jaren tachtig er nog zo weinig vrouwen zijn in deze reizende beroepen. Hier smelt een oud mannelijk privilege samen met de traditionele kijk op waar de plaats van de vrouw is.


    En wat zou ervan komen als vrouwen evenveel begonnen te reizen?


    Het is immers dankzij het feit dat vrouwen níét reizen dat mannen het kunnen doen?


    Goed, er zijn een paar vrouwenberoepen waar enig gereis aan te pas komt. Toneelspeelsters op tournee, concertpianistes, spreeksters, demonstratrices, fotomodellen en – in bepaalde gevallen – ook journalistes kunnen bij tijd en wijle van huis zijn. Maar ingeval ze getrouwd zijn en kinderen hebben, moeten ze altijd voelen dat ze tegelijk slechte huisvrouwen en tekortschietende moeders zijn, en zowel man als kinderen weten dat ze te beklagen zijn. Dat vertelt de buitenwereld hun vaak en graag.


    Als ze eraan dacht hoe hopeloos onrechtvaardig het was, werd ze fysiek onwel.


    Een week of wat later bleek dat haar misselijkheid ook een andere oorzaak had. En onderweg naar huis na een doktersbezoek, waar een joviale arts haar had verzekerd dat alles er goed uitzag, ging ze naar de bibliotheek en leende de drie boeken over Alberte.


    2


    In het tweede deel van de trilogie over Alberte komt een scène voor waarin Alberte in een aanval van levensvreugde en nederigheid opkijkt naar de hemel en fluistert: ‘Doe met me, Leven, wat je wilt.’


    Zonder te weten dat het leven allang zijn gang was gegaan, en altijd zo overdrijft.


    Zo had het nu ook overdreven bij Lisa.


    Alberte verliet uiteindelijk haar kind en vertrok voor altijd.


    Maar dat betrof één kind. Lisa zou binnenkort drie kinderen hebben en dan was het een kind + een kind + een kind.


    Abortus was nog niet iets vanzelfsprekends. Vooral niet als de vrouw fatsoenlijk getrouwd was en in bevredigende economische en sociale omstandigheden verkeerde.


    Haar man was verrukt. Gezellig nog zo’n kleine rakker erbij. Of zou het dit keer misschien een kleine meid worden?


    Hij had altijd een dochter willen hebben.


    Zelf boog ze het hoofd en ze legde zich neer bij het onvermijdelijke. Het idee van een studie kon ze op haar buik schrijven. Als het jongste kind zeven was, zou ze zelf tegen de veertig lopen.


    Een vrouw van middelbare leeftijd.


    Het leven en Göran hadden voor haar besloten. De enige vormen van protest die haar restten was het lezen van Cora Sandel en masturberen in de badkamer.


    Ze kocht haar eigen exemplaren van de Alberte-boeken en verstopte ze onder haar nachthemden in de middelste la van de commode. Alsof het echt gevaarlijke wapens betrof die men haar in bewaring had gegeven tot het juiste tijdstip was aangebroken. Geleidelijk aan hield ze op erin te lezen en toen lagen ze daar maar. Met de koortsachtige ijver die je tijdens een zwangerschap kan bekruipen, begon ze aan een nieuw prentenboek. De tijd was beperkt. Haast was geboden. Het prentenboek ging over een moeder die zich verstopt en hoe de kinderen naar haar zoeken. Het verhaal loopt goed af en iedereen is gelukkig en eet een chocoladebiscuitje.


    Ze kwam Arvid tegen, inmiddels allang weer terug van zijn verlof, maar beiden waren discreet en deden alsof Florence nooit had bestaan. Of bestond.


    En ze baarde nog een zoon en legde hem in het wiegje van zijn broers en had levenslang met drie gevangenbewaarders. Of moest je haar man ook meerekenen? Maar hij wist dat hij op de kinderen kon vertrouwen. Kinderen weten feilloos wanneer een moeder er het liefst vandoor wil gaan. Ze weten dat ze op haar moeten passen. Ze weten dat de eerste plicht van een moeder is bij haar kinderen te blijven.


    Zoals alle gevangenen dacht ze veel aan ontsnappen.


    Ademnood en depressie voldoen een tijdje, maar vormen tegelijk slechts een ander soort gevangenschap.


    Ze droomde hoe ze het tuinhek uit zou waaien, de wind zou haar meevoeren zoals in een vaak gepubliceerde advertentie voor een schoonmaakmiddel, dat ‘reinigde in een handomdraai’. Je zag een overgelukkige jonge huisvrouw die ronddraaide in een tornado, met de dweil in de aanslag, en je moest je verbazen over hoe heerlijk glanzend alles achter haar rug werd. De pointe was natuurlijk ook dat haar schoonmoeder onverwachts op bezoek kon komen en de jonge vrouw daar met het schaamrood op de kaken had gestaan als het tornadosnelle middel er niet was geweest.


    Zo’n windvlaag mocht op haar neerdalen en haar meevoeren, terwijl ze in de tuin de was stond op te hangen. (De enige beweging in het werk van een huisvrouw waarin ze zich mag óprichten. Verder verricht ze al haar werkzaamheden in gebogen toestand.) En ze zou wegwaaien tussen de bomen en verdwijnen als een te hard opgeblazen ballon.


    Soms was er een tante die haar hoofd schuin hield en verzuchtte: ‘Ja ja, deze jaren vliegen voorbij. Je zorgt er toch wel voor dat je ervan geniet? Want voor je het weet zijn ze groot en moeten ze in dienst.’


    Toen de kleine Lennart drie was, was ze een tijd erg neerslachtig en haar man regelde dat ze een week op vakantie konden, met z’n tweetjes, naar de Noorse bergen. Van frisse lucht en beweging zou ze beslist opknappen, zei hij om haar op te monteren.


    Ze beloonde hem door de tweede avond al verliefd te worden op een jonge Deense arts, met wie ze na het avondeten in gesprek raakten en die haar vervolgens ten dans vroeg bij een langzame wals, gevolgd door nog andere dansen. Maar meer dan dat was het niet, hoe kon het ook, als haar man een sigaar zat te roken en toekeek en welwillend glimlachte? Zo leuk dat zijn treurige vrouw weer eens lachte. Wat een geluk dat er dans was in het hotel en dat er iemand was die met haar wilde dansen. Zelf begon hij een beetje dik te worden en hij vond het vermoeiend om rond te hopsen op een dansvloer. Dansen had hem trouwens nooit kunnen bekoren. Het verbaasde hem dat zijn vrouw het zo wist te waarderen. Daar had ze nooit iets over gezegd.


    Zoals haar wangen gloeiden en zoals ze lachte, zoals ze in het rond zwierde, met voeten die de vloer nauwelijks raakten. Niemand kon geloven dat dit een uitgeputte moeder van jonge kinderen was, die een paar dagen geleden nauwelijks uit bed wist te komen.


    Nogmaals koos ze dus deze weg en het is nog steeds een onderwerp om in kaart te brengen: hoeveel verliefdheden zijn een plaatsvervangende vlucht?


    Vooral bij vrouwen.


    Ole heette hij, die dit keer als aanleiding mocht dienen. Ze vertrokken een week eerder dan hij.


    ’sNachts kleedde ze zich aan en verliet de couchette, ze stond naar het lijkblauwe sneeuwlandschap te kijken en dacht: bij het volgende station stap ik uit en neem ik de trein terug, de andere kant op.


    ‘Volgende station Karlstad’, zei een zakelijke stem achter haar. De conducteur was ook nog zo vriendelijk om te vragen of ze eruit moest, in dat geval kon hij haar bagage uit het rek helpen tillen.


    Ze bloosde en bedankte, heel vriendelijk van u, maar ik moest alleen even naar het toilet.


    De affaire was eenzelfde uitgesteld lot beschoren als destijds met Arvid en Florence, maar ze raakte zo verlamd door de vraag wat ze moest doen dat de onaangename herhaling aan haar voorbijging.


    Ole woonde in Trollhättan, waar hij als geïmmigreerd assistent-arts in het ziekenhuis werkte.


    Om de tijd te verdrijven begon ze gedichten te schrijven in de trein, liefdesgedichten, vol verlangen. In Herrljunga moest ze overstappen en een uur wachten. In de gure, grauwe februarischemering ging ze de stationsrestauratie binnen. Een grote kale ruimte met vierkante bruine tafels. Tegen de ene wand stond een grote bruine kast, gevuld met stapels witte borden, kopjes, glazen en een standaard met papieren servetten. Ze was de enige gast. (Net als die keer in de stationsrestauratie in Florence.) De geur van de gebraden gehaktballetjes van de lunch hing er nog. Een oudere statige dame vroeg wat het mocht zijn. ‘Chocolademelk’, zei ze. ‘Warme chocolademelk en een broodje kaas.’


    Terwijl ze wachtte overviel haar een vreemd gevoel van rust. Buiten op het perron wervelde de droge sneeuw, hierbinnen was het warm, ze had geen haast, niemand wachtte op haar, niemand wilde iets van haar, niemand wist waar ze was. Ze was verdwenen in een niemandsland en de trein zou pas over vierenvijftig minuten komen.


    De warme chocola was van echte melk gemaakt en brandde aan haar lippen, het broodje was zoet en taai en er zat komijnekaas op. Ze at en dronk als in trance, ze bevond zich buiten de werkelijkheid, maar daarin was ze heel erg echt en zichzelf. Louter Lisa. (Er was geen Deense dokter aanwezig.) Ze was alleen en hield een eerste rustpauze voordat ze zou beginnen aan de vermoeiende beklimming van de rode heuvels. Achter haar lag haar leven te wachten.


    Maar eerst arriveerde ze dus in Trollhättan, waar ze meteen naar het ziekenhuis belde en naar hem vroeg, maar ze was zijn achternaam vergeten, als ze die tenminste ooit had geweten, en de telefoniste van het ziekenhuis was erg geïrriteerd en vroeg herhaaldelijk of mevrouw een patiënt van de betreffende dokter was. ‘Nee’, zei ze. ‘Nee, het is privé.’


    Uiteindelijk bleek Ole Jensen op chirurgie dienst te hebben, en ze werd met hem doorverbonden.


    Zodra ze zijn stem hoorde, begon ze te huilen. ‘Ik moet je zien’, snikte ze en hij zei dat dat pas morgen zou lukken. Weliswaar had hij dan ook dienst, maar hij hoopte dat het dan rustiger was.


    ‘Tussen twaalf en een’, zei hij zakelijk. ‘Als je dan naar het ziekenhuis kunt komen. In de grote hal.’


    Een kamer in het stadshotel. Die speciale lucht van heren met okselzweet in een nylon overhemd, oude sigarettenrook en whiskyvlekken op het vloerkleed. De bijbel op het nachtkastje. Een zwijgende zwarte telefoon en niemand om te bellen. Een nacht in een bed met een te kort en te smal bovenlaken en onafgebroken gesjor en getrek om contact met de dubieuze bruine deken te vermijden. Dat probleem leidde gelukkig af van ergere dingen. En al die tijd waren haar voeten ijskoud. Ze probeerde ze te warmen met een paar gloedvolle gedachten aan hoe het zou zijn als ze hem zou ontmoeten. Hoe ze daar recht tegenover elkaar zouden staan en golven van begeerte tussen hen heen en weer zouden stromen en langzaam zou hij zijn hand optillen en haar wang strelen, zoals hij die laatste avond in het hotel had gedaan en zij welterusten zei en haar man al naar de lift was gelopen.


    Wanneer hij haar nu zou weerzien, hoefde hij zijn vreugde over het feit dat hij haar terugzag niet in te houden.


    Maar toen bleek dat hij zich ook nu wist te beheersen.


    Nadat ze achtenveertig minuten had gewacht in het uiterste voorportaal van het ziekenhuis, kwam hij aanrennen met zijn witte jas wapperend achter zich aan en hij keek niet bepaald blij, hij bleef staan en stak zijn hand uit en zei dat dat nog eens een verrassing was, en voordat ze een andere verklaring had kunnen verzinnen voor haar aanwezigheid, haastte hij zich te zeggen dat zijn verloofde diezelfde avond uit Roskilde zou arriveren, dus helaas …


    En dat was het dan.


    Ze nam de middagtrein terug en schreef elf gedichten over onbeantwoorde liefde, ongelukkige liefde, de verbittering van de versmade, het eenzame kussensloop dat ’sochtends te drogen wordt gehangen tussen twee bevroren berken en daar verstijft in de wind.


    Maar één kort gedicht ging over de onschuld en rust in een stationsrestauratie, waar men was gestrand in afwachting van de trein.


    Het was een beduidend kortere vlucht dan de eerste keer, maar nu kreeg ze slaag. Haar man gaf tegengas. Hij was haar nukken zat, haar grillen van dan weer dit en dan weer dat, vanwege de kinderen had hij het door de vingers gezien, en omdat hij haar een kans wilde geven, maar nu moest het afgelopen zijn. Hij hoopte dat ze het vanuit zijn standpunt wilde bekijken, voor één keer eens iets anders wilde zien dan zichzelf.


    Ze zei dat ze hem begreep.


    Maar dat was niet nodig geweest. Kortgeleden had hij een andere vrouw ontmoet die hem begreep en die hem had laten inzien wat een onredelijke eisen zijn echtgenote stelde aan haar omgeving, aan hem, dat geen enkele man zich daar op de lange termijn in hoefde te schikken, en nu had ze dus haar laatste uitstapje in dit huwelijk gemaakt.


    Ze luisterde en incasseerde en kreeg het gevoel dat ze in een kamer van glas woonde, van spiegels, dat ze alleen in de kamer was, en dat ze de ongelukkigste van de hele wereld was, de meest beklagenswaardige en degene die de meeste troost nodig had. Maar ze was daar helemaal alleen met al die spiegels.


    Ze ging niet tegen hem in. Ze huilde niet. Waarom zou ze? Hij bevrijdde haar. Hij deed het voor haar. Ze wachtte op de opluchting. Maar in plaats daarvan kwam er iets heel anders. Vanuit onbekende duistere bronnen kwamen reacties die een bedrogen echtgenote betamen. Alsof er een kant-en-klaarprogramma was om aan te zetten wanneer een echtgenoot vertelt dat hij een ander is tegengekomen en wil scheiden.


    En toen hij begon over wie de zorg voor de kinderen zou krijgen, begon ze te huilen en te schreeuwen en ze riep: ‘Nooit van mijn leven, kinderen horen bij hun moeder.’


    Zijn verstandige en wijze tegenwerpingen, waarin hij erop wees hoe vaak ze zich had beklaagd over die kinderen, dat ze nooit genoeg tijd voor zichzelf had, al die dingen die ze Alberte had toevertrouwd, deden haar nog harder huilen en ze zei dat het gemeen van hem was dingen op te rakelen die ze gezegd had toen ze moe was, toen ze ongesteld moest worden, toen ze slecht geslapen had, toen ze op het punt stond depressief te worden, allemaal omstandigheden waarin ze zichzelf niet was. (Terwijl ze toen in feite kapotging, alsof zijzélf langzaam oploste.)


    Nu ontkende ze dat, ze verraadde zichzelf en Alberte, en voerde het aangrijpende toneelstuk op over de in de steek gelaten echtgenote, van wie de man ook nog haar kinderen wil afpakken.


    Het was zo pijnlijk en zo vals en zo onnodig en zo dom en zo onwaardig, maar ze werd bezeten door het vrouwenpatroon van vele generaties, terwijl haar eigen ik bewusteloos aan de voeten van het vrouwelijke rolmodel lag.


    De triomf toen hij toegaf deed alle vrouwen in haar tevreden knikken. Ziezo. Zo gedraagt een echte vrouw zich. En vervolgens was ze een alleenstaande moeder en al die goede vrouwen lieten haar in de steek en ze had niemand om tegen te klagen. Zelfs niet tegen Alberte, die teleurgesteld haar gezicht had afgewend en de telefoon niet opnam.

  


  
    Vrijkaartje


    Toen was ze alleenstaande moeder en eerst zakte de moed haar in de schoenen en ging ze onderuit. Maar ze krabbelde overeind, klopte haar kleren af en merkte toen dat het makkelijker was een alleenstaande moeder te zijn dan een moeder binnen het keurslijf van het huwelijk. Een alleenstaande moeder mag werken zonder daar een slecht geweten over te hebben. Zodoende heeft ze ineens hetzelfde vanzelfsprekende recht als een man, en is het meteen ook zoveel makkelijker om een vrolijke moeder te zijn.


    En de kinderen, met hun feilloze neus voor mama’s schuldgevoelens en hoe je die het best kunt uitbuiten, geven zich gewonnen en passen zich aan de nieuwe situatie aan, ze accepteren deze net zo makkelijk als het tegenovergestelde, stellen zich loyaal op en worden verbazingwekkend zelfstandig.


    Met toenemende opluchting merkte ze hoeveel makkelijker het was om aan een achtjarige uit te leggen dat mama moest werken omdat ze anders geen geld hadden, dan te zeggen: ‘Mama moet werken, anders wordt ze gek.’ (Ze had nooit zo eerlijk tegen hen durven zijn. Het is heel goed mogelijk, dat ze dat ook begrepen zouden hebben. Kinderen begrijpen veel meer dan volwassenen zich in hun angstige volwassenheid kunnen voorstellen.) Dat een moeder moet werken om in de kosten van levensonderhoud te voorzien, wordt bovendien door de samenleving geaccepteerd, ook door ex-echtgenoten, ook door ex-schoonmoeders, door allerlei kletstantes en fatsoenlijke burgers.


    Vervolgens kwam de gemeente met een crècheplaats voor de jongste en naschoolse opvang voor de twee oudsten. Ja, ik weet het, ze had geluk, maar sómmige kinderen krijgen nou eenmaal een plaats op de crèche, anders zouden ze immers niet vol zitten, en ze was terechtgekomen in de groep met de hoogste prioriteit: alleenstaande moeder met drie minderjarige kinderen, en kreeg voorrang op alle getrouwde moeders die zo graag aan het werk wilden.


    Iedereen was ineens positief en behulpzaam. Oma belde en wilde de kinderen wel zien in het weekend. Schoonmama bood aan om op te passen. En papa had zijn kinderen om het andere weekend, maar wilde best een weekend extra, om nog maar te zwijgen over de schoolvakanties, dan sméékte hij om voor de kinderen te mogen zorgen. (Ja, ze wist dat niet alle vaders zo waren, maar haar ex-man wel.)


    Niet zíj was degene die deemoedig en dankbaar moest zijn. Maar híj, omdat zij zo genereus met de kinderen was. Voor hun plezier kochten hij en zijn nieuwe vrouw een huisje in de scherenkust, met een steiger en een boot, en de kinderen vonden het enig om daar te zijn.


    De verandering was een wonder. Wat zou Alberte jaloers op haar geweest zijn! Niemand zei nog dat ze een nalatige en onverantwoordelijke moeder was als ze naar Florence reisde. Ze hoefde niet te huilen van spijt en berouw als ze thuiskwam. Het was haar volste recht. Als de kinderen bij hun vader waren, was er niemand die zich met haar leven had te bemoeien. Ze was vrij om te gaan en te staan waar ze wilde, en dat deed ze dan ook.


    En helemaal nooit voelde ze de verleiding opkomen om Netty mee te vragen.


    De eerste jaren ging ze vooral naar Italië. Ze keerde terug naar Florence en beleefde de koortsachtige ontmoeting met haar jeugdliefde, zonder zich door haar dromen bedrogen te voelen. Florence voldeed aan haar verwachtingen, haar straten en pleinen, paleizen en kerken, bruggen en heuvels hadden al die tijd hetzelfde licht als de eerste keer.


    Maar ze raakte niet meer van slag van de routineuze aanvallen van de mannen. Die hoorden ook bij de stad en ze had geen zin om bang voor ze te zijn.


    Behalve die keer, op een hete junidag, toen ze in de Boboli-tuinen liep te wandelen en een smaller pad insloeg dat heerlijk overschaduwd werd door bomen die hoog boven haar met elkaar leken te vergroeien. De lucht was zachtgroen en bijna koel en ze liep langzaam. Ze merkte de man achter haar pas op toen hij ineens naast haar kwam lopen en iets zei, ze bekommerde zich niet om de inhoud, hoewel ze inmiddels de taal een beetje verstond. Automatisch schudde ze haar hoofd om aan te geven dat wat hij ook wilde, haar antwoord ‘nee’ was. Toen hij toch naast haar bleef lopen, versnelde ze haar pas, maar toen pakte hij haar linkerarm en trok haar zonder meer van het pad af, tussen de bomen. Eerst begreep ze niet wat er gebeurde, ze probeerde zijn hand los te schudden maar hij hield heel stevig vast, en voor een Italiaan was hij buitengewoon groot en grof van postuur.


    Haar eerste reactie was een absoluut gevoel van onwerkelijkheid.


    Dit gebeurt niet echt, dit is iets wat ik in de bioscoop zie of in de krant lees, het is onmogelijk dat ik de bosjes ingetrokken wordt om te worden verkracht, beroofd, gedood, wat dan ook, misschien wel alles tegelijk, en hoe verder hij me meetrekt des te minder kans heb ik dat iemand me zal horen als ik schreeuw, het is weliswaar midden in de tuinen, maar het is een abnormaal groot park, eerder een bos als je je buiten de grote wandelpaden begeeft …


    En toen ze zover was gekomen met haar gedachten, besefte ze ineens dat het wél echt was, dat zíj het was die dit meemaakte, en de angst bevroor in haar haarwortels, de schrik sloeg als een hete, misselijkmakende golf door haar lichaam en ze gilde. Het was een heel kleine gil, niet harder dan van een eend in doodstrijd, maar de volgende gil was beter, hij reikte over het groen, het was een schreeuw van iemand die bezig was te verdrinken, en de man werd bang, riep iets kwaads en liet haar los, gooide haar opzij en verdween.


    Ze voelde de pijn in haar hand niet toen ze op de grond terechtkwam, ze krabbelde overeind en rende, rende naar het licht waar het pad was, bleef rennen tot ze op een breder pad kwam waar je een paar honderd meter voor en achter je kon kijken. Daar liep een jong gezin – vader, moeder en twee kinderen. Vlak achter hen vertraagde ze haar pas, ze probeerde haar bonkende, jagende hart tot rust te laten komen, sloeg haar rok af, veegde de aarde van haar pijnlijke hand en paste haar tempo aan dat van het jonge gezin aan en bleef zo lopen tot ze het grote ijzeren hek van de uitgang zag.


    Na dit voorval werd ze voorzichtiger, meestal bleef ze op druk begane wegen.


    Maar ze permitteerde het zich wel om in cafés te zitten en niet meteen op te staan als iemand haar aansprak. Soms, als ze zo in de schaduw zat en uitkeek over een zinderende piazza, schreef ze in een blauw notitieboekje. Het waren dingetjes die ze later in een column kon gebruiken. Niet alles was geschikt. Het voorval in de Boboli-tuinen kwam niet in aanmerking, dat was te erg, maar over Mario kon ze wel schrijven.


    Om zijn enthousiaste hofmakerij enigszins te temperen, had ze verteld dat ze moeder was van drie zoons, van wie de oudste zeventien was. Maar in plaats van te bekoelen, kreeg de jongeman een wellustige glinstering in zijn ogen, hij boog zich naar haar toe en vertelde dat hij een keer, in een privéfilmclub in Florence, een Zweedse film had gezien waarin een knappe moeder een liefdesverhouding met haar volwassen zoon had gehad. Was dat normaal in Zweden? Was het misschien zo dat zij zelf …?


    Ze kon er eerst niet achter komen welke film dat toch geweest kon zijn, maar na veel vragen begreep ze uiteindelijk dat hij de tragische Yngsjömordet gezien moest hebben.


    Zo’n anekdote was grappig en onschuldig genoeg, en kon vervolgens worden aangevuld met bespiegelingen over welke associaties er worden gewekt als je zegt dat je uit Zweden komt. Die speciale klank van zondig die het woord ‘Zweeds’ bezuiden de Alpen heeft.


    Maar aan Lucciano, de ober in haar hotel door wie ze zich mee uit had laten nemen op zijn vrije avond en met wie ze ook naar bed was geweest op die hete zolderkamer, en die na afloop kwaad was geworden omdat zijn laken nat was geworden kon ze maar beter geen column wijden.


    Een dergelijk verhaal zou de hoofdredacteur schunnig en pijnlijk hebben gevonden. Of nog erger, als ze zou onthullen hoe ze het vond wanneer ze zag dat een gerimpelde beschilderde dame vurig het hof werd gemaakt door een jonge Italiaan, en hoe ze zelf naar het tafereel stond te staren alsof ze een enge slang zag, en zich er toch niet toe kon zetten haar blik af te wenden. De jongeman zag dat ze keek en interpreteerde dat op zijn manier, knipoogde haar toe achter de rug van de vrouw en een schandelijke triomf kwam over haar: haha, ik ben dertig jaar jonger dan zij, ik hoef maar met mijn vingers te knippen of hij laat haar in de steek en komt naar mij …


    En terwijl die lage gedachte door haar heen schoot, was daar de ijzige wetenschap dat ook zij er op een dag zo uit zou zien, stel je voor dat zij zich dan ook zo onwaardig zou gedragen en de drankjes van een twintigjarige jongeling zou betalen?


    Andere keren reisde ze naar zee, naar Alassio of San Remo. Ze nam haar schrijfmachine mee, want daarmee werd ze onafhankelijk van het weer. Als de andere toeristen in de bars te veel zaten te drinken terwijl ze naar de regen staarden, kocht zij beneden in de supermarkt kaarsen (om de kille vochtige lucht uit haar kamer te verdrijven) en ging ze zitten schrijven.


    ’sAvonds ging ze uit dansen. Ze hield van de nieuwe dansen waar iedereen voor zich danste, ze betekenden vrijheid, net als het reizen alleen. Je hoefde je passen niet aan te passen aan een vreemde man, die misschien niet eens maat kon houden. Je hoefde niet bang te zijn op tenen te trappen of zelf op je tenen getrapt te worden. Je danste precies zoals je wilde, je hoefde nergens rekening mee te houden, behalve met het ritme. Maar het was wel handig om te weten hoe de discotheek de langzame en snelle nummers afwisselde. Ieder ‘blok’ duurde ongeveer vijftien, twintig minuten. De lokale mannen vroegen graag de nieuwbakken vrouwelijke toeristen ten dans vlak voordat de snelle nummers waren afgelopen. Het meisje ging dan vrolijk mee, want ze verwachtte niet dat er sprake zou zijn van opdringerig lichamelijk contact. Maar al na twee minuten werd het licht gedempt tot je amper nog zicht had, de muziek ging kreunend over in een heel langzaam nummer over amore en dat zou voorlopig nog wel even doorgaan. Het overrompelde meisje wist niet wat ze moest doen. Het zou immers raar staan om de dans na zo’n korte tijd al af te breken.


    Terwijl ze niet tot een besluit weet te komen, is haar cavalier des te besluitvaardiger. Hij drukt haar dicht tegen zich aan en vervolgens begint zijn ene hand een doelbewuste wandeling over haar lichaam. Als hij tevreden is over het resultaat, zal hij haar proberen te kussen, en als ze haar hoofd afwendt, neemt hij net zo lief haar hals. (Wat met het oog op zijn lengte vaak wel zo comfortabel is.) Vervolgens begint hij over zijn macchina, die om de hoek geparkeerd staat, en hij stelt voor dat ze samen: 1. een ritje maken om van het fantastische uitzicht te genieten; 2. naar een klein tentje buiten de stad rijden om pizza te gaan eten; 3. ergens heen rijden om een biertje te drinken.


    Het meisje, de vrouw, die in de macchina stapt (waarvan de voorstoelen achterover geklapt kunnen worden) heeft ja gezegd tegen alle mogelijke uitzichten. Of liever gezegd tegen dat ene, waar het in feite om gaat. (Maar ook daar zijn individuele variaties mogelijk.)


    Ze heeft verhalen gehoord over meisjes die echt dachten dat het alleen om pizza eten ging en hoe kwaad de autobezitter werd. Het kon gebeuren dat het koppige meisje naar huis mocht lópen over een donker landweggetje, slechts geleid door de lichtjes beneden bij de zee.


    Ze leerde te ontsnappen via de wc als ze geen zin had in een vervolg. Maar soms wilde ze dat wel. Een paar jaar na haar scheiding had ze een spiraaltje laten zetten, en had ze het gevoel dat ze de vrijheid had om zelf te kiezen. Toen ze tegen de veertig begon te lopen, werd ze ook steeds schaamtelozer en ze vond het best grappig om opgepikt en versierd te worden op een manier die ze als jong meisje nooit had mogen meemaken. Het dansen had trouwens een bedwelmend effect op haar. Ze werd dronken van het ritme, opgewonden van de waarderende blikken, geil omdat ze zich zo levend voelde …


    Ze wist hoe oncomfortabel de kleine macchina’s waren en dat de voortzetting zelden waarmaakte wat de vibraties en het gelach voordat ze de discotheek verlieten, hadden beloofd. Een paar keer werd ze verliefd, dat was niet goed, dat hoorde niet bij het spel. Ook al kon het heel praktisch zijn om één man te hebben om mee uit te gaan, want dan was je niet langer een vrouw alleen en werd je met rust gelaten door de andere mannen.


    Maar de prijs was te hoog. Vervolgens zat ze te smachten. Schreef brieven en kreeg geen antwoord, en maakte zichzelf wijs dat dat wellicht kwam door het onberekenbare postverkeer. De ergste vergissing was teruggaan om degene die niet schreef op te zoeken.


    Die fout had ze herhaaldelijk gemaakt en ze leerde het nooit. Er volgde namelijk zelden een mooie herhaling of verdere ontwikkeling.


    Dan voelde ze weer de vloek van de vrouwenrol. Alsof de tendens om voortdurend in oude klassieke valkuilen te lopen ingebakken zat.


    Ze zat in het boemeltje van Genua naar Nice en zag een dik, roodbehuild meisje instappen. Buiten op het perron stond een jongen, die niet erg aangedaan leek. Toen de trein zich langzaam in beweging zette, zwaaide hij onbekommerd, terwijl het meisje volledig instortte en haar natte zakdoek nog natter huilde. En aangezien dit zich aan de Italiaanse kant van de grens afspeelde, voelde de hele coupé zich erbij betrokken. De oude, dikke oma drukte het meisje tegen haar borst, de jonge vrouw haalde proviand tevoorschijn en trakteerde op salami, brood en wijn. De man bood een sigaret aan.


    Iedereen wist hoe moeilijk het was om afscheid te nemen, vooral als vrouw zijnde.


    En op een vliegveld ziet Lisa als vrouw alleen hoe een andere vrouw de hand van een man streelt. Het is ’sochtends vroeg en er staat een rij voor de incheckbalie. De vrouw, die niet echt piepjong meer is, heeft sloom lang haar en draagt een grote zonnebril (zodat je niet ziet hoeveel ze gehuild heeft). Haar lichaam is stijf van ingehouden snikken. Het enige wat beweegt zijn haar handen die zijn hand vasthouden. Als een bloem of een gevallen vogel ligt zijn hand daar en laat zich strelen en bekloppen. De man van wie de hand is, hangt slap achterovergeleund tegen de rugleuning. Zijn vrije hand brengt een sigaret van en naar zijn mond. Hij kijkt de vrouw niet aan, hij laat haar begaan terwijl hij zelf naar de borsten en benen van andere vrouwen kijkt. Zelf is hij ook niet meer zo jong, maar wel knap en dat weet hij. Het is best mogelijk dat hij ergens ook vermoedt dat die schoonheid niet eeuwig zal duren, dus is het zaak ervan te profiteren zolang het nog kan. Hij voelt zich goed. Hij vindt het helemaal niet erg dat het meisje dat zijn hand streelt, wil sterven, omdat hij haar over krap een uur zal verlaten.


    Vervolgens ziet de vrouw alleen hoe hij door de pascontrole gaat en in feite al vertrokken is. Maar het meisje kan hem nog steeds zien. Ze staat daar aan de andere kant en kan nog een glimp van hem opvangen en heel haar smachtende ziel ligt in haar ogen die hem smeken ook te kijken. Maar hij heeft nog het een en ander te regelen. Zo is er de taxfreeshop. Een vluchtige kennis die hij moet begroeten. Het meisje staat daar vertwijfeld met haar zonnebril en probeert om het hoekje te kijken. Uiteindelijk geeft hij haar één minuut. Hij loopt naar voren zodat ze hem ziet. Hij knikt en glimlacht, tilt de hand op die zij zojuist heeft geliefkoosd, en wuift licht. Ze wuift terug. Zwaait een beetje met haar lange warrige haar, waarvan iedere piek aan de afgelopen nacht herinnert. Misschien weet hij het ook nog? Maar hij vergeet snel. Als het meisje eindelijk vertrekt, keert hij zich met een charmante glimlach naar de vrouw alleen en vraagt of hij haar een sigaret mag aanbieden. Of waarom geen drankje in de bar? Het wachten op vliegvelden is altijd zo vervelend, nietwaar?


    Ze reageert afwijzend, maar hij trekt zich er weinig van aan. Even later ziet ze hem gebogen over een elegante brunette. Zijn sigarettenaansteker licht op en de brunette glimlacht en buigt naar voren met haar sigaret tussen de donkerrode lippen.


    Op bijna alle vliegvelden ziet ze knappe, goedgeklede, afgeslankte, dure vrouwen die met hun man mee mogen op zakenreis. Alle inspanningen die ze uitstralen, en waarvan ze denken dat het de prijs is die ze betalen om een man te krijgen, een man te houden.


    En dan al die tevreden heren.


    Ze komt thuis van al haar reizen en iedere keer is ze iets meer te weten gekomen over de condities waaronder vrouwen leven.


    En dan bedenkt ze dat ze het zo slecht nog niet heeft, vergeleken met veel anderen.


    Want zij heeft zichzelf.

  


  
    Naar het midden


    En dan is er die dwang om ongelukkig te zijn als alleenstaande moeder.


    Net zoals geluk eerder een vereiste was (man + kind = gelukkige vrouw), werd er nu van haar verwacht dat ze koortsachtig op zoek ging naar een nieuwe man om mee samen te zijn.


    Op dezelfde manier als een zwangere vrouw overal zwangere vrouwen ziet, zo stuitte ze nu voortdurend op artikelen, novellen en radioprogramma’s die gingen over hoe moeilijk ze het had. Vooral wanneer je, zoals zij, was verlaten voor een andere vrouw en nog betrekkelijk jong was met kleine kinderen die je ’snachts niet alleen kon laten. Ze moest wel in seksuele nood verkeren en een dringende behoefte aan tederheid hebben. Haar huid moest wel smachten naar de hand van een man, haar schoot huilen van eenzaamheid.


    Dat alles verwarde en verontrustte haar, omdat ze zich juist zo enorm opgelucht voelde over het feit dat ze niet meer getrouwd was.


    Dat was een nieuwe schande die ze verborgen moest houden voor de buitenwereld.


    Alberte begreep haar. Zij had hetzelfde meegemaakt en was uiteindelijk een enigszins eigenaardige, eenzame vrouw geworden, die alleen een kamer huurde, alleen in een hotel logeerde en omringd werd door mystiek, zonder contact met de andere gasten. Lisa had inmiddels alle boeken van Cora Sandel in de boekenkast staan van de vierkamerflat uit de jaren vijftig waarin ze was terechtgekomen nadat ze het huis hadden verkocht. Het gemak van wonen in de stad, voor haar nieuw, was iets waarover ze kon praten zonder dat het onnatuurlijk overkwam. Maar – uiteraard – moest iemand haar er af en toe op wijzen hoeveel beter kinderen het hadden in een rijtjeshuis, met gras voor de deur en frisse lucht, en hoe ze in de buurt konden rondfietsen zonder dat ze zich ongerust hoefde te maken. Om nog maar te zwijgen over hoeveel veiliger het daar was, want in de stad, nou, daar weet je het maar nooit …


    En als haar criticasters haar dan aankeken met van die medelijdende ‘arme jij’-ogen, dan zag ze zich genoodzaakt er verbitterd en beklagenswaardig uit te zien.


    Nee, het had geen enkele zin te onthullen dat ze zich sinds ze zes was niet meer zo goed had gevoeld.


    Het bevrijdende om je niet incompetent en onmogelijk te voelen naast een voortreffelijke en lieve man. Niet langer bang te zijn voor je eigen kinderen. Je niet hun gevangene te voelen. Het is verbazingwekkend hoe belemmerend schuldgevoelens binnen menselijke relaties werken. Maar het was vooral in de relatie tot haar kinderen dat ze het zo ervoer. Uit conventioneel moederinstinct had ze ervoor gevochten de zorg voor de kinderen te krijgen. En nu bleef ze zich erover verbazen dat de kinderen haar accepteerden, van haar hielden. Zich niet voor haar schaamden. (Kinderen zijn vaak zoveel minder conventioneel dan volwassenen.) Ze waren blij dat ze nu tenminste een moeder hadden. In plaats van een gevangene.


    Ze begon te schrijven over juist die ervaring, want dat was iets waarover je kon vertellen. Het was zowel fictie als werkelijkheid, en commercieel verantwoord. Binnen de kortste keren kreeg ze een eigen column in een van de meest gelezen weekbladen met prinsessen en dieetrecepten op de omslag. Zij vertegenwoordigde het warme en menselijke aspect. In die column kon ze ook gerust schrijven dat ze zich eigenlijk best redde als alleenstaande moeder. Met de aangrijpende toevoeging: ‘Dankzij mijn fantastische kinderen’ of ‘Dankzij hun vader die zich zo vaak over zijn kinderen ontfermt’, en het was toch zo dapper dat ze niet klaagde. Het was pósitief, en op dat soort materiaal was het blad uit. Maar tegelijk misstond een klein beetje weemoed niet, een licht trieste toon die eraan moest herinneren dat het toch niet hetzelfde was als het leven in een gelukkig ‘echt’ gezinnetje.


    Jonge intellectuele ouders en bibliothecarissen die haar kinderboeken waardeerden, vonden dat ze met zichzelf te koop liep. Natuurlijk deed ze dat. Maar deze columns waren haar voornaamste bron van inkomsten en een tevreden hoofdredacteur betaalt meer.


    Desalniettemin, het was onvermijdelijk dat ze uiteindelijk werd beïnvloed door haar eigen productie. De arme dappere alleenstaande moeder, die toch zo blij was, blij als de ergste Pollyanna. (Die kleine vreselijke kinderboekheldin in een van de favoriete boeken uit haar meisjesjaren. Het meisje dat het ‘wees-blij-spel’ speelde met zieken en gebrekkigen, eenzamen en verlatenen. Tegen de blinde zei ze: ‘Wees blij dat je niet doof bent’ en tegen de dove: ‘Wees blij dat je niet blind bent’).


    Ze had momenten dat ze zich voelde zoals iedereen dacht dat ze zich moest voelen. Een arme vrouw alleen met eenzame nachten, een klam en verkreukeld laken bij wie er een slaaptablet of een glas whisky aan te pas moet komen zodat ze weg kon suffen van haar volkomen natuurlijke verlangens.


    Dat ze daar zelf iets aan kon doen, was níét geschikt voor een column. Nee, voortdurend werd je met je neus op de hulpeloosheid van een vrouw zonder man gedrukt. Over alleenstaande vrouwen werd gezegd: ‘Ze heeft een vent nodig’. ‘Ze moet een beurt hebben’. Dat werd gezegd van vrouwen die nerveus, onrustig, triest, gejaagd waren. Alle problemen zouden als sneeuw voor de zon verdwijnen als ze maar een vent had. Nooit werd er vermeld dat er misschien vrouwen bestonden die niet zoveel plezier beleefden aan de pik van een man.


    Haar leven was ondertussen zo ver voortgeschreden dat ze leefde in het begin van de jaren zestig, met die recent gewekte vervoering over de seksualiteit van de vrouw. Alsof het om een nieuw ontdekt continent ging dat zo snel mogelijk moest worden geëxploiteerd.


    Maar haar ontdekking die keer in de badkamer toen ze vergeefs probeerde het sperma weg te wassen, waaruit vervolgens haar jongste zoon Lennart voortkwam, was nog steeds iets waar men niet hardop over sprak. Het zou nog tien jaar duren voordat het modern werd om over zusterschap, lesbische liefde en zelfbevrediging te praten. Zoals we weten, was masturbatie door mannen allang een dankbaar detail in mannenromans, vooral als het ging om het beschrijven van jeugdige passie. In de jaren zeventig verschenen de Amerikaanse, overdreven positieve rapportages over masturbatiescholen voor vrouwen die onderdeel uitmaakten van de bevrijdingsbeweging. Om zich te redden zonder een man. Op zichzelf te staan.


    Maar in de tijd dat zij haar gewaardeerde columns schreef, was het columnistenzelfmoord geweest ervan te reppen dat eenzame nachten ook voor iets anders dan treuren en verlangen konden worden gebruikt.


    Geen enkele vrouw masturbeerde. Iedereen deed het stiekem.


    En schaamde zich.


    Maar zoals gezegd, zij liet zich niet het gevoel aanpraten dat ze abnormaal was omdat ze niet van een man droomde. Er was wel een andere kwestie die haar parten begon te spelen. Dat was de ‘knuffelbehoefte’. Soms was deze onmiskenbaar aanwezig en ze vond het vreemd dat men daar niet meer over sprak als een behoefte op zich, gescheiden van seksualiteit. De warmte voelen van een ander lichaam en zelf ook warmte geven.


    Dicht tegen iemand aan kruipen.


    Zulke verlangens konden haar overvallen als ze een jong stel zag en hij zich naar het meisje boog en haar even tegen zich aandrukte. Of laat op de avond in de metro, als het meisje moe was en tegen zijn schouder rustte, en zijn arm beschermend om haar heen lag.


    Dat was erger dan het verlangen naar toffees uit haar kindertijd.


    Maar het lag in dezelfde richting. Het was iets heel simpels en fundamenteels. In dezelfde periode dat ze deze zwakte bij zichzelf had ontdekt, begonnen er mannen te bellen. Het waren oude buren uit de rijtjeshuizen, collega’s van haar ex-man, stuk voor stuk getrouwd uiteraard. Ze zeiden niet direct wat ze wilden. Nee, ze uitten eerst op overdreven toon hun bezorgdheid: moest ze er niet eens uit, werd het niet eens tijd dat ze zichzelf een verzetje gunde, en het duurde even voordat ze doorhad dat ze in feite zeiden: ‘Gun jezelf een beurt met mij, dat is wat je nodig hebt.’


    Ze nodigden haar nooit uit voor een etentje, ook niet voor een diner dansant. Nee, ze hadden het over lunches en over langskomen voor een kopje thee ’smiddags; tijdstippen waarop zij konden wegglippen van hun werk en haar kinderen op school of in de crèche waren en zij alleen thuis zat te schrijven.


    Ze bedoelden dat een onderbreking haar goed zou doen.


    Ze ging er verschillende keren op in en was ontsteld over haar eigen gebrek aan schaamte. Dat ze zich liet meeslepen, er dronken van werd (net als die keer met Vittorio in Florence) en dat het niet haar plicht was, integendeel, en dat ze het toch deed en het fijn vond. Was ze nou maar verliefd geweest, want dan was het meteen minder erg. Maar ze raakte gewoon opgewonden en kon het niet laten. En ze leerde ervan dat je best met iemand naar bed kunt willen die je nauwelijks kent en voor wie je amper iets voelt. Ze vond het niet prettig om dat van zichzelf te weten.


    Dat ze alleen maar met die mannen naar bed ging, was nog tot daaraantoe. Erger, veel erger was het als ze verliefd werd en een man wilde terugzien. Dan kwam ze in aanraking met een andere concrete kant van de problematiek van een alleenstaande vrouw en de vernederingen die dat met zich mee kon brengen.


    Met die wetenschap deed ze ook een andere ontdekking. Het waren alleen mannen die wat van zich lieten horen. Nooit hun vrouw, überhaupt geen andere vrouwen. Het viel niet te verklaren uit het feit dat ze verhuisd was of dat ze niet op vertrouwelijke voet had gestaan met de vrouwen uit de buurt. Ze had namelijk nog minder contact gehad met hun mannen, maar díe herinnerden zich haar wel en hadden de moeite genomen haar nieuwe telefoonnummer te achterhalen.


    Wat de scheiding zelf betreft hadden de vrouwen de gelederen gesloten. Ze waren klaagsters geweest aan het graf van haar huwelijk, en vervolgens hadden ze haast gemaakt om haar te begraven.


    In de loop van de tijd zou ze een paar vriendinnen krijgen. Maar die waren allemaal alleenstaand. Net als zij. Met of zonder kinderen. Maar alleenstaand. Ze zag ze bij de schoenenplank in de crèche, waar ze naast haar zaten om laarzen aan onwillige of giebelige kindervoeten te wurmen. Ze zag ze op de ouderbijeenkomsten op school. Op de cursus Italiaans waar ze iedere woensdagavond naartoe ging.


    Misschien zag ze ze ook wel op de krant waar ze haar columns inleverde, maar ze werd nooit zo intiem met die vrouwen dat ze wist hoe hun leven er buiten het werk uitzag. Alleen wat roddels zo nu en dan, over dat collegaatje dat het deed met iemand van de zestiende verdieping en dat ze allebei getrouwd waren en wat een ellende dat was, terwijl de vrouw die een affaire had met een van de hogere bazen (ook getrouwd) in feite een lot uit de loterij had.


    Ze kwam erachter dat een alleenstaande vrouw makkelijk andere alleenstaande vrouwen vindt, maar dat het bedoeling is dat ze op zoek gaat naar een man.


    En als ze er niet in slaagt er eentje te vinden, zal ze genoegen moeten nemen met meerdere mannen, want dat is de vergelijking: één man is meer waard dan meerdere mannen.


    Ze kwam erachter dat alle normale mannen boven de drieëntwintig getrouwd waren of samenwoonden.


    Ze kwam erachter dat een alleenstaande vrouw dankbaar moest zijn voor wat ze krijgt en naarmate ze ouder werd steeds dankbaarder moest worden. Niets eisen. Niet lastig worden. Leuk en gezellig zijn. Vrolijk en schattig en lekker ruiken. Knuffelen, maar niets vragen. Liefst wachtend bij de telefoon, maar nóóit zelf bellen, tenzij haar dat uitdrukkelijk is gevraagd. Hij zei: ‘We bellen nog’, terwijl hij zijn haar gladstreek in de hal en op tijd op een belangrijke vergadering moest zijn. Dat betekende: ‘Ik bel wel. Als ik zin heb.’


    Ze was hardleers. Ze maakte zich belachelijk. Volgde de regels niet. Ze werd verliefd op David, een van de buurmannen uit haar vorige leven, en belde hem op zijn werk en klonk miserabel en vroeg of hij kwaad was of zo omdat hij niets van zich liet horen. Zijn geforceerde stem toen hij vroeg of hij later terug kon bellen. Het kwam nu niet gelegen. En ze wachtte en wachtte, durfde nauwelijks naar de wc te gaan en na twee uur belde ze zelf met het smoesje dat ze even de deur uit had gemoeten …


    Ze probeerde zich aan te wennen het vernederende gevoel voor zich te houden, want anders raakten de mannen geïrriteerd. Kregen ze een slecht geweten, en dat hadden ze ook al bij hun echtgenotes.


    Dan is het moment aangebroken om op reis te gaan, de zinnen te verzetten, zoals dat heet. En te vergeten misschien. Of tenminste het beeld van de geliefde te bedekken met dat van iemand anders. (Voor een poosje, in ieder geval.)


    Na David kwam Philip, en toen was Harald aan de beurt en na hem eentje die niet getrouwd was, dat was weer eens iets anders. Maar echt lollig was hij niet.


    Vele jaren was haar beste vriend een homoseksuele schrijver, die Mats heette. Hij was de enige bij wie ze kon uithuilen en dat was weer een andere behoefte waarover weinig gesproken werd. Iemand met wie je kunt knuffelen en huilen is belangrijker dan iemand om mee naar bed te gaan, dacht ze vaak.


    De kinderen groeiden op en kregen steeds meer een eigen leven. De oudsten waren actief in de Vietnam-beweging, droomden ervan naar Cuba te reizen om suikerriet te snijden en kwamen thuis met meisjes die zulke dromen begrepen. De jongste hield zich vooral bezig met handbal en droomde van een zware motorfiets.


    Toen ze zesenveertig was leerde ze Bernhard kennen, en nu wérd het moeilijk om alleen te zijn.


    Hij was tekenaar en deed opdrachten voor de uitgeverij die haar kinderboeken uitgaf. Ook al was het inmiddels jaren geleden dat ze een nieuw boek had geschreven, haar oude werden nog steeds herdrukt, zowel in Zweden als daarbuiten, en ze werd altijd uitgenodigd op de schrijversbijeenkomsten en persconferenties van de uitgeverij.


    Het was tijdens de laatste bijeenkomst in het voorjaar dat ze hem ontmoette; hij was zevenentwintig, en zij, zoals gezegd, zesenveertig en had beter moeten weten.


    Maar er zijn nooit voorhangsels die scheuren of voortekenen aan de hemel als je bezig bent je in je grootste ongeluk te storten.


    Hij had een serieus, gesloten gezicht, dat op een heel verrassende manier veranderde als hij glimlachte. Het was echt alsof de zon door de wolken brak. Je krijgt het warm en wilt je vest uittrekken.


    Zo zag ze hem, terwijl ze in een hoekje stond en pogingen deed om met haar ene hand kleine sandwiches te eten en met de andere haar glas, bord en tas vast te houden. Ze kende hem niet, maar wist wel wie hij was. Ze vond hem er lief uitzien.


    Hij zei dat zijn vierjarige dochter zo gek was op een van haar boeken. Al wekenlang moesten ze het iedere avond voorlezen.


    ‘Arme jij’, zei ze en ze priegelde het laatste stukje roquefort naar binnen.


    Vervolgens zei ze iets over de manier waarop hij bomen tekende, dat ze dat bijzonder bewonderde in zijn werk, want het is vreselijk moeilijk om bomen overtuigend weer te geven.


    Ze babbelden verder, over koetjes en kalfjes, maar al die tijd voelde ze dat ze daarachter een heel ander gesprek voerden. Herkenning en vreugde pendelden tussen hen heen en weer en al die tijd dat ze daar samen stonden te praten verdween die glimlach niet van zijn gezicht.


    Maar toch kon ze het zich niet voorstellen. Het.


    Ze was immers oud genoeg om zijn moeder te zijn.


    Bovendien was hij getrouwd en had een dochtertje.


    Ze vertrokken tegelijk. Hij zei dat hij ook richting zuid moest. Hij woonde in Axelsberg. Onderweg naar de metro bespeurden ze de geur van vogelkers en ze vroeg of hij zich de woorden herinnerde van de man die onder de bloeiende boom stond en zei: ‘Bloei maar, jij vervloekte vogelkers.’


    ‘Ik begrijp hem’, zei hij. ‘Ik heb ook moeite om mijn gevoelens onder woorden te brengen.’


    Maar zij dacht dat je met zo’n gezicht niet zoveel hoefde te zeggen.


    Ze zei: ‘Ga je nog mee voor een kop koffie, of heb je haast?’


    Hij zei dat hij niet speciaal haast had.


    Ze wist dat haar jongste zoon direct uit school naar zijn vader zou gaan en verder woonden er geen zoons meer thuis.


    Ze stonden zwijgend in de langzame lift. Zwijgend gingen ze de deur door. Ze had geprobeerd te lachen terwijl ze zo stuntelde met de sleutel dat hij op de grond viel, maar de lach was halverwege haar keel blijven steken. Ze kwamen in de hal.


    ‘Nou,’ zei ze buiten adem, ‘hier woon ik.’


    ‘En hier ben ik’, zei hij en toen kuste hij haar.


    Het was niet hun bedoeling, o nee, dat is het nooit, en na afloop zeg je dat ook, alsof dat een excuus is.


    Het was voor het eerst dat ze van iemand híéld, en als je dat doet merk je hoe weinig een orgasme betekent. Het gaat om dat andere. De intimiteit. De warmte. De vreugde als je naar elkaar kijkt. Het geluk zo dicht tegen elkaar aan te liggen dat je niet weet waar de een begint en de ander ophoudt. Het wonder dat jij bestaat en ik besta en dat we tegelijkertijd bestaan. Wat een fantastisch gegeven. Ze maakte er soms grapjes over, dat het als het ware op het nippertje was geweest. ‘Als je bedenkt hoeveel ouder ik ben dan jij.’


    Hij was haar eerste liefde.


    En denk niet dat die er minder om is als je over de veertig bent.


    Zij was zijn eerste liefde, maar ook voor hem was het immers te laat.


    Vijf jaar geleden was hij getrouwd met een angstige jonge vrouw die drie keer had geprobeerd zich van het leven te beroven. Hij had beloofd haar nooit in de steek te laten. Hij had ook beloofd dat hij degene zou zijn die haar uiteindelijk de moed zou geven om te leven.


    Zoiets kun je niet beloven. Toch doen mensen dat. Vooral als je jong bent geloof je in zulke wonderen.


    Ook op andere fronten is zo’n relatie een onmogelijkheid. Het is te ongelijk, maar het is ook onmogelijk om op te breken, als niet de zwakkere sterk wordt en het initiatief neemt.


    Zij was zijn plicht.


    En dat was Lisa niet. Zij redde zich zonder hem. Zij was een volwassen, zelfstandige vrouw – ja, hij wist wel dat ze anders was geweest toen ze jong was – maar het was de Lisa van nú die hij kende en liefhad. (En toen hij dat zei, begreep ze dat hij niet van haar hield óndanks haar leeftijd, maar dankzíj.)


    Het was voor hem een veilig gevoel om te weten dat ze niet ten onder zou gaan wanneer hij haar verliet. Zij was een vrouw die gewend was alleen te reizen. Daarom durfde hij van haar te houden.

  


  
    Rio met Copacabana


    Maar toen ze inzag hoe broos en onbetrouwbaar haar kracht was, begreep ze dat het de hoogste tijd was om nogmaals weg te lopen.


    Het was alweer een tijdje geleden. Jarenlang was ze net zo vaak ergens naartoe als ergens vandaan gereisd. Ze had haar tijd besteed aan pretentieloze plezierreisjes, reisjes zonder dwang. Zonnen en dansen en neuken en iets bij elkaar schrijven om de volgende reis te kunnen betalen.


    Ze had gereisd zoals een salon-alcoholist drinkt. Voor de gezelligheid. Je wordt er vrolijk van. Om lekker te ontspannen.


    Nu was er echter sprake van reizen naar vergetelheid. Het drogeren van de werkelijkheid.


    Op een avond sprak ze er met haar zoons over. Hoe ouder ze werden, des te meer kreeg ze het gevoel dat ze hen in vertrouwen kon nemen. Ook al waren ze soms kwaad op haar en gingen ze tegen haar tekeer of liepen ze de deur uit, toch voelde ze dat ze aan haar kant stonden. Hun zakelijke pragmatische genegenheid tijdens de moeilijke tijd met Bernhard had haar erg geholpen.


    Ze namen haar mee uit. Naar de film. Naar popconcerten. Naar demonstraties. Op een avond was er een hele groep vrienden van haar middelste zoon die wilde dat ze meeging een biertje drinken in een van ‘hun’ cafés. Ze protesteerde, ze had de hele dag gehuild, ze zou een slaaptablet nemen en naar bed gaan, ze zag er godsgruwelijk uit, ze was te oud enzovoort. Maar de beste vriend van haar zoon zei: ‘Nou zeg, wat een onzin, trek gewoon een andere trui aan en dan gaan we, maar schiet een beetje op. We hebben niet de hele nacht de tijd om op je te staan wachten …’


    Ze wist dat zij haar beste – en misschien wel enige – vrienden waren. (Naast degene die ze ging verlaten.) Aan het vriendinnenfront was het mondjesmaat, ze wist zelf niet waarom. Maar waarschijnlijk lag het aan haar. Of kwam het soms doordat ze geen collega’s had? Dat ze alleen thuis zat te werken?


    Mats was haar beste ‘vriendin’ geweest, maar hij woonde inmiddels al een tijdje in Griekenland waar hij iemand had gevonden om mee samen te leven. Ze was blij voor hem. Zijn leven had tot dan toe evenveel vernederingen gekend als dat van een vrouw.


    ‘Ik moet weg’, zei ze tegen haar zoons, ze namen haar bezorgd op en gingen meteen over op praktische zaken.


    ‘Je moet eens een zinvolle reis maken’, zei haar oudste. ‘Wat dacht je van Cuba?’


    ‘Of Latijns-Amerika’, zei de broer onder hem. ‘Ik heb een vriend die daar een jaar rondgelift heeft. Echt afzien en hij is twee keer beroofd, maar jezus, wat hij allemaal heeft gezíen. Zoiets heb je nodig, ontberingen om los te komen van alles in plaats van zo’n synthetische, in plastic verpakte charterreis …’


    Ze glimlachte en zuchtte tegelijk. ‘Ik ben te oud’, zei ze. ‘Begrijpen jullie niet dat ik te oud ben? Ik kan niet rondtrekken met een slaapzak en pitten onder een palmboom op het strand.’


    ‘Ach, wat een onzin, natuurlijk kun je dat, als je maar wilt, maar oké, het is wel een beetje lastig als vrouw alleen in dat soort landen’, zei de oudste. ‘Birgitta heeft een vriendin die het geprobeerd heeft, maar ze moest uiteindelijk afhaken, het was té lastig. De mannen daar kunnen het gewoon niet aan dat een vrouw alleen een bar binnenkomt, ze moeten stuk voor stuk proberen haar plat te krijgen …’


    ‘Nou ja’, zei ze en ze streek over haar voorhoofd, dat streperig was van vermoeidheid. ‘Binnenkort heb ik het stadium bereikt waarin mijn leeftijd fungeert als een pij die me onzichtbaar maakt. Nee, het is meer dat ik eraan gewend ben in een bed te slapen. En ik wil iedere ochtend douchen, liefst met warm water, en jullie weten hoe doodsbang ik ben voor allerlei ongedierte.’


    Terwijl de jongens meer thee gingen zetten, dachten ze hierover na. Ze moesten toegeven dat het een handicap was om zo’n prinses-op-de-erwt te zijn.


    ‘Kun je het niet gewoon met hem uitmaken?’ vroeg Lennart, zestien, die ze het moeilijkst achter zou kunnen laten. ‘Het klinkt zo krom dat je naar een ander deel van de wereld moet reizen, alleen maar om het uit te kunnen maken.’


    ‘Dacht je dat ik dat niet wist? Maar zo is het nu eenmaal: ik kan niet langer met hem samen zijn, maar ik kan ook niet zonder hem.’


    Ze voelde hoe de traanklieren aan haar mondhoeken begonnen te trekken, ze knipperde met haar ogen en zocht in haar zak naar een zakdoek.


    ‘Ja, shit’, zei de middelste. ‘Dat herken ik. Maar ik hoopte dat het makkelijker zou worden als je ouder bent.’


    ‘Jongen’, zei ze met dunne stem. ‘Het wordt erger. Veel erger.’


    ‘Maar mam’, zei het kleine broertje dat de oplossing wist: ‘Kun je niet proberen iemand anders te vinden? Een lekker stuk van je eigen leeftijd of iets ouder, je weet wel, met grijze slapen, die goed kan dansen, dat doe je toch zo graag, en met veel geld en liefst een coole auto. En dan niet getrouwd, natuurlijk.’


    Ze lachte haar tranen weg terwijl ze hem uitlegde dat als er zo’n goede partij bestond, hij vast niet zou mikken op een moeder van middelbare leeftijd, maar op een frisse bloem van zesentwintig …


    Maar dat ze weg moest, dat was duidelijk. Haar oude ademnood begon terug te komen. Ze sliep steeds slechter, ondanks de slaaptabletten. Ze was weer een gevangene, gebonden aan handen en voeten, maar dit keer was ze haar eigen gevangenbewaarder.


    Niemand moet denken dat vrijwillige gevangenschap makkelijker is uit te houden. Je kon natuurlijk zeggen dat ze allebei in hetzelfde schuitje zaten. Maar ze wist dat als zij zou zeggen dat ze niet meer wilde, hij haar niet zou tegenhouden.


    Trouwens, wat had ze daar te zoeken? Ze had gestookt in een goed huwelijk. Ze was een echtbreekster, zo eentje die ze in vroeger tijden stenigden of op de brandstapel gooiden. Ze had een jongeman verleid. Ze had een jongeman behekst. Zo kon het overkomen als je het van buitenaf bekeek. Dat probeerde ze, in een poging zichzelf onder handen te nemen.


    Van hem was het ook niet goed, o nee, hij was niet helemaal zonder schuld, maar hij was jong en een man, beide verzachtende omstandigheden.


    Hij had haar nodig. Hij hield van haar. Hij zei dat zij zijn adempauze was. Zijn oase en de bron die hem weer levend maakte.


    Zij kon hetzelfde zeggen van hem. Samen beleefden ze de unieke rust en geborgenheid van de liefde. Maar tegelijkertijd was hij het vuur dat uiteindelijk de bron zou verbruiken, de oase zou doen opdrogen en de woestijn eeuwig zou laten voortduren.


    Hij wist het ook. Hij leed, net als zij. Ook hij werd verteerd door verlangen, en zijn weekenden waren net zo lang als de hare.


    Maar hij was niet alleen als hij zonder haar was. Hij had nog een leven. Hij had twee volledige levens terwijl zij in toenemende mate maar één leven had, en dat was als hij er was.


    Nee, dit was geen doen. Dit mocht je jezelf niet aandoen. Het was onwaardig en onrechtvaardig je leven op te hangen aan iemand die misschien over een halfuur even langs kon komen.


    Ze kwam zo ver in haar misère dat ze opbelde en ophing als het zijn vrouw was die opnam. En als hij het was, zei ze: ‘O, sorry, verkeerd verbonden.’


    Alleen maar om zijn stem te horen, die buitengewoon teder de woorden sprak: ‘O, dat geeft niet, hoor.’


    Maar dat deed het wel.


    Er waren zaterdagen dat ze pas uit bed kwam als het al donker begon te worden.


    Dan was het weekend eerder voorbij.


    (Het was op zulke zaterdagen dat de jongens haar een tijdje opvingen.)


    Maar pas als híj kwam, explodeerde de zon, dan kwamen het licht en de warmte en de rust, en heerste er niet langer duisternis.


    En als het oplichtte, dan dacht ze overmoedig: ‘Het is het waard, het is het echt waard.’


    Ze koos voor Latijns-Amerika. Ze had het een en ander over Chili gelezen. Dat was een land dat op vreedzame wijze het socialisme wilde invoeren. Toen ze dat tegen de jongens zei, legden ze haar uit hoe naïef ze was. Dacht ze nu echt dat de kapitalisten vrijwíllig hun privileges zouden opgeven? Ze antwoordde dat ze dat móést geloven. Net als iedere vrouw had ze grote angst voor oorlog. Misschien versterkt doordat ze tot de generatie behoorde die was opgegroeid tijdens de Tweede Wereldoorlog. Voor de jongens was die oorlog niet concreter dan de veldtochten van Napoleon. Over de Vietnamoorlog wisten ze daarentegen des te meer, maar ze vreesde dat ze zich niet realiseerden dat de Amerikaanse soldaten ook jongens van hun eigen leeftijd waren.


    Zelf wist ze dat als ze in de Verenigde Staten had gewoond, ze geëmigreerd zou zijn en hen alledrie had meegenomen. Ze was daar niet braaf blijven zitten om haar zoons naar het front te laten sturen om te doden en gedood te worden.


    In een chique gynaecologenpraktijk had ze in een Life zitten bladeren, waar op vijf dubbele pagina’s rijen kleine vierkante foto’s stonden, veertig op iedere bladzij rekende ze uit, en allemaal lieten ze het gezicht van een jongeman en face zien. De jongemannen waren tussen de achttien en twintig jaar en ze waren de Amerikanen van de week, gevallen in Vietnam.


    Toen haar middelste begon te praten over de roemrijke revolutie op Cuba, moest zij meteen denken aan al diegenen die er niet in slaagden roemrijk te zijn. Vrouwen die ervoor moesten zorgen dat de kinderen eten kregen en een plek om te slapen, terwijl de man en vader eropuit trok om revolutie te maken.


    De volgende dag werd hij op een baar van boomtakken naar huis, naar zijn vrouw gedragen.


    Als Chili er nu in zou slagen, kon dat een voorbeeld voor heel Latijns-Amerika worden.


    In september vroeg ze een beurs aan om een kinderboek te schrijven vanuit een derdewereldland. Tegelijkertijd begon ze Spaans te leren. Eind oktober kreeg ze te horen dat de beurs was toegekend. In november moest ze beginnen met het halen van diverse vaccinaties. Het vertrek was vastgesteld op 29 december. In december intensiveerde ze haar studie Spaans. Ze had huiswerk. Ze had haar columns en ook nog een serie artikelen met als onderwerp ‘de overgang’. Ze had nachten waarin ze huilde, ze had aanvallen van ademnood en ze dacht dat ze het geen kwartier langer zou uithouden. Ze had het huishouden.


    Ze had dus van alles om handen.


    Maar toch slaagde ze erin hem te ontmoeten. Ze moesten de tijd immers goed benutten. De scheiding, het afscheid, maakte dat hun liefde nog meer ruimte en onderhoud nodig had. Zijn leugens naar zijn vrouw toe werden steeds dubieuzer. Hij verzon een grote illustratieklus die tijdrovende studies vereiste in de botanische tuin Bergianska Trädgården.


    ‘Móét je echt weg?’ zei hij. ‘Lieve, allerliefste, moet je echt?’


    Ze zei dat ze echt moest.


    ‘Ik wil niet tot last worden’, zei ze. ‘Dat is de reden.’


    ‘Jij wordt nooit tot last’, zei hij, maar hij loog, dat wist ze, ze was al tot last geworden, maar op zo’n moment dat ze bij elkaar waren, werd al het werkelijke onwerkelijk, of het was alleen hun gemeenschappelijke werkelijkheid die telde.


    Ze lag op haar zij, haar hoofd rustte tegen het kuiltje in zijn hals, zijn armen waren om haar heen geslagen, zijn ene been omhelsde het hare, en ze wou dat ze God kon bidden of ze er niet onderuit kon, of hij deze beker niet aan haar voorbij kon laten gaan. Maar als God had bestaan, dan zou hij uitgerekend aan zo’n gebed geen gehoor hebben gegeven. Had ze geprobeerd hem over te halen door te zeggen dat ze zich als een garnaal voelde die levend werd gepeld, dan zou hem dat bepaald niet hebben vermurwd. Integendeel. Het was niet meer dan terecht dat ze zich zo voelde.


    Door de gemaakte arrangementen werd ze aan haar besluit gehouden. Dat het ticket was gekocht en betaald, het hotel geboekt. Lennart zou bij zijn vader gaan wonen. Sven en zijn verloofde Birgitta, die in een ouderwets slooppand met twee kamers woonden, mochten in haar appartement in de vier maanden dat ze weg was, en ze verkneukelden zich er nu al over hoe fijn dat zou zijn. Hartje winter was hun behuizing amper menswaardig te noemen.


    Bij de krant was een vervanger ingehuurd en het risico dat de nieuwe beter verkocht, jonger en vrolijker was en meer ‘van deze tijd’, moest ze maar op de koop toe nemen.


    In veel opzichten had ze het land al verlaten.


    De week voor haar vertrek ging ze inkopen doen. Ze voelde de roes van het kopen, de troost van het consumeren, zomaar de stad ingaan en je geld over de balk gooien, samen met alle vermoeide kerstshoppers. Zij kocht dingen voor zichzelf, en dat is iets heel anders. Zomerdingen, badkleding, dunne bloesjes en katoenen rokken.


    Een zwarte rugloze top, niet meer dan een driehoekje stof en een bandje om het op te houden. Ziet er heel erg bloot uit tegen haar witte huid. ‘Maar dat komt wel goed als ik een beetje bruin ben’, zegt ze verontschuldigend tegen de dik aangeklede verkoopster.


    ‘O ja’, verzekert die, verkoopwillig. ‘Waar gaat u heen?’


    ‘Naar Latijns-Amerika’, antwoordt ze. ‘Op oudejaarsavond ben ik in Rio.’


    ‘O,’ duizelt het meisje, ‘o, wat moet u gelukkig zijn.’


    ‘Jazeker’, antwoordt ze. ‘Natuurlijk ben ik dat.’


    Het eerste wat ze doet op haar hotelkamer in Rio is de airconditioning uitzetten en proberen het raam te openen, maar dat gaat niet. Dan besluit ze maar naar buiten te gaan, en aangezien ze op de eerste verdieping zit, vindt ze het onnodig de lift te nemen. Bovendien wantrouwt ze liften die ze niet kent. Ze loopt door de gang op zoek naar de trap, die moet toch ergens zijn. Ze opent deuren naar schoonmaakkasten en wc’s. Uiteindelijk is het raak. Een smalle, vieze trap die recht naar beneden gaat. Hij eindigt in een keuken. Op de onderste traptree zit een dikke zwarte vrouw aardappelen te schillen en te grappen met een man die een theedoek tussen de band van zijn broek heeft gestoken. Beiden zwijgen als ze een heel bleke buitenlandse vrouw zien die verkeerd is gelopen. Blozend holt ze weer naar boven en neemt de lift zoals een toerist betaamt.


    In de lobby worden haar haren door een ijskoude wind naar achteren geblazen. Als ze door de grote glazen deur, die wordt opengehouden door een serieuze jongen in een blauwe uniformjas, naar buiten stapt, werpt de hitte zich op haar, het is net als wanneer je de sauna binnenstapt, de adem wordt je ontnomen, het voelt alsof een vochtig deksel zich over je gezicht sluit.


    Het is voor het eerst dat ze meemaakt dat je naar buiten gaat om je te warmen.


    Het strand ligt recht voor het hotel. Dit is Copacabana, het klinkt als een samba, en dat is het ook. Het zand glanst wit in de zon, maar om het te bereiken moet ze eerst twee waanzinnig drukke straten oversteken. De uitlaatgassen hangen als een dicht, verstikkend gordijn tussen haar en de zee.


    Als ze het strand eindelijk bereikt, ziet ze dat het zand vies is en ze merkt dat de zee, die enorme oceaan die bruisend tegen haar aan spoelt, naar rioolwater ruikt.


    Copacabana is beter in de liedjes. Heel Rio is mooier op de affiches in het reisbureau. De Suikerberg is kleiner dan ze dacht. Maar de zon is heter.


    De grote witte hotels liggen als een beschermende muur tussen haar en de rest van de stad. Daarachter is armoede, onderdrukking en marteling. Maar ook aan deze kant is veel politie.


    Uiteindelijk komt ze terecht bij een café en ze gaat onder een parasol zitten. Naast haar zit een knap jong stel bier te drinken. Ze zijn lang en blond en bruinverbrand, ze zien eruit als SAS-reclames voor het zuivere, frisse Zweden, met de middernachtzon en blondines.


    En het zijn inderdaad Zweden en aangezien ze zich nu echt eenzaam voelt, met haar rillende ziel nog aan de andere kant van de oceaan, doet ze iets wat ze op reis nooit eerder heeft gedaan. Ze buigt zich naar het knappe stelletje en vraagt of ze bij hen aan tafel mag komen zitten. Ze is namelijk net in Rio gearriveerd en voelt zich een beetje eenzaam.


    Maar natuurlijk. Wat gezellig. Ze glimlachen met gave tanden in hun bruinverbrande gezicht en nu heeft ze dus gezelschap. Ze heten Jan en Annicka. Annicka is – zoals te verwachten – stewardess, en haar man Jan werkt bij een bank. Eén keer per jaar hebben ze, vanwege haar werk, recht op een lange vlucht. Ook voor hen is het de eerste keer in Zuid-Amerika. Het ziet er gezellig uit. Alleen het bier is duurder dan ze hadden verwacht. In ieder geval hier in Copacabana.


    Over een paar uur is het oudejaarsavond. Ze spreken af elkaar ’savonds om tien uur weer bij dit café te ontmoeten, en de vrouw alleen, helemaal verlamd door de hitte en het andere dagritme, gaat terug naar haar hotel, naar haar kamer, waar de schoonmaakster de airconditioning weer heeft aangezet.


    Ze ziet het als een terechtwijzing. Trekt een vest en sokken aan, spreidt haar Zweedse ulster uit over de deken en kruipt rillend tussen de ijskoude lakens.


    Wat een bevrijding om vervolgens buiten te komen in het hete zwarte duister. Haar ledematen ademen uit, komen weer tot leven, ze heeft het kleine zwarte topje aan en een lange witte rok. Ze heeft ook een sjaal bij zich, maar die heeft ze niet nodig. Dat was binnen, dat ze dat dacht.


    In de verte ziet ze het jonge paar, ze zwaaien enthousiast naar haar, ze zijn al zo lang getrouwd dat ze er graag een derde persoon bij hebben. Jan gluurt door de sigarettenrook naar de blote schouders van de vrouw alleen en raakt enigszins opgewonden. Van middelbare leeftijd, maar vast overal voor in. Als ze zo alleen naar Rio reist.


    De vrouw weet niet wat hij denkt, maar ze vindt hem er irritant zelfingenomen uitzien.


    Al na een paar minuten begint ergens muziek te spelen. Het zijn trommels die slaan, roepen, ophitsen. De vrouw voelt hoe ze verstrakt, als een hond die zijn baasje hoort fluiten.


    ‘Horen jullie dat?’ zegt ze tegen het jonge paar. ‘Horen jullie dat? Misschien wordt er ook wel gedanst. Zullen we gaan kijken?’


    De man, die zijn whisky nog niet heeft gehad, is niet geïnteresseerd, maar de jonge vrouw raakt voorzichtig nieuwsgierig, en als de man knikt van ‘gaan jullie maar, meisjes’, dan doen ze dat ook.


    De straat is vol mensen en velen zijn al aan het dansen geslagen. Het is een samba of een rumba, ze kent deze ritmes nog niet zo goed. De straat golft heen en weer als een gelukkige zee met de zon boven het water, en het trekt in haar van verlangen om mee te mogen doen. Maar dat gaat zeker niet? Ze ziet geen enkele andere toerist of blanke daar.


    ‘Reuze feestelijk’, zegt de jonge vrouw en ze heeft het wel gezien en wil terug naar Jan, zodat hij zich niet hoeft af te vragen waar ze blijft.


    De vrouw alleen gaat onwillig maar gehoorzaam mee. Louter vanwege zo’n zwak moment van verlatenheid hoort ze nu bij een gezelschap en kan ze niet langer doen en laten wat ze wil.


    Maar ze zou niet durven ook.


    Zodra ze op haar stoel zit, beginnen haar benen, haar handen te protesteren, ze bewegen zich in de maat, ze vertellen haar dat het tegennatuurlijk is om stil te zitten als de trommels zich roeren.


    Jan heeft zijn whisky gekregen en twee sigaretten gerookt. Haar eigen jus is opgedronken. Annicka’s rum-cola is bijna op.


    ‘Kom’, zegt ze ten slotte, ze kan zich niet langer inhouden. ‘Laten we erheen gaan en meedansen! Met z’n drieën!’


    Jan kijkt geamuseerd, onverholen naar haar, terwijl hij een derde sigaret opsteekt. Aha, kriebelt het zo erg?


    Het is vast niet het dánsen waar ze zo geil op is …


    ‘Ja, Jan’, zegt Annicka. ‘Laten we dat doen! Het is toch leuk om op straat te hebben gedanst, als je in Rio bent geweest? Vind je ook niet?’


    Nou nee, dat vindt Jan dus helemaal niet.


    Geïrriteerd tipt hij de as van zijn sigaret en legt zijn vrouw uit dat het waanzin is om het tafeltje op te geven, want dan krijgen ze er nooit meer eentje te pakken. ‘Moet je kijken hoeveel mensen er rondlopen op zoek naar een plaats.’


    ‘Maar er zijn toch nog andere cafés’, werpt Annicka tegen. ‘Er zijn zat plekken’, en het is te merken dat ook zij nu de roep van de trommels voelt.


    ‘Anders gaan wij toch met z’n tweeën’, stelt Lisa voor, die al is opgestaan.


    Annicka komt ook half overeind, terwijl ze nerveus naar haar man kijkt.


    ‘Nee, Annicka, maak je nu niet belachelijk’, zegt hij beslist. ‘Twee vrouwen alleen, dat kan niet, dat begrijp je toch wel? Je snapt toch wel wat die zwartjes daarvan zullen denken?’


    Annicka laat zich onmiddellijk terugvallen tegen de stoelrug en glimlacht verontschuldigend naar Lisa, maar tegelijkertijd is haar gezicht kalm als een glas melk, er schuilt geen oproer in. Jan heeft zijn zegje gedaan en goed beschouwd heeft hij ongetwijfeld gelijk.


    Dan neemt Lisa een besluit. Bevrijd, om niet te zeggen triomfantelijk, doet ze dat. Zij hoeft Jan niet te gehoorzamen, zij is niet afhankelijk van zijn goede humeur, zij is hun geen enkele loyaliteit verschuldigd.


    Zij is een vrouw alleen op reis en als ze zichzelf belachelijk wil maken, dan is dat haar zaak.


    Deze waarheid stemt haar opgewekt en ze voelt zich niet langer in de steek gelaten en zielig.


    ‘Nou, jullie doen waar je zin in hebt’, zegt ze luchtig. ‘Maar ik denk dat ik daar even ga kijken. Misschien zien we elkaar straks nog. Maar wacht niet op mij, ik vind het hotel zelf wel.’


    En terwijl de man en vrouw haar verbluft aankijken, wenkt ze de ober, betaalt voor zichzelf en vertrekt.


    Eerst staat ze langs de rand van het trottoir te dringen tussen de anderen die willen maar niet durven. Ze ziet een groepje uitgelaten, blanke tieners te midden van de deinende massa, maar verder zijn het alleen de inwoners van het land die dansen.


    Gedachteloos als het ware, bijna alsof ze niet weet wat ze doet, begint ze haar heupen en voeten te bewegen, en terwijl ze dat doet, stapt ze van het trottoir af en bevindt zich precies aan de rand van het straatgewoel.


    Ze danst met kleine voorzichtige pasjes, zonder naar iemand anders te kijken (want ze weet precies hoe het eruitziet: een oudere blanke vrouw die alleen danst, dat is onfatsoenlijk, dat is hetzelfde als in je dromen in een slipje door Hamngatan lopen). Maar ze heeft het dus gedaan. Ze heeft de stap gezet van toeschouwer naar deelnemer. Nu is het te laat om terug te krabbelen, dat wil ze ook niet, ze heeft lak aan wat de mensen denken, ze kunnen het altijd zo uitleggen dat ze wel dronken zal zijn, dan is het meteen niet meer zo aanstootgevend.


    Uitdagend recht ze haar rug, ze kijkt op en ontdekt vlak bij haar benen een kleine jongen. Als hij ziet dat ze hem ziet, lacht hij.


    ‘Samba, señora, samba, samba señora …’ zegt hij en hij laat met zijn magere lichaampje zien, kijk zo, vreemde señora, zo doe je als je de samba danst, zo zijn de passen, kijk naar mij … Ze doet het, ze bloost maar probeert hetzelfde te doen als hij. Andere kinderen komen erbij en bemoeien zich met de dansles, een meisje pakt Lisa’s hand zodat ze het ritme beter kan voelen, en binnen de kortste keren beheerst ze het, ze snapt het, ze danst de samba, en het is leuk, zo ontzettend leuk, haar lichaam stroomt over, er druppelt zweet van haar kin in haar hals, haar haar plakt in haar nek, maar wat doet het ertoe, ze kán het, ze is Eliza, maar in plaats van de stijve mister Higgins heeft ze een hele groep mensen om zich heen die samen met de enthousiaste kinderen naar haar knikken en lachen, klappen in de maat, samba, samba señora, ze vinden niet dat ze gek is, ze vinden haar leuk, ze is opgenomen in dezelfde golfbeweging als zij, ze is niet langer een vrouw alleen, ze hoort erbij …


    Op het laatst kan ze niet meer, ze is moe en dorstig, maar blij, ze danst de straat af en belandt weer op het trottoir. De kinderen blijven zwaaien tot ze uit het zicht is verdwenen, ze zijn haar vrienden, en op dat moment in een straat in Rio voelt ze hoeveel ze gemist heeft door niet bevriend te durven zijn met haar eigen kinderen toen ze die leeftijd hadden. Kinderen hebben immers niet de vooroordelen van de volwassenen. Voor kinderen is alles mogelijk – of onmogelijk. Maar vooral mogelijk, zonder beperkingen.


    Met de liefde van de kinderen en de samba nog in haar lichaam loopt ze terug naar ‘hun’ café, maar uiteraard zijn Jan en Annicka verdwenen. Het kan haar niets schelen, integendeel, het is prettig om van ze af te zijn, ze is warm en licht en niet langer eenzaam, ze heeft niemand nodig om bij de hand te houden.


    Zonder angst loopt ze verder naar de zee die net zo zwart is als de hemel, behalve als de golven oplichten als door een eigen innerlijk licht. Ze ziet ook de kleine flikkerende lichtpuntjes overal op het donkere strand, het ziet er heidens en magisch uit, maar het beangstigt haar niet, het lijkt wel of de nacht, wanneer die even warm is als de dag, ook minder gevaarlijk wordt. De wind waait haar rok naar achteren, droogt het bezwete haar, verkoelt de hitte in haar gezicht. Ze ademt lucht in die naar zee smaakt, en ze hoort die enorm zware ademhaling, die eeuwige zucht als de zee de aarde ontmoet en zich weer terugtrekt.


    Ze ontdekt dat het donker vol mensen is, maar dat ze zwijgen alsof ze stom zijn of slapen. Je hoort geen stemmen boven het gebulder van de zee uit. Maar de trommels dringen door, het zijn er niet veel, maar ze zijn duidelijk te horen. Ze loopt op het geluid af en komt bij een vuur. Daar wordt een of andere mis gehouden die niet christelijk is.


    In het wit geklede vrouwen met zwarte, gesloten gezichten dansen langzaam op de muziek van de trommels, een oude man prevelt een gebed, vóór hem bevindt zich een altaar, een kuil in het zand naar het vuur, daarin ligt een dunne sjaal met zilveren strepen, een parfumflesje, een haarband, een kam versierd met strass, een spiegel. De trommels verhogen het tempo, een jonge vrouw springt naar het vuur en begint eromheen te dansen, ze danst steeds sneller, haar ogen gesloten als in een diepe slaap.


    Langs heel Copacabana dansen ze rond vuren en offerstapels en het ziet er niet naar uit dat de plechtigheden verstoord worden door de nieuwsgierigen die staan toe te kijken. Toch voelt het als gluren door een sleutelgat.


    De klok slaat twaalf uur en boven land barst het vuurwerk los. Op datzelfde moment lopen alle mensen het water in, de branding tegemoet, ook blanken in avondkleding doen het, met champagneflessen in hun hand.


    Pas de volgende dag in het hotel komt ze erachter dat het missen en offers voor de zeegodin waren die ze gezien heeft. Het hoogtepunt van het ritueel was het moment dat ze het water in liepen en champagne uitgoten en geschenken in zee wierpen, zoals sieraden en haarbanden, dingen waar een vrouw en godin wat aan kan hebben.


    De gewoonte was met de zwarten naar Brazilië gekomen en tegenwoordig was het een exotische en primitieve manier om oudjaar te vieren, ook voor de blanken, voordat die verdergingen met ‘geciviliseerdere’ feesten. Misschien was het ook wel een toneelstuk, een spel voor hen die de missen en dansen uitvoerden? Maar de meesten hadden er in hun vervoering zeer serieus uitgezien.


    Vervolgens bedacht ze wat een goudmijn Copacabana op nieuwjaarsochtend moest zijn, als de zeegodin de offergaven teruggaf.


    Voor Lisa, die niet het water in had durven gaan, was het toch een reiniging en inwijding geweest.


    Waarin wist ze niet.


    Maar ze hoopte in een leven waar ze zonder hem kon zijn. Waar ze alleen was en weer vrij werd.

  


  
    Santiago, Chili


    1


    Het is vroeg in de ochtend en ze verschuilt zich in het Sheratonhotel in Santiago.


    Als je bang bent en in de war, hebben de grote luxe hotels, die er overal ter wereld hetzelfde uitzien, iets geborgens en onwerkelijks. Je kunt vergeten in welk land je bent. Wat dat betreft zijn het net vliegvelden.


    ’sOchtends neemt ze de bus naar het hotel. Vervolgens loopt ze nonchalant en zelfverzekerd door de grote lobby met de witte banken, want het is zaak net te doen alsof je hier hoort, alsof je een gast bent die zijn eerste duik gaat nemen. Tot nu toe is het goed gegaan. Haar betrouwbare Europese uiterlijk bewijst goede diensten.


    Rechtdoor is de glazen wand met de schuifdeuren naar het terras en het zwembad en het grote groene gazon dat voortdurend natgehouden wordt en dampt van vochtige warmte. Rechts ligt de tennisbaan en daarachter ziet ze de bergen, die fantastische reusachtige bergen, enkele tientallen kilometers ver weg. Bovenop schittert de eeuwige sneeuw. In de dunne ochtendnevel is de Andes heel licht, het is alsof de bergtoppen zweven in een doorschijnende droom. Straks zullen ze duidelijker worden en roze kleuren, en hoe verder de dag voortschrijdt, des te donkerder worden ze. Vlak voor het vallen van de avond zijn ze donkerpaars en tekenen zich scherp af tegen de hemel. Als uitgeknipt in papier.


    Het hotel is gebouwd in een hoek, dat is slim, want als je in de witte ligstoelen op het groene gazon ligt, heb je aan twee kanten muren die je volledig afschermen van de stoffige stinkende stad.


    Daar ligt ze, als in een couveuse, te wachten tot ze sterk genoeg is om eropuit te gaan, het echte leven in. Hier kan de werkelijkheid haar niet bereiken. Als die met geweld zou inbreken, als de aarde zou gaan schudden en rommelen, dan is dit een complex dat gebouwd is om aardbevingen te kunnen doorstaan.


    Ze ligt op haar rug en sluit haar ogen en wil niet.


    Ze is moe, bang, onzeker, hulpeloos. En eenzaam.


    Meteen had ze het moeten afleggen in het nieuwe land.


    Toen ze haar koffers uitpakte in het veel bescheidener hotel waar ze logeert, merkte ze dat ze haar tandpasta in Rio was vergeten. Wat zou dat? Dan ga je toch gewoon een nieuwe tube kopen? Een apotheek heet ‘farmacia’ en tandpasta ‘pasta de dientes’, dat kan niet misgaan. Ook al was ze meteen van slag geraakt toen ze geen woord verstond van wat de taxichauffeur onderweg naar de stad tegen haar zei. De taal die hij sprak leek slechts enkele voegwoorden gemeenschappelijk te hebben met het Spaans dat ze in de herfst in haar hoofd had gestampt.


    Ze pakte haar woordenboek en ging de straat op, vond meteen een apotheek schuin tegenover het hotel, ging naar binnen en zei: ‘Pasta de dientes, por favor.’ Toen de verkoopster haar hoofd schudde en verontschuldigend glimlachte, herhaalde ze het nog een keer, duidelijker en langzamer nu. Hetzelfde antwoord. Maar nu werd eraan toegevoegd: ‘No hay’. Dat herkende ze. Het betekende: ‘Het is er niet.’ Wat vreemd. Een apotheek die geen tandpasta heeft. Oké. Dan ging ze wel naar een andere apotheek.


    Maar toen ze uit de vierde apotheek kwam en overal hetzelfde antwoord had gekregen, vergezeld van die glimlach die eerder geamuseerd dan verontschuldigend was, gaf ze het op. Ze begreep er niets van, maar ze kon niet heel Santiago afstruinen voor een tube tandpasta. Ze had bovendien nog geen plattegrond.


    Moe en vies ging ze op een bankje in het park zitten, vlak bij het hotel. Het park lag op een heuvel, een willekeurige uitstulping in het platte bekken, waarin het centrum van Santiago was gelegen. Daar zat ze en liet haar ogen rusten van alle grote lelijke huizen die ze had aanschouwd, zwaar en grijs, en zo helemaal zonder zuidelijke charme en bekoring. Ze wist niet precies wat ze had verwacht, maar in ieder geval niet dít. Ze had vast verwacht dat er terrassen zouden zijn, kleurige parasols, mooie vensterluiken en versierde balkons. Het was de schuld van de liedjes. Van Evert Taube en alle samba’s. Zonder zich iets aan te trekken van de werkelijkheid zongen ze over lichtzinnigheid en schoonheid, zwarte nachten, castagnetten – nee, dat was in Spanje misschien – maar was niet half Zuid-Amerika Spaanssprekend? Of had ze soms verwacht sporen te zien van de indianencultuur, dat had meer voor de hand gelegen. Waar zag je die in deze compacte grauwheid, met onbehouwen grote pleinen, opgesierd met een zwaarmoedig ruiterstandbeeld, en grote herenhuizen waarvan de ernst maakte dat je je in Oost-Europa waande?


    Maar dat was zeker weer een ander vooroordeel?


    Ze zat dus op de heuvel Santa Lucia en wachtte tot het acht uur was, tijd voor het avondeten, toen ze ineens een jong paartje ontdekte dat onstuimig zat te zoenen op het bankje naast het hare. Ze wendde discreet haar hoofd af, om onmiddellijk te worden geconfronteerd met een ander stelletje dat in een innige omstrengeling op het kaal gesleten grijze gazon lag. Toen ze, vanwege hun privacy, verkoos zich om te draaien zodat ze de andere kant opkeek, was het daar net zo erg. Waar ze ook keek, naar het oosten, het westen, het noorden of zuiden, overal stuitte ze op stelletjes, verstrengeld in de meest hartstochtelijke omhelzingen. Ze was de enige die alleen zat. Alle anderen waren paartjes (parejas, heette dat, leerde ze al vlug).


    In feite leerde ze die eerste middag heel wat. Dat tandpasta een schaarsteartikel was, bijvoorbeeld. Dat áls er tandpasta voorhanden was geweest in een apotheek, de rij zich tot in de volgende wijk had uitgestrekt. En de jonge paartjes in het park? Tja, die getuigden van de manier waarop men in dit land naar seksualiteit van jonge ongetrouwde mensen keek. Die bestond, en bestond ook niet. Je sprak er niet hardop over, maar geen enkele pensionhoudster stond bezoek van het andere geslacht toe op de kamer. Op geen enkel moment van de dag. (En wat dat betreft waren ze realistischer dan hun oudere collega’s in Zweden, die een tijdslimiet aan dergelijk bezoek stelden. ‘Geen herenbezoek op de kamer na tien uur ’savonds’. In Chili wisten ze dat ‘het’ ook vóór tien uur kon gebeuren.)


    Dat een jongen een meisje mee naar het ouderlijk huis kon nemen om samen met haar achter een gesloten deur te verdwijnen, was volledig ondenkbaar.


    (Wanneer Lisa vertelde dat haar zoons dat deden, vond haar gehoor dit het meest immorele wat ze ooit hadden gehoord. Ze wisten best het een en ander over de Zweedse losbandigheid, maar dit was erger dan in hun stoutste vermoedens. ‘Thúís? In het ouderlijk huis?’ Ze moesten de vraag herhalen, want er kon immers sprake zijn van een taalmisverstand.)


    Wel liet men al deze dakloze stelletjes vrijen op de openbare gazons. Met hun kleren aan, uiteraard.


    Dat recht oefenden ze uit die middag op de Santa Lucia-heuvel toen Lisa daar – totaal onwetend – zonder partner was gaan zitten.


    De tweede dag


    Ze wordt overvallen door paniek omdat ze niets verstaat. Ze wordt misselijk van de stinkende uitlaatgassen, gruwt van de kapot gescheurde vuilniszakken op de trottoirs. Ze houdt een lege taxi aan en vraagt de chauffeur haar naar de Zweedse ambassade te brengen. Het adres heeft ze netjes op een papiertje geschreven, maar de chauffeur doet alsof hij nooit van de straat heeft gehoord en rijdt de hele stad door, terwijl de meter flink doortikt, en Lisa op de achterbank zit en wel kan huilen. Vertwijfeld begint ze ten slotte zelf op haar nieuw aangeschafte plattegrond te kijken en vindt de straat, frommelt de kaart onder de neus van de chauffeur, die al het mogelijke doet om haar niet te begrijpen, maar uiteindelijk moet hij door de knieën. Dus keert hij de auto met een kwaad indrukken van het rempedaal, mompelt iets wat ze niet verstaat, maar waarschijnlijk is het een vloek die toch niet in haar woordenboek zou voorkomen.


    Als ze moet betalen, kost de rit een vermogen. Bijna al haar gewisselde geld gaat eraan op.


    De ambassade ligt in een lommerrijke villawijk. Het ruikt naar bloemen en groen. Door de hoge ijzeren hekken kan ze de tuinen in kijken, waar tuinmannen bezig zijn met de planten water geven. Dienstmeisjes gekleed in blauw-wit schudden stofdoeken uit of hangen de was op. Voor de huizen staan grote glanzende auto’s geparkeerd. Dat onthutst haar. Hoe kunnen er zoveel rijke mensen zijn in een land dat bezig is met een socialistische omwenteling?


    Ze voelt zich moe. En mismoedig en onzeker.


    Een grote hond op het naastgelegen erf blaft heftig als ze het hek naar de Embajada de Suecia opent. Ze belt aan en wordt binnengelaten. De ambassadeur zelf komt glimlachend de trap af en zegt: ‘Wat leuk. Een gast uit Zweden. Hoe maakt u het?’


    Die simpele beleefdheidsfrase slaat de grond onder haar voeten vandaan, golven van verlatenheid werpen ieder spoortje van gezond verstand en etiquette overboord, en ze antwoordt door in tranen uit te barsten.


    Daar staat ze dan als een kind dat het geld heeft verloren waarvoor ze melk moest kopen, en dat weet dat ze slaag krijgt zodra ze thuiskomt.


    ‘Maar lieve kind’, zegt de ambassadeur verbaasd, en dat kunnen we hem niet kwalijk nemen. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik wil niet …’ snikt ze. ‘Ik wil niet hier zijn. Ik moet naar huis.’


    Dan wordt ze meteen een geval waarvoor gezorgd moet worden. Buitengemeen tactvol en doeltreffend regelt de ambassadeur een kop thee en vraagt haar in de tuin plaats te nemen en een kwartiertje tot rust te komen, terwijl hij een korte afspraak met vertegenwoordigers van Noord-Vietnam heeft.


    ‘Daarna kunnen we in alle rust praten’, beëindigt hij de eerste hulp voordat hij wegijlt om een akkefietje over Noord-Vietnam af te handelen.


    Thee en sympathie in Santiago, januari 1973.


    De ambassadeur is een diplomaat en verbaast zich nergens over. Hij zegt tegen Lisa dat dit typisch een geval van cultuurshock is. Met daarnaast een natuurlijke vermoeidheid vanwege de wisseling van klimaat. Wat Lisa nu nodig heeft is zich langzaam aanpassen aan de atmosfeer en cultuur van het nieuwe land. Als eerste stap in het aanpassingsproces stelt hij voor dat een van de secretaresses Lisa met de auto naar het Sheraton zal rijden, waar ze samen kunnen lunchen. Vervolgens kan Lisa daar in alle rust de middag doorbrengen. ‘Ze hebben er een heel aardig zwembad.’


    Als dat geregeld is, pleegt hij een paar telefoontjes met als resultaat dat Lisa wordt uitgenodigd om een keer op bezoek te gaan bij een Zweedse ondernemer en zijn vrouw die buiten Valparaíso wonen. De vrouw is nu aan de telefoon en wil graag met Lisa praten …


    Lisa vindt dit vreselijk gênant, want de vuistregel in haar Norrlandse opvoeding was er altijd voor te zorgen dat je ‘op jezelf bleef’. Dat betekende dat je niet tot last was, geen misbruik maakte van mensen, je eigen boontjes dopte en jezelf bedroop.


    Maar dat kon ze niet allemaal aan de ambassadeur uitleggen, op wiens tijd ze toch al te veel beslag had gelegd, en met de vrouw van een ondernemer aan de andere kant van de lijn.


    O, ze was van hárte welkom! Zo ontzettend leuk als ze langs wilde komen!


    Dit kleffe gesprek eindigde ermee dat ze afspraken dat Lisa volgende week maandag zou komen, aangezien haar man nu een zakenrelatie op bezoek had die hun mooiste logeerkamer in beslag nam …


    ‘Maar is het niet te lastig, ik bedoel, als jullie nu ook al gasten hebben …’ begon Lisa.


    ‘O nee, hoor. Geen enkel probleem. Echt énig. Ons dienstmeisje Juanita vindt het leuk als we gasten hebben. Ze is dól op lekker eten koken, en ze heeft meer eer van haar werk met meer publiek.’


    De ambassadeur is tevreden. ‘Het zal je goed doen een tijdje aan de kust te zitten. Daar is de hitte niet zo drukkend als hier. Je zult zien dat je je daarna veel beter zult voelen.’


    Als aanpassing aan de Chileense verhoudingen is het natuurlijk weinig vruchtbaar om je in het Amerikaanse Sheratonhotel te verstoppen. Toch heeft ze daar haar eerste kennismaking met een van de inwoners van het land. Paulo, twintig jaar, met een moeder die lerares Engels is, waardoor de zoon buitengewoon goed Engels spreekt.


    Paulo zit bij het zwembad omdat zijn vader een afspraak heeft met een Amerikaanse collega in het hotel. Zijn vader zal ook verrukt zijn om de Europese vrouw te ontmoeten die Paulo heeft opgeduikeld.


    En inderdaad. Paulo heeft gelijk. Zijn vader is een en al enthousiasme en hartelijkheid, en stelt meteen voor dat ze de volgende avond een eenvoudige maaltijd bij hen thuis komt gebruiken.


    ‘Zoals de tijden nu zijn, is het in Chili niet meer zoals vroeger’, verontschuldigt hij zich. ‘Maar u moet beslist komen kijken hoe het bij een Chileense familie toegaat. Zeg maar waar u logeert, dan komt Paulo u met de auto ophalen.’


    Dit is echt een dag waarop de zon zowel binnen als buiten schijnt en Lisa moet zich schamen dat ze zichzelf toch in slaap huilt.


    Weer een dag op het gazon van het Sheraton. Gewassen haar en een roze katoenen jurk. Ze is al een beetje bruin. Dat helpt altijd. En in de donkere, benauwde avond komt Paulo haar halen.


    Hij staat beneden bij de receptie te wachten, jong en blond, en het begint een beetje te kriebelen vanbinnen als ze merkt dat hij haar aantrekkelijk vindt.


    Ook in het dal van de schaduw des doods kun je gevoelig zijn voor complimentjes.


    In de auto raakt hij af en toe haar been aan en ze weet niet of dat toeval is of …?


    Maar dat maakt in feite niet uit.


    Paulo’s familie woont in een villawijk die veel lijkt op die waarin de ambassade ligt. Dezelfde geur van tuinen. Dezelfde ijzeren hekken, afgesloten met grote hangsloten. Herdershonden. Paulo’s vader vertelt haar dat ze samen met een aantal buren een gewapende nachtwacht hebben ingehuurd, die iedere nacht rond hun huis patrouilleert.


    ‘Tegen inbrekers’, zegt zijn vader. ‘Ze zijn vooral uit op dollars. Maar ook op kunst en antiek, dingen waarvoor je dollars kunt krijgen. De mensen willen dollars om het land te kunnen verlaten voordat het helemaal instort.’


    Vervolgens wordt er een boekje opengedaan over de manier waarop de socialisten dit land plunderen en verwoesten, en hoe ze tegelijkertijd de levensvreugde in Chili doden. Ze had hier zes, zeven jaar geleden naartoe moeten komen, dan had ze warmte en vitaliteit ontmoet. Nu, nu is er alleen nog maar haat en wantrouwen en algehele depressie. Maar Paolo’s vader wijst er ook nadrukkelijk op dat hij geen politicus is, zelfs niet politiek geëngageerd. Hij is wetenschapper, en in die hoedanigheid zet hij uiteen wat hij ziet en begrijpt met zijn intellect. Zijn vrouw is minder beheerst: ze onderbreekt hem voortdurend en wil dat de gast begrijpt hoe vréselijk het is om momenteel in Chili te wonen. Wat een lijdensweg het is voor een gewone eerzame vrouw en huismoeder. Hoe je voor alles in de rij moet staan, als de suiker niet op is dan is het de spijsolie wel of de koffie of de wasmiddelen, en dat het allemaal de fout is van de communisten …


    Haar man probeert haar af te remmen, zoals je een paard stopt dat op hol dreigt te slaan. Hij verwijt haar scherp dat ze te emotioneel is en bovendien is híj aan het woord. Hij is een hoog opgeleid, oordeelkundig persoon. Een Europeaan. Drie jaar heeft hij in Wenen en Boedapest gewoond, lesgegeven aan de universiteiten aldaar, hij is iemand die weet wat cultúúr betekent, en die is nu aan het verdwijnen in zijn land. Lisa beseft ineens dat Paulo’s vader haar ziet als een representant van die hoogstaande Europese cultuur. Ze voelt ook dat de zoon haar beschouwt als representant van iets heel anders.


    ‘Een land’, begint zijn vader hoogdravend. ‘Een land is onontwikkeld, onderontwikkeld vanwege de ongeschooldheid en het gebrek aan cultuur van zijn volk. In Chili zien we nu wat er gebeurt als het ongeschoolde, gewone volk de macht grijpt. De mensen zijn onwetend en lui, en wat zien we? Een land in chaos. En in het zuiden van Chili, dat rijke vruchtbare afgelegen deel, wat gebeurt daar? De arbeiders verdrijven de landeigenaren en nemen zelf het land in bezit. Een misdaad is het, en wat is het resultaat? Niemand werkt. In plaats daarvan verkopen ze al hun vee en jagen het geld erdoor, terwijl de grond verwildert …’


    Na deze retoriek is het voor Lisa niet makkelijk om op de proppen te komen met wat ze de hele tijd al op haar hart heeft. Maar ze moet. Ze mag deze kans niet voorbij laten gaan.


    ‘Maar mag ik misschien iets vragen?’


    De vader buigt zich glimlachend naar voren en is een en al oor en welwillendheid.


    ‘Nou, ik zou graag eens een kijkje nemen in een van de grote, arme wijken. Weet u of dat mogelijk is?’


    De vader heeft zijn rug gerecht en kijkt zowel teleurgesteld als bezorgd, terwijl hij zich opmaakt voor een weloverwogen en uitputtend antwoord.


    Maar dan ziet zijn vrouw haar kans schoon en ze werpt zich pardoes op de kwestie.


    ‘O nee, m’n beste. Dat is absoluut onmogelijk. Het is gevaarlijk. U hebt geen idee wat u kan overkomen! U wordt beroofd, neergeslagen, om nog maar te zwijgen van erger zaken. O nee, die gedachte moet u echt laten varen. Het helpt niet als u kapotte kleren aantrekt, ze zien toch dat u een gringa, een Amerikaanse of Europese bent, en in hun domheid en enorme onwetendheid denken ze dat alle gringos geld als water hebben, en ze zullen u niet met rust laten …’


    ‘Nee’, onderbreekt haar man, vriendelijk maar gedecideerd. ‘Het is zoals mijn vrouw zegt. Dat project kunt u beter uit uw hoofd zetten.’


    ‘God nee’, vervolgt zijn vrouw vol overtuiging. ‘Dat zouden wij nooit durven, nee …’


    (Dit is onder andere haar onmacht als ze ligt te luieren bij het zwembad van het Sheraton. En het feit dat ze de taal zo slecht spreekt – en vooral ook verstaat, dat ze met niemand een praatje durft te maken in de bus, of in de rij voor levensmiddelen. Maar misschien willen ze wel überhaupt niet met haar praten?)


    ’s Nachts


    Het is kort na middernacht en nauwelijks warm. In het park is het druk. Kleine jongens met een donkere huid poetsen de schoenen van de mannen die op de bankjes zullen gaan slapen. (Ook op dit niveau is er sprake van sociale verschillen). De straten worden ontsierd door vuil, papier en afval. Kapotte, overvolle prullenbakken en zakken staan langs de stoeprand te stinken. Nachtelijke honden snuffelen en wroeten. Op een stoep midden in het zakenkwartier heeft een gezin zijn bedje gespreid. Netjes liggen ze op een rij, op een dunne matras, met een deken over zich heen laten ze zien dat waardigheid en ordelijkheid bestaat, ook al moeten ze genoegen nemen met de straat.


    Een paar jongelui kalken grote letters op een muur. Ze gaan snel en nerveus te werk. De kleuren zijn helderblauw, roze en geel in een voor de rest grauwe stad.


    Ze stappen in een krakkemikkige groene bus. Er zitten alleen mannen in. Ze kijken allemaal naar haar benen. Haar rok is te kort, dat wordt hij ter plekke. Overdag is het een normale rok. Nu is de rok veranderd in een uitdaging, een mogelijkheid.


    Een smalle grauwe keldertrap voert naar de nachtclub beneden. Rode lampenkapjes en schaars geleidelicht. Bij het afgeschoten gedeelte voor jassen staat de deur open naar een rij pissoirs.


    ‘Het is een eenvoudige tent, zoals ik al zei’, zegt Paulo, die haar zojuist heeft verteld dat hij al zes maanden geen vrouw heeft gehad.


    ‘Je begrijpt wel’, zeg hij. ‘De meisjes zijn zo bang. Ik weet dat ze willen, maar uiteindelijk durven ze niet. En de laatste die het met me deed raakte achteraf helemaal overstuur en was ervan overtuigd dat ze zwanger was. Onlangs is mijn zus getrouwd. Ze is vijfentwintig en heeft vóór de bruiloft niet met haar man geslapen – en ook niet met een ander uiteraard. Mijn moeder kreeg een hartaanval toen ze doorkreeg dat ik met een meisje naar bed was geweest. Het was zo erg dat ze naar het ziekenhuis moest.’


    De show was begonnen. Haastige meisjes komen gekleed de bühne op, strekken hun armen uit in aarzelende onzekere bewegingen, doen drie, vier danspasjes, kleden zich uit, strekken hun blote armen omhoog, blijven zo een paar seconden staan en verdwijnen vervolgens weer snel van het toneel. Vijf meisjes doen achter elkaar dezelfde oefening. Allemaal even stilzwijgend en efficiënt alsof ze zich vlug moeten omkleden om uit eten te gaan.


    Aandachtige mannen zitten roerloos aan kleine tafeltjes toe te kijken. Ze ziet alleen hun nekken en die onthullen niets.


    Een meisje ergens in het donker achter haar lacht, hard en schril. Een overdreven opgewekte conferencier in grijs rokkostuum komt het podium op stormen en presenteert een dikke jonge vrouw in een kanten tricot. Energiek zingt de prima donna iets over amor en houdt zich verre van iedere vorm van sentimentaliteit. Zo niet de drie oudere brothers, die hun grijzende hoofden over de microfoon buigen en een driestemmige smartlap over het publiek uitstorten.


    Paulo kijkt haar van dichtbij aan en legt een arm om haar schouders.


    Even later lopen ze door een brede, totaal verlaten straat. Alleen afval en honden en slapende huizen.


    ‘Ja maar’, zegt ze verbaasd, ‘we kunnen toch niet zomaar ergens naar binnen gaan en een kamer huren? In dit land dat zo moralistisch is? In Zweden hoef je ook niet om drie uur ’snachts zonder bagage aan te komen en te vragen of er een tweepersoonskamer vrij is.’


    Dan komt ze erachter dat Santiago, net als alle andere steden op dit continent, speciale ‘liefdeshotels’ heeft. Discrete gelegenheden. Geen uithangborden. Bij voorkeur in een donker, onaanzienlijk straatje.


    Ingang op een binnenplaats. Een serieuze vrouw in roze overjas doet open. Ze lopen achter haar aan een lange trap op naar een enorme kerkachtige hal. Lisa krijgt een plaats aangeboden op een doorgezeten bankje achter een zwart geschilderd scherm. Het afgeschermde hokje doet denken aan een biechtstoel. Alsof je de gelegenheid krijgt je zonden te bekennen voordat je ze begaat. Absolutie vooraf.


    Later komt ze erachter dat de vrouw daar verstopt moet zitten terwijl de man betaalt. Vanwege de discretie. En de veiligheid. Voor het geval er een jaloerse echtgenoot komt binnenstormen. In Argentinië hebben dergelijke situaties tot moord geleid.


    Nog meer trappen. Nu voeren ze naar beneden. Lange, sombere gangen. Daar zijn kamers zonder ramen, je hebt er geen weet van dag of nacht. Een breed bed, een tafel, een stoel. Twee wandlampjes met gekleurde gloeilampen, een rode en een groene, moeten de kamer een erotische sfeer verlenen. De badkamer daarentegen heeft gewone fatsoenlijke verlichting, waarin alles heel erg duidelijk wordt.


    Op het kleine tafeltje ligt een gedrukt visitekaartje. Zo kom je erachter dat het hotel ‘Apollo’ heet en zijn discretie, luxe en hygiënische sanitaire voorzieningen aanbeveelt. Kamers zijn te huur voor drie uur of een hele nacht.


    Jongemannen, van wie de moeder een hartaanval krijgt als ze zou weten dat hun zoon … de streng bewaakte jonge meisjes, als ze hun angst overwinnen of vergeten. De ontrouwe echtgenotes. En hun mannen niet te vergeten, mannen die liefst ’savonds tussen zeven en negen uur langskomen, voordat ze naar huis gaan om warm te eten met hun gezin. Dag en nacht staat Apollo tot hun beschikking. Drankjes worden op de kamer geserveerd. (Maar een vrouw moet je zelf meebrengen. Dat staat er niet, maar iedereen weet het. Apollo en aanverwanten zijn geen bordeel. Ze bedienen uitsluitend de paartjes die geld hebben om het bioscoopduister, het gazon in het park, te verwisselen voor een bed en een gesloten deur).


    Hij is jong en warm en erg opgewonden, en zij is eenzaam, eenzaam in een vreemd land en zonder geliefde, en ze is niet flink en sterk. Zijn armen zijn zacht en hard, hij ruikt jong, natuurlijk doet hij dat. Hij ís immers jong, maar zij niet, zij is een vrouw van middelbare leeftijd uit het gecultiveerde Europa, zij is een schaamteloze Zweedse, ook in Chili weten ze hoe die zijn, en ze lost alle mythen en verwachtingen in, ze is niet bang, ze wil, ze wil graag …


    Dat gráág is te veel voor de jongeman, hij is nauwelijks in haar, of zijn gewicht rust vol schaamte en nederlaag op haar, het huilen staat hem nader dan het lachen, ze moet troosten en wiegen, moeder zijn en begrijpen, hem over zijn haar strijken, op zijn oogleden blazen, zijn mond kussen die voortdurend om vergeving vraagt, hij begrijpt het niet, het komt door haar, zij is zo fantastisch, kan ze hem vergeven?


    Hij heeft voor drie uur betaald. Ze vertrekken eerder, lang voordat het belletje gaat om klanten te waarschuwen die misschien de tijd vergeten zijn. Er bestaat dan nog de mogelijkheid om bij te betalen.


    Hij voelt zich iets beter als ze het pand verlaten. Zijn arm ligt weer over haar schouders, en ze voelt dat ze daar de meeste behoefte aan heeft. Dat vanzelfsprekende, tedere gebaar van iemand die om je geeft.


    Maar binnen de kortste keren roept hij een taxi voor haar. Hij blijft staan terwijl de motor wordt gestart. Zwaait. Dan ziet ze hoe hij op een drafje de andere kant op rent. Bang dat zijn moeder wakker is en zich afvraagt …


    Want ook al is het een vrouw van zijn moeders leeftijd, het is een Zweedse vrouw.


    Het is bijna ochtend, maar nacht in haar kamer met de gesloten vensterluiken. Ze leest een poosje voordat ze zich te ruste legt en de grauwe versleten deken der eenzaamheid om zich heen trekt.


    Ze hoopt dat hij van zich laat horen.


    Ze kijkt naar hem uit bij het turkooisblauwe zwembad.


    Maar nee.

  


  
    Het groene sprookje


    Vier dagen voordat ze naar Valparaíso zal verkassen, gaat ze bij señora Dolores wonen. Het adres heeft ze gekregen van een Zweedse ontwikkelingswerker die ze toevallig in de bus is tegengekomen. Hij herkende haar plastic tas met het logo van de Konsum en begon een praatje.


    Señora Dolores heeft dus een pension, waar je per maand huurt en waar de maaltijden bij de prijs zijn inbegrepen. Veel Chileense gezinnen kunnen jarenlang zo wonen, aangezien er een tekort aan woningen is. De pensions zijn er in verschillende prijsklassen, maar in de regel zijn ze tamelijk goedkoop.


    Dit pension behoort tot de chiquere, alleen al door het feit dat het in een oude bourgeois villa is gehuisvest, in een wijk niet ver van de Zweedse ambassade. Dat betekent een veilige niet-socialistische buurt en draaglijke lucht. Hoe dichter je bij het centrum komt, des te viezer wordt het, en des te moeilijker om adem te halen.


    Lisa krijgt een hoekkamer op de tweede verdieping en eigen toiletpapier. Al die gunsten berusten op het feit dat ze dollars heeft en twee keer zoveel kan betalen als de autochtone huurders.


    Al na twee weken is Lisa corrupt en ingewijd in de zwarte koers.


    De Chileense overheid doet er ook weinig aan om haar op het rechte pad te houden. Als ze het vastgestelde minimumbedrag per dag wil wisselen, is het niet alleen een kwestie van naar de eerste de beste bank gaan. Nee, ze moet naar het hoofdkantoor in het centrum en daar een paar uur in de rij staan voor de vele loketten om verschillende stempels te krijgen. Een procedure die een beklemmende kafkaiaanse sfeer oproept.


    Maar als ze zwart wil wisselen, overhandigt ze aan de ontbijttafel een biljet van tien dollar aan de Amerikaan Bill die naast haar zit, en bij de lunch overhandigt hij haar een bundel kapotte vieze – maar uitstekend te gebruiken – bankbiljetten en heeft ze acht keer zoveel als wanneer ze op de officiële manier zou wisselen.


    Zoiets is erg demoraliserend. Ze heeft al gauw twee verschillende manieren van rekenen. ‘O, wat duur’, als ze van de officiële koers uitgaat. ‘Maar één dollar, niet normaal, zo goedkoop!’ als ze de andere koers hanteert.


    De señora heeft dus weinig bezwaar tegen een buitenlandse huurster die bovendien probleemloos de dubbele prijs kan betalen (en dat nog steeds goedkoop vindt).


    Op de tweede verdieping liggen zes kamers en een gemeenschappelijke badkamer. Lisa heeft geluk. Haar kamer ligt recht tegenover de sanitaire voorzieningen en ze hoeft dus niet de gang door te rennen als ze midden in de nacht nodig moet. Iedere gast bewaart zijn toiletartikelen op de kamer en sjouwt iedere keer zijn eigen wc-rol heen en weer. Aangezien de aanvoer van zulk papier onzeker is, begrijpen we Lisa’s positie als de señora dit luxeartikel aanbiedt. De wc is ook van een hogere klasse, die je niet terugvindt in de eenvoudiger pensions. Naast de wc-pot staat altijd een kartonnen doos. Daar moet je het gebruikte papier in deponeren, aangezien de afvoer er niet op berekend is dat je nog iets anders doorspoelt dan exact datgene wat het menselijk lichaam verlaat. Maar in pension Dolores is het toegestaan wc-papier in het toilet te gooien. Je kunt zelfs warm water krijgen, als je technisch onderlegd bent en de vreemdsoortige badgeiser boven de badkuip durft aan te steken.


    Lisa gebruikt liever koud water.


    Maar ze is tevreden. Ze heeft een thuis, een vaste plek in een bestaan dat ieder moment overhoop gehaald kan worden door een aardbeving of burgeroorlog.


    Die behoefte aan een eigen plek hoort bij haar veranderde houding ten opzichte van het reizen. Vroeger gaf ze de voorkeur aan een onpersoonlijke hotelkamer. Het aanspraakloze erin. Dat was een onderdeel van de vrijheid van op reis zijn. Maar tegenwoordig voelt ze die duistere neiging om zichzelf te vertroetelen en zich te omringen met spulletjes. Ze koopt een mooie lap als tafelkleed. Ze koopt bloemen. Ze wil haar kamer binnenkomen en het gevoel krijgen dat die zich over haar ontfermt.


    Maar in het pension bekommeren zich ook andere mensen om haar. Ze is niet langer ongebonden en alleen met zichzelf. De morele fatsoensregels van het huis gelden ook voor haar, op dat vlak bieden de dollars geen speciale privileges. Er is de stille dikke Maria, die iedere ochtend met de bus uit haar sloppenwijk buiten de stad komt en van acht uur ’sochtends tot tien uur ’savonds werkt. Ze maakt haar bed op en houdt de kamer schoon en wast zelfs Lisa’s ondergoed, omdat de señora er niet van gediend is dat de huurders de badkamer onder spetteren.


    En als Lisa uiteindelijk geveld wordt door een onvermijdelijke maag- en darminfectie en werkelijk doodziek is, ontbiedt señora Dolores een dokter aan huis en loopt Maria af en aan met rijstwater en groentebouillon.


    Als vrouw alleen is ze schandelijk weinig alleen.


    Ze is weer een reservaat binnengevlucht. Hier zit ze ver van de kokende, vechtende binnenstad en kan ze door haar open raam naar buiten kijken en de geur van het groen opsnuiven en de tuin van de buren inkijken en zich een groen sprookje in aquarel dromen.


    In die groene tuin loopt een oude vrouw met wit haar en een wit schort. Met een grote groene gieter bewatert ze het groene gras in de groene schaduw onder de grote groene boom. Groene klimop bedekt het huis, als de reusachtige hagen bij het kasteel van Doornroosje.


    Soms komt er een klein meisje naar buiten met ronde blote knieën en een roze jurk met ruches aan de onderkant. Ze gaat op de trap zitten en kijkt naar de witte oude vrouw. De groene tuinstoelen zijn kapot, maar in de grote rieten stoel liggen twee kussens. Daar kan de oude vrouw gaan zitten om uit te rusten als ze klaar is met water geven.


    Maar ze is nooit klaar. Ze moet alsmaar rondlopen en water geven tot de prins komt om haar te bevrijden van de ouderdom en de dood, die wacht in de verlepte hortensia’s.


    Ze is een betoverde prinses en het kleine meisje is de draak die haar bewaakt.


    Zo’n sprookje in dunne lichte kleuren met veel water erin zou ze kunnen maken.


    Maar het werd niet helemaal het kinderboek uit een derdewereldland dat ze voor ogen had gehad.


    En waar ze haar geld voor hadden gegeven.

  


  
    Onderweg naar de golfbaan


    In Valparaíso is de sloppenwijk roze en lichtblauw en klimt tegen de heuvels omhoog. De toerist is verrukt en roept uit: ‘Nee maar, wat práchtig! Zoiets zou je moeten schilderen!’


    Gittan en Calle wonen in de kleine buurstad, een welgesteld villadorp waar het schoonhouden van de straten wordt bekostigd door het florerende casino. Het is een plaats voor badgasten en de betere middenklasse. ’sOchtends zitten de gezette echtgenotes bij de kapster en worden ingerold, gemanicuurd en gepedicuurd terwijl ze elkaar ontmoeten, roddelen en zwarte adresjes voor moeilijk te krijgen artikelen uitwisselen. Op die manier verdrijven ze de tijd, tot ze naar huis gaan om met hun man de lunch te gebruiken die door het dienstmeisje is bereid. Dan is het siësta en daarna gaan ze een uurtje naar het strand en een beetje winkelen. Dan komt hun man weer thuis, ze drinken thee met koekjes in de tuin, en dan begint de tv-soap, aflevering 118, over de enorm aangrijpende geschiedenis van een mooi jong dienstmeisje dat trouwt met de zoon des huizes, dat wil zeggen tot zover zijn ze net gekomen, en nieuwe verwikkelingen staan op stapel. Diner om negen uur en dan naar bed. O ja, in sommige gevallen zijn er ook kinderen, maar daar ontfermt het kindermeisje zich meestal over. Op zaterdag is er de golfclub en eten met vrienden. Op zondag wordt er veel geslapen.


    Bij Gittan en Calle krijgt Lisa een eigen kamer met badkamer en onbeperkt toiletpapier, zeep en een tube tandpasta. (Waarvan ze onmiddellijk besluit dat ze die bij vertrek ‘per ongeluk’ zal meenemen.)


    De villa is hooggelegen met een indrukwekkend uitzicht over zee. De tuin is weelderig en bloemrijk, niet op kracht van de natuur zelf, want het regent hier nooit in het zomerhalfjaar, maar dankzij de ijverige tuinman en zijn jonge zoon. Het water van het zwembad is bijna net zo blauw als dat in het Sheraton. ’sMiddags zit het echtpaar in badkleding aan de thee met versgebakken scones. Op het dienblad ligt een geborduurd kleedje.


    Het staat als een paal boven water dat Lisa nog nooit zo luxueus heeft geleefd als in het arme Zuid-Amerika.


    Gittan en Calle zijn verrukt over haar bezoek. Gittan heeft het overdag behoorlijk saai, op den duur wordt het nogal een gezeur bij de kapper, op het strand of bij het zwembad. De huishoudster wil niet gestoord worden in de keuken. Ze zou het als een belediging opvatten als mevrouw zich met haar bezigheden ging bemoeien. Alsof ze haar werk niet naar behoren deed.


    En wat Calle betreft, hij vindt damesbezoek verfrissend. Meestal zijn het immers zakenrelaties (heren) die komen. Twee appetijtelijke vrouwen in huis geeft hem het behaaglijke gevoel van een kleine harem. Niet dat het echt iets kan wórden met die Lisa, zo’n kunstenares met linkse sympathieën is gewoon zijn type niet. Maar iemand die alleen op reis is zal heus niet al die tijd alleen slapen.


    Calle krijgt een stijve in zijn zwembroek terwijl hij scones op zijn buik zit te kruimelen en de mogelijkheden de revue laat passeren.


    Op een middag komt er een Chileense kennis uit Santiago op bezoek. Het is een oude zakenrelatie die op een heerlijk diner en de beste wijn wordt getrakteerd. De Chileen, die een beetje Engels spreekt, is erg geïnteresseerd in de Zweedse vrouw. ‘We moeten eens een keer samen gaan eten’, glimlacht hij welwillend en Calle wordt jaloers, want als je ziet wat een vrijheden deze Juan zich permitteert …


    De familie heeft drie auto’s. De kleinste is Gittans boodschappenwagentje, dat ze gebruikt om naar het strand en de kapper te rijden en – tegenwoordig ook – om op jacht te gaan naar artikelen die niet in de winkels verkrijgbaar zijn.


    Lisa krijgt nog een keer te horen hoe afschuwelijk het in het land is gesteld sinds Allende aan de macht is gekomen. Stel je voor dat je niet eens aan een pond koffie kunt komen zonder de hele stad af te moeten schuimen, dan heeft het volk het toch niet beter gekregen, ook al wordt dat in bepaalde Zweedse kranten beweerd.


    Het is makkelijk om kritiek te hebben als je zelf geen last hebt van de ongemakken.


    De groeiende politieke tegenstellingen tussen de gast en het echtpaar hadden storend kunnen worden, als Gittan niet zo’n gedreven gastvrouw was geweest die weet hoe je een té verhit gesprek vlug in gezelliger banen kunt leiden.


    En Calle bedient zich het liefst van een schertsende, bijna flirterige toon als Lisa over socialisme en onrechtvaardigheid begint. Het lijkt wel of Lisa alleen maar zo praat om een beetje te prikkelen en te dollen. Maar als ze toch doorgaat, gooit Calle een charmante glimlach in de strijd en rondt af met een: ‘Ja ja, beste Lisa, maar in feite willen we toch hetzelfde? We willen dat alle mensen het beter krijgen, nietwaar? We zijn het alleen niet helemaal eens over de manier waarop.’ Of als hij het iets serieuzer durft te nemen: ‘Jullie schelden op de kapitalisten, maar wíj zijn het toch die de mensen werk geven, of niet soms? Kijk alleen eens naar mijn kleine fabriekje, ik geef toch veertig mensen werk tegen een fatsoenlijk loon. Maar Joost mag weten hoelang we nog door kunnen gaan. Niet alleen vanwege het risico dat ze de fabriek inpikken, maar ook door alle bureaucratische rompslomp …’


    Nu nadert het gesprek de gevarenzone en moet Gittan in de lach schieten en Calle onderbreken met een opgewekt: ‘Maar Calle, vind je ook niet dat we Lisa vanavond eens moeten meenemen naar ons kleine casino?’


    Gittan is een en al behulpzaamheid en natuurlijk wil ze Lisa de armoede laten zien, als Lisa dat zo graag wil. Als onderdeel van dat project wordt er een missiezuster uitgenodigd voor een uitgebreide koffietafel op het terras. De vrome dame zal dienstdoen als gids. Via de zondagsschool heeft ze contact met de minste broeders en zusters.


    Lisa moet toegeven dat ze niet wist dat men ook in al gekerstende landen missie pleegde.


    De missiezuster lacht toegeeflijk en wijst erop dat haar Kerk en de katholieke Kerk niet precies dezelfde opvatting zijn toegedaan over de manier waarop Gods woord verkondigd moet worden. En in Chili neemt de goddeloosheid hand over hand toe sinds de communisten aan de macht zijn gekomen. Het is de antichrist zelf tegen wie ze moeten vechten.


    Van oudsher heerst er ook veel moreel verval in de sloppenwijken. Dronkenschap en ontucht regeren. Het is niet ongewoon dat dronken vaders zich vergrijpen aan hun nauwelijks volgroeide dochters. En niet zo lang geleden kwamen ze er op de zondagsschool achter dat een negenjarig meisje zwanger was. Haar moeder, een weduwe, bleek een kamer te verhuren aan een oudere heer. Om meer huur te kunnen vragen, stuurde ze af en toe haar dochter bij de man naar binnen en van het een kwam het ander.


    Pas ook hadden ze een brief ontvangen van de parochie in Zuid-Chili. Daar hadden ze problemen in een tehuis voor weesmeisjes. Een paar wat oudere, vroegrijpe meisjes waren bij elkaar in bed gekropen nadat de directrice het licht had uitgedaan.


    ‘Maar is dat dan zo erg?’ kan Lisa niet nalaten te vragen.


    De lippen van de missiezuster worden smal: ‘Het is in ieder geval niet Gods bedoeling.’


    Daarentegen behaagde het God blijkbaar wel dat deze verdorven meisjes op straat werden gezet en maar moesten zien hoe ze het overleefden.


    Men moest er immers op toezien dat zo’n infamie zich niet verder verspreidde.


    Gittan, die bezorgd merkt dat er onenigheid dreigt, presenteert kwetterend nog een stuk taart.


    En dan vertrekken ze in Gittans auto.


    Het is niet voor het eerst dat Gittan die kant op rijdt, want het eerste stuk is dezelfde weg als naar de golfbaan, maar ze is nog nooit die smalle slechte weg naar links ingeslagen. Er was als het ware nooit reden toe.


    Als je beneden in de stad met je rug naar zee staat en naar boven kijkt, zie je geen huizen. Je ziet alleen de kale heuvels met droog, verschroeid gras. Soms stijgt er rook op, dan brandt het ergens, het vuur is van verre te zien, maar je weet nooit precies wáár het is. Maar midden in dat smachtende landschap glanst een frisse smaragdgroene driehoek. Dat is de golfbaan, waar veel indianenjongetjes het gras water lopen te geven, en dat de hele dag lang.


    Zaterdag zullen Gittan en Calle Lisa meenemen naar de golfbaan. Het is een prachtige plek met reusachtig grote bomen en die zalig groene baan, waar je beslist een van de mooiste uitzichten ter wereld hebt. Er is ook een groot zwembad en een behoorlijk restaurant. Toen Gittan en Calle hier nieuw waren, heeft Calle op de golfbaan zijn eerste nuttige contacten gelegd. Al hun vrienden zijn lid van de golfclub en soms hebben ze enorm gezellige ‘echtparentoernooien’.


    Nu rijden ze dus die kant op, maar als ze ongeveer halverwege zijn, slaan ze af naar links. Ze gaan een gezin bezoeken waarvan de kinderen op zondagsschool zitten. Ze hebben het zo slecht nog niet, verklaart de missiezuster. De man drinkt niet en draagt zoveel mogelijk geld af aan zijn vrouw, als hij werk heeft. En zijn vrouw houdt de kinderen schoon en netjes.


    Nee, het zijn geen socialisten. Niet alle armen zijn dat.


    Zij verlaten zich liever op God.


    Maar ondanks dat is hun situatie zo slecht dat Gittan het niet uithoudt in het krot en naar buiten moet om een paar tranen te plengen.


    Lisa, die met de missiezuster als tolk zal proberen een interview af te nemen, moet de hare nog even inhouden.


    De vrouw heet Pilar, een naam die klinkt als een lied, een lokroep in de lente. Pilar wordt volgende herfst dertig. Haar haar is diepzwart en naar achteren gekamd in een paardenstaart. Haar gezicht is jong, totdat ze lacht. Dan verandert ze in een oud, tandeloos vrouwtje.


    Pilar lacht, en je weet tot welke klasse ze behoort.


    Pilar met zes eigen kinderen en nog twee andere van familie waarvoor ze zorgt. Een werkloze man. Maar hij is aardig en drinkt niet. Veel vrouwen hebben een man die zuipt en dan begint de misère en troosteloosheid pas echt. Sinds een paar weken wast Pilar af in een restaurant beneden in de stad. Ze gaat ’sochtends om zeven uur van huis en komt ’snachts om middernacht thuis. (Ze eten pas laat warm in Chili.) Overdag zorgt haar moeder voor het huishouden. Haar moeder is een vitale heetgebakerde tante die zich ophoudt in de voorste gelederen van de rijen voor levensmiddelen. Zo heeft ze gisteren een pak waspoeder weten te bemachtigen.


    Vandaag is het Pilars vrije dag. Dan doet ze de was.


    (Lisa komt gevoeglijk in verschillende sloppenwijken en er hangt altijd was te drogen. Het vuil van je af houden is noodzakelijk om je menselijke waardigheid te behouden. Als het vuil overwint, is het met je gedaan. Dan verlies je je zelfrespect en ga je ten onder. Zelfverkozen viesheid is typisch een genoegen van de bourgeoisie.)


    Pilar is vandaag dus blij omdat ze iets heeft om mee te wassen. Maar normaal gesproken is ze afgetobd en moe en huilt ze veel. Dat vertelt haar moeder als Pilar het niet kan horen.


    Het zit zo: Pilar heeft het afwasbaantje genomen om geld bij elkaar te krijgen zodat ze meer materiaal kunnen kopen voor het huis waaraan haar man in het voorjaar begonnen is. Maar nu zit hij zonder geld en Pilars geld gaat op aan de dagelijks levensbehoeften. Daarom huilt ze ’savonds, als ze in het donker de heuvels op klautert, van het restaurant op weg naar huis.


    Het huis is haar enige mogelijkheid om vooruit te kijken. Het huis is haar enige hoop. Je kunt de vloer zien en een bakstenen muur van een meter hoog, naast het moestuintje met maïskolven en tomatenplanten. Haar moeder loopt iedere dag een extra keer de halve kilometer naar de waterauto om ze water te kunnen geven. Maar het wordt desalniettemin een slechte oogst, want de ongehoorzame kinderen eten de tomaten op voordat die de kans krijgen rijp te worden.


    In Pilars dorp is geen water en riolering, geen elektriciteit of vuilophaal. De wc is een gat in de grond, wat haar man met aarde bedekt als het vol is. Dat betekent veel vliegen en de kinderen hebben vaak diarree. Het nieuwe huis moet Pilar en haar kinderen behoeden voor nog een winter in de slechte schuur van golfplaat en hout van oude kisten. Het dak is kapot en de nachten zijn koud op deze hoogte. Dat de dag vervolgens komt met zijn hete stoffige zon helpt niet echt. En in de winter regent het in.


    Nee, Pilar weet niets van veranderingen sinds er een nieuwe regering is. Ze maalt niet om politiek.


    ‘Het is eerder slechter geworden’, snuift haar moeder. ‘Vandaag moest ik de halve dag staan voor een klein pak rijst. En wat heb je aan zo’n klein pak voor een gezin van elf personen?’


    Gittan is nog steeds snotterig als ze vertrekken. Ze heeft Pilar een paar bankbiljetten gegeven. Ze heeft beloofd wat oude kleren op te zoeken. Als Lisa ook een paar tientjes tevoorschijn haalt, komt er een vergeten jeugdherinnering boven. Het is kerst en ze gaat met haar moeder een mand brengen bij een arm gezin. Het is er smerig en krap. Het stinkt er. Een kind van een paar jaar stáát aan de borst te drinken, terwijl de moeder rustig doorgaat met klagen over hoe moeilijk ze het hebben.


    Lisa herinnert zich nu heel duidelijk haar eigen gevoel van afschuw en onbehagen en dat ze kwaad was op die mensen omdat ze arm waren en smerig zodat zij zich zo moest voelen.


    Hoe dicht liggen schuldgevoel en agressie niet bij elkaar?


    ‘O, dat ze zó moeten leven’, jammert Gittan. ‘Stel je voor dat je geen toilet en water hebt. En toch was ze aan het wássen.’


    Maar de missiezuster wijst er nogmaals op dat dit een gezin is dat het relatief goed heeft. Het zijn mensen die nog steeds iets wíllen, en hun kinderen in schone kleren naar de zondagsschool sturen.

  


  
    Een man van de juiste leeftijd


    Toen Lisa terugkeerde in pension Dolores, zei Maria dat er een heer voor haar had gebeld.


    Een eerste spontane, krankzinnige gedachte was onmiddellijk: o, Bernhard, dat moet Bernhard zijn.


    De volgende fractie van een seconde had haar verstand haar ingehaald om te vertellen hoe dom ze was. Hoe kon hij weten waar ze logeerde en, nog onwaarschijnlijker, wat haar telefoonnummer daar was?


    Ze had niet geschreven. Dat was onderdeel van het losmakingsproces.


    Paulo, was haar volgende suggestie. Maar ook dat leek onwaarschijnlijk. Dan had hij de moeite moeten nemen via het vorige hotel haar adres te achterhalen …


    ‘Señor Juan Vergaras heette hij’, zei Maria. ‘Hier is zijn telefoonnummer. Hij zei dat ik señora Lisa moest vragen hem te bellen.’


    O, hij! Die huisvriend.


    God mag weten waarom, maar ze belde hem en ze spraken af voor de volgende avond. Een hapje eten, naar de discotheek, er was maar één echte ‘continentale’ tent, en daar zou hij haar mee naartoe nemen.


    ‘Een man van je eigen leeftijd, of ouder. Een man met geld die van dansen houdt. En die niet getrouwd is.’


    Ze hoorde Lennarts stem en het verlangen naar haar zoons vloerde haar met migraine. Even met ze praten! Samen met ze lachen. Ze om advies vragen.


    ‘Vinden jullie dat ik met hem uit moet gaan?’


    Lennart zou hem vast te klein en te dik vinden.


    En ze had geen flauw idee van zijn burgerlijke staat.


    Hij was getrouwd. Maar in één adem vertelde hij dat zijn vrouw een maand op reis was.


    Juist ja, dat had ze zelf ook kunnen bedenken. Zijn ogen waren aan de zwier.


    Zij droeg een rood met witte jurk met smalle schouderbandjes. Ze lachte en straalde en zei tegen haar vingertoppen: ‘Oké, jullie vinden het misschien niets. Maar er zijn ook andere waarden in het leven, begrijp dat eindelijk eens een keer.’


    Ze probeerde het prettig te vinden toen hij haar beetpakte. Ze probeerde geen afkeer te voelen voor zijn mond toen die dichterbij kwam om haar te kussen. Ze probeerde het. Dat stond als een paal boven water. En ze bleef bij haar voornemen, ook toen ze in de auto zaten en hij haar vroeg dichterbij te komen zodat hij zijn ene arm om haar heen kon slaan, terwijl hij vertelde over dat speciale hotel waar hij haar mee naartoe wilde nemen. Enkel bestemd voor de liefde. Discreet, onopvallende ingang. Geen uithangbord, geen naam. (Ze zei niet dat ze zo’n hotel al kende.) Dat als je door alle veiligheidssluizen heen bent, duizend-en-een-nacht zich openbaart. Er waren Arabische kamers, Japanse, Indische, Perzische en Afrikaanse … Je hoefde alleen maar te kiezen.


    Met tedere stem vraagt hij aan wat voor kamer zij de voorkeur zou geven. Ze zegt dat het haar niet uitmaakt, en hij denkt dat ze zo opgewonden is dat de omgeving haar koud laat.


    Hij weet immers hoe Zweedse vrouwen zijn? Daar heeft hij over gelezen en dat heeft hij gezien in een besloten bioscoop.


    Er staat een rij donkere auto’s op de donkere binnenplaats. Een gejaagde man deelt volgnummers uit.


    Ze zitten in het stille, volslagen duister en hij kust haar, strijkt over haar blote armen, ze sluit haar ogen, ze maakt zichzelf wijs dat het prettig is dat iemand haar aanraakt. Zo ja, ontspan, raak een beetje opgewonden, daar heb je anders ook niet zo’n moeite mee.


    En gedurende enkele adembenemende seconden glijdt er ook een vluchtig verlangen door haar heen, het glijdt heel snel en is ook zo weer verdwenen, sterft in het donker en is dood.


    Terwijl ze blijft zitten kust hij haar in de nek en hij knijpt in haar borsten, haar dijen. (Wat denkt hij dat ik ben? Een biefstuk?)


    Ze doet nogmaals haar best. Kreunt dierlijk als zijn tong de hare zoekt. Maar ze weet dat het onmogelijk is. Dit is het moment waarop ze zou moeten zeggen: ‘Helaas, het spijt me, maar ik wil niet. Ik wil naar huis.’


    Maar dat doet ze niet. Op een vreselijke manier voelt ze zich klem zitten omdat hij in feite al betaald heeft (voor haar). Het dure diner, de prijzige discotheek en dit luxe boudoir, waar ze met een voorschot werken. (Slim bedacht, voor het geval meer mensen zich bedenken.) Hij heeft zich ook ingekocht voor de toekomst. Haar onbegrensde steun beloofd bij haar werk. Wat het ook is, ze kan op hem rekenen. Hij kan zelfs een bezoek regelen aan een van de grote woonwijken buiten Santiago. Hij kan een van zijn bedienden vragen met haar mee te gaan. De chauffeur of de tuinman. Al zijn personeel woont in dergelijke poblaciones. Dat doen bedienden nu eenmaal.


    Een deur gaat open, een zwak licht flikkert op in het duister. Een zwijgende hooghartige dame in een witte overjas wenkt hen. (Hoort dat soms bij het werk, dat ze eruit dienen te zien als strenge hoofdzusters?) Ze haasten zich naar binnen door de kleine deur, die zachtjes achter hen dichtvalt. Er volgt een lange stille gang en dan opent zich een grote binnenplaats met bloemen, verlicht vanuit de gevel, een klaterende fontein waar het water uit de handen van kleine mollige amoretto’s sijpelt. Uit de hemel stroomt zachte muziek. Maar dit is slechts een rustplaats onderweg. Er komen nieuwe gangen, hier met zachte tapijten onder je sandalen, en deuren met nummers. Ze lopen lang voordat er eindelijk een deur voor hen opengaat. Ze hebben niet mogen kiezen. Bijna alles was volgeboekt.


    Soms moet je nemen wat je kunt krijgen.


    Het werd een kamer die leek op een vogelkooi. De brede bedden staan in een enorme vergulde kooi. Een liefdesnestje is het, een tortelkit. De wanden scheiden milde muziek uit, ze registreert dat het muziek uit Mozarts Elvira Madigan is. Vanuit ieder kussen klinkt het schelms: ‘Vrij nu. VRIJ. Dit is de juiste omgeving om het meeste uit de LIEFDE te halen.’


    Maar als je van iemand houdt, als je ziek bent van begeerte en verlangen, dan is de vloer, het strand, de achterbank van een auto voldoende, dan deugt alles. En dat weet ze.


    Ze ligt naakt in de vogelkooi en sluit haar ogen en hij gaat aan de slag.


    Hij weet wat hij moet doen, hij is verbazingwekkend op de hoogte van de vrouwelijke anatomie. Hij weet ook dat je plekjes kunt kussen die wat zijn vrouw betreft verboden terrein zijn.


    Ze verdraagt het als was het een gynaecologisch onderzoek en hoopt dat het snel voorbij zal zijn. Maar dat is het niet. Hij merkt dat ze er helemaal niet bij is. Hij verslapt en heeft een probleem en dat is haar schuld.


    Dan ligt ze daar in die geraffineerde gevangenis der liefde, in die uitgelezen perverse zondigheid en huilt van vermoeidheid en schaamte.


    Ze ligt zover mogelijk bij hem vandaan, tegen de muur met ‘the Madigan theme’, haar armen stevig om zich heen geslagen, alsof ze denkt dat ze haar eigen lichaam kan optillen, het kan laten zweven boven het liefdesbed zoals de geest van Aladdin, en de badkamer in kan verdwijnen, de afvoer door: de enige opening naar buiten.


    Hij zegt begripvol en fijngevoelig dat hij het begrijpt. Ze houdt van iemand anders, dat is het zeker? Toch?


    Ze gunt hem graag het pleziertje instemmend te knikken, want dan begrijpt hij dat het niet aan hem ligt. Bovendien is het waar. Ze houdt van iemand anders en om dan hier te liggen en het te proberen met iemand die ze helemaal niet wil en zich te herinneren hoe het was als híj haar nam …


    Nee, dat is bijna niet te verdragen.


    Het wordt een huilbui die veel losmaakt, nu hij eenmaal is losgebarsten. Hij zit daar braaf en strijkt over haar rug, haar haar, hij wil niet dat ze verdrietig is, hij is een normale man van middelbare leeftijd, wiens vrouw op reis is en zij is een Zweedse vrouw, dat was de reden, hij had nog nooit een Zweedse gehad …


    En heeft dat nog steeds niet.


    Ze huilt aan één stuk door, tot ze uiteindelijk niet meer kan, het raakt op, ebt weg, en zijn geklop verandert van karakter, het worden strelingen, hij krijgt weer een stijve, dat is immers onvermijdelijk, en kijk, nu biedt ze geen weerstand meer.


    Dan is het snel voorbij en heeft hij een Zweedse gehad.


    Hij is dik en bezorgd als hij haar bij het pension afzet. Het was niet bepaald een succes. Maar hij heeft de hoop nog niet opgegeven, het duurt nog steeds vier weken voordat zijn vrouw weer thuiskomt. Hij zegt tegen haar dat het de eerste keer vaak zo gaat. Maar een volgende keer? Ze zegt geen ja en geen nee en geen misschien. Ze wil alleen maar vlug naar binnen en overal vanaf zijn.


    Maar de sleutel wil niet. Het is de eerste keer dat ze zo laat is dat de poort op slot zit. Ze wrikt en prutst, maar het lukt niet en dan staat hij daar en wil helpen. Hij vertrekt niet voordat hij gezien heeft dat ze veilig binnen is. En om halfvier ’snachts durft ze niet de hoogst eerzame pensionhoudster te wekken.


    Dan gaat er een raam boven hen open, het is Jerry, een Amerikaanse jongen die de kamer naast de hare heeft. Ze heeft hem nog nooit gesproken, hij zit meestal op zijn kamer, maar ze heeft een zeer vreemde lucht geroken die onder zijn deur door dringt en vermoedt dat het om marihuana gaat. (Maar zeker weten doet ze het niet. Ze behoort niet tot de generatie die weet hoe marihuana ruikt.)


    Jerry heeft lang krullend haar en een baard en typische vrienden, die zachtjes bij hem naar binnen sluipen om het een of ander te regelen.


    ‘Do you have problems?’ vraagt Jerry nu de nacht in.


    Ze zegt dat zij het is.


    Dan komt hij naar beneden en doet van binnenuit open. Ontbloot bovenlijf en een zilveren ketting met kruis.


    De man, die zojuist een Zweedse heeft gehad, ziet haar het slapende huis binnengaan met een naar marihuana ruikende hippie.


    Nee, er werd niet meer verleid die nacht.


    Jerry vroeg of ze een joint wilde.


    Zij zei: ‘Nee, bedankt.’


    Hij vroeg of ze met elkaar naar bed zouden gaan en zij zei: ‘Nee, bedankt.’


    Een heel kort heet moment voelde ze de verleiding om die tragikomische nacht te laten eindigen als een slaapkamerfarce. De een gaat linksaf, de ander komt rechts op.


    Maar ze zag ervan af.


    Jerry, die niet toegankelijk was voor negatieve gevoelens, glimlachte mild en blanco en zei: ‘Oké, een andere keer misschien? Je zegt het maar als je in vorm bent.’
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    De volgende ochtend, als ze te laat wakker wordt voor het ontbijt, ziet ze door het raam dat ze beneden de omheining aan het schilderen zijn. Het frisse helderblauw wordt beigegroen geverfd, in dezelfde nuance die zo geliefd is in Zweedse ziekenhuizen. Een kleur die beige noch groen is, een kleur die geen kleur is, en dus niemand kan ergeren. Een neutrale kleur.


    Lisa vraagt zich af wat er mis was met het blauw, dat zo mooi afstak tegen het witte tuinhekje. Als ze het aan de gastvrouw vraagt, antwoordt deze kortaf dat het blauw zo afgesleten en lelijk was.


    Dat is niet waar, weet Lisa. Tijdens de lunch neemt ze een aanloop en begint over het schilderwerk tegen het jonge pasgetrouwde stel dat aan het andere eind van de gang van de bovenste verdieping woont. Eens moet ze toch met de mensen een gesprek aanknopen.


    Ze luisteren eerst geduldig, maar dan barsten ze los om het haar eens haarfijn uit te leggen. Ze wordt overstelpt door hun woordenvloed, het is net als wanneer de douche te hard staat: het meeste water spuit weg, zodat je zelf nauwelijks nat wordt. Maar ze begrijpt in ieder geval dat blauw in Santiago geen neutrale kleur is. Blauw, in uitgerekend die heldere nuance, is de kleur van het hoofdkwartier van de communisten. Een gerucht van rechts luidt dat de communisten ooit van plan waren een plundertocht in het rijke deel van de stad te houden. Maar aangezien er toevallig een aantal communistische partijbonzen in die wijken woonden, spraken ze af dat die hun deuren blauw zouden verven, zodat ze zich niet konden vergissen.


    Het jonge stel vertelt het onder veel gelach, zodat Lisa begrijpt dat ze zelf tot de blauwe kant behoren, de kant die niet gelooft dat communisten mensen zijn die kinderen eten en hun moeder verkrachten.


    Bij rechts bestaat er een grote verscheidenheid aan dergelijke mythen en de linksen nemen ze voor wat ze zijn: hysterische fabeltjes om oude wijven angst mee aan te jagen.


    En wat de omheining in kwestie betreft: de buren hadden de gastvrouw herhaaldelijk aangeschoten om te zeggen dat ze iets aan die kleur moest doen. Het ziet er niet prettig uit. Wat zullen de mensen wel niet denken?


    En ze wil in geen geval dat ze er iets van denken. De gastvrouw is een fatsoenlijke christen-democraat.


    Dus laat ze de omheining overschilderen.


    Dit is het eerste concrete inkijkje dat Lisa krijgt in de psychologische oorlog die tussen beide zijden wordt gevoerd. Steeds meer komt ze erachter hoe alles in Chili twee volledig verschillende invalshoeken heeft en hoe hetzelfde nieuwtje totaal verschillende verslagen van de gebeurtenissen oplevert, afhankelijk van de krant die erover bericht. Op een dag zijn er onlusten in Valdivia, Zuid-Chili. Met diverse gewonden en één dode. In Mercurio, het slagschip van de rechtervleugel, schreeuwen de koppen: ‘Linkse extremisten doden veertienjarige’. In La Nacion, de krant van Unidad Popular, luidt het verhaal dat gemotoriseerde rechtse extremisten tieners aanvielen die bezig waren met het schilderen van muurplakkaten, ze hadden stokken en wapens en schoten een van de jongelui neer.


    Graham Greene, die een jaar eerder Allende had bezocht, schreef dat hij in Chili voor het eerst een socialisme met een menselijk gezicht was tegengekomen. En natuurlijk is het bevrijdend dat men van alles en nog wat dúrft te schrijven en te zeggen zonder gevangenisstraf te riskeren, maar als onervaren krantenlezer duizelt het je soms. Het is noodzakelijk om te weten welke politieke kleur de krant heeft voordat je het nieuws tot je neemt. Het is de fout van links dat er geen artikelen verkrijgbaar zijn in de winkels, dat komt door de incompetentie van de regering. Het is de fout van rechts dat er geen artikelen verkrijgbaar zijn in de winkels, want de meeste zakenlui zijn rechts en verstoppen grote partijen goederen. Alleen maar om vraag te creëren en paniek te zaaien. Maar ook om zwart te verkopen tegen driedubbele prijzen.


    Linkse kranten publiceren foto’s van de enorme voorraadmagazijnen met spijsolie en suiker die ze in ondergrondse bergplaatsen hebben aangetroffen.


    Rechts brengt daartegen in dat de foto’s in scène zijn gezet om met modder naar de oppositie te gooien.


    Voor het eerst krijgt Lisa heel even het gevoel dat er een opening ontstaat voor haar boek. Maar ze heeft namen en adressen nodig, moet mensen vinden om te interviewen. Een vrouwelijke politicus, bijvoorbeeld, zodat ze iets te weten kan komen over de positie van de vrouw aan de kant van de socialisten.


    Hoe het aan de andere kant gesteld is, meent ze al begrepen te hebben.


    En op een ochtend besluit ze om te proberen of ze vanuit het pension de ambassade kan vinden om te kijken of ze daar aan een paar namen kan komen.


    Het is aangenaam om door de straten te lopen in dit stadsdeel. Grote bomen beschaduwen de trottoirs, en overal zijn die weelderige goedverzorgde tuinen, die ervan getuigen dat het nog niet zó erg is voor de bezittende klasse in dit land, geteisterd door de socialisten.


    De ambassadeur is een paar dagen in Zuid-Chili. Maar men is blij dat ze langskomt, niemand heeft haar nieuwe adres, en ze hebben een uitnodiging voor haar. Een party op woensdagavond bij de ambassadeur thuis. Er wordt een koud souper geserveerd.


    Het huis van de ambassadeur is nog mooier dan de ambassade zelf. Het heeft een schitterende tuin met een omvang waar je vanaf de straat geen idee van hebt. Verlichte bloemen, een dik zacht gazon. Een lange gedekte tafel die er veelbelovend uitziet. Ze heeft het zwarte eenvoudige topje aan en de rok waarin ze op de straten van Rio gedanst heeft. Door haar bruine tint staat ze niet langer stil bij het decolleté. Maar de ambassadeur, in een elegant overhemd met korte mouw, haast zich naar haar toe, geeft haar een luchtkus op de wang en zegt: ‘O, wat leuk dat je zo bloot bent’, en laat het klinken als een exquis compliment.


    Het is net een film. De charmante tuin met charmante mensen in hun zondagse kleren, die in charmante groepjes hun glazen laten balanceren. Na een poosje ontdekt ze dat er mensen zijn die afwijken qua kleding en gedrag. Langharige bebaarde jongelui op Zweedse muilen en in versleten spijkerbroeken, die heel duidelijk apart staan en afstand nemen van de burgerlijke massa. Dat ze er überhaupt zijn komt waarschijnlijk omdat er eten geserveerd wordt. Er ligt al kip op tafel. Het is een week geleden dat Lisa iets van vlees gezien heeft, en ze is niet de enige.


    Op deze party was ze hond noch kat. Ze hoorde niet bij de industriëlen, de zakenlui of het SAS-personeel. Ze werkte niet in de sloppen met geboortebeperking. Ze had geen project onder handen om de mensen in Chili meer vis te laten eten. Ze was geen buitenlandcorrespondent voor de Zweedse massamedia. Ze was een vrouw alleen die, als ernaar gevraagd werd, zei dat ze van plan was een kinderboek over dit land te schrijven. De jeansdragers wantrouwden haar vanwege haar kleding. Bovendien meende een van de meisjes haar gezicht te herkennen uit een weekblad.


    Anderen dachten dat ze een echtgenote was en vroegen wat haar man hier voor werk deed. Sommigen van de dames lazen haar columns en ze was heel erg welkom, als ze zin had, om een duik in hun zwembad te komen nemen. De mediavertegenwoordigers fronsten licht hun wenkbrauwen als ze haar naam zei, en op geen enkele manier waren ze collegae van deze ouwe taart met haar rubriek in een damesblaadje.


    Een oeroude Chileense dame met enorme wenkbrauwen zat de hele avond in een leunstoel en hield audiëntie. Het duurde even voordat Lisa doorhad dat het een van de vrouwen van Pablo Neruda was, zijn eerste waarschijnlijk.


    De dame was zelf een zeer verdienstelijk schilder.


    Zo liep Lisa rond en hoorde er niet bij en droeg een te blote jurk. Maar toen ontmoette ze Jonas en kreeg een vriend.


    De start was pijnlijk banaal. Hij zag haar en zijn nieuwsgierigheid was gewekt. Hij had vrolijke onverschrokken ogen achter een rond brilletje en stapte zonder plichtplegingen op haar af.


    Onder veel onderdrukt gegiechel smokkelde ze hem in het nachtelijke duister het pension in. De eikenhouten trap die kraakte. Bakvisangst om ontdekt en ontmaskerd te worden, terwijl hij geen idee had hoe gevaarlijk het was.


    Vervolgens lagen ze op de grond omdat zij dacht dat het bed meer herrie zou maken. Het was meer gegiebel dan hartstocht. Meer spel dan ernst. Geen liefde. Maar leuk. En warm en makkelijk en iemand om te knuffelen.


    Jonas’ houding ten opzichte van het liefdesleven is simpel en ontspannen en heel Zweeds. Een gezellige afsluiting van een avond. Als je op iemand valt, dan neuk je. Als je allebei wilt, uiteraard. Het enige wat hem stoort, is dat hij zo makkelijk meisjes kan krijgen. Zo is er geen bal aan. Eigenlijk, vertrouwt hij haar toe, is het grote moment wanneer je een meisje op het oog hebt en ziet dat ze wil. De rest is routine.


    ‘Ja, maar hier in Latijns-Amerika?’ vraagt Lisa.


    ‘Inderdaad, je zou verwachten dat het hier anders is’, stemt Jonas in. ‘Maar dat is het niet. Studentes die niet thuis wonen zijn er enorm op gespitst dingen te doen die ze niet mogen.’


    Lisa, zevenenveertig, is dus geen haar beter dan een twintigjarige. Maar dan worden ze vrienden. Ze is moeder en vriendin tegelijk en hij compenseert de drie zoons die ze meer mist dan ze wil toegeven. Hun zeer korte verhouding, die ermee begon dat ze samen weggingen van een feestje – haar ene sandaal ging kapot, ze moest blootsvoets verder, de vieze straat was warm onder haar voeten, ze bleven staan en zoenden elkaar onder diverse bomen, en zij was meer dan ooit van haar echte identiteit beroofd – dit begin ging vervolgens over in een ongecompliceerde en zakelijke vriendschap, waar ze allebei profijt van hadden.


    Jonas is dus zo’n jongen die de wereld intrekt met twee spijkerbroeken, drie onderbroeken, drie T-shirts, een dikke trui en een paar kilo nuttige boeken en tijdschriften. In het buizenframe van zijn rugzak heeft hij reservegeld gestopt, stevig opgerolde dollarbiljetten met een elastiekje erom.


    Hij is de nieuwe vrije mens die het geluk heeft gehad als jongen te worden geboren en daarom naar believen over de wereld kan zwerven. (Hij hoefde alleen maar geld te regelen. Jonas studeerde drie dagen Spaans aan de universiteit, nam zijn studentenlening op en ging ervandoor. Een slechte zaak? Ja zeker. Immoreel. Maar nu leert hij toch nog Spaans.)


    Lisa voelt zich bevoorrecht dat ze hem heeft leren kennen. Hij accepteert haar en mag haar graag, ondanks haar middenklasseachtergrond – en ondanks het feit dat ze zo oud is. Jonas zegt dat leeftijd slechts burgerlijke conventies zijn. Hij is ook tevreden over het feit dat ze van aanpakken weet en zich niet opmaakt, en Lisa rept er met geen woord over dat dat is omdat ze weet dat ze er zo jonger uitziet.


    Ze maken samen een reis van een week naar Zuid-Chili, logeren in vieze hotelletjes, verplaatsen zich in onbeschrijflijke plattelandsbussen, die min of meer met touw bij elkaar worden gehouden, leiden een goedkoop liftersbestaan, iets wat voor Lisa alleen niet mogelijk was geweest.


    Het is opvallend hoe duur het leven is als vrouw alleen op reis.


    Toen ze terugkeerde van dit uitstapje naar noordse kou vlak bij de zuidpool, viel haar op hoe luxueus ze het in pension Dolores had. Maar toen Gittan een keer op bezoek kwam, was ze ontzet over hoe primitief Lisa woonde. Geen eigen toilet. Geen warm water. ‘Maar beste meid, je hóéft toch niet zo te wonen?’


    ‘Nee, maar dat wíl ik’, antwoordde Lisa uit de hoogte en ze voelde zich eindeloos veel beter dan Gittan en dichter bij het Chileense volk. In haar zelfingenomenheid zag ze niet dat ze hetzelfde superieure luxeleven leidde als welke Europese ondernemersechtgenote dan ook. Dat haar ‘primitieve’ wonen een tijdelijk ‘doen alsof’ was. Haar leven veranderde niet wezenlijk door het feit dat ze in het arme Chili bivakkeerde. Waarschijnlijk werd het hier alleen maar duidelijker dat ze tot de bovenklasse behoorde. Het kwalijke was alleen dat ze het zelf niet zag.


    Jonas woont in een ander, goedkoper pension op Calle Isabell, midden in de steenstad. Een lange smalle straat, waar alle garages en kleine reparatiebedrijven van Santiago geconcentreerd lijken te zijn. Een straat zo schrijnend lelijk dat je er op het laatst toch van gaat houden, juist vanwege het totale gebrek aan bekoring.


    Nu heeft Lisa een adresje om langs te gaan. Ze springt in een van de bussen die de brede avenue, Providencia, afdendert, en je moet wel in topvorm zijn, want de bussen rijden op contract, hun verschillende kleur en formaat laten zien dat ze tot concurrerende busmaatschappijen behoren, maar ze hebben allemaal evenveel haast. Het ínstappen gaat nog wel. Maar het úítstappen! Iedere keer weer is ze bang dat de bus ervandoor zal gaan terwijl zij er nog met één voet in staat.


    Ze zit op Jonas’ bed te praten, want dat kan op zich wel, als de deur maar wagenwijd openstaat. Er zitten ook andere jongens, ze spreken Spaans, en langzaam, heel langzaam begint de taal haar te dagen. Sinds ze erachter is dat het Chileens alle s’en weglaat, gaat het een stuk makkelijker.


    Maar ze verstaat het het beste als de Argentijn Sergio aan het woord is, want dat lijkt het meest op het Spaans wat zij geleerd heeft.


    Pension Isabell is een revolutionaire plek. Er hangen overal opruiende affiches. Veel rode vlaggen en opgeheven vuisten.


    De gastvrouw, señora Rut, een strenge dikke dame, is zelf vast niet geëngageerd, maar ze tolereert het.


    Jonas en Lisa hebben afgesproken dat ze maandag naar de buitenwijken zullen gaan om te kijken hoe de meerderheid van de Chilenen woont. Eindelijk zal het er dan van komen.


    Om twee uur komt Lisa hem ophalen. Als ze de deur opendoet, ligt Jonas te lezen. Het licht brandt. De gordijnen zijn dicht. Ze herkent het. Zomervakantiejongetjes die midden op de dag in bed liggen met de rolgordijnen naar beneden, het licht aan, achtergebleven in de vreedzame nacht terwijl ze stripboeken lezen. Jonas leest Marx, dus er is wel enig verschil. Op het andere bed in de kamer ligt een andere jongen iets over Cuba te lezen.


    ‘Gaan we zo?’ vraagt ze.


    ‘Ja, ja’, zeggen ze zonder in beweging te komen. ‘Zoveel haast is er toch niet? Ga zitten en relax.’


    Oké. Ze gaat gehoorzaam op Jonas’ bed zitten, en hij klopt verstrooid op haar been, terwijl hij blijft lezen.


    Zo verstrijkt er een uurtje. Dan beginnen ze zich langzaam en bedaard uit te rekken, en ze opperen dat ze misschien eens moeten opstappen.


    Maar eerst moet de Chileense vriend nog ergens heen. Het duurt maar een paar minuten.


    Ze lopen een paar kilometer door de stoffige vervallen achterafstraten naar een kantoor voor vrijwilligerswerk. Daar kent de Chileense jongen een meisje. Dus het duurt even. Een uurtje of zo.


    Terwijl Lisa tien jaar ouder wordt, nee, twintig.


    ‘Is er iets?’ vraagt Jonas, die een beetje heeft rondgekeken. ‘Ben je verdrietig of zo?’


    Hij geeft haar een vlugge knuffel.


    ‘Nee, maar ik vind’, zegt ze beheerst, ‘dat we nu moeten gaan.’


    Maar natuurlijk. Dat vindt Jonas ook. Hij zoekt de gids op en dan staan ze weer op straat. Nu is het zaak een bus te vinden.


    De namiddaghitte is verstikkend, het is alsof de zon extra zijn best doet voordat hij het voor die dag voor gezien houdt. De bergen beginnen zich op te dringen, paars en overduidelijk. Het is bijna halfzes.


    ‘Kunnen we geen taxi nemen?’ vraagt Lisa en ze hoort zelf hoe wanhopig ze klinkt. (Bus of taxi is een kwestie van generatie. De jongen wil nooit een taxi nemen. Koppig perst hij Lisa naar binnen, ook in levensgevaarlijke overvolle bussen en bussen met zo’n laag plafond dat je niet eens rechtop kunt staan. Een taxi is niet duur als je zwart geld hebt. Maar de bus kost maar vijftien öre. Officiële koers.)


    De jongens discussiëren onderling en stemmen in met een taxi, als zij betaalt. Want ze hebben geen idee welke bus, het kan nogal wat tijd kosten om de goede lijn te vinden.


    Vervolgens staan ze op een wegkruising onbarmhartig in de zon. Het namiddagverkeer is druk. De uitlaatgassen zwaar en vermoeid en niet in staat zich boven menshoogte te verheffen. Tot halfzeven staan ze daar, zonder dat er een taxi stopt. Ze zien verschillende lege auto’s voorbijrijden, maar om de een of andere reden willen ze niet.


    Binnenkort is het donker.


    ‘Wat heb je?’ vraagt Jonas weer en hij kijkt nu bezorgd, verbaasd naar haar.


    Ze antwoordt niet.


    ‘Ach, dit is toch niet iets om zo moeilijk over te doen? We gaan gewoon een andere keer.’


    En dan weet ze ineens wat de generatiekloof voor iets is.


    ‘Ja,’ barst ze uit, ‘jíj kunt het morgen of volgende week of volgende maand doen. Jij hebt de tijd. Jij hebt je hele leven nog voor je. Maar ik niet, ik heb niet zoveel morgens meer te goed. En al helemaal niet hier in Chili. Jij weet niet hoelang je zult blijven. Een halfjaar of een jaar – jíj kunt het je permitteren om de hele dag met de gordijnen dicht te gaan liggen lezen …’


    De volgende morgen was ze ziek. Diarree en overgeven en de dood op de loer.


    Jonas kwam langs. Hij had twee politieke boeken bij zich en een tros bananen.


    Hij liet zich op haar bed vallen zodat het deinde als een bootje op een stormachtige zee, en ze jammerde: ‘O, kijk uit. Ik heb zo’n buikpijn.’ Maar in feite zei ze hetzelfde als Hasse Alfredson in de rol van oude man: ‘Raak me niet aan. Als je me aanraakt, ga ik dood want ik ben zo vreselijk oud.’


    Maar tegelijkertijd wist ze dat ze nog meer zou sterven als hij haar níét aanraakte.


    2


    Een week later ging ze met Sergio uit en werd ze opnieuw jong.


    Jonas had haar overgedaan, of liever gezegd uitgeleend.


    (Want ze hadden nooit een permanente verbintenis op het oog gehad.)


    Jonas zei: ‘Zeg, die Sergio is stapelgek op je en hij vroeg aan me of hij een avondje met je uit mocht.’


    Zij: ‘Vroeg aan jóú?’


    Jonas: ‘Ja, omdat hij denkt dat je mijn meisje bent.’


    Zij: ‘En wat heb je toen gezegd?’


    Jonas: ‘Ik heb gezegd dat het wat mij betreft geen probleem was, en toen vroeg hij of ik het aan je wilde vragen.’


    Haar reactie op een dergelijke koehandel was lastig te vatten. Haar gevoelens waren zogezegd ‘gemengd’. Dat Jonas zo bereidwillig bemiddelaar en koppelaar was, kwetste haar. Maar tegelijkertijd was het vleiend (want dat wás het, zo kinderachtig was ze wel) dat een jonge Argentijn haar opgemerkt had en op haar viel.


    Zij: ‘Weet hij hoe oud ik ben?’


    Jonas: ‘Ja, tuurlijk. Dat heb ik hem gezegd. Maar hij dacht dat ik een grapje maakte.’


    Maar toen hij zag hoe verrukt ze was en ervan smulde, deed hij haar bekoelen door erop te wijzen dat dat niet zo vreemd was. Geen enkele zevenenveertigjarige in Santiago zag eruit zoals zij. Als ze tot de bourgeoisie behoorden, was hun haar voortdurend gekapt, zaten ze strak in het korset en waren behangen met juwelen. En arme vrouwen van haar leeftijd? Die waren oud en versleten en tandeloos. Met hen vergeleken was het bijna aanstootgevend er zo jong uit te zien als Lisa. Er zo ‘gespaard’ uit te zien.


    ‘Jij met je vervloekte leeftijdsparanoia’, zei hij tot slot.


    Ja, zij met haar leeftijd.


    Vervolgens vergat ze die een poosje. Als vriendin van een tweeëntwintigjarige raakte ze alle contact met haar leeftijd kwijt.


    Jonas was enigszins verstoord over de ontwikkelingen. ‘Shit, dat was niet echt de bedoeling’, zei hij.


    Ze werden dus verliefd op elkaar en aangezien ze op deze unieke manier bevrijd werd van zichzelf en van alles wat normaal was in haar leven, dacht ze heel weinig aan het pathetische – of belachelijke – van het feit dat zij zo oud en hij zo jong was.


    Voor Sergio was ze niet een jeugdige vrouw van middelbare leeftijd met wie het spannend was een keertje uit te gaan. Of een rijpe vrouw met wie je leuk naar bed kon – om te weten hoe het is – en dan heb je dat gedaan en voel je je ervaren.


    Nee, voor Sergio was zij Lisa op wie hij trots was en verliefd.


    Hij kwam naar haar pension en ze zaten op de bezoekersbank beneden in de hal en hielden elkaars hand vast en raakten opgewonden. Ze gingen naar de bioscoop, waar ze de meeste tijd besteedden aan kussen in het donker. Hij nam haar mee naar studentencafés, waar ze zijn vrienden van de universiteit ontmoette, tegen wie hij enthousiast zei: ‘En dit is Lisa.’


    Als ze op straat liepen, sloeg hij altijd zijn arm om haar middel of rond haar schouders, zodat iedereen kon zien dat ze bij elkaar hoorden.


    Met Sergio begon ze eindelijk Spaans te spreken. Nu wílde ze wel, nu was het noodzakelijk om te kunnen communiceren, ze hadden veel om over te praten. Ze hadden gemeenschappelijke interesses wat betreft kunst en muziek. Ze lagen in bed en praatten over angst en eenzaamheid, over Chili, over wat hij later zou gaan doen als hij architect was. Hoe hij dan onder de armen zou gaan werken.


    En waar vreeën ze met elkaar? Tja, wat bleef er over als je geen genoegen nam met het park. Inderdaad, een van de speciale hotels.


    Het hunne was erg eenvoudig. Gelegen in een lage barak leek het op een primitief motel, zonder auto’s. Maar er was een douche. En toiletpapier. Soms bleven ze er een hele nacht, en zij betaalde met haar onwettige geld, ook al protesteerde hij voor de vorm. ’sOchtends liepen ze het witte ochtendlicht in en nuttigden een kop koffie met melk en een broodje in een eenvoudig bruin café.


    Liefdeshotels voorzien hun gasten namelijk niet van ontbijt, er is überhaupt niets eetbaars te krijgen. Alleen drankjes lijken van toepassing in zo’n situatie.


    Maar ze had nog nooit zoiets romantisch meegemaakt als die gloeiend hete koffie in een kaal café op Calle Diez Julio.


    Zo lévend voelde ze zich dan. Onsterfelijk.


    Hij gaf haar een tekening die hij had gemaakt.


    Ze schreef een gedicht in het Spaans voor hem. Een gedicht over hun ontbijt, maar een gelukkiger versie dan dat van Jacques Prévert.


    Hij gaf haar vijf rozen.


    Zij gaf hem een blauwgeruit overhemd, dat van haar oudste zoon was geweest.


    Dat hij haar altijd vasthield als ze ergens liepen. Dat zijn arm haar nooit verliet.


    Dat zou ze het meest missen.


    En samen met Sergio kwam ze uiteindelijk in Lo Hermida, die enorme woonwijk buiten de stad.

  


  
    Vrouwen


    Uiteindelijk – geloof het of niet – ontmoet ze ook vrouwen.


    Tijdens haar reizen waren het altijd alleen mannen met wie ze in contact kwam. Of die het initiatief namen en met haar begonnen te praten. In de warme landen, waar Zweedse vrouwen van alle leeftijden naartoe reisden om te zonnen en te dansen en zich gewaardeerd te voelen als vróúw, in die landstreken is de vrouwenonderdrukking vaak groot. De eigen vrouwen worden kort gehouden en bewaakt, door vader, moeder, broers, tantes en oudere familieleden. En later door hun man.


    Die vrouwen zitten niet met een zoekende blik in cafés, rijden niet rond in auto’s en stellen niet voor naar een fraai uitzicht of maagdelijk badstrandje te gaan. Ze doen boodschappen, zogen kinderen, koken eten, wassen en poetsen. Misschien zit er een uurtje op het strand in na de middagafwas en voor het avondeten, maar dan zijn ze erg rustig en zitten roerloos in hun ligstoel en praten met vriendinnen en letten op de kinderen. Heel jonge vrouwen mogen rondlopen in giechelende zelfbewuste groepjes en zich laten zien volgens vastgelegde normen, maar dat is in de periode vóór het huwelijk en de ernst. Vrouwen hebben misschien een comfortabel leven met personeel, maar ze worden wel binnen de vier muren gehouden. Of ze zijn misschien heel arm en komen nooit op een strand, en hebben als enige taak ervoor te zorgen dat het gezin overleeft.


    In buitenlandse toeristes zijn ze niet bepaald geïnteresseerd.


    Wat ze vinden van die schaamteloze vrouwen van middelbare leeftijd die zich uitsloven voor hun mannen, dat kunnen die vrouwen maar beter niet weten.


    Chili was wat dat betreft niet anders. Maar langzaam, heel langzaam en dankzij vrienden, het jonge stel in het pension, een tip van de ambassadeur, kwam Lisa eindelijk bij een paar vrouwen terecht. Niet dat ze echt bevriend met ze raakte (behalve in één geval), nee, het was als journalist dat ze hen kon benaderen. Lisa vroeg en zij antwoordden. Elkaars gelijken werden ze nooit.


    Erna


    Maar Erna zegt niets. Erna, die ze ‘de blonde’ (la rubia) noemen, staat in de opening tussen de kamer en de keuken geleund en laat de mannen vertellen hoe ze het heeft.


    Lisa en Sergio bereiken haar over oneffen stoffige wegen die tussen eindeloze rijen kleine huisjes doorvoeren, allemaal even hoog, allemaal omheind door een eenvoudig soort omheining of een stuk staaldraad dat uitdrukt: hier wonen wij.


    Sommige huisjes zijn bouwvallige schuren van scheve planken en golfplaat. Andere hebben rechte wanden en zijn geschilderd in blauw of roze met aandoenlijke pogingen tot een tuintje aan de voorkant. Het stof, de zon en nergens schaduw gelden voor iedereen.


    Het gebied, dat Lo Hermida heet, bestrijkt ongeveer tien vierkante kilometer en niemand weet hoeveel campamentos er liggen. Ieder campamento is een toma, dat door een honderdtal mensen op een nacht is bezet.


    De grond is eigendom van een rijke man in Santiago of Zuid-Chili. Waarschijnlijk heeft hij het perceel zelf nog nooit gezien.


    Na Allendes aantreden is Chili een land met vele tomas. Pioniersdorpen, waar politiek bewustzijn en strijdlust nodig zijn om niet op te geven bij zoveel praktische problemen.


    Het is absoluut niet vanzelfsprekend om het eerste het beste huis binnen te stappen en te vragen om even te mogen kijken. Lisa en Sergio moesten eerst op zoek naar el dirigente en toen die niet thuis was, riep zijn vrouw in de luidspreker compañero Rodrigues om.


    Iedereen zei ‘kameraad’ tegen elkaar, een manier om de strijd levend te houden: ‘We moeten eensgezind zijn, samen kunnen we iets bereiken.’


    Zo werden Lisa en Sergio ook meteen hun compañeros.


    Lisa zei tegen kameraad Rodrigues dat ze een vrouw met kleine kinderen wilde ontmoeten, liefst iemand die politiek actief was.


    Kameraad Rodrigues wist het niet. Hij moest overleggen met kameraad Pedro, die zojuist op het toneel was verschenen en nieuwsgierig stond toe te kijken.


    ‘Het is lastig’, zeggen ze. ‘Iedereen is op dit uur van de dag boodschappen doen. En dan nog iemand vinden die zich kan uitdrukken …’


    Maar ze gaan op pad, een kleine delegatie van drie mannen en een vrouw. Ze kijken over een hek, er hangt wasgoed te wapperen, ze zien kinderen levensgevaarlijk avontuurlijk langs een diepe greppel klauteren, waar binnenkort de buizen voor een waterleiding gelegd zullen worden. Het is zinderend heet, de zon staat pal boven hun hoofd, iedere stap doet wolken zand opstuiven, dat zich vastbijt in je huid en je neus en ogen binnendringt. Een jonge vrouw die was op staat te hangen, blijft met haar handen rond een knijper geklemd staan en kijkt naar hen.


    ‘Zij misschien?’ oppert Lisa, maar als kameraad Rodrigues haar iets toeroept, verdwijnt ze zonder een kik te geven achter het huis.


    Maar kameraad Erna is thuis. Kameraad Erna vraagt hen binnen in de kamer met eettafel en vier stoelen en de kast met aardewerk en de spiegel waar foto’s tussen gestoken zitten. Een rode plastic bloem zit vastgespijkerd in een hoek. Op de porseleinkast staan de trouwfoto, wat snuisterijen en een klein beeldje dat een meisje met hond voorstelt.


    Door de losse planken van de wand schijnt de zon in kleine scherpe stralen naar binnen. De houten vloer buigt door als je erop loopt, maar het is fijn dat er een vloer is. De meeste hebben alleen aangestampte aarde.


    Erna’s man heeft het huis zelf gebouwd. Ze wonen er nu bijna een jaar.


    Het was 13 mei en winter toen ze hierheen kwamen. Het regende. Ze hadden een tent om in te wonen.


    ‘Vind je het hier beter dan waar je eerst woonde?’


    Erna kijkt Lisa aarzelend aan, alsof ze haar niet begrepen heeft. Lisa herhaalt de vraag.


    Erna knikt bijna onmerkbaar. ‘Ja, hier is het beter.’


    ‘Neehee’, zegt Pedro dan geheel onverwachts. ‘Dat is niet waar. Ze had het vast beter waar ze eerst woonde. Ze woonde in de stad. Daar zijn geplaveide straten. Ze woonde in een echt huis. Er was stromend water en licht. Toen ze hierheen kwam was er niets anders dan aarde en modder en regen en koude mist. Anders niet. Kijk maar hoe het er hier uitziet. Geen bomen. Niets wat beschutting biedt. Kijk hoe het overal naar binnen waait. Kijk naar het zand dat overal op ligt. Stel je voor hoe de mist door de kieren en gaten dringt.’


    Lisa kijkt Pedro onzeker aan. Ze had hem niets gevraagd, en zojuist had Erna immers bevestigend geknikt op haar vraag?


    Maar nu knikt Erna weer en kijkt opgelucht. Alsof Pedro heeft gezegd wat ze eigenlijk wilde zeggen, maar niet durfde.


    ‘Maar’, vervolgt Pedro en hij verheft zijn stem, verandert in volksmenner en politiek agitator, ‘waarom is dat zo? Waarom moeten velen leven in de modder, de mist en ver lopen om water te halen? Met twee emmers en een paar peuters en misschien uitglijden? Terwijl andere vrouwen in grote warme huizen wonen met een keuken en een echt fornuis en grote groene tuinen? Waarom moeten zoveel mensen leven zoals wij?’


    Het is niet de bedoeling dat Lisa zal antwoorden.


    ‘Nou,’ antwoordt hij dus zelf, ‘omdat de strijd net begonnen is. Omdat wij, die het proletariaat zijn, worden onderdrukt. Maar op een dag zal de waarheid zegevieren, wij zijn op weg naar de waarheid, en het is kameraad Allende, onze president, die ons daarheen leidt.’


    Lisa kijkt naar Erna en ziet dat zij aan iets heel anders denkt dan aan het wezen van de waarheid. Passief staart ze voor zich uit, ze bekommert zich niet om de twee kinderen die binnen zijn gekomen en onomwonden naar die vreemde tante staren. Het is alsof Erna rustig is weggegleden van kameraad Pedro en Rodrigues en die vreemde vrouw met haar begeleider en het zand en de kieren in de muur. Alsof het haar allemaal niet aangaat.


    ‘Maar waarom zijn jullie dan hierheen verhuisd?’ vraagt Lisa en ze richt zich direct tot Erna om haar zo te laten terugkomen.


    ‘Waar we eerst woonden, hadden we maar één kamer’, zegt ze onwillig.


    Dat is geen antwoord. In tegenstelling tot de buren heeft Erna slechts één kind. Anderen hebben vijf, acht, dertien kinderen. Eén kamer is niet te klein voor twee volwassenen en een klein kind.


    Nee, Lisa weet zonder dat Erna het hoeft te zeggen, dat het haar mans idee was. Het zijn de mannen die in grote woorden geloven. Verandering. Genoegdoening. Waarheid. Het Chileense proces.


    De vrouwen, die moeten zorgen voor warm eten in een natte tent en daar met verkouden kinderen zitten, kinderen met diarree, zij voelen zich ver van de waarheid en de lichte toekomst verwijderd.


    Lisa zou aan Erna willen vragen waarvan ze zelf droomt. Waarover ze huilt. Maar Erna zal geen antwoord geven. Een man zal dat in haar plaats doen.


    Geleidelijk komt Lisa erachter dat Erna vóór haar trouwen op een modeatelier heeft gewerkt. Dat haar man op dit moment zonder vast werk zit. Dat het moeilijk is om aan rijst en bakolie te komen, maar dat ze kippen achter het huis heeft. Dat ze wil dat haar zoontje naar school mag gaan en het beter krijgt. Dat hij een eigen huis krijgt.


    Erna’s huisje staat in het campamento ‘Vietnam Heroico’ (Het heldhaftige Vietnam) waar men collectief een dorp heeft gebouwd en een kapitalistische droom droomt voor het enig kind. Terwijl Pedro doorgaat met vertellen hoe Erna het heeft, beseft Lisa na een tijdje dat hij het over zijn eigen vrouw heeft. Die had het niet langer uitgehouden. Pedro’s vrouw had hun twee kinderen, drie en vijf, opgepakt en was naar haar ouders in het zuiden van Chili vertrokken.


    ‘Ze kon het niet, ze redde het niet’, verklaart hij en in zijn stem is geen zweem van verwijt te bekennen. Hij beschuldigt haar niet. Maar tegelijkertijd is hij zelf genoodzaakt door te gaan met datgene waarin hij gelooft, er is geen weg terug.


    Het was koud en het water stond tot aan je knieën, vertelt Pedro. Alleen een tent om in te wonen. Het jongste dochtertje werd ziek en de overwinning was nog ver te zoeken.


    Erna hield het wel vol. Tachtig procent van degenen die kwamen, waren gebleven. Maar niet Pedro’s vrouw. ‘Ze weet immers niet hoe goed we het nu hebben’, vervolgt hij. ‘Ik heb geen contact meer met haar sinds ze vertrokken is. Ze heeft niet geschreven. Ze is trots. Maar ik ga het huis verven en mooi maken. Dan ga ik haar ophalen. We werken de hele tijd om het beter te krijgen en het wórdt beter. We zijn waterleiding aan het aanleggen om het water eerlijker te verdelen, zodat het niet zo ver is tussen de pompen. We gaan een ziekenboeg inrichten in het huis daar, dat witstenen huis, dat was het enige wat er stond toen we hier kwamen. We zijn bezig een winkel te bouwen die de volkswinkel wordt, en iedereen krijgt iedere week een rechtvaardig rantsoen voedsel. We krijgen hulp van de regering, want zo’n winkel is een schakel in de campagne tegen de zwarte markt en alle rijen.’


    Rodrigues, die verantwoordelijk is voor de culturele sector in het gebied, gaat ervoor zorgen dat er seksuele voorlichting komt en advies over voorbehoedsmiddelen. Misschien kan er kinderopvang geregeld worden, zodat meer vrouwen buitenshuis kunnen werken, als ze dat willen. Op dit moment is het grootste deel van de vrouwen van het campamento huisvrouw omdat ze geen andere keus hebben. Hier wonen niet zoveel oma’s en tantes als op het platteland.


    Pedro knikt instemmend en benadrukt hoe goed ze het zullen krijgen. Alsof Lisa de weggelopen echtgenote is die op proef op haar schreden is teruggekeerd.


    ‘Maar welke mogelijkheden zijn er om te ontspannen en uit te gaan?’ vraagt Lisa in plaats van de echtgenote. ‘Wat doen jullie ’savonds?’


    O, niet veel. Allebei de kameraden heffen spijtig hun handen. Ze zitten meestal thuis. Maar soms worden er korte politieke films vertoond. Deze week is het De Vietnamese vrouw. En er zijn wat sportactiviteiten. Voetbal, honkbal. Maar dat is uiteraard voor de mannen.


    Pedro zou willen dat de mensen wat actiever werden, meer naar buiten gericht, vooral de jongeren, en hij vraagt of Lisa niet een paar affiches uit Zweden kan opsturen, met jongelui die voetballen, schaken, tafeltennissen, zingen en musiceren of zitten te discussiëren. Dan kunnen ze die ophangen in de ziekenboeg als stimulans en om mensen op een idee te brengen.


    Lisa kijkt nogmaals naar de afwezige Erna en vraagt zich af hoe iemand in staat is zich voor wat dan ook te interesseren als je nog zo’n winter moet overleven.


    Paula en Maria, Delia en Maria Juanita


    Via een oom van Sergio kreeg Lisa het adres van Paula, die bij de staatsuitgeverij Quimantu werkte.


    Paula is een kleine, stevige vrouw, die snel praat zonder ergens vast te lopen. Je kunt horen dat ze een bons is in de socialistische partij. Dat ze gewend is te praten om mensen te overtuigen en te enthousiasmeren. Als Lisa vraagt naar het gebrek aan levensmiddelen en de rijen, houdt Paula een lang verhaal waarin alle, Lisa reeds bekende, argumenten over haar uitgestort worden. De lage sabotages van de andere kant, de oneerbaarheid van de zakenlui, maar dat er nu een speciale organisatie is die de prijzen zal bewaken en zal controleren dat er geen goederen worden verborgen en verkocht tegen woekerprijzen.


    Dan vervolgt ze met een kleine redevoering over het belang dat vrouwen zich organiseren. ‘Nu is het tijd om te handelen’, aldus Paula. ‘We komen nergens als we thuis gaan zitten huilen.’


    Lisa denkt aan Erna en de vrouw van Pedro en oppert voorzichtig dat misschien niet iedereen in staat is …


    O, dat soort praatjes wil Paula niet horen. Lisa moet slecht geïnformeerd zijn. De arbeiders hebben inmiddels een nieuwe menselijke waardigheid en een nieuw gevoel van eigenwaarde gekregen. ‘Ze voelen zich niet langer onderdrukt, ze hebben een nieuw sociaal bewustzijn ontwikkeld. En het is fantastisch om deel te nemen en mee te werken aan dat proces’, zegt Paula met vurig enthousiasme.


    ‘Ja, natuurlijk’, zegt Lisa. ‘Dat begrijp ik. Maar strekt dat nieuwe gevoel van eigenwaarde zich ook uit tot de vrouwen?’


    Om Lisa te laten zien dat er wat dat betreft geen verschil is tussen vrouwen en mannen, neemt Paula haar mee naar het campamento ‘Elmo Catalan’. Daar ontmoeten ze el dirigente, die Manuel heet, een joviaal lachende man met Castrobaard en beige kaki. Hij leidt Lisa rond in de kleine gemeenschap met nieuwgebouwde huisjes (de regering heeft geholpen met materiaal) en wijst haar in het bijzonder op de huizen met een kruis op het dak. Er zijn maar liefst drie verschillende christelijke parochies, het zijn vooral de vrouwen die nog aan de Kerk hangen. Zelf luistert hij niet meer naar dergelijke fabeltjes, maar hij is er de man niet naar om de mensen te verhinderen hun geloof te belijden. Zijn eigen señora is gelovig.


    In de primitieve ziekenboeg treffen ze Maria en drie andere vrouwen die er werken. Ze ontfermen zich over het schrijfwerk, en de catalogisering en distributie van anderhalve liter melkpoeder per dag waar ieder kind recht op heeft. De patiënten worden verzorgd door een gediplomeerde verpleegster die iedere dag komt. Op zaterdag is er ook een dokter.


    Maria is gekleed in een schoon wit schort en glimlacht verlegen met gezonde witte tanden. ‘Natuurlijk’, zegt ze trots, ‘is het beter nu de arbeiders zelf beslissen. En we een president hebben die aan onze kant staat.’


    ‘Dat is voor het eerst in de geschiedenis van Latijns-Amerika’, memoreert Manuel.


    Dicht tegen Maria’s benen staat een klein meisje dat met wijdopen ogen naar de vreemde vrouw kijkt. Het is Maria’s jongste, ze is drie. De andere twee zitten op school. Het gezin woont in een blauwgeverfd huis. Er groeien bloemen aan de voorkant. Het ziet er hoopgevend uit. Over het geheel genomen is dit een bezoek waar hoop en vertrouwen uit spreekt. De vier vrouwen stralen geborgenheid en zelfbewustzijn uit. Ze zijn zich bewust van hun menselijke waardigheid en vormen een lichtend voorbeeld van Paula’s betoog over het nieuwe sociale bewustzijn van de arbeiders.


    Maria Juanita daarentegen is niet zo’n hoopgevende representant van de nieuwe tijd. Lisa ontmoet in feite slechts haar zoon, Felipe, die tijdelijk bij het gezin van een Zweedse ontwikkelingswerker woont.


    Met Maria Juanita is het namelijk zo dat ze achttien is en haar vijfde kind verwacht. Felipe is zes maanden oud. Vóór hem had ze een miskraam en twee kinderen die binnen een maand zijn overleden. Felipe, haar enige in leven zijnde zoon, liep het risico ook te sterven door ondervoeding. Daarom heeft de zuster van de ziekenboeg het zo geregeld dat Felipe bij de Zweedse mevrouw wordt ondergebracht die hoog in de bergen woont, waar de lucht schoon en fris is, en het dienstmeisje hem voedt met de duurste soort melkpoeder. Felipe moet van zijn hevige diarree af, en aankomen om in leven te kunnen blijven. Een maand moet hij bij de Zweedse mevrouw blijven om zich vol te eten. Dan mag hij weer naar zijn moeder, thuis.


    Als Maria Juanita Felipe terugkrijgt is hij meer dan een kilo aangekomen en kan hij lachen.


    Twee dagen later heeft hij weer diarree.


    Delia komt Lisa zelf op het spoor. Delia is hoofdredacteur voor het elegante tijdschrift Paula. In een nummer wordt in een groots opgezette reportage ‘De Chileense vrouw’ gepresenteerd. Daar ontmoet men acht buitengewoon sterke, begaafde, geëmancipeerde vrouwen uit de hoogste sociale klasse, die met conventies en tradities hebben gebroken en nu vrij en onafhankelijk leven.


    Delia moet toegeven dat deze vrouwen grote uitzonderingen zijn, maar dat de redactie hen heeft uitgekozen om degenen die nog niet zo ver gekomen zijn te bemoedigen en te stimuleren.


    De meeste vrouwen in Chili leven onder het gezag van hun man en de Kerk. De man verbiedt zijn vrouw voorbehoedmiddelen te gebruiken en de Kerk (met de wet aan zijn zijde) verbiedt haar abortus te plegen.


    Knullig uitgevoerde illegale abortussen zijn de meest voorkomende doodsoorzaak onder jonge vrouwen, zegt Delia, en Lisa herinnert zich Albertes beste vriendin, Lise, hoe ze sondes in haar onderlichaam staken en haar vervolgens verborgen hielden zodat de schande niet zou uitkomen. Terwijl de man kon doorleven zoals hij gewend was.


    ‘Maar’, onderbreekt Delia Lisa’s gedachten, ‘als je geld hebt, zijn er bekwame artsen om naartoe te gaan. Illegale abortus betekent niet altijd een verhoogd overlijdensrisico.’


    Echtscheiding is ook een kwestie van geld. In principe is dat evenzeer zo verboden als een abortus. Maar de mooie Delia, die eruitziet als een jong Amerikaans collegemeisje, zit midden in een echtscheiding, want als je geld hebt voor een goede advocaat is het simpel te regelen. Dan wordt er een schijnrechtszaak georganiseerd, waar omgekochte getuigen beweren dat het paar nooit met elkaar getrouwd is geweest. Ze hebben al die tijd op verschillende adressen gewoond. Er is dus nooit sprake geweest van een huwelijk. En dus wordt het geannuleerd.


    Delia heeft het goed. Haar echtscheiding is binnenkort geregeld. Ze woont met haar twee kinderen en een dienstmeisje in een grote villa buiten de stad. Ze reist vaak naar het buitenland. Leidt een ‘Europees’ leven.


    Maar uiteraard vindt ze dat alles veel slechter is geworden sinds de nieuwe regering aan de macht is.


    ‘Het enige positieve’, zegt Delia, ‘is dat we onze contacten op de zwarte markt met elkaar delen. Wat dat betreft is de loyaliteit tussen vrouwen onderling toegenomen.’


    Isidora


    Ze heet Isidora en is drieënvijftig jaar oud. Een kleine tengere vrouw met handen die onafgebroken bewegen, en wenkbrauwen die lijken op de vleugels van een zwaluw. (Dat deden ze altijd in oude damesromans, maar soms is het echt waar.)


    Lisa had Isidora’s naam van de ambassade gekregen. Isidora is dramaturg en schrijver, gelieerd aan de socialistische partij. Ze is persoonlijk bevriend met Allende en is op dit moment bezig met een film die onderdeel uitmaakt van de verkiezingscampagne. Haar toneelstukken worden op diverse podia in het hele land gespeeld en ook op Cuba is ze bekend. De stukken die ze schrijft zijn niet alleen bedoeld om te vermaken maar dienen ook als politieke voorlichting.


    Lisa heeft een heel lijstje met goede en doeltreffende vragen voorbereid, maar het gesprek neemt een andere wending en nu zit ze daar te praten over de randvoorwaarden van de liefde.


    Isidora was erover begonnen. Zodra ze rustig zaten in de rommelige woonkamer, vroeg ze uitnodigend of Lisa hier in Santiago al een leuke man had gevonden.


    Als je niet wist dat Isidora dit oprecht voor Lisa hoopte, zou je het wellicht als een schaamteloze vraag opvatten.


    En Lisa had de verleiding natuurlijk niet kunnen weerstaan over Sergio te vertellen, vergezeld van een gepaste verontschuldiging over het feit dat hij zoveel jonger was. Ze begrijpt natuurlijk dat …


    Maar dan valt Isidora haar in de rede, ze wuift met haar handen, steekt ze de lucht in, fronst haar voorhoofd, speelt met haar prachtige wenkbrauwen en zegt tegen Lisa dat dat nu precíés de bedoeling is.


    ‘Een vriendin van me’, vertelt ze vervolgens en ze kruipt nog wat dieper weg in de grote fauteuil, ‘is halverwege de veertig en sinds een paar jaar alleen en dat is niet makkelijk in Santiago – nergens trouwens. Ze kwam naar me toe en zei dat ze een beslissing had genomen: ze zou een minnaar nemen. Een leuke man van haar eigen leeftijd, als het haar tenminste zou lukken iemand te vinden die niet getrouwd was.


    Dat lukt je niet, zei ik. Zie ervan af. Ze zijn allemaal getrouwd. Maar buiten dat, begin niet aan zo’n man, hoed je voor de vijftigers. Een man van die leeftijd ziet je rimpels en plooien, hij registreert je slappe borsten en je frommelige buik. Tegelijkertijd zal hij zich inspannen om het níét te zien, te doen alsof je twintig bent. En je zult je heel oud voelen.


    Mannen van middelbare leeftijd willen namelijk jonge meisjes, en als iemand jou wel neemt, dan is dat omdat hij er niet in is geslaagd een jonger exemplaar te krijgen.


    Jongemannen daarentegen vinden meisjes van twintig niet zo bijzonder. Ze raken niet in trance van een onschuldig gezichtje, een gladde buik. Die hebben ze zelf ook.


    Een jongeman, zei ik tegen haar, zal nooit zo naar je kijken dat je je oud voelt. Hij houdt niet van je óndanks het feit dat je vijfenveertig bent, maar dankzíj. Hij houdt van je ervaring, je warmte, je rijpheid. Hij houdt ook van je lichaam. De rimpels en oneffenheden vervullen hem met tederheid. Hij zal nooit van je vragen jonger te zijn dan je bent. Je moet dus op zoek gaan naar een man van een jaar of twintig …


    Zelf’, zegt Isidora vrolijk, ‘ga ik om met ik een man van eenentwintig. We zijn nu een jaar samen en heel erg gelukkig.’


    Lisa kijkt haar aan. Het is te zien dat Isidora de vijftig gepasseerd is. Haar hals is gerimpeld en haar mondhoeken vertonen kraaienpootjes. Haar haarkleur is peper en zout. Isidora heeft niets gedaan om haar leeftijd te verbloemen.


    Lisa merkt dat ze daar bijna geschokt over is.


    ‘Gisteren was ik bij de dokter’, vervolgde Isidora. ‘Ik voelde me ontzettend beroerd, ik dacht dat ik binnenkort dood zou gaan. Ik dacht, nu komt alles tegelijk: ziekte, ouderdom, de dood. Maar de dokter zei dat ik alleen maar overwerkt was. Dat ik rust moest nemen. Ik zei dat ik daar geen tijd voor had, niet voor de verkiezingen, zei ik. Maar gisteren zijn Juan en ik een hele dag naar zee geweest – ik heb daar een huisje – en we hebben gezwommen en gezonnebaad en gevreeën. Ik vrij het liefst overdag, jij ook? Op onze leeftijd heb je je nachtrust hard nodig …’


    En dan wordt er beneden getoeterd, Isidora springt op om te kijken en zwaait, daar is hij, en hij komt naar boven, naar binnen, neemt haar in zijn armen, kust haar, begroet Lisa door haar op haar wang te kussen, bespreekt vervolgens vlug iets belangrijks met Isidora, praat zachtjes vlak bij haar gezicht, het is niet de bedoeling dat de gast het zal horen.


    ‘Uiteraard’, zegt Isidora als hij weg is, en ze kijkt Lisa samenzweerderig aan, ‘valt het niet mee om een oudere man te beminnen als je eenmaal gewend bent aan zo’n jonge. De jongeren zijn veel directer en eerlijker en bovendien houden ze van vrijen, dat hoort bij hun leeftijd. Vind je ook niet’, zegt ze met een lichte zucht, ‘dat mannen van onze leeftijd zo vreselijk oud zijn?’


    Met gemengde gevoelens verliet Lisa Isidora. Ze voelde zich getroost en opgemonterd, maar ook een tikje gechoqueerd. Omdat ze bij de bekende dramaturg op bezoek was geweest, die zo geëngageerd was in het Chileense proces had ze een serieus gesprek verwacht over de huidige situatie in het land, terwijl deze vrouw van over de vijftig alleen maar gesproken had over liefde met jongemannen.


    Het voelde op de een of andere manier ongepast. Was zoiets lichtvaardigs nu werkelijk verenigbaar met het socialisme? Lisa vermoedde ineens dat dat wel degelijk het geval was. Ja, meer dan dat. Dat een optimistische levenshouding een belangrijk en natuurlijk onderdeel uitmaakte van Isidora’s socialisme.


    Cecilia


    Cecilia is drieëntwintig en werkt bij de politie in Valparaíso, waar men zich ontfermt over zwerfkinderen. Dat wil zeggen kinderen die van huis zijn weggelopen en die overleven door te stelen en te bedelen en op straat te slapen onder een paar kranten.


    Het politiebureau is gevestigd in een voormalige bourgeois villa met grote ramen die rammelen in de nachtwind. Cecilia woont er ook, dat is gebruikelijk voor medewerkers die niet getrouwd zijn. Haar thuis bestaat uit een smal kamertje met een veldbed, een tafel en stoel en een smalle stalen kast van het type dat ze in het leger gebruiken. In deze kast en in een oude koffer onder haar bed huist haar leven en op een avond laat ze het aan Lisa zien.


    Uit de metalen kast haalt ze een plastic tas tevoorschijn. Er zitten twee versleten fotootjes in van haar dochter, Violetta, vijf jaar oud, en een van haar verloofde Alfonso.


    Alfonso staart ernstig voor zich uit. Hij draagt een uniform, want ook hij werkt bij de politie en woont op een ander politiebureau. Als je woont zoals Cecilia en haar verloofde, dan leef je als in een klooster. Geen van beiden mag bezoek van het andere geslacht ontvangen. Toch zegt Cecilia dat ze huilde van vreugde toen ze te horen kreeg dat ze was aangenomen als politievrouw. Een respectabele baan met een vast salaris.


    Lisa zit op de enige stoel in het lelijke kamertje en probeert Cecilia’s vreugde te begrijpen.


    Tot haar tiende is ze naar school gegaan. Toen vond haar moeder het welletjes. Cecilia was thuis nodig om voor de kleintjes te zorgen. Toen ze zeventien was, is ze getrouwd. Op haar achttiende kreeg ze een dochtertje. Haar man dronk en sloeg haar en het meisje. Een jaar geleden heeft ze Violetta opgepakt en is weggegaan bij haar man. Overdag werkte ze in een winkel. ’sAvonds en ’snachts studeerde ze.


    ‘Ik heb keihard geleerd. Soms de hele nacht door. Want ik had zoveel in te halen en ik wilde per se die cursus doen. Toen ik daarvoor slaagde en deze baan kreeg, was dat de gelukkigste dag in mijn leven.’


    Lisa probeert zich een Zweedse drieëntwintigjarige voor te stellen met het leven van Cecilia. Een Zweeds meisje zou haar leven een gevangenis vinden. Dat ze haar verloofde niet mocht bezoeken. Hem niet mocht ontvangen. Als ongehuwden mógen ze niet eens op zichzelf wonen. Ze kunnen elkaar alleen af en toe een paar uur zien, in een hotel in het centrum. Het dochtertje woont bij familie in Santiago, ruim honderd kilometer verderop. Eén keer per veertien dagen is Cecilia vrij en kan ze haar bezoeken. Nee, een Zweedse zou Cecilia’s leven zeker niet als gelukkig bestempelen.


    Maar Cecilia vergelijkt haar leven met iets anders. Voor haar is het een geluk om vrij te zijn. Haar eigen baas te zijn. Niet economisch afhankelijk van een man. Ze hoopt dat ze haar dochter op een goedkope kostschool in Valparaíso geplaatst kan krijgen. Dan kunnen ze elkaar vaker zien.


    ‘Violetta is zo knap’, zegt ze trots. ‘Ze kent de letters al.’ Vervolgens bespreekt ze de mogelijkheden om buiten het politiebureau te wonen. Dat is tegen het reglement. Maar Cecilia is een grensgeval. Een alleenstaande vrouw met kind. Dan ben je niet echt alleenstaand.


    ‘Ben je van plan te hertrouwen?’ vraagt Lisa.


    Op het moment dat ze de woorden uitspreekt, beseft ze dat het een domme vraag is. Cecilia is natuurlijk niet officieel gescheiden. Hoe had ze aan het geld moeten komen? Ze is dus nog steeds getrouwd met de man die slaat en drinkt. Geld voor een dure advocaat heeft noch zij noch Alfonso.


    ‘Krijg je alimentatie voor Violetta?’


    ‘Nee. Eerst moest hij wel betalen, maar hij deed het gewoon niet. En nu ik zelf werk heb, hoeft hij niet meer te betalen. Dat is de wet. En hij kijkt helemaal niet naar haar om. Hij heeft het hele jaar nog niet naar Violetta gevraagd.’


    Als Cecilia dat vertelt, wordt haar gezicht smal en eenzaam.


    Maar dan denkt ze weer aan Alfonso en lacht. Uit haar tas onder het bed haalt ze een nylon nachthemd tevoorschijn, dat ze van haar geliefde heeft gekregen, en het mooie papier waar het nachthemd in zat. Lichtblauw papier met roze kindergezichtjes. Het is volkomen glad gestreken en liefdevol opgevouwen als een kostbare zakdoek.


    En in de metalen kast staat een doos waarin ze zijn brieven bewaart. Ze bloost en laat er eentje aan Lisa zien. Daarin staat dat zij zijn alles is en dat hij hoopt dat het nieuwe jaar hen nog dichter bij elkaar zal brengen …

  


  
    Een kinderboek


    Ze had twee ideeën.


    Het eerste was een jongetje in de sloppenwijken van Valparaíso. Zoon van Maria of Pilar, een zesjarige die in hetzelfde bed moest slapen als zijn twee jongere broertjes, en die heel erg kwaad wordt als de kleinste in bed plast, zodat het eerst zacht en warm voelt en vervolgens koud en akelig en je geen plekje hebt waar je weg kunt kruipen om het niet te hoeven voelen.


    Juan zou hij kunnen heten. In het boek konden ze in een toma wonen, zodat ze kon beschrijven wat dat was en hoe het eraan toe was gegaan toen het volk het land in bezit nam.


    De bovenlaag moest een eenvoudig, spannend verhaal zijn.


    Lisa borduurde verder op het thema en stelde zich de hete zomer voor. Juan wordt ’snachts wakker, misschien door toedoen van zijn kleine broertjes, en ruikt de geur van vuur, wekt zijn vader en moeder, en dan blijkt er geen water meer in het reservoir te zitten. Maar op de een of andere heldhaftige manier zijn het Juan en zijn broertjes die weten te voorkomen dat het dorp in vlammen opgaat.


    Haar andere idee was Maria Louisa, tien jaar.


    De moeder van Maria Lousia, Carmen, werkte als dienstmeisje bij de Zweedse mevrouw die zich een maand over het ondervoede jongetje Felipe had ontfermd. Er werd afgesproken dat Lisa met Carmen mee naar huis zou gaan om Maria Louisa te ontmoeten. De volgende dag ging ze nog een keer terug en kwam zo meer te weten over Maria Louisa’s leven, haar dagelijkse beslommeringen en haar dromen.


    Maria Louisa’s toekomstdroom is dienstmeisje worden, net als haar moeder. Om iedere ochtend het grote rommelige huis te verruilen voor een mooi modern huis met warm water, elektrisch fornuis, badkamer, wasmachine en koelkast en slechts één kind te hebben om voor te zorgen. Het enige wat haar moeder hoeft te doen is eten koken voor twee volwassenen en pap warmen voor de baby, stofzuigen, wasgoed in de wasmachine stoppen en een beetje strijken. Ze draagt mooie kleren en een schoon schort. Ze luistert naar de radio en mag iedere middag naar de tv-soap kijken. En krijgt nog betaald óók.


    De week waarin Lisa met Maria Lousia heeft afgesproken, heeft ze schoolvakantie en is ze drukker dan ooit. (‘s Winters woont er een nichtje van dertien bij hen, en dan zijn ze met z’n tweeën om al het werk te doen.)


    Het gezin bestaat naast de moeder en Maria Louisa uit een vader en negen broers. En zo ziet Maria Louisa’s dag eruit: om halfacht gaat haar moeder naar haar werk. Dan moet Maria Louisa de ontbijtboel afwassen, bedden opmaken, vegen, water halen, de kippen en kuikens voeren, en misschien ook nog de was doen. Dan is het de hoogste tijd om aan de lunch te beginnen, gevolgd door de afwas. Soms heeft ze ’smiddags een uurtje vrij om te spelen met haar enige pop, voordat ze het tussendoortje dient klaar te maken dat bestaat uit thee en brood. Weer afwassen, water halen. Het avondeten voorbereiden.


    Tegen achten komt Carmen thuis en samen met haar dochter maakt ze het warme eten klaar. Ze eten tegen negenen en dan volgt er nog meer afwas. Maria Louisa ligt niet voor elven in haar bed.


    Haar broers en vader doen alleen wat jongens en mannen moeten doen. Ze verzorgen de grotere dieren, halen water voor het reservoir op de boerderij, rijden naar de winkel om boodschappen te doen. Ze zien eruit als cowboys, en zíjn dat ook.


    In het verhaal over Maria Louisa zou je de positie van de vrouw in Latijns-Amerika kunnen weergeven. De illustraties zouden het grote primitieve houten huis tonen met de stenen vloer, die geen drempels heeft, zodat het makkelijk is om te vegen en om in en uit te lopen. Ook voor de kippen, die zich het liefst binnen ophouden.


    Haar vader en broers stemmen op Allende. Haar moeder op de christen-democraten, aangezien ze bang is voor de communisten.


    Maria Louisa is niet van plan te trouwen als ze groot is. Dat weet ze heel zeker. Stel je voor dat ze een heleboel zoons krijgt voor wie ze moet koken en schoonmaken en wassen! Nee, dienstmeisje wil ze worden, zodat ze het goed krijgt.


    Lisa blijft een aantal dagen bij Maria Louisa om te tekenen en Maria Louisa is uiterst verbaasd dat zo’n leuk klusje ook als werk geldt, waarvoor je betaald krijgt. Ze is ook onthutst over het feit dat deze señora beweert drie zoons te hebben en toch zo’n verre reis kan maken. Wie maakt de bedden van de jongens dan op? Wie verzorgt het eten voor ze?


    Hoe langer Lisa werkte aan Maria Louisa’s leven van alledag, hoe meer behoefte ze voelde een boek te maken over dit kleine meisje en al haar grote cowboybroers.


    Maar ze wist dat zo’n boek slechte kritieken zou krijgen. Het zou niet politiek bewust genoeg zijn. Niet iets zeggen over ‘het Chileense proces’ en de strijd tegen het kapitalisme. En dan zoiets reactionairs als het schrijven van een boek over een meisje dat dienstmeisje wil worden. Als Lisa ter verdediging zou aanvoeren dat het beroep van dienstbode hét vrouwenberoep bij uitstek in Chili is, was dat geen goed argument. Een boek moest zich op de toekomst richten.


    Dus keerde Lisa terug naar Valparaíso, en als gast aan het zwembad van de rijken maakte ze nieuwe uitstapjes naar de armoede, en zo schreef ze het boek over Juan en zijn broers.


    Toen het verscheen, was het niet langer actueel, verleden tijd. Geschiedenis. En al het optimisme en geloof in de toekomst kwamen eerder cynisch over.


    Het boek over het meisje dat dienstmeisje wilde worden, zou de nog steeds bestaande verhoudingen hebben weergegeven.

  


  
    Curaçao


    1


    Haar tijd van lichtzinnige leeftijdsloosheid, ook nog eens goedgekeurd door Isidora, kreeg gedurende de laatste twee weken in Santiago een glansrijke finale. De intensiteit van haar privéleven werd versterkt door de koortsachtige politieke activiteiten voor de verkiezingen. Aan beide zijden werden alle middelen in de strijd geworpen en uiteraard had de oppositie het meeste geld ter beschikking – vooral dankzij economische steun van de Verenigde Staten. Ze hadden meer radiozenders, meer en grotere kranten en hun demonstraties waren groots en goed geregisseerd. Maar aan socialistische zijde kon men rekenen op het enthousiasme en de onvoorwaardelijke inzet van de aanhangers: zij vochten voor hun leven. Als de tegenstanders wonnen, zou alles wat tot nu toe was bereikt te niet worden gedaan.


    En toen de definitieve telling van de stemmen hun nog een regeringsperiode met Allende opleverde, veranderde het grauwe Santiago in een stad rood van vreugde.


    Dat de rechts-extremisten, Patria y Libertad, ’savonds een gewelddadige tegendemonstratie hielden – zo een met stenen en traangasbommen – kon de overwinningsroes niet drukken.


    Lisa, Jonas en Sergio waren op een groot partijfeest in een park buiten de stad, het was een pretparkachtige vrolijkheid voor het hele gezin met veel eten en drinken en muziek en dans. Maar midden in het feestgedruis stond ook een kleine tent, waar artsen spreekuur hielden.


    Lisa en haar twee vrienden raakten in gesprek met een grote groep Chilenen, actieve partijkameraden, die in alle opzichten Zweden en Olof Palme bewonderden, en zeiden alles in het werk te willen stellen om Lisa in contact te brengen met belangrijke personen. Er werd geklonken en veel wijn gedronken.


    De volgende dag zat Lisa aan huis gekluisterd in haar pension, ze durfde de deur niet uit, want minstens drie vrienden van het feest zouden bellen om haar tips te geven, en eentje zou ’smiddags langskomen en haar meenemen naar de minister van Gezinsaangelegenheden.


    Ze was gespannen en vol verwachting. Op de valreep zou ze alsnog belangrijk materiaal in handen krijgen, dat ze thuis in Zweden aan een krant zou kunnen slijten.


    Haar euforie verminderde enigszins toen de dag verstreek en er geen kameraad van zich liet horen. Maar de volgende dag hervatte ze het wachten, ze hadden het vast erg druk gehad, geen tijd, maar vandaag zouden ze beslist bellen.


    Ook die dag bracht ze dus binnenshuis door.


    De derde dag werd ze het wachten zat. Ze ging bij Sergio en Jonas langs, maar zat al die tijd op hete kolen en had het gevoel dat ze uitgerekend nu zouden bellen, nu kwam er een auto voorrijden om haar op te halen …


    Dus haastte ze zich terug naar huis. Er had niemand gebeld. Niemand had naar haar gevraagd. Op de vierde dag begreep ze dat het op niets zou uitlopen, en wat was ze naïef geweest dat ze zelf geen adressen of telefoonnummers had gevraagd.


    Ze waren het blijkbaar vergeten.


    De laatste week. Weemoed en reiskoorts. Een eerste stap richting realiteit was toen Sergio haar vroeg of ze Peru niet kon laten schieten om samen met hem zijn familie in Mendoza te bezoeken.


    Toen was het alsof de carrousel in haar vaart minderde, de wazige kleuren helderder werden; ieder detail kwam steeds duidelijker naar voren en het feest naderde het einde.


    ‘Maar je snapt toch wel dat dat niet gaat?’ zei ze pijnlijk verstandig. ‘Wat moeten je ouders ervan denken als je thuiskomt met een vrouw van zevenenveertig? Hoe leg je mij uit?’


    (Want ook in Isidora’s vrijmoedige boodschap had het advies ontbroken hoe om te gaan met de moeder van de jongeman die even oud is als jijzelf.)


    ‘Ik zou zeggen dat je mijn vriendin was’, zei hij en hij kuste haar.


    Maar ze proefde aan zijn lippen dat hij wist dat ze gelijk had. Uiteraard bleef hij haar vragen mee te gaan, maar ze besefte dat hij dat uit plichtsbesef deed. Opdat ze vooral niet zou denken dat hij van gedachten was veranderd.


    Een laatste nacht in ‘hun’ hotel, een nacht waarin ze geen oog dichtdeed.


    Een laatste witte morgen met lege straten en het bruine café, de zoete koffie die brandde op haar tong.


    Sergio en Jonas vergezelden haar allebei naar het vliegveld. Ze vergat haar laatste bankbiljetten te wisselen, of ze dan maar aan de jongens te geven. Ze dacht, ik koop wel iets in de souvenirwinkel, maar toen ze door de pascontrole was, bevond ze zich niet meer in Chili. In haar tas had ze een smoezelig stapeltje papier zonder enige waarde. Ze was al vertrokken, hoewel ze nog steeds Jonas en Sergio aan de andere kant van de afzetting kon zien. Ze lachten en zwaaiden.


    En toen werd het haar allemaal te veel.


    Ze was niet in staat nog een seconde langer te glimlachen en een zelfstandige indruk te maken. Het kwam natuurlijk door haar leeftijd die – wekenlang zo zorgvuldig weggemoffeld – nu zijn kans schoon zag en weer bezit van haar nam.


    Ze vond een bank in een hoekje, waar ze vanuit Chili niet gezien kon worden. Om niet te gaan huilen, haalde ze haar notitieblok tevoorschijn en begon haar eerste brief aan Sergio.


    En ook toen kwam het niet in haar op dat ze met de reis haar persoonlijke doel, dat zo belangrijk was geweest, had bereikt: Bernhard uit haar gedachten bannen.


    Vrouwen eigen (en misschien gold dat ook wel voor mannen, maar daar wist ze niets van) had ze het beeld van de ene man verdreven met het beeld van een andere.


    Maar waar was de bevrijding?


    En toen ze merkte hoe vlot ze kon praten met de Peruaanse taxichauffeur, was dat slechts een aanleiding om aan haar Sergio te denken.


    Zelfs de taal heeft hij mij geschonken, dacht ze.


    En ze herinnerde zich het begin, toen ze vertwijfeld waren wanneer het gesprek vastliep en er zoveel dingen waren die ze tegen elkaar wilden zeggen, en hoe hij toen had gezegd: ‘Nu zitten we weer met die blauwe pen.’ Dat was hun privécode, het sloeg op de eerste avond, toen ze de film Isadora Duncan zagen (nagesynchroniseerd in het Spaans). In de film houdt de danseres van een jonge Rus. Om zijn taal te leren spreken, neemt ze Russische les en worstelt met de zinnetjes voor beginners. Maar op een dag wordt ze ineens gek van ongeduld, ze gooit het boek op de grond en schreeuwt tegen de geschrokken lerares: ‘Wat kan mij het schelen wat “een blauwe pen” (un lápis azul) in het Russisch is. Ik wil leren hoe je zegt: “Laten we elkaar beminnen als tijgers” (amamos como los tigres).’


    En als ze later in gezelschap verkeerden en voelden hoeveel ze van elkaar hielden, konden ze zeggen: ‘Un lápis azul’, en alleen zij tweeën wisten wat dat betekende.


    In Peru was Lisa toerist, met het behaaglijke gevoel meer Spaans te verstaan dan de meeste toeristen. Samen met veel Amerikaanse tantes, stevige blauwharige weduwen met filmcamera, maakte ze de onvermijdelijke reis naar de wieg van de incacultuur. Ze had het koud en kon niet ademen in het bergklimaat van Cuzco. Kon de schoonheid van de Machu Picchu niet verdragen. Het was haar te veel, te overweldigend, te onbegrijpelijk voor een vrouw alleen die niemand had tegen wie ze kon praten.


    En een filmcamera had ze ook niet.


    Weer in de vochtige warmte van Lima stroopte ze de markten af en kocht indiaans handwerk, en ze merkte dat ze verkouden begon te worden. Keelpijn en de eerste prikkelende steken bij haar neuswortel.


    Wat een geluk, dacht ze, dat ik morgen naar huis ga en in mijn eigen bed ziek kan zijn.


    Dat dacht ze, ja.


    2


    Wat dat betreft was alles volkomen helder met hem. Hij vroeg niets. Hij was zakenman en het draaide om kopen en verkopen. Zij was het voorwerp dat hij kocht, en je vroeg niet aan een voorwerp hoe het zich voelde.


    De koop werd overrompelend en discreet afgehandeld.


    De verkoudheid had niet op zich laten wachten. Die was te vroeg doorgebroken. In het vliegtuig voelde ze zich steeds beroerder. Ook haar oren deden pijn. Het toestel ging als een forenzenbus in de ruimte op en neer. Panama. Caracas. Volgende stop Curaçao. Bij iedere daling leek haar hoofd te barsten, het was een pijn die haast even onbarmhartig was als bij een bevalling. Met het enige verschil dat je hier geen positief resultaat te wachten stond.


    Hij zat in de stoel naast haar. Toen de purser na Caracas tegen haar zei dat ze het best in Curaçao kon uitstappen om een dokter te raadplegen, verontschuldigde haar buurman zich beleefd voor het feit dat hij zich ermee bemoeide, het ging hem niets aan. Maar mevrouw kon het beste het advies van de purser opvolgen. Met dergelijke oorproblemen kon je maar beter niet spotten.


    Hij was een grote sterke man met een rood gezicht en wit kroezig haar. Hij straalde gemoedelijkheid uit en verantwoordelijkheidsgevoel. Het grijze kostuum. De vaderlijke glimlach. Ze moest wel aannemen dat het vaderlijke bezorgdheid was en anders niet.


    Ze wilde de lichte druk van zijn been tegen het hare niet begrijpen. Hoe zijn voet steeds de hare beroerde. Dat kwam natuurlijk doordat het zo krap was, dat is het immers in de toeristenklasse, en hij nam veel ruimte in.


    Ze wilde dat hij groot en rood en oud genoeg was om haar vader te zijn (maar hoe oud moest hij dan wel niet zijn?), een sterke arm om zich aan vast te klampen als het vliegtuig weer in een luchtzak kwam, en haar hoofd opnieuw explodeerde.


    Een gelukkig toeval was dat hij ook op Curaçao zou uitstappen. Dat wist ze al. Ze had het hem tegen de stewardess horen zeggen.


    Toen ze eindelijk geland waren, voelde ze zich ze meer dood dan levend van pijn en angst.


    Ze liet hem haar tas dragen. Als een gehoorzaam kind liep ze achter hem aan. Stond er stilletjes en passief naast terwijl hij met het personeel onderhandelde over haar ticket. Vroeg haar niets toen hij ging bellen voor een hotelkamer. Ze liet alles op z’n beloop. Gaf zich gewonnen. En wist dat het hem om een affaire te doen was. Een kleine onbeduidende affaire van een paar dagen. Maar toch. Hij investeerde erin. Hij vond het de prijs waard.


    En de prijs was zijn bezorgdheid, zijn vaderlijkheid. De rustige en zelfverzekerde manier waarmee hij een taxi regelde, een hotelkamer. Een dokter.


    Met de kamer zat het zo, het was een duur hotel, want ze had immers behoefte aan een fatsoenlijk bed, zoals ze zich voelde, maar de tweepersoonskamer was maar vijf dollar duurder dan een eenpersoons. Dus daar hadden ze allebei profijt van, nietwaar, en er stonden immers twee bedden …


    Ze knikte overal ja op. Zelf had ze niet eens geld voor de allerkleinste kamer. Dat heb je zelden als je in het vliegtuig op weg naar huis zit, na vier maanden verblijf op een vreemd continent.


    Met open ogen liep ze recht in zijn vaderlijke armen. De kinderlijke berusting voelde zacht als een warm bad wanneer je moe bent. Het geluk dat je alles mag loslaten. Niet meer voor jezelf hoeft te zorgen. Een hand hebt om vast te houden. Een natte, koude washand op je voorhoofd. De dokter en medicijnen. Oordruppels. Hete thee. Kussen omdraaien.


    Van zijn kant waren het investeringen, niets anders dan investeringen en zij wist het. Maar geen van beiden liet iets merken. Ze speelden een zoet toneelstukje met twee rollen. Hij die graag zorgde. Zij die volkomen hulpeloos was. Twee mensen die elkaar nodig hadden. Zij glimlachte dankbaar naar hem en zei dat het zo heerlijk was – en ongebruikelijk – om zo verzorgd te worden, en hij streelde haar haar, ging de fles eau de cologne halen die hij voor haar had gekocht en depte haar voorhoofd. Onderweg naar dromenland merkte ze hoe ze bijna tot God wilde bidden dat het toch vooral niet zou zijn wat ze dacht. Dat het hem niet om een affaire te doen was. Maar pure vriendelijkheid. Dat het toch gewoon zo kon zijn dat hij nooit had ingecalculeerd om in natura betaald te krijgen?


    Goede God, wat een rustgevend idee zou dat zijn!


    De volgende ochtend wekte hij haar met koffie op bed. In de badkamer wachtte een heet stoombad voor haar neus, en druppels en medicijnen. Gewillig deed ze alles wat hij van haar verwachtte. Ging vervolgens weer naar bed. Ze merkte dat hij rusteloos was. Onrustig ging hij zwaar op de rand van haar bed zitten en vroeg hoe ze zich voelde. Voordat ze zelf de kans kreeg iets te zeggen, zei hij zelf dat ze er al veel beter uitzag.


    Zo goed dat ze? Misschien?


    Hij boog zich over haar heen en zei dat ze veel te veel kleren aan had. ‘Dat is niet goed als je koorts hebt. Zeker niet in dit klimaat.’ Zelf sliep hij altijd bloot, met slechts een laken over zich heen. Hij hield niet van airconditioning.


    Inschikkelijk zei ze dat zij daar ook niet van hield.


    Toen boog hij zich nog dichter naar haar gezicht. Ademde zwaar en pakte haar borst.


    Aha, dacht ze zonder verder iets te voelen. Nu al?


    Verstrooid raakte ze zijn lichaam aan. Hij droeg alleen een overhemd en slip. Zijn geslacht bewoog enthousiast. Kwam tegen haar hand. Hij hielp haar zodat ze er beter bij kon. Mechanisch ging ze door met strelen. Ze voelde zin noch tegenzin. Daar had het niets mee te maken. Het was een lening die uitstond en die zij moest inlossen. Maar ze besefte dat ze zonder overleg het contract was aangegaan. Ze had geen idee hoe hoog het bedrag was.


    De eerste afbetaling bleek verbazingwekkend mild te zijn. Ze hoefde hem alleen maar aan te raken. Hij kwam klaar met een gelaten gekerm, alsof hij pijn had. Of iets heel slechts had gedaan, waarvoor hij nu, meteen, God om vergeving vroeg.


    Direct na afloop stond hij op en ging naar de badkamer. Deed de deur achter zich op slot. Ze hoorde hem langdurig douchen. Ze kon zich voorstellen hoe hij de sporen van de schandelijkheid inzeepte en afspoelde.


    Maar het moest toch een opluchting voor hem zijn dat hij er eerlijk voor betaald had?


    Hij kwam als een herboren man de badkamer uit. De tedere bezorgdheid om haar gezondheid was verdwenen. Of liever gezegd, de kamer leek verlaten. Hij gedroeg zich alsof hij alleen was. Pakte een fles whisky uit zijn diplomatenkoffertje. Een glas. Liep het balkon op. Kwam terug om ijs uit de kleine hotelkoelkast te halen. Vond ook nog een blikje pinda’s. Nam dat mee, samen met de krant, en ging terug naar het balkon. Zonder ook maar één keer haar kant op te kijken.


    Alsof ze opgehouden had te bestaan.


    Niet dat ze nu bepaald naar zijn vaderlijke handen en grote rode gezicht verlangde, dat zo bezorgd had gestaan om haar. Maar toch.


    Ze sloeg de sprei om zich heen en liep naar hem toe. Ze ging op de andere stoel zitten (het was immers een tweepersoonskamer) en onder haar lag de tuin met palmen en de zwarte mannen die water gaven en bladeren verwijderden, en ze zag hoe ze weigerden naar de roze toeristen te kijken die in de ligstoelen om het turkooisblauwe zwembad lagen.


    Net zoals hij weigerde naar haar te kijken.


    ‘Misschien kun je mij je adres geven, zodat ik een cheque kan sturen zodra ik thuis ben. Ik wil graag betalen voor mijn onkosten hier’, zei ze waardig.


    ‘Sorry? Wat zei je?’ Hij liet de krant zakken, nam tegelijkertijd een handje gezouten pinda’s en stopte die in zijn mond.


    Ze herhaalde haar opmerking.


    ‘Geen sprake van’, zei hij autoritair. ‘Wil je soms mijn huwelijk laten stranden? Is dat wat je wilt?’


    ‘Sorry?’ Nu was zij degene die het niet begreep.


    ‘Wat denk je dat mijn vrouw zal zeggen als er een brief uit Zweden komt? Ik heb geen geheimen voor mijn vrouw, ze zal een verklaring eisen …’


    ‘Maar ik kan het toch naar je werk sturen …’ begon ze.


    ‘In geen geval’, bepaalde hij gedecideerd. ‘Het is goed zo.’


    Voor jou, ja, dacht ze. Maar voor mij? Wat als ik er ook plezier aan had willen beleven?


    Zodra ze dat dacht, besefte ze dat zoiets überhaupt niet voorkwam in de overeenkomst. Hij gaf haar een bed, eten, medicijnen, een nat washandje voor op haar voorhoofd. Zij gaf hem een orgasme.


    Dat was oké, natuurlijk. En als je goed nadacht, waren zijn eisen tamelijk bescheiden. De minst denkbare, in feite.


    Hoeren moesten echt wel meer presteren dan dit. Zonder er zelf iets aan te hebben.


    Maar als je dat niet gewend bent? Of misschien wen je er wel nooit aan. Dat gevoel van onmacht, als je weet dat je geen recht hebt op enige tegenprestatie.


    Gekocht en betaald. ‘Gekocht is gekocht en komt nooit weerom’, zei Ove van de binnenplaats toen Lisa klein was. Nee, zo zei hij het niet. Hij zei ‘geruild is geruild en komt nooit weerom’.


    Maar dat was in de tijd dat het ging om acht knikkers tegen één regenboogkleurige bonk.


    De woede, waarvoor geen plaats was in een affaire van dit kaliber, zorgde meteen voor een verfrissend effect. De verstopping in haar neus loste op, ze kon bijna met dichte mond ademen. Verdomme, dat ze dacht nog langer hier te blijven met die vent die voor zich had betaald, en voor wie ze niet langer van nut was.


    Straks haalde hij het nog in zijn hoofd van voren af aan te beginnen.


    Zwijgend trok ze de balkondeur dicht, belde de receptie en vroeg om het nummer van het vliegveld. Met koele onverschrokkenheid sprak ze met een mannenstem die zei dat er over ongeveer anderhalf uur een vliegtuig vertrok naar Port of Spain dat vervolgens zou doorvliegen naar Zürich.


    ‘Wilt u zo vriendelijk zijn na te gaan of er nog plaats is in het toestel?’ vroeg ze afgemeten. (Want aan de andere kant van de lijn kon toch niemand zien dat ze gekleed was in een sprei.) ‘Ik ben eergisteren uit Caracas gekomen. Mijn ticket ligt op uw kantoor.’


    De andere kant zei dat het de vraag was of ze nog tijd hadden het ticket om te boeken. ‘U bent een beetje aan de late kant, nietwaar?’


    Dat moest ze toegeven, maar ze vroeg hun beleefd hun uiterste best te doen.


    Ze werd licht in haar hoofd van de opluchting. Vlug de oordruppels, neusdruppels, eau de cologne (cadeautje van de verloofde), tandenborstel inpakken.


    Gelukkig had ze alleen handbagage, ook al was die omvangrijk genoeg, met twee poncho’s, een geweven lap stof, een sjaal en haar winterschoenen om in Zürich aan te trekken.


    Zürich. Wat een prachtig woord! Ze proefde eraan alsof het een fris zuurtje was.


    Eerst haar kleren aan, de corduroy broek en trui, een waanzinnig gevoel hier, maar in het vliegtuig kwam ze in een kunstmatige atmosfeer en kon ze zoveel koele lucht krijgen als ze maar wilde.


    De man met een zwembroek onder zijn enorme buik kwam de kamer binnen, blijkbaar om zijn glas bij te vullen. Het was niet nodig iets te zeggen, hij zag immers waar ze mee bezig was, maar nu kon ze hem alles vergeven. Ook dat ze zo afhankelijk van hem was geweest.


    ‘Ik ga ervandoor’, zei ze vriendelijk. ‘Bedankt voor alle hulp!’


    Nors, en zonder haar aan te kijken, schudde hij haar hand en ze besefte dat ze de drastische omslag in zijn houding nog steeds niet kon duiden. Maar dat was zijn probleem. Schuldgevoel of teleurstelling, wat kon het haar schelen? Ze had niets met zijn gevoelens te maken. Ze kende hem niet en ze zou hem nooit meer zien.


    Met het zweet sijpelend langs haar ruggengraat, schoof ze haar onhandige tas voor zich uit naar de lift. Hij had niet eens aangeboden haar te helpen met de bagage. Maar de tijd van hulpeloosheid was voorbij. Nu kon ze zichzelf weer redden en morgen zou ze thuis zijn. Thuis.


    Taxi, snel. Haast. Vliegtuig vertrekt over een uur. Nog een halfuur toen ze hijgend op de terminal stond en zich naar het ticketloket spoedde.


    Een man met donkere huidskleur zei langzaam dat haar ticket nog niet gereed was. Maar ze kon op die deur daar kloppen, dat was het kantoor, daar waren ze vast bezig met haar ticket.


    Jezus Maria, wat was het warm! Haar benen kookten in haar corduroy broek. Haar haar, nog nat van het douchen, plakte in haar nek. Maar achter de deur hadden ze airconditioning. Voor het eerst kon ze dat waarderen. Een zwarte man in uniform keek haar chagrijnig aan toen ze uitlegde wie ze was en hij zei dat ze veel te weinig tijd hadden gehad. ‘Het is nog niet klaar.’


    Een meisje achter een schrijfmachine keek op naar Lisa en verklaarde zich solidair met haar chef door hooghartig en misprijzend te kijken. Geen van beiden vroeg haar plaats te nemen, maar ze deed het toch.


    Ze hoorde het toestel landen. Het toestel dat haar naar Zürich zou brengen.


    ‘Madame, we hebben uw ticket klaar nu. Dat kost dan tachtig dollar extra.’


    Ze staarde hem niet begrijpend aan. ‘Ik begrijp het niet’, zei ze. ‘Dit is toch precies dezelfde route als die ik afgelopen dinsdag zou hebben gevlogen?’


    ‘Sorry madame’, zei hij, maar zijn gezicht drukte geen leedwezen uit. Eerder leedvermaak. ‘Maar dat is waar ik op uitkom. U betaalt tachtig dollar en dan kunt u mee met dit vliegtuig. U kunt het nog net halen.’


    Ze stond midden in de kamer en keek hem strak aan. Ze had geen tachtig dollar. Bovendien moest het een vergissing zijn. Hij deed dit om een blanke vrouw, een blanke vrouw alleen, op stang te jagen.


    ‘Ik heb geen tachtig dollar’, zei ze.


    De man haalde zijn schouders op en begon in een stapel met andere papieren te bladeren, om te laten zien dat wat hem betreft het gesprek beëindigd was.


    Het meisje was opgehouden met tikken. Leunend op haar ellebogen, met een onbewogen gezicht, volgde ze het toneelstukje dat vervolgens werd opgevoerd.


    De blanke vrouw in haar belachelijk dikke kleren begon te huilen en domme dingen te schreeuwen. ‘U bent gewoon gemeen’, riep ze terwijl de tranen uit haar ogen sprongen en het snot vrijelijk stroomde. ‘Het is precies dezelfde route die ik eergisteren zou nemen, het kan niet duurder zijn, u wilt ruzie met mij omdat ik een blanke Amerikaanse toerist ben, maar dat ben ik niet, ik ben een Zweeds schrijfster, ik ben vier maanden weg geweest voor mijn werk, maar ik werd ziek in het vliegtuig vanuit Peru, daarom moest ik hier een tussenstop maken, ik ben op weg naar mijn kinderen, ik heb ze al meer dan vier maanden niet gezien, u kunt me niet tegenhouden op deze manier …’


    Enzovoort.


    Niemand nam ogenschijnlijk notitie van haar. Behalve het toekijkende meisje. Maar niemand zei iets, niemand stopte de stroom van tranen en brutaliteiten. Ze lieten haar haar gang gaan. Een heer in uniform kwam binnen, het was de captain van het vliegtuig, en hij wilde even informeren of de nieuwe passagier meeging, want het was tijd om te vertrekken.


    In haar tranenstroom zag ze hoe de man achter het bureau zijn hoofd schudde.


    Nee, de passagier ging niet mee.


    En dat was dan dat.


    Toen ze de kamer verliet probeerde ze zelfs met de deur te slaan, maar het was niet meer dan een kleine doffe dreun. Ze hoorde het vliegtuig snelheid maken, hoorde hoe het opsteeg en nog steeds huilend, met snot over haar hele gezicht, liep ze langzaam de brandende zon in. Ze ging tegen de muur staan, liet de overvolle tas los, die eenmaal op de grond zich op eigen kracht van zijn inhoud begon te ontdoen, zodat haar spullen alle kanten op rolden.


    Toen kwam Roman. Hij was een lange, knokige, oudere man in kreukelige kaki kleding. Zijn zwarte gezicht, dat een beetje grijs was geworden van ouderdom, keek bezorgd naar die blijkbaar gestoorde vrouw die daar stond te huilen en vroeg of ze een taxi wilde.


    Ze moet geknikt hebben, of een bevestiging gehikt midden in een snik, want nadat hij onhandig al haar spullen bij elkaar had gegraaid, pakte hij de tas op en verdween.


    Nou, haar best. Wat moest ze met poncho’s en sjaals op dit hels hete eiland in de oceaan? Hier zou ze nu voor altijd moeten blijven en ten onder gaan en nooit meer haar kinderen terugzien.


    En Bernhard niet – maar hem zou ze überhaupt niet meer zien.


    Sergio? O, dat was in een ander leven. Dat was lang geleden, toen ze nog jong was.


    Een gammel volkswagenbusje reed langszij, de oude neger hielp haar op de achterbank klauteren, en nu kon ze haar gehuil zittend voortzetten.


    Toen ze de weg bereikt hadden, draaide de chauffeur zich om, klopte haar geruststellend op de knie en zei: ‘Don’t cry, madame. Don’t cry.’


    Maar toen zijn vriendelijkheid de tranenstroom eerder deed toenemen, voegde hij eraan toe: ‘Tell me what happened, madame. Tell me what is wrong.’


    En ze probeerde het, maar ze had te lang gehuild. Ze kwam niet verder dan lange hikkende snikken met halve, in mootjes gehakte woorden ertussendoor.


    ‘Kom naast me zitten’, zei de chauffeur toen, hij remde en reed de berm in. ‘Dat praat makkelijker.’


    Ze deed wat hij zei. Al haar eigen gedachten en initiatieven had ze laten varen. Ze klom naar de voorbank en toen klopte zijn lange knokige hand weer op haar knie, maar het was niet zó’n klopje, het was een klopje vol tederheid en medeleven.


    ‘My name is Roman, madame. Just tell me what happened.’


    Dat deed ze. Het duurde even, maar hij reed langzaam en luisterde aandachtig.


    Toen zei hij: ‘What you need, madame, is a drink.’


    En zonder haar commentaar af te wachten, sloeg hij een andere weg in. Daar was een kroegje, het was meer een op zijn kant liggende doos, met de opening naar voren. Er was een toonbank en op een plank erachter stonden een paar flessen.


    Ze kreeg een lauw biertje. Hij zorgde ervoor dat ze een glas kreeg en dat de barman het eerst omspoelde. Hij zei dat ze zijn gast was.


    Ergens was ze voortdurend op haar hoede voor het vervolg.


    Zou hij haar proberen te verleiden of te beroven? Maar ze was zo moe, dat het haar eigenlijk niet kon schelen. Ze zou het wel merken.


    Maar het enige wat er gebeurde, was dat hij haar naar het hotel reed. Ze wisselde haar laatste tiendollarbiljet en kreeg de helft terug. Hij gaf haar een bemoedigend klopje op de vochtige corduroy broek en zei dat ze hem kon bellen als er iets was.


    Ze kreeg een kreukelig visitekaartje waar op stond ‘taxidriver’ en een naam en een telefoonnummer.


    Hij deed dit allemaal voor haar omdat hij aardig was. Hij haatte haar niet vanwege het feit dat ze blank was. Hij wilde op geen enkele manier misbruik van haar maken. Hij bekommerde zich om haar. Zijn hart voelde mee met die arme lady, die een probleem had.


    Hij tilde haar tas uit de auto, glimlachte, stak zijn hand op en nam plaats achter het stuur.


    En toen was ze weer terug bij af. Maar aangezien het een heel groot en onpersoonlijk hotel was, was er niemand die notitie van haar nam. Niemand die verbaasd opkeek en zei: ‘Oh, you are back, madame?’


    Wat haar nu te doen stond was door de foyer lopen en de lift naar de derde verdieping nemen en aankloppen bij kamer 309.


    Maar voordat ze dat deed moest ze even afkoelen in de onnatuurlijke wind die uit het plafond kwam. Ze ging ergens zitten waar het het hardst waaide.


    Goede God, help me. Wat moet ik doen? bad haar afgetobde lichaam, wat bewijst dat de zondagschool er nog steeds in zit, als je maar in situaties terechtkomt die voldoende penibel zijn.


    Doelloos opende ze haar handtas en ze begon te bladeren tussen de bonnetjes en papiertjes met losse aantekeningen – en ze vond een opgevouwen briefje van vijftig dollar!


    Meer is er niet nodig voor een heiden om zich te bekeren en de Heer te loven en te prijzen, waarna dit het heilige moment van de redding wordt, waarvan men vervolgens getuigt: hoe ze eenzaam en berooid in de Holiday Inn op Curaçao …


    Maar Lisa was van een ongebruikelijk verstokte soort, want ze zegende meer haar eigen slordigheid dan Gods barmhartigheid.


    De vraag was alleen of vijftig dollar voldoende was voor een eenpersoonskamer.


    Inderdaad, de goedkoopste kostte veertig dollar. Aan de achterkant, helemaal beneden.


    O, ze had nog nooit zo’n gezellige, aardige kamer gezien.


    Ze rukte de plakkerige zweetkleren van haar lijf, douchte, waste haar slipje en bh, drukte ze uit in een badstofhanddoek zodat ze sneller zouden drogen, en hing ze over een stoel. Vervolgens wikkelde ze zich in een droog badlaken (dat is zo fijn van die Amerikaanse luxehotels, dat ze handdoeken hebben voor ieder lichaamsdeel afzonderlijk en nog eentje extra) en ging buiten zitten, waar een soort terras was en een stoffige stoel stond. Het was, zoals gezegd, de achterkant, maar er was schaduw en niemand die haar kon zien.


    Nog twee uur tot het avondeten. Zou tien dollar voldoende zijn voor een salade en ijswater?


    Toen de snelle duisternis inviel, ging ze naar binnen, trok de zware grijze gordijnen dicht en merkte hoe heerlijk het was om alléén te zijn. Ze knipte het bedlampje aan. Druppelde met de neus- en oordruppels, ging tussen de lakens liggen en besloot thee te laten brengen en de goedkoopste sandwich, dat moest maar dienen als avondeten.


    Om de rode, grijsharige man maar niet te hoeven zien.


    Om de luidruchtige, longdrinks drinkende Amerikaanse vrouwen met hun glanzende bruine tint maar niet te hoeven zien en de honende, zwarte gezichten van de bedienden die nooit glimlachten.


    Ze zou thee drinken, een slaaptablet nemen en de volgende dag met frisse moed naar het vliegveld gaan. Er moest toch iemand zijn die machtiger was dan die man achter het bureau?


    Anders moest ze naar Zweden telegraferen om geld.


    Toen ze wakker werd, was het nog donker. Ze schreef een brief aan Sergio terwijl ze wachtte tot het dag werd. Toen belde ze voor het ontbijt en at gulzig alles op, zelfs de suikerklontjes. Toen een douche en weer neusdruppels. Schoon ondergoed, de eau de cologne – die eigenlijk best lekker rook – en ze was klaar om in de slag te gaan met de ticketafdeling.


    Er zat een andere man dan gisteren. Het was dezelfde die zich over haar ticket had ontfermd toen ze in Curaçao van boord was gegaan.


    ‘Ik heb gehoord dat u een beetje opgewonden was, madame’, zei hij tactvol. ‘Maar we zullen een nieuwe berekening maken. Vanavond om acht uur gaat er een vliegtuig. Het is mogelijk dat mijn collega een fout heeft gemaakt. Maar hij had ook zo weinig tijd. Belt u me maar na de lunch.’


    Dat deed ze en wonderlijk genoeg waren er nu geen extra kosten aan het ticket verbonden! Want, zoals ze terecht zeiden, het was in feite dezelfde route als die ze eerder zou vliegen.


    Toen had ze nog de rest van de dag te gaan tot het vliegtuig zou vertrekken, en geen geld om eten te kopen. Ze vond een paar losse muntjes waarvoor ze een ananas wist te bemachtigen bij een vrouw die rondliep op het strand, en fruit van het eiland verkocht.


    Het hotel stelde zich enorm welwillend op en ze mocht haar kamer tot drie uur ’smiddags houden. Na dat tijdstip zat ze in een badlaken onder een palm aan het onnatuurlijk groene water van de baai en schreef een column over Roman. Ze had lak aan alle ‘echte’ badgasten in bikini, elegante dunne strandjurkjes of handbedrukte Caribische doeken waardoor ze eruitzagen als Dorothy Lamour in Jungle Princess. (Want de meeste dames hadden ongetwijfeld de leeftijd bereikt waarop ze zich die film konden herinneren.)


    Haar ‘redder’ liet zich niet zien. Misschien zag hij haar vanaf zijn balkon en hield zich gedeisd. Misschien vroeg hij zich af wie nu haar kamer betaalde.


    Ruim op tijd kleedde ze zich aan in een toilet en liep naar de telefooncel om Roman te bellen en een taxi te bestellen. Er nam een vrouw op. Ze verstond Engels noch Spaans, en de woorden die ze zei, begreep Lisa niet. Maar ze vermoedde dat het Nederlands was, want Curaçao was immers een oude, Nederlandse kolonie?


    Ze kreeg Roman niet te pakken. Maar toen ze het hotel betaald had en er een andere taxi gereedstond, keek het onverschillige meisje haar met een zweem van belangstelling aan en vroeg of ze uit Scandinavië kwam. Lisa zei dat dat inderdaad het geval was, ze kwam uit Zweden. ‘Well,’ zei het meisje toen, ‘er was een inheemse taxidriver die naar een Noorse vroeg. Misschien bedoelde hij u?’


    Ze vond het jammer. Ze had Roman graag nog een keer ontmoet om hem te bedanken.


    Ze had graag een talking calypso voor hem geschreven, zo eentje die ze op de Caribische eilanden zingen. Een lang geïmproviseerd gezongen verhaal in calypsoritme.


    De knokige, hartelijke Roman, op een boos eiland ver weg in de warme oceaan.

  


  
    Chili, de tweede reis


    Het werd een dolle boel toen ze thuiskwam en alle Peruaanse kunstnijverheid uitstalde en zei: ‘Alsjeblieft, vechten jullie er maar om.’ Lennart trok de poncho aan, zette de muts op en hing de tas met franje om en zei: ‘Zo zou je naar het metrostation moeten gaan. Dan zul je de dealers eens zien rennen …’


    Een grapje, maar ook een reactie waarvan een moeder nerveus kon worden.


    Maar, hield ze zichzelf voor, zolang ze er openlijk over spraken en de grote broers er zo luidkeels om lachten …


    Iedereen had haar afwezigheid overleefd. Bosse had een nieuw vriendinnetje, een volksliedjeszoet meisje met blonde vlechten, dat tabak pruimde als een houthakker, maar in kinderlijke verrukking straalde bij het zien van de knalgroene indiaanse rok met rode en gele biezen. Eerst had Lisa die voor zichzelf gedacht, in Lima was dat zo vanzelfsprekend geweest, maar nu was ze in Zweden en zo’n rok kón gewoon niet voor een vrouw van bijna vijftig.


    Ze was van plan geweest de foto van Sergio te laten zien. Die had hij haar gegeven op de laatste avond, maar in het grijswitte Zweedse licht zag je hoe ontzettend jong hij was. Dat hij niet ouder was dan Bosse.


    Maar ze vertelde wel dat ze een Argentijn had ontmoet met wie ze veel om was gegaan. Vooral op het laatst.


    ‘Hoe oud?’ vroeg Lennart.


    Ze bloosde – dat ze dat nog steeds kon – en zei dat hij een jaar of dertig was. Ze had er nooit naar gevraagd.


    ‘Ben je niemand van je eigen leeftijd tegengekomen?’ vroeg de oudste en ze herinnerde zich het gesprek weer. Een man voor moeder.


    ‘Jawel, eentje, maar dat was niet zo’n succes’, antwoordde ze, en met de tact van jonge mensen vroegen ze niet in welk opzicht het een mislukking was geweest.


    Behalve dat Lennart eraan toevoegde: ‘Hij was zeker getrouwd?’


    ‘Ja’, zei ze. ‘Dat is iedereen boven de drieëntwintig’, en ze herinnerde zich Isidora’s gezicht, haar wenkbrauwen en de dans van haar handen.


    Lennart knikte instemmend. ‘Ja, dat heb je eerder gezegd. Maar is er dan nergens een weduwnaar? Een eenzame vent die op reis is?’


    ‘Nee, op zulke reizen kom je alleen weduwen tegen’, zei ze en ze herinnerde zich alle bergbeklimmende oude dames op de Machu Picchu. ‘En niet te weinig ook.’


    ‘Het lijkt me een lonende zaak als enige man bij die club’, dacht Bosse.


    ‘Inderdaad’, zei ze. ‘Maar mannen gaan de pijp uit. Die slagen er niet in zelfs maar op weg te gaan naar Peru.’


    Bernhard had niet …


    Geen brief. Geen groet.


    Dat was mooi. Zo had ze het gewild. Dat was immers het doel van de reis geweest?


    God, als ze het nu maar redde. Als ze maar niet …


    Niet. NIET.


    Werk. Veel werk. Weer aan de slag met haar columns. Lange gesprekken op de uitgeverij over haar nieuwe boek. Haar tekeningen laten zien. Zich laten uitnodigen voor de lunch. Nieuwe penselen kopen, nieuwe tubes aquarelverf, dure aquarelblokken. Werken zodat het voelt alsof ze in een roes raakt waar verder niets anders is.


    Zich Sergio herinneren. Dromen van Sergio. Vaak naar het kleine fotootje kijken. Zich herinneren hoe het voelde om zijn kroezige haar aan te raken. Brieven schrijven. Bellen. Het is best mogelijk om naar Chili te bellen, als je per se moest. En dat moest ze. Ze bestelde een gesprek om 0.30 uur Zweedse tijd, dan was het daar 19.30 uur en zouden ze over een halfuur aan tafel gaan voor het avondeten. (Vast rijst met een groenteprutje en eieren – eieren waren er altijd.)


    Het waaide en regende in de telefoon, maar ze kon hem duidelijk verstaan. Hij zei dat het erg leeg was sinds ze weg was. Dat zijn rechterarm naar haar schouders verlangde, dat hij laatst nog in hun café was geweest om een cafecito te drinken.


    Hij vroeg of ze zijn brief had ontvangen. ‘Nee’, zei ze ademloos.


    ‘O, wat jammer. Ik wel twee van jou.’


    Zulke nutteloze dingen bespraken ze tussen de continenten, en toen ze ophing, en het nacht was, een eenzame aprilnacht, toen dacht ze: ik wil hem terugzien. Anders vries ik dood. (Want zo makkelijk wen je eraan naast een ander lichaam te slapen.)


    Ik moet een manier zien te vinden om nog een keer terug te gaan.


    Ze was zich bewust van het onzelfstandige en pathetische in het feit dat ze weer wegliep. Nu was ze echt op de vlucht voor het gehuil.


    Daar te staan en met open ogen te beseffen dat Bernhard was verdwenen en nooit meer …


    Alles was beter dan die leegte binnengaan en horen hoe het weerkaatste.


    Sergio hielp (weerhield) haar van het rouwproces.


    Sergio was er, hij verlangde naar haar, hij was niet verboden, zijn enige fout was dat hij zich op een ander continent bevond. Zijn leeftijd? Alleen in Zweden was dat iets om je druk over te maken. In Chili behoorde ze zelf tot een andere generatie.


    En zo mobiliseerde ze alle energie en vindingrijkheid om een paar goede redenen te verzinnen om terug te moeten naar Chili.


    Maar tijdens dat proces kwam ze als het ware tot bezinning en besefte ze dat er meer dan één reden was om terug te willen. Bij tijd en wijle vergat ze Sergio zelfs. Ze wilde weten hoe het met Erna ging en of Pedro zijn vrouw had weten over te halen om terug te komen. Ze vroeg zich af of het er voor Cecilia beter op was geworden en hoe het Felipe was vergaan. Was hij nog in leven? En Isidora? Ze zou Isidora weer kunnen spreken. Die gedachte was rustgevend en stimulerend tegelijk. Isidora zou haar begrijpen.


    Wat haar werk betreft was ze van plan een serie artikelen over Lo Hermida te schrijven. Het was nu winter in Chili en ze zou kunnen vertellen hoe de werkzaamheden daar vorderden, ondanks de kou en het vocht. Ze moest in contact zien te komen met meer vrouwen en hun laten vertellen over het dagelijks leven daar.


    Het moest toch lukken om een krant te vinden die een reportage over het Chili van Allende wilde?


    Welnu, een progressief weekblad vond het interessant klinken. Maar ze konden natuurlijk niets beloven. Ze moesten eerst het materiaal zien. En konden uiteraard geen voorschot betalen voor iets waarvan ze niet zeker wisten of ze het wilden hebben.


    Nee, haar positie als schrijver was niet bepaald kansrijk te noemen in die kringen. Ze wilden eerst zien dat het niet alleen maar pittoresk en grappig was. Niet volledig gespeend van enige analyse en geplaatst in grotere verbanden.


    Ze zette haar uitgever onder druk een maximaal voorschot voor het boek over Juan te betalen. Ze werkte een aantal vrouwenportretten uit en dacht dat een damesblad misschien … maar er was geen belangstelling voor de manier waarop vrouwen zó ver weg leefden. Ze begreep ook dat iets over vrouwen uit Cuba beter in de markt lag. Alsof een gewapende revolutie automatisch voor meer glamour zorgde.


    Al haar inspanningen om het beroepsmatig noodzakelijk te maken terug te keren naar Chili, wierpen slechts twijfelachtige vruchten af. Of liever gezegd: helemaal geen vruchten.


    Toen zei ze tegen zichzelf dat ze iets heel anders kon doen. Iets literairs. Een dichtbundel met motieven uit Lo Hermida. Of een dichtbundel die verschillende vrouwenportretten bevatte, zowel Zweedse als buitenlandse. Een lang prozagedicht over Maria Juanita, achttien jaar, die haar vijfde kind verwacht. Een ander verhalend gedicht over Maria Louisa die dienstmeisje wil worden.


    En over de mannen die hun leven bepalen. De pastoor. De vader. De echtgenoot.


    De man die zijn vrouw verbiedt voorbehoedsmiddelen te gebruiken.


    De twaalfjarige dochter die ’snachts het huis ontvlucht om haar dronken vader te ontlopen die haar wil verkrachten, en de moeder die het ziet maar niet durft in te grijpen.


    Een man is een man is een man, en hij heeft de macht.


    Was dat geen onderwerp voor een boek?


    Ze schreef brieven aan Sergio.


    Ze kreeg brieven van Sergio.


    Ze verbeterde haar Spaans.


    Eind april belde ze Sergio en zei dat misschien …


    Ze rende van het ene reisbureau naar het andere op zoek naar de goedkoopste mogelijkheid. Dat bleek een familiebezoek voor drie weken aan de Verenigde Staten te zijn en vervolgens een retourtje New York-Santiago.


    Ze bezocht fotografen en kocht foto’s van ‘actieve jongeren’ om aan de kameraden in Lo Hermida te geven. Ze keek ernaar uit hen weer te ontmoeten.


    Ze dacht niet aan Bernhard. Ze had geen tijd.


    Haar zoons zeiden dat ze gek was. Maar dat wisten ze eigenlijk al. Ze hadden een moeder die niet kon blíjven. Die de volgende reis al begon te plannen nog voor ze op het vliegveld Arlanda was geland.


    Oké, ze was niet helemaal goed wijs. Maar andere moeders zaten weer veel te veel thuis.


    Ze kenden eigenlijk niemand die ‘precies goed’ was.


    Half mei belde ze naar Chili om te zeggen dat er schot in begon te komen.


    Vertrekdatum 6 juni. De nationale feestdag in Zweden. Daar hoefde ze zich gelukkig niet langer druk om te maken. Ze had het gevoel dat ze veel te lang geleefd had, aangezien ze nog wist hoe ze meeliep in de optocht met kinderen die allemaal een vlaggetje in hun hand hadden terwijl de militaire kapel het Carolus Rex speelde.


    Ze voerde een laatste telefoongesprek met Sergio. Halftwee ’snachts, drie dagen voor vertrek. Het was een abnormaal slechte verbinding, maar ze begreep dat hij vroeg of ze die lange reis alleen voor hem maakte. Ze loog opgewekt en zei: ‘Nee hoor, ik moet materiaal verzamelen voor mijn nieuwe boek.’


    Ze begreep dat hij zich ineens bezwaard voelde omdat de reis zoveel kostte. Toen vertelde ze hoe laat ze zou aankomen en hoorde hoe hij het herhaalde, en natuurlijk zou hij haar komen ophalen.


    In New York was het net zo heet als buiten op het vliegveld van Curaçao. Maar ze had nooit gedacht dat ze het gewéldig zou vinden op straat te lopen en naar boven te kijken, naar alle gebouwen die nooit leken te eindigen.


    Ze had geen flauw idee gehad dat het zou voelen alsof je in een betoverd bos van steen stond.


    Boven Lima hing mist. Toen het vliegtuig begon te dalen, zag je slechts een wit meer onder je. Ze moesten weer stijgen en een uur lang rondjes vliegen tot het zo was opgeklaard dat ze konden landen.


    En ze was maar een klein beetje bang.


    Af en toe was ze zich ervan bewust hoe vreemd het was dat haar angst alleen maar afnam, hoe ouder ze werd. Misschien zou ze ooit de leeftijd bereiken waarop angst helemaal niet meer bestond.


    (Later zou ze beseffen dat ze nog onvermoede reserves had gehad toen ze rustig Doris Lessing zat te lezen terwijl het vliegtuig boven Peru cirkelde.)


    In Santiago was de winter wolkeloos, maar guur als een Zweedse ochtend in maart. Ze zag Sergio al van verre, kon naar hem zwaaien nog voordat ze door de omslachtige pascontrole en douane was, met alle dreigende informatie over wat er zou gebeuren als je zwart geld wisselde.


    Zijn glimlach veegde alle vermoeidheid van een doorwaakte nacht weg en in plaats daarvan voelde ze blijdschap, en opluchting en dankbaarheid dat het haar nogmaals gelukt was te ontsnappen.


    Hij kwam haar tegemoet, het was alsof ze nogmaals een gelukkige droom droomde (en iedereen weet hoe zeldzaam dat is), zijn gezicht dat groeide en normale proporties aannam, zijn ogen, zijn mond die nog steeds glimlachte, nu was hij bij haar, omhelsde haar.


    En ze wist dat het de foute droom was.


    Maar pas in de taxi vertelde hij het.


    Ze was eenentwintig en een maand geleden uit Bolivia gekomen. Politiek vluchteling. Ze volgde dezelfde colleges als hij. Ze waren met elkaar aan de praat geraakt.


    Hij had het niet gewild. Maar het was toch gebeurd.


    ‘En ze werd zo jaloers toen ik zei dat ik van plan was je te gaan ophalen. Maar ik heb tegen haar gezegd dat ik het je toch zelf moest vertellen …’


    Een zakelijk en verstandig deel in haar reageerde door te denken: wat een dom meisje, zoveel moed hebben niet alle jongens en mannen, nee, beslist niet, ze mag blij zijn met zo’n bijzondere man.


    Maar vervolgens nam haar onverstand het over, en de tranen.


    ‘Maar waarom heb je niets gezegd toen ik belde?’


    ‘Ik vond dat ik zoiets niet door de telefoon kon zeggen. En ik heb je toch gevraagd of je alleen voor mij die lange reis maakte …’


    Daarom vroeg hij dat dus. Het was een code waarvan de boodschap haar volledig was ontgaan. (Maar het was dan ook een beduidend minder aangename boodschap geweest dan een blauwe pen – un lapis azul).


    Haar onderbewustzijn daarentegen had het wel begrepen. Waarom had ze anders haar oudste zoon gevraagd hoe ze zich warm kon houden in een onverwarmd huis? Met name ’snachts? En hij had gezegd dat ze vooral een donzen slaapzak moest meenemen.


    Ze had zijn advies opgevolgd. Stevig opgerold lag er zo’n slaapzak in haar grote koffer.


    Ze had het dus geweten, maar niet willen weten.


    Hij legde zijn arm om haar verlaten, verlangende schouders, en ondanks haar tranen voelde ze dat hij dat niet deed omdat hij het zo graag wilde.


    Hij droeg haar bagage naar de hotelkamer, maar ging niet zitten. Mocht ze nog stiekem wanhopig gehoopt hebben dat hij van gedachten zou veranderen als ze maar de kans kreeg hem te kussen, dan verwelkte die gedachte meteen in de grote koude kamer, waarin het bed ver weg in die ene hoek zo’n zielige eenzame indruk maakte.


    ‘Misschien kunnen we een kop koffie gaan drinken’, zei hij en ze voelde hoe moeilijk het voor hem was, hoezeer hij wenste dat het gauw voorbij zou zijn. Hij herinnerde zich niet meer wat een cafecito voor hen samen had betekend. Hij was zo fijngevoelig haar mee te nemen naar een tamelijk chique gelegenheid waar veel dames met elkaar zaten te roddelen, en die helemaal niets gemeen had met ‘hun’ café op de Calle Diez Julio.


    ‘Je kunt me zeker niet meer ontmoeten, hè?’ vroeg ze moedig en op de man af, terwijl ze gedecideerd de neiging onderdrukte nogmaals een beroep te doen op God. (Alsof Hij in dergelijke kwesties aan haar kant zou staan.)


    ‘Nee’, zei hij. ‘Dat heb ik Theresa beloofd.’


    Toen zei ze dat ze liever had dat hij dan meteen vertrok.


    Het was makkelijker voor haar hier te blijven zitten terwijl hij opstapte, dan dat ze voor het hotel afscheid moesten nemen en ze daarna was overgeleverd aan die verlaten, kilklamme kamer.


    ‘Ik blijf hier zitten om een brief aan mijn kinderen te schrijven’, zei ze en ze wist dat ze dat inderdaad zou doen, en vervolgens niet zou huilen, nooit meer huilen, en hij kuste haar heel vluchtig op haar wang.


    Ze zag zijn rug, die was jong en recht. Eerst liep hij langzaam, want hij ging ervan uit dat ze hem na zou kijken, maar zijn ongeduld was te groot, hij moest zijn passen vergroten, ze langer en blijer maken. Zoals ze hoorden te zijn van iemand die op weg was naar zijn geliefde.


    Ze dineerde in de gigantische, tochtige eetzaal van het hotel. Behalve zijzelf waren er vier gasten en acht kelners.


    Daarna ging ze naar haar kamer en nam een slaaptablet. Het was kwart voor negen Chileense tijd, ze stond met de donzen slaapzak om zich heen en keek door de jaloezieën neer op de grote winkelstraat Alamedan, waar de MIR (jong revolutionair links) een grote demonstratie hield.


    Het zag er erg krijgshaftig uit. Van bovenaf kon ze alles als op een presenteerblaadje zien, ze zag hoe ze zich formeerden in ordelijke vierkanten en colonnes, hoe alle lijnen recht en onkreukbaar waren en dat er niemand uit de maat liep.


    Als een pop zat ze in haar cocon, de ritssluiting zo hoog opgetrokken dat ze nog net ruimte had om er een arm uit te steken en met een hand de lamellen van de jaloezieën open te houden, want het koord was kapot.


    En deze onbeschermde hand was ijskoud en bijna gevoelloos.


    Nee, het was niet zo dat ze de volgende dag naar huis wilde. Ze had, godzijdank, ook andere dingen te doen in Santiago.


    Als eerste belde ze Isidora. In haar zelfzuchtige privémisère had ze het idee dat veel dingen beter zouden worden als ze maar met Isidora kon praten.


    Maar er werd niet opgenomen.


    Toen stond haar niets anders te doen dan zich te vermannen en het werk de macht te laten overnemen.


    Op een mistige ochtend nam ze een taxi naar Lo Hermida. Ze glibberde over de modderige wegen en kwam een jong meisje tegen dat haar de weg naar kameraad Rodrigues wees. Ze werd uitgenodigd binnen te komen in een huis dat bestond uit één grote kamer zonder ramen, met in het midden een brandende petroleumkachel. Het was de enige ruimte in het dorp met verwarming, die fungeerde als een soort dorpshuis, waar de mensen naartoe kwamen om zich een poosje te warmen. Er stonden niet meer dan drie stoelen, ze boden er haar eentje aan, en daar zat ze dan met de hitte in haar gezicht en de ijzige kou in haar rug. Verkouden kinderen met veel te rode wangen namen haar zwijgend op, terwijl Rodrigues verrukt naar de foto’s van doorvoede Zweedse tieners keek die tegen een bal schopten, pingpongden, schaakten of door het bos renden. Daarna vertelde hij wat er sinds de vorige keer was gebeurd. Ze waren klaar met de waterleiding en de coöperatieve winkel was zojuist geopend.


    Pedro’s vrouw was niet teruggekomen, maar Pedro hoopte op van de zomer, dan was alles makkelijker, nietwaar? Erna, ‘la rubia’, was dood. Ze was overreden door een auto toen ze bij de bushalte wilde oversteken. Dus nu woonde haar man Gonzales alleen met het kind, maar hij zou zeker blij zijn als Lisa langskwam voor een kop koffie.


    De kamer was inmiddels vol mensen, ze verdrongen zich in de deuropening zonder deur, glimlachten naar haar alsof ze een geliefd familielid was, teruggekeerd na een lange reis.


    Onderweg naar Erna’s huis wees Rodrigues de winkel aan, maar de ziekenboeg kon hij haar niet laten zien, want daar waren ze nog niet mee begonnen. Maar nu ze zulke mooie muurdecoraties hadden, hoopte hij dat dat een stimulans was om met hernieuwde kracht aan de slag te gaan.


    Gonzales was een kleine magere man met verdrietige ogen en een verlegen glimlach. Hij nodigde hen uit aan de tafel met het gebloemde zeiltje terwijl hij kopjes en schoteltjes, nescafé en een schaaltje kristalsuiker neerzette. Daar zat Lisa, ze herkende de foto’s, de rode plastic bloem in de hoek, het beeldje van het kind met de hond, en ze herinnerde zich Erna’s lege, afwezige gezicht en zag voor zich hoe ze met dat gezicht achter de bus langs de weg op liep.


    Ze dronk de hete koffie met haar beide handen rond de mok gevouwen, en probeerde zich zo te warmen. Het kille vocht drong door haar kleren, de kou van de grond verlamde haar voeten en trok via haar benen omhoog. Na een uur had ze het zo koud dat het haar moeite kostte niet te klappertanden. Ze vond dat haar lichaam haar in de steek liet. Ze mocht er toch wel zoveel zelfbeheersing van verwachten dat het zich een paar uur wist te redden zonder te onthullen hoe verwend ze was wat warmte betreft?


    Rodrigues en Gonzales vergezelden haar door het dorp naar de bus. Het was gaan regenen, een dun, zeurderig regentje, zonder omvang of kracht. Er daalde een armzalig regentje neer over armzalige mensen. Maar wel in het bezit van wilskracht en hoop.


    Ze spraken af dat ze over een paar dagen zou terugkomen om schetsen te maken en met meer mensen, vooral vrouwen, te praten.


    De beide mannen zwaaiden haar uit terwijl ze in de oude walmende bus stapte.


    In het centrum stapte ze uit. Bij iedere stap die ze deed, schokte ze van enorme koude rillingen. Ze ging het eerste het beste café binnen. Het was er druk en de ramen waren beslagen. Mannen in grijze overjassen stonden bier te drinken aan de bar. Verliefde paartjes zaten dicht bij elkaar pizza te eten. Het rook naar natte wol en vermoeide lichamen, maar hier heerste een gevoel van warmte en geborgen alledaagsheid. Ze voelde hoe haar bloed werd opgewarmd en bijna vergeten tenen en vingertopjes bereikte. Ze bestelde een bord hete soep.


    Aangezien het op den duur onmogelijk was te typen, gehuld in een donzen slaapzak zonder bijbehorende handschoenen, zei ze de tochtige grote kamer aan de Alamedan vaarwel en verhuisde naar het hotel dat haar eerste verblijfplaats in Santiago was geweest.


    Dankzij deze adresverandering was ze zo ver van het presidentiële paleis verwijderd, dat ze niet echt in de strijd verwikkeld raakte op die dag in juni 1973, ’sochtends, toen de eerste couppoging werd gedaan.


    Ze zat geheel onwetend in haar hotelkamer aan de Santa Lucia te werken toen de schoonmaakster kwam binnenrennen en riep: ‘Doe de luiken dicht, ze schieten op het paleis, ze willen onze president vermoorden.’


    En in dat bevroren moment hoorde ze inderdaad schoten en geratel van mitrailleurs, maar toch was het alsof het niet echt gebeurde. Want als de werkelijkheid de tv op zo’n manier nabootst, raak je even totaal van slag.


    Later bleek ook dat het merendeel van de mensen die in de baan van de kogels liepen, winkelende burgers waren die niet het benul hadden gehad beschutting te zoeken, maar nieuwsgierig waren komen toelopen om beter te kunnen zien wat er aan de hand was.


    Lisa bespeurde bij zichzelf vaag een beroepsmatige impuls de kant op te gaan waar geschoten werd en vervolgens naar Zweden te bellen met een ooggetuigenverslag …


    In de hal hoorde ze Allendes stem, die met vibrato uitriep: ‘Pueblo, pueblo’ (mijn volk, mijn volk). Het geluid kwam vanuit een schoonmaakkast waar de schoonmaaksters dicht opeen zaten bij een kleine transistorradio. De elektriciteit was afgesloten, en toen ze op straat kwam zag ze dat Santiago binnen een paar minuten in een spookstad was veranderd. De winkels hadden de rolluiken laten zakken, het zag eruit als op een zondag.


    Recht voor haar lag de straat naar het centrum. Aarzelend deed ze een paar passen die kant op maar toen nieuwe schoten de lucht doorboorden, begreep ze ineens wat er gebeurde, en iedere heroïsche gedachte om oorlogscorrespondent te worden verdween. Daar stond ze nu, rillend en bang, en ze wist niet waar ze heen moest. Misschien moest ze een bus nemen de stad uit en zich vervolgens bij de Zweedse ambassade vervoegen, dat was toch wat je te doen stond als er oorlogen en revoluties uitbraken?


    Een soldaat op het trottoir zei dat ze zo snel mogelijk de binnenstad moest verlaten.


    ‘Ik was van plan een bus te nemen’, zei ze zweverig.


    Toen legde hij uit dat er geen bussen meer reden. Ze kon het beste proberen een lift te krijgen van een van de vele privé-auto’s die in een dichte stroom wegreden van het schieten.


    Ze deed wat de soldaat zei, ze mocht meerijden met een echtpaar van middelbare leeftijd dat zei veel te verwachten van deze nieuwe ontwikkeling. Misschien was dit de dag waarop de rede zou zegevieren in Chili.


    Op Providencia stapte ze uit en liep door vreedzame stille straten waar niemand op de hoogte leek van ‘de nieuwe ontwikkeling’. Op de ambassade waren ze echter wel op de hoogte, want ze hadden een eigen generator en iedereen zat zwijgend aan de radio gekluisterd. Nogmaals werd ze onthaald op thee en medeleven, en daarna kon ze in alle rust naar de strijd luisteren.


    De volgende dag was het voorbij.


    Op de Alemedan had men zaagsel gestrooid over het bloed van degenen die te dichtbij waren gekomen die 29ste juni toen de legervoertuigen op het drukst van de dag het plein op reden.


    Ernstig zwijgende mannen stonden in groepjes en wezen naar de muren waar bloedspatten te zien waren.


    Een tv-cameraman was overleden terwijl hij de mannen filmde die op hem schoten.

  


  
    Chili, derde reis


    Een paar maanden later was het september 1973, en haar zoons zeiden: ‘Zo gaat het als je de kapitalisten vertrouwt en denkt dat ze uit zichzelf iets zullen afstaan. Jij altijd met je “op vreedzame wijze”. En wie gaan er nu dood, hè?’


    Ze liep mee in een demonstratie, er viel natte sneeuw, alles was grijs en vertwijfeld, daar kon geen fakkel iets aan veranderen.


    De jongens kwamen algauw vrienden tegen en Lisa trok zich terug, want moeders moeten discreet zijn, dat was haar overtuiging, ook al leefde ze er zelf niet altijd naar.


    En toen stond ze daar alleen, in een dikke winterjas tussen alle sjaals en poncho’s, en viel uit de toon. Uit het gedrang achter haar maakte de wind een paar zinnen los, waarvan het niet de bedoeling was dat zij ze zou horen. (Of misschien juist wél?)


    ‘Heb je dat gezien, daar staat Lisa Ljung, van die zoete burgerlijke columns in Damvärlden. Wat heeft die in godsnaam op een Chilidemonstratie te zoeken?’


    Lisa wilde zich omdraaien en ze toeschreeuwen, ze op hun zelfvoldane vlechten slaan – armzalig bedekt door Palestina-sjaals – en hun blinde onwetendheid binnendringen met: ‘Ik ben er geweest, horen jullie dat! Ik was in Lo Hermida, die naam kennen jullie, hoop ik. Het stond gisteren in de krant, dat de voorstad Lo Hermida buiten Santiago is gebombardeerd. Vrouwen en kinderen vormden een menselijk schild om de soldaten te verhinderen hun wijk binnen te trekken.


    Vandaag stond er dat die informatie niet klopte. Er was niet gebombardeerd, maar met helikopters boven het gebied gevlogen en geschoten met mitrailleurs. Ik weet hoe het geweest moet zijn. Dat er geen plek is om je te verschuilen, dat alle huizen onbeschermd liggen en dat er geen bomen zijn, geen struiken om onder te kruipen …


    Waar zijn Pedro en Gonzales en Rodrigues? Zijn ze dood of zitten ze tussen de gevangenen in het Stadion? Wat is er gebeurd met alle nieuwsgierige kinderen?’ Maar als ze dat zou schreeuwen, zouden de twintigers elkaar veelbetekenend aankijken en zeggen: ‘God, typisch hoor, om met zulke persóónlijke opvattingen aan te komen. Wat heeft haar sentimentele gejank met de politieke strijd te maken?’


    Wat ze voelde was iets onherstelbaars.


    Een hoop die voor altijd stierf.


    Ze volgde de stoet naar de Chileense ambassade. In het flakkerende diffuse licht van de fakkels meende ze Bernhard te zien, hij droeg een kind op zijn schouders en er stond een jonge zwangere vrouw naast hem.


    Maar ze wist het niet zeker. Ze durfde niet zo dichtbij te komen dat ze het zeker zou weten. Nadat ze de eerste keer was thuisgekomen uit Chili had ze wel duizend keer gedacht dat ze hem zag. Zijn profiel. Zijn nek. Zijn manier van lopen. Het was voorgekomen dat ze achter een jongeman was aangerend, die zich vervolgens had omgedraaid, en dat ze met een knalrood hoofd voor een deur of etalage was blijven staan om te proberen de indruk weg te nemen dat ze een wildvreemde was gevolgd.


    Of het daardoor kwam wist ze niet, maar ze merkte dat ze niet in staat was langer te blijven. Ze rilde. Ze wilde huilen. Ze wilde in een hol kruipen om er nooit meer uit te hoeven komen.


    Toen ze uit de metro kwam, was het harder gaan regenen. Recht voor haar brandde rode neonverlichting die aangaf dat daar een grillbar zat. Ze ging naar binnen, deed haar natte jas uit en bestelde een kop heet water met een theezakje en een broodje. Ze zat tegen de imitatie bakstenen muur, het tafelkleedje was vies, het tochtte langs de vloer, ze was terug in Chili, en haar tranen werden ingekapseld, werden tot een gemene harde bal, een geestelijke tumor, onbereikbaar voor behandeling.


    Het zou nog vele jaren duren voordat ze zelfs maar weer aan Chili kon denken. Toen het boek over Juan twee weken later verscheen, wilde ze het niet zien, en al het andere materiaal dat ze had geschreven, stopte ze in een kartonnen doos die ze naar de zolder bracht.


    Haar twee oudste zoons zaten in het Chilicomité. Dat vond ze prima, maar zelf wilde ze niet.


    Ze vond het geen goed idee.


    Maar anderen waren tevreden. Met kerst belde Gittan. Ze was op familiebezoek in Skåne en geschokt over alle leugens in de Zweedse kranten.


    ‘Maar ik zal je één ding vertellen’, zei ze. ‘Nu heerst er veiligheid in het land. Er is orde. Nu kun je in iedere winkel een kilo koffie kopen.’


    ‘Maar je weet toch wel hoeveel mensen er gedood zijn?’ zei Lisa.


    ‘Het kan best zijn dat er enkele doden zijn gevallen’, zei Gittan kortaf. ‘Maar dat was alleen de allereerste dagen.’


    En in Småland had men problemen met de tevreden brieven die broeder Axel naar huis stuurde vanuit de zendingspost in Chili. De brieven loofden en prezen de Heer dat de communisten gevallen waren en Gods woord weer vrij gepredikt kon worden.


    De dominee besloot, na zich een hele poos alleen met de Heer te hebben afgezonderd, dat deze brieven beter niet konden worden voorgelezen aan de gemeenteleden, die zo gul hadden gegeven voor de broeders en zusters in dat angstaanjagende land aan de andere kant van de wereld.


    Sommigen zouden kunnen gaan twijfelen aan de goede werken van de zending, wanneer de vreselijke toestand die dagelijks breed werd uitgemeten in de Zweedse kranten en op de tv, reden was voor broeder Axel om de Heer te loven en te prijzen.

  


  
    De Cariben


    Het werd een herfst van innerlijke misère. Een crisis zou je het kunnen noemen. Misschien de overgang, daar werd het zoetjesaan tijd voor, al wil geen enkele twintiger geloven dat die onherroepelijk een keer komt. Een paar jaar geleden was ze stiekem naar een ‘hormonendokter’ gegaan en nu slikte ze iedere dag blauwe pilletjes, waarvoor ze zich schaamde. (Er komt geen einde aan alles waarvoor vrouwen zich hun leven lang allemaal wel niet schamen.)


    Ze had dus geen lichamelijke overgangsklachten, ze werd nog steeds ongesteld, ook al kwam het onregelmatig. En als ze zich verschoonde, herinnerde ze zich hoe ze in haar jongere jaren niet had kunnen begrijpen dat je de maand dat je niet meer ongesteld werd nog kon gaan betreuren. Zo’n dag zou toch een dag van vreugde moeten zijn? Niet meer dat geknoei en die nervositeit, die onrust en bezetenheid, dat opgeblazen gevoel de dagen ervoor.


    Maar als het dan zover was, wilde je het niet kwijt.


    Ze werd overrompeld door haar eigen ouder worden. Het was alsof ze daar niet op gerekend had. Het was altijd zo ver weg, dat ze waarschijnlijk toch voor die tijd dood zou gaan. Ze kocht crèmes voor haar hals en een andere crème voor haar lichaam. Ze ging op turnen en walgde als ze zichzelf in de kleedkamer in de spiegel zag.


    In sommige hotelbadkamers had je zulke afschuwelijk eerlijke spiegels of liever gezegd zulke meedogenloze verlichting, dat ze het licht niet aandeed als ze daar naar binnen ging.


    Soms ging ze op een van haar voorleesreizen na een avondoptreden in een bibliotheek nog een hapje eten. Als er dan een dansavond was en ze door een zelfingenomen dertiger werd versierd, kreeg ze het gevoel dat ze dánkbaar moest zijn. Als ze vervolgens toch bedankte voor een vervolg op haar kamer, dan werd de man ook echt kwaad. Niet verdrietig of gekwetst, maar boos.


    En als ze in de badkamer kwam, begreep ze precies waarom. Een vrouw van haar leeftijd, met zo’n gezicht, mocht niet zo kieskeurig zijn. Als het een autoverkoper uit Värnamo met een vrouw en twee kinderen behaagde om haar te willen, dan was het zaak te buigen en te aanvaarden.


    Ze zag de vrouwen die op de dansavond verschenen: dames uit de buurt die naar de kapper waren geweest, met een decolleté en parfum op hun polsen, en ze waren met een stuk of vier, vijf en kregen een grote tafel. De jongste was negenentwintig, de oudste drieënvijftig. En alle kerels trokken hun stropdas recht, hielden hun buik in, pakten de panden van hun colbertje, trokken het glad en stortten zich op die van negenentwintig, maar zij kende haar waarde en kon het zich veroorloven de dikste of de lelijkste af te wimpelen. Binnen de kortste keren waren ze allemaal ten dans gevraagd, behalve die van drieënvijftig, en jullie hebben geen idee hoe goed zichtbaar je bent, in je eentje aan een tafel gedekt voor vijf.


    Hoezo gelijke behandeling? Op de dansvloer in een plattelandshotel is er niets veranderd sinds Lisa een van haar sporadische bezoeken bracht aan een schooldansavond.


    Op een dag in november viel haar oog op een geboorteadvertentie: Anna en Bernhard Jonsson hadden een klein zusje voor Esmeralda gekregen.


    Toen deed ze iets zeer beschamends, iets wat ze aan niemand durfde te vertellen. Ze belde hem op, want er was geen enkel gevaar dat zijn vrouw zou opnemen. Toen ze zijn stem hoorde begon ze te beven, haar hart sloeg over, ze raakte buiten adem, kreeg een droge mond.


    ‘Nee maar, hallo’, zei hij. ‘Dat is lang geleden. Hoe gaat het?’


    ‘Ik dacht dat we elkaar misschien konden ontmoeten?’


    Ja, dat zei ze. En zijn opgewekte jongensstem veranderde, werd gestrest en onrustig. ‘Euh, dat denk ik niet. We hebben er net een kleintje bij en … Het lijkt me niet verstandig.’


    ‘Hoezo niet verstandig?’


    ‘Dat weet je best. Je weet wat er kan gebeuren.’


    ‘Maar ik …’ begon ze en toen kwamen de tranen. Jezus, nu huilde ze alweer, ze had niet meer gehuild sinds die keer met Sergio in de auto, hele oceanen waren het die druk uitoefenden en bevrijd opborrelden.


    ‘Lisa’, zei hij. ‘Het is geen goed idee.’


    De hoorn viel, hij gleed uit haar handen, ze kon de haak niet vinden, ze was verblind, ze was verlaten, vernederd, vertrapt, afgedankt. Maar ze had er zelf om gevraagd.


    Ze leefde in de Zweedse maatschappij en was een ouwe taart. Geen enkele man keek nog op die bepaalde manier naar haar, ze was niet langer een seksueel wezen. En geen enkele militante feministe van vijfentwintig kan zich voorstellen hoe het voelt als je niet langer hoeft te vechten om als mens te worden behandeld.


    Het was nog maar een paar maanden geleden dat ze jong en zeer begerenswaardig was en niet opgewassen tegen iedereen die haar wilde. En nu keken alle mannen recht door haar heen. Metrodeuren sloegen midden voor haar neus dicht.


    Ze begon uit dansen te gaan, dat had ze nooit eerder gedaan in Stockholm, en ze had niet geweten wat voor slechte, vervelende muziek het rijpere publiek te wachten stond. Het ging hier niet om het dánsen, maar om gevraagd en vastgehouden te worden, en zo snel mogelijk te vertrekken met iemand die trakteerde op een drankje en een wip. Er waren gelegenheden waar de leeftijdsgrens zorgvuldig werd afgebakend en de man mocht vier jaar ouder zijn dan de vrouw en ze merkte hoe báng ze was ontmaskerd te worden aangezien ze zelf de bovengrens voor mannen al had bereikt.


    Ze ging mee met een goed geklede, ontzettend nuchtere heer van in de vijftig. Hij woonde in Råsunda, en in de auto mopperde hij de tijd vol over de langharige jeugd, bijstandsgevallen en immigranten die in villa’s van een half miljoen woonden, al die profiteurs zonder ruggengraat die wij moesten onderhouden, wij eerzame belastingbetalers. ‘Mensen als jij en ik, wij mogen het gelag betalen.’


    En achter zijn opmerkingen, in de tussenpauzes, hoorde ze het ontzette commentaar van haar kinderen. ‘Maar shit, mam, je bent gek, je gaat toch niet met zo’n vent mee, shit, spring uit de auto!’


    En haar antwoord aan hen: ‘Oké. Hier zien jullie dan een man voor moeder. De juiste leeftijd, ongehuwd (gescheiden), een goede danspartner, te gekke auto.’


    Zelf wilde ze hem de hele tijd onderbreken met een korte tegenwerping: ‘O, ik was net van plan lid te worden van de communistische partij.’


    Maar haar lafheid was groter dan haar afschuw. Ze ging mee naar zijn stijlvolle huis met bar en kleine lampjes boven de olieverfschilderijen, ze liet zich de slaapkamer binnendragen en kussen en likken, en toen ze een orgasme kreeg haatte ze zichzelf meer dan hem.


    Shit, waar was ze mee bezig!


    Maar er waren toch ook andere dingen waar ze zich mee kon bezighouden? Het leven bestond toch niet alleen uit kerels en seks? Dat met die communistische partij was toch zo gek nog niet? Waarom werd ze niet actief in de politiek? In de vrouwenstrijd?


    Dat zou haar de lijnen in haar hals doen vergeten.


    Ze durfde niet. Ze wist niet welke richting ze moest inslaan.


    Doordat ze verbonden was aan een damesblad wist ze dat de vrouwen die van haar stukjes hielden, vrouwen waren met wie ze politiek gezien niet kon sympathiseren. En de andere vrouwen konden hetzelfde zeggen als de meiden in die Chilidemonstratie: ‘Wat heeft zíj hier te zoeken?’


    Ze bedacht dat ze een boek wilde schrijven over vrouwzijn en ouder worden. Het zou niet direct gaan over de medische problematiek van de overgang, maar ingaan op het enorme verschil van hoe een vrouw van achtenveertig zich voelt en wat men verwácht dat ze voelt en denkt en is. Hoe de uitwendige veroudering, dat wat ze in de spiegel ziet, op geen enkele manier overeenkomt met haar innerlijke leeftijd. Dat je zonder meer twaalf kunt zijn in een lichaam van een vijftigjarige. En hoe breng je dat in evenwicht?


    Hoeveel zelfbeheersing en maskers moest een vrouw van middelbare leeftijd zich wel niet opleggen om geaccepteerd te worden?


    Ze begon erover te schrijven, maar wist niet hoe ze het eerlijk kon laten klinken zonder tegelijkertijd te persoonlijk te worden. ‘Privé’ heette dat tegenwoordig en dat was in hedendaagse debatten iets heel lelijks.


    Dus ging ze extra ijverig aan de slag met haar gewone werk. De columns. Twee langere series artikelen, een over de ‘crisisleeftijd’ en een over de psychologie van de eenzaamheid, het verdriet en de vreugde ervan. Al die tijd moest ze eraan denken het ook positief en humoristisch te benaderen, daar werd ze voor betaald. De lezeressen mochten niet worden afgeschrikt, ze moesten in een goed humeur blijven. Halverwege mocht het best een beetje triest en miserabel zijn, maar het moest altijd gelukkig eindigen.


    Wat dat betreft waren de wetten net zo streng als in meisjesboeken uit vroeger jaren.


    Na oud en nieuw besloot ze dat ze genoeg geld had voor een nieuwe vlucht. Op reis nam ze niet alleen haar verlepte lichaam en haar eenzaamheid mee, maar ook haar schrijfmachine en de aantekeningen over het verouderen, over begeerte en vernederingen. Voor het geval dat. Als ze zichzelf ertoe kon zetten.


    Dit keer had ze voor de Caribische eilanden gekozen. Een verstandige keuze als je vooral het contact met je werkelijke leeftijd wilt opschorten.


    Ze liep over uitgestrekte warmzachte zandstranden en liet de zon plooien, rimpels en vetrolletjes bedekken met zijn barmhartige zonnebrand. (Want ook al veroorzaakt dat op zich nieuwe rimpels, ze zijn minder zichtbaar zolang je bruin bent.) Met succes schilderde ze haar angst over met de blikken van mannen, hun uitnodigingen, want nu was ze niet langer een vrouw van middelbare leeftijd die zich met andere dingen zou moeten bezighouden, maar een mooie vrouw in haar beste jaren.


    In het hotel is ze de enige vrouw alleen. De overige gasten zijn rijpe stellen, daar is de prijsklasse naar, en ze merkt dat men zich afvraagt wat zij daar te zoeken heeft. Waarom is ze alleen? Waar is ze op uit? Echtgenotes of stevig in het zadel zittende minnaressen bekijken haar hooghartig, of helemaal niet. En tegen de avond werpen de gehuwde mannen een blik, maar heel voorzichtig.


    Ze redt zich door op het terras te zitten schrijven.


    Tijdens het eten neemt ze plaats aan een tafel gedekt voor twee, en de serveerster haast zich iedere avond het andere couvert te verwijderen, zodat ze er niet constant aan herinnerd hoeft te worden dat ze met z’n tweeën had moeten zijn.


    Op reis hoor je met z’n tweeën zijn. Daarom is haar eenpersoonskamer eigenlijk een tweepersoons.


    Als ze naar het strand gaat, loopt ze altijd voorbij het eerste gedeelte waar alle stellen zitten. Daar is die man van in de zestig met het paarsrode gezicht, dat altijd diezelfde verbitterde verbazing uitstraalt. Hij beweegt zich trots en waardig, ook in zwembroek. Maar het zóú kunnen dat hij pijn zijn rug heeft. Die man heeft een knappe vrouw, weelderig zwarte krullen, witte bikini, het kleinste model. ’sAvonds draagt ze opvallende decolletés en haar oorhangers rinkelen als ze haar hoofd beweegt. Dat doet ze vaak, want in tegenstelling tot haar echtgenoot beweegt ze zich veel, en ze lacht vaak en klaterend.


    Later op de avond zit de paarsrode man aan de bar en kijkt naar zijn vrouw die danst met een donkere man die niet hier logeert, maar naar het hotel is gekomen voor een drankje. En om te dansen.


    Dan is er de zeer dikke jonge vrouw met enorm lillende dijen. Ze zit dag in dag uit in haar ligstoel en rookt lange, dunne sigaretten. Steeds weer steekt ze een nieuwe op. Ze rookt langzaam met kleine kokette armbewegingen en kijkt recht uit over zee, door de zee, in het niets. Haar man zit ernaast, zwaar, zwijgend en zuur. Hij rookt andere, kortere sigaretten. Lisa ziet ze nooit met elkaar praten.


    Dan is er de goedgetrainde oudere man die gaat voor een gebruinde huid alsof het moeilijk en belangrijk werk betreft. Hij staat graag half in zee, zodat het water zout tegen hem opspat, en hij staat wijdbeens, stil en met zijn ogen gesloten. Zijn vrouw is twintig, dertig jaar jonger dan hij. Een lang mannequinmager meisje in een bikini die piepklein is maar toch te groot lijkt. Haar haar is extreem blond en hangt lang over haar schouderbladen. Ze lijkt dodelijk verveeld. Ze loopt rond met een kleine transistorradio. Soms zit ze op de rand van het zwembad een sigaret te roken.


    ’sAvonds draagt ze een strakke lange broek en haar buik is bloot. Ze zit in de bar, leunend op de toonbank en laat haar lange haar voor haar gezicht vallen. Als je erin slaagt door het ‘gordijn’ heen te kijken, zie je dat ze niet zo jong is als ze eruitziet.


    En dan hebben we nog de twee mannen die een kamer delen. De ene is van middelbare leeftijd en doet erg zijn best jonger te lijken. De andere ís jonger, jong, en heeft dik zwart haar en een bijzonder mooi lichaam in een minuscule lichtblauwe zwembroek. Zijn perfecte gezicht staat tevreden en misnoegd tegelijk. Hij maakt een verwende indruk.


    Op het strand delen ze één rood badlaken. De oudere man ligt op zijn buik te lezen. De jongere ligt op zijn rug mooi te zijn. Dit stel is het enige dat contact zoekt met Lisa. Met haar praat. Haar uitnodigt mee te gaan in de gehuurde open jeep, vol camera’s, zonnebrandolie, badhanddoeken. Ze nemen haar mee naar afgelegen stranden waar de oudere man de jonge fotografeert, geleund tegen een klif. Schelms glimlacht hij in de camera en duwt behaagziek zijn ene heup naar voren.


    Op zo’n moment maakt Lisa een wandelingetje naar de waterkant. Om niet te storen.


    ’sAvonds heeft ze andere mannen die andere plannen met haar hebben. Weer kost het haar moeite ‘nee’ te zeggen, handen te verwijderen die te dichtbij komen, en hier is het nog eens extra moeilijk doordat je vanwege het klimaat zo schaars gekleed bent.


    Ze wordt verliefd op Paul, die op de bank werkt waar ze haar reischeques verzilvert.


    Paul


    Paul is een man op wie je makkelijk verliefd wordt. Het is niet alleen zijn uiterlijk, maar ook de manier waarop hij naar haar kijkt; die toont ondanks de onweerlegbare correctheid zijn enorme verbazing over het feit dat er iemand bestaat die zo mooi is als zij. Hij is ook wat tactvoller dan de andere jongens op het strand, in de bar, en laat haar een paar keer belachelijk kleine bedragen komen verzilveren voordat hij vraagt of ze ’smiddags misschien ergens iets zullen gaan drinken. Hij zegt het zacht, maar duidelijk, terwijl hij haar biljetten uittelt en voor haar neerlegt. Voor iedereen lijkt het alsof ze een zuiver zakelijk gesprek voeren.


    En daarmee is het geregeld. Ze ontmoeten elkaar, en zijn charme en warmte wordt nog overtuigender als hij de strikte gedragscode van de bank achter zich laat. Maar hij springt er niet meteen bovenop zoals de anderen. Hij wacht. Geeft haar tijd zelf te kiezen. Hij stelt een autoritje op zondag voor. Ongetwijfeld zijn er stukken van het eiland die ze nog niet heeft gezien?


    Het wordt dan ook een heuse sightseeingtrip met rietplantages, regenwoud en andere afgelegen stranden voordat hij haar kust en kan constateren dat hij gerust wat meer kan proberen.


    Na een week weet ze dat hij niet helemaal betrouwbaar is. Soms komt hij niet zoals afgesproken en dan zit ze daar, nietsdoend en onrustig op haar bed, en geeft ze zich over aan dat speciale vrouwelijke afwachten dat ze – helaas – absoluut niet ontgroeid is. Als je er middenin zit, reflecteer je ook niet over het beschamende om je als vrouw van middelbare leeftijd te gedragen als een tiener.


    Het vervolg vertoont hetzelfde patroon. Hij is laat, laat op zich wachten, komt niet opdagen, je luistert naar voetstappen, je gaat de straat op om te kijken, je gaat terug, je gaat weer zitten, je doet nog een rondje van hetzelfde en zo langzamerhand daalt de wetenschap neer dat het zinloos is, en komen de tranen van vernedering, jaloezie en woede, en besluit je hem nooit meer te zien.


    Maar de volgende dag ging ze uiteraard naar de bank en maakte een verlaten indruk, ze overhandigde hem de check, hij pakte hem aan, zij zei toonloos, met een neutrale glimlach, dat ze hem met de lunch wilde zien, buiten voor het strandpaviljoen. En daar restte dan het laatste programmaonderdeel. De verwijten, de vragen en het ‘waarom heb je niet gebeld?’


    In tegenstelling tot de meeste Zweedse broeders had hij zijn antwoord klaar op die vraag. Hij had geen telefoon, dat had bijna geen enkele privépersoon op het eiland, en zijn zieke vader bij wie hij op bezoek moest, woonde in een dorp waar ook geen openbare telefoon binnen redelijke afstand voorhanden was. Maar het speet hem zeer dat hij haar verdriet had gedaan. Tegelijkertijd ontroerde en verheugde het hem dat hij zoveel voor haar betekende.


    Ze geloofde hem omdat ze hem wilde geloven. Ze vergaf hem om dezelfde reden als alle vrouwen in zo’n situatie: het was immers achter de rug, hij was er nu, ze waren samen, al het andere was niet meer dan een boze droom, hij was teder en hartstochtelijk en intensief aanwezig, je kon merken dat hij van haar hield, wat was ze dom geweest zo wantrouwig te zijn en vol onwaardige jaloezie.


    Hij streelde haar ego door haar voor te stellen aan een paar van zijn vrienden en ze reden met twee auto’s naar een dorp waar de hele nacht een groot feest was met eten en wijn en dans, en zij was er als enige blanke bij. Op dezelfde manier als in Rio danste ze zich onverschrokken in een roes, en dit keer heette het ritme beguine, een snelle lichtzinnige dans waar je algauw door gegrepen werd en die makkelijk te volgen was. De vloer onder haar trilde van de wiegende dynamische massa warme lichamen die zich in hetzelfde ritme bewogen en bij elkaar gehouden werden door de koortsachtige indringende muziek. Grote zwarte vrouwen kwamen als mooie schepen de dans binnendrijven, ze leken de vloer nauwelijks te raken, hun halzen waren recht en hooghartig, maar ze glimlachten naar haar, ze vonden het leuk dat zij hun dans wilde dansen, en ze voelde hoe ze werd opgetild en hoogtes bereikte waar je onweerstaanbaar en onsterfelijk bent. Maar midden in deze golf van eeuwigheid bleef Paul staan, hij legde zijn arm om haar middel en voerde haar mee het zwarte duister in, haar voeten voelden dat ze over het strand liepen, het zwakke schijnsel van de zee liet zien waar de zwarte palmen stonden, en onder een daarvan vlijde hij haar neer.


    Het zand was nog warm van de zon.


    Later dacht ze dat ze bijzonder bevoorrecht en uitgekozen was, zij had eraan bijgedragen de barrière tussen blank en zwart te overbruggen, er was geen andere vrouw in het hotel die dat had mogen meemaken. Die andere arme vrouwen die daar zaten met hun saaie mannen en nooit een stap buiten de gebaande paden van het hotel durfden te zetten.


    Ach ja, ze was zo tevreden met zichzelf, met Paul, met het klimaat, met het leven.


    Als de twintigers eens wisten welke genoegens de middelbare leeftijd te bieden had!


    Als je ervoor openstond.


    Als je geld had om ze achterna te reizen.


    Ze verkeerde in hogere sferen, en was op geen enkele wijze toerekeningsvatbaar.


    De avond na de feestnacht verscheen een van Pauls vrienden, Claude heette hij, onverwachts in de bar van haar hotel, kwam glimlachend naar haar toe en vroeg of hij haar een drankje mocht aanbieden. Natuurlijk, dat mocht hij best. Maar toen bleek dat hij dat drankje in een andere bar wilde gebruiken, op een bijzonder mooi terras beneden aan zee. Oeps, dit had ze eerder gehoord, zulke bars heb je in alle landen, en je moet altijd in een auto stappen om er te komen.


    Ze verstrakte en zei dat ze het niet goed begreep.


    ‘Paul komt vanavond niet’, zei ze terwijl ze zich ervan bewust was dat hij dat ook wel wist. ‘Dan kan ik natuurlijk niet met je mee. Het was wat anders geweest als we met z’n drieën hadden kunnen gaan.’


    De volgende avond vertelde ze Paul wat voor vriend hij had, maar in plaats van boos en verontwaardigd te zijn, glimlachte hij tevreden, en toen ze vroeg hoe hij het zo laconiek kon opvatten, kreeg ze te horen dat dat hier de gewoonte was. Dat vrienden moesten proberen de nieuwe vriendin van hun maat te versieren. Als ze voor hem viel, was dat natuurlijk een compliment voor hem, maar het belangrijkst was dat hij het meteen aan zijn vriend ging vertellen. Niet uit gemeenheid of triomf, maar zodat de vriend zou weten wat een slechte vrouw hij aan de haak had geslagen, en dat hij zich zo snel mogelijk van haar moest ontdoen.


    Maar als de vrouw vurige hofmakerij weerstond, dan werd dat ook doorverteld, en de man werd van harte gefeliciteerd, want dan had hij een vrouw gekozen die de moeite waard was.


    Een paar middagen later verscheen er een andere vriend die zonder plichtplegingen naast haar op het strand ging liggen en begon te vertellen hoe mooi en fantastisch ze was, dat hij niet had kunnen slapen sinds hij haar had gezien, en of ze zich niet zou kunnen voorstellen dat …


    Nu kende ze het spelletje, dus ze lachte hem slechts uit, maar zorgde er ook voor dat ze iets meer te weten kwam van die fascinerende vriendenmoraal. Namen vrouwen ook zulke tests af om erachter te komen of hun mannen hun liefde waard waren?


    De man keek haar onzeker aan en dacht dat ze de draak met hem stak. Ze moest het nog een keer zeggen en toen was hij het die lachte. De vrouwen, nee, echt niet! Wat een krankzinnig idee. Vrouwen en mannen hadden totaal verschillende gevoelens op dat gebied. Vrouwen waren van nature trouw, maar bij mannen was het zo dat het in hun aard lag dat ze doorgingen met nieuwe veroveringen, altijd, daar kon geen huwelijk iets aan veranderen.


    De taak van de vrouw is om hen te weerstaan. De taak van de man is om haar te laten bezwijken.


    Maar hoe kunnen vrouwen zoiets accepteren? Ze weten toch hoe mannen zijn. Een verstandige vrouw maakt nooit ruzie als ze te horen heeft gekregen dat haar man een ander heeft ontmoet. Het enig belangrijke voor haar is dat hij blijft zorgen voor haar en de kinderen.


    Maar als de echtgenote nu verliefd zou worden op een andere man?


    Haar informant schaterde het uit bij zo’n absurd idee. Misschien gebeurde zoiets wel eens, maar dan wist de vrouw dat ze verstoten zou worden, het huis uitgezet, en dat ze niet langer voor haar kinderen mocht zorgen. Dat iedereen haar zou verafschuwen en verachten, niet alleen in haar eigen dorp, maar ook in de nabijgelegen gemeenschappen. Het gerucht zou zich steeds verder verspreiden. Ze zou een ondraaglijk en moeilijk leven hebben.


    ‘Maar als de man nu écht van zijn vrouw houdt? Dan verdwijnt die liefde toch niet omdat ze ontrouw is geweest?’


    ‘Ja, natuurlijk wel. Geen enkele man wil een vrouw hebben die door iemand anders is bezeten.’


    ‘Zo is het niet in mijn land’, zei ze glimlachend en zelfverzekerd. Maar ergens onder haar gebruinde huid en de lethargie van haar lichaam stak een verontwaardigde prikkel de kop op, een zwakke reflex van vrouwensolidariteit die misschien had kunnen uitgroeien en die ze misschien had kunnen verwoorden als ze niet zo bedwelmd was geweest van erotiek en zelfingenomenheid.


    De laatste avond met Paul werd gekenmerkt door tranen en smachtende sentimentaliteit. Ze lagen dicht bij elkaar, hij huilde en zei met grote hartstocht dat ze niet aan hem mocht denken als een pikant vakantieavontuurtje, dat zou hij niet kunnen verdragen, ze betekende te veel voor hem, hij hield van haar en respecteerde haar, hij wilde het gevoel hebben dat het voor haar hetzelfde was.


    Overladen met tederheid kuste en streelde ze zijn gezicht, dat ernstig en mooi tegelijk was, een gedicht van een eenzaam onontdekt eiland.


    Onwillig stapte ze in het vliegtuig dat haar terug zou voeren in de werkelijkheid. Ze wist hoe pijnlijk die confrontatie zou worden. De vreugde drie gezonde vrijmoedige zoons te ontmoeten kon de angst voor de onvermijdelijke ontwenningsverschijnselen niet wegnemen.


    Reizen valt niet onder de narcoticawet, maar de gebruiker kan je verzekeren dat het een dure en verslavende bezigheid is.


    Zo keerde ze dus huiswaarts, naar de winter en de middelbare leeftijd en de onbetaalde rekeningen en ze begon zichzelf onmiddellijk te bedwelmen met plannen om zo snel mogelijk terug te keren. Ze zou het aan haar vijftigste verjaardag kunnen koppelen. Dat was toch een leuk verjaarscadeautje? En een vlucht waar iedereen begrip voor kon hebben. Niet iedere vrouw heeft behoefte van de daken te schreeuwen dat ze haar beste jaren gehad heeft en dat het nu tijd is voor bloemen en een sara van brooddeeg.


    Vijftig jaar – is er iets wat ouder klinkt?


    Als je inwendig achttien bent en gek op dansen?


    De jongens sloegen haar inspanningen bezorgd gade. Ze verfde haar haar goudblond, zodat je het grijs niet meer zag. Ze ging op een cursus vasten en kwam vijf kilo lichter thuis, maar met een mager en verouderd gezicht, en daar moest ze toen weer een afspraak voor maken bij de schoonheidsspecialiste.


    ‘Mam, je bent in de greep van de commercie’, zeiden de jongens. ‘Mam, je laat je van alles wijsmaken.’


    Een herenblad kopte dat ze in het nummer van deze week ‘rijpe blote vrouwen’ lieten zien, en toen ze beschroomd het blad had gekocht, zag ze dat die oude dames ‘wel’ negenentwintig waren.


    Dat wanhopige verlangen weg te zijn maakte dat ze maar voor een deel in het heden stond. Ze schreef een brief aan Paul, maar kreeg geen antwoord.


    Ze droomde van Bernhard en stelde zich voor hoe ze elkaar onverwachts op straat tegen het lijf zouden lopen en …


    Maar wat dat betreft is Stockholm een zeer grote stad.


    Het manuscript over vrouwen en ouder worden waar ze aan begonnen was, lag weggestopt in een la. Ze geloofde niet meer dat ze dat überhaupt kon schrijven. Maar het was vooral dat ze zich niet met een onderwerp wilde bezighouden waar ze helemaal niet aan wilde denken.


    Ze leefde op als ze de jongens en hun vrienden ontmoette.


    Samen met hen kon ze vergeten hoe het was. Ze spiegelde zich in hun jonge gezichten en verbeeldde zich dat ze een van hen was.


    Ze boekte haar nieuwe reis. Vond een goedkopere manier en kreeg via via een privé-adres waar ze een kamer kon huren.


    Ze ging door met de voorbereidingen, hoewel er nog steeds geen antwoord van Paul was. Ze was gek en niet te stuiten. Haast lag er in het korte moment dat ze iedere ochtend in de badkamerspiegel keek, of erger nog als ze in een lift stapte en onvoorbereid opkeek en zichzelf ontmoette.


    Over een jaar of twee was ze een oude vrouw, ook op de Cariben.


    Goede God, dat het zo moest voelen!


    Erg om oud te worden en erg om niet oud te willen worden. Erg om een seksueel wezen te willen zijn en erg om het niet langer te zijn.


    Het was zaak te kunnen koorddansen.


    Maar welke vrouw is er blij mee dat haar seksuele rol haar wordt ontnomen lang voordat ze er zelf klaar mee is?


    En wanneer is ze dat? Weet je dat? Is het aan haar te zien? Of zijn er anderen die uitmaken dat het nu genoeg is geweest?


    En dan de vooroordelen, die de bevrijding en het nieuwe denken hebben overleefd.


    Bestaat er geen onuitgesproken idee dat mensen met psychische en fysieke handicaps minder seksuele behoeften hebben dan mooie en gezonde mensen? En dat hetzelfde geldt voor oude mensen?


    Wat een discriminatie!


    En mensen die onderdanig accepteren: ‘Ik ben nu eenmaal oud en lelijk.’


    Geen wonder dat het gebruik van kalmerende tabletten en slijterijbezoek toeneemt.


    Lisa wist dat ze zich in het onderwerp moest verdiepen en erover moest schrijven. Dat de angst binnenskamers te veel verdriet veroorzaakte. Dat hij uitgeschreeuwd moest worden op straten en pleinen.


    Maar kon iemand anders niet …?


    Bovendien zou men haar toch niet serieus nemen als ze het echt probeerde.


    Dus punnikte ze verder aan haar gezellige columns en ze oogstte veel succes met het verhaal over een gebloemde blouse, waarmee ze een ongelukkige liefdesverhouding had.


    Twee weken voordat ze weer op reis ging, leerde ze Eskil kennen. Een veertigjarige man, enigszins uitgeblust en kalend, bibliothecaris in de bibliotheek waar ze op een zaterdagmiddag voorlas uit haar kinderboeken. Niemand die haar tijdens zo’n gelegenheid hoorde, kon bevroeden hoe moeilijk ze het zelf had gevonden in het echt met kinderen om te gaan.


    Na het voorlezen praatte ze nog lang na met Eskil, en het contact en de nabijheid die ze voelde, maakten haar bijna van streek. Of verlegen. Want hij was een rustig, onaanzienlijk figuur en heel anders dan de mannen op wie ze de laatste jaren verliefd was geworden.


    Hij was getrouwd, en was wat dat betreft als de meeste anderen, maar de discussie over een echtscheiding was in volle gang en ze begreep dat het initiatief van zijn vrouw, een maatschappelijk werkster, kwam. Lisa kon makkelijk met hem praten. Het was prettig om naar hem te luisteren als hij sprak. Een verwante ziel was hij, een vriend die ze lang had gemist. Maar ze wilde ook dat hij haar aanraakte. Haar haar streelde, haar vasthield, niet om te verleiden, maar om haar te laten blijven.


    Het was alsof ze op een wiel zat dat in beweging was gekomen en dat met gezwinde spoed een helling naderde, maar dan, wat was daarbeneden?


    Ze wilde. Ze wilde dat. Maar wat? Nee, niet dat hij met haar naar bed zou gaan. Het was iets anders. Maar ze wist niet hoe het eruitzag.


    Of wilde ze gewoon gesust en getroost worden? Dat er iemand tegen haar zei dat het allemaal zo erg niet was. Een kusje gaf op de wond en zei dat het zo weer over zou zijn, morgen is het beter …


    Help me. Zeg dat het niet zo erg is als ik denk.


    Ik ben bang.


    Na een paar dagen belde ze hem op, ze gingen uit eten, zij droeg een nieuwe jurk met een flatteus kraagje, ze wist dat haar nieuwe kapsel haar gezicht zachter en ronder maakte, ze was bijna tevreden met zichzelf. Ze hadden allebei de leeftijd bereikt waarop ze wisten hoe zeldzaam vertrouwelijkheid was. Het was alsof ze elkaar al heel lang kenden, maar elkaar uit het oog waren verloren en nu niet wisten hoe snel ze de verloren jaren moesten inhalen.


    ‘O’, zei ze midden in een zin. ‘O, wat mag ik je graag.’


    De erotische aantrekkingskracht overrompelde haar totaal onverwachts toen ze aan het dansen waren en zij merkte dat hij niet langer bang was. Eerst had hij de dansvloer nauwelijks op gewild, hij was het niet meer gewend, had járen niet meer gedanst, zijn vrouw hield er niet van, hij was zo oud en stijf. Maar ze had hem overgehaald, hem gepaaid, en eerst was hij alleen gespannen en onzeker, maar later merkte ze dat hij het leuk vond, hij hield haar steviger vast, ze rook de geur van zijn huid en die beviel haar, en toen – pang – was daar de begeerte, een jonge dartele geilheid, en hij zou toch zeker wel hetzelfde voelen?


    Maar hij zei niets, hij deed niets wat haar gevoel bevestigde en ze durfde er niet naar te vragen.


    Ondanks de verbondenheid en intimiteit die ze voelde, durfde ze het niet te vragen. Hij bracht haar tot voor de deur en vroeg niet of hij nog mee naar boven mocht. Toen hij beleefd het portier voor haar opende, bloosde ze, maar ze zei met heldere stem: ‘Je hebt zeker geen zin om mee te gaan voor een kop koffie?’


    Het was belachelijk dat het zo moeilijk was om deze woorden uit te spreken, en zodoende het mannelijke gedragspatroon over te nemen. Een kop koffie, een afzakkertje, foto’s kijken, mijn laatste nieuwe lp luisteren. Al die verschillende codes die betekenden: ‘Ik ben geil. Laten we met elkaar naar bed gaan.’


    En dan het wachten op het antwoord.


    En dat luidde: nee, bedankt. Niet direct en letterlijk, want hij volgde het andere patroon, maar weinig gebieden in het leven hebben zulke kant-en-klare sjablonen als het erotische spel, en aangezien zij de mannelijke rol had gekozen, restte hem slechts de vrouwelijke, en dan zeg je dat je moe bent, dat je de volgende ochtend vroeg op moet, maar een andere keer misschien …


    Daar stonden ze dan, allebei overspoeld door hun angstgevoelens, en alle vertrouwelijkheid, alle saamhorigheid die ze eerder hadden gevoeld, was verdwenen. Maar als ze nu door waren gegaan met elkaar vertellen hoe ze het ervoeren? Dat zij hem liet weten hoe zijn ‘nee’ voor haar maar één ding kon beteken, namelijk dat ze te oud was?


    En hij had kunnen vertellen welke complexen ervoor zorgden dat hij niet met haar durfde meegaan; dat hij bang was niet aan haar verwachtingen te voldoen; bang haar teleur te stellen?


    ‘Hopelijk tot gauw’, zei hij en zij knikte en zei automatisch: ‘Ja, je belt maar.’


    Terwijl ze bedacht dat niet hij degene was die gebeld had, maar zij. Zij had zich ‘aangeboden’ en een blauwtje gelopen.


    Zo platgetreden zijn de paden, zo makkelijk vervallen we in het oude welbekende stramien.


    In het zwarte duister


    De dag voor vertrek belde ze Paul en zijn stem klonk warm en oprecht toen hij vroeg waarom ze niet op zijn brieven had geantwoord.


    ‘Maar ik heb helemaal geen brief ontvangen’, zei ze.


    Wat vreemd! Paul zat in zijn bankgebouw aan de andere kant van de wereld en verbáásde zich. Hoe was het mogelijk dat ze geen enkele brief had ontvangen? Wat waren de posterijen toch onbetrouwbaar!


    Een nieuw verworven voorzichtigheid van haar kant maakte dat ze hem niet echt geloofde. Maar de hoofdzaak was dat hij zei dat hij haar uiteraard zou komen afhalen.


    En dat deed hij. Hij kuste haar zodra ze in de auto zaten, en zich ontzettend bewust van de zeurderige herhalingen in haar leven zei ze: ‘Wat is er, Paul? Wat is er aan de hand?’


    Njaa, niet iets ernstigs. Niet iets wat van invloed was op hen tweeën. Maar uitgerekend vanavond was het zo dat hij helaas niet bij haar kon blijven. Hij kon haar alleen maar naar haar logeeradres brengen, en dan moest hij meteen weer weg.


    Om deze mededeling te verzachten en minder rücksichtslos te maken, legde hij zijn lange smalle hand op haar dij, hij streelde haar, en het duizelde haar, want het lichaam heeft vaak een autonome en eigenzinnige manier van reageren, maar haar eigen ík trok zich terug en wilde niets met die vleiende hand te maken hebben.


    ‘Hoezo? Is het je vader weer?’


    Tja, toen kwam eindelijk de aap uit de mouw: hij was getrouwd, al die tijd al, maar nu had zijn vrouw net een baby gekregen en dan lag het – zoals ze vast en zeker begreep – allemaal wat gevoeliger en moesten ze voorzichtig zijn.


    Aha, dacht ze koel en zakelijk. Dat was plotseling. En hoe zat het hier ook alweer met de zeden en gewoonten? Het was toch zo dat de man zich altijd volledige bewegingsvrijheid toe-eigende?


    Dit was de tweede keer in een auto onderweg van het vliegveld dat de man naar wie ze toe was gereisd zijn belangstelling had verloren.


    Maar Sergio had haar serieus genomen en haar liefdevol en met respect behandeld. Ze had zich niet vernederd hoeven voelen.


    Maar nu. Het zweet brak haar uit, er hing een vochtige hitte in de auto, ze kon amper ademhalen hoewel allebei de raampjes openstonden. Ze was zo moe. En oud. Thuis in Zweden was het drie uur ’snachts, ze moest slapen, dat zou ze tegen hem zeggen. ‘Ik ben toch te moe’, zou ze zeggen. Maar ze kreeg de woorden niet over haar lippen. Ze wist dat hij haar toch niet geloofd zou hebben.


    Ze keek de diepzwarte nacht in, zag lichtjes in de verte, ze flikkerden en dansten en braken in kleine kristallen uiteen. Ze slikte. Knipperde een paar keer vlug met haar ogen, totdat de lichtjes niet meer bewogen.


    ‘Maar dinsdagavond?’ vroeg hij en hij verplaatste zijn hand en legde hem achter in haar nek, onder haar haar.


    ‘Ja’, zei ze. ‘Natuurlijk. Dat is al over twee dagen. Ik ben heel blij dat je me toch kon komen afhalen.’


    En toen dacht ze aan de kamer die ze had gehuurd, een kamer met pantry en vrije opgang. Voor hem had ze dat geregeld, nee, voor zichzelf natuurlijk, want het was vaak pijnlijk geweest hem in het hotel te ontvangen. Ze hadden een voor een naar binnen moeten gaan, met een tijdje tussenpauze zodat de receptie het niet in de gaten had. Maar dat hadden ze natuurlijk toch.


    Deze kamer lag in een villawijk ver van de hotels en bars. Ze huurde hem van een Franse familie.


    Ze had het zo geregeld dat ze min of meer konden samenwonen.


    Een hevige golf van schaamte maakte haar misselijk en in die golf school een scherpe, duidelijke boodschap: iedere door God gegeven werkdag wisselt hij reischeques voor toeristen. Hij heeft een ander ontmoet. Iemand die jonger is en hier nog steeds vakantie houdt.


    Ze besloot dat ze er niet zou zijn, die dinsdagavond dat hij zou komen. Ze was vastbesloten niet braaf te zitten wachten en beschikbaar te zijn. Er waren grenzen.


    Maar om tien uur, lokale tijd, zat ze toch fris gedoucht met gewassen haar te wachten in haar dunne gebloemde jurk, en toen hij er om kwart over nog niet was, liep ze naar buiten om te kijken naar de koplampen van de auto’s, of er toevallig niet een paar afsloegen naar haar huis. Ze stond daar en had het niet koud, maar ze was misselijk, wilde niet, haatte zichzelf, haatte hem, schold op zichzelf, zei waar het op stond. Terwijl ze haar hals uitstrekte in het donker en naar de grote zwarte boom in de bocht van weg liep om verder te kunnen kijken.


    Om kwart voor elf kwam hij. Ze probeerde zich gereserveerd en afwijzend op te stellen toen hij naar haar toe rende, toen hij haar overlaadde met verontschuldigingen, kussen, liefdeswoordjes in het Creools, liefdeswoordjes in het Frans, hoe mooi ze was, nog mooier dan hij zich herinnerde. Maar ze gaf niet helemaal toe, ze smolt niet in zijn armen. Er was ergens een grens, basta. Niet dat ze sterk genoeg was om hem weg te sturen. Ze liet zich door hem beminnen, maar het was niet langer Paul. Het was de eerste de beste, iemand die ze op een avond had ontmoet en het was onnodig en dom het zover te laten komen.


    Enige vreugde of mogelijke triomf over het feit dat ze blijkbaar niet te oud was, voelde ze niet. Eerder was daar het late inzicht dat ze zich te oud voelde om er genoegen mee te nemen beschikbaar te zijn als het de man uitkwam, áls het hem al uitkwam.


    Veel te lang was ze te oud geweest voor deze vrouwelijke onderdanigheid. Het was een onderdeel van het patroon dat ieder meisje haar hele leven met zich meedroeg, en waar ze zich voortdurend van bewust moest zijn en tegen moest vechten.


    Maar hoe vaak deed ze dat?


    Hoeveel tegenstand had Lisa geboden? Niet veel.


    De vernedering van het wachten was haar deel geweest. Wat als ze nu eindelijk eens …


    Maar eerst zou ze Gabriël ontmoeten en iemands privébezit worden.


    Gabriël


    Een lange hoekige jongen, mager en heel zwart. Een mouwloos shirt dat pijnlijk wit oplicht in de zon. Hij is de strandwacht van het hotel waar ze soms naartoe gaat om te lunchen met een salade en vervolgens een paar uur te zonnen en zwemmen.


    Gabriël was een van de vele mannen die een praatje met haar begon, en in haar ontwakende inzicht besefte ze dat het misschien niet zo vreemd was dat ze werd uitverkoren. Ze was meestal de enige vrouw alleen. Andere blanke vrouwen zonder man waren dertig jaar jonger en met een groepje, ze lagen in ligstoelen naast elkaar te kletsen en te giechelen en er stond een soort hek van superieure onbereikbaarheid om hen heen, dat zwarte mannen niet graag forceerden. Lisa daarentegen was een vrouw alleen van middelbare leeftijd in een te kleine bikini, die een beetje aandacht vast alleen maar leuk vond.


    In de stilte na Paul was er een grote vermoeidheid over haar gekomen, het was alsof ze een grens had bereikt en niet wist hoe ze zich daaroverheen kon zetten.


    Ze was een vrouw die over een paar dagen vijftig zou worden en ze wilde in alle rust treuren. Als ze in haar verleden had gegraven, dan had ze de depressie herkend waarvan ze vaak last had gehad toen ze jong was, en die samenhing met haar gevoel gevangen, opgesloten te zijn, met haar rug tegen de muur te staan. Maar destijds waren er zeer duidelijke afrasteringen geweest om tegen te vechten of voor te capituleren. Nu waren de grenzen vloeibaar en het was niet mogelijk je blik op een vaste weerstand te richten. Maar desalniettemin was er het gevoel omsingeld te zijn.


    Om zich niet in de vijand te hoeven verdiepen, zei ze ja tegen Gabriël. Het was de avond voor haar verjaardag, ze droeg een strakke witte jurk, want ze wist dat de mannen hier – net als in Chili – hielden van vrouwen met goed zichtbare vormen.


    Zo bleef ze hangen in wat ze gewend was, mat ze haar waarde af aan de aandacht die ze van mannen kreeg, was ze dankbaar dat Gabriëls haar steeds weer een drankje aanbood. (Ze werd nog steeds getrakteerd, er werd niet verwacht dat zij … Maar dat zou niet lang meer duren. Ieder moment kon die grens bereikt zijn. Het was nu meer dan twintig jaar geleden dat ze die oude vrouw in Florence zag, die zwaar beschilderde, rimpelige dame die haar magere, geaderde hand op de knie van de jongeman legde, en daar was geen enkele twijfel over wie er betaalde.)


    Ze verlieten de bar en liepen over de donkere weg zonder straatlantaarns, ze zei niets, hij hield haar vast, waarschuwde haar voor kuilen en oneffenheden op straat, en ze vroeg zich af hoe hij dat kon weten. Voor haar was het alsof ze haar voeten in onbekend water zette en geen idee had hoe diep het was.


    Onder de enorme baobab kuste hij haar. Ze had niet verwacht dat ze het prettig zou vinden. Ze dacht dat ze eindelijk over dat soort gevoelens heen was.


    Ze was vergeten dat het zó voelde.


    Hij kuste haar langer en langer, ze werd duizelig, ze zou zijn omgevallen als hij haar niet had vastgehouden. Behoedzaam voerde hij haar dieper het duister in.


    Toen onzichtbaar gras langs haar enkels streek, begreep ze dat ze de weg hadden verlaten, ze hoorde de zee ademen, het werd iets lichter, ze kon kleine puntdaken onderscheiden en wist op welk strand ze waren. Zo meteen kwamen ze bij tafels en banken waar je overdag kon picknicken onder een dak van palmbladeren.


    Volslagen kalm en onbevangen ging ze met hem mee, het kwam niet in haar op bang te zijn, ze verkeerde in een luchtbel van verlangen en vertrouwen en was opgehouden met denken.


    De zee ruiste en zuchtte, hij tilde haar op een tafel, het hout tegen haar blote rug, ze kreunde en steunde, lachte en hijgde. Maar alle geluiden, waarvan ze nauwelijks besefte dat zij ze uitstootte, werden opgezogen in het gebulder van de zee en waren vervolgens voorgoed verdwenen.


    En terwijl ze uit twee totaal verschillende personen leek te bestaan, eentje die op een tafel werd gedrukt en eentje die toekeek, kon ze optekenen wat er gebeurde: dat dit de droom moest zijn van de westerse vrouw die naar een eiland in de zon gaat.


    Een wild primitief avontuurtje op een strand in het absolute duister.


    Zo smartlapbanaal, zo damesbladopwindend, zei de toeschouwer in haar.


    Ben je niet te oud voor zoiets?


    Nee, maar net oud genoeg om het te durven.


    Vervolgens spoelden ze zich af in zee en liepen ze terug door het lange gras, naar het stille dorp met de lage houten huisjes, de veranda’s die overdag door iedereen werden gebruikt om te praten en groente schoon te maken, te naaien en het haar van de meisjes in allemaal strakke vlechtjes te doen en stevig vast te binden met roze lintjes.


    Overdag was het dorp vol geluiden. Nu was het volkomen stil, zelfs de honden lieten zich niet zien. Boven hen een doodstille, sterrenloze hemel.


    ‘Kom’, zei hij ineens en hij pakte haar hand en trok haar mee onder een afdak.


    ‘Regen.’


    Ze begreep hem niet. Er was geen regen. Geen druppel zo te voelen. Maar toen ze op de veranda stonden, hoorde Lisa het geruis ook dat uitgroeide tot een gebulder en het volgende moment stortte de regen neer, spatte hard op tegen haar benen, donderde als onweer.


    Het rook scherp naar water en aarde.


    Waar ze stonden was het net zo zwart als onder de grote boom en ze voelde hoe ze de nacht in stroomde, houvast kwijtraakte en in zijn armen wegzonk.


    Terwijl de regen rondom hen heen waaide en kletterde.


    De weg was modderig en vol water, ze waadde erdoorheen, maar wat gaf dat?


    Een vrachtwagen kwam hen tegemoet, vol onzichtbare mannen die zongen.


    ‘Er is iemand overleden’, zei hij. ‘Zo zingen ze als er iemand dood is.’


    ‘Bij ons huilt men’, zei ze en dat was meer dan wat ook een teken dat ze tot twee verschillende werelden behoorden.


    Maar zelfs dat joeg haar geen angst aan.


    De volgende dag, haar verjaardag, kwam hij naar haar toe en praatte op gepaste afstand met haar, zodat niemand zou merken dat ze elkaar beter kenden dan was toegestaan voor een strandwacht en een vrouwelijke toerist op het strand van het hotel.


    ‘Als hij daar tegen je begint te praten,’ zei hij, ‘dan mag je niet antwoorden. Denk eraan. Je mag hem geen antwoord geven.’


    Zijn gezicht stond hard en zijn boodschap was duidelijk: als je met een ander omgaat, als je iemand anders tegen je laat praten, als ik je zie met een andere man, dán …


    Ze probeerde erom te lachen. Grote God. Ze was vijftig, uitgerekend vandaag was ze jarig, gefeliciteerd met de grote dag, en hij was zesentwintig en kende haar sinds gisteren. Het was roerend. Ze keek naar hem op om te zien of hij niet toch een grapje maakte. Maar er blonk geen lach in zijn ogen. Hij was serieus en meende wat hij zei, en het exotische, het komische en het absurde in zijn verzoek kreeg een bijsmaak van dreiging en gevaar.


    Meteen werden de twee vrouwen in haar het oneens. De ene was onverklaarbaar gefascineerd door het feit ineens iemands bezit te zijn. Er school iets rustgevends in.


    De andere wendde zich ervan af. Want al was het vooral een wijze van spreken, de inhoud was te krenkend en onwaardig om zelfs maar naar te luisteren.


    Ze was een Zweedse vrouw, zelfstandig en onafhankelijk, ze moest hem meteen duidelijk maken dat ze dat soort dingen niet wilde horen …


    Maar ook de verstandige vrouw in haar rook de geur van gevaar en zweeg.


    En dan was er de begeerte met het verdovende effect op rede en denkvermogen.


    ’sAvonds kwam hij naar haar kamer. Vlak voor het ochtendgloren sloop hij weg.


    Ondanks zijn voorzichtigheid moet iemand hem hebben gezien. Een van de zwarte dienstmeisjes, die iedere ochtend naar haar werk in de blanke villawijk komt lopen, heeft het aan haar mevrouw verteld en toen heeft het gerucht zich verspreid. Dat maakt Lisa op uit de manier waarop de jonge blanke echtgenotes haar voorbij stuiven op weg naar het strand. Vroeger stopten ze graag om haar een lift te geven. Dat is afgelopen nu. Ze is ontmaskerd. Zand en uitlaatgas waaien in haar gezicht als ze door een auto wordt ingehaald. De houding van de jonge vrouwen is strak en afwijzend.


    Lisa besluit er maling aan te hebben. Ze heeft hun gunsten niet nodig.


    Ze zegt tegen Gabriël dat ze graag de taal wil leren die hij met zijn vrienden spreekt. Hij voelt zich gevleid en zo besteden ze heel wat tijd aan het maken van zinnen in een taal, waarvan geen leerboek bestaat.


    Hij heeft veel broers en neven en vrienden, en het duurt niet lang voordat ze begrijpt dat ze allemaal worden ingezet om haar te bewaken. Ze rapporteren aan hem, hij verhoort haar en dan moet zij verantwoording afleggen. Zoals die keer dat ze bij Club Mediterannée naakt het water in was gegaan.


    Dat hotel heeft zonder meer het mooiste strand uit de buurt, en het is makkelijk bereikbaar met een van de rondlijvige volgepropte bussen die daveren van de vrolijke beguine-muziek. Aan het eind van het terrein bevindt zich een naturistenstrand, waar je blanke blote dames en heren in verschillende stadia van duurzame zonnebrand aantreft. De afgeslankte bruinglanzende echtgenotes met platte borsten die verdwijnen als ze op hun rug liggen, en de oudere, te zware echtgenoten met hun enorme buik boven decent verslapte penissen. Op de achtergrond harken zwarte mannen tussen de palmbomen.


    Daar heeft ze dus liggen zonnen, slechts gekleed in het onderstukje van haar bikini. Dat was nog tot daaraantoe, maar toen ze het water inging, had ze zelfs dat uitgetrokken.


    De volgende dag weet Gabriël het en hij vertelt haar wat hij ervan vindt.


    Ze zegt dat ze het nooit meer zal doen.


    Ze wisselt haar reischeques nu in bij een bank in het centrum. Ten eerste wil ze Paul niet meer zien en bovendien weet ze dat een vertrouwelijke glimlach van hem op de een of andere manier bij Gabriël terecht zal komen.


    Op een avond krijgt ze voor het eerst het gevoel dat ze wil doen waar ze zelf zin in heeft, dat ze vrij wil zijn, en rond etenstijd gaat ze naar haar oude hotel waar op donderdag altijd een folkloristische avond wordt gehouden met een steelband, Afrikaanse trommels en limbodans. Na het optreden krijgt het publiek gelegenheid om te dansen en de mateloos zelfverzekerde Franse meisjes met hun luidruchtige zwalkende vriendjes bezetten de dansvloer. Daar zijn ze en de wereld is van hen, aan de kant alsjeblieft, wij zijn jong en knap en rijk, en nu behaagt het ons te dansen op de muziek van de slaven, uit de weg, wij hebben veel ruimte nodig, en als we niet precies in de maat dansen, dan komt dat doordat die rozehandige grijnzende negers te snel spelen, laten ze zich verdomme op ons richten, wij betalen, nietwaar, ja, dat dacht ik ook, nu minderen ze vaart, goed zo, zo is het beter, nu spelen ze zoals wij dansen, zo hoort het …


    En Lisa, die alleen aan een tafeltje zit, verwacht niet dat ze ten dans gevraagd zal worden, er is – zoals altijd – geen man alleen onder de gasten, dus begint ze in haar eentje te dansen, op zich is dat geen overwinning meer, haar verlegenheid heeft ze lang geleden al laten varen, ze danst nu zonder zich te schamen.


    Natuurlijk kijken ze – afkeurend of verbaasd – maar ze gaan hun gang maar.


    Ze neemt de glimlachjes en knikjes in ontvangst van de muzikanten, die vormen haar collectieve danspartner, ze danst in feite helemaal niet alleen, en algauw komt ze in die vrolijke roes die het dansen haar tegenwoordig zo makkelijk bezorgt.


    Het is leuk om te dansen. Belachelijk toch dat je dat jezelf dan niet zou mogen gunnen, ook al ben je alleen?


    Maar dan, midden in een maat, merkt ze dat er iemand naar haar kijkt, iemand die in het donker staat, buiten het licht van de dansvloer. Ze danst ernaartoe om het beter te kunnen zien, ze bespeurt een beweging, dan valt het licht schuin over een gezicht dat ze herkent, het is Gabriëls broer, degene die qua leeftijd het dichtst bij hem staat. Als hij doorheeft dat ze hem heeft ontdekt, maakt hij een hoofdbeweging dat ze moet meekomen.


    Ze stopt met dansen, ze wil niet maar doet het toch, strijkt haar verwarde klamme haar glad en loopt het duister in.


    ‘Gabriël staat daar bij de muur. Hij is ontzettend kwaad.’


    ‘Hoezo?’ vraagt ze zorgeloos, want de lichtzinnigheid van de dans heeft haar nog niet verlaten.


    ‘Kom, hij wil met je praten.’


    De broer pakt haar hand en loodst haar tussen de zwarte bomen door naar de muur die het hotelterrein omheint. Als ze een licht shirt ontwaart, begrijpt ze dat het Gabriël is. Zonder angst loopt ze naar hem toe, ze zal hem vragen wat zijn broer bedoelde. Wat is er om kwaad over te zijn? Ze danste immers alleen? Maar dichterbij gekomen ziet ze dat zijn gezicht hard en gesloten staat, ze raakt van haar apropos, hij grijpt haar arm, het doet pijn, ze wil zich losrukken, dan verstevigt hij zijn greep en op dat moment wordt ze bang, dat is ze nooit eerder geweest.


    Voor het eerst beseft ze dat ze niet weet waar ze aan begonnen is.


    Voor de lol, uit verveling, om zich te wreken op Paul, omdat ze zo oud is, heeft ze zich in deze blinde liefdesgeschiedenis gestort.


    Gabriël zegt iets tegen zijn broer, het is in de taal die ze zo koket probeerde te leren, maar ze kent slechts een paar woorden, ze begrijpt er eerlijk gezegd niets van, ze staat erbuiten. Ze weet niet wat er gaat gebeuren. Maar ze merkt dat Gabriëls greep om haar bovenarm niet verslapt. Ze zou zich misschien kunnen losrukken en weglopen. Maar ze zullen haar zo weer inhalen.


    En ze kan toch niet de dansvloer op rennen en om hulp roepen?


    Hulp tegen wat?


    Ze heeft zich boven de anderen verheven gevoeld, ze dacht dat zij in de gemeenschap buiten het toeristenleven was opgenomen. Gabriël had haar – net als Paul – meegenomen naar lokale dansfeesten en bars, ze had sterk gekruide viscurry met rijst en banaan gegeten in onooglijke dorpstentjes die geen toerist weet te vinden. Ze was voorgesteld aan de waard van een dorpsrestaurant dat vlak bij haar huurkamer lag, en ze had er alleen naartoe gekund en zich welkom gevoeld. Eens, toen ze onder een fleurig affiche voor Pepsi-cola zat te kijken naar de glitterguirlandes die er nog hingen van de kerst, kwam er een vrouw van achter een doek het restaurant in; ze ging tegenover haar zitten en begon een gesprek. Een oude vrouw met rond haar hoofd een kunstig geknoopte hoofddoek en een waardige houding had zich om haar bekommerd. Het was voor het eerst dat een vrouw tegen haar praatte, en ze was tot tranen toe geroerd van dankbaarheid. Ze hadden elkaar over hun kinderen verteld, en Lisa had beloofd te schrijven en een foto van haar zoons te sturen.


    Dat had Gabriël haar gegeven. Zelf was hij ook minder arrogant en wantrouwig geworden. Bij vlagen had ze het gevoel gehad dat hij vertrouwen in haar had. Dat hij zich bijna op haar durfde verlaten.


    Maar nu liep hij strak en zwijgend naast haar en hield haar te stevig vast en aan haar andere kant liep zijn broer, het leek wel een gevangenentransport, en daar stond de auto met gedoofde koplampen op hen te wachten.


    In het zwijgende duister duwde hij haar op de achterbank, het rook naar zon en benzine, Gabriël ging zwaar naast haar zitten en op dat moment zag ze wat ze was. Een naïeve toerist van middelbare leeftijd die het spel van de Stille Zuidzee had gespeeld en de hoelahoela had gedanst in een geleend rieten rokje.


    ‘Gabriël’, zegt ze, want ze moet de stilte doorbreken die steeds compacter en dreigender wordt. ‘Wat is er? Waarom ben je zo boos?’


    Ze probeert zelfs een beetje te lachen, maar dat mislukt.


    Hij antwoordt niet. Van geen enkele kant valt hulp te verwachten. Zijn broers donkere nek, de duisternis buiten, Gabriëls zwijgen, zijn hand die haar pijn doet.


    Haar angst is klam en smaakt muf. Net als wanneer je iets gegeten hebt waar je niet tegen kunt. Ze probeert een glimp van Gabriëls ogen op te vangen, maar hij keert zich af. Hij wil ze haar niet laten zien. Hij verdwijnt het duister in en wordt volkomen ontoegankelijk.


    ‘Gabriël’, zegt ze nog een keer en door de paniek – een kat in het nauw maakte rare sprongen – klinkt haar stem liefdevol en flemend. ‘Waar gaan we naartoe?’


    Nee. Hij heeft besloten niet te antwoorden. Maar broerlief, zijn trouwe compagnon, durft zijn hoofd een beetje te draaien en Lisa te vertellen dat ze op weg zijn naar haar. Ze zijn vlak bij de afslag.


    Zijn tanden lichten op in een lach, en ze weet niet of dat is om haar te kalmeren of nog meer angst aan te jagen.


    Op weg naar haar gehuurde kamer met het smalle bed. Haar plafond is de vloer van het Franse gastgezin. Sinds Gabriël op het toneel verscheen, heeft niemand van de woning boven nog met haar gesproken.


    Ze zijn vast nog wakker. Het is nog niet laat. Lisa denkt altijd dat het later is doordat het duister zo snel valt en net zo compact is als een Zweedse winternacht.


    Misschien zitten ze tv te kijken met hun onhandelbare tienerdochter, die altijd ‘Für Elise’ op de piano speelt? Lisa heeft begrepen dat de ouders er waarde aan hechten de Europese cultuurtraditie in stand te houden.


    Hen roepen? Om hulp roepen, ze weet hoe dat moet in het Frans, zodat ze naar buiten komen stormen?


    De auto remt. Ze stappen uit. Ze hoort de zee weer. De broer start de auto, wuift bezorgd terwijl hij rechtsomkeert maakt en terug de heuvel oprijdt. Ze ziet de rode achterlichten verdwijnen. Het lijken net grote vuurvogels.


    Met de kalmte die men voelt oog in oog met het onvermijdelijke, volgt ze hem de trap af de tuin in. Hij heeft haar arm losgelaten. Haar vasthouden is niet meer nodig.


    Ze hoefde niet om hulp te roepen. Hij zei alleen maar dat hij haar verbood in haar eentje te dansen. Ze liep met zichzelf te koop.


    En toen hij vervolgens met haar naar bed ging, fluisterde hij net als de voorgaande keren: ‘Zeg dat je het nog nooit zo lekker hebt gehad met een blanke. Zeg het. Zweer dat je nooit zoveel gevoeld hebt met een blanke man.’


    De volgende dag vroeg ze het dienstmeisje tegen de familie te zeggen dat ze eerder vertrok dan voorzien. Ze had nog negen dagen te gaan van haar maandticket. Precies genoeg voor twee korte bezoekjes aan nabijgelegen eilanden. Ze zouden een waardevolle aanvulling op haar reisartikel vormen.


    En ze was alleen met haar nederlaag.
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    Ze kwam thuis in een Zweden waar het zusterschap volop bloeide, en ze merkte hoe ze daar zelf geen enkele affiniteit mee had. Ze las artikelen en reportages over warme en blije vrouwengemeenschappen. Er verschenen vrouwenboeken en vrouwenbulletins (wat iets heel anders is dan damesbladen). Er werden plannen gemaakt voor vrouwenontmoetingen, vrouwenkampen en vrouwenhuizen. Vrouwensolidariteit werd boven en tegenover elke andere soort van gemeenschap geplaatst.


    Vrouwen die werden bedrogen, mishandeld, uitgebuit, vernederd door mannen en de mannenwereld, vonden rust en nieuwe levensmoed samen met andere vrouwen. Vrouwen waren onderling op een andere manier solidair dan mannen met vrouwen. Mannen moesten zich meer solidair gaan opstellen, was het parool van de vrouwenbeweging. De mannengemeenschap moest ontwaken.


    Lisa las en luisterde en merkte dat ze zich er niet bij betrokken voelde. Ze was jaloers en daarom ergerde ze zich. ‘Solidair opstellen’ – wat een vreselijke uitdrukking! Hoe noemden ze dat vroeger? Het verschijnsel op zich kon toch niet nieuw zijn? Wat deden ze vroeger? Ze merkte dat ze geen woord kon vinden dat de lading volledig dekte en toch kon ze het niet accepteren. In alle interviews met ouders en kinderen, jongeren en volwassenen, bijstandstrekkers, gepensioneerden, lichamelijk gehandicapten, drugsverslaafden en prostituees werd gezegd hoe belangrijk het was je solidair op te stellen. Maar Lisa kreeg er een vieze smaak van in haar mond. Voor haar had het een hinderlijke bijsmaak van plicht en braafheid, die ze niet kon opbrengen.


    Je moest je solidair opstellen in je relatie. Je moest je solidair opstellen naar je pubers toe.


    Maar hoe voelde het voor degene naar wie je je solidair opstelde?


    Over zulke futiliteiten maakte zij zich druk, in plaats van zich te verdiepen in wat het nieuwe modewoord inhield. Het enige wat ze wist was dat zij geen man had die zich solidair opstelde, en dat ze tegen zo’n soort solidariteit had geprotesteerd toen ze jong was door weg te lopen bij Göran. Hij was zo’n man geweest die ze vandaag de dag welwillend zouden toeknikken en over wie ze zouden zeggen: ‘Wat fijn dat je je zo solidair opstelt naar Lisa en de jongens toe.’


    In het huidige debat was het klip en klaar dat alle huwelijksproblemen zouden verdwijnen als de mannen zich maar solidair opstelden en hun deel deden.


    Zelf was ze niet bepaald een voorvechtster van solidariteit geweest, dat was duidelijk. Haar kinderen konden nu – in het licht van de nieuwe moraal – constateren hoe belabberd hun moeder zich had opgesteld toen ze klein waren, maar later was het beter geworden.


    Ze had nooit in die termen gedacht. Ze durfde pas van ze te gaan houden toen ze zich niet langer schuldig en machteloos tegenover hen voelde. Ze was gelukkig en opgelucht over die ontwikkeling. Maar ze had zich nooit solidair opgesteld. Ze hield van ze, dat was iets anders. Dat was geen prestatie. Als je van iemand houdt, reken je niet na hoeveel je helpt en steunt en er bent, als het nodig is …


    Maar bewustgemaakt door het nieuwe vocabulaire begreep ze dat haar zoons zich ten opzichte van haar vaak solidair hadden opgesteld, en zij had het zonder meer als iets normaals beschouwd. Ze hadden geluisterd en getroost en zich om haar bekommerd. Ze waren solidair geweest en zij had het slechts opgevat als dat ze om haar gaven.


    Wat als ze haar vooral als een plicht en last hadden ervaren? Een kwaad vermoeden zorgde dat ze zichzelf wist te beheersen en niet meteen naar de eerste de beste zoon vloog om te huilen, en te klagen hoe mislukt ze zich voelde. Ze wilde geen moeder zijn met wie je je solidair moest voelen.


    Ze besefte dat ze zelf genoeg aan hun hoofd hadden. Sven en zijn vrouw hadden problemen onderling. Bosse was op de taxi gaan werken en al zijn vrije tijd ging op aan politieke activiteiten. Tijdens haar reis naar de Cariben was Lennart het huis uit gegaan en hij woonde nu samen met Linnea in haar eenkamerflat op Kungsholmen.


    Lisa had nu dus het rijk alleen. Ze had bereikt wat ze wilde toen ze destijds met het boek over Alberte op schoot zat en zich een gevangene voelde. Ze was heer en meester over zichzelf. Ze was niemand iets verschuldigd. Ze hoefde niemand dankbaar te zijn. Ze kon werken zoveel ze wilde, niemand die haar stoorde of onderbrak.


    Maar ze was onrustig en had moeite zich te concentreren. Het werd steeds moeilijker elke week een keer grappig en warm te zijn. Het boek over de vrouw van middelbare leeftijd dobberde rond in losse aantekeningen, waar wijsheden en angsten elkaar in ongeveer gelijke mate afwisselden, maar ze kon maar geen goede vorm vinden om ze in onder te brengen.


    Ze ging vaak winkelen, kocht onnodige dingen en lunchte buiten de deur. Als ze op straat liep zag ze overal en steeds hetzelfde: vrouwen die niet alleen waren. Ze waren opgenomen in vitale groepen, ze zaten in restaurants te lunchen en lachten en praatten samen. ’sAvonds zag ze hen in gesloten gelederen naar de bioscoop gaan. Hetzelfde gold voor schouwburg en concert, en als ze het had kunnen opbrengen te gaan dansen, had ze daar hetzelfde gezien.


    En waren het geen groepen vrouwen, dan waren ze in ieder geval met z’n tweeën. Ze begreep dat het praatje – dat je je moest bezinnen voordat je ging scheiden omdat het moeilijk is alleen oud te worden – ook van toepassing was op de vrouwengemeenschap. Je moest zuinig zijn op je vriendinnen. Het valt niet mee oud te worden zonder beste vriendin.


    Hoe was het zover gekomen? Waarom stond zij hier als vijftigjarige zonder vriendinnen? Wat was er mis met haar? Hoe en wanneer had ze de trein van het zusterschap gemist? Om voor eeuwig en altijd de schuld te geven aan die snotterige Netty was te makkelijk. De waarheid was dat ze nooit iemand had uitgenodigd. Ze had door haar kamer met alle spiegels gelopen en naar zichzelf gekeken. Ze was alleen op reis gegaan, had dat ook gewild. In haar werk had ze ook consequent die lijn gevolgd. Ze had het prettig gevonden in haar eentje te werken. Ze had lak gehad aan vakbondsaangelegenheden. Zich niet geëngageerd, en je krijgt niets voor niets.


    Ze was te veel met mannen bezig geweest.


    Ze las over collectieve woonvormen, collectief schrijverschap, theatergroepen en workshops. Zij was het eenzame kind, dat bij de schutting stond en hoorde hoe leuk ze het aan de andere kant hadden.


    Ze las over de strijd, de emancipatiestrijd waarin vrouwen verwikkeld waren, en ze besefte dat ze weliswaar zelf de onderdrukking had gevoeld – Alberte en zij hadden die lange tijd gedeeld – maar wat had Lisa vervolgens gedaan om de omstandigheden van vrouwen te verbeteren, wat was haar aandeel in de strijd geweest? Welaan, zij was weggelopen.


    Je zou kunnen schrijven over de behoefte van vrouwen om weg te lopen. En dat afzetten tegen een nieuwe en betere werkelijkheid, waar vrouwen zo’n leven hadden dat ze niet weg hóéfden te lopen. Wie had daar het sjabloon van?


    Nee, zij niet. Zij, die er alleen maar tussenuit was geknepen om zichzelf te redden.


    Ze ging naar ‘haar’ tijdschrift, waar iedereen enorm gestrest en hectisch in de weer was, ze hadden amper oog voor haar. Bleef ze aan een bureau staan voor een praatje, dan lukte het haar niet meer dan twee zinnen te zeggen voordat de telefoon ging, er een meisje in paniek aan kwam rennen; er was een foto verdwenen, het was een ramp en er was enorme haast geboden, en de laatste woorden van de bezoekster fladderden weg en belandden verflenst in de prullenmand.


    Zij hadden het hunne. Zij werkten samen. Een verdwenen foto was hun gemeenschappelijke zorg. Maar niet de hare.


    Andere keren hadden ze meer tijd voor haar. Soms werd ze zelfs uitgenodigd langs te komen en dan mocht ze op de roze gebloemde bank zitten en was ze het middelpunt. Dan zeiden ze: ‘Mijn God, wat zie jij er fris uit, hoe dóé je dat, en wat ben je bruin, goh, wat ben ik jaloers op je: jij kan gewoon op reis gaan als je daar zin in hebt …’


    En het was natuurlijk aardig van ze om dat te zeggen. Maar zij kon hen niet ’savonds bellen en zeggen: ‘Ik hou het niet meer uit, ik weet niet wat ik met mezelf aan moet …’


    Daar zijn deskundigen voor, psychologen en zieleknijpers, er zijn gele en blauwe en rode pillen, en die kleine witte.


    Maar ze droomde van iemand die niet na 44 minuten op z’n horloge zou kijken en zeggen: ‘Tja, dat was het dan voor vandaag.’


    Net als dat kleine meisje op de binnenplaats naast de hunne dacht ze dat je nooit meer zou huilen als je maar met de anderen mocht meedoen, meespelen … Het kwam niet bij haar op dat het zusterschap een nieuwe mythe kon zijn, die in de plaats was gekomen van andere mythen – zoals die van de zegening van de tweezaamheid, het heilige gezin en de genade van het moederschap.


    Ze ging naar een vrouwenbijeenkomst, vrij toegankelijk voor geïnteresseerden, maar er was geen vrouw die niet iemand had om op af te lopen, vertrouwelijk mee te fluisteren, te omhelzen en vervolgens naast te gaan zitten. Ze vond iedereen jong en ze leken allemaal zo zelfverzekerd met hun politiek correcte sjaals en eenvoudige broeken, en daar kwam zij met haar geblondeerde haar en dure boetiektruitje. Ze was net zo uitheems als destijds op dat eiland in de Caribische zee.


    Toen liep ze Eskil weer tegen het lijf. Ze kwam net de bioscoop uit en er is nauwelijks een eenzamer moment denkbaar dan wanneer je na afloop niemand hebt om tegen te zeggen: ‘En, wat vond jij?’ Bijna twee uur lang heb je bemind en geleden, gelachen en gehuild met mensen die je heel na zijn gekomen. En als de film is afgelopen, word je uit de gemeenschap geschopt en sta je daar eenzaam en verlaten.


    Als de lichten van de werkelijkheid worden ontstoken, heb je iemand nodig die bij je blijft als je buiten de natte sneeuw in stapt of een naar vogelkers geurende avond.


    In geen enkele weersgesteldheid voelt het goed om alleen te zijn als de bioscoop uitgaat.


    Op zo’n moment kwam ze Eskil tegen en zag dat ook hij alleen was. Ze keken elkaar aan als twee dolenden in de woestijn die een oase in het vizier krijgen en weten dat de dorst binnenkort gelest zal zijn.


    Ze verdeden geen tijd en energie aan het reconstrueren van wat de vorige keer mis was gegaan. Nee, met dankbare handen grepen ze elkaar vast en waren elkaars antwoord.


    Ze hadden het goed samen. Na de scheiding van zijn vrouw woonde Eskil in een klein tweekamerflatje in Bromma. Maar ze zagen elkaar meestal bij Lisa thuis. De eerste tijd was voor Lisa één voortdurende verbazing over het feit dat ze zo laat in haar leven zo’n volledige saamhorigheid met een man mocht meemaken. De nabijheid die ze ervoeren omvatte het hele register van overeenstemming, intimiteit, speelsheid, geborgenheid en hartstocht. Iedere keer dat ze elkaar ontmoetten voelde ze dezelfde heftige blijdschap, zowel in de juichende herkenning van haar vingertoppen als in het stille geluk van haar ziel, omdat ze begrepen werd.


    ‘Dat mij dit zomaar overkomt’, verzuchtte ze vaak als ze dicht bij elkaar lagen in de natuurlijke harmonie van twee filippinenoten in de schil van een amandel.


    Zij had iemand om mee te lachen en te huilen. Híj had iemand om mee te lachen en bij uit te huilen. Ze waren niet bang voor elkaar. Ze durfden zich te tonen zoals ze waren. Hij kreeg haar zover dat ze bijna ophield zich over haar leeftijd te schamen. Ze liet haar grijze haar uitgroeien.


    In seksueel opzicht had ze nog nooit zulke schitterende hoogtes bereikt.


    Ze hield van een man die vrij was haar te zien als ze dat allebei wilden. Ze was niet meer afhankelijk van de griepjes en veranderde reisschema’s van een andere vrouw. Want zo gaat het immers als je een verhouding hebt met een getrouwde man? Degene die de condities bepaalt is zijn echtgenote.


    Er was geen sprake van zich solidair opstellen. Ze hielden van elkaar.


    Op een woensdag in april belde Bernhard. Een gewone woensdagochtend, terwijl ze aan het stofzuigen was, belde hij. Eerst liet ze van schrik bijna de hoorn vallen, het bloed joeg door haar aderen en het was weer net als toen, maar de volgende minuut merkte ze dat het voorbij was. De eerste reactie was een automatische reflex, zoals wanneer je verwacht dat het licht aangaat als je op een speciaal knopje drukt. Maar dan doet het licht het niet.


    In die onverwachte schemering liet ze hem praten. Hij woonde tegenwoordig op zichzelf. De angstige echtgenote was in therapie gegaan en daar was haar duidelijk geworden hoe hij haar had onderdrukt.


    Vervolgens zei hij dat het leuk zou zijn haar te ontmoeten.


    Ze zei dat dat inderdaad leuk zou zijn.


    Maar ze merkte dat ze het zei met dezelfde vastbesloten moed als wanneer je van een trampoline springt om jezelf te bewijzen dat je het durft.


    Haar eerste gedachte was nee te zeggen. ‘Ik heb niets meer met je te maken.’


    Maar dat was ertussenuit knijpen. Het risico niet durven nemen dat …


    Het was zes jaar geleden, als het geen zeven was.


    Ze had het overleefd. En dat niet alleen. Ze had nu Eskil.


    Ze hield van Eskil.


    Ze spraken af voor donderdagavond. Ergens iets eten in een restaurantje in Gamla Stan. (Niet dus in dat lelijke salamikleurige tentje waar ze elkaar altijd in het geheim hadden ontmoet. Zij had Gamla Stan voorgesteld. En ze moest denken aan die keer dat Sergio met haar naar een heel ander soort gelegenheid wilde.)


    Ze vertelde het aan Eskil, dat moest ze immers, en zag hoe hij bliksemsnel de angst op zijn gezicht weglachte voordat hij zei dat ze vooral moest doen wat ze wilde. Dat was mooi dat hij dat zei. Ze was vrij. Toch voelde ze een inconsequente irritatie over het feit dat hij alles aan haar overliet. Het was zoveel makkelijker geweest als hij voor haar had beslist. Als hij jaloers tekeer was gegaan en het verboden had.


    En hoe kwaad ze geworden zou zijn als hij zo had gereageerd.


    Bernhard was wat dikker geworden. Zijn blonde haar begon dun te worden bij de slapen, maar verder was hij dezelfde gebleven. De vluchtige warmte en geur van zijn huid toen hij zijn wang tegen de hare drukte.


    Ze kreeg er tranen van in haar ogen, het waren alle herinneringen die de sluizen openzetten. Alles wat ze zich gedwongen had te vergeten. Nu deed het nogmaals pijn. Maar vlug en kort, als een prik in je vinger bij het afnemen van bloed. Daarna was het over.


    Ja, het was over. Haar lichaam vertelde het haar en de opluchting was geel en lichtglanzend als de narcissen op hun tafeltje.


    ‘Vertel eens hoe het met je gaat’, zei hij en dat deed ze.


    ‘Ik had nooit gedacht dat het mogelijk was van iemand anders dan van jou te houden, maar gelukkig gaat het leven niet zoals in romans’, zei ze en ze glimlachte naar hem.


    Hij legde zijn hand over de hare, hij voelde droog en warm, dat herkende ze.


    Maar het betekende niet langer iets.


    ‘Ik heb je pijn gedaan, ik weet het’, zei hij. ‘En die keer dat je belde toen Anna op de kraamafdeling lag …’


    Ze voelde het. Het deed nog steeds zeer.


    ‘Het spijt me’, zei ze stilletjes. ‘Ik weet hoe verkeerd het was …’


    ‘We hebben veel verkeerde dingen gedaan, nietwaar?’ zei hij.


    ‘Maar ook veel mooie dingen, toch?’ zei ze en ze legde haar andere hand over de zijne, zodat het net leek alsof hij in een nestje lag. Ze voelde dat hij troost en verlichting nodig had in een schuldenlast die hij nooit had weten kwijt te raken.


    ‘En nu ben ik vrij’, zei hij. ‘Maar nu is het te laat.’


    ‘Ja’, zei ze en ze trok haar handen terug.


    Wat waren haar voeten jong en licht toen ze naar de metro rende. Haar handen zongen van vreugde toen ze twee muntstukken van vijfentwintig öre in de telefoon wierp.


    ‘Met Eskil Borg.’


    ‘Ik hou van je, liefste. Als je eens wist hoeveel ik van je hou.’


    Toen was het dus volmaakt. Ze ervoer zowel vrijheid als verbondenheid. Ze vergat haar gemis aan zusters, ze vergat het onvoltooide manuscript. Ze had immers haar ‘broodbaantje’.


    Voor de rest wijdde ze zich aan gelukkig zijn.


    Er was voor haar dus absoluut geen aanleiding om ineens last te krijgen van de ergste angst uit haar jeugd. Die angst, die ervoor zorgde dat je niet kon ademen. Haar andere angst had de vorm aangenomen van neerslachtigheid, minderwaardigheid, en dat was ook een behoorlijke kwelling, maar toch te verkiezen boven ademnood.


    Maar angst is een grillig heerschap en laat geen ruimte voor inspraak.


    Ze wilde het niet aan Eskil vertellen, hem niet verdrietig en ongerust maken, en ze stond er niet bij stil dat dit de eerste keer was dat ze bewust iets voor hem verborgen hield. Ze wist ook hoe moeilijk het uit te leggen was. Ze had het een keer eerder geprobeerd, en degene die ze in vertrouwen had genomen, leunde naar voren en vertelde op overdreven natuurlijke toon hoe benauwd het in de zaal was. ‘Iedereen kan hier last van ademhalingsproblemen krijgen.’ Andere suggesties luidden dat ze misschien verkouden begon te worden, want er was toch niets mis met haar longen?


    Altijd koele rationele verklaringen, om de door angst bezetene te laten voelen dat wat zij ervoer echt niet abnormaal was.


    Ze wilde Eskil niet horen zeggen dat hij het raam wel even zou openen, en dat het dan zo weer over was.


    De waarheid is dat angst niet te beschrijven is. Hij is net zo onverklaarbaar en ontoegankelijk als de heilige drie-eenheid of de trol in het donkere bos.


    ‘Dit soort ademnood is een heel normale angstreactie’, zeiden de artsen. Lisa geloofde hen, maar ze was nog nooit iemand anders tegengekomen die er ook aan leed. Maar dat kon je natuurlijk niet weten. Net als zijzelf hielden die anderen hun gebrek voor de buitenwereld verborgen. Ze hijgden en hoestten en schraapten hun keel achter hun hand.


    Ademnood brengt direct een afgeleide angst met zich mee. De angst dat anderen het zullen merken.


    Ze slaagde er niet lang in de schijn op te houden. Op een ochtend aan het ontbijt vroeg hij waarom ze zo zuchtte. Was ze verdrietig? Was er iets gebeurd? ‘Nee hoor, helemaal niet’, zei ze en ze bleef glimlachen terwijl ze koortsachtig een zucht probeerde in te slikken, maar uiteindelijk moest ze doen alsof ze gaapte om de lucht te krijgen die er niet was. ‘Ik ben gewoon een beetje moe.’


    Ze voelde hoe hij zijn ogen op haar richtte, die warme blik waar ze zo van hield en die ze zo nodig had. Maar nu waren ze vijanden die door haar verdediging heen wilden dringen.


    Rinkelend zette ze haar kopje op het schoteltje, ze spoelde het af bij de aanrecht en liep naar de badkamer om een wit pilletje in te nemen. Ze was bijna door de voorraad heen. Ze moest de dokter bellen.


    Het einde van Eskils echtscheidingsjaar naderde, wat betekende dat hij binnenkort een vrij man zou zijn, vrij om te hertrouwen als hij dat zou willen. Ze begonnen te praten over hoe onnodig twee woningen waren. Ze konden best samen in haar huis wonen. Het was vooral Eskil die erover praatte. Hij verlangde naar een thuis. Achttien jaar was hij getrouwd geweest met zo’n flinke vrouw die er een eer in legde zowel haar werk als het huishouden te doen alsof ze allebei haar fulltime bezigheid waren. Zo’n vrouw heeft altijd een kleinerend effect op haar omgeving. Ze bezorgt mensen geestelijke ademnood. Haar zorg en bekwaamheid binden anderen de armen op de rug en maken ze hulpeloos.


    In Eskils vrijgezellenflatje zag Lisa meelijwekkende sporen van die onhandigheid. Het was er ongezellig en er stond vuile afwas. Onweerstaanbare vrouwelijke reflexen maakten dat ze het niet kon laten op te ruimen, die weinige keren dat ze bij hem thuis was. Het was niet dat ze voor hem klaarstond. Maar ze vond het onverdraaglijk om aan te zien hoe hij erbij zat. Ze kocht geraniums voor in de keuken en gordijnen voor de slaapkamer en hij kuste haar en zei hoe bijzonder het was dat een vrouwenhand zoveel kon betekenen.


    Ze begreep dat de vrouwenbeweging het een en ander aan te merken zou hebben op zijn houding wat betreft het huishouden, en als ze een van die jongere sterke meiden was geweest, dan had ze beslist geprobeerd hem te veranderen. Nu was ze daar te oud voor of ze vond het niet zo belangrijk.


    Ze wilde hun geluk niet verstoren met gezeur en verstandige opmerkingen. En zolang ze niet samenwoonden …


    Begon daar soms haar ademnood? Toen hij begon te praten over bij elkaar intrekken? Dat het dan ook veel gezelliger zou zijn voor zijn twee tienerdochters om bij papa op bezoek te komen?


    Lisa was daar niet zo zeker van, en dat zei ze ook tegen hem.


    ‘Volgens mij zien ze je liever zonder mij.’


    ‘Dan moeten we dat veranderen’, zei hij. ‘Jij bent een deel van mij. Als ze je vaker ontmoeten, zullen ze ook van jou gaan houden.’


    Een thuis, daar droomde hij dus van. Weer een gezin vormen.


    En zij? Ze hield immers van hem? Dan was het toch vanzelfsprekend dat …


    Ze was niet in staat om dieper op de kwestie in te gaan. Ze was bezig met een serie artikelen rond het thema ‘Hoe houd ik mezelf in vorm?’ Een aantal interviews met bekende actieve mensen, en dan had ze ook nog haar angst.


    Het liep tegen de kerst, haar ademnood hing zwaar in de kerstguirlandes en het was onvermijdelijk dat hij er uiteindelijk achter zou komen hoe het met haar gesteld was.


    Maar als ze met elkaar naar bed gingen, had ze nergens last van. Die uren waren tijdelijke uitstapjes in een andere dimensie, waarvan de angst geen sleutel had. Maar na afloop, als Eskil sliep, kon de paniek weer de kop opsteken en meedogenloos toeslaan.


    Ook de vroege ochtenden waren er tamelijk vrij van. Het begon meestal na de ochtendkoffie. Dan haastte ze zich de badkamer in, nam een pilletje en begon vervolgens te rommelen in de keuken.


    ‘Maar liefje, ís er iets? Voel je je niet goed? Zit je iets dwars?’


    Het was een opluchting om de schijn niet langer op te houden. Ze huilde aan één stuk door, het was heerlijk om te huilen, de angst versmolt met haar tranen, ze kon weer ademhalen, weliswaar hortend en stotend, maar dat was normaal, dat hing samen met het huilen.


    Ze vertelde hem over haar jeugd, hoeveel erger het toen was geweest, dat het beter was geworden met de jaren, en dat het inmiddels heel lang geleden was dat ze er last van had gehad. ‘En nu voelt het ook heel goed’, zei ze en ze kroop dichter tegen hem aan, maar ze had het nog niet gezegd of de angst stak de kop weer op en haar volgende ademhaling stokte, en de volgende.


    ‘Maar waarom denk je dat je er weer last van hebt gekregen? Heeft het iets met mij te maken?’


    Daar was ze bang voor geweest. Dat hij de schuld bij zichzelf zou zoeken. Dat hij zou denken dat het op een of andere manier zijn fout was.


    ‘Nee’, zei ze en ze deed alle mogelijke moeite om het touw te negeren dat steeds harder werd aangetrokken rond haar borst.


    ‘Nee, waarom zou het iets met jou te maken hebben? Ik heb het mijn hele leven nog nooit zo goed gehad! Maar maandag ga ik naar de dokter, kijken wat hij zegt.’


    ‘En je hebt er niets over verteld’, verweet hij haar.


    ‘Ik wilde je niet ongerust maken’, zei ze en ze begon weer te huilen, vooral om nog een keer mee te maken hoe haar angst zou oplossen in het gesnotter.


    Hij troostte haar door te stellen dat het misschien toch iets lichamelijks was, een zwakke plek die de dokter zou ontdekken.


    Maar zij wist dat het niet zo was.


    Ze was kerngezond. Ze kreeg gewoon een recept voor sterkere kalmerende medicijnen en verder bleef alles bij het oude.


    ‘Ik denk dat ik een tijdje op reis moet’, zei ze drie dagen voor kerst. ‘Na oud en nieuw zal ik proberen er een paar weken tussenuit te gaan.’


    ‘Ik denk niet dat ik dan vrij kan krijgen’, zei hij.


    ‘Ik wil alleen gaan’, zei ze en onuitgesproken lelijke gedachten bleven tussen hen in hangen en legden hun het zwijgen op.


    Ze kon niet uitleggen waarom ze alleen op reis wilde, want dat wist ze niet. Misschien was het alleen de behoefte om in haar eentje gek te mogen zijn, maar ook dat zou klinken alsof ze geen vertrouwen in hem had.


    Ze zag hem gekwetst een krant opslaan en ze kon niets zeggen of doen om hem te bereiken.


    Verbeten en gedrogeerd doorstond ze de kerst met een lunch samen met zijn twee dochters en twee van haar zoons met vrouw. Bosse weigerde kerst te vieren. Hij en zijn vriendin hadden dienst in een jeugdcentrum, dat open was voor de eenzamen en outcasts.


    Op 3 januari vertrok ze naar Nairobi.


    2


    De Afrikaanse hemel is rood boven het dikke wolkendek, dat lijkt op een zware grijze gymnastiekmat. Je snapt niet hoe je hierdoorheen kunt dringen zonder dat het toestel te pletter slaat. Even later is het net zo merkwaardig dat de heftig wervelende lucht dezelfde wolken van zo-even zijn.


    In Afrika ruikt het fris en zurig, absoluut niet zoals ze had verwacht. Ze denkt: wat heerlijk. Eindelijk echte lucht. Eindelijk kan ik weer ademhalen. ‘Hahaha’, lacht de angst en vlijt zich als een zware vermoeide ijsbeer op haar borst.


    In de bus zit een luidruchtig gezelschap heren van middelbare leeftijd. Ze hebben lange baarden, grove schoenen en rugzakken. Skistokken en geweren liggen op de hoedenplank. Oude jongens die op avontuur gaan in de savanne, in een tent slapen en leeuwen schieten, en allemaal ademen ze zonder noemenswaardig probleem. Ze slaat ze jaloers en hulpeloos gade. Ze weet niet hoe ze moet overleven tot ze het hotel heeft bereikt. Waarom het dan beter zou worden, weet ze niet, maar je moet toch ergens een grens stellen aan het lijden.


    Ze houdt haar ogen hardnekkig op de weg gericht, alsof ze geen seconde wil missen van deze tocht door droge verlaten graaslanden, langs bouwvallige schuren, een benzinestation, roestige reclameborden voor Coca-Cola en Hollands bier. Vaag registreert ze dat ze voorbij een auto-ongeluk rijden waar zich politie, ambulances en nerveuze burgers verzameld hebben. Ze voelt met haar rug dat de andere passagiers in de bus half overeind komen om het beter te kunnen zien. Dat ze dingen tegen elkaar zeggen. Maar alles wat zij ziet en alles wat gebeurt vindt plaats in een andere wereld. Ze is helemaal alleen in de grot van de angst, zonder opening naar buiten. Ze rilt, want het is koud daarbinnen.


    Het hotel is gebouwd in oud-koloniale stijl. In de lobby ziet ze vluchtig bruinverbrande vrolijke mensen in safari-outfit, van die kleding waar je niet zonder schijnt te kunnen als je Afrika bezoekt. Ze krijgt haar sleutel. Er zit een groot zwart label aan waarop in vier talen staat: let op uw geld.


    Een zwijgende zwarte man in uniform gaat mee in de lift. Hij loopt mee om haar koffer te dragen.


    ‘Thank you’, zegt ze en ze haalt een dollarbiljet tevoorschijn. Hij neemt het geld aan zonder haar aan te kijken, met beide handen voor zich uitgestrekt, in de vorm van een kommetje. Ze slaakt een diepe zucht die halverwege blijft steken en de paniek kriebelt in haar maag, haar handen zijn klam van het zweet. Instinctief kijkt ze de kamer rond voor hulp. Haar ogen blijven steken bij een bord dat op de toilettafel staat. In vier talen leest ze: 1. Loop nooit alleen door donkere straten, kies de hoofdstraten en als u een langere afstand moet afleggen, neem dan een taxi van een gerenommeerd bedrijf. 2. Dames dienen altijd hun handtasje onder de arm te houden. Een tas met schouderhengsel geniet de voorkeur. 3. Wordt u aangehouden door een persoon die beweert een politieman in burger te zijn, dan dient hij op verzoek een blauw met wit identiteitsbewijs met foto, naam en nummer te tonen. Geef gevonden geld en waardevolle zaken alleen af aan geüniformeerde politie op het politiebureau. 4. Kijk uit voor oplichters. Er zijn veel zwendelaars met een betrouwbaar uiterlijk, meestal jongemannen, die rondhangen bij de grote hotels, waar ze met vleiende praatjes en vriendelijke overredingskracht proberen ‘klanten’ te vinden voor een of ander goed doel.


    Ernaast ligt ook een reclamekaartje waarop staat dat dit hotel 24-uursservice heeft. Je kunt ook een eigen kamerheer of bediende krijgen. Je hoeft alleen maar roomservice te bellen.


    Ze staat in de vreemde kamer en leest alles zeer zorgvuldig en krijgt zo een moment respijt, een heel korte pauze voordat ze de grot weer in moet.


    Wat moet ik doen? Waarom is ‘het’ meegereisd? Waarom werkt het niet meer? En daarmee bedoelde ze dat het reizen zijn magie had verloren. Vroeger kon ze weglopen van haar werkelijkheid, het was slechts een kwestie van een ticket kopen naar de andere kant van wereld.


    Ze gaat op het zachte (tweepersoons)bed zitten en houdt zichzelf voor hoe goed ze het heeft. ‘Je bent in Afrika. Morgen ga je een excursie maken naar de beroemde waterval en overmorgen ga je naar het natuurreservaat en slaap je in het junglehotel, dat vlak naast de drinkplaats van de wilde dieren ligt. Zo leuk heb je het. Zo bevoordeeld ben je.’


    ‘Maar ik kan niet ademen.’


    ‘Oké, je kunt nu eenmaal niet alles hebben.’


    ‘Maar ik kan het niet, ik kan het niet, echt niet.’


    Geen antwoord. Het contact is verbroken. Maar dat wist ze al, dat de angst niet vraagt of je het wel of niet aankunt. Dat is echt het allerlaatste waar hij zich iets van aantrekt.


    Recht voor haar op het bureau staat een zwarte telefoon. Ze staat op om te kijken of het snoer lang genoeg is om de telefoon mee te nemen naar het bed. Ja, dat gaat net. Als ze aan het voeteneind gaat zitten. Ze kijkt op de wekker, rekent het tijdsverschil uit en vraagt het gesprek aan. Het verbaast haar altijd weer hoe makkelijk het is over continenten en grote oceanen te bellen en dat het net klinkt of ze vanuit Märsta naar Stockholm belt.


    ‘Hallo’, zei hij. ‘Hallo, hallo.’ Ze antwoordde met een snik. Vervolgens verhuilde ze een klein vermogen, onderbroken door korte zinnetjes. ‘O, ik kan het niet … Ik red het niet … Wees alsjeblieft niet boos op me, liefste, wees niet boos omdat ik weg ben gegaan.’ En hij: ‘Maar lieve schat, waarom zou ik boos zijn? Ik begreep toch dat je het moeilijk had. Misschien had je niet alleen moeten gaan?’


    Zij: ‘Maar ik heb altijd alleen gereisd.’


    Hij: ‘Dat weet ik. Maar die tijd is misschien voorbij? Misschien moet je niet meer alleen op reis gaan?’


    Zij: ‘Maar dat wil ik, ik wil … o, ik weet niet wat ik wil, het maakt trouwens niet uit, ik kan geen lucht meer krijgen.’


    Wat niet waar was, want tijdens het huilen ging het prima met ademhalen, ze had onbeperkt lucht en haar snikken waren diep en vanzelfsprekend, als van een kind dat huilt.


    Hij: ‘Lieve Lisa, je hoeft je niet zo groot te houden. Kom naar huis. Kwel jezelf niet met de ambitie dat je het moet redden. Ik ben blij als je terugkomt, dat weet je, en samen zullen we ons er wel doorheen slaan.’


    Wat lief van hem om ‘we’ te zeggen. Maar het klopte niet, het was niet waar, hij wist niet waarover hij het had. ‘We’, er was geen ‘we’ in deze kwestie, het enige ‘we’ waar sprake van kon zijn, was zij samen met haar angst.


    ‘Ik bel je later vanavond. Noem een tijdstip waarop ik je kan bellen’, zei hij en ze tastte verblind door tranen naar de wekker, knipperde met haar ogen om beter te kunnen zien en ze bepaalden een tijd voor de volgende huilsessie.


    Daarna bleef ze op haar buik op bed liggen en huilde nog een poosje, voordat ze in slaap viel.


    Shit. Ze werd met een ruk wakker. Ze was wakker geworden omdat ze het koud had.


    Vlug de douche in, warm water en koud, schoon ondergoed pakken, een andere blouse, sandalen, niet denken aan haar ademhaling, vlug vlug dingen doen, haast hebben en op een normale manier buiten adem raken.


    En dan de stad in. Haar handtas stevig onder de arm gedrukt. Direct voor het hotel begon een leuke jonge knul met haar op te lopen en zei dat hij geld inzamelde voor een school …


    Ze holde min of meer de straat door, zag terwijl ze vluchtig opzij keek wat je allemaal wel niet van ivoor en zebrahuid kon maken, en hoe druk het was met toeristen in de winkels. Ze durfde de straat met hotels en banken niet te verlaten, maar vond een goedkoop warenhuis waar Abba’s ‘Money, Money’ onbeschroomd door de lucht schalde. Ze kocht een bus talkpoeder en een katoenen slipje.


    Een hele tijd voelde ze zich bijna normaal, het kwam pas terug toen ze op het terras van het hotel zat en thee had besteld en toegeeflijk glimlachend naar het dikke Duitse meisje zat te kijken dat een lange Afrikaanse rok had gekocht die haar absoluut niet stond.


    Lisa zat daar op de witte plastic stoel die haar door haar jeans heen verkoelde en beleefde een minuut van ordinaire superioriteit, voordat de angst zijn klauwen scherpte, glimlachte en toesloeg, en de westerse vrouw veranderde in een psychiatrische patiënt die met open mond zat te hijgen.


    Ze werd in leven gehouden met pilletjes en huiltherapie uit Zweden.


    Maar ze weigerde zich gewonnen te geven. God weet waarom ze zo koppig was.


    ‘Kom naar huis’, zei hij. ‘Kom naar huis, dan trouwen we. Je bent lang genoeg eenzaam en flink geweest.’


    Ze zei dat ze niet naar huis kon komen omdat ze een ticket van veertien dagen had.


    Als ze met hem praatte, zorgden de tranen ervoor dat ze zich bijna normaal voelde, en ze begreep niet hoe ze zo snel, in een tiende van een seconde, kon vergeten hoe vaak ze zelf had bedacht dat meteen naar huis reizen de enige mogelijkheid was.


    Ze leefde eigenlijk alleen in de periodes waarin het huilen haar verloste.


    Maar had ze dan per se hulp uit Zweden nodig om zich te kunnen laten gaan?


    Kon ze niet uit zichzelf huilen?


    Nee. Angst is op zich een volkomen traanloze toestand. De kramp kan slechts worden verholpen met hulp van buiten.


    Zodra het reinigende kalmerende effect van de tranen was weggeëbd, was ze weer terug in de grot, ingekapseld door de angst. Ze meende te merken dat de bevrijdende momenten steeds korter werden. Het was alsof de angst steeds ongeduldiger werd. Of hij was een despoot, die spijt had van een klein democratisch voorrecht dat hij in een zwak moment had toegestaan. En zij was het verdrukte volk dat de strijd nog niet had opgegeven. Maar uiteraard werd haar verzet stukje bij beetje gebroken …


    En nooit was een verzetsbeweging kleiner, zowel in aantal als in kracht. (Ze had hallucinatoire momenten, waarin ze zag hoe de angst haar een Afrikaanse berg opvoerde, niet om haar het fantastische landschap te tonen – nee, maar Eskils gezicht, zijn warme ogen, zijn tederheid, zijn geliefde stem die zei: ‘Kom naar huis, zodat ik voor je kan zorgen.’)


    De strijd ging onafgebroken door. De werkelijkheid gleed weg. Ze was een nepfiguur die zich in een minibus naar de beroemde waterval liet rijden. Ze was een pop die voorin naast de chauffeur werd neergezet, haar blik op de weg. Ze hield haar ene hand voor haar gezicht, alsof ze ergens pijn had.


    In de bus zaten nog twee jonge gezinnen, het ene kwam uit Engeland en was op weg naar India, het andere kwam uit Denemarken en was op vakantie. Ze hadden allebei één kind. Een tienjarig jongetje en een elfjarig meisje.


    Deze zes mensen vonden elkaar, zoals alleen gebeurt tijdens een vakantie. Je bent openhartig en vertrouwelijk tegen mensen die je nooit eerder hebt gezien. Je weet dat je elkaar waarschijnlijk nooit zult terugzien. Dat verleent een prettig gevoel van onverantwoordelijkheid aan een contact van een paar uur. Vanaf het begin was er sprake van een opvallende overeenkomst wat betreft leeftijd en interesses. En als ze even stopten voor een drankje bij een toeristenbarretje langs de kant van de weg, dan stortten de twee blonde kinderen zich op de jukebox in de hoek om elkaar te vinden in het nummer ‘Dancing Queen’ van Abba.


    Terwijl de ouders het schoolsysteem in de respectievelijke landen bespraken en Lisa op zoek ging naar het toilet.


    De vrouw alleen was de kleine storende, excentrieke factor op dit gezellige uitstapje. Ze had de plaats voorin naast de chauffeur in beslag genomen, waar ze voor zich uit zat te staren, zonder een woord te wisselen of iemand zelfs maar een blik waardig te keuren. Ze zouden weinig van haar gezicht hebben gezien als ze de chauffeur niet zo vaak had gevraagd te stoppen omdat ze eruit moest. Dan moest ze zich wel omdraaien zodat ze haar gezicht zagen; het was van middelbare leeftijd, mager, met gespannen dunne lippen en een gekweld gerimpeld voorhoofd. Waarschijnlijk voelde ze zich niet goed, iets met haar maag wellicht, maar had ze dan niet beter van de excursie kunnen afzien? Het moest erg oncomfortabel voor haar zijn om de wc’s te bezoeken van de sjofele benzinestationnetjes. Je kon je wel voorstellen hoe het daar met de hygiëne was gesteld.


    Ze hadden haar kunnen vragen hoe ze zich voelde, dat was niet meer dan een fatsoenskwestie, maar haar hele houding was afwijzend, je kreeg de indruk dat ze dat als opdringerig zou ervaren.


    Het was vast niet alleen haar maag waarvan ze last had. Je komt veel vreemde mensen tegen op reis. Vooral oudere vrouwen alleen. Dachten de jonge gezellige en normale mensen en wijdden zich aan elkaar, terwijl de vrouw zich erop concentreerde niet dood te gaan op een landweg in Kenia.


    Het behaagde de angst een zijaanval in te zetten, om ook vanaf andere kanten te ondermijnen.


    Al sinds haar prille jeugd had ze geleden onder een zwakke blaas. Er ging schaamte achter schuil, het was zo gênant om naar de wc te moeten op de verkeerde plek, op het verkeerde tijdstip. De vernedering om midden onder een bioscoopvoorstelling langs de onwillige knieën van vreemde mensen te moeten dringen. Om een bus te laten stoppen terwijl iedereen, IEDEREEN, weet dat het is omdat je moet plassen. Verstandelijk kon ze die behoefte analyseren en het natuurlijke erin zien, en het belachelijke je te schamen over iets wat net zo normaal was als geboren worden en doodgaan. Ze besefte ook dat het alleen vrouwen waren die zich schaamden voor hun natuurlijke behoeftes. In de vrouwelijke rol bestond een duidelijk moment van ontkenning van het eigen lichaam. Een vrouw moet maagd of heilige zijn. Het is absurd om je voor te stellen dat een madonna moet plassen.


    De mannelijke rol daarentegen was altijd uitgesproken lichamelijk geweest. Mannen konden prat gaan op hun spieren, hun seksualiteit. Een echte vent boert en laat winden, hij pist en kotst, zijn geslacht zwelt en richt zich trots op zodat iedereen het kan zien.


    Hoeveel literaire beschrijvingen zijn er niet waarin het pissen van de man wordt verheven tot schone kunst? Hoe hij het erf op loopt en wijdbeens gaat staan en zijn lid tevoorschijn haalt en de straal een grashalm of de onbestemde tocht van een mier laat volgen?


    De maatschappij heeft er ook alles aan gedaan om ons te doen geloven dat alleen mannen hoeven te plassen. Overal zijn openbare gelegenheden voor iedere man die zijn blaas moet legen, terwijl vrouwen mogen voortstrompelen met gekruiste benen en vertwijfeld op zoek moeten naar een plek waar ze kunnen hurken en hun broek uittrekken. Dat een man plast terwijl anderen het zien, is amper schokkender dan dat een hond dat doet. Een vrouw die ongegeneerd ergens gaat zitten waar ze niet voldoende beschut is, is of drie jaar of zwaar beschonken.


    Nog steeds is het zo dat mannen gratis plassen en vrouwen een paar munten bij zich moeten hebben.


    Kleine jongetjes vinden het lachwekkend om te zien hoe meisjes plassen. Veel volwassen mannen hebben wat dat betreft hun jongensjaren niet achter zich gelaten.


    Vrouwendiscriminatie die de natuur in stand helpt te houden. Een moderne verlichte vrouw denkt natuurlijk niet zo.


    Maar dat inzicht is Lisa niet echt tot hulp. Wel put ze een raadselachtige troost uit de gedachte dat de anderen misschien denken dat ze diarree heeft. Om de een of andere reden voelt dat minder gênant. Hangt dat soms samen met het feit dat ook een man bij een dergelijke natuurlijke behoefte moet gaan zitten en zijn billen moet laten zien?


    Na de drankpauze zit ze weer in haar kooi. Ver weg hoort ze de stemmen van de vrije wereld, maar ze verstaat niet wat ze zeggen. Soms is ze in staat te kijken naar wat er aan de andere kant van het busraam gebeurt. Vrouwen die een last dragen. Vrouwen zonder schoenen die in het opstuivende stof in de berm lopen en manden, waterkruiken, kinderen dragen. Een enorme bos hout op hun hoofd en een kind aan elke hand. Een waterkruik en een kind op de rug. Je ziet nooit een man bij deze vrouwen en kinderen. Ja toch, één keer. Eerst kwam de vrouw, bijna bezwijkend onder haar lasten, met haar blote voeten grijswit van het stof. Om haar heen alle kinderen. Een eindje achter haar, maar nog zo dichtbij dat je je kon indenken dat hij bij de ongeordende groep voor hem hoorde, kwam de man. Rechtop en trots droeg hij niets, behalve zijn stok die hij over zijn schouders had gelegd, zodat zijn armen erop konden rusten. Hij droeg schoenen.


    De omstandigheden van vrouwen, denkt ze in een kort oponthoud van de angst. Stel je eens voor dat ze de wereld rond zou reizen om vrouwen te interviewen, te schrijven over vrouwen, en hun verschillende mate van vrijheid te vergelijken. Als ze die al hadden? Hoe groot het werkelijke verschil is in Zweden en in Afrika. In Engeland en op een eiland in de Cariben. De mythen en vooroordelen doorgronden die vrouwen aan banden leggen.


    Mijn God, als ze jong en sterk en onverschrokken was en …


    En vrij.


    Ik ben vrij. Ik regeer over mezelf. Ik ben niet afhankelijk van iemand.


    Nee, je bent niet vrij. Je bent verliefd op Eskil. Geen enkele vrouw die van iemand houdt is vrij.


    Maar denk je niet dat de liefde onverenigbaar is met persoonlijke vrijheid?


    Wat denk je zelf? En nu we het toch over onafhankelijkheid hebben, jij bent niet eens in staat om adem te halen.


    De volgende dag was het safari-uitstapje. Ze stond op, nam twee kalmerende tabletjes en pakte haar kleine koffer voor één overnachting. Het voelde alsof ze bezig was met een rituele handeling. Ongeveer zoals wanneer je een dode vrouw samen met huisraad en sieraden begraaft.


    De angst vergezelde haar naar het junglehotel, dat lodging werd genoemd en dat inderdaad vlak bij een waterpoel lag waar de dieren ’savonds naartoe kwamen om te drinken.


    Daar voerde ze een gesprek met Alberte.


    Vlak na de korte schemering zag ze dertien olifanten aankomen langs de oever, het waren zeven volwassenen en zes kleintjes. Ze stond samen met de andere toeristen achter de hoge stenen muur met kijkgaten op ooghoogte en zag de dieren dichterbij komen, ze kwamen zo dichtbij dat ze de plooien in de grove huid kon bestuderen, ze zag hoe de grote olifantenjongen zich als jonge katjes of puppy’s gedroegen, rondhupsten met onhandige sprongen, met elkaar speelden, wegkropen bij hun moeder. Ze constateerde hoe grappig en uniek het was zoiets te mogen zien. Maar het raakte haar niet meer dan wanneer ze het op tv had gezien.


    Ze was er niet.


    Maar vanuit haar onwerkelijkheid kon ze mensen zien en horen die levend waren. Hoe ze het uitgilden van verrukking, en enthousiast hun filmcamera’s lieten draaien, elkaar opzij duwden en verdrongen om het beter te kunnen zien. Hoe ze lichamelijk aanwezig waren. Niemand sprak met haar. Niemand bekommerde zich om haar. Uiteraard. Zij was er immers niet.


    Maar er was wel voor haar gedekt in de eetzaal.


    Na de maaltijd ging ze naar boven, naar haar kamer. Buiten het lage raam was de duisternis net zo zwart en ondoordringbaar als carbonpapier.


    Lisa was erg moe. Dat krijg je als je niet kunt ademhalen. Ze rilde. De lakens waren koud. Ze rukte de deken van het andere bed naar zich toe, want het was natuurlijk een tweepersoonskamer.


    Ze lag de nacht in te kijken en te wachten tot de slaaptabletten zouden gaan werken. Er was hier geen telefoon. Ze kon niet naar Eskil bellen. En in God geloofde ze niet. Maar ze kon net doen of Alberte op de rand van haar bed zat en haar bezorgd opnam.


    Vlak voordat je wegdommelt, kun je je zoiets makkelijk voorstellen.


    ‘Alberte, help me. Wat moet ik doen?’


    ‘Weet je nog dat je thuiskwam van je tweede vlucht, die naar Florence, en bedacht hoe anders alles was geweest als je een man was?


    Herinner je je nog hoe jaloers je op de mannen was die konden gaan en staan waar ze wilden, zonder dat men hun verweet dat ze vrouw en kinderen verwaarloosden? Hoe ze niet om vergeving hoefden te vragen als ze thuiskwamen?


    Herinner je je dat je zwanger was van Lennart en je bedrogen voelde door het leven? Voor altijd gevangen, ingesloten, op je plaats gezet. Je dacht dat alles verloren was. Tegen de tijd dat Lennart je niet meer nodig had, zou je een oude vrouw zijn.


    Die oude vrouw ben je nu, dat ben je al een aantal jaren, je weet ook dat ze niet zo oud is als je toen had gedacht. Maar wat heb je met je vrijheid gedaan? Je bent weggelopen, weggelopen en nogmaals weggelopen. Om te ontsnappen.’


    ‘Ontsnappen aan wat?’


    ‘Aan de verantwoordelijkheid voor je eigen leven. De zin van jouw bestaan. Je bent bezig het te verknallen.’


    ‘Nu ben je onrechtvaardig. Heb ik me soms niet goed weten te redden? Tamelijk goed, toch?’


    ‘Je weten te redden is niet hetzelfde als de mogelijkheden benutten die je hebt.’


    ‘Bah, wat ben je moralistisch. Straks ga je nog uit de Bijbel citeren. Over de begraven talenten. Wees eens wat duidelijker. Over welke mogelijkheden heb je het eigenlijk?’


    ‘Ben je het echt vergeten? Vierentwintig jaar geleden zou je jezelf onder handen nemen. Je had een visioen van wat de vrijheid allemaal kon inhouden. Je dacht aan studeren, je verder ontwikkelen, een boek schrijven … Als ik vrij zou zijn, dacht je, zou ik … Ik dacht niet dat je bedoelde dat je zou blijven weglopen.’


    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik bepaalde gedachten had over wat ik zou doen met mijn vrijheid. Vrijheid op zich zou al voldoende zijn.’


    ‘Wat een onzin. Je weet best dat dat niet zo is. Vrijheid is slechts een vorm die met iets moet worden gevuld. Je weet ook best waarmee je die vorm kunt vullen. Jarenlang heb je blaadjes vol geschreven die je in stapels hebt bewaard, verstopt in afwachting van betere tijden. Ik weet dat ik dat zelf ook heb gedaan, maar toen ik mijn vrijheid nam, heb ik ook mijn schrijfwerk tevoorschijn gehaald.


    Je bent inmiddels al lang een vrije vrouw. En nu ben je weer bezig onvrij te worden, en dat nog voordat je iets met je vrijheid hebt kunnen doen. Toch weet je precies wat je zou moeten doen, of had moeten doen. Je denkt er vaak aan.’


    ‘Wat dan? Wat bedoel je?’


    ‘Dat weet jij beter dan ik. Hoeveel dingen zijn er niet waarover je had willen schrijven? Over de vrouw en het ouder worden, de vrouw en haar behoefte om weg te lopen en waar die vandaan komt. In veel gevallen heb je de mythen en leugenachtigheid doorzien in een samenleving die pocht over gelijkheid en democratie. Daar valt veel over te schrijven. Gisteren nog bedacht je dat je een boek zou willen schrijven over de condities van de vrijheid voor vrouwen in verschillende landen.’


    ‘Waar moet ik het geld vandaan halen? Wie wil in mij investeren in een serieuze context?’


    ‘Je hebt de mogelijkheden niet eens onderzocht. Het belangrijkste is dat je vrij bent om het te proberen. Niemand houdt je tegen. Maar wat doe jij? Inderdaad, je loopt weer weg. Eskil is ook zo’n vlucht.’


    ‘Dat is hij helemaal niet. Ik hou van hem.’


    ‘Maar betekent dat dan dat je jezelf moet opgeven? Kun je niet én van hem houden én aan de slag gaan met wat je niet langer mag laten wachten? Je kunt het je niet langer permitteren te gaan zitten wachten tot het morgen beter en makkelijker wordt. Het wordt nooit beter dan het nu is.’


    ‘Ik ben al te oud. Het is al te laat.’


    ‘Je probeert eronderuit te komen. Nu vlucht je weer.’


    ‘Ik kan geen lucht krijgen.’


    ‘Dat is logisch. Je bent immers bezig een nieuwe gevangenis voor jezelf te bouwen!’


    ‘Ik zie Eskil niet als een gevangenis.’


    ‘Maar hoe voelde het toen hij voor het eerst begon over een gemeenschappelijk huis? Je werd bang, nietwaar?’


    ‘Een beetje misschien. Ik ben er zo aan gewend alleen te wonen. Maar als je van iemand houdt, is het toch normaal dat je ook wilt samenwonen?’


    ‘Wie zegt dat? Je moeder? Je damesblad? Merk je niet hoe je bent vastgeroest in oude patronen? Je reist de wereld rond en beklaagt je over de onvrijheid van vrouwen, terwijl je zelf met open ogen in de oude vrouwenval trapt, de meest lokkende en verraderlijke van allemaal. Je denkt dat het de liefde is die je leidt. Maar het zijn de conventies, de sleur. Hoe het hoort. Het maakt een rare indruk dat twee mensen die van elkaar houden ieder in hun eigen huis wonen. Zou er iets mis zijn met hun liefde?’


    ‘Zo denk ik helemaal niet. Maar als ik zeg dat ik liever op mezelf blijf wonen, kwets ik hem.’


    ‘Dat is je grote angst. Het conflict tussen wat je zelf wilt en wat je niet durft.’


    ‘Ik hou van hem. Daarom wil ik hem niet kwetsen.’


    ‘Hij is nu ook gekwetst. Hij weet dat je van hem bent weggelopen. Hij zal nog meer gekwetst worden als jullie gaan samenwonen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, je zult blijven vluchten en hij zal dat opvatten als dat je niet langer van hem houdt. Dat zou jammer zijn, want hij is een zeer geschikte man voor je. Jullie passen goed bij elkaar, volgens mij. Verpest dat niet. Bovendien heb je geen tijd voor nog meer vluchten. Als je genoeg tijd wilt hebben voor wat je wilt, moet je ook ophouden met elke week een keer leuk en aardig te zijn.’


    ‘Bedoel je dat ik óók mijn column moet opgeven?’


    ‘Hoezo óók?’


    ‘Nou, je bent immers ook bezig Eskil van me af te pakken.’


    ‘Ik pak niets van je af. Ik zeg alleen dat je van hem kunt houden zónder dat jullie een keuken delen. Een keuken, waarvan hij zonder meer aanneemt dat jij daarin meer tijd zult doorbrengen dan hij. En dat baantje waarover je het hebt? Dat heb je niet meer nodig. Dat was vroeger toen de jongens klein waren. Nu zijn ze dat niet meer. Je hoeft alleen voor jezelf te zorgen. Je moet ophouden met je leven te verkopen in mooie hapklare, ongevaarlijke brokken. Daar heb je geen tijd meer voor, zeg ik je. Je moet je gaan wijden aan het serieuze, mijn zuster. Het is de hoogste tijd.’


    ‘Maar ik weet niet of ik dat durf’, zei ze halfluid in de donkere kamer.


    Wat Alberte daarop antwoordde, hoorde ze niet meer.


    Ze sliep.

  


  
    Biografie
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    Kerstin Thorvall (1925-2010) debuteerde in 1959 met een jeugdboek en heeft sindsdien vele boeken geschreven voor zowel de jeugd als voor volwassenen. Behalve als schrijfster was Thorvall ook werkzaam als illustratrice van boeken en weekbladen. Een belangrijk thema in haar werk is de positie van de vrouw. De vrouwen in haar boeken zijn vaak succesvol in hun carrière, maar hebben moeite zich aan te passen in hun relaties en gezin. Thorvall ontving de Astrid Lindgrenprijs voor haar kinderboeken en voor Huwelijksnacht de prestigieuze Moa Martinsonprijs. Bij De Geus verscheen verder van haar hand Schaduw van onrust en Naar Parijs.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Kerstin Thorvall bij De Geus
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    Huwelijksnacht


    Eerste deel van de Signe-trilogie


    Hilma Strömberg is twintig als ze verliefd wordt op de charmante domineeszoon Sigfrid Tornvall, die twaalf jaar ouder is dan zij. Op aandringen van Sigfrids familie wordt er haast gemaakt met een huwelijk. Maar niemand licht Hilma in over de duistere kanten van haar mans gesteldheid.


    Huwelijksnacht is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Schaduw van onrust


    Tweede deel van de Signe-trilogie


    Na Sigfrids dood voelt Hilma zich bevrijd uit een verwrongen huwelijk, maar haar dochter Signe rouwt en kan bij haar moeder geen troost vinden. Terwijl Hilma vreest dat Signe het manische gedrag van haar man heeft geërfd, werpt het meisje zich met hart en ziel op het tekenen.


    Schaduw van onrust is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Naar Parijs


    Derde deel van de Signe-trilogie


    Na de Tweede Wereldoorlog vertrekt Signe naar Parijs, waar ze aan een zeer succesvolle loopbaan als mode-illustratrice begint. Ze blijkt ook schrijftalent te bezitten. Het leven lacht haar toe, zeker als ze trouwt met Lars-Ivar en drie zonen van hem krijgt. Echt gelukkig is Signe echter niet. Ze kent momenten dat doodsangst haar overmant. Om zich hiertegen te wapenen stort ze zich op haar werk.


    Naar Parijs is tijdelijk niet meer leverbaar
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