


[image: cover]





Aegidius W. Timmerman

Tim's herinneringen

editie Harry G.M. Prick
















[image: DBNL]


Colofon













Dit ebook is gebaseerd op een bestand van de Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren (www.dbnl.org). 



© 2003 Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren, Leiden
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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Voorwoord

Er zijn meer dan twee redenen waarom ik ondernomen heb deze Autobiografie te schrijven. Ten eerste heb ik mijn heele leven intens genoten van dergelijke lectuur. Het deed er niet toe of de man, die zijn eigen leven beschreef, meer of minder belangrijk was, mits uit zijn werk bleek, dat hij zoo eerlijk mogelijk trachtte te schrijven, al haakte hij ook soms zijn fantasie van de ketting en liet hij haar vrij rondhollen op de wijde heide zijner geestdrift, zoo zij maar niet uit het gezicht en uit het bereik van zijn roep ging en gehoorzaam terugkeerde.

Ten tweede heeft men mij honderd maal gezegd, dat ik zoo genoegelijk kon vertellen. Wat ik wel geloven wil, al zou ik ook mijn intellect niet hooger durven en willen stellen dan - schoolmeesterlijk gesproken - drie-plus bij een maximum van vijf. Doch zelfs de middelmatigste menschen zeggen soms dingen, die, om den geest van den tijd te beoordeelen, in de toekomst belangrijk kunnen worden. Bovendien heb ik in mijn leven de meest zonderlinge ontmoetingen gehad en met de wonderlijkste menschen omgegaan en gesproken, waarvan een oude keizer, een paar koningen en een allerbeminnelijkste moordenares de meest opvallende figuren waren, om niet te spreken van vele muzikale en literaire genieën, uitmuntende geleerden, vermaarde schilders, genoegelijke uitvreters, vermakelijke oplichters, belachelijke kwasten, intelligente arbeiders, gevaarlijke volksleiders, nobele aristokraten, geestige armoedzaaiers, miskende genieën, vrolijke bedelaars, zwervers en daklozen. Bovendien ben ik bevriend geweest met de meeste mannen van de beweging van tachtig, aan wier omgang ik eindeloos veel levensblijheid en intellectueele frischheid te danken heb. En, last not least, schreef mijn oude vriend Karel Alberdingk Thijm mij - 5 April  1933 -: ‘Waarom zet je zelf die uitmuntende memoires uit den schooltijd niet voort.’

Dat ‘uitmuntend’ uit de pen van een zoo voortreffelijk stylist en een zoo hoog gewaardeerden vriend heeft mij ten slotte overgehaald!

Welnu dan! Sine odio et ira en zonder van menschen te spreken, die mij hebben doen lijden en die mij onsympathiek waren of met wie ik al te intiem ben verbonden geweest! Omdat ik maar al te goed bewust ben, hoezeer de onpartijdigheid lijdt onder grieven en miskenningen, al zijn zij ook allang vergeven!

 
I / De brave vader en het jongetje

Het is volop zomerweer, midden-Juli. Ik zit in mijn voortuintje onder een bollen wind, die hooigeur en hooisprietjes en witte duivenveertjes over mijn papier blaast en het is niet gemakkelijk in deze vrolijke klaarte van den vroegen morgen aan den gang te blijven. De Blaricummers die voorbijgaan zijn allen in zon- en zomerstemming en moeten noodzakelijk wat zeggen als zij mij zien zitten. Gyp met haar schelle stem - ‘morrege, meneer, hejje 't weer zoo druk, slaap je nooit neit’ -, Gerrie met haar mooie zwarte oogen en haar - gelukkig nog - dikke donkere vlecht, blonde Coba, magere Marrie, de schommel Mie, een schatrijke boerin, die hier elk jaar vier breipennen komt leenen en 's morgens vroeg de vuilnisvaten in de buurt nazoekt en elk doosje, dat zij vinden kan in haar breede boezelaar meesleept, bang is voor een koptelefoon en alles aan de Kerk vermaakt heeft, malle Tinus met artisten-haren, zijn trompet en ongewasschen handen, gekke Bertus met het uiterlijk van een tienjarigen jongen en de stem van een zwarten baard, Wim van de bakker, Heintje Puick met haar vier snoeren bloedkoralen en zwaar gouden boot tusschen een frisch-gewasschen bellefleuren gezicht en haar prachtig donkergroene greinen jurk... ze wenschen allen luidruchtig ‘Goeije morgen’ en worden luid beantwoord. Want dat horen ze graag, boeren. Ten overvloede zijn de sterke ijverige vier jongens van Bart Vos, mijn overbuur, aan het hooi-opsteken in den barg, wat ze voor een prettig vacantiewerk houden en springt ieder, die voorbij-gaat even van zijn fiets en maakt een praatje. De grappen, die het werk zoo genoegelijk maken vliegen heen en weer. Lachende wordt er weer opgestapt en in de vlucht nog een aardigheid teruggeschreeuwd. De kap van den barg wordt krakend opgevijzeld, de jonge moedwillige hond van Vos springt blaffende op tegen de meisjes, die naar school  gaan en hulpeloos staan te gillen, de wind wappert heele ruikers hooi van de hooggestoken vorken en doet ze wegglijden over den grindweg, geel op grijs. ‘Zeg, Geurt,’ roept de geestige Tims, de als wegwerker vermomde meneer, terwijl hij zijn klomp op het hek blokt, ‘ik heb me slap gelachen. Gierige Mie staat met een vischboer te dingen. Hij vraagt vijf-en-dertig cent. Nee, zeit ze, ik geef je vijftig. Goed zeit-ie. Ze had vijf-en-zestig verstaan!’ ‘Net goed, lekker -’ roept Geurt van boven en Brouwer, die eigenlijk Raven heet, verschuift zijn pet en zijn pruim en staat te grinneken met opgetrokken wenkbrauwen... Van 't Klooster, die Lok genoemd wordt, staat naast hem te lachen. ‘Zeg Rikketik!’ roept Henk van zijn hooiwagen, ‘hejje al kuikens, man?’ ‘Dartien van de twaalf eieren, jo.’

‘Ja, je zuster, 't benne zeker veertien hanen! Ga maar gauw naar huis, dan kajje moeder de vrouw plagen!’ En tegen een blauwe kiel op een boerenwagen, die er voor stilhoudt: ‘Zeg, Kokkie 'k heb je niet op de karmes gezien. Had je geen centen?’ Kokkie rijdt door. ‘Zeg, meneer,’ roept Geurt van den overkant, ‘Kokkie's vrouw zeit, dat hij kan vloeken of hij Onze-lieveneer zelf was!’...

Maar het werken gaat onophoudelijk voort en de pruiken hooi worden, tiental na tiental, geborgen onder het donkere rieten dak.

Dan komen er drie rondhuppelende meisjes voorbij en ik hoor ‘Hallo, Tim, dag, Tim!’ en plotseling vallen er zestig jaar van mijn leven weg in de eeuwigheid en zie en herken ik de jonge werklust en levens-blijheid van toen...

O, mijne vrienden, kon ik voor U de donker-zwaar neerstaande plooien der gordijnen dezer sombere tijden uiteenslaan, naar buiten treden en de gouden blauwte van dien blijmoedigen arbeid in mijn uitgebreide armen opvangen, haar uitkristalliseeren en voor U neerstorten in één fonkelenden val van iriseerende brillanten! Wellicht is het toch nog mogelijk U het getrappel te laten horen van kindervoetjes en het rollen van kleurige glazen knikkers uit de marmeren hal, waar mijn zilveren tevredenheid met gevouwen handen glimlacht en toeziet...



Het is niet om gevolgtrekkingen te suggereeren omtrent mijn uiterlijk, maar voor een deel stam ik inderdaad af van Mooie Grietje Heiligers uit   Barneveld, want zij was de zuster van mijn overgrootmoeder, die dat ongetwijfeld pas werd, nadat zij wettig-kerkelijk gehuwd was met een toentertijd in het heele land vermaarde kostschoolhouder, Johannes Aegidius Timmerman.

Door Luitenant-admiraal van Kinsbergen werd hij aangezocht om directeur te worden van een toen in verval zijnde kostschool te Elburg, met de bedoeling om deze inrichting tot een model-school voor het geheele land te maken. Van Kinsbergen, die van kajuits-wachter tot Luitenant-admiraal was opgeklommen en een voor dién tijd groot vermogen had opgespaard - hij kon geen speld of spijker zien liggen zonder ze op te rapen en zat geduldig elk gevonden touwtje te ontknopen - en in Rusland had bijeengegaard door aan Keizerin Katherina de hemel weet welke diensten te bewijzen, was een zeer ijdel man, die gaarne zijn naam genoemd en geprezen zag. Deze eigenschap kwam mijn overgrootouders zeer ten goede, want aan de verloopen school, die voortaan den naam van ‘Instituut van Kinsbergen’ zou dragen, werden door hem duizende guldens besteed. Ook werd bij zijn overlijden, voor de in standhouding ervan een ton gouds nagelaten. Johannes Aegidius zegende evenwel het tijdelijke reeds na twee jaar. Mijn grootvader, die eigenlijk assuradeur van zijn vak was en vermaard om zijn verwonderlijke talenkennis, werd met moeite door den Admiraal overgehaald om zijn vader op te volgen, doch is, vol hardnekkige energie en plichtsgevoel als hij was, de man geweest, die het Instituut tot grooten bloei heeft gebracht. Het leeraar-zijn zat bovendien onze famielje in het bloed. Zij stamde af van drie gebroeders Timmerman, die in een nog bestaande notarieele door keizer Karel den Vijfde onderteekende acte ‘gegeven in onze stadt Brussel in Brabant op den lesten dach des maents Martij naar Christi onzes liefs Heeren geboort vyftien hondert en int vyftichste jaar’ verheven zijn ‘in den staat en graedt des adels van Recht edelgeboren Leens Tournoysgenoten en Ridderlycke eedelluyden.’

Hierbij werd hun ook een verbetering der vercierselen van het familiewapen toegestaan: ‘namentlichen den steeckhelm in een tornoyhelm verandert, geciert en verbetert en die strytflegels op den helm teenenmale weggedaan en henluyden tselve waepen zulcx metten tornoyhelm sonder die strytflegels te voeren en te gebruycken’...

Hoe deze Edellieden tot een burgerlijk beroep zijn gekomen is  niet meer na te gaan, doch het is zeker dat er in de zeventiende eeuw een opeenvolgende reeks van zeven predikanten uit dezen stam is gesproten, wier broeders doctoren of onderwijzers waren. Het archief van de hervormde kerk te Benschop begint in 1769 met den laatsten dezer reeks, Dominee Timmerman, daarheen uit Haastrecht beroepen.

Geen wonder, dat een afstammeling uit zooveel leeraarsbloed het Instituut tot een model-inrichting wist te hervormen. Onder den directeur stond een aantal leeraren; een rector en een conrector voor de oude talen; drie uit hun landen gelokte leeraren voor de moderne talen en vele anderen voor de overige vakken, waaronder teekenen en vooral muziek en zang bloeiden. Er was, ondergebracht in een bijgebouw, een groote bibliotheek van klassieke schrijvers, een cabinet voor mineralen, fysische, optische en mathematische instrumenten en bovendien een zaal voor modellen van schepen en van benodigdheden voor de scheepvaart. Dit alles werd door Van Kinsbergen bekostigd, ook de gebouwen. Nog prijkt te Elburg het prachtige achttiende-eeuwsche huis, waar mijn grootouders woonden. Het gevolg was, dat van alom in den lande de leerlingen van aanzienlijken huize toestroomden, onder wier namen die van Schimmelpenninck van der Oye, van Randwijck, van Regteren, de Vos van Steenwijk en van later vermaard geworden professoren, o.a. Roozenboom en Uylenbroek mogen opgeteekend worden.

Het stadje Elburg met zijn nu nog alleraardigst schilderachtig haventje genoot er óók de voordeelen van. Hoe het leven in andere kleine plaatsen was in het begin der negentiende eeuw is mij onbekend, doch naar de verhalen van mijn vader te oordeelen - en hij kon allergezelligst vertellen - had Elburg een collectie bewoners zóó zonderling, dat er alleen het hek aan ontbrak om het tot een tam Meerenberg te maken, zooals mijn vriend Hana van Blaricum zeide. - Hij woonde er zelf ook! - Maar het was een ander soort menschen dan de hoogstaanders en de hoogvoelers, die te Blaricum hun onbeschaamd-groote teenen door de riemen hunner sandalen en hun pedanterie en aanstellerij door de gaten van hun onfrissche en gerafelde kleedingstukken etaleerden...
  
Over de Elburgsche inboorlingen willen wij enkele verhalen vertellen.

‘Je moet niet bang zijn om dood te gaan,’ zei mijn vader, toen ik op mijn twaalfde jaar een gevaarlijke oor-operatie had moeten verduren en aanhoudend schijn geroepen te hebben ‘ik ga dood, ik ga dood!’, terwijl hij voor mijn bed zijn sigaar zat te rooken, ‘ten eerste ga je vast naar den hemel, zóó stout ben je nooit geweest en ten tweede staat het een groote jongen niet flink bang te zijn, vooral niet voor den dood, die een zegen Gods is; nee, denk maar niet aan de pijn, ik weet het wel, menneke, geef mij maar een hand, dan zal ik je iets uit mijn jeugd van Elburg vertellen.

Toen ik zoo'n jongen was als jij, ging ik dikwijls met je grootvader naar een huisvriend van mijn ouders, den heer de Raedt van Oldenbarneveldt - ja, die Raadpensionaris met het stokje, waar Vondel nog een vers op heeft gemaakt, was een voorvader van hem -. Hij woonde op een heerlijk groot buiten, de Morven, dicht bij de stad, vol lekkere peren- en pruimenbomen, waar ik dan net zooveel van plukken mocht als ik wou. Hè, dat zou iets voor jou zijn! Het was een zonderlinge man. Hij had de gewoonte om elk jaar vijf-en-twintig of dertig ossen vet te weiden. Na het eten 's middags om half drie liet hij zijn knecht Jan komen met een groote mand, die hij vulde met dikke sneden roggemik. Dan ging hij met zijn knecht, die de mand droeg naar het weiland annex aan het buiten. De meeste ossen stonden al bij het hek te loeien, de anderen kwamen als hij in zijn handen klapte uit de verte aanhollen en sloegen van plezier met de achterpoten in de lucht. Hij noemde ze allemaal bij de namen, die hij ze had gegeven; De Dwarse, vrolijke Gijs, Gertjan, de Stuipekop, Berend de Klos. Dan stond hij maar te lachen en krauwde ze in den nek. Maar, owee, als de slachtmaand kwam. Dan was Holland in last... Hij bracht ze allemaal zelf met de beurtschipper naar Amsterdam, ging op de steiger staan en bij elke os, die hij aan den slager overgaf, begon hij te huilen en omhelsde de een na den ander, roepend: Och brave zwarte, wat een crime, dat je nou dood moet! Als hij dan thuis kwam en het verlaten weiland zag stond hij weer dikke tranen te storten: “Maar waarom doe je het dan toch ins-hemelsnaam?” vroeg je grootvader hem. “Ik kán het niet laten, het is Perjén, mijn lot en het is hún lot, de arme donders.”
  
Op een dag vonden wij hem in een grafkelder voor twaalf personen, die hij had laten bouwen - hij bezat kind noch kraai op de wereld! - op een stoel zitten bij een tafeltje, waarop een glaasje klare jenever - met permissie - stond met suiker en een zilver lepeltje er in. Nee, het was er niet donker, de deur stond open en de zon scheen ook met een schijfje op de tafel vlak naast het glaasje. “Perjén, Timmerman!” zei hij - hij kon zoo vreeselijk vloeken dat de streng gereformeerde schilder uit Elburg niet meer bij hem wilde werken als hij niet beloofde het vloeken te zullen vermijden en als hij zich tóch versprak, zeide: “Meneer de Raedt, niet vleuken!” En dan liep de Raedt weg, zingend op de wijze van Tusschen Keulen en Parijs: “Donder mag niet vleuken, vleuken, donder mag niet vleuken” - Timmerman, zei hij: “het is, Perjén een crime, dat ik je geen stoel kan aanbieden, maar je kan op de tafel gaan zitten of op de trappen, die ik alle dag laat aanvegen, omdat ik hier altijd kom, om er aan te gewennen. Maar nu je mij verteld hebt van die spoorweg tusschen Liverpool en Manchester, die twintig mijl in een uur rijdt, zou het een crime zijn om dood te gaan. Wat zal de wereld nu nog gaan beleven!” “En waarom heb je die looden pijp in het gewelf laten maken?” “Voor de luchtverversching” zei hij. “Alsof de doden daar verlegen om waren” zei mijn vader lachend.

Toen hij voelde dat hij sterven ging, riep hij zijn knecht, want hij was nooit getrouwd geweest, en zei, hoewel het midden op den dag was: “Jan, steek je een kaars aan, het wordt donker” en toen hij nóg niets zag: “Perjén, Jan, steek er nóg een op!” En toen het hoe langer hoe donkerder voor hem werd: “Kom eens hier, Jan! Weet je wat ze morgen in Elburg en Zwolle zullen zeggen? Heb je het al gehoord, de ouwe de Raedt is dood!”

Hij werd bijgezet in dezelfde grafkelder, die in het voorbijgaan gezegd, een monsterlijk gebouwtje was. Er stond boven de deur: “Hic defunctorum molliter ossa cubent”. Dat beteekent - als je door je examen komt zal je het 't volgend jaar zelf kunnen vertalen - Mogen de beenderen der overledenen hier zacht rusten!

En dan weet ik nóg een verhaal van een chirurgijn. Of heb ik je dat al verteld?’ Dan loog ik maar een beetje om hem niet te leur te stellen, want hij vertelde zoo graag en zei: ‘Ik geloof het wel, vader, maar ik ben het weer vergeten.’ Want ik heb tot den huidigen dag een ‘spelbreker’ een naar sujet gevonden en mij honderd maal op avondjes zitten te vervelen om dát niet te zijn.
 
Dan ging hij verder. ‘Nou die chirurgijn dan was langen tijd heelmeester geweest op het oorlogschip van Van Kinsbergen, den beschermheer van het instituut van je grootvader. Hij had de slag van Doggersbank bijgewoond, waar hij den dood in de oogen had gekeken. Maar later was hij gepensioneerd en zat op een dag met onzen onderwijzer in de wis en natuurkunde, die over hem woonde, te discoureeren en vertelde hem, dat op het oogenblik dat de geest het lichaam ging verlaten al het bloed naar het hart stroomt en dus de polsen langzamerhand beginnen te verflauwen en óp te trekken. Toen kwamen ze overeen, dat, wanneer één van beiden op sterven lag, de ander daarbij zou zien tegenwoordig te zijn en zij de observatie zouden maken of dit waar was. Toen de chirurgijn-majoor dan ook na eenige jaren zwaar ziek werd en voelde, dat het met hem zou afloopen, liet hij zijn overbuurman komen. Toen de onderwijzer binnen kwam en de chirurgijn niet meer kon spreken, hield hij zijn rechtervinger op de pols van zijn linkerhand, ziet voor het laatst zijn buurman vriendelijk aan en begint zijn vinger langzaam naar boven te bewegen. Toen hij bij de elleboog was sloot hij de oogen...

Zie je, menneke, zóó sterven dappere mannen. Maar jíj wordt weer beter, want ik heb er Onzen-lievenheer om gebeden. Probeer nou maar te slapen.’

Men zal misschien de schouders ophalen over deze hard schijnende paedagogiek. Maar mijn vader was een schrander, door-en-door rechtschapen en bovenal goedhartig man, die alleen soms leed onder een kortstondige driftbui, doch door zijn steil-godsdienstige opvoeding vele zijner handelingen placht te waarborgen met een bijbeltext, al zag ik ook soms aan zijn mond - want hij kón niet liegen - dat zijn ‘zegt Salomo’ niet al te precies moest opgevat worden. Hij was zelf overtuigd dat het in alle geval in de HS stond. Met ‘wie zijn zoon liefheeft, kastijdt hem’ zegt Salomo, werden soms, maar áltijd vaker dan mij lief was, dubieuze kwesties niet al te zachthandig opgelost en... verontschuldigd. Bovendien kende hij mijn toen al te bedeesd en vreesachtig karakter heel goed. En hij was zóó overtuigd van de noodzakelijkheid om die eigenschap te genezen, dat hij mij op mijn elfde jaar naar een oom in Francfort zond met het uitdrukkelijk bevel drie dagen onderweg te blijven. Wie in dien tijd het meest beangst is geweest zou ik niet durven zeggen. Ik denk híj, want ik  moest 's morgens en 's avonds een briefkaart schrijven. Later hoorde ik, dat de eigenaars van de mij voorgeschreven hotels in Keulen en in Coblenz op mijn komst waren voorbereid en dat hun geld gezonden was om mijn aankomst over te seinen. Wat was ik blij in Francfort te zijn en wat heeft dat reisje mij moreel goed gedaan. ‘Zachte heelmeesters’ zegt Salomo... of iemand anders.

Doch hij wás niet hard, mijn brave vader. Want als ik ziek lag, was hij even zachthandig als de liefste liefdezuster en zat uren lang mijn pijn weg te praten tot ik, meestal, in slaap viel. Toen ik eens te spoedig weer ontwaakte, zag ik hem zuchtend - want hij was groot en zwaar - zijn pantoffels uittrekken en op zijn kousen de kamer uitsluipen. Zijn goedhartigheid heeft de herinnering aan de vele ziekten mijner jeugd tot een genoegelijke herdenking gemaakt. Want ik was een zwak jongetje en zie nog het laadje in zijn secretaire, rechts-boven, waarin rookvleesch en andere voedzame lekkernijen door hem bewaard werden, die mij 's morgens vroeg, als er nog niemand op was, heimelijk in mijn boterhammen-trommeltje werden meegegeven, gevolgd door de drie centen, bestemd voor appelen of peren, die toen te Amsterdam ‘twee om een cent, neem maar weg drie’ kostten. Deze vruchten werden mij geschonken, niet alleen omdat ze zoo gezond waren, ‘maar ook omdat ik ze zelf in mijn jeugd zoo volop genieten mocht,’ zeide hij, ‘een jeugd, die zoo volmaakt gelukkig was, dat ik er niet aan denken kan zonder mij in den hemel te wanen. Ik kan mij soms niet verbeelden, dat die heerlijke jeugd mijn deel geweest is. Als ik mij terugdroom in die zalige vrijheid, die ik genoot, zoowel in het ouderlijk huis, in de prachtige omstreken, in de omgeving van vrienden en kennissen, van hartelijk deelnemende dienstboden, dan lijkt het mij een verhaal, dat ik hier of daar heb gelezen. En toch is het, ik dank er den hemel voor, de werkelijkheid geweest. Ik denk o! zoo vaak aan de woorden mijner moeder: “Onze-lieve Heer is zóó goed voor ons, dat ge er verlegen onder zoudt worden.”’

‘Laat ik je er iets van vertellen,’ zei hij, toen ik weer eens ziek lag: ‘Het woonhuis van je grootouders was groot en heel mooi gebouwd en we hadden twee tuinen, één achter het huis en één buiten de stad. Je ooms en ik mochten er altijd spelen, behalve van drie tot vijf. Dan werd er gegeten en was iedereen vrij, ook vader en moeder. Elken  dag gingen zij dan na het eten den tuin in, gearmd of hand in hand, om een uurtje te wandelen. 's Zomers zaten zij meestal voor den koepel, die achterin den tuin op den hoogen ijskelder stond, naar de zee te kijken en de zeilende botters. Zij namen ook eten voor de vogels mee en hadden de beestjes zóó mak gemaakt, dat roodborstjes en mezen uit hun hand de meelwurmen en het zaad weghaalden. Alleen in de vacantie mochten wij kinderen er ook komen op dien tijd. En Zondagsmiddags ook de jongeneeren, zooals zij altijd genoemd werden. Maar de meesten speelden dan liever “kastie” of “verlos” of zij zaten te lezen in de bibliotheek. 's Winters vlogen de vogels die wij in den herfst hadden gevangen in de koepel rond, maar, dichtte mijn vader:


Het was een lust de beestjes in de kooi te horen zingen,

Toch lieten w'al de vogels, die wij in het najaar vingen,

In Mei... weer vrij!


Wij hadden ook een tamme raaf, die toen nog overal in ons land nestelden, maar nu zoo goed als uitgemoord zijn. Gerrit kon zóó natuurlijk het snuiten van je grootvader nadoen, dat wij jongens, als we kattenkwaad uithaalden er dikwijls van schrokken, waar vader een onbedaarlijk plezier over had. Hij noemde hem dan ook altijd de Koddebeier en het duurde niet lang of Gerrit luisterde naar den naam van “Kodde”. Ook stal hij onze glazen knikkers, die hij op de onmogelijkste plaatsen verstopte.

Moeder zei later vaak, dat de uren dat zij met vader voor de koepel zat, de gelukkigste van haar leven waren geweest. Want het was een geweldig druk huishouden. Soms waren er zestig jongeneeren in de kost.

Vader moest dus wel heel streng zijn, maar het kostte hem geen moeite, omdat hij kinderkennis had en strikt rechtvaardig was. Aan tafel zat hij   altijd vriendelijk rond te kijken en was vol grappige verhalen. Wij zaten aan twee groote tafels te eten met hier en daar de onderwijzers. De jongeneeren mochten niet luid spreken, doch er was altijd een genoegelijke stemming van zacht lachen en vrolijk gemompel. Wilde een van hen, ook van de jongsten, iets wat hem overkomen was, vertellen, dan keek hij moeder aan, die met haar zachte blauwe oogen op alles lette, en dan moest iedereen zwijgen. Je grootvader moedigde het steeds aan, dat zij kleine voorvallen, die zij beleefd hadden, vertelden: “Ze kunnen niet vroeg genoeg leeren in een beschaafde omgeving het woord te doen zonder verlegen te zijn en ze moeten vooral leeren luisteren. Dat is nog het moeilijkste!” zei hij. Over de school en het schoolwerk mocht geen woord gesproken worden. Het is maar eens gebeurd, dat een van de oudere jongens - hij kwam uit West-Indië - moeder een onbeleefd antwoord gaf. Omdat iedereen plotseling opkeek en wachtte met eten werd het doodelijk stil. Zelfs de huisknecht en de tuinman, die beiden netjes in het zwart gekleed bedienden, bleven stilstaan. De jongen was zelf zoo ontdaan toen ieder hem verschrikt aankeek, dat hij huilende opvloog en wegliep, wat streng verboden was. Moeder stond op en liep hem achterna en kwam even later weer binnen met haar arm om zijn schouders. Toen hij vele jaren later moeder nog eens kwam opzoeken straalden zijn zwarte oogen van blijdschap...

Voor zoo'n tafel was wat nodig, dat begrijp je. Elke drie weken werd er een koe geslacht. Het vleesch werd voor een deel gezouten of in den ijskelder bewaard. Soms was er niet eens genoeg en moest slager De Wolff bijspringen. Ik heb in mijn secretaire nog een rekening, nee een quitantie van hem voor tien pond best ossevleesch à ƒ1.75. Ik zei quitantie, want je grootvader placht te zeggen: “je moet nooit papieren laten zwerven, maar een rekening, laat die open-en-bloot op de tafel liggen, dan erger je je er elken dag aan, dat hij niet gequitteerd is!” Alles was toen zoo goedkoop. De boter kostte dertig cent, de aardappelen negentig het mud. We kochten een vet varken voor tien cent het pond en halfwassen kuikens voor twaalf...

Maar ik zou je nog wat van Admiraal van Kinsbergen vertellen. Als heele kleine jongen heb ik, door onze trouwe Mijntje opgetild, hem eens gezien. Ik heb nu nog de herinnering aan hem als aan een groote vergulde St. Niklaas-pop. Hij liep in de optocht, die elk jaar vóór de vacantie bij gelegenheid van de Promotie werd gehouden. Deze trok 's morgens om tien uur van het instituut naar de kerk. Voorop ging Koehler, de man, die het toezicht had op de verzamelingen, met een banier. Daarop volgden drie van de jongeneeren, die het instituut gingen verlaten, als zijnde daar volleerd. De middelste droeg op een roodfluweelen kussen met gouden kwasten het mooie in kalfsleer gebonden boek, waarin de namen van de leerlingen waren opgeteekend. De drager moest minstens drie zilveren medailles  hebben, die naast hem liepen minstens twee. Deze werden verleend voor uitblinkende knapheid - ik heb er nooit meer dan één kunnen halen! - Zij waren   ovaal en werden aan nationale linten gedragen. Men was niet gemachtigd tot de gouden zonder drie zilveren te bezitten. Na deze drie volgde de Admiraal met twee adjudanten, allen in groot montuur. Achter hen kwam pas je grootvader, de directeur, met rector en conrector, daarna de onderwijzers en ten slotte de jongeneeren naar ouderdom, maar vóórop de medailledragers. Na de plechtige intrede in de kerk onder orgelmuziek namen de curatoren die in de optocht achter Van Kinsbergen hadden geloopen aan een met groen laken bedekte tafel plaats en werden de oraties gehouden, afgewisseld door orchest- en orgelmuziek met choralen. Uit de kerk gekomen werden de curatoren, ouders en voogden bij ons te dineeren gevraagd. Het feest eindigde met een bal, een vuurwerk en de zon van de eerste vacantiedag. Want van slapen was geen sprake. Omdat het reizen zoo lastig ging, werd er voor dag en dauw vertrokken. De beurtschipper voer pas om zes uur af, maar de ouders en hunne zonen veel vroeger. Want de ouders waren al den vorigen dag met hun rijtuigen gekomen en velen van hen moesten den heelen dag rijden. Er werd om half vijf ingespannen en alles onder luid gejuich. Het was in die dagen een lange tocht voor de bezoekers, want er waren alleen maar zandwegen en alles ging stapvoets, zoodat men voor de afwisseling dikwijls uitstapte en uren mee of zelfs vooruit liep, want in dik zand moesten de paarden vaak stilstaan om op adem te komen. Ik ging weleens met grootmama mee, die elk jaar in Juli naar Barneveld reed om haar pachters en huurders te bezoeken. De distantie is negen uur. Baron van Plettenberg, die dagelijks bij ons aan huis kwam en een geweldige looper was, deed er acht over. Wij gingen om half zes weg. Na twee uur door het dikke zand gereden te hebben moest er minstens een uur gepleisterd worden voor de paarden. Op de tweede pleisterplaats te Garderen moesten wij om de hitte nog veel langer stoppen, omdat de heele weg over de barre hei liep. Zand en nog eens zand! De eenige afwisseling was Voorthuizen, een allerliefst gelegen dorp, alwaar men werd herinnerd, dat er nog fatsoenlijke menschen leefden, waar men den geheelen dag aan getwijfeld had. Het was vroeg als men om zeven uur geheel verreisd te Barneveld aan kwam. Maar gelukkig dat er altijd een groote voorraad eten, drinken en vruchten meeging. Prins Willem de Vijfde, die met vier en zes paarden placht te rijden, deed twee volle dagen over zijn reis van den Haag naar het Loo. Hardloopers, die zijn depeches op elk uur distantie aan een ander overgaven, deden er twaalf uur over. Daar was het publiek weinig mee gebaat! Maar dat speeltmeestal mee voor doove neuten... Omdat alles zoo langzaam ging bleef men ook maar liever in zijn dorp. De huiselijkheid en de gezelligheid waren daarom veel grooter dan nu. Voor een werkman was het heelemaal onmogelijk zich te verplaatsen, maar omdat alles zoo goedkoop was hadden zij het met hun karige lonen ook veel beter dan nu. Een tuinman verdiende toen in heel Gelderland vijf cents per uur en daar hij 's zomers vijftien uur werkte, kwam dat op vijf-en-zeventig cents, 's winters op vijf-en-veertig. Toch ging er geen dag voorbij dat hij geen vleesch of visch of minstens spek at. De gewone daggelder verdiende 's winters acht en 's zomers twaalf stuivers. Zoo zie je hoe de tijden veranderen, jongen... En nou gaan slapen!’

Zoo werd mijn herhaaldelijk te bed liggen voor ons beiden meer een genoegen dan een verdriet, al begon hij vaak zijn verhalen, beangst als hij was over mijn zwakke gezondheid, met een diepe zucht. Maar hij leefde weer op als hij zijn jeugd herdacht en zat dan terwijl hij zijn sigaar liet uitgaan met de in het verleden verzonken blikken van zijn lichtblauwe oogen eindeloos te vertellen. Toen ik voor de eerste maal een vacantie doorbracht te Oss bij mijn oom, den Dominee, die een groot huis met een prachtige tuin bewoonde, waar ik natuurlijk als tienjarige jongen erg verrukt over was en geweldig over had opgesneden in mijn brieven, schreef hij: ‘Nu kunt gij eens met eigen oogen zien, lieve jongen, hoe gelukkig ik geweest ben, toen ik zoo oud was als gij zijt, die altijd in twee zulke groote tuinen mocht spelen en zooveel fruit eten als ik kon en die ook zulk een lieve moeder had als tante Pietje is. De herinnering aan mijn jeugd is als de zachte dauw van den morgenstond, die op de bebloemde velden nederdaalt...’

Hij had zijn levensgeluk uitgezet in de herinnering van zijn jeugd en leefde tot den laatsten dag zijns levens van de povere rente.

Toen hij op zijn sterfbed lag en zijn oudste broer, de dominee, op een lichtelijk ex-officio-toon zeide: ‘Willen wij te zamen tot God bidden, broeder, dat hij U het afscheid verlichte,’ sprak hij, terwijl  een zweem van den ouden humor over zijn goedige gelaat zweefde: ‘Laat maar, Jan, God weet zelf wel, wat het beste voor mij is...’ En even later: ‘Ik zal de zon nooit meer zien opgaan, Jan... Herinner je je nog hoe heerlijk wij als jongens samen speelden... Het was ook zoo'n lieve moeder.’ En naar zijn zoon ziende: ‘Hij is nu bijna klaar.’ En toen oom Jan vertrokken was: ‘Kniel voor mijn bed, jongen.’ En de hand op het hoofd van zijn zoon leggende sprak hij langzaam met een zwakke, maar duidelijke stem: ‘Ik zegen U, mijn zoon...’ Toen zuchtte hij diep, glimlachte, sloot de oogen en werd bewusteloos... Bij het slaan van de koekoekklok, waar hij zoo gaarne naar luisterde, 's nachts om twaalfuur, stierf hij...

De zoon is de plechtige zegening van die langzaam en moeilijk uitgestrekte hand zijn heele lange leven als een zachte warmte blijven gevoelen. Het was de bekroning van de onverbrekelijke trouw en de hartelijke liefde van den stervende, die daarna nooit meer tot iemand één enkel woord zou spreken...

Toen mijn vader gestorven was, schreef een zwager van hem, die tientallen van jaren in Duitschland gewoond had, oom Henri, over wien ik later nog meer zal vertellen: ‘De liefde voor de natuur, die jij hebt, was ook je vader eigen. Ik herinner mij dat ik hem, toen ik nog in Baden-Baden woonde, geinviteerd had en als extratje met hem naar Lüzern ging. Wij maakten een rondvaart op de Vierwaldstätter See... De natuur om ons heen was indrukwekkend schoon. Op de stoomboot bevonden zich een drietal Italiaansche artisten. Een meisje speelde op de harp, een jong mensch op de mandoline, de derde zong het bekende lied Addio Neapoli. Ik blikte op je goede vader en zag dat hij met moeite eenige tranen verbergende, tot mij kwam en mijne hand drukkend zeide: “Ik dank je, Henri, ik dánk je voor het groote genot mij geschonken. Ik denk er nog menigmaal met genoegen aan. Je vader was mij en tante zeer sympathiek, was geestig, onderricht en had een aangenaam karakter...” Inderdaad was hij zeer gevoelig voor muziek. Hij had een mooie stem, naar men zeide. Ik heb hem niet horen zingen, want na den dood van zijn eenige beminde zuster Margrietje heeft hij nooit meer willen zingen. Zijn eenige ontspanning was het bezoeken van de Italiaansche Opera en de concerten in Het Park, dat zestig jaar geleden te Amsterdam met voortreffelijke krachten druk bezochte uitvoeringen gaf. Den volgenden dag  was hij altijd vol enthousiasme over de praestatie van de een of andere zangeres. Zijn stiefdochter, die hij een uitstekende opvoeding had laten geven, speelde vrij verdienstelijk piano en moest hem talloze malen na het eten de Sonate Pathétique of de Mondschein-sonate voorspelen, wat in den aanvang niet altijd even aangenaam voor haar was, want bij de minste vergissing moest zij een satz overspelen. Toen zij ten slotte de techniek kende, kreeg zij er zelf plezier in en vereering voor den onsterflijken componist. Liep alles vlot af, dan was hij nooit karig met zijn lof.

Voor de Amsterdamsche muziekliefhebbers was tusschen zeventig en tachtig Het Park een geliefkoosde uitgang, Zondags middags en, om de veertien dagen, Woensdagsavonds naar het klassiek concert. Het was een eenvoudige crême-geschilderde gewelfde zaal met een zóó beroemde acoustiek, dat buitenlanders meer dan eens geprobeerd hebben een concertzaal in denzelfden vorm en met dezelfde acoustiek te bouwen. Wat mislukte, daar men natuurlijk niet den Hollandschen klankbodem kon overbrengen. De halfkoepel-vormige orkestruimte was in verhouding tot de zaal buitengewoon groot, maar werd toch nog soms uitgebouwd, o.a. bij de eerste uitvoering in Nederland van La damnation de Faust. Ter halverhoogte van de zaal liep een gaanderij, nauwlijks twee meter breed, aan beide zijden onderbroken door pilasters. Daartusschen stonden telkens zes stoelen met in het midden een klein mahoniehouten tafeltje voor de consumptie. Achter de stoelen was nauwlijks plaats om te passeren. Zondags vóór drie uur mochten er geen kinderen over loopen. De habituees, die zooals mijn vader en ik, Zondags het eerste, klassieke deel van het concert, van half twee tot half drie, bijwoonden, hadden gewoonte-plaatsen, die vóór half twee door niemand bezet werden. Het werd eenvoudig door ons allen als onwellevend beschouwd. Vonden wij iemand op onze - wij hadden er niet het minste recht op - plaats zitten, dan was het onvoorwaardelijk een vreemdeling. Want alle gaanderij-leden kenden elkaar. Hoe gemoedelijk ging het toen nog in Amsterdam toe!

Er zaten trouwens van die weer-en-wind-proof muziekmaniakken nauwlijks een paar douzijn, waaronder nooit een vrouw. In de zaal zelf zat maar hier   en daar iemand. Tegen halfdrie, het einde van het klassieke gedeelte, kwamen pas de dames ‘gepavoiseerd binnenzeilen’zei mijn vader... ‘Spectatum veniunt, veniunt spectentur ut ipsae’ voegde hij er aan toe... Men zat in gezelschappen om vierkante mahoniehouten tafels vol donkere glazen-kringen. Mijn vader ging dan in de zaal zijn echtelijke plichten waarnemen, die bestonden in het bestellen van glaasjes advocaat, het roken van sigaren en het converseeren met kennissen. Ik zocht mijn vriendjes op en later mijn collegaas studenten. Zoolang het nog pauze was, flaneerden wij door de zaal om onze zwarte imitatie-mollevellen ‘polen’ gevoerd met rood flanel en opgeluisterd door breede ‘Brandenbourgs’, waarbij wij een tusschen mouw en jas gedragen wit-ivoren rijksdaalder-groote knop van een kort wandelstokje etaleerden, te laten bewonderen en, dachten wij, te laten benijden en om naar de meisjes te kijken, die wij met hoffelijken en zwierigen groet trachtten ons te laten beminnen. Er zijn jaren in mijn leven geweest, dat ik ten vervolge op deze ijdelheid getracht heb door het dragen van luisterrijke vesten en modieuze dassen een soort dandy te worden. Doch deze zucht tot opschik smeulde maar zwak en mijn pogingen zijn, helaas, mislukt. Het was zoo omslachtig en ik had er te weinig tijd en geld voor.

Naar de muziek werd nauwlijks geluisterd in de zaal, waar een schuchtere zon door de blauwe rook met moeite kon binnensluipen en de dirigent Willem   Stumpff nagenoeg voor niemand speelde. Doch vóór de pauze had hij de voldoening gehad, dat iedereen ingespannen zat te luisteren, al waren het ook weinigen. Dan dirigeerde hij vol toewijding. De middag begon met een ouverture, veelal van Beethoven, Coriolanus, Egmont, een van de Leonore's, vooral de derde; van Haydn, een ouverture, die hij graag Synfonia noemde, een divertimento van Mozart e.a. Er volgde altijd een synfonie op. De eerste acht van Beethoven naar vervolg om de veertien dagen, afgewisseld door een synfonie van Mozart of Haydn. De negende werd met althans één beroemde zangeres en een goed getraind koor op een Woensdag avond uitgevoerd. Het was een genot van onze hooge zitplaats het geheele orkest te kunnen zien werken en de verschillende instrumenten te volgen en daar ik tien jaar lang nagenoeg alle concerten van het winterseizoen heb bijgewoond, ben ik tot dit oogenblik nog in staat elk instrument uit een vol orkest te onderscheiden, behalve natuurlijk bij de tegenwoordige verwildering en terugkeer tot de natuurstaat der negerbeschaving en het beestengebrul van Hottentotten en Kaffers, die de Amerikanen voor het hoogst bereikbare muzikale genot houden. Voor de klassieke Woensdagavond concerten werden de meest vooraanstaande musici geëngageerd. Wij hoorden daar Montbelli, Zelia Trebelli, Adeline Patti, Kristina Nilsson, meerendeels coleratur-zangeressen, den bas Formes, den contra-bassist Bottesini en herhaaldelijk de violist Wieniawsky. Als heel kleine jongen, die om de een of andere reden niet thuis kon blijven, heb ik van uit het raam der directiekamer - mijn vader had een aandeel in Het Park - in de hoogte getild, Liszt gezien die met Henry Litolff een Quatre mains speelde. Nog zie ik den mageren langen man met zijn golvende witte haren buigen voor het van enthousiasme werkelijk loeiende publiek. Dat zou zelfs de ijdelheid van sommigen onzer tegenwoordige dirigenten hebben bevredigd. Stumpff was echter een eenvoudig man, die er alléén naar streefde goede muziek te geven, al waren de aandeelhouders allesbehalve tevreden over de weinige procenten die zij beurden. Op een vergadering dezer heeren zeide hij eenmaal met mannelijke vastberadenheid: ‘Wat wenscht gij, heeren, goede muziek of geld? Geld kan ik U niet geven, goede muziek wel. Wilt gij alleen geld, dan zult gij naar een anderen directeur moeten omzien!’ De heeren hadden in dien tijd genoeg verstand om het eerste te kiezen. Uit Stumpff's orkest is dat van het concertgebouw geboren.

Al heel jong werd ik door mijn vader meegenomen naar het Trippenhuis, waar de schilderijen van het Rijksmuseum toen hingen. ‘Neem je pet af,   jongen,’ sprak mijn vader met zijn hoed in de hand. ‘Onze groote dooden moeten wij eerbied bewijzen.’ Niet zooals men zou kunnen vermoeden, naar De Nachtwacht, maar naar het portret van Jacob Cats werd ik het eerst geleid. ‘Dat is nu de dichter van het dikke boek waar je grootmoeder zoo graag in zat te lezen. Ken je nog dat mooie versje? Zachtjes praten, menneke!’ Jawel, vader. ‘Als van twee gepaarde schelpen de eene breekt of wel verliest...’ Braaf zoo! ‘En dit is onze groote Vondel. Herinner je je nog van het vogeltje?’ ‘O, ja vader... Wanneer 't wild vogelken met lust in 't kouwken tiereliert en fluitert...’ Goed zoo, ja, ja 't zou liever in de takskens schieten, niet? en de blijde hemel invliegen. Nou, daar heb je een dikke rooje appel mee verdiend, hoor! Help maar onthouden onder weg! ‘Nou vast, vader...’ En dit is Michiel de Ruyter... En toen volgde zulk een enthousiaste levensbeschrijving, die, zacht begonnen, hoe langer hoe luider werd, dat zich zonder dat hij het merkte, eenige vroege bezoekers om ons heenverzamelden, die aandachtig meeluisterden. Toen hij hen gewaar werd keek hij verlegen om en zei hij ‘O, neemt U mij niet kwalijk, ik dacht, dat wij alleen waren!’

Daarna werd er ter illustratie een zeeslag bezichtigd. ‘Ik moest je die gevechten eigenlijk niet laten zien. Het is afschuwelijk, dat menschen gedwongen worden voor hun vaderland te vechten en anderen die je niets gedaan hebben hun armen en beenen af te schieten. Je oom Rouveroy is ook zoo'n vechtersbaas. Zoo lang ik leef word je geen ofcier! Laten we maar wat anders bekijken. O! een Jan Steen. Dat was pas een werker! Drie weken schilderde hij over een mandje. En dan zeggen ze nog dat hij een dronkaard was. Nonsens. Notebeene omdat hij dronkemans-partijen schilderde! Hij is nauwlijks vijftig jaar geworden en ze kennen wel vijfhonderd schilderstukken van hem. Dat kán je niet doen als je drinkt. Dan ben je al heel gauw beverig. Kijk maar goed, elk streepje staat op zijn plaats, elk takje van zoo'n mand leeft op zich zelf... En hier, hier heb je de grootste van alle schilders. Dit is De Nachtwacht. Ga nou maar zitten op die bank. En stil kijken. Daar weet ik niets van te vertellen. Dat is te mooi om van te spreken!’ Ik herinner mij nog goed, die prachtige verlichting van het schilderij door de tot den grond reikende hooge ramen aan de Voorburgwal, waardoor de figuren als in een goudbad straalden. Zóó schoon is het nooit meer verlicht geweest... Ook later, toen ik al student was, gingen wij nog vaak samen schilderijen zien en kon ik op mijn beurt hem op schoonheden wijzen, die ik had ontdekt. Bovendien bezochten wij alle tentoonstellingen in Arti en liepen de schilderijen-verkoopingen af op kijkdagen.

Toen ik twaalf jaar oud was mocht ik volgens de Amsterdamsche traditie voor het eerst mee naar de Gijsbrecht. Ik had zooveel gehoord van het gevecht in de kerk en van den knecht, die in de pauze voor de deur in de stalles kwam roepen: ‘De slemp en de bollen zijn gereed!’, van ‘Mijn liefje, mijn diefje, mijn suikerde prij’, en van de groote ham en den echten wijn, dien de acteurs dan dronken, dat ik den tweeden Januari hunkerend afwachtte. Lang te voren had mijn vader mij met veel vuur talrijke stukken uit het stuk voorgedeclameerd. Het mooist van alles was, dat alles precies zoo uitkwam als hij  het verteld had. Het eenige wat niet klopte was de mededeeling dat alles maar namaak was. Want de twee koppen heerlijke slemp en de twee roomsoezen waren wel degelijk echt en de ham en het plezier van de bruiloftsgasten in Kloris en Roosje ook. En ik vond, ondanks mijn antimilitaristieschen vader, het gevecht in de kerk prachtig en even echt als de boeken van Aimard, die ik las.

Aimard en Dickens waren de twee schrijvers die ik in dien tijd, elk oogenblik, dat ik niet hoefde te werken en vaak ook als ik wél moest werken en ze beneden dachten, dat ik op mijn kamertje zwoegde, placht te verslinden... Ik mocht elke week een boek huren voor een stuiver, hoewel ik zelf al een kleine bibliotheek had met de werken van Cooper, Mayne Reid, Marryat en een bijna complete Dickens. Maar ik kwam nooit toe met mijn stuiver en menigmaal kreeg ik van een goedhartige tante een ‘duppie’ om nog meer boeken te huren, ‘maar niet thuis vertellen, hoor!’ - Deze tante, voor wie ik nóg dankbare gedachten heb, was eigenlijk even dom als zij dik en goedhartig was. Zij was altijd in het zwart gekleed met paarsch en wit uitgemonsterd - ‘ze blijft haar heele leven in de rouw over oom Eduard,’ zei mijn vader, ‘maar waarom hálve rouw heb ik nooit begrepen’ - met een breede blinkend witte stijf-gestreken kraag, wit en zwart geblokt als een schaakbord... Zij had zulk een volumineuze hoog opgevoerde boezem, dat zij zittende in haar hooggerugde roodfluweelen zetel bij het thee-drinken het schoteltje gemoedereerd liet staan op die stijfgeregen hoogvlakte. Er was altijd een gevolg in huis van eenige arme, ziekerige en kwaad sprekende ouwe juffrouwen. Mietje, een gekromde afgewerkte naaister, die vriendelijk behandeld, er nooit aan werd herinnerd, dat zij genadebrood at. Haar grauwe schoot diende tot reservoir voor de drie poezen, die aanhoudend met hun ooren knipten, omdat de wol van de breikous er steeds langs krieuwelde. Nu en dan vielen zij er af, rekten zich tot anderhalf maal hun lengte uit en sprongen er weer op. Dan zei Mietje: ‘hè, hè Bontje,’ en sukkelde de dag vreedzaam weer voort, terwijl de poezen lagen te spinnen en de naalden tikkelden. ‘Mietje’ zei tante dan: ‘Waarom ging Bontje weg, je hebt haar zeker weer geprikt!’

Dan was er nog een juffrouw Wenig van duitsche origine - ‘haar grootvader’ zei tante eerbiedig ‘was Hofmetzger’ - die haar naam eer aan deed, want naast tante gezeten leek zij een roeibootje bezijden een  Dreadnought. Ze had een stoel tusschen tante en het raam, daar de huisvrouw gemakkelijk over haar heen kon kijken naar de voorbijgangers. Het dametje   was zoo ‘aemborstig’ dat zij ook 's nachts in haar luie-stoel min of meer onttakeld en weer met dekens ingepakt, bleef zitten slapen. Later kwam er nog een derde stakker bij, die mijn vader ‘nicht van en tot Brussel’ placht te noemen. Zij was de weduwe van een jong gestorven zeeofcier en moest van een miniem pensioentje leven. Zij meende aan haar stand verplicht te zijn Fransche uitdrukkingen te misbruiken en te weigeren, wanneer zij bij ons thuis tegen het eten aan kwam zetten, om mee aan te zitten. Er stonden thuis, zei ze, nog heerlijke zoete appeltjes met een balletje gehakt op haar te wachten. Maar als zij bescheiden bij het raam bleef zitten en de geur rook van het binnengebrachte gebraden stuk vleesch ‘wou ze toch eigenlijk wel een prikje mee eten.’ Als ze dan daar nog tallooze prikken op deed volgen, hongerig als zij altijd was, met een vuur dat de donkere saus op haar neus en voorhoofd zat, moest ik door donkere blikken in bedwang gehouden worden om haar niet uit te lachen. Later volgde de vriendelijke vermaning: ‘Ik had ook een beetje moeite om mij goed te houden, maar denk er om, menneke, geen oude menschen uit te lachen, je weet nooit wat er zelf van je komt. Ze is erg arm, woont op een heel klein kamertje ergens bij de Brouwersgracht, maar is respectabel, klaagt nooit en lijdt stilletjes honger. Want ze is te trotsch om iets anders aan te nemen dan afgedragen kleeren. Ik weet dat ze nu al zit te hunkeren naar de mand met eetwaren die de famielje haar met St. Niklaas stuurt. Het moest jou eens overkomen honger te lijden... Je komt nou al kijken als het even over vijven is!’ Zoo wás mijn vader. Altijd medelijdend, altijd bang iemand te kwetsen of te hinderen. ‘Gooi geen papieren op straat, anderen moeten ze oprapen; maak geen rommel, een ander moet het redderen, loop niet over de kleine steentjes voor het paleis, jawel, ik vind het zélf ook onzin als de koning er niet is, maar als de wet er eenmaal is, mag geen beschaafd mensch hem overtreden. Als je ook menschen samen over iets hoort praten waar je niets mee te maken hebt, moet je altijd, door te kuchen of zoo, laten merken dat je hen verstaat. Je grootvader deed dat altijd ook, als hij bij de jongeheeren in de buurt kwam: Een spion placht hij te zeggen is het verachtelijkste creatuur, dat er bestaat! Denk maar aan onze raaf. Je grootvader snoot dan maar luid zijn neus. We mochten ook geen nestjes uithalen, wel als de jongen half-volwassen waren, spreeuwennesten met jongen en al. Die werden dan in een open kistje tegen den muur gehangen. De ouders lieten ze nooit in de steek en bleven geregeld voeren. Daar stonden wij dan elken dag tot ze uitvlogen, naar te kijken. Dan konden de katten er ook niet bijkomen, begrijp je? Het gebeurde ook altijd 's winters dat er overblijvende vogels in de koepel terugkwamen om te slapen en te drinken uit het zinken bakje, waar als het vroor, een paar nachtpitjes onder brandden. De kleinere jongens mochten ook bokken houden, maar moesten ze zelf verzorgen. Werden zij tweemaal er op betrapt, dat de stal vervuild was of de beesten geen eten hadden, dan werden zij verloot onder hen die er gráág voor wilden zorgen, onder voorwaarde dat de vorige bezitters niet mochten meerijden. Gewoonlijk werd dit verbod na eenige weken weer ingetrokken. ‘'t Zijn nog maar kinderen’ zei je grootvader dan, ‘ze moeten nog alles letterlijk leeren!’

Doch ik ben van mijn lectuur afgedwaald. Dickens heeft ondanks zijn sentimentaliteit, ondanks zijn averechtsche moraal, ondanks zijn vaak   belachelijke conventionaliteit, ondanks zijn wreedheid - men denke aan het krieweltje peper, dat juffrouw Wren in de wonden van Fledgeby strooit, of aan de geraffineerde barbaarschheid, waarmede hij Brass door Quilp laat martelen, ondanks tal van andere gebreken, tot den huidigen dag mijn kleinburgerlijke liefde behouden, al kan ik hem nu nog alleen maar lezen, als ik ziek te bed lig. En dat alleen om zijn grappige opmerkingen. Men kan hem niet geestig noemen, daartoe is hij niet fijn genoeg en te weinig ontwikkeld. Allergrappigst is om te zeggen van een meisje, dat zij ‘dien morgen een citroen te veel in de nectar van haar gemoedsrust had uitgeknepen!’ - wij zien het zure bakkes voor ons, - of naar aanleiding van de spreekwijze ‘er ging een engel voorbij,’ te zeggen ‘het leek wel of zij uit een drankwinkel kwam en in het voorbijgaan gehikt had’ maar het is afgetrapt grof en het ruikt naar een matrozenkroeg met damesbediening. Zijn sentimentaliteit is grenzeloos. Emily uit Copperfield bijvoorbeeld kwijnt haar slappe leven voort als een elken dag op nieuw verwelkende lelie, of Steerforth, die niet minder dan moet verdrinken omdat hij met een aardig schippersdochtertje, wier teerheid alleen moet blijken uit haar kleinheid, op de loop gaat. Het zou onbillijk zijn om met vader Stastok te zeggen ‘kom daar nu eris om,’ want de tijden zijn ook dáárin veranderd, maar het is toch te dwaas, om hartstocht, die de wereld moet in stand houden, alleen maar verfoeilijk te vinden. Dickens is zóó benepen en klein-burgerlijk dat in zijn romans geen jonge man met een meisje alleen wandelt of in een kamer is, zonder dat iemand, al is dat ook een halve idioot, zooals in Kleine Dora, hen in de gaten houdt. Een hartstochtelijk man is in zijn oogen een misdadiger. Het zeer goed beschreven pathologiesch geval van Bradley in Onze Wederzijdsche Vriend, wekt geen medelijden bij hem op, alleen maar afschuw. Hij is nooit tot het besef gekomen van de simpele waarheid, dat in hoogste instantie níémand schuldig is. Zijn godsdienstigheid is méér dan oppervlakkig en dikwijls blague. De Godheid, die hij vereert, is een uiterst benepen en bekrompen wezen. Soms schrijft hij klinkklare onzin. Ergens spreekt hij over den dood en eindigt: ‘Goddank nóg ouder is de onsterflijkheid.’ Hij staart somtijds als een blinde op de door hem zelf geschapen figuren. Hij bemerkt niet, dat de oude Maarten Chuzzlewit met Pecksniff vergeleken, een veel geraffineerder huichelaar is dan deze, wiens onoprechtheid zóó evident is dat zij alleen voor een halve idioot als Torn verborgen blijft... Niet de schurk Dombey of Podsnap of majoor Bagstock of Merdle, allemaal rijke heren, zijn voor hem de grootste misdadigers, maar de ongelukkige Jonas Chuzzlewit en de zieke Bradley, slachtoffers van hun opvoeding en omgeving. Quilp is een alleraardigste clown. Wat een treurspel moet schijnen is alleen maar een klucht geworden. De scenes met zijn schoonmoeder, zijn onnozele vrouw en zijn knechtje zouden in een circus een daverend succes hebben. Om zijn grappigheid is hij zeker geen misdadiger, die op een allerakeligst-melodramatiesche manier behoort te verdrinken.

Zijn edele menschen zijn grenzeloos vervelend van goedkoope rechtschapenheid. De mannen zijn gemeenplaatsen uit de Zondagsschool met gekleede   jassen of helder-gewasschen boezeroenen, om te bewijzen dat ook bij den minderen man edele harten kunnen kloppen onder een eenvoudig kleed. Zijn meisjes zijn onnoozele schapen, wee van door den staat geijkte onschuld, of anders doorgefourneerd rapaille. Een middenweg kent hij niet en de duizende fijne schakeeringen tusschen goed en kwaad bestaan niet voor hem... Een werkelijk hoogstaande vrouw komt in al zijn boeken, zoo goed als niet voor. Geen enkele verstandige moeder!

Ik heb opzettelijk zoo uitgewijd over Dickens, omdat hij mij, juist door het vele dat ik bij zijn lectuur genoten heb, zooveel kwaad heeft gedaan. Het oppervlakkige publiek, waartoe ook ik behoorde, dat zijn tranen niet kan in houden als Joe sterft en tegelijkertijd geniet van de onnoozele blague ‘dood uwe majesteit enz.’, ziet in den schrijver een held en een vermetelen strijder voor de armen. Maar het ziet ook voor liefde aan wat alleen goedkoope weldadigheid is en vindt, omdat de middelmatigheid handig wordt geïdealiseerd, zijn eigen geringheid ongemerkt verheven tot het hooge niveau, waarop zij in hun eigen ijdele schatting behoren te staan. Het gevaarlijke van zijn lectuur voor jonge menschen is, dat hij op de goedkoopste manier onze slechte instincten vleit en, wat het ergste is en het gevaarlijkste, dat hij dit geheel ter goeder trouw doet.

Het verstandigste dunkt mij Dickens' romans te beschouwen als Sprookjes voor groote menschen. Met het werkelijke leven hebben zij niets te maken. En gelukkig maar! Doch dit alles heb ik als jongen natuurlijk niet ingezien. Ik was zoo verzot op die lectuur, dat ik er altijd mijn schoolwerk voor liet rusten, in het zolderraam van mijn kamertje er in zat te lezen, en, als ik iemand hoorde aankomen, het boek boven mijn hoofd op het dak wierp. Eenmaal heeft een geweldige regenbui, die plotseling neergudste, mij vele maanden van angst en spaarzaamheid bezorgd. Eerst omdat ik het boek, zóó bedorven, niet dorst terug te brengen en het dus de straat verstopte waar ik geregeld doorheen moest en mijn gewonen gang naar school veel langduriger maakte, en daarna, toen de man mij dwong vijf en twintig weken telkens een stuiver, mijn halve tractement, als vergoeding voor het geruïneerde boek te betalen... Doch ik ga weer terug tot mijn afkomst.

Thans wil ik trachten zoo eenvoudig mogelijk den indruk weer te geven, die een eenigszins literair ontwikkeld man heeft behouden van de omgeving en de atmosfeer, waarin een Amsterdammer van den middenstand tusschen achttienhonderd-zeventig en vijf-en-tachtig ademde.
  
De Timmerlieden stamden uit een forsch en sterk geslacht van gelovige en rechtschapen menschen, eenigszins stijf, stil en teruggetrokken, breed en groot. Een neef en zijn zoon, beiden ver over de twee meter en de honderd kilo, verwekten op de boulevards in Parijs een zekere opschudding onder de veel tengerder en kleinere Franschen. Daar hun lengte in overeenstemming was met hun forschheid en zij dus wel-geproportioneerd waren, deden zij de voorbijgangers stilstaan en ontlokten hun uitroepen als: ‘Quels géants! De bels hommes! Des gens de la Piste!’ Deze neven ondervonden moeilijkheden op hun reizen, waar een ander mensch niet aan denkt. Zij moesten een tweepersoons-bed hebben, waar zij diagonaalsgewijzein konden liggen. Daar de vader een enkele maal het ledikant stuk trapte, gaf hij er zomers de voorkeur aan zijn matras op den grond te leggen, waar hij de ruimte had. Bij een ouderwetsche table d'hôte kon hij alleen maar aan het hoofd van de tafel zitten en in een schouwburg nooit in de stalles, waar geen ruimte tusschen de nauwe leuningen en geen plaats voor zijn knieën was, zoodat hij in een loge op de achterste rij een stoel moest zoeken, die bovendien nog placht te kraken.

Meest allen bereikten een hoogen leeftijd. Een oudoom, die om zijn politieke gevoelens op Loevesteyn gevangen had gezeten in dezelfde kamer als Hugo de Groot, en met behulp van zijn dappere vrouw over het kruiende ijs, door van schots op schots te springen, was ontsnapt en elders betere tijden had afgewacht, vestigde zich later, als om dagelijks het tooneel zijner vernedering voor oogen te hebben, als medicus te Gorcum, waar hij op zijn honderdste jaar nog practiseerde. De formidabele wandelstok, die hem als baljuw placht te begeleiden, doch thans beroofd van zijn gouden knop die helaas is afgezaagd, beschouw ik als een hoopgevende Fetish. Het waren allen menschen, die een beschaafde en meestal Academische opvoeding hadden genoten. Zij waren medici of, zelfs zeven geslachten aaneen, dominees. Zij hadden niettegenstaande hun oude adellijke afkomst nooit eenige pretentie en leefden als eenvoudige en verstandige burgers hun gemoedelijke dagen rustig ten einde. Zij hebben slechts eenmaal moeite gedaan hun afkomst te bewijzen met het doel een erfenis machtig te worden, die ergens ‘op een weeskamer’ lag te wachten op hen. Die poging is, helaas gelukt. Hij wacht nòg! Ik wil mij in dat alles niet verdiepen, maar schrijf alleen op wat mij door persoonlijke overlevering bekend is geworden. Merkwaardig, hoe vèr die soms gaan kan. Ik herinner mij nog zeer goed, dat ik als kind op de knie  zat van een later aangetrouwden grootvader, een overste der huzaren, Dubois, de vader van mijne beminde en onvergetelijke schoonmoeder, die de tocht naar Rusland had meegemaakt. Hij deed daar-over angstwekkende verhalen, waarvan mij vooral de kleuren zijn bijgebleven; grijs, wit, rood. Vlammen, bloed, lucht en sneeuw. Ik zie nog voor mij de verlaten witte sneeuwvlakten, die hij met uitgestrekte hand aanduidde, de dompe, grauwe lucht, de rondom vlammende dorpen, waar in-de-verte kleine, donkere ruitertjes in en uit galoppeerden, die, plotseling nabij, op de voortzwoegende Franschen hun geweren afschoten en even snel weer verdwenen waren, de zwarte vlekken van de gesneuvelden, die zij weldra over-sneeuwd, moesten achterlaten, de donkere bloeddruppels, die den weg der gewonden merkten, enkel rood, zwart, wit grauw. En nog trek ik langzaam mee met die stille marcheerders, uren, dagen, weken lang in een eindeloos zwijgen, een enkele maal door schot, door gil onderbroken. Het werd zoo levendig verteld, dat ik het na zeventig jaar nog meeleef... Ik schrijf dit vooral toe aan het sterke gevoel voor kleuren, dat ik mijn heele leven gehad heb. Ik kan desnoods de wonderlijkste moderne schilderijen apprecieeren, met de verticale tafels, waarop de tegenwoordige schilders, ongetwijfeld beïnvloed door de averechtsche toestanden die wij beleven, verzot zijn, met hun scheluwe vazen en bloempotten, die er tegenaan zweven; mits zij sterk of fraai van kleur zijn. Mijn eigen studeerkamer is vol van de meest heterogene meubels, voorwerpen en schilderstukken, evenwel zóó geschikt, dat de oogen overal rust vinden op een harmonische kleurcombinatie. Wat ik mij uit mijn vroegste jeugd herinner is altijd met een bepaalde kleur verbonden. Toen ik nog op den arm gedragen werd en eens met dienstmeisje-en-al van de trappen viel, was het de roze kleur van de gazen gordijntjes om een chocolade ledikantje, snel door mijn vader gekocht, die mij het geval deed onthouden. Wij woonden toen op de Achtergracht tegenover een rij Indigopakhuizen. Ik placht daar in mijn stoeltje naar te zitten kijken. De blauwe mannen, die evenals de Feniciërs - de roode mannen, die in purper handelden - geheel de kleur hadden aangenomen van de verfstof, die zij hanteerden, waren voor mij een even aantrekkelijke als angstwekkende verschijning. Ook zie ik nog voor mij de bruine paarden met het geele stroo en de roode huzaren achter de kazernes,  die op de plek, waar later het volkspaleis stond, bezig waren. Later verhuisden wij naar de Plantage Middenlaan.

In die laan stonden meest huizen uit het einde van de achttiende eeuw of begin negentiende, niet hooger dan twee verdiepingen met vrij groote   tuinen er achter. In de onze stonden althans zeventien vruchtboomen, die ruimte genoeg hadden om overvloed van fruit te dragen, onder andere een vijgenpeer, die door zijn sapgroene vruchten met hun donkerroode wangen, en zijn heerlijke zoete smaak de familieleden lokte, welke, daar de Plantage als een afgelegen buitenwijk werd beschouwd, waarheen een wandeling als inen uitspanning gold, in het najaar elk oogenblik kwamen kijken of ze nog niet rijp waren, zooals zij in het voorjaar naar de aardbeien kwamen vragen en ons verweten, dat wij zulke late soorten kweekten. Ik heb dit huis en vooral dezen tuin als mijn ouderlijke woning beschouwd. En daar ik ondanks de wenschen van mijn altijd tevreden vader, in nog tien andere ouderlijke huizen gewoond heb, is het niet te verwonderen dat ik aan de Plantage de aangenaamste herinneringen heb behouden. Ik zie er nog mijn vader in het prieel zijn bouwkundige teekeningen maken, terwijl de vogels om zijn voeten hipten en hij groote moeite had om ze van zijn tafel te houden. Zóó had hij ze verwend met meelwurmen, die in de schuur als ‘een stinkende smerige rommel’ gekweekt werden, met zaad en brood. ‘Die vriendjes zijn eigenlijk mijn prettigste gezelschap’ placht hij te zeggen. ‘Ze zijn altijd in hun humeur, ze spreken geen kwaad van anderen en... omberen doen zij ook niet.’ Het huis zelf was op de eerste en eenige étage vijf ramen breed. Links van de fraaie deur lag, vier treden benedenwaarts, de keuken, zóó laag van verdieping, dat men de zoldering kon aanraken, met drie openslaande vensters vóór en achter. De reusachtige kamer daarboven besloeg bijna de heele belétage. Een hoog licht sloeg door de breede vensters voor en in den tuin. Daarnaast waren nog twee kleinere kamers. Rechts van de deur lag de zoogenaamde salon met mooie antieke mahoniehouten stoelen, een ‘Bonheur-du-Jour’ en een menigte chineesche en japansche koppen, vazen en dozen, overal op tafeltjes geëtaleerd. Er mocht nooit iemand in en het rook er duf en vochtig. Daarboven lagen eenige slaapkamers, evenals op de ruime zolderverdieping. Grijsge-schilderde houten paaltjes verbonden door kettingen van ruitvormige zwart-ijzeren schakels, waar altijd schommelende kinderen van moesten afgejaagd worden, vormden een afsluiting buiten de twee plat-gekweekte linden aan de straatzijde. Kwam men de voordeur binnen, dan keek men door de bebloemde mouseline-matglazen deur met van die vrolijke blauwe en roode ruitjes in de hoeken, den schaduwrijken tuin in. Het was een huis, waarin tante Martha de Harde kon hebben gewoond. Zelfs in den tuin ontbrak het vijvertje met de goudvisschen en het fonteintje niet. Evenmin als de tot haan en koffiekan geschoren palmboompjes. Aardige ouderwetsche bloemen, Springbalsaminen, die hun zaad als het rijp was bij de minste aanraking wegschoten, Duizendschoonen, Marjolein en Reseda, Heliotroop en Riddersporen, Akelei en Immortellen. Ze werden door mijn vader gekweekt en liefdevol verzorgd. En als er vreemden kwamen noemde hij met wijding en eerbied hun welluidende namen. Van hem heb ik geleerd nooit bloemen af te plukken: ‘Ze zijn even goed op hun leven gesteld als wij en als de mieren en de vogeltjes... Laat ze stilletjes bloeien en verdorren. Dat is hun plicht voor Onzelieven-Heer!’

De tuin leek wat stil en stijf met zijn afgepaste perken. Maar dat waren de oude Hollanders ook, waartoe mijn vader behoorde. Spreken, alleen als men iets te zeggen had, met aandachtige wellevendheid luisteren, wanneer een ander het woord voerde, vredelievend en wars van uiterlijk vertoon, eenvoudig vooral en bescheiden, streng in hun geloof en in hun huwelijkstrouw, zich nooit te buiten gaand in eten en drinken, maar smakelijk genietend van degelijke goed-toebereide kost. Zondags soep, een groot stuk gebraden vleesch, zomers met versche groenten, en 's winters met gedroogde capucijners en wat toe. Men dronk het uit een in den kelder liggend vaatje zelf afgetapte bier. Bij bezoeken 's avonds een paar glazen roode of Rijnwijn en soms een glas groc, gedurende het kaartspel. Vroeg, om tien uur of half elf naar bed en niet later op dan 's winters om zeven, 's zomers om zes. De controle op het slapen met open raam en het gedwongen voetwasschen elken dag, was in die dagen een hoogst moderne opvatting van mijn vader. Hoofd, hals en borst en, vele malen per dag handen wasschen, was een voorwaarde die het zoontje weleens dacht te kunnen ontduiken, welk vergrijp telkens ontdekt, ernstig bestraft werd. De geloovige Hollanders waren gewoon hun  godsdienst ook practisch nuttig te maken. Bij mijn oom den Dominee moesten de dienstmeisjes, de tuinman en de jongen - de duvels-toejager! - vóór het ontbijt binnen komen om vóór de tafel staande naar de korte bijbellezing en het gebed te luisteren. Schoone boezelaars en een zindelijke blauwe kiel werden geëischt. Tante keek naar de tien handen en daarna meestal goedkeurend naar oom. Eenmaal heb ik hem tot den jeugdigen Janus hooren zeggen, die om half acht zóó van het schoenenpoetsen op de ontbijttafel was afgekomen, ernstig en gestreng: ‘Zeg eens, Janus, wou je zulke zwarte handen voor Onze-Lieven-Heer vouwen? Nu moeten wij voor jouw plezier Onze-Lieven-Heer laten wachten!’

Het ging er in die dagen gemoedelijk toe te Oss, het kleine dorp. Eens per week kwamen 's winters de niet-katholieke notaris, de ontvanger en de pastoor een avond quadrilleeren bij den Dominee. Het partijtje begon om acht uur en eindigde vaak om één uur, alleen onderbroken als de pastoor het twaalf hoorde slaan en hij in de salon zijn brevier ging lezen. Niemand vond het vreemd als hij, teruggekomen zeide: ‘De notaris was aan den slag!’ Tante Pietje zat achter het theeblad te haken en zorgde voor het vullen der kopjes en der wijnglazen. Zij was een nietig, pittig, maar vriendelijk vrouwtje, die met opgetrokken wenkbrauwen haar bekrompen wereldje inkeek, misschien wel verwonderd, dat ze het leven had geschonken aan een reuzenzoon en twee even uitzonderlijke dochters, de eerste zoo breed als vader en moeder te zamen, de laatste nog spitser en langer dan de Dominee-zelf.

Het was er heerlijk logeeren bij de klapbessen en de mispelbomen om den vijver en het ezeltje met zijn wagen en zijn roodleeren tuig, waar ik vrij mee om mocht springen, want de zoon was juist naar Leipzig vertrokken om er muziek te studeeren. Maar in de kerk was de verhouding met oom eenigszins gespannen. Ik was namelijk van meening, dat ik in mijn vacantie óók wel eens vrij mocht hebben van kerkbezoek, waartoe ik te Amsterdam door mijn vader genoodzaakt werd. Want ik ging er steeds met tegenzin heen. Ik leed er 's winters op barbaarsche manier van de kou en kan nog een kille rilling in het leven roepen als ik denk aan den stank die de warme stoven en de duffe kleeren verspreiden. Ook heb ik nooit - en ik kan het nòg niet - een enkel woord van den Dominee kunnen begrijpen, zoodat ik mij  al bibberende grenzeloos zat te vervelen, terwijl ik 's zomers aan de heerlijke wandelingen buiten dacht, die mij werden onthouden. Het was goed bedoeld door mijn braven vader, maar had volstrekt niet de zoo vurig verwachte uitwerking, daar ik na mijn zeventiende jaar, toen mij de keus werd gelaten, niet meer dan misschien vijf maal in een kerk geweest ben. Het heeft mijn vader natuurlijk veel verdriet gedaan, maar hij was te verstandig om niet in te zien dat een ongelovige altijd nog moreeler kan zijn dan een huichelaar. In Oss evenwel ben ik, op een voor een jongen van tien, nog al sluwe wijze van het kerkgaan afgekomen. Daar ik niet dorst te vragen om ontheffing, trachtte ik mij te schikken en zong de Rococokrulzang der boeren, die er hun oogen, waarschijnlijk om te laten zien hoe goed zij de psalmen kenden, bij sloten, zóó ijverig en luidruchtig mee, dat oom mij van de preekstoel af met de hand wenkte mij wat te matigen. Het resultaat was verrassend. De achter mij zittende boeren meenden, dat het gebaar hèn gold en zwegen, zoodat ik het rijk alleen had en het gebouwtje vulde met mijn kinderlijke en enthousiaste stem, zóó schel dat zelfs de vrouwen er niet boven uit konden. Ik had nog nooit zulk een genoegelijken Zondagmorgen beleefd. Mijn stem schijnt bizonder sterk in dien tijd te zijn geweest. Mijn vader placht te zeggen: ‘Als die jongen zijn stem niet zoo door schreeuwen bedierf, had hij honderd-duizend gulden in zijn keel!’

Aan de koffie zei oom: ‘Jongeneer, als gij niet anders dan schreeuwen kunt, heb ik je liever niet onder mijn gehoor!’ ‘Hè oom!’ zei de huichelaar,   innerlijk verblijd. Doch er was nog een andere reden, waarom hij mij liever niet in de kerk zag. Om elf uur kwam tante, die Pietje De Kat heette maar een allerliefst zacht poesje was, uit de keukendeur, die Dominee van zijn preekstoel kon zien, en hief, ten teeken dat de koffie klaar was, de groote witte kan omhoog. Oom keek tegen dien tijd herhaaldelijk als verstrooid naar het raam, doch daar ik natuurlijk óók naar het einde hunkerde, lette ik scherp op zijn oogen en bespiedden wij elkaar als twee ondeugende jongens. Had hij het signaal gekregen, dan volgden spoedig de woorden: ‘En laat ons nu, geliefde broeders en zusters, zingen van Psalm... enz.’ Daar hij wist, dat ik het óók wist, maar hij dat natuurlijk niet wilde weten, werd hij onrustig en verlegen en begon te haperen met een rood voorhoofd onder zijn grijze kuif, want door mijn opgelucht rondkijken begreep hij, dat hij stout was geweest tegen Onze-lieven-Heer. Ik kreeg dus de aanmaning om weg te blijven. ‘Je gaat toch anders wel,’ zei hij, ‘geregeld naar de kerk, jongeneer?’ Ja zeker, oom. ‘Welnu, dan moet gij hier ook maar eens vacantie nemen als ge maar geen leven in den tuin maakt en vooral niet zo schel fluit!’ Mijn middel was doeltreffend geweest, al was het ook niet zóó radikaal als dat van een anderen oom - waarover ik later vertellen zal - die als jongen ook gedwongen werd naar de Engelsche kerk te gaan en die, geen beter middel kunnende bedenken, op de Noordermarkt een oud ruiterpistool kocht en dat tot aan den rand met kruit geladen en met een stevige prop gesloten, midden onder de preek had afgevuurd. Natuurlijk werd hij voorgoed geweerd.

In mijn geval was alles meer intuitief gebeurd dan berekend, al werd het logeeren er ook veel aangenamer door. Waar vindt men nu nog zoo'n stillen tuin met triumfbogen van welriekende rozen, rood en geel en tunnel-laantjes van gladgeschoren beukenhagen en verborgen prieeltjes, waar je den heelen morgen kunt zitten lezen, zonder iets te horen dan soms het blaffen van een hond in de verte, het geritsel van den wind en de vogeltjes en het slaan van de kerkklok. En wie wijst mij nog zoo'n slim ezeltje, vol karakter, vol vrouwelijke eigenzinnigheid en nukken, die nu eens een uur lang gemoedelijk bleef voort trottelen en het dan een half uur vertikte een stap te verzetten. Voor veertig jaar waren er hier in Blaricum nog wel dertig, die, gespannen voor een groengeschilderd tweewielig karretje, de vrouwen in hun witte mutsen, roode bloedkoralen en blauwe jurken naar de Meent trokken om te melken, die in een lange rij al kakelend en kwetterend elkaar de nieuwtjes toeschreeuwden, terwijl hun groote melkkannen hobbelend over de zandwegen scherpe koperstralen afschoten in de rijzende morgenzon. Als jongen kon je zoo gezellig met zoo'n ezeltje vrijen en je arm om hun gewillige hals slaan. Je zoudt er nog sentimenteel van worden! Zijn alle ezeltjes tot trommelvel verwerkt?

Waar heb ik ooit zoo vreedzaam zitten genieten als in dien tuin! Waar Hannes, de stokoude tuinman heel langzaam - doch men hield hem maar aan omdat hij al over de tachtig was en nog zoo graag wilde werken - de bedden omspitte met het tamme roodborstje op zijn glimmende roode knikker, dat op zijn roepen van ‘Keesje, Keesje!’ onmiddellijk uit de takjes kwam schieten om de wurmen uit zijn gerimpelde werkhanden aan te nemen en die dan met een groot donker oog spiedend op zijn hoofd bleef trippelen. En ik zie ook weer de lange zwarte figuur van de Dominee met de lange witte pijp er tegen, mager als Don Quichotte en met het zelfde lange baardje en met een rossig, al lang afgedankt, oud steekje - dat nog goed genoeg voor in den tuin was! - op het hoofd, bedachtzaam over de paden wandelen met altijd een vriendelijk woord voor Hannes. En naast hem dribbelend het kleine vrouwtje in haar blauw-linnen jurk. Want ze gingen altijd 's morgens na het ontbijt samen ‘bouwen’, dat wil zeggen rond, om naar de vruchten en bloemen te zien, hoe alles gedijde.

Reeds de reis naar Oss was een genot! Eerst naar Utrecht en dan over de breede rivieren, hoog over de lichtende watervlakte, voor-jaars-groen beneden en platzilver in de verte om de donkere aken en lichters met hun vrolijke witte zeilen en de roode en blauwe vaantjes wimpelend van de masttop. Daarna drie uur rijden met een hooge geele omnibus op een bank achter-onder den koetsier, voor wien je sigaren had mee gekregen om op je te passen en een dubbeltje voor een glas bier, waaruit hij eerst, als een oude Germaan, een scheutje plengde met de woorden ‘Daar ga je, Jongeheer!’ Met in je zak een harde rijksdaalder, waar je telkens naar voelde en in je hoofd zes weken vacantie en de hoop, dat het aardige dochtertje van den Notaris lief tegen je zou zijn. Dan pleisterde je een half uur in De Graaf en liep je het oude stadje rond, waar iedereen naar je keek. Dan kwam de toren in zicht en eindelijk het kleintje van Oom's kerkje. En daar stonden ze allemaal voor het hek, behalve de Dominee, die, om zijn waardigheid, pas het huis uit kwam wandelen; het kleine tantetje met haar roze wangetjes onder een zwart kanten mutsje en een juweelen Ferronière om het blanke voorhoofd aan een ragfijn gouden bandje.

‘De omnibus is laat, jongeneer, gij zult wel hongrig zijn, ga maar gauw mee eten!’ zei dominee. En tante gaf je een zoen en zei - wat je nog nooit   tegen je had horen zeggen - ‘Dag, mijn lieve jongen!’ En de zoon van twee meter zes nam je koffertje, waar je je dood mee gezwoegd had op alsof het een theekopje was en de dochter van één meter vijf-en-tachtig boog zich in de gang diep naar je toe en fluisterde achter oom: ‘Denk er om je handen te wasschen. En niet je gebedje afraffelen, vent!’ Dan, dan begon het plezier, dat iedereen je graag gunde. Dan mocht je net zooveel wandelen en lezen als je wou. En o, o, den volgenden dag kreeg je de heele jongensbibliotheek van neef cadoo. Marryat en Cooper en Dickens! Wat heb ik er van genoten in die stille welriekende tuin met het zomerweer, dat altijd even mooi is als je jong bent.

Maar, och, och, als de laatste week voor September begon en je zag al de verlaten woestenij van de koude school voor je en het afscheid van Annetje, die je wel tienmaal had mogen zoenen. Ik heb nog medelijden met het jongetje als ik er aan denk...

Vóór den avond was ik weer terug in de Plantage. Het was toen ook een afgelegen, stille buurt met zijn breede laan prachtige olmen van Het Park tot de Muiderpoort. Op zomerdagen wandelden er de bezoekers van Artis door en de enkele leveranciers, die zich zoo vèr buiten het centrum waagden. Er stonden slechts enkele lage huizen. Schuin tegenover ons was een kroegje, met twee halve houten vaatjes op de deurposten, rood met zwarte hoepeltjes er om, waar met vergulde letters op stond: Vrij... Wijn. - 's Maandags was het er rumoerig en vol dronken arbeiders, vooral metselaars, die vóór de geheel-onthouders-beweging en de opkomst van het Socialisme gewoon waren op dien dag vrij te nemen en de rest van hun Zaterdags ontvangen loon te verdrinken. Eenige huizen verder was het Komen-eisch - zooals men het toen schreef - winkeltje van ‘Tikkie’, den man die zijn klanten te bedriegen placht door op de koperen schaal van de waren te tikken. Zelfs de kinderen van de klanten noemden hem zóó, zonder dat hij het kwalijk nam of hun de grauwe zakjes met krenten onthield, die hij gewoon was ten geschenke te geven. Ook de slagers gaven toen altijd een paar plakjes leverworst en de bakkers eenige zouten bolletjes voor de kinderen toe. En de melkboer in Mei een schaapje van heerlijk-geele grasboter met krenten voor oogjes.

Een evenement voor de heele plantage was het jaarlijksch bezoek van den koning aan Artis. Dan was het huis al vroeg vol van   sterke koffie-geur, sandwiches, geele advocaat, crème-de-rose, taartjes en de familieleden, die er op af kwamen. Het voorbij-draven van de huzaren, van de boven het publiek uit hobbelende fluweelen jockeypetten, van 's konings bruine berenmuts en zijn witte handschoen, die er telkens naar wees, duurde maar een paar seconden, maar het wachten op zijn terugkeer een paar uren, waarin, angstig door mij nagestaard, de taartjes tot op het laatste in de bezoekers verdwenen. Ging hij bij ongeluk de Franschelaan terug, dan begon iedereen op hem af te geven: ‘Nooit zoo'n wispelturigen kerel gezien!’ Mijn vader zei dan: ‘Ja, zoo wor je als je in alles altijd je zin krijgt. Misschien heeft hij er niet eens wat over te zeggen. Zoo'n hofkliek, nou! Dat ging met Willem de Vijfde ook zoo. Die hadden de slag bij Doggersbank graag door ons zien verliezen, zóó Engelsch-gezind waren die kerels.’

In dat huis heb ik het meeste geleerd van de drie moderne talen, die ik nu verondersteld word te kennen. Het lezen en begrijpen kost me geen moeite, het spreken is gebrekkig. Dat komt er van als je, zooals later op het Gym, een Engelsche leeraar hebt, die er zelf niets van kent, een Franschman, die te goedhartig en te slap is om orde te kunnen houden en een Duitscher met een dikke roode kop, die menigmaal half dronken op school kwam en dan dolgetreiterd, in het heelal uitbulderde: ‘Die Zuckerfabrik ist abgebrannt’, of ‘Schöte und Giller werden jetzt truculent’ of ‘Das Bidee ist zerschmettert’, of ‘Wahr ist die Warnung, Daemonio schlag zu, meine Geliebte!’ Alles meer onbegrijpelijk dan interessant.

Had mijn vader mij niet alles met duimen en vingers ingepropt, en dat wel vóór mijn negende jaar, dan zou ik er nu nòg minder van geweten hebben. Want omdat ik in mijn prille jeugd eenige aardigheden had weten te plaatsen, vatte mijn vader het denkbeeld op dat ik een soort genie was - och arme! - Hij leerde mij letterlijk alles, wat hij zelf wist en dat met een hartelijke, maar ook niets ontziende toewijding! Op mijn vijfde jaar kon ik vlug lezen en schreef ik al even slecht als ik nu doe. Op mijn achtste jaar kon ik vlot voordragen op de ouderwets-romantiesche manier van mijn vader: ‘Fest gemauert in der Erde’; ‘Maitre corbeau’; ‘Hoe druipt uw degen zoo van bloed o, Eduard, mijn zoon’, ‘You are old, Father William’ en De Zieke jongeling van Van Beers. Dit alles tot groote ergernis van de ooms en tantes, die niet zulke eminente zoons hadden. Wanneer ik op visites en verjaardagen mijn talenten moest luchten, zaten zij met verveelde gezichten, vooral omdat de tantes er niets van begrepen, en  zat mijn vader met een verheerlijkt gezicht in een hoekje te luisteren en ook soms te souffleeren. Maar vraag asjeblieft niet hoeveel driftbuien het aan mijn vader had gekost en hoeveel tranen aan mij-zelf!

Het spektakel begon 's zomers al om zeven uur, zóó dat onze buurvrouw, mevrouw Carré, weleens over de schutting kwam kijken in een rose nachtjapon of de schoenenjongen, die elken dag twee uur kwam werken, zesmaal voor vijf-en-zeventig cent, kwam toeloopen om te helpen. Deze jongeling was Christelijk georiënteerd en placht bij het schoenen-poetsen psalmen te zagen, wat natuurlijk niet bevorderlijk was voor de snelheid van den arbeid en een ergernis voor mijn vader, niet om de psalmen, maar om het werk. Ik heb hem eens den jongen een laars uit de hand zien nemen met de woorden: ‘Psalmen zijn heel mooi, als je niets te doen hebt op Zondag, maar als je aan het poetsen bent, moet je het liever zóó doen!’ En zingende: ‘Hop, Mariannetje, hop Mariannetje, laat je poppetje dansen enz.’ deed hij het den stom verbaasden jongen voor.

De lessen werden aanvankelijk gegeven in een kamertje vóór, aan den Middenlaan. Doch wekten door hun hoe langer hoe sterker wordende luidruchtigheid dermate de aandacht van het voorbijgaande publiek, dat zich soms een kringetje gratis-leerlingen voor de deur verzamelde, wier verontwaardiging over de toegepaste straffen zich in heftige scheldwoorden uitte... Toen er tenslotte een steen door de ruiten rinkelde, werd het geraden het leslokaal naar de tuinzijde te verplaatsen. De waan van mijn braven vader dat hij een aankomend aspirantleerling voor de genialiteit onder handen had en dat hij die toekomst niet beter kon forceeren, dan door een strenge kweekmethode, heeft hem en mij veel verdriet gekost. Hij had altijd spijt van zijn hardheid en ik ‘had to live up to it’ en moest met mijn vader als supporter steeds op een draf loopen om zijn verwachtingen, al was het ook heel van verre, te kunnen bijhouden. Doch ik heb mijn geheele leven geteerd op de menigte wetenswaardigheden die hij mij wist bij te brengen en ben er nog ten diepste erkentelijk voor.

Overigens waren de beloningen naar rato. Een dag uit visschen naar Nieuwersluis - om vier uur op om den eersten trein te kunnen halen -, een bezoek aan het Honden-en-apenspel van Dassie, of aan de ‘Kalo-spinther-kromokrene’ - Fontaines lumineuses - van Basch; wandelingen naar Zeeburg, Weesp of Muiden met één of zelfs twee  broodjes met ham in het vooruitzicht, waren de groote ‘praemia’, de kleinere een zakje balletjes, een appel, een pond klapbessen en een klapje op mijn hoofd met: ‘Nou heb je je best gedaan, menneke, daar heeft je vader plezier van!’...

De wandelingen, die wij samen deden en die tot in mijn studenten-tijd, doch minder vaak - ik had allerliefste meisjes-vriendinnen! - werden vol gehouden, waren allergenoegelijkst. Hij liet zijn droevige zorgen thuis, nam zoodra wij buiten de stad waren zijn hoed in de hand en liet den wind door zijn mooie grijze kuif waaien. Zijn grootste genoegen was, dat ik hem een arm gaf als wij langs het golvende riet van een eenzame vaart wandelden, waar het naar kalmoes en hooi rook en maar voort en voort stapten zonder veel te spreken, nu en dan opziende naar een overvliegende ooievaar of stilstaande om te luisteren naar een stijgende zingende leeuwerik. Dan werd hij even jong als ik en vertelde van zijn jeugd en de mooie dingen die hij gelezen of gehoord had, zoo blij ‘als de blauwe hemel boven ons’... Liepen wij weer langs het jaagpad naar stad, hij voor en ik achter, dan zwegen wij en ik zag hoe zijn rug zich kromde, de zwarte paarden-haren zomerhoed zijn grijze haren dekte en zijn stap moeilijk en langzaam werd. Somtijds drukte hij mij de hand als wij dicht bij huis waren en nog ongezien. Het kleine feestje dat wij elkaar bezorgd hadden was voorbij...

In de Plantage kwamen een paar vriendjes bij mij spelen: Sjakie en Frits. Sjakie had een stiefmoeder, die thuis liep te heerschen in een blauw-satijnen gewaad met een groote vetvlek op de knie, het jongetje met een karwats afranselde en hem honger liet lijden. Hij moest altijd staan aan tafel. Ik kreeg een stoel. Zijn voornaamste voedsel bestond uit levertraan - waar hij naar rook - roggebrood met boter er over gewasemd, een enkele maal een goed belegen ei, dat de fijne neus van zijn Mama had afgekeurd en zooveel wittebrood met zemelen als hij uit de kippenbak dorst te verdonkeremanen. Zijn vader was een lafhartige sukkel met twee bruine bakkebaardjes, een ta-bakspijp en een sigarenfabriek, waarin hij zich in de week voor zijn vrouw placht te verschuilen. Op zijn voorhoofd droeg hij een litteeken mee als souvenir aan een bord dat zijn gade naar hem toe had gesmeten. Buitenshuis had hij geweldig veel praats en vloekte venijnig, geheel zonder reden. Mijn goedhartige vader haatte, voor zoo  ver hij daartoe in staat was, deze menschen, vooral toen hij gehoord had dat zij zich beroemde de honderdste opvoering van La fille de Madame Angot te hebben bijgewoond, waarvan zij er negen-en-zeventig had gezien. Later hoorde ik dat zij den eersten acteur daadwerkelijk beminde, die den omineuzen naam van l'Ange droeg. Doch dit is nu al vele jaren een roman van geraamten... Mijn vader, die haar ‘dat vrouwmensch’ noemde, vond er altijd een buitengewoon genoegen in om Sjakie Zondags vol te stoppen met eten en hem alle resten aan te bieden, die zonder eenig aarzelen in de happige mond verdwenen, niet zoozeer omdat hij het schrokken goedkeurde - ik kreeg er altijd standjes voor! - maar omdat hij zich zóó op het vrouwmensch heimelijk kon wreken. Doch ook openlijk nam hij het voor den armen verschoppeling op. Toen er bij een verjaarfeestje een schaal met appelbollen werd gediend en Sjakie met een angstige blik naar zijn stiefmoeder vroeg: ‘Mag ik zoo'n hééle?’ en zij giftig antwoordde: ‘Ben je heelemaal gek!’ werd mijn vader bleek van drift, greep met zijn handen in den schotel en riep: ‘Wel verdraaid, ben ik hier de baas of - met diepe verachting - U... mevrouw! Daar heb je er drie, menneke. Gauw naar de tuin er mee, vort!’

Het speelgoed dat Sjakie kreeg werd hem afgepakt en aan mij gegeven. Mijn vader zei dan: ‘Vind je het eigenlijk wel prettig er mee te spelen, die arme Sjaak! Mag ik het bewaren. Dan kunnen jullie er elken Zondag samen mee spelen.’ Met genoegen herinner ik mij nu nog dat ik het dadelijk met vader eens was.

Hij mocht nooit bij ons bellen, maar moest altijd wachten tot de deur bij toeval open ging: ‘Kan je fluiten?’ zei mijn vader, ‘want je moet gehoorzaam zijn aan je ma!’ Sjakie stak vier vingers in zijn mond en floot als een baliekluiver. ‘Al goed, schei uit asjeblieft! Dat doe je dan maar als je komt. Maar nooit meer hier in huis, hoor je!’ 's Avonds als hij van de avondschool terug kwam - ‘Het is schande zooals dat kind wordt afgejakkerd. Vijf uur op school is meer dan genoeg’ - om half acht, stonden er drie dubbele boterhammen met kaas of vleesch - als er 's middags iets was overgebleven - op hem te wachten, door mijn vader, als zij door anderen vergeten waren, extra dik gesmeerd en vol wraakzucht belegd. Sjakie floot, ik rende naar de deur, hij kwam naar binnen vliegen, holde naar zijn bordje en sloeg alles verwonderlijk vlug naar binnen. Want hij moest op de  minuut thuis zijn en vloog met nog opgepropte wangen weer de gracht op... Mijn vader keek er over zijn Nieuws van den Dag naar met zijn horloge in de hand en zei als Sjakie weg was: ‘Knap hoor! Vier en een halve minuut!’

Eenige jaren later liep hij weg. Niemand wist waar hij gebleven was. Toen ik lang daarna van het Gym kwam en langs de Keizersgracht naar huis liep, klopte mij iemand op den schouder. Ik draaide mij om...

‘Ken je me nog?’

Een breede jonge matroos met een grof gezicht en een pruim in zijn wang. Hij rook naar drank... ‘Jacques,’ zei ik. ‘Accoord! Ik ben lichtmatroos. Heb het best. Ben van het loeier weggeloopen. Was ze nijdig?’

‘Nou asjeblieft. Ze was giftig. Ze vloekte...’

‘Lekker, zoo'n kreng! Nou krijg ik genoeg te vreten, al is het ook rijst met torretjes. Leeft je vader nog? Hoe bevalt je dat zitten op zoo'n hok? Ik heb er een uur op je staan wachten en ben je nageloopen. Maar je liep met een deftig soort jongen. Ander leven dan ik. Eerst was het bedonderd op die Engelschman. Ik was er op weggekropen en in volle zee voor den dag gekomme. Toen móésten ze me wel houden. De swain - en het wàs een zwijn! - stond altijd klaar met een eind teer-touw. Maar je went aan alles behalve an hongerlijden. Nou ben ik het heertje. An de wal is het niks gedaan. Meide zijn vuile krengen! Pas-t-er op! Zeg, ik mot weg. Half vijf dagwacht. Mot nog jassen ook... Zeg tegen je vader... zeg tegen je goeie... Stik, verdomme...’

‘Ik zal het hem zeggen, hoor!’ Toen begon hij te lachen en liet mijn knokkels kraken.

‘Je weet er alles van, hè... Besjoer!’ Daar ging hij met zijn mutslintjes naast zijn oor en zijn uitslaande zeebeenen. Hij keek nog eens half om en wuifde naast zich.

Een jaar later verdronk hij.

Uit de mars geslagen...

In het Kanaal...

Mijn andere vriendje, Frits Knobel, is onlangs gestorven en met eerbewijzen begraven. Hij was vele jaren in verschillende landen Holland's gezant   geweest en woonde in den laatsten tijd als ‘General-consul der Niederlände’ in Leipzig. In groot tenu droeg hij tal van decoraties, grootkruisen en twee kleurige écharpes. Op mijn vijf-en-zeventigste jaar schreef hij mij een hartelijken brief. Hij had ‘veel respect voor mijn literaire praestaties’. Het was heel goed bedoeld. Zijn vader was een eerzame - ‘waarom ze alleen bakkers en weduwen eerzaam noemen,’ placht mijn vader te zeggen, ‘weet ik niet, ze zeggen het nooit van bankiers of ministers. Dat lijkt me toch verdacht!’ - een eerzame banketbakker, uit Zwitserland geëmigreerd en woonde in de Kalverstraat vlak bij de Heilige-weg. Zijn moeder, een vroolijke en hartelijke vrouw, werkzaam en eenvoudig. Ik heb haar thuis nooit anders gezien dan gekleed in een blauw of roze gestreepte linnen japon, helder en frisch. Daar bediende zij mee in hun winkel, vlug heen-en-weer dribbelend. Want het was 's middags in het zaaltje achter den winkel altijd vol met dames, nu ja mooi, al te mooi uitgedost en met frisch-geverfde vrouwspersonen die rijkelijk gebruik maakten van glazen port en advocaat. Ik heb natuurlijk pas later vernomen dat deze dames aan hun strikt persoonlijke inkomsten de middelen ontleenden om zich deze heerlijke taartjes en andere lekkernijen te verschaffen, die in zulke hoeveelheden werden gebruikt, dat juffrouw Knobel er somtijds zelf verbaasd van stond, al zei ze dat alleen in vertrouwen, daar het debiet er geen schade door mocht lijden. Zes taartjes en vier glazen port was een gewoon rantsoen. Het kwam voor dat een schotel met een dozijn gebakjes voor drie personen tweemaal gevuld werd en besproeid met een heele flesch advocaat. Ja, enkele malen moesten... doch ik wil mijn lezers niet onpasselijk maken door legendaire getallen. Bovendien heb ik zóó vaak gesmuld in den gastvrijen winkel, die, Zondags gesloten, een heerlijke speelplaats voor ons jongens was, dat het ondankbaar zou zijn de Maandagen te memoreeren, waarop ik een afschuw had van alle spijs, om niet eens van taartjes te spreken...

Waren er Oranjefeesten of optochten in Amsterdam, dan werden wij altijd door Knobel uitgenodigd om te komen kijken. Als wij dan om negen uur al bij hen kwamen, waren de vensters uit de kozijnen genomen en scheen de zon uitgelaten naar binnen en deed de damasten bloemen glimmen in de servetten, die hooge stapels sandwiches verborgen, heerlijk belegd met gerookte zalm en allerlei soorten vleesch. De tafels waren dan vol regenboog-kleuren waar de  zon door de geele, roze en groene limonade- en rijn wijnflesschen kwam glijden. De tallooze glazen op tafel flitsten en flikkerden en de wangetjes van het genoegelijke gastvrouwtje glommen van genoegen. Wij kinderen zaten op den eersten rang - op de daaldersplaats, zei juffrouw Knobel - met onze ellebogen op de vensterbank gedrukt, op lage krukjes en achter ons zaten en stonden, drie, vier rijen dik, de andere gasten. De vlaggen woeien boven de hoofden van de honderde wandelaars in de Kalverstraat. Het was heel warm en heel vrolijk. Wij vouwden pijlen van oranje-papier en lieten ze over de hoofden der voorbijgangers drijven. Lachen en helder gekakel van vrouwenstemmen klonk binnen en buiten. Doch met den dag klom er onrust om de verveling van het lange wachten. Tegen de tijd dat de stoet zou aankomen, die natuurlijk weer veel te laat vertrokken was en dat de sandwiches tallooze malen waren rondgegaan, was de feestcommissie ‘terecht gesteld, geradbraakt en gevierendeeld’ - zei mijn vader - en was iedereen overtuigd van de grenzenlooze lammenadigheid der Hollanders. Eindelijk, eindelijk zagen wij op de leuningen van de Osjessluis mannen zich uitrekken en wenken, bleven de wandelaars staan en verdrongen elkander op de trottoirs.

Daar kwamen ze! Het trompetteren en het hoera-roepen golfde vooruit. Blazende roode huzaren, alles flikkerend koper, beerenmutsen en opslaande paardekoppen boven tokkelend hoefgeklepper - ‘wat is klepper toch een aardig woord voor paard,’ zei mijn vader - en de paukenist met de prachtige rood-omkleede halve bollen terzijde van zijn schimmel, openden den stoet.

Daarna kwam de feestcommissie; gelegenheids-heeren met hooge hoeden en oranje linten in landauers, allemaal doodop, met vier dikke zwarte sigaren in elke wagen. Daarna de praalwagens. Natuurlijk de Nederlandsche en andere maagden - sic - die voor de provinciën figureerden, knappe winkeljuffrouwen in kleurige gewaden te midden van vloeipapierbloemen-guirlanden. De Nederlandsche droeg bovendien een helm van koperblik, waaronder blonde haren, hoofdpijn en ergernis - ‘da's eens, maar nooit weer!’ - en stond, stel je voor, stónd zes uur lang in een verkeerd begrepen tuin van hard-roode Geraniums. Ze was blij, dat ze ten minste een lans had om zich in evenwicht te houden! Dit alles drillend en waggelend en bibberend over de nog niet geäsfalteerde straat van Belgische moppen.
 
Dan kwam de Welvaart, aardig gesymboliseerd in een geweldig dikke kok, specialist in het bakken van forsche pannekoeken, die door eenige zijner witte helpers met een flinke armzwaai zelfs naar de eerste verdieping van de pan af, heet en vet, in onze grissende handen geglipt werden. Ze smaakten naar de kolendamp, die over de tobbe met deinend wit beslag woei, doch ze mondden ons beter dan wat ook.

De Zeevaart. Een heusche jol als driemaster opgetuigd met echte matrozen, die over het ‘grootsel’ heenkeken en nu en dan een frissche slok namen uit een platte wit-metalen flesch, en met Neptunus, een jongere broer van St. Niklaas, voorzien van een vergulde drietand en bloote kuiten achter groenige golven van bordpapier...

De Vrede. Alweer witte jonkvrouwen, maar nu met groene palmtakken langs hun rechter schouder, in nonchalante sofa-houdingen uitgestrooid op kleurige tapijtjes. En voorop een maagd, die door een massief-houten vergulde bazuin gedematerialiseerde vredeszangen trachtte te blazen.

De Handel, de Nijverheid, de Landbouw, de Veeteelt - ach, ongelukkig kalf, heen en weer gesmeten tegen de houten hekken... alles afgewisseld met welwillende muzikanten in Cornelis Troost-costuum, die trompetterden alsof ze rijk waren. Nog eens een half-escadron huzaren en ten slotte een bende vrouwen en mannen, dronken voorthossende en brullend: ‘weg met die sosiaaale, leve Willem Drie!’

In den winter van achttien honderd negentig heb ik ditzelfde lied na de begrafenis van dien zelfden koning in dezelfde stemming van het publiek en met dezelfde toewijding 's avonds horen zingen in den Haag...

Zonder een geweldige hoeveelheid drank schijnt het Hollandsche publiek nu eenmaal geen uiting te kunnen geven aan zijn vrolijkheid en aan zijn... verdriet. Maar het lag ook aan ons gebrek aan organisatorisch talent. In mijn studententijd heb ik eens een Aubade - de naam was al een mislukking - bijgewoond en meegemaakt, die 's avonds om negen uur aan den koning door het studenten-corps en andere vereenigingen zou worden gebracht. Wij zouden ter eere van Z.M. zelf de petroleumfakkels - een nieuwtje in dien tijd - die ongeloofelijk walmden en ons in minder dan geen tijd tot negers  maakten, mogen - sic - dragen. Het was natuurlijk volkomen onzinnig om ons al om vijf uur te laten aantreden in den tuin van het Volkspaleis, want om half zeven stonden wij al te wachten in de Paleisstraat en op het Rokin. En dat nog wel in een stroomenden regen, midden in den winter. Natter dan wij toen al waren konden wij nauwlijks worden en ik schrijf het nú nog toe aan de opwekkende medicijn, die wij uit een kroegje op den Vijgendam nu en dan haalden, dat vier uur lang loopen, staan en dansen in een onvermoeide plasbui mij geen longontsteking heeft bezorgd.

Evenzoo was de organisatie bij 's konings begrafenis eenvoudig een schandaal... Het was de eenige dag dat er in dien eindeloozen afschuwelijken winter een zachte, alles doordringende regen viel. Ik stond op het Huygens-plein, dicht bij de toen nog hooge brug. De heele weg was afgezet door infanterie. Daarachter stonden drie, vier rijen dik, de toeschouwers te wachten. Achter dezen een onafgebroken reeks geïmproviseerde tribunes, sleperskarren, dubbele ladders, handwagens, kisten, tafels en zelfs kastjes, vanwaar men voor een kwartje een prachtig uitzicht had, zoolang men er niet afgedrongen werd. Nu en dan brak er een, tot groote vrolijkheid van het omgevende publiek. Op een van de meest sterk uitziende vehikels had ik mij een staanplaats gehuurd... In den beginne was het erg amusant door de aardigheden die om mij heen gedebiteerd werden... Vooral de troepen moesten het ontgelden, die evenwel niet nalieten de hatelijkheden van het publiek te beantwoorden. Want daar zelfs de meest vaderlandslievende krijgsman, als hij drie uur moet stilstaan, last van koude voeten kan krijgen, stonden de manschappen, zoodra de schaarsche heen en weer stappende luitenants hun den rug hadden toegekeerd, te stampen of zelfs op één been te dansen of wisten met zeldzame behendigheid de vloeibare versnapering, die hun door een goedhartige toeschouwer werd aangereikt, naar binnen te slaan... Daar de stoet volle twee uur te laat vertrok, werd de stemming in overeenstemming met de plechtigheid, laat ik maar zeggen, zuur en ontstonden er hier en daar vechtpartijen of werden vrouwen uit het gedrang gebracht. Eindelijk ging er in de verte een luid hoera op. Doch het was slechts een Israëlitiesch heer achter een kar met vrolijke chinasappelen die door het cordon was heengebroken en achtervolgd werd door een schreeuwende politieagent. Aangemoedigd door het  geschreeuw van honderde supporters: ‘Looope Moossie, smeer 'm Sammie!’ deed het arme joodje zijn best, maar zou door den agent zeker zijn ingehaald, als hij niet op het laatste moment op het publiek was ingereden, dat zich gewillig opende en door een paar op het juiste oogenblik uitgestoken beenen den agent deed vallen. Het deed iemand goed om te zien hoe hij onmiddellijk werd opgeholpen, zijn uniform met vuile zakdoeken werd afgeveegd, maar tóch niet werd doorgelaten vóór de oranjeappelen uit het gezicht waren verdwenen. Eindelijk werd het geratel en getrappel van de artillerie gehoord en volgde er langen tijd wederom niets. Een eenzaam oud heertje met een gouden kroon op een blauw fluweel kussen, gevolgd door een troep vrijende honden, kreeg een luide ovatie. Vier oude generaals op makke paarden - arme oom met je door de vele lagen onderkleding al te nauw geworden uniform! - werden luidkeels beklaagd en vriendelijk toegesproken.

Toen eindelijk de lijkwagen verscheen, werd déze althans met zwijgende bewondering doorgelaten. Alles zou nog vrij goed zijn afgeloopen, wanneer niet na een eindloozen stoet hofrijtuigen en geleende eigen rijtuigen er een reeks gehuurde rijtuigen met dikke roode koetsiers en een drietal aapjes gevolgd waren. Dat was te veel gevergd van de lankmoedigheid van het publiek. De luide hoerah's werden door de drie koetsiers met vrolijk gezwaai van hun harde zeildoeken hoeden beantwoord...!

Zelfs het aantreden der troepen liep op mislukking uit. Overal zag men tusschen de golvende menschenmassa blinkende bajonetten uitsteken.

De optocht, waarin ik zelf bijna gefigureerd had, vond plaats bij den intocht van den koning, toen ik al eenige jaren student was. De leden van het Amsterdamsche studentencorps waren uitgenodigd daarbij deel uit te maken van een eerewacht, gekleed in een donkerblauwe rok ‘à la Française’ met degen en pantalon met breede gouden bies. Toen ik dit aan mijn dikke en tevens rijke - ik ben nóg in het bezit van vele hoopgevende Russische en Oostenrijksche papieren - tante vertelde, was zij zóó er op gespitst haar neef in dit ideale costuum gekleed te zien mederijden in 's konings gevolg, dat zij mij overhaalde om rijlessen te gaan nemen en het pronkgewaad te bestellen. Zonder te denken aan het gevaar, dat een verschgebakken  ruiter zou loopen wanneer hij over de keien moest draven achter het snelle rijtuig van den koning, ging ik eenige weken te voren rijlessen nemen. Het was een geluk dat mijn lafhartigheid het experiment na drie dagen deed mislukken. Daar mijn aspiraties als ruiter het nooit verder gebracht hadden dan een hobbelpaard en een ezeltje, maakte het zitten op een hoog beest, dat aanhoudend zoo'n jeuk scheen te hebben aan zijn linkervoorpoot dat hij er telkens in moest bijten, op mij den indruk van het staan op een balconnetje zonder leuning, om niet te spreken van de niet nader te omschrijven pijn waaraan ik leed. Een hoogst deftige pikeur met een wreedaardige mond en gevaarlijke zwarte gegomde knevels en een hooge hoed die even fel glom als zijn prachtige rijlaarzen, liep in het midden op een hoogst verdachte manier met zijn chambrière te kwispelen. Zoolang de beestjes stilstonden terwijl de pikeur met een mijner medestudenten - ik had nooit alléén durven gaan! - stond te praten, ging alles heel goed, al had ik mij ook geërgerd aan het oranje dek, dat mij aan een boeren-harddraverij deed denken, waarnaast mijn beenen bengelden. Het stappen kon er ook nog mee door. Het schommelen was niet zóó wee als op een kermiskameel, het verschil was ongeveer hetzelfde als tusschen de Kager-plassen en de Noordzee bij een straffe bries, al voelde ik het ook geducht in mijn maag. Doch toen de gniepige pikeur, nadat wij eenigen tijd het zand hadden fijn gemolend, heel hardop ‘Draf!’ riep, waarop de arme beesten allang gewacht hadden, begon de ellende, die ik evenwel met heldenmoed doorstond. Want ik hield mij zittende door mij vast te klemmen aan de hoop, dat ik weldra, hoog-op gezeten als een Bartolommeo Colleoni, langs de vensters mijner vriendinnen zou caracoleeren.

Maar toen gebeurde er iets heel ergs - ik spreek niet eens van de ruggegraat van het paard, die pas was bijgevijld en honderd procent meer op een zaag dan op een clubfauteuil begon te gelijken... - de pikeur kwam naar mij toe en ik zag dat Aïda - zoo heette het ongelukkige beest - haar ooren al bij voorbaat op haar nek liet zakken. Hij riep op zijn bekende valsche manier plotseling: ‘halt!’ zoodat het maar weinig scheelde of ik was van het balconnetje afgetuimeld en nam als een doorgefourneerde falsaris vlak voor Aïda's hoofd - ik had al geleerd dat een paard geen kop heeft - met een ironische zwaai zijn gemeen glimmende hoed af als om mij geluk te wenschen  met mijn succes. Aïda, met wie de zaak blijkbaar bekonkeld was - zoo zíjn de vrouwen - lichtte haar elegante voorhand een beetje te vlug, ongeveer een meter van den grond en binnen twee seconden zat het slachtoffer achter haar in het zand. Ze keek ironiesch om haar linker been naar binnen. Den volgenden dag was de wreedaard afwezig en werd vervangen door een menschlievenden stalbeambte. Het caracoleeren scheen mij toen bereikbaarder en ik had hoop dat een beroerte of zoo, een eind zou maken aan de misdadige loopbaan van den pikeur. Maar den derden dag zagen Aïda en ik hem weer met angst op ons afkomen. In plaats van met zijn hoed te goochelen kwispelde hij nu met het groene pluimpje van zijn zweep om Aïda's beenen, die met hetzelfde resultaat als eergisteren op deze vriendelijkheid reageerde. Toen heb ik mijn karwats en mijn biezen gepakt en mij nooit meer op een beestenrug gewaagd...

Mijn vriend Frits, die opgeleid was voor consul en al vele landen had bezocht onder andere Perzië, waar paardrijden even gewoon was als ooren-afsnijden of ophangen, zweefde in dien tijd al als een Tartaar over de wijde vlakten van dat land. Hij heeft het dan ook veel verder gebracht dan ik in het leven. Doch dat was mij, toen hij nog Fritsje was, reeds herhaaldelijk voorspeld. Niet door mijn vader natuurlijk. Hij werd mij altijd voorgehouden als een navolgingswaardig voorbeeld... Fritsje was zoo braaf, Fritsje kon zoo mooi Fransch en Engelsch spreken, Fritsje had zulke goede manieren, Fritsje kon zoo mooi reciteeren, Fritsje was zoo vlijtig, Fritsje zou zoo'n mooie carrière maken en - last not least - Fritsje werd Zondags gehaald door den knecht, die 's winters altijd een groote doos taartjes en 's zomers een dikke bus ijs meebracht... Vandaar dan ook dat ik veel minder goed met Fritsje kon opschieten dan met Sjakie, waar ik den baas over kon spelen. ‘Je mag zeggen wat je wil, maar die Frits is eigenlijk een pedant jongetje,’ zei mijn vader. ‘Neem dat niet van hem over. Als je vier talen kent, blijven er van de twaalf-honderd-zes-en-negentig, ja, zóóveel zijn er, nog twaalf-honderd-drie-en-negentig over waar je niets van weet. Zoo is het met alles. Pedanterie is niets dan domheid!’

Met dat al hebben zijn eerzucht - op zijn twaalfde jaar heb ik hem betrapt op het lezen van een brochure, getiteld: Comment on devient ministre - zijn degelijk burgerlijk verstand, zijn diplomatieke  verdiensten en zijn eminente talenkennis Fritsje geholpen aan een borst vol decoraties, den titel van Excellentie en een steeds drukkende verantwoordelijkheid, terwijl ik het niet verder bracht dan tot doodgewoon leeraar in de oude talen, een klein half-villatje en een aantal fraai gedrukte Russische en Oostenrijksche documenten, op wier eventueele bevalling - tokos - ik nog altijd halsstarrig blijf hopen!

 
II / De lagere school

Toen ik negen jaar oud was vond mijn vader het nodig dat ik onder de jongens kwam, hoezeer hij er ook tegen op zag. Maar hij dacht zeker mij niet veel verder te kunnen brengen. Bovendien had hij lang van te voren mijn loopbaan voor mij uitgepaald; ik had de wegwijzers: lagere school, Gymnasium, Universiteit, Theologie maar te volgen om tot mijn bestemming te komen. De verblinding van mijn vader, dat ik een aankomend aspirant-genie was; een geloof dat uit negentig procent genegenheid en tien, door mij altijd te verontschuldigen, procent ijdelheid voortkwam - hij wilde althans een déél van de eer mijner vorming genieten! - heeft mij op de lagere school, waar ik volle drie jaar te laat debuteerde, maanden lang op de droevigste manier doen lijden. Men kan het een kortzichtigheid van mijn vader noemen, meer niet. Want hij had alles met de beste bedoelingen gedaan. En mij geregeld dag aan dag les gegeven. Vooral geregeld!

‘Je moet je gewennen alles precies op tijd te doen,’ placht hij te zeggen, ‘opstaan, eten, werken, naar bed gaan. Een goede bibliotheek en een goede klok zijn dingen waar geen beschaafd mensch buiten kan. Eigenlijk moest een klok vóór gaan als je begint te werken en àchter, als je uitscheidt.’

Hij gaf mij, begonnen op mijn vijfde verjaardag, eerst drie en het volgende jaar vijf uur per dag les. Precies als op school. Van negen tot twaalf en van twee tot vier. Op mijn vijfde jaar las ik vlug en, wat meer zegt, had er plezier in! Ik kende een menigte versjes van Heye, van Alphen en Staring van buiten en kon ze opzeggen met de sterk overdreven intonatie, waarmede mijn vader het deed. Ik kon vlot, al was het ook leelijk schrijven, en toen ik op mijn negende jaar naar school ging, zat ik, hoewel hoogst oppervlakkig even als nu,  vol met een verbijsterende hoeveelheid feiten en kennis van dingen, waar de meeste menschen nooit van gehoord hebben en kinderen heelemaal niet. Een opvoeding als mijn vader mij gaf mag zonderling en gewaagd lijken, ik heb er een buitengewone weetgierigheid door gekregen. Hij haalde gaarne Latijnsche slagwoorden aan, omdat hij een paar jaar in de Gymnasiumafdeeling van mijn grootvaders instituut had gezeten en soms met zijn broers, die beiden gestudeerd hadden, naar ouden trant, in het Latijn correspondeerde. Het was stroef en niet zonder fouten somtijds - Care frater, ego atque uxor valemus, spero vos quoque valere. Cras, Deo volente, profecturus sum Aquas-Aquas ad Henricum, affinem a quo invitatus sum ad iter in Helvetiam, quod per pedes Apostolorum faciemus, suscipiendum. Cum summa laetitia ejus accepi invitationem enz. Het was later een genoegelijke bezigheid om de even kinderlijke als naïeve brieven te herlezen, waarin telkens kleine aardige opmerkingen stonden, waarover hij zelf een innerlijk plezier had. Dan ging er een lichtje aan van binnen, dat aan zijn lichtblauwe oogen een zachte glans gaf met iets van guitigheid er in. Ik weet zeker, dat hij zóó gekeken heeft toen hij ‘Baden-Baden’ door ‘Aquas-Aquas’ vertaalde. Hij placht ook graag te herhalen: parvae res tantum valent, het zijn alleen de kleine dingen, die waarde hebben; tien aardbeien smaken lekkerder dan honderd. Het verstandige was dat hij het mij deed ondervinden.

Als kind was ik dol op sukade en zeurde er altijd om. Toen ik eens met hem voor een winkel stond en de groote doorgesneden appels - ‘citroenen, jongske, versuikerde citroenen!’ - bewonderde, zei hij: ‘Je zou zeker wel zoo'n heele willen hebben, hè?’ ‘Nou, vader!’ zei ik zonder te vermoeden wat het gevolg zou zijn. Hij ging naar binnen en ik zag met vreugde het groote koperen gewicht op de andere schaal komen. ‘Daar! nou kan je genieten!’ Toen ik den volgenden dag wee in mijn bed lag en alle sukaden uit het heelal wenschte, kwam hij om den hoek van de deur kijken en zei: ‘zie je wel dat ík gelijk had, parvae res tantum valent, je moet je aan een lucifertje leeren te warmen! Ik heb niets geen medelijden met je!’ Dicht ging de deur. Wat was ik toen nijdig en wat ben ik nú dankbaar!...

Toen ik dan op mijn negende jaar als een duodecimo editie van mijn vader naar school ging, kon ik allerlei opstelletjes maken over  ‘de Kermis’, over ‘de Zomervacantie’, over ‘Ons sijsje’, dat vrij in de kamer rondvloog en de elzenzaadjes kwam pikken uit de katjes, die je in je hand hield, over ‘Artis’, ‘over den Vader des Vaderlands’, over een ‘Wandeling naar het Muiderslot’, waar Hooft gewoond had, die zulke lekkere pruimen in zijn tuin had, dat Tesselschade er expres voor kwam logeeren, over het ‘Trippenhuis’, ‘Bontekoe en Barents’, ja zelfs over de ‘Sterrenhemel’, waar ik de Y-grec - Cassiopeia -, Orion, Venus, Sirius en Aldebaran kon aanwijzen en waarvan ik wist dat hun licht duizende jaren nodig had om hier te komen. Op mooie woorden en namen was mijn vader - en ik - verzot, vooral indien zij eenigszins grappig klonken. De zonderlingste gehuchten in ons land kende ik. Vlodrop, wat hij natuurlijk Vlodorp noemde, Ulekoten, Ouwetrijn, Kudelstert, Bontebok, Mallegat enz. Of die dorpen werkelijk bestonden, weet ik niet. Ik denk van wel, want hij loog nooit. Vermoedelijk heeft hij ze een beetje veranderd om ze grappiger te maken. Ook wist ik natuurlijk, omdat hij de namen graag uitsprak, waar het Titicaca-meer, de Popó-kattepetl - zóó sprak hij het uit -, Lwof en Guadalajara lagen. Toen hij eens thuis kwam met de mededeeling dat hij iemand had gesproken, die Prisse-lewits heette, straalde hij van plezier. Daar hij zelf dweepte met de zoo forsche en soms zoo overweldigende romantiek van Schiller en met een extatische bewondering en galmende stem zijn indrukwekkende verzen kon declameeren, kende ik al heel jong Hektors Abschied en de andere verzen die hij placht aan te halen. Nog zie ik hem, toen hij eens ergens over had zitten te peinzen, zich strekken en oprichten en hoe hij toen met opgeheven kin uitriep: ‘Schwarz sei die Nacht, wo Friedlands Sternen strahlen!’ en toen, alsof hij zich een beetje voor mij schaamde, zei: ‘Van Schiller, den grootsten Duitschen dichter die er ooit geleefd heeft, schrijf dat op en leer het uit je hoofd. Morgen moet je het nog kennen en overmorgen ook, dat kan je tepas komen, menneke!’

Bovendien kende ik een menigte anecdoten van Grieksche en Romeinsche beroemdheden, die mijn vader uit een volledige - wat ‘vól-lédig’ moest, verklaarde hij nooit te hebben kunnen begrijpen - vertaling van Plutarchus, waarin hij avond-aan-avond placht te zitten lezen, had opgediept en onthouden. Ik wist bijvoorbeeld, dat Pyrrhus, koning van Tarente, - ‘zoek het eens op, in de holte bij de  hak van de laars!’ - zieken genas door zijn groote teen op hun buik te drukken, dat Solon invalide soldaten pensionneerde en verbood dat vruchtboomen minder dan negen voet van een heining stonden, dat Caesar zijn burgers aan twee-en-twintig-duizend tafels van drie bedden, onthaalde - ‘die luiwammesen zaten niet aan tafels, maar lagen er bij op kanapees!’ -, dat Alcibiades eens een schoolmeester een draai om z'n ooren had gegeven, omdat hij geen enkel boek van Homerus bezat, dat Cato rood haar en blauwe oogen had en zeide dat een koning van nature een vleesch-etend dier was... en nog veel meer! Al deze dingen moest ik niet uit het hoofd leeren, maar werden mij op wandelingen ingeprent. Toen wij eens langs een tuin aan de Weesperzij liepen: ‘Kijk daar nou, die peerenboom staat veuls te dicht bij de schutting. Wie zei ook weer van negen voet?’ ‘Cato, vader.’ ‘Welke Cato?’ ‘De oudste, vader...’ ‘Braaf zoo, eet maar een paar kersen, vijf, anders zijn ze te gauw op. Niet de oúdéré, hoor, zoo als de schoolmeesters zeggen. Dat is geen Hollandsch. Bovendien is het nog verkeerd vertaald ook. Dat weet ik nog van school! En wie heeft de kersen, heele kersenbomen natuurlijk, op wagens uit Azië meegebracht, weet je dát nog?’ ‘Lucullus, vader.’ ‘Mooi, en wat heb je gisteren met Sjakie gespeeld?’ Bij het opschrijven schijnt het mij, dat dit alles op iemand den indruk zou kunnen maken van schoolmeesterij. Doch ik heb het nooit onaangenaam gevonden en ging altijd doodgraag met mijn vader wandelen. Het kwam trouwens maar enkele malen op onze wandelingen voor en mijn vader was dan altijd even vrolijk als ik. Toen ik op het Gym was wilde hij op zijn beurt van míj allerlei dingen leeren. Want hij wilde van alles weten en was een Encyklopedie in Duodecimo. Hij was wel oppervlakkig, even als ik nu ben, en wist dat zelf ook wel, doch verontschuldigde het met te zeggen, dat een beschaafd mensch van alles ten minste iéts moest weten. ‘Van Architectuur heb ik verstand, zoo goed als de beste. De rest is lapwerk. Toen ik verleden aan meneer Verhulst vroeg, wat of hij van Brandts-Buys dacht, zei hij: ‘Er zijn schoenmakers en lappertjes, ook in ons vak, meneer Timmerman. Ik ben een schoenmaker en Brandts-Buys is een heel verdienstelijk lappertje.’ ‘Weten doet een mensch toch niets. God alleen weet!’ Maar dit vertelde hij mij vele jaren later. Met dat al was zijn kennis en zijn geheugen verwonderlijk. Wanneer iemand hem naar een der groote  schilders uit de zeventiende eeuw vroeg en hij maar een enkel détail van een schilderij dat in het Trippenhuis hing kon opnoemen, dan wist hij onmiddellijk of het van Rachel Ruysch, Van der Velde of de Heem was. Zóó ging het ook met zijn muziekkennis. Hij floot onmiddellijk een melodie als men hem van het Septet of van een satz uit een van Beethovens Synfonieën sprak. Hij werd, evenals ik nu nog, diep ontroerd, wanneer hij het Allegretto uit de Zevende hoorde spelen of de Mondschein-sonate, maar ook - wat míj nu niet meer overkomt - door de Lieder ohne Worte of Schumanns liederen. Verder dan Lohengrin heeft hij Wagner niet kunnen waardeeren. Bovendien was hij, zooals aan zijn sigaren, verslaafd aan de Italiaansche Opera, waar hij zoo vaak als hij kon ontsnappen aan de banden van het huisgezin, weltevreden heen wandelde. Il Trovatore vond hij: prachtig, maar de Profeet: larie-bombarie. ‘Het allermooiste wat ik ooit gehoord heb, was in Francfort, Don Juan. Nee, jongen, dat was veuls te mooi om te kunnen vertellen!’ Was hij ontroerd, dan gebruikte hij nog wel eens een woord dat hij in zijn jeugd van de boerenbevolking te Elburg had geleerd.

De lezer vergeve mij dat ik telkens weer over mijn vader begin te spreken. Zooals zijn heele leven vól was van den zoon, waarop hij zoo trotsch was, waar hij zooveel van hield en die hij zoo graag tot een rechtschapen en werkzaam man zou hebben zien opgroeien en aan wien hij elk uur van zijn leven wijdde, zoo zijn voor míj de herinneringen aan mijn jeugd zoo uitsluitend vervuld van de gedachten aan mijn vader, dat ik telkens vergeet aan mij zelf te denken en waaraan ik bezig was te schrijven. Ik zou zoo gaarne willen dat ik zóó vermocht te schrijven, dat dit bóék althans achterbleef als een monument dat zíjn nagedachtenis eenvoudig en waar, zooals hij zelf was, beschreef en eerde...!

Doch ik keer terug tot den eersten dag dat ik op de schoolbanken kwam te zitten. Daar zat hij dan, het magere, bleeke jongetje met zijn groote wijduitstaande ooren, die hem, door den geniepigen schoolmeester onmiddellijk den naam deden krijgen van ‘de vleermuis’ en ‘de bleeke’ of ‘de blikke’, door dien schoolmeester ‘Lauer de Kinderen-knauer’, wiens nagedachtenis te bevlekken mij nú nog, na acht-en-zestig jaar, door het noemen van zijn dubbel en dwars verdienden naam, een minderwaardig genoegen schenkt...
 
Daar zat het kind dan, geheel misplaatst in zijn nieuwe, valsche en vijandige omgeving, zonder te weten wat hij doen of laten moest. Het kind was niet gewoon op een houten bank te zitten te midden van wreede, hartelooze rakkers van jongens, die hij niet kende en die hem niet konden begrijpen en natuurlijk met wellust de scheldwoorden van dien schoolmeester overnamen. Doch het jongetje zou ten gevolge van zijn opvoeding in elke klas misplaatst geweest zijn, daar hij veel te véél en aan den anderen kant veel te wéinig wist. Het hoofd der school had hem dan ook slechts bij wijze van proef in een der laagste klassen gezet. Gelukkig alleen maar tijdelijk!

Dit was een zeer goedhartig, welwillend en eerlijk man; Meneer Petri. Hij droeg een gouden lorgnet en een keurig grijs pak onder een vriendelijk en open gezicht. Hij wist niet waar het kind thuis hoorde, dat vlot kon lezen en schrijven, de beginselen van algebra en meetkunde kende, veel wist te vertellen van de vaderlandsche geschiedenis en, door de tallooze reisbeschrijvingen die hij met zijn vader gelezen had, op alle kaarten zijn weg kon vinden, die ten slotte van vreemde talen meer wist dan alle onderwijzers op die school te samen. Maar van de gewone schoolkennis, zinsontleding en zoo, geslachts- en taalregels had hij geen flauw vermoeden. Zoomin als wat de bepaling van een gezegde beteekende, zonder welke geloofsartikelen een jongeling verondersteld wordt niet in de maatschappij te kunnen vooruit komen. Zoodat het hoofd met zijn handen in zijn weinige haren zat, waar hij den jongen zou plaatsen... Een toornig lot wilde, dat de Kinderen-knauer hem in zijn klauwen kreeg in de vierde klas.

Zoomin als de eerste prettige dag op het Gym, heb ik den even droevigen op de lagere school vergeten...

Ik was nauwlijks gezeten op mijn aangewezen bank vooraan, naast een jongen met vieze pikzwarte nagels - de mijne werden voor het eten altijd door mijn vader gecontroleerd - of ik werd door hem venijnig tegen mijn schenen getrapt, zoodat ik begon te huilen, daar ik niet wist dat ik in zoo'n geval harder moest terug trappen. De meneer in zijn lange zwarte jas schuin links voor mij vroeg met een barsche stem: ‘Waarom grien jij?’

‘Hij trapt me, meester!’ - een jongen riep zachtjes achter me ‘vuile klikspaan’ -.
 
‘Waaat zeg-je?’

‘Hij trapt, meester!’

‘Ik ben geen meester, ik ben menéér, leelijke vleermuis!’ - Mijn groote ooren stonden inderdaad wijd-uit van mijn hoofd -. ‘Zeg je niks?’

‘Nee, meester.’ - Pats, daar had ik de eerste klets al te pakken...

‘Wat zeg je nou?’ ‘Niks, meester.’ - weer een pats -

‘Meneer mot je zeggen, stomme hond! Zeg nou wat!’

‘Ik weet niks, meee... meneer.’ - de hand was al aan het mikken -

‘Neem jullie je leesboek!’ Ik wist niet welk boek en keek hem aan...

‘Neem je leesboek, bleekscheet.’ - de jongens lachten goedkeurend -.

Na een beetje zoeken vond ik het.

‘Nou volgen, stommeling!’ Ik wist heelemaal niet wat ‘volgen’ beteekende en daar ik het verhaaltje al gelezen had, las ik het vlug door en ging rond zitten kijken.

‘Ga es verder, jij!’ Ik wist niet dat hij het tegen mij had en keek naar een jongen achter mij... In eens werd ik vinnig aan mijn oor getrokken. Het deed erg pijn... ‘Jou bedoel ik, ezel. Waar zijn we?’ Ik wist heelemaal niet wat hij bedoelde en dat ik even langzaam als de jongens mee moest lezen en zei eerst niets.

‘Waar zijn we, stommeling?’ Weer een pats... ‘Op school, meneer.’

‘Zit je me te bedonderen, - pats - je mot tegelijk met ons meelezen.’ ‘Ik ken het al lang, meneer!’ ‘Nog tegen praten ook - pats - oplezen, zeg ik!’

Eindelijk begreep ik hem, nadat hij van zijn stoel gesprongen was en met een dikke rooie vinger, óók met een zwarte nagel, de plaats had aangewezen, waar ik verder moest gaan. Toen ik het verhaaltje, dat een gesprek verbeeldde tusschen een vader en een zoontje, vlug had voorgelezen en zooals mijn vader mij het voorgedaan en geleerd had, de vragen van het jongetje, als een klein acteurtje, duidelijk vragend met een zacht stemmetje had opgelezen en de antwoorden van den vader met een zware stem en dacht dat ik het erg goed had gedaan, hoorde ik:

‘Je lijkt wel gek. Wie heeft je dat zoo geleerd?’
 
‘Pa, meneer...’

‘Dan is dat net zoo'n idioot als jij’...

Toen werd het, ach, mij te machtig... ik liet mijn hoofd op mijn armen vallen en lag maar te snikken, onbedaarlijk... ik heb me nooit ongelukkiger gevoeld dan toen! Toen greep de schurk mij bij een arm en smeet mij in een hoek tegen de muur. Daar bleef ik hopeloos tegen leunen en zachtjes snikken, want ik had al twee harde klappen weer en weer gekregen, omdat ik ‘mijn bek niet hield!’ Toen ik eindelijk tot bedaren gekomen was en naar buiten stond te kijken naar de waaiende boomen boven de matglazen ruiten, riep ik - zonder er bij te denken natuurlijk -: ‘O, meneer, daar is een mees, meneer, een pimpeltje, meneer.’

‘Wil je - pats - as de verdommenis - pats - in je hoek kijken, je bent hier niet voor je lol, idioot! Nou kan je om vier uur school blijven...’

En zóó is het maanden en maanden gegaan - het is mij niet mógelijk er meer over te schrijven - getreiterd door dien schoft en natuurlijk door de jongens, die hij aanmoedigde en die mij mijn peren afnamen en mij opwachtten als ik naar huis holde, om mij met zijn drieën of vieren af te rossen en die net zoolang vlak voor de school bleven staan tot de bel ging en dan op het laatste moment naar binnen holden, zoodat ik, die aan den overkant van de Burgwal, bang voor de rakkers, was blijven wachten, te laat kwam en weer gestraft werd door den beul...

En toch is ook dít lijden, zooals het steeds in het leven gaat, weer voor anderen een zegen geweest en voor mijzelf ook. Want toen ik leeraar was,   heb ik, steeds daaraan gedachtig, altijd de zwakkeren beschermd en gesteund. Ook reeds toen ik getiranniseerde dienstmeisjes thuis beschermde en steunde in hun rechtmatig verzet. En op het Gym bemoedigde ik domme jongens en meisjes, achteraf gezet, omdat zij er niet aardig uitzagen of niet goed meekonden. Ik heb eens een minderwaardige collega bijna een pak slaag gegeven omdat hij een zwak, onaanzienlijk jodenjongetje, die heel anders heette, voortdurend ‘Moos’ placht te noemen en die bij mij zijn troost had gezocht. Een invitatie van zijn vader daarna, om den Seideravond te komen bijwonen, heb ik altijd als een groote eer beschouwd. Een hartelijke brief van een moeder, dankbaar omdat ik haar niet-mooie dochter iets vriendelijks over haar japon had gezegd, is mij een groote vreugde geweest; honderd mark, die een arme t.b.c.-lijder toen hij op sterven lag, mij heeft laten sturen, omdat ik hem op school uit de klauwen van een leeraar had gered, die hem voortdurend uitjouwde om zijn domheid, zijn het schoonste geschenk geweest, dat ik ooit heb ontvangen. En ook heb ik in dien lijdenstijd het eindelooze geduld gekregen dat ik altijd heb mogen behouden...

Maar zooals ik zeide, vele maanden heb ik afschuwelijk geleden. Want ik dorst er mijn vader niet over te klagen omdat ik vreesde dat hij, driftig als hij was, den beul ongetwijfeld een pak slaag zou hebben gegeven, omdat hij aan zijn zoo beminden zoon geraakt had...

Eindelijk, op een wandeling langs de Weesperzijde voor een buiten, dat Uit-en-Thuis heette en waar, in de arduinen zuilen van het antieke hek, links een konijntje was uitgehouwen, dat, met het koppetje op zijn pootjes rustend, uit zijn holletje keek en rechts het hol met het beestje, waarvan het opgericht staartje en de achterpootjes nog niet binnen waren, voor dát hek, waar mijn vader altijd bleef stilstaan om naar de aardige diertjes te kijken, barstte ik eensklaps in tranen uit en vroeg mijn vader, medelijdend als altijd: ‘Wat ís het dan, menneke, wat ís het dan toch?’ Toen kwam het lang verkropte verdriet van het kind los. Nog hoor ik mijn vader knarsetanden!

‘Heeft die kerel je zoo geslagen, zoo geslagen? Ik ga met je mee Maandag naar school, je komt nooit meer bij die kerel in de klas. Ik zal dat varken wasschen! De beer is los!’

Het resultaat was dat Meneer Petri, die brave man, mij in zijn klas nam en dat ik toen door geen schoolmeester meer geranseld ben.

Dit hoofd was een uiterst vriendelijk en humaan man, die mij als het nodig was, streng maar rechtschapen den weg wees en later veel plezier had in de zonderlinge verhalen die ik deed, net zoo als ik ze van mijn vader gehoord had, zoodat ik dadelijk van hem hield en mijn best voor hem deed.

Hij leerde mij met de grootste vriendelijkheid, hoe ik mij op school moest gedragen, dat ik niet moest klikken, maar den jongen die mij plaagde een   ferme pats moest geven, maar nooit vóór ik zelf geslagen werd en dat al de jongens hetzelfde op school te zeggen hadden, dat wil zeggen: niets. En   wat het heerlijkste was, toen hij eens zag dat drie of vier jongens tegelijk op mij aanvielen, wees hij hun midden in de klas op hun lafhartigheid   en liet hen dagen lang schoolblijven, wat hun haat natuurlijk verhoogde, maar hen in het vervolg hun handen en voeten liet thuis houden, al werd ik ook heimelijk uitgescholden en nagejouwd.

Maar het hoofd had ook dikwijls moeilijke oogenblikken met mij, wanneer ik blijken gaf van de zonderlingste dingen te weten en te begrijpen, al had hij er ook vaak het grootste plezier in...

Ik herinner mij zoo'n moment op konings-verjaardag. Er werd natuurlijk verteld van de dankbaarheid die wij moesten hebben voor het Oranje-huis. Meneer Petri vroeg mij:

‘Wie regeert er nu?’

‘Koning Willem de Derde, Meneer.’

‘Maar wat is regeeren? Hoe doet de koning dat?’

‘Als hij wakker wordt, meneer, dan belt hij...’

‘Wat ga je nou doen.’

‘Ja, meneer, zóó heeft Pa het me verteld.’

‘Nou, dat wil ik weles horen, vertel het mij dan ook maar es!’

‘Nou, meneer, dan belt hij de knecht, die in een kamertje er naast zit te wachten, met z'n tweeën. ‘Thee, zeit-ie, wil ik hebben. En hoe laat is het? en wat is het voor weer?’ Dan zeit de knecht: ‘Als het Uw Majesteit belieft. Het is half zes en het is mooi weer, Uwe Majesteit.’ ‘ En maak mijn bad klaar! En niet zoo donders heet als gisteren!’ ‘Als het U belieft, Majesteit.’ Dan drinkt hij een of twee koppen thee, neemt zijn bad en zit dan om zes uur, want de koning houdt van vroeg opstaan, in zijn badmantel een fijne sigaar te roken...’

‘Maar, jongen, dat is toch geen regeeren!’ zei meneer Petri lachend.

‘Jawel, meneer, dat komt nog. Pa begint altijd ook zoo.’

‘Nou, ga dan maar verder! Wat doet de koning dan?’

‘Dan kleedt hij zich an, meneer, en dan gaat hij ontbijten met de koningin en achter elke stoel een lakei in een blauw-fluweelen kuitenbroek en witte zijen kousen. En de heele hofkliek is er ook bij.’

‘Wat is dat nou weer, de heele hofkliek?’

‘O, meneer, dat zijn allemaal rijke niksnutters, die de heele dag niks anders doen dan converseeren, meneer, en lekker eten en kaarten en de baas spelen over de koning.’

‘De baas spelen en kaarten?’
 
‘Ja, meneer, hij mag niet eens elke krant lezen, maar ze knippen stukjes uit alle kranten en plakken die op een karton en die krijgt hij dan bij zijn ontbijt. Omdat een heeleboel dingen die in de kranten staan niet goed voor hem zijn om te lezen. En kaartspelen doen ze ook elke avond. Want dat weet ik zeker. Oom Marinus, die is ofcier, meneer, en dat is een broer van Vader, en die is nog pas op een avondje bij de koning geweest en toen werd hij gecommandeerd om met twee ouwe freules te omberen en toen was hij als de dood om te verliezen, want hij had geen geld, meneer, en toen dacht hij, als zij nou maar niet hoog spelen en toen won hij twee-en-veertig fiesjes, meneer. En wat denkt u, dat hij toen kreeg van die freules, twee-en-veertig gulden, twee-en-veertig gulden, meneer. En toen heeft hij er dadelijk een nieuwe tuniek voor gekocht. Want zijn andere begon kaal te worden, meneer.’

‘En zeit je pa, dat dát regeeren is?’

‘Jawel, meneer. Want na het ontbijt gaat hij naar zijn studeerkamer en gaat alsmaar brieven en stukken zitten lezen, en dan komt de knecht binnen,   maar eerst klopt hij en zeit: “Majesteit, daar zijn de ministers,” dat beteekent bedienden, zeit Pa, en dan zegt de koning: “Zijn die kerels er nou   al. Laat ze maar wachten. Zeg ze dat!” En dan gaat die lakei of misschien een ordonnans, dat is een ofcier, die ook boodschappen voor de koning doet, naar de kamer, waar die heeren zitten, allemaal in een gekleede jas met een hooge hoed op en zegt, of de heeren zoo beleefd willen zijn nog een oogenblikje te wachten, want dat de koning nog niet klaar is met al zijn stukken. Maar dan steekt hij expres nog eerst een sigaar op, anders lijkt het of hij niets te doen heeft. En als die op is dan mogen ze binnen komen. En dan praat hij eerst een beetje over het weer en over de nieuwtjes en zoo, en dan zegt hij hun wat ze vandaag moeten doen, bijvoorbeeld een kanaal graven of een spoor aanleggen of een brug bouwen of ergens een weg aanleggen en zoo. En niemand mag ooit “nee” zeggen tegen de koning. Maar altijd: “ja en amen, Sire.” En als de koning in zijn humeur is dan geeft hij ze een sigaar. Die staan overal in de kamer, heele fijne. En dan staat hij op en dat beteekent, dat ze wel kunnen heengaan. Dan laten die ministers weer ingenieurs komen, zooals Pa of anderen en geven hun orders op bevel des konings. Die nemen dan weer aannemers en timmerlieden aan en metselaars en grondwerkers en als dan dat kanaal of die brug klaar is dan zet de koning zijn beerenmuts op en gaat es kijken of het goed is gedaan. En dan krijgen die ministers decoraties.’

‘En wat doet de koning dan verder?’ vroeg meneer Petri.

‘Dan is het zoetjes an één uur geworden, meneer, en dan gaat hij koffie drinken, maar allemaal warm en heerlijke taarten en puddingen. En 's middags gaat hij eerst een dutje doen en dan een toertje rijden, als het mooi weer is en in den winter jagen. En hij gaat ook weles naar een ziekenhuis en dan sjouwt een lakei met een mand bloemen achter hem an. Die deelt hij dan uit aan die zieken en geeft ze soms een hand als ze erg gauw dood gaan. En als de koning komt worden ze extra frisch gewasschen zoo'n dag en krijgen allemaal schoone hanssoppen an en dan moeten ze allemaal doen of ze heel vrolijk en tevreden zijn en op alles “ja uw Majesteit” zeggen, ook als het niet waar is. Maar dat vindt vader heelemaal niet goed, dat je jokt om een ander plezier te doen. Maar dat hoort nou eenmaal bij het regeeren, zeit Pa.’

‘En als de koning dan thuis komt, wat doet hij dan?’

‘Dan gaat hij in een luie stoel zitten uitrusten met een fijne sigaar en drinkt een bittertje of zoo en praat met zijn kamerheeren, die allemaal een gouden sleutel op hun achterste dragen en dan gaan ze dineeren met weer taarten en puddingen en heerlijke peren en appelen. En als het dessert op is gaat de koning op zijn gemak zitten en met die heeren kaart spelen en een glas wijn of groc drinken en om tien uur staat hij op en dan loopen die heeren achteruit door de deur omdat de koning hun ruggen niet wil zien, wat onbeleefd zou zijn, zegt Pa.’

‘En de koningin, is die daar ook bij?’

‘O nee, meneer, die hoeft niet te regeeren. Die zit de heele dag met haar boeken, die blijft op haar kamer werken en brieven dicteeren aan Engelsche geleerden, die dikke boeken over de Geschiedenis schrijven. Ik ben de namen vergeten.’

‘En wat vertelt je Pa nog meer van den koning?’

‘Niks meer, meneer... O, ja, Cato zei, dat is een romeinsche professor, meneer, dat een koning van nature een vleeschetend dier is, omdat hij altijd met zijn vijanden wil vechten en erin een oorlog zooveel menschen worden dood geschoten...’
 
‘Nou het is mooi, hoor. Nou zal ik jullie wat van prins Willem den eersten vertellen.’

Het verwondert mij nu niets meer, dat ik toen voor een zonderlinge, eigenwijze en pedante jongen werd gehouden. Ik heb nú nog den naam van een ‘rare kerel’ te zijn.

Wat ik eigenlijk op de lagere school geleerd heb, is mij niet bekend. Misschien brieven schrijven, want daar was het hoofd fel op. Zeker eens per week gaf hij een paar onderwerpen op. Over een zieke thuis, over de zomervacantie, over Artis. De brieven moesten geadresseerd worden óók; aan familieleden of aan deftige heeren en dames - hij kende allerlei titels - of aan een slager, die geen goed vleesch had geleverd of aan een zoon, die slecht of goed oppaste, werkelijk alleraardigst en verstandig. Maar het meeste heb ik van hem geleerd door de telegrammen die hij opgaf. Ik vond dat allerprettigst werk en was er een heele baas in.

‘Jonges’ zei hij eens. ‘Nou moet jullie je verbeelden dat je Willem Barents bent op Nova Zembla en een telegram moet schrijven naar huis en ook een brief, maar er moet zoowat hetzelfde instaan met ándere woorden en het telegram heel kort en de brief lang!’

Toen hij later alles voorlas, kreeg ik een extra beloning omdat ik geëindigd was met: ‘Nu ga ik u allen groeten, de sneeuw waait door de reten op mijn papier en mijn handen vallen af van de kou!’

‘Das echt goed, jongen, das écht!’... Wat ben ik nog blij met dat ‘echt.’

Zooals mijn vader zeide: ‘Je moet je aan een lucifertje weten te warmen!’

Behalve Willem Kloos heb ik op de lagere school geen vrienden gehad. Hij was net zoo'n bleeke, lange, magere jongen als ik en liep ook altijd op straat te soezen. Doch over hem later!

Met een arm jodenjongetje, die even als ik door de laffe schooljongens werd vervolgd en geranseld, liep ik soms naar huis. Eens heb ik van hem een doosje vol kersenpitten gekregen, waarvan allemaal fluitjes gemaakt waren door er twee gaatjes in te boren. Ze werden thuis tot mijn groote verdriet onmiddellijk in de keukenkachel gesmeten, als zijnde: ‘vieze afgekloven jodenkersen’.

Soms nam mijn vader hem mee op onze wandelingen.

‘Ga Sieg maar halen. Het zijn arme joden en dat jongetje ziet er uit  of hij geen eten genoeg krijgt. Zeg dat we boterhammen meenemen, maar vraag of dat mag. Want de joden mogen allerlei dingen niet eten. En je mag nooit andere menschen in hun godsdienst hinderen!’

Maar Sieg woonde in de Muiderstraat en daar heb ik een heelen tijd niet doorheen durven loopen, omdat ik een dubbeltje schuld had bij een fruitverkoopster, ook een arme jodenvrouw, zoodat ik Sieg liever niet mee had in dien tijd, want dan moest ik altijd een grooten omweg maken, want vader placht te zeggen: ‘Wie schulden maakt is op weg om een dief te worden.’ Toen ik het dubbeltje eindelijk bijeen had, was ik stom verbaasd dat het oude vrouwtje heel vriendelijk zei: ‘Ik wist wel dat je een eerlijk jongetje was!’...

Ik was inmiddels al dertien jaar geworden en heb toen een heel jaar lang gesukkeld en daarna een operatie ondergaan, zoodat ik veel te laat op het Gymnasium kwam en pas in October admissie kon doen.

Dat ging heel gemoedelijk toe.

Rector Kappeyne nam mij op zijn studeerkamer, liet mij lezen en schrijven en verhalen doen en hoorde dat ik al wat vreemde talen kende, zag dat ik ‘hij werd’ zonder t schreef en ‘gij wordt’ wel met een t, liet mij een opstelletje maken, lachte daar hartelijk om en zei:

‘Allemèchtig aardig, jongetje. Kom jij morgen maar op school...’

En toen heb ik op het Gymnasium een heel gelukkig leven gehad. Na een vinnig gevecht met een der jongens, waarin ik een geducht pak slaag kreeg, maar waaruit ik moreel versterkt een soort prestige putte tegenover de anderen, werd ik voortaan met rust gelaten en kon aan mijn eigen ontwikkeling werken. Ik heb toen maar één tegenslag gehad, en nú maar half door mijn eigen schuld. In de tweede klas bleef ik zitten voor wiskunde en Latijn. De leeraar dien ik toen voor Latijn had was een sukkel, die mij nooit wilde uitleggen, hoe ik de stamtijden der Latijnsche werkwoorden moest gebruiken. Ik kon heelemaal niet begrijpen waartoe ik ze moest leeren en verdraaide dat dus ook. Toen wij later Spyer kregen, een hoogst intelligent en welwillend man, die mij eenige malen om vier uur liet blijven om mij de dingen die ik niet begreep, uit te leggen, heb ik nooit meer moeilijkheden gehad. Met de wiskunde is het evenzoo gegaan. Maar dat was míjn schuld absoluut niet. In de eerste klas was ik numero één van de negentien jongens, in de tweede - omdat wij daarin een nieuwe leeraar kregen, een ontevreden en bokkig man, die geen orde  kon houden en daardoor achterdochtig werd als je hem iets vroeg, in de meening dat hij voor den gek werd gehouden - was ik numero negentien, wat natuurlijk ongerijmd en onbillijk was.

Voor het Grieksch heb ik van den beginne af - ik weet nu dat het door mijn zwak artistieken aanleg kwam - heb ik altijd een groote liefde gehad... Zoodra ik een Grieksch woordenboek had, zat ik er in te zoeken naar zonderlinge woorden. Voor dat de rector Kappeyne het met geweldig plezier en bulderend gelach in de klas vertelde, wist ik al dat kèdos: last, maar ook familie, vooral aangetrouwde familie beteekende en kende ik tot zijn groote verbazing twee woorden van ieder achttien lettergrepen uit een comedie van Aristofanes uit mijn hoofd. En toen ik hem vertelde dat ik altijd naar zonderlinge woorden zat te zoeken en dat een ‘kameel-mosch’ struisvogel en een ‘kameel-panther’ giraf beteekende, klopte hij op mijn schouder en ging over mijn rug - zoo placht hij zijn hartelijkheid te uiten - hangen om in mijn boek te kijken en zei tot mijn heerlijke verrassing: ‘Allemèchtig aardig, als je zoo maar doorgaat, breng je het vast en zeker tot iets!’ Zoo'n woord, op het juiste moment door een man met een eerlijk hart en een diep menschelijk gevoel tot een leerling gezegd, is een zegen voor een jongen, die zijn heele leven lang een blijde erkentelijkheid in hem wakker houdt.

Maar ik moet eerlijk zijn. De eerste leeraar die mij de schoonheid van het Grieksch deed beseffen, is de latere Prof. Hartman geweest, die als candidaat bij ons voor den zieken Graecus kwam waarnemen in de derde klas en die onmiddellijk met dat aardige ‘moppenboek’ van Cobet begon, dat zulk een voortreffelijk leerboek is, maar dat tegenwoordig, helaas, nergens meer gebruikt wordt.

Bovendien was hij zoo verstandig ook met Homerus te beginnen, wat zoo'n uitstekende lectuur is, juist voor jonge kinderen. Men kan er niet vroeg genoeg mee beginnen en als ik Mussolini of een andere despoot was, zou ik bevelen dat men niet met Attiesch Grieksch, maar met Homerus begon. Doch dan hadden ook de leeraren op hun examens blijken moeten geven, dat zij de schoonheid van Homerus begrepen.

Hartman had gevoel voor poëzie. Dat hij later Horatius, die niet meer dan een aantal mooie zoetvloeiende versjes heeft geschreven - ik spreek niet van zijn brieven en satyren - bóven alles schatte, bewijst  alleen dat zijn poëtiesch gevoel nog al oppervlakkig was.

Maar het bestond beslist en ik blijf hem altijd erkentelijk, dat hij mij het eerst de grootheid en de schoonheid van Homerus heeft leeren beseffen.

Het was op een Donderdag-middag tusschen drie en vier uur-het is zonderling dat bij oude menschen de jeugdherinneringen plotseling, alsof men op den beugel van een sifon drukte, in honderde zilveren belletjes naar boven komen schieten - dat ik luisterde, leunende tegen mijn bank, terwijl ik er naast stond - Hartman was zóó weinig schoolmeester, dat het hem niets kon schelen waar je was, mits je maar oplette - toen Hartman op zijn gewone eenigszins spottende toon, alsof hij zich eigenlijk een beetje schaamde over zijn enthousiasme, eerst eenige regels uit Aristofanes op het bord had geschreven en voorvertaald, waarbij hij een koor van grijsaards op de maat van het vers dansende, had nagedaan voor de klas, - ‘wat ben ik blij, verheug ik mij, wat heb ik zin in dansen. Als alles wat je daar vertelt waarachtig is de waarheid’ - en daarna zijn Homerus greep en een lang stuk uit het zesde boek van de Odyssee voorvertaalde.

Die zegenbede van Odysseus tot het lieftallige - zei Hartman - jonge meisje, met zooveel vuur vertaald, trof mij zoo, dat ik in eens uitriep: ‘God, meneer, wat mooi!’... Ik had het voor goed te pakken. En al die maanden dat Hartman bij ons waarnam, wendde hij zich telkens tot mij als hij wat moois had voorgelezen...

Wat was dat een gelukkige tijd voor mij. Ik was er heelemaal niet trotsch of pedant op, maar ik bewaarde het ergens diep in mijn geest, zorgvuldig afgesloten in een brandkastje, dat alleen kon ontsloten worden door het woord: schoonheid.

 
III / Het gymnasium

Menig maal heb ik tegenover mijn klassegenooten beweerd, dat wij ons heele leven lang nooit meer zóó hartstochtelijk en onbluschbaar zouden lachen,   als wij in de laatste jaren van onzen Gymnasium-tijd dagelijks deden. Voor mij, toch geen buitengewone kniesoor of brompot, is die bewering zeker   wel bewaarheid geworden. Tot mijn klassegenooten van dat Gymnasium, dat mijn onvergetelijke vriend Alfons Diepenbrock ‘de zonderlingste inrichting van onderwijs in Europa’ plag - vergis u niet, zetter! volgens Hofdijk zeide men ook niet ‘hij zagt’, maar ‘hij zag’! - te noemen. Klassegenoten! Waar zijt gij allen gebleven? Velen zijn reeds gestorven. Van anderen heb ik nooit meer iets vernomen. Onze knappe primus Lugt is het eerst overleden. Het was een wakkere jongen met heldere oogen en een klaar verstand. Kort daarop ook Jan de Bull, de goedhartige zoon van den toenmaals zoo beminden dichter A.J. de Bull, van wien men in klein-burgerlijke kringen, op zoogenaamde gezellige avondjes, tot vervelens toe, een vers reciteerde, dat begon met ‘Willem, kies een andren stoel voor uw kinderlijke spelen!’ en dat op sentimenteele wijze de droefenis van een jeugdige weduwe idealiseerde; een vers toen evenzeer in de mode als ‘de zieke jongeling, die de tering had’, van Van Beers, of ‘de clown’ door ik meen Prof. Stokvis, van hetzelfde weezoete caliber, waarvan elk der tallooze coupletten ongeveer eindigde met ‘en strenger werd de winter nog en feller blies de wind; toen schonk zijn uitgeputte vrouw een zoon, hem 't zesde kind’. Dit was de aria en het telkens wederkeerend recitatief, dat volgde, luidde: ‘Ach! zie zoo onverschillig dien drempel niet aan, kom, tast in uw zak en naar binnen gegaan! Of ge zoudt ligt te laat kunnen komen!’ Dit ging dan geruimen tijd zóó voort, tot er een groote famielje compleet was, de uitgeputte vrouw inderdaad volkomen was uitgeput, de toeschouwers werkelijk te laat kwamen en de toehoorders zacht zaten te snikken en luid te snuiten.

De ongelooflijk-komiesch klinkende klimax van het eerste couplet, waarin het eerste kind, tot het tiende, waarin het tiende geboren werd, trof mij reeds als jongen zoozeer, dat ik er mij eens een luidklinkende berisping mee om de ooren haalde van de kant van mijn vader, die, evenmin als de andere aanwezigen, er het grappige van inzag. Men vond het alle drie mooie verzen, gevoelig en prachtig van tegenstellingen. In dat gepeperd-romantiesche genre was de Bull een virtuoos, vooral voorgedragen en toegejuicht in wat men toen in Amsterdam ‘colleges’ noemde; vereenigingen van kloeke winkeliers- en kleine-ambtenaars-zoons en dochters, waar men, een paar maal in een winter, liederen, vooral van Schumann en Schubert, door eenigermate geschoolde jongedochters kon hooren voordragen, die zich steeds een oorverdoovend applaus op den vaak zeer te recht bescheiden ontblooten hals haalden, benevens een handdruk en een bouquet van den voorzitter. Of ook wel voordrachten van jeugdige makelaars of goudsmeden, die niet zooals tegenwoordig ‘gedichten zeiden’, maar verzen reciteerden, waarbij vooral de tremoloos in het sombere gedeelte en de jubeltonen in het juichende, zeer sterk gesouligneerd werden. Over het algemeen was het komiesche genre niet gewild en afgezakt naar de rederijkerskamers of ‘Nutten’ in de dorpen, waar de dames theeschonken en spreien haakten en in 't geheel niet bloosden bij vaak zeer gewaagde - om er niet meer van te zeggen - toespelingen op het huwelijksleven en dergelijke gevaarlijke terreinen.

Met den jongen de Bull heb ik meer dan eens dergelijke vergaderingen bijgewoond. Iedereen apprecieerde den langen blonden jongen met zijn sluike haren, zijn vriendelijke oogen, zijn naïeve hartelijkheid.

Ook herinner ik mij een sedert overleden Van Lennep, op wien wij allen jaloersch waren, daar hij in hooge gunst stond bij den rector Kappeijne, een huisvriend van zijn vader, met wien hij in de klas zeer familjare gesprekken hield. Dan Henri Hacke, de gemoedelijke, pretentielooze vriend van velen, zwager van den toenmaligen even eenvoudigen burgemeester van Amsterdam, van Tienhoven, bij wien hij inwoonde op de Keizersgracht, waar wij menigen avond in  biljardkamer of balzaal genoeglijk doorbrachten. Zoodra de burgemeester en gastheer maar eenigszins kon gemist worden van de officieele bijeenkomst in de bovenzaal, daalde hij af naar de buffetkamer, waar hij zoolang mogelijk met ons jongens - wij waren toen al student - zat te praten of toe te kijken naar ons whistpartijtje, omdat hij in zijn hart ‘aan al die kouwe drukte het land had’.

Waar zijt gij anderen gebleven, gij, scherpzinnige Philips, gij goedhartige Jessurun, waar Pinédo, waar de zoetsappige Feringa, de beroemde hengelaar Tielking, de goedhartige maar houterige Deur - nomen est omen - waar gij, Saartje B. - geen meisje, maar een bangelijk jodenjongetje; de souffre-douleur van de heele klas?

Den besten van allen heb ik voor het laatst bewaard, mijn vriend Willem Six, niet lang geleden gestorven, den eenvoudigen fijngevoeligen aristokraat, die altijd precies en zonder aarzelen kon zeggen, waar de grens was tusschen behoorlijk en onbehoorlijk en daarnaar handelde; die een troep van meer dan veertig jonge opgewonden studenten, waarmede wij een heelen dag gefuifd hadden, overreedde, zonder dat de bewuste student het merkte, niet naar de kroeg te gaan, daar er één onder ons was, die, om zijn armoede, er geen lid van was geworden; de man die nooit vloekte of vuilbekte, en door zijn kalme maar besliste optreden een geheel gezelschap schreeuwerige en onverschillige jongens dat belette te doen. Hoe menigmaal ben ik aan den ingang van ‘de Nes’ met hem, en in het begin van mijn studententijd, op zijn aanraden, afgezwenkt van een luidruchtige troep collegaas, die in die lugubere en gevaarlijke buurt hun fuifstemming gingen botvieren. Nog voel ik de krachtige druk van zijn breede maar fijne en zachte hand, nog zie ik den blik van zijn goedhartige licht-blauwe oogen, de beweging van zijn onder het loopen zwaaiende armen. Zijn veelzijdigheid en vooral zijn belangstelling in oud-hollandsche kunst en literatuur hebben hem er waarschijnlijk toe gebracht nooit af te studeeren. Ik herinner mij althans met een weemoedig genoegen de vele avonden, dat ik met hem werkte of trachtte te werken in zijn gezellige studeerkamer met twee hooge ramen naar de tuinzijde, behangen met een stof vol groote blauwe bloemen of ornamenten. Als ik dan binnengelaten was door de ouderwetsche bedaagde, breede en wijdloopige keukenmeid of door dien aardigen ouden knecht, die zich verwonderde, dat een zekere  Tom zoo reusachtig veel boeken geschreven had - immers hij las op de vele lederen banden in de bibliotheek van den geleerden vader of de studeerende zoons, bij het afstoffen der boeken, telkens weder Tom of Tome I, Tome II - en langs de fraaie marmeren Cicerokop op het portaal bij dat wereldberoemde museumzaaltje, of langs het tot de zoldering reikende ruiterschilderij van Poot en een wonderlijk mooi maanlandschap van Aart van der Neer in de marmeren hall, naar zijn kamer gegaan en aan zijn schrijftafel was gaan zitten in het zachte en gezellige licht van de oude moderateurlamp, die zoo vaak moest opgepompt worden om nieuwe olie over de brander te laten loopen. Ja! dan waren we vol goede plannen om er nu eens een welbesteden avond van te maken. Maar als we het dictaat van prof. Jorissen over de Fransche revolutie begonnen te bestudeeren, dan herinnerde Six zich bijvoorbeeld een bon mot over een zijner voorvaderen, die door een geestigen Franschman tot opvolger van Willem den Vijfde werd gemaakt, door hem Guillaume Six te noemen, of hij ergerde zich er over dat Justus van Maurik de naam Tulp - ook een voorvader; ik meen, dat er in de eetkamer een portret hing van een dochter van prof. Tulp, door Rembrandt - in een blijspel, belachelijk had gemaakt. Vandaar kwamen we dan op Dr. Deyman, op de anatomische les, op Rembrandt en de andere zeventiende-eeuwsche schilders, en dan eindigde de avond - nooit later dan elf uur, om het brandgevaar! - met het bekijken van oude prenten en etsen; natuurlijk welbesteed, maar even natuurlijk niet met het doorwerken van het dictaat Jorissen, hoe belangrijk dit op zich zelf inderdaad was. En of wij Sofokles' Elektra, of Vergilius of zelfs wiskunde behandelden - in dien tijd moesten de juristen, voor hun eigenlijke studie aanving, ‘proppies’ doen - wij eindigden altijd - ik geloof dat we betooverd waren - met een van de groote zeventiende-eeuwers, Hooft en de Muiderkring niet te vergeten.

Geen wonder dat tenslotte de heele juristerij door den zoon des huizes de deur uit-ge-be-zemd werd.

Want alles wat niet Jan-recht-door-zee was, vond in dat huis geen plaats. Daar was alles echt, de degelijkheid, de eenvoud, de deftigheid, de   stemming en de atmosfeer, alles was ras-echt en bovenal volbloed Hollandsch. Evengoed als de oude schilderijen, de muntenverzameling, en de preciosa waarvan het vol was. Ik at er van ouddelftsch porcelein, heb er wijn gedronken uit zilveren molenbekers en - op zolder - echte partisanen gehanteerd en met door de watergeuzen, wie weet waarop, botgehakte enterbijlen gezwaaid.

En nu is Heerengracht 511 al lang gevallen als offer, godbetert! aan het verkeer. Maar goed ook, het zou zich over de bende geschaamd hebben.

Doch het Gym is door mijn uitweiden over een zijner nobelste leerlingen op den achtergrond geraakt.

Ronduit gezegd: het was er in dien ouden tijd een bende; maar een heerlijke! En ik heb nooit gemerkt aan zijn oudleerlingen, dat de resultaten van het onderwijs minder goed waren dan tegenwoordig. Ten eerste was het een oud hokkerig gebouw op den Cingel - Hofdijk zeide: Cingel schrijf jullie met een C, als afgeleid van het Latijnsche Cingulum! - bij de Heilige weg; het houtwerk geheel verveloos of beschilderd met een gemeen geel, als een bedstee of - nog erger - als de bril in een boerenherberg; de trappen letterlijk uit-gehold door de jongens, de ramen rammelend en tochtig, de banken, vijf achter elkaar vastgeschroefd op lange schroten, dus afzonderlijk onverplaatsbaar, nauw en haveloos, volgekerfd met namen, jaargetallen en formules en overal met langwerpige vierkante gaten, die gebruikt werden om smokkeltjes onderlangs op te schuiven; lage zolderingen waarin omhoog geworpen penhouders, aan het achtereind voorzien van papieren vleugels, gemakkelijk bleven hangen, sommige lokalen lichtloos en somber, andere schel-licht met zon den heelen, langen dag, gloeiend heet of fel koud, ouwerwetsche kachels met turf en cokes gestookt, waar elk moment naar gekeken moest worden en heftig in gepookt, het kamertje van den Claviger van Helden, een goedige oude man, met een deftig soort baard, lang en wit, en altijd in een net zwart gekleed pak; een driehoekig geel hok, waar verscheiden leeraren zich plachten te scheren (!), vol zon, tabaksrook en weggestuurde jongens, althands wanneer de rector les had of Saturdags in de zomermaanden, naar zijn buitentje in Baarn was. Was hij in het gebouw en kwam hij met zijn doffe zware stap als van iemand, die op kousen loopt-hij droeg inderdaad groote vilten laarzen - de trap af, dan verborgen de delinquenten zich op de wc of in een van de vele hoeken onder en bij de trap. Ik heb hem altijd verdacht, dat hij opzettelijk zoo luid snoot of zoo dreunend liep,  om ‘de rakkers’ te waarschuwen. Want hij had ‘de mier an straffen’, en kon van een grappigen en eerlijken jongen alles verdragen, mits hij niet brutaal was. Ik heb meer dan eens gehoord hoe hij de een of andere jongensstreek achter zijn uitgestoken hand aan Hofdijk toefluisterde; en gezien hoe ze met z'n tweetjes daarover aan 't gniffelen waren, Hofdijk met een luisterenden glimlach in zijn schitterende oogen achter de gouden lorgnet en Kappeijne die hoe langer hoe rooder werd op zijn witomkranste kale hoofd.

Ja! die beiden, de rector Kappeijne van de Coppello en Willem Jacobsz. Hofdijk: ik hoef niet eens mijn oogen dicht te doen, om ze samen te zien plezier hebben, als twee ondeugende jongens, Hofdijk in zijn correcte zwarte gewaad aan de tafel zittend, rechts voor de klasse op het schavotje en Kappeijne in zijn grijs-met-blauwe sjamberloek over zijn schouder hangend en hem allerlei grappen van leeraren of curatoren of jongens influisterend. Ik heb ze nooit anders zien doen dan lachen en grinneken tegen mekaar. En als Kappeijne dan wegliep, omdat hij het toch blijkbaar al te gek vond als de jongens het heele uur heelemaal geen les kregen en bijna bij de deur was, dan riep Hofdijk hem, tot ons groote genoegen, terug en dan begonnen ze weer van voren af aan.

Wat hielden wij van die beide menschen, waarvoor we eigenlijk doodsbenauwd waren, als 't puntje bij het paaltje kwam. Want we voelden maar al te goed, dat ze een hart hadden en menschelijk gevoel, diep eerlijk en rechtvaardig waren, van ons hielden, veel door de vingers zagen, nooit straften dan volkomen verdiend en boven alles toch, net als wij, jongens waren, alleen veel ouder en van grooter formaat. En ja! ja! ook knapper! Want noch Kappeijne, noch Hofdijk verweet ooit een leerling dat hij stom was of niet gauw begreep. Hofdijk mocht wel eens zeggen als je er niet uit kon komen: ‘Ja! wel, lummel, lobbes, loeris, peren met sop, e-vierduiten een kop’! of: ‘Aan de eene kant een schoen, aan de andere kant een slof... sjof, sjof, heb ik jóu daar’, of een dergelijke mystieke uiting doen, maar hij meende er nooit iets kwaads mee, vermoedelijk heelemaal niets. En om zich te ergeren over onze domheid: daartoe waren beiden veel te verstandig, veel te goedhartig, veel te bescheiden, veel te geduldig, veel te menschelijk.

Kappeijne! Hij leek sprekend op het portret dat ik mij in dien tijd  van Plato had gefantaiseerd en voor wien wij, jongens, een groot respect hadden, hoewel we maar heel weinig van hem gelezen hadden en nóg minder   begrepen. Hij was een groot zwaar man, met een rood hoofd, geheel kaal op een krans van lange, witte en dunne haren na, die bijna op zijn schouders omgolfde, een witte baard waarin hij telkens met zijn vingers kamde, en vriendelijke blauwe oogen. Hij was altijd gekleed in een grijs sporthemd, een wijde broek met bretels, die hij meestal met een van zijn handen omgreep en optrok, want hij droeg nooit een vest, maar altijd een grijze sjamberloek met blauw of bruin uitgemonsterd - ‘kijk jongens, een nieuwe, voor mijn Sintniklaas van Peggy en Joop, allemechtig aardig, wat?’ - en een blauw koord, waarmede hij graag zat te spelen, als hij les gaf. Aan zijn voeten een paar half hooge, als russische, laarzen van dik grijs vilt over zijn pantoffels en de broekspijpen heen; meestal rondloopende en aan de deur staande om op de rookers te letten, want wee je gebeente, als hij je met een cigaret of nog erger een cigaar zag aankomen, die we dan ook trouw op de Heiligeweg op straat smeten, met een slap, joodsch aandoende zwartfluweelen kalotje op, dat hij op tafel smeet als hij les gaf en telkens weer met zijn vingers betastte en aaide of het een jong katje was. Zijn eigenlijke vak was Grieksch. We lazen Homerus bij hem, ja! goddank, Homerus, dan Lucianus, waar hij ook een groote voorliefde voor had, Aristofanus' Ploutos, waar hij zelf een handige en goed geëmendeerde uitgaaf van had bewerkt, of ook Herodotus. ‘Das nou de aardigste, gemoedelijkste en eerlijkste kerel die ik ken; en knap vertellen! Ze noemen hem de vader van de historie, ze konden hem wel de grootvader noemen, als grootvaders niet dikwijls van die verd... Nou, ga maar verder, jongetje! Ha, ha! ha! Opgelet!’ - Behalve Grieksch gaf hij ook bij afwezigheid van den een of anderen leeraar, diens vak - want een Doctor literarum humaniorum was, uit hoofde van zijn uitnemende geleerdheid, volgens de oude wet, bevoegd tot het geven van onderwijs in alle vakken. Wiskunde gaf hij niet. Dat noemde hij ‘een allemechtig be...rrrroerd vak. Ik weet er ook geen duivel van! Heb notabene Grrrrooot-Mathesis gedaan, allemechtig aardig, wat. Ha! ha! ha!’ En dan daverde zijn lach, zijn vroolijke, gezonde lach, zijn lach, die je nog frissche jongenshart deed meejuichen en meegenieten, door het oude afgeleefde lokaal, dat er wakker van werd en meelachte tot de ruiten er van rinkelden. God! wat een leeraar! Niet paedagogiesch? Goed, prachtig! Goddank, dat er toen nog geen zwermen moderne paedagoochelaars parasiteerden op de over- of ongevoeligheid van de domme ouders, zooals nu. Niet bevorderlijk voor de wiskunde? Ook goed! Mij-nent-wege! Maar de jongens leerden èn voelen èn begrijpen, wat een echt, frisch, onvergelijkelijk braaf, eerlijk en levenslustig mensch was, geen geestdoodende schoolmeester, maar een levenwekkend mensch! En daar hebben ze meer aan gehad, dan aan alle wetenschappelijke dressuur! Wie daar niet vatbaar voor was, bracht niets van zijn heerlijke leven terecht. Aan hém was niets verloren.

Nooit heb ik iemand zoo levendig en drastiesch hooren lesgeven en bovendien zoo huiselijk gewoon en gezellig. Zelfs Hofdijk niet, bij wien toch ook   het vuur van het ijzer spatte. Toen ik eens bij de lectuur van Homerus sprak van in koper gekleede Grieken, vertrok zijn gezicht alsof het hem fysiek pijn deed en zei hij: ‘Jongetjé! - altijd met een sterken nadruk op de laatste lettergreep - jongetjé, das mis, das der glad naast, hoe kan je nou zoo lamlendig vertalen, dat klinkt als een bokkenkeutel in een ouwe hoed. Begrijp-ie! Nou dan! Met koperen - eigenlijk bronzen - kuras of in koper geharrenast - dat zeit Vondel, die weet 't, das óók een dichter -, dat leeft, dat flikkert, dat hoor je om zijn breeje bast rinkelen, dat zie je in de zon flikkeren, daar droegen ze later een vuurrood hemd bij - kijk maar in je Anabasis! - prachtig. Dat kwam als een boschbrand, als vlammen, rooje en rood-koperen vlammen op de Perzen af en die an het loopen, de larie-kerels. En het was maar een parade, allemaal larie en daar gingen ze en de Grieken er op af! Hoera, hoera! Dat riepen zullie niet, ze riepen: Eleleu! Eleleu! Nog mooier dan hoerah, das niet eens Hollandsch, notabene! Allemaal larie! En de koningin vlucht op haar wagen, niet onder haar wagen, zooals een geleeerrrde meneer emendeert. Die weet er niks van. Allemaal gekkigheid. Dat doet geen koningin. Hij maakt er een poppenkast van! Van haar wagen: apo, laat ik gaan, maar onder haar wagen. Bah! Laat-ie er afblijven! Begrijp je nou dat zoo'n Griek, als ie aan in koper geharnaste heroën denkt, ze voor zich ziet en als hij het woord uitspreekt dat-ie ze dan hoort, niet zóómaar, maar ze werkelijk hoort. Die Grieken, das me een volk! Allemechtig aardig! Lees maar in je woordenboek! Vervelend, denken ze me daar. Ik zie het an je gezicht, Bottenheim! Nee hoor! Aardig. Zeg jij maar es, wat beteekent kèdos? Dat beteekent zorg, last en famielje,   vooral aangetrouwde famielje, omdat je, ha! ha! daar, ha! ha! daar, ha! ha! de allermeeste last van hebt! ha! ha! ha! En wat beteekent sungignooskoo? Kijk maar in je lexicon! dat is “begrijpen” en ook “vergeven”, dat hoeft geen Fransche juffrouw uit te vinden of geen krantenkerel - die berrroerde kranten, lees ze maar niet, jongetjé, allemaal larie - geen krantenkerel te verknoeien, die zeggen: alles begrijpen is alles vergeven; die maken er slappe groc van, ze gieten der water bij, hoor je, ze maken er natuurlijk weer iets lamlendigs van. Dat hoeft een Griek niet uit te vinden of te bedenken. Dat zit 'm in z'n ziel, daar is-t-ie mee geboren. Dat hebben z'n vader en z'n moeder 'm al voor z'n geboorte meegegeven. Begrijpen is vergeven. Prachtig! Voel je dat nou wel, jongetje! Dat is één begrip voor hem. Begrijpen is niet gelijk aan een ander ding: vergeven, maar begrijpen is voor hem identiek, hetzelfde begrijp-ie, hetzelfde als vergeven. Begrepen? Als je gevoel het eenmaal begrijpt, dan heb je het voor je leven, dan vergeet je het nooit weer. Daar heeft je verstand niks mee te maken. Werachtig niet! Lees maar in je woordenboek. Dat zit vol van die aardige dingen. Zeg jij es, ja! jij Sonsbeek, laat je boord maar zitten, die zit netjes genoeg - Sonsbeek was altijd tiré à quatre en droeg prachtige dassen en gekleurde boorden, die hij gedurig plagt recht te trekken - zeg jij es, wat is ailouros! Dat weet je natuurlijk nog niet, jongetje.’ Sonsbeek, die zich geen jongetje meer voelt, maar een heel heer, zet een bedenkelijk gezicht en zou zijn wenkbrauwen fronsen, als hij maar durfde. ‘Hoe zou je het ook weten, je komt pas kijken! Let maar op! Wat is oura? Oura is staart. Zelfde stam als arros of orros: aars. Aarselen is achteruit krabbelen. “Ik zal je aarselings klimmen leeren!” zeit de beul bij Breêroo - zeggen jullie Breêroo, niet Bree-ë-roo! Hij laat het ergens op Nero rijmen, begrijp-ie - tegen een boef, omdat hij hem met z'n fondement tegen de ladder, die schuin onder de galg staat, laat opklimmen. En wat is aiolloo, dat weet je natuurlijk wel, aiolothorèx is “met flikkerend kuras”. Hebben we gehad. Wat voor een beest is nou 'n flikkerstaart. Neei, geen aap, jongetje. Jij denkt weer... ha! ha! ha!... nou lamaar! Welk beest flikkert met z'n stert, as-t-ie nijdig is. Een aap slingert er mee! Juist 'n kat. Zoo'n kat hebben ze het eerst gezien, toen-ie weken in het donkere hol van een schip had gezeten, want ze mochten zoo'n beest niet uitvoeren uit Egypte, op doodstraf niet, begrijp-ie, en toen was z'n humeur, ha! ha! er niet op verbeterd, dat voel-ie wel. En een kat flikkert met z'n dikke stert, as-t-ie nijdig is, wat? Dat heb je toch wel es gezien! Nou dan. Toe, Philips, geef me je horloge es! Dank je! 't Staat stil, jongetje, daar heb ik niks an! - Philips maakt excuses! - Daar hoef je geen excuus voor te vragen, jongetje. Dat beschouw ik integendeel als een uitgezocht compliment. Allemechtig beleefd van je. Je hebt je zoo weinig bij m'n les verveeld, dat je in geen drie kwartier op de klok gekeken hebt. Dank je wel, jongetje. Ha! ha! ha! En wat beteekent dan skiouros? Een schaduwstaart! Heel goed! Zoo'n klein aardig beesje, met bruine oortjes, die boven zijn koppetje uitsteken - hierbij het manuaal van twee opgestoken vingers, naast zijn vriendelijke oogen - die in de schaduw van z'n mooie bruine stertje zit - weer een manuaal van een opgestoken hand achter z'n rug. - Aardig, wat? Een eekhoorn juist! Zoo'n gauwdief van een eekhoorn, die in Baarn al mijn lekkere noten dieft. Ha! ha! ha! Nooit op schieten, hoor je. Beloof jullie me dat! De rakker! En dan kijkt-ie alle dag om 't hoekie van z'n boom. En een plezier dat-ie me er tusschen neemt! Ha! ha! Onthou jullie nou skiouros. Beroerrrde jagers! Bah! - En wat is nou ptoox. Weet jullie niet. Natuurlijk, het aardigste heb jullie niet... Enfin, ga maar door. Wat is ptoossoo? Juist, jongetje, bukken. Goed onthouden. Ptoossoo of ptèssoo, wat? En wat is ptoochos. Goed zoo: bedelaar. Zoo'n arme schooier die de heele dag voor een ieder moet bukken, anders krijgtie geen eten! Beroerd, wat? Hoe heet die bedelaar waar Odysseus mee vecht? Goed zoo, Irus! Zoo arm als... Zeg jij het es, Feringa. Koman, zoo arm als...?’ ‘Zoo arm als de mieren, meneer.’ ‘Ha! ha! ha! Daar vliegt hij in! Denk jij, dat de mieren arm zijn. Gekkigheid, allemaal larie, jongetje. Er zijn geen rijkere dieren dan de mieren en bijen. Ze hebben hun huis vol met eten voor vier maanden van het jaar. Ook een eekhoorn heeft voorraad. Wat is eekhoorn in 't Grieksch? Goed zoo: skiouros. Maar je hebt 't opgeschreven, wat? Dan is er geen aardigheid an. Die zes woorden die je van me leert per uur, moet je onthouden. Als je 't opschrijft, kan me kruier uit 't pothuis in het Klooster ook Grieksch. Nee, hoor! Het is niet “zoo arm als de mieren”; maar zoo arm als Irus. Dat heeft het volk er maar van  gemaakt, omdat ze nooit van Irus gehoord hebben. Maar nou is 't vijf minuten voor tijd. Ga maar stil om de kachel staan, tot meneer Dinges komt. Ik mot weg.’

Dat deden we dan. Want we hadden in de twee hoogste klassen groote vrijheid en mochten voor de ramen kijken of om de kachel staan, mits er niet gestoeid werd. Stonden we daar en kwam de rector de klas doorloopen, de eene deur in en de andere uit, dan spraken we zachtjes en maakten we onwillekeurig front voor hem, zonder op te houden met spreken, want hij was er op gesteld met reverentie behandeld te worden. Was er iets gebeurd wat niet door den beugel kon, dan moest je onmiddellijk de waarheid opbiechten. ‘Want aan leugenaars en draaiers, daar heb ik vervloekt de mier an. Als jullie zoo iets doet, dat neem ik jullie verdoemd kwalijk.’ Dat woord ‘verdoemd’ viel als een donderslag in de klas en maakte een geweldigen indruk, omdat hij nooit vloekte.

Eenmaal heb ik door een stommiteit een pijnlijk, maar blijeindigend conflict met hem gehad. Want nadien had ik vier witte voeten bij hem. In 't negende boek van de Odyssee wordt van een drilboor gezegd, dat hij, wanneer hij om beurten door twee mannen, die ieder, aan hun kant, aan een aan twee tegenovergestelde zijden vastgemaakte riem trekken, die aan de kop bevestigd, en er een paar maal omheengeslagen is, dat die boor dan altijd maar door blijft loopen. Toen de beurt aan mij kwam om te vertalen, zeide ik: en die boor loopt altijd in het slot. ‘Jongetjé, wat is dat voor nonsens. Je hebt het niet geprepareerd!’ ‘Jawel, meneer!’ ‘Jongetje, wees gewaarschuwd en draai er niet om!’ ‘Ik heb het werkelijk opgezocht en er nog een Duitsch woordenboek bijgehaald, omdat ik het woord, dat in mijn Duitsch Homerus-lexicon stond, niet kende.’ Kappeijne haalde z'n schouders op, geloofde er blijkbaar niets van en zat het heele uur telkens naar mij te kijken. Toen het om was, ging ik naar hem toe en vroeg of ik het woordenboek mocht meebrengen. Hij draaide zich half naar mij toe en zeide: ‘Jongetje, je hebt nog nooit tegen me gelogen, tot... nu... toe. Kom morgen kwart voor negen in mijn kamer... Met dat boek dan maar.’ Toen ik kwam keek hij mij nog wantrouwend aan, maar toen hij het woord zag, dat ik hem wees, barstte hij in een bulderend gelach uit en keek mij weer even vriendelijk als vroeger aan. ‘Ga mee, ga mee, naar de klas. Je hebt me een beroerd  oogenblik bezorgd met je stommiteit. Maar ik jou ook! En dat moet hersteld worden. Ga maar mee!’ En in de klas gekomen: ‘Jongens, luister, ben jullie der allemaal? Stel je voor, dat ik hem gisteren verdacht heb, omdat hij een s over 't hoofd had gezien. Bij emmenes aei staat: immer im Versschluss, altijd op het eind van het vers en hij heeft gelezen: immer im Verschluss en dat beteekent: slot. Ha! ha! Maar ik ben eigenlijk niet gekomen om jullie alleen dít te vertellen. Ik heb hem gisteren in jullie bijzijn voor een leugenaar gehouden; het is recht en billijk dat ik hem in jullie bijzijn daarvoor excuus vraag. Jongetje, daar heb je men hand!’ En toen ik, groote lummel van zeventien of achttien jaar, huilend naar mijn plaats ging, kwam hij bij mij staan en kloppend op mijn schouder: ‘Jongetje, toe dan jongetjé, nou is alles toch weer in orde, toe dan jongetje!’

Maar hij vond het blijkbaar nog niet voldoende en toen ik eenigen tijd later mijn linker arm had gebroken en om het papier vast te laten liggen een glazen presse-papier had meegebracht, waarachter een schuifje voor een foto, vond ik 's middags bij mijn terugkomst op school er een portret van hem ingeschoven en toen ik hem bedankte: ‘Zie je wel, dat ik er een boord op an heb. Daarom zie ik er zoo deftig uit. Alleen een boord maakt een mensch tot professor. Ha! ha!’

Maar ik heb eens een welverdiende schrobbeering gehad om ik weet niet meer welk wangedrag bij een leeraar. Ja! ik had tegen hem gezegd dat hij dronken was, wat waar was ook, maar ik niet had mogen zeggen, natuurlijk!

Den volgenden dag werd ik midden onder het uur - een zeer slecht voorteeken! - door Van Helden gehaald ‘om vóór te komen!’ ‘Der zwaait wat,’ troostte hij mij.

Door het lokaal van de vijfde werd ik gebracht naar de rectorskamer. Toen twee treedjes op en geklopt. Daar stond ik aan de tafel tegenover hem. Nu wisten we allen wat zijn methode was, wisten allen wat er komen zou, maar daar we niet konden vermoeden, wannéér het kwam, stonden we, vóór er nog iets gezegd was, te trillen en te beven tot de slag viel. Zoo ook ik.

‘Ga daar zitten, jongetje, ik moet je spreken. Die oom van jou, kolonel Timmerman is ommers een oom van je, das - met een zachte stem, die hoe langer hoe zachter en op het laatst bijna fluisterend werd - das een allemachtig aardige man. We zaten van de zomer aan  de Rijn, in Remagen, 't kan ook wel in het Ahrthal geweest zijn, nou 't doet er niet toe! Het was een prachtige avond, heerlijk, hemelsch weer; prachtige maneschijn, je zag hem beneden in het water nog es. Ja! het was toch in Remagen! En je hoorde de meisjes, je weet wel, met van die groote gele stroohoeden op met lange afhangende blauwe zijden linten, je hoorde ze in de schuitjes van die sentimenteele liedjes zingen. De Lorelei! Ken je dat? Nou, dan weet je ook wel hoe aardig dat in zoo'n stille avond kan klinken met het plassen van de riemen samen. En we zaten heel gezellig te luisteren en te praten en dronken een heerlijk glas koele wijn. Pisporter of Hochheimer. Nee, nou weet ik het, het was oude Niersteiner. En wat wist die oom van jou aardig te vertellen. Allemachtig aardig!’ En dan zat je bevend en vreeselijk in spanning te luisteren met al je ooren, omdat zijn stem bijna onhoorbaar was geworden. ‘Maar jij - met een daverende stem en een donderende vuistslag op de tafel - jij ben een beroerrrling! Jij hebt me daar gisteren in de klas... enz. enz.’ Maar als hij dan zag dat je genoeg geïntimideerd was en niet ontkende of tegensprak, werd zijn stem gemoedelijk, omdat zijn goedigheid weer bovenkwam en zei hij: ‘Begrijp je nou jongetje, dat je verkeerd gehandeld heb en dat je, of het waar is of niet, zoo iets niet mag zeggen. Denk je dat ik niet weet, hoe er door jullie over sommige leeraren gesproken wordt? Maar moet ik ze niet altijd de hand boven het hoofd houden? Hoe ik er zelf ook over denk! Begrijp-ie? Beloof me nou maar dat in het vervolg zoo iets niet meer zal voorkomen. Wat?’ En als je dan maar zei: ‘Ik zal het probeeren, meneer’, of iets waar je goede wil uit bleek, dan was alles weer in orde en sprak hij er nooit meer over of zinspeelde er op.

Want hij was zijn eigen jeugd niet vergeten. Zoo weinig, dat hij voor een kwajongens-streek - zelfs al was hij gemeen en grof, mits er maar iets grappigs in was, nog wel een verontschuldiging wist te vinden. Zoo stond hij eens op de stoep van het Gym op het binnenkomen der jongens toe te zien. Daar kwam eensklaps in vliegende vaart een jongen langs hem schieten, gevolgd door een politieagent, die hem zeker gepakt zou hebben, indien Kappeyne niet op het juiste moment zich tusschen den agent en den jongen, die inmiddels het gebouw was binnengestoven, had geworpen en den van woede razenden agent had belet het Gym in te vliegen. ‘Man,’ zei hij, ‘je  komt er niet in, daar heb je het recht niet toe zonder bevelschrift’! ‘Ik moet die jongen hebben!’ ‘Je komt er niet in!’ Daar bleef het bij. ‘Dan blijf ik hier post vatten tot hij er weer uitkomt.’

Toen de poort gesloten en Kappeyne bij ons in de klas gekomen was, om den jongen te ondervragen en deze vertelde, dat de voet van den agent onder het ijzer van een urinoir uitstak en zijn helm er boven en hij, toevallig voorbijkomende, niet had kunnen nalaten hem een harde trap op zijn teenen te geven en de jongen al snikkende vertelde: ‘Meneer, ik kan het heusch niet helpen, toen ik z'n voet zoo zag uitsteken móést ik er op trappen, ik heb het heusch niet expres gedaan!’, toen scheelde het maar een haar of Kappeyne had ‘allemechtig aardig! ha! ha! ha!’ uitgeroepen; want zijn oogen begonnen te glimmen, zijn hoofd begon te glanzen en werd bloedrood, terwijl hij zonder iets te zeggen zich omdraaide en vlug de deur uitliep, om bij den concierge - zoals wij later hoorden - te gaan uitbulderen. Tegen twaalf uur kwam hij in de klas, nam de jongen mee en liet hem door een achterpoortje, dat op de Heiligeweg uitkwam, ontsnappen. ‘Jongetjé, je bent een rakker, dat ben je, en het mot nooit meer gebeuren, maar loop nou hard naar huis toe en blijf van middag maar weg!’

En nooit van mijn leven heb ik later iemand zoo'n intens innerlijk plezier zien hebben, als Kappeyne dien dag toonde. Eérst om twaalf uur, toen hij aan de deur stond en de agent tegenover den ingang op straat, en deze elke jongen met scherpe en nijdige oogen monsterde. Kappeyne, die zich stond te verkneukelen, dat hij er den man zoo heerlijk tusschen genomen had, riep, toen de jongens naar huis wilden stormen: ‘Langsaam, jongetje, je hebt tijd genoeg!’ Wat voldoende was om ons allemaal rustig door de halve deur, dus één voor één, naar buiten te laten komen! Opzettelijk was de deur maar half open deze keer. Andere dagen waren beide vleugels geopend. Natuurlijk om langer plezier te hebben. Om twee uur zagen we den agent, die inmiddels afgelost was geweest om te eten, er wéér staan tegenover den rector met zijn zwarte kalotje en zijn grijze sjamberloek. Hij knipoogde tegen ons oudere jongens en had werk om zich goed te houden.
  
Maar het grootste plezier had hij om drie uur, toen hij bij ons kwam les geven en het blijkbaar niet nodig vond - of onmogelijk! - om zich langer in te houden, maar luid lachende al in de deur riep: ‘Hij stáát er nog, jongens, hij staat er nóg!’ En meermalen liep hij al lesgevende naar het raam en riep: ‘Hij staat er nóg, hij staat er nóg!’ Zelfs toen hij op zijn stoel was gaan zitten, zei hij: ‘Toe, Six, jongetje, kijk es of hij er nog staat!’, blijkbaar bevreesd dat hij om vier uur het enorme genoegen zou missen van den gedupeerden agent - die dat zelf natuurlijk niet begreep - te zien loeren op den jongen die rustig thuis zat. Waar blijft het gezag, vraagt uwee? Waar de paedagogiek? Waar de eerbied voor... Man, vlieg op!

Wij, zijn leerlingen, eeren in hem tot onzen dood toe de nagedachtenis van een groot mensch, vol hartelijke liefde, vol eerlijkheid, vol vriendelijkheid en humor.

En nu zijn vriend Willem Jacobsz. Hofdijk!

In de eerste dagen van September in het begin der zeventiger jaren... neen, wat zou hij zich boos gemaakt hebben over dit leelijke germanisme... in drie of vier en zeventig dus, zaten we bevend en angstig te wachten, wij, jongetjes van 12 en 13 jaar, op de komst van Hofdijk, die ons als een buitengewoon streng en lastig heer was afgeschilderd en die ons in het eerste uur van den eersten dag, dat we hooger onderwijs zouden genieten, in zou leiden in de kennis der Nederlandsche literatuur. Onwennig en zenuwachtig bleven we op de plaatsen zitten, die de rector ons had aangewezen met strenge order ze niet te verlaten, en daar wij geen van onze klassegenooten kenden en niet wisten wat ons te wachten stond, zaten wij, toen de bel van negen uur al lang geluid had, als wijlen Paul Dombey, die het leven ongemeubileerd gehuurd had en op den behanger, die alsmaar niet kwam, vruchteloos bleef wachten, doodstil te luisteren naar het verminderen der geluiden naast en boven ons, in een lokaal gelegen aan de binnenplaats, met vier hooge vensters, let wel! áchter onze ruggen en het gezicht op een verveloos tafeltje met afgebladderd groen zeil, dat voor een stoel op een stoof-hoog schavotje tegen de witgekalkte muur stond. De stilte werd nog verhoogd door een telegrafisch geklop, dat nu eens langsaam, dan weer vlugger uit de muur óver ons scheen te komen. Boven ons hoofd liep de voetstap van een doceerend leeraar heen en weer.

Zoo zaten we roerloos zeker wel twintig minuten te wachten,  toen eensklaps de deur openvloog en een zwarte meneer op den drempel bleef staan, die over zijn gouden lorgnet naar binnen zag, langdurig en zwijgend. Het bleef doodstil, terwijl wij allen naar hem keken. Eindelijk zeide hij, terwijl hij zijn stok met lange ivoren haak en zijn cigaar overnam in de linker hand en met een eigenaardig gebaar van zijn bruingehandschoende rechter naar boven wees: ‘e-kleppen dicht!’ Dat gebaar, dat ik nooit meer van iemand anders zag, bestond hierin, dat hij drie vingers omboog in de palm van zijn hand en die dan, met vèruitgestoken duim en pink, in zenuwachtige schokjes om zijn pols als as, liet heen en weer draaien. Niemand reageerde op zijn woorden. Toen nogmaals en met grooten nadruk: ‘e-lummel, jij lange lummel - hij hield vreeselijk van alliteraties - daarachteran, keleppen dicht.’ Daar hij tegelijk naar de opengeslagen bovenvensters wees, begreep de lummel hem en trok ze dicht. ‘Enne als ik hier kom zorg jij in 't vervolg, dat ze dicht zijn, als je niet blond en blauw geslagen wil worden. Ja! kijk maar niet zoo stom, ik zeg e-blond, niet bont. Als je straks een stomp in je oog krijgt, dan wordt dat blond, dat wil zeggen geel en blauw; bont en blauw is 'n e-pleonasme, omdat in bont al blauw zit!’ Daarop liep hij armzwaaiende met groote stappen naar het schavotje, lei zijn heerlijk ruikende cigaar op de rand van de tafel en begon met langsame gebaren, nadat hij ook zijn stok met een korte harde slag - waar we allen van schrokken - er op had gekwakt, zijn keurige glaceetjes uit te trekken, die hij opblies en alsof 't uitgeblazen eieren waren, hoogst voorzichtig naast zijn stok deponeerde. Terwijl hij ons over zijn lorgnet voortdurend bleef aanstaren, greep hij zijn cigaar, klopte er met zijn pink de asch af en blies, als de wilde stier uit het sprookje, groote rookwolken door zijn beide neusgaten. Toen zette hij ook zijn hoogen witten hoed met een bom naast de handschoenen en zei langsaam en nadrukkelijk:

‘Neem allemaal een vel groot velijn, een pen en je stomme beetje hersens en maak een opstel, sine margine et ambagibus - geen sterveling begreep er iets van! - ik zeg nog eens, sine margine et ambagibus, over... over... voortdurend zenuwachtig en met kleine rukjes aan zijn sik trekkende, zoodat het scheen alsof zijn omgrijpende hand telkens van zijn kin afschokte-overrrr e-de Harmonie der Sfeeren. Enne ik wil geen geluid hooren, ik moet proeven corrigeeren, dan  maakt het minste geluid me e-dol! Begrepen?’ We zaten hem allen in stomme verbazing aan te kijken. Hij droeg een keurig zwart pak, een geborduurd sneeuwwit overhemd met liggende boord en gouden knoopjes, zwarte zelfgestrikte das en aan zijn linkerhand een gouden ring met opmerkelijk groote langwerpige kas, waarin een van haar gewerkte grafsteen met treurwilg was afgebeeld en waarmee hij gevoelige tikken kon uitdeelen op de hoofden der jongens, die om de een of andere onbehoorlijkheid gedwongen werden de rest van het uur, naast zijn stoel, op het schavotje te zitten. Hij ging rustig aan het corrigeeren van zijn proeven. Nu wilde het toeval dat, korten tijd te voren, mijn vader mij op een wandeling in de zomervacantie, verteld had, hoe een zeker filosoof beweerde dat, aangezien alles wat zich in de ruimte bewoog, een bepaald geluid gaf, ook de hemellichamen, die met verbazende snelheid door het heelal vlogen, een hemelsche en harmoniesche muziek voortbrachten, die wij alleen niet hoorden, omdat wij er aan gewoon waren... enz, enz. Ik was begonnen dat zoo uitvoerig mogelijk op te schrijven, op deze wijze ongeveer: ‘Het was op een zonnige zomermorgen dat mijn vader mij vroeg of ik zin had’, enz. en was al een heel eind gevorderd in ‘de Harmonie der Sfeeren’, toen Hofdijk, die al verscheidene hatelijke opmerkingen had gemaakt over de luiheid en de stomheid van het ‘bakzoodje’, bijvoorbeeld: toen wij weer de geheimzinnige klopsignalen hoorden. ‘Dat zijn de boeven, de sloeries en de slampampers in het e-spinhuis op de Heiligeweg, die mekaar, hun ploertenstreken telegrafeeren. Dat is jullie voorland, als je zoo den e-godganschelijken morgen zit te lummelen en te luibakken!’ toen Hofdijk eensklaps opsprong en tot mijn vreeselijken schrik met lange stappen op mij afkwam en zei:

‘Wat voer e-jij uit?’

‘Mijn opstel maken, meneer!’

‘Laat es kijken!’ En toen hij het gelezen had:

‘Jij kleine rakker, kleine rakker, hoe kom je dáár an?’

‘Dat heeft me Pa me verteld, meneer!’

‘Jou kleine rakker, dat is aardig, e-heel aardig!’ En toen trok hij mij aan het oor, zooals ik later merkte, zijn hoogste uiting van tevredenheid.   Nadien kon ik geen kwaad meer bij hem doen! En ik was zoo gelukkig dien gunstigen indruk, op hem gemaakt, nog te versterken. Toen het bleek, dat geen der andere jongens een letter op papier gezet had, zei hij:

‘Als jullie er dan niks van weten, ga dan maar een opstel maken over den grootsten Nederlander, die er ooit geweest is, aan wien wij ons heele bestaan als e-zelfstandige natie te danken hebben, die de grootste eernaam draagt, die aan een mensch ooit gegeven is of gegeven kan worden. Wie is dat, Timmerman?’

Het lag natuurlijk voor de hand om te zeggen:

‘Willem de Zwijger, meneer!’

‘Heel goed. En die eernaam?’

‘De vader des Vaderlands, meneer!’

‘e-Voortreffelijk!’

Als men nu weet, dat voor Hofdijk, zooals Van Deyssel in de prachtige en meesterlijke levensbeschrijving zijns vaders, zoo juist en zoo aardig heeft gezegd: ‘Willem van Oranje, Prins Maurits, Tromp en de Ruyter waren, wat voor een kind Blauwbaard, de Gelaarsde-Kat, Rood-Kapje en Klein-Duimpje zijn’,1 dan kan men ook begrijpen, dat het vlotte antwoord van het jongetje in het idealistische, poëtische hart van den door dik en dun vaderlandslievenden dichter een vriendschappelijk gevoel opwekte, dat, zooals het bij brave en gevoelige menschen gaat, door geen tekortkomingen of domheden van den grooteren jongen kon verzwakt worden en dat tot zijn dood toe voor hem behouden bleef. Hij gevoelde toen reeds, dat het jongetje hem begreep en toonde hem steeds een zekere vertrouwelijkheid, die zich nog uitte in het laatste woordt dat hij tot mij gesproken heeft.

Toen hij zeventig jaar werd, had zich een comité gevormd om hem een cadeau in den vorm van een lijfrente aan te bieden. Alles was grootsch en royaal opgezet en veel aardiger dan men dit tegenwoordig doet. Hij werd in een eigen ‘equipazië’ - hij schreef ook plantazië, courazië - naar Felix Meritis gebracht, het deftigste gebouw dat er toen voor dat doel in Amsterdam te vinden was en waar ook concerten plagten gegeven te worden, o.a. ook in het voorjaar, door den koning bezocht bij zijn jaarlijksch bezoek aan de stad. Daar hing de vlag uit, de zaal was vol met autoriteiten en oud-leerlingen en Amstel's Mannenkoor, de beste ‘liedertafel’ uit dien tijd, stond gereed om hem toe te zingen. Een keurig programma met den ‘tekst  der zangstukken, uit te voeren op het Hofdijk-feest’ werd rondgedeeld en, na zijn binnenkomst en plaatsnemen op het podium, zong het voortreffelijk koor hem vol vuur een lang lied toe. De tekst was alles behalve fraai, maar de toewijding en het élan, waarmee gezongen werd, vergoedde alles. Voor de merkwaardigheid deel ik een der coupletten mede, gewijd ‘aan Neerlands Bard’:


Gij hebt aan Neerland steeds getoond

Wat kracht en wat gloed in den boezem u woont;

En't trouwe volk van Nederland,

Het hart voor zijn zangrijken dichter ontbrand,

Treedt heden u jubelend tegen;

En de innigste toon

Bidt voor u van Gods troon:

Zijn mildsten zegen!


Een tweede lied, gecomponeerd door Richard Hol, volgde na de officieele toespraken. Hollands Glorie heette het en vol was het van Hollands-grond, -zonen, -vaadren. Door der vaadren moed gewrocht... bloed gekocht; kloek van aard... vaadren waard; enfin, een glorievolle bombast, maar goed bedoeld, ongetwijfeld.

Daarna sprak Hofdijk ‘een kernachtig woord van dank’ en was de plechtigheid afgeloopen. Nu was het een snikheete Zondag - 27 Juni 1886 - en Hofdijk had ik meerdere malen met zenuwachtig gebaar aan zijn sik zien trekken, ten eerste om zijn ontroering te verbergen, maar ook omdat hij het met de warmte te kwaad kreeg. Na afloop drukten wij allen oud-leerlingen hem bij het heengaan de hand. Met Fons Diepenbrock, ook een groot bewonderaar van hem, was ik de laatste die naar hem toekwam en op mijn vraag: ‘Wel, meneer Hofdijk, bent u te vrede?’ antwoordde hij, met een vriendelijke trek in de bleeke wangen, ‘waarop een traan nog paerelde’ - zou hij zelf gezegd hebben - en een ondeugende glimmer in zijn goedhartige oogen: ‘Tevreden is het woord niet, e-geroerd en ontdaan, door al jullie blijken van de meest hartelijke vriendschap; maar - en hier daalde zijn stem - onder ons gezegd en gezwegen, ik ben blij, dat ik van die tweehonderd negentig zweetpoten af ben, bonjour!’ -

Maar we waren nog niet begonnen aan het opstel toen Hofdijk  tegen mij zeide: ‘En vertel me nou ook es hoe ons volkslied begint. Vergis je niet, hoor! Ik bedoel niet het gemáákte, maar óns echte volkslied, geheiligd door traditie en geboren in dagen van nood en strijd en onverbrekelijk verbonden aan den naam van den grooten Zwijger. Begin maar!’

Nog ben ik er van overtuigd, dat hij mij de vier eerste regels - vaerzen, zei hij! - van het Wilhelmus liet opzeggen, omdat hij heel goed wist, dat niemand er meer van kende dan desnoods het eerste couplet, maar zeker geen der volgende. Toen ik dan ook de eerste helft van het couplet had opgezegd, zei hij: ‘Die volgt, ga door!’ Stilzwijgen! ‘Ga door, zeg ik, wie het weet steke zijn vinger op.’ Geen vinger ging in de hoogte! En met de grootste geveinsde verontwaardiging: ‘Wanneer ik morgenmiddag, om drie uur, hier kom en niet iedereen het geheele Wilhelmus van de W. tot de V. e-peront uit z'n hoofd kent, krijgen jullie stuk voor stuk e-drie noten met punten en drie heele fouten!’ Daar geen van ons iets van deze straf begreep of er ooit van gehoord had, maakte het dreigement een diepen indruk op ons. Het gevolg was, dat ik, thuis gekomen, zonder bijna te durven eten, tot twaalf uur toe, het heele huishouden op de been hield om mij telkens en telkens weer te overhooren, 's morgens om vijf uur alweer aan het leeren was en tot op den dag van heden nog het heele Wilhelmus, even vlug als toen, kan opzeggen.

Hofdijks strafbepaling van ‘e-de heele klas, drie heele fouten’ was natuurlijk volkomen doelloos, daar de rangorde, die er van afhing, er in geen enkel opzicht door gewijzigd werd. Hij was echter zóó naif, dat hij het nooit begrepen heeft en het zelfs, toen ik jaren na mijn afscheid er hem opmerkzaam op maakte, niet wilde of kon toegeven! ‘Grof-geschouderd-naief, trouwhartig-vierkant, brutaal-eerlijk,’ noemt Willem Kloos hem in zijn prachtige studie over zijn literaire werk.2 Hoe juist en scherpzinnig gezien dit is door iemand, die hem persoonlijk niet kende, zal ook wel uit mijn herinneringen blijken. Maar ook, naar ik hoop, hoezeer zijn persoonlijk optreden in volmaakte harmonie was met dat werk en hij dus een man uit één stuk was, wiens woorden niet en nooit anders waren dan zijn daden. En bovendien dat hij goedhartig en vriendelijk was en ook niet, zooals Van Deyssel hem zag, een burgerman. Dat was hij beslist niet. Natuurlijk zag Karel Alberdingk Thijm hem zoo alleen in tegenstelling  met zijn aristokratiesch optredenden, voornamen vader, met diens stille gebaren, zijn bedachtzame, weloverwogen woorden, die elken onvriendelijken indruk wilden vermijden, zijn bescheiden op- en omzien, zijn behoedzame en toch vlugge stap, zijn zachte handdruk. Hofdijk was diens volmaakte tegenstelling, luidruchtig-joviaal, flapte er alles uit wat hem voor den mond kwam, ontzag niemand, stapte met lange schreden, als een tambourmajoor zwaaiend met armen en wandelstok, drukte je de hand dat zij kraakte, riep je zijn ‘Bonjour’ reeds uit de verte in de volle Kalverstraat toe, rookte als een bootsman en keek om zich heen of iemand hem wel zag. En toch was hij geen burgerman. Ook zag hij er heelemaal niet uit als een schoolmeester, misschien als een gepensioneerde kapitein. Hij was zelfs in zekeren zin een dandy, omdat hij altijd een keurig zwart pak zonder een stofje, smettelooze witte geborduurde overhemden en manchetten, blinkend gepoetste bottines droeg.

Hij was ook bizonder gesteld op rood-zijden indische zakdoeken, die hij met soepelen zwier voor den dag haalde en alles behalve geluidloos gebruikte. Toen zijn huisgenooten hem van die ouwerwetsche foulards wilden afbrengen, omdat ze zoo opzichtig waren, zeide hij gekscherend: ‘Laat me maar begaan, als ze Hofdijk die zakdoeken zien gebruiken, komen ze weer in de mode.’

Maar ik ben weder van het eerste uur op school afgedwaald en van de straf, waar hij mee dreigde. Nu kwam het hoogst zelden voor, dat hij deze in zijn eigen oogen zoo extravagante straf uitdeelde, want hij werd bijna nooit kwaad, zelfs niet indien wij om hem lachten, of iets deden dat hij met kwajongens-streek kon betitelen, en ofschoon hij volmaakte orde had, kon je toch heel vaak famieljaar tegen hem zijn en hem laten uitpakken door een naam te noemen waar hij ‘gruwelijk het land’ aan had of door een woord verkeerd uit te spreken.

Zoo was o.a. de naam ‘Offenbach’ in staat hem als een nijdige rekel uit zijn hok te doen vliegen. In die dagen werden operettes als Orfée aux Enfers of La Belle Hélène van Offenbach nog al vaak opgevoerd. We vroegen hem dan, voordat de les begonnen was, - we waren toen leerlingen van de vijfde en mochten ons als aspirant-studenten zoo iets veroorloven - of hij ook niet es Orfeus ging zien. ‘Dank je feestelijk; pelomp, pelat en peloertig is alles wat de kaerel doet. Hij  maakt Homerus en de heele poëtiesche Grieksche mythologie belachelijk, e-godbetert. Wat let'm om op een mooie dag Willem de Zwijger bespottelijk te maken!’ En toen Offenbach gestorven was, wat wij niet verzuimden hem onmiddellijk te vertellen: ‘O! is de kaerel eindelijk opgestapt, daar kan een borrel op staan. Ik zal er van middag in Flora aan denken!’

Ook plaagden wij hem met het verkeerd uitspreken van woorden. Op Lotháringen volgde onveranderlijk ‘e-Morge-brenge, zeg panharingen, sloome slungel!’

We zeiden niet: ‘Willem de derde’, maar opzettelijk Willem Drie. ‘Ja! wel, 't is weer zoover, een varken heeft niet veel benul, al draagt-ie in z'n staart een krul. Op de Zeedijk brullen ze: en me singe in harremenie, leve Koning Willem Drie!’

‘Batavieren’ te zeggen was streng verboden. ‘Bataven, zeg ik! Batavi in het Latijn, praat jullie van Romanieren? Als je zoo'n man in de Kalverstraat hadt zien loopen en je hadt geroepen: hé Batavier, dan had-ie je niet gehoord en gedacht: Stik vent. Maar als je geroepen hadt: “hé Batauwer” dan had-ie zich omgedraaid, was na je toegekomen, had z'n petje afgenomen en gevraagd: Wat belieft-u, meneer?’

‘Maar meneer Speyer spreekt van Batavieren, meneer!’

‘Dat moet meneer Speyer weten, ik weet het beter!’

Hij was uiterst bescheiden, mits men niet aan z'n Nederlandsche taal kwam. Wij moesten schrijven: niemant, blixem, dexel, hij ging wech, oirzaak, uitteraart, uit den zon - ‘denkbeeld van kracht zit er in!’ - het zeisen - ‘Zoo e-dikwerf kon het scherpe zeisen der e-teleurstelling niet door de liefelijke bloemen der hoop zijn gegaan, dat ze niet telkens weer in volle glorie opschoten’ -. Nu hadden curatoren uit eerbied voor zijn toenmaals beroemden naam, deze schrijfwijze stilzwijgend goedgekeurd, maar toen er aan het raadhuis, oudleerlingen van het Amsterdamsche Gymnasium geplaatst werden op de bureaus, kwamen er klachten, dat ze geen officieel Hollandsch konden schrijven. Dit was zeer zeker niet de schuld van Hofdijk, want bij elk anders geschreven woord gaf hij de reden op en de officieele spelling, maar men meende hem toch voor het curatorium te moeten roepen om zich te verantwoorden. Ik ben overtuigd dat Kappeyne - die mij het verhaal later vertelde - zijn ouden vriend bij  tijds op de hoogte gebracht had, want hij had evenals Hofdijk ‘de mier en een gloeienden hekel’ aan bureaukraten. Althands toen het moment dáár was en Hofdijk uitgenoodigd was te gaan zitten en de president uiterst hoffelijk over de klachten had gesproken en met alle respect voor zijn hoogelijk gewaardeerde gaven en bekwaamheid enz. enz., toch gemeend had dat het zijn plicht was enz. enz. den zoo hooggeachten leeraar enz. enz.... toen zei Willem Jacobsz. Hofdijk:

‘Meneer de president, is het mij veroorloofd ook iets in het midden te mogen brengen?’

‘Zeer zeker, meneer Hofdijk, natuurlijk, natuurlijk.’

‘Welnu dan, meneer de voorzitter, u is groothandelaar in tabak, niet waar?’

‘Ja, meneer Hofdijk, maar ik zie niet in...’

‘U is groothandelaar in tabak en ik twijfel niet of u kunt volmaakt en zonder aarselen beoordeelen of een cigaar Sumatra dekblad en of een tabak Havana of Vorstenlanden tot vaderland heeft.

U, professor Boot, kent uw Latijn voortreffelijk, zoowel het gouden als het zilveren, u kent uw Cicero en uw Tacitus in de puntjes.

U, meneer de secretaris, zou als vermaard handelaar in wijnen, indien men u wilde beetnemen bij een steekproef, door Cantemerle met Chateau-Yquem te vermengen, onmiddelijk in uw linkermondhoek Chateau-Yquem en Cantemerle in uw rechter proeven.

Zoo is ieder van u, meneeren, persoonlijk een meester in zijn vak en niemand heeft er, misschien in het hééle land, een beter en juister oordeel over. Maar gij zult dan ook niet dulden, dat een leek zich daarover een oordeel aanmatigt.

Zoo gaat het ook met mij, ten opzichte van mijn zoo hartelijk beminde Nederlandsche taal. Ik - terwijl hij zijn hoogen witten hoed van onder zijn stoel neemt - ik heb de eer de heeren te groeten!’

En zonder meer stapt hij als een pauw uit de volkomen te pletter geslagen curatoren-vergadering.

Toen ik kort na dit verhaal gehoord te hebben, de Dochter van Roeland zag, moest ik bij de laatste regels:


Baroenen, ridders, buigt en hem te voet gevallen,

Wie zóó dit hof verlaat, is grooter dan wij allen!

 
onwillekeurig aan mijn vroegeren, zoo zeer beminden leeraar denken. Dat was een mán!

Nog eenmaal - waarschijnlijk vroeger, - was hij voor curatoren geroepen.

Hofdijk leed namelijk aan constipatie en had de gewoonte om als hij tegen negen uur op school kwam, nog geruimen tijd heen en weer te loopen, alvorens het juiste moment daar was om zich af te zonderen. Het gevolg was, dat hij dikwijls pas tegen half tien in zijn klas kwam.

Toen de president-curator hem vroeg of het hem niet mogelijk was, iets vroeger op school te komen, antwoordde hij: ‘Meneer de president-curator, u vergist u, wanneer u meent dat ik niet op tijd in school kom. Ik ben daar altijd vóór negenen! Maar, meneer de president, hoewel ik hoogelijk belang stel in het onderwijs in het algemeen, en in het bizonder in dat aan het Amsterdamsche Gymnasium, ben ik niet van plan, u houde het mij ten goede, noch in het belang van het onderwijs in het algemeen, noch in het belang van het onderwijs aan het Amsterdamsch Gymnasium, het in mijn broek te doen!’ Sprak en ging. Na dien tijd is Hofdijk nooit meer voor curatoren geroepen!!

Het kan den schijn wekken, dat Hofdijk in den regel ruw en grof was. Ik moet daar ernstig tegen protesteeren. Hij was dat alleen dan, wanneer hij zich in zijn eer getast voelde; dan ontzag hij zelfs den koning - en geen sterveling ter wereld had meer ontzag voor ‘een telg uit het Oranjehuis’ dan hij - zelfs den koning niet. Toen Willem de Derde hem op een audiëntie niet herkende en de daartoe aangewezen adjudant of kamerheer, vermoedelijk omdat hij een geregeld comparant was, het niet noodig vond hem voor te stellen, zei Hofdijk, geheel tegen de étiquette in, vóórdat hem iets gevraagd was:

‘Hoe nu, kent Neerlands grijze koning Neerlands grijzen dichter niet?’

Waarop de koning lachend uitriep: ‘O! ben jij het, Hofdijk!’ en hem de hand drukte. Die twee waren trouwens in sommige opzichten verwante geesten. Ze konden beiden soms ruw uitvallen en hadden er later spijt van. Ze hadden hetzelfde gevoel voor humor.

Toen Willem de Derde in zijn laatste jaren niet meer van het Loo  afkwam, placht hij van zijn zitkamer met een binocle te kijken naar ieder die over het voorplein liep en in het paleis kwam of er uit ging. Zoo zag hij op een vroegen morgen - hij was altijd vroeg op; ik heb zelfs in Francfort's morgens om vijf uur in zijn gezelschap ontbeten! en zijn lijfarts moest winter en zomer om half acht bij hem zijn - een dochter van zijn tuinbaas uitgaan, wier onderrok een handbreed onder haar japon uitkwam. Onmiddellijk stuurde hij haar een lakei achterna, die haar bij hem moest brengen. Toen hij het kind, dat natuurlijk geheel ontdaan was, door zijn opmerking aan het huilen had gebracht, gaf hij haar geld ‘voor een douzijn kortere onderrokken!

Een ander maal meende hij dat er veel te veel geld werd uitgegeven voor de zoo kleine hofhouding die hij op het Loo hield. - ‘Zeventien hazen in één week is veel te veel, zei hij, ze houden mij voor de mal’ - en vroeg hij aan zijn hofarts, wat hij daartegen doen kon. Deze raadde hem aan iemand bij het uitladen der levensmiddelen, die altijd's morgensvroeg binnen kwamen, te posteeren, die dan geregeld zou opteekenen alles wat werd ingebracht. Daar werd een tuinmansjongen voor aangewezen van een jaar of 15, waar de koning weleens in het park een praatje mee maakte. Hij plag later elken dag aan den dokter te vragen ‘of de jongen er wel stond’. En toen de lijfarts op verzoek van den jongen zei dat hij het zoo koud had, werd de koning boos en: ‘Wat donder, in mijn dienst mag niemand het koud hebben, - laat hem boven komen!’ Nadat de bedremmelde bevend had toegestemd, liet hij een lakei een winterjas èn een pels van hem zelf halen en de jongen die beiden over elkaar aantrekken. ‘Je trekt ze niet uit, voor ik het je gelast, hoor je!’ Over de potsierlijke vertooning die de magere jongen maakte in de veel te groote jassen, had hij machtig veel plezier. Ook toen deze in April half bezweek onder de vracht van zijn wintercostuum en hij hem eindelijk, alweer door bemiddeling van zijn arts, permissie gaf de jassen te verkoopen ten zijnen bate.

Ook stemden zij overeen in hun bewondering van Rochussen en andere meer dergelijke schilders en teekenaars uit dien tijd. Hofdijk's vriend Hilverdink genoot eveneens de bescherming van Willem de Derde, die ook placht in te teekenen op al de werken van Hofdijk die uitkwamen.
 
Beiden hadden ook eenzelfde soort trots. Nadat de Koningin zonder haar man in dien tijd het jaarlijksche bezoek aan Amsterdam gebracht had, vroeg deze aan zijn dokter op diens morgenbezoek - hij las zelf geen andere kranten dan uitknipsels die voor hem op een stuk papier werden geplakt en het Nieuws van den Dag, dat zijn arts hem heimelijk meebracht, en dat door hem op de wc werd gelezen - hoe of de ontvangst in Amsterdam was geweest, waarop de arts, die hem vriendelijk wilde stemmen: ‘O! U.M., de vorstelijke familie is zoo als altijd luisterrijk ontvangen!’ antwoordde. De Koning viel hem verwoed in de rede. ‘Vorstelijke famielje, ben je bedonderd, Koninklijke famielje!’

Hofdijk hield zich óók voor een soort koning in de literatuur.

Maar het Gymnasium is alweder door mijn uitweiding op den achtergrond geraakt.

Wie Hofdijk hoorde voorlezen uit zijn eigen werken - wij bedelden er vaak genoeg om en Hofdijk die het graag mocht doen, liet zich spoedig overreden - kwam dadelijk onder den indruk van zijn diepe en ernstige liefde voor de natuur, van zijn scherpe opmerkingsgave voor het schilderachtige - hij teekende voor een dilettant lang niet onverdienstelijk, al maken zijn illustraties in Ons Voorgeslacht nú den indruk van ouderwetsch en een beetje onbeholpen te zijn - van zijn bewondering, echt en innig gemeend voor onze romantiesch aandoende vaderlandsche helden. Zijn eigenaardige intonatie, het even-wachten voor hij het woord uitsprak waarop hij den nadruk leggen wilde, zoodat het scheen of er een stomme e voor stond, zijn zenuwachtige afbreken na een letter of een lettergreep, zijn glinsterende oogen, wanneer hij een felle kleur of een knetterende donderslag, of het rollen van het geschut door de duinen beschreef, deden heele zinnen in ons geheugen blijven hangen, zoodat menigmaal een van ons den zin kon aanvullen, die door een ander begonnen was. Heerlijk vond hij ook het beschrijven van gevechten, vorstelijke of ridderlijke gewaden, heldhaftige gebaren, stoute stukken, bloedige veldslagen, weelderige banketten, kortom, alles wat een romantiesche jongen van een jaar of vijftien in zijn Fantasieën, wanneer hij gaatslapen voor zich ziet. Tallooze uitdrukkingen, heele zinnen zelfs, kan ik na zestig jaar nog in mijn gedachten doen weerklinken. ‘De baanrots heeft den ding gebannen’. ‘Gromme ook de kok over den  overloop van arbeid, wie buiten der cokene dienst is, gevoelt zich lustig en opgeruimd’; ‘de geele van roode leeuwen en blauwe barenstelen bezaaide mantel’; ‘klaroenen en pijpen, vedelen en guiternen.’ En o! als hij sprak van paerlen en diamanten, karmozijnsatijn, roodscharlaken, purperfluweel, tintelend oranje-brocaat, sabelbont, de gulden harpe, de keelen liebaart met een lazuren lambel op een gouden veld of van raveleijnen, hoornwerken, gordijnen, het gebas der kartouwen of van wonderlijke gerechten; schapenvleesch met appelpont, taarten van Noorsche saffraan doorbakken, met Portugeesche suiker bestrooid, dadels en dodijnsche vijgen, roode beijaarts en kruiderwijn; als hij over dat alles met de hem eigene romantiesche vervoering sprak, zie dan - ofschoon we een groot deel dier woorden niet verstonden of misschien juist daarom - dan konden we soms niet stil blijven zitten van opgewondenheid; zagen het rood en blauw en geel en goud voor ons schitteren, hoorden den klank van fluiten en gitaren, roken den geur van gebraad en zuidvruchten.

Hofdijk kon soms ruw van uitdrukking zijn en grof uitvallen, maar ongevoelig was hij nooit. De Hollanders hebben altijd een voorliefde gehad om rondweg, desnoods platweg te zeggen of liever er uit te smijten, wat zij dachten. Ik heb die oudere menschen nooit iets obsceens of dubbelzinnigs hooren zeggen, maar wel dingen die men tegenwoordig, misschien onder studenten, doch zeker niet in een beschaafd gezelschap zou hooren uiten. Zoo zei Hofdijk eens in het najaar toen de heele klas verkouden was en zat te snuiven en te hoesten: ‘e-Gerlings!’ en toen niemand er iets van begreep: ‘Ik zeg: Gerlings!’

‘Wie is Gerlings, meneer?’

‘Gerlings van Arti! Hij is een voortreffelijk administrateur, maar hij zit van zijn kruin tot zijn teenen vol spog en snot!’ Toch kon hij roerend en hartelijk zijn.

Hij was geruimen tijd ziek geweest en bij zijn terugkeer moest hij rapportcijfers uitdeelen. Hij begon en tot de F gekomen zei hij: ‘Frederiks, een drietje!’ Maar daar de jongen in zijn ziekte overleden was, zeiden wij hem dit. We konden hem aanzien dat hij er van schrok en het ‘belabberd’ vond, dit niet geweten te hebben. Ontroerd was de klank van zijn stem toen hij zeide:
 
‘Och! is ie dood. Arreme jongen! Laat hem zijn drietje houden. Hij heeft het eerelijk verdiend!’

Ziek was hij meermalen en altijd was hij blijkbaar verheugd te midden van zijn ‘kroeten’ te zijn.

Zoo kwam hij eens na een langdurige winterziekte in de lente terug. Hij zag er bleek en vermagerd uit. Zelfs zijn onberispelijk opgestreken kuif en lijnrecht getrokken scheiding links, schenen onder zijn ziekte geleden te hebben. Ze zagen er lang niet zoo kwiek uit als vroeger. Nu was er een ruime binnenplaats met in het midden een reuzenbouquet bloeiende seringen en gouden regen, die juist in vollen bloei stonden.

Toen hij de klas strompelend binnenkwam en plotseling die ‘paersche’ en ‘gulden’ weelde voor zich zag, stond hij bevende stil; groote tranen biggelden over zijn vergeelde wangen en terwijl hij zich aan het tafeltje vasthield, zei hij: ‘God, jongens, kijk toch es! Wat is Onze-lieven-heer toch een voortreffelijk decorateur!’

We voelden er ons verlegen onder worden.

Hij hield wonderlijk veel van zijn leerlingen en toonde dit eens door, na een wederom lange ziekte, nog heel niet hersteld, per vigilante - het woord is al uitgestorven, - Donderdagsmiddags het laatste uur, in de vijfde klasse te komen lesgeven. Hij wist dat we anders Grieksche Themaas moesten maken en dat ‘wilde hij ons niet aandoen!’ Dan zat hij maar stil bij de kachel en liet ons wat anders werken, ‘dan hebben jullie van avond niet veel te doen, en snijdt het mes aan twee kanten!’

Een van ons die wist, dat zijn tractement niet zoo heel hoog was en hij twee jongens had, die hun opvoeding nog grootendeels moesten hebben, stelde voor om gezamenlijk de ‘sleepers-rekening’ voor hem te betalen.

Maar toen we hem daartoe vergunning vroegen zei hij:

‘Hoe heb ik het nou, hartelijk vind ik het buitengemeen van jullie, maar de heele aardigheid zou er af zijn. Stel je voor dat ik dát voor mijn brave vijfde niet zou over hebben. Hier heb je een hand, verdeel die maar voor me!’

Ook kon hij machtig veel verdragen van ons.

Hij kwam eens binnen toen we zaten te lachen en ons natuurlijk trachtten goed te houden bij zijn komst.
 
‘Waar lach je om, T.?’

‘Och niets, meneer.’

‘Dan ben je, voor den donder, idioot! Of durf je het niet te zeggen?’

Na eenig aarzelen: ‘Hij zei, meneer, dat uw hoed net het schip van Theseus is, dat eeuwig bestaan bleef, omdat er telkens een nieuw stuk hout in plaats van een oud geworden, in gezet werd. En dat u 's winters een nieuwe bol en 's zomers een nieuwe rand om uw hoed liet zetten!’

‘Kom jij eens hier, e-godvergeten brutale rakker. Wat wil je hebben, een flair, een watjekou, een anwaaier of een labberdoedas om je harde kop?’

‘Als ik kiezen mag, meneer, het laatste.’

‘En waarom, lummel?’

‘Van een labberkoeltje voel je ook niks, meneer!’

Zoodra je het op taalgebied wist over te brengen, was je gered. Dat vond hij altijd wel aardig en dat zag je aan zijn vriendelijk tintelende oogen.

‘Ga maar zitten. Enne tot je naricht! Ga het maar bij Froger op den Vijgendam vragen. Elk jaar koop ik één heele nieuwe hoed. Dan is die legende meteen de wereld uit!’

Zelf schreef hij een kernachtig Hollandsch, waar men telkens weer aardige persoonlijke zinswendingen, zorgvuldig gekozen adjectieven, kleurige natuurbeschrijvingen met zorg en gevoelig gedetailleerd, en vooral enthousiaste heldenvereering in ontmoette. Hij las ons dan ook het liefste voor - en wij waren slim genoeg, om juist die werken uit te zoeken - uit Lauwerbladen uit Neerlands Glorie-Kroon, Historische Landschappen en later uit In het harte van Java. Hierin komt een gevecht voor tusschen een tijger en een buffel, met zulk een vuur door hem voorgedragen, dat niemand onzer er aan twijfelde of hij had het persoonlijk bijgewoond.

Men kon zien dat hij kinderlijk blij was, toen iemand van ons hem vroeg:

‘Is het al lang geleden dat u uit Indië terug is, meneer?’ En hij antwoordde:

‘Ben er nooit van mijn leven geweest!’

Nu, zestig jaar later, las ik met zeldzaam genoegen die episode nog  eens over en vond er tal van fraaie regels en ‘gants niet verouderde’ uitdrukkingen in.

Wonder is het dat een man als hij, die toch in zijn hart een schilder was, met een fijn oog voor kleur en het teekenachtige, nooit over Rembrandt en onze andere groote zeventiende-eeuwers sprak, en bepaald een voorliefde had voor derde-rangs schilders uit zijn tijd.

Alleen Rochussen bewonderde hij. Vermoedelijk om de vele historiesche tafereelen die er van zijn hand verschenen. Ook herinner ik mij hem Bakker Korff eens te hebben hooren prijzen, terwijl hij voor Pieneman en den beeldhouwer Royer een groote bewondering had. Vroeg men hem of hij een schilderij mooi vond, dan antwoordde hij meestal in orakeltaal! In dien tijd werd er door de een of andere ondernemende speculant de steden afgereisd met een reusachtig schilderij van Makart De intocht van Karel de Vijfde in Antwerpen. Dat werd ook ergens in Amsterdam geëxposeerd en gaf de levensgroote voorstelling van prachtig uitgedoschte edelen te voet en te paard, voorafgegaan door vier naakte vrouwen, die op het punt stonden over de lijst te stappen en naar u toe te komen en een zonderling effect maakten tusschen de hooge antieke huizen. Eenige meters daarachter reed Karel de Vijfde op een dik brouwerspaard en leek precies Gambrinus op zijn biervat. In de zaal trof ik Hofdijk en dacht dat hij het met z'n voorliefde voor kleurige gewaden, koperen harnassen en wapperende struisveeren wel erg mooi zou vinden - het was, onder ons gezegd en gezwegen, afschuwelijk! - en vroeg hem zijn meening.

‘Ik betwijfel sterk of het historiesch is. Je kan wel zien dat hij de uitvinder is der verdroogde Makart-bouquetten. Vóóraan loopen de rozen, die   welhaast verlept zullen zijn. Over het geheel lijkt het mij een bombastiesche allegoriesch-fantasmagoriesche voorstelling! Ga je mee - ik was toen allang student - een borrel pakken. Die zal er op smaken!’ Ook op literair gebied had hij een zonderlinge smaak. Dat hij Bilderdijk voor een even groot dichter als Vondel hield - hij noemde hem ‘onze tweede Vondel’ - laat ik daar, maar dat hij Helmers een groot genie vond en beweerde dat Van der Palm de grootste prozaïst was, die Nederland ooit bezat, lijkt toch een beetje al te kras. Bilderdijk had hij eens als kleine jongen gesproken. ‘Ik moest als blaag voor iemand in Haarlem een boodschap doen bij meneer Bilderdijk en kwam in een kamer vol boeken, waar een deftige meneer met een witte das in een kamerjapon voor een hoog raam zat te schrijven. Hij vroeg mij, al maar schrijvende en nauwlijks opziende, wat ik te zeggen had. Ik deed mijn boodschap en wilde weer heengaan. Toen zei meneer Bilderdijk: “En wat denk je nou, jongetje, dat ik in dien tijd gedaan heb. Ik heb in dat korte oogenblik dertig verzen uit Ovidius vertaald.” Ik stond versteld, al wist ik niet wie Ovidius was. Zulk een vruchtbaar talent had Bilderdijk.’ Overigens beriep hij zich menigmaal op diens etymologische verklaringen.

Nu en dan neem ik Bilderdijk's geslachtslijst nog wel eens ter hand en smaak dan een ongekend genoegen; van hetzelfde kaliber als wanneer ik, in vollen ernst, ultra-moderne taalkundigen (?) ‘volgens de woordfilosofie van Freud’ (?) hoor verklaren dat bijv. boter en botter éénzelfde woord zijn. De eerste smeert men over zijn boteram, de tweede smeert 'm over de zee. Of dat het schaap ‘de mester’ is bij uitnemendheid die de landen bevrucht en ‘de Meester’, die met het lam wordt afgebeeld, de bevruchter is der zielen. Bilderdijk doet het geleerder en minder naif; maar beweert toch ook dat ‘oog’ komt van o-ïg, daar het oog o-vormig is, dat ‘aartsbisschop, burlesk’ verklaard moet worden en met aars in verband staat - arche = trou, schrijft hij -; dat ‘tante’ in verband staat met ‘maltentig’, omdat tantes zoo pietepeuterig netjes zijn. ‘Tante’ is overigens hetzelfde woord als ‘Oom’. Tante is = ante en ‘oom’ = ‘oncle’. ‘Onc’ verandert in ‘om’. Dit ‘om’ wordt in het Noorsch ‘ond’ en ‘ant’ = ‘ond’, enz. Alleraardigst voor een goochelavondje, maar onbegrijpelijk dat Hofdijk dit, geheel te goeder trouw natuurlijk, au sérieux nam.

Zijn vaderlandsche-geschiedenislessen waren natuurlijk uiterst boeiend en opwindend. Onpartijdig was hij uit den aard der zaak nooit. Ik heb langen tijd Oldenbarneveldt voor een duivel en Maurits voor een engel gehouden en was later heel verwonderd toen ik tot het inzicht kwam, dat er ook een andere opvatting mogelijk was. Hij mocht dan ook Busken Huet heelemaal niet lijden, evenmin als Multatuli. ‘Lappen open en kleppen dicht!’ laat ik voor een deel gelden. Dat hij de zon binnen liet, was goed; maar altijd de ramen dicht te doen, belette ook altijd het binnenkomen van versche lucht. Ja! ouwerwetsch was hij wel, maar overigens: wat een vuur. Indien ik  toen de uitdrukking ‘il voyait rouge’ gekend had, zou ik van hem gezegd hebben: ‘il voyait orange’. Dan was hij in de hoogste extase en zijn ver-voe-ring laaide op in oranje vlammen. Wie - zooals ik later - Wieniawski zijn Légende heeft hooren spelen, waarna de dames in het publiek op de tafeltjes stonden te trappelen, wuivend met hun zakdoeken en zich schor schreeuwend of Jean-Baptiste Faure zijn Rameaux hooren zingen, begrijpt het woord ‘bravoure’. Voor Hofdijk was het leven één bravour-aria.

Latijn leerden wij van den lateren Professor Speijer, een voortreffelijk docent, goedhartig en rechtvaardig, uit een grammatica door hem zelf geschreven, een voor dien tijd zeer modern en degelijk leerboek en zelfs nu nog niet verouderd, al verlangt men thans een andere methode. Maar toen bestond er alleen een absoluut onbruikbare grammatica van Ellendt, die eenvoudig krielde van fouten. Den eersten keer dat Speijer optrad en begon met te vertellen dat ‘vir’ en ‘virtus’ van denzelfden stam waren en dadelijk belangstelling wekte, maakte op mij een zekeren indruk, maar daar hij melancholicus was, ontbrak spoedig onze kinderlijke toewijding en deden wij niet meer dan we moesten doen. Om opwekking uit Cicero te putten moet men ouder zijn en eigenlijk Cicero al goed kennen en dan nóg... Vandaar dat wij zijn lessen, hoe belangrijk ook, saai vonden; wat ze toch zeker niet geweest zijn. Maar hij was geen sterke persoonlijkheid en had niets dat een duurzamen indruk maakte.

De geschiedenis-leeraar was Roos, door ons Jaap genoemd. Of hij werkelijk zoo heette, weet ik niet. Er stond op zijn naambordje: J. Roos. Dit had evengoed Julius of Jeroen kunnen beteekenen natuurlijk. De naam Jaap had evenwel in onze jongens-ooren een eenigszins belachelijken of in alle gevalle familjaren klank en we waren nu eenmaal gewoon dezen man te beschouwen als iemand, voorbestemd om, onder welke omstandigheden ook, ons te amuseren. Hij was niet alleen leeraar in de geschiedenis, maar ook in de aardrijkskunde en de Mythologie. Daar hij dus in drie vakken les gaf, hadden wij hem, eenige jaren lang, drie uur per week voor ons - want doceeren klinkt zoo enorm eufemistisch - altijd en onveranderlijk gekleed in een tamelijk licht-blauw pak, waarvan de gekleede kuitendekker steeds openhing en de panden bij zijn hoekerige en schutterige manualen onophoudelijk in wapperende beweging waren.
 
Zijn schoenen - lange grove boerenschoenen, cigarenkistjes met vierkante neuzen en overslaande kleppen, door een zilverig-blinkend haakje, dat in een van de drie achter elkaar gelegen gleufjes in het ijzeren plaatje op de andere klep paste, gesloten - waren altijd blinkend gepoetst, maar ook altijd, al had het in maanden niet geregend, vol opgedroogde modderspatten, zijn witte eigengebreide sokken hingen in den regel eenige centimeters over die schoenen heen.

Hij droeg een blauwachtig papieren frontje, ééns in de veertien dagen, en een soortgelijk zeer laag staand boordje, eens in de week vernieuwd. Daar het knoopsgaatje soms versleet, voordat het boordje geheel zwart geworden was - de in dien tijd zeer dunne vloeipapieren cigarenzakjes, die wij op de bank in brand staken en die dan als kleine luchtballonnetjes boven de tafel oprezen en in de lucht door hem werden gegrepen en fijngewreven, droegen het hunne daartoe bij - maakte hij er met de punt van zijn pennemes - ik heb het hem zelf zien doen - een ander gaatje boven, zoodat het boordje hem òf te nauw werd en hij de rest van de week er aanhoudend met zijn dikke korte roode handen aan wurmde òf met de eene punt boven de andere uitstak en in zijn hals prikte, zoodat hij als een vurig paard met te strakke opzet, elk oogenblik kin en hoofd naar boven opsloeg. Het boordje was omgeven door het smalst-denkbare dasje, waarvan het zelfgemaakte strikje meest onder zijn linkeroor wegschool.

Elk uur stak dan ook een van de jongens, zoodra het eenige seconden - nooit langer duurde het - stil was, zeer belangwekkend zijn vinger op en zei: ‘Meneer, uw dasje zit scheef, links, meneer!’ Zonder iets te zeggen, maar doorpratende over de les, greep hij naar zijn linkeroor en daalde daarvan af naar het boordje, waarop de heele klas in alle intonaties brulde: ‘Andere kant, meneer, andere kant!’ Dan hield hij even op en vroeg aan den jongen die het eerst gesproken had: ‘Waarom zeg je links als het rechts is?’ ‘Het is niet rechts, meneer, hiervandaan is het links.’

‘Je moet niet spreken van jóu vandaan, jonge, van mij vandaan.’

‘Hoe moet ik van u vandaan spreken, ik kan maar alleen van mij vandaan spreken, meneer. U bent daar een echo.’

‘Wat bedoel je met echo, jou aap?’
 
‘Wat bedoelt u met hiérvandaan spreken, meneer?’

‘Je brutale mond houen, anders spreek ik je hiérvandaan, door de bemoeiingen des clavigers, naar meneer de rector, met een geduchte porsjie pensm!’

Dan ging de les - met permissie - verder.

Zijn kruin was, op een kale plek na, bedekt met een soort wit en zwart gemarmerd paardehaar, een beetje gekroesd, als van een smoushondje. Het bandje, dat zijn groot zilveren horloge voor anker hield, was van hetzelfde soort, maar dan zwart haar gevlochten, zoodat hem meer dan eens door ons gevraagd is, of we, als hij zich liet knippen, wat van zijn lokken mochten hebben als souvenir, om er ook zoo'n mooi bandje van te laten maken. Waarop hij dan antwoordde:

‘Sjouvenir, sjouvenir. Pas maar op, jonge, dat ik je niet armen en beenen stuk sla, dat je hersens tegen de zoldering spatten, als sjouvenir.’

Hij was Groninger en sprak dus binnensmonds de slot-ennen zeer duidelijk uit.

Hij had het ongeluk op zoo'n hartverscheurende manier scheel te zien en dat wel met vuilgeele sclerotica om een hemelsblauwe pupil, dat het sprekend leek of hij het expres deed, zooals een clown, die zijn grooten muil scheef schminkt.

Toen hij, met die mate van scheelheid, voor de eerste klas optrad en met het hem eigen gebaar - een opgeheven rechterhand, voortdurend in zenuwachtige beweging, de wijsvinger en duim rechtop en de drie andere vingers zich schijnbaar afvegende tegen de muis van den duim - begon te zeggen:

‘Jongelui, jongelui, ik ben geducht streng. Toen ik in Groningen, mojemaarreeknen, schutter was bij een oproer en 't gepeupel op mij aandrong, velde ik 't geweer en riep: “drie voet achteruit!”’ toen ging er een oorverdoovend hoera! op en bleek het uit het gelach, dat er nooit meer orde zou kunnen zijn.

Zijn zwarte, vrij kort en, en profiel gezien, in een driehoek geknipte baard leek precies op de baarden bij strijders op Grieksche vazen. Hij leek trouwens van gezicht sprekend op een der Aegineten.

Het merkwaardigste bij zijn heele optreden was zijn cigaar, die zoo met zijn geheele wezen was saamgegroeid, dat hij hem nooit  weglegde, zelfs niet als hij sprak. Alleen om aan het oude peukje onmiddellijk een nieuwe aan te steken. Hij gebruikte altijd een elastieke pijpje, dat hij steeds rechtvooruit onder zijn zwart snorretje, even klein als zijn dasje, tusschen zijn sterke paardentanden vasthield. Hij sprak dus altijd tusschen op-elkaar-geklemde geele tanden door, binnensmonds en met overvloedig lippenbewegen, zoodat de cigaar in het slappe pijpje als een kwikstaart op en neer wipte bij elk woord dat hij zei. Ik herinner mij nog zeer goed zijn woedende kijken bij mijn vraag: ‘Meneer, doet u 's nachts die speen weles af?’

Wanneer wij op een gegeven oogenblik geen baldadigheden meer wisten te bedenken, sprong er een van ons, met een van schrik verwrongen gezicht, op en riep:

‘Meneer, meneer, de asch vliegt zóó in uw gezicht of op uw slabbetje en dan komt er brand in uw haardos!’

‘Asch brandt niet, hierzoo-daarzoo, jonge! En nuj gaan wij pront weer aan ons werk!’

Dit werk bestond in het opzeggen van een les die - hoogst optimistiesch - verondersteld werd, den vorigen avond geleerd te zijn, maar door niemand ooit werd ingezien, tenzij dan om hem op een lang smal, harmonica-wijze opgevouwen smokkel-papiertje, dat gemakkelijk in je hand verborgen kon worden, en dat aan een elastiekje in je mouw werd vastgemaakt, zoodat het bij eventueele verdenking, floep! verdwenen was, met haarfijne lettertjes te copieeren. Waartoe wij deze smokkeltjes maakten is mij nooit duidelijk geworden. Niet alleen dat je in denzelfden tijd gemakkelijk de les kon leeren; maar niettegenstaande die smokkeltjes, kende toch niemand zijn les, als er althans nog tijd overbleef van het kabaal, om hem te overhooren. Op het niet-kennen van een les stond schoolblijven of overschrijven. Het eerste deed niemand, tenzij dan de een of andere ongeluksvogel Jaap in de gang tegen het lijf liep en ‘hierzoo-daarzoo’ pront in z'n nekvel gepakt werd. En voor overgeschreven werk kon elk beschreven stuk cahier-papier, van wie ook, gelden, daar bij het overreiken van strafwerk zulk een oorverdoovend rumoer ontstond, dat hij geen oog in het werk durfde slaan, uit vrees voor het een of andere projectiel.

Trachtte hij dan toch het werk in te zien, dan was het geroep van ‘een muis, meneer, een echte, een groooote, een dikke!’ voldoende  om hem vol schrik naar zijn schavotje te doen wijken, waar hij dan met opgetrokken beenen op zijn stoel ging zitten, angstig rondkijkende. Van de vele beesten, die wij meebrachten, sloeg hij naar de musschen met een kaartenstok, kikkers trachtte hij in zijn paraplu te vangen en een duif sprak hij eens op de volgende wijze toe, terwijl hij een stukje krijt nam:

‘Kom hier, mijn lieve duifje, het is geen krijt, het is suiker, het is wel degelijk suiker!’

Neen, tóch niet, idioot was hij geenszins. Hij was alleen maar een kind, een onbegrijpelijk-naïef kind, die niets van het leven wist en alles voor goede munt opnam en nooit wilde begrijpen dat wij gemeene rakkers waren en echte valsche-munters.

Waarom schreven wij dus die smokkeltjes? Ik denk wel alleen bij wijze van sport, omdat het niet zoo heel makkelijk was ze onder de oogen van Jaap te gebruiken. Overigens hadden toch de meesten van ons een blad uit het boek op schoot, al was het ook vaak het verkeerde, zoodat het gebeurde, dat op de vraag: ‘wie volgde er hier-zoo-daar-zoo op Karel den Kalen?’ geantwoord werd: ‘de Franschen trokken in drie dagen over de Rijn, meneer, Rhenus: genitief: orum!’

We hadden namelijk de gewoonte, omdat Jaap er altijd naar vroeg, de genitivus van alle Latijnsche of Grieksche woorden er bij te voegen, en natuurlijk altijd verkeerd, opdat dan de klasse unisono kon uitbrullen: ‘Hoort u dié, meneer! Das óók wat! Wat een stommeling!’ Waarop Jaap dan vergoelijkend zei:

‘Nuj, nuj, jongelui, jullie vergissen je ook wel es. Je moet hem niet te hard vallen! En jij Timmerman, die zoo hard schreeuwt, jij timmert ook niet hoog! Reken maar!’

Tengevolge van het uitscheuren der bladen of ook van het losknippen van het bindgaren, hingen alle boeken uit elkaar. Aan het begin van elk uur werden alle boeken door een speciaal daartoe aangewezen jongen: de librifer, opgehaald en opeengestapeld tusschen zijn kin en saamgevouwen handen. Natuurlijk werd de stapel, zoodra hij bij de leeraarstafel was gekomen, uit zijn armen gesmeten, zoodat de heele klas kon toeschieten om te helpen oprapen en de boeken weer zoowat bij elkaar te zoeken. Na jaren vond ik mijn geschiedenisboek - van Pütz - terug, waarin pagina 48 tot 64 zesmaal  voorkwam, terwijl behalve de gekartonneerde omslag, de rest ontbrak.

Alles zag er nog keurig uit, want geen der paginas was opengesneden. Zoo'n lesuur verliep dan als volgt. Dit eene uur is mij nog zeer helder bijgebleven.

Vrijdagmiddag 3 uur, zomer zeven of acht en zeventig. De rector is naar zijn buitentje in Baarn, waar hij tegen de vacantie zijn weekeinde doorbrengt. Een der onzen, daartoe opzettelijk aangewezen, heeft hem tusschen 12 en 2 uur in een ‘Aapje’ naar het station zien rijden. Jaap is onder applaus binnengekomen - de stakker! - want in de vorige klas heeft men een keurig Japansch parasolletje in zijn jaspand gehaakt, dat allervroolijkst op de plaats waar de rug geen rug meer heet op en neer huppelt. Een van ons, huichelaars, gaat heel gedienstig en verontwaardigd op hem af en zegt:

‘Meneer, kijk die gemeene rakkers van de vorige klas es gedaan hebben, zal ik het in de prullemand of in de kachel gooien?’

‘Dank je wel, jongen, in de kachel.’

Met hevig gekletter wordt de deur van de kachel - die er, niemand weet waarom, ook's zomers bleef staan - open en dicht gesmeten, en even later hangt het ding aan de knoop boven zijn jaspand.

De boeken zijn opgehaald en het ‘bakzoodje’ - volgens Hofdijk - is langsamerhand op zijn plaats gekomen. Dat beteekent niet, dat men nu stil zit. Want daar de banken - vijftien in drie rijen, vijf aan vijf op twee lange balken staan, waaronder een aantal penhouders - à één cent bij den concierge ‘op crediet’ te koop - zijn gelegd, kunnen zij met vereende krachten gemakkelijk vóór- en achteruit getrapt worden, zoodat op een gegeven kommando de twee buitenste rijen tegen den muur óver ons aanbotsen. Jaap zit dus, in plaats van vóór de klas, er midden in en zegt niets anders als:

‘Nuj, nuj, jongelui, wat moet dat daar, ga mij hierzoo-daarzoo pront achteruit!’

De banken worden weer achteruit getrapt en een van de jongens steekt zijn vinger op. ‘Meneer, mag ik u es wat vragen?’

‘Pront en zekerlijk, jongen, ik ben altijd hierzoo-daarzoo bereid een bescheiden vraag te beantwoorden!’ En dan kwam de vraag, die minstens eenmaal per maand gedaan werd.
 
‘Meneer, de conrector zei - het was onwaar! - vandaag, dat testamentum van testatio mentis kwam. Is dat zoo?’

‘Welzekerlijk, welzekerlijk, ha! ha! Si testamentum est testatio mentis, tunc lavamentum est lavatio mentis! Ha, ha! Maar nu begint de les, zeg ik!’ En terwijl de jongens nog wegkrimpen van het lachen: ‘Nee, meneer, die is goed, die is prachtig!’

‘Meneer, is u al naar de tentoonstelling geweest?’

‘Jongen, ik ben daar zevenmaal geweest en zal er nog dertienmaal heengaan. Komaan, jongelui, de les begint, zeg jij mij eens, Jessúrun, hierzoo, Jessúrun de Mesquita, zeg ik, wat dee wie toen?’

Maar Jessúrun was nog bezig te sterven van het lachen en een ander lag op de grond te rollen en sloeg zich met de handen op de dijen: ‘Dat doen ze bij Homerus ook, meneer, as ze lol hebben,’ zoodat Jessurun niets hoorde.

Jaap riep: ‘Waar zijn de custodes, de custodes, wie zijn dat?’ Dat waren drie jongens, aan wie het was opgedragen een lijst te houden waarop de fouten en notae - ‘brandmerken, jongen, die je heele leven, hierzoo-daarzoo, bezoedelen en onteeren’ - werden genoteerd. Als dan op deze noodkreet eerst de heele klas was opgevlogen en eindelijk de drie custodes waren uitgevischt en ‘ernstiglijk’ op hun plicht waren gewezen, kregen zij opdracht Jessúrun de Mesquita een fout voor zijn onwetendheid en een noot voor zijn onoplettendheid te geven.

‘Maar meneer, er was zoo'n kabaal!’

‘Geef hem pront nóg een noot!’

‘God, meneer ik...’

‘Geef hem nóg een noot, omdat hij oneerbiedig is tegen het Opperwezen.’

‘Och! stik!’

‘Geef hem nu, bij hoog en bij laag, twee notae omdat hij oneerbiedig is tegen zijn leeraar!’

Inmiddels zaten de custodes met ontoombare woede, krits, krats, strepen te zetten achter de naam van Jessurun en ik, die een van de gelukkigen was en al een heel blaadje had vol gekrast en net op het tweede wou beginnen, kreeg eensklaps van Jaap, die stilletjes achter mij geslopen was, een oorverdoovende pats om mijn kop - want hij kon geweldig hard slaan en deed het maar al te vaak. Ik liet mij van  de bank flauw vallen en werd met veel geplas van water en onder het gebrom van Chopin's Trauermarsch ‘bijgebracht’.

Eindelijk vroeg Jaap: ‘Zeg jij nu eens, Philips, wat dee wie toen? - de les begon namelijk met de mededeeling, dat Titus Jerusalem belegerde! - zeg jij es, wat wie toen deed!’ ‘Wie, meneer?’ ‘Dat vraag ik jou, jongen, je kent je les niet. Nu voor het laatst: Wat dee wie toen?’ ‘Wat, meneer?’

‘Geef hem nu een fout. Nu die volgt: Wat dee wie toen?’

‘Wie was wie, meneer, en was wie wat of wat was wie?’

‘Je kent ook je les niet; ik vraag wat wie toen deed?’

‘O! u bedoelt die wie, die iemand wat deed, wat dee die dan, meneer?’

Dit ging zoo verder - en wonderbaarlijk was onze vindingrijkheid - totdat Jaap de knoop doorhakte en zei: ‘Jullie hebben je les weer slecht geleerd. Het was de zoon van een grooten Romeinschen Keizer - hij sprak de ch als een harde g uit - die wat deed! Wie was dat, jongen?’

‘Heliogábalus, meneer!’ ‘Neen, die volgt.’ ‘Och meneertje, wacht u even, och, ik weet het wel. Heliogábalus!’ Dan werd tien of twaalf maal dezelfde naam genoemd, vragend of brutaal of kinderlijk-blij, tot hij eindelijk zei: ‘Ik zal het weer moeten zeggen. Het was Titus, Tiiitus, de zoon van Vespasianus, Vespasianus genitivus i, Vespasiaaaaanus!’

‘Hè, meneer, wat schreeuwt u, ik heb er pijn van in mijn oor.’

‘Wat pijn, jongen, er is geen pijn. Je moet zeggen met dien grooten filosoof Apollonius Rhodius: ‘Pijn, gij zijt geen pijn.’ Een kloek en krachtig man zegt ook: honger, gij zijt geen honger!’

‘O! ja, meneer: les, gij zijt geen les!’

‘Wij gaan verder. En wat deed nu die Titus. Hij belegerde een stad. En welke stad belegerde hij?’ Een verward geschreeuw van allerlei stedennamen deed hem opvliegen onder het roepen van: ‘Bliksem, bliksem, bliksem,’ dat zeven of achtmaal hoe langer hoe zachter werd gezegd en eindelijk als verrommelde donder in de verte verstierf.

‘Ik zal het zelf weer moeten zeggen. Die stad, die beroemde stad der oudheid en driemaal heilig voor de Christenheid was... weet  iemand het nu nóg niet? Dat was dan Jeroeschalaim; Hierosolyma: genitivus orum, het was Jerusalem.’ Daar we inmiddels schor geschreeuwd en moe gelachen waren, riep iemand: ‘tien minuten pauze, de stallen zijn voor het publiek te bezichtigen!’ waarop wij als zoete kinderen handjes op tafel zaten te luisteren, met natuurlijk aanstellerig-expressieve oplettendheid.

Nu was hij zozeer gewend aan gedruisch en onwil dat hij bij een hoorbare stilte als deze nog veel zenuwachtiger werd dan anders en zonder de minste aanleiding tegen een onzer zeide: ‘Jongen, wees gewaarschuwd!’ De jongen knikt beleefd met z'n hoofd! Even later: ‘Jongen, ik heb je in de gaten!’ Deze zegt niets, maar kijkt wat men onder militairen noemt: eerbiedig! Plotseling roept Roos tegen het slachtoffer: ‘Ga de deur uit, vijfmaal met Venus!’ Iedereen houdt zich met de uiterste krachtsinspanning stil.

‘Meneer, ik doe niets.’ ‘Nee, maar ik zie dat je wat in je schild voert, men moet obstare principiis!’ De jongen af en komt eenige oogenblikken later met den rector terug. Deze zegt:

‘Meneer R., hij beweert, dat hij niets deed, is dat zoo?’

‘Neen, meneer de rector, hij deed pront niets, maar hij voerde wat in zijn schild en men moet obstare principiis!’

‘Ja! maar mag ik u doen opmerken...!’

‘Welzekerlijk, meneer de rector, voortdurend ondervind ik tegenwerking uwerzijds, maar als ik bij u geen recht kan verkrijgen, zal ik mij tot heeren curatoren wenden, en als dit collegium mij geen voldoening geeft, begeef ik mij naar den Edelachtbaren gemeenteraad en als die mij niet steunt, zal ik de zaak voor het parlement brengen, en als dat ook mij mijn recht onthoudt, richt ik mij eerbiediglijk tot Zijne Majesteit den Koning.’

‘Ga maar mee,’ zegt de rector tegen den jongen en verdwijnt.

Jaap knikt hem vol zelfvoldoening na.

‘Ja! jongelui, een kloek en krachtig man laat zich door niemand achterafzetten. Waar waren wij gebleven?’

Gebrul van ‘Hierosolyma, genitivus: orum!’

‘Zeg jij mij nu eens, komaan Six, wat nam Titus toen hij Jerusalem belegerde?’

‘Jerusalem, meneer!’

‘Zekerlijk, zekerlijk, maar hij nam eerst wat anders, zeg jij dat  eens, Tolhuis!’ Maar het antwoord: ‘een halve Zwitser’ en het geroep van allerlei andere gerechten bevredigde hem niet.

‘Hij nam een beestje, waar de Joden geducht het land aan hebben. Wat was dat beestje?’ Natuurlijk volgden allerlei onzinnige uitroepen en dierennamen, tot een der jongens vraagt:

‘Meneer, was het misschien een vlooi?’

‘Neen, jongen, daar hebben de joden niet het land aan. Integendeel.’

Op dit gewichtig moment vliegt Jessurun uit zijn bank en schreeuwt met een geweldige ostentatieve stem en gebaren:

‘Meneer Roos, u beleedigt niet alleen mijn ras, mijn geslacht, mijn ouders, maar u beleedigt mij persoonlijk. En als u die woorden niet intrekt, dan wend ik mij tot den rector, meneer, het curatorium, meneer, den gemeenteraad en den Koning, en dan zullen wij zien of u maar zoo de joden, zijn getrouwe onderdanen, mag beleedigen, meneer!’

‘Jessurun, Jessurun, blijf toch bedaard. Zoo was het niet bedoeld. Er zijn vele edele en zindelijke Joden, Jessurun!’

‘De meerderheid, meneer!’

‘Ja! zekerlijk, Jessurun!’

‘Dus u trekt uw woorden in? Gaat u dan maar verder!’

‘Dat beestje, waar de Joden zoo geducht het land aan hadden, was een vadsis, vuil en smerig zawijn. Niewaar, Jessurun?’

‘Zekerlijk, meneer!’

‘En nu nam Titus, de zoon van dien grooten, beroemden Romeinschen Keizer Vespaaasianus, dat beestje en zette het op de muren van Jerusalem!’

‘Sjonge, sjonge, meneer, schrikkelijk! schrikkelijk!’

‘En dat dee hij mij hier-zoo-daar-zoo om de Joden te honen, te hóónen, zooals pront in de les staat!’ Toen ging de bel!

Urenlang zou ik nog door kunnen gaan met verhalen over dezen zonderling, maar het zou geen duidelijker beeld van zijn karakter geven.

De enkele malen, dat er curatoren kwamen luisteren en hij rustig kon lesgeven, waren zijn lessen geestig, vol afwisseling en amusant, zoodat we   verbaasd stonden over zijn vroolijkheid en knapheid en ons voornamen, meer dan eens, rustig te luisteren. Maar hij vertrouwde ons nooit en begon altijd zelf weer. Dit is zoo vaak het lot van leeraren die eenmaal wanorde hebben. Ik heb er gekend, die er door zijn ondergegaan; maar als zij er eenmaal aan gewend zijn en lichamelijk sterk genoeg om er tegen te kunnen, dan schijnen ze er aan verslaafd te raken, zooals een ander aan morfine, en er niet meer buiten te kunnen. Van een leeraar, die altijd wanorde had, maar overigens een bekwaam en door en door eerlijk docent was, weet ik, dat hij grif erkende wanorde te hebben en die zelf te verwekken ‘omdat de kinderen het zoo leuk’ vonden en daardoor toch van hem hielden, al waren ze ook brutaal en onhebbelijk.

En wat waren nu de gevolgen? zal men vragen.

Ik kan alleen voor mij zelf spreken en verzekeren, dat ik natuurlijk van geschiedenis absoluut niets wist toen ik student werd, maar een groote liefde heb gehouden voor Nederlandsche literatuur en voor Grieksch.

Kappeyne en Hofdijk hebben in mij hun eigen liefde overgeplant, onvoorwaardelijk en onuitroeibaar. En dat terwijl wij thuis zoo goed als niets hoefden te doen. Maar ook op school leerden wij oogenschijnlijk weinig van Kappeyne, maar zóó levendig, zóó drastisch, dat het er met een gloeiend ijzer schijnt ingebrand te zijn. Hofdijk gaf maar heel weinig les en zat meestal proeven te corrigeeren, terwijl wij dan opstellen moesten maken. Maar die opstellen moesten goed zijn en werden, zonder onderscheid, streng nagezien en gekritiseerd.

Want Hofdijk was een geduchte en nauwgezette werker.

Na schooltijd ging hij in Flora ‘een borrel pakken’! Daarna dineeren, dan een dutje doen en tusschen acht en negen uur naar zijn kamer en bleef daar, terwijl hij een paar glazen toddy bij zijn werk dronk, tot vier, soms vijf uur 's morgens aan het schrijven. ‘Jullie werk kijk ik vannacht na, reken daarop en, driedubbel overgehaalde schaapskop, pas op dat je je best doet.’ En dat deden wij; de minsten uit angst, de meesten uit liefde en uit respect voor hem.

Zoo zijn hetalleen de sterk-sprekende, origineele en natuurlijk ook, in eenig opzicht verwante, karakters die in ons leven doorwerken. Het zijn niet de knappe, veelwetende leeraren die ons karakter vormen en vermogen ons in het leven leiding te geven; het zijn de eerlijke, humane menschen.
 
Kappeyne en Hofdijk, aan u beiden heb ik oneindig veel levensvreugde te danken. Ik ben u beiden altijd dankbaar gebleven!

En u toch ook, arme, zielige, kinderlijke Roos!

Maar aan Kappeyne ben ik nóg een groote erkentelijkheid schuldig. Toen ik hem vertelde dat ik plan had - het zittenblijven in de tweede klas had mij altijd dwars gezeten - uit de vierde admissie-examen in Leiden te gaan doen en hij een beetje boos zonder iets te zeggen was weggeloopen, kwam hij er den volgenden dag op terug en zeide: ‘Jongetjé, allemaal larie, dat zitten-blijven is je schuld maar half, maar ik vind het dom om nou de boel in de steek te laten. We zouden nog een boel plezier samen kunnen hebben en ik zou je nog een hoop kunnen leeren, omdat je classicus wordt, jongetjé. Weet je wat je doet. Weet je wat je dóét. Mijn broer, die minister is, zooals je weet, wil toch die vervloekte wiskunde voor literatoren afschaffen. Dat wordt hoogstens Klein-mathesis. Doe dát dan als je door je admissie komt, waar ik niet aan twijfel, want het is een examen van nix. Dan hoef je alléén op school te komen voor de vijf talen, daar zorg ík voor. Ik zal er met je vader over praten. Vin je dat goed, jongetjé. Want als je er zelf geen zin in hebt, geeft het toch nix. Geef me een hand en denk er vandaag over. Ik zou het heel verstandig van je vinden... En persoonlijk heel aangenaam... Maar, jongetjé, niet voor míjn plezier doen, hoor je.’

Zóó is het gekomen dat ik misschien de eenigste in het heele land ben, die tweemaal hetzelfde examen gedaan heb en beide keeren ben geslaagd.

Nu waren beide examens van niet de minste beteekenis. Je hoefde er maar een schijntje voor te weten. Hoe is dat alles tegenwoordig veranderd en   verbeterd! In Leiden zaten wij toen, minstens met zijn vijftigen, in een groote zaal met zoo goed als géén toezicht. Want de beide professoren Cobet en Van Geer, de eenige die er waren, liepen maar een enkele maal rond en zaten meestal te lezen. Wij hadden dus gelegenheid genoeg om naar de studenten die notabene rondom op een galerij het examen bijwoonden en natuurlijk allesbehalve rustig waren, proppen te gooien met de examen-opgaven. Die werden dan door hen soi-disant beantwoord met de opgeloste wiskunde-sommen en de vertaalde Grieksche en Latijnsche opgaven. Maar de vijftien verzen uit Ovidius en de drie korte moppen uit Cobet's verzameling waren zóó kinderachtig makkelijk, dat ik het beneden mijn waardigheid vond, van de proppen gebruik te maken. Van de drie uitgewerkte wiskunde-sommen die ik in handen kreeg, waren er twee fout en was de derde op een verkeerde manier opgelost. En toch was het gehalte van de examinandi zóó beneden alle kritiek, dat er precies tien procent van slaagde...

Het eindexamen van het Gymnasium was niet meer dan een gemoedelijke formaliteit. De curatoren en de wethouder van onderwijs, die tevens curator was, zaten om een groene tafel met den Rector. Wij, jongens zaten in schoolbanken. De leeraren traden om beurten op en vroegen een halfuur lang wat wij weken te voren gerepeteerd hadden. Wie eenige moeite had gedaan kon elke vraag beantwoorden. Toen ik aan Kappeyne vroeg of ik aan het examen zou meedoen, zei hij: ‘Jongetje, dat moet je zelf weten.’ Toen liep hij weg, maar kwam terug en zei weer: ‘Weet je nog, toen we Plato lazen, wat Sokrates zei, toen zijn vrienden wilden dat hij zou vluchten?’ ‘Jawel, meneer, ik zal komen!’

Wie toen die vriendelijk lachende oogen en dat hartelijke toeknikken had gezien, zou even geroerd geweest zijn als ik.

Want Sokrates had gezegd bij zijn weigering om de vlucht te nemen, waartoe zijn vrienden hem aanspoorden, dat geen man de post mocht verlaten, waarop de Goden hem hadden geplaatst of die hij zelf had gekozen.

‘Die hij zelf had gekozen!’ herhaalde Kappeyne, toen wij het lazen ‘die hij zelf had gekozen, jongens, daar komt het vooral op aan! Denk daar maar om in je leven. Die hij zelfheeft gekozen!’

Het jaar dat ik toen nog op het Gym heb doorgebracht, deed mij wel, toen ik al twintig was student worden, maar ik heb het nooit berouwd. Ik heb dien tijd ongelooflijk veel gelezen en hard gewerkt in de vraagstukken die mij intresseerden. Ik heb toen ook gemerkt hoe ik vrúchtbaar kon werken. Vijf dagen lang kon ik het gemakkelijk volhouden, zonder veel afleiding, maar Vrijdags was mijn werklust 's middags verbruikt en las of wandelde ik alleen voor mijn genoegen. Bovendien was ik bestand geraakt tegen die futiliteiten en kinderachtige afdwalingen, waardoor té jonge studenten zich maar al te graag van hun werk laten houden.

Met groote verwachtingen begon ik mijn studentenleven. Maar  nooit is mij later iets zoo bitter tegengevallen. Studenten en professoren beiden bleven, op een of twee uitzonderingen na, ver beneden mijn hoop en verwachting! Doch vóór ik tot mijn studententijd over ga wil ik nog eerst een familielid bespreken, die een merkwaardig leven geleid heeft en aan wien ik de meest dankbare herinneringen heb: mijn Oom Henri.

 
IV / Oom Henri

Hij was een oom van moederszijde en had ‘een zaak’ in Francfort a.M. Zijn naam werd altijd met reverentie genoemd, niet alleen omdat hij rijk, maar ook omdat hij voor kinderen erg hartelijk en grappig was. Zijn komst werd door de kleine neven en nichten met ongeduld tegemoet gezien en bezorgde ons menig vrolijken avond. Want hij placht 's winters, hartstochtelijk beminnaar van zijn land als hij was, twee, soms drie maanden kamers in Amsterdam te huren, waar hij dan met tante Regina, een knappe Duitsche vrouw woonde en met buitengemeene gastvrijheid allerlei kleine feestjes organiseerde, waarop hij met een groote emphase liedjes zong, romantiesche verzen reciteerde en goochelde. Zijn beide kinderen vergezelden hen natuurlijk. Zijn dochtertje, Eugenie, waar ik, onder ons gezegd, op mijn achtste jaar al verliefd op werd, was van de toenmalige keizerin van Frankrijk het petekind, wat natuurlijk in mijn oogen haar lieftalligheid belangrijk verhoogde. Een kostbare Sèvres-schaal, die als een Fetish vereerd werd en die op een blauw fluweelen verhooging in een opzettelijk daarvoor gemaakt kastje stond, was er het gratieuse bewijs van. Het zoontje heette Arthur en was het petekind van een Engelschen hertog, die naar oom vertelde, afstamde van een der ridders van ‘de Ronde Tafel’ ik meen Mordret of Lancelot. Er hing dus over de heele familie een soort van Romantiesch-geheimzinnige sluier. Deze zoon heeft, ondanks zijn doorluchtige peetvader, nooit willen deugen en is na een woest leven van spel, vrouwen en gewaagde, doch nooit oneerlijke avonturen, ten slotte als koloniaal naar Indië gevaren, bracht het daar tot Sergeant met een decoratie, gedroeg zich, daar hij even moedig als zijn vader was, als een held en sneuvelde bij de bestorming van een benting in Atjeh, waarvan hij den wal het eerst had beklommen... Zijn vader wien hij een  klein vermogen had gekost, placht hem altijd met tranen in de oogen te herdenken en te zeggen met een eerbiedige ontroering in zijn stem: ‘Hij is voor zijn vaderland gevallen en heeft alles weer goedgemaakt. Ik had hem niet naar de Oost moeten laten gaan... ik ben de schuld van zijn dood!’

Want oom Henri was een door en door goedhartig man, diep gevoelig voor de misère van anderen en een felle hater van kwaadspreken... ‘In de meist verschrieen Leuten is immer nog wel wat aardigs te vinden. Denk maar aan de Nieuwjaarsdag van je tante Lize!’ Hij had eigenlijk bizonder het land aan deze tante, die een alles-behalve zedig leven leidde en wier levenswandel dan ook door de kwaadsprekende familieleden, die zich met een volkomen ongegronde pretentie vér boven haar verheven waanden, met wellust werd uitgebuit om op haar af te geven. Nu had deze tante de gewoonte om op Oudejaarsdag aan alle familieleden een bizonder luxueus diner te geven. Voor mijn vader en mij was dit een allesbehalve aangenaam vooruitzicht en maanden vooraf werd er al tegen opgezien. Want er werd op een onverzadelijke eetlust gerekend en wie daar niet over beschikte werd onvriendelijk aangezien, alsof het eten hem niet goed genoeg leek toebereid. Doch het was alleen de overweldigende hoeveelheid, met groote gastvrijheid opgediend, die den feest-Oude-jaarsdag zoo moeilijk maakte. Behalve voortreffelijke wijnen, taarten en puddingen, kwamen er altijd vast op tafel: een kabeljauw, een kalfskop, een ossenrib, armdikke gebakken paling en liefst, voor den man, een eend. Er waren twintig tot dertig gasten. Doch het aardige van het geval was, dat onze goedige tante die geweldige hoeveelheid eten had laten klaarmaken om aan haar lust tot geven te voldoen. Want er mocht geen stuk voor het huishouden bewaard blijven. Nieuwjaars-morgen was zij, hoe laat ook naar bed gegaan, om acht uur gereed met het klaarmaken van een twintigtal pakketten met de overgebleven eetwaren, - ‘anders moeten die stakkers er midden op den dag mee loopen!’ - waarop in het gangetje achter het huis haar arme vriendjes met ongeduld stonden te wachten...

Oom Henri wist van haar weinig goeds te vertellen, maar dat buitte hij dan ook bij elke gelegenheid uit. Want hij zelf stond altijd klaar om zijn drie vingers in de rechtervestjeszak te steken, die voor ons kinderen een onuitputtelijke schat van guldens of zelfs gouden  tienmark-stukken inhield... Het állerheerlijkste was nog dat hij zijn giften in twee geldstukken gaf, met de opzettelijke bedoeling, dat als er thuis naar gevraagd werd, wat natúúrlijk altijd gebeurde, je het eene voor je verwenschte spaarpot kon afstaan met het satanische plezier, dat je lekker nog net zooveel in je zak had waar ze lekker niks van wisten, ha, ha! En als je dan maar lang genoeg over die akelige spaarpot zeurde, kon je er nog wel de helft afpingelen, zoodat je dan driekwart van den buit in de wacht sleepte!

Dáárom vroeg die goeje, brave oom als hij wegging ook altijd: ‘Jij laat me wel uit, hè, jongen.’ Nou maar, dát was in orde, hoor. Je hoop wreef zich al in de handen. Want hij gaf nooit iets als er iemand bij was en als je hem bedankte, zei hij: ‘Ik zal het hem zeggen, als ik hem zie! Bin auch mal jung gewesen!’

Maar als je dan boven kwam, moest je oppassen vooral geen vrolijk gezicht te zetten, maar je wenkbrauwen optetrekken of met de deur te gooien of zoo. Want je wist dat die vervloekte spaarpot met zijn brutale bek achter de spiegel van de kast stond te loeren en dat je dan je zuurbespaarde centen alleen in de gedaante van een paar nieuwe schoenen, die je tóch moest hebben, terug zag. Mijn vader vroeg er nooit naar. Misschien om zijn zoontje geen huichelen te leeren. Dat zal wel!

Oom Henri had zóó lang in Duitschland gewoond, dat hij het Hollandsch met een Duitsch accent en met Duitsche woorden gemengd sprak. Hij had na een avontuurlijk leven zich er betrekkelijk pas laat kunnen vestigen en schreef het gelukken van zijn laatste onderneming toe aan de scherpe zakenkennis en het voortreffelijke inzicht van de jonge vrouw, waar hij mee getrouwd was. Doch hij had ook zelf een sterken wil en een vér vooruit ziende, ondernemingsgeest. Hij was tegelijkertijd ook een gentleman gedoubleerd met den Amsterdamschen straatjongen, waar hij vroeger ook al voor gespeeld had. Hij vatte al zijn daden als Romanticus op. Hij kon de bekende verzen van Schiller met een roerende emphase declameeren, dat je het eerst een beetje belachelijk vond, maar om de schoone bewondering die hij er in toonde, tenslotte met hem de tranen over je wangen voelde loopen. Zóó eerlijk was het alles gevoeld. Zóó eerlijk was het bedoeld. Nog hoor ik hem Hektors Abschied voordragen, waarbij hij - ook acteerende - op het einde de hand bij het oor  bracht en zeer zacht zeide: ‘Horch! der Wilde tobt schon an den Mauern’ Daarna met zijn linkerhand wenkende met een vervaarlijke stem tot zijn dienaren riep: ‘Gürte mir das Schwert um!’ om dan met een stem vol teederheid en met een gebaar of hij de rechterhand om haar schouders sloeg, tot zijn vrouw te zeggen: ‘Lass das Trauern... Hektors Liebe stirbt im Lethe nicht...’

O, ik weet het allemaal wel. De laatste versregel is onzin, blague mijnentwege! Goethe is veel grooter, zegt gij. Maar zoo diep als Schiller weet Goethe toch maar alleen in een beperkt aantal kleine versjes te treffen en dan is hij ongetwijfeld fijner en schooner. Doch von Goethe is al heel gauw een serviele meneer geworden en gebleven, Schiller daarentegen de jonge revolutionaire held, die op menschen als mijn romantieschen oom met zijn goedhartig gemoed, een volstrekt niet oppervlakkigen indruk maakte...

Maar hij had ook de romantiesche courtoisie en de aangeboren dapperheid van een ridder met pluimen en zulk een diep gevoelden eerbied voor vrouwen, dat hij even wellevend was tegen zijn oude waschvrouw en haar even aardige complimentjes maakte over haar nog zoo frisch uiterlijk, als hij het tegen zijn vorstinnen placht te doen. Bovendien had hij een geestige manier om de meest gewone dingen te zeggen, terwijl zijn complimenteusheid nooit verlaagde tot plompe vleierij.

Hij was het type van een ouderwetschen gentleman, altijd uiterst correct en naar de laatste mode, maar zeer eenvoudig door een eerste-klas kleermaker gekleed. Hij sprak zijn moderne talen voortreffelijk, zonder accent en met een virtuositeit alsof hij telkens zijn bewondering wilde te kennen geven voor de natie, wier taal hij op dat oogenblik gebruikte. Daar had hij het zóóver in gebracht dat ik van uit zijn kantoortje kon horen of er een Amerikaan of een Engelschman in de zaak was. In het eerste geval was zijn Engelsch joviaal, ongegeneerd en luidruchtig, in het tweede stijf-correct, ernstig en binnensmonds-brommende. Zóó iets te kunnen doen zonder overdrijven of aanstellerij gaf ontegenzeggelijk blijk van een scherp opnemen en een juist weergeven. Maar ook welk een geraffineerd zakenman hij was. Hij zag onmiddellijk tot welken stand de menschen behoorden, die zijn kostbaarheden kwamen koopen en hoe zij het liefst wenschten behandeld te worden. Hij had het winkelier-zijn tot  een wetenschap weten te maken. De gebaren van zijn uiterst blanke, door een manicure gesoigneerde handen waren langzaam, maar zóó duidelijk, dat iemand placht te zeggen: ‘Hij denkt met zijn handen.’ In zijn stem wist hij een intonatie te leggen, die op zich zelf al een vleierij scheen te zijn. Als hij het uitsprak zat er al muziek in het enkelwoord: ‘Majestät! your Royal Highness, votre Altesse, your Grace!’

Maar toch boog hij met een zeldzaam gevoel van eigenwaarde en met de houding van een vorst. Want hij voelde zich óók een vorst in het kleine rijk,   dat hij beheerde, al was het ook maar een winkel. Ik heb hem alleen voor den ouden keizer Wilhelm persoonlijk de deur zien openen. Anders placht dit een in het zwart gekleede bediende te doen, die er uitzag als een Maître d'Hôtel. Of ook wel een van de beschaafde, meestal zeer bekoorlijke Duitsche meisjes, die zich als voorname freules gedroegen en ook zoo behandeld werden. Kwam er een vorst of Prinses in de zaak - en het krielde toen nog in Duitschland van miniatuurprinsessen - dan naderden de in het zwart gekleede bescheiden meisjes, brachten een met donkerblauw of paarsch fluweel bekleed presenteerblad, waarop zij de door den chef aangewezen kostbaarheden, waaiers of colliers of broches, na een ouderwetschen Duitsche knix gemaakt te hebben, aanboden. Alles was buitengewoon mooi en solide-bewerkt maar schreeuwend duur. Hij was er trotsch op dat er géén artikel in de zaak was of het moest met goud betaald worden. Het eenvoudigste dasspeldje kostte nog tien mark. Kwam er zilvergeld te voorschijn, dan liet hij het de bezoekster op een blad uittellen en liet het met een minachtend gebaar zonder het aan te raken in een ijzeren, fraai bewerkt kistje glijden. Had hij dit in zijn huiskamer gedaan, dan zou het ronduit poenig geweest zijn, maar hij beschouwde ‘de zaak’ als een soort gewijd terrein, waarin geld natuurlijk noodgedwongen geduld moest worden, maar dan toch ook liefst alleen in goudstukken. Niets dan klinkklare romantiek! De mooiste boeken die hij kende, waren De Drie Musketiers en De Graaf de Monte Christo die in de cassette van zijn coupé altijd een Millioen had voor zijn loopende uitgaven. Hij was een Hidalgo, een Don Quichotte, met dit verschil, dat zijn droomen echt werden en zijn Dulcinea's echte koninginnen waren, op wier kasteelen hij logeerde en door wie aan hem verzenbundels werden op gedragen. Zooals Mark Twain als kleine jongen voor groote bankierskantoren denkbeeldige spelden liep op te rapen als een eerste schrede tot een Rothschildloopbaan en daarbij een pak slaag kreeg, zoo liep hij voortdurend naar plassen te zoeken om er als Walter Raleigh voor een zijner koninginnen zijn met kostbare zijde gevoerde overjas over te spreiden...

Kwamen er vorstelijke bezoekers, dan werden zij met een hoffelijk gebaar verzocht naar het als een precieus boudoir ingericht salonnetje achter den winkel te gaan en plaats te nemen op een der fauteuils. Ik zat daar meestal te lezen of te schrijven van elf tot één uur. Natuurlijk stond ik op en werd dan voorgesteld - in vele talen als ‘mijn neef, filologiae studiosus’ - en genoot dan een glimlach of ook zelfs bij het heengaan een handdruk. Dan werd er een gesprek gevoerd alsof er geen sprake van koopen was. Al heel gauw kwam het verzoek ‘Aber setzen Sie sich doch, Herr von Santen!’ - hij heette natuurlijk van Santen, maar door die o werd de afstand iets minder groot gemaakt! - Dan wist hij door een of ander complimentje den glimlach op de schoone wangen tegenover hem blijvend te maken.

Ik heb eens het bezoek bijgewoond van een prinses von Hohenzollern. ‘Uw koninklijke Hoogheid houde het mij ten goede, maar nu ik u nader durf aan te zien, valt mij de bizonder frappante gelijkenis op met een portret dat zijn Koninklijke Hoogheid de Prins van Wales zoo hoffelijk was mij wel te willen tonen op Windsorcastle, een portret van Hertogin Giorgiana, geschilderd door den beroemden Engelschen schilder Reynolds. Ik heb daar een foto van. Wil UKH mij toestaan haar die te laten zien?’ Natuurlijk wou HKH wel zoo goed zijn.

Hij had inderdaad gelijk. Het was hetzelfde lieftallige jongevrouwen gezicht met hetzelfde hoogblonde krullende haar en dezelfde eenigszins languissante houding. Ik werd er als getuige bij geroepen en kon volkomen naar waarheid getuigen dat de gelijkenis bizonder sterk was. En met genoegen den hoogen blos constateeren die als het morgenrood haar fijne trekken overtoog. Vorstinnen zijn ook maar vrouwen! Over zaken-doen werd in het geheel niet gesproken.

De ‘Fürstin’ stond op, een meisje vloog toe om de deur te openen, toen zij zich herinnerend, waarvoor zij gekomen was, zich allerlei  kostbaarheden deed voorleggen en natuurlijk méér kocht dan zij van plan was geweest. Hij was wel een uitgeslapen zakenman...!

Doch hij was het niet zonder moeite geworden. Hij kende de Almanach de Gotha uit zijn hoofd en zat vol anecdotes van beroemde mannen, vooral schilders als van Dijck, Correggio, Delacroix, Watteau, Greuze, schilders van vorstelijke praal en vrouwelijke bevalligheid en had een collectie reproducties hunner werken, waar ik jaloersch op was. Bovendien had hij zijn hoofd vol met het beheer van zijn filialen in Ragatz, St. Moritz, Interlaken en Baden-Baden. In de laatste badplaats heb ik als student een paar weken gelogeerd bij een zijner verarmde zusters, die de zaak voor hem - nooit ‘fein genug’ naar zijn zin - beheerde.

Daar maakte ik, door hem voorgesteld, kennis met den toenmaals wereldberoemden Russischen minister Gortsjakow,3 een onaanzienlijk joodsch uitziend mannetje, die, slordig in de kleeren, met drie in rijke gewaden gedoschte schoone jonge vrouwen aan wie hij mij voorstelde, veertien dagen lang aan het tafeltje, waaraan ik naar de Kurkapel placht te zitten luisteren, kwam aanzitten. Wij voerden dan in drie talen - zeer tot mijn genoegen, want als ik het woord in de eene taal niet gauw kon vinden ging het altijd wel in een andere - altijd een geanimeerd gesprek, waarin de jonge vrouwen meestal het hoogste woord hadden. Een dezer dames heeft mij een hoogst penibel oogenblik bezorgd. In den regel gedroegen zij zich heel ongegeneerd, doch deze die met Natasja werd aangesproken, in het bizonder. Daar haar jarretelle was losgesprongen zette zij eenvoudig haar voet op de stoel naast mij en bracht na een wolk van zijden en kanten onderjurken te hebben opgeslagen de zaak langzaam weer in orde. Ik vond het natuurlijk heerlijk een blank stuk vrouwenbeen te zien, maar omdat ik wist dat vele oogen zagen dát ik het zag, schaamde ik mij verschrikkelijk. Had ik dat niet geweten, dan zou ik waarschijnlijk... Enfin, het is bijna zestig jaar geleden! Deze vrouw was eenvoudig haar tijd vooruit. Het was den jongen te vergeven dat hij niet kon vermoeden na zestig jaar op een smoorheeten dag te zullen dejeuneeren in gezelschap van een jonge vrouw in badcostuum! Men raakt er gauw genoeg aan gewoon en de aardigheid is er heelemaal af als men vlak naast zijn boteram de rooie pukkeltjes en vlekjes op het jonge been gewaar wordt. Het is verwonderlijk dat vrouwen niet inzien - wat Chineesche keizers wel begrijpen - dat men niet te veel van zich-zelf aan het publiek moet laten zien om gewaardeerd te blijven...

Toen ik in Francfort terug kwam zei tante ‘Ach, die Russinnen, alles Schwindel, nimm dich in acht, meine jung, für Russinnen!’

Tante die op haar gebied inderdaad een genie was, kwam nooit in de zaak als die open was, maar dirigeerde de inkopen. Tweemaal per jaar ging zij een maand op reis naar ateliers in Weenen en Parijs, waar zij de nouveautés, die in haar ingenieus en wakker hoofd waren uitgebroed, liet uitvoeren. Er moest volgens haar, die de zaak tot zijn hooge ‘feinheit’ had opgevoerd, voor elk zomer en winterseizoen iets geheel nieuws zijn, dat nergens anders te bekomen was. Zij vond het eigenlijk niet goed dat oom naar Teheran, Konstantinopel en de jaarbeursen in Leipzig en Nisji-Nowgorod reisde om kostbaarheden en antiquiteiten in te slaan. ‘Ze worden nur selten nagevraagd. Antiquiteiten, je schöner sie sind, zoo minder wird man sie los’ sprak zij in haar half Duitsch taaltje.

Zelf had zij prachtige vondsten, die goedkoop uit te voeren en met een maximum winst te verkoopen waren. Zoo herinner ik mij een broche van dun   palmhout in den vorm van een viooltje, waarop zij door een ervaren werkman, veertje naast veertje, in de juiste schakeering geschikte stukjes van pauwenveer-oogen liet bevestigen, en wel zóó, dat er paarsche of geele violen op ontstonden, natuurlijk en prachtig door den goudfluweelen of dof geelzijden gloed. Zij leken bedrieglijk op echte violen. In een eenvoudig étui werden zij voor veertig mark grif verkocht. Bij het werkloon, dat vier mark bedroeg - de man kon er vijftien per dag afleveren - kwamen nog een paar mark voor het materiaal... Toen ik er logeerde en om één uur aan tafel door tante gevraagd werd: ‘Wieviel Pensées diesen Morgen?’ luidde het antwoord: ‘Gar nichts, nur vierzehn!’ Geen wonder dat er geklaagd werd, wanneer er in het zomerseizoen, den druksten tijd in Francfort ‘nur’ dertig duizend mark was verdiend. Dat neemt niet weg dat ondanks de ‘schlechte Zeiten’ tante, even vrijgevig als oom, altijd gereed stond arme familieleden bij te staan of haar logees een genoegen te doen. In de vele vacanties die ik er door bracht, werd ik altijd in de nieuwe kleeren gestoken. ‘Laatje een pak aanmeten, meine jung, bij oom's kleerenmaker, dat doen ze hier beter dan in Holland, maar er is ook geen betere kleerenmaker dan de zijne op te drijven. En ga dan zugleich beim Schuhmacher, je Sjoenen zind niet heel frisch meer!’ Als ik haar bedankte zei ze ‘Unsin, es ist lauter mein eigenes Vergnügen. Einen Kuss kannst du mir geben! Weisst du, gute Kleider sind nicht zu verachten. Jederman sollte eigenlich aüsserlich und innerlich vornehm sein. Innerlich zuerst. Unbedingt. Vornehm sein, meine jung, das ist es eben!’

Mijne lieve tante was het zéker. En ook sterk van karakter en cordaat. Toen zij eens 's nachts alleen met de kinderen in huis was, een verdacht geluid hoorde en opgestaan, een licht zag bewegen in een der andere kamers, greep zij kom en kan van haar waschtafel en wierp die dwars door de ruiten op de Rossmarkt. Daar er 's nachts altijd voorbijgangers waren en er bovendien een wachthuis van de politie dichtbij was, werd de inbreker gepakt voor hij van den schrik bekomen was.

Oom was bij zijn thuiskomst buitengewoon teleurgesteld dat hij het geval niet had bijgewoond: ‘Ten eerste om jou, lieve Regina, maar ik had hem eerst een pak slaag gegeven en dan laten loopen. Wie weet hoe lang ze die stakker nu opsluiten!’ En hij zou het gedaan hebben ook! Want hij was sterk en zoo dapper als een leeuw. Bovendien was hij vol van ridderlijke menschelijkheid en dol op avonturen. In zijn hart was hij nog de Amsterdamsche straatjongen van het pistool in de kerk, vol brutale grappen. Menschen beet te nemen - die het meestal verdienden - beschouwde hij als een soort sport. Zoo nam hij altijd plaats in de eerste klas met een kaartje derde, hoewel hij royaal genoeg met zijn geld was.

Dit was altijd op Zondag. In de week had hij geen tijd. Wij gingen dan samen naar een der badplaatsen in de omgeving der stad. Hij droeg dan wat hij zijn decoratie jacket noemde en waarop een rij lintjes, zoo smal mogelijk was bevestigd. Want hij had meer dan een douzijn decoraties. In de week droeg hij alleen een kleine gouden medaille met het randschrift: ‘pour dévouement et courage’, die hem verleend was door de Belgische regeering, omdat hij op de Thuner-see met groot levensgevaar een jongetje had gered vlak voor het scheprad van een stoomboot vandaan. Tante vond die decoratiejas maar heel matig en zijn grappen met voornaam genoeg, zoodat ze dan ook zelden meeging. Zijn excuus was dan: ‘Ik heb er veel  voordeel van, lieve Regina. Het dient maar alleen pour épater le bourgeois!’

Waaronder dan ook de conducteurs van den trein behoorden, die de twee rijen lintjes ziende en de mark voelende onder de kaartjes die hij hun overreikte, nooit eenig bezwaar maakten, ook niet tegen het kleine pinchertje dat hij onder den arm placht mee te dragen en oog en hand dichtknepen. Het was trouwens altijd stampvol in de treinen. Was tante er bij, dan was er geen sprake van grappen en gedroeg hij zich als de meest correcte en hoffelijkste chaperon. Maar in gezelschap van een student brak hij los en werd baldadiger dan zijn medestudent ooit had durven of willen zijn. Behalve onbedaarlijke lachbuien, heb ik ook geweldige angsten moeten doorstaan...

De morgen ging voorbij - om zeven uur waren wij dan al in Homburg of zoo - met heerlijk verre wandelingen, liefst langs bijna onbegaanbare wegen en eindigde meestal met het aan de verkeerde kant beklimmen van de een of andere ruïne omdat dit natuurlijk vrij gevaarlijk was. Met zijn hondje ónder den arm en zijn stok er over, klom hij dan naar boven zich met één hand vastklemmende aan de struiken en voorzichtig stappende van de eene uitstekende rotspunt op de andere. Zijn stok tuimelde dan meestal naar beneden. Ik vermoed opzettelijk om een reden te hebben de gevaarlijke tocht nogmaals te moeten doen.

Van het mittagessen maakt hij dan soms gebruik om een van zijn gewaagde grappen te lanceeren.

Wij hadden eens in Cronberg in een groot hotel bizonder duur en slecht gegeten. ‘Ik zal het ze betaald zetten!’ zeide hij.

Den volgenden Zondag dineerden wij voortreffelijk in Wiesbaden o.a. met forellen. Aan den kellner vroeg hij om de achtergelaten menu's. ‘Um meinen   Freunden zu zeigen, wie vorzüglich wir hier gegessen!’ Daar hij exorbitante fooien gaf vlogen alle kellners voor hem, natuurlijk! Zonder een klein incident was ook dit diner niet verloopen. Daar wij een Fransche meneer bij ons hadden werd er natuurlijk uitsluitend Fransch door ons gesproken. Twee gichelende Hollandsche dametjes tegenover ons zaten aanhoudend allerlei quasi grappige opmerkingen te maken, en luid ook over den mooien baard en de lintjes van oom. Bij het dessert reikt hij plotseling een schaaltje met geconfijte vruchten over de tafel en zegt: ‘Lieve dames, mag ik zoo vrij zijn u deze pruimpjes aan te bevelen. Ze zijn overheerlijk!’ De dames die zich zoo onverwachts betrapt zagen waren natuurlijk geheel confuus en bloosden als de morgenstond.

Een week later gingen wij in hetzelfde slechte hotel in Cronberg eten. Vóór het diner wist hij in de zaal te komen en de menus te ruilen voor de andere, die hij in zijn zak had. De woede der gasten toen zij in plaats van forellen, zuurkool met sardinen voor zich kregen, uitte zich allereerst in zijn geroep om den Wirth en eindigde in een kabaal waarbij hij het luidst fulmineerde. Ik was niet studentikoos genoeg om de waarde van deze grove grap te kunnen apprecieeren.

Een andermaal komen wij iets te laat aan een table-d'hôte in Wiesbaden. Nadat wij een oogenblik hadden gezeten, staat hij plotseling op en maakt een diepe buiging in de richting van het hoofd der tafel. Iedereen kijkt verwonderd op en daarna naar den geweldig dikken spekslager of zoo, die er met verscheiden flesschen wijn om zijn bord en achter zich op een dientafel een flesch champagne in een koelvat, op een alleronhebbelijkste manier zat te schrokken. De man was uitgedoscht in een lichtgeel zijden pak met een knalrooden das en naar alle kanten flikkerende diamanten. Even later roept oom den kellner bij zich en vraagt hem quasi zacht in het oor, maar zóó dat onze buren het horen: ‘Der Herr da drüben, ist das nicht der Prinz von Sigmaringen Oenhausen?’

De man verstart en zegt: ‘Werde mal nachfragen, Herr Graf!’ - deze titel waarschijnlijk met het oog op de vele decoraties en den voornamen baard!

Hij confereert met den hotelier, maar kan geen bepaald antwoord terugbrengen.

Inmiddels worden, met het oog op den voornamen gast, de gesprekken minder luid en trekt de veelvraat de algemeene attentie, waardoor hij onrustig begint te worden en met slechts één hand aan zijn beentjes gaat kluiven. Oom fluistert mij in op te staan als hij het zou doen. De vermeende prins heeft eindelijk genoeg naar binnen gewerkt en schuift zijn stoel achteruit. Onmiddellijk springt oom op en op zijn voorbeeld alle andre gasten. Rood van woede stapt de slager tusschen een haag van diepbuigende kellners de deur uit. De Amsterdamsche straatjongen in oom had hem een lesje gegeven!

Men denke niet dat hij werkelijk straatjongen geweest was. Zijn  vader was een eerzame makelaar, die het goed kon doen en algemeen geacht was..., doch het avontuurlijke zat nu eenmaal in het bloed van zijn zoon. Nog een verhaaltje om te toonen hoe brutaal hij zijn kon!

Wij wilden eens in een roodfluweelen coupé stappen, maar zien dat er drie plaatsen met bagage belegd zijn. Hij vraagt aan een Engelsch-uitziende meneer die de vierde plaats bezat: ‘Is this luggage yours?’ De man zwijgt. Daarop: ‘Gehört das Handgepäck ihnen?’ Hetzelfde zwijgen en ook op de in het Fransch en Italiaansch gedane vraag. Oom wordt kwaad, grijpt een koffertje en smijt dat op het perron, daarna een handtasch en de rest die er lag. De man zegt minachtend: ‘A nice fellow you are’ haalt zijn bagage op en legt alles in de netten. Toen ging hij zitten, sloot zijn oogen en sliep in. Het had mij weer een angstig oogenblik gekost.

Was ik niet in den winkel als er een hooge bezoeker kwam, dan werd dat door de spreekbuis naar boven getelefoneerd. Want oom vond er een bizonder genoegen in mij die menschen te laten zien en als het even ‘schicklich’ was mij aan hen voor te stellen als: de Hollandsche neef: ‘de studiosus Filologiae!’ Deze woorden werden door hem uitgesproken met den rondzwaaienden zwier waarmede d'Artagnan zijn opgetoomden hoed met de struisveren zal hebben afgenomen. Want mijn goede oom leefde voortdurend in een soort romantiesche extase, gevoelerig en vol conventioneele vereering voor heldendaden en liefdadigheid, voor chevaleresque Don Quichotterie tegenover vorstelijke vrouwen. Koningin Elisabeth van Oostenrijk vereerde hij, terwijl Carmen Sylva4 als een Godin door hem werd aangebeden. Zijn om zoo te zeggen dagelijksch verkeer met prinsessen van allerlei naties, deed hem het leven als een koninklijk paleis betrachten vol geïdealiseerde, schoone en beminnelijke edelvrouwen, wier hand hij althans mocht drukken en soms kussen. Bovendien maakte zijn handige en vleiende brutaliteit op die in dat opzicht niet verwende menschen, die zich vooral sterk verveelden, een blijkbaar aangenamen indruk.

In den zomer van 1879 heb ik koning Willem den derden, die, pas gehuwd, met zijn jonge vrouw in de zaak kwam, onbedaarlijk horen lachen, toen oom   eenige portretlijsten - zoogenaamde Morastaender - waarin fotografieën van meer dan strikt nodig gedecolleteerde vrouwen die hun charmes etaleerden en waar de koning rondkijkende heenliep, op den tafel omkeerde met de woorden: ‘Uwe Majesteit houde het mij ten goede, maar dit is nu verboden waar voor uwe Majesteit, nietwaar Mevrouw?’ Koningin Emma vond het maar matig, zag ik aan haar ter nauwernood glimlachende gezicht. Maar de koning kwam vóór zijn huwelijk graag met hem praten en lachen om zijn riskante grappen. Het jaar te voren toen hij in het Francfurter Hof logeerde, hoorde ik hem zeggen: ‘Meneer van-Santen, hoe vroeg ben je 's morgens open?’ Oom antwoordde onmiddellijk gevat: ‘Zoo vroeg als Uwe Majesteit het beveelt!’ ‘Dan kom ik morgen om vier uur.’ ‘Het zal mij een groote eer zijn, Sire!’

‘Je zal zien dat hij komt!’ hield oom bij onze tegenspraak vol. ‘Laat Friedrich - de huisknecht - een paar witte handschoenen koopen en laten we zorgen voor een fijn dejeuner!’

Den volgenden morgen was alles al vroeger paraat. Tante vond het ‘unsinn’, maar vergiste zich. Het déjeuner werd klaargezet in een der vijfkamers op de eerste étage. Het waren er vijf en-suite die ieder met twee ramen uitzagen op de zonnige Rossmarkt. De bedden werden achter Japansche schutten verborgen en de vier brisé-deuren wijd opengezet, daar er veel antieke meubelen waren en een aantal fraaie schilderijen, o.a. een buitengewoon goed geschilderde copie naar Rembrandt, die oom duur genoeg gekocht had om hem voor echt te mogen houden, wat hij dan ook - onbeschaamd leek het, maar hij had het zóó vaak verteld, dat hij het zelf eerlijk geloofde - steeds volhield.

De koning kwam om half vijf over de Rosmarkt. Geheel alleen, en keek heel vergenoegd toen de deur voor hem openvloog. Het eerste wat hij zei was: ‘Uitstekend! Goede morgen! Maar ik heb nog niet ontbeten.’ ‘Uwe Majesteit ik heb er op gerekend dat U mij de hooge eer zou aandoen iets te gebruiken.’

‘Ja heel goed, heb je geen kamer in orde, dan ga ik mee.’ De koning kwam boven en was zelfs een oogenblik verwonderd de reeks vertrekken door te zien. ‘Je woont hier bijna vorstelijk, meneer van Santen!’ zei hij.

Oom had natuurlijk een vleiend antwoord gereed. Tante en nicht werden voorgesteld en uitgenodigd mede aan te zitten. Oom en ik, die ook voorgesteld   was, mochten blijven staan en toezien. De koning dronk een glas witte port en at met smaak, terwijl hij een geanimeerd gesprek met tante voerde, die niet op haar mondje gevallen was en heelemaal niet geintimideerd, waar de koning blijkbaar plezier over had. Ik vond het buitengewoon vervelend en vermoeiend. Om zes uur haalden ik en oom, die erg in zijn nopjes was over de groote inkoopen die de koning had gedaan, onze schade in... ‘Je zal je wel verveeld hebben, beste jongen. Hier, een schadeloosstelling!’ Ik kreeg twee twintig-mark stukken. Eén er van verhuisde naar een paar vrienden in Amsterdam, ook jongstudenten, die natuurlijk altijd op zwart zaad zaten en 's avonds uit de restaurant van Roetemeier gezet werden, omdat ze te veel hadden gedronken en bij elk nieuw glas hadden geroepen: ‘Leve Oom Henri!’ Ze hadden met meer recht kunnen roepen: ‘Leve Willem drie!’

Het volgend jaar sprak de oude keizer Wilhelm mij toe. Hij kwam oom persoonlijk geluk wenschen en hem een kostbare chineesche vaas brengen met de huisorde van de Hohenzollern, omdat hij had gehoord dat hij vijf en twintig jaar in Duitschland gevestigd was. Het was een buitengewoon eenvoudig en vriendelijk man. Hij vroeg mij of de Hollandsche studenten de gewoonte hadden veel te drinken. Ik ‘Nur ausnahmsweise, Majestät!’ waarop hij zeide: ‘Das ist brav, junger Mann! Nur mässig, immer mässig. Ich war es auch.’

Veel later, toen ik onderweg was naar Heidelberg en in het kleine badplaatsje Soden logeerde, heb ik kennis gemaakt met een derden koning; den ouden koning Karel van Rumenië. Oom was een speciale vriend van hem en logeerde eenige malen op een van zijn buitengoederen. Hij kon dan zijn hulde aan de koningin Carmen Sylva botvieren en zal dat wel met den nodigen zwier en reverentie gedaan hebben. Hij had al de nogal aardige, maar zwak Apollinische verzen in eenige kostbaar gebonden exemplaren, voorzien van de handteekening der koningin en daardoor gewijd, van haar ten geschenke gekregen. Zij lagen bij hem thuis tot een soort altaar opgebouwd en gekroond met een bronzen bustetje van de schenkster. Hij zou er zeker, als hij zijn zin had gedaan en het niet ál te mal was geweest, een eeuwig brandend lampje boven hebben gehangen. Toen ik het hem althans voorstelde, begreep hij heelemaal niet, dat het ironiesch bedoeld was, dacht er over na en zei een heele tijd later, dat het idee heel aardig was, maar dat hij het toch slecht kon doen, als de koningin eens onverwacht zou komen. Waar hij zijn heele leven te  vergeefs op heeft gehoopt en gewacht. Zij kwam wel in de zaak, maar aanvaarde zijn uitgezochte huldebetoogingen niet dermate enthousiast, dat zij er een bezoek in zijn woning voor nodig vond.

Koning Karel van Rumenië die een reformatie van het Hooger Onderwijs op het oog had en incognito op een kasteel in de buurt logeerde - Falkenstein, meen ik - en die zoo verstandig was om bij wie dan ook, zijn licht op te steken, had mijn oom verzocht met mij, die hem vroeger al eens in de zaak gesproken had, bij hem te komen. Ik logeerde toen in Soden en kwam juist van mijn lesgeverij op het Gymnasium te Heidelberg. Een adjudant of zoo - hij droeg in alle geval een met goud en decoraties overladen uniform -, ontkende eerst dat de koning aanwezig was en pas nadat oom hem een twintigmark stuk en den brief had overgereikt, waarin hij ‘befohlen’ was, werd hij allervriendelijkst en ging ons ‘melden’. Onmiddelijk kwam de koning, die buitengewoon leek op zijn bezoeker, gekleed in een gewoon grijs pak beneden. Hij was uiterst hoffelijk en hield niet op met mij uit te vragen over ons Hollandsche Hooger Onderwijs, terwijl hij ons zelf telkens een glas inschonk van den heerlijk koelen Rijnwijn dien hij had laten komen. Bij ons vertrek werd mij uitdrukkelijk verzocht hem te negeeren als ik hem in Soden tegen kwam, ‘ich bin so froh irgendwo frei zu sein, wo niemand mich kennt!’ zeide hij. Ik zag hem herhaaldelijk alleen in het dorp loopen en had natuurlijk niemand iets van mijn bezoek verteld. Toen ik hem echter eens met een vrouwelijke verwante tegenkwam, was hij wel zoo hoffelijk zijn hoed af te nemen. Het is de eenige keer in mijn leven geweest dat een koning mij het eerst groette.

Nog eenmaal ben ik alweer door bemiddeling van oom in contact - natuurlijk op een ongevaarlijken afstand! ‘gekomen met een Prinses von Hohenzollern, nicht of zuster van Wilhelm II, die eenige literaire aspiraties had en voor wie ik een vertaling uit het Grieksch van een Hymne tot Apollo maakte. Het was een lastig werk, want mijn kennis van het Duitsch is altijd maar zoo-zoo geweest. Met Kerstmis werd ik toen beschonken - natuurlijk in den goeden zin - met een geschenk in den vorm van een dasspeld met edelsteentjes - het toen traditioneele vorstelijke geschenk voor stationchefs en circus-directeuren - en een vriendelijken brief van haar secretaris.

De grootste triumf van mijn goedhartigen en kinderlijken oom  was, zooals hij mij schreef: ‘het bezoek van den keizer en keizerin van Rusland in mijn magazijn, mijn gesprek met den keizer over Holland, Zaandam en Parijs, zíjne minzaamheid. De keizerin háre trots; in September mijn bezoek in Carlsruhe, bij gelegenheid der gouden bruiloft van den Groothertog en Groothertogin van Baden, mijn toast op hen bij gelegenheid van het officieele diner en het effect er van, hun groote enthousiasme en de tevredenheid mij uitgedrukt. Het was een diner waar dertig regeerende vorsten aanzaten... doch hübsch bescheiden blijven en ja geen gelegenheid geven, dat de lui denken zouden: wat verbeeld die goeie man zich wel! En dit kon gebeuren, kwam van mij een Lebensskizze in het publiek!’

Dit laatste als antwoord op mijn vraag of hij het niet aardig zou vinden als ik een levensbeschrijving van hem publiceerde...

En nu heb ik toch, brave Oom, tegen Uw wenschen in, een korte levensbeschrijving van U gegeven uit al de aangename herinneringen die mij van U zijn bijgebleven. Moge Uw schim het mij vergeven! Uw schim, die ik zie rondwaren in de Elyseesche velden, waar ik hoop dat de bloemen mijner dankbaarheid, die ik er geplant heb, weelderig en kleurenrijk zullen ontbloeien...

 
V / De studententijd

Toen ik, nog Gymnasiast, gewoon was Zondags-middags de concerten in ‘Het Park’ bij te wonen, was er steeds een clubje studenten, die met hautaine nonchalance en schijnbaar geheel onverschillig voor de blikken van het publiek, dat zich aan hen ergerde, luid zaten te disputeeren, bruin- en geel-doorschijnende borrels dronken, groote pijpen en cigaretten rookten en nadenkend blauwgrijze kringetjes bliezen, die ze met voldoening in de zon zagen opcirkelen. In de pauze flaneerden zij door de zaal en namen diep en overdreven beleefd hun bolhoeden af voor de jonge meisjes die zij kenden. Kantoorheertjes van hun leeftijd, waar zij bij ongeluk aan waren voorgesteld, negeerden zij of schonken hun een genadig knikje. Zij droegen fraaie pakken en dassen en 's winters glanzige mollenvellen tot op hun hielen hangende soepele ‘Polen’, die met rood flanel waren gevoerd en gesloten werden - maar vooral niet in de zaal - met prachtige ‘Brandenbourgs’ van dik-zijden gevlochten koorden. Daarbij behoorde een soort van wandelstok, niet langer dan veertig centimeter met een ivoren punt en platten knop van zeven centimeter middellijn. Werd deze staf onder den rechterarm gedragen met den blinkenden witten schijf tegen den oksel, dan sorteerde dat een voyant en uitgezocht effect. Wat natuurlijk de bedoeling was! Dat waren in onze naïve en jaloersche jongensoogen de Brammen-van-wat-ben-je-me, ten hoogste waard om te evenaren. Zelfs hun studenten-namen klonken kloek en kernachtig en wereld-verachtend. Op één na, maar de dikke slap-blondbehaarde jongeling, die hem droeg, was er gelukkig niet altijd bij, zoodat wij jongens hem konden doodzwijgen. Zij heetten, luister goed: ‘Pees, Nak, Jandome, Jan Brand en, het spijt mij het te moeten zeggen, maar de waarheid boven alles, niet waar?: Colombijntje...’
 
Gelukkig vond ik in een helder oogenblik een naam voor hem uit die minder zoet en kinderachtig klonk en die mij werd ingegeven door den vorm van zijn hoofd en zijn vierkante blufkin: ‘Columbus’ ei'.

Van deze vijf namen was er één geen pseudo; die van Jan - Eduard van Someren - Brand. Aan hem, met wien ik al heel spoedig bevriend werd, heb ik aangename en dankbare herinneringen behouden. Hij was de eenige van deze heeren, die literaire aspiraties en een, hoewel zwak, gevoel voor poëzie had. Hij schreef aardige stukjes in zuiver Hollandsch en zonder de minste pretentie en grootdoenerij in verschillende tijdschriften, o.a. in de Navorscher, waar hij zich serieuse moeite voor gaf en waarin hij met zijn matige talent werkelijk iets bereikte van tijdelijke belangrijkheid. Ik ben vele jaren met hem bevriend geweest ondanks zijn ijdelheid en zijn zucht om óp te vallen, omdat zijn buitengewone goedhartigheid en zijn eerlijkheid er ruimschoots tegen-op wogen. Toen ik aankwam was hij lid van den Senaat van het ASC. Daar ik in mijn eerste gesprek als groen met hem duidelijk mijn eerbied deed blijken voor deze zoo verheven waardigheid, zijn famielje eenigszins met de mijne bekend was en hij daardoor wist dat ik nog al veel ophad met onze vaderlandsche literatuur en vrij aardig thuis was in Vondel en Hooft, terwijl ik bovendien handig kon knutselen, vulde hij mijn ‘Groenenboekje’, waarin de studenten hun namen schreven op de datums waarop zij de bezoeken van de Groenen wenschten en eischten, op tal van dagen in en zette mij dan van 's morgens negen tot 's middags vijf uur aan het werk, alleen afgewisseld door een welvoorziene lunch. Hierbij werd alleen melk gedronken, omdat hij zelfs op ‘de Kroeg’ nooit iets anders dronk, tenzij dan spuitwater. Hij werd er altijd om uitgelachen, doch had den zeldzamen moed om altijd voor zijn overtuiging te durven uitkomen. Een dropje ijdelheid zal er ook wel bij gekomen zijn, daar het zijn roep van een zonderling te zijn bevestigde. Doch de hautaine verachting die hij voor dronkaards toonde was duidelijk zichtbaar en ernstig gemeend.

Hij had een fraai achttiende-eeuwsch, van zijn grootvader geërfd ‘Naturaliën-kabinet’ en een keurig onderhouden bibliotheek, rijkelijk voorzien van de werken die betrekking hadden op en geschreven waren door de leden van ‘de Muiderkring’. Daar hij veel nieuwe  aankoopen deed op de boekenstalletjes, was er steeds iets te plakken ofte reinigen. Daarvoor gebruikte hij de Groenen als hulp. Ik stal zijn hart toen ik hem op den eersten dag vertelde, dat oude perkamenten banden met melk konden worden schoongewasschen. Toen hij er het resultaat van zag, was hij opgetogen en toonde zijn dankbaarheid door mij bij elken ‘Donderjool’ uit de walgelijke bende te halen en mee te nemen naar zijn kamer, waar ik kon verademen...

Het stuit mij tegen de borst om uitvoerig te spreken over het weerzinwekkende gedoe van het toenmalige studentenleven, waar ik mij na een jaar aan heb onttrokken. Alleen in den Groentijd ging ik nog weleens op zoek om de enkele geschikte jongens te ontdekken, die er onder de Groenen mochten schuilen en die ik dan op mijn beurt onder mijn bescherming nam. Ook heb ik na een eenjarig lidmaatschap van het dispuut Vondel daarvoor bedankt. Het was eenvoudig niet vol te houden! Na een avond van volkomen onbelangrijke literaire praestaties volgde er een zoogenaamd ‘Nabroodje’ dat altijd eindigde met vuilbekkerij, het smijten met mosterdpotjes, afgebroken stoelpoten en stukken pudding, vergezeld van het gebral en gevloek van walgelijk-dronken jongens. Wie dat veertien maal in ongeveer acht maanden uithield, was ‘getapt’ en niet ‘obskuur’ of ‘uitgekotst’. Na zes van die nabroodjes heb ik verkozen liever niet ‘getapt’ te zijn. In het dispuut Unica daarentegen, dat de eer had Herman Gorter onder zijn leden te tellen, werd, naar ik hoorde en ook zag, meer de mensch dan het beest gespeeld. De enkele rij- en kroeg-jolen die ik mee maakte liepen al even onsmakelijk af. Soms kwamen de vierspannen, bestuurd door half-nuchtere koetsiers of geheel dronken studenten aan den overkant van een sloot terecht of braken de wielen van een tegen de boomen gereden landauer. Bij den eenigen stoomboottocht die ik heb meegemaakt, dronken de muziekanten Port uit hun trompetten en stookte de half-zatte machinist zóó hard met een dichtgeschroefde veiligheidsklep, dat de ketel, indien de stuurman er niet op toegeloopen was, vermoedelijk zou zijn gesprongen... Doch genoeg hierover. De twee eenige beschaafde en humane menschen waar ik in mijn groentijd mee kennis maakte, waren behalve mijn persoonlijke vrienden, Josephus Jitta, de op dit oogenblik nog zeer geziene Inspecteur van den Geneeskundigen Dienst, die mij toen men mij op de Societeit met slaan, trappen en  smijten wilde dwingen daartoe opzettelijk uitgegoten bitter van een tafel te likken en ik dat hardnekkig weigerde, bemoedigend toe-knikte en neen schudde...

Naast hem staat in mijn herinnering dan nog de figuur van Jan Brand tegen een achtergrond van laffe, schimpende en scheldende hartelooze idioten, die het een verdienstelijke sport vonden om zooveel mogelijk te vloeken. Het past mij niet om hier den zedemeester te spelen, omdat ik zelf in dat opzicht niet onschuldig ben, maar ik wil toch van ganscher harte erkennen, dat ik vloeken minst genomen onbeschaafd en dus een bewijs vind van gebrek aan zelfbeheersing en van minachting der gevoelens van anders-denkenden. Doch het was eenvoudig walgelijk om kwaje-jongens den heelen dag om het andere woord ‘gatverdamme’ te horen uitbraken...

Met Jan Brand, dien ik nooit heb horen vloeken, daartoe was hij te veel ‘meneer’, ben ik zooals ik zeide jaren lang bevriend gebleven, ondanks zijn ijdelheid en zijn naïve begeerte om opzien te baren. Wij zochten elkaar vaak op, maar werd ik in de verte zijn baard en zijn witten hoed gewaar, dan liep ik maar liever een straatje om. Want hij had of deed altijd iets zonderlings, wat niemand anders deed en waarom de voorbijgangers hem bleven staan nakijken. Kwam hij een dame tegen die hij kende, dan nam hij zijn hoed drie pas van te voren af en hield hem in de hand tot zij geheel voorbij was. Ontmoette hij zijn vader, dan ontblootte hij zijn blonde kuif en bleef zoo staan tot de kolonel zei: ‘Blijf gedekt, Jan, blijf gedekt!’

Eenige maanden heeft hij door Amsterdam geloopen met een convooi van drie prachtige Barzois, twee witte en een grijze. Dat   waren toen nog heel zeldzame dieren. Hij had ze zoo gedresseerd, dat zij met hun vieren een kleine optocht vormden. Eerst één grijze hond, dan één witte, dan Jan Brand en tenslotte weer een witte. Zijn succes was enorm, maar hij deed of hij er niets van bemerkte. Hield hij halt voor een winkelraam, dan schaarden de honden zich achter hem, de grijze in het midden en zaten geduldig te wachten tot hij verder beliefde te gaan. Toen daar het nieuwtje af was, schafte hij zich een blauwe ‘thorough-bred Imperial Siam cat’ aan, waarvan maar drie exemplaren bekend waren, de eene in het bezit van den koning van Siam, zei hij, en de tweede van koningin Victoria. Dit gevolg had nog grooter succes. Het fraaie dier, dat hem als een hondje volgde met zijn hoog geheven dikke pluimstaart, was een venijnige rakker, waarvoor alle honden doodsbenauwd waren of, als zij het niet waren, het onmiddelijk werden door de forsche meppen die de onverschrokken zijzachte kater met een hooge rug links en rechts, giftig blazend en sissend, op de snoeten der aanvallers appliceerde.

Daarna dresseerde hij een vos - geen paard, maar Reintje - die ook naar dien naam luisterde, maar dien hij later op verzoek van burgemeester van Tienhoven aan een ketting moest leiden, omdat het beest eenige malen ontsnapt was en zich in verschillende kippenhokken had te goed gedaan en het ‘halve politiecorps werk had gegeven om hem te pakken’. Het dier stierf helaas spoedig aan het eten van zure druiven, zooals zijn baas rond vertelde...

Maar als iets wat minder belachelijk was zijn belangstelling wekte, wijdde hij ook dáár al zijn tijd en energie aan. Daar zijn vader kolonel-commandant van de schutterij-zaliger was - ‘de derde autoriteit in de stad,’ zeide hij, ‘de burgemeester numero één, moet je weten, dan de militaire commandant en dan mijn vader!’ en hij zelf luitenant bij die vermaarde troepen - zijn compagnie was de eenige, die streng en behoorlijk gedrild, geen eindjes sigaar opborg in het slot van hun Baumonts, omdat hij zijn mannetjes altijd voor hij oprukte een salvo deed afgeven en de eindjes dan verloren gingen - kwam hij op het denkbeeld een historische verzameling aan te leggen van uniformen en wapenen dier schutterij. Hij werkte dat idee met zooveel toewijding en energie uit, dat de nu in het Rijksmuseum opgenomen collectie inderdaad een goed overzicht geeft van die bewapening.

Doch ook ernstiger dingen bracht hij tot stand. Toen hij in de feestcommissie zat, die het lustrum van 1882 voorbereidde en men geen waardige gala-avond kon bedenken, gaf ik hem een uitvoering aan de hand van de Damnation de Faust die ik eens - de eerste maal - in Het Park met groote bewondering had gehoord. Het denkbeeld sloeg terstond bij hem in. Door een goed orkest en eerste-rangs artisten te engageeren bracht hij een uitvoering tot stand die in elk opzicht voortreffelijk was. Men vergaf het hem gaarne dat hij zelf als een trotsche rashaan in de zaal liep te paradeeren. Hij was een goedhartig mensch, werkzaam en rechtschapen, maar vol onschadelijke ijdelheid in zijn jonge dagen.
 
Hij was later een uitnemend, beheerder van het stedelijk schilderijenmuseum te Amsterdam.

Behalve van Eeden dien ik wantrouwde en die mij hoogst onsympathiek was en over wien ik dus niet objectief kan en wil oordeelen, waren er geen studenten die zich in de literatuur eenigen naam hebben gemaakt, met uitzondering van Hein Boeken en de andere tachtigers, die ik afzonderlijk zal bespreken.

 
VI / Boeken, Jan Veth, Toorop, Bauer

Ja, daar was inderdaad ook Hein Boeken, de zonderlinge intimus en accoliet van Willem Kloos in dien tijd, voor wien hij een kinderlijke en oprechte vereering koesterde, wien hij in alle moeilijkheden met groote zelfverloochening hielp en verdedigde. Men zag hen altijd samen zitten achter een glaasje van 't een-of 't-ander, zonder iets te zeggen, Boeken na een doordachte slok zwaar zuchtend en zijn broek ophalend, Kloos in diep gepeins verzonken naar den grond starend met ook zijn handen diep in zijn broekzakken en nu en dan rondstarend of hij pas uit een sluimering ontwaakte...

Of men zag hen samen vaak achter elkaar langs de huizen stappen, alsmaar stappen, Hein in de ijle lucht starend boven zijn meter-lange schreden en Willem de straatstenen bestudeerend tot ze doodmoe waren en rijp voor een glaasje van 't een-of-ander en om verder te broeden... Plotseling uitte Willem dan een paar woorden, zooals: ‘Geloof je er iets van wat x gisteren vertelde?’ En dan zei Hein: ‘Nee, niets’, en dan zwegen ze voort, tot er de avond op volgde...

Ik heb nooit iemand ontmoet, die op zoo'n vage, onwezenlijke manier door het leven doolde en dreef of liever zich liet drijven. Telkens als ik hem sprak kwam er een gevoel in mij dwalen of niet hij maar of ik zelf eenigszins beschonken was. Met zijn vurige kuif en zijn jonge, versche rosse baard maakte hij op mij den indruk van een bij vergissing op aarde gedaalde Dionysus, die in het leven logeerde en nooit thuis kwam, nergens den weg kon vinden, zich overal aan stootte, overal uithangborden met enkel vraagteekens zag en in elke winkel, waar hij naar iets vroeg, een ontkennend antwoord kreeg, die zich een enkele maal aan tastbare spiritualiën bedronk, doch meestal, hoewel hij diep-in zeer verlegen was, aan de lieftalligheid van jonge vrouwen, aan de schoonheid van zijn eigen gedachten en  dichterlijke gevoelens en bij vlagen aan den tintelenden wijn zijner poëtiesche inspiratie, die hem enkele zeer mooie verzen deed schrijven, maar ook, als zij hem in den steek liet, andere, die op de meest onbeholpen wijze in elkaar gekwanseld waren - men denke aan ‘het paleis... op den Dam’ met op den tweeden regel het rijmwoord ‘van Kam-’ terwijl het derde begon met ‘-pen’ en aan het afgrijselijke vers op den dood van den armen jongen Nassau Noordewier,5 waarin alle menschelijkheid met baggerlaarzen vertrapt wordt. Wat hij waarschijnlijk niet eens zelf heeft bemerkt, zonderling mengsel als hij was van wreedheid en extatiesche gevoelens, iemand die niet de minste zelfkennis had en stuurloos rondzwalkte.

Met strakke beenen, wijde stappen en zwaaiende armen liep hij altijd ergens heen, altijd snel, alsof hij op tijd ergens zijn moest, maar hij wist nooit waarheen hij ging en waar hij terecht zou komen en het kon hem ook niet schelen of hij ergens op tijd kwam. En als het hem plotseling inviel sloeg hij een zijstraat in en deed heel iets anders dan hij zich had voorgenomen en liet zich dobberen op het donkere diep zijner onverwachte invallen. Zoodat hij eigenlijk nooit thuis kwam en er op het bordje van zijn zielewoning, evenals op de deur onzer studentenkamers meestal ‘Uit’ gelezen werd...

Hij kon ook om een futile reden plotseling in een driftbui uitbarsten, maar ook even snel, alsof hij buiten zichzelf trad en zichzelf in dien anderen hoorde fulmineeren, tot bedaren komen en stil en bedachtzaam worden, als luisterend of die andere nog iets te vertellen had. Dan begon hij te lachen, krabde zich in zijn roode haren, haalde zijn altijd afzakkende broek op en dwaalde weer weg, verzinkend in het ongewisse. Hij begon alles aan den verkeerden kant en bouwde het dak van zijn huis voordat de muren er stonden. Hij kon soms amusant en geestig zijn, maar ook buitengewoon vervelend. Nooit heb ik kunnen ontdekken of wij vrienden waren of niet. Soms lazen wij zamen Thucydides of een anderen schrijver, maar als hij dan terwijl ik aan het vertalen was uitdrukkelijk in slaap viel, liep ik nijdig zachtjes weg en kreeg hij een standje van zijn hospita, een moederlijke dikke bakkersvrouw, die hem als ik weg was, slapende vond, omdat hij zoo lui was. Want hij behandelde de menschen altijd verkeerd omdat hij zich nooit wilde of kon indenken in de mentaliteit van een ander. Ook zat hij meestal onder de plak van zijn huismenschen. Hij  groette hen nauwlijks, dacht altijd dat zij hem trachtten beet te nemen op zijn weekboekje en kon ook nooit begrijpen, dat zij niet voor hún genoegen kamers verhuurden en dat hij verplichtingen had ook tegenover de menschen, die hij zoo diep beneden zich achtte. En hij had hen toch nodig want hij was au fond hulpbehoevend. Hij kon geen spiegelei bakken, geen knoop aan zijn kleeren zetten, geen schoen poetsen, zelfs geen thee-zetten, wanneer dat door anderen vergeten was... Wilde dat trouwens ook niet... Vandaar dan ook dat hij altijd eenige maanden onder de uitgetrapte slof zat van een bazin die hem te glad af was, het dan plotseling begon te merken en na heftige herrie en het uitbetalen van schadevergoeding naar andere kamers verkaste. Lastig bleef ook dat hij altijd op het een of andere vrouwlijke wezen verliefd was, maar nooit den moed had om er iets van aan zijn idool te laten blijken, trouwens te egoïstiesch was om niet voorzichtig te zijn met liefdesbetuigingen die zijn achterdocht hem zeide dat tot ongewenschte consequenties zouden kunnen leiden. Een groot deel van zijn leven liep hij als een weggeraakt schaap te blaten en soms erg verveelend te blaten over de eenzaamheid van zijn verlaten bestaan. Maar bij de minste aanleiding barstte het redelooze beest in hem los en deed hij krankzinnige dingen.

Ik heb hem in een guren winternacht, begin December plotseling gekleed en wel in het Rokin zien springen. Er voer in dien tijd een pontje naar de stille zijde, dat 's nachts natuurlijk buiten dienst was. ‘Ik verdom het om dat heele eind om te loopen!’ zei hij en sprong met zijn winterjas aan in het vette, groene en stinkende water. Hij was beslist niet dronken, zooals men zou verwachten. Ik heb weleens beweerd, dat hij niet dronken kón worden, omdat hij het geestelijk altijd reeds was. Hij kon ongeloofelijk veel alcohol naar binnen slaan zonder dat iemand er den invloed van bemerkte. Behalve dan dat hij om niets in een vloekwoede kon uitbarsten. Ik heb nooit iemand ontmoet, die zoo egoïstiesch kon zijn en tegelijk zoo zelf-opofferend. Voor Willem Kloos was hij een nederige vriend, die alle moeilijkheden voorzag en als hij het kon voor hem uit den weg zette. Een blinde vriendin heeft hij eens voorbeeldeloos opgepast en gesteund. Hij was gierig behalve met zijn sonnetten, die hij na een bezoek bij een zijner kortstondige vlammen, die voor hem gezongen, gespeeld of verzen hadden ‘gezegd’, midden in den nacht  dichtte niet alleen, maar ook nog bij hen thuis bezorgde.

Dan laveerde hij door de duisternis van het Vondelpark of langs de eenzame grachten met zijn als zwaarden gestrekte armen en een beate extaze in zijn oogen door de stilte zonder aan slapen te denken of koude te voelen.

Kwam hij een bekende tegen, die hem voorstelde ergens iets te gaan drinken dan was hij altijd bereid mee te gaan mits zijn vriend betaalde. Want het kwam nooit in hem op een ander vrij te houden of iets weg te geven. Op zijn verjaardag placht hij zich zelf te tracteeren, bij voorbeeld op een eenzame rijpartij of een fijn diner. Vermoedelijk verveelde het hem nooit, zich zelf tot kameraad te hebben. Want hij was ijdel. Ik heb hem onbedaarlijk horen lachen toen ik tegen hem de flauwe aardigheid debiteerde: ‘Als ik er niet geweest was zou het bij Kees buitengewoon verveelend geweest zijn!’ Het was uit zijn hart gegrepen. Want hij dacht werkelijk soms dat hij de spil was waarop de conversatie draaide, hoewel hij nog minder dan Willem Kloos sprak. Van hem, dien hij als zijn geestelijken voogd beschouwde, kon hij alles verdragen en vergoelijkte hij alle hebbelijkheden. Veel zamen spreken heb ik hen nooit horen doen. Meestal liepen zij achter elkaar door de suite, die zij zamen bewoonden, te ijsberen, uren lang. Eens zòò lang, dat ik gedurende hun wandeling door de beide kamers... óver den drempel van de suitedeuren... óm de ronde tafel-vóór met het groene kleed... óver den drempel... óm de vierkante tafel-achter met het glimmende zeiltje... stap over een op den grond gevallen foliant... stap zijwaarts óm de kachel... drempel... boek... kachel... drempel... dat ik in dien tijd, van tien tot vijf uur - want zelfs hun boteram aten zij in de vlucht - Een liefde van Van Deyssel, den vorigen dag verschenen, heelemaal heb uitgelezen.

Daar zij bedolven in gedachten liepen te denken, niets zeiden en met de regelmatigheid van een molenpaard stapten en stapten, werkte die machinale ommegang hoogst kalmeerend op mijn lectuur...

Natuurlijk volgde er een glaasje-van-'t een-of-ander op die vermoeiende uren. Wij plachten dat in die dagen - van vier en vijf en tachtig - te   drinken in de Bodega van Fricke, Kalverstraat bij de Munt, waar men te midden van twee verdiepingen bruingepoetste vaten vol portwijn, zat op houten krukken en waar de glaasjes 21 en 21-bis werden afgewisseld met blokjes kaas, die uit een glazen schotel of met zouten bolletjes die uit een verzilverd trommeltje met door den duim van den kellner opengehouden deksel werden rond-gediend. Daar heb ik ook kennis gemaakt met de vele jonge schilders die toen begonnen naam te maken. In de eerste plaats met Jan Veth, die mij toen al een gewichtig-doende schoolmeester leek, stijf en deftig, vol ouderwetsch-puriteinsche begrippen, meer literator dan schilder, vervuld van theorieën, die hij van plan was in praktijk te brengen, met een onbegrensde vereering voor Memling, Dürer en Holbein, welke voorgangers hij nastreefde en trachtte te evenaren. Hij was het type van een degelijken maar hartstochtloozen Duitschen professor, braaf en solide. Zijn opmerkingen waren dikwijls raak en geestig, maar altijd correct en binnen de perken der redelijkheid. Zijn professorale betogen waren vaak gericht tegen Breitner en den jongen Israels, tegen wier onbevangen en onverantwoorde genialiteit zijn ernst opkwam. Daar hij-zelf precies wist of dacht te weten welke eigenschappen een groot schilder kenmerkten en langs welke wegen een volhardend werker diens hoogte kon bereiken, daar hij door zijn knapheid het tegenovergestelde van geniaal was, kwam het natuurlijk altijd tot heftige discussies met de anderen, vooral met Breitner, die nooit betoogde en ook niet kón disputeeren, maar in zijn Goddelijke onwetendheid naar zijn kwasten greep en zijn tubes en, zonder er over te denken, hier een klad blauw en daar een klodder rood en ginds wat geele en bruine vegen neersmeet, zooals zijn door geen nadenken of uitrekenen gereglementeerde intuitie hem inblies en dan van achter zijn directe bewustzijn op zijn doek zag verschijnen precies wat au fond zijn bedoeling was geweest: een escadron huzaren of een naakte vrouw of een troep dansende waspitten bij een orgel aan het daglicht te ontgoochelen! Wanneer men een deftig en knap kniestuk van Jan Veth vergelijkt met dat weergalooze portret van Mevrouw Bouwmeester in het Rijksmuseum, dan denkt men bij Veth aan een gedresseerde goudvink en bij Breitner aan een nachtegaal. Met al zijn knapheid en al zijn onvermoeiden ijver en ernst kon Veth natuurlijk niet tot leven brengen, wat niet in hem geboren was. Het allerschoonste is natuurlijk beheerschte hartstocht. Maar dan moet de hartstocht ook aanwezig zijn en niet zóó zwak dat het geen kunst is haar te beheerschen...
  
Ook met Jan Toorop ben ik daar in vriendschap geraakt, ‘die goeje Jan’ zooals wij plachten te zeggen. Want hij was inderdaad zeer goedhartig en liet zich maar al te vaak verleiden om luie en onbeteekenende schilders, die, gehaaide jongens als zij waren, op zijn zwak voor adoratie speculeerden en bij hem kwamen jeremieeren en zijn werk bewonderen, met geld te helpen. Vooral als zij met een schijn van diepzinnigheid fluisterden over de raadselen des levens, de wisselvalligheid van het menschelijk bestaan, de verre perspectieven van de ondoorgrondelijke Schoonheid, - met een Hoofdletter - over de verdieping van het onderbewuste en den gevaarlijken invloed van daemonische krachten op onze arme ikheid. Doch er waren er ook die alsmaar zwegen en door ‘De Natuur’ en hier en daar een klein drankwinkeltje liepen te zwerven en alleen maar ‘contemplatief’ arbeidden en tegen koffietijd bij Jan kwamen zitten zwijgen en diep doordenken... En zóó zwaarwichtig, dat Annie, zijn vrouw er zich herhaaldelijk over beklaagde, dat de dure sofa, waar ze met hun vette koppen tegen lagen te peinzen, overal kaal gedacht was en noodzakelijk nieuw-bekleed moest worden, terwijl zij als zuinige huisvrouw proefondervindelijk wist, dat het delven in de grotten hunner duistere zielen een allesverterende eetlust opwekte en de boterhammen even snel verdwenen als ze gesneden werden... En wanneer zij dat zeide als de heeren ten slotte welvoldaan verdwenen waren, zat Jan minzaam te luisteren, omgreep zijn prachtige sik met zijn fraaie koffiebruine hand, liet hem strelend er-door-heen glijden, tien twaalf maal... en stond dan op om te gaan werken... glimlachend... Want die pronksik en zijn blauwzwarte haren, zacht-golvend, waren hem in moeilijke oogenblikken een hulp en een troost. Natuurlijk was hij er ijdel op. Wie zou dat niet geweest zijn, maar zijn ijdelheid was nooit hinderlijk en zooals zijn aard was, altijd beminnelijk. Boos heb ik hem nooit gezien, kwaadspreken deed hij van niemand, tegenspoed kon zijn fatalistiesch humeur niet verstoren. ‘Kishmet’ was het letterslot dat zijn tevredenheid altijd weer opende... Hij was een artist in zijn hart en een door en door knap teekenaar en een goed colorist, maar hij had weinig originaliteit en was maar al te geneigd van anderen nieuwe methoden over te nemen. Als hij een schilder ontdekte die iets nieuws invoerde deed hij het op zijn eigen manier na. Wij vinden in zijn werk allerlei invloeden terug. Pointillage, plein-air, realisme, in- en expressionisme; Millet, Whistler, Signac, de Barbizon-school, William Blake, Shannon en Ricketts, Degouve de Nuncques, Mancini, Monticelli; wie al niet! Zijn symboliek was naïf en goedkoop en lag voor het grijpen. Men denke aan de drie Bruiden, met de witte rozen van de maagd en de slang dier giftige Eva, aan de jonge Generatie met die afschuwelijke, banale telegraafpaal en de kinderstoel...

De gematerialiseerde klokgalmen en uit bloemen opwolkende geuren, die hij voornamelijk van Carloz Schwabe - zie diens illustraties van Zola's Rêve! - had overgenomen, de biddende maagden met de hooggeheven gevouwen handen der oude primitieven, de zoetelijke weemoed der onnadenkende katholieke priesters... het ligt er veel te dik op en dringt zich te zeer aan ons op om oorspronkelijk te zijn.

Maar Toorop had met al zijn talent maar weinig verstand en veel te vage begrippen van werkelijk diepzinnige vraagstukken, die het leven raken, om niét oppervlakkig te worden. En hij stond ook veel te veel onder den invloed dier slappe en alledaagsche hoogstaansters, die hem met hun kinderachtige vereering omzwermden en adoreerden om zijn knapheid, zijn vrouwelijke zachtheid, zijn onbegrepen en onbegrijpelijke theorieën, en niet het minst om de donkere diepte zijner vriendelijke oogen, waarin zij zich zoo gaarne lieten verzinken, en de fraaie gebaren zijner vleiende handen... Die goeie Jan vond dat alles wel heel aardig en doorzag nooit de onbenullige, zoo dun omsluierde hysterie dier soepele pantherachtige schepsels, die niets voor zijn werk en alles voor zijn fraaie exotische lichaam voelden... Ik wil volstrekt niet geinsinueerd hebben, dat zijn verhouding tot die vrouwmenschen iets anders dan platoniesch was. Integendeel! Nooit heb ik een begeerige aanraking gezien dan een langdurige handdruk en een sympathie der oogen, hoewel ik hem tallooze malen zag gebaren in een kring van zijden en kanten en geparfumeerde ‘dames’. Want een vrouw was nooit onder hen te vinden! Toen hij te Katwijk in 1906 of 1907 mijn portret pointilleerde en ik vele malen het weekeinde bij hem logeerde, heb ik mij bijna elken Zondag-morgen dat ik poseerde en hij juist zou beginnen te werken, geërgerd - want ik was jaloersch-zuinig op dien anderhalven dag vrijheid! - aan het gebel en de stoornis door het bezoek dier vrouwen... En welke onnoozele schepsels waren er bij! Een voorbeeld!
 
Toorop had toen een litho klaar: Verlangen en Bevrediging6. Links een jonge vrouw, oogenschijnlijk maagd, met ten hemel gestrekte handen en blikken; rechts een wat oudere, blijkbaar getrouwde vrouw, rustig en met neergeslagen oogen zittend in contemplatie van de in haar schoot gevouwen handen, natuurlijk voortreffelijk geteekend, maar van een symboliek zoo tastbaar als een twee-en-een-halve cents stuk. De ‘chèr Maître’ schreed rond in zijn atelier en verklaarde - zonder evenwel te verhelderen - de geheimen van zijn Symboliek aan het half-douzijn meezwermende in zijde ruischende dames, die zich voor elke schilderij drie-aan-drie aan zijn rechter en linkerzijde schaarden als de fleschjes in een olie-en-azijnstel.

Jan liep voortdurend te betoogen en te betoogen, doch daar hij zich slecht kon uitdrukken, raakte hij al heel spoedig aan het schwärmen en werd zijn betoog zoo verward, dat hij het zelf niet meer begreep. Hij zeide dan, dat hij het beter in muziek kon uitdrukken, zette zich voor de piano, die in afwachtende houding openstond, en fantaiseerde dan met heel aardige melodieën en accoorden. De dames stonden, vooral dicht bij hem, in vervoering met beäte, zoo niet béte, gelaten te luisteren en antwoordden, als hij hen vroeg of het hun nú duidelijk was wat hij bedoelde, drie aan drie in koor: ‘O, ja; O, ja; O, ja, Meneer Toorop!’

Een van hen, blijkbaar overweldigd door het gewicht dier duistere geheimenissen, scheurde zich los van het college, kwam, tippeletip, naar míj   toehuppelen die bij het venster was blijven zitten lezen, daar ik dergelijke sceancen al meer had bijgewoond en vroeg: ‘Och, meneer T. ik zou zoo graag die teekening in mijn bezit hebben, maar ik ben vergeten wat hij eigenlijk voorstelt. Zou U zoo vriendelijk willen zijn mij dat nog eens uit te leggen. U kent meneer Toorop zoo goed. Wat stelt “het Verlangen” en wat “de Bevrediging” voor?’ Ik legde het de dame uit... Snel tippelde zij weer naar het convooi. Maar op het punt van vertrekken kwam zij nogmaals naar mij toe trippelen...: ‘Vreeselijk dom ben ik, vindt-U niet, maar ik ben het alwéér vergeten!’ ‘In tegendeel, mevrouw in-te-gen-deel, de symboliek is een wetenschap waar de geleerdste hoofden zich op breken. Laat ik U evenwel een gemakkelijk middel aan de hand doen, dan vergeet U het nooit meer. In het woord “Verlangen” zit een L niet waar, ook in het woord “links”. Zoo kan U het gemakkelijk onthouden. Denkt u dan óók nog aan de letter R in “rechts” en bevrediging...’ ‘O, dánk U wel, dank U wélll!’

En bij Toorop gekomen riep zij verheugd: ‘O, meneer Toorop mag ik zoo'n Litho, heet het niet zoo, van u meenemen. Hij drukt zoo prachtig uw bedoeling uit!’

Met een elegant gebaar empocheerde Jan zijn bankbillet. Alweer was het bewezen dat men van een kikvorsch wél veeren kan plukken. Het was diep te betreuren, dat hij au fond een kunstenaar van groot talent, groote vaardigheid, al ontbrak hem ook een groot en diep gevoel, zich van den ernst eener eerbiedwaardige Muze afwendde, daar hij, hoewel geheel ter goeder trouw, de dupe was geworden eener idolatrie van een oppervlakkig en aartsdom publiek. Was zijn intellect evenredig geweest aan zijn materieele knapheid, dan zou hij een der eerste schilders uit dien tijd geworden zijn...

Toen ben ik ook met Marius Bauer in kennis gekomen, met wien ik later in den Haag meer heb   omgegaan. Hij was een veel ernstiger man dan Toorop al was er ook evenmin groote diepte in zijn werk, terwijl hij een veel minder voortreffelijk teekenaar dan Toorop was. Zijn vele prenten in De Kroniek, waarin het vooral op teekenen aankwam, zijn er de bewijzen van. Zijn figuren zijn costuum-pop-pen. Er kon evengoed een rieten als een beendren-geraamte in verborgen zijn. Er zwemen geen spieren en geen vleesch door de bekleding. Het is werk enkel voor het oog, niet voor de ziel. Ook in zijn etsen is dat zoo. Men kan begrijpen dat Bauer als jongen altijd in de opera zat te teekenen, wanneer hij geld en permissie kon krijgen om er heen te gaan. Zijn paleizen zijn tooneeldecoraties, zijn figuren fraai uitgedoschte tooneelspelers, menigmaal met Caruso7-gebaren. Hun trots, hun Arabische verwatenheid, hun jaloezie, het is alles afgekeken, niet aangeboren, alleen prachtig als decoratie, als schijn, als reproductie. Er is geen echte Jago, geen echte Haroen-al -rachid bij. Dat is nu juist het verschil met Rembrandt, dien Bauer namaakte. Bij Rembrandt staart een levend mensch met al zijn eigenaardigheden, al zijn kleine deugden en gebreken U tegen, ondanks zijn kostbaar gewaad. Gij ziet eerst den mensch en daarna zijn wambuis, zijn koopren kuras of het oude omslagdoekje of de zijden samaar. Het doet er niets toe of het costuum historiesch is of niet. En wat het allerschoonste en allerheerlijkste van Rembrandt is; het is alles zoo door
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De prentenliefhebber, 1900. Olieverfschilderij door J. Toorop. Rijksmuseum Kröller-Müller, Otterlo. Aegidius Timmerman bestudeert hier de gekleurde lithografie van Toulouse-Lautrec, die Marcelle Lender voorstelt.
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Aegidius Timmerman, samen met Willem Kloos in diens werkkamer. Omstreeks 1910.
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Aegidius Timmerman met een klas van het Gymnasium Haganum. In de bovenste rij, tweede van links, de latere politicus en diplomaat Mr. E.N. van Kleffens. De leerling rechts van hem is de latere hoogleraar in de kindergeneeskunde, Prof. Dr. J. van Lookeren Campagne. In de middelste rij, vierde en vijfde van links: Martinus Nijhoff en Victor E. van Vriesland.
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Band van Timmermans roman Leo en Gerda.
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Aegidius Timmerman in 1915.
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Aegidius Timmerman in 1925.
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Blad 1 van een brief van Aegidius Timmerman aan Lodewijk van Deyssel, d.d. 4 april 1933.
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Aegidius Timmerman omstreeks 1938.


   gefourneerd Hollandsch, zoo echt en er wordt niet de minste moeite gedaan om het te verbergen. Het lijkt wel of Rembrandt heeft gedacht - maar ik geloof het niet -: ‘al gaat een kappers-leerling naar de duurste kleermaker van het land, je maakt er nooit een thoroughbred aristokraat van. Daarom zal ik het ook niet probeeren... Maar toch zal ik jullie Moos uit de Batavierstraat, in een pak steken, dat jullie voor een koningsornaat zult aanzien - ik weet trouwens zelf niet hoe een koning er uit ziet! - en hem jullie zoo voor oogen tooveren, dat je de Joodsche Hollander herkent en hem toch als koning David bij de gratie Gods erkent!’

Om daarin te slagen moet iemand ook een Rembrandt zijn en zoo doortrapt een Hollander, dat zijn leeuwen zelfs als nijdige en tirannieke Hollanders kijken.

Hoe hij dat bereikt en hoe hij daarbij dacht en handelde zal wel eeuwig een raadsel blijven. Wie kan zeggen hoe een foksia uit een stuk hout ontbloeit. Maar om er in te slagen moet iemand ook een Rembrandt zijn met zíjn onbevangenheid, zíjn naïviteit, zíjn eerlijkheid, zíjn eenvoud, zíjn onschuld, zíjn kinderlijke en beminnelijke ijdelheid... Bij Bauer niets van dit echte! Er is een zekere grootheid in. Maar een grootheid die elken dag minder belangrijk wordt en spoedig afgezaagd begint te lijken. Hij heeft een soort brillante virtuositeit, die aan Paganini doet denken en ook een zekere bravour, maar hij bereikt nergens de stralende pracht en de pralende romantiek van een Delacroix, laat staan dan dat hij Rembrandt, dien hij navolgde, eenigermate nabij kwam. Het is eigenlijk ongerijmd die beide namen in één zin te noemen, maar men komt er toe omdat Bauer om zoo te zeggen Rembrandt wel aardig heeft vertaald. Men vergelijke de Bijbelsche figuren. Rembrandt heeft de in zijn tijd gangbare voorstelling die de Hollanders daarover hadden voor eeuwig vastgelegd. Daar Bauer zelf ongeloovig was en in een tijd van ongeloof leefde, daarom zijn zijn Bijbel-illustraties zoo onecht en oppervlakkig. Wie de liefde niet heeft is een galmende gong! Alleen wie ten diepste ontroerd wordt door de menschelijke grootheid en de groote menschelijkheid van Jezus' houding tegenover de overspelige vrouw bijv. is in staat daarvan een waardige voorstelling te geven...
  
Maar ook in zijn andere werk schiet Bauer te kort. Ieder die de geweldige Engelsch-Indische tempels met hun ontstellende pracht, al is het ook slechts op fotos, heeft mogen bewonderen, zal moeten erkennen dat zijn werk daar zelfs geen vagen indruk van geeft. Het oppervlakkige publiek, dat zijn werk koopt en bewondert, ziet naar zijn aard slechts den schijn en niet de werkelijkheid.

Overigens was hij een aangenaam mensch om mee om te gaan. Hij kon alleraardigst van zijn reizen vertellen.

Hoe hij in Benáres anderhalf uur in de brandende zon had moeten blijven staan omdat een groote aap zijn wandelstok, waar hij zeer aan gehecht was, had gegrepen en was blijven vasthouden. Er verzamelde zich een troep inboorlingen om hem met de hun aangeboren knoflook- en dierentuin-lucht, die hem dreigend - want apen en koeien zijn daar heilig - aanstaarde, toen hij zijn stok door te rukken trachtte los te maken.

Het dier was onaandoenlijk voor vruchten of andere lekkernijen, daar hij die overal ad libitum mocht weghalen. Eindelijk liet hij zich door de beleefde buigingen en de onderdanige toespraak van een priester bewegen zijn zijzachte, doch als een tang nijpende, van binnen blanke handjes te openen.

Ook had hij langen tijd gevangen gezeten in het donkere winkeltje van een antiquaar, omdat het een heilige witte koe had behaagd den ingang voor haar siësta uit te zoeken.

In Constantinopel werd hem door den man waar hij kamers gehuurd had, toen hij, door brandalarm gewekt, de straat-op wilde gaan, verboden de huisdeur te openen voordat de brandweer voorbij was, omdat deze heeren gewoon waren overal waar zij een open deur zagen naar binnen te rennen om te helpen redden zooveel kleinigheden als zij in hun wijde boezeroens konden wegstoppen mee te grissen, om dan, even vlug als zij binnen gevlogen waren, weer te verdwijnen, natuurlijk vergetend de buit terug te geven.

Daar had hij ook het aardige avontuur met de honden uit zijn buurt, die de straatreiniging onderhielden. Al het huisvuil werd op de straat gesmeten en door hen verslonden. Daar zij ieder aan de wijk gebonden waren, waar zij geboren werden, kenden zij elkaar precies en verscheurden elken anderen hond, die zijn neus om den hoek van een verkeerde straat stak. 's Avonds-laat waren zij vrij gevaarlijk, maar toen Bauer op het denkbeeld gekomen was om een groot  brood voor hen te kòopen en onder hen uit te deelen, vormden zij nadien een dankbare eerewacht, die voor hem ópstond als hij zijn straat binnen kwam, hem verwelkomde met vrolijk gekwispel en hem naar huis begeleidde. Zij waren in dien tijd zóó talrijk en gevoelden zich zóó in de stad thuis dat zij zich overal op straat te slapen legden, bij voorkeur op de rails van de tram, zoodat er voor elke paardentram een looper moest rennen om hen met een lange zweep weg te ranselen.

Door den vader van zijn vriend Zilcken, toenmaals secretaris-generaal van B.Z. op zijn verzoek belast met de overbrenging van een staatsstuk, een met zware Rijkszegels gelakte, dreigend uitziende enveloppe vol krantenpapier, zag hij bij het binnenrijden van het station te Constantinopel, dat dit was afgezet en een escadron cavalerie als eerewacht stond opgesteld. Nieuwsgierig welk een hooge meneer er in zijn trein mocht zitten, stapte hij rondkijkend uit en werd geabordeerd door een fraai uitgedoschten Turksche hoofdofcier, die hem buigende vroeg of hij de overbrenger was van een depeche en die hem op het bevestigende antwoord naar een gereedstaand rijtuig met vierspan voerde en hem omgeven door cavallerie naar zijn hotel escorteerde. Bauer liet zich, laconiek als hij was, die hulde rustig aanleunen en hoorde later, dat de beambte van de douane die het couvert boven in zijn koffer had zien liggen en dus geen onderzoek naar den inhoud der bagage had mogen doen, zijn komst naar Constantinopel had geseind.

Schreef hij mij brieven, dan waren zij alleraardigst geïllustreerd met vluchtige krabbels, waar hij verwonderlijk handig in was. Van Zilcken heeft   hij etsen geleerd. Eenige malen heb ik die lessen bijgewoond en een vlugheid van aannemen en verbeteren in hem herkend die verwonderlijk was. Bauer   was ontegenzeggelijk een verdienstelijk kunstenaar, maar ook zeker een van den tweeden rang. Doch wij Hollanders zijn gewoon ons geweldig op te   blazen zoo wij enkele namen kunnen noemen, waarop wij het willen doen voorkomen trotsch te zijn. Wie ‘Rembrandt’ zegt, meent daardoor zelf op een hoogvlakte te staan. Wie met drie hoofdknikken, gefronste wenkbrauwen en een mond alsof hij bellen gaat blazen zegt: ‘Bauer, laat die maar loopen asjeblieft!’ verbeeldt zich dat hij verstand van kunst heeft. Maar wij laten onze kunstenaars net zoo lang hongerlijden tot de kunsthandelaars hun schilderijen zóólang tegen elkaar hebben opgejaagd dat het publiek er beleggings-waarde in ziet. Dan kunnen de schilders eenigen tijd fijne sigaren rooken en een voldoend-dikke winterjas koopen. Doch zoodra de marktwaarde daalt kunnen ze weer rats eten met een kuchie. Zóó is het ook met de literatuur gegaan. Wij hebben de Nieuwe Gids-beweging veel te dik opgeblazen en geloofd dat Holland daardoor recht had op een luxe-cabine in de aeroplaan der wereldliteratuur. Maar hoewel de dichters en de schrijvers uit die periode-voorafgegaan dan altijd door de éclaireurs Multatuli en Huet - ons uit de bleekneusjes-literatuur der Dominees en pastoors hebben gered en voortreffelijk de nieuwe machines hebben ingevlogen - waarvoor hun groote waardeering bewezen zij! - zou ik toch wel durven beweren, dat niemand van hen dan Herman Gorter de stratosfeer heeft bereikt. Kloos heeft prachtige sonnetten geschreven, doch in diepte van gevoel is hij niet boven Baudelaire of Verlaine uitgekomen, niet boven Keats of Swinburne, Verhaeren of zelfs Gezelle. Evenaren Dèr Mouw en Leopold hem vaak; Verwey en Boutens, de decadent van Gorter blijven ver achter en tellen niet mee, evenmin als de jongere Decadenten van de Nieuwe Gids.

In zijn prachtige boek over de Groote Dichters heeft Herman Gorter hun de plaats gewezen die zij in de wereldliteratuur innemen, al had ik ook gaarne gezien dat de verdienste van de NG-beweging voor óns land en voor ónze literatuur uitvoeriger was besproken. Maar de hem aangeboren bescheidenheid deed hem, die onder hen de grootste dichter was, de beteekenis van hen allen te samen onderschatten.

Zoo lijkt het in 1938! Maar voor vijftig jaar dachten wij - behalve Diepenbrock, die van den beginne af zijn bezwaren tegen de NG had, en Gorter, die scherpzinniger dan wij allen waren. Vooral Gorter, die onbevangener dan hij, en aan geen traditie of geloof gebonden, een wijder blik had over de wereldliteratuur en den economieschen toestand - dat de literatoren en de dichters van de NG alles overtroffen wat er in de laatste eeuwen in Nederland geproduceerd was. Behalve natuurlijk Betje Wolff, Potgieter, Multatuli en Huet. Te verontschuldigen, omdat van De Genestet, Ten Kate en Beets naar Gorter, Perk en Kloos, van Jan ten Brink c.s. naar Van Deyssel,  de overgang inderdaad verbijsterend groot was, zóó groot, dat wij de ware verhoudingen uit het oog verloren. Zulke scherpe tegenstellingen hebben zich nadien niet meer voorgedaan. Gorter, Kloos, en Van Deyssel hebben de ladder zoover opgeschoven dat de eerste Etage voor wie hen opvolgden gemakkelijk te bereiken was. Het verwonderlijke is dat van al hun opvolgers - en latere navolgers - alleen Dèr Mouw en Leopold zich hebben kunnen installeeren op de eerste verdieping, terwijl Verwey en zijn school van jongere dichters, omdat hun verstand grooter was dan hun gevoel, doorgefourneerde filologen als zij waren, reikhalzend beneden zijn blijven staan.

En nu mogen dan de besten mijner vrienden volgen aan wie ik zoo veel te danken heb.

 
VII / Jacques Perk

Om de groote beteekenis van den dichter juist te kunnen waardeeren, diene men zich in te denken in den desolaten toestand der Nederlandsche literatuur in den tijd tusschen 1870 en 1880. Wat vonden wij er, jonge menschen van omstreeks twintig jaar, die letterkundige aspiraties hadden? Een verlaten woud zonder één zanger! De Genestet had heel aardig zitten kweelen, Beets deed hem zoo'n beetje na, maar veel zwakker, Ten Kate had zich geweldig opgeblazen, maar het echte geluid bleef weg. Schimmel, Tollens, de Bull, Laurillard zeiden ons heelemaal niets. Tegen Potgieter zagen wij op, maar lazen hem weinig. In de studenten-disputen, Unica en Vondel, hoorde men hoogstens Duinzang van den ouden Van Lennep of Vijf en twintig jaren van Da Costa voordragen, de rest stond lager!

Droeg men verzen van Hooft voor, dan zag men slechts blanke gezichten verveeld zitten staren. In kleinburgerlijke gezinnen stortte men heete tranen bij: Het Haantje van den toren, De zieke jongeling van van Beers, ‘De Clown’ van prof. Stokvis e.d.g. Maar naast dat onbeteekenende gedoe klonk het geluid van twee menschen, die werkelijk iets te zeggen hadden: Multatuli en Busken Huet. Multatuli, die in den vermolmden stam onzer geestelijk-literaire samenleving bleef hameren, dat de stukken er afvlogen en Busken Huet, bedachtzamer revolutionair, die door zijn literaire kritieken, uitmuntend door goede smaak, beschaafde spirit en door een voor het eerst niet langweilige vaderlandsche geschiedenis, die hij Het land van Rembrandt noemde, ons leidde naar wat schoon en vooral naar wat echt was. Hij was onze eenige betrouwbare gids vóór de Nieuwe er was.

Wat de poëzie betreft, wij moesten het er maar mee doen en geneerden ons met Shelley, Keats, Shakespeare, de Musset, Schiller en  Goethe. Vooral Faust werd verslonden, wat mij nu onbegrijpelijk lijkt. Zola was toen zóó weinig in ons land bekend, dat Aletrino en ik een halven dag hebben moeten zoeken in Amsterdam, om een ex. van l'Assommoir te vinden...

Wie gehoopt had, zooals wij literatoren, eenige vrucht van de colleges te zullen genieten, kwam bekocht uit; alles was even saai en dor en dood en vervelend. Van het bestaan eener schoonheid in de Grieksch-Romeinsche letterkunde had geen onzer professoren eenig vermoeden of hield dat althans zorgvuldig geheim. Behalve natuurlijk Bellaar Spruyt en ook wel Allard Pierson een weinig.

Er was dan ook zóó weinig belangstelling onder de studenten, dat Jorissen, de voortreffelijke historicus met zijn scherpe en schitterende welbespraaktheid, het nodig vond mij, omdat ik geregeld aanwezig was op zijn Saturdagsche colleges 's morgens om acht uur met zijn rechtstreeksche openhartigheid te vragen:

‘Waarvoor volgt U eigenlijk mijn colleges, meneer?’ en mij verwonderd aankeek toen ik antwoordde: ‘Alleen voor mijn plezier, professor.’ Ik kreeg nadien steeds een extra knikje...

Het was in dien tijd - October 1880 - dat ik in een doodelijk-kale kamer van de Amsterdamsche Universiteit het college van prof. Naber bij moest wonen, dat, als ik mij niet vergis, over Sofokles' Elektra handelde. Het kan even goed Homerus of Euripides geweest zijn, want niemand luisterde ooit. Toen ik de kamer binnen kwam trad er een jonge man met een opzienbarend uiterlijk naar mij toe, stak de hand uit en zeide: ‘O.T. je bent die vriend van Kloos, hè, laten wij eens kennis maken.’

Ik begreep dat het Jacques Perk moest zijn, over wiens fraaie sonnetten Kloos meermalen had gesproken, al was het ook met een zekere geheimzinnigheid en terughouding. Hij had er de grootste bewondering voor! Maar ik had mij Perk heel anders voorgesteld en niet als den dandy, waar hij eenigszins op leek. Alles was even licht en bleek aan hem, zijn aardige en zeer vriendelijke zachte oogen, zijn lange blonde lokken, zijn zijïge dunne baardje, het blosje op zijn wangen, zijn lichtkleurig pak, en zijn lange magere handen, waarmede hij onder het college in zijn haar placht te woelen. Alleen zijn wapperende das en zijn tabakszak waren kleurig en voyant. Ik zie hem nog tegenover mij zitten aan de lange vervelooze tafel in het  gewitte lijkkleurige lokaal. De beide ramen links van mij zagen uit op de oude olmen en de prachtige gevels van de Achterburgwal, de tafel stond in de lengteas van de kamer en rechts tegen het hoofdeind was de katheder geplaatst, schavotkleurig, in den vorm van een kinderpakhuis met een nagenoeg plat dak. Het ding was zóó hoog, dat prof. Naber met zijn vinnige oogjes en zijn klein koppetje er juist overheen kon kijken. Als hij zijn kleine armpjes er ook nog oplegde, deed het iemand met een sterke verbeelding aan de Dresdener Madonna denken, over welke opmerking Jacques een verbazend plezier had. Op die kamer zaten soms de beste kunstenaars van '80 bijeen, Herman Gorter, Alfons Diepenbrock, Hein Boeken en zeer zelden Willem Kloos. Die wist het al heel gauw en bleef meestal op zijn eigen kamer college zitten te loopen. Zoodat hem dan ook zijn candidaatsexamen oude letteren buitengewoon zuur werd gemaakt door Naber en hij zeker in de war geraakt zou zijn indien niet de nobele Allard Pierson hem voortdurend bemoedigend had toegeknikt. Maar Naber was een nijdig keffertje wanneer iemand zijn colleges verzuimde. Bovendien kon hij de nieuwe poëzie niet uitstaan!

Een bewijs. In Februari 1881 ben ik met Perk op een avond bij den Prof. wat men toen noemde, gaan ‘theeslaan’. Het was een vrij gezellige voorkamer waar wij ontvangen werden. Mevrouw zat achter het theeblad onder het volle gaslicht het Nieuws-van-den-Dag te lezen. De professor werd gebeld en kwam na eenigen tijd, nog met het stof der geleerdheid op zijn kaken, beneden en begon op een deftigen toon tegen mevrouw iets te zeggen, wat zij niet begrepen scheen te hebben. Mevrouw antwoordde: ‘Ja maar jullie geleerde heeren weten de gewoonste dingen ook niet. Meneer Perk, U zal het misschien niet willen gelooven, maar ik vroeg van de week aan Professor Cobet, die hier dineerde, zeg jij nou es, Cobet, wat is kachel in het Grieksch? Ja Anne, zei Cobet, maar de Grieken hadden geen kachels. Ja maar, als je nu toch... enz... enz...’

Een poosje later had ik de domheid over de nieuwe poëzie te gaan spreken en Jacques vroeg aan den Professor of hij, ik weet niet meer welk boek had gelezen, waarop Naber, die heel goed wist dat Kloos en Perk dichters waren en ook wel zal gevoeld hebben, dat wij zijn colleges, die nooit iets anders dan textkritiek behandelden en nimmer  iets lieten uitlekken van de schoonheid der behandelde dichters, zeer minderwaardig vonden, antwoordde met het meewarig ironiesch glimlachje, waar hij ons zoo helsch mee kon maken: ‘Ja, ziet U meneer Perk, ziet U - zijn nageltjes bekijkend - ik lees nooit iets, ziet U, of het moet minstens tien jaar oud zijn, bestaat het dan nóg, dan denk ik er over om het te gaan lezen, ziet U!’ En Jacques, die met Willem Kloos gemeen had dat ze niet weinig scherp konden zijn, wanneer men aan hun literatuur kwam, zei doodsbleek geworden: ‘Zoo doet U toch zeker niet, Professor, - met een minachtend gebaar er naar wijzend - met dat Nieuws-van-den-Dag, wel?’ Toen was het Naber's beurt om te verbleeken. Hij stond op en sprak: ‘U is onbeschaamd, meneer Perk!’ Ook Jacques stond onmiddellijk op en zei tot mij: ‘Dan blijft er niet veel anders over dan heengaan, ga je mee, T!’ We hebben er later nog menigmaal om gelachen ofschoon hij wel een beetje spijt had van zijn scherpe antwoord. Maar ik heb zelden iemand zoo uitbundig horen lachen als Perk, toen wij eenige maanden later, op een prachtigen dag in Juni bij een betoog van dien zelfden Prof. aanwezig waren, dat scheen te handelen over de vraag of er op een zekere plaats een alfa of een èta moest staan en waar Professor Zoetmeel, en de zeergeleerde Reuzel en de scherpzinnige Bergekekuk de alfa eischten enz. enz. tot in het oneindige...

Jacques lag, met zijn linker elleboog over de tafel heen dweilend, met blauwe oogen naar de blauwe lucht te kijken, de rest van de ‘luisterrijke Strijdmakkers’ - zoo heetten wij toen in het Latijn - zaten bij het Latijn-gesijfel heerlijk te denken en te suffen, eindeloos, eindeloos... Tot op eens een der onzen, een later bekend geworden kamerlid, die even als Betje Wolff, niet van vijgenbladen hield en ze ook niet voor den mond nam en die vlak onder den katheder zat, zijn dikke ellebogen met een harden bonk op de tafel liet smakken met een luid GVD. Dat was een argument op den man af en ons allen uit het hart gegrepen. We lachten, lachten dat de ramen rinkelden. Jacques was in het geheel niet tot bedaren te brengen, vooral omdat de Prof. meteen in zijn woede de colleges sloot.

Toen bleven nog over de colleges van Professor Bellaar Spruyt, die wij allen zeer trouw en met groote bewondering volgden. Ook Jacques Perk, die deze colleges voor zijn ‘Proppies’ niet nodig had, maar eenigszins filosofisch was aangelegd en graag wat van de  Grieksche filosofie wilde horen. Van die colleges liepen wij meestal samen naar huis en hielden lange gesprekken over literatuur. Ook kon ik hem toen al mijn bewondering te kennen geven over de enkele sonnetten, die in Nederland en de Spectator door hem waren gepubliceerd, met name over Zij sluimert, dat een geweldigen indruk op mij gemaakt had. Hij was zelf niet te vreden over het begin van reg. 7. In de definitieve uitgaaf is dan ook ‘In 't vrolijk hart’ veranderd in ‘O, zoete hoop’ waardoor het geheele sonnet wonderlijk veel fraaier is geworden.

Hij was heel gevoelig voor een bewonderend woord over zijn verzen, maar maakte volstrekt niet den indruk een ijdeltuit te zijn, al zou men misschien zijn das en zijn lichte kleeren en zijn opzichtige tabakszak er voor een kenmerk van hebben willen houden. Op zijn werk was hij zeker niet pedant! Meestal bracht ik hem weg naar de Reguliersgracht, waar hij toen woonde. De famielje had eerst op de Heerengracht gewoond, maar om zich finantieel wat ruimer te kunnen bewegen, waren er kostjongens in huis genomen en was men naar het Haarlemmerplein, een afgelegen buurt, verhuisd, waar men dus voor zeer weinig geld een groot huis kon huren. De bovenste verdieping werd tot slaapkamers voor de jongens vertimmerd. Daar sliep ook Jacques. Zijn studeerkamer had hij in het sousterrein, links van de stoep. Ik had eerst opgemaakt uit een blad papier in het Perk-archief van Willem Kloos, dat hij zijn kamer boven had, daar ik persoonlijk nooit op het Haarlemmerplein bij hem geweest ben, maar mijn oude vriend Frank van der Goes, die zoo vriendelijk was zijn Perk-relikwieën tot mijn beschikking te stellen, en die met Jacques al van de derde klas HBS vriendschappelijk had omgegaan, verzekerde mij dat zijn zitkamer altijd in het sousterrein geweest is en dat hij daar ook zijn meeste Sonnetten heeft gemaakt.

Het blaadje papier, waar ik van sprak, is te merkwaardig, om zijn kinderlijke naïveteit, om het hier niet nog eens mede te deelen. Er stond:
 
Jacques, Fabrice, Herman Perk
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Kocq van Breugel,
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Het lag in een gecartonneerd cahier en kan dus als schutblad gediend hebben voor eventueel te bundelen verzen. Aandoenlijk is de toevoeging van den datum van zijn overlijden. De arme jongen had dus heel bescheiden op een niet al te lang leven gerekend.

Het huis is, met wegdenking van de verfoeilijk leelijke reclame er op geschilderd, van buiten intact gebleven en draagt na vijftig jaar nog hetzelfde nummer. Later is hij verhuisd naar de Reguliersgracht, waar hij ook gestorven is. Aan Van der Goes schrijft hij op 30 April 1880: ‘Verleden Dinsdag ben ik naar de Reguliersgracht verhuisd.’ Hij was toen druk aan het werk voor zijn admissie-examen dat hij 22 en 23 September van datzelfde jaar heeft afgelegd. Dat heeft hem groote zelfbeheersching gekost, want even als de meesten onzer was hij geneigd alleen naar de schoonheid in de Oude Letteren te zoeken en de grammatica slechts als een noodzakelijk kwaad te beschouwen, wat natuurlijk even verkeerd was als de belachelijke textkritiek sans frase van toen. Vandaar dan ook dat Jacques de eerste maal voor zijn admissie gezakt was en pas slaagde toen hij door Dr. Wolff en zijn vader onderwezen was.

Het student worden had hem genoeg moeite gekost. Toen hij op de HBS in de derde klas was blijven zitten en hij in geen geval die  klas nog eens wilde doormaken, heeft hij door een uitvoerige memorie tot zijn vader te richten, waarin hij zijn bezwaren uiteenzette, van hem weten gedaan te krijgen, dat hij mocht gaan studeeren. Overigens had zijn vader, zooals Kloos en ook Jacques zelf schrijft niets op met die verzenmakerij. Hij was zóó weinig overtuigd van de poëtische waarde der Sonnetten van zijn grooten zoon, dat hij, toen ik hem in 1902 of 1903 in een hotel te Kleef, waar wij beiden logeerden, vol enthousiasme begroette, in de hoop aangename herinneringen aan zijn zoon te kunnen ophalen, dat hij toen van niets anders wilde spreken dan van Van Looy8 en Kloos, die zonder hem er in te kennen, nu al de derde editie van de Sonnetten hadden uitgegeven en maar de baas speelden over verzen, die aan de erfgenamen van Jacques behoorden. In een briefje aan Van der Goes - Januari 1902 - maakt hij ongeveer dezelfde bezwaren, doch spreekt daarin met waardering van Kloos. Maar over Jacques zelf heb ik bijna niet mogen spreken.

Perk heeft er zich weinig van aangetrokken. Hij is altijd welgemoed en vrolijk zijn helaas zoo korten levensweg gegaan. Het blijkt duidelijk uit de brieven die Chap van Deventer in De Gids publiceerde9 en even zoo uit die aan van der Goes, waaruit ik een fragment aanhaal van een reisbeschrijving, dat tintelt van levenslust uit Anseremme. 7 Juli 1879.

‘Daar zitten wij nu in Anseremme; ik geloof het niet maar wij weten 't allegaâr, de een meer de ander minder. Wij zijn er nog geen volle vier en twintig uur en de vrouwen hebben ieder minstens vier en twintig klachten: de mannen de helft ongeveer. 't Kan best zijn dat het hier een mooie streek is: als we 't maar konden opnemen, als we vooral de hemelsche kaars maar ter onzer beschikking hadden, doch zoover ik nu zien kan uit het inspringende nisraam van mijn zolderkamertje, hebben de Hollandsche schilders gelijk die de wereld grijs maken. Bergen zijn hier in overvloed, water heb je maar voor 't bukken uit de Maas en voor 't vangen uit de lucht. Geweldig regent het, heeft het geregend, zal het regenen. Je moest dien rook-hemel eens kunnen bekijken! Boomen grauw, bergen grauw, hemel grauw, onze gemoederen grauw. We zijn hier in een herberg en mijn moeder moppert en mijn vader vertelt me dat de goedkoopte hier peperduur is. Niet dat je hier bevoorbeeld honger krijgt zonder dien  te kunnen bevredigen: eten is er genoeg maar het is zoo eenvoudig als dat van een dief in de gevangenis. Of er menschen hier zijn? Vraag de boeren nu niet de kunst af. Als ze er zijn dan hebben ze de zeer nuttige eigenaardigheid van zich onzichtbaar te kunnen maken... Zouden we vanmiddag genoeg te eten krijgen? We watertanden naar een dooie kip... Hoe 't zij: lang houdt men ons hier waarschijnlijk niet. Eer de zon twee maal (zooals mijn kompas zegt) voor mijn neus is ondergegaan zitten we waarschijnlijk tusschen of liever op de wielen met het heilig voornemen nooit meer “le petit Suisse”, zooals de nederige bewoners dit bergkommetje noemen, terug te zien en de eeuwige wildheid er van naar de eeuwige tamme maan te wenschen...’ En op het einde van den brief schrijft hij: ‘Nou dank ik je voor je aandacht en er voor om verder te pennen: ik ga wat langs de woestheid buiten kuieren met mijn paraplu en probeeren of ik mijn goeden luim kan herwinnen... Dag jongen! Wat bof je toch geweldig dat je in Amsterdam bent... Als je schrijven wilt, schrijf dan maar vast naar La Roche, Hôtel du Nord... nogmaals dagchie!... P.S. 'k Wou dat ik de tabak was die met dezen Amsterdam zal bereiken.’

Dat Jacques alles behalve vroom was, zooals men naderhand gepoogd heeft te bewijzen, blijkt ook uit verschillende plaatsen in dezen brief, die ik om geen aanstoot te geven niet afschreef. In een anderen brief schrijft hij: ‘Bon jour l'ami! Ik ga je gauw twee en een half woordje schrijven omdat je mij daar juist kaartelings hebt toegeknikt... Een mooi land, België hè. Kijk goed uit je oogen waar je de Ardennen nadert... Je hebt zeker mijn groeten niet gedaan aan Rocher Bayard! Als je te Anseremme geweest bent uit traditie en veneratie voor ons verblijf dan heb je zeker Schilder van der Voort, daar thans huizend, ontmoet. Ik neem zijn groeten maar vast uit je hand. Luik is lekker, maar Dinant met zijn Maasje is het baasje. 't Doet me plezier daje die kant uit gewees ben. Kanje beter mijn zonnette beoordeele. Nu amuseer je en als je weer hier bent aangekomen, doe dan mijn groeten op 't Haarlemmerplein aan mijzelven. Kus je fermilie beleefdelijk. Dag! JACQ: de gek van Diekirch’.
  
Dit is een van de weinige plaatsen, waarin Perk over zijn werk spreekt. Men lette op de allerbeminnelijkste spot over zijn werk, geuit in het opzettelijk slordige schrijven der woorden. Niets is bescheidener, niets is naïver!...

Zal ik nu nog over de schoonheid der Sonnetten spreken. Neen! Daar twijfelt niemand meer aan. Zij zijn klassiek geworden.

Maar ook zijn tijdgenooten hebben hem hoog gewaardeerd. Kloos natuurlijk in de eerste plaats. Te zamen schrijden zij over de Regenboogbrug ter onsterflijkheid!

En ook Diepenbrock heb ik vele malen bewonderend over hem horen spreken. Telkens lazen wij samen het oude grijsgeworden bundeltje van de eerste uitgave elkander voor en herhaalden menigen regel om de prachtige klank. Hein Boeken sprak steeds eerbiedig over hem en de grootste van allen, Herman Gorter hield zoo veel van zijn verzen en vooral van Iris - welk gedicht hij een der schoonste noemde die er bestonden - dat hem het oude bandje op zijn reizen geregeld verzelde. Hij streepte er als de schoonste Sonnetten in aan: Aan de sonnetten, Sanctissima Virgo, Storm, In het woud, Sluimer en Deinè Theos.

En zoo mogen ook wij den jongen Doode herdenken, vol eerbied voor de schoonheid zijner verzen, vol dankbaarheid voor de vele gelukkige oogenblikken die hij ons schonk, nederig en bescheiden tegenover de Eeuwig-onaantastbare Grootheid van het Genie...

 
VIII / Alphons Diepenbrock

Het heeft mij altijd bizonder gehinderd dat onze wegen elkaar, van kort na zijn huwelijk, niet meer gekruist hebben en dat een meer dan vijftienjarige vriendschap geheel onverwacht is afgebroken. Maar omstandigheden, voor den buitenstaander van geen belang, hebben er toe geleid en, weet ik zeker, tot mijn persoonlijk nadeel.

Want hoewel onze karakters sterk uiteenliepen en er meermalen meeningsverschillen ontstonden, die ook telkens weer op de meest vriendschappelijke wijze werden bijgelegd, bleek het toch duidelijk dat wij ook weer veel gemeenschappelijke voorliefde en vooral gemeenschappelijken haat koesterden tegen dezelfde begrippen en tegen dezelfde personen.

Toen wij elkaar niet meer zagen en niet meer schreven, bleek het mij hoeveel ik aan hem te danken heb gehad, want ik miste vaak de contrôle op mijn eigen denkbeelden, die door zijn kritiek òf werden veranderd òf althans gewijzigd tot persoonlijke herziening, zooals immers de oppositie van een oprecht, welmeenend en verstandig vriend altijd bevruchtend en levenwekkend is. En vooral wanneer die vriend verreweg de meerdere is in scherpzinnigheid, in menschenkennis, in begrip van de klassieken - met name de Romeinen, hun taal en poëzie, om van de muziek heelemaal niet te spreken. Hoewel ik ook daarvan door zijn vriendschap buitengewoon genoten heb. Doch hier kom ik later nog op terug.

Nog zeer goed herinner ik mij onze eerste ontmoeting, waarvan de indruk op mij zoo sterk geweest is, dat geen enkel detail uit mijn geheugen is gegaan.

Toen hij student werd en corpslid - ik meen in twee of drie en tachtig - en als groen op mijn kamer kwam, zat ik te werken en zonder op te zien,   eenigszins verstoord om de stoornis, want ik was verdiept in een der lastige redevoeringen uit Thucydides, zei ik tot hem te gaan zitten en in het openliggend groenenboek een vers te schrijven en een teekening te maken ‘en zet er dan bij wat je liefhebberij en je ideaal is, zooals je voorgangers deden, kijk maar na’. Ik weet niet of deze gewoonte nog onder studenten bestaat, maar in onze jeugd hield bijna iedereen er een groenenalbum op na en als aanleiding tot een gesprek vond ik toen zoo iets buitengewoon geschikt voor iemand, die wou zien wat er in zijn bezoekers stak en een afkeer had van vuilbekken of intimideeren, waartoe de meeste studenten maar al te zeer geneigd waren.

Toen ik geruimen tijd had gewerkt en opkeek, zag ik een broodmageren gebrilden jongen zitten, schuchter en blond, heel anders dan die gewone lummelachtige groenen. Een oud grijs pak hing hem om het lijf. Er staken een paar lange fijne handen uit de manchetlooze mouwen en toen hij mij aankeek vielen mij zijn zeer lichtkleurige bijziende oogen op en het aardige kuiltje in zijn kin.

Hij zat heel rustig, een beetje naar mijn kant gebogen om de lamp, te lezen. Ik vroeg hem:

‘Hoe heet je en waarom doe je niet wat ik gezegd heb, een vers maken in mijn album. Beneden je waardigheid?’

In zijn oogen zag ik de bevestiging van mijn laatste vraag. Hij antwoordde zeer zacht en verlegen, maar vooral nerveus terwijl zijn neusvleugels trilden:

‘Ik wou mij dadelijk aan U voorstellen, maar U was zoo verdiept in Thucydides! Mijn naam is Diepenbrock.’

‘Hoe weet je dat ik Thucydides las, ben je classicus?’

‘Ja, ik heb precies zoo'n editie als U, dat zag ik in de verte en wat dat verzenmaken betreft: ik wou U verzoeken mij daarvan te willen ontslaan, ik kan geen verzen maken en teekenen nog veel minder.’

‘Och kom, je kan best een groenenvers maken, dat kan iedereen.’

‘Ja, maar...ik vind het zoo kinderachtig!’

Dat was het ook inderdaad; maar ik had er nog niet aan gedacht en gaf hem onderbewust gelijk; maar wou het niet laten merken.

‘Wat heb je daar voor een boek te pakken? O! de Musset! Ken je die? Hou je van zijn verzen? Wat las je?’

En eensklaps legde hij zijn verlegenheid af en begon luid en hartelijk te lachen.
 
Dat was geen gewone jongen, voelde ik, en ik lachte mee zonder te weten waarom, zoo aanstekelijk was zijn vroolijke lach en zei:

‘Lees es voor, wat je daar hadt!’

‘Ik kende het niet, meneer, het is zoo amusant!’

En toen las hij, geheel onbevangen en buitengewoon goed:

‘Julie, as-tu vin d'Espagne? Hier, nous battions la campagne; Va donc voir s'il en reste encor’. enz., om met een vervaarlijke stem te eindigen. ‘Ouvre ta robe, Déjanire, que je monte sur mon bûcher.’

Van dat oogenblik dat wij elkaar aanzagen, opstonden om uit te lachen en nog eens te lachen en nog eens, dateert onze vriendschap. En in de glans der herinnering aan dat gelukkige moment onzer jeugd, wil ik mijn gestorven vriend herdenken.

Want ik heb niets dan aangename ernstige en uitgelaten vroolijke herinneringen aan zijn omgang, die dienzelfden avond op den voet van ‘jij’ en ‘jou’ en kort daarna van ‘Fons’ en ‘Gidius’ werd voortgezet en bestendigd.

Tot diep in dien nacht lazen we de Nuits en Heine en Des Knaben Wunderhorn, waarvan wij beiden zooveel hielden en zaten nog na te praten over de afzichtelijke toestanden in het studentenleven, waarvan hij natuurlijk veel minder op de hoogte was dan ik, die al een paar jaar student was en nu pas den genoegelijken tijd van ouderenjaars tegemoet ging, die bezadigder en werkzamer, dus meer vervuld van levensernst, het ‘onnutte geraas en gedaas’, zooals Fons het noemde, meestal op een afstand hielden. En, daar hij veel ouder was dan zijn jaren telden, sloot hij zich ook bij de ouderen aan, al had hij ook onder zijn tijdgenooten goede vrienden, waarvan Herman Gorter zijn beste was, tot wien hij altijd met de hoogste vereering is blijven opzien, ook toen Gorter ‘den rooden kant’ opging, wat hij diep betreurde en wat ook lijnrecht tegen de gevoelens indruischte van hem, die immers, hoe kritisch van aard ook, vóór alles aan traditie, vaderland en Koningshuis gehecht was en den tijdgeest, waardoor dat alles dreigde afgebroken te worden, uit den booze vond. En wel zóó sterk, dat hij bij het een of andere ‘Oranjefeest’, bij wijze van manifestatie - die hij bij anderen zoo scherp kon laken en waar hij au fond zoo'n afkeer van had - met een vrij groote opzichtige echte oranje-appel, waaraan een paar groene blaadjes, in zijn knoopsgat rondliep.
 
Maar ondoordacht deed hij nooit iets en had onmiddellijk tal van redenen klaar om zijn handelwijze te motiveeren.

Met Gorter ben ik ook zelf door Fons in kennis gekomen en in dezelfde stoel gezeten - de Dagobert, zooals ik hem tot Fons groote voldoening, want voor zulke kleinigheden was hij erg gevoelig, indertijd gedoopt heb - waarin Gorter het manuscript van Mei aan Fons had voorgelezen, heb ik het onschatbare geluk gehad Mei door Fons te hebben horen voordragen.

Want Gorters moeder had met aandoenlijke fijngevoeligheid zich de liefdevolle moeite gegeven voor Fons het heele manuscript te copieeren. Welk een openbaring is dat gedicht voor ons geweest en welk een diepen eerbied hadden wij voor de onvergankelijke schoonheid en den onsterfelijken dichter er van. En wat was ik kinderlijk gelukkig toen Fons mij zeide ‘Jij staat er ook in, G.’; en een regel van mij zelf aanhaalde.

O! die gelukkige tijd toen wij samen zooveel schoons hebben gelezen en zooveel moeilijke schrijvers hebben bestudeerd.

We lazen te samen den geheelen Tacitus voor wiens conciese stijl en schitterende historiesche blik wij de hoogste bewondering hadden. ‘Al beweren’ zei Fons ‘duizend Beckmessers en redders van Tiberius, dat Tacitus hem verkeerd en partijdig beoordeeld heeft, dan hou ik nog vol dat welke opmerking ook van Tacitus over hem, historiesch-juister is dan al hun bête-filologen geklets.’

Toen ik dan ook in de Oumanhuis-poort een vertaling van Hooft gevonden had, hebben we later - in den Bosch en Zutfen10 - nogmaals Tacitus om zoo te zeggen woord voor woord met Hooft vergeleken.

Zóó groot was onze bewondering voor Tacitus dat wij beiden, natuurlijk onwillekeurig, getracht hebben zijn stijl in onze dissertatie na te volgen.

Dat was evenwel niet naar den zin van onzen promotor, die wel scheen te vinden dat ‘overschrijven’ het voornaamste werk bij het samenstellen van een proefschrift moest zijn en een lange brief die ik hem gezonden had om tegen ‘overschrijven’ te protesteeren, met een nog veel langeren beantwoordde die - tot groote ergernis, maar ook tot groote hilariteit van Fons! - eindigde met ‘le génie n'est q'une longue patience’.
 
‘Uit welke idioot zou hij dát gehaald hebben,’ riep Fons uit.

Niet zoo vasthoudend als hij, heb ik onmiddellijk mijn Taciteïsch Latijn in ‘gouden’ (?) omgewerkt, niet zonder door hem op vele domme fouten gewezen te zijn. Hij heeft mij daar hartelijk bij geholpen.

Want hij kon even vlug ‘gouden’ en ‘zilveren’ als Kerkvaderslatijn imiteeren, om niet te spreken van het eigen origineele Latijn dat hij in zijn schitterende Seneca-dissertatie11 toonde te kunnen schrijven.

Voor hem evenwel was de tegenwerking van den droogen en absoluut antigenialen professor onverdragelijk en grievend, daar hij natuurlijk onderbewust was verreweg diens meerdere te zijn. Onder het schrijven van zijn dissertatie heeft hij dan ook bitter geleden. In een van de weinige brieven, die ik tot mijn leedwezen uit dien tijd nog maar over heb schrijft hij mij:

- 11 Juni 1887 - ‘... toen ben ik weer de actes van den burgerlijken stand der familie Seneca gaan opmaken, heb verleden Zondag mijn caput afgekregen, toen voorgelezen aan Van Gelder in het tuintje onder den appelboom in de zon, met succes voorgelezen, en daarop voor de derde keer overgekalkt en overgeschreven en er builen van annotaties en wratten van citaten op gemaakt. Daarmee is ruim een week verstreken en nu ligt het voor me opgerold als een slang die bol staat van de konijntjes die hij in zijn buik heeft, en met een brief aan Valeton van 3 pagina's er bij waarin iedere zin tweemaal het woord overschrijven bevat.’ En in een anderen brief ‘Gisteren heb ik hem een caput van mijn schotschrift gebracht. Het jammerlijkste van dit caput is dat er over Seneca-zelf niets in beweerd wordt.’

Later - 22 Mei 1887 - schreef hij al:

‘Ik zit hier met brokken dissertatie voor me onder dit papier, en ik wou dat ik ze verscheuren mocht, die ellendige lorren, die mij zooveel tijd en   landerigheid gekost hebben... Het doet me geweldig pleizier dat je mij zoo graag wilt hebben, en ik behoefje ook niet te zeggen dat ik er me op verheug om jou... weer te zien, maar ik ben als de dood om er weer uit te komen. Uit wat? Uit dat vervloekte paperassengesnotter en -gesnater. Je zult het misschien overdreven vinden dat ik mij dat zoo aantrek, maar er is reden voor, - want behalve dat ik nu al een eeuwige tijd met beroerd weinig resultaat gewerkt heb ben ik sedert een week tot het verkwikkend inzicht gekomen dat Valeton, die met de meeste zorg en belangstelling Van Gelder zijn werk bestudeert en becritiseert, zich aan het mijne geen crepitus ventris laat gelegen liggen. Toen ik hem verleden week even sprak zei hij dat hij me al een tijd geleden had willen voorstellen, om een ander onderwerp te kiezen daar hij bang was dat dit te weinig resultaat zou geven. Is dit nu een manier van doen voor een promotor? Mijn 2 Hoofdstukken, waarin ik met het stupiede geduld van een notarisklerk de droogste dingen heb bedisteld en daarna - ten einde mogelijke overvoering van wetenschappelijke soliditeit in de magen der idioten, die zoo stom zouden wezen om dit schotschrift te lezen, te voorkomen - een bloemlezing uit die droogerijen heb gehouden en die opgedirkt heb in een Latijntje, stijf en pedant van tred als een telganger, en preutsch door de kwalijk verborgen geilheid op effect, een Latijntje in één woord, dat op Lipsius en Tacitus, Godbetert, volgens Valeton moet gelijken - deze 2 Hoofdstukken nu heeft Valeton twee maand in huis gehad en niet gelezen, zeggende dat het schrift hem heeft afgeschrikt. Uit dit zinnetje kun je je een denkbeeld vormen van de wanhopige schoolmeesterachtigheid waarmee ik dat capitolijnsche ganzengesnater te boek heb gesteld. Je begrijpt dat ik dol word als ik voortdurend zoo moet schrijven. Daarbij komt nog dat Valeton niet op de hoogte van het onderwerp is, en dat ik me had voorgenomen om eens op penetrante wijze het litteraire leven van den tijd van Claudius en Nero te beschrijven. O, je mot maar pedant wezen! Is het niet kwajongensachtig om schimmen van 1800 jaar oud op het sterke water der compilatie te willen zetten met de illusie van er menschen van te maken?... O! 24e jaar mijns levens, quam inter vana studia te consumpsi! Maar ten slotte is en blijft Valeton, de aanlegger van dit roekelooze plan, de schuldige. Was hij maar gastronoom. Dan zou ik mijn promotiediner in het “Vreethuis” alias Riche geven, en hem thuis laten.’

Ik haal dit schrijven aan, niet alleen om de pittige en petillante stijl, maar ook om zijn buitengewone bescheidenheid te laten zien, want datzelfde ‘pamflet’ - zooals hij het noemde - datzelfde ‘schotschrift’ is een van de schitterendste dissertaties die er in dien tijd in ons land geschreven zijn.

Het is een bedroevend bewijs van de kortzichtigheid en botheid  onzer universiteitscuratoren, dat niemand ooit op het denkbeeld gekomen is dien eminenten jongen man tot professor te benoemen. Want Diepenbrock was behalve een geniaal Latinist ook nog een voortreffelijk docent, malgré de praatjes die er indertijd geloopen hebben bij zijn ontslagname als leeraar. Ik zou over de heele zaak kunnen zwijgen maar terwille van zijn mij zoo dierbare nagedachtenis wil ik hierbij de zaak zooveel mogelijk rechtzetten. Ik meen dit te kunnen, omdat ik de heele misère heb meegemaakt, er veel en vaak met hem over gesproken heb en op zijn verzoek ook een onderhoud over gehad heb met den toenmaligen door mij zoo hooggewaardeerden inspecteur van het HO Dr.Eggink.

De meeste collegaas vonden hem onverdragelijk, ten eerste omdat zij intuitief gevoelden hoe groot zijn haat was tegen schoolmeesters - ‘dat stomme tuig’ zei hij vaak - en ten tweede omdat hij met een koele scherpte die niemand ontzag en hautaine eerlijkheid voor zijn meening uitkwam.

Het was ook inderdaad voor iemand, die hem overigens - qualitate qua - in zijn genialiteit en scherpzinnigheid niet kon apprecieeren, moeilijk, zoo niet onmogelijk andersgezind te zijn tegenover hem. Persoonlijk heb ook ik-zelf meer dan eens moeite gehad mijn gelijkmoedigheid te bewaren en in te zien dat hij gelijk en ik ongelijk had. Wat toch negen van de tien keer het geval was.

Stel u in de plaats, lezer, van een ‘vermolmde en beursche cuistre’, of een ‘brute Beckmesser’, zooals hij ze zoo graag noemde de schoolmeesters, die gewoon zijn met een hoog woord over dingen te spreken waar ze absoluut geen verstand van hebben, stel u voor dat zoo'n schoolmeester zóóveel muziek van Wagner gehoord heeft als op een kinderorgeltje kan gezet worden en er dan met afkeuring over spreekt en denk dan dat een der omstanders - in casu Diepenbrock - die gedwongen is, gedwongen, zeg ik, dagelijks met zulke minderwaardige wezens om te gaan, naar hem toeloopt, hem in de rede valt en zegt: ‘Hoor es vriend, nou ja, dit vriend cum grano salis, daar heb jij geen verstand van. Ik die er wel verstand van heb, zeg dat je een blagueur of een botterik bent. Zwijg er nou maar over.’ Zoudt gij dan zijn verontwaardiging en woede niet begrijpen.
  
Vergeet evenwel ook niet dat hij leeraar in den Bosch was, nu juist niet een centrum van intellectueel leven, en een fanatiek vereerder van Wagner, wiens werken in de eerste editie - waarop hij erg trotsch was - de eereplaats in zijn bibliotheek hadden en die eerder dan door wie ook, door hem gelezen en bestudeerd waren. Ook dat hij altijd zachtzinnig en meegaand was en alleen vlijmscherp wanneer men hem kwetste in wat hem het heiligst en dierbaarst was. En dit overkwam hem bijna dagelijks, toen hij leeraar in den Bosch was. Want Wagner en Nietzsche waren zijn grootste liefde. Nietzsche kende toen nagenoeg niemand in Nederland, zelfs niet den naam, zoodat hij daar niet mee gekweld werd. Onder Wagners invloed stond hij zóózeer dat hij zelfs niet - een zeldzaam verschijnsel in iemand zoo anti-revolutionair als hij! - kritiek oefende op het brillante essai van hem dat wij samen lazen Kunst und Revolution.

Bovendien verweet men hem, dat hij in de tweede klasse van het Gymnasium Tacitus en Ovidius las en Caesar vermeed, omdat hij hem te moeilijk vond. Vraag het den eersten den besten leeraar en hij zal u zeggen dat dit ook inderdaad belachelijk was. Zeker is het ook onverantwoordelijk als de eerste de beste het probeert. Maar vraag het een vroegeren intelligenten leerling van hem, zooals ik deed, en hij zal u zeggen dat het, zooals Diepenbrock het kon doen en het deed, dat het door hém gedaan, schitterend en vruchtbaar was.

De derde grief was, dat hij 's morgens niet op tijd kwam. Deze was gegrond. Maar hoe vijandig is hij in dit opzicht behandeld en hoe weinig welwillendheid werd hem getoond! Met zeer weinig goeden wil zou dit bezwaar kunnen zijn weggenomen. Want nerveus en nooit zeer gezond als hij was, sliep hij meestal veel te kort en dan nog onrustig, vaak door bizarre droomen gekweld. Veelal sliep hij pas tegen den morgen in. Als hij bij mij logeerde en er viel een Zondag in die dagen en ik vond hem 's morgens vroeg bij mijn opstaan, zitten lezen, dan wist ik dat hij naar de vroegmis was geweest - terwijl hij anders om half elf placht te gaan - en dus een slechte nacht had gehad. Ik zweeg dan tot hij was bijgetrokken.

Dat duurde nooit heel lang en als hij dan uit-zich-zelf begon te praten, dan was hij juist zoo'n dag opgewekter en spiritueeler dan ooit. Als ik bij hem logeerde in den Bosch en een Saturdag had vrijgemaakt om van Vrijdag-tot Zondagavond bij hem te kunnen zijn, wat in die jaren geregeld om de maand gebeurde en hij moest dan Saturdagsmorgens - ik meen - om half negen op school zijn, dan  hadden we de grootste moeite om hem vijf minuten voor dien tijd klaar te doen zijn, dat wil zeggen: gekleed. Want voor ontbijten schoot nooit tijd over.

Wij, dat waren de goedige bejaarde dienstbode van zijn hospita en ik. Zij zorgde ook, dat hij Zondags bijtijds in de kerk kwam, want daar was zij zeer op gesteld. Ze had van Fons ook uitdrukkelijk de opdracht gekregen hem net zoo lang te roepen tot hij opstond. Was hij dan met zijn korte zenuwachtige pasjes12 naar school gerend, dan had ik telkens weer dat medelijdende gevoel dat omsloeg in haat tegen de omstandigheden, die hem dwongen een betrekking, die zoo tegen zijn heele wezen indruischte, te blijven bekleeden en tegen de personen die zoo plomp en bruut waren hem die betrekking niet wat makkelijker en dragelijker te maken.

Wat zou er tegen geweest zijn speciaal zijn schooltijd pas om tien of elf uur te laten beginnen. Dan zou de eenige gegronde grief tegen hem ondervangen zijn. ‘Maar wie kan rozen van distelen lezen!’ zooals hij zoo gaarne aanhaalde. En wie kon verwachten dat doctoren - SVV - in de letteren, die al zoovele jaren bezig zijn, als mijten in de verschimmelde kaas van het HO hun eigen woning leeg te vreten, verblind en verbijsterd door hun eigen wondere geleerdheid, in den jongen collega de genialiteit zouden ontdekken en waardeeren, voor hen even onbegrijpelijk en onbestaanbaar als kleuren voor een blinde.

De arme kerel, die er zoo onder moest lijden, deed het zeker niet.

Dan was er ten slotte nog een grief tegen hem, eigenlijk te kleingeestig om te vermelden, maar ook weer te kenmerkend voor het ‘gepiept burgerlijke’ in ‘het provinciale middenstandsgebroed’ - een uitdrukking van Fons - om er niet van te spreken.

Op haar terugreis naar Holland van Parijs, waar zij geruimen tijd gewerkt had, was de beeldhouwster Sara de Swart met een vriendin13 een paar treinen in den Bosch overgebleven om Fons op te zoeken en op zijn kamer hadden beide meisjes - o! verregaande onzedelijkheid en onbeschaamdheid! - voor het open raam - schrik toch niet, lezer! - een of misschien zelfs meer cigaretten gerookt.
 
‘Als ik nu maar had kunnen vermoeden’ zei hij in zijn naiveteit ‘dat dit aanstoot zou geven, zou ik ze verzocht hebben wat verder van het raam te gaan zitten, maar ik had nooit gedacht dat dit het geval kon zijn.’

Naif was hij in de hoogste mate. Hij kon bijvoorbeeld nooit begrijpen dat hij iemand zijn minachting te kennen gaf, wanneer hij, zooals in dien tijd zijn gewoonte was, bij een eerste kennismaking onveranderlijk tot den vreemdeling zeide: ‘aangenaam kennis te maken en Résurrection14 heb ik gelezen!’ Hij wilde natuurlijk de door ieder aan iedereen gedane vraag naar dit modeboek coupeeren. Intelligente vreemden beschouwden dit als aanstellerij - niets lag verder van hem - of althands als een soort minachting; maar hiervan kon ik hem niet overtuigen.

‘Als die hoogstaanders en hoogvoelsters dat zoo opvatten dan zijn het intense stommelingen en moeten dat dan maar eens voelen’ zei hij.

Die dagen met hem in den Bosch doorgebracht reken ik onder de gelukkigste mijner jeugd. In dien tijd heeft hij mij onder andere zes van Wagners muziek-dramaas ‘voorgepaukt’ op die fraaie oude vleugel waar hij zoozeer aan gehecht was. ‘Ze is mijn liefste vriendin’ zei hij wel eens. Ik plaagde hem dan ook door te zeggen: ‘Je bent er waarachtig verliefd op, Fons en als je ooit een meisje krijgt, zal je zien dat ze er jaloersch op wordt.’ Een plagerij die hem altijd veel genoegen deed.

Wij hadden dan beiden een partituur en het kostte mij - den volslagen leek, die nauwelijks de noten kende en alleen maar veel van muziek hield - de grootste moeite hem te volgen. Zijn voordracht was echter zoo expressief en hij was zoo bereid om telkens en telkens weer een satz over te spelen, was ook daarin zoo'n uitmuntend docent, wist zoo nauwkeurig de klank van Waldhoorn, Fagot of Hobo na te bootsen en was zoo geduldig voor mijn onwetendheid, dat wij menigmaal eten en drinken vergaten en pas lang na middernacht, beiden doodmoe, tot de werkelijkheid van het koudgeworden kokseten terugkeerden.

Dan was hij gelukkig de school en al wat daarmee samenhing vergeten en dacht hij, evenals kinderen doen, niet aan overmorgen.

Wij spraken trouwens nooit - tenzij gedwongen - over de school  en de schoolmeesters. Wilde ik hem soms iets van mijn droeve ervaringen vertellen, dan zei hij:

‘Ik bid je, G., verzuur mij die dagen niet en spreek nooit over je collegaas of je school. Ik ken ze nou evengoed als jij!’

Daarover schreef hij mij al, voor hij zelf leeraar was, in 1887 - 12 Februari - ‘Dat ik overtuigd ben dat schoolmeesters een intens stom tuig zijn, dat schijn je nog niet te geloven. Ten minste je klaagt er in je laatste brief alweer over. Ik zou me als ik jou was, er maar niet te veel mee afgeven.’

O! met hoeveel genoegen denk ik nog aan die aardige kamer in den Bosch op de markt boven een kleermaker.

Zij was vrij langwerpig, met twee laag openslaande ramen aan een der smalle zijden. Voor het rechtsche raam stond zijn eenvoudige schrijftafel met het paarsche lak - een kleur waar hij zóóveel van hield dat hij er in Amsterdam later zijn heele kamer mee deed verwen - en de andere mij zoo bekende voorwerpen, o.a. het groene petroleumstudeerlampje van een vrij ingewikkeld systeem, waarover met Mie, toen hij pas in den Bosch kwam, zoo'n aardig, maar heftig misverstand was ontstaan.

‘Mie, zal je niet aan mijn lamp komen, ik wil hem zelf in orde houden en vullen.’

‘Ja, meneer, achterin’ zei Mie.

‘Nee, Mie, niet achterin, ik zal het zelf doen, je mag er bepaald niet aankomen.’

En Mie zei weer: ‘Ja, meneer, ik weet het wel, achterin.’

‘Nee je weet het niet, Mie, en ik wil niet enz. enz.’

Fons werd natuurlijk driftig toen ze alweer hetzelfde antwoordde en pas uit den droom geholpen door zijn hospita, die, op het gerucht van de discussie binnengekomen, hem meedeelde dat in het Miesche dialect ‘achterin’ beteekende ‘ja, wel’, of zoo iets dergelijks. Dat zal van ‘achtereen’ komen en achtereen zal wel staan in plaats van ‘dadelijk’ zei hij.

Tegen de linkerzijwand stond de vleugel zóó, dat hij er over heen op de markt kon zien, boven de schoorsteenmantel hing de verdorde lauwerkrans met de roode en zwarte linten die hij gekregen had op ons eerste reuniefeest, waarvoor hij een marsch15 gecomponeerd had, waaraan hij zelf heel weinig waarde hechtte, maar die hij toch op mijn  verzoek altijd graag voorspeelde. Hij vond hem niet origineel genoeg. Was hij er evenwel ingekomen dan speelde hij hem met vuur en genoegen af, stond aangedaan op, streek zich door de zachte blonde haren en met een nerveuse klank in zijn stem: ‘Toch een aardige herinnering, G., die tijd toen ik voor 't eerst in 't publiek dirigeerde en wij samen de Damnation hoorden16; daar was veel goeds in die uitvoering. Wat lijkt dat al lang geleden, ik ben al zoo oud en heb nog niets gedaan!’

Saturdags-morgens was er een oorverdoovend geblaf van de honden der melkkarretjes en chinaasappelwagens, die in lange rijen vlak voor zijn deur stonden. En hoe gevoelig hij ook voor harde geluiden was - hij sprak in den regel zeer zacht en was in dien tijd gewoon de menschen met wie hij voor het eerst kennis maakte te beoordeelen naar hun stem: ‘'n grove kerel, G., wees daar voorzichtig mee; hij heeft een harde toonlooze stem, cyniesch en onverschillig’ - hoe gevoelig zijn gehoor ook was, hij vond dat woedende geblaf te midden van het geele geflikker van de melkkannen, die natuurlijk geen oogenblik stil stonden en den vurigen gloed der chinaasappelen zóó in den stijl, dat het hem, indien hij althans goed geslapen had, niet hinderde en hij naar die vrolijke zonnige en kleurige drukte met genoegen stond te kijken en hartelijk kon lachen om het doellooze kabaal dat die beesten maakten.

Andere malen hinderde hem het zwakste geluid of het meest schuldelooze voorwerp. Ik heb bijgewoond dat hij geen moment stil kon blijven zitten en telkens opstond om weer rond te loopen en verschillende dingen te verleggen op de tafel of de schoorsteenmantel, terwijl hij toch anders uren lang zat te praten of te werken. Gelukkig vond ik spoedig de reden van zijn onrust. Ik had mijn spoorboekje op tafel laten liggen en toen ik het hem zeide en het ding wegnam, bemerkte hij verheugd dat dit inderdaad de reden van zijn ongedurigheid geweest was.

In den regel kwam hij mij eens in de maand te Zutfen bezoeken, indien ten minste het weer gunstig was, want hij was uitermate gevoelig voor kou. Nooit heb ik iemand zoo geweldig hooren klappertanden als hij, wanneer wij gezwommen hadden. Niets kon hem meer behagen dan 's winters-avonds bij een gloeiend gestookte kachel, met een lange pijp en éen enkel glaasje warme groc - hij was  zeer matig in drinken en eten - tot diep in den nacht te zitten werken of praten. Zoo hebben wij, eerst in Amsterdam op het Singel en later in den Bosch of in Zutfen, het Symposion en de Phaedo, Herodotus en Homerus doorgewerkt, Kerkvaders en Le Latin mystique van Remy de Gourmont17 bestudeerd, Bovary, Le Mendiant ingrat en andere boeken van Leon Bloy en l'Oeuvre, Horatius en Livius, Poe's verhalen, von Hardenberg - zooals hij hem liever noemde dan Novalis - en vooral de verzen van Kloos en Gorter en Van Deyssels kritieken gelezen, niet te vergeten Zarathustra en Die Geburt der Tragödie. Vooral dit laatste moeilijke boek met zijn diepe geleerdheid en geniale vondsten was telkens weer de uitgang van onze gesprekken.

Waren we moe van het werken dan haalden we de oude verhalen op van het Amsterdamsche gymnasium ‘de wonderlijkste instelling van onderwijs die er ooit bestaan heeft’ zooals Fons zeide. Van den rector Kappeijne met zijn prachtige Plato-kop, kaal met een krans lange witte zijïge haren, die 's morgens in de hoogste klas de zonderlingste verhalen over Peggij en Joop - die rakker, ha, ha, ha, alleméchtig aardig! - kwam doen en hoe hij 's nachts de dienstmeisjes die ziek waren geworden, met cognac, ha! ha! ha! had genezen en die zoo heerlijk Homerus kon geven en zoo drastisch de straf van het Rafanidzein kon nadoen en zoo grappig een eekhoorn die, ‘ha! ha! ha! in de schaduw van zijn eigen stert zit,’ imiteerde.

Of van Willem Jacobsz. Hofdijk, die met Fons in Flora had gezeten en na een gesprek over het slechte weer van die dagen: ‘mij, Diepenbrock, edeert het weer niets. Ik kan met mijn Japansche plaatwerken en orchideëen de miezerigste en triestigste winterdag omscheppen en omtooveren in de geurigste en kleurigste zomer-achter-na-noen!’ - daar egodbetert Van Brussel zag zitten, de redacteur van Asmodee, een toenmalig schendblad dat het - nogal onschuldig! - voornamelijk op Hofdijk's hooge witte hoed voorzien had - ostentatief naar de leestafel geloopen was, de Asmodee als bij ongeluk aangeraakt en geroepen, ja, geschreeuwd had ‘Anneeme e-zeep, e-water, een handdoek, ik heb drek aangeraakt.’

Van Buis - ik heb nooit geweten wie Buis was - van wie Fons altijd aanhaalde ‘Begerijp-je waar ik natoe wil!’; van een schilder die den bijnaam had van Rembrandt-biefstuk, wiens werk altijd in Arti  geweigerd werd, omdat het zoo ‘pietluttig’ was, die daarop, zooals hij aan Fons vertelde, een Gothische kerk had geschilderd op de ware grootte ‘En toen kon het paneel, verdikkeme, de deur niet in en ben ik wéér geweigerd. Maar gewroken had ik me.’

Van professor Quack, dien hij altijd Queck noemde en die wij eens een college hoorden geven, dat wij bijwoonden als een soort van publieke vermakelijkheid en van wien hij zoo gaarne met een vervaarlijke stem - ‘een soort bakvisch, hij, die altijd op het kookpunt van enthousiasme leeft!’ - nadeed: ‘Lamenais, meneeren, Lamenais, die heerlijke Lamenais, die heeft een bliksem gesmeed en dien neergelegd in een klein boekje, getiteld: Les paroles d' un croyant - Jeune soldat où vas tu?18

Van prof. Max Cohn, die zoo zonderling Hollandsch sprak en wiens college wij ook eens hadden bijgewoond: ‘Maine Herrn! Dit is noe ein casoes! Ein casoes noemt men dit maine Herrn. Eenen Mann kaat Schwimmen, hij lekt sain gewaad an die strand. Er komt eenen foer die ihm sain kewaad stibitzt. Diezelve Mann verkaut sich en stirbt. Dit ies een casoes maine Herrn.’ De professor die een andermaal op een soupertje, dat door tal van studenten werd bijgewoond het maal begon met te zeggen: ‘Maine Herrn, meine Frau en dochter, kunnen niet aanwesend sain. Sai laten sich leider verschonen!’ Och, Fons, beste Fons, wat hebben wij in die dagen gelachen!

Eens zei ik na zoo'n lachbui ‘Wat hebben we toch een idióóte kerels gekend, Fons, zouden wij ook zoo zijn?’ en hij antwoordde ‘Ik denk het wel, G., maar niet zoo rasecht!’

Maar hoe kan ik vergeten van Jan ten Brink te spreken, onze voortdurende risé, tegen wien het studentenblaadje Propria Cures een tijdlang de scherpste stukken opnam, maar ten slotte zoo overstelpt werd met copie, dat het sindsdien uitkwam met een hoofd: ‘Stukken over Jan ten Brink worden niet meer opgenomen.’

Jan ten Brink, die volgens Fons ten slotte gerehabiliteerd was omdat hij bij een reunie op Minerva geroepen had ‘één Jan ten Brink!’,  wetende dat de studenten de gewoonte hadden te spreken van een kleine kwast en een Jan ten Brink.

Verwey stelde hij tamelijk hoog, ook al spaarde hij hem niet. Als voorbeeld van zijn literair inzicht haal ik het volgende aan uit een brief van 11 Juni 1887. ‘Wat zeg je van het v. Deyssel-sonnet? De oude Alberdingk Thijm vindt het zeer “attent” dat de Heer Verwey het huwelijk van Van Deyssel niet ongemoeid liet met een vers.19 Naief hè! Over het sonnet heb ik met Hein [Boeken] heel veel gepraat. Ik kan hem er niet mee feliciteeren, ofschoon er geweldige kranige regels in zijn: “'t Veelmannige koraal dreunt d'oore dronken.” ...Hij heeft vooreerst tegen zijn eigen theorie gezondigd: dat een dichter de dingen waarover hij schrijft moet kennen. Deed hij dat, dan zou hij door het gezicht van een “goedleefsch pastoor” en van “geelgen wijn” (een prachtige regel anders) niet op het bizarre idee zijn gekomen dat zoo'n man daar voor zijn plezier staat te zwelgen, en niet een onderscheiding tusschen “het heiligste” en de “nuchtere ceremoniën” gemaakt hebben, die voor een pastoor niet bestaat en dus voor Verwey niet mag bestaan. Dan vind ik het motief en de vergelijking geforceerd en de 8ste regel cynisch zonder schilderachtig of geestig te wezen.’

Dat hij in zijn beoordeelingen strikt eerlijk en onpartijdig was blijkt wel uit zijn waardeering - in vele opzichten - van Zola, dien hij eigenlijk haatte, zooals natuurlijk was van iemand zoo wars van ruwheid en grofheid, zoo zorgvuldig in het zoeken naar uitdrukkingen, die de waarheid niet verborgen, maar voileerden, zoo hypergevoelig voor harde en rauwe klanken.

Over l'Oeuvre20 dat wij samen gelezen hadden schreef hij mij:

‘In de Revue Wagnérienne, die Kloos met de redactie van de N.G. geruild heeft, staat ergens deze kritiek van Téodore de Wyzewa op l'Oeuvre, te lezen: “La psychologie est nulle, les personages sont des néants, égarés en des corps très vivants, et parmi des lieux bien décrits. Claude, le héros, est un peintre falot, l'auteur nous répète qu'il a du génie, mais n'a jamais songé à nous le prouver par l'analyse des idées... Il peuple ainsi de fantômes des oeuvres qui pourraient être fort belles s'il les bornait à la description des couleurs et des gestes.” Dit is de verstandigste opmerking, die ik over dat gekke boek met al zijn schitterende kwaliteiten gelezen heb.’
 
Het grootste deel van de literatuur die wij samen doorwerkten genoten wij in zijn eerste studentenkamer op de Singel21 bij Odéon en de katholieke kerk, van waar je op mooie zomeravonden soms het devote lied van een eenzame tenor - ‘er zijn er niet veel die zoo zuiver zingen,’ zei hij - kon hooren en waarvoor wij altijd ophielden met werken.

Het was een heerlijk donkere en koele kamer op de tweede verdieping met een mooi uitzicht op den aardigen tuin en den appelboom waar hij zoo veel van hield.

Werd het wat laat, dan moesten wij altijd zacht praten boven de folianten waarover we gebukt zaten - we zochten en gebruikten liefst oude uitgaven voor de klassieken, die wij lazen - omdat de ouders van Fons op de kamer boven ons sliepen en hij alles vermeed om hen te storen. Zijn vader was evenals hij zeer nerveus en bovendien prikkelbaar, sliep slecht en trok zich kleine tegenslagen in zaken meer aan dan nodig was en zijn moeder had dus al de haar aangeboren tact noodig om conflicten te vermijden. Au fond was zijn vader zóó goedhartig, dat hij vaak, wanneer hij weer tot inzicht was gekomen, dat hij een der huisgenoten onbillijk had behandeld, ootmoedig om vergiffenis vroeg, zoodat Fons dus van ganscher harte zijn best deed om beiden te sparen.

Maar het was toch in de eerste plaats zijn moeder, waar hij veel van hield, in wie hij nooit iets anders dan goed zag en over wie hij nooit dan in liefdevolle bewondering sprak, met een stem zacht en week van aandoening.

En wie het geluk hadden, zooals ik, haar te hebben gekend, zagen, niet omdat zij de moeder van Fons was, maar alleen om haar zelf, met eerbied en liefde tot haar op.

Wanneer men haar zag zitten met haar zachte wangen, de vriendelijke meewarige oogen in welwillendheid luisterende tot u gericht  en met de fijne bleeke handen gevouwen in haar schoot - wat niet vaak gebeurde, want rusten deed ze zelden - dan welde ongemerkt een gevoel van wijding en tederheid in u op en stille tevredenheid deed u eerbiedig luisteren naar haar eenvoudige, devote woorden en dikwijls spiritueele opmerkingen. Er ging een ontroerende bekoring van haar uit.

Ze had een fijn gevoel voor humor en haar beschaafde wellevendheid scheen een aangeboren gave te zijn en geheel buiten maatschappij en conventie te staan. Gaarne las zij Fransch en deed dat ook zooveel haar huishouden en haar minder goede oogen dat toelieten. Niet alleen Montaigne en Chateaubriand konden haar bekoren, maar ze las ook met groote waardeering Madame Bovary of een andere fraaie moderne roman.

Ze had groote tact om al de huisgenoten tevreden te stellen en haar huishouden zóó te regelen, dat niemand de zachte druk van de hand voelde, die het scheepje bestuurde, doch alleen aan het aangenaam-wiegende deinen bemerkte, dat zij het in de goede richting hield. Kleine conflicten loste ze met een argelooze onbevangenheid en toch weer ironiesche behendigheid op, die u soms verwonderd deden óp-zien.

Toen Fons, die met hardnekkigheid weigerde andere dan liggende boorden te dragen, weer eens een lange filippica van zijn vader daarover moest aanhoren en met klimmende ontevredenheid stil zat te luisteren en zijn vader eindigde: ‘liggende boorden en dat voor een lééraar en dóctor in de letteren,’ herhaalde zij met een zucht en een bijna onmerkbaar ironisch accent zóó geestig de laatste woorden, dat ieder der aanwezigen, óók haar man, onmiddellijk het comische van die uiting inzag en in lachen uitbarstte.

En het was meer dan goud waard haar lichte en tevreden glimlach en de tinteling van haar o! zoo lieve oogen te zien. Te zeggen dat Fons haar liefhad en waardeerde zou maar een zeer zwakke poging zijn om hun verhouding te schetsen. De zachte kus, die hij haar op 't voorhoofd drukte als hij uitging was voor beiden geen formeele betoging, maar een dagelijks herhaalde stille kleine feestelijkheid. Was hij moe en teleurgesteld, de eenvoudige aanraking van haar, even zijn hoofd streelende hand gaf hem rust en bevrijding. Was zij ongesteld dan liep hij doelloos en vruchteloos zijn kamer op  en neer of langs de stille nachtelijke grachten, onophoudelijk dezelfde weg nemende, zonder woorden voor zijn begrijpende begeleider, nerveus en rusteloos, uren lang voortsnellende.

En toen de arme vrouw een lichte attaque had gehad en haar leven in gevaar scheen, was zijn hopelooze verslagenheid droevig om aan te zien. Een weinig hersteld, kon zij met moeite spreken en wanneer zij iets wilde meedeelen, kon zij de juiste woorden en vooral de juiste namen niet vinden. Dan bleek het pas hoe innig hun verhouding en hoe scherp het elkander-begrijpen was.

Fons zag haar even aan, wanneer zij zeide bij zijn thuiskomst ‘Er is iemand geweest, Fons, voor je, meneer... meneer... ik weet het wel, maar kan het niet zeggen... meneer... licht, meneer... lamp,’ en bliksemsnel begreep hij: ‘O! meneer Gouda!’ En dan glansden haar oogen. Of ze zei ‘meneer Suiker, nee meneer Mina - Mina was een vroegere dienstbode, die ten gevolge van een ongeoorloofde verhouding, hun dienst had moeten verlaten - kwam om je te spreken’ en Fons: ‘Is Bastert er geweest, das aardig.’ Dat droevige: ‘ik weet het wel, maar ik kan het niet zeggen’ is diep in mijn dankbaar geheugen gegrift en nóg ontroert het mij nu ik het opschrijf.

Toen wij later op een avond zaten te werken en ik een moeilijke kwestie aan hem wilde uitleggen en begon met ‘Ja, Fons, ik weet het wel, maar...’ en denkende aan zijn moeder de zin niet afmaakte en verlegen ophield, zag hij mij aan, stond haastig op en drukte mij, met tranen in de oogen, zwijgend de hand.

Zóó diep is de indruk geweest, door haar op mij gemaakt, dat ik haar fraaie portret, door Mesquita22 met zooveel eenvoud genomen en door Fons aan mij vereerd - want dát was het! - met de woorden ‘Dát mag je wel op prijs stellen, G., dat je één van de maar heel enkelen bent, die een portret van haar krijgt’ en met een hartelijke opdracht in zijn prachtige handschrift, dat langen tijd ingelijst in mijn kamer hing, uit de lijst genomen en in een portefeuille heb gelegd, alleen omdat een mij onaangenaam bezoeker vroeg ‘Wie is die dame?’

Omdat dit ‘dame’ mij een minachting scheen van die zeer bizondere en zeer hoogstaande vrouw die de moeder van Fons was.
  
Zal ik nu nog over zijn muziek spreken. Neen! Niet over de waarde er van. Dat ligt buiten mijn terrein. Wel heb ik soms gemerkt hoe hij er zelf over dacht hoewel hij er zelden over sprak en nog minder over schreef.

Toen hij eens dat schoone vers van Herman Gorter voorlas, geschreven naar aanleiding van den dood eener zangeres, de zuster van een onzer vrienden23 en met innige verteedering in zijn stem deze regels uitsprak: ‘de stem... die was altijd in 't leven geweest, haar eenig lam... een blatend beest’, en niet verder kón lezen, maar zwijgend voor het raam naar buiten bleef staren, toen wist ik dat hij aan zijn eigen kunst, zijn eigen toekomst dacht.

En een andermaal - 2 Mei 1887 - schreef hij mij, sprekende over het besluit van een vriend die in een opgewonden bevlieging schilder wou worden - hij is het natuurlijk nooit geworden! - ‘Gisteravond hebben wij samen Phaedrus van Plato zitten lezen en zijn toen om twaalf uur naar het Panopticum gegaan, waar we nog een lange tijd voornamelijk over mijn toekomst hebben zitten praten. Het schijnt hem nu meer te interesseeren wat ik in de muziek van plan ben te doen. Toen ik hem de hopeloosheid van die carrière eenigszins had duidelijk gemaakt, liet ik mij ontvallen “Bij een schilder is het wat anders, die heeft altijd de natuur.” “Ja, die heeft altijd de natuur,” zeide Hein [Boeken] met een zalige glimlach om zijn roodbesnorde lippen. Twee ratés in spe achter een rhumgrokje! Lollig vooruitzicht!’ -

Diepenbrock een raté! Kan het bescheidener!

Dit is de eenige maal dat hij mij over zijn werk schreef. Ook sprak hij er alleen maar over wanneer hij down was en aan zijn musikale talent   twijfelde: ‘Ik kan eigenlijk niets, componeeren heb ik een blauwen Maandag, hoogstens zes maanden les in gehad. Mijn eigen instrument, de alt, bespeel ik slecht, techniek heb ik heelemaal niet, op de piano lijk ik voor jou, die er geen verstand van hebt, heel wat te presteeren. Maar het is niets. Als ik zoo'n partituur voor mij heb, en er komt een stuk dat ik niet spelen kan, dan maak ik er maar wat van.’ En toen ik zei ‘Ja, maar toen je bij mij op die halve viool het Preislied speelde vond X. - een uitstekend violist - het toch prachtig!’ ‘Jawel in die marmeren hall van dat ouwe klooster waar jij woont klinkt het heel wat. Boerenbedrog, G., oplichterij hoor! Werkelijk ik kan niets. Ik ben eigenlijk alleen maar geschikt voor monnik. Tegenover vrouwen ben ik altijd verlegen! Eenzaamheid en hard werken, een mooi orgel en een stuk of wat goeie zangers, dan zou er misschien wat van mij terecht komen. Maar nou! A propos, ik zag Saturdagavond in Amsterdam R. - een berucht student - weer met een raar vrouwmensch aan zijn arm loopen. Begrijp jij hoe iemand het aplomb heeft, zich mir nichts dir nichts met de eerste de beste canailleuse schoonheid te accoupleeren?’

Zoo eindigden meestal onze ernstige gesprekken. Door de een of andere geestige opmerking of een dwaze boutade bracht hij zijn hoorder en zichzelf uit de al-te-ernstig-wordende stemming. Dat deed hij opzettelijk. Toen ik hem er op wees: ‘Weet je wel wat misschien de aardigste opmerking van Multatuli, dat intelligente warhoofd, is. Over die speelgoedwinkel waar een polichinel op de nek van Napoleon zit. Zoo is het werkelijk in het leven en zoo moet het zijn. En bovendien, je moet nooit iets uitputten, G!’ -

Dit laatste placht hij ook te zeggen, wanneer hij eenigen tijd bij mij logeerde en spoediger vertrok dan ik wenschte of als we 's avonds ergens wat zaten te drinken of midden in de lectuur van een boek dat ons boeide.

Je moet nooit iets uitputten! Hoe vaak heb ik er in mijn leven aan gedacht en hoeveel voordeel heb ik er niet van gehad.

Ook over personen waren zijn opmerkingen scherp en juist en met een enkel woord typeerend!

‘Heb je in 't Handelsblad van gisteren’ schreef hij mij ‘de verklaring van A. Pierson, den Cagliostro24 der litterarische faculteit gelezen: “Hart en verstand nopen mij de verklaring af te leggen etc., dat zegge Domela Nieuwenhuis tot schande der natie in de kast zit.”’ En over Charles Boissevain:

‘Wat zeg je van dat rouwe en nijdige stuk over de Gids-Redactie van tegenwoordig? Boissevain stuk gerammeld.25 Maar het helpt niet al trap je hem dood, hij blijft nog lief.’

In een van zijn polemiesche stukken in De Kroniek26 spreekt hij van de ‘roucouleerende coloraturen’ van Cornélie Huyghens.

Ja! die essais van hem in de oudere jaargangen van de N.G.! Nu zijn stukken voor een groot deel gedrukt zijn, kan men beoordeelen welk een geestig en scherpzinnig schrijver hij was. En toch. Hoevele malen zei hij niet in zijn eenvoud:
 
‘Ik kan niet schrijven, het kost mij oneindig veel moeite om er in te leggen wat ik wil, ik moet er mij dood op werken.’

Hij begreep ook niet welk een voortreffelijk en onderhoudend causeur hij was. Dat heb ik ondervonden op een uitstapje van eenige dagen,27 dat wij maakten in het zuiden van Limburg; Maastricht, Valkenburg, Meerssen, Simpelveld, Rolduc en ten slotte Aken. Ik wilde voor leeraar solliciteeren aan het gymnasium te Maastricht en was erg gesteld op zijn gezelschap bij die onaangename corvée. Hij wilde eerst niet meegaan, omdat hij zoo down was door de tegenwerking bij het schrijven van zijn dissertatie ondervonden en meende, dat hij een ‘vervelend gezel’ voor mij zou zijn. Maar nooit hebben we samen meer schik gehad en meer gelachen!

Het begin was niet opwekkend. We reisden in dezelfde coupée als dr. Cuypers, voor wien hij een groote vereering koesterde en die naar ik meen ook aan hem verwant was, en diens echtgenoote. Evenals wij begaven zij zich naar Rolduc, maar terwijl wij er heengingen om een broertje van Fons op te zoeken, deden zij dat om den directeur van die inrichting te raadplegen over het huwelijk van een hunner dochters, die met een Chinees wilde trouwen - zie Blank en Geel, door A.J. - tegen welk huwelijk zij begrijpelijker wijze nog al opzagen.28 Hun stemming was dus niet opvroolijkend en Fons leefde geheel daarin mee.

Het gaf een merkwaardige kijk op het katholieke leven en op het aanzien waarin dr. Everts als priester en mensch stond, dat een zoo hoogstaand   kunstenaar als dr. Cuypers hem in zulke intieme familiezaken ging raadplegen. Fons vertelde mij, dat dit in 't geheel niets buitengewoons was. Later maakte ik met hem kennis en had ik gelegenheid zijn wellevende bonhomie, zijn vriendelijke jovialiteit en ook zijn scherpzinnigheid op te merken. Toen ik zeide ‘Ik zou u willen vragen of het...’ antwoordde hij, met een beleefd gebaar mij in de rede vallende ‘of u, als niet-katholiek ons welkom was? Zeer zeker, het gebeurt meermalen. U zal mij zeker wel het genoegen willen doen straks met ons te komen dineeren!’ Fons verzekerde mij, dat hij onmogelijk vooraf had kunnen weten, dat ik niet katholiek was. Het was overigens geheel de man door Van Deyssel in de Kleine Republiek zoo schitterend beschreven29 en ik heb geen oogenblik het gevoel gehad, noch van de zijde der jongens, noch van de professoren wier gasten wij 's avonds waren, allerminst van den directeur, dat mijn aanwezigheid hun minder gewenscht scheen. Integendeel.

De zoo aanstekelijke vroolijkheid van zijn broertje, die vrijaf kreeg om met ons een wandeling te maken had Fons' stemming geheel doen omslaan tot een uitgelatenheid, die al die dagen niet verstoord werd.

Was het wonder dat wij tot diep in den nacht, als gasten op meer dan een kamer der vriendelijke docenten, met het prachtige uitzicht op het wijde zuidelijke landschap en het voortreffelijke glas wijn, zaten te praten en te disputeeren.

Den volgenden dag ging ik onder den spot van Fons over mijn hoogen hoed enz., mijn visites maken in Maastricht. De dag was gloeiend en Fons dus in zijn element. Vooral toen hij hoorde, dat elk der curatoren mij gezegd had: ‘Ja, ziet-u meneer, persoonlijk heb ik geen bezwaar tegen een niet-katholiek leeraar, maar de andere heeren... dat kan ik niet zeggen.’ Als ik dan buiten kwam - hij had gezegd ‘ik ga overal met je mee en zal als je hondje voor de deur blijvan wachten en oppassen, dat je deftige schaduw niet gestolen wordt!’ zag ik aan zijn ironisch kijken, dat hij dezelfde opmerking alweer verwachtte en barstten wij in lachen uit.

Welk een dwaasheden hebben we na afloop van mijn visites niet uitgehaald. Ik hoop niet, dat de andere logeergasten van ‘Het Haasje’30 hebben kunnen horen tot welke kinderachtige dingen volwassen menschen in hun vrolijke - alleen maar brood... dronkenheid in staat waren.

En o! die heerlijke groote wandeling den dag daarop. Wat hebben wij ons toen geamuseerd met het nadoen van alle zonderlinge figuren die wij kenden. Van dien ouden apotheker, die wanneer iemand hem bijvoorbeeld vertelde, dat hij naar de comedie was geweest, niet vroeg ‘naar welke comedie?’ maar zijn vraag verkortte tot ‘womedie?’ En ‘ik heb zoo'n mooi stuk gezien,’ beantwoordde met de vraag ‘wuk?’ Natuurlijk van Hofdijk en Queck, en van onzen ouden gymnasiumleeraar Roos, de risé van allen die hem kenden.

Met het maken van allerlei onzinnige woordspelingen en spreekwoorden - ik herinner er mij nog een van hem ‘lieg niet, al is 't maar één beschuit, de waarheid achterhaalt hem wel’ -; met het opzeggen van alle wonderlijke en vrolijke verzen, die wij in ons geheugen  konden roepen, met het maken van sonnetten in alle talen die we konden radbraken.

De bekroning van al dien onzin was wel de ontmoeting met een veldwachter, die ons aan 't verstand wou brengen, dat we op een buiten liepen, waar streng verboden toegang was - wat we heel goed wisten, natuurlijk. Wij veinsden hem niet te begrijpen toen hij het in de drie talen die onze grensbewoners tant soit peu kunnen spreken, want Hollandsch kennen zij ook niet goed, ons trachtte duidelijk te maken, en Fons zeide tot mij met het eerste vers van een boek uit de Odysee ‘hoos ho men entha katheude enz.’, waarop ik hem heel verwonderd met het tweede antwoordde ‘hupnooi kai kamatooi enz.’

De man haalde daarop een politiepenning voor den dag en Fons had de gelukkige inval hem met een verheugd en lachend gezicht hartelijk de hand te drukken steeds roepende: ton dapameibomenos, ton dapameibomenos, ton dapameibomenos!

De man moet gedacht hebben met krankzinnigen te doen te hebben, want zonder een woord te zeggen ging hij schouderophalend, zijns weegs.

Met nog in mijn ooren de herinnering aan zijn jonge en schaterende lach van dat oogenblik wil ik eindigen.

Niet waar, Fons, je moet nooit iets uitputten!

Ik heb getracht in zijn geest, zoo eerlijk, zoo onopgesierd, zoo eenvoudig mogelijk, dit weinige mede te deelen; maar ik kan nooit aan wie ook duidelijk maken den geweldigen en weldadigen invloed die zijn vriendschap op mij heeft gehad. Zijn reinheid van leven, zijn bescheidenheid, zijn scherp vernuft, zijn zin voor humor, zijn kijk op menschen en dingen, zijn geleerdheid, zijn trouwe en hartelijke vriendschap en vooral, vóór-al, zijn fijn en diep gevoel, dat alles heeft mij beter en gelukkiger gemaakt en als ik een vriend uit mijn jeugd zou moeten noemen voor wien ik tot mijn dood toe de meest-oprechte dankbaarheid zal blijven voelen, dan zou dat in de eerste plaats Fons Diepenbrock zijn.

Bij het overschrijven van dit stukje zie ik tot mijn verwondering, dat het met een lach begonnen is en geëindigd met een lach. Zóó is het goed, mijn arme vriend.

 
IX / Herman Gorter en Diepenbrock

Nog altijd zie ik hem voor mij, zooals hij door Diepenbrock bij mij gebracht werd in de aardige benedenkamers, die ik toen op de Prinsengracht bewoonde. Het was een zonnige dag in den vroegen zomer van vier-en-tachtig, met veel hoogen wind. Zij hadden gewandeld ‘het Kalfje’ om, en de Utrechtschezij naar mij toe. Want Fons, die mij al vaak over Gorter gesproken had - ik had hem maar enkele malen in zijn groentijd gezien, - wilde dat ik met hem nader kennis zou maken, ‘omdat ik voor Gorter getracht heb te zijn, wat jíj voor mij geweest bent, toen ik als een schuwe eend onder al die beesten van studenten kwam vliegen!’ zooals hij mij eens schreef. Later kwam hij daar nogmaals op terug. In een brief van den vierden Maart 1891 schreef hij:

‘Jij was, toen ik aankwam, onder dat heele rotte zoodje studenten de eenige met een hart en een ziel, en dat je mij die niet onthouden hebt van 't begin af, daar ben ik je altijd dankbaar voor geweest. Ik verzeker je dat ik niet licht iemand het portret van mijn mama zal geven. Toen ik als een zenuwachtige menschenschuwe soes kwam groenloopen heb ik op jouw kamer het eerste goeie en sympathieke woord gehoord; daar was iets wat ik ook had in jou en in je kamer. Daar vermoedde ik verlangens en aspiraties naar iets als een mooie verre toekomst van kunst, die ik ook had. Jij was voor mij de vriend van Kloos, de eerste die hem begreep en verdedigde onder de bête studententroep. En toen later Perk zijn boek uitkwam, wat heb ik daar een mooie herinnering van op je kamer in de Frans Hals, waar je me de sonnetten voorlas en me de eerste aandoening van kunst, van iets moois zooals ik alleen nog maar van Goethe en de muziek kende, in Homerische woorden hebt gegeven. Toen ik in 1883 Gorter leerde kennen en ik hetzelfde voor hem deed wat jij voor mij gedaan had,  dacht ik altijd aan je en heb 't hem dikwijls verteld. De onmiddelijkheid waarmee jij een aandoening kon uitdrukken heb ik altijd in je benijd en bewonderd. Nog pas geleden, toen je een brief over Gorter's bundel schreef.’...

Met diè bedoeling kwamen zij dan ook bij mij. Fons bleek, zenuwachtig en, zooals altijd, zijn magere lichaam een beetje rillerig in zijn zomerkleeren, een weinig voorovergebogen en nog valer dan anders in het groenige licht, dat de boomen reflecteerden, blij weer - want hij gaf niets om de grootschheid van de natuur, om de gierende winden, de striemende regenvlagen, de dwarrelende dans van sneeuwvlokken - blij, weer in de bescherming van een zonnige werkkamer, vol boeken te zijn, wat schichtig rondkijkende met zijn lichte, bijziende oogen en toch alles scherp opnemende, maar schuw, uit angst dat hem de een of andere kleinigheid in kleur of schikking zou hinderen, bang plotseling een litho of reproductie - zooals bij mij telkens voorkwam - te ontdekken van Lautrec, dien hij te cru en te wreed vond, van Daumier, daar hij niet tegen caricaturen kon, van Legrand of Ibels, die hem te sensueel waren. Over Lautrec en Ibels schreef hij mij in 1894: ‘Dit is de reden waarom Ibels en Lautrec zoo intens in trek zijn. Zij fladderen en zijn niet duurzaam. Dan zijn zij verder negatief: duivels, cynisch, schril, en bizar, “gepeperd modern”, zou Veth zeggen, in één woord het omgekeerde van groot, klaar, effen, vlak, kalm, open, zacht, zwaar en stil; en als ik van iemand hou, zooals van jou, word ik kwaad als jij van iets houdt wat ik haat. Al merk je dat niet op 't oogenblik zelf. Alles moet een diepe val doen voor dat het ligt op den bodem van mijn zieleput, en daar wordt het dan dikwijls anders.’

Maar hij leefde òp als hij een reproductie zag van Botticelli's Lente of Rembrandt's Opwekking van Lazarus of   van De doode Klokkeluider van Rethel. Daar hij zelf een tenger en nooit volkomen gezond lichaam had, nooit heerlijk kon uitslapen, gaf hij natuurlijk niets om de fenomenale kracht van Daumier of de vlijmende scherpte van Lautrec's genialiteit. Hij apprecieerde alleen de voorstelling, indien zij liefelijk was, alleen het mystieke er in, het vrome, het gewijde, het moederlijke. Om de techniek bekommerde hij zich niet. Die kon hij niet zien, dus ook niet waardeeren. Toen wij eens bij Six waren en ik hem in de salon wees op de zoo prachtig, met formidabele kracht geschilderde hand van Rembrandt's Jan Six, zag hij wèl, dat die hand niet àf was, maar kon heelemaal niet zien, hoe schitterend de aanzet was geschilderd. Ook de forsche kracht, de verzekerdheid en het trotsche gevoel van eigenwaarde, dat Rembrandt's burgers zoo groot doet zijn, de stralende romantiesche pracht van Delacroix, de scherpte van Ribera of Goya maakten weinig indruk op hem. Dat alles ging hem te direct, te veel zonder omwegen op het doel af... Frans Hals, Van Dijck, Velasquez bewonderde hij; om de ‘dikke vreetzakken’ van Van der Helst kon hij alleen maar lachen. Doch zijn volle liefde hadden enkel maar de Italiaansche en Vlaamsche primitieven... Aan den anderen kant was hij verstandig genoeg om de slangachtige, zijden sentimentaliteit van een Rossetti en zijn volgelingen te kunnen zien en afte keuren. Dat was hem weer tè zoet, tè lief, tè groot. Hij zocht altijd naar de zielerust, die hem zelf ontbrak. Al miste en haatte hij ook alle sensualiteit!

Dáárom is hij ook in zijn muziek afgeweken van zijn jeugdliefde voor den forschen, machtigen en vooral voor hèm te sensueelen Wagner. Daarom is hij later zoo cerebraal geworden in zijn composities. Zijn gevoel was te eenzijdig, zijn intellect te scherp! Die beide verschilden te veel graden van elkander om ooit in evenwicht te kunnen komen. De controle van zijn verstand op zijn gevoel, was te direct en te duurzaam, dan dat hij zich over kon geven aan oogenblikkelijke opwellingen van een sensualiteit, die in zoo geringe mate bij hem aanwezig was.

‘Ik ben alleen geschikt voor monnik in een cel vol boeken met mijn vleugel en mijn alt.’ Dat hij geen kloosterling is gewòrden, bewijst zijn zwakte. Toch was hij als werker ongelooflijk energiek en vasthoudend, met een onuitputtelijk geduld. Later veranderde hij. In 1895 schreef hij mij over het huwelijk. ‘Als je getrouwd bent, moet je toch, zooals de joden zeggen, “iets om handen hebben”. Het andere leven is het cellen-leven, dat in de maatschappij zonder veel geld niet te vinden is.’ Dat gebrek aan echte hartstocht heeft ook gemaakt dat hij nooit een groot componist is geworden. Hij had ook te weinig originaliteit. Musici, die in begaafdheid zeker beneden hem stonden, een Sullivan of een Rubinstein of een Delibes zullen, omdat zij31 veel origineeler en minder verstandig waren, ongetwijfeld langer leven. Door zijn knapheid, zijn stroefheid, dat eigenaardig  gebrek aan meegaandheid, waar hij altijd tegen moest vechten, is ook al zijn muziek zoo enorm lastig geworden om uit te voeren. Niemand kan ongestraft alléén met zijn verstand trachten aan te vullen, wat hem aan gevoel en sensualiteit, dus ook originaliteit ontbreekt. En hij geraakte geheel van de wijs, toen hij zich door de ongewisse baren van de cerebrale melodie-looze Mahler-muziek liet meevoeren. Wie zooals hij, Palestrina en Beethoven het hoogstbereikbare vindt, zinkt in Mahler weg als een verzadigd stuk wrakhout. Alleen het Romantische en Katholieke van Novalis heeft in hem het beste wat hij geven kon, opgewekt en hem doen uiten.

Geen wonder dan ook dat van Wagner's heele werk alleen De Meistersinger, het minst sensueele van zijn drama's, Diepenbrock's liefde tot het einde toe bleef behouden. Driemaal heb ik in zijn gezelschap er een opvoering van genoten.

Sterker tegenstelling dan tusschen Gorter en hem, was niet denkbaar. Het viel onmiddellijk op, als zij bij elkaar waren. Diepenbrock sprak zacht en kwam met magere dribbelende beenen, schuw om zich heenkijkend op je af, trok zijn wenkbrauwen samen als je hem iets te luid verwelkomde en schrok als je hondje tegen hem opsprong. Als hij binnenkwam bracht hij een atmosfeer mee van oude folianten en kerkvaders, die Latijn schreven. Hij dribbelde gehaast, stond onvast en ongedurig langs zich heen te kijken, zag zelden iemand rechtuit aan en kon, tenzij hij over zijn folianten of zijn notenpapier heenlag, nooit lang stilzitten en stond telkens ongedurig op om iets te verleggen of te verzetten. Zat hij daarentegen met een paar vrienden onder een glas groc of een sigaar te debatteeren, dan vergat hij zijn onrust en kon het uren lang in een rookerige, gloeiende kamer uithouden. Dan was hij in zijn element, verloor zijn schichtigheid, schoot geestige en origineele opmerkingen af en vocht venijnig als een felle tijger - want dàn was hij wèl hartstochtelijk - wanneer men zijn geliefde schrijvers of componisten attaqueerde of als men den man prees, dien hij haatte, zooals Zola of Guy de Maupassant. Dan was hij even scherp en geestig als hij in zijn brieven placht te zijn. Zijn opmerkingen over verschillende boeken die hij las of menschen die hij kende, zijn zeker de moeite waard opgeteekend te worden.
 
In een brief van 11 Juni 1887 schrijft hij mij over l'Education Sentimentale van Flaubert:

‘Ik stuur je een ander (dan Madame Bovary, dat hij aan zijn moeder geleend had) werk van Flaubert. Het is veel later geschreven dan Bovary, en met een vastheid en brutaliteit van teekening, die aan Frans Hals doet denken. Er komen ook gesprekken tusschen artisten en bijeenkomsten van vrienden in voor, maar daar mag Zola nog wel eens naar kijken... Gorter heeft van tijd tot tijd haast een stuip van 't lachen gekregen als ik hem vertelde hoe jij met je hond en je tuin omsprong. Hij vindt jou zoo'n merkwaardige kerel, dat het hem erg speet dat hij je niet beter gekend had.’

Over Van Eeden: - in 1887 -

‘Het verwondert me dat je er nu pas achter komt dat Van Eeden niet meer dan een “knap lappertje” is. In zijn studenten-omgeving was hij te midden van Willem P.J.B. Six (en anderen) wel eens ridder van den H. Geest, maar als accoucheur van de litteratuur, die in Nederland juist even bezig is om geboren te worden, heeft hij nog niet veel gepresteerd!’

Over Breitner:

‘Dat is een klein ventje met een spits gezicht, levendige oogen en een puntig geel baardje. Bruine hoed, roode das. Grijze overjas à l'artiste.’

Over Joan Bohl:32

‘Over artiest gesproken: je raadt niet in zessen wat voor een “officieële Apollo” van de week op mijn kamer geweest is. Er komt een briefje uit Breukelen. Onderteekend... Mr. Joan Bohl. Waarin hij te kennen gaf dat hij zich van Breukelen wou afzonderen, niet tot peinzen, maar om een “schichtige blik” in ons huis te werpen. Deze schichtige blik is van de week geworpen van half elf tot elf uur. Alles heeft hij bekeken in gezelschap van de meid, tot zelfs het turfhok in den tuin toe. Toen hij op mijn kamer kwam maakte ik een diepe buiging en vroeg “waarom hij toch Breukelen verliet en ontrouw aan zijn vroegere keuze was geworden,” met een Veltman-stem,33 waarop hij precies op dezelfde toon antwoordde “dat hij gedacht had het buitenleven bekoorlijk te zullen vinden, maar dat die gedachte een illusie was gebleken, daar hij het buitenleven verre van bekoorlijk vond” Hij moet nu een huis huren en dat gaat hem erg aan  z'n hart want hij heeft nooit in een huurhuis gewoond... W. is door zijn doctoraal en loopt met van Gelder en mij op de paleografie. Hij is stommer dan ooit, want hij denkt dat de accenten in het Grieksch de quantiteit aanwijzen.’

Over Zola:

‘Ik zal nu niet meer talmen zooals met “La faute de l'abbé Mouret”, wat ik nog niet uit heb. Ik heb er in drie maanden niet in gelezen en heb, zooals ik meer van die rare dingen heb, een geheimzinnige vrees om het uit te lezen. En daardoor kan ik er ook niet toe komen. Wat een vreeselijke zwoele atmosfeer in dat boekje! Wat een sentiment voor Katholieke mystiek. Het heeft mij weer aan de kerkmuziek gebracht en ik heb sinds die tijd eenige nieuwe dingen gemaakt, die vooral voor mij nieuw waren. Ik geloof eigenlijk dat je Roomsch moet zijn of geweest zijn om er alles goed van te begrijpen.’

En in 1899 na een stuk van mij in De Kroniek over Fécondité:34

‘Zie je wel dat je een goed stuk kan schrijven? Het is voortreffelijk en heeft mij een vrolijke avond bezorgd. Eindelijk weer een verstandig woord! Een beetje jammer vind ik dat je zooveel socialisme er in hebt gelegd. Daargelaten de waarde van de opvatting zelf, verzwakt het eenigszins de werking omdat men nu kan zeggen: het is een socialist (te meer daar het in De Kroniek staat) en die keurt natuurlijk alles af. Het zal wel doodgezwegen worden. Als er wat komt reken dan op mij. Wat een kerel, die Zola! Dat wist ik nog niet, dat hij het hart had gehad dat pamflet zoo te noemen: “Les crétins des Pyrénées.” Je kent toch het stuk van Bloy over Lourdes in de Mercure?35 De ideeën van de revolutie van 1792 zijn nu verrot en de maatschappij is het in zoover zij op die ideeën gebaseerd, ziek omdat zij bourgeois is. Het socialisme, dat een voortzetting en uitbreiding dier zelfde ideeën is, heeft niet het recht haar dat te verwijten. Er zijn nog betere en krachtigere elementen in die maatschappij, maar juist daartegen gaat de haat van die producten der revolutie, van Zola evengoed als van de socialisten. Het socialisme heeft hem principieel daarin niets te verwijten. Hij is het zoo niet nomine dan toch re. Een handdruk voor je moed en je goede gedachten...’ En, ook in 1899:
  
‘Als men er eenmaal achter is dat al die frases van Zola niets beduiden en voor de groote hoop alleen een aanleiding zijn om gedachteloos na te schreeuwen, vervalt die ijdele literatuur-glorie van vroeger zoo, waarmee v. Deyssel hem heeft omgeven. En wat waren ook uit dit oogpunt bezien die heerlijkheden van Zola? Niets dan ficties van v. Deyssel zijn kop. De “stijl” van La Terre is geen andere dan die van een ander boek. Überhaupt heeft Zola maar één frase waar hij alles in hamert. Hij is geen Franschman in den goeden zin, daarom is hij geen schrijver in den goeden zin... Hij mist van den anderen kant als Italiaan de antieke zin en het populaire, vandaar dat hij in het begin van zijn carrière zoo wanhopig litteratuur-kwasterig optrad als in: “Mes Haines”, etc. Maar hij combineert als “rhetor” en demagoog de slechte eigenschappen van Italianen en Franschen, maar dat op een manier die nog erg naar de lamp ruikt ook. Hij heeft niet de naïviteit van een echte volksredenaar, maar hij wil populair zijn als schrijver en succes hebben als rhetorische krachtpatser bij de groote massa, nu het hem bij de “fijne lui” van de “litteratuur” eenmaal reddeloos mislukt is. Hij heeft een uitgelezen tact om de rol van den slachtofferachtigen “Biedermann” te spelen. “Je veux etre traité comme un voleur, comme un assassin”, riep hij maar bij de eerste zitting van zijn proces. Dit is misschien het éénige antieke in hem; Aristophanes had met dat gegeven een aardige Cleon of een andere sycophant van hem kunnen maken. En dat schreeuwt nu altijd over de eer van Frankrijk! En wie heeft Frankrijk meer onteerd met zijn documenteele litteratuur dan Zola?’

Men ziet hoe onbillijk eenzijdig Diepenbrock zijn kon, maar ook hoe scherp en geestig! En men ziet ook, hoe weinig zinnelijk hij was, want hij heeft alleen maar afkeuring voor de prachtige hartstochtelijkheid, waarmee Van Deyssel als een moderne Zeus zijn blixems slingerde te midden van het duffe en suffe literaire zesde-rangs-publiek dier dagen, dat genoegelijk en gezapig zat te kluiven op de ongare en zoutlooze Dominees-literatuur, die alles verfoeide wat op hartstocht leek. Zooals wij boven zagen, beminde Diepenbrock alleen maar alles wat ‘groot, klaar, effen, vlak, kalm, open, zacht, zwaar en stil’ was. Goed en wel, dat beminnen wij allen, die het goed meenen met de Hollandsche literatuur, maar ook het donkere en het luchtige en het harde en het niet-vlakke, niet-effene is groot als het met liefde en hartstocht wordt neergeschreven...

En zooals ik al zeide: alle zinnelijkheid ontbrak hem. Zoolang ik  intiem met hem omging, dus tot ongeveer 1900, is hij, zooals wij, als gezonde jonge menschen, elk oogenblik waren, nooit verliefd geweest. Toen ik hem daar eens opmerkzaam op maakte, zei hij: ‘Hoe zou ik dat kunnen, ik ben een arme muzikant, ik word nooit anders dan een árme schoolmeester of, als het mooi is, een árme kapelmeester. En wat heb je dan aan een “amour sans lendemain”?’ Het teekent hem geheel. Een ander wordt verliefd zonder nadenken of redeneeren. Hoe zou het anders! Híj redeneert en werd dus niet verliefd. Zijn verstand was te groot, zijn sensualiteit te gering.

Nog een opmerking over Nietzsche... om te laten zien dat de natuur hem niets zeide.

‘Van de zomer was ik in Zwitserland en aan het meer van Genève (hij schrijft geen woord over het land, waar hij nog nooit was geweest, alleen dat het meer van Genève heerlijk was). Voor de Zwitsers heeft Plato en Aristoteles niet geleefd. In Bazel vroeg ik den pedel der Universiteit naar Nietzsche. Hij herinnerde zich na lang nadenken en zei: “O ja, der bezieht noch von uns eine Pension in Italien”!! Het is heel mooi, maar beter geloof ik om Italië of Frankrijk te zien.’

Hoe naïf om uit het antwoord van een onbenulligen pedel, alsof die een geleerde was, af te leiden, dat ‘de Zwitsers nooit van Plato of Aristoteles hadden gehoord!’

Niets van dat alles, maar ook letterlijk niets, had Herman Gorter, al hebben zij ook veel gemeen gehad natuurlijk. Zij haatten in dezelfde felle mate als zij liefhadden. Hun vriendschap is dan ook tot den dood van Diepenbrock blijven voortduren. Kort te voren was Gorter afscheid van hem komen nemen. Doch sinds hij ‘den rooden kant’ - zooals Fons placht te zeggen - was uitgegaan, zagen zij elkaar nog maar zelden... Van het Socialisme begreep Diepenbrock niets. ‘Het is de ontkenning van alle traditie,’ zei hij, ‘van alles wat zacht, heilig en schoon is! Eigendom is diefstal, notabene! Ik zou niet kunnen en willen spelen op een, stel je voor, gemeente-vleugel! Als jullie het land en het geld in gelijke stukken zou verdeeld hebben, was het over tien jaar weer precies als nu. De arbeiders hebben zoo'n slecht leven niet. Zij zijn gewoon aan kleine vertrekken en kleine verhoudingen. Ze zouden zich in een groot huis niet weten te gedragen. Als ze acht uur werkten zouden ze niet weten wat ze met de  andere tijd moesten gaan doen. Ze gingen toch maar weer drinken! Ik verlang ook niets anders dan stilte en rust om te kunnen werken!’

Maar wie zou hem het egoïsme van een dermate exorbitante onwetendheid hebben kwalijk genomen! Zoo dacht en sprak elke burgerlijke man in die dagen over het opkomend socialisme.

Zooals ik zeide: Gorter was in bijna elk opzicht het tegendeel van Diepenbrock! Den sterken indruk van een volkomen contrast, toen zij voor het eerst samen bij mij kwamen, heb ik nimmer vergeten! Gorter alles open, alles frisch, alles ruim, één laaiend vuur van hartstochtelijke eerlijkheid en openhartigheid...

‘Hij was net een vlag!’ zei mijn oude vriend Jan Besier, de gewezen zeeman. Ja, dat drukt precies uit wat hij geweest is. Een vlag, dapper-koel en strak-trillend, hoog van de stang in zon en wind, in storm en sneeuwbuien, over alles heenziend op het stampend en slingerende schip en tot het laatste moment, in flarden gescheurd, nog hoopvol wuivend!...

Eenmaal heb ik met hem op het IJ gezeild in de Jum-Jum van Willem Six, die ons had uitgenodigd.

Er stond een straffe wind onder een felblauwe voorjaarslucht, Noord-West-ten-Noorden, die iets voorlijker dan dwars aan bakboord inkwam. Het jacht was tot den top getakeld met witte zeilen, bol en breed, het want zong op de maat van den wind. De vlag knetterde, het schuim, dat boven de bonkende boeg recht in de lucht schoot bij elke stoot, woei ons achter om het gezicht, zout op de lippen. De oude ervaren schipper hield het roer, maar op verzoek van ‘den Jonker’ gaf hij het over aan Gorter, die meer had gezeild. Een poos bleef hij bij ons om toe te kijken, maar ziende dat het roer in vaste handen was, schommelde hij op zijn bloote voeten naar voor, want het dek lag driekwart vertikaal en ik stónd bijna tegen bakboord. Ik was bang...

Maar Herman. O, hee! Daar stond hij op zijn sterke gespreide beenen, vast als ijzer, een glimlach om zijn dikke lippen, een blos op zijn frissche wangen, alles open, zijn oogen, zijn heele ziel, zijn blauwe colbertje. ‘Heerlijk’ zei zijn mond, ‘Heerlijk’ zeiden zijn stralende oogen, ‘Heerlijk’ zijn jonge sterke lichaam. Eén stuk hartstochtelijk leven en blijheid en genieten, alles frischheid en koelte en vrolijkheid. Zijn geele strooien hoedje woei af van zijn kortgeknipte haren.  Hij keek er niet naar om, hij lachte. Toen zag ik voor het eerst den God in hem, dien ik altijd ben blijven vereeren. Balder! Apollo den leider van het choor der Muzen! Pan!... Hoe wonderlijk dat zijn studentennaam toen al Pans was. Wie zou hem dien gegeven hebben!

Op dat koele water met zijn hooggaande golven onder dien gouden zonnehemel zag hij in de blauwe oogen van de Vrijheid!

De Vrijheid, waar hij zijn heele leven voor gevochten heeft met al de oprechtheid van zijn nobele, eerlijke hart.

De Vrijheid voor hem zelf, de Vrijheid voor de Gemeenschap!...

Mijn liefste herinneringen heb ik van hem, als ik ons samen-zijn buiten mij voor den geest haal. Voor 1887 gebeurde dat maar enkele malen.

Ik herinner mij één avond uit mijn studententijd met groot genoegen, toen wij elkaar vonden op de zoogenaamde literatoren-club, waar de klassieke candidaten, ten overstaan van twee of meer professoren, blijken moesten geven van hun bekwaamheid in het maken van Latijnsche opstellen. Je diende daar weleens uit te komen met het oog op je doctoraal examen, maar Diepenbrock, Gorter en ik vonden het een weerzinwekkende klucht, waaraan zoo spoedig mogelijk een eind moest gemaakt worden. Wij maakten dus een plannetje om de heeren er tusschen te nemen. Daar Fons veel te schuw en te bangelijk was om mee te doen, werd Roodhuyzen36, die over een geweldige mate van brutaliteit beschikte, een wenk gegeven om ook te komen luisteren.

Daar zaten de drie ‘officieele Apollo's’ of ‘Azijnflesschen-kurken’ zoo als Fons ze noemde - ‘ze zingen alleen als je ze op de rand van een glas water in de rondte draait’ - ‘het lachende Paard’ - zooals Gorter hem noemde, uitgedroogd en broodmager, ‘de Grutter’, die dien naam had gekregen, omdat hij een stuk had geschreven met den titel ‘Chondroi’ dat ‘Grutjes’ beteekent en de goedhartige Karsten, die zich van de heele zaak weinig aantrok, de minst officieel-wetenschappelijke en daarom ook de meest menschelijke was en die scheen in te zien dat we de heeren er trachtten tusschen te nemen. De Grutter zat er kurkdroog bij met een leutselig - ik kan geen beter woord vinden - gezicht, zooals een Duitsche generaal ‘ausser dienst’ pleegt te zetten wanneer hij een revue van oud-gedienden inspecteert of  een dikke goedhartige pastoor op een fancy-fair in een dorp. Het was duf, dood en saai.

Wij luchtten dus onze ergernis door de meest uit de lucht gegrepen theorieën te verkondigen, waar wij zelf natuurlijk niet in geloofden, maar die er alleen op berekend waren om de jury te plagen. Gorter had een opstel over Cicero in voortreffelijk - want hij was ongeloofelijk knap in alle talen - Latijn geschreven.

Wij hadden eigenlijk allen een hartgrondige haat tegen Cicero, niet alleen omdat wij zijn afschuwwekkend oneerlijk karakter, zijn belachelijken eigenwaan, zijn serviele lafhartigheid minachtten, maar vooral omdat wij onze heele Gymnasium- en studententijd vervolgd waren geworden door de belachelijke loftuitingen op zijn verdiensten, die wij dagelijks moesten aanhoren en dagelijks vervloekten.

In dat opstel dan hemelde Gorter met de grootste ernst, schijnbare bewondering en verzonnen eerbied, in de meest uitgezochte en natuurlijk in een lexicon opgezochte superlativen, waar wij nooit van gehoord hadden, Cicero op zulk een belachelijk overdreven manier óp, dat niet alleen de professoren maar ook wij, bijna, geloofden dat het meenens was en zelfs de Grutter schuchter in zijn kritiek te kennen gaf, dat Cicero weliswaar elegantissimus en praestantissimus en clarissimus enz. omnium genoemd kon worden, maar dat er ook toch nog andere auctores waren, bijv. Livius en Seneca, die óók schoon Latijn schreven en óók zeer edele menschen waren.

Gorter maakte een buiging voor de welwillende kritiek, had werk om zich goed te houden en ging zitten...

Roodhuyzen, het latere kamerlid, die de geestigste van ons drieën was en drie maal zoo brutaal, kwam ook een enkele maal kijken, om, zooals hij zeide de officieele Apollo's te bedeeën-bedeeën, maar voerde nooit iets uit, behalve in een onbeschaamd foutief Latijn - als hij wilde, kón hij het heel goed en vlug spreken want hij was intelligent genoeg - op de meest scherpe manier fulmineeren en kritiseeren wat wij, zijn collega's hadden geschreven. Wij, die hem kenden, hadden er altijd buitengewoon veel plezier in, maar enkele bedeesde studenten, die geweldig hun best hadden gedaan op hun scriptie om een wit voetje bij de proffen te krijgen, waren geheel ontdaan, wanneer zij hoorden betogen door Roodhuyzen: dat hij van  zijn leven al veel stommiteiten had moeten lezen, maar dat het hem nog nooit overkomen was en dat hij ook hoopte dat het hem nimmermeer gebeuren zou, om zulke exorbitante nonsens en zulk een belachelijk gebrek aan wetenschappelijk inzicht te moeten constateeren. Hij had weliswaar nooit iets over ditzelfde onderwerp gelezen of gehoord en wist er dus ook niets van, maar de eerste de beste leek kon, al was hij ook nóg stommer dan de referent, op het eerste gezicht wel begrijpen dat er nooit slechter over geschreven was. Ook dien avond kwam hij als een felle rekel op de smakelijke kluif af, die hij wist dat er voor hem klaar lag. Hij kwam natuurlijk veel te laat en maakte overdreven excuses. Dat gebeurde altijd en ook dien avond. Ik zelf was toen midden in het voorlezen van mijn opstel, dat over de liefde bij Homerus handelde en waarin ik, geheel in strijd met mijn meening betoogde dat de ouderliefde bij Homerus niet veel beteekende, want dat Telemachus brutaal en harteloos zich gedragen had tegenover zijn moeder, dat Priamus een slecht vader was die zijn zoons placht af te ranselen en dat Odysseus niets om zijn vrouw gaf, want dat hij een jaar lang bij Circe was blijven hangen en alleen op aandringen van zijn matrozen een eind had gemaakt aan zijn smulpartijen en de andere genoegens die hij bij Circe savoureerde. Gewoonlijk begreep hij niet waar we het over hadden. Maar dat was geen bezwaar, want met zijn helderen kop raadde hij het al heel gauw en begon dan met een verbijsterende radheid er zulk hartverscheurend Latijn uit te smijten, dat vooral ‘de Grutter’ zat te krimpen van de grammaticale scheuten, die zijn ziel teisterden. En hij toonde dat door het trekken van de afschuwelijkste gezichten, alsof hij op een film moest demonstreeren hoe gruwelijk kiespijn kon zijn. Roodhuyzen was dien avond op dreef en wij zaten te genieten toen hij - men moet eigenlijk Latijn kennen om de waarde van zijn woorden te apprecieeren; het klonk ongeveer als ‘mon mère’ of ‘sa père’ - begon met ‘Collega proëuns mei - pardon professor, maar de Grutter had de steek al beet en wás al ineengekrompen, ik bedoel meus - multa narravit de amore, quem quid sit absolutamente nescit. Luce clarius est eum nunquam amavisse. Ergo suam opinionem non assentiturus sum - de pijnbank zagen wij tot ons groote vermaak in volle werking! -. Plus praestavisset si aliud argumentum eligisset - zachtjes, doch hoorbaar, tegen zijn buurman: “heb ik  een fout gemaakt?” - Malo potius assentire opinioni sequentis oratoris ornatissimi!’ - Dit moest beteekenen: ik sluit mij aan bij den volgenden spreker. ‘Dank-u Professor, pardon Clarissime.’

Toen de gemartelde prof. eenigszins op zijn verhaal gekomen was, hield hij een prachtige oratie in een gevoelvol Ciceroniaansch Latijntje, waarin hij tot zijn groote spijt moest constateeren, - het deed hem oprecht leed - dat de ornatissimus Roodhuyzen nog zóóveel te kort kwam in het spreken van goed Latijn, dat het verstandiger was om zich, vóór hij weer terugkwam, wat te oefenen in de Grammatica. Roodhuyzen luisterde met een geheel ontdaan gezicht als een boetvaardige zondaar en had nog de onbeschaamdheid om de heeren hartelijk dank te zeggen voor de zachte kritiek en de belofte te geven, dat hij zijn uiterste best zou doen zijn gaarne-erkende tekort-komingen ‘te verlengen’. Buiten konden wij eindelijk uitlachen... Maar Roodhuyzen, die een goed doctoraal examen had afgelegd, heeft tengevolge van zijn ‘unverfrorenheit’ nooit een dissertatie kunnen schrijven, hoe vaak hij het ook geprobeerd heeft, die - ik moet het tot hun schande zeggen, de goedkeuring van de heeren kon wegdragen.

Maar dit alles gebeurde een paar jaren na den dag dat Fons mij met Gorter kwam opzoeken. Gorter was eenige jaren jonger dan ik, wij zaten in een andere Club, hij in Unica, ik in Vondel en we hadden het te druk met examen-werk en privaatles geven. Want geld was er bitter weinig voor onze studie disponibel. Soms gaf ik tien uur privaatles per dag. Toen ik eens geruimen tijd ziek was en Boeken mijn lessen te samen met Diepenbrock zou waarnemen, kwam er niets van te recht, want Hein was veel te lax en Fons veel te zwak om het één week vol te houden. Gorter en mij kostte het heel weinig moeite. Wij wisten dat het niet anders kon en hadden beiden de nodige werkkracht. Gelukkig waren er toen in Amsterdam voor iemand, die wou werken, zooveel lessen te krijgen als je wilde.

Toch zag ik Herman nog wel enkele malen op een criquetveld. Wij lagen dan in de pauze te praten in het gras, hij op zijn rug met zijn armen en handen als een gekruisigde wijd open- en uitgespreid, nu en dan zijn hoofd naar mij toebuigende en hartelijk lachende om de een of andere flauwiteit, die ik hem vertelde. En dan sprong hij bij het signaal plotseling en in zijn geheel van den grond op en liep als  een Engelsch raspaard met hooggehoekte knie over het groene veld, zijn handen een weinig buitenwaarts naast zich openhangend, zijn kin opgeheven, zijn borst vooruit, zijn oogen alles overziende en altijd met dien blijden glimlach waaronder hij zooveel ernst en leed kon verbergen en waarmee hij je aankeek, als hij je in langen tijd niet had gezien...

Zoo kwam hij ook dien eersten dag op mijn kamer!

Hij rook naar hooi en Noord-Westen-wind. Hij bood zijn hand open aan te gelijk met zijn vriendschap en omklemde met een warme koelte je toegestoken rechter. Het scheen of hij altijd iets wegschonk, altijd iets wilde meedeelen, altijd iets geven wat hem zelf dierbaar was. Ik voelde mij dien eersten keer, dat ik intiemer met hem in contact kwam dan te voren, niet alleen al zijn mindere, maar het scheen mij ook of ik een verplichting aan hem had, of ik hem dankbaar behoorde te zijn. Gevoelens die ik mijn heele leven heb behouden!

Tegenover Diepenbrock heb ik die sensatie nooit gehad. In hem was niet de dichter op wiens klankbord mijn snaren meetrilden. Ik wist wel dat zijn intellect, zijn kennis, de scherpte van zijn vernuft veel grooter dan de mijne waren en was erkentelijk voor alles wat ik van hem hoorde, maar ik wist ook dat hij elk gevoel voor de gemeenschap miste, dat hij toen ik eens geheel ontdaan bij hem kwam na een bezoek met een vriend voor ‘Liefdadigheid naar Vermogen’ in een paar doodarme gezinnen, zonder vuur, zonder kleeren, met eenige naakte kinderen onder een stuk tapijt met gaten, dat hij toen zijn neus en zijn wenkbrauwen optrok en zeide: ‘Wat doe je je daar ook mee af te geven! Dat is niks voor ons!’

Hij wilde, zooals ook wij maar al te graag deden, daar maar liever niet van horen. Dat verstoorde zijn rust en de bevrediging van zijn eigen verlangen naar ongehinderd nadenken en werken. Hij kon zich geen oogenblik verplaatsen in mijn geloof, dat niemand inderdaad gelukkig kón zijn, wanneer niet iederéén het was. Ook een egoisme, misschien nog verfijnder dan het zijne, maar toch veel ruimer en indien het doorgevoerd kon worden een redding voor de menschheid.

‘Jij met je egoisme’ zei hij eens, ‘als ik zóó dacht als jij, dan hield ik Jezus voor de grootste egoist, die er ooit leefde!’ Misschien had hij in hoogste instantie wel gelijk! Natuurlijk stond ik in mijn gevoel voor  de gemeenschap, al had ik dat toen zeker nog niet in woorden kunnen brengen, dichter bij Gorter.

Toch heb ik dat blijkbaar van den eersten keer af gevoeld, tot mijn geluk gevoeld. Want er is niemand in mijn geheele leven geweest tot wien ik zoo hoog heb op gezien, die ik zoo lief heb gehad als Herman Gorter, wiens dood zulk een leegte in mij heeft achtergelaten...

Want bij al mijn literaire werk was ik gewoon te denken: Wat zou Herman er van zeggen, hoe zou hij er op reageeren? Ik stuurde hem ook geregeld van alles wat ik schreef overdrukjes en niemand was gelukkiger dan ik, toen hij mij in antwoord op de toezending van een overdrukje mijner Homerische Hymnen schreef: ‘je vertalingen, die ik zoozeer bewonder.’

En wat was ik verheugd toen ik hem in 1898 in Bussum opzocht en hij mijn nog zeer vage socialistische gevoelens op een onzer verre wandelingen verhelderde, bevestigde en aanwakkerde. Hij had toen Marx, die mij geheel onbekend was, al bestudeerd en zooals alles wat hij aanvatte, grondig. Door hem ben ik toen gekomen tot een klaar inzicht van den klassestrijd, den toekomstigen ondergang van het kapitalisme en de uiteindelijke vrijheid van alle klassen der gemeenschap.

Diepenbrock gaf niets om vrijheid. Hij wilde zich ook nooit verdiepen in geloofskwesties. Aan den pastoor of den dominee moest je maar overlaten het contact met den hemel te dirigeeren. Uit kwesties als vrije wil en praedestinatie kwam je nooit... Dogmatiek was goed voor theologen... Toch kon het niet anders of hij moest wel beinvloed worden door den geest van den tijd zijner jonge jaren, die drong tot nadenken en snakte naar opheldering, juist in theologische kwesties, die men begon te begrijpen dat wel degelijk in verband stonden met het praktische dagelijksche leven en die ons jongeren zoo onrustig maakten, voordat wij een uitweg gevonden hadden.

Hij daarentegen schreef zijn geestelijke onrust en zijn tobberigheid alleen toe aan zijn zwakke lichaam en aan de zenuwachtige omgeving, waarin hij thuis leefde en niet aan de disharmonie van zijn geest. Natuurlijk had hij als rasechte kunstenaar, dus als de revolutionair, die Wagner - zie, diens Kunst und Revolution, waar Fons korten tijd mee dweepte - hem had geleerd dat een kunstenaar van  nature moest zijn, het gevoel, dat Vrijheid het hoogste bezit was waar een mensch naar kon streven, maar dit zwakke gevoel bleef als een embryo in het diepst van zijn ziel kwijnen, zonder ooit boven zijn bewustzijn tot leven te komen, terwijl echte groote kunst ook zonder bevruchting de maagd-moeder is van haar edelste zonen...

Hij zat te veel onder den druk van gezach, conventie en traditie en had te weinig revolutionairen moed om opstandig te worden en er zich van los te maken. Vandaar dan ook, niettegenstaande zijn scherp intellect en zijn onmiskenbare genialiteit, den betrekkelijk minderen rang, dien hij als musicus inneemt. Hij miste de vrijheid van denken en van doen...

En die had Herman Gorter rein en ten volle. Het begrip marchandeeren was bij hem ondenkbaar. Dat heeft hij zijn heele leven bewezen. Hij heeft het nooit, zooals zoovelen der sociaal-demokraten en communisten tot een auto, een pels en een villa gebracht, maar is, even als Van der Goes, zijn heele leven arm gebleven.

Toen hij dan ook gestorven was heeft geen van zijn oude partijgenoten het gewaagd zijn eerlijkheid en onbaatzuchtigheid te belasteren, al zijn er vele stupiditeiten over hem geschreven, met name de bewering, dat hij persoonlijk niet de arbeiders lief had, maar het ideaal dat hij zich van hen vormde. Wie dat zegt heeft Gorter nooit gekend of, zooals mevrouw Holst, nooit geheel begrepen.

Hij hield wel degelijk van den arbeider, juist omdat hij zag hoe achterlijk, hoe dom, hoe kleingelovig zij waren, omdat hij hun nijd en hun haat tegenover elkaar, hun drankzucht, hun streven naar bezit, hun bekrompenheid en hun slaafschheid kende, omdat hij wist, dat zij buiten hun schuld zoo waren geworden en omdat hij met hen medeleed. Hij hield van hen omdat hij geloofde dat het kapitalisme ten onder dreigde te gaan en dat uit hen nog eenmaal en uit hén alleen, een betere toekomst zou kunnen geboren worden.

Hoe hij tot het socialistiesch geloof gekomen is - een geloof weliswaar, maar dat zooals alle geloof voor de belijders geen Utopie, maar werkelijkheid is, hoe veraf ook gelegen, - weet ik niet. Toen ik in den zomer van 1898 bij hem in Bussum logeerde was hij er vol van. Hij was toen kort geleden redacteur geworden van De Nieuwe Tijd en zat er voor te werken in een geheel gewitte kamer, waar niets anders in stond dan een groote tafel in het midden en niets aan  den wand hing dan tegenover hem een groote spiegel, in een ouder-wetsche vergulde lijst. Het huis stond toen geheel vrij, vlak aan het groote weiland, waar de breede sloot in lag, die hij jaren lang, ook 's winters elken dag placht over te zwemmen. Met Jan Veth en Marius Bauer hebben wij er toen ook gezwommen. Van Eeden, die in de buurt woonde, werd op een afstand gehouden. Wat dikwijls moeite kostte. Want hij liet zich niet makkelijk afschrikken. Vooral Veth was weinig op zijn bezoeken gesteld, zóó weinig dat hij eens voor hem in de wc gevlucht, daar anderhalf uur heeft moeten wachten, en nog wel doodstil, omdat van Eeden al dien tijd in zijn atelier pijpen bleef zitten rooken. Het was niet om het pillow-pak en de klompen waarmede hij op zijn groentenwagen arbeidertje speelde, maar omdat hij altijd aai-poesje-lief tegen ons deed en, in het denkbeeld dat hij veel hooger stond dan wij allen te samen, nederbuigend vriendelijk was. Toen hij ergens aan een achterweg in een tuintje stond te spitten en ik hem vroeg wat hij daar uitvoerde, zei hij ‘O, zie je, dit is het tuintje van een vriendinnetje, hier ben ik bezig bloemetjes te planten. Dan komen de bijtjes van Walden later hier hun heerlijke honing halen!’ Dat zal wel zoo geweest zijn, maar tegen dergelijke kwasterijen waren zijn zoogenaamde vrienden - in zijn oogen, want niemand onzer vertrouwde hem eigenlijk - niet gehard...

Maar het is eigenlijk een beleediging voor Gorter om zijn naam in één adem met dien anderen te noemen.

Zooals ik zeide: van zijn overgang van het Spinozisme tot het socialisme is mij niets bekend. Ik kan alleen zeggen hoe het met mijzelf is gegaan. Mijn eigen gevoel van onafhankelijkheid en de druk van het zoogenaamde ouderlijke gezach, waar ik tot mijn zes- of zeventiende jaar onder heb moeten lijden, heeft mij de vrijheid leeren liefhebben, de vrijheid van denken en handelen. Diepenbrock is nooit onder het gezach uit kunnen komen, zijn heele leven niet. Door zijn Katholieke geloof was hij in alles gebonden, tegenover de natuur in de eerste plaats. Darwin en de evolutieleer beschouwde hij met afkeur en minachting. Hij wilde er geen woord van horen, hoe vaak ik ook getracht heb in mijn lateren studententijd er met hem over te disputeeren. Moleschott met zijn ‘zonder fosfor geen gedachte’37 vond hij ‘een kwast’ en een ‘volkomen onwetenschappelijke dwaas’. Multatuli, waarmede ik in mijn Gymnasium-tijd al  dweepte, ‘een onbekookte Utopist’ en een filosoof van de kouwe grond. Büchner's boek Kracht en Stof, dat toen mij een openbaring leek, smeet hij nijdig neer, toen hij het op mijn tafel vond liggen en er even in had gebladerd, de kritieken van Busken Huet, die voor mij een wegwijzer waren in de keus mijner literatuur, vond hij niet slecht, maar veel te apodictiesch. Nooit las hij er in wanneer hij bij mij logeerde. De tintelende geest van Betje Wolff, waarvan ik zestig jaar lang met onverzadelijke gretigheid heb gesmuld, kon nauwlijks een glimlach bij hem wekken. Zij was hem ‘al te mannelijk, al te forsch’. En ‘Dickens - de geliefde lectuur mijner kinderjaren - heeft je bedorven, hij doet nog altijd zijn verkeerde invloed op je gelden’ placht hij te zeggen.

Geen wonder dat hij, bij dergelijke opvattingen, niets voor het socialisme kon voelen, waar ik mij later aan wijdde en langen tijd in geloofd heb. Een geloof gebaseerd op de overtuiging, dat de menschheid vooruit en niet achteruit gaat, dat er eens een tijd zal komen, waarin iedereen zich, zonder zich om zijn levensonderhoud te hoeven kwellen, gelukkig en tevreden zal voelen. Maar in die dagen kon ik geen weg vinden, waarlangs ik moest gaan om die betere toekomst te helpen voorbereiden. Maar toen ik, na 1892 leeraar in Den Haag was, hoorde ik meer van de Socialisten, voor wie ik in Amsterdam en Zutfen alleen maar de minachting had gevoeld van het bekrompen burgerdom, opgevoed als ik was in het geloof, dat alles goed was zóó als het was en dat armoede en rijkdom voor het geluk van de menschheid noodzakelijk waren.

Ik hoorde toen dat, volgens de socialisten, vooruitgang alleen geboren kon worden door de vernietiging van het kapitalisme, volgens de leer van   Marx de oorzaak van alle bestaande ellende, onvrijheid en onderdrukking, ik hoorde van meerwaarde en dat alle bezit was ontstaan door de uitbuiting der arbeiders, ik zag een tentoonstelling van huisarbeid en een compleet matrozen-kinderpakje daar geetaleerd, waarvoor als loon driekwart gulden was uitbetaald en las er dat een gezin van vier personen door achttien uur ingespannen en haastig werken per dag, Zondags en in de week, nauwlijks een loon van veertig gulden kon bereiken. Te voren had ik, toen ik een jongen was, met onverschillige oogen de arbeiders om vijf uur 's morgens naar hun werk zien gaan en om acht uur 's avonds doodmoe zien terugkomen, al trof mij ook als kind reeds de jammer der ongelukkige ‘krantombrengers’ die ik elken dag met méér lappen en brokken zeil om hun stukgelopen voeten, met elken dag dieper gebogen rug en krommere beenen hun loop langs de huizen zag volbrengen. Doch toen ik Marx had gelezen, begreep ik pas, hoe misdadig het was een systeem niet te bestrijden, dat een klein aantal rijken liet leven ten koste van het lijden en den te vroegen dood van millioenen onschuldige slachtoffers. En dát besef heb ik aan Gorter te danken. Doch mijn overtuiging was slap en onbeteekenend. Ik heb er maar weinig moeite en tijd voor overgehad, was spoedig verslagen, als ik de onverschilligheid, de domheid en de afgunst op elkander in de verschillende partijen, waar ik lid van was, gewaar werd, en onttrok mij na weinige jaren geheel aan de politieke beweging...

Gorter heeft er onverschrokken en hardnekkig voor gestreden, niettegenstaande alle teleurstellingen die hij moest ondervinden. Hij heeft er zijn leven voor geofferd. De vergeefsche en voor hem gevaarvolle reis die hij naar Rusland gemaakt had, om te probeeren in de machtige partij ook voor de oppositie recht van spreken te veroveren, is het begin van het einde geweest. Ziek kwam hij terug. En geen redding scheen meer mogelijk toen de zoogenaamde sociaal-democratische revolutie in Duitschland op niets anders uitliep dan een versterking van het kapitalisme.

Hoe diep heeft hij ten slotte moeten lijden toen hij inzag, dat er ook voor hém niets overbleef dan zich terug te trekken uit de beweging en zich alleen aan de Poëzie te wijden. Hij, wien dat isolement van den kunstenaar zoo tegen de borst stuitte en die den eigendom van een vrijheid, waarvan hij enkel persoonlijk mocht genieten, zoozeer haatte...

Doch dat hij het tot zoolang heeft volgehouden er voor te strijden, dat heeft juist mijn eerbiedige bewondering gewekt. Want ik weet maar altegoed hoe zwak en kleingelovig ik zelf ben geweest en hoezeer ik aan bezit was gehecht. Want bezit is beperking van vrijheid, niet waar? Eigendom in elken vorm bindt. Als ik weet hoe de menschen een vlinder noemen - en ik heb alle moeite gedaan om het te leeren - al heb ik ook altijd de wijsheid erkend van het schoone woord ‘zalig zijn de armen van geest’ - dan verliest het diertje voor mij een deel van zijn schoonheid, omdat de mensch het tot zijn  eigendom heeft gemaakt, alleen al door het geven van een naam. Dat zagen de Joden zeer goed in. Zij mogen Gods eigenlijk alleen-waren-naam niet noemen. En Jezus, die geniale menschenkenner, haatte bezit omdat hij begreep dat het grootste deel der menschelijke ellende daaruit voortkwam. Men denke slechts aan het verhaal van den rijken jongen man, die ‘het Koninkrijk Gods’ niet zou kunnen ingaan - andere uitdrukking voor ‘zijn geluk vinden’ - indien hij niet al zijn goed weggaf.

En omdat ik vrijheidsbeperking haat, heb ik ook altijd de arbeiders-leiders gewantrouwd en geminacht. Zij zijn veel verderflijker voor de arbeiders beweging geweest dan de kapitalisten. Voor de kapitalisten zijn de arbeiders op hun hoede, omdat zij hen niet vertrouwen, maar zij geloofden in de eerlijkheid en de bekwaamheid hunner leiders, die de arbeiders gebracht hebben tot wat zij nu - in 1938 - zijn geworden. Erger onderdrukt en uitgebuit dan ooit. In Japan, in Rusland, in Italië, in Duitschland. Ik zie dat nú pas duidelijk.

Maar Gorter heeft dat altijd bewust geweten. Hij heeft het gevreesd, gehaat en voorspeld.

Precies wanneer hij tot het socialisme gekomen is, kan ik niet zeggen. Toen hij in het voorjaar van 1891 met zijn vrouw bij mij in Zutfen logeerde, hebben wij er niet over gesproken, alleen over literatuur en zijn eigen verzen. Hij was er erg gevoelig voor als hij bemerkte, dat je er wat van onthouden hadt. Nog zie ik zijn oogen oplichten en hem glimlachen toen hij, nadat wij uren aaneen hadden gewandeld, als antwoord op een zucht van mij zeide: ‘Ben je nou al moe?’ en ik hem antwoordde: ‘Jij hebt mooi praten, jouw voeten, als goede lien loopen beneden.’38 Ook niet toen ik bij hem in Amersfoort logeerde in 1893 om te bespreken waarin hij mij zou opponeeren bij mijn promotie, die ophanden was.

Die repetitie voor dat dwaze blijspel met zijn konventioneele poespas hebben wij toen eigenlijk maar niet gehouden. Wij vonden het beiden al te belachelijk en hebben alles maar aan het toeval overgelaten, dat ons dan ook gunstig geweest is, natuurlijk omdat zoo'n promotie niets anders is dan een formaliteit. De mijne stond eigenlijk in het teeken van de Nieuwe Gids. Sam Aletrino en Chap van Deventer met zijn eeuwige tegen-den-draad-in opgeborstelde hooge hoed, fungeerden als paranymfen. Gorter was de eerste opponens en  Diepenbrock zou hem aflossen, maar was veel te langzaam om vlug te kunnen invallen, zoodat Naber hem een heel eind voor was met zijn: ‘Meo Jure’, dat er even vinnig als altijd uitkwam. Ik had tegenover Gorter, die, zooals alle talen, ook voortreffelijk Latijn sprak, een vrij povere figuur geslagen, maar toen Naber tegen de, zooals hij zeide ‘zoogenaamde nieuwe’ muziek en de ‘zoogenaamde nieuwe’ poëzie met zijn gewone pedante nijdigheid begon te fulmineeren, werd ook ik, daar hij mijn aanwezige vrienden trachtte belachelijk te maken, giftig en daardoor zóó welbespraakt, dat Bellaar Spruyt die achter hem zat, geluidloos in zijn handen klapte en mij lachend toeknikte.

Op het eenvoudige dinertje, dat er op volgde, liep het gesprek voornamelijk tusschen Gorter, Aletrino en Derkinderen over de vraag, die ons in dien tijd wel vaker bezig hield, of een schilderij ‘met een inhoud’ - zooals men dat toen noemde - hooger stond dan een eenvoudige ‘Peinture’, of bijv. een bloemstuk van Fantin Latour of een stilleven van De Heem of Chardin, mits even voortreffelijk geschilderd, evenveel of minder waarde had dan een Madonna van een der Bellini's, Rafael of een anderen beroemden Italiaan. Wij kwamen natuurlijk nooit tot een resultaat... Des te dieper indruk hebben de lange wandelingen op mij gemaakt, die ik met Gorter en Wies in Amersfoort mocht maken en waarop eigenlijk weinig gesproken werd, maar des te inniger genoten van de bosschen en de vergezichten. Ik heb dat altijd met Gorter gehad. Wij waren het altijd zóó eens samen, dat wij over belangrijke kwesties nooit hadden te disputeeren, doch elkaar met weinige woorden begrepen. Zoo heb ik eens met hem een wandeling gemaakt van Bussum over 's Graveland, Hilversum, Blaricum en Huizen weer naar Bussum, bijna zonder te spreken. Wij kwamen daarna lachend tot de overeenkomst, dat wij in langen tijd zoo'n heerlijke wandeling niet hadden gemaakt of zoo intens hadden genoten... Over Socialisme is toen heelemaal niet gerept, evenmin als vroeger in Amersfoort, waar hij leeraar was, wat hem zoo tegen de borst stuitte en waar hij zich buiten school altijd onthield over te spreken, omdat hij er zoo onder leed.

Diepenbrock schreef mij in 1890 - 23 Januarie -: ‘Gorter is nu in Amersfoort zooals je weet. Hij is in den laatsten tijd ook niet erg wel  geweest, hij schijnt zich overwerkt te hebben. Die jongen heeft een zwaar leven. Behalve dat hij hard werkt lijdt hij veel, waaraan weet ik niet. Maar dat het zoo is heb ik gemerkt. Natuurlijk verkeert dat bij hem in kunst en zoo zullen wij weer eens aanzitten aan het festijn van zijn lijden. Maar ik weet wel dat hij blij is dat hij van Amsterdam weg is en nu eindelijk op rust hoopt. Van “Mei” waren een poosje geleden 260 exemplaren verkocht, zoodat Versluys hem f50 crediet heeft gegeven voor zijn nieuwe bundel, die allemaal dingen bevat van de laatste tijd, ook de kleine gedichten die in de N.G. hebben gestaan. Hij zegt dat hij het wel tot zijn dood kan voortzetten, en dat het zijn lijdensgeschiedenis is.’

Maar Gorter leed vooral ook onder zijn leeraarschap. Ten eerste omdat hij veel te vol was van zijn eigen poëtische problemen, maar ook omdat hij geen domme of onverschillige leerlingen kon verdragen, geen geduld met hen had en ze onnodig hard behandelde. Wat hem dan natuurlijk ook zelf weer hinderde. Overigens was de Amersfoortsche rector, hoewel hij niets van Gorters verzen begreep en er dus ook niets voor voelde, humaan genoeg om hem, ik meen niet eens op zijn verzoek, maar spontaan, alle middagen op één na vrij te geven en zijn lessen op de ochtenden te zetten...

Tusschen 1893 en 1898 heb ik Gorter maar enkele malen ontmoet, maar in het laatste jaar heb ik hem in Bussum opgezocht en toen was hij geheel vervuld van het Socialisme. Na dien tijd woonde ik vele lezingen van hem bij, vol bewondering voor zijn helder betoog en den eenvoud, waarmede hij kon uitdrukken precies wat hij wilde. Hij stond nooit stil en het scheen wel of hij een fabriek was waarin, zoodra de centrale in beweging was gesteld, alles tegelijkertijd begon te werken, zijn handen, zijn voeten, zijn oogen, zijn klare vriendelijke oogen, zijn verstand en zijn trouwe, groote menschlievende hart, ja, vooral zijn nobele hart. En hij gaf alles weg, wierp het voor zich uit, je had het maar op te rapen om rijk in kennis, rijk in liefde, rijk in geluk te worden. Dat straalde alles van hem uit, die heldere stem, dat schoone licht, dat vriendelijk begrijpen en vergeven van onkunde, armoede aan geest en gebrek aan liefde bij zijn gehoor.

‘Waar zouden zij het geleerd hebben, de arbeiders’ zeide hij eens tot mij, ‘om níet bekrompen, níet dom, níet kleingeestig te zijn, om níet te gelooven aan de frases van gladde demagogen.’ Dat was na de  beroemde vergadering te Haarlem, die de afscheiding ten gevolge had en waar hij vijf uur lang met altijd hetzelfde vuur en dezelfde overtuiging had gesproken tegen Troelstra.

Ik zat daar naast Tak en terwijl ik geheel verzonken was in het luisteren naar zijn prachtige overtuigende woorden en voor niets anders aandacht had, stootte Tak mij aan en zei fluisterend: ‘Kijk es naar Troelstra!’ Toen zag ik dat deze, als de echte demagoog die hij was, nu eens naar den zolder zat te kijken, terwijl hij met zijn vingers op de tafel trommelde, dán zijn schouders minachtend ophaalde, dán met zijn buurman zat te praten, dan in papieren ging schommelen en eens zelfs naar zijn voorhoofd wees. Dat alles natuurlijk achter den rug van Gorter, die voor de bestuurstafel, bewegelijk als altijd, druk gebarende zich naar alle kanten van de zaal wendde, veel te onbevangen en te eerlijk om ooit zulk een soort van stemming-maken te kunnen vermoeden...

En met diepe ontroering en innig medelijden heb ik dien zelfden avond kunnen constateeren hoe stakkerig de geest der arbeiders in dien tijd nog was, toen er na de woorden van Troelstra: ‘En, partijgenoten, ik ben er van overtuigd, dat onder al de aanwezigen er zeker negen-en-negentig procent zijn, die niet begrijpen, waar het eigenlijk om gaat!’ een donderend applaus volgde...

Gorter was daar niet aanwezig, maar toch ben ik er van overtuigd, dat hij hoe bedroefd ook, mij hetzelfde antwoord zou gegeven hebben, dat ik eens van hem kreeg toen ik iets dergelijks aan hem vertelde: ‘Denk aan de Lampadoforiën - een wedstrijd van hardloopers met brandende fakkels - dat ééne procent zal de fakkel brandende houden tot aan de finish!’

 
X / Willem Kloos

Toen ik eenige jaren geleden in de Aula van de Amsterdamsche Universiteit de Inauguratie-rede aanhoorde van een goede bekende en zeer veel moeite had om die te volgen, daar zij handelde over een vak van wetenschap, mij volkomen onbekend, dwaalden mijn gedachten af. Tot mijn spijt, omdat de redenaar, een mij heel sympathiek man was en ik ook het onderwerp hoogst belangwekkend vond.

En onder het luisteren door daalde er uit het hooge bovenlicht van den namiddag, geleid door die vriendelijke en nog zoo kinderlijke stem tegen den donkeren achtergrond der stilte en geaccentueerd door de natuurlijk benauwde en drukkende menschenlucht van die stampvolle zaal, een gevoel op mij neer, waarvan ik in den aanvang den aard niet kon verklaren...

En telkens als ik weer trachtte in contact met den redenaar te komen, kwam dat zonderlinge gevoel den samenhang verstoren en deed mij denken aan verre volken en lange reizen en breede in een eindeloos verschiet versmallende wegen en niet op te lossen wiskunstige vraagstukken - daar had ik het bijna, maar het verijlde weer... - en Haagsche hopjes... en toen was ik er in eens. Ja, daar handelden wij in als schooljongens, in dat-zelfde lokaal, waarin ik op dat oogenblik zat en waarin ik met Willem Kloos heb kennis gemaakt, ik meen in het jaar acht of negen en zestig. Zoo niet precies, dan toch ongeveer zeventig jaar geleden... Want diezelfde Aula diende toen als tijdelijk schoollokaal voor de stadsschool van meneer Petri, een vriendelijk en humaan onderwijzer in een grijs pak en een gouden lorgnet.

De aula was toen door glazen schotten in vier lokalen verdeeld, waarin tegelijkertijd door alle onderwijzers werd les gegeven. Die  menschen moeten toen wel uitstekend orde hebben kunnen houden, want natuurlijk kon elke ongewone beweging of elk ongewoon geluid door de heele school heen opgemerkt worden...

‘Ik zie je nog binnen komen met je vader,’ vertelde Willem Kloos mij niet lang geleden, ‘een groote, militair uitziende meneer in het zwart, met een gouden horloge-ketting en een hooge hoed en jij een bleek, mager jongetje met wijd-uitstaande ooren.’ Uit dien tijd herinner ik mij Willem Kloos als een lange jongen, eveneens bleek, met ruige haren, ook tóén stil en afzijdig.

Een paar uur in de week zaten wij in een apart lokaal Engelsche les te nemen. Hoe het kwam, dat er in de hoogste klas van een lagere stadsschool   Engelsch onderwezen werd, is mij tot op heden nooit duidelijk geworden. Het is een feit, dat wij die les kregen van een veelzijdigen leeraar met drie namen, die verschilden naar gelang van de kwaliteit, waarin hij optrad. Als Engelsch leeraar: Mister Sendotz; als Duitsche: Herr Sandootz en als Fransche: Monsieur Sandoo. Hij droeg prachtige, lange gekleede jassen waarvan de panden even cierlijk op den wind dreven als zijn lange glanzige pikzwarte bakkebaarden. Of hij met dat doel altijd even hard liep of om zijn verschillende scholen bijtijds te bereiken, is mij niet bekend. In alle gevalle was hij zeer ijverig, een meneer en een mensch. Gedurende die lessen zaten Willem Kloos en ik rechts en links van hem, aan het hoofd van een lange, met afgebladderd zeildoek beplakte tafel, waar de rest van de klas schriftelijk Engelsch werk zat te maken, met hem Engelsche gesprekken te voeren, waarbij hij ons van de verschillende voorwerpen, die zijn tallooze zakken bevatten, de Engelsche namen trachtte in te prenten. Wij hebben toen geweten of kunnen weten wat dekblad en binnenwerk, een van een handwerk voorziene portefeuille, geborduurde pantoffels, luiers en buikpijn, het verschil tusschen krijten en schreien, slapeloosheid en uit-zijn-humeur-zijn in het Engelsch was. Hij was blijkbaar pas getrouwd. Ook leerden wij de namen van de vele radertjes, veren en steentjes van zijn zwaar gouden horloge met dubbele kast, uit het hoofd. Daar Willem en ik beiden al iets van het Engelsch kenden toen wij op die school kwamen, beschouwde de heer Sendotz ons als een soort rustige privaatlesnemers. Ook herinner ik mij nog hoe Willem een opstel voorlas over de spijsvertering, waarbij hij met ijskoude - unverfroren - wetenschappelijkheid sprak over - passez-moi le mot -: p..blaas. De onconventioneele en vrijmoedige Nieuwe-Gidser zat er reeds toen in.

Na de lagere school hebben wij elkaar eenigen tijd uit het oog verloren. Toen wij - Willem op de HBS en ik op het Gymnasium - gingen en wij elkander op de Keizersgracht bij de HBS, waar ik toen dichtbij woonde, herhaaldelijk tegenkwamen, bepaalde zich onze vriendschappelijke omgang tot... elkaar uitschelden.

Hij riep ‘blikke’, omdat hij gehoord had, dat ik Dominee moest worden - beware! - en er toen in Amsterdam een soort marktprediker met een groote tractaatjestrommel - er werden toen ook wel oblieën in trommels gevent - rondliep, hevig stampende met de dikke stok, waar hij op voortstrompelde, die in de wandeling - inderdaad! - ‘blikke Dominee’ genoemd werd. Ik antwoordde met een ander woord.

Ja, dat milieu, waarin wij toen leefden te Amsterdam, was hoogst eigenaardig... Denken wij ons het auto-getoeter, het gemaal van muziekschijven, het jengelen van luidsprekers, indien mogelijk, een oogenblik weg, dan was het veel rumoeriger in de stad tóén dan nu. Géén asfalt, géén gummibanden, géén verbod van luidkeels venten, géén geheelonthouding, zelfs niet half-, géén vaste dagen voor draaiorgels of andere muziekanten. Veerlooze boerenkarren en vrachtwagens rateldonderden over de grove rondkoppige keien en deden de straten tweehonderd meter ver weerkletteren. Van 's morgens vroeg tot 's avonds laat galmde het geroep van handelaars in lemoenen en sachlioenen, kanteloepen en appelsinen en - in 1870 - van het geschreeuw der extra-tijding-couriers langs de grachten. Deze menschen riepen zóó luid de laatste oorlogsberichten tegen de huizen, maar liepen, om zoo spoedig mogelijk aan het einde der stad te zijn, ook zóó hard, dat je als jongen, door je vader er op uitgezonden, groote moeite had om er een in te halen.

's-Maandags vooral zeilden troepen dronkelingen dwijlend de stad door, gearmd en schreeuwend. Een eenzame zwerveling kon 's nachts, hangend over de   stoepleuning van je huis, met gespiritualiseerde hersens en een gerust geweten twee uur lang blijven zingen: ‘En onder deze perreplu!’ zonder er een enkel woord aan toe te voegen en zonder dat één nachtwacht er een hand voor omdraaide...

's Avonds kwam, als het stil en mistig was, menigmaal het naargeestige geschreeuw, dat de huisgenoten elkaar over hun boeken deed aankijken, langs de grachten aanzwellen van een troep halfwassen jongens, die hetzij in ernst, hetzij omdat zij het zoo heerlijkeng vonden, steeds op dezelfde triestige dreun, met een point-d' orgue en een diminuendo na ‘kind’, onafgebroken bleven roepen: ‘Wie het er een kind gevonden!, Wie het er een kind gevonden!’

Het was een opluchting, als het geroep in de verte wegstierf. Of ook wel, als ze dichterbij kwamen en het bleek, dat ze ‘verloren’ in plaats van ‘gevonden’ hadden geroepen. Aan de klank van het geluid was het niet te horen geweest. In de vroolijkheid van het Amsterdamsche volk schuilt trouwens altijd een tikje melancholie.

Het krioelde er van draaiorgels en straatmuziekanten. Daar waren geregelde klanten als de twee Japaneesjes, een man en een vrouw, buitengewoon ongewasschen, die de meest onverwachte tonen uit een viool en een klarinet wisten te halen; de blinde hoboïst; de zangers-famielje, waaronder een vrouw, die tien jaar lang, den heelen dag door een kind zoogde, dat nooit ouder werd dan enkele maanden: de wonderen der schepping...; de ‘geehongeraar’, die je geregeld op een stoep hoorde kermen om brood en een centje, totdat iemand het woord ‘politie’ fluisterde. Ook hoorde je het geratel van de ‘vullisman’, huzaren-geschetter, militaire muziekkorpsen, die bijna elken dag door de straten trokken, het zingen van heiers onder het vallen van het blok en het gerinkel der kettings. En wat een stillen werker vooral hinderde, de coloraturen der dienstmeisjes en hun eindeloos geklets met de buren... Men had toen veel meer tijd dan nu. En was ook niet zoo ziekeneurig! Men hoorde over hondengeblaf en hanengekraai heen, zonder er ooit een stuk over in de krant te schrijven. Of men trok ook wel de slaapmuts over zijn ooren. Want de mentaliteit van de menschen vóór tachtig was gebed in zeurige slaperigheid. Men stelle zich voor, dat de poëzie uitsluitend op de lieren der dominees, overigens vermoedelijk brave broeders, het leven werd geschonken... Over Multatuli sprak men fluisterend, ‘om de kinderen, weet je’, en ik mocht nooit een neef bezoeken, die met hem bevriend was. Mina Kruseman39 was voor de meisjes de nationale Boeman en bijna even berucht als de ooievaar. Ze droeg, verbeel je, een revolver bij zich in haar - luister-es - in haar nachtkasje...
 
Geen wonder dat later het zweepgeknal van de Nieuwe Gids met zooveel afkeer gehoord werd... Maar zoover waren we toen nog niet.

En wat was het aspect van de stad en de menschen verschillend van nu.

Het waren heele wandelingen - en feestlijke - voor ons jongens naar Frankendaal - Linnaeus - met zijn kettingbrug, waar je heel vlug over moest loopen, om niet in het dikke vettige kroos er nevens te vallen, met zijn Eremiet, een houten monnik in een pij, gezeten in een aardig-romantische, met klimop omtooide hut onder een laag neerhangend rieten dak, die zich, geoutilleerd door een kleinen boeren-jongen, bewoog en knikte op de vragen, die hem gedaan werden... Naar de honderd jaar oude Slatuintjes, waar Betje Wolff reeds van zei: ‘een mensch is geen puthaak’ - die de heele week achter de deur stond van de deftige-grachthuizen, witgeschuurd en blinkend koper-gepoetst, behalve Saturdags, als hij dienst deed om schrobwater uit de gracht te putten - ‘hij wil ook wel eens naar de Slatuintjes laveien...’ Naar de buitencingels met hun paardenwedden, naar de molen van Rembrandt aan het einde van de Rozengracht, waar je zoo goed vliegers kon oplaten op de wallen, waar altijd palingrookers bezig waren met rookende turfvuurtjes in een bodemloos vat, overdekt met een oud kleedje. Langs de Buitenkant en de prachtige driemasters, helder wit met de blinkend-vergulde vrouwenbeelden aan de voorplecht, dikwijls in volle-zeilen-praal vierkantend, en langs het huis van De Ruyter met zijn violette ruiten. Naar de ‘balkes’ aan de werf van Van der Meulen bij de Muider-poort, waar je zoo heerlijk gevaarlijk op spelen kon als ze wat ver uit elkander dreven. Naar het Funen om de Schutterij - och arme! - te zien exerceeren. Naar Zeeburg, aan het eind van de wereld toenmaals, om de botters te zien zeilen en de meeuwen te zien zwieren. Daar had je een heelen Saturdagmiddag voor nodig... En in de stadzelf dan! Een scherp onderscheid tusschen hoeden- en petten-menschen. Een werkman - nog niet arbeider geheeten - droeg een pet, een heer droeg een hoed en bijna altijd een hooge, 's winters zwart, 's zomers van wit vilt. Een werkman droeg een boezeroen of een boxer, een heer een zwarte, vooral lange, gekleede jas. Alleen militairen droegen snorren. Wie met een snor op de beurs kwam, werd  er afgedrongen. Bakken-baarden mochten zelfs Dominees dragen en op den kansel aanhebben...

Meisjes van stand en smaak volgden de mode slechts van verre en waren buitengewoon eenvoudig en stemmig gekleed. Een zwart manteltje over een wit-en-zwart-geruite rok te dragen, is jaren lang speciaal-Amsterdamsche mode geweest. Wie heel ver ging, droeg een wit-kanten strik er boven. In de Kalverstraat kwamen zij liefst niet; soms 's morgens, nooit 's middags vóór of gedurende Beurstijd. Dat deden alleen ‘niet veel bizonders’; een vriendelijkvergoelijkende naam voor prostituees. Al was het ook niet zoo bedoeld! Wel kon men op den Nieuwendijk bij Sinkel of Bahlmann boodschappen doen, maar daar was, midden op den dag, al een soort moed toe nodig. En ofschoon er tal van menschen waren, die rijtuig hielden, werd er maar zelden voorgereden om boodschappen te doen. Men gebruikte zijn rijtuig alleen als onder onsje op de grachten om visite te rijden.

Men hield niet van bluffen. Deze mentaliteit was zoo sterk bij de oude Amsterdammers, dat als wij thuis een enkel maal uit rijden gingen 's zomers 's avonds, het huurrijtuig eenige stoepen verder moest blijven wachten tot wij er heen kwamen. Het was voor ons jongens overigens een lust om de vele fraaie equipages tegen te komen. Bekend waren de zwarte Friesche harddravers van mevrouw Oudermeulen, met hun ruige benen voor de glimmende karos op riemen, gemend door een pracht-koetsier met de deftigste bakkebaarden der wereld. Evenzoo de roodschimmels van Graafland en de zweetvossen van Bicker. Niet te vergeten de vier appelschimmels van Siem, een gewezen meubelmaker, die 's winters gezadeld onder leeuwenvellen, met-zijn-allen voor een parade-ar draafden. Maar Siem werd veracht door de Amsterdammers. En als een span harddravende paarden 's avonds langs de gesloten gordijnen reed, dan zei er altijd iemand, uit zijn boek opkijkend, ‘O, das natuurlijk die Siem weer.’ Hoe kleinsteeds nog dat alles... Men bleef ook 's avonds in den regel thuis, als men niet naar het Leidsche Plein, naar Felix of een concert ging. Eigenlijk is dat begonnen te veranderen met de opening van De Poort van Cleve. Daar kon een ‘heer’ - als zijn vrouw het goed vond - na het eten een glaasje bier gaan drinken, zonder dat het hem schade deed in zijn naam of carrière. Vroeger deed men  dat wel op een concert in Artis of Park of in kermistijd, maar niet zoo à bout portant, zonder dat er eenige reden toe bestond. Toen zijn de mannen begonnen uithuizig te worden. Want binnen kort namen de bierhuizen snel toe. Ook dit was een teeken der op handen zijnde verandering van de Amsterdamsche mentaliteit. Ja, in het begin van onzen studententijd liet men reeds toe, dat enkele beruchte vegetariërs en teetotallers los door de stad liepen.

Onze studententijd was heel wat gemouvementeerder, vooral minder nuchter - in tweeërlei zin! -

Het is verwonderlijk, hoe snel Amsterdam tusschen 1870 en 1880 veranderd is. Het had zich de slaap uit de oogen gewreven.

Er was een Rijksmuseum en een nieuw station gereed of in wording. Er reden vier trams, met Ardenner paarden bespannen van den Dam af, vrij regelmatig, stopten nog wel eens als mevrouw in de PeeCee van haar bovenverdieping wenkte, dat zij bezig was de spelden in haar hoed vast te steken en wachtten tot zij klaar en beneden was gekomen, maar ze reden dan toch af op een kloksignaal uit de onderwereld. Op het klinken van dat elektrische belletje stonden altijd een paar jongens en buiten-menschen te wachten. Er zaten om ‘Naatje’ niet zooveel balikluivers meer als vroeger de verhooging met hun pruimen te betijgeren, zij verkochten ook wel kranten, bretels, kammen, lucifers, en planeten uit een glaasje, peren en mandarijnen. Wij hadden nog geen bananen. De ‘aanzichtkaarten’ werden geschapen en vermenigvuldigden zich. Er kwamen een Panopticum, een Panorama en verschillende zomertheaters. Beroemde zangers en zangeressen gaven concerten, vooral in Het Park in de Plantage. Monbelli, Zelia Trebelli, Kristina Nilsson, Faure, de bas Formes, de contra-bassist Bottesini, de violist Wieniawski, die altijd op het laatste moment onvindbaar en ontoonbaar was, vooral als hij zijn honorarium vooraf had ontvangen, tot wanhoop van den orchest-dirigent, die hem wankelend op het podium bracht, als hij hem eindelijk in de een of andere lugubere gelegenheid had opgedoken. Doch als hij dan maar spoedig zijn geliefde Stradivarius in zijn arm had liggen, speelde hij nooit schoner en gevoeliger!... Ook op straat hoorde men andere geluiden. De arbeider begon langzamerhand te begrijpen, dat hij niet alleen maar een ‘wérkman’ was. De Maandag-houderij verminderde, de geheel-onthouding werd geboren. Ook  kwamen er kleine oproertjes. Er werd op Oranjefeesten o.a. ook gezongen: ‘Weg met die Socialen.’ De orgels kregen bepaalde dagen om op te spelen. De ezelinnen-kudden, de Koemannen en het laatste sleedje verdwenen. De ezelinnen, meestal begeleid door hun veulentjes - allerliefst -, die de lactaire tekortkomingen van jeugdige moeders door hun eigen voorraad moesten corrigeeren, raakten in discrediet, toen men ontdekte, dat de melk werd verdund uit de binnenzak van hun baas door middel van een gummislangetje en een platte flesch. De Koemannen, die aan een prachtig groen en met glanzend koper-beslagen juk mandjes droegen, gevuld met room-kaasjes in hartenvorm en kannetjes room, stierven uit. Het laatste sleedje verhuisde naar het Rijksmuseum. Ja, dat sleedje, waarmede wij nog in 1868 stampend, slingerend en krassend naar de kinderbals in Het Park gleden; staande, omdat je anders je kieltje zou kreukelen; met de lucht van paardemest en leer, die er sinds eeuwen in rondspookte, en de staart van het paard, vegend langs de voorruit en het stooten telkens en het bijna-voorovervallen en de standjes, die je daarvoor kreeg, en de kinderbals met zijn geperforeerde bonnetjes; twee voor een glas orgeade, twee voor limonade, twee voor gebakjes en een voor een ‘porsje’ ijs, die een handige jongen gemakkelijk verdubbelen kon door ze onder de handen van de juffrouw in het buffet vandaan te grissen... Wat is dat alles legendarisch geworden...

Maar in Tachtig, toen wij studenten werden, was dit lang overleefd. Toen heb ik Willem Kloos beter leren kennen en is de vriendschap begonnen, die nimmer verstoord werd. Het schijnt nodig ook dien tijd in die omgeving te herdenken met enkele woorden. Aan den eenen kant de tijd van het wetenschappelijk materialisme. Haeckel's40 Generelle Morfologie en het latere uittreksel daarvan in de Natuerliche Schoepfungsgeschichte, werden verslonden door de medische studenten. Moleschott's ‘zonder fosfor geen gedachte’ was een klapwoord. Het ‘Geen kracht zonder stof’ zou weldra door De Nieuwe Gids in de literaire wereld worden geformuleerd tot ‘Vorm en inhoud zijn één’...

Aan den anderen kant waren schilderkunst en literatuur de gewone gesprekken der ontwikkelde studenten. Zij liepen in die dagen veelal over de vraag   of in 't algemeen en in hoeverre dan het onderwerp van een schilderij er de waarde van bepaalt, of de steenen pot met de preien van Millet uit de Mesdag-collectie, gesteld dat de schilder-kwaliteiten van beiden even voortreffelijk konden geacht worden, in schoonheid op hetzelfde niveau stond als de Madonna della Sedia van Rafaël. Of ook wel over de kunst van Shelley, van Keats, van Dante, van Wagner, Berlioz, Palestrina en Shakespeare, van wien in dien tijd vooral Hamlet en de Koopman van Venetië begonnen opgevoerd te worden.

Sarah Bernhardt moesten wij horen41, al kostten ook de stalles vijftien gulden en werd het dragen van rok en witte das geëischt en al moest je de rest van de maand bitter zuinig zijn en wat vaker dan anders de gaarkeuken in de Utrechtsche dwarsstraat frequenteeren, waar je voor vijftig cent al een aardig diner had: erwtensoep met worst, hutspot, rijstebrei met suiker en een schoon servet.

Schilderijen-tentoonstellingen werden geregeld bezocht en besproken.

De Keuze-tentoonstelling,42 waar de Marissen, Breitners Witte Paard, Toorop's Jonge Generatie de heftigste polemieken verwekten, - Het Nieuws van den Dag noemde haar ‘bewijzen van zwakheid, ziekelijkheid en krankzinnigheid’; de schilderijen van Thijs Maris deden de krant denken aan de teekeningen, ‘die wij met griffel of krijt als schooljongens op onze leien maakten,’ en zoo verder - verscheurde renommée der ouderwetsche ambachts-kunstschilders. De Nieuwe Gids was verschenen en had korte metten gemaakt met het monopolie der dominees-literatuur. En uit de Nieuwe Gids gaven de prachtige Kronieken van Willem Kloos, de daverende kritieken van Van Deyssel, de geestige essays van Van der Goes, de diepe en scherp-zinnige stukken van Diepenbrock en niet het minst Gorter's Mei, ons altijd weer opnieuw stof tot bespreking en waardeering... Er is wat gepraat en gevochten en ook wat geschetterd om die gezellige leege portwijntonnen - maar om ons heen stonden de vólle - van Fricke's Bodega in de Kalverstraat bij de Munt, onder het drinken van een - of meer - glaasjes Een-en-Twintig. Want wij waren toen echte stadsmenschen en hielden van dat glaasje.

‘Ik houd erg van een mooi uitzicht buiten,’ zei Willem eens in die dagen tot mij, ‘maar ik moet er iets bij te drinken hebben.’ Nu, dat vonden wij allen, die daar bijeen kwamen 's middags om een uur of  vier. Hoeveel zijn daar al van heengegaan. Jan Veth, de ijverige, haast nog meer professor in zijn hart dan schilder, met zijn soms zoo geestige en rake opmerkingen, een beetje Puritein, een klein beetje Bohemien slechts, kwam er zelden, had het altijd te druk, Gorter bijna nooit, Fons Diepenbrock, de magere, zenuwachtig bijziende, bewegelijke, altijd kouwelijke, bleef gewoonlijk maar kort. Jan Toor-op met zijn goedhartigheid, de moeilijkheid van zich te kunnen uitdrukken, zijn zachtaardige ijdelheid en de fraaie gebaren, waarmede hij zich over baard en keizer-lokken - Caesariës - streek, Wim Witsen, de nobele, loyaal en royaal in alles, groot en donker - De Tijger noemde Fons hem -, die niet alleen alles voor zijn vrienden over had, maar zich zelf in de schulden stak om zijn vrienden te helpen en weldeed met een soort Amsterdamsche humor. Een voorbeeld. Toen hij later in Ede woonde en gehoord had, dat een paar arme oudjes hun geit - eenig bezit - verloren hadden, bracht hij den man een kilo tabak, waaronder een bankbiljet verborgen was, genoeg voor drie geiten, met de boodschap: ‘Hoe meer je rookt, hoe eerder krijg je de geit terug.’ Hij zat toen den heelen dag te genieten van dat altijd dampende boertje, maar kon niet slapen, uit angst, dat de stakker onpasselijk zou worden; wat inderdaad gebeurde. 's Morgens gingen wij er samen heen. Maar de Tijger had tranen in zijn oogen, toen hij de blijdschap der oude menschjes zag...

Sam Aletrino, de melancholicus, met zijn trouwe, eerlijke hart, zijn vonkelend vernuft, zijn uitbarstende verontwaardiging als hij onrecht zag plegen, zijn kinderlijke eerbied voor vrouwen. Hij had een diep menschelijk medelijden met alles wat zwak was en arm. Ik heb hem in een paroxisme van woede, midden in de Kalverstraat, als een wild beest met zijn borst en volle gewicht tegen een als heer verkleed persoon zien opspringen, die een paar prostituees van de wandelstoep had geloopen en hem voor die gelegenheid horen uitvinden het woord: Dynamietfluim. Toen de man opgestaan en lafhartig weggeslopen was, zei Sam, bijwijze van verontschuldiging: ‘Dat dynamiet diende om de intensiteit van zijn walgelijkheid uit te drukken, begrijp je!’ Toen ik eens bij hem kwam in de Boerhaave-straat - schrijf maar Sam in Europa, dat komt altijd terecht - en hij in een van zijn armoe moussons was, zat hij vlak tegen een gloeiend gestookt potkacheltje een droog brood te eten, dat hij in lange smalle  repen gesneden had. Hij liet die in zijn achterover liggend hoofd zakken... ‘Stil maar. Macaroni. Ik voel me in Sicilië.’

Een enkele maal zagen wij Breitner en Derkinderen in ons midden, de jonge Israels en anderen... Karel Alberdingk Thijm zagen wij toen nog niet zoo geregeld. Hij was veel jonger dan wij en bovendien bezig zich in de tooneelwereld gehaat - hoewel niet uitsluitend - te maken door het schrijven van scherpe maar alleszins verdiende kritieken. Waar Willem Kloos was, vond men ook zijn vriend Hein Boeken. Onafscheidelijk in opwinding en neerslachtigheid, onafscheidelijk bij het verdedigen van hun literaire stellingen, onafscheidelijk op hun wandelingen, waarop het kon gebeuren, dat Willem als hij moe was, heele einden door Hein op zijn rug werd gedragen of dat Willem op de hei - bij Ede - gepaaid werd met een handwijzer, waarop ‘Naar het Bodegat’ stond, met de verzekering, dat dit een verschrijving was voor ‘Bodega’. Want naief is hij altijd geweest en gebleven. En hij lette niet zoo precies op alles wat er gezegd en gedaan werd in den kring zijner vrienden. Tenzij als er iets op literair gebied werd geuit wat hem interesseerde. Daar ging hij direct op af en op in...

Gewoonlijk zei Willem - De Zwijger - ook niet veel. Hij zat in zijn luien stoel met zijn handen diep in zijn zakken, starend naar zijn pantoffels en rookend, altijd rookend, dikke zwarte cigaren - het zwaarste was voor hem niet zwaar genoeg - en zakte hoe langer hoe dieper weg in zijn fauteuil en zijn gepeinzen. Maar je moest goed oppassen om niet iets te zeggen, dat zijn literair geweten raakte, want dan zat hij met een verwonderlijke vlugheid, alsof er een veer in hem sprong, pang! rechtop en overgoot je met zijn scherpe argumenten, waaruit bleek, dat hij heelemaal niet had zitten soezen, maar elk woord had gevolgd van onze discussies en precies op de hoogte was van het onderwerp. En daar hij evenzoo op college deed - luie stoelen waren er niet, maakte hij ook daar den indruk van niet te luisteren naar de zonderling gevederde woorden, die de heining van Professor's tanden ontsnapten. Deze geleerde was een klein, ijdel, maar gevaarlijk keffertje, die hem buitengewoon ongenegen was en hem op zijn candidaatsexamen op bizonder venijnige wijze, maar gelukkig zonder succes, want Willem was meer dan voldoende op de hoogte, zijn onoplettendheid heeft trachten in te peperen.
 
Het zij mij vergund in dit verband een kleine anecdote, maar welsprekender dan een lange rede, waar ik mijn heele leven een beetje ijdel op geweest ben, te vertellen. Ik herinner mij, dat iemand, dien wij beiden wel kenden, en die ons wel eens samen zag wandelen, toen Willem nog geen literaire renommée had, mij op minachtenden toon vroeg: ‘Wie is toch die man - hij bedoelde ‘sjappie’ - waarmee ik je telkens zie loopen?’ en ik hem afbekte met het gelukkig inslaande antwoord: ‘Dat is een van de vele schooiers, die ik de eer heb mijn vrienden te noemen.’

Ja, die colleges, die wij samen volgden... Behalve de nooit genoeg te prijzen Bellaar Spruyt en de beminnelijke Allard Pierson, was alles één woestijn van grenzelooze verveeling en elke belangstelling moordende schoolmeesterij. Daar zaten behalve Willem Kloos ook Jacques Perk, woelende in zijn zachte, lange, blonde haren en starende naar de groene boomen en oude gevels van den burgwal, waar de college-kamer, kaal en droevig als een politie-bureau op uitzag, Herman Gorter, Alfons Diepenbrock, twee gebroeders Leyds, waarvan de jongste, Willem, later in de Transvaal een bekenden naam kreeg, Hein Boeken en eenige anderen.

Na onzen studententijd, zagen wij, verspreid als wij woonden, elkaar niet meer zoo geregeld. Nu en dan ontmoetten wij de vrienden in de Bodega, de Caves de France, l'Union des Producteurs. Maar verwoede abonnees op De Nieuwe Gids bleven wij. Andere tijdschriften telden niet mee.

Pas veel later, bij het bezoek van Verlaine in ons land, beleefden wij weder de vriendschap van vroeger. En dat was een wonderlijk herleven van de   oude dagen. Wij waren allen vol spanning en verwachtingen, diep onder den indruk van Verlaine's komst. De drie grootste dichters, die er leefden, Willem Kloos, Verlaine, Herman Gorter zouden elkander ontmoeten. Den laatste herinner ik mij niet in dien tijd te hebben gesproken. Maar van de andere vrienden gebeurde het herhaaldelijk, dat zij elkaar na langen tijd weder terugvonden. Zoo goed als alles, wat in dien tijd belang in literatuur stelde en niet bekrompen dacht, met andere woorden, menschen die zich bij de richting van De Nieuwe Gids hadden aangesloten, waren aanwezig. De vriendelijke en zachtaardige Verlaine, die een verleden achter zich had en daarom gehoond of genegeerd werd door de officieele kunst-bonzen met hun officieele botheid en bekrompenheid, was het voorwerp van een uitgezochte en dankbaar genoten hulde-betooging. Ik heb tranen over zijn wangen zien vloeien, toen bij Couturier43 in Amsterdam, het geheele publiek, zonder voorafspraak, zwijgend en geruischloos oprees bij zijn binnentreden. Hij aarzelde even en keek om, alsof hij niet begreep, dat het hém gold en meende, dat áchter hem pas de gehuldigde moest binnenkomen. Dat was den armen verschoppeling - Pauvre Lélian - nog nooit overkomen en zijn gevoelige ziel te machtig. En toen ik hem later op het atelier van Wim Witsen en Isaac Israels, waar hij ook als de Prins, die hij was, werd ontvangen en op het atelier van Philip Zilcken in Den Haag, naar zijn bevindingen vroeg, kwam hij daar telkens op terug. Ja, ook op de heerlijke Skidam. Want de vrolijke noot ontbrak geenszins! Ook niet op het diner, dat hem aangeboden werd in Den Haag bij Riche... Daar zaten Verlaine en Willem naast elkaar aan. En nu hadden wij er ons allen op gespitst toe te zien en vooral te horen hoe de beide Genieën zich tegenover elkaar zouden gedragen. Precies kleine kinderen... En, om geen woord van de Godentaal te missen, werd er hardnekkig gezwegen en elk eenigszins luidgesproken woord door gesis onderdrukt. Dat was een hard gelag vooral voor dien armen Royaards, die zich - heel begrijpelijk, want hij had een mooie sonore stem - gaarne zelf hoorde, zoodat er een geweldige opschudding ontstond toen hij luid begon te spreken en door een der anderen, een berucht heethoofd, uitgenoodigd werd ‘eventjes mee naar het Buitenhof te komen en het voor mekaar te boksen.’ - Maar Royaards had groot gelijk, om zich niet aan het consigne te storen. Want de heele bijeenkomst begon op een begrafenismaal te gelijken of ook wel op een wedstrijd van kanarievogels. Iedereen zat zenuwachtig te fluisteren en te wachten tot het gezang zou beginnen. Maar de dichters, die allebei veel te naief en te onbevangen waren, om er iets van te merken, zaten rustig te genieten van hun maal, totdat eindelijk, eindelijk Verlaine zich naar Kloos boog en... ‘Hou je mond, hou nou toch éven je bek...’ - met zijn zachte stem zeide - het was doodstil geworden - ‘Monsieur Klooze, aimez-vous la salade?...’

En den volgenden dag, toen wij wederom zaten te zwijgen in de Bordelaise en de beide dichters van hun glaasje zaten te genieten en je alleen het snorren van de ventilator hoorde, zeide eensklaps zeer luid  een doove schilder, die ook in onzen kring verdwaald was: ‘Wat heeft die Verlaine toch een aardige stem!’

Nog jaren later werd den piccolo van de Bordelaise verzocht als het tochtte, ‘Verlaine dicht te doen!’ Zoo ging toen wat de groote mannen elkaar zouden kunnen gezegd hebben, ook daar verloren...

Ten slotte is onze geregelde omgang pas in Den Haag hervat na Willem's huwelijk. Geheel tegen de traditie in, waarnaar men verwachten kon, dat de echtgenoote jaloersch zou zijn op de vrienden van haar man, werden zij steeds met groote hartelijkheid en gastvrijheid, ja met gejuich ontvangen.

Maar nu is het gastvrije huis stil en droevig geworden... Wij zullen hem niet meer zien staan boven aan de trap met de hand op het hart; het nobele gebaar waarmede hij zijn vrouwelijke gasten plag te begroeten.

En de vrouw, die met haar opofferende liefde haar leven wijdde aan zijn vereering, zijn vrede, zijn geluk is eenzaam achtergebleven...

Willem Kloos is niet meer!

De dood heeft geheel onverwachts, onverbiddelijk en wreed hem neergeslagen. En daarmede voor mij een zeventigjarige vriendschap.

Soms hebben wij jaren lang niet met elkaar omgegaan. Maar dan was telkens de nieuwe ontmoeting even hartelijk als altijd en werden de langen tijd onderbroken gesprekken weder voortgezet, alsof de tijd had stilgestaan.

En ofschoon wij alleen maar een diepgaande liefde voor de schoone letteren gemeen hadden en in andere opzichten geheel verschillende neigingen en genoegens kenden en wij het met name in mijn socialistieschen tijd - die nu reeds vele en vele jaren sinds ik mij uit de politiek terug trok, achter mij ligt - telkens oneens waren, waar een langdurige correspondentie in honderde brieven getuigenis vanaf legt, toch is onze trouwe vriendschap door geen enkel onvriendelijk woord ooit onderbroken geweest. Vooral omdat ik zijn onvergelijkelijke hartelijkheid en zijn waardeering van het weinige dat ik in de literatuur gepraesteerd heb, zoozeer op prijs stelde en de diepste bewondering had voor zijn oude verzen, de verheugenis en verkwikking mijner jongere jaren.

Toen mijn andere onvergetelijke vriend, Herman Gorter, kort  voor zijn dood mij hier opzocht en wij de Binnengedachten van Willem Kloos - die ik minder kon waardeeren, maar toch altijd in het nieuwe nummer van de NG het eerst opzocht en bestudeerde - bespraken, zeide Gorter: ‘Ja, hij blijft altijd een groote Geest!’

En als grooten Geest en trouwen, hartelijken vriend zal ik hem altijd blijven herdenken...

 
XI / Lodewijk van Deyssel

‘Hartstocht op te wekken,’ zegt Busken Huet in zijn voorrede van Lidewijde, ‘hartstocht op te wekken is de eigenaardige roeping van kunst...

Passie is hier het eerste vereischte, passie het tweede, passie het derde!’



Het is meer dan vijftig jaar geleden, dat ik hem het eerst zag!

‘Kom nou es kijken!’ zei Stumpff, de directeur, toen ik vóór het begin der voorstelling van Fromont-jeune-et-Risler-aîne in het Grand-Theatre-van-Lier op het tooneel ronddrentelde om te kijken naar het rangeeren der requisiten, ‘kom nou toch es kijken!’ - terwijl hij mij naar het kijkgaatje in het scherm bracht. - ‘Daar zit hij al, dat être, die vervloekte kwaje jongen met zijn verwaande bakkes! Die - met diepe minachting - Witte Drop! Hij verpest de heele Stalles met zijn odeur!’

Ja, waarachtig, daar was hij met zijn witte pak en zijn hardnekkige vierkante kop, correct-nonchalant, alléén in een rij rood-met-zwarte fauteuils. Hij bestudeerde zijn programma.

Het leek mij toen inderdaad een ‘Rare-kiek’ in die halfverlichte zaal, waar hij zoo goed als alleen was.

Hij zat half opzij gekeerd om het licht van de gaskroon op zijn programma te hebben en het was zijn profiel met de sterke neus en de vastberaden kin en zijn wasbleeke gelaatskleur, die mij imponeerden, meer nog dan het witte costuum, dat, zooals ik later zag, door een vuurroode bloem werd gedecoreerd. Het zou mij niet verwonderen, als ik van hem hoorde, dat hij toen een witte hooge hoed aan de Ouvreuse in bewaring had gegeven... Ongetwijfeld had hij toen al gesnoept van de verhalen over Brummell, den Record-dan-dy, en genoten van het bevel, dat Baudelaire aan zijn kleermaker gaf,  toen deze voor hem een voortreffelijk-zittende winterjas had gemaakt: ‘Maak er mij maar een douzijn van!’

Het zal in vier-of-vijf-en-tachtig geweest zijn, dat de directeur zijn boosheid lucht gaf over de juiste opmerkingen van den scherpen, niets-ontzienden jongen criticus, tóén reeds gevreesd om zijn tooneel-recensies in de Groene en gehaat door de Amsterdammers, om zijn verachting der conventies, die hem in een open rijtuig met een bekende schoone vrouw44 deed rondtouren door de stad, terwijl hij, zonder ostentatie en zonder zich om de afkeurende blikken der open-omziende passanten te bekommeren, een geanimeerd gesprek voerde. Het was geen afficheeren van den nog zoo jongen man, doch alleen hooghartige minachting van het verontwaardigde publiek, waartoe ik toen nog behoorde. Misschien dat de druiven... doch laten we in dit geval liever aan de zacht-fluweelen huid van blozende perziken denken, waarvan de zwakke geur het rijtuig begeleidde! Het was inderdaad vooral zijn parfum, welke de Amsterdammers, die toen, evenals nu, maling hadden aan de literatuur en aan de halvegaren, die er zich mee bezig hielden, mishaagde.

Vóór mij ligt een stukje van een inzender aan een nu allang vergeten weekblad De Portefeuille van Februari Acht-en-tachtig, waarop Karel Alberdingk Thijm met de hem eigen hautaine minachting repliceerde. Het stukje45 luidde:

‘De onderteekening geeft mij geen waarborg, 't is een enkele letter of er staat een pseudo onder, bijv. L. van Deyssel, een pseudo, toebe-hoorende aan een zesmaal geparfumeerd ventje met een allertreurigste moreele en finantieele reputatie;... een manneke dat ergens in België uitbesteed is...’ Daarop antwoordde Thijm:

‘Ik citeer slechts déze zinsneden, omdat zij de eenige in het artikel zijn, waaromtrent ik iets te zeggen heb... De naam L. van Deyssel is inderdaad een pseudoniem, mijn familienaam is K.J.L. Alberdingk Thijm. Ik parfumeer mij ook werkelijk zeer sterk, ofschoon niet zoo veel meer als vroeger, tegenwoordig gebruik ik alleen Jockey-Club. Ik ben begonnen met Jockey-Club, toen ben ik een tijdje van dien parfum geblaseerd geweest, maar wat zal ik u zeggen, mijne heeren, on revient toujours à ses premiers amours! Wat mijn moreele en finantieele reputatie aangaat, ben ik het volkomen met den inzender eens, dat die nog al iets te wenschen over laat, althans liet,  want sinds acht maanden ben ik gehuwd... en sinds ik gehuwd ben zijn zoowel mijn moraliteit als mijne financiën in een beteren toestand, of schoon er, ik geef het den geachten inzender gaarne toe, nog heel wat aan hapert. Vroeger was het echter meer dan erg... Ik heb ook over 't algemeen een norsch en driftig karakter, lig ook b.v., op dit oogenblik nog, over-hoop met mijn zuster, met mijn eigen zuster, de bekende schrijfster. Ach, ik weet dit alles maar al te goed en het eenige wat ik zeggen kan, is, dat ik zal trachten mij te beteren. Maar nu nog de quaestie van het in België ergens uitbesteed zijn. Dit is niet geheel waar. Uitbesteed, in den eigenlijken zin van het woord, ben ik niet. Het geld, waarvan ik leef, is, voor het grootste gedeelte niet de vrucht van eigen werk, maar komt mij op voor mij geheel onverdienstelijke wijze toe. Zoo heb ik b.v. een kleine erfenis van een tante, die te Overveen gestorven is, mijn vader helpt mij, en zóo meer. Maar wáárom men niet kan zeggen, dat ik uitbesteed ben, dat is omdat ik uit vrije verkiezing hier, te Mont, ben gaan wonen... Die dit niet gelooft, kan bij mijn vader informatiën bekomen, N.Z. Voorburgwal 161 te Amsterdam. En ‘uitbesteed’, dat klinkt ook alsof men het bijzonder weinig breed heeft... Dit nu is volstrekt niet het geval. Ik heb het niet zéér breed, maar het schikt toch nog al; ik woon, alleen met mijn vrouw en een dienstbode, in een op zich zelf staand huis, gezond gelegen en met een allerprettigst sparrebosch er bij. Hieromtrent zijn informatiën te verkrijgen bij verscheidene Amsterdammers, die verleden zomer bij mij vertoefd hebben en wier namen ik ook bereid ben in partikulier schrijven op te geven. Ik heb vele gemakken in mijn huis: een biljart, een badkamertje, enz...’

Het antwoord kenmerkt den man, die toch niet gehéél onverschillig was voor de meening van het publiek, doch er niettemin een sublieme minachting voor had. ‘Men schrijft nu eenmaal om gelezen te worden’ placht hij te zeggen.

Door Diepenbrock ben ik naderhand met hem in kennis gekomen, doch ik heb altijd nog een gevoel van erkentelijkheid óók voor Stumpff, die hem op zoo zonderlinge wijze onder mijn aandacht bracht. Want ik schreef dienzelfden avond nog naar de Groene met verzoek mij zijn gepubliceerde artikelen te zenden. Daarna heb ik met nooit verminderde oprechte bewondering alles gelezen wat hij schreef.
 
Zijn markante kop heeft blijkbaar terstond de belangstelling gewekt, die weldra aangroeide tot het grootste respect voor zijn zeldzaam en kostbaar talent, en tot een vriendschap, waarin ik mij altijd den mindere gevoeld heb. Zóó voortreffelijk te kunnen schrijven, wist ik, was nooit voor mij weggelegd. Terecht maakt hij ergens - in A. Aletrino46 - de opmerking, naar aanleiding van het verwijt, dat de menschen van de NG gewoon waren elkaar te prijzen: ‘Hoe is dat? Men is vrienden en nu, nu bewondert en prijst men elkaârs werk. Juist, maar zoo is het niet. Het is: men bewondert elkaârs werk - of ideeën of dispositie - en wordt daardoor vrienden. De bewondering is niet gebazeerd op de vriendschap, maar de vriendschap is gebazeerd op de bewondering. Die zaak is heel zuiver.’ En zóó is het ook van mijn kant gegaan. Ik herkende onmiddellijk de stem van een mensch en een man! En het duurde ook niet lang of hij weerklonk luid en luidruchtig in de kille kerker, waarin onze slaplendige literatuur dreigde te verkwijnen. Vóór hem had Multatuli al verdienstelijk gepord, doch dat was maar half-echt, hij schold en schimpte uit dépit op kunst en literatuur, die hij niet kon waardeeren. Waarom hij juist zoo giftig was. Toen kwam de NG met vóórop de trompet-kritieken van Kloos en Van Deyssel. Maar Kloos had een veel bedachtzamer temperament. Hij sloeg ook wel raak, maar meer beheerscht en kon bijna-wetenschappelijk venijnig zijn. Karel Alberdingk Thijm was een krater van hartstocht. Hij die de slapenden zou wekken, móést wel bulderen, met vuisten slaan, met tanden knersen en met forsche voeten stampen. Multatuli en Huet hadden zacht en de laatste beleefd aan de deuren hunner vunze hokken geklopt, maar nauwelijks gehoor gekregen bij de zeven-slapers. Daar kon alleen de vuist van een razende woesteling, die even hartstochtelijk haatte als hij hartstochtelijk liefhad, helpen. Wat zich literaire Nederlander verbeeldde te zijn, wreef zich de oogen uit, toen deuren barstten en vensters openrinkelden en luisterde omdat het móést luisteren, toen de lawine neerdonderde op hun slaperige koppen. Kloos had te zacht en te beheerscht gesproken, Gorter te liefelijk gezongen. Maar met hen kwam de Titan, die met rotstoppen kegelde en alle houten Klazen deed omtuimelen, acht om den koning. Zooals alle Titanen sloeg hij hard en raak. En hij sloeg om te dooden. Het was moord met voorbedachten rade. Pats! daar lag de Kunstbode! Klets! daar ging de Ooievaar! Flang! Daar kromp het Nieuwe Weekblad over den grond! Kwak! Daar lag Holland-Vlaanderen te zieltogen! Wij hielden onzen adem in en zaten met groote oogen te genieten, als wij lazen, hoe hij met weergaloos - venijnige wreedheid de middelmatigheden afslachtte, die zijn beminde Hollandsche taal verkrachtten. Hij was de alleenheerscher, die zelf het standrecht nam en elk muiter zonder pardon neerknalde.

‘Lach nu’ schreeuwde hij, ‘lach nu, ten Brink, lach Vosmaer, lach van Hall. Zegt, dat gij niet eens leest wat ik over u schrijf... zegt dat het malle praatjes zijn en dat ik later wel wijzer zal worden, zegt, dat ik gek ben en in een krankzinnigengesticht moest zitten, zegt, dat ik brutaal en onbeschoft ben en jaloersch - op UNB! - zegt wat gij wilt... Maar, ik verzeker u, ik verzeker u, hoort gij 't wel, dat ik woorden zal weten te vinden, die uw geest meer pijn doen dan een hamerslag uw hoofd... Gij glimlacht over mijn schrijven, maar ik zal vondsten hebben van toorn en ergernis, die uw huisgezin in droefheid zullen doen nederzitten. Als uw bruid of uw vrouw of uw dochter, die u achtte of liefhad, u plotseling eens met een twijfelend oog zal aanzien, als gij een blik van verwondering of een trek van minachting zult zien in het gelaat uwer naaste liefsten, dan zal 't een mijner woorden wezen, dat als een pak op dat hart is gevallen, als een steen-klomp, voor altijd.’

Dit alles is even meedoogenloos wreed als de banvloek uit Tristram Shandy! Maar het was noodig! ‘Zachte heelmeesters maken stinkende wonden!’ placht mijn brave vader te zeggen, die, meer dan mij beviel, aan de hardhandige kant was.

Wij jonge menschen lazen dit alles met kloppende harten en stralende oogen, verslindend met onverzadelijken honger, wat ons werd voorgezet, smakelijk gekruid met bitteren hoon, scherpe scherts en fel-gepeperden haat, en begoten met den vurigen wijn van zijn koninklijken hartstocht.

Wij zaten de laatste dagen van de maand uít te zien naar den besteller met zijn Nieuwe Gids, die eeuwig en erfelijk te laat kwam en waren jaloersch op elkander als één van ons het tijdschrift een paar uur te voren had ontvangen. Zelfs Diepenbrock, die het in vele opzichten niet eens was met de NG-richting, was even fel als wij anderen op de sonnetten van Kloos, de kritieken van Van Deyssel, de  verzen van Gorter en het proza van Kobus van Looy. Ik heb hem vaak genoeg zien opspringen en zenuwachtig zien rondloopen, omdat hij, hoe dan ook, zijn bewondering móést uiten. Want zijn stijl gloeide van het vuur zijner hartstocht, zijn adjectieven, met een geraffineerde kunstvaardigheid gekozen, straalden als de glimmers in het graniet zijner meesterlijk opgebouwde zinnen. Men heeft hem tallooze malen zijn wijze van kritiseeren verweten, die, zei men, alleen afbrekend, nooit opbouwend was. Doch als er ooit een onwaarheid over hem gezegd is, dan is het wel deze: Men zou alleen al, door het opschrijven van eenige honderde zinnen uit diezelfde kritieken, een handleiding kunnen samenstellen, getiteld: ‘Hoe men wel en hoe men niet behoort te schrijven.’

En wat de pure schoonheid van schrijven betreft, men leze, als men nog lezen kan in dezen verpolitiekten en verjazzbanden tijd van kwasterige artistiekerigheid en ploertig hemdsmouwen-Americanisme, waarin het, als te Chicago, nog op de zeven-en-dertigste verdieping naar zwijnenbloed en benzine stinkt, maar eens na zijn Menschen en Bergen, zijn Ik houd van het Proza, de tuinscene van Mathilde in Een Liefde, zijn Gedenkschriften, zijn Frank Rozelaar, zijn onge-evenaarde vertaling, even schoon als Hooft's Tacitus, van Akëdysséril, door den somberen Romanticus Villiers de l'Isle-Adam, met zijn donker-gloeiende woordenpraal en dreigend-stralenden luister, om niet eens van zijn kritieken te spreken, museum-stukken van geest en scherpzinnigheid. Maar ik vrees, dat men het niet doen zal.

Men leeft te diep bedolven onder den afbraak van alles wat wij, oudjes, voor schoon, rechtvaardig en goed hielden, om zijn aandacht te wijden - want ‘wijden’ moet het zijn - aan een literatuur, die alleen al om de schoonheid van haar klank en de cadans van haar juichende rythme waard is om beluisterd en ontleed te worden. Over een verdienstelijk dilettant als Van Eeden schrijven schoolmeesters dikke boeken van twijfelachtig gehalte; Van Deyssel, een professional die de meeste records heeft geslagen, beleefde slechts de verschijning van een behoorlijk stuk van Acket, en van een boekje, zoo dik als een rijksdaalder, van een journalist. Onze jongere literatoren hebben het té druk met het lanceeren hunner eigen onbelangrijkheid en het uitpluizen van hun meest onbeteekenende psychiesche gewaarwordingen, om te bevroeden, dat de reuzen van het vorige geslacht  hen ver overtreffen. Het bestaan van onze vier beste dichters: Gorter, Kloos, Leopold en Dèr Mouw wordt nagenoeg doodgezwegen. Van de acht miljoen Nederlanders zijn er misschien twintig, die weten, dat Dèr Mouw ueberhaupt geleefd heeft. Alleen met de waardering van Gorter is een voortreffelijk begin gemaakt in het boek van Brandt Corstius. Het Proza van Kloos en Van Deyssel, van wie de jongeren taal en stijl geleerd hebben of althans hadden kunnen leeren, wordt door hen vrijwel genegeerd.

Met des te hartelijker voldoening en dankbaarheid huldigen, wij, grijsaards, die minder oud zijn dan wij er uitzien, daarom onzen diep vereerden vriend. Want wij hebben zoo eindeloos veel geluk en blijdschap aan hem te danken. Zijn grenzenlooze liefde voor onze prachtige Hollandsche taal heeft op den wildstam onzer taalkennis de edele takken geënt, die ontbloeid zijn in de jonge lente onzer nieuwe Literatuur. Welk een kleurrijke bloesem van nieuwe beelden, nieuwe vergelijkingen, nieuwe woorden!

Zijn de jongeren dit alles vergeten? Of heeft hun al te egocentriesche cerebrale zelfingenomheid hen belet er kennis van te nemen?

Wie persoonlijk met hem heeft omgegaan, zal de herdenking daarvan altijd weer met genoegen in zich voelen opkomen. Het was een feest, als hij kwam logeeren, om te luisteren naar zijn verhalen en de geestige manier waarop hij zijn avonturen vertelde. Herinnert gij U nog, oude Vriend, hoe gij onze gast waart47 in dat aardige huisje te Voorburg, waar men 's zomers van mijn breede balcon de zon zag ondergaan - ook gij bewonderde dat zoo vaak! -, achter het oude kasteeltje ‘De Binckhorst’, toen nog niet voor de bewoners van de laan van Nieuw-Oost-Indië weggedouwd achter afschuwelijke revolutie-kazernen aan den Nieuwen Weg. Daar hoorden wij U vertellen van de Londensche reis, waarop gij meende reeds aangekomen te zijn, toen gij nog vertrekken moest, van Laroche en den ‘Percepteur’ en den hond van uw vriend Van Overbeeke, van Houffalize met uw vader en Frank van der Goes, van het glaasje Pêquet, van de zes briefkaarten en de zes Wijnkoopers48 - het lijkt de Duizend-en-één-Nacht wel! - en van al uw ontmoetingen met de meest zonderlinge menschen uit uw jeugd...

Alles met langzame en gedistingeerde gebaren verhaald en met open ooren en glimlachende monden aangehoord.
 
De speelsche en alleraardigste zelfironie, waarmede gij uw alreeds onovertroffen wellevendheid parodieerde, door haar met nóg hoffelijker urbaniteit te souligneeren en te overdrijven, maakten uw vertellingen tot een genot voor hen die aanzaten. Want het waren in den regel de maaltijden, waaraan gij het best op dreef waart. Zonder u een enkel oogenblik te laten storen in het smakelijk genieten daarvan!

Herinnert gij u nog, hoe mijn zoontje - thans een deftige mijnheer! -, nadat hij een poos met angstige oogen het snelle verdwijnen van de broodjes en het rookvleesch had aangezien - een vreugde voor een gastheer -, bang voor uw Imperatorenblik, onder de tafel kroop en, om zich te wreken, uitriep: ‘Nou eet hij vast in die tijd de versche broodjes allemáál op!’

Nog hoor ik u, bij een uwer laatste bezoeken, aan de ontbijttafel zeggen: ‘Zeer tot mijn leedwezen zal ik aan dezen welvoorzienen disch morgen niet meer aanzitten. Ik zal mij van U allen moeten losscheuren! De door mij genoten gastvrijheid was in geen enkel opzicht te overtreffen. De uitnemendheid mijner appartementen - een klein logeerkamertje! -, de voortreffelijkheid hunner accommodatie, de uiterst gesoigneerde rijke maaltijden - aardappelen, groenten, vleesch en soep of een toetje -, de allervriendelijkste - met een lichte hoofdbuiging en de hand op het hart - ontvangst, dit alles apprecieer ik ten hoogste, maar ik vrees, dat de zoo zeer gewaardeerde beminnelijkheid der gastvrouw niet dien invloed zal hebben op de respectieve hanen in deze zoo aangename, landelijke omgeving, dat zij hen zal kunnen beletten uiting te geven aan hun luidruchtige, al te matineuze vroolijkheid, die mij, helaas! het noodzakelijke rusten op de overigens zoo verlokkende legerstede belet.’

Betwijfelen moet ik of men in dezen decadenten tijd, geïnfecteerd met geldzorgen en politiek - cette bête occupation des esprits bornés (Baudelaire) - waarin alleen Heroën als Dante en Gorter hun geloof aan de schoonheid vrij konden houden van besmetting, of men in dézen tijd nog zal kunnen waardeeren, wat voor ons, oudjes, een verheugenis is!

Thans voeden zich welmeenende zielen met de karnemelk van Spiritisme, Astrologie, Theo-Anthropo- en andere -sofieën, een ongezonde en spookachtige laving.
   
De schoone literatuur, alleen om haar zelve beoefend, die het Doel en de Liefde en Glorie van uw leven was, mijn oude vriend, is een legende geworden en voor de meesten geen illusie, maar een fictie.

Doch gij weet het even goed, neen, beter dan ik, dat Kunst en Schoonheid nooit door den donder van het geschut of gebral van tyrannen konden worden doodgedrukt of doodgezwegen door domheid of verguizing!

De morgen zal dagen, dat men uw naam met denzelfden eerbied zal noemen en uw werk met dezelfde vereering zal prijzen, als wij het thans doen, wij, uw vrienden, die zoo gaarne erkennen eindeloos veel aan u verplicht te zijn.

En als ik soms een glimlach op uw ernstig gelaat heb kunnen doen ontbloeien, ben ik tevreden. ‘De glimlach,’ niet waar, ‘De glimlach is de melodie van het gelaat, het stil te vreden kijken is de melodieuze rust van de ziel.’ - Tot een Levensleer. -49

Ik hoop dat ik over U geschreven heb onder de genade der emotie, de emotie van dankbaarheid, van vreugdevolle vereering, van hartelijke toegenegenheid. Wees zoo vriendelijk het althans zóó te beschouwen!

 
XII / Theo van Hoytema

Onder de vrienden, die vele jaren een groote plaats in mijn leven hebben ingenomen en aan wien ik tallooze, vooral vrolijke uren heb te danken, behoort Hoytema. In 1893 ben ik met hem in kennis gekomen. Jan Veth had mij over hem gesproken en verteld dat hij een erg aardig, knap en toen modern boekje had uitgegeven: ‘Hoe de vogels een koning kregen’ en dat hij toen bezig was met ‘Het leelijke jonge eendje’.

‘Ga hem eens opzoeken en koop een exemplaar, als je het mooi vindt. Het is een nog jonge man met veel talent en nieuwe ideeën. Je zal wel plezier in hem hebben. Hij woont op de Loosduinsche weg. Heelemaal buiten.’

Het was een klein bovenhuisje, nu al jaren door groote huizen vervangen, waar ik aanbelde, van twee kamertjes, een kabinetje en een zoldertje, ingericht tot een soort atelier, door boven het zoldervenster een twaalftal glazen pannen in te leggen. Het was er een geweldige rommel, maar je hadt er een heerlijk uitzicht over weilanden met koeien, en duinen tot de zee.

Hij deed mij zelf open en ik was van hem geschrokken, niet omdat hij een allersmerigst jasje vol verf aan had met een gescheurde en uitgerafelde broek - ik had dat al vaker bijgewoond - en ook niet omdat de hand die hij reikte, zwart van de houtskool was, maar omdat hij een zwaar pokdalig gezicht had zonder wimpers in de vuur-roode oogleden en een dunne schaars-bezette bruine natuurbaard, die vol kruimels en gekleurd krijt zat. Maar hij had hartelijke en vrolijk kijkende oogen en een heldere joviale stem. Ik vertelde hem, dat Veth mij naar hem toegestuurd had en over het eendje had gesproken en vroeg of ik dat zien mocht.

‘Het is nog lang niet af, maar kom der in. U - dit is de eenigste! keer dat hij U tegen mij gezegd heeft - U mag het best zien, hoor! Welzeker. Waarom niet?’ Het is wel een verdomde rotzooi boven, maar ‘niets kan me verdommen, misschien zelfs dat niet’ zei Multatuli. ‘Ga mee!’

Behalve de steen waarop hij aan het werk was en die glanzend blank onder een vel wit vloeipapier lag, was alles er even smerig en rommelig; de ongeverfde plankenwand bontgekleurd van afgestreken paletverf, de grond vol stukgetrapte roode, geele en groene krijtjes, oude schoenen en vuile boorden, een open reiskoffertje met kapotte sokken en vuil ondergoed, een kistje met hooi, waarin een paar jonge lijsters zaten te piepen en overal roode lucifers en sigarenasch. Van een matten keukenstoel liet hij een hoop sparreappels glijden door hem schuin te houden en zei:

‘Ga zitten man! Heb je sigaren bij je, want ík heb ze niet. Dan kunnen we es opsteken. Het stinkt hier als de verdommenis, maar ik hou wel van stank! Mot je in het voorjaar langs pas-gemeste weilanden loopen - terwijl hij zijn neus diep ophaalde - heerlijk man en gezond zeggen de boeren. Gezond! Hou der van op!’

Toen liet hij mij de lithos die af waren, zien en de verschillende kleurstaten. Ik vond het denkbeeld, zóó opgevat, nieuw en frisch, omdat het uit zijn hart kwam en hij er zijn eigen leven in gaf, en zijn vogels vol karakter en bijna overal prachtig gekarakteriseerd en zei dat tegen hem, ‘behalve uw figuren. Die boer vind ik houterig, die man is geen echte boer, maar is een beetje een karikatuur van u-zelf. Grappig is hij wel! Dat oude vrouwtje is veel aardiger!’

Hij keek mij in eens volop aan en zei:

‘Verrek, dat vind ik royaal, dat je me dat in mijn smoel zegt. Maar, verdomme je hebt gelijk! Figuren heb ik nooit kunnen maken. Ik vind alle menschen, op een paar na, smeerlappen of idioten. Ze moeten het zóómaar slikken. Geef me een poot!’ Met dien handdruk sloten wij vriendschap. Zóó vlug is mij dat nooit overkomen. Toen zei ik, terwijl ik een muntje uit mijn zak haalde:

‘Ik wil graag zoo'n proefexemplaar. Ze moeten immers tien gulden kosten?’

‘Ben je bedonderd, het kan nog maanden duren. Ik kan wel kapot gaan in die tijd.’

‘Nou, dan vermaak ik het je vrouw, want dát kan míj net zoo  goed gebeuren. Wil je dat ik er een notaris bij haal? Zanik niet en pak het an!’

Dat deed hij en vloog de kamer uit naar beneden. Daar alle deuren openstonden in het toch al kartonnen bovenhuisje, hoorde ik hem roepen:

‘Zeg Tine, kom uit je luie nest, verdomme, der is een kerel boven.’

‘Laat hem stikke,’ antwoordde ze.

‘Nee, kijk es!’

En toen hoorde ik een paar bloote voeten op het zeil klappen en hoe ze met elkaar een rondedans deden. Even later kwam hij weer naar boven hollen.

‘Nou moet je niet denken, dat die proefuitgave wat bizonders wordt, het zijn alleen maar de eerste honderd afdrukken, precies dezelfde als van het boekje, maar op beter papier en opgezet op groot folio-formaat vellen en in een andere band gebonden. Wacht even, hier is je quitantie!’

Ik zei dat ik het onnodig vond, maar toen ik zag dat er een mooie zwaan op gelithografeerd was nam ik hem graag aan. Want hij had altijd origineele ideeën. Voor ál zijn tentoonstellingen wist hij weer een nieuw reclamebiljet en voor élke katalogus een aardige omslag te bedenken.

Kort daarna kwam Tine boven. Een gezonde, frissche meid met blozende wangen en een paar prachtige, felle oogen. Ze droeg een donker-bruin gestreepte manchester japon met een wit kanten kraagje, smaakvol eenvoudig. Ze was altijd goed gekleed, behalve natuurlijk als ze in bed lag en ik haar, toen ik later bij hen in Hilversum logeerde, op hun verzoek 's morgens een kop thee bracht. Als het winter was, lag Theo dan naast haar met een dikke winterjas aan en zijn eeuwige, smerige hoed op. Want telkens als er gebeld werd door bakker of melkboer of groenteman, moest hij naar beneden om open te doen. Hij hoefde dan alleen maar pantoffels aan zijn kousenvoeten te trekken en kroop er later weer in.

Dien morgen was ze buitengewoon hartelijk en vrolijk. We hebben dan ook zoo luid gelachen en trio's gezongen, dat de menschen bleven staan luisteren op de toen nog zoo stille Loosduinsche kade, het eind van Den Haag, hoogstens tweehonderd meter van de Loosduinsche brug.
 
Daar heb ik menig genoegelijk uur doorgebracht met het opzetten van de luxe-uitgave en het timmeren van nestjes in hun vogelkamer. Want van de vier vertrekken die zij hadden was een kabinetje daarvoor ingericht. En daarin gebeurden allerlei wonderen door Tine's zorg.

Een stroper uit Loosduinen, net zoo'n verfrommelde en verwaaide kerel als Theo zelf en even grappig en smerig van handen en van kleeren - ‘ik heb de pest aan water,’ zei Theo ‘als er geen cognac in is!’ - bracht hun soms midden in den nacht, onder zijn pet verborgen, nesten met jonge vogels, meestal met de ouden er bij, die hij uit de zijzakken van zijn colbertje haalde. Dan was het de verwonderlijke toewijding van Tine en haar zelfopofferende zorg, die haar dag en nacht deed wijden aan de opvoeding ‘van haar kinderen’ zooals zij hen noemde. Ik heb nooit iemand zoo kinderlijk blij of zoo beminnelijk gelukkig gezien als zíj was, wanneer de ouden in dat kleine kamertje de voeding hunner jongen hervatten en deze goed opgroeiden. Daar kon zij uren lang met stralende oogen naar zitten kijken... Dan was ze volmaakt goed en gelukkig. En ik heb haar oogen vol tranen gezien van plezier, toen de stroper haar een nest bracht met vier halfwassen Hoppen. Die zij wonder boven wonder in het leven wist te houden en waaraan ze halve nachten wijdde. Tine met de jonge Hoppen op haar schouder en hoofd was schoener om te zien dan de mooiste Madonna der Quatrocenti!

Maar óók heb ik haar horen snikken van verdriet, toen een lijster met een gebroken vleugel, die ze weken lang verpleegd had, in haar handen was gestorven.

‘En voor-ie z'n oochies dicht dee, keek-ie me nog an om me te bedanken!’

In de andere kamer zei Theo met tranen in zijn stem: ‘Begrijp jij nou, hoe 't toch soms zoo'n kreng kan zijn?’

Want zoo wás zij. Diep-in een echt natuurkind, onbeheerscht in alles, grof en sentimenteel, goedhartig en wreed, alleen tevreden als zij haar zin kreeg, één dag, één uur... Dan, teleurgesteld dat het bereiken van haar wenschen veel minder genoegen gaf dan zij er van verwacht had, sluw en dom, ongeloovig en argwanend. En hoewel Hoytema later een diep ongelukkig leven met haar leidde, zijn veerkracht en zijn zenuwen gebroken, zijn inspiratie verdwenen - zijn  laatste Almanak was een totale mislukking en een grafmonument op zijn verloren geluk! - kon ze in den eersten tijd zoo kinderlijk goedig zijn.

Ik heb het bijgewoond - overigens was zij tegen mij nooit anders dan hartelijk en gastvrij - dat ze 's morgens om acht uur, met een echt genoegen zat te kijken naar een ongelukkig, ondoorvoed traphitje, dat bij hen in dienst was, terwijl het kind bijna niet te overhappen boterammen dik belegd met biefstuk van den vorigen dag, met koek, met kaas, met muisjes, met jam, de een na de ander onverzadelijk naar binnen schrokte, doorgespoeld met groote glazen melk...

‘En, Jòh, ze is in die veertien dagen al dik geworden en ze begint al rooie wangen te krijgen, kijk maar zelf, Jòh!’... Als ze van die goedhartige dagen had, en hard werken wou, dan maakte ze ook verstandige opmerkingen over het werk van Theo - en dan liep Theo te zingen, en werkte ook met een verwonderlijke energie en genoten de menschen, die zijn werk zagen, aan het festijn zijner blijmoedigheid. Maar, o wee, als ze in haar wispelturigheid lui en wreed en venijnig werd, gewoonlijk om een futile reden, een onhandig woord, een vergissing, een vergeetachtigheid van haar man. Dan zag ze er slordig en haveloos uit, dan kon ze haar haren niet kammen ‘om haar gestel’, dan had ze ‘binnenkoortsen’ en wou niet werken en niet koken en niet eten, dan werd ze een feeks en een helleveeg...

Hoe zou het ook anders! Ze miste alle innerlijke en uiterlijke beschaving en dus alle zelfbeheersching.

Haar vader was een doodarme landarbeider, afgewerkt en norsch, door wien ze geranseld werd als ze iets misdeed; die de jonge lijsters, in een stoof door haar opgekweekt, met stoof-en-al in de sloot kwakte, haar moeder een even afgesjouwde boerenvrouw, die nog een Oranje palmdoek en een kornet droeg, met wie Theo 's zomers in een open landauer door Amsterdam reed, ‘pour épater les bourgeois’ en om te laten zien, dat ‘hij maling had aan zijn famielje en de heele rotzooi’. Er was geen ander voedsel voor het gezin dan aardappels met een stukje spek, roggebrood met reuzel of margarine later en, als het erg meeliep zomers, wat groenten uit hun tuintje en 's avonds karnemelkschepap met stroop. Ze sliep in hetzelfde vertrek met haar ouders, in de andere bedstee. Van haar twaalfde jaar af had ze hard mee moeten werken op het land, van soms vier uur tot 's  avonds laat. Alle winteravonden zaten ze zonder iets te doen bij een petroleum ganglampje in dat licht te kijken en te suffen. Er werd geen woord gesproken en ze gingen, om petroleum te sparen, dan uiterlijk om acht uur naar bed. Was het te verwonderen, dat zij op haar zeventiende jaar er met een jongen van doorging, zij met haar blozende wangen en haar mooie, felle donkere oogen, tenslotte in een café met ‘Dames’ bediening te recht kwam en allerlei avonturen beleefde, waarbij een blauw-satijnen corset en een knappe ‘luitenant’ - bien étonnés de se trouver ensemble - een voorname plaats innamen.

Daar werd ze door Theo gevonden en uit ‘gered’... Wanneer ze hem was trouw gebleven, zouden ze samen met vallen en opstaan, met kijven en vrijen wel door het leven zijn getobd. Want ze pasten op elkaar als een deksel op een doos. Beiden hadden ze een fijn gevoel voor lijn en kleur en één zelfde liefde voor vogels en bloemen. Zij wist met groote smaak enkele bloemen in de er bij passende vazen en potten te schikken en had er zulk een diepe liefde voor, dat zij, toen ze mij vroeg om wat rozen af te snijden en ik haar antwoordde:

‘Nee, Tine, dat doe ik nooit. Mijn vader placht te zeggen: “denk je dat bloemen geen gevoel hebben, ze willen ook graag blijven leven en bloeien”,’ dat ze toen even bleef zitten nadenken en mij antwoordde:

‘Pestkop, nou bederf je voor goed mijn plezier erin. Laat het dan maar, naarling!’

Doch het maakte maar weinig indruk op haar, want kort daarna kwam ze binnen met een pasgevangen pauwoog, doodde het diertje met benzine en prikte het naast vele andere vlinders op het geele behangsel. Toen ik er niets van zeide en alleen mijn wenkbrauwen optrok, riep ze ‘Pestkop, verrekkeling, stik jij maar!’

Even later was zij dan weer heel vriendelijk.

Indien de oogenblikken van tevredenheid en wrevel van haar en Theo maar altijd waren samengevallen en er steeds overvloed van geld was geweest, zouden zij het wel samen hebben uitgevochten, maar gewoonlijk lag het deksel scheef op de doos. Want ze was, zooals domme vrouwen meestal zijn, heftig jaloersch op haar man en op zijn hoogere beschaving, haatdragend en eigenwijs, sprak hem altijd tegen, niet om gelijk te krijgen, maar alleen om de sport van  het weerleggen, want ze was kwaad als hij haar gelijk gaf. Wat hij in zijn goedhartigheid en om rust in huis te hebben, meestal deed.

Hun gelukkigste tijd hadden zij, toen hij zijn eerste prachtige kalenders uitgaf. De duizend exemplaren van tien gulden werden grif verkocht. De meeste plaatste hij zelf, de boekhandel kreeg dertig procent, zijn kosten kwamen niet hooger dan zeven of achthonderd gulden, zoodat er toen geld genoeg binnen kwam. Dan waren zij altijd vrolijk en vrijgevig, bereid om allerlei slokkers te helpen en vooral haar moeder bij te staan in haar armelijke leven.

In dien tijd gingen zij in Hilversum wonen, vlak bij de watertoren in een alleraardigst huisje van een bloemist, met een kelder die onder het heele huis door liep, bestemd om er 's winters planten in te bewaren, en een lange broeikas, die ze vol plantten met sierkalabassen en waarin Tine als het heel warm was, door Theo met een fijne broes op de slang van de waterleiding werd ‘afgekwispeld’ zeiden wij. ‘Kom gerust kijken, Jòh,’ zei ze ‘maar búíten, daar zie je toch niks, maar je komt er niet in, smeerlap! Ik ken jullie!’ Het was een kostelijk gezicht tusschen de oranje vruchten en de ruige donkergroene groote bladen door, haar rozenblanke, druipende en in de felle zon glanzende lichaam te zien heen blinken! Had ik toen maar kunnen schilderen! Theo stond er maar bij te lachen, zette de kraan nu en dan heelemaal open en had het grootste plezier wanneer zij dan schold en vloekte en lachte, alles te gelijk. ‘Als zíj maar lol heeft!’ riep hij door het glas heen.

Want het Bohémien zijn zat hem diep in het bloed. En het avontuurlijke. En de haat ook tegen den bourgeois en het geloof en de conventie. Maar hij was geestelijk niet sterk genoeg om er de consequenties van te aanvaarden. Ook had zijn lichaam te veel geleden door een onregelmatig leven. Zoodat hij op het eind van zijn leven ziek en verzwakt weer een onderkomen zocht en vond bij een zijner goedhartige zusters...

Zóó terug te moeten keeren in de schoot zijner famielje, terwijl hij al zijn schoone jeugd-illusies had zien verschalen en vervliegen, verlaten door de vrouw, die hij ondanks haar vele gebreken was blijven liefhebben en waar hij nooit wettelijk van heeft willen scheiden, is het begin van het einde geweest.

Het was diep dramatiesch hem zich te horen beklagen, dat hij niets  meer kon in het besef dat zijn laatste almanak een volkomen mislukking was.

Maar in zijn jeugd had hij dan toch den schoonen schijn der vrijheid hem voor zien lichten, toen hij onder den dwang van zijn ouders en de sombere deftigheid van het ouderlijke buiten te Voorschoten vandaan, in huis kwam bij zijn oom en tante van Oort. Zij was een hartelijke vrouw waar hij later met groote liefde en dankbaarheid over placht te spreken en zijn oom, de ornitholoog, had hem steeds aangemoedigd tot het bestudeeren en teekenen van vogels. In de door zijn oom uitgegeven boeken moeten nog vele door Theo geteekende vogels voorkomen. Hij had daar in huis een heel gelukkig leven. Doch zijn onrustige aard maakte dat hij zich ook in dat regelmatige huishouden niet op den duur kon schikken en toen hij bijna het Gymnasium had afgeloopen, smeet hij zijn boeken ‘over de heining’ en met geld door zijn tante geholpen, liep hij weg en vertrok naar Londen.

Of er nog uit zijn Gymnasiumtijd teekeningen zijn overgebleven is mij onbekend. Wel heb ik cahiers met Latijnsche Thema's van hem gezien, volgekrabbeld met teekeningen van vogels en enkele andere dieren. Ook heb ik in mijn bezit een aardig teekeningetje van een paar katten bij een vuurtje, dat hij op zijn negende jaar had gemaakt en een afdruk van zijn eerste Litho van zijn ouderlijk buiten in Voorschoten. Deze stamt uit zijn Gymnasium-tijd.

Het teekeningetje is allergenoegelijkst kinderlijk gedaan, maar er zit een atmosfeer en een stemming in, die al duidelijke blijken geven van zijn gevoel en zijn kunstenaarsaanleg.

In Londen is hij een jaar gebleven en heeft er, nadat zijn geld op was, eerst geleefd van een pond per dag - ‘het was, verdomme, elken dag naar de bliksem!’ - dat hij verdiende door, als neger vermomd, met zes andere echte of pseudo-negers in een cabaret liedjes te zingen. Hij heeft in dien tijd het voortreffelijk Engelsch geleerd, dat hij later sprak. Daarna heeft hij in Engelsche tijdschriften geteekend. Wat hij van dien tijd af totdat ik met hem in kennis kwam beleefde is mij onbekend. Hij wilde er liever niet over spreken, merkte ik al heel gauw.

Veel armoede heeft hij toen zeker geleden. Maar met zijn aangeboren jovialiteit, zijn bonhomie, zijn vrolijke onverschrokkenheid, was hij in zijn goede buien er volkomen tegen opgewassen en telde  moeilijkheden gering. Dan maakte hij ook het mooie werk dat hem als een goed kunstenaar bekend deed worden, was luidruchtig en vol geestige opmerkingen. In den tijd dat hij zijn prachtige ‘Dierstudies’ lithografeerde, waaronder de verwonderlijke fijne zilver-reigers en -konijntjes waren, leidde hij een buitengewoon gelukkig en hoopvol leven... toen was het lachen en het zingen niet van de lucht. Maar daar hij goedhartig en, als hij geld had, royaal was en er altijd menschen waren, die er op speculeerden en zich ongelukkig wisten voor te doen en hij al heel gauw toe gaf aan zijn medelijden, was zijn geld spoedig op. Ook omdat hij aan allerlei dwaze opwellingen gehoor gaf. Ik heb het bijgewoond, meer dan eens, dat de koetsiers van de ‘aapjes’ die in den Haag onder de kap van het Rijnspoor-station op een vrachtje stonden te wachten, toen wij uit den trein stapten en zij hem in de verte zagen aankomen, op den bok van hun Victoria gingen staan en, zwaaiende met hun zwepen, naar het tweede perron schreeuwden: ‘Loosduinen, meneer, Loosduinen, Meneeer!’ Dat was niet alleen om de royale fooien die hij gaf, maar vooral om het bierglas jenever dat hij, thuisgekomen, voor hen van binnen haalde. Wanneer zij dat dan met moeite en zuchten in eens trachtten naar binnen te werken, stond hij er met een verheerlijkt gezicht naar te kijken en in zijn zwarte handen te wrijven. Later liep hij dan nog telkens te grinneken bij de gedachte ‘hoe ze het er af zouden brengen om thuis te komen.’

Want hij had er altijd een groot plezier in ‘om de lui er tusschen te nemen.’ Maar het was nooit op een onaangename of hatelijke manier.

Wij bezichtigden eens een groot Engelsch schip, dat te Rotterdam in een der havens lag. Hij sprak vlot Engelsch met de matrozen, die door zijn dwaas gezicht, zijn vrolijke grappen en de cigaren, die hij links en rechts weggaf, al heel gauw spraakzaam werden.

‘Jij staat er maar als een stomme bij’ zei hij. ‘Zeg ook es wat tegen die kerels!’

‘Je weet heel goed, Theo, dat ik geen Engelsch kan praten, zooals jij.’

Toch overreedde hij mij met zijn snaaksche kop om aan een van hen te vragen waar hij vandaan kwam. Toen de man antwoordde: ‘I am a true-born Yankeeboy, I belong to Rotterdam and every drop  of blood in my veins is a barrel of Scottish tar!’ barstte hij in lachen uit en was niet tot bedaren te brengen toen een andere matroos, aan wien ik op zijn aandringen hetzelfde vroeg, antwoordde door in zuiver Haarlemmerdijksch aan zijn maat te vragen: ‘Zeg, Manus, ken jij die knul verstoan?’

Wat heb ik met hem een plezier gehad, maar wat heb ik ook scènes bijgewoond met Tine. Want hij kon beangstigend driftig worden.

Op zijn atelier stond een potkacheltje van gegoten ijzer, dat hij om niet elken dag de asch en de slakken te hoeven opruimen, in een houten kist had gezet. Het was voor Tine een voortdurende bron van ergernis, waar zij elk oogenblik over keven. Toen wij van een wandeling thuis kwamen en zagen dat zij heimelijk de kist had weggenomen, greep hij in een paroxisme van drift een oude jas, sloeg die om het brandend kacheltje en wierp het ding, terwijl de pijp er achteraan sleepte, al de trappen af, zoodat het in gruizelementen beneden kwam, de gloeiende kolen rondvlogen en de kokoslooper in brand raakte...

Het verwonderlijke gevolg was, dat zij in tranen uitbarstte, hem vergiffenis vroeg, de kist terughaalde en drie maanden lang voorbeeldig hartelijk tegen hem was.

Zoo ging het vaak. Op de hevigste stormen volgde zonder overgang het zonnigste weer. Indien haar een verstandige man met een ijzeren wil had geleid   zou zij voor hem een welmeenende vrouw geweest zijn. Want Theo had een gevoelig en goedhartig karakter. Maar ze waren beiden koppig en wispelturig en gaven, zonder zich ooit te kunnen beheerschen toe aan elke oogenblikkelijke opwelling van vreugde of toorn... Daar is geen sterveling tegen bestand. Toen hij nauwlijks veertig jaar oud was begonnen zijn zenuwen het al op te geven en raakte zijn vrolijkheid uitgeput. Het was droevig zijn buien van neerslachtigheid bij te wonen. Later toen hij eenige maanden bij mij in huis ziek lag, stortte hij tranen, wanneer mijn goedhartige vrouw hem de geringste vriendelijkheid bewees. Als ik bij hem kwam vermeed ik het iets voor hem mee te brengen, wat ik zoo gaarne zou gedaan hebben, alleen omdat hij steeds tot tranen geroerd werd en mijn hartelijkheid tiendubbel met teekeningen of litho's wilde reciproceeren. Het was niet de opzichtige royaliteit van ‘den grooten meneer’ die hij, zooals sommigen beweerden, wilde schijnen. Het was alleen dankbaarheid en goedhartigheid, spontaan opgeweld. Ik had mijn huis vol kunnen hebben van zijn werk, indien ik dat had gewild. Doch ik wist ook dat hij er later soms spijt van had als hij een van zijn teekeningen plotseling weerom zag, waar zijn liefde aan hing. Toch wilde hij nooit het eens gegeven werk terug nemen.

Daarvoor was hij in zijn hart werkelijk een te groote meneer.

Met diepe erkentelijkheid zal ik altijd blijven herdenken de zuivere liefde voor zijn kunst, zijn afkeer om iets te koop aan te bieden, wat hij zelf niet goed genoeg vond, zijn vriendschap, zijn goedaardigheid en zijn hartelijke gastvrijheid, waarin ook Tine het altijd met hem eens was. Hadden zij beiden te gelijk hun bui van werklust, dan was het een genot bij hen te logeeren. Dan daverde het huis van gelach en gezang en rook het naar allerlei gebraden en gekookte lekkernijen.

‘Het lijkt hier wel het huis van Aeölus’ zei ik. ‘Den heelen dag klinkt het lustige lied van de fluiten in het van braadlucht doortrokken paleis en 's nachts slapen de zes zoons bij hun lieve vrouwen in heerlijke bedden.’

Toen sprong Theo van de steen weg, waarop hij bezig was te lithografeeren, naar Tine, die op het lawaai kwam toeloopen en op den drempel stond met een pan en de handen vol meel, greep haar om het midden en begon met haar rond te dansen.

‘Laat je los, schooier, mijn wentelteven verbranden, ik smeer je haar vol, hoor je!’

‘Kan me niks verdommen. Je bent zelf mijn lekkere wentelteef. Hoeraaa!’

En dan werd het tijd het gordijn te laten zakken, zooals ik nu doe bij een van hun gelukkige oogenblikken.

 
XIII / De leeraar

Dat waren dan de kunstenaars van naam, waarmede ik sinds het begin van mijn studententijd heb omgegaan. Wij hadden allen déze dingen gemeen: onzen ernst, onze werklust, onze liefde voor de literatuur, ons geloof in de alles overwinnende Schoonheid der Kunst. En Gorter had bovendien het geloof aan een algemeene verbroedering der menschheid, waardoor hij vér boven allen uitstak. Een geregelde omgang verdween toen velen onzer het Amsterdamsche centrum verlieten, Diepenbrock naar Den Bosch, Gorter naar Amersfoort en ik zelf eerst naar Heidelberg, daarna naar Almeloo, waar - mislukte! - pogingen werden gedaan om een soort Progymnasium op te richten, en later naar Zutfen vertrok. Maar te voren had ik een wintersemester in Heidelberg doorgebracht met werken voor een dissertatie en met lesgeven - enkele uren per week - op het Gymnasium aldaar. Daar deed ik evenwel alles verkeerd. Gelukkig niet mijn lesgeven. ‘Das war in so weit (sic!) ganz gut!’ volgens den Rector, die op mijn oefeningen het oog moest houden. Wat mij zelf zeer verwonderde, want voor iemand van vijf-en-twintig jaar met een zoo beperkte kennis van de Duitsche grammatica, was het een vrij onbeschaamd waagstuk zich mir-nichts-dir-nichts op te stellen als leeraar in Vergilius en Homerus, waar ik ook niet veel van wist, voor een klas van meer dan veertig volwassen jongens die ‘unter-prima’ genaamd werd. Maar door zorgvuldig praepareeren was daar veel aan te doen. Doch mijn houding tegenover de leerlingen was volgens den rector, Prof. Uhlig, heelemaal verkeerd. Nu was ik natuurlijk veel te antimilitaristiesch aangelegd om mij te schikken in een Duitsche cadaver-gehoorzaamheid. Toen ik mijn werk zou beginnen vroeg ik wat ik doen moest bij een geval van ‘Unordnung’. ‘'s Kommt nicht vor,’ zei de rector! ‘Aber wenn es doch...’
 
‘Reinster Unsinn 's kommt nicht vor! Niemaaals, sage ich Ihnen, Herr Dr.!’ Maar ik hield vol en kreeg toen ten antwoord, dat een leerling die voor de eerste maal uit de klas werd gestuurd, drie dagen carcer kreeg, voor de tweede maal gestraft werd met verwijdering voor een jaar, voor de derde maal met verbod op welk Gym ook in Duitschland verder te studeren. Geen wonder dat er een kerkhofstilte heerschte, waarin de patienten nauwlijks dorsten te lachen om de aardigheden, die ik plag te debiteeren bij mijn lesgeven, en dat ik geen enkele maal behoefde op te treden, ondanks het feit dat ik de achterste jongens nauwlijks kon zien, omdat ik meestal lesgaf van vier tot vijf in den winter, zonder andere verlichting dan de reflex van de sneeuw op het plein waar het Gym stond. De tucht was er zóó streng dat de rector, toen hij een taak voor Woensdag-middag had opgegeven en hij op dien tijd een der leerlingen van de hoogste klas in gezelschap van zijn ouders in een restaurant zag zitten, hem eenvoudig naar huis zond, ondanks het feit dat hij den vorigen dag zijn taak al af had... ‘Ich befahl Mittwoch, Nachmittag. Gehen Sie!’

Mijn opstandige intuitie heeft mij, natuurlijk onbewust allerlei feiten doen plegen in strijd met de tucht. Elken dag moest ik bijna, overigens zeer beleefde, aanmerkingen daarover horen. Den tweeden dag al, daar ik tot de jongens had gezegd, dat zij bij míjn binnenkomen niet hoefden op te staan. De rector deed of hij de weinige haren uit zijn hoofd wou rukken en zei: ‘Um Gotteswillen, was haben Sie jetzt gemacht, Herr Doctor, es ist unerhört! Ich bitte Sie enz. enz.!’ Later hoorde ik dat er in elke klas een speciale spion was aangesteld, die den titel droeg van Praetor, meen ik, of Censor, die alle onregelmatigheden, die er in de klas gebeurden moest verklikken. Ook kreeg ik een opmerking, omdat ik in een bepaald uur te veel of te weinig verzen van Homerus of Vergilius had gelezen. ‘Als onze Bismarck,’ zei de rector, ‘om vijf minuten over half vijf, so zu sagen, zich verwaardigt om ons reglement op te slaan, dan moet hij kunnen vertrouwen, dat op dit moment elke leeraar bezig is aan het verklaren van het bepaalde vers van dezen of dien voorgeschreven schrijver.’ Vermoedelijk zou een minder vrijgevochten Hollandsche leeraar gedacht hebben ‘Hoe is het mogelijk!’ Maar ik dacht: ‘Val dood, man!’

Ook werd mij verboden in het vrije kwartier met de jongens van  mijn klas op het plein heen en weer te loopen. Dat verminderde den noodwendigen afstand tusschen leerling en leeraar. Zelfs in de straten van het stadje werd ik gecontroleerd en later ‘unterhalten’ omdat ik de leerlingen verzocht had niet zes pas met hun opzichtige pet tegen hun rechter been te paradeeren, tot ik voorbij was.

Ik heb dáár geleerd, wat wij Hollanders en wat Duitschers onder ‘vrijheid’ verstaan. Toch heb ik, niettegenstaande alle obstructie, spoedig het vertrouwen mijner leerlingen gewonnen en later zelfs gehoord, dat het verbod om ‘unbegleitet’ in Cafees te komen had uitgewerkt, dat de jongens van de beide hoogste klassen een geheime vereeniging hadden, natuurlijk oogluikend toegestaan, die tweemaal per week 's nachts van twaalf tot vier vergaderde ‘zum Bier’... Het ging er mede als met de studenten duellen die ook untersagt waren. Ieder student, ook ík kon een introductie krijgen tot het bijwonen er van, in een gebouw aan den overkant van den Neckar. Mijn afkeer van dat bloederige en niet geheel ongevaarlijke barbaren-genoegen was evenwel grooter dan mijn nieuwsgierigheid...

Overigens vond ik de Gymnasiasten precies even dom en even knap als die bij ons. Behalve dan dat ze vrij aardig Cicero konden imiteeren in Latijnsche opstellen over geleerde onderwerpen. Al de titels die ik er hun voor opgaf werden natuurlijk afgekeurd. Een ‘Regatta op de Neckar’, moest plaats maken voor ‘Wie was grooter veldheer: Caesar of Alexander’ enz. Er moest alleen gelet worden op grammaticale fouten, de inhoud kwam er minder op aan. ‘Die Kinder sind noch nicht erfahren genug um es zu beurtheilen!’ Dat alles was om te rillen voor een Hollander. Overigens was het een goede aanwijzing voor mij, hoe ik níét moest lesgeven en hoe ik wél met mijn leerlingen zou moeten omgaan.

Van enkele andere colleges die altijd en onvoorwaardelijk met de ‘Gineezen’ - wij zeggen ‘Sjinezen’ - begonnen en met Bismarck eindigden, één over Paedagogiek en één over Faust door Kuno Fischer, waarbij de Proffen onder donderend applaus optraden en afgingen, maakte ik een zeer matig gebruik, ondanks de aanmerkingen van den Rector, die natuurlijk door een spion met een fraaien naam van mijn afwezigheden op de hoogte was gehouden. Ik dankte alle Goden, dat het semester om was en ik met Hollandsche bengels zou te doen krijgen.
 
Dat gebeurde het volgende jaar, toen ik leeraar in Zutfen werd.

Professor Naber, door een der curatoren bezocht om inlichtingen, verzekerde mij, dat ik níét om mijn paedagogiesche talenten, die nog te bezien stonden, maar van wege mijn beschaafde manieren - o, zoo! - meer kans op een betrekking had, ‘dan indien u doctoraal cum laude zou hebben gedaan!’ Daar kwam nog bij dat een van mijn collegaas uit Amsterdam, die ook solliciteerde en die ouder was dan ik en al waargenomen had, doch berucht was om zijn verregaande onbeschaamdheid, de onsterfelijke domheid had om aan een der curatoren - nogal een dominee! - die hem zeide, dat ík meer kans had dan hij, omdat ik getrouwd was, ten antwoord te geven: ‘Ik ben toch niet geroepen om T's wellust te betalen!’

Toen was zijn kans natuurlijk voor goed verkeken en werd ik benoemd. Prof. Bellaar Spruyt daarentegen gaf voor mij de béste getuigen. Op mijn tentamen was gebleken, zooals hij zeide, dat ik een goed leeraar zou kunnen worden.

Het kan niet anders dan een eerbewijs voor zijn nagedachtenis zijn indien ik iets over dat tentamen mededeel. Het was buitengewoon vermoeiend en   duurde van half zeven tot bij elven. Ik werd letterlijk lééggevraagd... Wij lazen samen groote stukken uit Faust, uit Macbeth en Hamlet, uit de Historiën van Hooft, uit Flaubert en Racine, uit Vondel, Homerus, Thucydides en Horatius, Fontane en Godfried Keller, die ik hem vertelde te hebben gelezen, alles hoogst vriendschappelijk, onder het drinken van vele glazen wijn. ‘Om u op de been te houden!’ zei hij lachende. Toen ik vrijwel doodop de klok half elf had horen slaan, zei de verstandigste professor, dien ik in mijn leven ontmoette: ‘U kunt mijnentwege gerust examen doen. Ik heb alleen onderzocht of u een goed leeraar zou kunnen zijn. U heeft genoeg ontwikkeling om dat te kunnen verwachten. U is geen geleerde en geen schoolmeester. Gelukkig durf ik zeggen, omdat geleerde leeraren in den regel slechte docenten zijn. Voor uw leeftijd heeft u geweldig veel gelezen en dikwijls goed gelezen. En wat het allerbeste is: u heeft er plezier in. Ja, nu moet ik u voor den vorm nog wat over mijn vak vragen. Maar u heeft mijn dictaat natuurlijk uit het hoofd geleerd. Vertelt u er maar iets van, wat wil u? U kan kiezen van A tot Z!’ ‘Dan maar, professor, van Aristoteles en Zeno.’ ‘U is ad rem!’ zei hij lachende en toen ik een kwartier mijn of liever zíjn wijsheid had gelucht: ‘Ja, een groot filosoof zal u nooit worden, word u maar een goed leeraar! Zitten uw vrienden ergens op u te wachten? Gaat u dan maar gauw! Anders drinken ze te veel grocjes. Ik heb u schandelijk lang gehouden. Heb ik u niet verveeld!’ ‘Nee, professor, daarvoor heeft u mij geen tijd gelaten!’ Lachende drukte hij mij de hand ten afscheid.

Menschelijker, hartelijker en verstandiger heb ik mij nooit een tentamen kunnen denken. Als leeraar heb ik altijd mijn best gedaan in dién zin te handelen en er een meer dan verdiend succes mee behaald. Vijf maal ben ik door mijn leerlingen en oud-leerlingen gehuldigd met vriendelijke woorden en geschenken en tot nú toe bewijzen zij mij de grootste hartelijkheid en vriendschap.

Overigens is de taak, den klassieken leeraren opgelegd, belachelijk zwaar. Wie kan eischen, dat iemand eenigermate thuis is in minstens veertien Grieksche en Latijnsche schrijvers, waar een heel leven ontoereikend is om Homerus-alléén te leeren begrijpen. Hoeveel leeraren zijn zóó poëtiesch aangelegd, dat ze een vaag vermoeden hebben van Aeschylus' statige hoogheid, van Sofokles' psychologiesche grootheid, van Plato's dichterlijke schoonheid! Wie kan de prachtige coloratuur en de fijne waarneming van de vele pathologische gevallen in de erotiek van Ovidius apprecieeren! Hoevelen van hen hebben den héélen Ovidius gelezen? Wie waardeert de beminnelijke sensualiteit van Horatius, de marmeren forschheid van Tacitus, de eenvoud en beminnelijkheid van Herodotus en kritiseert de doortrapte humbug en den geraffineerden bombast van den journalist Cicero. Wie durft bekennen of heeft ooit gemerkt, welk een oervervelende zeur die Aeneas van Vergilius is, - een even sloome geloofsmaniac als Gijsbrecht van Aemstel -, de eenige langwijlige figuur in de heele Ilias, die sukkel, waarin zelfs Vergilius, toch een groot dichter, zooals uit zijn boerengedichten blijkt en uit sommige gedeelten van de Aeneïs, geen leven heeft kunnen brengen. En dan leest men bij voorkeur nog de laatste zes boeken op school van dat langdradige Epos met al zijn onbenullige bijfiguren met hun eindeloos gepraat, waarin zij niets zeggen. De larmoyante Dido vooral met haar banale gefilosofeer, dat aan een Opera-libretto doet denken. Het eenige wat werkelijk uit haar hart komt is: ‘Had ik tenminste nog maar een kind van je, Aeneas!’ Maar ze is te slap om af te wachten, wat na de  grotscène niet uitgesloten was. Jaren lang heb ik Camilla als een bizonder gelukkige vondst van Vergilius beschouwd, maar toen ik bij St. Beuve - Quintus de Smyrne - las dat hij ook dié figuur gestolen had en Camilla een duplicaat van Pentesileia kon genoemd worden, was de aardigheid er af. De meestal zoo forsche, gedragen klank van het prachtige Latijn dat hij schrijft verbergt een schamelen inhoud. Wel een bewijs, dat de meeste leeraren eenvoudig niet voelen wat mooi of leelijk is en er dus niet om geven. En hoevelen van hen zijn, al was het ook maar even oppervlakkig als ik, thuis in de Hollandsche literatuur! Bij mijn Homerus-vertaling heb ik altijd moeten zwoegen om de juiste uitdrukking te vinden door mijn gebrekkige kennis van het Hollandsch. En ik heb dan toch meerdere malen de Vaderlandsche Historieën van Hooft verslonden, zoowel als zijn verzen en brieven, Vondel met liefde bestudeerd, zelfs zijn vertalingen van Vergilius en Ovidius, woord voor woord vergeleken, alles wat Huet schreef gelezen en nagenoeg alles van Betje Wolff, om niet te spreken van Herman Gorter, Kloos, Van Deyssel, Van Looy, Ary Prins, Aletrino en zooveel anderen van minder belang. Daar komt nog bij de lectuur van de overweldigende massa verzen, rijp en onrijp, in Nederland verschenen. Hoe zal dan de middelslag leeraar, wanneer hij den geest van den Hollandschen dichter niet kent, dien van de Grieken en Romeinen in zijn vertalingen doen uitkomen. Het blijven woorden, woorden, niet eens klanken. Hoe zal de muziek worden gereproduceerd, als de artisten de noten wel kennen, maar hun instrumenten niet kunnen hanteeren. Begaafde muzikanten bespelen somtijds drie instrumenten; waarom vergt men van leeraren, dat zij er veertien manipuleeren. Ik zelf heb eigenlijk maar enkele schrijvers meermalen geheel gelezen, Homerus, Herodotus, Tacitus en Ovidius, óók zijn Amores en de minder bekende, maar daarom niet minder fraaie verzen. En wat weet ik er eigenlijk van! Ik heb natuurlijk ook de Tragici gelezen, de mooiste stukken meermalen, maar ben ik er zóó in thuis, dat ik ter verklaring onmiddelijk equivalente verzen of koren of uitdrukkingen kan vinden? Eerlijk gezegd immers: neen! Ik heb meer dan zestig jaar lang met steeds grooter bewondering en liefde Homerus bestudeerd, met het oog op mijn vertaling zeker tweehonderd boeken over hem doorgewerkt en gedeeltelijk geëxerpeerd, maar - het wordt werkelijk zonder vermomde  pedanterie gezegd - hoe weinig weet ik er nog van! Is het niet gewoonweg krankzinnig te eischen, dat gewone, op het Gymnasium niet al te domme jongens, na een zes-zevenjarige studie zich de kennis en de interpretatie van veertien - waaronder vele eerste rangs - auteurs zullen eigen maken. Waar zouden zij die bekwaamheid en inwijding in de aesthetiek moeten opdoen? Bij de filologen onder de professoren, die op een kommapunt of een zwak aanhalingsteeken doodbleven? En waaronder maar enkelen zich bewust zijn van de schoonheid der klassieke literatuur. Mijn Haagsche collega's waren op twee of drie uitzonderingen na allen serieuze en ijverige menschen, met liefde voor hun vak, maar bij velen was de grammatica de hoofdzaak en niet de schoonheid van de melodie van de klank der verzen. En zoo is het op alle Gymnasia. Want gevoel is nu eenmaal niet aan te leeren. Als het zeer vaag aanwezig is is het misschien te ontwikkelen.

Moeten professoren dat doen, die dezelfde anti-artistieke opvoeding als wij leeraren genoten? Verlangt men van de Gymnasiasten niet méér dan dat zij een gemakkelijk stukje Grieksch of Latijn kunnen vertalen, dan is het onderwijs voldoende. Maar laten wij elkaar dan niet wijs maken, dat de leerlingen, op een dood-enkele na, een flauw begrip krijgen van de schoonheid der klassieke literatuur. Waarom wordt de prachtige Lucretius bijna nooit, de fraaie Catullus zoo zelden gelezen? En waarom ontbreekt het zoovele leeraren aan kennis van de dingen die zij bij hun literatuur nodig hebben. Ik heb een zeergeleerden collega gehad, die de lastigste grammaticale kwesties wist op te lossen, maar beweerde dat Hop en Koekkoek verschillende namen voor dezelfden vogel waren... ‘Het staat in het woordenboek!’ zei hij en herhaalde, toen een leerling hem den volgenden dag de beide vogels in levendige kleurendruk voorlegde: ‘'t Kan me niet schelen, het staat in het woordenboek!’ Anderen wisten niet wat het spannen van een boog was. Zij meenden dat dit het naar de borst trekken van pees en pijlgleuf was en niet het haken van de peeslus in de gleuf aan het boogeinde. Wat gedreven koper of zilver is weet nagenoeg niemand en dus ook niet waarom het drijven in het Latijn hemeltjes of holtetjes maken heet. Zij verwarren het met ciseleeren of graveeren. Wat spelt is, een woord dat telkens in de Romeinsche literatuur voorkomt of wat het verschil is tusschen  gerst en gierst kan niemand schelen. Dat van de trosgierst - die men aan de parkieten pleegt te voeren - in warme streken, met name in Noord-Afrika nú nog veelal brood gebakken wordt; dat oude zeeweringen niet rechthoekig op het strand maar er mede evenwijdig werden gebouwd - zie bijv. Alcyone; dat vrouwen in Midden-Afrika nu nog bij het baren op de hurken gezeten een boom omklemmen - Latona -; dat er bij Homerus bronzen wapenen gebruikt werden, omdat ijzer alleen maar geschikt is voor dikke en zware werktuigen als diskussen, bijlen of desnoods korte dolken, daar het ijzer dun gesmeed onmiddelijk ombuigt bij den eersten houw enz. enz. dat weten de meeste leeraren niet. Acht men zulke dingen onbelangrijk en niet wetenswaard, dan verwaarloost men de middelen waardoor men den kinderen den band kan toonen, die er tusschen onze en de klassieke beschaving bestaat. Men kan zich alleen in de mentaliteit van de klassieken indenken, wanneer men niet vergeet, dat het precies zulke menschen waren als wij zijn, wanneer men den moed heeft kritiek op hun daden en karakter uit te oefenen en niet telkens de leerlingen wijs maakt, dat de schrijver dien wij juist nu bezig zijn te vertalen, zoo extravagant prachtig is. Anders worden schrijver, leeraar en leerling een versleten menage à trois, waarin alle drie elkaar haten en niemand gelooft wat de ander hem tracht wijs te maken. Wij leeraren moeten het Grieksche goud inwisselen voor dubbeltjes en kwartjes opdat de leerlingen het in Holland kunnen gebruiken. Hebben zij de kleine munt leeren waardeeren, dan is er geen vrees, dat zij haar later niet wederom kunnen beleggen in het overal geldende goud der stralende Schoonheid. Wij dienen dus nooit groote woorden en de meestal aan de Duitschers ontleende pedante fraseologie te gebruiken. Men zal den moed moeten hebben eenvoudig te zijn. Groote woorden maken slechts voor een oogenblik indruk en hebben een weeë nasmaak. Zelf heb ik altijd gedacht: hoe huiselijker hoe beter!

Men vergunne mij een proefje van mijn eigen wijze van doceeren te geven, wat men misschien juister causeeren zou kunnen noemen. Ik zal de misschien   kinderachtige er tusschen geworpen opmerkingen niet weglaten, omdat ik daarmede de kinderen au fait hield. Ook heb ik mij gewacht hen met wetenschappelijke opmerkingen en woorden als: Aposiopeese, Synekdochee, Anafora enz. te verschrikken, woorden die zij toch niet onthielden en die hun zieleheil niet konden bewerken. Toen wij leeraren een blauwen Maandag gepeperd wetenschappelijk dreigden te worden, door niet meer van Homerus, maar van Homéros, van Kikero, in plaats van Cicero, te spreken en de eerste declinatie de A-declinatie te noemen, heb ik getracht die uitspraak, die in de praktijk van het dagelijksch leven onnoozel-verwaand zou hebben geklonken, zooveel mogelijk te boycotten, door nooit anders dan van: dokenten-kamer, van spaarkenten en van kemente kellen te spreken! Wat mij natuurlijk gelukt is. Geen mensch wil gaarne een mal figuur slaan, vooral een onderwijzer niet, die zich zelf al qualitate qua voor een bizonder gewichtig personage houdt. Doch op enkele uitzonderingen na heb ik daar bij mijn collega's weinig van bemerkt. Meerendeels waren het ijverige, bekwame en verstandige menschen, die alleen de aesthetische kant van het klassieke onderwijs niet genoeg accentueerden. Ik trachtte dit op deze wijs te doen.

Ik las in de vijfde klas altijd het eerste boek van de Ilias. Nadat wij het boek met zoo zorgvuldig mogelijke behandeling der grammatikale moeilijkheden hadden uitvertaald, eindigde ik ongeveer op deze wijze.

‘En waarom, kiender, is dat alles nu zoo mooi? Thijs Maris schreef mij eens op mijn vraag waarom hij Veronese's Heilige Helena eigenlijk het mooiste schilderij vond dat hij kende: “Because it is SO HUMAN!” Dat was mij uit het hart gegrepen. Daarom is ook Homerus zoo mooi! Ik wou het jullie zelf zoo graag laten voelen.

We beginnen bij vers 49. Ook jij, Henk - die naar de lucht zit te kijken - al denk je ook liever aan dat aardige blonde meisje, waar ik je gisteren mee zag wandelen - Henk krijgt onder gelach van de anderen, een kleur als een tomaat -

Dáár ligt de Olympus, veel-nékkig, zegt Homerus. Je ziet door dat ééne woord de tallooze schuine rotsen als nokken naast en tegen elkaar opgeblokt. Op de hoogste top zit de wijdziende of wijddonderende, de afleiding is onzeker, denk aan wops: stem en opoopa: zien, het doet er niet veel toe, het komt op het wijde aan! - Zeus, of liever nog eerwaardiger nóg hoofscher: “de Kronide”. Vergeet niet dat het de eerste keer is dat wij aan hem voorgesteld worden. Hij zit daar dood alleen in het wijde, als om te laten zien dat hij boven ieder  en alles staat, dat hij de hééle wereld domineert. Ik vermoed dat hier het epitheton wel wijdziende zal beteekenen, het is nog zoo stil in den morgen.

Nu nog iets over die zoogenaamde cier-adjectiva - epitheta ornantia -. Het gebruik er van hoort bij de geraffineerde poetische techniek van Homerus. Ze zijn er maar niet als met een peperbus doorheen gestrooid. Er zijn geen epitheta ornantia, behalve in officieele toespraken natuurlijk. Als jij, Bram, nog eens ordonans van de princes wordt, je hebt er de houding voor en je weet nooit hoe een... neen, ik wil niet onhoffelijk zijn, dan zeg je niet: “Goede morgen, princes”, maar “goede morgen, Koninklijke Hoogheid!” Zoo zijn er ook nog enkele vaste uitdrukkingen als: de vroeg of in den morgennevel geborene rozen-vingrige of rozenteenige - daktylus kan allebei beteekenen - Dageraad. Maar overigens moet je altijd zoeken of het epitheton iets wil uitdrukken. Homerus zegt liever iets met een aanduiding, dan rechtstreeks. Dat doen alle dichters. Hij zegt niet: Nausikaä begon met haar blanke arm met de bal te spelen, maar: de blankarmige Nausikaä begon enz. En ook niet: Toen Helena binnen kwam rook je de parfum, maar veel fijner: “Helena kwam uit haar welriekende kamer!” Het staat in het vierde boek van de Odyssee, als zij weer thuis is bij haar goedhartigen vergevingsgezinden man. Helena is als type prachtig geteekend! In de Ilias in die half-barbaarsche omgeving, norsch, bitter, onaangenaam tegen Paris, ontevreden met zich zelf-vooral; in de Odyssee weer het toonbeeld van een echte vorstin. Maar we vergeten Zeus, die alles in het wijde, breede overziet. Over de Aegaeïsche zee hangt nog de morgennevel - Aëria is het morgenland -. Thetis, die Achilles beloofde bij Zeus om voldoening te vragen voor de hem door Agamemnon aangedane verguizing, duikt uit de zee op en zit plotseling - het woordje ara of ra kan twee tegengestelde betekenissen hebben: 1e ‘aha, dat had ik wel gedacht, natuurlijk’, 2e ‘Och kom? is het waar? wie had dát kunnen denken, onverwachts, in eens, plotseling - Vergeet jullie nooit de kleine woordjes, zij zijn de kruiderijen van het maal! - Thetis zit dan in eens, ik stel mij voor op haar eene knie, als een smeekelinge voor Zeus. Zie jullie wel hoe hoog Achilles als mensch staat. De Góden zetten zich voor hem in beweging. Agamemnon is ook wel van goddelijke afkomst, maar van een uitstervend, door hun misdaden - er  zaten moordenaars en menscheneters in - gedegenereerd geslacht en zelf is hij een onbeheerschte zwakkeling, door den minsten tegenspoed neergeslagen. Maar Achilles is een groot mensch, al bewijst zijn wrok ook zijn onvolmaaktheid. Hij is moreel verreweg de sterkste van de twee...

Ja, Jetje je zit nou in de lucht te kijken en denkt, was ik maar op straat, maar’:

‘Pardon, meneer, ik zat te denken wat u met “moreel” bedoelde.’

‘Bravo, dat je er naar vraagt. Je hebt natuurlijk, omdat je ernstig en eerlijk bent ergens in je hoofd een ideaal-Jetje zitten. Wanneer je je best doet “to live up” tot dat ideaal, dan leef je al moreel. Agamemnon laat zich maar drijven met elk windje mee; Achilles heeft een groot doel altijd voor oogen: een kort leven, goed! maar dan als een held! Er zou natuurlijk nog veel meer over te zeggen zijn. Maar de knie van Thetis begint al pijn te doen. We gaan verder. Zij houdt haar linkerhand om de knieën van Zeus en haar andere hand aan zijn baard. De Mohammedanen zweren nóg bij den baard van den profeet!’

‘Meneer, zegt iemand, heeft Zeus een zwarten baard of een grijzen?’

‘Auk, antwoord ik hem, je bent niet zoo dom als je zelf denkt te zijn. Je zult er best komen! Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik het niet weet of liever, dat ik er nooit over heb nagedacht en maar altijd aangenomen, dat hij zwart was. Ik weet het alleen zeker van Poseidon, die heet altijd kuanochaites; blauwzwart van haar, om de zee natuurlijk. Ik denk dus dat Zeus ook wel zwart haar heeft, omdat zijn wenkbrauwen zwart zijn. Blauw-zwart, omdat de reflex van den blauwen hemel in het altijd iets vette haar er een blauwen glans aan geeft. Overigens zijn Oostersche volken dikwijls niet in staat blauw van zwart te onderscheiden. In Baedeker's Aegypte las ik, dat je daar nooit een inlander een boodschap moet meegeven waar blauw of zwart in te pas komt. Dat komt altijd verkeerd uit, zegt hij. En nou Thetis... “Vader Zeus” zegt zij, “mag mijn zoon, die zoo jong moet sterven zoo geminacht door Agamemnon worden en beroofd van zijn vrouw, waar hij zoo veel van houdt?” Let op dat: “die zoo jong moet sterven”, dáárop komt bet aan.
  
Ik denk bij Thetis zoo vaak aan de mystiek der Italiaansche primitieven. Ga maar es naar het Mauritshuis en let op hoe teeder in het gelaat der Madonna die mengeling is uitgedrukt van geluk om het bezit van een zoo edelen Zoon en, van smart om hem te moeten verliezen...

Zeus, de wolkenverzamelaar, zegt Homerus. Géén epitheton ornans, kiender; zijn gezicht betrekt, zijn voorhoofd wordt bewolkt, hij denkt aan die lastige huisvrouw van hem. Maar als Thetis niet onmiddellijk haar zin krijgt en Zeus een tijdje zit te denken aan de consequentie van zijn besluit, want hij houdt niet van ruzie, denkt zij - zoo zijn de vrouwen, Marietje! - onmiddelijk, dat ze haar zin niet krijgt, wordt boos en ongeduldig vooral ook omdat ze weet dat Achilles zijn wrok zit te herkauwen en roept uit: “Zeg nu ja of neen - en echt vrouwelijk overdrijvend - dan weet ik meteen dat ik van alle Godinnen de meest verachte ben! Je hoeft toch niet bang te zijn, wel?” Dit is natuurlijk een hatelijkheid op de verhouding tusschen Zeus en Hera. Let er nu eens op hoe Homerus ons ringeloort. Hij loopt zooals alle dichters met zijn hoofd in de wolken, maar zorgt dat zijn voeten op de aarde blijven. Zijn grootheid is, dat hij van het meest verhevene plotseling durft over te gaan naar het meest gewone en omgekeerd, en toch altijd gróót blijft. Thetis heeft Zeus echt menschelijk in zijn teere punt: zijn huisvrouw, weten te raken...

“Och, och zegt Zeus, - en nu zijn wij plotseling verzeild in een dood-gewoon hedendaags huishouden - wat een misère dat je mij nu forceert met Hera onaangenaamheden te krijgen, die toch al geregeld, als iedereen er bij is, mij kwaad maakt door mij te verwijten dat ik de Trojanen help... Ga nu maar gauw, want anders merkt zij het. Laat het maar aan mij over...”

Wat lijkt dat klein hè “als ze er allemaal bij zijn” en “laat Hera het niet merken!”

En dan komen ineens die overweldigend prachtige verzen, waarin Zeus alleen door zijn wenkbrauwen te bewegen den heelen Olympus doet trillen. En wij we vinden in het geheel niet vreemd dien plotselinge overgang van een eigenlijk banaal gesprek tot de meest verheven uitbeelding van een God en koning, eenzaam tronend hoog op den Olympus. En nu begint het pas écht, het geweldige drama en Zeus is de dirigent die het uitvoert, zelfs weer de dienaar van een geheimzinnige Moira - het Noodlot noemen wij het maar, faute de  mieux - waaraan hij met een weegschaal om raad vraagt als hij twijfelt. Zeus doet niets anders dan zijn wenkbrauwen bewegen, zooals men in het Oosten nog heden bij een weigering niet zijn hoofd van links naar rechts schudt, maar, zonder zijn hoofd te bewegen, zijn wenkbrauwen optrekt - “opknikken” - zeggen de Grieken -... En wij staan verbaasd toe te zien, vol bewondering en vergeten Thetis, die natuurlijk eerbiedig is opgestaan en zich even klein als wij voelt, terwijl onder ons nog het doffe gerommel van een aardbeving nagromt, van den in sneeuwlicht stralenden Olympus springt - let op de tegenstelling van licht en donker, een Griek zíet dat alles voor zich - en diep in zee duikt. Ze was nú geheel alleen; anders komt zij met een groot gevolg van zeenymfen, wier namen alle genoemd worden. Homerus verlustigt zich in het laten klinken van prachtnamen. De schepen-katalogus is een schitterende synfonie van de heerlijkste klanken!...

En nu wij Zeus in zijn hoogste en verhevenste glorie hebben gezien, wordt hij weer de gewone huisvader. Maar onze eerbied klinkt nog door in de eerste verzen en uit zich in het gedrag der kinderen. De vader komt thuis en alle kinderen staan tegenover hem op, ze maken front voor hem, hem tegemoet, luistert gij wel, vraagt Homerus, niemand waagt het te blijven zitten, nu hij er aankomt, ze staan allemaal tegelijk op. Homerus hamert het in de hoofden zijner hoorders door het driemaal te zeggen... En nauwlijks zit de Vader op zijn gemakkelijke leuningstoel - ingelegd met ivoor en zilver, denk maar aan de Turksche koffietafeltjes -, of Hera begint met haar gedraai. Ja, gedraai, Marietje, want ze had heel goed gezien, hoe het water over de voeten van Thetis zilverde, toen zij uit zee opsteeg, maar ze vraagt toch aan Zeus: “Stiekemert, met wie heb je nu weer plannen gemaakt. Als ik er niet bij ben heb je er altijd plezier in stilletjes wat te verzinnen. Mij vertel je nooit wat!” Hera is een prachttype, dat nu nog evengoed in onze omgeving te vinden is. Als iemand soms zin heeft een opstel over haar te maken zal ik hem alle plaatsen opgeven. “Hera” - zegt Zeus - hoorjullie wel dat hij niet met een scheldwoord begint. Hij blijft altijd waardig. Zelfs in het vijftiende boek, als zij hem bedrogen heeft en tegen iedereen gelogen, glimlacht hij ten slotte - “Hera,” zegt Zeus terwijl hij boos wordt - er staat weer de “wolkenverzamelaar” - “Denk nu niet dat ik je al wat  ik bedenk zal vertellen, dat zou veel te moeilijk voor je zijn. Ik zal je wel vertellen, vóór iemand anders, wat geschikt voor je is. Vraag niet naar álles!” Dan wordt Hera op haar beurt nijdig. Zij zet oogen als koeien - Boöpis - op, gaat rechtop zitten - Potnia is verheven - Ja, Jo, wat wou je zeggen.’

‘U zoekt achter elk woord iets, Meneer!’

‘Dank je voor het compliment, kind. Ik hoor inderdaad het gras groeien en de nymfen in de bladeren lispelen en fluisteren! Hera wordt dan boos en zegt: “Kronide” - zij noemt Zeus bij zijn ván. Als ma boos wordt zegt zij tegen haar man, niet, Willem, maar Van der Velde - ik zie hier en daar iemand glimlachen, salva res est - “ik vraag je anders nooit wat - morgen brengen, denkt Zeus! - en ik laat je altijd maar stil gaan en je zin doen, maar ik heb wel gezien dat Thetis met je gesproken heeft! En nu heb je beloofd Achilles eer te zullen bewijzen!”

En Zeus fronst weer zijn wenkbrauwen en zegt “Wat ben je toch een wonderlijk schepsel. Met al je gevraag en gespionneer zal je nog langer hoe meer van mij vervreemden - uit mijn hart gaan, staat er eigenlijk -. Zwijg nu maar en zit. Geen God zal je kunnen helpen als ik mijn handen naar je uitsla!” Zeus heeft dat vroeger ook al eens gedaan en haar met een gouden ketting om de polsen en twee aambeelden aan haar voeten midden in den Aether opgehangen - En dan wordt zij bang en zit zij en zwijgt zij en de kinderen zijn allemaal gedrukt en zenuwachtig, nu vader en moeder kwestie hebben. Ja, kiender, ik vertaal het allemaal zoo huiselijk om jullie het aan den lijve te doen voelen. Dat is juist het groote van Homerus dat hij ondanks zijn eenvoud, neen, op grond daarvan, zoo verheven blijft.

Maar het is juist zoo moeilijk om jullie dat met gewone woorden te laten voelen. Het is gemakkelijk genoeg om met groote, van het zadel af gesproken woorden, indruk te maken en de menschen te intimideeren, dat zie je aan onze demagogen, maar er hoort een zekere moed toe om eenvoudig te zijn. Ik waag het er op...

En nu komt eensklaps Hefaestus uit den hoek, die goedige Hefaestus, te midden van het ter neer geslagen gezin van zuchtende kinderen, een mokkende moeder en een toornigen vader. Hoe zal dat afloopen, denken wij onwillekeurig, als er Goden gaan twisten om de menschen. En dan brengt Hefaestus de ontspanning. Hefaestus is een  lieveling van Homerus. Een allerbeminnelijkste figuur, goedhartig en vergevingsgezind. Bij zijn leven - want de Goden hebben in Homerus' tijd allemaal geleefd, het zijn personen uit zijn omgeving geweest - was hij waarschijnlijk een vriend van Homerus, bij wien deze geregeld aan huis kwam, óók een kunstenaar, misschien een mismaakte broer. We zullen dat alleraardigst bezoek van Thetis uit het achttiende boek aan dat beminnelijke huisgezin van Charis en Hefaestus nog eens overlezen.

Dat de mismaakte, zich zoo moeilijk bewegende kunstenaar met een van de beminnelijke Gratieën en in de Odyssee zelfs met Afrodite in eigen persoon is getrouwd, is niet zoomaar een prachtige vondst, maar uit het leven gegrepen. Hij is dol op zijn moeder. Want niettegenstaande zij het mismaakte kind waarschijnlijk bij zijn geboorte, uit den hemel heeft geslingerd, is hij nobel genoeg om het haar niet te verwijten en zelfs met een verfijnde kieschheid te zeggen dat Zeus het deed. Hij zegt dan: “Het is toch te dwaas dat jullie ruzie zouden maken om stervelingen. Wat heb je er aan ons maal te bederven. Och, moeder wees maar vriendelijk tegen vader, zelf wil je het eigenlijk ook wel!” Merk jullie wel hoe slim het van hem is zijn moeder op die manier te kalmeeren!

“Zeg maar wat vriendelijks tegen hem, dan is hij dadelijk weer goed. Ik kan je toch niet helpen, dan smijt hij mij wéér uit den hemel, zooals hij   al eens heeft gedaan. Ik was bijna dood toen ik neerkwam!” En als hij dan tegelijkertijd komt aandragen met een tweeoorigen beker - alweer geen epitheton ornans, Homerus suggereert ons er door dat hij hem om zijn dubbele mankheid met twee handen moet vasthouden - dan glimlacht moeder Hera weer en neemt den drinkschaal aan van haar gebrekkigen zoon. En wanneer hij dan zelf, heel onhandig en voorzichtig - want Hebe plagt dat anders te doen -, en niet zonder te morsen natuurlijk, rondstrompelt, om den wijn bij alle Goden te brengen en zij hem zich in het zweet zien werken dan breekt ook plotseling de gedrukte stemming der kinderen en lachen zij zich tranen, omdat zij zien hoe de groote kunstenaar in gewone dingen zoo onhandig is. Ik durf dat “onbluschbaar gelach” zoo vrij te vertalen omdat “sbennumi” altijd beteekent blusschen met nat en niet doven met asch of zand. Bij Hesiodus, die misschien een of anderhalve eeuw na Homerus leefde - niemand weet het precies - wordt het gebruikt van het opdrogen van de melk bij schapen.

Onder dat gelach, dat hen allen zoo oplucht, gaan zij in een feestelijke stemming aan tafel en Apollo neemt zijn cither en de Muzen zingen een canon, om beurten invallend met hun schoone stemmen. En de zon die nu voor allen weer straalt gaat onder en Zeus en Hera zijn hun twist vergeten en gaan samen slapen en al de Goden gaan naar hun huizen, die Hefaestus voor hen bouwde. Zoo is de vrede en de rust in het Goden-gezin weergekeerd.

Ik zou zoo gaarne willen dat ik jullie iets kon medegeven van die schoonheid, die ik zelf zoo diep in mij voel leven. Maar wat die geheimzinnige kracht eigenlijk is kan iemand natuurlijk niet uitleggen. Ik heb nog even tijd om te vertellen wat Plato er van zegt in een van zijn prachtige vergelijkingen...

Het staat in de Io, een van zijn kleinere dialogen. Io is een declamator, die even als ik Homerus voordraagt. Sokrates zegt tegen hem: “Het is geen aangeleerde kunstvaardigheid, die je Homerus doet voordragen, maar het is een geheimzinnige kracht, die je inspireert. Het gaat er mee als met den steen die Euripides magneet noemt en de menschen: “Herakleeä”. Zoo'n steen trekt niet alleen ijzeren ringen aan, maar giet hun ook zijn kracht in, zoodat zij ook weer andere ringen kunnen aantrekken. Zoo inspireert ook de Muze de dichters, zoodat zij buiten zich zelf treden, in vervoering geraken en in goddelijken waanzin gaan dichten. De Muze is de magneetsteen, de dichter de eerste, de voordrager de tweede ring en zijn hoorders de daarop volgende ringen.” Zoo hoop ik jullie ook iets te hebben kunnen laten voelen van de geheimzinnige kracht die Homerus mij inspireerde, al weet ik ook maar al te goed dat het aroma vervluchtigd en de wijn verschaald is. Maar dat ligt niet aan Homerus of mijn goeden wil! En niet aan mijn gebrek aan liefde voor den dichter! Maar de bel is gegaan...’



Men mag deze wijze van lesgeven alles behalve wetenschappelijk achten en niet in overeenstemming met de zoogenaamde waardigheid van het hooger onderwijs; ik zelf heb er altijd dit succes mee gehad dat de kinderen vrij aardig Homerus konden lezen, dat twee of drie procent iets van zijn schoonheid begonnen te begrijpen en dat  ik geen oud leerling kan spreken - en ik ben er erkentelijk voor dat zoovelen mij nog elk jaar komen opzoeken - of zij verzekeren mij van hun dankbaarheid en genegenheid. Ik schrijf deze vriendschappelijke gezindheid vooral hieraan toe dat ik mij altijd geheel heb gegeven, hen nooit heb trachten wijs te maken dat ik een schrijver bewonderde, dien ik haatte en den schoolmeester altijd bij den mensch heb achter gesteld...

En nu ten slotte nog iets over mijn Homerus-vertaling, waar ik het grootste gedeelte van mijn leven aan wijdde. De gunstige kritieken hebben mij nooit blind gemaakt voor de vele zwakke plaatsen, die er in gevonden worden. Ik weet dat het een vermetele, misschien wel onbeschaamde onderneming is, den geest van den grootsten dichter, die er ooit leefde, te willen doen herleven met de gebrekkige taalkennis, 't zwakke poëtische gevoel en het middelmatige verstand die ter mijner beschikking staan. Maar ik weet óók, dat ik altijd de liefde en het geloof in die liefde voor de schoonheid van Homerus heb gehad en dat ik met dat geloof zooal niet bergen dan toch heuvels wellicht heb kunnen verzetten.

Ik troost mij met de gedachte dat zelfs de besten die het gewaagd hebben Homerus te vertalen en wier vertalingen ik gelezen heb: Mad. Dacier, Pope en Voss daarin niet of slechts ten deele geslaagd zijn. Doch er zal altijd iets aan een vertaling ontbreken. Dat heeft Nicolaas Tulp - gij kent hem allen, den man met de geestige en pittige oogen van de Anatomische Les - die zijn eigen Observationes Medicae op zijn ouden dag in zulk voortreffelijk Hollandsch vertaalde, waarin allerlei treffende denkbeelden, ook buiten de medicijnen om, ons ook nú nog een verkwikkende lectuur zijn, dat heeft Tulp zoo geestig uitgedrukt in zijn kernkrachtige zeventiende-eeuwsche Hollandsch:

‘Gelijk een frissche romer, versch voor 't volle vat met een schuimtie geschonken, veel verschilt van een verlept teugie uit een verschaelde kan, traeg overgegoten, so trekt ook merklik een rok uit wat boek in een ander taal wordt overgeset!’



En hiermede neem ik afscheid van U, lezer. Ik heb deze Biografie niet geschreven, omdat ik mij zelf zoo belangrijk vind, maar wel omdat zij de vele dichters, schrijvers en schilders, waarmede ik heb  mogen omgaan en den tijd waarin zij leefden, van een bepaalde, zij het ook subjectieve kant mogelijk heeft kunnen belichten...

Ik wensch U allen een even tevreden ouderdom als ik zelf beleef...



Q.B.F.F.Q.S.

 
Nog een enkele opmerking

Voor mijn wonderlijke spelling en het somtijds verwaarlozen der geslachten vraag ik mijn lezers om verontschuldiging!

In mijn hoofd rammelen, als de munten in een spaarpot, de spellingen van Hofdijk, de Vries en te Winkel, Marchant en Slotemaker zóózeer dooreen, dat zelfs mijn oud-leerlinge en lieve vriendin, Josine Meyer, aan wie ik hierbij openlijk mijn hartelijken dank betuig voor haar accurate en beminnelijke hulp bij het nazien der proeven, er niet veel verbetering in heeft kunnen aanbrengen.

In mijn eigenzinnigheid schrijf ik, ik weet niet waarom, liever - volgens Hofdijk - ‘cierlijk’ dan ‘sierlijk’ en ‘princes’ liever dan ‘prinses’! Het zal wel dezelfde reden zijn als waarom ik een k en een s onaangename letters vind en roze en geel hatelijke kleuren... Overigens zie ik ook niet in, waarom men niet ‘een kleed met rode en gele strepen’ zou mogen schrijven en een ander maal ‘het geele graanveld met zijn roode papavers’, om de kleur in den laatsten zin scherper te accentueeren!

Voor een officieele schoolspelling is dat natuurlijk niet toelaatbaar!



T.

 
Nawoord

Tim, zo luidde de af- of ingekorte naam waarmee Aegidius Willem Timmerman reeds als student door zijn vrienden, maar vooral toch in latere jaren als leraar in de klassieke talen, door zijn collega's en leerlingen werd aangeduid. Geboren te Amsterdam op 23 augustus 1858, bezocht Tim eerst in zijn twaalfde levensjaar de lagere school. Op zijn vijfde verjaardag was Timmermans vader begonnen zijn enige zoontje vijf uur per dag les te geven, precies zoals op school: van negen tot twaalf en van twee tot vier. Toen de vader het in de zomer van 1870 wenselijk vond dat zijn zoon wat meer onder de jongens zou komen, werd daarvoor de openbare school aan de Oude Schans verkozen. Het hoofd van die school had al in de kortste keren door dat Tim zonder bezwaar in de hoogste, dus in de zesde klas geplaatst zou kunnen worden. Nu wilde het toeval dat de op dat tijdstip elfjarige Willem Kloos zojuist de vijfde klas van de openbare lagere school aan de Bloemmarkt verwisseld had voor de zelfde zesde klas waarin Tim belandde. In De Nieuwe Gids van mei 1934 schreef Kloos dat hij zich nog duidelijk de eerste maal, dat hij Tim zag, kon herinneren: ‘Ik zat toen als elfjarige jongen in de hoogste klas der Lagere Burgerschool in de Amsterdamsche Slijkstraat, die onder het bestuur van den gemoedelijk strengen heer C. Petri stond. En zij werd, omdat zij pas van de Oude Schans was verhuisd, en tijdelijk ondergebracht in die succursale in het Museum in de Oudeman-huispoort doch nu weer verhuizen moest, voor de grap door leeraars en leerlingen ‘De Zwerver’ genoemd. En daar zat ik dan op een morgen, met een half oor luisterend naar het onderwijs, want meer vervuld van mijn eigen wisselende gedachtetjes, toen er onverwacht op de deur van het ruime lokaal werd geklopt. De heer Petri hield even op met zijn les en riep Binnen maar liep tegelijkertijd vlug naar de  deur, die hij beleefd opende. En daar kwam te voorschijn een statige ernstige meneer, die kalmpjes liep, en zachtjes voor zich uitduwde een verlegen jongetje van mijn leeftijd en evenals ik, met rustige heldere oogen, maar óók heel mager en tamelijk bleek. Gidius Timmerman was gekomen, en daar hij reeds dadelijk - toen zijn eerste beschroomdheid snel geweken was - bleek te behooren tot de intelligentste knapen van de klas, en evenals ik, zichzelf volkomen de baas leek te zijn, werden wij al spoedig gemoedelijk vriendschappelijk met elkaêr.’

Die vriendschappelijke omgang stelde overigens niet veel meer voor gedurende de periode waarin Kloos leerling was van de HBS aan de Keizersgracht en Timmerman leerling van het Gymnasium aan het Singel, bij de Heiligeweg. Eerst in oktober 1879, toen Kloos als student in de klassieke letteren aan de Amsterdamse Universiteit de colleges ging volgen van de hoogleraren Naber, Bellaar Spruyt, Valeton en Pierson, werden de banden met Gidius Timmerman hernieuwd. Een jaar eerder had Tim zich eveneens laten inschrijven als student in de klassieke letteren. Al spoedig deelde Kloos Tims hevige afkeer van de colleges van Professor Samuel A. Naber (1828-1913). Een halve eeuw later spookten de ellendige herinneringen aan Naber nog na bij Tim, zoals te lezen staat in een brief van 22 juli 1924 aan Kloos: ‘Ik droom van dat verdomde kleine duffe kreng Samuel Adriaan Naber en zie hem weer op zijn nagels van dat kleine apepootje kijken en hoor dat weëe ‘ornatissimi commilitones’, waarmee hij mij zoolang verveeld heeft en waarmee ik al die uren van mijn kostelijke jeugd heb verdonderd. Ik wor er nog misselijk van als ik mij er índenk. Wat was dat afschuwelijk stom!’

Eerder, in het tweede hoofdstuk van Timmermans eerste en enige roman Leo en Gerda (1911), waarover straks meer, werd een beeld opgehangen van het soort colleges dat Naber placht te geven. De weergave daarvan mag dan caricaturaal zijn uitgevallen, toch lijkt die breedsprakerige woordenstroom vrijwel exemplarisch voor een tot verdrietigheid stemmende opvatting van het hoogleraarsambt, die niet alleen Timmerman en Kloos, maar ook Herman Gorter, Alphons Diepenbrock, Hein Boeken en - een keer of wat - Jacques Perk zich ogenschijnlijk gelaten, maar natuurlijk inwendig opstandig, moesten laten welgevallen. In Tims roman heet Naber Ramaer; de terloops optredende Hugo is niemand minder dan Herman Gorter:

‘O! die colleges. Wat een teleurstelling wanneer je van het Gymnasium kwam. Je hoopt nieuwe dingen te hooren, ingewijd te worden in de mystiek van de taal, in het verband der geschiedkundige feiten, in de schoonheidsleer, in de ethiek, in de filosofie der oude volken. Je hadt allerlei leuzen gehoord en gelezen en geloofd. Hooger onderwijs beteekende hoogere beschaving, een onbevooroordeelde kijk op de vragen van maatschappij en leven, inzicht in het verband tusschen moderne en antieke beschaving, in de ontwikkeling van volken en individuen, van hun geloof en hun verstand, hun ontbeeren en genieten, hun falen en streven. Jawel! Leuzen: leugens. Je hoorde niets, je gevoelde niets, je zag niets, je leerde niets. Ja toch! Je leerde vloeken en vervloeken. Want het was uur in, uur uit, één eindelooze verveling. Op één of twee professoren na, die nog wel andere vakken doceerden dan waarin ze gepromoveerd waren, was er niemand dien je niet verwenschte om den vermorsten tijd, de verkwiste moeite.

Stel u voor dat iemand dertig weken lang, elke week twee uur, u zóó de maat van een dichter tracht te expliceeren dat op het eind van het jaar zijn hoorders er precies nog evenveel van begrijpen als in het begin, dat een ander u van de schoonheidsleer - ik herzeg de Schoonheidsleer - van een geheel volk, zoo weinig weet bij te brengen, dat vijf van zijn beste leerlingen na tien jaar zich met z'n allen van zijn lessen slechts dit kunnen herinneren, dat er een spoortrein loopt tusschen Athene en den Piraeus en dat op het fries van het Parthenon “caracoleerende rossen zijn afgebeeld, afgewisseld door edele jongelingen, kuische maagden, eerbiedwaardige grijsaards en eerwaarde matronen” en Ja! ook nog dat er eens ergens zekere beeldhouwers leefden die “chryselefantine werken wrochten”.

Professor Ramaer maakte emendaties en herkauwde die in beschaafd gezelschap, waaronder drie dichters van naam.

“Mevrouw” zei ik eens tot Hugo's moeder toen ze mij vroeg naar de betekenis van het woord emendatie. “Mevrouw vergun mij in het Hollandsch weer te geven wat uit professors mond in het latijn ongeveer aldus klonk. Ik vertaal woordelijk.”

Allercierlijkste krijgskameraden! Ik ben nu genaderd tot een  plaats, die de geleerde mannen, hoewel zij reeds meer dan twintig eeuwen daar vele slapelooze nachten aan hebben gewijd, nog niet voldoende hebben kunnen verklaren. De bekende duitsche professoren Zoetmeel, Reuzel en G. Moll hebben min of meer gelukte emendaties gevonden, de Amerikaan Bailey heeft dingen beweerd die hemel noch aarde raken, ik echter, allerluisterrijkste strijdmakkers, kom mij voor een oplossing te hebben gevonden, die, zooal niet de zaak met de naald raakt, dan toch misschien wel in de mogelijkheid zal verkeeren vermoedelijk aannemelijk te kunnen worden geloofd.

Laten wij eerst onze plaats nauwkeurig beschouwen. De gangbare lezing is, zooals de meeste geleerde mannen die volgens de beste handschriften aannemen:

“Teunis zat op een kurk”. De zin, allerprachtigste medestrijders is volkomen duidelijk, nietwaar, op één enkel woordje na. Teunis: onderwerp; zat: gezegde; op: voorzetsel met den vierden naamval; een: onbepaald lidwoord; maar... en hier schuilt de adder in het gras, nu komt het veelbestreden woordje: kurk. Kurk? kurk?

Laten wij eens nagaan in de eerste plaats waar wij gewoon zijn op te zitten, in de tweede plaats waartoe de stof afkomstig van den boom kurkeik, die wij gemeenzaam kurk noemen, pleegt te worden gebruikt of zoo noodig misbruikt, in de derde plaats letten op het verband tusschen het werkwoord zitten en het zelfstandig naamwoord kurk. De mogelijkheid zou kunnen bestaan dat de fout in het woordje “op” schuilde; maar wanneer wij daar “naast” of “in” of “bij” voor in de plaats zetten dan zou de zin niet duidelijker worden. De meening van den zeergeleerden Zoetmeel die daarin ook door Fik wordt gevolgd, dat het “naast” of “bij” zou moeten zijn en kurk in dit geval, als deel voor geheel opgevat, flesch zou moeten beteekenen, geeft geen blijken van nauwkeurig lezen en zuiver begrip. Want Teunis was iemand die men, met uw welnemen, zooals door onzen beroemden landgenoot Annekoo zonneklaar is bewezen, in moderner taal een geheelonthouder zou noemen. Wij blijven dus met al de kracht die in ons is, volhouden dat de fout in het woordje “kurk” schuilt. En waar plegen wij nu wel op te zitten? Het meest alledaagsche is een stoel nietwaar, het voorwerp dat geen uwer onbekend is; daarna komen in aanmerking de banken die wij des zomers  in tuin of weesje, in scholen of vergaderzalen plegen te benutten. De uitdrukkingen, door den bank, bankbreuk, breukband, enz. enz. blijven heden buiten beschouwing.

Ook zitten wij, indien wij zoo gelukkig zijn daartoe geboren te worden, een geluk dat ons waarschijnlijk nooit ten deel zal vallen, doch wie weet wat de grootste, beste Vader voor ons beschikt heeft, soms op een troon. Jongelieden van vurig temperament zitten ook wel, in zekeren toestand dien ik niet nader wensch aan te duiden, op een tafel of op een bed. Ja! zitten zelfs, want ik wil ook deze uitdrukking niet verzwijgen - daar immers een waarheidlievende taalonderzoeker ook niet voor het ruwste en grofste mag terugdeinzen - op hun, men vergeve mij de uitdrukking, op hun kast; men kan overdrachtelijk gesproken, op water en brood, op zwart zaad, ja, men kan zelfs op heete kolen zitten, maar hoegenaamd niemand, wie ook, zit ooit van zijn leven, waar ter wereld ook, op een kurk. Dus ook Teunis niet. Daar nu de mogelijkheid dat Teunis iets anders zou doen op een kurk dan zitten - want de groote schrijver spreekt niet van bad of baden - in dit verband is uitgesloten, moeten wij een woord zoeken te vinden dat gelijkt op kurk, oudheidkundig in schrijfwijze daar niet al te zeer van afwijkt en in den zin van onzen geleerden schrijver te gebruiken is.

En nu geloof ik, allercierlijkste krijgsmakkers, dat ik het gevonden heb. Het is, gij zult het allen met mij eens zijn dat het zeer eenvoudig is, dat het zeer voor de hand ligt en daarom juist misschien in al die eeuwen niet gevonden werd, want de geleerdste mannen zien dikwijls door al de boomen het bosch niet, het is, laat ik maar niet langer uw nieuwsgierigheid prikkelen, het is een u allen zeer gemeenzaam voorwerp, dat in duizende huizen en gebouwen te vinden is, ja zelfs en nu zult ge mij onmiddellijk begrijpen en naar ik vertrouw mijn emendatie goedkeuren, het is in ditzelfde lokaal hier aanwezig, gij ziet het dagelijks met uw eigen oogen, het is niet “kurk”, het is met een uiterst lichte verandering, het is... kruk. Teunis zat op een kruk. Het is doodeenvoudig, niet waar: Teunis zat op een kruk. Doch het uur is gehoord en morgen zullen wij, zoo God wil, dit onderwerp voortzetten.

Heer in den Hemel! dat moest je met je jonge ziel, smachtende naar een enkelen druppel schoonheid en waarheid, dag in en dag uit,  niet aanhooren want dat kon je niet, dat verdomde je, maar dan toch bijwonen of tenminste bijsuffen en doorsoezen; want als je geen college liep, lieten ze je óf zakken als het examen niet buitengewoon goed was òf maakten het je zoo lastig mogelijk.’

Waarschijnlijk is de gruwelijke hekel aan deze geestdodende colleges er mede debet aan geweest dat bij Timmerman, nadat hij in 1885 was afgestudeerd, geruime tijd de lust ontbrak nu ook op korte termijn te promoveren. Wat hiervan zij: het schrijven van een proefschrift werd een ware lijdensgeschiedenis, een gebed waaraan nooit een einde zou zijn gekomen wanneer niet Alphons Diepenbrock doortastend had ingegrepen. Timmerman leerde Diepenbrock kennen toen deze zich, in september 1880, aanmeldde bij het Amsterdamsch Studentencorps, bij welke gelegenheid hij als groen op de kamer van Timmerman verscheen. Vanaf dat tijdstip dateert hun vriendschap, waarover wij helaas slechts ten dele zijn ingelicht omdat Diepenbrock alle door hem van Timmerman ontvangen brieven vernietigd heeft, behalve de laatste d.d. 2 oktober 1901, welke nu juist tot de definitieve breuk heeft geleid. Dank zij echter de delen I, II en III van de door Eduard Reeser bezorgde monumentale uitgave van Alphons Diepenbrock, Brieven en Documenten, 's-Gravenhage, 1962, 1967 en 1970, waarin Diepenbrocks brieven aan Aegidius W. Timmerman integraal werden openbaar gemaakt en waarin Timmerman ook op tal van plaatsen wordt vernoemd, is het toch mogelijk ons een heldere voorstelling te vormen van de diepgang en de betekenis, voor Diepenbrock en Timmerman, van hun beider relatie. Met opzet bezig ik dit laatste woord en niet het voor de hand liggende vriendschap, omdat het nu juist Diepenbrock is geweest die in een brief van 2 maart 1891 Timmerman verweet dat deze, naar Diepenbrocks idee, ‘een te jeugdig-studentikoze opvatting’ had van ‘mannen onder mekaar’ en dat ‘dat gelikte romantische kapperswoord vriendschap’ Timmerman teveel imponeerde.

Dat Diepenbrock intussen juist als vriend op indrukwekkende en - naar mag worden aangenomen - ook voor Timmerman onvergetelijke wijze zijn mannetje stond, blijkt overduidelijk uit de moeite die hij zich, zélf op 17 mei 1888 gepromoveerd met het iudicium ‘cum laude’, bij voortduring heeft willen getroosten om het proefschrift van Timmerman, sinds 1887 leraar aan het Gymnasium te  Zutphen, tot een goed of tenminste aanvaardbaar einde te brengen. Dit karwei heeft van Diepenbrock werkelijk het uiterste gevergd, want duizend maal liever zou deze classicus, en tevens componist, zich hebben beziggehouden met het schrijven van en over de hem fascinerende muziek, er nog vanaf gezien dat hij telkens weer moest vaststellen hoe weinig Timmerman van zijn creatieve muzikaliteit heeft begrepen: men leze in dit boek de passages op p. 184-185, waarin volgens Eduard Reeser (II, p. 493) ‘de zelfverzekerdheid van de auteur niet door enige kennis van zaken is belemmerd’.

Op 7 maart 1892 berichtte Diepenbrock terloops aan zijn ouders: ‘Timmerman help ik tegenwoordig aan zijn dissertatie. Hij moet nog altijd promoveeren,’ maar op 24 maart verzuchtte hij in een brief aan Andrew de Graaf, overigens zonder Timmerman te noemen: ‘Verbeeld je wat een afgrijselijk werk ik nu doe. Ik heb voor een ouwe vriend van me een latijnsche dissertatie te corrigeeren, dat wil zeggen zoo goed als nieuw schrijven. Ik kan 't niet laten hem te helpen. Waarom, zul je zeggen? Het is te lang en niet interessant om te vertellen, in één woord, ik kan 't hem niet weigeren, 't is afschuwelijk. 3 cahiers heb ik al af, in een week gemaakt, nu zijn er nog 9.’ In juli van dat jaar zat Diepenbrock er nog aan vast. Op 9 juli schreef hij aan De Graaf: ‘De volgende week wou Timmerman hier komen om zich te laten dicteeren’, op 25 juli aan dezelfde over ‘T. die ik in 3 dagen zijn diss. uitgedicteerd heb. Het was afschuwelijk werk maar gisteren, een week geleden, was ik er af.’ Dit laatste bleek achteraf een te optimistische vaststelling. Nog eenmaal moest Diepenbrock aan De Graaf laten weten, op 28 oktober 1892: ‘Nu moet ik nog 26 pag. dissertatie vertalen die er nog bij zijn gekomen. T. is op het oogenblik in een toestand dat ik hem onmogelijk dat kan weigeren en het ook spoedig moet doen. Ik schrik om er aan te beginnen.’ Eerst op zaterdag 4 maart 1893 was het dan eindelijk zover dat Timmerman, sinds 1892 verbonden aan het Gymnasium Haganum in Den Haag, aan de Universiteit van Amsterdam promoveerde op een proefschrift, getiteld De Dionis et Timoleontis Vitis Capita quaedam, met daarbij als paranimfen Arnold Aletrino en Charles M. van Deventer. In een brief aan Willem Kloos, gedateerd Lente '35, zou Tim zich herinneren: ‘Toen ik promoveerde en Naber begon af te geven op de nieuwe Poëzie omdat Herman G. mijn opponens was en  op de nieuwe muziek omdat Fons erbij zat - Fons zou geopponeerd hebben, als hij wat vlugger geweest was, maar toen hij een seconde aarzelde stond het stuk vergift op en riep ‘Meo jure’, - toen werd ik nijdig en vroeg aan Naber of hij Pro Archia gelezen had van Cicero - hij werd bleek van woede! - waarin stond de lof van den dichter in het algemeen en dat hij en ik te stom waren om over dichters te oordeelen! En toen applaudisseerde Bellaar Spruyt achter zijn rug geluidloos en knikte mij toe! Hij sprak ook altijd met veel waardeering over Jou en Jacques en Herman. Ik kwam toen nog wel eens bij hem op visite. Het was werkelijk een verlicht en humaan mensch!’

Jacques en Herman: dat waren uiteraard Jacques Perk en Herman Gorter. Met deze laatste was Tim in contact gekomen via Diepenbrock. Op ‘een zonnige dag in den vroegen zomer van vier-en-tachtig, met veel hoogen wind’ hadden Diepenbrock en Gorter zich aangediend bij Tim ‘in de aardige benedenkamers’ die deze toen op de Prinsengracht bewoonde. ‘Voor Gorter had hij een afgodische verering,’ zo vertelt Josine W.L. Meyer in haar Herinneringen aan Tim, verschenen in het tijdschrift Tirade, nummer 28, 15 april 1959, p. 129-133. Zelf leerde zij Dr. Aegidius W. Timmerman kennen in 1910, toen zij in de tweede klas van het Haags Gymnasium les van hem kreeg. Het jaar daarvoor was diens voorkomen al aan haar opgevallen: ‘Hij was lang en mager, liep rechtop met stramme benen, maar met een royale armzwaai. Zijn kleding was ongewoon. Hij droeg hoge, stijve boorden en bij voorkeur een zwart lustre jasje, donkerrood fluwelen vest met metalen knopen en gestreepte broek, 's winters een lange pèlerinejas met een soort jagershoedje, 's zomers een grote strohoed. Er was een mengeling van artisticiteit en strengheid in zijn uiterlijk, die met zijn wezen correspondeerde. Bij zijn coquette zorg voor zijn kleding paste slecht de bijna tandeloze mond, die zijn gezicht ingevallen maakte.’

In de jaren waarin Tim aan dit signalement beantwoordde, had hij zich gezet tot het schrijven van het levensverhaal van de schilder, tekenaar, etser en lithograaf Theo van Hoytema (1863-1917), met wie - en met diens Tine - hij in 1893 bevriend was geraakt. Theo en Tine zijn, als Leo en Gerda, de hoofdfiguren waaraan de roman Leo en Gerda ook zijn titel dankt. ‘Op het eerste gezicht,’ aldus Josine  Meyer, ‘lijkt het vreemd dat Tim voor zijn enige roman nu juist dit onderwerp heeft gekozen. Waarom schreef hij niet liever over figuren als Gorter en Diepenbrock, die hem veel sympathieker waren dan Hoytema? Een voor de hand liggende reden is dat hij niet in staat was een psychologische intrige te bedenken en alleen maar kon schrijven over een geschiedenis die hij van het begin tot het einde had meegemaakt. Daar kwam bij dat hij in Theo en Tine twee mensen vond die niet alleen ieder voor zich, maar ook in hun onderlinge verhouding geheel op het niveau van het anecdotische bleven en op wie hij zijn gevoel voor humor kon botvieren. Maar ook in zijn mémoires, waar de verdichting geen rol speelt, horen Theo Hoytema en zijn vrouw tot de typen die hij het best beschrijft. De bohémien par excellence moet iets bizonder fascinerends voor hem gehad hebben. Hij vertegenwoordigde een kant van Tim's persoonlijkheid die in zijn regelmatig en bijna ascetisch leven geen andere gelegenheid had om tot uiting te komen dan in zijn vriendschap met allerlei zonderlinge typen, of wat men in zijn milieu daarvoor hield: kunstenaars, intelligente arbeiders. Wat hem echter van Hoytema onderscheidde was dat hij, bij al zijn afkeer van conventionaliteit, nooit ruw of grof was.’

In 1909 begon Leo en Gerda te verschijnen in De Nieuwe Gids, en wel in de afleveringen van januari, februari, maart, mei, juli, oktober en december. Daarna stokte deze regelmaat, omdat Tim het met zijn school en met zijn vele, om den brode ook steeds noodzakelijker, privé-lessen te volhandig had om nu ook nog met kleine tussenpozen verder te schrijven aan een roman, die hem zo hoe zo al compositorisch geheel uit de hand was gelopen. Eerst in juni en augustus 1910 verschenen het achtste en negende vervolg. Dat het tiende en tevens laatste vervolg in De Nieuwe Gids van april 1911 zou verschijnen, was intussen niet aan Tim te wijten, want hij had zich beijverd de kopij op zodanig tijdstip in te leveren dat het slot van zijn roman onderdak zou kunnen krijgen in de aflevering van december 1910. Waarom in dit geval Willem Kloos een spaak in het wiel heeft gestoken, kan uit het volgende duidelijk worden. Zoals eerder vermeld liet Timmerman in het tweede hoofdstuk van Leo en Gerda terloops de naam Hugo vallen, die daar staat voor Herman Gorter, maar die zich eerst als zodanig laat thuisbrengen door wie al kennis  heeft genomen van het derde hoofdstuk, dat geacht wordt te spelen in 1889. Dit valt althans af te leiden uit de zinsnede: ‘In dien winter had hij zijn eerste gedicht uitgegeven: “Lente”; een springende fontein in het blanke licht van louter schoonheid’, enz. Welnu, Gorters gedicht Mei zag het licht in maart 1889. Het in dit derde hoofdstuk geëvoceerde portret van Gorter luidt als volgt:

‘Hij was mijn beste vriend, al wist hij het zelf niet; in zijn handelen een man, in zijn denken een groote jongen, zooals we trouwens allen waren die van elkaar hielden, Hugo en de anderen. Zijn oogen en handen waren altijd open, bereid vriendschap en trouw te geven en te ontvangen. Als je de klank van zijn krachtige stem hoorde, voelde je je rustig en sterk. Zijn oogen waren ernstig en doordringend zacht-blauw-grijs; ze schenen om iets te vragen dat teer of sterk was; om medelijden en bescherming, alsof zijn ziel leed in de kooi van het leven, maar het nooit wilde bekennen, ook niet aan zich zelf. Hij liep met zijn hoofd hoog en zijn gezicht naar boven gericht, onverschillig voor de beweging zijner sterke beenen. Hij kende de zuiverste schoonheid van het leven en daarom de diepste ellende er van. Hij was onwankelbaar trouw; van iemand die één enkel schoon of oprecht woord had uitgesproken, hield hij zijn geheele leven. Hij verachtte niemand, kende alleen medelijden. Hij was enkel toewijding voor alles wat hij aangreep. In dien winter had hij zijn eerste gedicht uitgegeven. “Lente”; een springende fontein in het blanke licht van louter schoonheid, één wonder van zoete bekoring, één zachte gloed van verrukking, één kinderlijke verheerlijking van deemoed en eenvoud van verlangens en berusting. De klanken gleden in je ziel als bijen in een bloemkelk en deden je blijde schenken het beste dat je in je hadt, je gedachten werden teer als de woorden die je in stille maannachten zou willen toefluisteren aan je liefste lief, maar verzwijgt omdat ze zouden breken door het uitspreken.

De opene verrukking van zijn weenende oogen deed je meedeinen op de cadens zijner klare zangen; je proefde het ongeziene, je voelde het ongehoorde, en rook de geur der geheimen. Alle begeerten in je verklaarden tot doorzichtigheid, alle verlangens verzwommen tot licht als het rood van den dageraad, alle wenschen stonden stil tot luisteren. Gelukkige Hugo!’
  
Nu was het van meet af aan Timmermans bedoeling in het twintigste en laatste hoofdstuk van Leo en Gerda tot 'n soort tableau de la troupe te komen van de belangrijkste figuren van wat een later geslacht doorgaans aanduidt als de Beweging van Tachtig, door Timmerman echter bij voorkeur de Nieuwe Gids-beweging genoemd. Om dit tableau de la troupe van de grond te krijgen, bediende Timmerman zich van een wel héél simpele kunstgreep. Hij maakte eerst zowat iedereen tot een oude vriend van Leo, om daarna Leo te laten verzuchten dat hij zijn oude vrienden maar zelden meer ziet en spreekt. Vervolgens komt bij hem de wens op ‘ze dan toch, goddorie, allemaal bij mekaar’ te brengen aan een diner! Iedereen is daarbij van harte welkom, behalve de chemicus Warner van Welij, lees: de medicus Frederik van Eeden, die enkel en alleen door Leo geïnviteerd was om dat hij geldelijke verplichtingen aan Van Eeden had. Van Eeden wordt aldus geportretteerd:

‘Hij was een bekend schrijver, gekoesterd in heete vereering door de hoogvoelers en hoogstaanders der hysterische oppervlakkigheid. Van den eigenlijken ernst des levens begreep hij niets, hoewel hij alle diepgaande en edele gevoelens der menschheid als zijn specialen eigendom reclameerde en opgepronkt met zoetklinkende woorden in de ijdele verzen zijner zelfgenoegzaamheid met telkens nieuwe bundels in Loïe-Fuller-banden, onder de smachtoogen zijner halfbewuste vereersters vleide, die, meerendeels predikants-vrouwen, gedesillusioneerde willooze, altijd zoekende, zelfkennis ontberende oudere meisjes, in hem den geestelijken echtgenoot-in-den-Heere meenden te vinden, door wien zij van hun onrust en lusteloosheid zouden worden bevrijd. Werkelijk affecteerde hij jeugdige, zij het dan ook ietwat kabouterachtige, eigenschappen die hem daartoe in hun oogen geschikt schenen te maken. De post van wereldhervormer, die goedhartige, doch niet zeer ontwikkelde jongelingen in onbewaakte oogenblikken meenen te zullen bekleeden, daar geloofde hij in rijperen leeftijd het volste recht op te hebben. Hij hield zich zelf voor een verbeterde editie van Tolstoï, van Marx, Kropotkine, doch was slechts de clown in het spel der moderne beweging inplaats van de directeur, die hij eischte en geloofde te zijn, een reform-dominé, een reclame-Christus. In het kleine een Johannes de Dooper woonde hij in een hutje op de hei, waarvan het filiaal een door beuken overschaduwde getorende villa hem de geleden ontberingen  deden vergeten. Hij was de profeet van het door hemzelf uitgebroeide nieuwste testament, doch het kemelsharen kleed was een manchester-artiesten-jasje, de sprinkhanen waren kreeften-sla geworden. Met zijn staf sloeg hij geen bronnen, tenzij van inkt, uit de rotsen, doch trachtte er, hoewel te vergeefs, het orkest der nieuwe Hollandsche literatuur mee te dirigeeren; uit zijn aarden kruik dronk hij het venijn der ijdelheid en zelfvergoding. Zijn discipelen waren al te jonge of al te oude maagden, gesjeesde artiesten, dilettant-bohemiëns, miskende geniën. Hij werd elk jaar de renegaat van zijn eigen geloof en had zoo weinig vertrouwen in de verwezenlijking zijner idealen, dat hij bij voorbaat de schuld hunner mislukking en zijn eigen verantwoordelijkheid daarvoor op God-en-zijn-heiligen schoof. Hij usurpeerde een geloof van aparte voornaamheid en exquise ethiek, maar het waren de oude klieken van een huisbakken avondmaal, klef brood besproeid met den verschaalden grog van zijn zuren liefdewijn.

Daar hij als wetenschappelijk man - hij was chemicus van beroep - volstrekt geen naam had, trachtte hij het groote publiek te winnen door ingewikkelde vraagstukken, bij voorkeur nieuwe, die nog in het allereerste stadium hunner ontwikkeling verkeerden, populair te behandelen en er met zieners-reclame de mogelijke gevolgen van te voorspellen. Ook hierin was hij gelijk aan den ezel uit Aesopus, welke hen, die hem niet kenden, bedroog, die hem wel kenden, tot bespotting strekte.

Zoo ook lachten wij wanneer hij tot ons kwam met voor ieder een uitgestoken hand, een vriendelijk woord, een gewild goedhartige aardigheid, een belangstellende vraag, zich zelf vermeiende in zijn nederbuigende minzaamheid voor hen waarvan de meesten zijn meerderen waren.’

Na Van Eeden werd het zoeklicht gericht op Valerius, de voortreffelijkste prozaïst onder de aanwezigen, onmiddellijk herkenbaar als Lodewijk van Deyssel, en op diens neef en vriend Ter Linden, lees: Alphons Diepenbrock:

‘Valerius was nog jong, doch had reeds een leven achter zich, vruchtbaar aan literairen arbeid. Van zijn zeventiende jaar af, toen hij reeds scherpe kritieken publiceerde, werd hij gehaat door al wat middelmatig en conservatief was, omdat hij met niets ontziende  kracht en bitterheid allen bestreed, die niet zooals hij de redding onzer literatuur uit den afgrond der sleur en bekrompenheid, waarin hij zoo vele jaren had gevegeteerd, als hun hoogste levensdoel beschouwden.

Zijn hartstochtelijke liefde voor de schoonheid der taal maakte hem tot een fanaticus en een zeloot, hautain gelukkig door den fellen haat tegen allen die zijn geloof niet aanhingen. Maar terwijl hij als de beul eener door hemzelf geschapen inquisitie met wellust het gladde lemmet waarmede hij pijnigde, op den steen van zijn vernuft vlijm sleep, gebruikte hij datzelfde mes voor de ontleding van zijn eigen ziel. Want de kracht om te vernietigen worstelde in hem met den wil om te scheppen. Daartoe mikroskopiseerde hij met zijn eigen geest, om diens krachten en fouten en functies te leeren kennen, en oefende hij zich in de stijlen die hij zich had eigen gemaakt in de hoop van eenmaal den weg te vinden, die hem zou leiden ter onsterfelijkheid. Doch zooals alle fanatici van den hartstocht, had hij, nog verstoken van de hoogste levensvrijheid die zich in zelfbeheersching uit, voor geruimen tijd de stoom verbruikt van het voertuig dat hem daarginds zou brengen, en werd gedwongen vaart te verminderen juist toen hij van verre het licht door de nevels zag schemeren. In dien tijd werd soms, wat hij produceerde, de parodie van zijn vroegere werk, en de caricatuur zijner hoogste en zuiverste verlangens.

Deze geestelijke malaise evenwel, voor een deel het gevolg van lichamelijk lijden en finantiëele zorgen, was allengs begonnen te bezinken en op te klaren. De troebele, strijdende vochten waren bezig zich te verzoenen, en door de nog niet gelouterde vloeistof ontwaarde men vele duurzame kristallen, stralend van zuiveren glans. Ook voor zijn oogen ontmoetten elkaar en kookten als in het brandpunt van een maalstroom, de reddende kracht der nieuwe socialistische beweging en het geweld waarmede de kapitalistische maatschappij naar de diepte werd gezogen. Zou de eenzame literaire Odysseus, zij het dan ook met verlies van veel dat hem dierbaar was, gered worden of ondergaan in dien Charybdis, ziedende tusschen twee werelden?

Zooals het hem ging, was het velen zijner tijdgenoten gegaan. De scherpzinnige toeschouwer had reeds bij hun eerste optreden kunnen  voorspellen, dat zij ongetwijfeld enkele edele kunstwerken zouden kunnen produceeren, doch dat zij nimmer een hooger plaats zouden innemen dan zij bij den eersten aanloop veroverden. Dat de helling die zij onherroepelijk moesten afdalen, hun vlak voor de voeten lag.

Moesten! Want zij misten den vrede, den eenvoud, de bescheiden en klare wijsheid, den eerbied voor de gemeenschap. Hun individualisme was niet dat van hem, die zich alleen weet te bestaan, te werken en te genieten door de genade zijner kameraden in den levensstrijd, maar dat van den eenling, eenzamen wachter op een verlaten post.

De onrust die hem kwelde was de onrust hunner klasse, neigende ten ondergang, vol van den laatsten wil der stervenden, te sterven. Deze onrust,   gekweekt door den innerlijken, hoe ook onbewusten strijd, tusschen den hoogmoed van het individualisme en de voorgevoelens van den triumf der gemeenschap, was ook de reden dat de talentvolle musicus uit ons gezelschap Ter Linden nooit bereikte wat hij gehoopt had. Scherpzinniger en wat minder verblind voor zijn eigen waarde dan de anderen, zag hij van allen het eerst en het duidelijkst de fouten der jonge beweging, en beseffende dat hij er ook zelf aan leed, trachtte hij ze te genezen door een herleving te zoeken der primitieven in de muziek. Doch vurig vereerder van Wagner en bewonderaar der nieuwe vocale en instrumentale tendenzen door dezen in 't leven geroepen, wilde hij een moderne muziek scheppen waarin de eerwaarde en door hem zoo geëerbiedigde traditiën van het verleden, in een nieuwe taal spraken, volkomen ongedachtig aan de onafscheidelijkheid van vorm en inhoud, en aan het woord zijns grooten meesters, dat alle echte kunst revolutionnair is. Daardoor werd zijn werk onrustig, tweeslachtig en onecht. Het gaf altijd blijken van de worsteling die er in hem brandde, tusschen het besef van de komst eener nieuwe aera en een vasthouden aan geloof en conventie. Het werd daardoor, hoewel vol edele en bekoorlijke gedachten, vol teere en krachtige sentimenten, tegen het streven van zijn granieten ijver in, zóó stug van techniek en zóó extravagant onhandelbaar, dat het alleen door musici van superieur talent en vooral van geloof in zijn toekomst en van liefde voor zijn intelligente persoonlijkheid, uitvoerbaar was. Want begrijpen deed zoo goed als niemand hem. Hij voelde dit maar al te goed, en in plaats van te onderzoeken of de fout ook aan hem lag, verscherpte het zijn hoogmoed en zijn innerlijke ontevredenheid. Zijn scherpzinnigheid maakte hem diep ongelukkig. Zijn leven werd één aanhoudende marteling, nu hij in een tijd leefde waarin het onmogelijk was voor een scherpen geest, te twijfelen aan de opkomst eener nieuwe klasse met edeler, grootscher denkbeelden dan de afstervende, een klasse namelijk, die beseft dat niemand gelukkig kan zijn, wanneer niet iedereen dit is. En die klasse was hem gehaat, omdat zij met vernietiging dreigde al wat hij liefhad, zijn ouderwetsche geloof, zijn conventioneele vaderlandschliefde, zijn opzien tot uiterlijke vorstenpraal, zijn vreugde in een verfijnd monnikenleven van stilte, overpeinzing en wetenschappelijke, eenzijdige studie. Langzamerhand zou hij, om niet vaneengereten te worden door de tegenstrijdige krachten van verleden en toekomst, aan de waarde der nieuwe denkbeelden, zoo onverbrekelijk verbonden aan de door hem gehate opkomst der proletariërs, gaan twijfelen, en, zich vermeiënd in zijn vereenzaming, troost gaan zoeken en misschien vinden in de schaduw van klankbord en kerkorgel; zichzelf den invloed der tijdgeest, waaraan ook hij onderworpen was geweest, trachten te ontveinzen, en in zijn latere jaren zich geheel wijden aan de contemplatieve verheerlijking van het verledene, en daarin vergoeding zoeken voor het afsterven van zijn zoo veel belovende kunst.’

Onder de genodigden bevinden zich ook enkele schilders, te weten Alewijn, lees: Marius Bauer, Van Prehn, lees: Jan Veth en Johansen, lees: Jan Toorop. Deze laatste kon zich het volgende voor gezegd houden:

‘Het scheen wel of de noodlijdende burgerklasse hem als een internationaal proefkonijn al het bizarre en extravagante van haar vele ismen had   ingeënt, waarvan de gevolgen zich in zijn schilderijen als naturalistische allegoriesch-fantasmagorische pokken openbaarden. Hij kwam er van op, doch volkomen versymboliseerd. Zijn denken was een droomboek geworden, zijn teekenen een planchette, zijn spreken een bromtol, zijn schilderen een kaleidoskoop. Zijn vrouwen, die hij, ontegenzeggelijk knap teekenaar, weleer afbeeldde, krachtig of teer of aanvallig van lichaam en aangezicht, werden lijderessen aan beenderenverweeking, water- en vuurvrees, of kleptomanie. Zij stapten of liepen niet meer, doch zweefden, slopen, slipten, zwonden, verdauwden tot wasem, vervlakten tot schaduw, of verslankten tot enkel lengte. Het werden nevelingen, wegzwijmende in weedom, de vervluchtigde graftranen zengend de mummiewangen, polypenarmen kronkelend ten hemel. Fakirvoeten, dorrend slepend langs het aardslib. Zooals zij door het heelal aanzweefden en wegdoemden, had híj, als een nerveuse vlinder de lippen gezet aan elke literatuur, elke kunst, elke filosofie, en in een waan van doorvoelen en begrijpen, er een druppeltje slappe honing uit gepuurd. In de bleeke wijn zijner begeestering was een scheutje Koran, een grein Veda, een tikje bijbel, een schijntje Thomas à Kempis gemengd. Zijn fantasie leunde op Carloz Schwabe en Rosetti, op Poe en Ruskin, op Monticelli en Rijsselberghe. Hij schilderde als een Engelschman in Japan, als een Hindoe in Parijs gevormd. Hij was geniaal in het bizarre, een maniac in het barokke. Hij overdreef eenvoud tot simpelheid, kracht tot grootheidswaanzin, geloof tot historie. Hij wilde preken in de talen die hij niet kende en nooit leeren zou, een geleerde schijnen, een profeet en een filosoof, doch bleek ten slotte alleen te zijn het enfant terrible der nieuwe beweging, dat alle kleine fouten van haar huishouden door de tooverlantaarn zijner ijdelheid in schreeuwende kleuren midden op de markt aan het volk vertoonde.’

Dit twintigste hoofdstuk van Leo en Gerda lag al in gecorrigeerde proef gereed ten huize van Willem Kloos, Regentesselaan 176 te Den Haag, met geen andere bestemming dan die van weldra te verschijnen in de aflevering van december 1910. Kloos was gewoon zo'n veertien dagen voor de eerste van elke maand de aflevering definitief samen te stellen. Eerder dan 15 november had hij er ditmaal ook niets aan kunnen doen omdat hij op die datum zijn metrische vertaling van Richard Wagner, De Walkure. Eerste dag van de trilogie De ring van den neveling moest inleveren bij Van Holkema en Warendorf te Amsterdam, alwaar dit boek, voorzien van illustraties door Arthur Rackham, in 1911 het licht zou zien. Omdat Kloos op 1 oktober van die vertaling nog geen letter op papier had, vond hij eerst op 17 november 1910 gelegenheid het slot van Timmermans roman in proef te lezen. Nog op diezelfde datum liet hij aan de ‘beste Gidius’ weten: ‘Ik zie nu, dat je het daar hebt over de beweging van '80, en over Van Deyssel en Diepenbrock in 't bijzonder. Je zult het  met mij eens zijn, dat het heel gek zou staan, als dat alles, zooals het nú is, in de NG verscheen.

Van v. Deyssel zeg je b.v. “In dien tijd werd soms wat hij produceerde, de parodie van zijn vroeger werk, en de caricatuur van zijn hoogste en zuiverste verlangen.” Je zult het met mij eens zijn, dat deze plaats voor Van Deyssel, den driftige, die toch al niet zoo bijster vriendschappelijk voor ons voelt, een gereede aanleiding kan wezen, om geheel en al uit de redactie te gaan. Nu zul je misschien antwoorden: “Wat zou dat?” “Wat komt dat er op aan?” Maar ik, die voor de NG heb te zorgen, en die alles moet vermijden, natuurlijkerwijze, wat ons zelf schade kan berokkenen, ik vind dat het er wel degelijk op aankomt, en dat dit de aanleiding tot een katastrofe kan zijn, die ik niet kan toelaten, dat gebeurt. Ernstig verzoek ik je dus, die plaats zoodanig te wijzigen, dat mijn bezwaar vervalt.

Wat je verder over Diepenbrock zegt, daar breng je mij al in een zeer moeilijk parket meê. Want al is Diepenbrock geen medewerker en ook volstrekt geen zeer-gunstig-gezinde jegens de NG, toch vind ik het verkeerd, om tegen hem te keer te gaan in de NG.

En wat nóg erger is, omdat het wel iets zou hebben van onze eigen ruiten in te gooien: je karakteristiek van de beweging van '80 op bladz. 2 kan er óók niet mee door. Want je hebt ongelijk in wat je zegt, - ik wil je dat mondeling wel bewijzen - maar buitendien is het alleronpraktischt en heeft veel van een zelfmoord, als wij in de NG lieten bevestigen wat onze ergste vijanden Querido, Scharten, etc. telkens in de groote pers aan het publiek trachten wijs te maken over de 8oers.

Begrijp me goed, en word nu alsjeblieft niet boos: ik weet heel goed, je hebt dit alles gezegd onder den invloed der socialistische leeringen, die tegen al het burgerlijke te keer gaan: en het heeft dus eigenlijk niets te maken met jouw diepste mensch-zijn, dat ik even aangenaam blijf vinden en even hoog stellen wil. Maar ik spreek hier als tijdschriftredacteur, die te zorgen heeft dat niet in zijn eigen orgaan dingen gezegd worden, die den vooruitgang van dat orgaan en de publieke opinie schade zouden doen.

Ook over Toorop zeg je, geloof ik, zeer scherpe dingen. Graag zag ik ook dat veranderd.’

Op deze brief heeft Timmerman blijkbaar geantwoord dat hij een  aantal wijzigingen zou aanbrengen, maar dat hij geen kans zag dit nog in 1910 voor elkaar te krijgen. ‘Het is niet wenschelijk,’ repliceerde Kloos op 18 november 1910, ‘in den nieuwen jaargang nog met een staartje van een eigenlijk reeds geëindigden roman te komen. Zou je dus niet liever de geïncrimineerde passage's eenvoudig schrappen? Later, in boekvorm, kan dat alles weer hersteld worden, zooals je het schreef. Want je bent - dat spreekt vanzelf - volkomen vrij, dus op jezelf staand, als onafhankelijk mensch en schrijver, te oordeelen en te karakteriseeren zooals je zelf goedvindt. Ik maakte alleen een restrictie om de plaats-en-gelegenheid, waar je kritiek op dit oogenblik verschijnen moeten zou.

Dat eenvoudige schrappen (ik wees je de plaatsen aan) terwijl de loop van het verhaal er geenszins door wordt geschaad, en het - daar de roman achter de persoonsbeschrijving van v.E. werd afgebroken - waarschijnlijk toch niemand zal opvallen, is dus, geloof ik, de beste manier.’

Per kerende post, want op 20 november 1910, reageerde Timmerman: ‘Beste Willem, Ja, nu wordt het een allerlastigste kwestie. Ik ben begonnen met een lange beschrijving van Van Eeden te geven, het heele verhaal is gebaseerd op dat diner, hoe kan ik nu in eens al die menschen schrappen. Stel je nu eens in mijn plaats, als je nu uit je eigen werk zoo'n stuk dat de heele samenhang verbreekt, dat ook de heele tendens wegneemt, zou moeten schrappen. Of als Jeanne uit een roman van haar de heele pointe moet schrappen. Dat kan je toch haast niet vergen!

Ik heb in die roman willen laten zien, hoe in deze ondergaande - de appreciatie is natuurlijk geheel voor mijn rekening! - maatschappij een man van aanzienlijke afkomst en een boerenmeid door het toeval aan elkaar verbonden in elk opzicht met elkaar in botsing komen omdat zij geheel individueel er maar op los leven - een kenmerk voor mij van dien ondergang - hoe de sociaaldemokratie ook hen even raakt, maar zooals uit de laatste speech in dit stuk blijkt, alleen een overgangsvorm kan zijn tot een betere maatschappij en heelemaal geen wereldbeschouwing als zoodanig, hoe alle menschen en vooral ook de artiesten - qua tales, omdat in hen alle intellect culmineert - de blijken dragen van die neergaande lijn in de hedendaagsche maatschappij. Ik heb daarom in die artiesten de meest  extravagante types genomen. Moet ik die nu tout court wegschrappen, dan gaan mijn sterkste bewijzen verloren en dan ligt de roman op zijn derrière.

Van Deyssel heeft het zelf gelezen, met mij besproken en goed gekeurd, hij wilde alleen het einde niet zoo abrupt hebben, daar ben ik nu aan bezig zooals je weet. Maar, Willem, ik kan mij heusch niet haasten. Ik lijd aan duizelingen en altijd aan mijn maag. Heb den heelen dag les, alle dag tot half zes, mijn vrije dinsdagmiddag moet ik naar Scheveningen, Vrijdagavond ook. Ik moet mij alle dag voor school praepareeren, themaas en proefwerk nazien, zoodat ik 's avonds bijna altijd te moe en te lam ben om iets te doen buiten mijn schoolwerk, zoodat alleen de Zondag en Saturdagmiddag overblijven en die heb ik heusch nodig om weer op mijn verhaal te komen.’

Kloos liet zich echter niet vermurwen, al had hij er op 21 november 1910 noodgedwongen vrede mee dat het slot van Leo en Gerda dan in hemelsnaam maar later eens, in de volgende jaargang, het licht zou zien: ‘Dan kun je, op je gemak, den heelen boel nazien en geschikt maken voor De Nieuwe Gids. Want, heusch, zóó was het niet gegaan: wij maken ons daar, geheel onnoodig, tal van vijanden meê, en het publiek is er niet van gediend en zou eenvoudig bedanken voor zijn abonnement.

Dat je Van Eeden hebt aangevallen vind ik minder: die spuwt toch altijd vuur en vlam, tegen De NG, en zou niets liever willen dan ons allen aan de galg te zien hangen, waar hij dan, met zijn krentenoogjes, naar omhoog kijkend, omheen dansen kan. Maar menschen als Toorop, b.v. aan te vallen, daar zie ik, voor de NG, absoluut geen reden toe. Hij is toch een goed artiest; ik zie hem als een onschuldigen, Indischen droomer, die geen sterfling kwaad doet, en zich, in het leven, vergenoegt, met op zijn atelier zittend, te schilderen wat hij mooi voor zich ziet. Je zult zeggen, dat je niets persoonlijks tegen Toorop hebt, dat het alleen is op grond van jouw sociaal inzicht, dat je hem behandelt en hem ziet, zooals je doet. Maar dan antwoord ik: dat kan nu allemaal wel waar zijn, maar onze lezers, die de zaken meer direct zien, en niet in het licht van jouw philosophischen achtergrond, vatten je karakteristieken toch op als zuiver-persoonlijke feiten, tegen de personen zelf bedoeld. En dat doet ons praktische schade die het dwaas-van-ons zou zijn, te willen dragen,  om ideeën te helpen bevorderen, waar wij het au-fond, niet eens meê kunnen zijn. Dat zul je moeten toestemmen.

Ook zou ik het aangenaam vinden als niet, ik de eenige van allen, er goed afkwam zooals nu. Dat kan ik toch ook moeilijk accepteeren in het tijdschrift, dat ik in elkaâr zet. Laat mij er dus liefst heelemaal uit. Want anders krijgt men natuurlijk den indruk, dat ik mij, door ijdelheid, heb laten verleiden, om erin toe te stemmen, dat er over anderen niet zoo vleiend gesproken wordt. En dat staat gek. Begrijp je mij, Gidius? Zie, ik ben geen socialist, en óók geen liberaal, noch reactionnair. Ik vind dat, vóór alles, op zijn tijd, iets valt te zeggen en weet, dat ik er niets aan doen kan, om de wereld zus of zoo te laten loopen, zelfs al wou ik dat. Dus, behoud je proef: ik zal aan Luctor schrijven, dat het stukje niet in deze aflevering komt.’

Met Luctor bedoelde Kloos ‘Luctor et Emergo’, de Haagse drukker van De Nieuwe Gids. Toen in de april-aflevering 1911 van dat maandblad het slot van Leo en Gerda het licht zag (p. 485-494), vermeldde op p. 486 een noot, na enkele opvallende regels wit: ‘De reden, dat dit gedeelte niet aansluit bij het vorige is, dat ik gevolg heb gegeven aan een verzoek der redactie om eenige bladzijden te laten vervallen. Bij een eventueele herdruk in boekvorm worden deze natuurlijk weer ingevoegd.’

Dit laatste blijkt, bij bestudering van het slothoofdstuk van Leo en Gerda, eind november 1911 in boekvorm verschenen te 's-Gravenhage, bij L.A. Dickhoff Jr., geenszins volledig het geval te zijn. De kritiek op de Beweging van Tachtig, waartegen Kloos opponeerde in zijn brief van 17 november 1910, werd door Timmerman in zijn geheel geëlimineerd. Ook heeft hij Kloos' verzoek van 21 november: ‘Laat mij er dus liefst heelemaal uit,’ gerespecteerd door aan de laatste alinea van de karakteristiek van Van Eeden de volgende alinea vast te plakken (n.a.v. Van Eeden's neerbuigende minzaamheid): ‘Zoo voor Hugo, den jongen, edelen dichter; voor Valerius, den voortreffelijksten prozaïst onder de aanwezigen, - want hij dien wij als den meest genialen van allen achten, de bleeke, magere dichter en klare prozaïst Verlinden (lees: Kloos) was in Italië - die met de hem aangeboren hoffelijkheid en voornaamheid repliceerde.’ Inderdaad verbleef Kloos in het voorjaar van 1893, samen met Hein Boeken, een week of vier tot herstel van zijn gezondheid in Italië.
 
Het voor Kloos bestemde exemplaar van Leo en Gerda, dat zich thans in het Nederlands Letterkundig Museum bevindt, is voorzien van de opdracht: Voor Willem Kloos / den beminden dichter / en trouwen vriend / van / Gidius / 29 Nov. 1911. In De Nieuwe Gids van februari 1912 wijdde de aldus begiftigde zijn Literaire Kroniek aan deze roman (p. 313-319), negen jaar later herdrukt in Letterkundige inzichten en vergezichten, VI/Nieuwere literatuurgeschiedenis XI, Amsterdam, z.j. [augustus 1921], p. 104-111. Die bespreking laat ik nu rusten, onder vermelding evenwel dat een mens zijn eigen ogen niet gelooft daar waar Kloos de niet geringe letterkundige verdiensten prijst en dan verwijst naar... de slot-scène als ‘een meesterstukje van stemming, dat den roman prachtig afsluit’!

Overigens had het leven van Timmerman in augustus 1921 een ingrijpende verandering ondergaan. Zijn verslechterde gezondheid had hem gedwongen ontslag te nemen als leraar aan het Haagse Gymnasium waar hij zo bijzonder populair was geweest bij jong en oud. In haar eerder aangehaalde Herinneringen aan Tim vertelt Josine Meyer: ‘De kinderen in de lagere klassen waren dol op hem; hij was altijd even geanimeerd, of hij nu Caesar of Aesopus, Homerus, Plato of Xenophon met ons las en hij bedacht verschillende methoden, om de leerstof, ook de grammatica, aantrekkelijk te maken. Hij trachtte ook de jongeren de literaire kwaliteiten van de behandelde werken te doen beseffen. Maar hij voelde zich toch het meest in zijn element in de hogere klassen, waar hij, bij de les aanknopend, praatte over alles wat hem interesseerde. Hij vertelde op school vrijwel alle anecdotes over zijn beroemde vrienden die hij later in Tim's Herinneringen heeft opgetekend, hij zette bomen op over verschillende onderwerpen en liet de klas daar vrij over discussiëren, maar hijzelf, gevoelsmens als hij was, raakte weldra de draad kwijt en verwarde zich in zijn argumenten. Het werd een babylonische spraakverwarring, hij werd van alle kanten op inconsequenties betrapt en kon er helemaal niet meer uitkomen. Hij werd rood, de aderen aan zijn slapen zwollen op, en hij wond zich steeds meer op, tot de bel hem uit zijn onhoudbare positie bevrijdde.’

Na een verblijf van bijna dertig jaar in Den Haag zei Timmerman die stad zonder hartzeer vaarwel. In zijn ogen was Den Haag een provinciestadje,   waarvan de inwoners zich kenmerkten door een vergaande oppervlakkigheid, die hem niet alleen bij de adel, maar ook bij de arbeiders getroffen had. Tegenover Kloos zou hij dit eens aldus toelichten: ‘Toen ik in Den Haag voor de arbeiders een cursus hield over Gorters Pan werd mij door het bestuur gevraagd wanneer ik dacht ermee klaar te zijn; waarop ik natuurlijk zei: het is afgeloopen! Toen ik diezelfde cursus hield voor Rotterdamsche Bootwerkers en ik vroeg of ik het niet te lang gemaakt had, werd mij geantwoord: Man, je hadt het mijnentwege driemaal zoo lang kunnen maken!’

Samen met zijn vrouw, Aleida van Pellecom, ging Tim zich nu vestigen in het Gooi. Het echtpaar betrok te Blaricum, aan de Middenweg 270b, een landhuisje, De Klok geheten. ‘De voortuin,’ aldus Josine Meyer, ‘was overschaduwd door hoge bomen, waaronder hij dikwijls zat te werken. In de achtertuin, waar de klaprozen bloeiden tussen het hoogopschietende gras, had hij een prieeltje als studeercel ingericht. Zijn studeerkamer in het huis was donker. De boekenkasten waren zo opgesteld dat ze een afgeschoten werkhoek voor hem vormden. Want, hoewel ik bij Tim altijd een associatie heb van zonneschijn, was zon het laatste waar hij tegen kon.’

Het zoveel ontspannener nieuwe leven beviel Tim uitmuntend. ‘Met boeren omgaan (en artiesten) vind ik wel leuk,’ zo schreef hij op 11 juli 1922 aan Willem Kloos, om meteen twee boeren sprekende op te voeren: ‘Meneer heje gehoord van Rokebrand, nee niet Lammert, maar Jaap: die zat van morgen op de Meent onder de koe en had de twee voorste spenen, die doen we altijd het eerst, net uitgemelkt, daar valt me dat beest zak maar zegge, met gemak hardstikke dood! Een beetje later komt Lammert Raven, die een kroeg heeft en in paarden handelt, met een nieuwkoop voor een tilbury in vliegende vaart voorbij: op hol. Vlak voor mijn deur rijdt de knol een hulstheg in. Ik zie Raven als een voetbal eenige malen over zijn kop buitelen over de heg en over het paard heen, hij komt onder de tilbury die ook dezelfde weg gemaakt heeft. Ik erheen. Raven staat al lang weer 't peerd te ranselen en antwoordt op mijn belangstellende vraag of hij zich bezeerd heeft: Beje belazersteend! Bij juffrouw Vos koop ik cigaren. Ze verkoopen ook ijs (ik zelf heb een prachtig uithangbord voor hen geschilderd). Een meisje koopt negen porties ijs en de juffrouw zegt: Ja! meneer, die meissies tegenwoordig, of 't van de hooge hakken komt weet ik niet maar die motten zich alsmaar van  binnen koud eten; zoo broedserig zijn ze.’ Of, over een artiest, in dit geval Hein Boeken: ‘Hein heb ik een paar maanden geleden nog in de kerk te Naarden gesproken toen Frieda Mooy zong. Hij had toen ter opluistering en om de feestelijkheid te verhogen een witte schipperspet opgezet. Dat doe je gemeenlijk als je naar Kerkconcerten gaat! Je kan ook nog over je pantalon een zwembroek aantrekken of een harpoen meenemen, dat staat ook altijd goed.’

Het blijft een open vraag of Tim met small talk van deze aard bij Kloos wel aan het juiste adres was en of vooral de uitgebreide berichtgeving over wat er zo al te snoeien, te wieden, te schoffelen en aan te harken viel in Tim's grote tuin, niet zeldzaam oninteressant moest voorkomen aan iemand die al langer dan twintig jaar een bovenhuis in Den Haag bewoonde. Wat hiervan zij, op 11 mei 1922 voelde Kloos zich geroepen Tim te laten weten: ‘Als je een raad van me wil hooren, dan zou ik je zeggen: waarom wen je je niet aan, om geregeld iedere dag het een of ander te schrijven? Allen tijd, dat je niet bezig bent in je tuin, heb je nu voor jezelf, en wat zul je anders doen in den winter bv., als het buiten “niets gedaan is”, en je met je pijpje, in je groote stoel, bij de kachel zit? Blijkens je Leo en Gerda versta je de kunst van schrijven, dus als je je voorstellingen en gedachten over allerlei dingen en kwesties maar rustig-voelend in je zelf rangschikt en verwerkt en onder woorden brengt, dan zal je, verbeeld ik me, menig interessant boekdeel kunnen schrijven, vollevensherinneringen, dus feiten waarbij je natuurlijk geen namen noemt maar pseudoniemen er voor neemt. Maar de herinneringen van je studententijd en je leeraarsondervindingen moeten dan natuurlijk niet de hoofdzaak blijven, maar de gebeeldhouwde kapstokken waar je je denkbeelden over allerlei kwestie's aan ophangt.’ Dit laatste had Kloos beter in de pen kunnen houden. Niemand zat te wachten op de ontvouwing van Timmerman's denkbeelden over welke kwestie dan ook.

Op dit tijdstip was Timmerman al aan iets heel anders bezig: de vertaling van de zogenaamde Homerische Hymnen, waarvan die Tot Afrodite (Muze, vermeld mij de daden der goudgekroond' Afrodite) het licht zou zien in De Nieuwe Gids van mei 1924 (p. 570-578).

Ook was Herman Gorter weer, overigens eerst zeer recentelijk, want in de tweede week van december 1923, teruggekeerd in het  leven van Timmerman, die op 19 december aan Kloos berichtte: ‘Ik had hem [Gorter] in jaren niet gesproken, het laatste op het Congres SDAP in Haarlem; maar we hebben het toen afgebroken gesprek voortgezet alsof er geen tijd tusschen verloopen was. Hij zou nu weer eens gauw komen eten. Hij vertelde van zijn tocht naar Rusland nu twee jaar geleden in den tijd van den ergsten hongersnood, toen hij niets kreeg als twee stukken brood die hij niet verdragen kon en een bord soep en daar veertien dagen op geleefd heeft. Zijn reis was afschuwelijk. In het ruim van een schip als blinde passagier 48 uur in donker en zonder eten en drinken. Toen is hij door heel Letland gewandeld en ten slotte heeft hij nog 14 dagen gevangen gezeten. In Moskou en Petersburg urenlang gesproken. Ten slotte is hij nog uit de 3de Nationale gegooid. Was in oppositie met Lenin en Trotzky, die bezig zijn de Sovjetrepubliek weer kapitalistiesch te maken! Vindt je dat niet een geweldige prestatie van Herman als een echte geloofsheld! Ik heb de diepste bewondering voor hem! En al ben je het niet met hem eens en zelf kapitalistiesch-gezind, je zal toch ook wel eerbied hebben voor den moed en het geloof van een tegenstander.’

Reeds op 8 juni 1924 informeerde Timmerman ongeduldig naar de plaatsing van zijn tweede Hymne. ‘Wat vindt jij er van? Ik denk dat je het niet veel zaaks vindt, want je hebt er geen letter over geschreven.’ Die tweede Hymne: Tot Demeter ('k Ga nu Demeter de blondgelokte godin bezingen) werd door Kloos opgenomen in De Nieuwe Gids van december 1924 (p. 695-709). Op diezelfde 8e juni schreef Timmerman dat hij nog altijd ‘een schuld van dankbaarheid’ had te voldoen aan de dichter Willem Jacobsz. Hofdijk (1816-1888), in 1851 dank zij Jacob van Lennep en J.A. Alberdingk Thijm leraar geworden aan het Amsterdams Gymnasium. ‘Nu ik zie wat Karel [Alberdingk Thijm] over Rolduc schrijft, dunkt mij wat ik over het Gym te zeggen heb niet minder aardig, al kan ik natuurlijk niet op de virtuositeit van Karel Thijm mij beroemen! Helaas! Maar even goed gemeend is het zeker.’ Het betreffende stuk van Lodewijk van Deyssel was zojuist verschenen in De Nieuwe Gids van juni 1924, onder de titel De kostschool Rolduc / 1875-1878, laatstelijk herdrukt in de door mij bezorgde editie van Van Deyssels Gedenkschriften, Zwolle, 1962.
 
Timmerman kreeg echter de kous op de kop toen hij, met het oog op het schrijven van zijn herinneringen aan Hofdijk, diens boeken aan Kloos te leen vroeg. ‘Beste jongen,’ aldus Kloos op 21 juni 1924, ‘je weet, dat ik je allemachtig graag een genoegen doe, maar, waar ik vroeger al tot het besluit had moeten komen, hoogst zelden boeken uit te leenen, heb ik nadat ik op Jeannes aandringen mijn bibliotheek per testament aan de Koninklijke Bibliotheek heb vermaakt, voor welke toezegging mij de dank der Regeering gewierd, mij moeten voornemen om ook zelfs géén uitzondering op dit besluit te maken. Als je hier in de stad woonde, zou ik het misschien tóch nog wel doen, maar de hoogst zeldzame, dus kostbare uitgaven van Hofdijks eerste werken (zij beslaan 34 deelen) buiten de stad te zenden, dat mág ik niet. Bovendien, Gi, was het immers oorspronkelijk niet anders je bedoeling, dan om een beeld te geven van Hofdijks menschzijn uit je eigen ervaring. Over zijn dichterschap heb ik zelf reeds van 1886 af verscheidene malen geschreven.’ Dat Kloos hiermee Timmerman behoorlijk in de kuif pikte, laat zich aflezen uit diens brief van 27 juni 1924: ‘Ik was heelemaal niet van plan onder je duiven te schieten en óók te schrijven over Hofdijks literaire nalatenschap. Het zou toch te mal zijn, als ik jou zou willen verbeteren of met je concurreeren. Voor zóó pedant zie je mij, hoop ik, niet aan! Maar het is ook eigenlijk te mal, dat ik, terwijl ik een vriend heb die in het bezit is van bijna alle werken van Hofdijk, nu naar de KB moest schrijven om een paar boeken van hem: dezelfde KB die over - ik hoop, pas 40 jaar - diezelfde boeken, zonder er eenig bezwaar in te zien rechts en links gaat uitleenen, als de leener maar betrouwbaar is!

Nee, Willem, het was mij alleen te doen om nog eens de klank van Hofdijks stem te hooren en misschien uit de dingen die hij ons voorlas, n.l. Lauwerbladen, in 't Harte van Java en een vers getiteld “Louise” een enkele regel aan te halen. Ook wilde ik graag dat portret - het geëtste - nog eens zien om dien ouden tijd in mijn geheugen terug te roepen. Das alles! Nou weet ik wel, en ik apprecieer het! - dat geen gierigaard zuiniger op zijn schatten is en er liever in zit te graaien dan jij in je boeken, maar de Ned. Posterijen zijn vrij betrouwbaar - en struikroovers die de diligence, van Van Gend & Loos, op Hilversum aanvallen, zijn er nog maar weinig over! Er  rijdt trouwens tegenwoordig een spoortrein naar Hilversum en van daar een stoomtram naar Blaricum, en die beiden rijden veel te hard om door de snaphanen - lees evenals “op-haalbrug”; niet: snafanen! - van die schavuiten te kunnen worden ingehaald; zoodat het vrijwel uitgesloten is, dat je je boeken niet ongeschonden terugkrijgt!’

Op deze brief moet Kloos per omgaande hebben gereageerd, want al op 29 juni 1924 bedankte Timmerman hem voor de mededeling dat er boeken van Hofdijk naar Blaricum onderweg waren. Tim hoopte innig dat Kloos hem ook zou kunnen helpen aan Louise, ‘een kort vers dat Hofdijk gemaakt heeft op de dood van zijn eerste vrouw en dat hij eens in “mijn vijfde” voor wilde lezen maar toen niet vervolgen kon, omdat de tranen over zijn verweerde magere wangen gleden en op het boek dropten, en zijn stem tegelijk met zijn gedachten heel ergens anders heenging. Het zal in een dichtbundel moeten staan. Ik zou mij heel erg moeten vergissen als het niet Louise heette. Want als ik 50 jaar terug denk, zie ik me nog met vochtige oogen er bij zitten en hervoel ik die medelijdende stemming weer, en zie ik weer die arme kerel met zijn goedige kop en zijn tintelende oogen de klas uit vliegen. Hij bleef wel minuten weg, maar al die rakkers bleven geluidloos zitten wachten tot hij terugkwam. Later ging het praatje dat z'n derde vrouw een kreng was. Ik vermoed alleen om die tranen over zijn eerste!’ Naar Louise heeft Kloos intussen tevergeefs gezocht. Hoogstwaarschijnlijk las Hofdijk destijds voor uit het epische gedicht Helene, in 1854 verschenen te Amsterdam bij de Gebroeders Kraay en laatstelijk herdrukt in 1862. Dit gedicht toch hield de herinnering wakker aan Helena Ukena met wie Hofdijk in 1842 trouwde en die hij, mei 1853, in het kraambed verloor gelijktijdig met een zojuist door haar ter wereld gebrachte zoon. In 1857 hertrouwde Hofdijk met een Haagse vriendin van zijn eerste vrouw, Cornelia Petronella Post, die hem in 1867 ontviel na hem twee zonen en een dochter gebaard te hebben. Voor de derde maal hertrouwde Hofdijk in 1870.

Nog op de valreep van 1924 bereikte Kloos het manuscript van Timmerman's Herinneringen aan mijn oude Gym. Die herinneringen zouden achtereenvolgens het licht zien in De Nieuwe Gids van februari, maart, april en mei 1925. ‘Ik kan je zeggen,’ aldus Kloos op 6 januari 1925, ‘dat ik het alles machtig aardig vind. Ik heb van tijd tot  tijd zitten schudden van het lachen. Dit, zooals jij 't daar doet, is wel dè manier om karakters te geven; zonder vervelend analytisch geredeneer zet je een persoonlijkheid (b.v. Hofdijk en meneer Roos) kant en klaar voor den lezer. Ik denk dan ook wel, dat het publiek er veel aan hebben zal.’ Kloos had echter ook een bedenking. Deze betrof een zinspeling van Timmerman op een, niet eens met name genoemde, neef en jeugdvriend van Kloos, te weten Jan Schokking (1858-1886), die wijsbegeerte studeerde aan de Universiteit van Amsterdam, maar ‘die heel jong, eenzaam in Davos aan de ongeneeslijke kwaal zou moeten sterven’ aldus Hubert Michaël in zijn boek over Willem Kloos, Den Haag, 1965, p. 41. Ondanks de nu door Kloos gegeven uiteenzetting, blijft het duister waarom hij zelfs een zinspeling op dit jeugdvriendje, negenendertig jaar na diens overlijden, geëlimineerd wenste te zien: ‘Zou je het zelf ook niet het beste vinden dat wij den armen Jan Schokking er heelemaal uitlaten? Als kleine jongens gingen hij en ik veel met elkander om. Zondags kwam ik dikwijls bij hem en dan gingen wij wel eens bij goed weer samen wandelen, den Ringdijk om, of iets dergelijks. Toen heb ik hem leeren kennen als een fijne en verstandige, dus uit zichzelf wat hoogerstaande figuur, die naar zijn en mijn begrip van toen natuurlijk, soms heel verstandig sprak over zijn familieleden, goedig maar toch eenigermate kritisch. Later toen hij op het gymnasium was en ik op de HBS en daardoor ieder van ons zijn eigen vrindjes kreeg die hij daaglijksch zag, hield de omgang met Jan en mij natuurlijk vrijwel op.

Maar mijn heele leven heb ik de herinnering van hem overgehouden, dat hij zeer fijngevoelig was, en nu voel ik sterk en vast dat hij jouw vereeuwiging van zijn studentenlotgevallen, die tot zijn dood leidden, het tegenovergestelde van aangenaam gevonden hebben zou. Ik heb mij dus moeten veroorloven de clausulen die je aan hem wijdde te schrappen, aangezien je toch buitendien zijn naam niet noemt, maar slechts aanduidt, en de ophaling dus van dit thans geheel vergeten levensmartelaartje voor niemand interessant kan zijn. Maar overigens, nogmaals niets dan lof voor je zeer leesbaar en fijn en gevoelig en toch vasthandig karakteriseerend stuk.’

Voor de tweede maal in successie had Kloos het rode potlood gehanteerd in een bijdrage van Timmerman. Enig tegengesputter,  zoals in november 1910, bleef ditmaal uit. Integendeel: uit Blaricum vertrok wederom een der Homerische Hymnen naar Kloos, ditmaal die Tot Apollo (Neen, niet vergeten, herdenken wil ik den Treffer-van-verre), als wilde Tim daarmee te kennen geven dat zich in zijn betrekkingen met Kloos niet het geringste wolkje aan de horizon had voorgedaan! Tot Apollo was bovendien voorzien van de opdracht: Voor Jeanne Kloos en ook nog gedagtekend: 4 Januari 1925, de datum waarop, toen een kwart eeuw geleden, Willem Johannes Theodorus Kloos voorgoed zijn leven verbonden had met dat van Jeanne Henriette Reine Reyneke van Stuwe. Overigens zou Tot Apollo eerst het licht zien in De Nieuwe Gids van december 1925, p. 728-744. De reeks vertalingen van Homerische Hymnen werd in De Nieuwe Gids van december 1926, p. 642-660, besloten met die Tot Hermes (Wil nu, Muze, den zoon van Zeus en Maia bezingen). Kort daarvoor had Timmerman zich gezet tot de vertaling van Homerus’ Ilias. ‘Het is verbazend lastig’, zo schreef hij op 3 januari 1927 aan Kloos: ‘Meestal kan ik niet meer dan 50 versregels per dag vertalen. Zondag heb ik het record van 112 gemaakt. Ik was toen buitengewoon op dreef. Heb nu Lib. II bijna af. Heb ik je al geschreven dat Herman Gorter bezig is aan een Algemeene Literatuurgeschiedenis in drie deelen? Daar ben ik buitengwoon nieuwsgierig naar.’ Het betrof hier het in 1935 postuum te verschijnen werk van Gorter: De groote dichters, met de ondertitel Nagelaten studiën over de wereldlitteratuur en haar maatschappelijke grondslagen. De uitgave werd toen bezorgd door Gorter's vriendin Jenne Clinge Doorenbos, op wie Tim na de dood van de dichter zijn verering had overgebracht, en door Anton Pannekoek. Omdat Timmerman de bezorgers had bijgestaan kwam zijn naam in het voorbericht. Josine Meyer heeft in haar eerder geciteerde Herinneringen aan Tim vastgelegd dat Timmerman die betrokkenheid bij de uitgave van De groote dichters als een bijzondere eer beschouwde en dan ook van mening was dat, dank zij zijn vernoeming in het voorbericht, zijn naam nu ‘als het winterkoninkje op de vleugelen van de adelaar de eeuwigheid werd ingedragen.’

Heel wat stof tot overpeinzing moet Kloos hebben aangetroffen in een brief die Timmerman hem toerichtte op 6 december 1929: ‘Hoe zijn de jongeren meerendeels. Ik hoorde het volgende. In Amsterdam is een soort nachtclub - ik ben goddank de naam vergeten - waar  de jonge artiesten samenkomen, Nijhoff en zulke dingen. Daar hebben ze Van Deyssel eens heengehaald en hem dronken gevoerd en hem toen laten dansen en malle dingen laten doen en hem ironiesch toegejuicht. Ik heb toen aan den man die er bij was geweest (Van Vriesland) gevraagd: “En was er niemand onder jullie, flapdrollen en godbetert, literatoren, die hem uit respect voor zijn Kunst in bescherming nam en de andere uitkotsels heeft tegengehouden?” Neen, er was niemand! Zoodat ik je hierbij aanraad uit hun buurt te blijven; want ze zouden jou net zoo behandelen. En hoe is Gorter altijd gehoond! En toch zijn jullie drieën zooveel jaren de menschen geweest die het beste en mooiste dat in jullie was aan het mooie publiek voor een armoedzaaiersloon hebt gegeven. En dat was ueberhaupt het mooiste dat er in vijftig jaar in Holland gepubliceerd werd. En wat verschijnt er nu! Bij het beste van jullie werk kan niemand reiken al staan de mennekes ook op een stoof op hun teentjes, vermoedelijk ongewasschen! Zoodat - zegt Betje! - Laat ze maar kakelen en kallen! En de goede en nobele werkers, zooals Leopold en Dèr Mouw, zitten op de eerste rang weliswaar; maar toch niet zooals jullie in de Koningsloge onzer literatuur.

O! Willem, wat heb ik het druk met mijn Ilias; boek zes is gedrukt en ik ben gedrukt door het moeilijke van dit alles. Ik zit alle dag van 9-4 te corrigeeren en te vijlen en te poetsen en het wordt toch niet naar mijn zin. Maar dat weet ik zeker, dat je met hexameters verzoend zult worden! Zooals deze zijn ze nog nooit in ons land geschreven! Althans niet zooals de besten uit mijn werk! Ook de inleidingen die ik voor elk boek geef zullen je wel bevallen. Ik heb een veel menschelijker kijk op Homerus dan de schoolmeesters, die van Homerus een abstractie gemaakt hebben en geen mensch zooals wij zijn die je alle dag kan tegenkomen! En wat is die oude Zeus aardig en zijn gekijf met Hera. En wat is die Helena een povere ziel en wat is Paris een ijdeltuit, die niets van de tragiek van zijn eigen leven begrijpt en zoo'n door ieder uitgescholden stakker is. Nee, hoe meer of ik er in kom hoe hooger mijn waardeering van den dichter rijst, en hoe meer ik de fijnheid proef van zijn psychologische inzichten! Het is heerlijk werk.’

De Ilias-vertaling zou Timmerman nog lang blijven vervullen. Op 29 oktober 1930 kon hij Kloos berichten dat het boek nu geheel  was afgedrukt, maar ook dat hij het aan de stok had gekregen met de classicus Maurits Benjamin Mendes da Costa (1851-1938), aan wie hij uit Boek V (Diomedes valt Afrodite aan en verwondt haar) had voorgelegd de regels:

‘Halt! Diomedes bezin U! Terug! Waag het niet te geloven

Van een Gód de gelijke te zijn! Er is nimmer gemeenschap

Tusschen het godlijk geslacht en de menschen wandlend op aarde’

Mendes da Costa had daarop gereageerd: ‘“Van een Gód” bewijst dat je vertaling niets beter is dan die van Voss, Vosmaer en de rest!’

‘Hij bedoelt natuurlijk,’ aldus Timmerman, ‘dat Van lang moest zijn en merkt heelemaal niet, dat in mijn vertaling juist door die spondee een geweldige nadruk op Gód valt, zooals Homerus het wenscht. Ik heb hem toen geantwoord dat er dan geen enkel Hollandsch vers deugt en dat “Kan het zijn dat de lier” enz. zeker zes fouten bevat, “Een nieuwe lente” enz. ook een paar, “En voor den uchtend van haar bloei vergaan”, “En wachten roerloos den nabijen winter”, ook en dat er geen enkel vers behandeld kan worden - noch in het Hollandsch noch in het Duitsch - volgens de regels der grieksche metriek en dat zíjn opmerkingen over Goethe, die de eene keer der lang en de andere keer kort maakt, klets zijn! Toen was hij kwaad! Frans Erens, waar ik van den zomer een paar maal geweest ben en dien ik een stukje heb laten lezen, was er zeer mee ingenomen. En zijn vrouw schreef (zij moet hem meest alles voorlezen): “ik ben altijd in slaap gevallen bij het voorlezen van Vosmaer, door den dreun. Nu zie ik dat die dreun overbodig is en dat er ook een frissche Hollandsche Ilias mogelijk is!” Ik hoop maar dat jij het niet met Mendes da Costa eens bent als je het boek krijgt. Het zal deze maand wel komen, denk ik.’

Natuurlijk keek Timmerman vol spanning uit naar het oordeel van Kloos over de Ilias-vertaling. In zijn brief van 3 januari 1931 probeerde hij die spanning eerst langs indirecte weg te ventileren: ‘Oude heeren zooals jij en ik praten graag over hun jeugd. Dat dee die aardige Nestor ook! En als je nou mijn Ilias-vertaling eens doorleest en vooral ook de Inleidingen voor elk boek leest, zal je zien hoezeer ik hem apprecieer omdat hij zoo echt is. En daar komt het alleen maar op aan. Heb je de laatste bundels van Gorter gelezen? Wat staan daar een prachtige dingen in! Zoo fijn en gevoelig! Prachtig! Wat zou ik graag willen dat je daarover schreef. Jij, bedoel ik!’ Deze verzuchting was aan dovemansoren gericht: aan de drie in 1930 verschenen bundels Liedjes aan de geest der muziek der nieuwe menschheid heeft Kloos geen Literaire Kroniek gewijd. Timmerman vervolgde intussen zijn brief, en nu rechtstreekser, aldus: ‘Ik ben toch erg nieuwsgierig ook wat je van mijn Ilias zegt. Dat ik die ben gaan vertalen, daarvan is Gorter de aanleiding geweest. Hij schreef mij een briefkaart - die vóór mij ligt - als antwoord op de toezending van een overdruk der Homerische Hymnen; daar staat in: “ik dank je wel voor de toezending van je (Hom. H.) vertaling die ik al kende en zoozeer bewonderde” (onderstr. van mij). Toen hij dat schreef dacht ik: nu kan ik voortgaan met mijn Ilias-vertaling. En toen hij de laatste maal hier was, de arme kerel, niet lang voor zijn dood, zei hij: ik vind je Hymnen meesterlijk vertaald! Ik spreek tegenwoordig nog al vaak Jenne Clinge Doorenbos. En dan spreken wij vaak over hem, die zoo groot en zoo goed en zoo edel was! En ook zoo geestig kon zijn! Toen Schröder van de Telegraaf - Barbarossa! - hem eens (met een baard van drie dagen) ontmoette en spottend vroeg: “Wanneer begint nou de revolutie?”, antwoordde hij: “O! je hebt nog wel den tijd om je te laten scheren!” Hij heeft nog in deze zelfde stoel gezeten! Maar wat zag hij er slecht uit!’

Op 16 mei 1931 - ‘Hemelvaartsdag (godbetert)’ - zoals Tim boven zijn brief zette, werd Kloos op de man af gevraagd: ‘Heb je je al eenig oordeel gevormd over mijn boek? Ik ben bizonder op jouw oordeel gespitst! Een kunstenaar die gestudeerd heeft, kan er eigenlijk alleen over oordeelen! De geleerde Heeren zullen natuurlijk tegen al de nieuwigheden bezwaar hebben. Dat moet altijd sjok-sjok bij het oude blijven. Maar dan was de NG er niet geweest! Bij mijn oud-leerlingen heb ik groot succes. Gisteren kreeg ik nog van een dame met drie namen (N.B!) een geweldige boeket rozen met op het kaartje “Leve de Ilias”! Nog wel expres-bestelling. Van vele anderen allerhartelijkste brieven, vol goede wenschen! Geen schoolmeester heeft nog zijn bek opengedaan.’ De hoogste tijd dus, zo zal Kloos uit dit alles begrepen hebben, Timmerman niet nog langer in onzekerheid te laten; een mooie gelegenheid ook om een ernstig verzuim zo goed mogelijk te herstellen.
 
Toen namelijk op 15 september 1927 Herman Gorter was komen te overlijden te Sint-Joost-ten-Node, dat deel uitmaakt van de Brusselse agglomeratie, en vier dagen later op Westerveld de crematie plaatsvond, had bij die droeve plechtigheid de redactie van De Nieuwe Gids een wel zeer pover figuur geslagen. De redacteuren Frans Erens, Willem Kloos en Jacobus van Looy zouden zich op Westerveld laten vertegenwoordigen door Hein Boeken en Lodewijk van Deyssel. Deze laatste liet, zonder opgave van redenen, verstek gaan, zodat Boeken aan geen van zijn mederedacteuren de voor Gorter bestemde palm kon tonen, waardoor de betaling van dit bloemstuk geheel voor rekening van Kloos en Boeken kwam. Thuisgekomen berichtte Boeken aan Kloos: ‘Het was een palm met mooie witte leliën en aaronskelken - dit kwam toevallig zeer goed tusschen de vele roode bloemen der communisten - eene tegenstelling waar ik niet aan had gedacht. Thijm is niet verschenen. Ik kwam dicht bij Van der Goes en Verwey te staan, en ik heb hun gezegd dat 't van de Nieuwe Gids was en dat heb ik ook op een kaart gezet, die aan de palm gehecht was.’

Voor deze verslaggeving bedankte Kloos Boeken per kerende post: ‘Beste Hein, Dank je wel voor je briefje. Ik verkeer diep-in-wendig nog altijd sterk onder den indruk van Herman Gorter's plotseling overlijden. 't Is vreemd, want uit den aard der zaak dacht ik, toen hij er nog was, nooit of slechts uiterst zelden, als ik zijn naam toevallig in een courant zag, en dan nog maar heel kort aan hem. Doch na het bericht van zijn overlijden slaap ik niet zoo vast meer als vroeger: overdag ga ik gewoon mijn gang maar nauwelijks lig ik in bed, of uit mijn onderbewustheid komt zijn uiterlijke verschijning voor mijn verbeelding rijzen, en wel zooals hij er vroeger uitzag toen hij bij jou en mij wel eens koffiedrinken kwam of eten bleef. Dat is nu zoowat 38 jaar of wat minder geleden, maar zijn rood gezicht met de doordringende en toch eenigszins kinderlijke oogen achter den bril en de korte, resolute beweging waarmeê hij het naast hem liggend mes pakte en het vleesch sneed, dat op zijn bord lag, en waar ik natuurlijk nooit meer aan gedacht had, komen nu, als ik slapen wil gaan, en ondanks dat ik dus mijn best doe al mijn gedachten weg te houden, verschijnen voor mijn innerlijk gezicht. Ik hoor hem over Aeschylos praten, en als ik over Euripides wil beginnen, dan zegt hij  resoluut, zooals hij altijd was, al had hij ook ongelijk: “Euripides, dat is niet veel.”

Gek hè, dat die kleine dingen nu plotseling in mij wakker worden? Het spijt mij blijkbaar, in mijn diepste Diepte, geweldig dat hij dood is, want al vond ik hem wat eenzijdig, hij was toch een kranige, eerlijke vent, al stond zijn Friesch en eenigermate dogmatisch gepredisponeerd temperament in scherp kontrast tot het mijne; ik zie nergens, in geen enkel woord dat ik bij anderen las, de precies-exakte gedefinieerde Waarheid over het Absolute en hij zelf vond die wèl, n.l. bij den grooten, maar eenigszins dorren Spinoza, wiens “oeuvre”, voor mij, meer van een mathematisch leerboek dan van psychisch-gevoelde philosophie heeft. Spinoza was kategorisch, en Gorter evenzeer. Enfin, hij geniet nu zijn rust, geheel en al vrij van de wereldsche warboel. Gidius heeft mij een kort maar wezenlijk prachtig stukje over den grooten Doode gezonden, dat je in onze October-aflevering lezen zult.’

Inderdaad mocht Timmerman's In memoriam Herman Gorter in 1927 de oktober-aflevering van De Nieuwe Gids openen (p. 369-370). Overigens bevatte deze aflevering op p. 447 ook een gedicht van Hein Boeken, Herman Gorter op Westerveld (‘De roode vaan woei over zijne baar,/ En roode bloemen ook óm-lagen haar,/ Waarbij niet kwâlijk enkle witte voegen’, enz.) alsmede (p. 448-450) een bijdrage Over Herman Gorter door Frans Erens. Kloos zelf echter deed over de dichter van Mei en van de sensitivistische Verzen het zwijgen toe. Bijna vier jaar later moet hij zich, althans zeker in de ogen van Aegidius Timmerman, volledig hebben gerehabiliteerd door in De Nieuwe Gids van juli 1931, p.58, een Gedachtenis aan Herman Gorter bij te dragen, voorzien van een door Gidius misschien wel ooit gedroomde, maar nooit als werkelijkheid verwachte, opdracht:


Aan zijn en mijn vriend Aegidius Timmerman.

Herman, die weekt opeens uit Schijn des Zijn's naar 't Eeuwig-Eéne.

Gij hoort geen woord der Aarde meer: uw Geest wierd weetloos-wijd.
 
Los, lijk Gij 't woudt, van elken waan, 't zij Liefde of Haat of Strijd,

Zijt Gij, lijk 't zelf me ook zijn zal eens, in 't Eeuwge Zijn verdwenen.

 

Vrij van al strevend zien en heel ons diep-in minnend meenen

Als klare deelen van een nooit-begreepne Oneindigheid,

Waar 't al uit rijzend, weer vernevelt, zonder vreugde of spijt,

Want waar wij niets ooit zijnde zelf, ons Wezen aan ontleenen.

 

Nóg zie 'k u, hoe gij met uw forsch gelaat, op eens verschenen

Me uw Mei laast, stil-eenvoudig en stil-mannelijk verblijd

Zaagt áán mij, hoorend dat dit Schoonheid was voor de Eeuwigheid.

 

O, fiere en trouwe Doode, die voor goed u gingt vereenen

Met de Alheid, heerlijk-vredig zal 'k eens zijn, als Gij, bereid

Na wirwar zwaren strijds te zwijmen weg in 't Heilge Al-Eéne.


Diezelfde juli-aflevering bevatte Kloos' literaire kroniek, ditmaal onder de titel Naar aanleiding eener nieuwe vertaling van Homerus' Ilias. Kloos' bespreking besloeg weliswaar p. 84-93, maar een niet gering, ja zelfs overwegend deel van deze tien pagina's werd - zoals bij het klimmen van Kloos' jarental in toenemende mate gebruikelijk was - ingenomen door wijdlopige uiteenzettingen over aangelegenheden die met het te bespreken boek weinig, of zelfs in het geheel niets, uitstaande hadden. Zo zinspeelde Kloos, om dit met een enkel voorbeeld te illustreren, op een niet met name genoemd iemand, die ‘uitsluitend met zijn eigen te weinig-sterk gebleken zelfje’ had rekening gehouden en die vanuit deze laakbare instelling gepoogd had Kloos ‘onverwacht en geheel en al redeloos als naar den rand van 's leven's Afgrond’ te duwen! Wie enigszins ter zake kundig was, herkende in die iemand Frederik van Eeden. Elders in deze Literaire Kroniek formuleerde Kloos het aldus, daarmee tevens Timmerman een pluim op de hoed stekend: ‘ik, die van mijn vroegste jeugd altijd stil-ijverig gewerkt had, [zag] geheel onverwacht-vijandig tegenover mij, vreedzaam-droomende, een heil mij!, heel  andersoortig mensch staan als ik, tegen wien ik reeds in 1885 door den betrouwbaren schepper dezer Ilias-vertaling met heel krachtige uitdrukkingen gewaarschuwd was geworden.’

Niet onaardig daarentegen zijn de herinneringen die Kloos ophaalde aan wat hij zoal las rond het achttiende levensjaar, toen hij de vierde klas had bereikt van de Amsterdamse HBS en zich ook was gaan verdiepen in de Homerus-vertaling van Johann Heinrich Voss (1751-1826):

‘O, die lektuur van Homerus, den duitschen Homerus op mijn 18e jaar! Ik ga nu op eens weer denken aan al die Grieksche eigennamen over welke ik op de HBS natuurlijk nooit hoorde spreken, en die ik dus volstrekt niet thuis te brengen wist.

En als niet onschrandere, vlijtige jongen verbaasde ik mij in den beginne over de heldhaftige dragers ervan, die maar aldoor op elkaar inhakten tot er één stervend op den grond viel, en ten slotte konden zij mij, slechts zeer matig-spierkrachtige, schoon diep-in psychisch en ook wel veelal konstitutioneel normaal-gezonde knaap niet zoo bijster veel meer schelen, al werd ik in den voort steeds golvenden hexameter-vloed der verzen wel soms sterk gepakt als de oude dichter mij tooneelen deed zien van vreedzaam-menschlijken of ook wel eens van hevig redetwistenden aard. En die indruk van Homerus is nu, na vier- en vijftig jaren, vrijwel dezelfde bij mij gebleven, al voel ik thans natuurlijk, nu ik een alles diep meevoelend Graecus ben mogen worden, de Ilias ook op de plaatsen vol doodslag, tienmaal intensiever dan in mijn jonkheid te waardeeren.’

Wat Kloos te berde bracht over de verdiensten van Timmerman als metrische vertaler, stelde overigens bijzonder weinig voor:

‘Ik weet dat hij als soliede en toch fijne intelligentie, die niet in de eerste plaats bij alles aan zijn eigen klein-menschlijk belang denkt, maar alles wil zien en zeggen, zooals het waarlijk is, en die buitendien door zijn precies-zuivere aanvoeling van alle gezegde of gelezene woorden, door wezenlijk voelen en verstandig zijn en buitendien door zijn levenslange nauwkeurige studie en zijn voortreflijke schrijversbegaafdheid precies de man is die Homerus zou weten te vertalen, zooals het behoort. En dat is ook inderdaad hier het geval. Het bleek mij, toen ik onder de lezing mij door zijn werk voelde meegenomen op dezelfde wijze, als ik mij dat indertijd door Homerus  zelf had gevoeld. Hij is boven vele anderen een kenner, want wat men noemen kan, een psychisch ziener binnen in datgene, waarover hij schrijft of spreekt zooals ook vroeger reeds o.a. uit zijn Leo en Gerda gebleken is. Ik wensch hier niet over de vraag te vallen of de verzen dezer vertaling wezenlijk alle metrisch-korrekt gestelde hexámeters zijn te noemen. De vertaler, die evenmin als ik zelf trouwens wenscht voort te zeulen door dit Aanzijn als een slaaf, los van eigen voelen en denken, dus van blijvend persoonlijk zien en willen heeft in zeker opzicht zijn eigen versmaat gevonden en geschreven, die wel niet streng-hexametrisch is te noemen, zooals dit ons door de literaire traditie wordt voorgeschreven, maar die men toch makkelijk volgen kan, ja, waarop men voortglijdt op een vrijwel overeenkomstige wijze met die, waarop men dit op de verzen van den ouden Helleenschen dichter vermag te doen.’

Van de teleurstelling, die toch ongetwijfeld zijn deel moet zijn geweest, liet Timmerman in zijn dankbrief van 5 juli 1931 heel voorzichtig, en dan nog tussen de regels, een en ander blijken: ‘Leida zeide: “Als Willem moet schrijven over iets waar hij diep voor voelt, dan is het alles even knap en mooi, dan merk je dat hij in een halve eeuw geen steek minder is geworden.” En dat ben ik volkomen eens met haar. En ik voeg er nog bij wat ik haar antwoordde: “Ja, maar je vergeet nog het allervoornaamste. Zijn werk is zoo goed: because it is so human.” Je weet misschien dat Thijs Maris mij dit schreef, toen ik hem gevraagd had, waarom hij de H. Helena van Veronese het mooiste schilderij vond, dat hij kende.

Ik dank je dus hartelijk voor je prachtige recensie en ik ben er heel blij mee. Alleen moet je me nog eens schrijven hoe je mijn inleidingen vindt en speciaal wou ik weten van boek 21 en boek 18, of je denkt dat ik daar den spijker op zijn kop heb geslagen, of er naast getimmerd heb. Je moet weten dat ik zelf nog al ingenomen ben met die psychologische oplossing van de Godenruzie en van den moord op Lykaon. Ook zou ik graag willen dat je de voorrede las van XXIV en ook het boek zelf. En of je mijn conclusie: dat de liefde overwint in de Ilias, de juiste vindt.’ Verbazingwekkende vragen, omdat ze de indruk wekken dat Timmerman bij voorbaat aannam dat Kloos nog minder dan oppervlakkig van de vertaling had kennisgenomen! Maar hoe kon Tim daarnaast toch ook weer schrijven,  nota bene in de zelfde brief: ‘Wat het metrum betreft (je opmerkingen over rhytme zijn schitterend!), ik geloof niet dat ik veel fouten tegen het rhytme gemaakt heb, tenzij dat ik de caesuur niet streng heb volgehouden. Ik ben blij dat de eerste kritiek van een dichter is geweest; want de schoolmeesters kunnen er niet over oordeelen. Op mijn verzoek om op- en aanmerkingen heeft nog niemand asem gegeven.’ Dit laatste heeft Kloos evenmin gedaan op al de hem door zijn vriend Gidius gestelde vragen!

Niet minder verbazingwekkend is Tim's enthousiasme over Kloos' Gedachtenis aan Herman Gorter, waar ook Jenne Clinge Doorenbos ‘heel erg mee ingenomen’ zou zijn geweest: ‘Je hebt in die paar regels Herman precies getypeerd! Het is toch een prettig gevoel, Wim, dat we geen van beiden zijn achteruit gegaan! Het is wel mode om tegenwoordig op alle groote mannen af te geven (ik reken er mij-zelf niet bij, godbeware), maar er is geen één van die jonge prutsers die een sonnet kan maken dat even hoogstaat als dit van jou!’ Timmerman heeft bepaald zijn steentje bijgedragen aan ‘een bijna aandoenlijk byzantinisme’ waarvan Willem Kloos geleidelijk het centrum was geworden, zoals de Nijmeegse hoogleraar W.J.M.A. Asselbergs heeft opgemerkt in zijn boek over Het tijdperk der vernieuwing van de Noordnederlandse letterkunde.

Het tegendeel van aandoenlijk waren intussen de brieven die Kloos en Timmerman met elkaar wisselden, in januari 1931, over de steeds slechter wordende geestelijke en lichamelijke toestand van Frederik van Eeden. Kloos' brieven over deze aangelegenheid, van 22 en 28 januari 1931, werden al in 1955 openbaar gemaakt door G.H. 's-Gravesande op p. 518-523 van diens De geschiedenis van De Nieuwe Gids; zie thans ook Harry G.M. Prick, ‘Ik scheen hem geenszins 't Ware’/Willem Kloos geöbsedeerd door Frederik van Eeden, in de bundel Onzekerheid is leeven/ Beschouwingen over Frederik van Eeden, 's-Gravenhage, 1983, p. 121-140. Het blijft al met al onduidelijk waarom Timmerman zó hevig op Van Eeden gebeten was, nu hij toch op 23 januari 1931 aan Kloos geschreven had: ‘Persoonlijk heeft hij mij nooit iets kwaads gedaan. Maar ik heb het woord: bedrieger! den eersten dag van den groenen kroeg, toen ik hem voor het eerst zag, op zijn voorhoofd gelezen.’

Bij Van Eeden zelf zijn tot dusver slechts drie plaatsen aanwijsbaar  waarop hij de naam Timmerman liet vallen. In een brief van 23 augustus 1890 aan Kloos: ‘Timmerman! - nuja! - Timmerman is een beste kerel maar een kerel van koekedeeg en je moet mij veroorloven kwalijk te worden als ik aan zijn schuinen kop en zijn Amsterdamsch-grappigen wrang-stem denk’; in zijn dagboek onder 4 augustus 1894: ‘Visite bij Timmerman’ en, vierentwintig jaar later, onder 8 januari 1918: ‘Ik at bij Van Vriesland, er was ook Aegidius Timmerman en Herman Hana. Hana is amusant, maar mij eigenlijk vijandig.’ Of de schilder en reclame-ontwerper Herman Hana (1874-1952), een goede vriend van Timmerman, inderdaad Van Eeden vijandig gezind was, is mij niet bekend. Timmerman droeg in elk geval, zoals reeds eerder bleek in Leo en Gerda, Van Eeden een vijandige haat toe, dermate buiten alle proporties ignobel dat hij zichzelf daarmee ernstig zou hebben geschaad als hij 't niet te elfder ure had kunnen opbrengen zíjn haat èn die van Willem Kloos te stellen tegenover en benéden de grootheid van Martha van Vlotens liefde. Daarmee is Timmermans brief van 21 juni 1932, naar aanleiding van Van Eeden's overlijden op 16 juni 1932, voldoende becommentarieerd:

‘Zoo is dan eindelijk “onze wederzijdsche vriend” in het lichtlooze niet verdwenen en “de mortuis nil nisi bene” kan ik beslist niet op hem toepassen. Zijn bestaan heeft ons voortdurend gehinderd. Maar om te zeggen dat zijn dood een opluchting is, dat zou hem te veel eer gegeven zijn. Daarvoor is hij te klein, te laag bij de grond, te onbeteekenend en boven alles te oneerlijk geweest. Door zijn gekonkel, zijn onbeschaamdheid, zijn intrigeeren heeft hij, aangespoord door zijn vervloekte eerzucht en heerschzucht, bij halve gare vrouwmenschen een zekeren naam gehad, maar hij was toch tenslotte niets meer dan een van onze beste dilletanten. De echte waanzin van den dichter, het sterven voor zijn geloof in een groote waarheid, het wegzwijmen in het geluk van een liefde voor wie en voor wat ook, heeft hij nooit gekend. Maar hij was te vergiftigd door zijn ijdelheid, te verdiept in zelfcontemplatie en in zelfverheerlijking, te verroest in den waan van zijn eigen (impotente) kunnen om iets werkelijk groots tot stand te hebben kunnen brengen. Wij hebben hem wel eens een Satyr genoemd, maar daar was hij te impotent voor, of een Satan, maar daar had hij alleen maar de allures van en  niet de dondersche kracht. Hij was klein in zijn slechtheid, klein in zijn werk, klein in zijn streken, klein in zijn liefdetjes: een klinkend metaal en een luidende schel vol verborgen en met verguldsel uit de dertig-cent-bazar dichtgesmeerde barsten.

Je weet dat ik goede vrienden was met Willem Six, een absoluut betrouwbare edelman. Hij had mij gezegd: “Ik zou je graag es te logeeren vragen op Jagtlust, maar mijn vader vindt jonge menschen logées niet prettig!” Het kostte hem moeite om dit te zeggen, omdat wij veel met elkaar omgingen en vaak samenwerkten. De nu gestorven intrigant ontmoette Six, die hem intuïtief altijd vermeed, op een keer bij mij op een Maandag. Den volgenden Maandag sprak hij er luid over op de kroeg in het Vosje zoodat iedereen hooren zou dat hij op Jagtlust had gelogeerd. Zoodat Willem Six, die er tegenover mij natuurlijk een gek figuur door sloeg mij zeide: “Ja, G., ik kon er niet tegenop, hij heeft er dagenlang om gebedeld en gesmeekt totdat ik er niet meer afkon. Maar nu is het dan ook voorgoed uit, zei mijn Vader!” Hij heeft nooit in iets geloofd of in iemand, ja, niet eens in zich zelf. Of misschien moet ik zeggen: omdat hij niet in zich zelf geloofde, omdat zijn doel - hijzelf! - een onzuiver doel was, daarom kón hij niet in iets anders of in iemand anders gelooven. Zelfs heeft hij nooit iets van de grootheid van Martha [van Vloten] begrepen, die meer verstand in haar pink had dan hij in zijn stomme body. De eenige ontroering die ik gevoeld heb bij die kwasterige begrafenis met die opgepronkte papencomedie is de roerende aanwezigheid van Martha. Zij is grooter in haar liefde dan wij, Willem, die onzen haat niet konden vergeten en stilletjes thuisbleven.’

Het is moeilijk te bevatten dat dezelfde briefschrijver, die zich zozeer door onwaardige gevoelens liet meeslepen, zelf in een brief van 25 december 1931 had uitgepakt over een op p. 702 aan de decemberaflevering van De Nieuwe Gids door Hein Boeken bijgedragen sonnet naar aanleiding van de zelfverkozen dood van Maurits Noordewier, zoon van de beroemde zangeres Aaltje Noordewier-Reddingius (1868-1949), die zich in 1929 uit het openbare muziekleven had teruggetrokken en met wier broer, de dichter Johannes Reddingius (1873-1944) Timmerman contacten onderhield. Dit, ook door Timmerman in het zesde hoofdstuk van zijn boek ter sprake gebrachte, gedicht luidde aldus:
 

Liefde's offer.

In memoriam M.N. 20 Sept. '30.

 

‘Al licht om liefde's wil’ Zóó klonk 't van mond,

Die zelve zoo veel heils en liefs beloovend,

Zoo diep in 's aardschen leven waarde g'loovend,

Toch ook dien over-machtgen drang verstond,

 

Die maakt dat een, 't al brekend wat hem bond

Aan 't leven, dierbren van het liefst beroovend,

Voor alle andre inspraak zich 't gehoor verdoovend

In eens de 't al afdoende daad bestond.

 

En ons, die vallend, opstaand, verder reizen

Ja soms - o 't zij - door stadig streven, werken

De zelf zoo hoog-gehouden krachten sterken,

 

Wat rest ons dan de keus der bloem te prijzen,

Die niet verlangend na den bloei te kwijnen

Verkoos 't voor goed, na schoonsten stond, verdwijnen?


‘Hadt jullie,’ zo schreef Timmerman aan Kloos, ‘dat hartelooze, onkiesche versie van Hein, zoo grof tegenover dat arme Aaltje, niet kunnen weigeren! Of ging dat niet tegenover een redactielid? Het is toch eigenlijk een verdoemd grove kerel, hoor! Zelfmoord van een zoon eener brave moeder, die bovendien nog een kunstenaar is, en tegenover zijn meisje! 't Is bar! Maar híj is er aansprakelijk voor.’ Vijf jaar na de dood van Hein Boeken (19 oktober 1933) was Timmerman's verontwaardiging nóg niet geluwd, want in Tim's herinneringen zinspeelde hij nogmaals op dat ‘afgrijselijke vers’ waarin ‘alle menschelijkheid met baggerlaarzen vertrapt wordt.’ (p. 137).

De reacties op zijn Ilias-vertaling stimuleerden Timmerman tot 't nu ook vertalen van de Odyssee. Op 8 november   1933 liet hij Kloos weten: ‘Ik heb het allerakeligst druk, neen allerheerlijkst! Zes uur op, 1 1/2 uur wandelen, 8 uur aan 't werk, alsmaar Homerus-correctie. Liber XIX is afgedrukt! Ik heb veel werk gemaakt van de Inleidingen, wat zeer inspannend was, omdat ik telkens wat nieuws vond, dat geëxpliceerd moest worden. Penelope is een schat! Ik werk dan geregeld tot half een, koffie drinken, werken tot 4 uur. Zes uur weer krant lezen en nog wat schrijven zooals nu. Acht uur radiomuziek! Tien uur naar bed.’

Een half jaar later was het alweer zover dat Kloos hem kon schrijven, op 5 april 1934: ‘Ik zit je Odyssee te lezen, en ik kan zeggen met pleizier en in de komende Mei-aflevering zal ik er een beschouwing over geven. Wijlen de arme Mr. C. Vosmaer, die nu al 46 jaar op den Heiligen Olympus huist, heeft zooals je weet, er óók een gegeven, en ik werd er onlangs een exemplaar van machtig, en ben toen begonnen het te lezen, maar het werd me al gauw daaronderdoor of ik met bloote voeten op een grindweg liep. En ik heb hem dus maar gauw weer in een van de kasten gezet want ik wist, dat ik daar nooit heelemaal doorheen zou komen.

Vosmaer miste vrijwel geheel het vermogen, om verzen te kunnen hooren en waardeeren, zooals ook blijkt uit zijn met een vriendelijk briefje terugsturen van verzen van Jacques Perk voor de Nederlandsche Spectator RIP.

Maar jouw “vrije luchtige” hexameters loopen goed: ik glijd er over heen. Dus hartelijk gelukgewenscht met je praestatie. In het “Vaderland” heb ik er nog niets over gelezen. Maar je moet altijd bedenken: zoo'n reusachtig lang dichtwerk, daar komt een recensent, die vermoedelijk voor het eerst met den inhoud ervan kennis maakt, niet zoo gauw door heen.’

De bespreking in Het Vaderland zag intussen nog vóór die van Kloos het licht: onder de titel Homerus en wij besprak Menno ter Braak op 10 en 11 april 1934 zowel de Ilias- als de Odyssee-vertaling, bespreking die laatstelijk werd herdrukt in het Verzameld Werk, IV, p. 275-283. ‘Dat stuk van Ter Braak was erg zwaar op de hand!’ schreef Timmerman op 5 mei 1934: ‘Dank je wel voor je vriendelijke woorden in de NG over de Od.’ Wie in De Nieuwe Gids van mei 1934 kennisnam van Kloos' kroniek Naar aanleiding eener nieuwe vertaling van Homerus' Odyssee, in 1937 herdrukt in het XXIIste deel van Kloos' Letterkundige Inzichten en Vergezichten, p. 147-157, verbaast zich niet over dit terloopse en matte woord van dank. Kloos  toch had het zich, anders dan Ter Braak, wel héel gemakkelijk gemaakt: ‘Ook weer deze vertaling door Dr. Timmerman van de Odyssee is een met scherp-verstandige kennis (o.a. de inleiding tot elk der 24 zangen kunnen dit voor leeken zoowel als geleerden bewijzen) op touw gezette en voortreflijk volbrachte want heldere en aangenaam-rhytmische dus prettig leesbare praestatie.’

Het commerciële succes van zijn vertalingen werd door Timmerman nauwkeurig bijgehouden. Op 7 november 1934 meldde hij aan het adres van Kloos: ‘Van mijn Ilias zijn nu 637 ex. verkocht en van mijn Odyssee in vijf maanden ± 270.’ Op 19 januari 1935 zou Timmerman in verband met dit levenswerk gehuldigd worden in de aula van het Gymnasium Haganum. ‘Ik hoop van harte dat je op het Gym zult komen bij de feestelijkheid. Ik zou er erg trotsch op zijn dat Hollands eerste dichter - tegelijk mijn oudste vriend, die gelukkig nog leeft! - aanwezig was.’ Tim's oudste vriend liet zich, zij 't heel even, op de receptie zien, maar aan De Nieuwe Gids van februari 1935 droeg hij op pagina 177 dit gedicht bij:


Aan dr. Aeg. W. Timmerman


Den besten Nederlandschen Homerus-vertaler

Aegidius, metWien 'k, als kind, op de eendre vale banken

Luisterend zat, beî waren smal doch sterk we, en geen misbaar

Ooit maakten wij, dan wierd hoog-noodig, wen soms zwaar gevaar,

Van Leeraars, onverdiend ons dreigde. Hoog een oogwenk klanken,

 

Reedlijke, lieten hooren dan we en zwegen weer... O, danken

Thans wil 'k U, dat we op dezen dag, reeds vijf-en-zestig jaar,

Door al afwezigheden henen, altijd met elkaêr

Gebleven zijn goê-broederlijke Vrienden. 'k Zie de vlugge spranken

 

Van uw gedeegnen Geest, die reeds zoo vaak als licht gebaar

Bewogen in Uw vroegre Werk, voortdurend tot een Baar

Vloeibare, zilvren samen stuwen in dees nergens manke,
 
Neen, stevig gaande en staande Schepping. 'k Hoop, de doodlijkkranke

Studie der Oudheid duw' ze omhoog weer, die thans wegzijgt, zwaar.

Uw Naam er door beroemd blijft tot aan Neêrland's laatste Jaar.


Voor den 19en Januari 1935.



Ten diepste ontroerd bedankte Tim zijn ‘allerbeste ouwe trouwe vriend’ met deze woorden: ‘Wat was dat mooie sonnet een verrassing zoo spontaan uit je hart gegloeid en zoo eerlijk gemeend, gekristalliseerd uit al je hartelijke gevoelens voor mij. Ik werd er heelemaal door ontroerd en zou mij schamen om je te bedanken. Dat is eenvoudig onmogelijk. Bovendien weet je wel, hoe dankbaar ik je ben voor alles wat ik bij het lezen van al je verzen heb genoten. Alleen maar een handdruk zoo hartelijk gemeend als die wij elkaar in Den Haag gaven!’ Geen haar op het, ook in zijn ouderdom nog weelderig begroeide, hoofd van Kloos kon toen vermoeden dat Tim op korte termijn andermaal de gelegenheid zou krijgen hem de hand te drukken, zij 't deze keer in Amsterdam waar Willem Kloos op 27 mei 1935, en gelijktijdig met Lodewijk van Deyssel, door de Senaat der Universiteit van Amsterdam bevorderd werd tot doctor honoris causa in de Letteren en Wijsbegeerte. Kloos verkoos toen als zijn paranimfen de doctores Aegidius W. Timmerman en K.H. de Raaf, de auteur van o.m. het in 1934 uitgekomen boek over Willem Kloos. De mensch, de dichter, de kriticus.

Tweemaal werkte Timmerman nog mee aan De Nieuwe Gids: in augustus 1936 mocht hij als ‘Oom Tim’ de aflevering openen met De Feestdag (p. 93-104), een berijmde vertelling, opgedragen aan Jenne Clinge Doorenbos; in november 1937 plaatste Kloos Timmerman's vertaling van Horatius' brief aan de Pisonen over de dichtkunst (p. 422-439). Mogelijk heeft Tim ook overwogen fragmenten van zijn Lucretius-vertaling af te staan. Het is daarvan toch niet meer gekomen omdat Willem Kloos op 31 maart 1938 overleed. Bij zijn begrafenis, op 4 april, moest Tim op doktersadvies verstek laten gaan.
  
Op 23 augustus 1938 werd Timmerman, ‘vriend van vele Tachtigers, en een bekend classicus’, zoals het Algemeen Handelsblad op 24 augustus zou schrijven, bij het bereiken van zijn tachtigste levensjaar gehuldigd in Kunstzaal Enzlin te Blaricum. Bij die gelegenheid bood een oud-leerling, Jhr. A.E. van Humalda van Eysinga namens vriendinnen en vrienden het eerste exemplaar aan van Tim's Herinneringen, verschenen bij H.J. Paris te Amsterdam. Nog geen volle drie jaar later ontsliep Dr. Aegidius W. Timmerman op 10 april 1941 in zijn woning te Blaricum. Op tweede Paasdag, 14 april 1941, werd hij tegen half drie ter aarde besteld op de Algemene Begraafplaats te Blaricum, in tegenwoordigheid van talrijke vrienden en oud-leerlingen. Drie sprekers voerden het woord, waaronder de classicus Dr. J. van IJzeren die Aegidius W. Timmerman schetste als een bemind collega, als een voortreffelijk docent en als een weergaloos Homerus-vertolker.



Toen in 1960, eveneens bij H.J. Paris te Amsterdam, een tweede druk van Tim's Herinneringen het licht zag, werd door Max Nord in het dagblad Het Parool van 7 januari 1961 geklaagd: ‘Het is jammer dat deze uitgave zo slecht is verzorgd dat de argeloze lezer niet te weten komt wanneer Dr. Timmerman is geboren en wanneer deze herinneringen de eerste maal verschenen. Als hij leest over een zeventigjarige vriendschap (met Kloos) van de schrijver, moet het hem toch duizelen en wil hij graag weten hoe en wat precies. Maar dit ontbreekt nu juist allemaal. Zelfs het jaartal van deze tweede druk vindt men niet vermeld.’

Met mijn nawoord ben ik aan deze even gerechtvaardigde als voor de hand liggende verlangens tegemoetgekomen. Er waren echter nog heel andere tekortkomingen die niet door Max Nord werden gesignaleerd. Zo is hem blijkbaar ontgaan dat Timmerman slechts hoogstzelden een citaat foutloos weergeeft, dat hij ook veelvuldig overhoop ligt met de spelling van persoons- en eigennamen en, ergst van al, dat hij - ofschoon filoloog van professie - het toch niet klaarspeelt de door hem van Alphons Diepenbrock ontvangen brieven correct over te schrijven of er zich van te onthouden daarin eigenmachtig allerlei, vaak ingrijpende, wijzigingen aan te brengen. Om dit laatste met één voorbeeld te illustreren: als Diepenbrock op 4 januari 1894 schrijft: ‘Dit is de reden waarom Ibels en Lautrec zoo  intens in trek zijn,’ dan maakt Tim daar doodleuk van: ‘Dit is de reden, waarom Ibels en Lautrec mij zoo antipathiek zijn.’ Uiteraard heb ik ontsporingen van deze aard, evenals andere onvolkomenheden, stilzwijgend verbeterd. Daarbuiten liet ik alle, soms hoogst eigenzinnige, spelling-eigenaardigheden ongemoeid.

Het was niet de bedoeling een geannoteerde uitgave van Tim's Herinneringen te bezorgen. De enkele hierna volgende aantekeningen bleken echter, tot goed begrip van de tekst, onvermijdelijk.



Harry G.M. Prick


Aantekeningen

1A.J. (= Lodewijk van Deyssel), J.A. Alberdingk Thijm, Amsterdam, 1893, p. 222.

2Willem Kloos, Veertien jaar literatuur-geschiedenis, dl. I, Amsterdam, 1896, p.170-189.

3Prins   Alexander Michailowitsj Gortsjakow (1798-1883), Russisch staatsman, laatstelijk (1856-1882) minister van Buitenlandse Zaken.

4Carmen Sylva was het pseudoniem van Elizabeth Ottilie Luise, prinses von Wied (1834-1916), in 1869 gehuwd met koning Carol I, koning van Roemenië.

5Zie hiervoor het Nawoord. Het eerder genoemde sonnet werd door Hein Boeken opgenomen in de bundel Goden en Menschen, Amsterdam, 1895, p. 91:
Ik, die zoo vaak stond op den grooten Dam,

Den ouden Dam, waar nimmer is geheid,

Die stremde de Amstel, komend van 't geweïd',

Laag, water-sloten-land, o Amsterdam -

 

Waar staat uw innigst kamer-huis, door Kam-

pen gebouwd, Jacobus, want gezeid

Is daar zóó schoons van: als in 't maai-gras weid'

Daar één, die de Algrootheid van Amsterdam

 

Bezongen heeft in wel-geloovig lied,

'k Zei: daar is niet geheid, maar dat is niet

Geheel waar; in de Warmoes-straat is niet

 

Geheid, waar Hij, wien ik niet noemde, woonde,

Die de' al-schoon-dichterlijke pracht vertoonde -

Dertien-duizend-zes-honderd-vijftig paal'n staan in den gronde.


6Toorop's Verlangen en bevrediging dateert van 1893 en bevindt zich tegenwoordig in het Cabinet des Dessins van het Louvre.

7De Italiaanse operazanger Enrico Caruso (1873-1921).

8Bedoeld is niet de schrijver-schilder Jacobus van Looy, maar diens neef, de Amsterdamse uitgever S.L. van Looy.

9Uit het leven van Jacques Perk/Brieven van hem zelf aan Ch. M. van Deventer, in De Gids, september 1916, p. 429-451.

10Elders in dit hoofdstuk stelt Timmerman het voor als kwam Diepenbrock hem ‘in den regel eens in de maand te Zutphen bezoeken’. De frequentie van die bezoeken moet aanzienlijk geringer zijn geweest. Tot dusver lieten zich slechts drie bezoeken traceren: een in januari 1888, een in juni 1888 en een in december 1891.

11Diepenbrock promoveerde op 17 mei 1888 cum laude tot doctor in de klassieke letteren aan de Universiteit van Amsterdam op een proefschrift getiteld: L. Annaei Senecae Philosophi Cordubensis Vita.

12Uit dien tijd heb ik nog een, misschien unieke, amateurs-foto, waarop hij op diezelfde driftige manier, met Hein Boeken in de Kalver-straat loopt.

13Sara Clasina de Swart (1861-1951), beeldhouwster en beschermvrouwe van berooide kunstenaars, speciaal van Willem Kloos in de jaren van diens geestelijke ontreddering, bezocht Diepenbrock op 17 oktober 1891. De niet met name door Timmerman genoemde vriendin was Bauk Mesdag.

14Bedoeld wordt de toen veelal in een Franse vertaling gelezen roman Voskresenie (Opstanding, 1899) van Tolstoj.

15Blijkens Alphons Diepenbrock, Brieven en Documenten, dl. I, 's-Gravenhage, 1962, p. 73, componeerde Diepenbrock ter gelegenheid van het eerste lustrum der Amsterdamse Universiteit een Feestmarsch voor harmonieorkest, voor de eerste maal uitgevoerd op 20 juni 1882 in de tuin van het Paleis voor Volksvlijt te Amsterdam.

16De eerste uitvoering in Nederland van La damnation de Faust van Berlioz onder leiding van Daniël de Lange vond plaats in het Paleis voor Volksvlijt op het feestconcert van het Studenten-Muziekgezelschap ‘J. Pz. Sweelinck’.

17Aan Le Latin mystique/ Les poètes de l'antiphonaire et la symbolique au moyen-âge. Par Remy de Gourmont. Préface de J.K. Huysmans, Paris, 1892, wijdde Diepenbrock een uitvoerige beschouwing in De Nieuwe Gids van december 1892, p. 263-274, laatstelijk herdrukt in Verzamelde Geschriften, bijeengebracht en toegelicht door Eduard Reeser in samenwerking met Thea Diepenbrock, Utrecht/ Brussel, 1950. Zie thans ook J. Trapman, Fin de siècle en katholicisme/ Le Latin mystique van Remy de Gourmont (1892) en zijn invloed in Nederland, in: Kerkhistorische studiën. Feestbundel uitgegeven t.g.v. het 80-jarig bestaan van het Kerkhistorisch Gezelschap SSS Leiden, 1982, p. 87-101.

18In 1887 schreef hij mij: Dat ‘boekje’ van Quack schijnt je nogal bevallen te hebben. Natuurlijk ‘Jeune soldat où vas-tu?’ mag er niet in ontbreken. Dit is een vraag die men wel voortdurend tegen Quack zelf kan richten. Want hij gaat permanent ergens anders heen, waar hij nog niet geweest is en altijd met jeugdigen zwier.

19Albert Verwey, Bij een trouw-mis. Dit in De Nieuwe Gids van juni 1887 verschenen sonnet werd recentelijk herdrukt in: Ik ben gestemd om een sonnet te maken. Een bloemlezing uit de poëzie der Tachtigers, samengesteld en ingeleid door Harry G.M. Prick, Amsterdam, 1980, p. 77; eveneens en daar geplaatst binnen zijn context in: De briefwisseling tussen Lodewijk van Deyssel en Albert Verwey, dl. I (editie Harry G.M. Prick), 's-Gravenhage, 1981, p. 24-27.

20Het in 1886 verschenen veertiende deel in Emile Zola's Rougon-Macquart-reeks.

21Half April 1878 is hij verhuisd. 2 Mei schreef hij mij ‘Sedert een dag of 14 bijna ben ik geïnstalleerd op de 3de verdieping van Heerengracht no. 611, in een voormalig cubiculum van Ancillae, die ter herinnering aan haar verblijf een verduiveld ignobel behang op de muren hebben achtergelaten, dat mij in den beginne zeldzaam genegerd heeft, maar wat veranderd mag worden, en het patroon heeft van een “katoentje” van een “tweederangs-snurkie” op een zomersche Zondagavond’.

22Dit portret van Mevrouw J.J. Diepenbrock-Kuytenbrouwer, naar een fotografie uit 1890 van Joseph Jessurun de Mesquita, werd opgenomen achter in deel 1 van Alphons Diepenbrock, Brieven en Documenten.

23Bedoeld wordt het gedicht In de zwarte nacht is een mensch aangetreden, geschreven n.a.v. de vrijwillige verdrinkingsdood van de zangeres Anna Witsen op 5 maart 1889 in de vijver van het buiten Ewijckshoeve nabij Soestdijk. Anna Witsen was een zuster van de schilder Willem Witsen; zie Herman Gorter, Verzen. De editie van 1890 met een inleiding en annotaties van Enno Endt, Amsterdam, 1977, p. 20-22 en p. 174-176.

24Alexander, Graaf van Cagliostro (1743-1795) was een Italiaanse avonturier die zijn grote mensenkennis uitsluitend gebruikte als bedrieger en oplichter.

25En wel door Albert Verwey in diens De Gids nu hij vijftig jaar is, in De Nieuwe Gids, februari 1887, p. 409-431.

26Alphons Diepenbrock, Antwoord aan P.L. Tak, in De Kroniek, 21 juni 1896.

27Dit uitstapje nam een aanvang op 30 juli 1885.

28In de zomer van 1883 baarde de toen achttienjarige Mia Cuypers, dochter van de internationaal vermaarde architect Dr. P.J.H. Cuypers (1827-1921) groot opzien door haar even radeloze als redeloze verliefdheid op een Chinees. Tot voorjaar 1886 wisten haar ouders de huwelijksvoltrekking tegen te houden. Mia's neef, Lodewijk van Deyssel, wijdde in 1894 - onder de letters A.J. - een novelle, Blank en Geel, aan deze romance waarvan voor de eerste maal de achtergronden werden belicht in mijn nawoord bij de her-uitgave van Blank en Geel, Amsterdam, 1979, p. 135-148.

29Niet alleen in deze roman, maar ook elders. Zie daarvoor mijn nawoord bij de her-uitgave van de eerste druk van De Kleine Republiek, Amsterdam, 1975.

30Een haast onbetamelijk kneuterige aanduiding van wat in werkelijkheid heette het Grand Hôtel du Lévrier et de l'Aigle Noir, gelegen aan de Boschstraat te Maastricht.

31Bedoeld zijn de Engelse componist Sir Arthur Sullivan (1842-1900), de Russische componist en pianist Anton Grigorevich Rubinstein (1830-1894) en de Franse componist Léo Delibes (1836-1891).

32Mr. Joan Bohl (1836-1908), de dichter van de door Willem Kloos in De Nieuwe Gids van februari 1886 weggehoonde bundel Canzonen; zie Veertien jaar literatuur-geschiedenis, dl. II, Amsterdam, 1896, p. 124-138.

33De acteur Louis Jacques Veltman (1817-1907).

34Fécondité (1899), het eerste deel van Emile Zola's romancyclus Les quatres évangiles, werd - als A.W.T. - door Timmerman besproken in het weekblad De Kroniek van 22 oktober 1899.

35Léon Bloy, Le Crétin des Pyrénées, in: Mercure de France, september 1894, p. 1-12.

36Antonie Roodhuyzen (1859-1933), de latere politieke hoofdredacteur van het Haagse dagblad Het Vaderland.

37De Nederlandse wijsgeer Jacob Moleschott (1822-1893) had in 1852, ten tijde van zijn privaatdocentschap in Heidelberg, een boek laten verschijnen over Der Kreislauf des Lebens. In dit boek, dat in 1885 een vijfde druk zou beleven, poneerde de van huis uit katholieke maar al spoedig hevig anti-religieuse auteur, dat stof de enige werkelijkheid is en dat de verklaring van alle gebeuren in de wereld, ook van de zogeheten geestelijke verschijnselen, moet worden gezocht in een omzetting van de stof. Ook zouden, volgens Moleschott, hersenen het best kunnen functioneren door ze te voorzien van de stoffosfor, wat weer leidde tot de slagzin ‘Ohne Phosphor kein Gedanke’!

38Zinspeling op Gorter's gedicht De boomen waren stil, uit Verzen (1890) met de slotregels: Ik liep het aan te zien/bang en tevreden,/mijn voeten als goede liên/liepen beneden.

39Mina Kruseman (1839-1922), actrice, schrijfster van twee toneelstukken en feministe van het eerste uur.

40De bioloog Ernst Heinrich Haeckel (1834-1919).

41Op 27 oktober 1881.

42Op 26 juni 1882 vond de opening plaats van de Keuze-tentoonstelling van Hedendaagsche Nederlandsche Schilderkunst, bijeengebracht door een comité van schilders en studenten, in Arti et Amicitiae, ter gelegenheid van de Lustrumfeesten der Amsterdamsche Universiteit, juni/juli 1892.

43Maison J.J. Couturier, Keizersgracht 674, een chique gelegenheid voor recepties en dîners van september 1879 tot 15 november 1928. Verlaine las er op 8 november 1892.

44Te weten de actrice Théo Mann-Bouwmeester (1850-1939), toen nog Théo Frenkel-Bouwmeester.

45Voor de volledige tekst, zie Lodewijk van Deyssel, De scheldkritieken. Met een voorwoord en voorzien van aantekeningen, bezorgd door Harry G.M. Prick, Amsterdam, 1979, p.301-303.

46Bedoeld is het opstel n.a.v. de roman Zuster Bertha door A. Aletrino in L. van Deyssel, Tweede bundel Verzamelde Opstellen, Amsterdam, 1897.

47In de eerste week van april 1900.

48Al deze verhalen thans ook in Lodewijk van Deyssel, Gedenkschriften (editie Harry G.M. Prick), Zwolle, 1962, met uitzondering van het verhaal ‘van de zes [lees: vijf] briefkaarten en de zes [lees: vijf] Wijnkoopers’. Dit laatste speelde in april 1884. Van Deyssel bestelde toen per briefkaart bij vijf verschillende wijnkopers een aanzienlijke voorraad, daarbij uitgaande van de veronderstelling dat zich onder die vijf wellicht éen zou bevinden, die zijn op dat ogenblik niet zeer goede financiële reputatie niet kende en die dus de bestelling zou afleveren. Voor het onwaarschijnlijke geval dat er twee de bestelling zouden uitvoeren, gaf hij aan alle vijf een verschillend uur op, waarop hij wenste dat, op een zaterdagmiddag, de wijn bij hem zou worden bezorgd. Tot zijn grote ontsteltenis voerden alle aangeschrevenen de bestelling uit zodat Van Deyssel tenslotte niet meer wist waar alle binnengedragen kisten, manden en fusten onder te brengen!

49Tot een levensleer (1895), opgenomen in de in noot 43 genoemde bundel.

OEBPS/logos/logos.jpg
NPT - [ T Y






OEBPS/logos/logo.gif





OEBPS/images/timm004tims01_01_tpg.gif
Aegidius W.
| Timmerman
| Tim’s herinneringen







OEBPS/images/timm004tims01ill02.gif





OEBPS/images/timm004tims01ill03.gif






OEBPS/images/timm004tims01ill04.gif
LADILHOFF IR N
DEN HAAS . 191






OEBPS/images/timm004tims01ill05.gif
L

R o a4





OEBPS/images/timm004tims01ill06.gif





OEBPS/images/timm004tims01ill07.gif
i

s KT
— .
Feoe o

/”—,.,M Frerd S P i
A L o s .
A M/;f«“{“f o= iy sy v
2T LT e
Q Tnt o Jeinfl A S ot B ”’7:«%03.‘
- - 2 Py Dearpy e
s e e

T e
o 7744 Gipeiin Peoadiny frria, -
z ,z/../ e e m 2, Mi::’?
%f“‘/’ﬁ”f"{? =
,,,(M

o b it oo Bt

vgzv»ﬁ‘wz:f:zymaw





OEBPS/images/timm004tims01ill08.gif






OEBPS/images/timm004tims01ill01.gif






