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    Drie maanden nadat ik mijn stage heb afgerond, zit ik als freelancer op de redactie van het Haarlems Dagblad mijn stukje voor de krant van de volgende dag te tikken, als een collega bij me komt zitten. Terwijl we wat kletsen over het werk, zie ik vanuit mijn ooghoek een lange, knappe meid met een enorme bos krullen nonchalant op het bureau van de stagebegeleider zitten. Ze praat luidruchtig, gebaart druk en lacht net iets te hard. Ze zwaait onophoudelijk met haar benen.
  


  
    'Dat is Daphne,' zegt mijn collega. 'Ken je haar al?'
  


  
    Ik schud mijn hoofd. Dus dat is de naamgenoot over wie iedereen het steeds heeft. Mijn collega wil me aan haar voorstellen. Nieuwsgierig draait ze haar hoofd om als ze haar naam hoort. Met zelfverzekerde passen komt ze op me aflopen en schudt me stevig de hand. We moeten allebei een beetje lachen als we ons voorstellen.
  


  
    'Hallo, ik ben Daphne.'
  


  
    'Zo, dus jij bent Daphne,' zegt ze terwijl ze me onderzoekend aankijkt. 'Ik had al gehoord dat mijn opvolger weer een Daphne was.'
  


  
    'Ik heb het niet gemakkelijk gehad. Ze vergeleken me constant met jou,' antwoord ik met een ironische ondertoon. Ze moet erom lachen.
  


  
    'Wel gek dat ik je nog nooit gezien heb,' zegt ze verbaasd.
  


  
    Ik knik, het is bizar dat we elkaar niet eerder zijn tegengekomen, terwijl we al drie jaar lang met dezelfde trein op en neer rijden tussen Haarlem en de School voor Journalistiek in Utrecht. Terwijl ik met haar over onze opleiding en het freelancen bij de krant praat, observeer ik mijn naamgenoot. Als ik haar al eens eerder zou hebben gezien, zou ik me dat zeker herinneren. Ze is erg grappig en ad rem. We komen erachter dat we behalve onze naam nog meer gemeen hebben. We zijn allebei na onze stage als freelancer blijven werken voor het Haarlems Dagblad, we vinden schrijven leuk, maar denken dat de televisiewereld spannender is, met meer snelheid en reuring. Na onze eerste ontmoeting kom ik haar nog een paar keer tegen op de redactie. We praten over de opleiding en lachen met collega's.
  


  
    .
  


  
    Om in de komkommertijd de krant te vullen, heb ik de opdracht gekregen een zomerserie te schrijven. Zes weken lang moet ik elke zaterdag twee verhalen inleveren die een tegenstelling symboliseren. Als ik Daphne op een dag vertel dat ik bezig ben met een verhaal over bungeejumpen, biedt ze zonder aarzelen aan om mee te gaan. Ze heeft het nog nooit gedaan en ziet het als een grote uitdaging.
  


  
    Begin augustus wordt Daphne in het Bungy Jump Center in Amsterdam in een tuig gehesen. De fotograaf gaat met haar mee omhoog. Ze is vastbesloten om die sprong te maken. Ik ben niet zo impulsief en wil liever eerst kijken hoe het anderen vergaat.
  


  
    De zaterdag daarop verschijnt het artikel met een grote foto in de krant.
  


  
    .
  


  
    Daar hangt ze dan in een wiebelend bakje met een elastiek om haar benen, zesenzeventig meter boven het Amsterdamse IJ. Klaar om de sprong van haar leven te maken. Ze laat zich achterovervallen en stort naar beneden. Als een klein poppetje bungelt ze ondersteboven aan het elastiek. Net voordat ze met haar hoofd het water raakt wordt ze als een raket weer omhoog geschoten. Het elastiek kronkelt en ze stuitert weer naar beneden. Daphne staat nog niet met beide benen op de grond of ze vraagt de instructeur of ze nog een keer mag.
  


  
    'Toen ik boven stond, voelde ik me helemaal rustig. Mijn hart klopte heel even in mijn keel, maar ik was niet bang. Je moet gewoon, boem, gaan. Het is net alsof je in een droom in het diepe valt. Je voelt je zo vrij. Het is jij en de wereld.'
  


  
    .
  


  
    Achteraf lachen we enorm om de foto bij het artikel.
  


  
    'Ik lijk wel een meisje van twaalf.' Daphne is zichtbaar teleurgesteld. Ze had verwacht er iets glamoureuzer op te staan. Maar ik vind het een geweldige foto, ook al is ze niet direct te herkennen. HET IS JIJ EN DE WERELD is de grote kop boven het stuk. En dat is precies wat die foto uitdrukt. Haar armen wijd gespreid, haar ogen dichtgeknepen en haar lippen op elkaar geperst. Een klein meisje, nietig, overgeleverd aan die enorme wereld.
  


  
    Sinds dat artikel reizen we dagelijks samen met de trein. Daphne is altijd opgewekt en heeft veel te vertellen. Ze heeft een druk leven en vertelt me dat ze samenwoont in de binnenstad van Haarlem met haar vriend Frank, een huisschilder, en een van haar beste vriendinnen, Ava. Daphne is vijf jaar ouder dan ik en we komen erachter dat het leeftijdsverschil te groot is om dezelfde mensen in Haarlem te kennen. De enige die we allebei kennen is een leraar van wie zij les heeft gehad op het Stedelijk Gymnasium in Haarlem.
  


  
    'Ik heb het Stedelijk nooit afgemaakt, was gezakt voor mijn eindexamen en had geen zin meer om nog een jaar over te doen. Toen ben ik naar het Luzac College gegaan. Jij hebt zeker wel je middelbare school in één keer afgemaakt?' Ze kijkt me lachend aan.
  


  
    'Nou nee, ik ben begonnen op het vwo maar na drie jaar ben ik naar de havo gegaan.'
  


  
    'Ik heb ook meerdere scholen gezien, vooral veel verschillende studies. Ik heb een tijdje kunstgeschiedenis gestudeerd, maar dat was niks voor mij en ik heb ook nog een blauwe maandag Frans gedaan. Ik had ooit een Frans vriendje, vandaar.'
  


  
    We komen erachter dat we dezelfde ideeën hebben over maatschappelijke problemen. In ons werk willen we opkomen voor de zwakkeren in de samenleving. Misschien zetten we ons ook een beetje af tegen onze achtergrond - we komen uit eenzelfde welgesteld milieu. Daphne is opgegroeid in Aerdenhout, haar vader was een binnenhuisarchitect op Ibiza en heeft nu een meubelzaak. Mijn ouders wonen in Bentveld waar mijn vader een goedlopend bedrijf heeft in bevestigingstechniek.
  


  
    Daphne had, net als ik, de zomervakanties in haar jeugd op een eiland doorgebracht. Ibiza was haar tweede thuis, haar ouders hadden daar een huis. Mijn eiland was het Griekse eiland Skopelos, waar ik sinds mijn elfde jaarlijks met mijn ouders en broer vakantie vierde.
  


  
    .
  


  
    In december 1997 leer ik Daphne pas echt kennen, als we in het derde trimester van het derde schooljaar het vak televisie volgen. Daar leren we in een kleine groep televisie maken. We storten ons vol enthousiasme op deze nieuwe uitdaging. De opdrachten die we in een groepje moeten uitvoeren, doen we samen. We rijden regelmatig in haar rode autootje naar Utrecht om de camera en de andere spullen op te halen. Dan scheuren we over de busbaan, dwars over de middenberm en parkeren de auto pontificaal voor de ingang van het universiteitsgebouw. Daphne kan de camera met de zware loodbelt beter hanteren dan ik, als ik de riem omdoe en de camera op mijn schouder zet val ik bijna achterover. Mijn kracht ligt meer in de regie. Zo vullen we elkaar goed aan.
  


  
    Onze medestudenten en ook de leraren noemen ons al gauw de Daphnes. De docenten zien dat wij samen een sterk duo vormen, twee meiden die altijd hun antwoord klaar hebben en het leuk vinden om de discussie aan te gaan.
  


  
    Ik kijk er altijd naar uit om samen op pad te gaan, zeker nu het tussen Mischa en mij niet zo soepel loopt. Zijn vader is aan het begin van het trimester overleden aan longkanker en zijn onverwachte dood is hard aangekomen. Een week lang leven we in een roes en huilen we veel. Mischa heeft het zwaar maar wil er niet over praten. Daphne probeert me de lichte kant van het leven te laten zien en sleurt me met haar enthousiasme mee in de opdrachten die we voor school moeten maken. Ze geeft me afleiding en ik vind het prettig dat ze niet te veel vraagt naar mijn moeizame thuissituatie.
  


  
    .
  


  
    Tijdens het trimester krijgen we les van Frits Leeghwater. Hij is half doof en draagt een gehoorapparaat. Het gerucht gaat dat er tijdens het maken van een documentaire over de oorlog in Joegoslavië een mijn in zijn buurt is ontploft en dat hij daardoor zijn gehoor is verloren. Soms kan hij vanuit het niets uit zijn slof schieten en als een gek tekeergaan. Hij weet naar eigen zeggen alles over het televisievak en wil ons leren hoe die keiharde wereld in elkaar zit. Volgens Leeghwater is het een wereld van heel hard werken en veel uren draaien. Hij verwacht van ons dat we 's avonds laat zitten te monteren in de sets van de afdeling.
  


  
    Wij denken daar heel anders over.
  


  
    Omdat ze haar studie zelf moet betalen werkt Daphne vier avonden per week in de bediening bij restaurant Kosterlijck in Haarlem. Ik heb ook allerlei bijbaantjes en een druk sociaal leven en dus glippen wij er vaak vroeg in de avond tussenuit. Als Leeghwater ons een keer betrapt, mondt dat uit in een ruzie en schreeuwt hij dat wij niet geschikt zijn voor het vak.
  


  
    Maar wij laten ons niet afschrikken door zijn explosieve gedrag. Wij dromen allebei van een journalistieke carrière binnen de televisiewereld.
  


  
    Eigenwijs besluiten Daphne en ik om bij de commerciële omroep stage te gaan lopen. Geen publieke omroep met programma's als Nova, Netwerk en het Journaal voor ons. Wij willen naar SBS 6, om de praktijk van het televisie maken te leren kennen door het zelf te doen. We vermoeden dat we die kans niet zullen krijgen bij de grote nieuwsprogramma's. Daphne heeft haar zinnen gezet op het nieuwe programma Actienieuws en ik op het veelbesproken Hart van Nederland. Leeghwater is helemaal niet van deze plannen gecharmeerd en neemt ons nu helemaal niet meer serieus. 'Gaan jullie maar lekker naar SBS 6,' zegt hij. 'Als je denkt daar wat te leren.'
  


  
    Gelukkig komen onze verwachtingen uit en hebben we beiden een geweldige tijd waarin we volop op de redacties meedraaien. De rest van onze studententijd blijven we allebei freelance bij SBS 6 werken.
  


  
    .
  


  
    'Het is uit met Frank. Hij heeft gisteren al zijn spullen gepakt en is vertrokken.'
  


  
    We zitten in de zon op een terrasje in Haarlem. Daphne steekt een sigaret op en staart voor zich uit.
  


  
    'Heb je het hem verteld?' vraag ik nieuwsgierig.
  


  
    'Nee, hij is erachter gekomen. Hij heeft ons samen gezien en wist meteen hoe laat het was. Woest was-ie.' Ze slurpt wat thee naar binnen en tikt de as van haar sigaret tegen de rand van de asbak.
  


  
    'Vertel, hoe dan? Het was te verwachten, Daf. Dit kon je ook niet langer verborgen houden,' zeg ik er snel achteraan.
  


  
    'Hij heeft me door het raam gezien, toen ik bij Julian was.' Ik schiet in de lach.
  


  
    'Sorry hoor, maar dat is ook niet zo slim.'
  


  
    Ze kijkt me verbaasd aan en schiet ook in de lach.
  


  
    'Ach, het is beter zo. Hij is zo anders dan Frank. Het ging niet langer tussen ons.'
  


  
    Ze drukt haar sigaret uit. 'Zullen we vanavond gaan dansen? Er is een leuk feestje in de Stalker.'
  


  
    Diezelfde avond word ik voorgesteld aan Julian, de overbuurman. Ze hebben al een paar maanden een verhouding. Daphne had hem verleid vanuit haar raam. Inmiddels is zijn vriendin er ook achter gekomen.
  


  
    'Is het geen mooie jongen?' schreeuwt ze in mijn oor als we op de dansvloer staan. Julian is tien jaar jonger, maar volgens Daphne veel ouder en wijzer dan hij eruitziet.
  


  
    'Het is inderdaad een mooie jongen, met de nadruk op "jongen",' zeg ik met een knipoog en ik hef het glas.
  


  
    'Proost!' roepen we in koor terwijl we hard onze glazen tegen elkaar klinken.
  


  
    Niet lang daarna koopt ze een huis en trekt Julian bij haar in.
  


  
    .
  


  
    Ik heb Daphne uitgenodigd op mijn vierentwintigste verjaardag. De huiskamer zit al vol als ze aanbelt. We staan in de gang en horen gepraat en gelach vanuit de woonkamer. Terwijl ze haar jas uittrekt, zijn haar ogen strak op de huiskamerdeur gericht. Het geschater van de moeder van Mischa schalt de gang in, gevolgd door de harde lach van zijn zusje. Daphne drukt me snel een cadeautje in de hand.
  


  
    'Hier, voor jou,' zegt ze zachtjes, 'heb ik samen met Julian uitgezocht. Hij is aan het werk en kan helaas niet komen.'
  


  
    'Dankjewel,' zeg ik terwijl ik het pakje openmaak en een donkerpaars topje tevoorschijn haal.
  


  
    'Wat zijn jullie hier op de gang aan het doen?' Mischa is met een glas bier in zijn hand in de deuropening verschenen. Hij lacht. 'Het feestje is binnen, hoor.'
  


  
    Terwijl Mischa ons de woonkamer in duwt, laat ik Daphne snel weten dat ik erg blij ben met het cadeau.
  


  
    'Dit is nou Daphne,' zeg ik terwijl we met zijn tweeën in de woonkamer staan. Alle ogen zijn plotseling op ons gericht en terwijl er hier en daar 'hallo' klinkt, zie ik een klein verlegen meisje naast me staan.
  


  
    'Hallo,' zegt ze terwijl ze naar de grond staart. Ik ga de keuken in en vraag over mijn schouder wat ze wil drinken. Ze vliegt achter me aan.
  


  
    'Wat heb je allemaal?' vraagt ze terwijl ze met haar vingers over het aanrecht strijkt.
  


  
    'Wijn, bier, wodka,' som ik op.
  


  
    'Doe maar een wodka. Heb je redbull?'
  


  
    Ik knik. Terwijl ik een glas pak en de wodka uit de ijskast haal, hangt ze dralend om me heen, haar rug naar de kamer gericht. Als ik over mijn schouder kijk zie ik nieuwsgierige blikken vanuit de woonkamer.
  


  
    'Ga maar zitten, ik kom je drankje zo wel brengen,' zeg ik.
  


  
    'Nee, ik wacht wel even,' zegt ze met een zenuwachtig lachje.
  


  
    Verbaasd kijk ik haar aan. Zo ken ik haar helemaal niet. Ze is dol op aandacht en iedereen hangt altijd aan haar lippen. Terwijl ik wat toastjes met tonijnsalade smeer, vraagt ze fluisterend wie er allemaal in de kamer zitten. 'Kom maar mee, dan zal ik je voorstellen,' zeg ik terwijl ik het bord de kamer in draag.
  


  
    Ik probeer haar op haar gemak te stellen en schuif een stoel naar haar toe. Schuchter gaat ze zitten, terwijl ze snel een slok van haar wodka neemt. Na een uur is ze ontdooid en zie ik de Daphne die ik ken. Haar stoel staat in het midden van de groep en alle ogen zijn op haar gericht. Ze heeft het hoogste woord, er klinkt gelach om haar heen.
  


  
    .
  


  
    Anderhalf jaar na onze eerste ontmoeting staan we giebelend voor een volle zaal achter een microfoon. Wij reiken elkaars diploma uit. We mochten van tevoren kiezen wie onze diploma's zou uitreiken en vanzelfsprekend kiezen we voor elkaar, ondanks enige tegenzin van Daphne, die niet zo houdt van spreken in het openbaar.
  


  
    Dus begin ik, terwijl zij nerveus lachend naast me staat en gekke bekken trekt. Ze plukt aan haar haar, wat ze altijd doet als ze zich niet op haar gemak voelt. Terwijl zij amper de zaal in durft te kijken, ga ik helemaal op in mijn toespraak. Ik vertel over onze ontmoeting, onze samenwerking, haar chaotische werkwijze en ik vertel anekdotes over onze inspirerende, lachwekkende belevenissen. Daphne houdt het kort, ze kan niet wachten tot ze weer buiten staat.
  


  
    Het is december 1998. We hebben ons diploma op zak en gaan de wereld van de journalistiek veroveren. Daphne bij het Journaal en ik bij Hart van Nederland. Voor haar afstudeerproject had ze de toenmalig adjunct-hoofdredacteur van het NOS Journaal geïnterviewd en omdat hij erg gecharmeerd van haar was had hij haar na afloop een baan aangeboden. Ze twijfelt of ze moet ingaan op zijn verzoek, omdat ze het zo naar haar zin heeft bij Actienieuws. Na veel geaarzel besluit ze in het diepe te springen, want ze wil verder komen in de journalistiek. We vinden het jammer dat we niet meer kunnen samenwerken en omdat we elkaar nu niet meer iedere dag zien, sms'en we de hele dag door. We houden elkaar van alles op de hoogte.
  


  
    Vanaf de redactie van het Journaal sms't ze:
  


  
    Wat mij is overkomen. Twee mayonaisezakjes in mijn broekzak ontploft. Ik zit helemaal onder.
  


  
    .
  


  
    Op een gegeven moment sluit ze een sms af met het woord KUS. Het ontroert mij. Die drie letters zijn zo veelzeggender dan de x die iedereen altijd gebruikt. Het is voor mij een bevestiging hoe intens onze vriendschap is geworden. Na die kus van haar begin ik het woord ook te gebruiken. Soms als we een dag geen contact hebben sturen we elkaar alleen een sms met KUS.
  


  
    .
  


  
    Drie keer per week gaan we samen naar de sportschool. Aan één stuk door kletsend werken we alle apparaten af. Het is een vast patroon. We bespreken alles: werk, relaties, de ruzies met onze moeders. In mijn puberteit deed ik altijd precies het tegenovergestelde van wat er van me verwacht werd. Ik heb me enorm afgezet, tot radeloosheid van mijn moeder. Ik voelde me nooit goed genoeg. Mijn ouders hamerden altijd op mijn schoolprestaties en daardoor liep ik de kantjes er vanaf. Als ik een keer met een negen thuiskwam, was het enige wat mijn moeder kon zeggen: wat jammer nou, waarom geen tien?
  


  
    We herkennen veel in elkaars verhalen en kunnen er samen ook wel om lachen.
  


  
    .
  


  
    Op een dag, na het sporten, zegt Daphne: 'Kom je een filmpje kijken? Ik heb net wat video's gehaald bij de videotheek.'
  


  
    'Ja, gezellig.'
  


  
    'Ik heb honger,' zegt ze zodra we bij haar over de drempel stappen. Ze gooit haar sporttas in een hoek en vliegt de keuken in. Als ik van de wc terugkom staat ze aan het aanrecht haar mes af te likken. Ze strooit een bergje chocoladevlokken op een bord, de botervloot staat ernaast en ze draait gretig haar mes door de boter zodat er aan beide kanten dikke klonten vastgeplakt zitten. Vervolgens haalt ze secuur het mes door de chocola. Het hele pakketje verdwijnt in één keer in haar mond. Gulzig likt ze het mes af. Dezelfde handeling herhaalt ze, vliegensvlug, zo'n tien keer achter elkaar. 'Mmm, dit is zo lekker.' Ik moet lachen om haar rare eetgewoonte. Iedere keer als we uit de sportschool of uit ons werk komen hetzelfde ritueel. De koelkast gaat open en ze pakt een fles cola light. Ze klokt snel wat cola achterover. 'Zo, nu voel ik me weer goed.'
  


  
    Ze trekt me mee de woonkamer in en begint met haar jas nog aan een beetje zenuwachtig voor me te draaien. Wiebelend houdt ze haar armen achter haar rug. 'Ik heb iets voor je,' zegt ze verlegen. 'Het is een cadeautje.'
  


  
    'O, wat leuk,' zeg ik en ik begin te lachen omdat ik een onzeker klein meisje voor me zie staan.
  


  
    'Wat zit je nou te lachen,' reageert ze geïrriteerd. Ik zie dat dit een ingewikkeld moment voor haar is. Ik zeg niks maar kijk haar vragend aan.
  


  
    'Ik ben hier niet zo goed in,' gaat ze verder. 'Maarruh, dit heb ik voor je gekocht.' Ze duwt ineens heel snel het pakje in mijn handen.
  


  
    'Daf, dat had je niet hoeven doen.'
  


  
    'Niks zeggen, gewoon openmaken.' Terwijl ik het papier openscheur kijkt ze me met een schuine blik aan. Er zit een tas in.
  


  
    'Die had ik nodig,' zeg ik enthousiast. 'Het is dezelfde als jij hebt.'
  


  
    'Dat weet ik, de jouwe kon echt niet meer, die viel van ellende uit elkaar. Toen ik deze zag wilde ik hem graag voor je kopen omdat ik je lief vind,' zegt ze zacht. Ze moet er van blozen. In een opwelling omhels ik haar. Haar lichaam verstart en ze rukt zich snel los.
  


  
    'Nou, uh, zo is het wel goed. Het is maar een kleinigheidje, hoor.'
  


  


  
    
  


  2


  
    
  


  
    De eerste acht maanden bij het Journaal vindt Daphne verschrikkelijk. Ze heeft haar jonge, feestende collega's van SBS 6 ingeruild voor serieuze grijze muizen die lijken vastgeroest op hun werkplek. Ze laat me regelmatig weten dat ze overweegt om een andere baan te zoeken omdat ze het gevoel krijgt 'dat niemand haar ooit serieus zal nemen bij die fossielenclub'. Ondanks dat er journalistiek inhoudelijke verhalen gemaakt worden is Hilversum helemaal niet leuk, er wordt helemaal niet gelachen. 'Bij het Journaal weten ze amper hoe een kroeg er vanbinnen uitziet!' Ze mist het contact met collega's en de discussies over de onderwerpen.
  


  
    Bij SBS is de sfeer totaal anders. We zitten op de Plantage Middenlaan vlakbij het centrum van Amsterdam, gaan elke middag naar de bakker om brood te halen en vrijdagmiddag na het werk gaan we altijd met zijn allen wat drinken bij Eik en Linde. Daphne mist die gezelligheid. Ze probeert me vaak over te halen om ook naar het Journaal te komen. Maar ik weet wel beter, ik heb helemaal geen zin om op mijn vierentwintigste al op zo'n saaie plek te gaan werken. Bij Hart van Nederland heb ik het nog prima naar mijn zin. Bovendien wil ik graag de tijd nemen om mezelf verder te ontwikkelen binnen het bedrijf.
  


  
    .
  


  
    Als redacteur ontplooi ik me snel. Ik ga mee met verslaggevers, redacteuren en producers tijdens de vuurwerkramp van Enschede. Ik doe interviews, ondersteun verslaggevers en mag met een collega mee naar Turkije om verslag te doen van de vrijlating van de Hennies, een zwakbegaafd stel dat daar jarenlang in de gevangenis zat omdat ze veroordeeld waren voor drugssmokkel.
  


  
    Naast het harde werken wordt er ook veel gelachen bij Hart van Nederland en na het werk ga ik vaak uit met mijn collega's. Dus als Daphne me weer probeert over te halen om bij het Journaal te solliciteren, is mijn antwoord steevast: 'Laat mij nog maar even spelen.'
  


  
    Uiteindelijk vindt ze haar draai bij het Journaal. Er komen een aantal nieuwe jonge collega's bij, afkomstig van AT5. Ze voelt zich eindelijk gesteund in haar behoefte aan discussies over onderwerpen en met name onderwerpen die afwijken van de traditionele Journaal-items en er wordt meer lol gemaakt. Maar Daphne blijft volhouden dat ik daar ook bij hoor.
  


  
    Tweeënhalf jaar later besluit ik dat het voor mij ook tijd is om mijn horizon te verbreden, ik wil graag meer de diepte in. Ik ben dan vijfentwintig. Natuurlijk is Daphne verrukt over mijn beslissing en ze regelt een sollicitatiegesprek.
  


  
    .
  


  
    Op een zwoele zomerse avond in juli, een paar dagen voor mijn sollicitatie, viert ze haar verjaardag. Ze heeft buiten haar familie en vrienden een aantal collega's uitgenodigd. We hebben afgesproken het niet te hebben over mijn sollicitatie, het lijkt me beter dat niemand weet dat ik een baan bij het Journaal ambieer. We zitten met zijn allen buiten op een bank aan het Spaarne, als ze me plotseling wegtrekt met een smoes dat ik haar moet komen helpen in de keuken.
  


  
    'Ik heb Thom ook uitgenodigd en misschien komt hij later nog,' fluistert ze me toe als we in een hoekje van de keuken staan.
  


  
    'Ben je gek geworden!' sis ik. 'Je woont samen en je collega's zijn hier. Als je wilt dat mensen het doorkrijgen moet je hem vooral laten komen.'
  


  
    Een paar weken daarvoor heeft ze me verteld dat ze een geheime relatie heeft met haar chef. Hij is tien jaar ouder, heeft een relatie en twee kinderen.
  


  
    'Niemand mag het weten,' had ze me op het hart gedrukt. Ze woonde nog steeds samen met Julian, maar had de moed niet om een punt achter hun relatie te zetten.
  


  
    .
  


  
    Een paar uur later staat Thom inderdaad voor de deur. Hij is aangeschoten. Zenuwachtig grijnzend staat hij in de woonkamer. Hij praat wat met zijn collega's en Daphne stelt hem voor aan iedereen. Ze heeft een borrel op dus is ze wat losser dan normaal. Ik vind het vrij ongemakkelijk, maar Daphne lijkt er weinig last van te hebben.
  


  
    Later die avond gaan we op stap en tegen de tijd dat we in de Westergasfabriek belanden, is iedereen behoorlijk dronken. Het is druk binnen en de rookmachine draait op volle toeren. Ik sta met wat Journaal-collega's van Daphne aan de bar. Julian staat er ook bij, maar Daphne is verdwenen en Thom ook.
  


  
    'Waar is Daf?' wordt er aan me gevraagd.
  


  
    'Geen idee, vast een bekende tegengekomen,' antwoord ik laconiek.
  


  
    'Thom is er ook niet,' wordt er opgemerkt. Ik doe alsof ik de opmerking niet hoor en kijk naast me. Julian staat een biertje te drinken aan de bar. Met als smoes dat ik naar de wc moet, verlaat ik de groep. Ik vind Daphne achteraan op de dansvloer. Ze staat in een rookwolk innig met Thom te dansen.
  


  
    'Daf, ben je gek geworden, dit kun je niet maken.'
  


  
    'Hoezo?' vraagt ze verbaasd, terwijl ze me met een glazige, dronken blik aankijkt. Thom lacht me toe.
  


  
    Ik trek Daphne aan haar arm mee, Thom verbaasd achterlatend, en zet haar naast Julian neer. De arme jongen heeft niks door. De volgende dag vertelt Daphne me, als we de avond analyseren, dat Thom een punt achter zijn relatie heeft gezet.
  


  
    .
  


  
    Diezelfde week heb ik mijn sollicitatiegesprek. Voor het eerst in mijn leven moet ik solliciteren en dan nog wel voor een baan als redacteur bij het Journaal. Ik worstel me twee keer door een gesprek met vijf mensen heen. Thom maakt deel uit van de sollicitatiecommissie en het is even raar als ik voor het eerste gesprek de ruimte binnenstap en hem een hand geef. We kijken elkaar nauwelijks aan, maar door de zenuwen besteed ik weinig aandacht aan hem. Hij legt me al snel het vuur na aan de schenen. Omdat ik Daphne ken heb ik het gevoel dat ik me nog meer moet bewijzen en ik bluf me door de vragen heen. Als ik na afloop buiten sta twijfel ik of ik wel voldoende indruk heb gemaakt. Ik bel Daphne. Ze neemt direct op. 'Hoe ging het?'
  


  
    'Ik weet het niet, het waren lastige vragen,' antwoord ik.
  


  
    'Maak je geen zorgen, ik weet zeker dat je wordt aangenomen. Je hebt voldoende capaciteiten. Er werken mensen bij het Journaal die lang niet zo bijdehand en goed zijn als jij,' zegt ze bemoedigend.
  


  
    'Ik moet een week wachten, ze hebben nog meer gesprekken.'
  


  
    'Daf, ik weet zeker dat ze je aannemen. Geloof in jezelf, je bent een hartstikke goede redacteur.'
  


  
    Ze zegt het nog een paar keer die week. We hopen dat we samen kunnen werken, we hebben een paar mooie ideeën voor verhalen.
  


  
    .
  


  
    De dag dat ik de uitslag krijg is Daphne misschien nog wel zenuwachtiger dan ik. Ik zit achter mijn bureau bij Hart van Nederland, waar niemand iets van mijn sollicitatie af weet. We sms'en aan een stuk door. Na een paniekerig sms'je van mij dat ik nog steeds niets gehoord heb, belt Daphne boos op omdat ze door al dat ge-sms tegen een taxi is aan gereden. Ze geeft mij de schuld. Terwijl ze tegen me tekeergaat, probeer ik haar te onderbreken, maar ik moet zachtjes praten, want ik zit op mijn werk.
  


  
    'Ik weet toch niet dat jij in de auto zit als ik je een bericht stuur,' antwoord ik kalm. 'Het is niet mijn schuld dat jij tegen een taxi aan rijdt. Ik heb je niet geschreven dat je meteen moest antwoorden.'
  


  
    Na de opmerking 'dat ik het maar moet uitzoeken, de rest van de dag', hangt ze op. Ik loop naar de koffïe-automaat, druk boos op het cappuccinoknopje en staar naar het bekertje dat scheef in het houdertje terechtkomt, de koffie loopt in straaltjes langs de zijkant. Ze bekijkt het ook maar. Het verbaast me niks dat ze een aanrijding heeft, het liefst doet ze alles tegelijk tijdens het rijden: roken, bellen, kauwgum uit haar tas pakken en ondertussen nog een cd'tje verwisselen. En dan mij een beetje de schuld geven. Ik laat niks meer van me horen totdat Daphne mij belt of ik al iets heb gehoord over mijn baan. Over het taxi-incident hebben we het niet meer. Aan het eind van de dag krijg ik eindelijk te horen dat ik ben aangenomen.
  


  
    .
  


  
    1 oktober 2000 is mijn eerste werkdag bij het Journaal. Daphne is op vakantie. Ze is in haar eentje naar Ibiza gegaan om na te denken over haar gecompliceerde liefdesleven. Ik betreed de enorme redactie op het mediapark in Hilversum, voorzien van de nodige voorkennis. Daphne heeft me veel verteld over mijn nieuwe collega's en een aantal van hen heb ik al ontmoet.
  


  
    'Het is maar goed dat ik op vakantie ben. Als ik in de buurt ben is het veel te gemakkelijk voor je. Jij moet ook maar in het diepe, net als ik,' verklaart ze vlak voordat ze op het vliegtuig stapt. Ik vind het jammer dat ze uitgerekend op mijn eerste werkdag afwezig is, het was een stuk makkelijker en vertrouwder geweest als ze er wel zou zijn. Achteraf is het beter dat ze er niet is, zodat mensen me niet expliciet zien als de vriendin van. Voor de meesten ben ik gewoon Daphne Timmers.
  


  
    Ik heb het er meteen naar mijn zin. Bij Hart van Nederland mocht ik veel doen, was het gezellig en was er altijd veel actie, maar het is een verademing om eindelijk met inhoudelijke verhalen en het nieuws van de dag bezig te zijn. Met mijn nieuwe collega's klikt het goed. Dat is het eerste wat Daphne opvalt na haar vakantie en ze komt er vaak op terug: mijn begintijd was niets vergeleken bij haar moeilijke eerste jaar bij het Journaal.
  


  
    'Ik ben soms echt jaloers op je,' zegt ze regelmatig. 'Jij gaat zo makkelijk met iedereen om. Ik kan dat niet. Ik ben niet sociaal genoeg.' Ik moet lachen om haar opmerking.
  


  
    'Hoe bedoel je? Je hebt een enorme vriendenkring, je hebt altijd wat te vertellen en iedereen moet altijd om je lachen.'
  


  
    'Maar ik moet daar echt moeite voor doen, bij jou gaat het gewoon vanzelf. Ik heb een harde kop. En jij ziet eruit als een lief meisje.'
  


  
    .
  


  
    En dat is de andere kant van Daphne. Haar tobberige, onzekere kant. De Daphne die eindeloos nadenkt over zichzelf, de manier waarop ze met mannen omgaat, de relatie met de mensen om zich heen, de conflicten met haar moeder. Dat is de Daphne die iedere week naar psycholoog Job gaat. En die mij nu sinds een halfjaar probeert over te halen om ook in therapie te gaan.
  


  
    Ik hoor al maanden dezelfde riedel. En ze blijft volhouden. Het gaat slecht met mijn relatie met Mischa. Ik twijfel, we zijn al zeven jaar samen. Ik heb het gevoel dat het een opgebrande kaars is met alleen nog een zwak brandend vlammetje. Hij richt zich op zijn studie en heeft bijna nergens zin in, terwijl ik eropuit wil. Het is een constante strijd. Daarnaast ben ik gefrustreerd over de relatie met mijn moeder. We hebben voor de zoveelste keer ruzie gehad.
  


  
    'We leven in totaal andere werelden. Het is nooit goed genoeg wat ik doe. Ze heeft altijd commentaar. Ik kan er niet meer tegen.'
  


  
    Daphne kijkt me lachend aan. 'Heel herkenbaar. Ga nou in therapie. Het helpt mij ook. Daf, het is echt fijn om met iemand te praten.'
  


  
    Daphne herkent veel van mijn problemen, ze snapt precies wat me pijn doet of wat me dwarszit. We zijn in hetzelfde soort gezinnen opgegroeid met vaders die er vroeger nooit waren en moeders die ons juist te dicht op de huid zaten. En nog steeds zitten.
  


  
    Ik ben al jaren het huis uit, maar mijn moeder wil nog steeds mijn keuzes bepalen. Alles moet gaan zoals zij het wil en ze kan zich niet voorstellen dat ik mijn leven zelf wil vormgeven. In tegenstelling tot mijn broer, trek ik het me erg aan, wat ze allemaal zegt. Hij haalt zijn schouders op, ik ga ertegen in. Het is een ingewikkeld geheel met tegenstrijdige emoties. Want naast de ergernis over de bemoeienis en de oordelen, ben ik ook op zoek naar haar erkenning en bevestiging.
  


  
    Door erover te praten met een psycholoog zal ik volgens Daphne mezelf beter leren begrijpen en leren mijn grenzen aan te geven.
  


  
    'Als jij geen afspraak maakt, dan doe ik het voor je. Daf, ga gewoon een keer,' zegt ze terwijl ze me streng aankijkt. 'Hij is echt goed.'
  


  
    Ik zucht diep. Uiteindelijk zwicht ik voor haar vasthoudendheid. En ook ik ga naar Job. We hebben er allebei een nieuwe bezigheid bij: elke week naar therapie.
  


  
    .
  


  
    'Hier lees dit eens.' Ze drukt een boek in mijn handen. 'Heel herkenbaar,' zegt ze met een grijns.
  


  
    'Lekkere titel,' zeg ik, terwijl ik het boek Toen kwam moeder met een mes van Nicolien Mizee bekijk.
  


  
    'Lees het nou maar, je zult er veel in herkennen. Voor mij was het een eye-opener. Ik heb het op aanraden van Job aangeschaft.'
  


  
    Ik lees de achterflap van de roman over een vrouw die zich losmaakt van haar dwingende verleden met een dominante moeder. Ik herken er wel wat in. Het boek geeft ons weer genoeg stof om over te praten.
  


  


  
    
  


  3


  
    
  


  
    De geruchten op het werk over Daphne en Thom worden steeds sterker. Ik geneer me vaak als ze naast elkaar zitten aan de hoofdtafel van het Journaal van de dag, want hun lichaamstaal kan zelfs een blinde lezen. Ik probeer het zoveel mogelijk te negeren, maar stuur chatberichtjes om haar te waarschuwen als ze te opvallend naar elkaar kijken. Volgens Daphne valt het allemaal wel mee. Maar inmiddels krijg ik steeds vaker collega's aan mijn bureau die om opheldering komen vragen.
  


  
    Daphne wordt kwaad als ik vertel dat het steeds meer mensen opvalt. 'Ze moeten zich met zichzelf bemoeien, het gaat ze niks aan.'
  


  
    Ze heeft al een paar keer besloten om een punt achter de relatie met Thom te zetten. Om het weekend heeft hij zijn twee dochters van vijf en acht. Die weekenden komt Daphne niet bij hem over de vloer. Kinderen van een ander, dat is het laatste waar ze op zit te wachten. Maar de liefde voor Thom is uiteindelijk sterker dan ze zelf wil toegeven.
  


  
    Niet veel later is het uit met Julian. Ze heeft hem nooit verteld dat ze al wat met Thom had. Kort daarop worden Daphne en Thom betrapt door een collega.
  


  
    'Ik zat achter mijn computer op de redactie en hij zat tegenover me. Ik kreeg een berichtje van hem, via de computer, dat ik hem de volgende keer gewoon gedag mag zeggen,' vertelt ze als ze bij me thuis op de bank zit. 'Ik wist niet waar hij precies op doelde, maar ik kreeg het wel warm. "Je hoeft heus niet de bosjes in te duiken als ik jullie tegenkom, hoor," stuurde hij me vervolgens.'
  


  
    Ik kijk haar grinnikend aan, dit zat er een keer aan te komen.
  


  
    'Ik zat met het schaamrood op mijn kaken op de redactie.'
  


  
    'Waar heeft hij jullie dan gezien?' vraag ik nieuwsgierig.
  


  
    'Afgelopen zaterdag liep ik met Thom in het Vondelpark toen we hem zagen lopen. Ik ben meteen de bosjes ingesprongen. Thom heeft met hem staan praten, en ik lag daar tussen de struiken.'
  


  
    'Haha, hij heeft jullie gewoon gesnapt!' Ik heb het niet meer. Ze moet er zelf ook om lachen.
  


  
    'Ik wist dat ontkennen geen zin had. Hij moest er erg om lachen en zei dat hij al lang door had dat er iets tussen mij en Thom gaande was. Daf, het moet nu maar in het openbaar. Je hoeft niet langer te ontkennen dat we iets hebben. Het kan me niks meer schelen.'
  


  
    'Jezus, wat ben ik daar blij om. Ik werd gek van iedereen.'
  


  
    .
  


  
    Als we op dezelfde tijden in Hilversum moeten zijn of samen aan een verhaal werken rijden we 's ochtends om de beurt naar het werk. De ene dag staat Daphne voor mijn deur en de andere dag haal ik haar op. Ik ben er altijd op de afgesproken tijd. Daphne bijna nooit, altijd haar sleutels of portemonnee kwijt. Ik heb mijn pasjes op een vaste plek in huis liggen en kan ze altijd vinden. Daphne is ze vaak kwijt, dan rent ze drie keer vanuit de auto haar huis in om kasten, laden, jassen en broeken te doorzoeken.
  


  
    Hetzelfde geldt voor Labello, wenkbrauwspul, geld, huissleutels. Keer op keer stelt ze mijn geduld op de proef. Ondertussen zit ik mezelf op te fokken in de auto en zie ik de minuten op het dashboardklokje verstrijken. Weer te laat op een afspraak.
  


  
    We gaan dus niet altijd swingend op pad. Als ik er iets over zeg wordt ze kwaad. Ik moet niet zeuren. Ja dag, denk ik, we spreken niet voor niks een tijd af. En zo is de toon van de dag gezet. Dan zitten we minutenlang stilzwijgend naast elkaar. Slechte dagen, zeg maar.
  


  
    Gelukkig zijn dat de uitzonderingen. Meestal hebben we het leuk samen. Daphne is net als ik gek op muziek. Urenlang zit ze achter de computer om cd'tjes te branden die we thuis of in de auto draaien. We houden van alles: disco, R&B, soul, electric en pop. Onze autoritjes zijn disco-uitjes met keiharde muziek die de boksen in de auto doen trillen. Dansend en zingend rijden we naar ons werk. Meeblèrend met de Bee Gees en Barbra Streisand of lekkere dansmixen met een opzwepende beat. Verbaasde blikken als we headbangend op 'Elevation' van U2 over de weg scheuren en bonkend over de drempels van Naarden naar Hilversum rijden.
  


  
    .
  


  
    Als we samen voor ons werk op pad gaan, hebben we altijd een goede binnenkomer. 'Hallo, ik ben Daphne.'
  


  
    'Hallo, ik ben Daphne,' herhaalt zij zonder blikken of blozen. Meestal valt er dan een stilte, gevolgd door een gefronste blik.
  


  
    'Hoe heten jullie?'
  


  
    'Wij zijn Daphne,' antwoorden we in koor. Dat breekt meestal meteen het ijs.
  


  
    We zijn een gouden duo. Na twee jaar als redacteur gewerkt te hebben voor het nieuws van de dag krijg ik net als Daphne meer vrijheid om op zoek te gaan naar eigen verhalen en word ik wat vaker vrijgemaakt van de vaste bureauredactiediensten. Daphne werkt op de researchredactie en heeft haar eigen agenda. Samen storten we ons op de zoektocht naar nieuwe verhalen.
  


  
    We hebben niet veel woorden nodig om elkaar te begrijpen. En we lijken heel erg op elkaar in onze passie voor het soort journalistiek dat we willen bedrijven. We willen problemen en onrecht in de samenleving voor een groter publiek zichtbaar maken zodat er iets aan gedaan kan worden. De mensen achter de problemen willen we laten zien: wie zijn nou die drugsverslaafden, gevangenen, probleemgezinnen, drop-outs en allochtonen achter de vette krantenkoppen?
  


  
    We kunnen urenlang over ons werk praten of sms'en als we ieder thuis het achtuurjournaal zitten te kijken. Ook in onze manier van werken lijken we op elkaar. Daphne moet vaak lachen als ik een telefoongesprek voer en al mijn charmes in de strijd gooi om iemand ervan te overtuigen om aan een item voor het Journaal mee te werken. 'Het is net alsof ik mezelf hoor praten.'
  


  
    .
  


  
    We krijgen de opdracht om de researchredactie te helpen met het zoeken naar nieuwe informatie over de toedracht en de daders van de vuurwerkramp in Enschede. We hebben de namen van een aantal medewerkers van het bedrijf S.E. Fireworks en besluiten om geen afspraken te maken, maar gewoon op ons doel af te stappen, aan te bellen en binnen te vallen. We zijn ervan overtuigd dat we met nieuwe informatie terug zullen komen. Ons eerste doel is Pater, een van de eigenaren.
  


  
    We rijden die keer langs zijn huis en speuren naar binnen, om pas een halfuur later aan te bellen. Reuze spannend vinden we het. Ik bel aan, Daphne durft niet, ze staat zenuwachtig achter me te wiebelen. De vrouw van Pater doet open en niet veel later zitten we gezellig thee met haar te drinken. Als Pater thuiskomt kijkt hij verrast naar ons. Hij is niet zo spraakzaam, maar ontwijkt onze vragen ook niet en we krijgen interessante informatie te horen.
  


  
    Van een van de medewerkers van Fireworks hebben we alleen de achternaam en zijn voorletter. We hebben al een poging gedaan om hem te bellen en een afspraak te maken maar de telefoon werd opgehangen. We besluiten dan maar onaangekondigd bij hem langs te gaan en belanden in een achterstandswijk van Enschede. Daar staan we in een trappenhuis voor een afgebladderde groene voordeur. Op het naambordje staan zijn voorletter en achternaam. Terwijl we daar zo staan, bekruipen de zenuwen ons en beginnen we te giechelen. We doen wel heel stoer, maar zijn nog erg onervaren met dit soort verhalen. Wat zal er gebeuren als er wordt opengedaan? Worden we meteen van de trap gesmeten als we ons voorstellen? Daphne duwt mij naar voren. Als mijn vinger bijna bij de deurbel is, begint er een hond wild te blaffen. We springen achteruit. Dat klinkt niet als een klein onschuldig keffertje. Van de zenuwen krijgen we de slappe lach.
  


  
    'Ik bel gewoon aan,' zeg ik en voordat ik me kan bedenken druk ik op het knopje. Bij het horen van de luide bel begint de hond meteen weer luid te blaffen. Daphne schiet weg achter mijn rug. 'Aan jou heb ik ook wat,' zeg ik als de deur ineens openzwaait. Ik draai me om, op het ergste voorbereid. Een meisje van een jaar of vijfentwintig staat voor mijn neus.
  


  
    'Hallo, ik ben op zoek naar Eric,' zeg ik zelfverzekerd. De naam verzin ik ter plekke want we hadden alleen een voorletter.
  


  
    'Eric, Eric? Ik ken helemaal geen Eric.' Ze kijkt ons verbaasd aan. De hond is inmiddels de deur uit geschoten en springt blaffend om ons heen. Niet veel later wordt hij naar binnen gecommandeerd.
  


  
    'Maar hier woont toch Eric Simons?' antwoord ik, op het naambordje wijzend.
  


  
    Ze begint te lachen. 'Nee hoor, dat ben ik, ik ben Esther Simons.'
  


  
    Ik probeer mijn lachen in te houden en vraag of ze misschien een broer heeft die Eric heet.
  


  
    'Nee hoor, mijn broer heet Roy. Maar wat willen jullie?'
  


  
    'Het is niet belangrijk, we dachten dat Eric hier woonde.'
  


  
    Ik bedank haar, draai me om en duw Daphne richting de trap. We rennen proestend naar beneden.
  


  
    .
  


  
    We doen steeds vaker interessante projecten samen. Zo worden we een maand vrijgemaakt door onze hoofdredacteur voor een serie verhalen na de moord op een leraar op het Terra College in Den Haag. Op dat moment is de berichtgeving in de meeste media veroordelend en eenzijdig: Murat D. heeft zijn leraar vermoord uit kwaadheid en dat heeft te maken met eergevoel. Wij vinden dat een te eendimensionale verklaring en willen graag verder zoeken naar oorzaken.
  


  
    Er zijn veel problemen met jongeren van allochtone afkomst en voor veel journalisten is de wereld waarin zij leven moeilijk toegankelijk. Wij zijn ervan overtuigd dat dit soort incidenten alleen kunnen worden begrepen - en voor een deel kunnen worden voorkomen - door hun wereld binnen te treden. We reizen het hele land door. We zitten achter in de klas op VMBO-scholen, leren de problemen kennen waar veel jongeren mee worstelen, zoals ouders die niet thuis zijn, meisjes die opgewacht worden door loverboys, gebrek aan opvoeding en aandacht. We praten met leraren, allochtone begeleiders en jongeren zelf. We bezoeken jeugdgevangenissen, de reclassering, kinderrechters, de kinderbescherming, speciale projecten voor drop-outs en we praten met gezinsvoogden.
  


  
    We kloppen overal aan als duo. De ene keer stelt Daphne de lastige vragen, de andere keer ik. Als twee kameleons passen we ons aan en slaan we op het juiste moment toe. Partners in Crime en Life is de bijnaam die de hoofdredacteur ons geeft. We gaan volledig op in ons onderzoek, dat resulteert in een serie van zes reportages.
  


  
    .
  


  
    Privé gaat het minder voor de wind. Mischa vindt dat ik te veel in mijn werk opga en zit vaak zuchtend naast me op de bank als ik met Daphne via sms de onderwerpen van de Journaal-uitzendingen zit te analyseren. Na de dood van zijn vader is hij veel geslotener geworden en we groeien daardoor steeds verder uit elkaar. Ik merk dat ik gevoelig ben voor de aandacht van andere mannen. Met name Berend weet mijn aandacht te trekken. Hij is nogal volhardend in het contact zoeken. Ik ken hem via het werkcircuit en langzaamaan groeit er iets tussen ons. We hebben eindeloze gesprekken aan de telefoon en spreken stiekem af bij een benzinepomp langs de snelweg om vervolgens samen uit eten te gaan. Alleen Daphne weet van mijn stiekeme afspraakjes met Berend. Mischa weet dat ik vanwege het werk contact met hem heb en dat we af en toe bellen. Hij heeft hem wel eens op tv gezien toen hij werd geïnterviewd voor het Journaal. Ik weet zelf nog niet wat mijn vriendschap met hem te betekenen heeft, maar ik merk dat zijn aandacht me energie geeft.
  


  
    .
  


  
    Daphnes relatie met Thom maakt het niet altijd makkelijk voor ons om samen te werken. Het kost mij heel wat moeite om dat voor elkaar te krijgen, want Thom is behalve haar vriend ook onze chef Binnenland. Hij wil geen problemen met andere collega's en geroddel, want dat is er al genoeg en dus, omdat ik de vriendin van Daphne ben, legt hij de lat voor mij extreem hoog.
  


  
    'Je moet niet denken dat alles vanzelf gaat, waarom denk je dat jij geen bureaudiensten meer hoeft te draaien? Je moet met goede verhalen komen.'
  


  
    Het leidt soms tot heftige discussies, maar ik laat me niet ontmoedigen. Ondanks dat ik hem ook buiten het werk zie, houden we altijd een zekere afstand tot elkaar. Het is ingewikkeld, maar dat wil ik hoe dan ook niet laten merken. Hij lijkt er meer moeite mee te hebben dan ik.
  


  
    Ook als ik bij Daphne ben of bij hem thuis langskom geeft hij zich nooit helemaal bloot. We kunnen lol maken en lachen maar hij houdt zijn ietwat autoritaire chefspet vaak op. Ik heb het gevoel dat hij het lastig vindt dat ik privé ook veel over hem weet - hoewel ik dat nooit laat merken op het werk - en hij stelt zich daardoor harder en afstandelijker op.
  


  
    .
  


  
    In oktober 2002 heeft onze hoofdredacteur naar aanleiding van zijn visie op het Journaal de notitie 'Ten Aanval' over de straat en de staat geschreven. Om die twee met elkaar te verbinden heeft hij Daphne en mij twee dagen in de week aan de Haagse redactie toegevoegd. We hebben de taak om vanuit de samenleving naar de politiek te kijken en de beleidskeuzes die in Den Haag worden gemaakt, kritisch onder loep te nemen. We zijn erg enthousiast over deze nieuwe functie en starten in de aanloop naar de verkiezingen van januari 2003.
  


  
    Het is een beladen periode na de dood van Pim Fortuyn en de val van het kabinet-Balkenende 1. De voorgaande verkiezingen, eind mei 2002, werden overschaduwd door zijn dood. De meningen staan op scherp en er wordt volop gediscussieerd in het land en ook binnen het Journaal. Links en rechts staan lijnrecht tegenover elkaar.
  


  
    We maken verhalen over repressie en preventie, het gevangenisbeleid, jeugdcriminaliteit, de opvang van drugsverslaafden en over de gezondheidszorg. We gaan helemaal op in onze nieuwe uitdaging om politici flink aan de tand te voelen en werken vol enthousiasme met een aantal Haagse collega's samen.
  


  
    Elke maandag en dinsdag rijden we naar Den Haag, regelmatig vergezeld door Branco, de hond die Daphne en Thom in een opwelling hebben gekocht. Hij gaat overal mee naartoe, of ze nou uit eten gaat of een borrel in de stad gaat drinken op zondagmiddag.
  


  
    Op de dagen dat ze in Hilversum werkt heeft ze de uitlaatservice geregeld en om de week heeft Thom de hond. Voor de twee dagen per week dat we in Den Haag zitten kan ze hem natuurlijk niet alleen thuis laten. 'Kan makkelijk, Den Haag is een kleine redactie,' zegt ze stellig. Verbaasde blikken bij de collega's als Branco onder haar bureau ligt, maar Daphne doet alsof haar neus bloedt. Niemand moet proberen er ook maar iets van te zeggen. Elke middag lopen we met Branco een rondje langs de Hofvijver. 'Branco, kom hier, nee niet doen. Hier komen. Brancooooo!' Ze rent achter hem aan, terwijl hij het op een lopen zet en zonder om te kijken in de Hofvijver springt om achter de eenden aan te zwemmen. Hij duikt onder en komt even later in het midden van de vijver boven. 'Hier komen!' Als een gek staat Daphne stampvoetend langs de kant te schreeuwen. Ik moet lachen, hij luistert nooit en neemt altijd de benen. Ze heeft hem totaal niet onder controle. Tegelijkertijd schaam ik me ook voor haar ongegeneerde geschreeuw. Iedereen kijkt naar ons.
  


  
    'Daf, dit heeft geen zin. Laten we gewoon doorlopen, hij komt vanzelf wel achter ons aan.'
  


  
    Ik sleur haar aan haar arm mee. Even later rent Branco druipend en stinkend achter ons aan.
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    Je moet het hem vertellen.
  


  
    Het is een zondagochtend, september 2003. Mischa ligt nog zijn roes uit te slapen na een avondje stappen. Ik loop zenuwachtig rondjes door de woonkamer, terwijl ik de sms van Daphne lees. Een paar minuten daarvoor sms'te ik haar dat ik de hele nacht niet heb geslapen en het gevoel heb dat ik langzaam gek aan het worden ben.
  


  
    Ik weet het niet...
  


  
    stuur ik terug, ik heb de knop verzonden nog niet ingedrukt of ze belt.
  


  
    'Daf, dit kan niet langer. Je moet het hem vertellen. Dit werkt toch niet. Doe het nou maar, je zult zien dat het oplucht.'
  


  
    Ik loop van de keuken naar de bank en weer terug, rondjes in de woonkamer. Ik rook een paar sigaretten en loop uiteindelijk naar de slaapkamer.
  


  
    'Ik wil met je praten,' zeg ik terwijl ik op het bed ga zitten. Gebrom van onder een kussen. Ik pluk aan het dekbed. 'Ik moet met je praten,' zeg ik, mijn stem licht verheffend.
  


  
    'Moet dat nu.' Langzaam komt er beweging in zijn lichaam, hij tilt zijn hoofd iets omhoog en draait het naar me toe. 'Daf, ik ben moe.'
  


  
    Ik kijk hem serieus aan. 'Ik heb gevoelens voor iemand anders.' Ik schrik van de woorden die zomaar uit mijn mond floepen. Het klinkt ineens heel raar wat ik zeg. Maar voordat ik erover na kan denken vliegt Mischa overeind en schreeuwt me toe: 'Wat zegje?!'
  


  
    Ik kan hem niet aankijken. Bijna tien jaar zijn we samen, we hebben zoveel meegemaakt. De dood van zijn vader, problemen binnen zijn familie, heftige dingen die onze relatie tekenden, maar die ons ook aan elkaar verbonden.
  


  
    'Wie is het, zeg me wie het is!' Hij smijt zijn kussen tegen de muur en stuift het bed uit. Ik kijk hem aan en voel een golf van medelijden in me opkomen.
  


  
    'Ik wil dat je zegt wie het is!' schreeuwt Mischa, terwijl hij met zijn hand op de muur slaat. Ik wil het eigenlijk niet zeggen, maar een stem in mijn hoofd zegt dat ik nu beter helemaal open kaart kan spelen, het kwaad is toch al geschied.
  


  
    'Berend,' antwoord ik piepend.
  


  
    'Ik wist het, ik wist het.' Mischa schreeuwt het uit. Zijn gezicht loopt rood aan. 'Je bent zeker met hem naar bed geweest.'
  


  
    'Nee,' schreeuw ik terug, 'nee, dat ben ik niet. Ik zeg toch niet voor niets tegen je dat ik gevoelens voor iemand heb. Ik heb helemaal niks met hem gedaan.'
  


  
    'Ja, ja en jij denkt dat ik dat geloof.' Mischa ontploft bijna en rent de kamer uit terwijl hij de deur achter zich dichtsmijt en mij overdonderd achterlaat. Een seconde later stuift hij de slaapkamer binnen en grist wat kleren van een stoel.
  


  
    'Ik wist het, Daphne Timmers, leer mij jou kennen. Je denkt zeker dat ik achterlijk ben! Als ik die gozer ooit zie...!'
  


  
    Voordat ik iets terug kan zeggen is hij de voordeur uit gerend. Verbouwereerd zit ik op mijn bed en staar uit het raam. Mijn god, wat heb ik gedaan? In mijn hoofd herhaalt zich de scène van een paar minuten daarvoor. Wat betekent dit? Hoe moet het nu verder? Ik heb geen idee, maar ik voel me vreemd genoeg, opgelucht.
  


  
    .
  


  
    Een dag later is Mischa vertrokken. We hebben besloten allebei na te denken over onze relatie. Er meteen een punt achter zetten kunnen we blijkbaar nog niet, dat is te rigoureus. Ik heb hem gekwetst en bovendien gelooft hij me niet, dat zie ik in zijn ogen. Ik kan me er wel iets bij voorstellen, ik zou hem waarschijnlijk ook niet geloven als hij mij had verteld dat hij gevoelens heeft voor een ander, maar er niets mee had gedaan. Maanden heb ik het voor hem verzwegen, ik kon het niet vertellen en kon het eigenlijk niet aan mezelf toegegeven. Totdat ik merkte dat Berend in mijn hoofd bleef zitten en ik bijna de hele dag aan hem dacht.
  


  
    Berend schrikt als ik hem vertel dat Mischa is vertrokken nadat ik hem over mijn gevoelens heb verteld. Ik hoor blijheid in zijn stem, maar die verdwijnt snel als ik hem meedeel dat ik voorlopig geen contact meer wil omdat ik tijd nodig heb om de dingen op een rijtje te zetten.
  


  
    .
  


  
    Ik ga nog steeds elke week trouw naar Job en ik vind het fijn om met hem over mijn gevoelens en problemen met mijn ouders te praten. Na een aantal jaar van geworstel voel ik de behoefte om tot op de bodem uit te zoeken waarom de onrust die ik mijn hele leven al voel, steeds erger wordt.
  


  
    Als Daphne en ik allebei bij onze therapeuten zijn geweest en we weer een nieuw stukje van hun analyse over onszelf hebben gehoord, laten we daar vervolgens weer onze eigen analyses op los. We kunnen er uren over praten en vooral lachen. Volgens Job moet ik de navelstreng tussen mij en mijn moeder doorknippen. Ook heb ik moeite om mensen dichtbij te laten komen, ik gruwel van een onverwachte aanraking en krijg kippenvel van handtastelijke mensen die je uit goede bedoelingen een spontane knuffel geven of een arm om je schouder leggen. Daarom word ik naar een haptonoom verwezen. Daphne heeft soortgelijke problemen en wekelijks liggen we om de beurt bij Christine op de bank, die ons met allerlei oefeningen van deze problemen probeert af te helpen.
  


  
    'Hoeveel witte jassen heb jij deze week?' vraagt ze elke maandagochtend als ik bij haar in de auto stap.
  


  
    Maar ook al lachen we er hard om, het zijn serieuze problemen. Daphne kondigt aan dat Job haar niet verder kan helpen omdat haar problemen dieper liggen; hij heeft haar doorverwezen naar een psychotherapeut.
  


  
    .
  


  
    Dat jaar vier ik Oud en Nieuw alleen. Het is voor het eerst in mijn leven dat ik de jaarwisseling in mijn eentje doorbreng. Mijn vriendin Fannie, die ik ken van Hart van Nederland, doet verwoede pogingen me mee te nemen naar een feestje. Ze wil niet dat ik alleen thuiszit. Maar ik wil juist alleen zijn, ik wil nadenken.
  


  
    Als de eerste vuurpijlen om twaalf uur de lucht inschieten schenk ik een bel wodka in. 'Gelukkig nieuwjaar,' zeg ik hardop tegen mezelf. Een paar minuten later hangt Daphne aan de lijn.
  


  
    'Hoe is het met je?'
  


  
    'Gelukkig nieuwjaar,' zeg ik cynisch. 'Ik voel me rot, van mij mogen die feestdagen wel voorbij zijn.'
  


  
    Ook Daphne heeft geen behoefte om Oud en Nieuw uitbundig te vieren. Ze werkt vanavond samen met haar zus Ise in de garderobe van een club in Amsterdam.
  


  
    'Gelukkig nieuwjaar, Daf,' zegt ze. 'Wat een rotjaarwisseling, ik voel me doodongelukkig en sta verdomme in een ijskoude garderobe met mijn winterjas aan.' Ik moet lachen.
  


  
    'We zijn lekker bezig.'
  


  
    'Thom kwam net nog langs, we hebben samen een glas champagne gedronken. Dat was ons begin van het nieuwe jaar, niet veelbelovend hè,' zegt ze bedrukt.
  


  
    'Laten we hopen dat 2004 ons jaar wordt, Daf.'
  


  
    'Laten we het hopen. Houd je taai daar liefie.'
  


  
    'Jij ook,' besluit ik het gesprek.
  


  
    Fannie laat via de sms weten dat ze geprobeerd heeft te bellen en dat ze aan me denkt. Ik staar naar buiten, naar de laatste vuurpijlen die in de lucht uit elkaar knallen, sla de wodka achterover en ga slapen.
  


  
    Niet lang daarna besluiten Mischa en ik definitief uit elkaar te gaan. Het kost me veel moeite, hoewel ik weet dat het beter is.
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    'Ik moet je iets vertellen,' zegt ze zonder me aan te kijken. Haar stem klinkt niet zo luid als gewoonlijk en de woorden komen langzaam en bedachtzaam uit haar mond. Ik zie dat ze naar de juiste formulering zoekt. We rijden over de ring Zuid van Amsterdam naar een afspraak voor een interview.
  


  
    'Het is heel ernstig. Maar ik moet het je vertellen.'
  


  
    Zwijgend kijk ik naar haar, maar ze ontwijkt mijn blik en kijkt recht voor zich uit terwijl ze met haar vingers zit te friemelen.
  


  
    'Ik vind het ontzettend moeilijk om je dit te vertellen, daarom wil ik niet dat je me onderbreekt. En je moet me beloven dat je geen oordeel zult vellen als ik klaar ben. Ik wil niet van je horen: "Zie je wel" of "Ik wist het wel." Daar zit ik niet op te wachten. Ik wil gewoon dat je het weet en that's it! Ze kijkt me schuin aan met een afwachtende blik.
  


  
    'Oké,' zeg ik. 'Ik houd mijn mond.'
  


  
    'Tot voor kort wist niemand er iets van. Ik heb het altijd verzwegen.' Ze zucht diep en inmiddels ben ik er wel van doordrongen dat er echt iets ernstigs aan de hand is. Ze doet wel vaker dramatisch over bepaalde dingen en gaat dan als een actrice op in haar rol. Ik neem haar daardoor niet altijd serieus, maar dit keer is het anders.
  


  
    'Als ik zeg dat er iets ernstigs met me aan de hand is, denk je dan dat je weet wat het is?'
  


  
    Ik kijk haar verbaasd aan. Dit is zo typerend: als ze moeite heeft om iets te vertellen dan verpakt ze het alsof ik aan een test word onderworpen.
  


  
    'Daf,' zeg ik, 'wil je nu dat ik ga raden wat er met je is? Vertel het gewoon.'
  


  
    'Nee, ik wil weten of je een idee hebt over wat er met me aan de hand is.'
  


  
    Ze klinkt vastberaden. Ik voel me ongemakkelijk en mijn gedachten schieten alle kanten op. Wat heb ik over het hoofd gezien? De laatste tijd praat ze veel over haar verleden en haar jeugd. Ze loopt al maanden bij die nieuwe psychotherapeut en de gesprekken die ze met hem heeft zijn heel verhelderend voor haar. Na haar rechtstreekse vraag weet ik dat ze verwacht dat ik het juiste antwoord geef, zodat ze het zelf niet hoeft te zeggen. Mijn god wat een irritante vraag, denk ik, en wat als mijn antwoord niet klopt? Zal ze dat als een belediging zien, als het bewijs dat ik niet weet wat er in haar omgaat?
  


  
    Ik aarzel. Het enige wat ik kan bedenken is het antwoord dat ik haar uiteindelijk geef.
  


  
    'Je bent misbruikt,' zeg ik aarzelend. Ze zwijgt en schudt langzaam haar hoofd.
  


  
    'Ik wist dat je dat zou gaan zeggen, maar dat is het niet.' Ik begin mijn geduld te verliezen.
  


  
    'Godverdomme Daf, ik weet dat het moeilijk voor je is, maar zeg het dan gewoon. Ik heb geen zin in dit soort spelletjes.' Ik schrik zelf van mijn felle reactie. 'Sorry, maar ik wil nu weten wat er aan de hand is,' zeg ik er snel achteraan.
  


  
    Ze kijkt me boos aan. 'Dit is heel moeilijk voor me,' zegt ze scherp. Ik zwijg en probeer me te concentreren op de drukke ochtendspits. Na een minuut begint ze te praten.
  


  
    'Ik heb al jaren een eetstoornis, boulimia. Ik heb het voor iedereen verborgen gehouden, maar nu is het genoeg. Ik wil beter worden.'
  


  
    Ik word overvallen door een heftig gevoel van verdriet en medelijden. Ik krijg tranen in mijn ogen.
  


  
    'Jezus Daf, wat erg,' is het enige wat ik kan uitbrengen. Er schiet van alles door mijn gedachten. Waarom heb ik het niet gezien? Waarom heb ik niet beter op haar gelet?
  


  
    Maar plotseling wordt er ook van alles duidelijk. Zie je wel. Ze at altijd enorme hoeveelheden, terwijl ze zo mager bleef. Heb ik het misschien al die tijd onbewust genegeerd? We brengen tenslotte bijna vierentwintig uur per dag met elkaar door, dan had ik toch iets in de gaten moeten hebben? Ik voel me schuldig en schaam me omdat ik het niet heb gezien. Maar ik denk ook: hoe heb je me zo voor de gek kunnen houden? Het liefst wil ik haar hand pakken, maar ik doe het niet omdat ik weet dat ze een hekel heeft aan dat soort intimiteiten. Ik realiseer me dat ze al die tijd heeft geprobeerd om zichzelf kapot te maken.
  


  
    Ze is kalm en vertelt dat ze het nu bijna aan iedereen uit haar naaste omgeving heeft verteld. 'Jij bent de laatste aan wie ik het vertel, omdat jij het dichtst bij mij staat en ik vooral bang was voor jouw reactie. Ik heb het al heel lang, Daf.'
  


  
    Ze stopt met praten als ze mijn gezicht ziet.
  


  
    'Je bent de enige die zo reageert. Ik had niet verwacht dat het je zo zou raken.'
  


  
    'Ik vind het zo erg voor je,' herhaal ik. 'Blijkbaar heb ik niet willen zien hoe erg je eraan toe bent,' zeg ik terwijl ik naar de weg blijf staren. Ze antwoordt dat het ook onmogelijk was om door te hebben, omdat ze het goed verborgen wist te houden.
  


  
    'Niemand had het door, zelfs Thom niet, terwijl we min of meer samenwonen. Sinds een week bezoek ik een diëtiste om weer normaal te leren eten.'
  


  
    Mijn impuls is sterker dan mijn wens om haar weerstand te eerbiedigen en ik pak haar hand vast.
  


  
    Dan gaat haar telefoon. Het is Thom.
  


  
    'Ik heb het haar verteld. Ze moest huilen.'
  


  
    Ze praat zonder enige emotie en houdt het kort. Intussen gaat er van alles door mijn hoofd. Grote bakken vla met chocoladevlokken, die ze na het avondeten naar binnen werkte. Wel drie kommen achter elkaar. Hele zakken drop en natuurlijk haar hagelslag-met-boterverslaving. Als ze bij mij eet, wil ze meestal alleen sla met gebakken aardappeltjes en een stukje kip. Geen pasta of rijst, daar houdt ze niet van. En na het eten verdwijnt ze standaard naar de wc. Ik dacht altijd dat ze een goede spijsvertering had.
  


  
    En dan de weegschaal. Natuurlijk: de obsessie met de weegschaal. Ze staat er dagelijks meerdere keren op. Ik moet er van haar ook op staan, ter vergelijking. Ze weegt altijd twee kilo minder dan ik, terwijl ze ruim een kop groter is. Ineens komen alle signalen als monsters op me af en wordt alles me pijnlijk duidelijk. Ik heb nooit vermoed dat ze bijna dagelijks kotsend boven de wc hangt. Dat beeld kan ik niet bevatten. Haar lichaam ziet er sterk en pezig uit. Vrouwelijke vormen heeft ze niet, ze is lang en recht, kleine billen, geen heupen en geen borsten. Dat laatste is haar grote obsessie. 'Jij hebt een decolleté en echte borsten,' zegt ze altijd tegen me. 'Ik heb twee erwtjes op een plankje.'
  


  
    We zitten een tijdje zwijgend naast elkaar. Dan vraag ik wat ik kan doen om haar te helpen. 'Je moet me steunen. Ik moet opnieuw leren eten en dat kan volgens de diëtiste alleen als ik met kleine beetjes begin.'
  


  
    'Hoe lang heb je het al?' vraag ik voorzichtig. De spanning begint van haar af te glijden en ze klinkt relaxter.
  


  
    'Sinds mijn puberteit. Maar het gaat met periodes, een tijdje wel en dan weer niet. Ik heb het een paar jaar niet gehad. Maar de laatste acht jaar is het steeds erger geworden.'
  


  
    Langzaam begint ze steeds meer te vertellen over haar eetproblemen, over de emoties die opgekropt zaten in haar lijf en die ze alleen kon uiten door over te geven. Het was haar manier van huilen.
  


  
    Toen ze de eerste keer expres overgaf was ze achttien jaar. Ze was op Ibiza met een groep vrienden onderweg in de auto om uit te gaan en ze voelde zich niet lekker. Er zat haar letterlijk van alles dwars. Ze heeft toen langs de kant van de weg voor het eerst haar vinger in haar keel gestoken. Het voelde als een enorme opluchting. En vanaf die avond begon ze het steeds vaker te doen als ze zich slecht voelde. Het was iets waar ze controle over had. Als ze zich goed voelde deed ze het niet. De laatste paar jaar werd het een dagelijkse routine. Eerst gooide ze alleen haar avondeten eruit, maar de laatste tijd kon ze haar lunch ook niet meer binnenhouden. Ze had afwisselend boulimia en anorexia.
  


  
    'Ik kan dat niet hoor, mijn vinger in mijn keel steken en dan overgeven,' flap ik eruit. Ze moet lachen.
  


  
    Hiermee verdwijnt de zwaarte van het gesprek. De droeve blik verdwijnt uit haar ogen en ze begint me gedetailleerd de ins en outs van het overgeven uit te leggen.
  


  
    'Het lukt ook niet bij alles. Waarom denk je dat ik zeg dat ik geen pasta en rijst lust? Het is niet dat ik het niet lekker vind, maar het is niet makkelijk om het eruit te krijgen en het stinkt zo.'
  


  
    'Maar ik heb je nooit horen overgeven.'
  


  
    'Ik kan het geruisloos,' antwoordt ze. 'Als ik ergens kom check ik meteen de wc. Als die vies is, eet ik niets of zo min mogelijk.'
  


  
    'Jezus, wat er allemaal niet bij komt kijken,' zeg ik cynisch en voor we het weten hebben we de slappe lach.
  


  
    'Ja, het is niet niks,' zegt ze. 'Waarom denk je dat ik nooit veel drink? Na twee glazen kan mijn lichaam het niet meer aan. En snap je nu waarom ik zei dat ik andere winden liet dan andere mensen? Mijn winden zijn geurloos.'
  


  
    Ik moet nog harder lachen om haar absurde redenering. Maar ik vind het ook heel erg dat ze het me niet eerder heeft verteld. We bespreken alles met elkaar, juist de laatste tijd. We hebben zoveel steun aan elkaar als we het moeilijk hebben.
  


  
    'Ik kon het aan niemand vertellen en heb het zelfs in therapie heel lang verzwegen. Maar de laatste tijd ben ik continu bezig mijn problemen te analyseren en op een gegeven moment realiseerde ik me dat ik niet eerlijk tegenover mezelf was als ik dit bleef verzwijgen.' Ze staart uit het raam.
  


  
    'Ik heb het je niet eerder verteld omdat ik bang was dat je boos zou worden en me zou afwijzen. Ik wil je niet kwijt als vriendin. Je moet me helpen Daf, ik ben als de dood voor de moeilijke tijd die voor me ligt. Al mijn pijn en emoties gingen altijd door mijn maag en wat als dat niet meer kan?'
  


  
    'Daf, je kunt op me rekenen.' En terwijl ik haar ervan probeer te overtuigen dat ik haar zal steunen en dat ik zeker weet dat het haar gaat lukken om hiermee om te leren gaan, onderbreekt ze me.
  


  
    'Laten we er maar over ophouden. Het is genoeg zo. Je weet nu echt alles van me.'
  


  
    .
  


  
    Nadat ze haar familie en vrienden over haar grote geheim heeft verteld, verandert er veel in haar leven. Ze is vastbesloten de ongelukkige periode die ze doormaakt af te sluiten, maar dat gaat niet zonder strijd met zichzelf en met haar omgeving. Na vier jaar gaat het uit met Thom. Ze wil er wel voor knokken, maar het lukt haar niet.
  


  
    'Ik heb gewoon bindingsangst,' zegt ze als ik bij haar langsga. 'Ik ben niet goed in het geven van liefde aan mensen.' Ze trekt haar hond de bank op en drukt hem stevig tegen zich aan.'Branco is mijn grote liefde, hij zal altijd van mij houden om wie ik ben.' Bedroefd staart ze voor zich uit.
  


  
    Daphne heeft wel eerder last gehad van depressies, maar nu komen ze vaker en worden ze steeds zwaarder. Ik heb het niet altijd door, en wil het ook niet altijd zien omdat ik zelf ook een moeilijke tijd heb. Mijn problemen zijn minder diepgeworteld en minder heftig, maar ik ben ook bezig met uitzoeken wie ik ben.
  


  
    Sommige dagen hebben we alleen sms-contact. Ze verschijnt niet op het werk, ligt de hele dag in bed en verwaarloost de vriendschappen met haar beste vriendinnen Ava, Nikki en haar zus Ise. Ze heeft steeds vaker ruzie met hen of voelt zich onbegrepen, zonder dat uit te spreken. Op dat soort dagen krijg ik heel af en toe een teken van leven.
  


  
    .
  


  
    Hallo Daf,
  


  
    Sterkte vandaag in dat Hilversumse gat
  


  
    lekker gezellig weer vandaag dus je mist niets
  


  
    ben al vroeg wakker, veel te vroeg
  


  
    ga zo naar de diëtiste
  


  
    gaat nog niet zo goed met me, voel me verdrietig
  


  
    hoop dat jij je iets beter voelt vandaag
  


  
    heb je de foto's nog gehaald gisteren?
  


  
    ik ben benieuwd
  


  
    nou ik zie je vanavond, is wel even leuk dat we iets gezelligs gaan doen
  


  
    ik ga op tijd naar mijn moeder, vanmiddag al, dan ben ik weer op tijd terug
  


  
    hoop dat de dag snel voorbijgaat voor je daar.
  


  
    Kus
  


  
    .
  


  
    Als ik bij haar langsga loopt ze in een joggingpak door het huis. 'Daf, eet je wel?'
  


  
    'Ja, ik eet heus wel hoor.'
  


  
    'Ik geloof je niet.'
  


  
    'Hou op met zeuren ik voel me gewoon niet goed,' zegt ze geïrriteerd met een piepstem terwijl ze de inhalator aan haar mond zet en diep inhaleert. Ze slaat op haar borst. 'Ik heb weer zo'n last van mijn astma.'
  


  
    'Misschien zou je eens moeten stoppen met roken.' Kwaad kijkt ze me aan. 'Ik maak me zorgen om je.' Er verschijnt een glimlach op haar gezicht. 'Zullen we een dvd huren en zal ik voor je koken?'
  


  
    'Lief van je, maar laat me maar even, ik ben heel moe en ga weer slapen.'
  


  
    .
  


  
    Als ze een paar dagen later weer op het werk verschijnt doet ze alsof er niets aan de hand is en vraagt ze vrolijk of ik koffie wil. Maar die extraverte, luidruchtige vrouw die altijd in het middelpunt van de aandacht staat met haar vrolijke lach zie ik in deze periode steeds minder. De depressies krijgen de overhand en haar strijd met haar eetprobleem kost enorm veel energie. Ondanks haar verlangen naar een serieuze relatie, wil ze nu eerst een tijdje alleen zijn om deze problemen aan te pakken. We praten veel over onze gevoelens. En ze laat me steeds meer haar kwetsbare kant zien.
  


  
    .
  


  
    De eerste keer dat echt tot me doordringt hoe slecht het met haar gaat is op een avond dat ik bij haar eet. Ze heeft vis en sperziebonen gemaakt. Haar nieuwe dieet. Daphne staart naar haar bord waarop een stukje kabeljauw van honderd gram ligt, gedecoreerd met zes sperziebonen. Ernaast staat een glas water. De cola light heeft ze afgezworen. Ik zit tegenover haar te kakelen om haar af te leiden van het eten, want ik zie dat ze het moeilijk heeft. Ze staart naar het bord alsof het voedsel is veranderd in een enorm caloriemonster, klaar om haar aan te vallen.
  


  
    Ze zucht diep. 'Hier zitten geen calorieën in,' zo probeert ze mij in haar worsteling te betrekken. 'Daf, ik voel me net een klein kind dat moet leren eten. Mijn maag is zo ineengeschrompeld dat er bijna niks in past.' De tranen staan in haar ogen. 'Wat heb ik mezelf aangedaan?'
  


  
    Ik houd mijn mond dicht en voel medelijden. Ik begrijp echt dat het moeilijk voor haar is, dat ze worstelt met een behoefte aan erkenning en liefde, maar eigenlijk kan ik de dramatiek van het niet kunnen eten niet bevatten. Stop het in je mond en slik het door, denk ik. Hoe langer je wacht en hoe meer je erover nadenkt, hoe moeilijker het wordt. Ik spreek mijn gedachten niet uit. Zelf durf ik geen hap te nemen zolang ze haar eten niet heeft aangeroerd. Mijn maag rommelt.
  


  
    'Eet jij nou maar,' zegt ze, alsof ze mijn gedachten kan lezen. Ze stopt een sperzieboon in haar mond en kauwt er verveeld op. Uiteindelijk gaan er vier boontjes in en de helft van de vis.
  


  
    Na het eten laat ze me een foto zien. 'Kijk, hier woog ik tachtig kilo.' Ik zie een stevig meisje in badpak. Ik herken haar nauwelijks.
  


  
    'Ben jij dat?' vraag ik verbaasd. Een schaterlach.
  


  
    'Ja, dat ben ik.'
  


  
    'Dat meen je niet, je bent zo anders.'
  


  
    'Je bedoelt dat ik een dikke kop heb?'
  


  
    'Nou ja, een dikke kop,' stamel ik. 'Hoe oud ben je hier?'
  


  
    'Achttien. Ik moest naar de weightwatchers om af te vallen, vreselijk vond ik dat.'
  


  
    'Is toen je eetprobleem begonnen?' vraag ik.
  


  
    'Eigenlijk wel ja,' antwoordt ze terwijl ze de foto bestudeert.
  


  
    .
  


  
    Twee maanden later, het is maart 2004, zit ze huilend naast me in de auto met haar mond wagenwijd open, terwijl ze in het spiegeltje van de passagiersstoel kijkt. In haar hand ligt een stukje van haar kies. Zojuist afgebroken. Het is de tweede deze week.
  


  
    'Al mijn tanden en kiezen zijn broos.' Haar stem klinkt kwaad en verontwaardigd. 'Ik heb mijn hele gebit verpest met dat gekots van me.'
  


  
    Ik kijk haar aan, weet niet wat ik zeggen moet. De glazuurlaag van haar tanden is door het overgeven aangetast. De tandarts heeft gezegd dat ze moet oppassen en voorlopig geen harde dingen mag eten.
  


  
    'Daf, ik heb mijn hele lichaam geruïneerd. Ik was mezelf gewoon aan het kapotmaken.' Ze barst in snikken uit. 'De huid in mijn gezicht is net een leren lap en nu vallen mijn tanden ook al uit mijn mond. Het is niet eerlijk. Straks moet ik nog een kunstgebit.'
  


  
    .
  


  
    Naarmate haar weerzin voor eten verdwijnt, dient zich een nieuw probleem aan. Haar lichaam begint te veranderen, ze komt aan. Ze ligt op haar bed en probeert zich in een spijkerbroek te wurmen.
  


  
    'Daf, ik krijg hem niet meer dicht. Ik ben twee kilo zwaarder geworden,' zegt ze terwijl ze aan de rits sjort.
  


  
    Ik ben juist blij dat ze is aangekomen en probeer daar heel voorzichtig iets over te zeggen.
  


  
    'Zie het als iets positiefs. Je krijgt nu tenminste vrouwelijke vormen. Heupen zullen je vast goed staan.' Ze moet lachen.
  


  
    'Ik weet heus wel dat je het goed bedoelt, maar dit is heel moeilijk voor mij.'
  


  
    'Dat snap ik, het wordt dus tijd om nieuwe kleren te kopen.' Vastbesloten trek ik haar omhoog. 'Kom op, we gaan de stad in.'
  


  
    Op naar de H&M, waar Daphne op wonderbaarlijke wijze altijd de leukste dingen in de overvolle rekken weet te vinden. Waar bij mij de moed in de schoenen zakt bij het zien van die chaotische bakken, wordt Daphne juist enthousiast. Ze is altijd erg met haar uiterlijk bezig en zou een geweldige stylist zijn. Ze leent me vaak kleding uit en tijdens het winkelen praat ze me altijd met een stapel door haar uitgezochte kleding het pashok in om me vervolgens volop te complimenteren als iets goed staat.
  


  
    Naast een nieuwe garderobe, geeft Daphnes vernieuwde eetpatroon ook aanleiding tot een andere obsessie. Want ondanks haar wil om de boulimia te overwinnen, wil Daphne zo min mogelijk aankomen. Daarom begint ze heel fanatiek te sporten. Ze stapt elke avond na het eten op de fiets, voor een tochtje van anderhalf uur.
  


  
    Haar ideale sport om elk grammetje tegen te gaan, wordt onze nieuwe gedeelde passie: boksen. Elke zaterdag staan we in de boksschool. We hebben de afgelopen jaren meerdere pogingen ondernomen om twee keer per week te fitnessen, maar die liepen telkens na twee maanden uit op een mislukking. Een beetje aan apparaten hangen vonden we veel te saai. Boksen, dat is pas een work-out. Na een paar maanden staan we trots naast elkaar in de spiegel onze beginnende spierballen te bewonderen. Alle frustraties kunnen prima op de boksballen losgelaten worden. Wij zijn de sterksten van de groep dus we boksen meestal tegen elkaar.
  


  
    De eerste keer dat we tegenover elkaar in de ring staan is een serieuze zaak. Onze lerares Zerah wil dat we voelen hoe het is als iemand op je afkomt en je probeert aan te vallen. Van tevoren spreken we af dat we elkaar zachtjes aan mogen tikken en niet in het gezicht of op de borsten slaan. Ik zoek meteen de aanval en spring op Daphne af in de veronderstelling dat zij het ook een geweldige uitdaging vindt. Maar ze ziet dat anders en duikt in de touwen.
  


  
    'Niet slaan, Daf, niet slaan, Daf!' roept ze piepend terwijl ze ineen duikt. Verbaasd houd ik mijn arm, die al bijna is uitgestrekt om een zachte stoot te geven, net op tijd in.
  


  
    'Daf, we hadden toch afgesproken zachtjes te slaan en elkaar niet meteen het ziekenhuis in te werken,' zeg ik.
  


  
    'Ik vind het eng. Je komt veel te dreigend op me af. Moet je dat hoofd van je eens zien.' Ze kijkt me angstig aan. Ik schiet in de lach. Net als de rest van de groep, die zich inmiddels gillend en vol spanning om wat er gaat gebeuren rondom de ring heeft opgesteld. Ik stap weer naar het midden van de ring en langzaam kruipt ze uit de touwen. Ze stapt op me af en geeft me een punch in mijn zij. Ik maak me klaar om een klap te verkopen, maar ze zet het op een lopen, tot grote hilariteit van de andere meiden.
  


  
    'Daf, zo kunnen we toch niet oefenen,' roep ik verontwaardigd terwijl ik achter haar aan ren. Ik ben verbaasd, en had nooit verwacht dat ze zo'n angsthaas zou zijn, want in de korte tijd dat we op boksen zaten had ze de basisstoten goed onder de knie en kon ze harde klappen uitdelen.
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    We zijn negenentwintig en vierendertig en allebei single. Voor Daphne is dat een doorbraak, want er is geen man in beeld - nou ja, niet echt dan - en voor mij is het na een relatie van tien jaar een terrein dat ik opnieuw moet ontdekken. Ik vind het geweldig! De vrijheid om met niets en niemand rekening te hoeven houden, de deur uit te gaan en thuis te komen zonder te vertellen wat ik ga doen of waar ik ben geweest. Gaan en staan waar ik wil, dat deed ik ook toen ik nog met Mischa samen was, maar onbewust houd je toch altijd rekening met de ander.
  


  
    Onze nieuwe vrijheid willen we samen beleven. Naast ons werk zien we elkaar veel. We sporten samen, huren video's, doen boodschappen, kibbelen in de supermarkt over het avondeten en koken en eten samen. Het gebeurt regelmatig dat we in koor antwoord geven op een vraag die wordt gesteld. Als ik een uitzonderlijke keer ergens zonder Daphne kom of andersom is de standaardvraag: 'Waar is Daphne?' Voor ons is het volstrekt vanzelfsprekend dat onze levens op deze manier met elkaar verweven zijn geraakt.
  


  
    Na een periode van intensieve therapie, zelfonderzoek, analyses en psychologen beginnen Daphne en ik een beetje los te komen. We gaan allebei een keer in de twee weken naar onze therapeuten. En ontdekken weer dat lol maken en uitgaan de donkere kanten van ons leven licht geeft. We ontmoeten nieuwe mensen in Zandvoort, waar we de hele zomer op het strand liggen. En van donderdag tot en met zondag struinen we alle feestjes en premières in Amsterdam en omgeving af. Met haar vele connecties weet Daphne altijd overal kaartjes voor te regelen. Het uitgaan wordt een vast protocol.
  


  
    De deurbel gaat, ik druk op de knop van de intercom, haar stem schalt door de gang. 'Joehoe!' Een paar minuten later vliegt de liftdeur open.
  


  
    'Eerst een borrel en een peuk,' zegt ze hijgend terwijl ze de grote sporttas vol met kleren in de kamer neergooit. De muziek gaat keihard aan. Ze haalt haar tas leeg en legt alle mogelijke combinaties voor die avond, verspreid in groepjes, op de bank. Vier, vijf spijkerbroeken, want 'spijkerbroeken zitten allemaal anders en hebben verschillende kleuren'. Terwijl ik me aankleed en mijn haar probeer te doen, worstelt Daphne al met haar eerste dilemma.
  


  
    'Hé Daf, zal ik vandaag in plaats van een spijkerbroek eens een rokje aan doen? Dat kan met dit topje.' Ze houdt een zwart mouwloos truitje omhoog. 'Of met deze.' Ze trekt een roze hemdje uit haar stapel kleding.
  


  
    'Dat roze staat je goed,' antwoord ik.
  


  
    'Hmm, ik twijfel, zal ik toch maar die groene broek aan doen, met dat paarse topje?' Peinzend graaft ze door de kledingberg.
  


  
    'Ik heb m'n dag niet vandaag,' laat ze zich ontvallen terwijl ze zichzelf kritisch in de spiegel bekijkt. 'Nee, dit wordt hem niet.' Hoofdschuddend trekt ze haar kleren weer uit. Het hele ritueel begint weer van voren af aan. Ze trekt vijf verschillende setjes aan en rent als een bezetene door mijn huis om in alle spiegels te kijken. Uiteindelijk eindigt ze zoals altijd met haar lievelingsspijkerbroek. Daarna doen we make-up en haar, krullen, steil, een pony, wel of geen lippenstift, smokey eyes. We lijken wel een stel pubermeisjes.
  


  
    .
  


  
    In juni van datzelfde jaar gaan we samen met onze bokslerares Zerah een weekje naar Sharm el Sheikh aan de Egyptische kust. Daphne wil graag naar Egypte omdat ze dolfijnen wil ontmoeten. Het is een droom die ze heel graag wil verwezenlijken. Le Grand Bleu is haar lievelingsfilm, het verhaal van een man die minutenlang zonder zuurstof onder water verblijft en volgens wetenschappers meer op een dolfijn lijkt dan op een mens. Alles aan de film fascineert haar: de vriendschap tussen de twee hoofdpersonen en de keuze die een van hen moet maken tussen zijn liefde voor een vrouw en zijn liefde voor de zee. Hij kiest uiteindelijk voor dat laatste, waardoor hij de dood vindt. Daphne begrijpt die zoektocht en zijn keuze helemaal en is zo vol van die film dat ze aan iedereen die ze ontmoet vraagt of die Le Grand Bleu heeft gezien. Helaas komt het die vakantie niet tot een ontmoeting met een dolfijn, ondanks dat ze met een boot een hele dag het water op gaat.
  


  
    .
  


  
    Een aantal weken later zit de strandstemming er nog goed in. Strandweer, staat er in mijn telefoonscherm. Ik draai me om en kijk op de klok. Negen uur. Ochtendmens Daphne weet me weer vroeg te vinden. Ik sta op en schuif de gordijnen open, de zon straalt. Een uur later liggen we bij Tijn Akersloot in Zandvoort, onze vaste strandstek. We worden vergezeld door onze nieuwe vriendenclub die we op het strand ontmoet hebben. Kitesurfers en hun vriendinnen. We hebben ze leren kennen via Daphnes kapper Bas, die ook het kitesurfen heeft ontdekt, en Alexander, die Daphne kent van haar vroegere vriendenclub.
  


  
    Alexander en ik hebben elkaar ontmoet via Daphne op een feestje en sinds een tijdje gaan we met elkaar uit. We hebben veel lol met zijn zestienen. De weekenden dat het minder weer is brengen we, de vrouwen, scrabbelend, wijn drinkend en bitterballen etend in de strandtent door, terwijl de mannen zich uitsloven op zee. We vormen vaste koppels. Daphne en ik tegen de langbenige, mooie en doortastende advocate Mariëlle en de blonde Scarlett, makelaar bij een groot vastgoedkantoor. Intelligente, pittige dames. Vaak doet de zwangere Esmee ook mee, samen met accountant Mei-Lan. We zijn fanatiek en de onderlinge strijd is groot.
  


  
    Ook hier worden we al snel 'de Daphnes' genoemd. Als Alexander me uitvraagt voor aankomende zaterdag en ik even moet nadenken of ik die datum niks te doen heb, geeft Daphne al antwoord. 'We hebben dan niks hoor, Daf.' Er wordt gelachen.
  


  
    'Jezus,' zegt Alexander, 'houden jullie ook al elkaars agenda bij?'
  


  
    'Ja,' zeg ik gekscherend.
  


  
    'Het moet toch niet zo gek worden dat ik jou om toestemming moet vragen als ik een avondje met Daphne uit wil,' zegt Alexander streng tegen Daphne, terwijl hij mij een knipoog geeft.
  


  
    'Nou,' antwoordt Daphne, 'daar zeg je me wat.'
  


  
    Een paar weken daarvoor gaf Daphne eindelijk toe dat ze het erg leuk had met Bas. Ze kende hem al jaren en ze had al eens eerder verteld dat ze altijd zulke goede gesprekken met hem had. Hij begreep haar en bij hem voelde ze zich prettig. Ondanks dat ze geen relatie wilde en nog niet zo lang alleen was, merkte ze dat ze zich tot hem aangetrokken voelde. Ze was serieuzer dan ik op dat moment. Ik had vooral lol met Alexander, maar een relatie kon je het niet echt noemen.
  


  
    .
  


  
    Doordeweeks struint Daphne het internet af op zoek naar feestjes. Ze zit geen moment stil en bruist van de plannen. We hebben het gevoel dat we in een verlate puberteit zitten. Uitgaan met je vriendin en thuiskomen zonder dat er iemand zit te wachten is een heel nieuwe ervaring. We genieten volop van onze single-status.
  


  
    De NL aan de Nieuwezijds Voorburgwal in Amsterdam is onze vaste club. We gaan er ieder weekend heen om te dansen en zijn inmiddels deel van het interieur. Iedere zondag draaien Camillo en Clyde jarenzeventig- en -tachtigmuziek op de wc, die is omgetoverd tot minidisco, compleet met discobollen en ronddraaiend licht. We dansen in de ruimte met de wasbakken op Gloria Gaynor, Chaka Khan en Michael Jackson en krijgen iedereen die naar de wc gaat aan het dansen.
  


  
    Lavinia, een vriendin van Daphne, gaat bijna elk weekend met ons mee. Ze is van Braziliaanse afkomst, altijd vrolijk, een goede gangmaker en dost zich enorm uit met veel glitters voordat we op pad gaan. We vormen een mooi danstrio en staan regelmatig op de foto's van Partylink.
  


  
    De kleine ruimte van de wc in de NL is meestal volgepakt, de dansvloer binnen leeg. We rennen van voor naar achteren. Even bijkletsen bij de portiers, foto's nemen en als er binnen een lekker nummer wordt gedraaid dansen we weer naar binnen. Onze hakafdrukken staan nog in het tapijt. Dansen is voor Daphne de manier om alles los te laten. Midden op de vloer, haar ogen gesloten, haar hoofd schuin omhoog, haar vingers naar de handpalmen gebogen en haar armen naar haar lichaam gekeerd, laat ze zich meenemen door de ritmische klanken. Ze is in trance. Hoe slecht ze zich ook voelt, als ze weet dat er ergens goede muziek wordt gedraaid moet en zal ze ernaartoe gaan. Het zijn momenten waar ze los van haar gedachten komt. Haar gezicht wordt zacht, de depressie verdwijnt uit haar ogen en maakt plaats voor een schittering. Maar zodra er een einde aan de nacht komt verdwijnt de betovering.
  


  
    'Daf, kom we gaan,' zegt ze terwijl ze me van de dansvloer probeert te trekken.
  


  
    'Nee, nog één nummer, kom op. Ik zit er helemaal in.' Ik dans door terwijl zij ongeduldig met haar armen over elkaar aan de bar hangt. Ik wil doorgaan tot het ochtendgloren. Maar voor Daphne is dat anders. Het idee dat het licht wordt en er een nieuwe dag aanbreekt, terwijl zij nog wakker is, is voor haar ondraaglijk.
  


  
    'De vogels beginnen al te fluiten. Dat trek ik niet,' zegt ze ongedurig. Ze sleurt me mee, ik heb geen andere keus dan me over te geven want zij rijdt terug.
  


  
    Ze kan alleen inslapen als het nog donker is en ze de ritmische klanken van de muziek mee kan nemen in haar slaap. Als de dag al is aangebroken is het te laat, dan dringen gedachten en onzekerheden zich weer aan haar op en wordt ze bevangen door een gevoel van onrust en zwaarmoedigheid.
  


  
    .
  


  
    Of we nu naar het strand gaan, uitgaan of iets anders doen, iedere dag neemt Daphne haar fototoestel mee om al onze avonturen te vereeuwigen. Een ideale uitvinding, de digitale camera. We maken net zolang foto's totdat er een goede bij zit. En Daphne is nooit tevreden met de foto's die ik van haar neem. Ik trek meestal een gekke bek en heb geen geduld om te poseren. Daarom is het voor Daphne een sport om op onbewaakte momenten mooie foto's van mij te maken.
  


  
    Alles wordt in haar computer geladen, duizenden foto's. De volgende dag zitten we proestend achter onze computers op de redactie van het Journaal de resultaten van de avond ervoor te bekijken. Tot grote ontsteltenis van sommige collega's die niet snappen waarom wij krom van het lachen over onze bureaus liggen.
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    Het avontuur van ons leven moet het worden: drie maanden op ontdekkingsreis door het Midden-Oosten. We willen eruit voor een minisabbatical, om helemaal los te komen van ons dagelijkse leven. De laatste tijd hebben we allebei emotioneel zo'n strijd geleverd. Met resultaat. Daphne is minder in zichzelf gekeerd en verbergt haar verlegenheid en onzekerheid steeds minder. Ik voel me ook veel rustiger, maar ik blijf worstelen met mezelf. Vooral de slechte band met mijn moeder doet me pijn. Ik wil zo graag een normale relatie met haar, maar we kunnen niet meer gezond met elkaar communiceren. De ruzies zijn zo fel geworden. Ik word er doodmoe van en ik kan en wil het niet meer. Ik heb alle contact verbroken en dat lucht op. Maar een break is meer dan welkom.
  


  
    Ook op ons werk loopt het niet zo soepel. We hebben geen inspiratie meer om goede verhalen te maken. Daphne wil graag een tijdje weg van Thom. Ze vindt het lastig om hem op het werk te zien, ze hebben vaak ruzie. Hij kan niet accepteren dat het over is. Mijn relatie met Thom is ook ongemakkelijk geworden. Ik heb het gevoel dat hij mij de breuk kwalijk neemt. Hij zit me op de huid en checkt alles wat ik doe, met name als we in Den Haag werken. Hij vindt dat ik er de kantjes vanaf loop. Ik vind het vervelend om nog langer tussen Daphne en Thom in te zitten en zie meer dan ooit dat het niet handig is als werk en privé door elkaar lopen.
  


  
    .
  


  
    Het Midden-Oosten spreekt ons aan. Die ene week in juni was te kort geweest. We hebben langer de tijd nodig om echt te kunnen opladen. Bovendien ben ik single en heb ik het gevoel dat ik daar nu van moet gaan genieten. Daphne begrijpt me hierin volkomen. We besluiten om terug te gaan naar Egypte.
  


  
    Met deze langere trip in het vooruitzicht voelen we ons allebei gelukkiger dan ooit. De voorbereiding geeft de nodige opwinding. Is drie maanden wel genoeg of juist te lang? We kopen boeken en speuren het internet af. Wat is er veel interessants te zien in die landen. Hoe meer we ons erin verdiepen hoe enthousiaster we worden over ons nieuwe avontuur. Door ons werk hebben we veel te maken met de moslimcultuur en we zijn nieuwsgierig naar de islam, ook door de ophef daarover in Nederland. Maar we zijn ook allebei gek op het strand. Lekker in de zon liggen met domme tijdschriften en iedereen om ons heen observeren.
  


  
    Het plan is om drie maanden een appartement te huren in de badplaats Sharm el Sheikh. Dat is centraal gelegen, van daaruit kunnen we verschillende reizen maken. We willen eerst even bijkomen aan de kust en dan door naar Jordanië, Syrië en Libanon om vervolgens weer terug te komen en dan de rest van Egypte te ontdekken. Als laatste zijn we van plan om naar Israël te gaan, dat is praktisch gezien ook de enige mogelijkheid, omdat we met Israëlische stempels in onze paspoorten in de problemen kunnen komen in de Arabische landen.
  


  
    Zo enthousiast als we zelf zijn over onze reis, zo sceptisch reageren onze vrienden en familie. Beïnvloed door de negatieve beeldvorming over islamitische landen, denken ze bij moslims aan zelfmoordaanslagen en aan de minderwaardige positie van de vrouw.
  


  
    'Wat moeten twee meiden nou in het Midden-Oosten? Zijn jullie gek geworden, dat is veel te gevaarlijk. Willen jullie overhoop geknald worden?' Niemand begrijpt waarom we dit reisdoel hebben gekozen. Familieleden en vrienden zijn overbezorgd. Elk sms'je, telefoontje of mailtje eindigt met: 'Doen jullie wel voorzichtig?'
  


  
    'Wat moeten jullie toch met die fundamentalisten?' grappen de kitemannen van het strand. Ze snappen er niks van en iedere keer als we ze zien wordt er weer een grap over onze reis gemaakt. De nuance is ver te zoeken.
  


  
    'Ik zal zo blij zijn als we eenmaal weg zijn. Ik word zo moe van iedereen,' zegt Daphne vlak voor vertrek.
  


  
    We hebben het regelmatig over de rol van het lot in het leven. Daphne gelooft niet in toeval. Ik denk er precies zo over. Als het lot zich aandient dan is dat zo. 'Ik kan morgen onder een auto lopen, Daf,' zegt ze als ze haar telefoon rigoureus uitzet.
  


  
    'Maar,' zegt ze vastbesloten, 'het is onze tijd nog niet, wij zijn nog niet klaar met het leven hier. En als het wel zo is: so be it!
  


  
    .
  


  
    De dag voor vertrek ga ik bij mijn ouders langs. Ik heb al maanden geen contact met ze en ik heb lang zitten twijfelen of ik zonder gedag te zeggen op reis zal gaan. Na een gesprek met Job had ik besloten mijn reis in een brief aan te kondigen met de mededeling dat ik nog even bij ze langs zou komen ondanks dat we geen contact meer hadden. Dat ik alleen afscheid kwam nemen en geen zin had in discussies. Mijn moeder zei altijd: ga nooit de deur uit zonder dag te zeggen want je weet nooit of je terugkomt. En die woorden knaagden aan me.
  


  
    Zodra mijn ouders de brief hadden ontvangen belde mijn vader op met de mededeling dat ze het niet eens waren met onze reisbestemming. Die had zich voor het karretje van mijn moeder laten spannen, dat was duidelijk. Ik hoorde mijn moeders woorden in zijn stem. Ze bleef zich met mijn keuzes bemoeien. Op een rustige toon legde ik mijn vader uit dat ik geen discussie aanging en dat ik alleen maar even langs wilde komen om dag te zeggen.
  


  
    .
  


  
    Mijn vader doet de deur open en ik loop met een koel 'hallo' naar binnen. Mijn moeder zit op haar stoel in de woonkamer en kijkt me onderzoekend aan. Haar keurende blik valt me meteen op, maar bekende teksten als: 'Heb je alweer nieuwe schoenen, jij blijft maar kopen en je weet niet hoe je met geld moet omgaan,' blijven me bespaard.
  


  
    'Hallo,' zeg ik terwijl ik op de bank ga zitten.
  


  
    'Hallo,' zegt ze zachtjes. Mijn vader loopt zenuwachtig door de kamer en vraagt of ik wat wil drinken. Ik antwoord dat hij voor mij geen moeite hoeft te doen omdat ik niet lang blijf. Ik leg mijn ouders ons reisplan uit, maar nog voordat ik het verhaal kan afmaken word ik onderbroken door mijn vader, die zegt dat ze het er niet mee eens zijn. Mijn moeder houdt wijselijk haar mond. Maar beter ook, want ik kan weinig hebben. Met enige stemverheffing zeg ik dat ze niets te maken hebben met wie ik waarheen ga, dat ik juist wegga om na te denken en dat ik niet van plan ben om gedurende de trip contact met hen op te nemen.
  


  
    'Je bent veranderd, Daphne,' zegt mijn moeder opeens. Ze klinkt verdrietig.
  


  
    'O ja?' zeg ik verbaasd. 'Hoezo?'
  


  
    'Jij bent niet meer de Daphne die ik ken. Sinds je met Daphne omgaat, gedraag je je heel anders.'
  


  
    Ik word hier zo kwaad van! Heeft ze het nou nog niet begrepen?
  


  
    'Ik ben misschien veranderd ja, maar dat heeft niks met Daphne te maken, maar met het feit dat ik probeer mijn grenzen aan te geven en niet langer dingen wil doen om jou te plezieren.' Verschrikt kijkt ze me aan. Snel voeg ik eraan toe dat ik niet ben gekomen om een discussie te voeren maar om gedag te zeggen. Mijn vader probeert nog eens voorzichtig hun bezorgdheid over de reis tot mij door te laten dringen, maar ik wil er niks over horen. Ik sta op en zeg dat ik ervandoor ga. Mijn ouders kijken me zwijgend aan. Als ik naar de deur loop staan ze langzaam op. Ik geef mijn vader een kus.
  


  
    'Nou, dag pap.' Hij weet zich geen houding te geven. Mijn moeder pakt me beet en kijkt me indringend aan.
  


  
    'Waarom moet dit zo, Daphne?'
  


  
    'Mam, dat weet je best. Ik kan er niet langer tegen dat jij je steeds met mij bemoeit.'
  


  
    'Laat je wel wat van je horen?'
  


  
    'Nee mam, ik ga nadenken over hoe wij verder moeten, daar heb ik die drie maanden hard voor nodig. Ik neem waarschijnlijk wel contact op als ik terugkom.'
  


  
    Ze grijpt me vast en omhelst me. De tranen staan in haar ogen. 'Weet dat ik van je hou,' fluistert ze.
  


  
    'Ik hou ook van jou mam.'
  


  
    Ik geef haar snel een kus op haar wang en zeg dat ik echt moet gaan. Voordat ik in de auto stap draai ik me nog een keer om. Ik zie twee verbouwereerde mensen staan. Ik slik als ik wegrijd.
  


  
    .
  


  
    Diezelfde avond geven we een afscheidsetentje voor onze strandvrienden in een Italiaans restaurant in Haarlem. Buiten de strandclub zijn alleen Ise en Daphnes vriendin Maud erbij. Haar andere vriendinnen, Nikki en Ava, kunnen er niet bij zijn en dat geldt ook voor mijn vriendin Fannie. Te druk met werk.
  


  
    Er wordt veel gelachen en er worden veel foto's gemaakt. We krijgen als afscheidscadeau allebei een strandlaken met 'D&D' erop geborduurd. Opnieuw vliegen de grappen en vooroordelen over tafel. We kunnen erom lachen.
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    Naar aanleiding van al het commentaar op onze reis hebben we besloten een reisverslag te schrijven. Drie maanden Midden-Oosten zou genoeg materiaal opleveren voor een boek. Om de beurt schrijven we een stuk.
  


  
    9 oktober 2004
  


  
    Daphne schrijft dat ze een onrustige nacht achter de rug heeft. Terwijl Bas en zijn teckel diep lagen te slapen, liep Daphne nog door haar huis en worstelde met het inpakken van haar tas. Wat is passende kleding voor een reis van drie maanden door het Midden-Oosten, vraagt ze zich af. Uiteindelijk beseft ze dat het niet belangrijk is wat ze allemaal nodig denkt te hebben.
  


  
    Als Bas haar vroeg in de ochtend naar Schiphol rijdt wordt Daphne verleid door een belspelletje op Radio 538. Ze aarzelt geen moment en belt het programma in de overtuiging dat ze in de uitzending komt en de prijzen in de wacht zal slepen. Als ze iets in haar hoofd heeft móét ze bewijzen dat het gelijk aan haar kant staat.
  


  
    .
  


  
    Ik:
  


  
    Om kwart over vijf zitten we in de auto. Als we om half zes op Schiphol aankomen zien we twee mensen enorm veel tassen uit een Range Rover slepen. Gelukkig, Daf wist ook niet goed waar ze mee bezig was toen ze aan het inpakken was. Ik word melig. Wat gaan we doen? Wat dachten we in godsnaam een paar maanden geleden toen we dit plan opvatten? Bas en Alexander lopen voor ons uit en rijden de karretjes met onze bagage naar binnen. Bij de incheckbalie wordt Daphne gebeld, voor ze het weet doet ze mee aan het belspelletje Pim Pam Pet. Terwijl ik zie dat we kilo's overgewicht hebben blèrt Daphne woorden als 'Terschelling' en 'rietje' door de vertrekhal. Ze heeft gewonnen van Maurits de vrachtwagenchauffeur. Ik kijk de grondstewardess vriendelijk lachend aan alsof ik die weegschaal waar vierenzeventig kilo op staat niet heb gezien. Gelukkig, we hoeven niet bij te betalen. Nog even een soort afscheidsontbijt met de mannen. We worden steeds meliger. Op naar de douane. Afscheid nemen. Nog een laatste blik als we de douane doorgaan. Onze stoere mannen staan ons na te kijken, met hun handen in hun zakken.
  


  
    .
  


  
    Daphne schrijft dat ze opgelucht is als we door de douane zijn. Ik zorgde nog voor wat oponthoud omdat ik mijn nagelschaar moest inleveren. Daphne staat ongeduldig met alle handbagage te wachten tot ik door mag lopen. Ze wil alles achter zich laten en zich focussen op onze reis. Met veel te veel handbagage bereiken we al rennend, net op tijd, ons vliegtuig. Na een paar uur schudt ze me wakker en schreeuwt dat ik uit het raam moet kijken, omdat de horizon van Cheops me roept. Ik buig over haar heen en zie het wereldwonder voor me liggen. De punten van de Gizeh-piramides blinken in de zon. Langzaamaan begint de realiteit van ons avontuur door te dringen. Het vliegtuig cirkelt boven Cairo, de miljoenenstad; ooit het centrum van de wereld. We hangen over elkaar heen, terwijl we door het kleine vliegtuigraampje een glimp van onze bestemming proberen op te vangen. De stress valt van onze schouders en maakt plaats voor vreugdevolle opwinding. Niet veel later zitten we in een rammelende taxi die nog net niet uit elkaar valt en rijden we door een van de grootste steden van de wereld, op weg naar het busstation. We kijken elkaar lachend aan als we op hetzelfde moment de brandblusser voor in de auto spotten. We steken een sigaret op en we lijken niet helemaal te beseffen waarom dat vuurrode ding er hangt. Een half uur later worden we afgezet bij het busstation en pakken we de bus naar de Sinaï. We vervolgen onze lange reis en de zes uur die volgen brengen we, al schuddend door, waarbij we zo nu en dan tegen elkaar aan in slaap dommelen.
  


  
    De avond valt en de woestijn verandert in een zwarte massa. Hoewel de sterren aan de hemel stralen zien we niets dan een donkere zandbak waar af en toe een verlaten resort in opduikt. Daphne vertelt me lachend haar ervaring van haar toiletbezoek als ze weer naast me in de bus komt zitten. De 'reisleider' wilde haar maar al te graag helpen bij het doortrekken van het kleine wc'tje en leunde daarbij iets te opdringerig tegen haar aan. Ze laat me weten dat hij jammer genoeg haar type niet is, anders had het een goed verhaal kunnen worden als ze de man van haar dromen in de bus naar Sharm el Sheikh had gevonden. Als de man even later op onze eindbestemming afscheid wil nemen met een kus deinst Daphne terug. Ze reikt hem snel de hand en krijgt een zweterige handdruk als reactie. Het is laat in de avond als we Sharm binnenhobbelen en hoewel we al zeventien uur onderweg zijn hebben we nog genoeg energie om te genieten van onze nieuwe omgeving. We kijken uit naar ons plan om even helemaal niets te doen. Een week lang luieren aan het strand. Daphne had voorafgaand aan onze reis een voorwaarde gesteld. Ze wilde naar een plek met dolfijnen, wilde dolfijnen. Onze reisbestemming werd Sharm el Sheikh omdat ze gelezen had dat in dit gebied de wilde dolfijn Olin rondzwemt. Ze was ervan overtuigd dat ze Olin zou ontmoeten. Toen we in juni een week in Sharm waren was ze op zoek gegaan naar Olin, maar zonder resultaat. We kwamen wel tot rust en naar dat gevoel waren we nu weer op zoek. En daar stonden we dan met al onze bagage. Daphne en Daphne in de woestijn.
  


  
    .
  


  
    Ik:
  


  
    's Avonds gaan we naar het internetcafé van het resort dat op vijf minuten lopen van ons appartement zit. We ploffen in de enorme bureaustoelen op wieltjes achter de enige computer die nog vrij is. We zijn de enige vrouwen in het café. Achter elke terminal zit een Egyptenaar druk te typen of van het scherm te lezen. Daphne ontdekt na tien minuten waar deze mannen zo druk mee bezig zijn. Over haar schouder gluurt ze mee met een man die geconcentreerd een lange Engelse mail zit te lezen.'Hij gaat trouwen met een Nederlandse,'fluistert ze me toe. Ze draait zich om en kijkt of ze nog meer kan ontdekken. Aangestoken door haar nieuwsgierigheid begin ik ook om me heen te kijken. Mijn buurman, een grote Egyptenaar meteen bril, zit grinnikend achter zijn computer. Hij is aan het chatten. In zijn scherm verschijnt een bericht van een vrouw. Ze omschrijft zichzelf aan hem. Blond hair, big breast, middle ass. My god, denk ik, internetseks. Verderop lees ik teksten die nog verder gaan. Schaamteloos typt een smal jongetje van een jaar of twintig aan een meisje dat hij met haar naar bed wil. We bezien ons internetbezoekje ineens met hele andere ogen en al snel zitten we achterstevoren rond te kijken. We raken ons eigen toetsenbord nauwelijks meer aan en vertellen elkaar alleen nog maar wat we om ons heen kunnen lezen. Daarbij observeren we aandachtig de lichaamstaal van de mannen. Glimlachend en geconcentreerd zitten ze achter hun scherm. Helemaal in hun eigen wereldje. Daphne vertelt me dat haar buurman een grote pik heeft. Gadverdamme, ik wil het niet weten.
  


  
    .
  


  
    Daphne beschrijft dat ze zit te gluren op de computer van haar buurman en vertelt me wat ze ziet. Ze leest de MSN-teksten die op het scherm verschijnen hardop aan me voor. De vrouw vraagt hem wat hij leuk vindt. Hij antwoordt dat hij groot geschapen is.
  


  
    Of dat het antwoord is op haar vraag is niet duidelijk, maar ze schrikt er niet van terug. We zien het helemaal voor ons: als je hier een camera op zet heb je geweldige tv. Een Egyptisch internetcafé met wegkwijnende, eenzelvige mannen. Volgens Daphne begrijpt de man achter de computer niet wat de vrouw bedoelt met de vraag 'wat ze aan het doen is'. 'Chilling' krijgt hij als antwoord. Hij moet zijn buurman raadplegen, maar die weet ook niet wat het betekent. Hij besluit haar te vragen wat ze bedoelt. Straks bedoelt ze er iets prikkelends mee en laat hij zijn kansen lopen. Ze laat weten dat 'chilling', 'hanging out' betekent. Wanhopig stoot hij zijn buurman weer aan. Daphne en ik grinniken hardop, we gaan op in het schouwspel en laten onze moraal varen. Schaamteloos gluren we om ons heen. Daphne laat weten dat haar overbuurman een Nederlandse vrouw wil. Ze komt tot de conclusie dat het internet een snelle manier moet zijn om aan een vrouw te komen. We besteden geen aandacht aan ons eigen mailverkeer en vermakelijk schuiven we op onze stoelen heen en weer. Het is half twee 's nachts als we voldaan ons bed in duiken. Onze eerste reisdag zit erop.
  


  
    .
  


  
    Zaterdag. 'Onze eerste week zit er bijna op', schrijft Daphne in ons reisschrift. Volgens haar zijn we op het punt gekomen dat we Nederland steeds meer achter ons kunnen laten. We zijn aan het ontspannen en liggen, zoals elke dag, op het strand als ik haar plotseling vraag wat ons eigenlijk bezielt om mee te doen aan ramadan. Een paar minuten later zetten we onze tanden in een sandwich met kaas en kijken we gelukzalig naar de frieten met ketchup, het bord met tonijnsalade en de vier ham-kaasbroodjes die we ook nog hebben besteld. Daphne biecht op dat ze mijn vraag, de dag ervoor toen ramadan begon, zichzelf al duizend keer had gesteld. Ze is blij als ze erachter komt dat twee zielen één gedachte kunnen hebben. We kijken elkaar betekenisvol aan als we de vette bende naar binnen werken. Triomfantelijk omdat we één dag met de ramadan hebben meegedaan en tevreden omdat we er niet rouwig om zijn dat we ons ons doel zo plotseling hebben opgegeven.
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    Als oververhitte pakezels manoeuvreren we ons langs en over de mensen op het dek, op zoek naar een plekje waar we neer kunnen ploffen. Onze rugzakken zitten volgepakt. We zijn klaar voor onze eerste trip. Bestemming Jordanië, vervolgens door naar Syrië, Libanon en weer terug. We hebben genoeg van het in de zon liggen luieren en zijn toe aan actie en avontuur. Een immens schip ligt in de Egyptische havenplaats Nuweiba. Het lijkt de Titanic wel. Niet alleen de omvang van het schip doet eraan denken maar het lijkt zelfs uit hetzelfde bouwjaar te komen. Overal zitten roestplekken en gaten in de romp. Vergane glorie en vuiligheid. Mensen gehuld in lange witte gewaden krioelen met hun koffers en tassen over het dek.
  


  
    Om geld te besparen besluiten we met de langzame boot naar Aqaba te gaan. We hebben geen haast, we hebben tenslotte drie maanden voor onze rondreis door het Midden-Oosten uitgetrokken, dus wat maakt het uit om een paar uur langer op een boot te zitten? We wisten natuurlijk niet dat we op een schip zouden belanden overladen met duizenden Mekkagangers met al hun huisraad. We wringen ons door de mensenmassa heen. Sommigen liggen languit te slapen, anderen zitten opgepropt naast elkaar op hun koffers en kisten. We gaan van dek naar dek. Nergens is er plek. Onze rugzakken hangen scheef op onze rug en regelmatig struikelen we over menselijke ledematen. Voor de Mekkagangers zijn we een soort toeristische attractie: twee jonge westerse meiden met rugzakken, in lange broeken en T-shirts met korte mouwen. Vergeleken met de mensen op het schip lopen we er vrij bloot bij. Ze proberen ons aan te raken als we passeren en bekijken ons alsof we zojuist uit een ruimteschip zijn gestapt. De vrouwen zijn minder van ons gecharmeerd dan de mannen. Boze en verwijtende blikken krijgen we toegeworpen. Ik voel me niet echt op mijn gemak. Zij die hun god gaan eren in hun heilige plaats Mekka, gehuld in hun allesverhullende gewaden, en wij die met onze blote armen heen en weer zwaaien en zo (ongewild) de blikken van hun mannen naar ons toe trekken. Ik probeer maar zo min mogelijk oogcontact te maken en kijk recht voor me uit op zoek naar een plek waar we kunnen zitten. We ploegen voort in de verzengende hitte. Daphne loopt voorop, zuchtend staat ze stil en kijkt om. 'Waren we maar in Sharm el Sheikh gebleven, dan lagen we nu relaxed op een bedje op het strand.'
  


  
    Maar ondanks de ongemakkelijke situatie zie ik er toch de humor en het avontuur van in. 'Daf, wie maakt dit nou mee? We zijn waarschijnlijk de enige toeristen op deze boot.'
  


  
    'Als we de overkant maar halen, straks zinkt die boot nog,' schreeuwt ze me toe voordat ik haar ineens tussen de jurkenmassa zie verdwijnen. Ik probeer me voort te bewegen, maar er wordt aan me getrokken. Als ik me omdraai zie ik een klein vrouwtje aan mijn arm hangen. Ze schreeuwt. Ik kijk haar verbaasd aan en probeer me zonder wat te zeggen los te rukken uit haar greep. Ze blijft schreeuwen. Meer vrouwen beginnen te schreeuwen. Ik voel me ongemakkelijk. Boos kijk ik haar aan als ik me lostrek. Ik val bijna over een koffer als ik een stap vooruit probeer te zetten. Ineens zie ik Daphne weer opduiken. Ik besluit dat we het anders moeten aanpakken. Dit is niet echt ontspannen reizen. 'Daf, laten we binnendoor gaan, dan hoeven we niet langer over die dekken te lopen.'
  


  
    We gaan naar binnen, maar daar is het niet anders. Ook daar één grote kleedjesmassa. We ploeteren nog een tijdje voort en komen uiteindelijk op een van de bovendekken terecht. De grond is bezaaid met mensen in onmogelijke houdingen, opgevouwen op hun kleedjes bedekken ze elke vierkante centimeter dek. Doeken zijn provisorisch aan de relingen van het schip gehangen om de verzengende hitte tegen te houden. Het is zeker vijfenveertig graden. Het zweet druipt van ons voorhoofd. We vinden een smal plekje langs de scheepsleuning en ontdoen ons van de loodzware rugzakken. Uitgeput hangen we over de reling, happend naar een beetje frisse lucht. Ik kijk om me heen. Het lijkt wel een legbatterij van kakelende kippen die geen kant op kunnen. Ik snak naar water en een sigaret. Maar ik weet zeker dat dat verwijtende blikken zal opleveren; het is nog steeds ramadan.
  


  
    .
  


  
    Het is twee uur 's middags, de boot zal pas over anderhalf uur vertrekken. We kunnen niets anders doen dan ons eraan overgeven en proberen op de een of andere manier een plekje in de schaduw te vinden, want de zon begint langzaam onze huid te verschroeien. Vlak bij onze plek langs de reling staat een bankje en daarop ligt een dikke gesluierde vrouw te slapen. Ze ligt languit en verkeert in een diepe slaap, ondanks alle geschreeuw en geduw om haar heen. Dan komt er een man aangelopen. Hij geeft haar een duw en murmelt wat, waarschijnlijk dat ze moet inschikken. Ze doet haar ogen open en kijkt ons zonder een spier te vertrekken aan en trekt haar benen een paar centimeter in. We besluiten van de gelegenheid gebruik te maken en ploffen zachtjes neer. Daar zitten we dan. Met heel Mekka om ons heen.
  


  
    Mijn benen kan ik nauwelijks kwijt, onder mij ligt een oude vrouw opgevouwen op een kleedje te slapen, om haar heen liggen koffers en tassen uitgestald. Naast me kijken de vieze zwarte voeten van mijn buurvrouw me grijnzend aan, ze is weer terug in haar coma. Uiteindelijk weet ik na wat passen en meten mijn ene been half op een koffer te wurmen en mijn andere been vlak naast een paar billen in een zwarte jurk te plaatsen. Het is bloedheet. We moeten lachen om de surrealistische scène waarin we zijn beland: een massa van oude velletjes gehuld in jurken, sluiers en tulbanden. Ingevallen wangen en diepe groeven tekenen menig gezicht. Achter ons bankje zitten drie vrouwen in het zwart gekleed, met een gemiddelde lengte van één meter dertig, druk met elkaar te babbelen. Hun huid spant als een stuk leer over hun gezicht. Ze zien er angstaanjagend uit, alsof ze rechtstreeks uit een Hitchcockscène zijn gewandeld. Ze spugen onophoudelijk. Dikke kwakken belanden her en der op het dek en over de reling. Ik kan er niet naar kijken, het laatste waar ik op zit te wachten is kokhalzend over de reling te hangen. Als er eentje een soort krijsende schaterlach produceert begrijp ik waar al dat rondvliegende speeksel vandaan komt. In haar open mond kan ik maar twee tanden ontdekken.
  


  
    Het liefst zou ik de camera pakken en alles vastleggen, maar Daphne vindt dat we daar maar even mee moeten wachten omdat dat waarschijnlijk niet op prijs gesteld wordt. De vrouw naast me probeert in haar slaap steeds meer ruimte te winnen en voor ik het weet liggen haar zwarte voeten tegen me aan. Ik probeer een stukje Daphnes kant op te schuiven als ik de twee vuile voeten met lange ingegroeide teennagels tegen me zie aan kroelen. Ik kijk naar Daphne en wijs in de richting van de benen. Ze trekt een vies gezicht en rilt. We moeten weer lachen.
  


  
    Net als we denken dat we rustig zitten, komt iedereen om ons heen in beweging. Grote bedrijvigheid. Druk wordt er in tassen en koffers gegraven. De zon is bijna onder. Allerlei etenswaren worden tevoorschijn gehaald. Rechts van ons zit een groepje vrouwen te zingen terwijl ze tomaten en komkommers schoonmaken. Er wordt druk naar ons gebaard. Ze lachen en wijzen naar de zon. Ja, we weten het, jullie mogen straks weer eten. Een aantal vrouwen begint te gillen en harde keelgeluiden te maken. Ik zeg tegen Daphne dat ik vermoed dat we straks van alle kanten eten aangeboden krijgen. Als we een ziekte willen oplopen, dan is dit onze kans, want de bacteriën springen van die vieze handen en voeten af. Het afval wordt zonder gêne over de reling gesmeten. De komkommerschillen vliegen om ons heen. Ook de koks op de bovendekken moeten van hun afval af, nonchalant wordt alles in zee gemieterd. Drie mannen iets verder op het dek proberen met een klein bakje water zo goed mogelijk hun groenten te wassen. Ze hebben er lol in. Ondertussen wijzen ze naar ons. Daphne is van mening dat als zij ons straks iets aanbieden, we dat wel van ze kunnen aannemen, omdat zij de enigen zijn van wie het eten er vrij schoon uitziet. Ik help haar meteen uit de droom.
  


  
    'Je weet dat de rest ons dan ook eten gaat aanbieden en dat we dat uit beleefdheid niet kunnen weigeren.' We moeten een plan verzinnen om hier onderuit te komen. Ze pakt haar Lonely Planet en zoekt in de Arabische woordenlijst. Ze kijkt me lachend aan. Ze heeft het gevonden. Onze redding. Ze wijst in het boek. 'Ik ben ziek,' staat er. Langzaam probeer ik de woorden uit te spreken. Het is te doen.
  


  
    Ik heb inmiddels de videocamera gepakt, ik kan het niet laten, te veel filmscènes om me heen. Gewoon proberen en zien wat er gebeurt. Ik probeer het zo onopvallend mogelijk te doen en richt de lens op het water en de Saoedische kustlijn, alsof ik alleen geïnteresseerd ben in de natuur. Langzaam draai ik mijn camera naar het dek. Het is moeilijk een goed shot te krijgen vanuit de opgevouwen houding waarin ik me bevind. Ik speur met mijn lens langs de koffers op zoek naar een gezicht dat ik kan vastleggen. Plotseling wordt er van alle kanten geschreeuwd en gebaard. Daphne ligt in een deuk.
  


  
    'Daf, ze willen allemaal gefilmd worden.'
  


  
    Ik draai de camera alle kanten op. Ik weet niet wie ik moet volgen. Er verschijnt een oud mannetje in mijn lens. Druk pratend wil-ie zijn verhaal kwijt. Hij mist een voortand en ook zijn ondergebit is niet helemaal compleet. Kushandjes richting de camera. Werden we eerst nog met argwaan bekeken, ineens staan we in het middelpunt van de positieve aandacht. Iedereen wil in beeld. Daphne heeft inmiddels de rol van regisseur op zich genomen en wijst aan wie ik moet filmen. Even wordt het eten gelaten voor wat het is en is iedereen druk bezig voor mijn lens te verschijnen. We hebben de grootste lol. We begrijpen niet wat er gezegd wordt, maar we spelen het spelletje gewoon mee. Plotseling komt een man druk schreeuwend op me afgestormd. Hij maakt duidelijk dat hij niet wil dat ik hem en zijn vrouw film. Iedereen bemoeit zich ermee en er wordt druk over en weer geschreeuwd. De man duikt terug in zijn hoek en kijkt ons kwaad aan. Volgens Daphne is het beter als ik de camera nu weer opberg. In ieder geval staat er iets op voor thuis. Er wordt gebeden en ja hoor, het eerste voedsel wordt ons al aangeboden. De zon is onder. Daphne pakt haar boek en zegt in het Arabisch de woorden die ze had opgezocht. Ik wijs naar mijn buik en trek een pijnlijk gezicht. We moeten dit even volhouden, de vrouwen die zingend hun eten kookten, duwen ook al hun pannetjes onder onze neus en maken een gebaar van lekker eten. Onze boodschap lijkt door te dringen als we op onze buik blijven wijzen.
  


  
    De avond valt en het wordt snel donker. Het eetgerei is opgeborgen en het is tijd om Allah te danken. Druk vooroverbuigend op Perzische tapijtjes wordt er gepreveld om ons heen. Onze magen knorren. We besluiten om te kijken of er binnen in het schip wat te eten valt te halen. Onopgemerkt weten we de bar te bereiken en halen wat koekjes en een zak chips. Veilig genoeg om ziekte te voorkomen.
  


  
    .
  


  
    Na vier uur varen komt Aqaba in zicht. Het is al donker als we ons opnieuw langs de mensen heen wurmen. We besluiten binnendoor te lopen. Ik heb geen idee waar we ons in het schip bevinden. Het is een hele zoektocht en uiteindelijk komen we in een grote ruimte beneden in het schip terecht. Daar staan we tussen zo'n honderd Arabieren. De deuren beneden zijn dicht en twee mannen in witte pakken staan met een streng gezicht op wacht. Door hun autoritaire gedrag en geschreeuw heerst er een gespannen sfeer in de ruimte. Ik zie de scène van de Titanic voor me waarin het water het schip in stroomt en Leonardo met zijn liefje Kate door de gangen rent, op de vlucht voor het kolkende water. De gang loopt dood waarna ze gevangen komen te zitten achter een gesloten hek. Als wij nu zinken zitten we in precies dezelfde situatie. Ik heb ook geen idee waar we naartoe zouden moeten in deze mensenmassa, en vraag me af of die mannen de deuren open zullen doen. Ik moet lachen als ik eraan denk en vertel Daphne mijn gedachten, maar ze luistert amper. Ze heeft last van haar astma in deze benauwde broeierige ruimte en probeert zo rustig mogelijk te blijven om te voorkomen dat ze gaat hyperventileren. Na een uur laten de twee mannen ons gaan en worden de deuren langzaam geopend. Langs de auto's en de bergen bagage banen we ons een weg naar buiten. We happen naar lucht als we het schip verlaten. Godzijdank, dit deel hebben we overleefd.
  


  
    .
  


  
    Vijf minuten later zitten we in een taxi. Met de taxichauffeur spreken we af dat hij ons naar een goedkoop hotel brengt. Bij de haven en overal onderweg lachen koning Abdullah en koningin Rania ons vanaf billboards tegemoet. In tegenstelling tot in Egypte zijn de wegen hier goed en het land ziet er in de donkere, met sterren bezaaide avond weids en schoon uit. We zijn doodop, de vermoeiende reis heeft ons uitgeput. Daphne heeft inmiddels haar ogen gesloten en zit dommelend naast me. Ik kijk om me heen. Mijn nieuwsgierigheid wint het van mijn moeheid en ik ben gefascineerd door de contouren van dit nieuwe land. Mijn lenzen branden in mijn ogen maar ik probeer toch in het pikdonker om me heen te turen. Grote schaduwen verschijnen in mijn gezichtsveld, afgewisseld door verlichte dorpen en steden. We worden bij een klein hotelletje afgezet. Als we binnenstappen zien we een zee van Perzische tapijten. Niet alleen de vloer maar ook de wanden zijn bedekt met de gekleurde handgemaakte kleedjes. We worden begroet door de eigenaresse die zich aan ons voorstelt als Valentine. Ze laat ons de kamer zien. We zijn een beetje teleurgesteld. Twee kleine bedden en een minibadkamertje. We voelen ons misleid door de chauffeur. Hij kent de eigenaresse en heeft blijkbaar een dealtje met haar. Maar we zijn allebei te moe om er een punt van te maken en besluiten de kamer te nemen. We vragen Valentine of ze wat te eten heeft, want we vergaan van de honger. De goedlachse Valentine biedt aan om light sandwiches voor ons te maken. We ploffen neer in de fauteuils van de lobby. Inmiddels heeft Daphne ontdekt dat er een computer naast de balie staat en ze vraagt of we onze mail mogen checken. Gisteren hebben we het thuisfront op de hoogte gesteld van het feit dat we onze thuisbasis Sharm tijdelijk verlaten hebben. We zijn benieuwd of er reacties zijn gekomen. De teleurstelling is groot als we erachter komen dat uit onze grote mailinglijst maar één reply is gekomen, van Daphnes oudste zus. Iedereen zit constant te zeuren dat we voorzichtig moeten doen en dat we wat van ons moeten laten horen. Doen we dat, komt er geen reactie, van niemand. Ze kunnen het allemaal bekijken, vindt Daphne. 'Nu moeten we Nederland gewoon helemaal los laten. Daf, ik ben er klaar mee.'
  


  
    .
  


  
    Valentine komt met de sandwiches. De light broodjes blijken vier enorme tortilla-wraps te zijn. Ze zien er zo heerlijk uit dat we er zonder nadenken gretig onze tanden in zetten. Valentine en haar man Atef, die inmiddels ook is binnengekomen, zitten tegenover ons als we vol enthousiasme over onszelf en onze reis praten. We horen ze uit over de Arabische cultuur en hoe mannen in dit deel van de wereld tegen vrouwen aankijken. Atef heeft veel gevoel voor humor en ook met Valentine kunnen we het snel goed vinden. We lokken Atef uit zijn tent en Valentine doet lekker mee. Drie vrouwen die hem het vuur na aan de schenen leggen, hij kan het wel waarderen en zijn schaterlach schalt door de kleine lobby. Hij vertelt dat hij wel eens in Amsterdam is geweest en praat stoer over zijn avontuur in een nichtenbar. We voelen ons al een beetje thuis.
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    Het is half acht als de wekker gaat. Ik schuif het gordijn een stukje open om te kijken wat voor weer het is. Zonnestralen. Na twee weken op het strand in Sharm el Sheikh zijn we gewend aan elke dag hoge temperaturen en volop zon. Volgens de Lonely Planet is de temperatuur in Jordanië rond deze tijd van het jaar wat koeler, maar nog altijd zo'n vijfentwintig graden.
  


  
    Het is zaterdag 23 oktober 2004 en we hebben onze eerste nacht in Petra in Jordanië doorgebracht. Het was een warm welkom, een bijzondere avond. Valentine stuurde ons om één uur naar bed met de strenge woorden dat we onze slaap hard nodig hadden omdat we om acht uur klaar moesten staan om naar de oude stad van Petra te gaan. In bed bleef Daphne onophoudelijk praten, ze was vrolijk en uitgelaten. Het was al laat toen we uiteindelijk in slaap vielen.
  


  
    Nadat ik heb vastgesteld dat het een stralende dag gaat worden, ga ik onder de douche en kleed me aan. Daphne staat inmiddels voor haar berg kleren en bedenkt wat ze aan zal trekken. Voor mij is het niet zo ingewikkeld: lange dunne broek, T-shirt, niet te strak, want we zitten nog altijd in een Arabisch land, en gympen. Daphne staat peinzend met een rokje en een hemdje in haar hand. Ik kijk haar aan en zeg lachend: 'Zou je dat nou wel doen, we gaan een oude stad bezoeken. Trek gewoon een broek en een shirt aan, het is geen modeshow.'
  


  
    'Heb je naar buiten gekeken, het is hartstikke warm en ik heb geen zin om het de hele dag snikheet te hebben. Ik wil gewoon wat luchtigs aan. Wat jij aantrekt moet jij weten. Maar ik doe gewoon aan wat ik wil.'
  


  
    Eigenwijs, denk ik.
  


  
    'Trek dan wel gympen aan, dat loopt veel makkelijker,' zeg ik terwijl ik zie dat haar voeten in een paar witte slippers glijden.
  


  
    'Ik doe gewoon mijn slippers aan,' zegt ze terwijl ze me aankijkt alsof ik zojuist iets heel geks heb gezegd. Ze wisselt nog een paar keer van kleding en bij de derde outfit, die ze als eerste in haar handen had, is ze tevreden. Ik vind het niet echt geschikt, meer iets voor het strand, maar ik weet dat ik er niet meer over moet beginnen. Ik pak mijn tas en ga op zoek naar mijn telefoon. Net als ik die in mijn tas wil stoppen houdt ze mij tegen.
  


  
    'Daf, laat die telefoon nou eens een keer thuis, we zijn al twee weken weg, nu wordt het tijd dat je je niet meer met Nederland bezighoudt.'
  


  
    'Wat maakt het nou uit dat ik dat ding meeneem?' zeg ik nog, maar zij heeft meteen haar antwoord klaar.
  


  
    'Als je die telefoon hier laat breek je tenminste echt met Nederland en kom je misschien eindelijk los, je hebt altijd dat ding bij je.'
  


  
    'Oké, oké,' zeg ik weifelend. Ik vraag me af waarom ik mijn telefoon eigenlijk nodig zou hebben vandaag. We gaan alleen maar een oude stad bezoeken. Zonder nadenken zet ik mijn telefoon uit en gooi hem in mijn toilettas.
  


  
    .
  


  
    Tien minuten later zijn we onderweg naar de beroemde oude stad van Petra. Valentine heeft lunchpakketjes voor ons gemaakt. Ze raadt ons voor vertrek aan een entreebewijs voor twee dagen te kopen, de stad is zo groot. Er is volgens haar zoveel te zien, dat we in een dag maar de helft van de stad zouden kunnen bezoeken en dat zou zonde zijn. We worden door de chauffeur van het hotel bij de ingang afgezet en lopen de weg naar de oude stad op. Een paar minuten later komt een aantal Jordaniërs te paard op ons afgereden. Of we een ritje willen maken. We hebben geen zin in praatjes als 'waar kom je vandaan' en 'hoe heet je' en zetten er stevig de pas in.
  


  
    Met de Lonely Planet in de hand lopen we over de stoffige weg. Hardop lees ik voor wat er over het ontstaan van de geheime stad staat geschreven. De rust van de omgeving daalt over ons neer en als twee kleine meisjes kijken we vol verbazing om ons heen, onder de indruk van al het natuurschoon. We voelen ons nietig als we de Siq binnenlopen, een smalle kloof van 1,2 kilometer lang die door water en wind uit enorme rotswanden is gesleten. Meteen wordt duidelijk waarom deze stad, gebouwd door de Nabateanen in 330 v.C., de roze stenen stad wordt genoemd. De zon schijnt volop en de rotsen hebben door het felle licht dat tegen de wanden weerkaatst een bijzondere rode gloed. Onbeschrijflijk zijn de kleuren groen, roze en rood op de rotswanden om ons heen.
  


  
    Onderweg worden we ingehaald door toeristen te paard en kleine paard-en-wagens, het lijkt elke keer maar net goed te gaan in die smalle doorgangen. Het getrappel van de hoeven en het geratel van de houten wielen echoën door de smalle doorgang. Aan beide kanten zijn de resten van het eeuwenoude irrigatiesysteem van de stad te zien. Water uit een bron werd via deze smalle kanalen naar het hart van de stad gebracht. Het is vroeg in de ochtend en toch al druk in Petra. We kijken onze ogen uit, er lijkt geen eind te komen aan de pas.
  


  
    Na onze overweldigende ochtendwandeling door de Siq komen we op een plein uit. We hebben direct het gevoel dat we in een scène van de film Indiana Jones and the Last Crusade zitten. De Al-Khazneh, de beroemde schatkamer met zijn immense hoogte, wordt door de felle zonnestralen uitgelicht. We zijn diep onder de indruk.
  


  
    'Zoiets geweldigs heb ik nog nooit gezien!' zegt Daphne enthousiast. Op het plein om ons heen staan Jordaniërs met roodwitte sjaals om hun hoofden geknoopt hun koopwaar aan toeristen op te dringen.
  


  
    'Deze mannen zijn heel wat mooier dan de Egyptenaren,' zeg ik tegen haar. 'Moet je die ogen onder die sjaals zien.'
  


  
    Ze knikt bevestigend en probeert het hele schouwspel in zich op te nemen. Ze is stil en geniet.
  


  
    .
  


  
    Kleine jongetjes rijden op ezels en kamelen in het rond en vragen of we een ritje willen maken. We slaan opnieuw vastbesloten het aanbod af, wij willen te voet naar boven. Nieuwsgierig rondkijkend volgen we de weg. Ik maak aan één stuk door foto's en Daphne laat haar videocamera voortdurend draaien. Ondertussen proberen we alles zo goed mogelijk in ons op te nemen want op beeld kun je het nooit meer zo goed terugzien. De geuren, de kleuren, de mensen, de mannen met hun omgeknoopte Arafat-sjaals, de kamelen en de ezels. We genieten volop. Inmiddels begint het steeds warmer te worden en na anderhalf uur lopen besluiten we bij een eenvoudig tentje thee te gaan drinken. Een Jordaniër van een jaar of achtentwintig met gitzwarte ogen, een donkere doek vakkundig om zijn hoofd gedrapeerd, spreekt ons in perfect Engels aan. Hij vraagt waar we vandaan komen en wat we tot nu toe gezien hebben. Hij raadt ons aan om naar de High Place of Sacrifice te gaan. Op een plattegrond kruist hij de plek aan en legt uit hoe we er moeten komen.
  


  
    'If you're on the top you can see about eighty percent of this town. It's an enormous view. You have to go there,' verzekert hij ons.
  


  
    De klim omhoog duurt ongeveer vijfenveertig minuten, vertelt hij, we hoeven alleen maar de trappen te volgen, dan worden we er vanzelf naartoe geleid. Via een pad aan de andere kant van het plateau kunnen we terug, ook dat pad vinden we vanzelf.
  


  
    Het is net tien uur geweest en we hebben nog alle tijd, dus we besluiten zijn raad op te volgen. Hij brengt ons de thee en ik vraag of ik het boekje met de plattegrond mag houden. Een beetje aarzelend stemt hij toe, het is zijn enige exemplaar en ik mag het lenen, maar we moeten het straks wel terugbrengen.
  


  
    We gaan onderuit zitten op een bankje aan een van de tafeltjes in de zon. Als Daphne zich wil omdraaien omdat ik haar op een schattig ezeltje wijs dat in zijn eentje langs de kant van het pad staat, gooit ze in een wilde armbeweging haar thee omver. Alles ligt onder een plas bruin water en langzaam druipt het van de tafel. De eigenaar komt met een doekje aanzetten en veegt de boel schoon.
  


  
    'I bring you new tea, no problem, these things happen,' zegt hij lachend.
  


  
    Ze kijkt hem met grote onschuldige ogen aan. Een nieuwe kop thee wordt onmiddellijk voor haar neus gezet. Op het moment dat ze de suiker erin wil strooien valt de deksel van de pot en stort de berg suiker als een lawine over het kopje heen. Ze slaakt een diepe zucht en zakt achterover. Met een wegwerpgebaar laat ze merken dat ze er klaar mee is.
  


  
    'Ik heb mijn dag niet vandaag, dat is wel duidelijk.'
  


  
    Opnieuw komt de man met de gitzwarte ogen met een doekje in zijn hand naar ons toe gelopen. Vakkundig veegt hij nog steeds glimlachend de plakkerige boel van tafel. Nog voordat hij iets kan zeggen, zegt Daphne tegen hem dat ze geen nieuwe thee hoeft.
  


  
    We rekenen af en zetten onze voettocht voort, op naar de High Place of Sacrifice. We lopen de hoek om en vinden de trappen zoals beschreven. Honderden treden moeten ons naar een van de hoogste punten van de stad leiden. Enthousiast beginnen we aan de beklimming. De treden zijn met de hand uitgehakt en maken een slingerende beweging omhoog.
  


  
    .
  


  
    Na een flinke klim besluiten we op een rots even op adem te komen en te genieten van de stilte en het uitzicht. We hebben dorst en drinken gretig uit onze meegebrachte flessen water. Er is niemand om ons heen, in de verte horen we alleen de geluiden van de jongetjes die lachend en schreeuwend op hun kamelen en ezels rondrijden op zoek naar toeristen die ze geld kunnen aftroggelen. Na een paar minuten horen we geklepper van hoeven. We zijn gespot door twee jongetjes. Ze komen op hun ezels via de trappen in volle vaart omhoog gereden.
  


  
    'Hello ladies!' schreeuwen ze enthousiast zwaaiend vanuit de verte naar ons.
  


  
    'Do you want a donkey ride? We can bring you all up to the top, so you don't have to climb all these stairs.'
  


  
    Ik kijk ze lachend aan als ze voor onze neus staan. Twee kleine jongetjes van een jaar of elf op twee even kleine ezeltjes. Hun benen raken net niet de grond en bungelen heen en weer. We lopen liever, probeer ik ze duidelijk te maken.
  


  
    'But we can give you a free ride.'
  


  
    'Ja, ja,' zegt Daphne in het Nederlands terwijl ze nonchalant op de punt van een rots naast de trappen gaat zitten.
  


  
    'Dat kennen we. Niks is hier gratis.'
  


  
    De bijdehante knaapjes proberen ons met al hun kinderlijke charmes te overtuigen. Ze spreken vloeiend Engels.
  


  
    'How do you want to take us up these stairs?' vraag ik ze terwijl ik naar de mini-beestjes wijs. 'Those donkeys are so small. They can never carry us. If we sit on them our legs will hit the ground. Or do you want us to put our legs in our necks? We are too heavy and too big for those poor animals.'
  


  
    Vanaf haar rots kijkt Daphne de kereltjes onderzoekend aan. Ze vindt het wel gezellig een praatje te maken.
  


  
    'How old are you?' vraagt ze.
  


  
    'What do you think?' krijgt ze meteen als antwoord van de oudste die inmiddels schuin op zijn ezeltje is gaan zitten.
  


  
    'You, fifteen and he, is that your brother, eleven.'
  


  
    'No,' zegt hij hoofdschuddend. 'Me thirteen and my brother ten'
  


  
    'How old do you think we are?' Ze is altijd nieuwsgierig hoe mensen onze leeftijd inschatten.
  


  
    'You twenty-two and she eighteen.'
  


  
    Ik lach me rot, deze knaapjes komen net uit het ei.
  


  
    'No,' verbetert ze ze lachend op een moederlijke toon, terwijl ze laat merken dat ze toch wel gevleid is door het antwoord.
  


  
    'Me thirty-four and she twenty-nine,' zegt ze terwijl ze naar mij wijst. De jongetjes kijken ons onderzoekend aan.
  


  
    'Ze zitten gewoon onder mijn rokje te gluren,' zegt ze lachend terwijl ze iets gaat verzitten.
  


  
    'Daf, ik weet dat je op jong valt, maar dit gaat te ver. Het zouden je kinderen kunnen zijn,' antwoord ik pesterig.
  


  
    Ze moet erom lachen en trekt haar strakke rokje recht.
  


  
    .
  


  
    Na ze allebei wat geld te hebben gegeven om ze af te schudden, gaan we te voet verder omhoog. Het is een behoorlijke klim. Het wordt steeds warmer, maar we genieten volop van de oogverblindende omgeving waardoor we de hitte en de afstand vergeten.
  


  
    Als het einde van de trappen in zicht komt zien we een voetpad dat ons verder naar boven leidt. We lopen langs een restaurantje en vanaf het terras wordt er door een paar jongens naar ons geschreeuwd terwijl we foto's maken van het betoverende uitzicht. Ze vragen of we wat komen drinken, maar we slaan het aanbod af. Het is alsof we naar het einde van de wereld staren. De reusachtige bergen en vergezichten zijn zo indrukwekkend. Het is een heldere dag en het uitzicht is fantastisch. Als we het pad omhoog volgen passeren we een meisje dat sieraden verkoopt. We vragen haar hoe we bij de High Place of Sacrifice moeten komen aangezien er geen trappen meer zijn die we kunnen volgen. Er zijn alleen nog kleine paadjes te zien en bewegwijzering ontbreekt. Ze wijst ons de weg en zegt dat het nog tien minuten lopen is. We klimmen verder omhoog. Het zal ongeveer elf uur zijn, denken we. Geen van beiden hebben we een horloge om. We hebben honger en dorst, en eten en drinken wat op een plateau. We zijn benieuwd wat Valentine in ons lunchpakket heeft gestopt. Ik moet ontzettend nodig plassen van al het water dat we onderweg hebben gedronken en zoek een plekje waar ik dat ongezien kan doen. Af en toe komen er gidsen met groepjes toeristen langs. Daphne gaat op de uitkijk staan. Ik sta op een verhoging en mijn plas sijpelt via een gleuf in de rotsen naar beneden. Lachend volgt ze mijn spoor met haar ogen.
  


  
    'Daf, je produceert een rivier,' zegt ze schaterlachend.
  


  
    'Niet lachen,' zeg ik. 'Dan val ik om.' Snel probeer ik mijn broek op te hijsen.
  


  
    .
  


  
    Ik ga in de schaduw onder een boom zitten. De zon begint steeds meer te branden en ik kan het niet verdragen om in de gloeiende hitte mijn eten op te eten. Daphne wil per se alle zonnestralen opvangen. We zijn relaxed en genieten van de stilte en het uitzicht. We kletsen over het leven, open en eerlijk. Daphne straalt, ze heeft zich in tijden niet zo gelukkig gevoeld als de afgelopen twee weken. Ze zegt dat ze kan berusten in het verleden. 'Ik heb zoveel nagedacht,' zegt ze opgelucht. 'Ik kan beter accepteren hoe mensen zijn en laat me niet meer zo snel kwetsen.'
  


  
    Ze ziet het positieve en het mooie van het leven weer in en ze heeft het gevoel dat deze reis haar daarin nog verder zal helpen. Het is voor haar de afsluiting van een moeilijke periode en het begin van iets nieuws. Ze praat honderduit, de woorden komen weloverwogen uit haar mond. Ik ben verbaasd. Het lijkt alsof alles voor haar ineens op zijn plek is gevallen. Geen onzekerheden meer. Ze vertelt me hoe ze haar toekomst ziet en wat ze wil veranderen. Ze is al zo'n acht maanden van haar boulimia af, maar eten is nog steeds een enorme worsteling.
  


  
    'Ik wil doorzetten en weer gezond worden,' zegt ze vastbesloten. Ik knik.
  


  
    'Daf, je bent al zo ver gekomen, het heeft tijd nodig.'
  


  
    Onze poging om te stoppen met roken was aan het begin van de vakantie mislukt, maar deze ochtend hebben we die weer hervat. We snakken naar een sigaret maar gelukkig hebben we ze niet bij ons.
  


  
    'Oké, dus geen sigaretten meer, en ik wil ook van mijn labelloverslaving af.'
  


  
    'Mijn god, daar zou je mij ook een plezier mee doen,' roep ik uit.
  


  
    We fantaseren over het eigen bedrijf dat we willen starten: 'D&D PRODUCTIES' of 'DOUBLE D' zoals mensen wel eens lachend opmerken als we ons voorstellen. Daphne zei dan altijd meteen: 'Die heeft zij, ik niet!' terwijl ze langs haar borst naar beneden keek. We hebben het er serieus over, en zijn van plan om het idee verder uit te werken.
  


  
    'Als we terugkomen van deze reis moet ik je ook Ibiza laten zien. Je moet weten hoe het daar eruitziet, het is tenslotte ook een deel van mijn leven.'
  


  
    'En daarna neem ik je mee naar mijn eiland Skopelos, mijn tweede thuis. Je moet mijn vrienden daar ontmoeten.' We besluiten dat onze eerstvolgende vakantie een combinatie wordt van Griekenland en Spanje. We verheugen ons nu al op ons volgende avontuur.
  


  
    .
  


  
    Plotseling kijkt ze me serieus aan.
  


  
    'Ik voel me gelukkig, Daf. Ik kan weer genieten en het lukt me nu om dat gevoel vast te houden, dat was niet altijd zo. Het ging bij mij altijd op en neer, te hoge pieken en te diepe dalen. Volgens mij ben ik nu op weg om balans te vinden. Ik kan me nu bij veel dingen neerleggen en de tijd is aangebroken om ze helemaal af te sluiten. Ik denk dat ik nog met mensen moet praten om ze dat duidelijk te maken als ik na deze reis terugkom, zoals mijn ouders en Thom. Maar ik kan berusten in de dingen die gebeurd zijn. En ik weet zeker dat ik een leuke moeder zal zijn.' Ze kijkt me met een grote glimlach aan.
  


  
    'Bedoel je met Bas?' vraag ik plagend.
  


  
    'Wie weet.'
  


  
    Ze staart voor zich uit. Het lijkt wel of er een enorme rust over haar is gekomen. Geen peinzende blik zoals ik van haar gewend ben, maar een zachte, lieve uitstraling. Haar ogen schitteren en zijn niet meer naar binnen gekeerd. Een verandering die me de laatste tijd vaker opviel.
  


  
    'Ik ben zo blij voor je, Daf. En ik ben trots op je. Hoe moeilijk het ook is, het gaat je lukken.'
  


  
    Ze knikt, in gedachten verzonken.
  


  
    'Dit gaat een fantastische reis worden, dat is het nu al. Ik heb zo genoten de afgelopen weken. Het is zo relaxed allemaal.' Met een schuine blik kijkt ze me aan terwijl ze de woorden ferm uitspreekt.
  


  
    'Ik had nooit gedacht dat we zo'n intensieve band zouden krijgen toen ik je leerde kennen,' praat ze vrolijk en onophoudelijk verder. 'Ik kan zo ontzettend met je lachen en tegelijkertijd ook diepe gesprekken met je voeren.'
  


  
    'Daf, dat is wederzijds,' antwoord ik.
  


  
    'We zitten in een nieuwe fase in ons leven en die brengt alleen maar goeds.' Lachend kijkt ze me aan met alle flair die haar zo uniek maakt.
  


  
    .
  


  
    Op een pad een paar meter onder ons lopen twee Duitse dames van een jaar of vijfenzeventig langs. Ze nemen foto's van elkaar en kletsen honderduit over wat er te zien is in Petra. Ze hebben allebei een wandelstok in de hand, hun hoofden zijn bedekt met zonnehoedjes en ze praten aan één stuk door. In het Duits vraagt Daphne hun hoe laat het is. Het is half twaalf geweest. In haar opgewekte bui kletst ze verder met de vrouwen. Daphne is nieuwsgierig naar wat hen hier heeft gebracht. Ze vertellen dat ze beste vriendinnen zijn en altijd samen op reis gaan. Ze zijn de hele wereld al over getrokken en zolang ze nog goed ter been zijn willen ze zoveel mogelijk zien.
  


  
    'Zouden wij op die leeftijd ook nog zo ondernemend zijn?' vraag ik haar. 'Ik zie ons precies zo met zijn tweetjes de wereld verkennen.'
  


  
    Ze kijkt me aan en knikt lachend. 'Deze reis is nog maar het begin, we moeten als we terugkomen eerst tickets naar Ibiza en Skopelos boeken,' zegt ze vastbesloten.
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    We pakken onze spullen om het laatste stuk naar de High Place of Sacrifice te lopen. Via de rotsen klimmen we omhoog en zo komen we op een groot plateau terecht. We ontdekken dat de rotsen ingekerfd zijn, het lijken grafstenen. Ik lees in de Lonely Planet dat het oude offerplaatsen zijn waar priesters ceremonies hielden. We ontdekken twee obelisken van zo'n zes meter hoog. Het stelt allemaal niet veel voor in vergelijking met de Al-Khazneh, maar het uitzicht is fenomenaal.
  


  
    We lopen naar de uiterste punt van het plateau en gaan zitten. We hebben geen haast en willen de stad van bovenaf goed bekijken. We zijn allebei stil, overrompeld door het immense uitzicht. De wind waait langs onze gezichten en brengt verkoeling. We moeten de Jordanese man met de zwarte ogen gelijk geven. Vanaf deze plek is de vallei bijna helemaal te zien. De mensen en kamelen die beneden rondlopen krioelen als mieren in het rond. Hier en daar horen we een ezel balken, het geroep wordt weerkaatst door de rotsen waardoor de klanken nog een minuut lang naklinken. We zeggen weinig en kijken om ons heen.
  


  
    'Dit is pas therapie!' schreeuwt Daphne na tien minuten tegen de wind in. Ze probeert alles vast te leggen op film, terwijl ik foto's maak. We voelen ons nietig en gaan op in het moment, waarop we deel uitmaken van deze bijzondere plek. Het is zo rustgevend, zo buitenaards mooi.
  


  
    'Zo voelt gelukkig zijn,' schreeuwt Daphne.
  


  
    'Dit is intens genieten,' gil ik terug.
  


  
    Als we genoeg zijn afgekoeld door de wind en we nieuwe plekken in de vallei hebben ontdekt waar waarschijnlijk nog meer moois is te zien, besluiten we het pad naar beneden te zoeken.
  


  
    'We moeten kijken of we die andere weg terug kunnen vinden, dan moeten we volgens mij via deze kant afdalen. Hier moet dat ergens zijn.' Daphne wijst naar beneden aan de kant waar we net zaten.
  


  
    We verlaten het plateau en zoeken de weg tussen de rotsen. Er staan nergens bordjes die ons de weg kunnen wijzen. We lopen iets naar beneden, maar nergens is een pad te ontdekken. Het landschap wordt rotsachtiger en dwingt ons af en toe een stukje naar beneden te klauteren. De rotsen zijn afwisselend glad en grof en zanderig, tussendoor zijn stukken van gelijke hoogte. We dragen allebei een tas, ik met een paar literflessen water en Daphne met de camera's. Elke keer als ik een steil stukje van de rotsen naar beneden probeer te klauteren trekken de klotsende flessen water me met een ruk verder naar beneden. De zwaartekracht brengt me uit mijn evenwicht. Daphne heeft daar duidelijk geen last van en beweegt als een acrobaat vliegensvlug op haar teenslippers naar beneden. Het pad blijft echter onvindbaar. We klauteren de rotsen op en af. De hoogteverschillen zijn niet erg groot, maar toch voel ik me onzeker. Ik heb een raar gevoel, maar ik wil me niet laten kennen en probeer Daphne bij te houden. Toen ik klein was heb ik op vakantie in Spanje heel wat rotsen beklommen om er vervolgens boven zee weer vanaf te duiken. Ik zag nergens gevaar, maar nu voel ik me ineens een oud wijf met een raar onvast gevoel dat steeds meer aan me begint te knagen. Ik probeer Daphnes snelle tempo bij te houden en zet mijn verstand op nul. De tas met de schuddende flessen begint me steeds meer te irriteren. Ik duw de tas met een ferme zwaai weer op mijn rug, maar als ik voorover buig om af te dalen slingert hij om mijn nek en vliegt langs mijn zij naar voren. Ik wankel op mijn benen.
  


  
    'Daf, dit wordt niks, dat pad is nergens te vinden. Laten we maar teruggaan,' zeg ik als de flessen me voor de zoveelste keer in de weg zitten.
  


  
    'Hoezo?' zegt ze verbaasd terwijl ze zonder op te kijken gewoon doorloopt. 'We komen heus wel beneden. Volg mij maar.'
  


  
    'Jij weet ook niet waar we naartoe moeten, laten we teruggaan. Ik trek dit niet.'
  


  
    Ze stopt even. 'Hoezo terug? Ik ga dat hele eind niet weer naar boven klimmen,' zegt ze vastbesloten. 'Kijk daar zijn de trappen, daar bij dat plateau, waar we op de heenweg langsgekomen zijn.'
  


  
    Ze staat een stuk lager dan ik. Ik probeer achterstevoren naar beneden te klimmen en zoek grip bij een rots om mijn voeten neer te zetten. Ik moet hooguit anderhalve meter overbruggen, maar ik voel me er nog steeds niet prettig bij. De onzekerheid maakt me stuntelig. Als ik me omdraai zie ik dat Daphne schuin naar beneden naar de trappen en het bredere plateau wijst.
  


  
    'Als we daar nou naartoe gaan, dan kunnen we het laatste stuk gewoon via de trappen afdalen. Het is niet zo ver meer,' probeert ze me te overtuigen.
  


  
    'Ja, maar Daf, je weet helemaal niet of we daar wel via deze weg kunnen komen. Dat plateau ligt een stuk lager en ik kan van hieruit de rotsen onder ons niet zien.'
  


  
    Ze is inmiddels alweer een stuk verder afgedaald en negeert mijn tegenwerpingen.
  


  
    'Dat gaat wel lukken,' roept ze. 'Op Ibiza liep ik altijd met blote voeten over de rotsen. Ik ben het wel gewend.'
  


  
    'Als jij terug wilt gaan, dan moet je dat doen. Maar ik ga niet weer dat hele eind omhooglopen. We zijn er bijna,' zegt ze vastbesloten zonder om te kijken.
  


  
    'Maar Daf,' zeg ik vertwijfeld en geïrriteerd. Ik probeer haar te overtuigen. 'Loop dan even naar de punt van de rots waar je nu op staat. En kijk of je van daaruit kunt zien hoe die rotsen naar beneden lopen.'
  


  
    Ze kijkt over de rand en draait zich om naar mij.
  


  
    'Dat kan prima. Kom nou maar. Het is echt niet ver meer.'
  


  
    Inmiddels trekt de tas met water weer flink aan me en ik merk dat ik niet goed grip heb met mijn gympjes op de rotsen, die steeds gladder worden. Als ik halverwege een rots bungel en een paar centimeter te kort kom om mijn ene voet naast de andere te zetten hijs ik mezelf weer omhoog. Het lijkt wel alsof mijn benen spaghettisliertjes zijn, alle kracht is eruit verdwenen. Mijn onrustige gevoel maakt me niet sterker. Een rare angst heeft bezit genomen van mijn lichaam. Ik kijk om me heen en zie een uitgestrekt landschap van bergen en rotsen. De wind ruist zachtjes over de robuuste vlakten.
  


  
    Ik snap niks van mezelf. Ik ken de angst niet die ik nu voel. Ik heb nooit last van hoogten, bovendien zijn de rotsen waar we van afdalen niet enorm steil. Het lijkt of mijn lichaam protesteert. Ik sta stil en kijk naar haar. Op handen en voeten klautert ze behendig naar beneden. Geen moment van aarzeling. Ik wil me niet laten kennen, maar iets weerhoudt me ervan om verder te klimmen. Meestal ben ik vastbesloten, als ik ergens aan begin moet en zal ik het afmaken ook, zeker als ik door een gelijke word uitgedaagd. Normaal gesproken kan ik mezelf dwingen om over een grens heen te gaan, maar vandaag lukt het me niet. Ook al vind ik het idee niet prettig om alleen terug te gaan, toch dwingt mijn gevoel me ertoe te besluiten om terug omhoog te lopen.
  


  
    'Daf, ik ga niet verder. Ik ga terug. Kom nou maar, dan gaan we samen terug. Ik heb hier geen goed gevoel over,' roep ik aarzelend naar haar.
  


  
    'Ik ga echt niet terug. Ga jij maar. Ik loop verder. Het gaat prima,' schreeuwt ze tegen de wind in omhoog. Ze is inmiddels alweer een paar rotsen verder afgedaald.
  


  
    'Daf, ik meen het. Kom nou. Wat maakt het nou uit dat we een stukje terug moeten lopen. Dat gaat makkelijker dan naar beneden.'
  


  
    Ik probeer haar over te halen om samen terug te gaan en weet dat me dat veel moeite zal kosten. Ze staat niet stil en zonder op of om te kijken daalt ze verder af.
  


  
    'Ga jij maar, ik ga echt niet.' Mijn besluit staat vast. Ik ga terug. Ze staat stil en kijkt omhoog.
  


  
    'Ga jij maar terug omhoog en dan via de trappen naar beneden, dan kom je vanzelf bij het plateau uit. Ik ga daar ook naartoe. Dan zie ik je straks,' zegt ze terwijl ze aanstalten maakt haar weg te vervolgen.
  


  
    Ik blijf staan, zal ik toch meegaan? Ik twijfel een moment. Maar mijn slappe benen en het angstige gevoel overheersen.
  


  
    'Daf, ik heb liever dat je met me mee teruggaat. Kom nou!'
  


  
    'Ik ga niet terug. Ik kan het plateau vanaf hier zien. Ik ga daarheen en ik zie je daar. Dan kunnen we daarna gewoon samen via de trappen naar beneden.'
  


  
    Ik besluit toch nog een laatste poging te doen.
  


  
    'Daf, je weet niet of je daar wel kunt komen. Dat kun je niet zien vanaf hier.'
  


  
    Ze staat weer stil om zich nog één keer naar mij om te draaien.
  


  
    'Ik kom er echt wel. Zo moeilijk is het niet. Ga nou maar. Ik ben toch sneller dan jij,' zegt ze met een glimlach. Ze draait zich weer om.
  


  
    'Oké, dan zie ik je bij het plateau,' zeg ik. Ik twijfel nog steeds want ik wil haar niet alleen laten, maar voor ik het weet rennen mijn benen hard omhoog. Want dat laat ik me echt niet zeggen, dat zij er sneller is dan ik. Ik wil voorkomen dat zij daar relaxed op me zit te wachten met een 'zie je wel, ik had toch gelijk'-uitdrukking op haar gezicht. Met die gedachte zet ik de pas er nog steviger in. Ik moet een langere weg afleggen dan Daphne, maar op de trappen naar beneden kan ik de verloren tijd inhalen. Ik moet eerst nog een stuk omhoog, de High Place of Sacrifïce over voordat ik bij het pad ben dat uiteindelijk naar de trappen leidt. Omhoog gaat inderdaad een stuk sneller dan naar beneden. Alleen die tas blijft tijdens het klimmen in de weg zitten. Ik probeer een korte route omhoog te vinden en na een paar rotsen vind ik een breed verhard zandpad en ren verder omhoog. Ik moet nog een stuk de High Place of Sacrifïce over en dan zal ik snel de trappen zien, die kan ik makkelijk afdalen. Ik heb geen benul van de tijd, maar ik heb het gevoel dat ik veel tijd win met mijn afsnijding. Ik heb geen idee hoe ver Daphne nu is, maar van een afstand leek het niet ver naar het plateau bij de trappen. Ik ren langs het meisje met de sieraden naar beneden en kom bij de trappen. Het is nog best lastig om de trappen vol scherpe bochten af te rennen met twee flessen water die klotsend en schuddend tegen me aan botsen. Ik moet oppassen dat ik door mijn snelheid niet voorover duikel. Alleen op de rechte stukken kan ik op volle snelheid lopen. Het rare gevoel dat ik eerder had, waait nog steeds als een wervelwind door mijn lijf. Ik vraag me af of ze er al is en ren weer door. Ik heb geen zin om uitgelachen te worden omdat ze al een kwartier op mij zit te wachten. En terwijl ik zo naar beneden ren, word ik plotseling door één gedachte getroffen: er zal toch niks gebeuren. Het is een gedachteflits waarvan ik schrik en ik sta stil. Ik probeer me te troosten met de gedachte dat juist als je denkt dat er iets ergs gebeurt, er vaak niets gebeurt.
  


  
    Ik denk dat ik zo'n tien minuten aan het hollen ben geweest als ik plotseling de plekken en het uitzicht herken waar we op de heenweg langs zijn gekomen. Ik ren de laatste treden af en weet dat ik na deze bocht bij het plateau kom. Ik hoop niet dat ze al lang zit te wachten, ik weet precies wat ze dan gaat zeggen: 'Zie je wel,' met een grijnzend gezicht.
  


  
    Ik sla de hoek om en zie het plateau twintig meter voor me liggen. Ze is er niet.
  


  
    Wat raar dat ze er nog niet is, schiet het door me heen. Ik sta stil en voordat er één gedachte in me op kan komen, hoor ik een ijzige gil.
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    Ik herken haar stem. En weet meteen dat het mis is, dat ze is gevallen. Paniek. Ik heb geen idee waar ze is. Het is weer stil. Ik ren verder naar beneden. Opnieuw een kreet van angst en pijn, harder dan een paar seconden eerder. Haar gegil wordt door de echo gevangen en weerkaatst tegen de rotsen. Ze schreeuwt mijn naam. Ik schreeuw direct terug: 'Daf, Daf.'
  


  
    De angst klinkt door in mijn stem en haar naam komt als een trilling uit mijn mond. Door de echo blijft het naklinken. De gedachte dat ik niet weet waar ze is maakt me onzeker. Ze moet in de buurt zijn. Dat kan niet anders. Het is stil. Ik hoor niets meer. Ik kijk om me heen, alles duizelt me. Trappen, rotsen en bergen hebben me omsloten, ik draai rondjes om mijn eigen as.
  


  
    'Daf, Daf, waar ben je. Geef antwoord! Daf!'
  


  
    Mijn kreten worden niet beantwoord en ik besluit het op een rennen te zetten, de laatste treden af naar het plateau waar we hadden afgesproken. In mijn vaart naar beneden kom ik twee meisjes tegen. Ze lachen. Het maakt me woest. Ik moet haar zo snel mogelijk vinden.
  


  
    'What are you laughing about?' schreeuw ik ze toe. Ze kijken me verschrikt aan.
  


  
    'Did you see a tall girl with dark hair?' roep ik.
  


  
    We worden weer onderbroken door het geschreeuw van Daphne. Ze is duidelijk in paniek en heeft pijn. De harde kreten worden weer door de echo voortgeduwd, het gaat door merg en been. Dit kan niet waar zijn, dit is niet waar, schiet het door mijn hoofd. De meisjes zien de paniek in mijn ogen, de lach is inmiddels van hun gezicht verdwenen.
  


  
    'We thought somebody was joking with the echo,' zegt een van de meisjes.
  


  
    'That's my friend, she fell. We have to find her,' schreeuw ik radeloos.
  


  
    Ze weten allebei niet wat ze moeten zeggen. Hun aarzeling en schrik doen mij besluiten door te rennen naar het plateau. Ik kijk om me heen en blijf haar naam onophoudelijk schreeuwen, terwijl ik ronddraai.
  


  
    Mijn kreten worden niet beantwoord.
  


  
    'Daf, Daf, geef antwoord. Waar ben je? DAF!'
  


  
    Ze moet in de buurt van het plateau zijn.
  


  
    'Godverdomme Daf, geef antwoord!'
  


  
    Radeloosheid overvalt me. Ik kijk als een bezetene om me heen en speur de rotswanden af. Dit klopt niet, het is zo onwerkelijk. Het kan niet waar zijn dat dit gebeurt. Gegil.
  


  
    Het lijkt dichterbij. Ze schreeuwt heel hard. Ik voel dat ze enorme pijn heeft. Ik loop langzaam naar voren in de richting van het geluid. Bij het einde van het plateau, waar we elkaar zouden ontmoeten, sta ik stil. Als ik naar beneden kijk, zie ik haar liggen. Ik kan haar niet goed zien, ze ligt aan het einde van een open plek. Het is een zanderige opening tussen twee rotsen zo'n drieënhalve meter lager. Midden op de open plek staat een boompje en daarachter ligt ze. Als ik probeer een betere inschatting van de situatie te maken ontdek ik dat ze met haar hoofd vlak bij een rand ligt, met niet ver daarachter een gapende afgrond. De berg houdt daar op en de afgrond staart mij aan.
  


  
    Daphnes benen lijken wel elastiekjes. Eén been ligt schuin onder haar bovenlichaam en haar linkerarm ligt in een onnatuurlijke kronkel naast haar.
  


  
    'Daf, Daf, ik ben hier!'
  


  
    Haar enige antwoord is gegil. Ze richt haar hoofd een beetje op en ze gilt alleen maar, met al haar kracht. Ik merk aan haar dat ze me niet goed kan zien, dat ze in paniek is. Vlug kijk ik om me heen om een manier te vinden om bij haar te komen. De rotsen kijken me als enorme gladde monsters aan, ijsbanen lijken het in de felle zon. Ze lopen schuin, glad, bollend naar beneden en ik kan geen pad zien om haar te bereiken. Angstvallig blijf ik op het plateau staan. Ze schreeuwt onophoudelijk. Ik probeer haar te onderbreken.
  


  
    'Daf, wat is er gebeurd, waar heb je pijn?'
  


  
    Ze wordt wat rustiger als ze mijn stem hoort en richt haar hoofd een beetje op in mijn richting, terwijl ze haar benen rechter legt.
  


  
    Gelukkig, schiet het door mijn hoofd, die kan ze nog bewegen. Haar arm ligt nog steeds in een rare driehoek, haar elleboog is doorgeschoten en ik zie dat ze schrammen op haar benen heeft. Het is vanwege de afstand moeilijk vast te stellen hoe ze er verder aan toe is.
  


  
    'Ik ben hier, recht voor je,' schreeuw ik naar haar. Ze laat haar hoofd weer zakken en gilt in mijn richting.
  


  
    'Daf, ik heb zo'n pijn, er is iets gebroken.'
  


  
    Ik probeer haar te kalmeren en antwoord dat het allemaal goed komt.
  


  
    .
  


  
    Ondertussen zijn de twee Engelse meisjes naast me komen staan. Ze schrikken als ze Daphne zien liggen. Ik zeg dat iemand hulp moet gaan halen. Er zijn weinig mensen aan deze kant van de berg, dat zagen we al toen we 's ochtends de trappen opliepen. De meeste toeristen lopen in het dal. De meisjes beloven dat ze hulpdiensten zullen waarschuwen. Daphne onderbreekt ons met een nieuwe schreeuw van pijn. Ik probeer haar te kalmeren door te zeggen dat ze rustig moet blijven, dat er hulp onderweg is en dat het allemaal goed komt.
  


  
    Ik ben er op dat moment van overtuigd dat ze alleen haar arm op meerdere plaatsen heeft gebroken. Haar onderarm ligt in een vreemde onnatuurlijke hoek ten opzichte van haar bovenarm en ook haar bovenarm vertoont een vreemde knik. Behalve aan de vreemde positie van haar benen is aan de rest van het lichaam van deze afstand niets te zien. Zoals ik haar ken, weet ik dat ze van pijn een heel drama kan maken. Zelfs als ze kiespijn heeft of buikgriep kan ze het uitschreeuwen van de pijn. Ik vraag waar ze pijn heeft en ze schreeuwt op een paniekerige toon: 'In mijn arm.'
  


  
    'Heb je ergens anders nog pijn?'
  


  
    'Ook in mijn buik en mijn rug,' piept ze.
  


  
    Dat laatste verontrust me enigszins, maar ik kan er niet te lang bij stilstaan omdat ze mijn aandacht nodig heeft.
  


  
    Ze probeert weer omhoog te komen, maar laat haar hoofd achterovervallen.
  


  
    'Daf, luister naar me, ik ga proberen naar je toe te komen, maar ik wil dat je stil blijft liggen. Het komt allemaal goed, er wordt hulp gehaald.'
  


  
    Plotseling staat er een jongen naast me. Het is een Duitser, hij kijkt me verschrikt aan en vraagt wat er gebeurd is. Ik vertel hem dat ze is gevallen, maar dat ik het niet heb gezien en ik dus niet weet hoe ze gevallen is.
  


  
    'Haal me hieruit, ik wil hier weg!' Haar stem klinkt boos en ze zet alles op alles om een zo hard mogelijk geluid te produceren.
  


  
    Ik kijk nogmaals snel om me heen om te zien waar ik het beste van de rotsen af kan dalen om naar haar toe te komen. Ik gooi mijn tas af en sta te trillen op mijn benen. Ik heb geen idee waar ik naar beneden kan klauteren. De rotsen zien er glad uit en mijn benen zijn nog slapper dan een uur geleden. Ondertussen probeert Daphne omhoog te komen. Ze zakt door haar armen. Een gil, ze zwaait met haar linkerarm, die door de gebroken delen alle kanten op slingert. Het bot moet op zeker drie plaatsen gebroken zijn.
  


  
    'Help me, Daf,' schreeuwt ze in paniek.
  


  
    Ik antwoord dat ik haar kom helpen, maar hoe ga ik dat doen? Als ik me omdraai om van die rotsen af te klimmen kan ik haar niet meer in de gaten houden. Ze maakt steeds wildere bewegingen.
  


  
    'Ik ga vallen, ik glijd. Ik glijd!'
  


  
    Ze is inmiddels nog verder overeind gekomen en merkt plotseling dat ze niet op de kapotte arm kan steunen. Ze kijkt naar haar arm en slaakt een gil van paniek.
  


  
    'Blijf liggen, Daf, niet bewegen.' Tot mijn schrik zie ik dat haar lichaam langzaam begint weg te glijden door de wilde bewegingen. Achter haar is dat grote, monsterachtige gat. Er is geen rots die haar kan tegenhouden. Ik raak in paniek. De enige manier om te voorkomen dat ze in de afgrond stort, is als iemand zo snel mogelijk naar haar toe gaat, maar ik weet nog steeds niet hoe. Ik speur opnieuw de omgeving af, zoekend naar een mogelijke weg naar dat lager gelegen stuk waar Daphne ligt.
  


  
    'Ik ga vallen. Ik ga dood.' Ze klinkt paniekerig. Ik probeer mijn kalmte te bewaren, maar mijn hele lichaam trilt. Ik twijfel of ik nu naar haar toe moet proberen te gaan, want ik weet zeker dat ik zelf zal vallen als ik in deze toestand naar beneden afdaal. Het gaat me nooit lukken om normaal van die rotsen af te komen, ook niet omdat ik haar in de gaten moet houden en ze niet verder in paniek mag raken. Ik moet rustig blijven. Zoekend naar een uitweg kijk ik om me heen. De Duitse jongen staat nog steeds naast me, ik kijk naar zijn voeten. Grote bergschoenen, stevige reuzen in vergelijking met mijn sneakers die eerder modern zijn dan dat ze profiel hebben.
  


  
    Ik grijp hem vast en zeg hem dat hij naar beneden moet klimmen en haar moet grijpen om te voorkomen dat ze in het ravijn valt. Hij kijkt me aan. In zijn blik zie ik dat ook hij niet weet hoe hij naar beneden moet komen. Het kan me niks schelen, elke seconde telt op dit moment en ik duw hem richting de rotsen waar een mogelijkheid is om af te dalen. Hij maakt meer kans dan ik en is bovendien sterker. Ik smeek hem mijn vriendin te redden voordat ze verder naar beneden stort.
  


  
    Inmiddels zijn er ook twee Duitse meisjes op het geschreeuw afgekomen. Daphne gilt nu onophoudelijk en is volledig in paniek.
  


  
    'Ik ga dood! Ik val! Ik glijd weg! Help, help!' Ze doet opnieuw een verwoede poging om overeind te komen, tevergeefs, en ze laat haar hoofd weer zakken.
  


  
    'Daf, blijf stilliggen, anders val je. Je moet blijven liggen!'
  


  
    Op strenge toon maar met een enorm gevoel van machteloosheid schreeuw ik haar toe.
  


  
    De Duitse jongen is inmiddels achter een rots verdwenen. Haar pijn en gegil schieten door mijn lichaam, het is alsof iemand mijn keel dichtknijpt. Ik voel haar angst en haar paniek. Ik probeer het niet te laten merken en haal een paar keer diep adem.
  


  
    Als ik tegen haar praat, wordt ze rustig, maar zodra ik even ophoud, omdat ik probeer een oplossing te bedenken, zet ze het weer op een schreeuwen. Ik ben als de dood dat ze naar beneden valt, in dat gapende gat.
  


  
    'Daf, je moet rustig blijven.' Ik probeer de paniek in mijn stem te onderdrukken terwijl een stemmetje in mijn hoofd me moed inpraat en herhaalt dat alles goed komt. Mijn overtuiging dat het allemaal meevalt, wint het langzaam van mijn angst en ik word kalmer.
  


  
    'Daf, het komt allemaal goed. We halen je hieruit. Je moet even geduld hebben, het is niet makkelijk om bij je te komen. Ik laat je echt niet alleen. Je moet ondanks de pijn proberen zo stil mogelijk te blijven liggen. Ik ben hier. Ik ben bij je. Ik laat je niet gaan.'
  


  
    Ze wordt wat rustiger van mijn stem en blijft roerloos liggen.
  


  
    'Ik heb zo'n pijn,' zegt ze huilend tegen mij. 'Ik wil niet vallen.'
  


  
    'Spaar je energie, het komt goed. Je gaat niet vallen. We komen je halen.'
  


  
    Ik kijk om me heen en probeer te ontdekken waar de Duitse jongen gebleven is, er is geen spoor van hem te zien. De Duitse meisjes vragen hoe het met Daphne gaat en ik zeg dat we haar zo snel mogelijk moeten redden en dat ik geen idee heb wat er precies aan de hand is. Intussen probeert ze weer overeind te komen, boos, het lijkt wel alsof ze door het lint gaat. Ze slaat om zich heen met schokkende bewegingen en gilt onophoudelijk. Ze heeft nog steeds geen kracht om overeind te komen, maar ze geeft niet op en probeert het opnieuw. Haar armen en benen maken wilde bewegingen terwijl ze zich opricht. Haar lichaam schuift naar achteren, langzaam glijdt ze naar beneden. De afgrond komt dichterbij. Mijn adem stokt een moment. Ik schreeuw het uit.
  


  
    'Daf, blijf liggen!'
  


  


  
    
  


  13


  
    
  


  
    Ineens staat de Duitse jongen naast haar. Als een reddende engel. Godzijdank. Mijn maag trekt zich samen en ik slaak een diepe zucht. Hij is net op tijd bij haar. Ik pak mijn tas en grijp naar twee grote sjaals die ik naar de jongen gooi, terwijl ik schreeuw dat hij ze onder haar moet leggen zodat hij haar daarmee weg kan trekken, bij het ravijn vandaan. Ik ben bang dat ze haar rug beschadigt als hij haar overeind helpt. Schuiven is beter, roep ik. Daphne begint weer met haar armen te zwaaien, haar hoofd duikt achterover en haar armen schieten in de lucht. Vliegensvlug grijpt hij haar vast en voorkomt dat ze verder wegglijdt. Ze kijkt hem aan en smeekt hem haar te helpen. Ik probeer hem te ondersteunen door te schreeuwen dat het goed komt.
  


  
    Ondertussen is de vriend van de jongen ook naar beneden geklommen. Samen proberen ze de doeken onder haar te leggen. Ze spartelt tegen en slaat om zich heen en gilt onophoudelijk. De jongens trekken haar bij de richel vandaan. Ze verzet zich en grijpt een van de Duitsers vast.
  


  
    'Help me, help,' schreeuwt ze wanhopig, terwijl ze zich angstvallig aan hem vastklampt.
  


  
    Hij probeert haar tot bedaren te brengen.
  


  
    Ik merk dat het trillen in mijn benen is opgehouden en dat ik me iets zekerder voel nu de afgrond haar niet meer bedreigt. Ik moet iets doen, schiet het door me heen. We zitten in een oude verlaten stad boven op een berg en niemand weet dat Daphne boven een afgrond hangt. Ik moet de ambassade bellen om te vragen naar welk ziekenhuis we haar het beste kunnen brengen en om er zeker van te zijn dat er hulp onderweg is.
  


  
    Opeens besef ik dat ik geen telefoon bij me heb. Ik vraag de Duitse meisjes die nog steeds als toeschouwers naast me staan, of ik hun telefoon mag lenen. Een van de meisjes vraagt of ik het nummer van de ambassade weet. Ik vertel ze dat ik zo stom ben geweest om mijn telefoon in het hotel achter te laten en dat daar alle nummers van de ambassade in geprogrammeerd staan. Ze haalt een Lonely Planet uit haar tas en begint naar nummers te zoeken. Ik pak ook mijn Lonely Planeten ga op de rand van het plateau zitten, ondertussen blijf ik tegen Daphne zeggen dat het goed komt. Ik kan na haastig door de gids te hebben gebladerd geen telefoonnummer vinden. De machteloosheid slaat in alle hevigheid toe. Ik moet iets doen, ze moet hier zo snel mogelijk vandaan. Het enige wat me te binnen schiet is naar mijn werk te bellen, bij het NOS Journaal is altijd iemand aanwezig en van alle ambassades staan de nummers in de computer. Ik toets het nummer in, maar hoor niks. Geen bereik. Ik loop een stukje verder om te kijken of er een streepje van een netwerk in de telefoon verschijnt. Ik loop verder en verder. Pas als ik Daphne niet meer kan zien verschijnen er twee streepjes in het beeldscherm. Ik aarzel. Kan ik haar wel alleen laten? Het moet even. Die mannen zijn bij haar.
  


  
    Ik krijg Guusje van productie aan de lijn. Ik vertel haar snel dat Daphne is gevallen, maar dat het waarschijnlijk wel goed komt omdat ik denk dat ze alleen haar arm op meerdere plaatsen heeft gebroken. Ze geeft me drie nummers van de ambassade in Amman en wenst me succes. Snel bel ik de eerste twee nummers. Geen gehoor. Het is zaterdag, de ambassade is gesloten. Het derde nummer werkt ook niet. Dit schiet niet op, flitst het door me heen. De Duitse meisjes zijn inmiddels bij me komen staan en proberen met hun andere telefoon de Duitse ambassade te bellen. We spitten opnieuw alle pagina's van de gidsen door en komen niet verder dan nummers van hotels, als een van de Duitse jongens mij roept. Hij wil dat ik terugkom, Daphne is niet rustig te krijgen. Ik loop terug naar de punt van de rots vanwaar ik haar weer kan zien. Ik draai opnieuw mijn grammofoonplaat af en zeg dat het allemaal goed komt.
  


  
    'Daf, ik ben bij je. Het komt goed, we moeten op hulp wachten zodat ze je hier uit kunnen halen. Probeer rustig te blijven. Het komt goed. Ik ben bij je.'
  


  
    Ze schreeuwt dat ze pijn heeft en dat ze weg wil. Ik voel me machteloos en kan alleen maar als een toeschouwer haar gevecht aanzien. Ze grijpt zich aan een van de jongens vast en probeert zichzelf omhoog te trekken. Haar gebroken arm slingert alle kanten op en het bot steekt dwars door haar huid. Ze rolt met haar ogen, het is alsof er een waas overheen ligt, ze staan hol en onrustig. Ze is zich niet bewust van haar omgeving. De twee mannen doen verwoede pogingen haar tegen de grond te houden en haar te kalmeren. Ik heb het gevoel dat ze in shock is. Als ze mijn stem weer hoort wordt ze wat rustiger. Haar lichaam wordt slap en de kramp lijkt te verdwijnen.
  


  
    .
  


  
    Plotseling komen van alle kanten via de rotsen Jordaniërs aangelopen. Drie mannen en een paar kinderen. Het zijn bedoeïenen. De mannen klimmen naar Daphne toe. Zodra ik ze zie gil ik naar ze dat we hulp nodig hebben en dat ze hier zo snel mogelijk weg moet. Een van de jongens zegt dat er hulp onderweg is. Ik weet niet of ik het moet geloven en wat voor hulp hij bedoelt. De tijd lijkt ons gevangen te houden. Minuten duren uren. Daphne probeert zich opnieuw uit de greep van de mannen los te maken en weer overeind te komen. Ze proberen haar nu met zijn vieren tegen te houden. Ik gooi een fles water naar beneden en zeg dat ze moeten proberen haar wat water te laten drinken. Een van de mannen zet de fles aan haar mond, maar voordat hij haar kan laten drinken heeft ze de fles met een wilde armbeweging uit zijn handen geslagen. Ze gilt en haar kapotte arm bloedt inmiddels hevig. Een van de jongens vraagt of ik nog een doek heb. De twee doeken die ik had, liggen al onder haar. Een van de Duitse meisjes graait in haar tas en gooit een doek naar beneden. Een Jordaniër breekt een tak van de boom en zegt dat ze moeten proberen haar arm te spalken, zodat ze hem niet verder kan beschadigen.
  


  
    'Daf. Ze gaan proberen je arm te spalken zodat je minder pijn hebt. Je moet nu rustig worden. Probeer te blijven liggen en je armen niet te bewegen.'
  


  
    Zodra ze haar arm vastpakken krijst ze het uit. Ik blijf zo kalm mogelijk herhalen dat ze rustig moet blijven en vooral stil moet blijven liggen. Daphne zwiept en mept ongecontroleerd om zich heen. Ze is zo sterk dat het de mannen moeite kost haar in bedwang te houden. Elke keer als ze haar arm proberen vast te pakken zet ze het op een schreeuwen. Met al hun kracht houden ze haar tegen de grond gedrukt, en in een snelle beweging spalkt de Jordaniër haar arm met de tak. Ik zie dat ze wegzakt op het moment dat ze het doen, haar lichaam wordt slap en haar ogen draaien opzij. Ik voel me totaal machteloos en vind het verschrikkelijk haar zo te zien. Maar de stem die zegt dat het goed komt blijft door mijn hoofd dreunen. Ik kijk weer om me heen op zoek naar een mogelijkheid om haar uit het gat te halen. Ze moet hier weg. Hoe lang ligt ze hier al? Ik heb geen idee. Zacht gekreun. Ze is weer bijgekomen en draait haar hoofd recht. Haar ademhaling is rustig.
  


  
    'Daf, hou vol. Dat kun je. Probeer aan iets moois te denken. Denk aan onze heerlijke tijd in Egypte op het strand en de geweldige vissen die we hebben gezien, met al die kleuren.'
  


  
    Ik vraag me af of mijn woorden haar bereiken. Maar ik krijg geen antwoord. Er is nog steeds geen spoor van professionele hulp en ik begin ontzettend ongeduldig te worden. Ik moet iets doen. Ik moet in actie komen.
  


  
    Daphne is weer gaan schreeuwen, dat ze haar omhoog moeten helpen en dat ze weg wil. Een jongen schrikt als ze hem stevig vastpakt en hem met al haar kracht bijna omver trekt. Ze zet het op een gillen. Het lijkt of mijn woorden en commando's niet tot haar doordringen. Ik vraag een van de Jordaanse jongens wanneer er hulp komt.
  


  
    'An ambulance is on its way,' zegt hij.
  


  
    'I don't believe you, nobody is coming,' schreeuw ik van boven terug. 'We have been waiting so long.'
  


  
    'Trust me, they are warned.'
  


  
    .
  


  
    Ik heb geen idee hoe laat het is, weet niet hoe lang ze daar al ligt. Ik kan niemand bereiken en ik weet niet hoe we haar uit dat gat omhoog moeten krijgen. Het dal ligt honderden meters onder ons, een eind weg. Maar ondanks de onzekerheid en het ongeduld blijft er een stemmetje in me volhouden dat het wel goed komt. Ik probeer me eraan vast te klampen. De mannen hebben Daphne ondertussen verder naar voren geschoven, de afstand tussen ons is kleiner geworden en ik kan haar beter zien. Ze kijkt wild om zich heen en haar blik boort dwars door iedereen heen. Het oogcontact dat ik in het begin met haar had is veranderd in een lege koele blik. Ze ziet me niet. Wel merk ik dat ze rustig wordt als ik tegen haar praat, dus ik blijf praten. Ze valt af en toe weg, haar lichaam wordt dan slap en haar ogen draaien opzij. Dat duurt een paar minuten, waarna ze weer bijkomt. Nu zie ik pas dat ze een groot gat in het midden van haar voetzool heeft. Ook aan de zijkant van haar hoofd bij haar slaap zit een gat. Het zijn open wonden, maar er komt geen bloed uit. Waar wel een beetje bloed uit stroomt is haar rechterwenkbrauw. Ik speur haar lichaam verder af. Bloedvlekken op haar witte hemdje en haar rokje. Waarschijnlijk is het bloed door haar wilde armbewegingen op haar kleding terechtgekomen. Ik kan buiten wat schrammen op haar benen en haar armen geen andere wonden ontdekken. Ik houd me vast aan de gedachte dat ze alleen haar arm gebroken heeft en dat het goed komt. Ze is waarschijnlijk in shock vanwege de val. Ik kijk om me heen en kan niet bedenken hoe ze daar beneden terechtgekomen is. Hoe is ze gevallen?
  


  
    .
  


  
    Opeens zie ik haar zonnebril liggen, een paar meter links van me aan de rand van de rots. Ik pak hem op, er zit een barst in het glas. Als ik me omdraai zie ik verderop mijn fototoestel liggen, en nog iets verder haar tas. Haar videocamera ligt er half uit en de lens is eraf geschoten. Ik raap ze een voor een op, en volg het spoor van onze spullen. Alles zit onder het stof en het zand. Als ik haar tas wil oppakken en omhoogkijk, zie ik een enorme spiegelgladde ronde rots boven me uittorenen. Erbovenop is een klein plateau, zeker acht meter boven mijn hoofd. We konden het grote plateau waarop ik nu sta, zien vanaf de rotsen waar we samen liepen. Ik volg de rotsen omhoog met mijn ogen. Rechts, tientallen meters hoger, ontdek ik de plek waar we liepen op het moment dat ik besloot om terug te gaan. Ik zie dat de rotspartijen die hiernaartoe leiden veel hoger en robuuster zijn dan het gedeelte waar wij zojuist nog samen hadden geklommen. Via dat steile stuk moet ze bij deze rots boven me zijn uitgekomen. Ik realiseer me dat we echt heel hoog zaten en het gedeelte dat ik nog meeliep veel minder steil was dan dit laatste stuk dat Daphne nog moest overbruggen. In een flits realiseer ik me dat ze van de rots boven me af is gevallen en op het plateau is gestuiterd, de plek waar ik nu sta, en vervolgens is doorgerold naar de plek waar ik haar vond. Meteen zet ik deze gedachte uit mijn hoofd. Ik wil er niet aan denken, als het waar is, is het een enorme val geweest. Als ik me omdraai staat een Jordaanse jongen naast me.
  


  
    'Is that your friend?'
  


  
    Ik knik.
  


  
    'How did it happen?'
  


  
    Terwijl ik mijn hoofd schud antwoord ik: 'I don't know, I really don't know.'
  


  
    .
  


  
    De tijd is onze grootste vijand. Hoe lang moeten we nog op hulp wachten? Ik vrees dat ze hier geen helikopters hebben. Het duurt een eeuwigheid. Ik heb geen idee hoe lang ze hier al ligt, voor mijn gevoel een uur of twee. Maar het kan net zo goed langer of pas een halfuur zijn. Daphne schreeuwt onophoudelijk. Ik krijg geen contact meer met haar. Ze geeft geen antwoord als ik vraag waar ze pijn heeft. Zodra ik stil ben, begint ze wild om zich heen te slaan. Plotseling zie ik in de verte op de trappen twee mannen in een groen uniform met een brancard omhooglopen. Godzijdank, eindelijk. Een van de mannen heeft een klein rood EHBO-koffertje bij zich, een oude doos. Dat schiet lekker op, denk ik. Hoe moeten ze haar uit dat gat krijgen met die brancard, ik hoop maar dat die mannen een touw hebben meegenomen. Langzaam komen ze dichterbij. Met mijn ogen duw ik ze omhoog. Ren, denk ik, ren, terwijl ik van mijn ene op mijn andere been heen en weer stap. Dit is een noodgeval, we houden hier geen theekransje!
  


  
    .
  


  
    De Jordaanse jongens geven de twee ambulancebroeders aanwijzingen hoe ze het beste bij Daphne kunnen komen. Ik zie de mannen verdwijnen en niet veel later staan ze naast haar. Ik vraag of ze iets bij zich hebben tegen de pijn, maar ze antwoorden dat ze eerst moeten kijken hoe ze eraan toe is. Ze knielen naast haar en vragen waar ze pijn heeft. Haar antwoord bestaat uit gillen. De mannen overleggen met elkaar hoe ze haar op de brancard kunnen krijgen. Een van de Jordaniërs staat plotseling op. Hij legt zijn handen op de rotsen en buigt zijn hoofd voorover, het zweet staat op zijn voorhoofd. Ik zie dat hij staat over te geven.
  


  
    Met vier mannen pakken ze Daphne vast en tillen haar een stukje omhoog, terwijl een andere man de brancard onder haar lichaam schuift. Daphne geeft opnieuw een schreeuw en probeert omhoog te komen. Een paar mannen binden haar met de doek van haar arm aan de brancard vast, omdat Daphne allerlei pogingen doet om er weer vanaf te komen. Eindelijk ligt ze op de brancard, maar niemand heeft een touw bij zich. Een van de Duitse jongens klimt een stuk omhoog en zet zijn lichaam dwars over de rotsen. Zijn vriend doet hetzelfde en zo proberen ze de brancard te ondersteunen. Na een paar keer lijkt de truc met de brug van lichamen te werken. Aan alle kanten wordt aan de brancard gesjord, centimeter voor centimeter wordt ze omhoog getakeld, terwijl de mannen zelf ook nog houvast op de rotsen proberen te vinden.
  


  
    Ik lig inmiddels plat op mijn buik op het uiteinde van het plateau met mijn armen uitgestrekt naar beneden en probeer de punt van de brancard te pakken. De brancard met Daphne erop staat intussen verticaal omhoog, niemand zegt een woord, het enige wat we horen is zwaar gehijg en Daphnes gekreun. We trekken en sjorren met zijn allen aan de brancard. Als we haar eindelijk boven hebben, zie ik dat ze weer buiten bewustzijn is. Snel gooi ik wat water over haar gezicht en pak haar hand. Als ik over haar heen buig, fluister ik in haar oor dat het allemaal goed komt, dat ik nu bij haar ben en dat we naar het ziekenhuis gaan. Ze draait haar hoofd naar me toe. Ik zie nu pas echt hoe verwilderd ze kijkt. Het lijkt of haar ogen mij niet zien, alsof ze dwars door me heen kijkt. Ik probeer haar wat water te geven. Ze wil weer overeind komen en rukt met harde bewegingen aan de doeken, ze schieten los. Op het moment dat ik haar tegen wil houden voel ik de enorme kracht in haar lijf. Ik schrik ervan. Ze spant al haar spieren en geeft me een duw. De mannen pakken ieder een punt van de brancard en tillen haar op. Haar armen vallen slap naast de brancard, ik leg ze op haar buik.
  


  
    Haar kleren zijn gescheurd. Overal zit bloed. Er zitten takken in haar haar, vastgeplakt aan opgedroogd bloed. Ik probeer ze er voorzichtig uit te halen en geef haar een kus op haar voorhoofd. 'Daf, ik ben bij je.'
  


  
    .
  


  
    Ze begint weer met haar armen om zich heen te slaan. Ik probeer ze vast te houden en buig me over haar heen, voor ik het weet zet ze haar tanden in mijn arm. Ze heeft me vast in haar beet, ik fluister in haar oor dat ik bij haar ben en dat ze stil moet blijven liggen. Dat het allemaal goed komt. Uiteindelijk laat ze los. Haar tanden laten diepe afdrukken achter in mijn arm. We lopen naar de trappen. Haar gespalkte arm heb ik samen met de Duitser op haar buik gelegd en met een doek vastgebonden aan de brancard. Ondertussen houd ik nog steeds haar andere arm vast om te voorkomen dat ze probeert zich te bevrijden. De mannen hebben er behoorlijk de pas in. We moeten nog honderden trappen af. Hijgend rennen we in de brandende zon op een draf naar beneden. Er lijkt geen einde aan die treden te komen. Af en toe wordt er gestopt en wisselen ze elkaar af. Daphne wordt heen en weer geschud en is onrustig.
  


  
    Als we eindelijk beneden aankomen en hijgend halt houden, staat er een oude bestelauto te wachten, de deuren aan de achterkant slingeren open. Het busje is leeg, geen apparatuur, niets wat mijn hoop op een ambulance bevestigt. Mijn god, dit lijkt een ambulance van voor de Tweede Wereldoorlog. Ik loop naar een van de broeders en vraag hem Daphne wat pijnstillers te geven. Ze moet iets tegen de pijn hebben, ze heeft een verdoving nodig zodat ze wat rustiger wordt. Ik krijg te horen dat dat in het ziekenhuis zal gebeuren. Opnieuw word ik overvallen door radeloosheid. Hoe lang duurt het nog voordat we in het ziekenhuis zijn? Een kwartier, krijg ik te horen.
  


  
    De mannen tillen de brancard op en schuiven Daphne in de wagen. De deuren kunnen niet dicht omdat haar voeten er uitsteken. Ik begin mijn geduld te verliezen. Ze proberen haar op allerlei manieren in de wagen te krijgen. Deze wagen is alleen geschikt voor mensen van 1.75 meter of kleiner. Haar voeten blijven er uitsteken. Dit kan niet waar zijn! Ik schreeuw tegen de mannen dat ze moeten opschieten. De brancard wordt er opnieuw uitgehaald en er schuin in gelegd. De deuren vallen dicht. Ik bedank iedereen snel voor de hulp. De mannen staan uit te hijgen en drinken de waterflessen leeg. Een van de Jordaniërs stapt op me af, pakt mijn hand stevig vast en wenst me succes. Hij kwam op het idee om haar arm te spalken. Hij vraagt of ik nog weet wie hij is en ik kijk hem verdwaasd aan. Waar heeft-ie het over? 'Jullie hebben bij mij theegedronken voordat jullie hier omhooggingen.' Ineens herken ik de gitzwarte ogen. Hij heeft ons die High Place of Sacrifïce aanbevolen en ons de weg ernaartoe gewezen. Ik spring op de bijrijdersstoel van het busje, we rijden eindelijk weg. Het wordt een helse rit.
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    In de oude stad zijn geen geasfalteerde wegen. Het is een verharde zanderige vlakte met veel keien en hobbels. Daphne ligt op de brancard achter in de auto en ik hang achterstevoren in de passagiersstoel en probeer haar zo goed als het kan stil te houden. Door de hobbelige weg wordt ze tijdens het rijden van links naar rechts geslingerd. Omdat de auto eigenlijk te klein is botst haar hoofd bij elke hobbel tegen de wand. Om te voorkomen dat ze nog meer pijn krijgt en te veel heen en weer wordt geschud, houd ik mijn armen als stootkussen tussen haar hoofd en de achterwand. De man die naast haar zit doet weinig. Hij staart voor zich uit.
  


  
    Door al het gewiebel en geschud is het in mijn positie moeilijk om stil te blijven zitten. Het kost me moeite mijn evenwicht te bewaren en ik wurm me verder van de passagiersstoel door het raampje van de wand naar achteren. De doeken heeft Daphne weer losgetrokken en ik klem ze tussen de wand van de auto en haar hoofd. Ik vertel haar aan één stuk door dat we nu op weg zijn naar het ziekenhuis, dat het allemaal goed komt en dat ze het nog even moet volhouden. Het is moeilijk haar in toom te houden.
  


  
    Het doet pijn haar zo te zien. Elke keer als ik probeer te voorkomen dat ze de spalk lostrekt, ontbloot ze haar lippen en zet ze met een enorm geweld al haar tanden in mijn arm. Het is bijna onmogelijk om me uit haar beet te bevrijden, haar tanden doorboren mijn huid. Ik weet niet meer wat ik moet doen om haar te kalmeren. Mijn arm begint blauw te worden. Ik worstel om los te komen uit haar greep. Het verbaast me dat zodra ik mijn arm boven of langs haar hoofd beweeg ze haar tanden erin zet, want haar blik zegt me dat ze eigenlijk niks meer ziet en geen idee heeft van waar of met wie ze is. Het lijkt wel of ze dwars door alles heen kijkt, maar mijn arm weet ze steeds te vinden. Ik probeer Daphne zo goed mogelijk stabiel te houden en te voorkomen dat ze overeind komt, het is een onophoudelijk gevecht.
  


  
    Ze wordt weer rustiger als de auto stilstaat. Ik draai me om. Zes paar ogen staren me aan. Kamelen en ezels hebben zich nieuwsgierig samengepakt voor de auto en lijken niet van plan uit de weg te gaan. De chauffeur zet zijn sirene aan en schreeuwt uit het raam. Het duurt even en dan komen de beesten langzaam weer in beweging. Vol verbazing kijk ik naar het spektakel voor me. Ik heb het gevoel dat ik een slechte film zit. Dit gebeurt niet echt, denk ik steeds. Dit is niet waar. Het klopt niet, we horen nu samen te genieten van deze geweldige stad. Hoe is het mogelijk dat we in deze hel zijn beland. Ik kijk de chauffeur vol verbazing aan. 'We need to hurry. Please, my friend needs help.'
  


  
    'I know,' zegt hij machteloos. De sirene gaat weer aan. Een paar minuten later rijden we hobbelend verder. We komen bij de Siq, de anderhalve kilometer lange pas de stad uit. Daphne schreeuwt onophoudelijk en slaat om zich heen. Ze rolt met haar ogen. Met alle mogelijke middelen probeer ik haar rustig te houden en steun te bieden, zodat ze niet tegen de zijkanten van de auto wordt geslingerd.
  


  
    De man die naast haar zit probeert me eindelijk een beetje te helpen. Maar ik voel me niet echt door hem gesteund. Wat is dit voor een nepverpleger? Hij zit daar maar en houdt haar af en toe vast maar als Daphne wild om zich heen slaat lijkt het wel of hij flauwvalt. Af en toe zakt hij weg en valt met zijn hoofd tegen de achterkant van de wagen om een paar seconden later weer bij te komen. Telkens als hij wegvalt gil ik dat hij wakker moet blijven. Na een paar seconden zit hij verschrikt weer rechtop. Ik weet niet wat ik met hem aan moet. Ik voel me alleen en machteloos. Om de paar minuten vraag ik aan de chauffeur hoe lang het nog is naar het ziekenhuis. Zijn standaardantwoord is: 'Nog een kwartier.' Het is moeilijk ons een weg de oude stad uit te banen, toeristen lopen continu in de weg. De chauffeur hangt druk met zijn armen zwaaiend uit het raam, gebarend en schreeuwend dat iedereen opzij moet. We staan weer stil. Een paardenkar blokkeert onze weg. Ik kan geen paard of kameel meer zien. Stuk voor stuk worden ze weggeschreeuwd terwijl de sirene loeit. Als ik na de zoveelste keer opkijk is eindelijk het einde van de Siq in zicht. Het is niet ver meer naar de uitgang van de stad, schiet het door mijn hoofd.
  


  
    .
  


  
    'Please, can you drive faster now.' Smekend kijk ik de chauffeur aan. We rijden nog steeds op een zandpad maar de weg is breder waardoor we makkelijker de paarden kunnen passeren. We hobbelen verder en plotseling staat de auto opnieuw stil. Ik draai me weer om om door de voorruit te kijken, terwijl ik Daphnes armen en hoofd stevig vasthoud. De chauffeur is in gesprek met een man op een paard. De man wijst een kant op en gebaart druk met zijn armen. Het zal toch niet waar zijn dat hij de weg niet meer weet. Ik probeer rustig te blijven, maar vanbinnen begin ik langzaam te koken.
  


  
    'That is the way out. Just follow this road,' zeg ik kortaf tegen hem en wijs met mijn arm recht vooruit. Zwijgend kijkt hij me aan. Na een korte aarzeling geeft hij weer gas en rijden we in de richting van de uitgang.
  


  
    We draaien een bocht om en ik zie tot mijn verbazing een groot ijzeren hek dat de uitgang blokkeert. We stoppen voor het hek. Het blijft dicht. De chauffeur zet zijn sirene op verschillende geluidsniveaus maar het hek komt niet in beweging. Ik slaak een diepe zucht van ongeloof en sla mijn handen voor mijn ogen.
  


  
    'I can't believe this!' schreeuw ik tegen de chauffeur.
  


  
    Hij kijkt me aan.
  


  
    'I don't know why it's closed, but stay calm.'
  


  
    'I'm not going to stay calm. We should have been in the hospital hours ago. This gate has to open now or you will drive through it.' Ik gil het uit. Twee radeloze ogen kijken me aan. Hij probeert me gerust te stellen door te zeggen dat het niet ver meer is naar het ziekenhuis. Ik haal diep adem en probeer de woede die door me heen raast tot bedaren te brengen. Ik ben me ervan bewust dat ik afhankelijk ben van deze man en dat het verstandiger is om mijn agressie in toom te houden. Ik tel tot tien, terwijl ik bij elke tel mijn adem langzaam in- en uitblaas en merk dat ik kalmeer. Ik staar naar het hek en zou willen dat ik het met mijn wil kon openen. We staan voor mijn gevoel al zo lang als deze stad bestaat naar het dichte hek te turen, waar geen millimeter beweging in komt, als in de verte een man komt aansjokken. De chauffeur hangt uit zijn raam en schreeuwt in zijn richting. Ik kook inmiddels opnieuw vanbinnen en net als ik heel hard wil gillen gaat het hek langzaam open. Oké, denk ik, nu plankgas. Langzaam trekt de auto op en niet veel later bereiken we het asfalt. Door de stabielere ondergrond wordt Daphne niet langer heen en weer geschud, maar dat komt ook omdat de chauffeur niet verder schakelt dan de derde versnelling.
  


  
    'Sir, can you please drive faster now? You only drive fifty, please step on the gas,' zeg ik, wijzend naar de versnellingspook. Hij vertelt me dat de auto niet harder kan. Het zweet staat op zijn voorhoofd, zijn handen trillend vastgeklampt aan het stuur. Zijn blik strak op de weg gericht. Ondertussen zet Daphne nog een paar keer haar tanden in mijn arm. Ik zie dat ze nog takjes in haar haar heeft en probeer ze er voorzichtig uit te halen zodra Daphne een beetje rustig is. Haar haar zit vastgeplakt aan de achterkant van haar hoofd. Als ik het voorzichtig opzijschuif, zie ik dat er overal bloed zit. Ik probeer te ontdekken waar het vandaan komt, maar ik kan geen wond vinden. Door het gezwaai met haar gebroken arm zijn we allebei besmeurd met bloed.
  


  
    We draaien een bocht om en ik zie langzaam het ziekenhuis opdoemen. Ik slaak een zucht van verlichting. 'Daf, we zijn er. Nu komt het goed. Ie krijgt nu eindelijk wat tegen de pijn.' Ik streel door haar haar en spring uit de auto zodra we voor de ingang van het ziekenhuis zijn gestopt. Ik trek de achterdeur van de auto open. De man die naast haar zat stapt uit, de chauffeur heeft inmiddels de andere deur opengedaan. Ze tillen de brancard eruit. Ik kijk om me heen, ze weten toch wel dat we eraan zouden komen. In televisieseries zie je altijd dat de artsen al buiten staan te wachten voordat er een ziekenwagen is gearriveerd. Maar hier is niemand te bekennen. Het ziekenhuis lijkt wel verlaten. Plotseling gaan de deuren open en komt er een arts naar buiten gesjokt. Hij heeft een blauw pak aan. Ik loop meteen op hem af en zeg dat Daphne iets tegen de pijn moet hebben. Ik vertel hem in het kort wat er is gebeurd, dat ze gevallen is, al uren schreeuwt en in shock verkeert. Hij moet haar iets geven tegen de pijn. Het enige wat hij tegen mij zegt is: 'Bad timing.'
  


  
    Vol ongeloof kijk ik hem aan. 'What do you mean?' Ik snap er geen bal van, wat is hier in godsnaam aan de hand?
  


  
    'It's ramadan and the doctors are changing shifts. So there is almost nobody in the hospital.'
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    Het lijkt wel alsof de arts zelf onder de medicijnen zit. Sloom kijkt hij voor zich uit en hij keurt Daphne amper een blik waardig. Ik geloof het niet. 'But she needs help, she really needs help. And you are obliged to help her. You must give her something to ease the pain.' Smekend kijk ik hem aan.
  


  
    'Let's bring her inside,' is het enige wat hij tegen me zegt. We lopen naar binnen. Lege gangen. De kamers die we passeren zijn verlaten. Nergens een teken van leven. Ik probeer de woorden van de arts tot me door te laten dringen, maar ik kan er niet bij. Ramadan en changing shifts.
  


  
    Ik laat Daphne niet los en houd haar hand vast als we een kamer binnenrijden. Uit het niets staan er ineens toch vier dokters en verplegers achter me. Ik werp ze een vluchtige blik toe en draai me weer om naar Daphne. Ze is rustig en ik fluister tegen haar dat alles nu goed komt. Ze wordt op een behandeltafel getild. De artsen praten onderling in het Arabisch. Een van de mannen, een verpleger, die vloeiend Engels spreekt, vraagt me wat er is gebeurd. Ik vertel het hem zo snel mogelijk en beschrijf de reacties van Daphne in de laatste uren. Ik zeg hem dat ik denk dat ze in shock is en hij knikt bevestigend. Hij antwoordt dat ze me waarschijnlijk niet hoort. Het kan me niet schelen, ik blijf tegen haar praten. Ik vraag nogmaals of ze haar iets tegen de pijn kunnen geven. Een van de artsen vertelt me dat ze eerst röntgenfoto's willen maken om te kijken wat er aan de hand is en dat ze daarom geen morfine mogen toedienen, want dat zou de foto's kunnen beïnvloeden.
  


  
    Ze halen de doek van haar arm en proberen voorzichtig de tak, die als spalk diende, weg te halen. Het bot van haar arm steekt uit haar pols en priemt door haar huid heen omhoog. Een kleine verpleegster met een grote zwarte hoofddoek probeert een infuus aan te leggen, maar ook dat laat Daphne niet toe. Ze zwaait met haar arm zodat de verpleegster herhaaldelijk mis prikt. Mijn god, wat is dat mens aan het stuntelen. Ik kan alleen maar toekijken. Na een enorme worsteling, geholpen door een van de mannen, heeft ze de naald er eindelijk in gekregen. Ik vraag me af of ze goed heeft geprikt want het bloed sijpelt langs de naald naar buiten. Ondertussen probeert een arts Daphnes hartslag te meten. Een paar grote mannen houden haar in bedwang op de tafel. Ze krijst.
  


  
    'Daf, rustig. Blijf rustig,' is mijn mantra.
  


  
    Inmiddels zeggen alle artsen me in het Nederlands na en bijna in koor roept iedereen: 'Daf, rustig.'
  


  
    .
  


  
    De arts vraagt of ik de kamer uit wil gaan, ze moeten foto's van Daphne nemen. Ik loop de gang op. Als ik een harde gil hoor snel ik naar deur en kijk om de hoek. De artsen zijn opnieuw in een worsteling met Daphne verwikkeld. Ze zeggen allemaal in het Nederlands: 'Daf, rustig.'
  


  
    De kleine zuster probeert het röntgenapparaat boven Daphne in de goede positie te zetten, terwijl de vier mannen nog altijd proberen haar stil te houden. De lichten van het apparaat schijnen op haar lichaam. Ik vraag herhaaldelijk aan een verpleger wanneer ik kan bellen, ik moet iemand bereiken van de ambassade of het hotel, ik vertrouw het hier niet. Straks, krijg ik als antwoord. Daar moet ik het mee doen.
  


  
    Dan worden de eerste röntgenfoto's binnengebracht in de kamer waar de artsen zich verzameld hebben. De foto's worden een voor een aan de lichtbak gehangen. De eerste foto is van haar kaak. Daarop is duidelijk te zien dat haar linkerkaak is gebroken. De arts wijst de breuk aan, een paar centimeter. De volgende foto is van haar arm. Dat was duidelijk, die is op meerdere plaatsen gebroken, een gecompliceerde breuk is de diagnose van de arts. De andere foto's zijn van haar linker- en rechterheup en haar bekken. De artsen bestuderen de foto's en overleggen met elkaar. Ik probeer over hun schouder mee te gluren, en zie dat ze naar verschillende lijnen wijzen. Het zegt mij allemaal niet veel.
  


  
    De verpleger draait zich naar mij toe en zegt dat het er niet goed uitziet. Ik schrik. Wat is er aan de hand? Hij legt me uit dat haar bekken en heupen op meerdere plaatsen gebroken zijn. Er zijn zeker vier breuken aan beide kanten te zien. Dit is veel erger dan ik dacht. Mijn hart begint bonkend te kloppen. Ik heb moeite met ademhalen en slikken. Wat moeten we nu? De verpleger ziet mijn reactie en probeert me gerust te stellen. Hij vertelt me dat ze waarschijnlijk naar een ziekenhuis in Amman moet, waar ze gespecialiseerd zijn in dit soort botbreuken. Ik knik. En probeer alles tot me door te laten dringen.
  


  
    'But will she be okay? Will she recover from this?' vraag ik hem met trillende stem.
  


  
    'She will be okay. These are all bone fractures that will finally cure. But it takes time for her to recover. We have to stabilize her before she can be moved to Amman. Otherwise we cannot transfer her.'
  


  
    Het is alsof mijn hersenen het niet meer kunnen bevatten. Ik hoor alles wat hij zegt, maar het dringt niet tot me door. Ik vraag hem nog een keer of het goed komt met Daphne. Hij herhaalt zijn woorden. Ze dringen langzaam tot me door en ik realiseer me dat ik er alleen voor sta. Ik moet mijn telefoon hebben en iemand spreken die mij meer informatie kan geven. Mijn hoop is op de ambassade in Amman gevestigd, zij moeten me vertellen wat het beste ziekenhuis is. Ik voel me onthand en machteloos. Daphne is overgeleverd aan die artsen en ik sta daar maar. Ik moet iets doen. Ik zeg nog een keer dat ik moet bellen en vraag de verpleger wat ze met Daphne gaan doen. Ik blijf volhouden dat ze iets tegen de pijn moet krijgen.
  


  
    'We will bring her to another room and we are going to stabilize her. So she will be ready for the transfer. We will check the rest of her body, her head and her organs, but she'll be okay. You can call now if you want.'
  


  
    Ik steek mijn hoofd nog even om de hoek van de kamer waar ze ligt. Ze is wat rustiger, maar beweegt haar hoofd nog altijd heen en weer. 'Daf, het komt goed, je krijgt iets tegen de pijn. Dan kun je lekker slapen.'
  


  
    .
  


  
    Samen met de verpleger loop ik door de gangen van het ziekenhuis. We komen uiteindelijk bij een balie uit waar twee gehoofddoekte meisjes van een jaar of twintig mij schaapachtig aan zitten te kijken. Ik leg ze in het Engels uit dat ik naar de Nederlandse ambassade in Amman moet bellen en naar de Valentine Inn, ons hotel. Ik vraag ze of ze de nummers voor mij kunnen opzoeken. Er wordt druk gediscussieerd door de verpleger en de meisjes, maar van enige actie is geen sprake. Mijn geduld wordt tot het uiterste op de proef gesteld. De verpleger is ondertussen verdwenen en heeft mij overgeleverd aan deze twee schapen. Ik vraag de meisjes nogmaals of ze het nummer van mijn hotel kunnen opvragen. Ze kijken me vol onbegrip aan.
  


  
    'Valentine Inn. Can you help me find the telephone number of hotel Valentine Inn?'
  


  
    'Yes, hotel. You know address hotel?' krijg ik als antwoord.
  


  
    Adres hotel, hotel, schiet het door mijn hoofd. Hoe moet ik dat weten. We zijn er gisteravond pas aangekomen. Aan de andere kant van de balie wordt getreuzeld en gemompeld. Als ik me omdraai, staat de verpleger weer naast me. Ik zeg hem dat ik nog niemand heb gesproken omdat ik geen nummer heb en ik vraag hem nog een keer of ze het voor mij kunnen opzoeken. Hij praat in het Arabisch met de meisjes. Ik heb geen idee waar ze het over hebben, maar ik wil hier niet langer blijven wachten, ik wil terug naar Daphne. Ik heb geen idee hoe lang ik haar alleen heb gelaten. Ik wil kijken hoe het met haar gaat en of ze haar al stabiel genoeg hebben gekregen zodat we weg kunnen uit dit verdomde ziekenhuis. Het is alsof niemand hier bereid is te helpen. Het lijkt of iedereen van een andere planeet komt en de vragen die ik stel onbegrijpelijk zijn.
  


  
    Ik zeg tegen de verpleger dat ik naar mijn vriendin toe wil. Hij knikt. Zwijgend lopen we door de gangen. In mijn hoofd is het één grote chaos, allerlei stemmen praten door elkaar. Ik moet mijn telefoon hebben, ik moet zorgen dat ik mijn telefoon heb, voordat we naar Amman gaan. Hoe gaat het verder als we in Amman zijn? Wie zal ik bellen? Hoe gaat het nu met haar? Ik hoop dat ze rustig is en dat ze haar van de pijn hebben verlost. De verpleger vertelt me dat ze haar hebben overgebracht naar een andere afdeling. Ik druk hem nog een keer op het hart dat ik de telefoonnummers van de ambassade en vooral van mijn hotel nodig heb. We staan stil voor een kamer. Langzaam opent hij de deur en laat mij voorgaan.
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    Als ik de kamer binnenloop, zie ik dat Daphne op een tafel ligt. Ze ligt roerloos, met haar hoofd weggedraaid naar het raam. Wat een contrast met de afgelopen uren. Ze hebben haar eindelijk iets tegen de pijn gegeven. Ik loop langzaam naar haar toe, het is een grote ruime kamer. Als ik vlak bij haar ben, zie ik vanuit mijn ooghoek dat er vier artsen in de kamer staan, in de hoek bij de wastafel. Een van hen doet zijn handschoenen uit. Ze is in diepe rust, ik voel me opgelucht. Na zoveel wilde, verschrikkelijke, onduidelijke uren hebben ze haar eindelijk kunnen kalmeren.
  


  
    De verpleger komt naast me staan. Ik voel zijn aanwezigheid maar mijn ogen zijn op Daphne gericht.
  


  
    'She passed,' zegt hij zacht. Zijn woorden dringen niet tot me door, haar noodkreten van vanmiddag vormen een kakofonie in mijn hoofd. Ik wil haar niet wakker maken, maar ik weet ook dat we hier niet kunnen blijven. Ik moet regelen dat we zo snel mogelijk naar een beter ziekenhuis kunnen gaan, zodat ze snel beter kan worden. Ik draai me om en trek de verpleger aan zijn arm mee naar de deur.
  


  
    'I need to make those phone calls now,' zeg ik nadrukkelijk.
  


  
    Ze hebben gezegd dat ze haar zouden vervoeren als ze stabiel is. Nu dat zo is kunnen we snel vertrekken en dan heb ik mijn mobiele telefoon nodig. Straks zitten we in Amman en kan ik niemand bereiken. Ze moeten weten waar we zijn. Als we de kamer uit zijn probeer ik het opnieuw.
  


  
    'I need to talk to someone before we leave for Amman. Can you understand that? I'm alone and all our stuff is in the hotel, I need to reach the people at the hotel.'
  


  
    De man kijkt me aan. Hij is even stil, slikt en zegt dan: 'She died.'
  


  
    Hij slaat zijn ogen naar de grond. De betekenis van zijn woorden dringt niet tot me door. Ik kijk hem vragend aan.
  


  
    'She is dead, we couldn't help her.'
  


  
    'No,' zeg ik, zonder in te gaan op wat hij zojuist heeft gezegd. 'We have to transfer her. We have to go to Amman.'
  


  
    'She died. Your friend died.'
  


  
    Wat zegt hij tegen me? Wat?
  


  
    Vijf keer achter elkaar zegt hij de woorden op staccatotoon terwijl hij me strak aankijkt. Dan ineens slaat het besef in als bom. Een doffe dreun. Het voelt alsof ik word weggeblazen en ik gil het uit. 'Nooooooo, noooooooooooo.'
  


  
    Ik storm de kamer weer binnen. Ze is niet dood. Ik heb het toch met eigen ogen gezien, ze lag gewoon te slapen. Op het moment dat ik de kamer binnenkom zie ik dat een arts een slangetje uit haar mond haalt. Ik sta aan de grond genageld, dat heb ik net helemaal niet gezien. Ik kijk rond in de kamer en zie de scène voor me die zich er tijdens mijn afwezigheid moet hebben afgespeeld. Overal liggen bebloede doeken op de grond en er zitten bloedspetters op de lichtgrijze vloer. Dat was me niet eerder opgevallen, ik had alleen oog voor haar. Daphnes diepe rust had me gerustgesteld: na al die uren van geschreeuw zou het eindelijk goed komen. In wilde paniek vlieg ik op de arts af en grijp hem vast.
  


  
    'You have to wake her up. I want you to wake her up,' schreeuw ik huilend terwijl ik hem door elkaar schud en aan zijn arm hang.
  


  
    'Wake her up now. You have to wake her up!'
  


  
    Hij schudt zijn hoofd en zegt kalm: 'She is not with us anymore.'
  


  
    
      Zijn woorden komen als een ijskoude stroom bij me binnen. Stilzwijgende, ongemakkelijke blikken kijken me bedrukt aan. Deze mannen nemen me in de maling. Ze was net nog in leven en nu zeggen ze dat ze dood is. Ik geloof hen niet. De man staat roerloos naast me. Waarom doet niemand wat ik zeg? Waarom blijft iedereen zo voor zich uit staren?
    


    
      Huilend draai ik me naar haar toe. Ik sla mijn armen onder haar oksels en druk haar tegen me aan. Ze is niet dood. Ze is niet dood, dreunt de stem in mijn hoofd. Ik wil haar nog steviger vasthouden. Haar lichaam voelt slap. Alle kracht die ze al die uren tentoonspreidde is verdwenen. Al het leven is verdwenen. Dit kan niet. Ik zit in een foute film en ik wil eruit. Ik kijk haar aan. Ze heeft nog steeds een woeste frons op haar voorhoofd en haar ogen staan halfopen. Ze staart voor zich uit met een levenloze blik. Plotseling merk ik dat ze kouder aanvoelt.
    


    
      'What happened? Why is she dead?'Tussen mijn tranen door kijk ik de verpleger aan.
    


    
      'It's the will of Allah.'Hij werpt zijn hoofd in zijn nek en kijkt naar boven.
    


    
      Rot op met je Allah, mijn vriendin is dood. Wat heeft dat met Allah te maken? Helemaal niks. Laat hem erbuiten.
    


    
      Ik kijk haar aan. 'Mijn Daf, mijn lieve Daf.' Ik pak haar weer stevig vast en wieg haar huilend heen en weer. 'Wat is er gebeurd? Hoe kan dit?' Een storm raast door mijn hoofd. Een immens gevoel van eenzaamheid ontpopt zich in mijn lijf. Wat moet ik doen? Daar sta ik dan in dit stomme ziekenhuis met die stomme artsen die het alleen maar over Allah hebben.
    


    
      Daphne is er niet meer. Hoe kon ze zomaar doodgaan zonder dat ik erbij was?
    


    
      .
    


    
      De verpleger komt naast me staan, ik kijk hem huilend aan. Zachtjes leg ik Daphne terug op de tafel en strijk door haar haar, minutenlang, tot de verpleger me langzaam de kamer uit duwt en zegt dat ik iemand moet bellen. Hij zal me helpen met het opzoeken van de telefoonnummers. Ik hoor hem praten, maar het zijn doffe, betekenisloze klanken.
    


    
      'Get me out of this nightmare. Wake me up. Please. You have to tell me it's not true. She can't he dead.'Paniek maakt zich van me meester en smekend grijp ik hem vast. Hij probeert me te sussen en zegt dat ik niet zo mag schreeuwen in het ziekenhuis. Dat is de limit. Ik begin nog harder te brullen. Wat nou, je mag niet schreeuwen? Kijk naar de Arabische vrouwen. Die doen niet anders, ze schreeuwen hun longen uit hun lijf en storten zich op de grond als er iemand is overleden. Ze slaan met hun handen in hun gezicht en krijsen het uit als speenvarkens, dus ga mij niet vertellen dat ik niet mag huilen. Ik gil.
    


    
      Als ik na een aantal minuten tot bedaren kom, is het lege ziekenhuis plotseling gevuld met mensen. Ze hebben zich halverwege de gang samengepakt en kijken nieuwsgierig mijn kant uit. Het voelt alsof iemand me drugs heeft gegeven en ik hallucineer. Ik heb geen controle meer over mezelf of over mijn gevoel. De ratelende stemmen in mijn hoofd maken de verwarring compleet.
    


    
      .
    


    
      Ik zit op een stoel in de wachtkamer en staar voor me uit. Mensen lopen als schimmen heen en weer, het gaat langs me heen. Alles is wazig. Alsof ik uit mijn lichaam ben getreden zit ik van een afstand naar mezelf te kijken. Verdoofd. Verloren. Van het ene op het andere moment zet ik het op een brullen, om even abrupt weer te stoppen. Niemand lijkt zich er iets van aan te trekken. De mensen om mij heen doen alsof ze het niet horen. Ik moet proberen te kalmeren, zegt de stem in mijn hoofd, ik moet nuchter worden. Ik moet zorgen dat ik mijn telefoon krijg, want zo kan ik niks doen. Ik moet regelen dat Daphne naar huis kan. Hoewel ik haar verstild heb zien liggen, hoewel ik heb gevoeld dat ze dood is toen ik haar vasthield en in haar levenloze ogen heb gekeken, kan ik het niet bevatten. In mijn hoofd klinken onophoudelijk stemmen. Mijn gezicht is plakkerig van de tranen, als ik om me heen kijk kan ik mijn blik niet scherp krijgen.
    


    
      .
    


    
      Opeens krijg ik een telefoon in mijn handen gedrukt. Ik hoor iemand 'hallo' zeggen, de stem zegt nog een keer 'hallo' nadat een reactie van mij uitblijft.
    


    
      'Hallo,' zeg ik zachtjes terug.'Who is this?'
    


    
      'Valentine, the owner of the hotel.'De bekende klank van haar stem brengt mijn gedachten tot rust.
    


    
      'Daphne is dead,'is het enige wat ik kan uitbrengen.
    


    
      'What? What are you telling me?'Verbazing aan de andere kant van de lijn.
    


    
      'Daphne is dead,'herhaal ik monotoon.'Please, can you come to the hospital?'
    


    
      'Give me five minutes. I need five minutes to get there.'Ze klinkt resoluut.
    


    
      Ik vraag haar mijn telefoon mee te nemen en vertel haar waar ze die kan vinden.
    


    
      Als ik ophang, word ik me weer in volle hevigheid bewust van mijn omgeving. Er lopen artsen om me heen en mannen in gewone kleding die ik niet kan plaatsen kijken me doordringend aan. Wat moeten ze van me? Ik wil terug naar Daphne. Ze ligt daar alleen. De verpleger wijst me de weg. Twee mensen zijn bezig de kamer schoon te maken. 'Wil je misschien je handen wassen?' Ik kijk naar mijn vingers en zie haar bloed in de groeven van mijn huid en onder mijn nagels. Ik schud mijn hoofd vastbesloten, ik wil haar bloed niet van mij afspoelen.
    


    
      Ik kijk op. Daar ligt ze dan op die tafel. Het is alsof ik naar iemand anders kijk, maar het moet Daphne wel zijn want ze lijkt zo op haar. Ik strijk door haar haar en kan mijn ogen niet van haar afhouden. Terwijl de tranen over mijn wangen stromen, doe ik mijn best mezelf ervan te overtuigen dat ze echt dood is. Ik voel mijn keel dichtknijpen. Dit is niet eerlijk. Ik had dit moeten voorkomen.
    


    
      Een van de artsen komt bij me staan. Ik vraag hem wat er is gebeurd toen ik even weg was. Hij vertelt dat ze een hartstilstand heeft gekregen toen ze haar naar deze kamer wilden brengen en dat het team er alles aan heeft gedaan om haar te reanimeren. Omdat de juiste specialisten niet in huis waren, hebben ze telefonisch de hulp ingeroepen van een andere arts. Maar ze konden niets meer voor haar doen.
    


    
      Ik kijk hem kwaad aan.'But when I wanted to make the phonecall you told me that she would be fine. I've asked you if everything was going to be all right and you said yes!'
    


    
      'I know... we told you that on purpose.'
    


    
      'What do you mean?'
    


    
      'We didn't want you to panic. But when your friend arrived at the hospital we already knew we couldn't do anything to save her life. She was badly wounded. Everything inside her body was damaged.'
    


    
      Een vurige hitte trekt door mijn lijf. Ik had haar nooit alleen moeten laten, ik had bij haar moeten zijn. Het is niet eerlijk dat ze ons dat hebben afgenomen. Daffie, mijn Daffie, we zouden samen deze reis afmaken en we zouden samen oud worden. Je kunt me niet alleen laten. Dood en jij, dat gaat niet samen. Jij was het leven, excentriek en losbandig. Ik had me niet gerealiseerd dat het zo erg was. Ik had bij je moeten blijven. Schuldgevoel borrelt vanuit mijn buik omhoog en knijpt mijn keel langzaam dicht. Mijn lichaam voelt loodzwaar.
    


    
      Ik aai over haar gezicht. Haar kleren zijn gescheurd en zitten vol bloed en zandvegen. Mooie Daphne die altijd uren voor de spiegel stond. Nu ligt ze gehavend, vervuild en roerloos voor me. Dood. Haar gebruinde gezicht krijgt langzaam een witte doorzichtige kleur. De tranen spoelen de mist langzaam uit mijn hoofd.
    


    
      De deur gaat open, Atef en Valentine staan in de kamer. Ik huil en ze drukt me tegen zich aan. In de deuropening zie ik nieuwsgierige gezichten de kamer inkijken. Ik lijk wel een kermisattractie. Ik draai me weer om, ze doen maar. Als ik Valentine aankijk, is het enige wat ze zegt:'I'm so sorry.'
    


    
      Ze drukt me mijn telefoon in handen. Ik zie dat ik dertien oproepen heb gemist. Op het moment dat ik wil kijken wie er allemaal gebeld hebben, gaat de telefoon. Ik loop de kamer uit. Het is Thom.
    


    
      'Ze is dood,' is het enige wat ik kan uitbrengen als ik de telefoon opneem.
    


    
      'Wat?' Het is alsof hij naast me staat.
    


    
      'Daf is dood,' zeg ik met verstikte stem.
    


    
      Het is even stil, dan hoor ik een gegil dat de rillingen over mijn lijf jaagt. Ik heb nog nooit een man zo hard horen schreeuwen.
    


    
      'Zeg dat het niet waar is.'
    


    
      'Daf is dood,' is alles wat ik kan uitbrengen.
    


    
      Terwijl ik het geschreeuw hoor aan de andere kant van de lijn, voel ik alle spierkracht uit mijn benen verdwijnen. Met mijn rug zoek ik steun tegen de muur. De verpleger probeert me op te vangen.
    


    
      'Daf, hoe kan dit, wat is er gebeurd?' hoor ik de stem in de verte.
    


    
      'Ze is dood Thom, ik snap er niets van.'
    


    
      Nadat ik heb opgehangen sta ik op en loop de kamer weer in. Mijn vingers glijden over haar arm. Ik kijk naar de woeste uitdrukking op haar gezicht, het is alsof ze nog steeds tegen de dood vecht. Dit is niet de lieve Daf die ik ken. Wat heeft ze moeten lijden, mijn god, urenlang gestreden en uiteindelijk moeten opgeven. Ze is dood, ze is dood. Ze is dood, klinkt het als een echo in mijn hoofd. Dood, dood, dood.
    


    
      .
    


    
      Uiteindelijk lukt het me om mezelf los te trekken en tot actie aan te zetten, ik moet nu echt iets doen. We moeten zo snel mogelijk naar huis.
    


    
      Als ik met Valentine en haar man Atef door de gangen naar de uitgang loop, worden we opgewacht door de verpleger. Er staat een kale man naast hem die me doordringend aankijkt. Hij is van de politie en wil me wat vragen stellen. Zijn gezicht komt me vaag bekend voor, ik realiseer me dat hij een van die starende mannen is die ik al eerder had gezien.
    


    
      Maar ik wil nu eerst zorgen dat Daphne hier zo snel mogelijk weg kan.
    


    
      'The police wants to talk to you now. They want you to come with them so they can hear you.'
    


    
      Vanachter de rug van de verpleger kijkt de kale man spiedend in mijn richting. Hij heeft een allesbehalve vriendelijke uitstraling.
    


    
      'Okay, but can you give me one moment?'
    


    
      Ik loop naar Valentine en vraag of ze voor me wil vertalen. Ik wil dat ze bij me is tijdens het verhoor. Ik heb ondertussen begrepen dat de kale man geen Engels spreekt. We lopen achter de agenten aan, naast de kale man en de verpleger zijn er nog drie mannen. Een met een grote zwarte snor, een ander klein mannetje in een veel te grote leren jas, die zich nogal stoer voordoet, en een dikke waggelende grijsaard met blauwe ogen.
    


    
      Valentine slaat een arm om me heen.'How are you doing?'
    


    
      Ik fluister dat zij de enige is die ik vertrouw en zeg haar dat ze echt ieder woord dat er wordt gezegd voor me moet vertalen. Ze knikt en antwoordt dat ik me geen zorgen hoef te maken, dat ze er voor me is. We worden een klein leeg kamertje in geleid.
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    Ik word stilzwijgend verwelkomd door nog meer starende mannen. Lange leren jassen zijn kennelijk in de mode hier. Er staat een tafel met een paar stoelen eromheen. De kale muren zitten vol gaten en een muffe lucht komt me tegemoet. Door een klein raam vallen een paar zonnestralen naar binnen. Wie zijn dit in godsnaam allemaal? Onderzoekend kijk ik rond.
  


  
    Het merendeel van de mannen blijft staan. De kale man gaat op een van de stoeltjes zitten en gebaart dat ik tegenover hem moet gaan zitten. Hij begint te praten. Zijn stem klinkt zwaar en de woorden komen mompelend uit zijn mond. Valentine vertaalt. Ze vraagt me of ik wil vertellen wat er precies is gebeurd. Ik leg uit dat we in de oude stad liepen, op welke plekken we die ochtend geweest zijn en dat we uiteindelijk uit elkaar zijn gegaan toen we via de High Place of Sacrifïce een pad naar beneden zochten. Dat ik haar later heb gevonden.
  


  
    Terwijl Valentine mijn woorden vertaalt, maakt de man met de snor notities. Alle ogen zijn nog steeds op mij gericht en ik probeer de krampachtige, gespannen sfeer die in de kleine ruimte hangt te negeren. Ik voel me niet op mijn gemak. De houding van de kale man maakt me verdrietig, het lijkt wel of mijn verlies hem niks doet. Ik doe mijn verhaal kort en zakelijk, ik gun hun geen traan. Zijn priemende glimogen probeer ik zoveel mogelijk te ontwijken, want ik weet dat het in dit land niet gebruikelijk is dat vrouwen oogcontact zoeken met mannen. Om het verhoor te bespoedigen, probeer ik me zo onopvallend mogelijk te gedragen. De kale wil weten of er mensen in de buurt waren op het moment dat Daphne viel. Ik vertel dat het heel rustig was op de plek waar wij die ochtend liepen, dat er bijna geen toeristen waren op het moment dat wij van het pad af gingen. Maar dat ik het ook niet voor de volle honderd procent kan zeggen, omdat ik er niet bij was op het moment dat ze viel. Er wordt gerookt in de kamer, sigaretten zonder filter. De dikke blauwe walmen blijven aan het plafond hangen. Mijn ogen branden. Het zout van mijn tranen plakt op mijn lenzen en ik voel dat mijn oogleden opgezwollen zijn.
  


  
    De verpleger is nu aan het woord. Hij praat rustig tegen de kale norse man, ik heb geen idee wat hij zegt. Als hij ophoudt staart iedereen roerloos voor zich uit. Het zijn ijzige seconden voordat de blikken zich weer op mij richten. Het lijkt wel of ik in een misdaadserie ben beland. De Arabische versie van Derrick. Ik moet hier zo snel mogelijk weg zien te komen. De mannen praten zacht. Valentine zwijgt, ze volgt het gesprek. Ik heb het gevoel dat ik maar beter niks kan zeggen. De gezichten van de mannen verraden niks, het is moeilijk te bedenken waar het gesprek over gaat. Ik staar naar mijn schoenen. Ze zitten onder het stof. Onder de tafel zie ik een spin in een hoekje verdwijnen.
  


  
    'Let's go,' zegt Valentine plotseling en ze gebaart dat ik moet opstaan. Zonder op te kijken loop ik samen met haar de kamer uit.
  


  
    .
  


  
    Op de gang haal ik diep adem. Valentine knijpt in mijn arm en geeft me een bemoedigende knipoog. 'It's okay,' zegt ze. 'They believe your story.' Zodra ik mijn telefoon weer aanzet word ik gebeld. Het Journaal heeft geregeld dat Amin, de correspondent van het Radio 1-journaal, naar me toe komt om me te helpen. Hij is onderweg uit Amman, zo'n drie uur rijden van Petra. Hoewel ik zeg dat het niet nodig is, staat mijn hoofdredacteur erop dat ik ondersteuning krijg. Mijn telefoon rinkelt onophoudelijk. Collega Roderick uit Hilversum belt. Hij heeft vanuit Nederland contact met de ambassade in Amman gelegd. Ze sturen een lijkwagen naar Petra, laat hij me weten. Daphnes dood is heel hard aangekomen bij onze collega's en iedereen probeert te helpen.
  


  
    Valentine en Atef willen me mee terug nemen naar het hotel om daar te wachten op Amin en de lijkwagen. Maar ik wil bij Daphne blijven, ik kan haar niet alleen laten. Ik ben teleurgesteld als de verpleger vertelt dat ze met haar bezig zijn en ze haar daarna naar het mortuarium van het ziekenhuis zullen brengen. Ik mag haar nu niet meer zien. De gedachte dat ze in haar eentje in het mortuarium ligt, in een koellade, staat me zo tegen, dat ik die direct uit mijn hoofd probeer te zetten. Protesteren heeft nu waarschijnlijk weinig zin en ik besluit mee te gaan naar het hotel.
  


  
    Onderweg zegt Valentine dat ik sterk moet blijven voor Daphne. Ik knik. Als ik uitstap, loop ik tegen de chauffeur aan die ons die ochtend naar de oude stad van Petra heeft gereden. Hij kijkt me bedroefd aan.
  


  
    'It's unbelievable,' zegt hij hoofdschuddend.
  


  
    Ik kan alleen maar knikken.
  


  
    .
  


  
    In de hotellobby plof ik neer op een van de sofa's. Hoewel we vanochtend hartgrondig aan elkaar beloofden om samen te stoppen, hunker ik naar een sigaret. Atef is mijn redding, hij geeft me zijn hele pakje. Valentine gaat iets te eten maken, ze staat erop dat ik iets eet. De gedachte maakt me misselijk. De sigaret sist als ik hem aansteek, ik inhaleer diep, het duizelt me.
  


  
    Mijn hoofd voelt nog steeds alsof het volgepropt zit met watten. Thom belt. Hij heeft Daphnes ouders gesproken. Ze proberen zo snel mogelijk een vlucht vanuit Ibiza naar Nederland te krijgen. Ook haar twee zussen zijn inmiddels op de hoogte en hij gaat naar hen toe. Mijn batterij is leeg. Nog voordat ik iets kan zeggen pakt Atef mijn telefoon en plugt hem in de oplader achter de balie. Hij rinkelt vrijwel direct weer. Het is Vincent, de medewerker van de ambassade, die vertelt dat Daphne naar Amman gebracht zal worden naar een universitair ziekenhuis. Daar zal sectie op haar lichaam worden verricht om de precieze doodsoorzaak vast te stellen. Het is onduidelijk wanneer de lijkwagen uit Amman in Petra zal aankomen.
  


  
    Als ik hem vraag of hij enig idee heeft wanneer wij terug kunnen vliegen, laat hij me weten dat dat vanwege de ramadan niet eerder dan woensdag zal zijn. Het is nu zaterdag. Dat moet toch eerder kunnen? Hij hangt op met de mededeling dat hij daar niets over kan zeggen.
  


  
    .
  


  
    Als ik in onze kamer ben om Daphnes telefoon op te halen, sta ik even stil en kijk om me heen. Net zo leeg als ik me voel. Het beangstigt me. Ik grijp haar telefoon en loop snel weer naar beneden. Een overvol bord met eten en een kop soep staan op mij te wachten. Ik heb er geen oog voor. De sigaretten smaken vreselijk, maar zijn op dit moment mijn enige houvast. Als ik er weer een opsteek trekt Valentine hem uit mijn handen en zegt dat ik moet eten. Ze staat erop dat ik de soep en een beetje rijst neem.
  


  
    In de kleine lobby komen ondertussen steeds meer gasten binnengelopen. Iedereen is op de hoogte van Daphnes dood. Af en toe komt er iemand naar me toe om te vragen hoe het gaat en om te zeggen hoe vreselijk ze het vinden. Ik besluit mijn ouders te bellen. Er zijn inmiddels uren verstreken en zij weten nog van niks. Ondanks dat onze relatie op dit moment moeilijk is, moet ik hen op de hoogte stellen. Mijn vader is verbaasd mijn stem te horen. Ik ben direct.
  


  
    'Pap, Daf is dood,' zeg ik kortaf.
  


  
    Geen antwoord.
  


  
    'Daf is dood,' herhaal ik met een trilling in mijn stem.
  


  
    Het is opnieuw stil. De tranen springen in mijn ogen. 'Wat is er gebeurd?' vraagt mijn vader op indringende toon. Mijn keel is volledig afgesloten, mijn adem stokt.
  


  
    'Wat is er gebeurd?' Ineens klinkt hij paniekerig.
  


  
    Ik haal diep adem en probeer te kalmeren. Langzaam vertel ik dat Daphne van een rots is gevallen. Mijn vader weet niet wat hij moet zeggen.
  


  
    'Kindje wat erg,' is het enige wat hij steeds zegt.
  


  
    Op de achtergrond hoor ik mijn moeder onophoudelijk vragen wat er aan de hand is. Ze klinkt nerveus. Als ze na een paar minuten de telefoon overneemt, is het eerste wat ze zegt dat ze wist dat er iets vreselijks zou gebeuren tijdens deze reis, dat deze reis geen goed plan was. Ik ben boos en teleurgesteld en wil dit niet horen. 'Ik ga er nu geen discussie over voeren, maar dit ongeluk had overal kunnen gebeuren,' bijt ik haar toe.
  


  
    Ze is stil en begint te huilen en dringt aan dat ik meteen naar huis moet komen.
  


  
    'Dat gaat zomaar niet,' zeg ik kordaat. 'Ik moet Daphne zo snel mogelijk naar huis krijgen en ik heb geen idee wanneer dat gaat lukken. Zonder Daphne kom ik niet terug. Het kan nog een halve week of een week duren, maar ik zal haar niet in de steek laten,' zeg ik vastbesloten.
  


  
    Mijn moeder probeert mij nogmaals van gedachten te doen veranderen. Uiteindelijk kan ik haar enigszins geruststellen met de mededeling dat mijn collega's er ook druk mee bezig zijn en dat Amin onderweg is vanuit Amman.
  


  
    Vervolgens belt de ene collega na de andere om te vragen hoe het gaat, woorden van afschuw en ontsteltenis worden overgebracht. Mijn tranen zijn opgedroogd en ik probeer mijn huilende collega's te troosten. De sms'jes stromen binnen. Niemand begrijpt dat er van de twee Daphnes nog maar een over is.
  


  
    .
  


  
    Thom is bij Daphnes zussen aangekomen, hij belt om te zeggen dat haar ouders morgen uit Ibiza terugvliegen naar Nederland. Ik vraag het nummer van haar ouders, want ik wil hun zelf het verhaal vertellen. Op de achtergrond hoor ik dat Ise buiten zinnen raakt. Ik vraag Thom of ik haar mag spreken, haar intense verdriet en hysterie zijn van grote afstand voelbaar. Het gaat door merg en been.
  


  
    Haar jongste zusje schreeuwt als ik haar aan de telefoon krijg. Ik probeer haar te kalmeren, maar ze is in shock en niet in staat naar me luisteren.
  


  
    'Mijn zusje mag nog helemaal niet dood. We zouden samen naar een bejaardenhuis gaan. Ze mag niet dood. Daf, zeg me dat ze nog leeft. Ik word gek. Ik word helemaal gek. Ik kan niet zonder haar. Ze is nog veel te jong!'
  


  
    Ik heb met haar te doen, ik voel me machteloos. Ze waren zo close. Ik weet ook niet hoe zij hier ooit overheen moet komen. Het enige wat ik kan doen is beloven dat ik er alles aan zal doen om Daphne zo snel mogelijk naar huis te krijgen en dat ik er voor haar zal zijn.
  


  
    Na het telefoongesprek wil ik het liefst twee sigaretten tegelijk opsteken. Dat gevoel van machteloosheid moet uit mijn lijf. Het is alsof er een man van tweehonderd kilo op mijn nek zit. Ik staar naar de deur van het hotel.
  


  
    Kom gewoon de lobby binnenlopen, Daf, alsof er niks aan de hand is. Kom me uit deze vreselijke nachtmerrie redden. Ik beeld me in hoe de deur openzwaait en ze met een grote glimlach op haar gezicht komt binnen stampen. Maar hoe lang ik ook kijk, de deur blijft dicht. Terwijl ik de tranen over mijn wangen voel rollen, besef ik dat ik moet accepteren dat ze er niet meer is. Dit is de werkelijkheid. Ik heb de ene na de andere huilende collega en vriendin aan de telefoon, ze zitten allemaal stuk. Hoe hysterischer ze zijn hoe rustiger ik word. Ik moet sterk zijn. Ik moet Daphne nu zo snel mogelijk naar huis brengen en zorgen dat ze een waardig afscheid krijgt, dat ben ik aan haar verplicht. Ik kan wel gaan zitten meejanken met de rest en medelijden hebben met mezelf, maar wie doet het dan?
  


  
    Opeens voel ik een enorme kracht in me. De zware last lijkt van me af te glijden. Het is alsof Daphne dicht bij me is en zorgt dat ik overeind blijf. Het zal de laatste keer zijn dat ik huil. Daphne is bij me en samen maken we haar laatste reis, ik zet mijn gevoel uit en schakel volledig over op de regelstand.
  


  
    .
  


  
    Atef komt me halen, we moeten weer naar het ziekenhuis, de politie wil me nog een keer verhoren. Er zal ook een rechter bij aanwezig zijn, laat hij weten. Voordat we vertrekken raap ik al mijn moed bij elkaar en bel haar ouders. Haar vader neemt op, hij is blij mijn stem te horen. Als ik hem condoleer, huilt hij. Hij vraagt me of zijn dochter gelukkig was en ik vertel hem over de afgelopen twee weken: hoe uitgerust we waren, hoe geweldig Daphne zich voelde en over de plannen die ze had voor de toekomst. Het is een goed gesprek. Aan het eind beloof ik hem Daphne zo snel mogelijk naar huis te brengen. In tranen vraagt hij of ik haar een kus van hem wil geven als ik haar weer zie. 'Mijn meisje mag nog helemaal niet dood.'
  


  
    Het is hartverscheurend. Ik vraag of ik Daphnes moeder mag spreken, maar hij zegt dat ze niet in staat is om aan de telefoon te komen.
  


  
    .
  


  
    Onderweg naar het ziekenhuis vertelt Valentine me dat ze twee jaar geleden haar zus heeft verloren, zij was ook haar beste vriendin. Ze herhaalt dat ik sterk moet blijven en dat er een dag komt dat ik het een plek kan geven. Ik antwoord dat ik me een leven zonder Daphne niet kan voorstellen. Hoewel ik me verslagen voel, wordt tegelijkertijd het gevoel van kracht steeds sterker. Ik moet haar zo snel mogelijk naar huis brengen, dat is nu mijn missie.
  


  
    In het ziekenhuis word ik weer naar hetzelfde kamertje gebracht. Opnieuw nieuwsgierige mannengezichten. Ik herken alleen de waggelende grijsaard. Hij zit onderuitgezakt op een stoel in de hoek samen met een van de artsen die bij Daphne was toen ze het ziekenhuis werd binnengebracht. Als ik naast hem ga zitten knikt hij en drukt zijn sigaret uit in een asbak. De kale agent in burger komt binnen en neemt weer tegenover me plaats. Het is stil. De mannen zitten achterovergeleund, ze wachten blijkbaar op iemand.
  


  
    Ik zeg tegen de arts dat ik het onvoorstelbaar vind dat mijn vriendin er niet meer is. Dat ik ervan uitging dat het allemaal goed zou komen, zoals ze me hadden voorgehouden, toen we in het ziekenhuis aankwamen. Als ik laat merken hoe boos ik ben dat ze mij de mogelijkheid hebben ontnomen om bij haar te zijn op het moment dat ze stierf, kijkt hij me aan. Zijn bruine ogen staan triest. Was hij er wel bij op het moment dat ze doodging? Hij knikt en slaat zijn ogen neer.
  


  
    'I was next to her. And held her hand.' Langzaam beschrijft hij Daphnes laatste momenten.
  


  
    'She punched my hand. She turned her head towards me, while she squeezed my fingers. Then she turned her head and looked up, her eyes straight up. That was the moment she was breathing her last air.'
  


  
    Ik heb een brok in mijn keel. Zie je wel, zie je wel, ik had naast haar bed moeten zitten. Zij had niet moeten sterven te midden van wildvreemden, maar met mij aan haar zijde. Ik had haar hand moeten vasthouden toen ze haar laatste adem uitblies. Het gevoel dat ik haar in de steek heb gelaten, dreunt door mijn lijf. Ze was al die tijd aan het vechten voor haar leven en ik heb het niet gezien. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Ik vraag de jonge arts of hij dacht dat ze besefte dat hij bij haar was, want ik wil niet dat ze zich alleen voelde. Hij knikt. 'I believe she understood.'
  


  
    'I should have been with her, your colleagues took that from me,' zeg ik ferm. Hij kijkt me bedroefd aan en buigt zijn hoofd.
  


  
    .
  


  
    Valentine vraagt me of ik bij haar wil komen zitten, ik schuif aan bij de hoek van de tafel. Een van de mannen legt een stuk papier voor me neer en vraagt me in gebrekkig Engels of ik het wil ondertekenen. Verbaasd kijk ik hem aan, waarom moet ik mijn handtekening zetten?
  


  
    Hij legt uit dat op het papier staat dat ik Daphne geïdentificeerd heb. Snel voegt hij eraan toe dat we na het verhoor naar haar toe zullen gaan om dat te doen. Ik begrijp het niet, de Arabische letters op het papier dansen voor mijn ogen. Ik schud mijn hoofd, vastbesloten.
  


  
    'I won't sign this. First I want to know what it says.'
  


  
    Ik leun achterover en neem een afwachtende houding aan.
  


  
    De rokende mannen kijken me zwijgend aan. Valentine vertelt hun wat ik heb gezegd. De man aarzelt een moment en pakt het papier weer op. 'Okay, we are going to see her now.'
  


  
    .
  


  
    De gangen en kamers zien er allemaal hetzelfde uit. Nergens zijn mensen te bekennen, niet op de zalen en niet in de gangen. Een raar, unheimisch gevoel bekruipt me. Als we bij een deuropening stil blijven staan zie ik in de ruimte voor me een lange rij koelcellen met laden in rijen van vier boven elkaar. Alleen de opengesneden lijken met kaartjes aan hun tenen ontbreken nog. Me een beeld vormen van wat er achter de deuren schuilgaat is niet zo moeilijk, maar ik kan me niet voorstellen dat Daphne daartussen ligt.
  


  
    Atef en een van de artsen gaan met me mee de kamer in, de andere mannen en Valentine blijven in de deuropening staan.
  


  
    Ik kijk om me heen als de arts plotseling met een snelle ruk en een harde klap een lade opentrekt en er in dezelfde beweging een brancard uit schuift. Verbaasd kijk ik naar het ontzielde, in doeken gewikkelde lichaam dat ineens voor mij ligt. Tussen de witte lappen stof herken ik haar blauwe rokje en haar bebloede shirt. Haar gezicht is bedekt. De man met het formulier is erbij gekomen en vraagt me of dit mijn vriendin is. Hoe kan ik haar zo herkennen? Natuurlijk weet ik dat zij het is, maar ik wil haar gezicht zien. Ik heb opnieuw bevestiging nodig dat ik niet in een film ben beland. En ik wil niet de rest van mijn leven een in doeken gewikkelde mummie op mijn netvlies. Bovendien heb ik haar vader beloofd dat ik haar nog een kus zou geven.
  


  
    Ik maak Atef duidelijk dat ik haar helemaal wil zien.
  


  
    De zwijgende man loopt naar Daphne toe en begint de doeken van haar af te trekken. Kan dat niet wat rustiger? Dit is wel mijn vriendin! Atef ziet mijn verontwaardiging en houdt snel een grote envelop voor mijn ogen.
  


  
    'You don't have to see this, turn your head away,' fluistert hij.
  


  
    Maar ik wil het wel zien en gluur langs het papier om een glimp van alles op te vangen. Ik zie hoe de arts haar weggedraaide hoofd recht legt en de arm die door zijn wilde bewegingen van de tafel is afgegleden weer op haar buik legt. Als Atef de envelop laat zakken kijk ik haar recht aan. In de afgelopen paar uur is ze veranderd, haar gezicht heeft een grijs-grauwe kleur gekregen. Haar mond is halfopen, haar kaak staat scheef en haar ogen zijn niet helemaal gesloten. Haar gehavende lichaam heeft de verstarde houding van de dood aangenomen. Ze lijkt in niets meer op de lieve, warme, vrolijke Daphne die ik ken. Dit is geen mooie dood. Dit is een kwade, woeste dood. De kou van de koelcel komt me tegemoet, ik ril.
  


  
    De mannen kijken me vragend aan. Ik knik. Ze is het. Atef trekt me direct mee de kamer uit. Als ik me nog een keer omdraai om een laatste blik op haar te werpen, herinner ik me wat ik haar vader heb beloofd. Ik kan haar geen kus geven, niet op dit moment. Dit is Daphne niet. Verdwaasd loop ik de kamer uit.
  


  
    .
  


  
    Zodra ik weer in de verhoorkamer zit, krijg ik het papier opnieuw onder mijn neus geschoven en een pen in mijn handen gedrukt. Ik kijk met Valentine mee als ze de tekst zin voor zin met haar wijsvinger bij de woorden aan me voorleest, dan pak ik de pen en zet ik mijn handtekening.
  


  
    .
  


  
    Terug in het hotel ga ik weer in de lobby zitten. Ik kan mezelf er niet van weerhouden om naar de deur te kijken. Hoewel ik weet dat het niet zal gebeuren, blijf ik hopen dat Daphne gewoon binnen komt lopen om mij uit deze verschrikking te halen. Ik voel dat ze nog steeds bij me in de buurt is. Inmiddels zijn er twee Amerikaanse meisjes bij me komen zitten. Ze zijn net zo oud als ik en stellen zich voor als Rachel en Michelle. Rachel vraagt of ze met me mogen bidden. Ik kijk hen onderzoekend aan zonder antwoord te geven op hun vraag. Ze heeft donkerblond halflang haar met een slag erin en draagt een wijde lichtpaarse broek, een wijd donkerpaars T-shirt dat net iets te vaak is gewassen en bruine leren teenslippers. Michelle heeft haar donkere haren in een rommelige knot opgestoken en als ze praat blaast ze de losse pieken uit haar gezicht. Ook zij heeft een alternatieve kledingstijl en draagt een wijde grijze pofbroek die net over haar knieën valt, daarover een donkergroen shirt met halflange mouwen. Om haar hals draagt ze een zwarte sjaal, ze heeft bandjes om haar enkels en armen.
  


  
    Ze laten zich niet afschrikken door mijn koele en afstandelijke houding en we raken in gesprek. Ik praat met hen over hun afkomst, hun reis en over Daphne. De meisjes luisteren aandachtig als ik vertel hoe bijzonder onze vriendschap is, dat we zo'n zin hadden in deze reis en dat ik het gevoel heb dat ze niet voor niets op mijn pad is gekomen.
  


  
    'Daphnes death happened for a reason,' zegt Rachel zachtjes. 'God needed her.'
  


  
    Ik raak geïrriteerd door haar Bijbelse teksten. Hoe kan ze zulke algemeenheden op Daphne loslaten. Ze stond volop in het leven. Haar dood is onzinnig en de manier waarop al helemaal. 'There's no reason for her death. She should have been alive.'
  


  
    Het lijkt alsof mijn reactie niet tot de meisjes doordringt. Kalm en vriendelijk kijken ze me aan. Ik voel me vreemd, ondanks mijn irritatie en afkeer van hun Bijbelse onzin geven ze me door hun aanwezigheid een gevoel van rust.
  


  
    'Can we pray with you?' vraagt Michelle.
  


  
    Ik aarzel, ik ben niet zo van het bidden. Heb een hekel aan het wollige en belerende taalgebruik. Toch is mijn nieuwsgierigheid gewekt en iets in me zegt dat die meisjes niet zomaar bij me zitten. Wat heb ik te verliezen? Ik zit toch al in een surreële situatie, dan kan bidden er ook nog wel bij. Ik knik.
  


  
    Ze komen dicht bij me zitten en houden ieder een hand van me vast. Ik voel me een beetje ongemakkelijk. Ze doen hun ogen dicht en ik volg hun voorbeeld. Rachel begint te bidden. Tussen mijn wimpers door zie ik dat ze in haar eigen wereld met de verlosser zit, op haar gezicht een serieuze blik.
  


  
    'God, Daphne is in your hands now. She's in peace and we want to ask you if you can take care of her. Can you also look after Daphne who is here on earth. Can you give her the strength to carry this awful loss the rest of her live. Please, God, will you help her with this heavy task.'
  


  
    Ik sluit mijn ogen weer, ik moet toegeven dat het me kalmeert en dat er een rust in de ruimte is terwijl we zo met Daphne bezig zijn. Ook Michelle vraagt God om hulp. Ze ziet er vredig uit en het lijkt of ze precies weet wat ze moet zeggen. Ik vraag me af waar God nu is en wat hij van ons zal denken nu we hier zo zitten. Ik sluit mijn ogen weer, zo komen de woorden beter binnen. Vol overtuiging vraagt ze of God me de kracht wil geven die ik nodig heb om mijn reis door dit leven te vervolgen.
  


  
    'We hope that Daphne can cherish the memories she has with her best friend and that those feelings will give her strength to carry the burden while Daphne finds peace and warmth in the arms of God.'
  


  
    Ik ril, maar ik voel ook warmte vanbinnen. Als Daphne hier nu zou verschijnen zou ze me verbaasd uitlachen en vragen waar ik in 's hemelsnaam mee bezig ben. Of ik soms in een sekte ben beland?
  


  
    Waarschijnlijk zou ik moeite moeten doen om haar ervan te overtuigen dat het goed voelt, zoals ik hier met twee wildvreemden in een kring zit terwijl we God om hulp vragen.
  


  
    Niet veel later drukt Rachel een bijbel in mijn hand. Ze omhelst me en zegt dat ze er een klein briefje in heeft gedaan. 'I'll always be there for you.'
  


  
    Ze loopt de trap op als ik de bijbel opensla en het briefje lees.
  


  
    .
  


  
    Daphne
  


  
    It was a blessing to be able to pray for you. You are a very strong and a beautiful woman. I know God has wonderful plans for your life and he has a plan for this. He wants to carry you through this and he will give you peace. I thought of Phillipians 4:13: 'I can do all things through Christ who strengthens me.'
  


  
    I will pray for you, baby. I have faith you can do this. Jesus will carry your sorrow. Trust him. If you need anything we are in 307.
  


  
    I want to give you my personal Bible. I hope you draw strength from it and peace. We love you and so does Jesus.
  


  
    Rachel
  


  
    .
  


  
    Er stopt een auto voor het hotel. Ik zie iemand uitstappen. Dat moet mijn radiocollega Amin zijn. We gaan naar binnen en ik stel hem voor aan Atef en Valentine. Terwijl Atef en Amin met elkaar praten, ga ik onze spullen pakken. Valentine loopt met me mee. We staan met zijn tweeën in de hotelkamer, mijn benen voelen loodzwaar. Ik zie Daphne nog voor de toilettafel staan in haar rokje en op haar slippertjes terwijl ze me terechtwijst. 'Daf, laat die telefoon nou eens een keer thuis, we zijn al twee weken weg en nu wordt het wel eens tijd dat je je niet meer met Nederland bezighoudt.'
  


  
    Wat als ik die wel bij me had gehad, zou alles dan anders zijn gelopen? Wat als? Het slaat nergens op. Ik graai wat spullen bij elkaar en stop ze in mijn rugzak. Er liggen kleren van Daphne op haar bed, precies zoals ze alles vanochtend heeft achtergelaten. Een ander deel hangt over de stoel. De restanten van haar gebruikelijke zoektocht naar de juiste outfit. We stoppen alles in de rugzakken, het past maar net. Ik glimlach als ik denk aan ons vertrek uit het appartement in Sharm el Sheikh, als twee overbeladen pakezels. We wilden eigenlijk niet veel meenemen. Maar ook dit keer bleek dat een te grote opgave voor ons. Daphne stond op een gegeven moment nog met haar laarzen in haar handen, die ze per se in haar rugzak wilde proppen. Maar ze moest kiezen: laarzen of topjes.
  


  
    .
  


  
    Amin vertelt dat de lijkwagen inmiddels bij het ziekenhuis is gearriveerd. Daar aangekomen zien we de auto met de achterkant naar de ingang geparkeerd staan. Twee mannen overleggen. De chauffeur stapt uit om de achterklep open te doen. Er wordt een brancard naar buiten gereden met een lijkenzak erop. De zak is plat. Ik kan me moeilijk voorstellen dat Daphne daarin ligt. Ze schuiven het zwarte plastic de auto in. Daar ligt ze dan in haar eentje. Het liefst zou ik naast haar kruipen zodat we samen terug kunnen rijden. De achterklep valt met een doffe klap dicht.
  


  
    Ik neem afscheid van Valentine en Atef en bedank ze voor hun hulp en goede zorgen. 'Stay strong,' drukt Valentine me nogmaals op het hart.
  


  
    Ik stap bij Amin in de auto en zwijgend rijden we achter de zwarte wagen aan, de donkere nacht van Jordanië in.
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    Het is twee uur in de nacht als de auto met Daphne erin stopt. De chauffeur van Amin stapt uit en loopt richting de lijkwagen. Even later komt hij terug. Ze wordt meteen naar het universitair ziekenhuis gebracht en wij rijden de andere kant op richting Amins huis. Ik kijk haar na en zeg haar in gedachten gedag. We rijden een wijk in met grote huizen. De straten zijn verlaten. We stoppen voor een hoog huis met een brede oprit. Amin spreekt met zijn chauffeur af dat hij ons de volgende dag rond elf uur komt ophalen om naar de Nederlandse ambassade te gaan. Ik loop achter hem aan zijn huis binnen. Lange gangen en hoge plafonds, Perzische tapijten op de grond. Midden in de kamer staan hoge ronde pilaren die de eetkamer van de woonkamer scheiden.
  


  
    We drinken en praten nog wat totdat het vier uur is. Ik weet dat het beter is om te gaan slapen maar ik zie op tegen de nacht die komen gaat.
  


  
    Een grote kamer met alleen een bed en een dressoir is voor een paar uur mijn onderkomen. Het bed staat dicht bij twee grote ramen en kijkt uit op de tuin. Als ik in bad zit laat ik het warme water van de douche over mijn lichaam stromen en zie ik hoe Daphnes bloed van mijn armen en handen spoelt. Ik volg het roodgekleurde water met mijn ogen als het in het putje verdwijnt. Terwijl ik de douche warmer zet, komt mijn lijf weer tot leven. Niet veel later lig ik klaarwakker in bed. Ze zal nu in een koelcel liggen, maar in gedachten ben ik bij haar. Ik put er troost uit. En ik voel dat zij ook bij mij is.
  


  
    Het is zo onwerkelijk. Het ging zo goed met ons. De beelden van de afgelopen dag razen door mijn hoofd. Haar eigenwijze gedrag op de rotsen terwijl ze in haar rokje op haar slippers naar beneden klauterde. Daphne in het ravijn. Dood. In de koelcel. Wat is er gebeurd? Hoe is ze gevallen? Wat voelde ze? Wanneer had ik kunnen ingrijpen? Ik had haar nooit alleen verder moeten laten gaan, ik had haar aan haar haren moeten meesleuren. Eigenwijs als ze is. Zij koos een ander pad. En daarmee is ze rechtstreeks haar eigen dood tegemoet gelopen. Voor het eerst in mijn leven voel ik me verslagen. Eén slag, knock-out. Machteloos. Nu lig ik hier in een vreemd huis, in een stad die ik niet ken. In een land waar ik nauwelijks achtenveertig uur ben. Zonder Daphne. Ik zou haar willen bellen om te vertellen wat ik heb meegemaakt vandaag, maar voor het eerst in al die jaren kan ik mijn verhaal niet bij haar kwijt.
  


  
    .
  


  
    We stoppen voor de Nederlandse ambassade. Boven aangekomen worden we naar een kamer gebracht. Na tien minuten wachten komt er een man binnen die zich voorstelt als de medewerker van de ambassadeur. Ik heb hem eerder aan de telefoon gehad. Hij vertelt dat er vandaag sectie op Daphnes lichaam wordt verricht en dat we moeten wachten tot ze daarmee klaar zijn voordat we een vlucht kunnen regelen en de Jordaanse autoriteiten haar lichaam vrijgeven. Ik vraag hem wanneer hij denkt dat we terug kunnen vliegen. Hij zegt dat dat waarschijnlijk op zijn vroegst woensdag zal zijn. Volgens hem mag ze alleen met een Jordaanse maatschappij vliegen. Dat staat in de wet. Ik kijk hem verbaasd aan. Hoezo? Ze is toch niet Jordaans? Ze moet toch gewoon elk vliegtuig kunnen nemen? Hij kan het ook niet uitleggen. Zo werkt dat hier. Ik zeg dat ik niet tot woensdag wil wachten, als de ambassadeur de kamer binnen komt lopen.
  


  
    'Ik heb haar vader beloofd haar zo snel mogelijk naar huis te brengen, dus ik kan niet tot woensdag wachten. Haar familie is radeloos en ze willen haar bij zich hebben. Het is onmenselijk om hen zo lang in deze situatie te laten zitten. Bovendien wil ik haar gewoon mee naar huis nemen. Ze hoort hier niet.'
  


  
    Amin valt me bij. Volgens hem is er een manier om de wet te omzeilen. Als we zelf een vlucht regelen, dan zullen de autoriteiten waarschijnlijk wel akkoord gaan. De ambassadeur knikt instemmend en pakt de telefoon om iemand van het ziekenhuis te bellen. Als hij ophangt vraagt hij zijn medewerker uit te zoeken wat de eerstvolgende vluchten naar Nederland zijn. 'Het is de vraag of al het papierwerk op tijd geregeld is,' zegt hij terwijl hij me aankijkt. 'Het is ramadan, dus iedereen houdt rond drie uur op met werken.'
  


  
    .
  


  
    's Middags belt Amin de ambassadeur. Ik luister gespannen mee. Het gesprek is kort. Alles is geregeld. We kunnen terug, vannacht nog. Godzijdank. Ik bel Daphnes vader om het nieuws te vertellen. Hij is verheugd en geroerd. Hij huilt. 'Mijn meisje komt naar huis.'
  


  
    Als ik enkele uren later op het vliegveld naar de gate loop, voel ik me opgelaten. Het is fijn om haar eindelijk naar huis te kunnen brengen, tegelijkertijd wil ik helemaal niet weg. We zouden pas op 7 januari naar Nederland vliegen, het is nu 25 oktober. Ik zit bij het raam en staar naar buiten. Ik probeer me voor te stellen waar Daphne nu ligt in het ruim van het vliegtuig. Ik hoop dat ze een mooie kist voor haar hebben uitgezocht. Zouden ze haar kist gewoon tussen de bagage hebben geschoven? Zou de piloot weten dat hij een lijk vervoert? De stemmen in mijn hoofd zijn weer druk. Terwijl het vliegtuig de startbaan bereikt, trek ik me terug in mijn eigen wereld. Het is een heldere nacht en een fel twinkelende sterrenhemel begeleidt ons naar huis. 'Daf, geef me een teken,' zeg ik zachtjes als ik naar buiten kijk. Ik heb een teken nodig dat het goed komt. Nog geen minuut later zie ik een vallende ster.
  


  
    Om zeven uur in de ochtend landt het vliegtuig. 'Daf, je bent weer thuis,' zeg ik hardop, terwijl ik uit het raam staar. Als ik het vliegtuig uitstap staan mijn ouders te wachten bij de gate. Rustig loop ik naar hen toe. Hun gezichten staan bedrukt, ik zie enorme wallen onder hun ogen. Ze hebben duidelijk geen oog dicht gedaan. Mijn moeder heeft tranen in haar ogen als ze me omhelst. Het enige wat ik kan uitbrengen is: 'Wat zien jullie er slecht uit.' Mijn moeder laat me niet los. Al lopend zit ik in een stevige omarming. Ze vraagt hoe het gaat. Ze kijkt me aan en ik zie in haar ogen dat ze niks van me snapt. Ik trek me er niks van aan.
  


  
    Daphne wordt volgens de speciale procedure op Schiphol naar het mortuarium van het vliegveld gebracht. Niemand van haar familie is daarom naar Schiphol gekomen, we mogen haar pas later op de dag zien als ze opgebaard is.
  


  
    Mijn ouders brengen me naar huis. Ik wil alleen zijn. Mijn moeder neemt afscheid van me met de woorden dat ik moet proberen even wat te slapen omdat het vandaag ook een lange, zware dag wordt. Om haar gerust te stellen zeg ik dat ik het zal proberen. Maar ik ben totaal niet moe.
  


  
    Onze rugzakken staan midden in mijn woonkamer. Ik zit op de bank en staar voor me uit. De herfst is aangebroken in Nederland. De bomen beginnen al aardig kaal te worden. Het stormt in mijn lijf. Ik vraag me steeds af wat ik hier doe. Het klopt niet om nu thuis te zijn. We zouden pas in januari terugkomen. Nu zit ik na twee weken al weer thuis op mijn bank. Zonder haar. Het voelt raar, alsof ik hier niet ben. Ik haal de beelden en de herinneringen terug van onze twee weken in Egypte. Wat een geweldige tijd was dat. Ik zie ons nog lopen over straat. De zon die ons zoveel warmte gaf. Nu voel ik me kil en koud. Ik probeer me voor te stellen dat ik van nu af aan zonder Daphne verder moet. Het lukt niet. Ik staar voor me uit en af en toe loop ik onrustig door mijn kamer. Ik moet wat doen.
  


  
    Om elf uur komen de dames van het mortuarium van Schiphol bij mij thuis de kleren ophalen waarin Daphne zal worden opgebaard. Haar familie mag haar eerst nog op Schiphol zien. Daarna zal haar lichaam vanuit Schiphol rechtstreeks naar de begraafplaats worden overgebracht.
  


  
    Omdat ik de tas met Daphnes kleren heb meegenomen komen de dames naar mij toe. Ise staat om half tien bij mij voor de deur samen met Thom. We voelen ons alle drie opgelaten. Een stevige omhelzing ter begroeting, weinig woorden, intens verdriet in Ises ogen. Ik pak haar hand en neem haar mee naar mijn woonkamer. Thom volgt ons zonder een woord te zeggen. Samen met Ise keer ik de rugzak ondersteboven. Tientallen topjes vallen eruit.
  


  
    'Daf, jullie gingen toch rondtrekken? Wat moet ze dan met zoveel topjes?' Ise kijkt me lachend aan.
  


  
    Ze moet nog harder lachen als ze Daphnes naaitasje met zo'n veertig rolletjes naaigaren tussen de berg kleding vandaan vist. Alle kleuren zijn vertegenwoordigd.
  


  
    Ik moet er ook om lachen. Ik wist niet eens dat ze dat had meegenomen naar Jordanië. Typisch Daphne. We halen herinneringen op en schieten keer op keer in de lach bij de aanblik van de enorme tas met klosjes. Thom slaat ons gade en zegt weinig.
  


  
    'Welke gek neemt nou zoveel naaigarnituur mee in een rugzak, dat kan alleen maar mijn zus zijn.'
  


  
    'We moeten ze eigenlijk in haar kist stoppen, vind je niet?'
  


  
    Ise knikt.
  


  
    'En haar weegschaal moet er ook in,' zegt Ise. 'Daf en haar weegschaal. Ze konden niet zonder elkaar. Die moet ze meenemen.'
  


  
    Ik vertel haar dat Daphne al twee weken niet op een weegschaal had gestaan en dat ze haar obsessie enigszins achter zich had gelaten. Haar zus kijkt me verbaasd aan. 'Dat is nieuws.'
  


  
    'Hoewel, ik herinner me opeens dat we een keer in een drogisterij in Sharm stonden en ik me op een gegeven moment omdraaide en zij op een weegschaal stond. Zo'n ouderwets ding. Ik moest er ook weer op staan van haar. Kon ze ons gewicht vergelijken.'
  


  
    Ise krijgt weer de slappe lach als Daphnes siliconenkipfilets uit haar rugzak op de grond stuiteren. Ze raapt ze op en houdt ze in de lucht.
  


  
    Haar borsten, haar grootste frustratie. Ze vroeg mij regelmatig of ik wat van de mijne wilde afstaan, een donatie voor het goede doel, zeg maar. 'Jij hebt zo'n mooi decolleté. Ik ben niet meer dan een rechte plank,' wijzend op mijn borsten.
  


  
    Ze was zo blij toen ik tijdens een van onze winkeltripjes siliconen hulpstukken achter de balie ontdekte en die in haar bikinitopje stopte. Dolgelukkig was ze met de spleet tussen haar borsten. Ze voelde zich er echt vrouwelijk mee.
  


  
    Ise en ik zijn het er snel over eens dat Daphne niet zonder borsten in haar kist mag liggen. We leggen ze klaar voor de aankleeddames. Op mijn eettafel proberen we verschillende setjes kleding uit. We besluiten dat ze haar favoriete donkerblauwe spijkerbroek van Replay aan moet. Daarboven een beige, camelkleurig zijden bloesje. Ze heeft ook een voile sjaal in die kleur. Ze droeg hem vaak 's avonds in Egypte, charmant om haar schouders geslagen.
  


  
    'Het is wel handig om die sjaal erbij te doen,' zeg ik. 'Anders is haar hals zo bloot en ik weet niet hoe die er nu uitziet.'
  


  
    Ze had geen sieraden om toen ze viel. We vinden ze na even zoeken terug in haar toilettas en zoeken een mooie zilveren armband uit.
  


  
    'Ze moet dikke sokken aan, want Daf had altijd koude voeten,' zegt Ise terwijl ze door de stapels kleding graaft. We vinden alleen een paar witte sportsokken. Eigenlijk moet ze ook laarzen aan, maar die kunnen we nergens vinden. Omdat ze haar huis verhuurde in de drie maanden dat we weg zouden zijn, had ze al haar winterkleding bij mij neergelegd.
  


  
    'Ik heb geen schoenen of laarzen van haar. Ik denk dat ze die heeft opgeborgen in de kast achter haar bed,' zeg ik teleurgesteld.
  


  
    'Ze moet laarzen aan, ze kan niet zonder schoenen,' zegt Ise beslist. We willen nog snel langs Daphnes huis rijden op zoek naar laarzen, maar de deurbel gaat.
  


  
    'Daf kan zo niet in die kist, zonder laarzen is het niet af. Dat kunnen we haar niet aandoen. Ze zal het ons eeuwig kwalijk nemen. Ze moet met een complete outfit de kist in,' zeg ik een beetje paniekerig.
  


  
    De dames van het mortuarium staan inmiddels in mijn woonkamer en we laten onze creatie zien, die uitgespreid op de eettafel ligt. Als we over de laarzen beginnen, blijkt dat het sowieso heel lastig is om een overledene laarzen aan te trekken. We zijn nog niet overtuigd, maar we leggen ons erbij neer, we hebben ze niet. Die sokken zijn wel warm genoeg.
  


  
    'Sorry Daf, maar daar kom je wel overheen,' zeggen we tegen haar.
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    Twee uur later ontmoet ik Daphnes familie op Schiphol. Haar twee zussen, haar zwager en Thom staan al voor het mortuarium te wachten. Een paar minuten later komen ook Daphnes ouders aan. Stevige omhelzingen. Ik zeg tegen haar vader dat het me spijt dat ik haar niet levend mee naar huis heb gebracht. Hij huilt en zegt dat ik me niet schuldig mag voelen. Ik weet het, maar als je samen op reis gaat, voel je je verantwoordelijk voor elkaar. Ik voel me ongemakkelijk dat ik hier naast hen sta en hun dochter in een kist ligt.
  


  
    In een bedrukte stemming lopen we naar binnen. We moeten wachten omdat ze nog niet klaar zijn met Daphne. Ik hoop dat ze haar een beetje hebben kunnen opknappen. Ik vrees voor de reactie van haar familie als ze haar zien. Er wordt gehuild. Er heerst een gespannen sfeer. We praten over wat er gebeurd is. Iedereen vindt het ongelooflijk dat Daphne op slippers en in een rokje over die rotsen heeft geklommen. Ik vind het een moeilijk gesprek en heb het gevoel dat ik haar moet verdedigen.
  


  
    Na een halfuur gaat de deur open. De twee vrouwen knikken als teken dat ze klaar is. Haar vader en moeder gaan als eerste naar binnen. Ik houd mijn adem in. Na een paar seconden wordt de stilte in de ruimte verbroken en zitten we allemaal stokstijf rechtop als we het hartverscheurend snikken van haar moeder horen. Iedereen begint te huilen.
  


  
    Ik voel een intens medelijden en probeer kalm te blijven door diep adem te halen. 'Wat heb je ons aangedaan,' huilt haar moeder in de kamer waar Daphne ligt opgebaard. Ik probeer me voor te stellen wat Daphne geantwoord zou hebben. Ze had altijd haar antwoord klaar.
  


  
    Haar zussen gaan voorzichtig naar binnen. Zodra Ise een blik in de kist werpt gilt ze: 'Mijn zusje. Niet mijn zusje!' Ze huilt onophoudelijk.
  


  
    Ik voel me ongemakkelijk bij hun heftige verdriet. Dit is hun eerste reactie, ik snap het wel, maar ik heb gezien hoe ongelooflijk veel pijn Daphne heeft gehad en dat ze uren heeft gevochten voor haar leven. Ze wilde helemaal niet dood. Ik ben nog steeds boos op mezelf. Dat ik haar alleen die rotsen af heb laten gaan en haar niet heb gedwongen om met mij mee terug te gaan naar het pad.
  


  
    Te midden van alle hysterie word ik steeds rustiger en uiteindelijk ga ik naar binnen. Ik kan niet meer huilen sinds zaterdag. Daphne geeft me kracht. Haar moeder knoopt haar kleren los om haar lichaam te zien. 'Ze heeft zich helemaal kapot laten vallen. Er is niks meer van over.' Het is hartverscheurend. Ik bekijk haar lichaam en haar gezicht en ontdek dat ze er weer anders uitziet dan gisteren in het mortuarium toen ik haar moest identificeren. Haar mond en ogen zijn nu dicht. Die boze blik tekent nog steeds haar gezicht, maar het lijkt iets rustiger. Er zit heel veel make-up op haar gezicht, een dikke laag bruinachtig poeder. Haar moeder ziet het ook.
  


  
    'Dit is Daphne niet, ze heeft veel te veel make-up op, dat had ze nooit, ook haar haar zit gek.' Haar moeder heeft gelijk, ze ziet er heel anders uit omdat haar haren naar achteren zijn gekamd.
  


  
    Ze zijn gewassen en haar mooie bos krullen is verdwenen. De dames zeggen dat ze op de begraafplaats de make-up zullen bijwerken, zodat ze er natuurlijker uitziet. Ise en ik vinden dat haar wenkbrauwen ook anders moeten. Daphnes moeder wil zelf haar haar in model brengen.
  


  
    'Ze had altijd zo'n lok over haar voorhoofd,' zegt ze. Ik knik instemmend. Alexander noemde het altijd haar carrièrelok en Daphne moest daar iedere keer om lachen, terwijl ze haar haar in model probeerde te brengen. Daphnes ouders besluiten dat het beter is dat de komende dagen, buiten haar familie om, niemand Daphne meer ziet. Ze is te beschadigd. We lopen haar kamer in en uit en roken veel sigaretten. Uiteindelijk krijgen we te horen dat het tijd is om Daphne naar de begraafplaats te brengen, waar ze wordt opgebaard. Haar ouders willen graag dat we met haar langs haar ouderlijk huis in Aerdenhout rijden als afscheidsrit. We lopen naar buiten en wachten bij een bushalte voor het mortuarium op de lijkwagen.
  


  
    Niet veel later rijden we met zijn allen vanaf Schiphol achter de lijkwagen aan naar de begraafplaats. Daphnes ouders zitten bij hun dochter in de lijkwagen. Ise, Thom en ik zitten stilzwijgend met zijn drieën in de auto. De lucht is grijs en grauw. Om de ijzige stilte te doorbreken probeert Ise wat grapjes te maken, ik lach met haar mee. Blij dat mijn dichtgeknepen strot even wat lucht krijgt. Het is doodstil in de auto als we langs Daphnes ouderlijk huis rijden. Een zonnestraal breekt door de samengepakte wolken en de straat met haar huis wordt fel verlicht. Alle drie kijken we elkaar aan. Ise begint te huilen. Ik probeer haar te troosten. Ze vertelt hoe Daphne altijd op haar scooter naar Amsterdam reed als ze ging stappen. Wat voor capriolen ze met zijn tweeën uithaalden in en rond het huis. We lachen. Via Bloemendaal rijden we naar Velsen. Het is een mooie herfstdag geworden en de zon begeleidt ons tussen de bomen door. Ik wil niet dat er een einde komt aan deze rit, ik voel me rustig en warm.
  


  
    .
  


  
    Ze ziet er inderdaad meer uit als Daphne, zie ik. De make-up is voor een groot deel verwijderd. Een rode plek op haar voorhoofd is zichtbaar geworden. Haar moeder heeft Daphnes haar opnieuw nat gemaakt en in het juiste model gebracht. Samen met Ise gluur ik in Daphnes bloesje om te checken of ze de siliconen erin hebben gestopt. Gelukkig, ze ligt met borsten in haar kist. Voorzichtig raak ik haar hand aan, die koud en stijf aanvoelt. Haar lichaam is een leeg omhulsel geworden. Er zit niks meer van haar in. Als ik even alleen in de kamer ben praat ik zacht met haar, terwijl ik over haar pols wrijf.
  


  
    De hele dag door gaat mijn telefoon. Familie, vrienden, vriendinnen, collega's, ze willen me persoonlijk spreken. Iedereen verkeert in shock. Velen doen het per sms omdat ze me niet willen belasten of omdat ze eigenlijk niet weten wat ze moeten zeggen. De brievenbus stroomt vol met kaarten en brieven volgeschreven met teksten recht uit het hart. Fannie belt me om het uur en als ze me niet te pakken krijgt sms't ze me.
  


  
    .
  


  
    De volgende dag rijd ik naar mijn ouders. Samen met mijn moeder ga ik bloemen bestellen. Ik vind het lastig om iets moois uit te zoeken. Uiteindelijk kies ik voor een vrij groot ovaal stuk met wilde, witte bloemen. Ik laat op een lint de volgende tekst zetten: LIEVE DAPHNE, WAT MOET IK ZONDER JOU? KUS, DAPHNE.
  


  
    Mijn moeder kiest een iets kleiner stuk. Ze doet er een kaart bij met een tekst die mij ontroert. Mijn moeder heeft onze vriendschap nooit goed begrepen. Ze kon geen hoogte van Daphne krijgen en wist niet hoe ze met haar om moest gaan. Daarom verbaast ze me met haar tekst. Eén zin blijft de hele dag in mijn hoofd hangen: Bedankt voor de bijzondere vriendschap die je had met mijn dochter. Blijkbaar heb ik mijn moeders houding ten opzichte van onze vriendschap verkeerd geïnterpreteerd, of ze ziet nu pas in wat Daphne voor mij betekende. Ik ga met mijn moeder mee naar huis om wat te drinken. We hebben eindelijk een goed gesprek.
  


  
    's Middags ga ik naar de begraafplaats, waar haar hele familie al aanwezig is. Ze staan buiten. Ise vertelt me dat ze gisteravond muziek hebben uitgezocht voor de begrafenis. Ze vraagt of ik het ermee eens ben dat 'Strangelove' van Depeche Mode gedraaid zal worden, het is een nummer dat echt bij Daphne past: moeilijk in de liefde. Ook zal 'Dancing Away' gedraaid worden van Roxy Music. Die moet zeker gedraaid worden, niet alleen vanwege haar liefde voor dansen, maar ook omdat ze sinds haar jeugd al verliefd was op Bryan Ferry. Ik kan me helemaal vinden in de keuze van Ise. Haar moeder vertelt me dat er ook Arabische muziek gedraaid zal worden. Ze heeft het over een cd die Daphne een keer bij haar ouders draaide vlak voor we vertrokken. Ik weet precies over welke cd ze het heeft. Ze vertelt dat Daphne tijdens het draaien van die cd boos werd als ze erdoorheen praatte en zei dat ze hun mond moesten houden en van de muziek moesten genieten. Ik zie het helemaal voor me. Ik snap precies wat ze bedoelt. Haar moeder wil ook dat het nummer 'Stof in de wind' van Lennette van Dongen gedraaid wordt want dat vindt zij zelf zo mooi. Ook haar vader heeft een nummer uitgekozen.
  


  
    Vijf dagen nadat ik samen met Daphne op Schiphol ben geland, wordt ze begraven. Het is zeven uur in de ochtend en ik ben klaarwakker. Ik pak mijn pen en papier en schrijf in bed het laatste stukje van de toespraak waar ik de avond ervoor aan begonnen was. De woorden komen vloeiend dit keer. Ik moet om half twaalf op de begraafplaats zijn want dan kan ik haar nog zien voordat de kist dichtgaat. De afgelopen vijf dagen heb ik Daphne elke dag even bezocht.
  


  
    Mijn moeder, vrienden en collega's bellen om te vragen hoe het gaat en om me sterkte te wensen. Ik weet dat ze bezorgd zijn en bang dat ik ga instorten vandaag. Maar ik voel me sterk, ik heb het gevoel dat Daphne aan mijn zijde staat. Het is bewolkt als ik de deur uitga.
  


  
    De afgelopen dagen is ze er slechter uit gaan zien. De blauwe plekken en schrammen tekenen zich steeds meer af op haar gezicht en handen. Als ik haar kamer binnenloop zie ik dat haar gezicht bont en blauw is en dat er overal schaafwondjes zitten. Er is nog iets anders wat me meer opvalt. Voor het eerst lijkt haar gezicht rustiger, de woeste uitdrukking is nu echt verdwenen, alsof ze zich erbij heeft neergelegd dat we afscheid van haar gaan nemen en haar gaan begraven. Voor de allerlaatste keer wrijf ik over de binnenkant van haar pols, mijn favoriete plekje sinds haar overlijden, een van de weinige delen van haar lichaam - net als haar oorlellen - die niet stijf zijn geworden. Haar pols is steenkoud geworden, maar haar huid is er nog steeds zacht.
  


  
    'Daffie, ik kom nu afscheid nemen van je lichaam. Je geest is er nog. Dat weet ik, want ik voel je energie. Ik hou van je, forever. Dank voor al die jaren vriendschap, die was zo intens. Ik heb veel van je geleerd. Dat zal mij verder op weg helpen. We hebben goede en slechte tijden meegemaakt en zijn allebei door diepe dalen gegaan maar door onze kracht wisten we telkens weer op te krabbelen. We waren op de goede weg. Ik heb een geweldige tijd met je gehad en wil je daarvoor bedanken. Daffie, het is goed zo. Je hebt zoveel pijn gehad. Ga waar je heen moet gaan, ik hoop dat je daar de rust vindt waar je zo naar op zoek was. Ik vind het fijn dat je in dit leven mijn pad hebt gekruist. Ik weet dat het niet voor niks is geweest. Ik weet dat we elkaar op een dag weer zullen zien. Het is goed zo.'
  


  
    Ik geef haar een kus op haar voorhoofd en loop zonder achterom te kijken de kamer uit. Buiten snuif ik diep de frisse herfstlucht op.
  


  
    .
  


  
    Met zijn tienen staan we bij de begrafenisondernemer, achter de aula waar straks de uitvaart plaatsvindt. De man legt ons uit hoe we de baar moeten dragen. Hij wil dat we vooraf oefenen met de lege baar omdat we de kist na de dienst in één keer goed naar de begraafplaats moeten dragen. Giebelend nemen alle vriendinnen van Daphne hun plek in. Hilariteit als we de baar optillen, op onze schouders zetten, terwijl die bijna boven het hoofd van de kleine Spaanse vriendin uittorent. Ze kan er niet bij. Na wat heen en weer geschuif met verschillende lengtes kunnen we allemaal de baar dragen, maar het oefenen loopt niet geheel gesmeerd. Of het de zenuwen zijn of de onervarenheid van iedereen, het gestuntel wordt er niet minder van. De ene helft draait de linkerkant op terwijl de andere helft de rechterkant op wil. Ise gilt het uit als ze plotseling mijn hakken ziet.
  


  
    'Daf, ik had je nog zo gezegd: geen hakken. Je bent net als mijn zus, altijd op die hakken. Wie gaat er nou een baar dragen op hoge hakken. Gek wijf.'
  


  
    Ik kijk naar beneden en zie dat iedereen platte schoenen draagt. De begrafenisondernemer kan met moeite orde houden, de aandacht voor de baar is ineens verdwenen. De conversatie gaat over schoenen en hakken.
  


  
    'Het kan me niks schelen, dan maar pijn lijden,' roep ik vanaf mijn voorste positie naar achteren. 'Ik wil er goed uitzien voor je zus en daar horen hakken bij. Ik zal haar waardig en gepast naar haar graf dragen.'
  


  
    Inmiddels hebben zich al enkele honderden mensen buiten de aula verzameld. Verdriet en rouw op de gezichten. Als ik de aula binnenga zie ik de bloemenzee rondom de kist. Op de houten deksel staat een foto van Daphne in een lijst. Ik ga op de eerste rij zitten naast Nikki. We houden elkaar stevig vast. Ik kijk om als de zaal volloopt. Zoveel bekende gezichten. Familie, vrienden, collega's, ex-vriendjes. Zoveel jonge mensen, het is duidelijk dat Daphne midden in het leven stond. Het is zo druk dat er bijna niemand meer bij past.
  


  
    .
  


  
    Als ik even later achter het spreekgestoelte sta kijk ik de zaal in. Honderden bedrukte gezichten staren me aan, ik ben de eerste die zal spreken. Ik stel me voor dat Daphne samen met mij ziet hoeveel mensen er voor haar zijn gekomen. Hoewel ze verlegen om zich heen gekeken zou hebben, zou ze genoten hebben van al deze aandacht. Achteraf zou ze trots gezegd hebben dat ze veel mensen heeft gekend in haar leven. Ik haal diep adem voordat ik het spits afbijt. Zenuwen zijn nergens te bekennen. Ik heb sterk het gevoel dat Daphne naast me staat en dat geeft me kracht.
  


  
    .
  


  
    Lieve Daphne,
  


  
    Een reis van drie maanden door het Midden-Oosten. Het zou het avontuur van ons leven moeten worden, maar het heeft zo dramatisch moeten eindigen. Ik kan het nog steeds niet bevatten. Het klopt niet dat ik hier nu sta en dat jij er niet meer bent. Wij waren een team. Wij waren de Daphnes. Samen konden we de hele wereld aan.
  


  
    Jij was zo puur en zo mooi en hebt me zoveel gegeven dat kan ik nu niet in een paar woorden omschrijven. Ik koester dan ook de herinneringen van de momenten die we samen hebben gedeeld. En dat waren er heel veel. We hebben veel gelachen en gehuild en heel wat obstakels overwonnen in ons leven. Jij was zo gelukkig de laatste tijd en weer aan het genieten van het leven. Daar hebben we het vlak voor je dramatische val nog over gehad toen we in Petra op het hoogste punt zaten en over de vallei uitkeken. Je was stil en je genoot. Dit is therapie, zei je lachend tegen me en je straalde. Je was zo energiek, avontuurlijk en eigenzinnig. Als jij je iets in je hoofd haalde dan moest het gebeuren en het maakte niet uit hoe. Jouw woorden waren altijd: het lukt me toch wel. Dat heb ik vaak moeten horen en ondervinden.
  


  
    Toen we in ons appartement in Egypte aankwamen en jij na een grondige inspectie het schaarse keukengerei ontdekte, had jij je in je hoofd gehaald dat er hoe dan ook een afdruiprekje voor de afwas in huis moest komen. Ik snapte niet dat jij je druk kon maken om een afdruiprekje als je drie maanden in het Midden-Oosten op reis bent. Maar ik wist tegelijkertijd dat ik het niet uit je hoofd hoefde proberen te praten. Ertegen ingaan had geen zin. Ik vroeg me alleen af waar we in godsnaam een afdruiprekje gingen vinden, want die Arabieren gebruiken theedoeken ook al voor hele andere doeleinden.
  


  
    Voor ik het wist liepen we in de oude stad van Sharm el Sheikh, die aan een middeleeuwse markt deed denken. Overal mannen in lange jurken die op kistjes, naast hun koopwaar, domino zaten te spelen. Kippen en konijnen opgepropt in hokken op elke hoek van de straat. En daar liep jij tussendoor in de heilige overtuiging dat we hier ergens een afdruiprekje konden vinden. Na uren struinen kwamen we in een klein winkeltje terecht. En ja hoor, boven op een van de schappen lag een afdruiprekje. Je keek me aan en zei gelukkig niet het bekende 'zie je wel', maar je gezicht sprak boekdelen.
  


  
    Vervolgens gingen we de winkel uit met niet alleen het afdruiprekje, maar ook een snijplank, rubberen handschoenen, flessen Dettol, sponzen en een bezem. Jij had stiekem een hele waslijst bij je en dat terwijl we vierentwintig uur per dag de schoonmaakdienst voor ons appartement konden bellen.
  


  
    Niks kon bij jou in een rustig tempo. Het moest allemaal tegelijk en snel. Toen we, vlak voordat we op reis gingen, 's ochtends om zes uur stonden in te checken op Schiphol zat jij ineens aan de telefoon. Ik hoorde je woorden als 'rietje', 'Tiel' en 'Karel' roepen. Je was in de uitzending van Radio 538 en zat midden in het belspelletje Pim Pam Pet. Onderweg naar Schiphol had je 538 gebeld want je was ervan overtuigd dat je kon winnen. Heerlijk vond je het om te horen dat je met 6-1 van vrachtwagenchauffeur Maurits had gewonnen. Wat voor een prijs dat had opgeleverd had je al niet meer gehoord want dat kon je niet schelen. Het ging bij jou puur om je gelijk te halen: dat je zou winnen als je zou bellen.
  


  
    Daffie, er is nog zoveel dat ik tegen je had willen zeggen. We hadden zoveel lol samen en voelden ons zo goed. Ik had gehoopt dat je nog langer van dit leven had mogen genieten en dat je uiteindelijk gelukkig in de liefde zou worden. Want dat was een van jouw grote zoektochten in het leven. Je wist dat je eerst gelukkig met jezelf moest zijn - en daar was je hard mee bezig - en dat de liefde dan ook op jouw pad zou komen. Ik ga je zo ontzettend missen. Al onze intense gesprekken over het leven. Analyses waarom dingen gaan zoals ze gaan. Gesprekken over hoe ingewikkeld mannen kunnen zijn. De voorpret die we hadden als we een avondje gingen stappen en ik je via de webcam kledingadviezen moest geven. Nooit meer sms'jes van jou 's ochtends vroeg met: ben je al wakker?
  


  
    Nooit meer scrabbelen bij Tijn met onze nieuwe vriendenclub. Nooit meer hele nachten dansen. Nooit meer je goedbedoelde adviezen.
  


  
    Als ik me van tevoren ergens druk om maakte zei jij altijd tegen mij: 'Cross that bridge when you get there.'
  


  
    Nou Daf, ik sta nu voor de brug en die heet: wat moet ik zonder jou?
  


  
    En ik weet niet hoe ik daar ooit overheen moet komen. Ik heb je deze hele week dicht bij me gevoeld en je gaf me ontzettend veel kracht. Ik hoop dat dat zo blijft want ik kan niet accepteren dat je er nooit meer zult zijn.
  


  
    Lieve Daphne, ik hou van je met heel mijn hart en wil je bedanken dat je mijn vriendinnetje wilde zijn.
  


  
    .
  


  
    Na mijn toespraak wordt er Arabische muziek gedraaid. Vervolgens spreken haar vader, moeder en allebei haar zussen. Ook haar neefje, op wie Daphne zo dol was, heeft wat voorbereid. Hij kondigt het nummer 'Strangelove' van Depeche Mode aan omdat ze het zo'n cool nummer vond. Ook onze hoofdredacteur heeft een indrukwekkende toespraak. Hij staat uitgebreid bij Daphne stil en beschrijft hoe hun eerste ontmoeting was.
  


  
    Het is een mooi, indrukwekkend en waardig afscheid. Er wordt gelachen en gehuild. Dan klinkt het nummer 'Dancing Away' van Roxy Music. Met zijn tienen lopen we naar voren en pakken de baar met de kist op. De enorme deuren van de zaal zwaaien open en het overweldigende licht van zonnestralen valt naar binnen. Het is miraculeus mooi. Voor me ligt de heuvel waar we haar naartoe zullen dragen. De zon straalt een baan van goud, wit licht tussen de bomen door, alsof de hemel zojuist is opengegaan. We dragen Daphne weg op de stem van haar geliefde Bryan Ferry. Dancing Away...
  


  
    .
  


  
    De steunen van de baar drukken in mijn schouders. Die kist met Daphne erin is behoorlijk zwaar. Hoewel mijn kuiten enigszins beginnen te verzuren stap ik stevig door op mijn hakken. Achter me hoor ik gezucht en gesteun.
  


  
    Als we bij het graf aankomen, zetten we de kist boven op de houten planken. Ze heeft een geweldige plek onder een grote, oude eikenboom. Een voor een nemen we afscheid van haar.
  


  
    Als ik in het restaurant onder aan de heuvel kom krijg ik meteen een glas wijn in mijn handen gedrukt van Ise. Ik drink het glas in één teug leeg. Bas komt met een bedroefd gezicht naast me staan en slaat bemoedigend een arm om me heen. Onze glazen klinken luid als we ze tegen elkaar tikken.
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    Het weekend na de begrafenis breng ik bij Alexander door. Ik wil niet thuis slapen. Zondagavond zit hij met een serieus gezicht tegenover me op de bank.
  


  
    'Daf, hoe voel je je?'
  


  
    'Goed, hoezo?'
  


  
    'Ik snap dat het allemaal moeilijk voor je is en dat je je sterk houdt. Ik was opgelucht dat je de begrafenis hebt gehaald, want je bleef maar doorgaan met alles regelen en ik was bang dat je tijdens de begrafenis zou instorten. Dat is niet gebeurd, dus ik dacht dat dat nu wel zou gebeuren. Je mag best huilen, hoor, als je wilt.'
  


  
    Ik kijk hem verbaasd aan. 'Wat bedoel je? Ik voel me prima. Ik hoef niet te huilen en ik wil niet huilen. Maak je geen zorgen om mij. Het komt wel goed,' zeg ik terwijl ik langs de tv-kanalen zap. Hij staart me aan en schudt zijn hoofd.
  


  
    De hele week ben ik in de weer. Ik wil niet alleen thuis zijn en vlucht alle kanten op om te voorkomen dat de muren op me afkomen. Ik slaap weer alleen thuis, voor zover ik een oog dichtdoe 's nachts. Ik heb wel drie afspraken op een dag en vlieg van Haarlem naar Amsterdam en weer terug. Ik zoek afleiding, continu afleiding, bang om alleen te zijn met mijn gedachten.
  


  
    Niet lang daarna besluiten Alexander en ik er een punt achter te zetten. De liefde bloeit niet op. Ik kan me niet openstellen en ik krijg van hem weinig hoogte. Ik zie hem nog regelmatig op feestjes, op het strand of tijdens etentjes met vrienden, maar we gaan ieder onze eigen weg.
  


  
    Bas nodigt me de eerste maanden regelmatig uit om te eten. Ook al praten we steeds minder over Daphne, we vinden stille steun bij elkaar. Dat verandert als hij een nieuwe vriendin krijgt. Geleidelijk neem ik meer afstand.
  


  
    .
  


  
    Fannie is mijn vaste steun en toeverlaat. Elke keer ontvang ik weer een lief sms'je of telefoontje waarin ze me eraan herinnert dat ik ook aan mezelf moet denken en niet alleen maar aan anderen. We zien elkaar regelmatig en bij haar kan ik ontladen.
  


  
    .
  


  
    Het contact met Daphnes ouders verloopt moeizaam. We gaan op een andere manier met het verlies om. Ze zitten met veel vragen. Ik begrijp dat het heel moeilijk voor hen is en wil hen zoveel mogelijk helpen met hun zoektocht naar antwoorden.
  


  
    Als Daphnes ouders me via Ise laten weten dat ze van plan zijn om de harde schijf van Daphnes computer, voor haar privacy, te wissen raak ik volledig in paniek. Hoe kunnen ze dat doen? Al onze foto's, wel duizenden, staan daarin opgeslagen. Ik wil die foto's hebben, het zijn tastbare herinneringen aan onze vriendschap. Maar haar ouders vinden dat ik genoeg heb aan de foto's van onze reis. Bovendien heb ik nog een paar foto's van ons samen, dus daar moet ik het maar mee doen.
  


  
    Samen met Daphnes zussen probeer ik van alles om hen van gedachten te doen veranderen, maar ze zijn vastbesloten. Ik ben ontroostbaar en weet zeker dat Daphne het hier nooit mee eens zou zijn, maar ik sta machteloos.
  


  
    Twee weken na Daphnes dood reizen haar moeder en twee zusjes naar Sharm el Sheikh. Ze willen zelf onze achtergelaten spullen ophalen en zien waar Daphne de laatste weken voor haar dood heeft doorgebracht. Ik wil niet met de plek geconfronteerd worden en blijf thuis.
  


  
    .
  


  
    Ik heb met de hoofdredacteur en Thom afgesproken dat ik op de redactie langskom. Het is een week na de begrafenis en ik vind het moeilijk om zonder Daphne de redactievloer te betreden. Maar het lijkt mijn hoofdredacteur een goed idee als ik die eerste stap zet. Ik weet dat hij gelijk heeft, maar erg enthousiast ben ik niet.
  


  
    Een collega belt op en biedt aan in de parkeergarage op me te wachten zodat we samen naar binnen kunnen gaan. Ze omhelst me stevig als ik haar zie.
  


  
    'Ik ben bij je en als je het niet trekt, geef je me maar een seintje, dan neem ik je mee naar buiten.' Ik ben opgelucht dat ik niet alleen naar binnen hoef en zet samen met haar, als een kind dat voor het eerst naar school gaat, mijn eerste schreden op de redactie om niet veel later in de vele omhelzingen van mijn collega's te vallen. Het is een warm weerzien en het doet me goed.
  


  
    Mijn hoofdredacteur wil dat ik met Derk ga praten, een psychotherapeut van Artsen zonder Grenzen. Hij werkt voor het Journaal en praat met verslaggevers die terugkomen uit oorlogsgebieden om ze te debriefen. Ik voel niks voor zo'n gesprek. Het gaat prima met me en ik wil en hoef nergens over te praten. Maar hij neemt geen genoegen met mijn gesputter en houdt vol. Dagelijks belt hij me op met de mededeling dat Derk op me zit te wachten. Meerdere mensen zijn geïnstrueerd, verslaggevers die bij hem zijn geweest dringen ook stuk voor stuk aan op een gesprek met de zielenknijper. Uiteindelijk geef ik toe, wat heb ik te verliezen? Ik maak een afspraak met de shrink over wie iedereen het heeft.
  


  
    .
  


  
    Op een druilerige donderdagmorgen rijd ik naar hem toe. Ik bel aan bij een rijtjeshuis. Een middelgrote, gezette man met gekleurde bretels, een ronde bril en rode blossen op zijn wangen doet glimlachend open. 'Hallo Daphne, wat fijn dat je gekomen bent,' zegt hij terwijl hij me een stevige handdruk geeft en me diep in de ogen kijkt.
  


  
    We lopen de trap op naar zijn zolderkamer, waar ik op de bank ga zitten. Hij staart me een tijdje aan zonder iets te zeggen. Ik besluit de ongemakkelijke stilte te doorbreken en vraag of hij weet waarvoor ik kom.
  


  
    Hij knikt. Zwijgzaam kijkt hij me aan. Ik kijk om me heen en mijn ogen worden getrokken door de boeken in de kast naast me. Freud heeft hier goede zaken gedaan.
  


  
    'Hoe gaat het met je?' vraagt Derk geïnteresseerd.
  


  
    Ik besluit hem het verhaal van het ongeluk te vertellen. Drie uur lang zit ik bij hem op de bank en vertel onafgebroken tot in detail wat er gebeurd is. Af en toe stelt hij een vraag, maar het grootste deel van de tijd kijkt hij me knikkend aan, met zijn ellebogen op de stoelleuning steunend en de vingers van beide handen tegen elkaar gevouwen.
  


  
    Aan het einde van mijn betoog vertel ik hem dat het goed met me gaat en dat ik snel weer aan het werk wil, dat ik al zo'n twee jaar bij een psycholoog loop en dat ik daar binnenkort weer heen zal gaan.
  


  
    'Ik heb niet het gevoel dat ik je nodig heb. Ik red me wel. Ik voel dat Daphne bij me is. En dat is een goed gevoel, dus het gaat prima met me,' zeg ik vastberaden.
  


  
    Nog steeds heeft hij nauwelijks een woord gezegd en hij observeert mij met een rustige blik van achter zijn brillenglazen.
  


  
    'Ik denk ook dat het goed met je gaat. Je bent een sterke vrouw. Het is een traumatische ervaring die je hebt meegemaakt. Het zou kunnen dat je alleen verder kunt, daar ben je sterk genoeg voor. Maar het is niet ongewoon dat mensen die dit soort dingen hebben meegemaakt last van nachtmerries krijgen, die kunnen zo erg worden dat je misschien hulp nodig hebt.'
  


  
    Ik kijk hem lachend aan. 'Ik snap wat je bedoelt, maar het valt vast wel mee,' zeg ik terwijl ik opsta. 'Het was leuk je te ontmoeten.'
  


  
    .
  


  
    Hoewel ik weet dat ik Daphne nooit meer zal zien, voel ik het niet. Geen verdriet, geen pijn.
  


  
    Een maand na haar dood ga ik weer aan het werk. Iedereen raadt het me af en zegt dat ik meer tijd moet nemen voor de verwerking. Maar ik word gek thuis, ik moet wat doen en stort me op mijn werk. Ik wil voorkomen dat haar dood mij zal bespringen, want dat zou betekenen dat ik de controle over mezelf ga verliezen. Bovendien is ze voor mijn gevoel nog steeds bij me. Wij zijn nog steeds de Daphnes.
  


  
    Elke autorit naar het Journaal kijk ik naar de lege stoel naast me en zie haar daar zitten, spelend met de knoppen van de radio. Ik praat met haar. In gedachten en hardop. Elke dag. Ik weet dat ze met me meekijkt, met me meeleeft bij alles wat ik doe. Ik weet precies wat ze zou denken bij bepaalde gebeurtenissen en hoe ze zou reageren. Sommige mensen zeggen dat ik over haar praat alsof ze er nog is. En zo voelt het voor mij ook. Ik voel me veilig in mijn eigen wereldje met Daphne. Het maakt me sterk en geeft me de kracht om door te gaan met het leven. Ze is bij me, alsof ze constant schuin achter mij loopt, vlak achter mijn rechterschouder. Soms heb ik het idee dat als ik plotseling stil zou staan, ze tegen me aan zou botsen.
  


  
    .
  


  
    Twee maanden na Daphnes dood komt ze geheel onverwachts 's nachts in een droom tevoorschijn. Ik loop door haar huis. Ik herken het bijna niet, maar ik weet dat het haar huis is. Iedereen is bezig met het verdelen van Daphnes spullen. Op een donkere zolderkamer kom ik haar tegen. Ze ziet er geweldig uit. Ze heeft een mooi roze wollen truitje aan, haar haar zit fantastisch en haar gezicht is puntgaaf. Ik ben blij haar te zien: 'Zie je wel, je bent niet dood!'
  


  
    Daphne kijkt me indringend aan en zegt: 'Daf, je moet aanvaarden dat ik dood ben. Ik praat nu tegen je, maar dit zijn mijn laatste woorden. Als je straks wakker wordt, ben ik er niet meer. Je moet accepteren dat ik niet meer leef.'
  


  
    'Maar je staat hier voor me, je bent niet dood,' werp ik tegen.
  


  
    'Luister naar me.' Haar gezicht staat ernstig. Ze blijft aandringen: 'Daf, je moet berusten in het feit dat ik dood ben.'
  


  
    Als ik wakker word, heb ik het gevoel dat ik echt met Daphne heb gesproken. Haar boodschap is duidelijk, maar vindt nog geen vruchtbare bodem.
  


  
    .
  


  
    Ik heb mijn gevoel volledig geblokkeerd en vlucht in drinken en uitgaan. Ik kan tegenover iedereen volhouden dat het goed met me gaat. Niemand durft me op mijn gedrag aan te spreken, dat laat ik niet toe. Mijn strandvrienden noemen me 'de wandelende wijnfles' en ik lach dan hartelijk met hen mee. Het is niet dat ik niet zonder drank kan, maar het gaat me steeds moeilijker af om het bij een paar glaasjes te houden. Iedereen weet hoe laat het is als ik 'nog eentje dan' zeg. Dat kan rustig nog een hele fles betekenen. Ik houd mezelf constant voor dat ik moet genieten van het leven, omdat het van de ene op de andere dag over kan zijn. Ik stort me op mijn werk en het weekend breng ik met vrienden door. Zodra er een feestje is ben ik van de partij.
  


  
    .
  


  
    Via Ise hoor ik dat de uitslag van het sectierapport naar Daphnes ouders is opgestuurd. Er was een rib gebroken die haar longen had doorboord en zelfs de botjes in haar handen waren stuk voor stuk verbrijzeld. Ze heeft waarschijnlijk geprobeerd met haar handen haar val te breken. Alles was kapot in haar lichaam. Ik vind het moeilijk te bevatten, het houdt me dagenlang bezig.
  


  
    .
  


  
    Het is 3 juli 2005, acht maanden na Daphnes dood vier ik haar verjaardag. Ze zou vandaag vijfendertig jaar geworden zijn. Het is een mooie dag en de zon schijnt. Ik zit thuis en heb een bos bloemen voor haar gekocht. Nadat ik een kaars heb aangestoken en die op het tafeltje naast haar foto heb gezet, ga ik op de grond zitten. Ik kijk haar aan. Ze is nog steeds elk moment in mijn gedachten. Het lijkt wel of ik aan niets anders kan denken. Het kaarslicht flikkert langs haar gezicht. Daphnes verjaardag valt me zwaar. Ik krijg sms'jes van vrienden die lieve dingen schrijven, 's Middags ga ik naar de begraafplaats. Van Ise heb ik begrepen dat de hele familie 's ochtends naar het graf gaat, ik wil hen niet tegenkomen maar haar zelf in alle rust bezoeken. Er staat nog geen steen op het graf en daardoor is haar dood nog steeds onwerkelijk. Ik probeer te bedenken hoe haar lichaam onder die grond ligt. Daphne, bedolven onder een berg aarde. Ik kan me er niks bij voorstellen. Ik moet denken aan een tekst van Simon Carmiggelt. 'Wie jong is leeft een leven waarin de dood geen vaste stoel aan tafel heeft. Sterven overkomt alleen anderen.'
  


  
    Ik besluit langs het strand te rijden. Vele armen omhelzen me. Onze hele vriendenclub zit bij Tijn en omdat ze bleven aandringen dat ik langs moest komen proost ik niet veel later met ze op Daphnes verjaardag.
  


  
    .
  


  
    Een paar weken later verschijnt Daphne 's nachts opnieuw. Uitgemergeld ligt ze op de grond terwijl ze probeert op te staan. Ze wil naar me toe lopen om afscheid van me te nemen, maar als ze bijna bij me is en haar armen uitstrekt om me te omhelzen, valt ze vlak voor mijn neus neer. Dit herhaalt zich, telkens weer stort ze op het laatste moment dood neer.
  


  
    Even later zit ik op een paardenkar en ligt Daphne naast me. Nu ziet ze eruit als een grijs-wit uitgeslagen lijk en murmelt ze onophoudelijk mijn naam. Ik kan het niet aanzien en ik dwing mezelf om wakker te worden. Met bonzend hart schiet ik overeind. Ik doe het licht aan en kijk om me heen. Ik wil niet meer slapen, die beelden wil ik niet meer zien. Versuft kijk ik voor me uit en ik probeer te bedenken wat de betekenis van deze nachtmerrie kan zijn. We hebben nooit afscheid van elkaar kunnen nemen. Ik heb daar nog steeds grote moeite mee. Ik ben ervan overtuigd dat zij dat ook had gewild. De rest van de nacht blijf ik wakker. Het laat me niet los. Ook de dagen daarna niet.
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    Een paar dagen na Daphnes verjaardag zit ik bij mijn haptonoom, Christine. Na het ongeluk ben ik een keer bij haar geweest om het hele verhaal te vertellen, maar het bleef bij die ene keer. Ik wilde niet meer met therapeuten mijn hele leven analyseren. Dat had ik voor ons vertrek naar Egypte al uitgebreid gedaan. Over Daphnes dood praten wilde ik ook niet. Maar mijn continue vlucht uit huis begint mij op te breken. Ik heb geen energie meer voor het zoveelste feest of de zoveelste borrel. Op Daphnes verjaardag realiseerde ik me dat ik zo niet langer door kan gaan. Ik ben alleen maar op de vlucht. Het leven geeft me geen energie meer maar zuigt me leeg.
  


  
    Ik ben nu driekwart jaar verder en mij is wel duizend keer gevraagd hoe het met me gaat. Zelfs door mensen die Daphne niet gekend hebben, maar die ons verhaal gehoord hebben. Ik kan er niet meer tegen. Tien keer per dag moeten uitleggen hoe het met me gaat, terwijl ik zelf niet eens weet hoe ik me voel, want ik voel niks meer. Ik draai een grammofoonplaat af met een standaardtekst. Mensen vormen hun mening en vinden dat ik zo koel met Daphnes dood omga. 'IJskoningin' word ik door sommigen achter mijn rug om genoemd. Waren ze in het begin nog van mening dat ik zo sterk was, nu vragen ze zich af of ik niet gewoon een koele kikker ben.
  


  
    Ik krijg meer en meer het gevoel dat ik Daphne aan het verloochenen ben, want ik kan niet huilen om haar dood. Mijn tranen zitten diep weggestopt. Zij is dood en ik voel niks. Hoe kan ik nog genieten van de dingen als ik niets voel? Hoe kan ik niks voelen en het verdriet om haar niet toelaten? Zij, mijn hartsvriendin. Als iemand van tevoren tegen mij had gezegd dat ik van haar gescheiden zou worden door de dood, had ik geantwoord dat ik daaraan onderdoor zou gaan. Maar het blijkt anders uit te pakken. Geen emoties, niet het gevoel dat dit het einde van de wereld is. Ik ben verdoofd, en ga gewoon door om maar door te gaan. Het is een innerlijke strijd. Aan de ene kant wil ik om haar rouwen, aan de andere kant is er ook die angst, de angst om echt met haar dood geconfronteerd te worden.
  


  
    Ik ben geamputeerd. Een enorme pijn van gemis dringt zich aan me op, en dat probeer ik te onderdrukken door te doen alsof Daphne er nog is. Ik leef nog steeds voor twee. Ik praat de hele dag tegen haar. Ik wil het niet meer, het kost te veel energie. Maar ik weet niet of ik haar los kan laten. Ik weet niet of ik zonder haar kan. Wij waren één. Daphne gaf mij antwoord op mijn vragen. Alles deden we samen. Overal word ik met haar geconfronteerd, in het begin voelde het nog veilig en vertrouwd als ik ergens was waar ik eerder met Daphne was geweest, maar nu wordt het steeds moeilijker. Bij alles wat ik doe en overal waar ik ga is zij in gedachten bij me.
  


  
    .
  


  
    'Ik ben het zat, ik ben zo moe,' zeg ik tegen Christine. 'Ik moet het nu maar aangaan. Ik ben bang voor wat er komen gaat, ik wil niet langer vluchten voor mijn gevoel.'
  


  
    Christine knikt en zwijgt.
  


  
    'Ik weet dat het er zit. Pijn en verdriet. Heel ver weggestopt,' vervolg ik. 'Ik word steeds onverschilliger en afgestompter. Het kan me niet meer schelen als ik dronken in de auto stap. Wat maakt het allemaal nog uit? Dan rijd ik maar tegen een boom, nou en? Wat heb ik nog te verliezen?'
  


  
    Ik leg haar uit dat ik al een paar maanden niet meer slaap. Ik denk veel na, maar mijn gedachten zijn te chaotisch.
  


  
    'Ik merk dat mijn lichaam uitgeput raakt. Het is alsof ik niet echt leef. Het voelt als bedrog. Haar dood leerde mij dat ik uit het leven moet halen wat erin zit, maar ik maak er een puinhoop van. Ik weet dat zij niet gelukkig zou zijn met mijn manier van leven op dit moment.'
  


  
    Christine zet een glaasje water voor me neer en hult zich nog steeds in stilzwijgen. Ik blijf maar doorpraten, en Christine knikt en luistert.
  


  
    'Ik vind het moeilijk om aan Daphnes lijdensweg te denken, de ongelooflijke, verschrikkelijke pijn die ze heeft gehad. Ik ben ervan overtuigd dat ik de enorme pijn die bovenkomt als ik mijn gevoel zal toelaten niet aan zal kunnen. Maar wat kan mij eigenlijk nog overkomen? Daphne heeft zoveel pijn gehad, waarom zou ik dan niet de pijn van het gemis en het verdriet om haar kunnen toelaten? Ik moet verder zonder Daphne, haar dood is onomkeerbaar. Ik moet het accepteren en loslaten, maar wat betekent dat? Hoe doe je dat?'
  


  
    Ze knikt en begrijpt mijn verhaal. Na een korte stilte beschrijft ze het als volgt: 'De dood van Daphne heeft in jouw lichaam een grote wond geslagen en die ettert maar door. Zolang je die niet verzorgt, kan hij nooit helen. Jij verzorgt de wond niet omdat jij hem niet wilt voelen. Als je toegeeft aan de pijn en het verdriet en daar aandacht aan besteedt, zal die wond genezen en dan zal er uiteindelijk een litteken overblijven. De dood van Daphne zal altijd bij je blijven maar je kunt kiezen hoe je ermee omgaat.'
  


  
    Christine waarschuwt me dat het een flinke strijd zal worden aangezien ik er nogal goed in ben om mijn gevoel weg te stoppen. Ze zegt dat ik vertrouwen in mezelf moet hebben en ze wil dat ik voorlopig stop met werken. 'Je werk is een grote vlucht voor jou.'
  


  
    Ik weet het, maar ik vind mijn werk veel te leuk. Christine werpt tegen dat ik al veel energie heb verbruikt door hard te werken, dat ik alle energie die ik nog over heb hiervoor moet gebruiken. Het is een ingewikkeld dilemma. Ik ben bang.
  


  
    Met lood in mijn schoenen bel ik een paar dagen later mijn hoofdredacteur. Ik hoef hem weinig uit te leggen, hij had het al zien aankomen. 'De blik in je ogen was anders de laatste tijd.' Ik weet dat hij gelijk heeft, ik ben uitgeput en mijn irritatiegrens is sneller bereikt dan normaal. Hij zegt dat ik eerst maar op vakantie moet en dat we daarna wel verder kijken. De eerste stap is gezet.
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    De zomer van 2005, na mijn gesprek met Christine, breng ik feestend door op Skopelos. Ik bezoek mijn Griekse vrienden. We gaan dagelijks naar het strand, eten samen en elke avond zien we elkaar in de bar Anemos. Ze weten allemaal van Daphnes dood, maar het is een onderwerp dat niet lijkt te bestaan. Ik praat er met niemand over.
  


  
    Een van de jongens die deel uitmaakt van de groep is Thanasis, de eigenaar van Anemos. Ik ken hem al vijftien jaar. Hij is anders dan de rest. Zo nu en dan duikt hij op, gaat met de groep mee als we alle bars op het eiland afgaan en verdwijnt even plotseling weer als hij gekomen is. Van het gezelschap is hij degene met wie ik het minst contact heb.
  


  
    Op een avond, die zomer op Skopelos, besluit ik hem uit zijn tent te lokken. Ik ben met alle Griekse vrienden uit en we zetten luidruchtig de boel op zijn kop. Hij houdt zich afzijdig, zit onderuitgezakt en bekijkt de boel van een afstandje. Als ik naast hem ga zitten kijk ik hem nonchalant aan. Twee blauwe ogen kijken onderzoekend terug.
  


  
    'Ti kaneis,' (hoe gaat het) zeg ik.
  


  
    'Kala eimai,' (met mij gaat het goed) antwoordt hij koeltjes. Ik moet lachen en vraag waarom hij niet gezellig bij ons komt zitten. Hij laat weten dat hij deze plek fijner vindt. Nieuwsgierig kijk ik hem aan.
  


  
    'Waarom?' vraag ik. 'Wat bedoel je?'
  


  
    Al die zomers hebben we elkaar gezien en we hebben dezelfde vrienden, maar ik ken hem eigenlijk niet echt. Ik heb nooit de moeite genomen me in hem te verdiepen, een serieus gesprek te voeren. Hij had voor mij altijd iets mysterieus en afstandelijks. Thanasis had wel eens avances gemaakt, maar ik heb hem toen vrolijk afgewimpeld. Ik had op dat moment een vaste relatie en was heel principieel. Ondanks mijn afwijzing stuurde hij me een paar zomers geleden een nacht lang sms'jes in het Grieks. Ik begreep er niet veel van en mijn Griekse vriendinnetje trad toen op als vertaler. Poëzie was het volgens haar, vol passie en romantiek. Ze was verbaasd, dat had ze nooit achter hem gezocht. Ik voelde me gevleid, maar kon er niets mee. Vanaf die zomer was er op de achtergrond altijd een zekere spanning tussen ons gebleven. Vanavond voel ik voor het eerst interesse in hem. In mijn baldadige bui probeer ik hem uit te dagen met de vraag hoe het mogelijk is dat iemand van vierendertig al tien jaar op een eiland woont. Hoe kom je op je vijfentwintigste tot het besluit om een grote stad te verlaten en op een eiland te gaan wonen met maar vijfduizend inwoners? In de stad is het leven, daar ontmoet je mensen, daar kun je uitgaan en feesten, daar bruist het, dat is toch waar het om draait in het leven van een twintiger. En zeker voor een goed uitziende, charmante man.
  


  
    'Wat moet je nou op een eiland waar in de winter niks te beleven is? Daar word je toch doodongelukkig van?' Hij doet een poging me uit te leggen dat het eiland hem rust brengt. Dat het in de zomer een gekkenhuis is, maar dat de winter voor hem de heerlijkste periode is. Dan geniet hij van de natuur en de zee. Hij is uit de stad weggegaan vanwege de stress. Hij wil niet continu opgejaagd worden.
  


  
    Ik snap er niks van. 'Hoe bedoel je opgejaagd worden, dat doe je toch allemaal zelf? Stress hoort bij het leven, het is maar hoe je ermee omgaat.' In de stad is altijd wat te beleven, het eiland is in de winter een en al saaiheid. Niks voor mij, ik zou doodgaan van ellende. Ik moet leven. Ik heb uitdagingen nodig en prikkels. De barman wenkt naar me en houdt twee glaasjes schnaps omhoog. Onze vrienden roepen ons: Ela, Daphne en Thanasis, we moeten proosten op het leven. Ade Viva! We slaan tegelijkertijd onze glaasjes achterover. Aaagh, klinkt er als sommigen hoofdschuddend de tequila proberen weg te slikken. Niet veel later zwaait Thanasis ons gedag. Hij houdt het voor gezien, want hij moet vroeg op de volgende dag.
  


  
    .
  


  
    Een paar weken nadat ik terug ben uit Skopelos overwin ik mijn angst en pak de telefoon. De vier maanden daarna zit ik elke donderdag ruim twee uur lang bij Derk, de therapeut van Artsen zonder Grenzen. Ik heb het gevoel dat hij de enige is die me begrijpt. Mijn familie en vrienden steunen me wel, maar ze begrijpen niet wat ik heb meegemaakt. Ze kunnen zich geen voorstelling maken van het ongeluk en de helse gang naar het ziekenhuis. Hoewel ik het destijds niet wilde toegeven, had ik de eerste keer, toen ik vlak na Daphnes dood bij hem langsging, al door dat hij me begreep. Maar ik hield hem doelbewust op afstand. Zijn opmerking over mijn slaapproblemen aan het einde van dat gesprek had mij geraakt. 'Jij slaapt slecht en licht omdat jij altijd op je hoede bent. Jij bent bang om gekwetst te worden en je bent daarom altijd, zelfs tijdens je slaap, op je hoede.' Wat een irritante man, dacht ik toen ik de deur uitliep, hoewel ik wist dat hij gelijk had.
  


  
    Het is bijna een jaar na Daphnes dood. Langzaam laat Derk me in de diepe put vallen om me er op eigen kracht weer uit te laten komen. We voeren intense gesprekken op zijn zolderkamer. Ze putten me uit. Ik praat eindeloos over Daphne. Hoewel hij haar niet kent en haar nooit ontmoet heeft, weet hij onze vriendschap haarfijn te analyseren. Ik leer Daphne door deze sessies nog beter kennen en zie hoe bijzonder onze band was. Ik heb nooit in mijn leven zo'n hechte band met iemand gehad.
  


  
    'Jullie waren een symbiotische tweeling,' zegt Derk. 'Jullie zijn nog steeds met elkaar verbonden.'
  


  
    Derk raadt me aan het contact met de familie van Daphne te verbreken nadat ik hem over mijn gevoelens heb verteld. 'Jij komt niet aan rouwen toe omdat je te veel met het verdriet van anderen bezig bent.'
  


  
    Ik besluit zijn advies op te volgen. Het geeft me meer rust en ruimte.
  


  
    Derk helpt me mijn schuldgevoelens om te zetten in acceptatie. Want onbewust heeft dat gevoel van schuld al die tijd in mijn lichaam gesluimerd. Ik durfde het niet hardop uit te spreken, bang voor wat het los zou maken. En bang voor de reacties van anderen. Aan Derk vertel ik alles. Hij is de enige.
  


  
    'Ik had haar niet alleen moeten laten. Toen ik Daphne uiteindelijk vond, had ik me moeten realiseren dat ze vocht voor haar leven. Ik had van de rots af moeten komen en had naar haar toe moeten gaan in plaats van boven te proberen alles te regelen.'
  


  
    'Je had niks voor haar kunnen doen,' probeert Derk me te overtuigen.
  


  
    'Ik had naar haar toe kunnen gaan om haar hand vast te houden, voordat ze in shock raakte.'
  


  
    'Je hebt op dat moment gehandeld zoals je dacht dat je moest handelen, Daphne. Je hebt het heel goed gedaan. Heel veel mensen die in jouw situatie terechtkomen raken in paniek of zelf in shock. Jij bent heel nuchter gebleven en hebt geprobeerd haar zo snel mogelijk naar een ziekenhuis te krijgen.'
  


  
    'Ja, maar ik ben niet direct naar haar toe gegaan omdat ik bang was om te vallen.'
  


  
    De moeilijkste strijd die ik moet leveren is mezelf ervan overtuigen dat ik niks had kunnen doen. Ik heb na Daphnes val niet meer met haar kunnen praten. Ik kan niet leven met het idee dat zij de laatste uren van haar leven lijdend heeft doorgebracht. Haar doodskreten die bijna dagelijks door mijn hoofd galmen, helpen me daar niet bij. De echo's doen me pijn.
  


  
    .
  


  
    Mijn grote angst is het ontmoeten van nieuwe mensen. Ik leef nog altijd in het vertrouwde wereldje waarin iedereen mij kent als een van de Daphnes. Ik ga nieuwe ontmoetingen liever uit de weg. Als ik met mensen praat, houd ik ze op afstand. Bovendien wil ik niet gezien worden als iemand die het alleen maar over de dood van haar vriendin heeft. Ik denk dat ik op bepaalde momenten mensen voor het hoofd stoot door me af te sluiten. Dat ligt niet aan hen. Ik vind het veilig in mijn eigen wereld met Daphne. Mijn eigen gedachten, mijn eigen gevoelens. Ik deelde ze alleen met haar.
  


  
    Hoe kan ik een nieuwe relatie beginnen met iemand die haar niet gekend heeft? Zij is zo'n belangrijk onderdeel van mijn leven. Voor een deel leeft zij voort in mij, maar hoe kan iemand dat snappen als die haar niet kent? Hoe kan ik dat uitleggen? Wil ik het wel uitleggen? Wie ben ik eigenlijk? Wie is Daphne zonder Daphne?
  


  
    'Ook al vind ik iemand leuk, ik kan me niet overgeven. Ik ben bang dat ik nooit meer van iemand kan houden.'
  


  
    'Je hoeft niet bang te zijn, mensen kunnen Daphne leren kennen door jou. Door wie jij bent. Zij is een deel van jou en als jij je openstelt dan leren ze Daphne ook kennen,' legt Derk uit. Ik ben stil en kijk hem aan, terwijl ik zijn woorden op me in laat werken. 'Het is een mooie gedachte, maar het staat nog te ver van mij af.'
  


  
    'Rustig aan Daphne, een rouwproces gaat stap voor stap. Je moet verschillende fases doorlopen. Je bent te ongeduldig.'
  


  
    .
  


  
    Derk is de enige voor wie ik nog de deur uitkom. Ik wil niemand zien, mijn mobiel heb ik uitgezet. De vaste lijn neem ik al dagen niet meer op. Elke week kijkt Derk me met dezelfde blik aan, als ik bij hem op de zolderkamer op de bank zit. Zoekend naar een spoor van verandering.
  


  
    'Ik wil weer aan het werk, ik vind een maand lang thuis zitten genoeg,' zeg ik vastbesloten.
  


  
    Een glimlach verschijnt op zijn gezicht. 'Ik denk niet dat dat verstandig is,' zegt hij resoluut. 'Je moet niet weer in je werk vluchten.'
  


  
    'Ik kan het heus wel aan, hoor.'
  


  
    'Daphne, jij moet je leven los van Daphne gaan zien. Kun je dat?'
  


  
    Ik houd mijn kaken stijf op elkaar. Minuten gaan voorbij. Ik vecht tegen mijn tranen. Ik wend mijn gezicht van hem af en kijk naar de boeken in zijn boekenkast.
  


  
    Mijn ogen vallen op een paar doeken die achter de kast in de hoek staan. 'Schilder je al lang?' vraag ik terwijl ik de trilling in mijn stem probeer te verbergen.
  


  
    'Al een aantal jaren, het is mijn hobby, mijn uitlaatklep.'
  


  
    Zijn ogen glimmen achter zijn brillenglazen. Zijn mondhoeken trekken iets op en de blosjes op zijn wangen worden iets roder. Ik zie een glimlach verschijnen.
  


  
    'Daphne, misschien is het een idee dat je je gevoelens eens op papier zet. Het is voor jou moeilijk om erover te praten, maar misschien komt er meer bij je los als je het opschrijft.'
  


  
    .
  


  
    Nachtenlang zit ik achter de computer. Slapen doe ik bijna niet meer. Ik barst van de adrenaline. Ik schrijf ons verhaal. Ik laat Daphne opnieuw doodgaan. De schuldgevoelens die mijn leven al vanaf haar ongeluk in de greep houden, worden eindelijk beheersbaar en begrijpelijk. Derk laat me inzien waar ze vandaan komen. Ook mijn boosheid komt langzaam naar de oppervlakte. Ik ben boos op haar, op haar eigengereidheid en nog bozer op mezelf dat ik op dat moment ook mijn eigen weg koos. Het is een fatale keus geweest en ik moet nu alleen door die pijn heen, zonder Daphne. Eindeloos praat ik er bij Derk over. En langzaam komen ook de tranen. Het machteloze gevoel, het verdriet, komt van heel diep bovendrijven, lange halen van ver weggestopte emoties. En mijn woede, pijn en verdriet maken heel langzaam plaats voor acceptatie.
  


  
    Daphne is een deel van mij geweest en het wordt nu tijd om mijn eigen identiteit te hervinden. Na maanden van gesprekken met Derk en tientallen volgeschreven vellen papier begint mijn pantser in kleine stukjes uit elkaar te vallen. De gevoelens komen terug. Plaatsmaken voor verdriet betekent afscheid nemen. Door het schrijven van ons verhaal neem ik langzaam afscheid van Daphne.
  


  
    Mijn dagen bestaan uit veel roken, weinig eten en nachtenlang schrijven, 's Ochtends om zes uur val ik uitgeput in bed om na een paar uur weer wakker te worden, iets te lezen en opnieuw de computer aan te zetten. Ik schrijf het allemaal op, mijn vragen en gevoelens verschijnen in een lange brief op papier. Het begin van een afscheidsbrief.
  


  
    .
  


  
    Het is 24 oktober 2005. Met opgezwollen ogen word ik wakker. Ik voel me een bokser die zojuist bij bewustzijn is gekomen na volledig knock-out geslagen te zijn.
  


  
    Ik heb mezelf in slaap gehuild. Het verdriet kwam als een tsunami over me heen. Ik voelde fysieke pijn, en tegelijkertijd voelde het als een opluchting. Ik kon eindelijk huilen om Daphnes dood, om onze vriendschap, om het gemis. Maar ik voel me verslagen, het laatste beetje energie is uit mijn lichaam gespoeld. Gisteren was Daphnes sterfdag en heb ik opnieuw haar graf bezocht; voor de laatste keer. Er ligt nog steeds geen steen, alsof niet erkend wordt dat zij dood is. Ik kan het niet verkroppen dat ze daar zo anoniem ligt, dat verdient ze niet. Ik wil er nooit meer heen, het voelt niet goed. Het is geen plek van Daphne en mij.
  


  
    .
  


  
    Derk schrikt als hij de voordeur opendoet.
  


  
    'Ik weet het,' zeg ik tegen hem. 'Ik kijk al dagen niet meer in de spiegel. Ik herken mezelf niet meer. Mijn gezicht is helemaal veranderd. Ik ben een ander persoon.'
  


  
    'Het lijden staat in je ogen,' zegt hij zacht. 'Je blik is compleet naar binnen gekeerd.'
  


  
    Ik knik. 'De pijn is bij me binnengekomen en ik laat het toe. Het voelt goed,' zeg ik terwijl ik langs hem de trap oploop en me realiseer hoe paradoxaal dit moet klinken. Zijn ogen glinsteren, terwijl hij me onderzoekend aankijkt. Ik haal diep adem. 'Het is een hel, maar ik weet dat deze verschrikkelijke pijn me verder zal helpen.' Hij knikt meelevend en ik zie een trotse blik op zijn gezicht verschijnen.
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    Na een paar maanden van verdriet en rouw begin ik in januari 2006 weer met werken. Het is fijn weer aan het werk te zijn. Tijdens de zes maanden waarin ik afwezig was is het Journaal naar een nieuwe verdieping in het pand op het Mediapark verhuisd. Het maakt het voor mij makkelijker een nieuwe start te maken want Daphne heeft nog nooit één stap op deze nieuwe vloer gezet. Doordat de nos multimediaal wordt moeten we allemaal leren monteren. Een nieuwe uitdaging waar ik me volledig op stort. Door de gesprekken met Derk voel ik me opgelucht. Ik voel me sterker dan ooit. Ik ben klaar om aan de volgende fase te beginnen, maar omdat ik Daphnes aanwezigheid zo sterk ervaar, wil ik er met behulp van een medium achter komen in hoeverre mijn intuïtie klopt.
  


  
    .
  


  
    Het is een mooie winterdag. Net voordat ik de deur uitloop hoor ik: I've got too much life running through my veins, going to waste. I need to feel love. Ik kan wel lachen en huilen tegelijk. En dat is heel, heel lang geleden. Dat dit nummer net nu op TMF is zie ik als een signaal dat Daphne met me mee gaat naar deze belangrijke afspraak, want hoe vaak hebben we de tekst van het nummer 'Feel' van Robbie Williams niet samen meegeblèrd?
  


  
    Ik denk aan Daphne die zo vaak tegen mij zei dat ik op mijn gevoel moest vertrouwen. Wat moest ik met zo'n advies? Wat nou gevoel? Ik deed altijd alles met mijn hoofd. Ik dacht altijd overal over na. Ik woog alles af en dan kon ik geen beslissing nemen omdat ik in de knoop raakte. Sinds mijn bezoeken aan Derk is dat anders geworden. Door mijn verdriet toe te laten en de pijn van Daphnes dood te voelen staat zij op een bepaalde manier nog dichter bij me. Dat komt ook doordat ik het gevoel heb dat ik haar nu beter begrijp. Ik voel haar aanwezigheid en in mijn hoofd voer ik nog steeds eindeloze gesprekken met haar. Voor mij is dood niet alleen dood. Daphne is er nog steeds, maar dan in een andere vorm. Ik weet dat ik haar weer ga ontmoeten.
  


  
    .
  


  
    Hoewel ik denk dat er meer is tussen hemel en aarde, stap ik toch sceptisch bij haar naar binnen.
  


  
    'Waarom ben je hier?' vraagt de vrouw vriendelijk terwijl ze me doordringend aankijkt.
  


  
    'Voor mijn overleden vriendin,' antwoord ik kalm. 'Die is een jaar en vier maanden geleden overleden.'
  


  
    'Heb je foto's?'
  


  
    Ik ben van plan haar zo min mogelijk informatie te geven. En ik weet nog steeds niet wat ik ervan moet denken. Ik hoop dat dit bezoek mij meer duidelijkheid zal brengen, maar ik ben ook bang voor een teleurstelling. Een dubbel gevoel.
  


  
    Het is vooral spannend om hier bij deze onbekende vrouw te zitten, die contact met dode mensen zegt te hebben. Het is allemaal nogal ongrijpbaar en ik wil voorkomen dat ik in de maling word genomen. Het medium straalt vertrouwen en rust uit en geeft me het gevoel dat ik haar niet voor niets heb uitgekozen om contact met Daphne te krijgen. Ik leg de foto's voor haar neer en nieuwsgierig bekijk ik de vrouw tegenover me. Ik had een ander type verwacht. Meer iemand met een lange rok, lang grijs haar en een stuk ouder dan deze frisse vijftiger met rood geverfd kort haar, een parelketting, felrood gelakte nagels en lippen die in dezelfde kleur zijn gestift. Ze is een beetje afstandelijk en zakelijk, dus ik krijg niet echt hoogte van haar.
  


  
    .
  


  
    Ze pakt de vier foto's van Daphne op, bekijkt ze stuk voor stuk en glijdt met haar vingers over de portretten. Het lijkt alsof ze haar diep in de ogen probeert te kijken. Bij de laatste foto stopt ze, en ze houdt hem een tijdje vast. Het is de foto die ik voor Daphnes huis heb genomen. We staan op het punt te gaan stappen in Amsterdam, zoals we wekelijks deden. Ze kijkt indringend de camera in en haar enorme bos krullen glimt in het licht van een straatlantaarn. De vrouw slaakt een diepe, heftige zucht terwijl ze met haar vingers over het gezicht op de foto strijkt. Ik schrik van haar reactie, maar heb geen tijd om na te denken over wat er gaande is, want er ontvouwt zich een wonderlijk tafereel voor mijn ogen. De vrouw valt achterover in haar stoel en grijpt naar haar buik. Ze maakt wilde gebaren met haar handen en haar gezicht staat verschrikt.
  


  
    'Het lijkt wel alsof ik in een lift zit,' zegt ze zonder mij aan te kijken. Ze grijpt opnieuw naar haar buik. 'Het lijkt alsof ik val.'
  


  
    Ze is even stil en kijkt me dan vragend aan. Het duurt even tot haar woorden tot me doordringen. Ik schrik en besef dat ze Daphnes dood beschrijft.
  


  
    'Ik voel haar en ze valt.'
  


  
    Ik kijk haar aan en voel ondertussen dat mijn keel wordt dichtgeknepen en de tranen langzaam opborrelen.
  


  
    'Ze is na een valpartij...' antwoord ik piepend.
  


  
    Deze vrouw wist niet hoe Daphne was doodgegaan.
  


  
    En het gesprek dat volgt neemt bij mij al mijn scepsis weg. Het medium praat tegen me, maar het zijn Daphnes woorden.
  


  
    Ze heeft veel te vertellen, als een waterval stromen de zinnen uit haar mond.
  


  
    .
  


  
    Het gesprek gaat snel. De vrouw tegenover mij beschrijft gebeurtenissen en dingen die ze niet kan weten. Dat ze is uitgegleden, dat ze het niet heeft zien aankomen. Ze formuleert haar zinnen precies zoals Daphne deed. De woordkeuze en de snelheid van praten zijn zo vertrouwd.
  


  
    Ik huil terwijl ik luister. Ik voel verdriet maar tegelijkertijd opluchting. Ik ben niet gek, Daphne is de hele tijd bij me geweest. De vrouw praat door, haar woorden worden steeds specifieker. Desondanks blijf ik op mijn hoede en zeg ik zelf zo min mogelijk. Af en toe knik ik bevestigend.
  


  
    Ze vertelt over onze vriendschap en hoe Daphne die heeft beleefd. Dat ik haar de lichtheid van het bestaan liet zien met mijn nuchtere blik en vrolijkheid. Ik moet nog harder huilen, de woorden raken me diep. Daphne zegt dat ik zo sterk ben en dat ze dat altijd in mij heeft bewonderd. Maar dat ik nu ben verzwakt door verdriet en schuldgevoel. Dat ik weer sterk moet worden, want dat is mijn kracht. Ze herinnert me eraan dat ze altijd heeft geweten dat ze niet oud zou worden, en ik realiseer me dat Daphne het daar inderdaad wel eens over heeft gehad. Ze zegt dat ik haar dood niet had kunnen voorkomen.
  


  
    'Hoe moet ik nu verder?' vraag ik. Het is net alsof we als vanouds een gesprek met elkaar voeren, alleen zit er nu een tolk tussen.
  


  
    'Je moet door met je eigen leven,' zegt Daphne. 'Je kunt niet leven voor twee. Je hebt het niet makkelijk gehad met mij als vriendin. Het was vaak tien tegen één.'
  


  
    Ik kijk de vrouw vragend aan. 'Tien tegen één? Wat bedoelt ze daarmee?' De vrouw probeert langzaam en letterlijk weer te geven wat ze tegen haar zegt.
  


  
    'Ze is niet altijd makkelijk voor je geweest en kon behoorlijk hard zijn, maar jij liet je daardoor niet van de wijs brengen,' legt de vrouw uit. 'Jij bent altijd lief voor haar geweest en je hebt veel voor haar betekend. Daar is ze je dankbaar voor. Maar jij moet nu verder gaan met je eigen leven.'
  


  
    Het doet me goed dat ze dit zegt. Ik heb deze woorden al vaker gehoord de laatste tijd, maar van Daphne neem ik ze aan. Diep in mijn hart wist ik wel dat zij er zo over dacht. Ze heeft het zelfs al eerder in een droom tegen me gezegd. Maar ik heb deze bevestiging nodig. Ze heeft het over mijn oprechtheid in onze vriendschap, die ze zo waardeerde, haar jaloezie omdat ik door mijn eerlijkheid ook makkelijker werd geaccepteerd door anderen. 'Jij zult nooit alleen zijn,' zegt ze tegen me, 'maar altijd mensen om je heen hebben.'
  


  
    Daarmee raakt Daphne precies aan datgene waar ik nu zo'n moeite mee heb: mensen dichtbij laten komen. Ze onderbreekt me en zegt dat ik al mensen heb toegelaten en dat dat mijn kracht is.
  


  
    Ik zeg dat ik het heel moeilijk vind dat ik niet bij haar was op het moment dat ze doodging. Ze antwoordt dat ik me daar niet schuldig over mag voelen. 'Het had zo moeten zijn. Ik had nooit gehavend door het leven willen gaan. Je mag je niet schuldig voelen.'
  


  
    Mijn grootste angst is dat haar dood een lijdensweg is geweest. Daphne vertelt dat dat niet het geval is geweest. Ze reageerde wild, maar niet omdat ze pijn voelde, maar haar hoofd was kapot. De vrouw wijst naar haar eigen achterhoofd en legt uit dat ik er niks van heb kunnen zien omdat haar lichaam alleen aan de binnenkant beschadigd was. Daar was alles kapot. Alle botten waren gebroken en de organen waren stuk. Ze is door bloedingen doodgegaan, geeft de vrouw door. Ze stopt even. Na een slok water gaat ze verder. 'Wat voelde je toen je viel?' wil ik weten.
  


  
    'Paniek, paniek.' Ze gleed weg zonder dat ze het doorhad en ze kon niks meer doen. Dat veroorzaakte een gevoel van paniek. Maar ze was ook gelukkig op dat moment. Ze vertelt dat ze rust heeft gevonden. Ik wil het nog een keer horen en Daphnes antwoord is duidelijk. 'Ik was gelukkiger dan ik ooit ben geweest.'
  


  
    .
  


  
    Ze vertelt dat ze met haar dood veel pijn heeft losgelaten en dat ze geen spijt heeft van onze tocht. 'De cirkel is rond,' gaat de vrouw verder. 'Ze zegt: "Dit was de enige manier voor mij om te gaan.'"
  


  
    Typisch iets voor Daphne, ze maakt me opnieuw aan het lachen door mijn tranen heen. Hoe vaak ik dit niet gedacht heb. Deze dood was dramatisch, spectaculair, bizar en onvoorstelbaar.
  


  
    Ik wil weten wat ze ervan vindt dat ik aan het schrijven ben. 'Ze lacht,' zegt de vrouw, 'en antwoordt dat ze niet vergeten wil worden. "Het is jouw verhaal," zegt Daphne.'
  


  
    'Ja,' antwoord ik, 'maar het is niet allemaal positief en leuk.'
  


  
    'Ik heb mijn positieve en mijn negatieve kanten, dat is wie ik ben, en ik was begonnen daar opener in te zijn.'
  


  
    .
  


  
    Ik kijk op de klok en zie dat ik er al meer dan twee uur zit. De vrouw blijft maar praten omdat Daphne zoveel te zeggen heeft. Ik voel me intens gelukkig. Geen moment heb ik het idee dat ik in de maling word genomen. Dit is zij, hier voor me. Daphne. Zoals er maar één is op de hele wereld.
  


  
    De vrouw leunt achterover, al die tijd heeft ze op het puntje van haar stoel gezeten, haar hoofd schuin alsof Daphne haar alles in haar oor fluisterde.
  


  
    'Ik had haar graag bij leven willen ontmoeten,' zegt de vrouw tegen me. Ik moet lachen. Ze legt uit dat als ze in haar ogen niet snel genoeg aan mij doorgaf wat ze wilde zeggen, Daphne heel snel en kortaf begon te dicteren.
  


  
    'Ze heeft een bepaalde humor, met een spoortje cynisme,' zegt de vrouw.
  


  
    Nu Daphne haar verhaal heeft gedaan, vertel ik de vrouw over mijn ervaringen: dat ik Daphne na haar dood een tijd heel dicht bij me heb gevoeld en dat ik de indruk had dat ze van alles aan me doorgaf. Maar dat ik haar nu al een tijdje kwijt ben. Het medium zegt dat dat vaker voorkomt. 'Er kan een jaar tussen zitten, dat is de noodzakelijke periode voor haar geweest om los van jou te komen. Maar ik denk dat je nu weer zelf contact kunt krijgen met haar.' Daar ben ik ook van overtuigd.
  


  
    .
  


  
    Ik voel me na mijn bezoek aan het medium geweldig en ga me steeds verder verdiepen in de zin van het leven en welke betekenis onze vriendschap daarin had. Talloze boeken verslind ik en steeds weer gaat mijn aandacht uit naar de toestand van de innerlijke ziel en spiritualiteit. Maar na een halfjaar ebt het goede gevoel dat ik aan mijn ontmoeting met het medium had overgehouden langzaam weg en voel ik weer onrust. Een teken dat ik nog niet klaar ben met Daphnes dood, dat ik weer een nieuwe stap moet zetten. Daarom besluit ik om rond Daphnes tweede sterfdag in oktober af te reizen naar Nepal om een meditatiecursus te gaan volgen bij Tibetaanse monniken.
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    Heerlijk, vijf weken alleen op vakantie. Ik hoef even niet meer aan iedereen uit te leggen hoe ik me voel en hoe het met me gaat. Ik denk terug aan twee jaar geleden, toen ik als een malloot samen met Daphne en vierenzeventig kilo in zes tassen bagage op Schiphol stond. Zonder ook maar enige rust in mijn lijf. Nu voel ik het tegenovergestelde. En wat betreft mijn bagage heb ik mezelf enorm overtroffen. Mijn ultieme inpakrecord: vijftien kilo in een rugzak en dat voor een reis van vijf weken met zomerse en winterse temperaturen. Stiekem ben ik trots dat ik het voor elkaar heb gekregen. Mijn tas zegt alles over mijn reisdoel: back to basic, terug naar mezelf. Mijn föhn, naaldhakken, laarzen, spijkerbroeken en make-up hebben het niet gehaald.
  


  
    .
  


  
    Tijdens de tweede tussenstop, in Qatar, ga ik me nog snel even te buiten aan de testers op de cosmetica-afdeling. Ik smeer mijn gezicht en handen vol met de kaviaarcrème van La Prairie. Een potje kost zo'n tweehonderdvijftig euro. Mijn ogen smeer ik in met de nieuwste uitvinding van Christian Dior: een serum dat goed is voor zo'n honderdvijftig euro. Als ik even later rustig op een van de bankjes hang en mijn omgeving in me opneem krijg ik weer een déja vu. Twee jaar geleden landde ik met Daphne in Egypte. En nu zie ik opnieuw overal witte jurken en tulbanden. De ene sjeik na de andere schrijdt voorbij.
  


  
    Een paar uur later hervat ik mijn reis richting Kathmandu. Nog vijf uur vliegen. Die vijf uur worden uiteindelijk negenenhalf uur. Door het slechte weer belanden we in de rimboe van Bangladesh waar de piloot het vliegtuig twee uur aan de grond houdt. Ik ben doodmoe en mijn ogen prikken van de droge lucht. Ik zou nu heel wat overhebben voor een douche en een bed. Ik hoop maar dat het klooster niet al te Spartaans zal zijn.
  


  
    Maar ondanks mijn moeheid en het ongemak van deze reis kan ik niet wachten om me tien dagen op te sluiten. Afgesloten van de buitenwereld, weg van alles en iedereen. Geen verplichtingen, niks meer moeten, geen verwachtingen en geen gedachten die voor chaos zorgen. Helemaal niks. Ik wil rust in mijn lijf en vooral in mijn hoofd. De aanblik van de Himalaya vanuit het vliegtuig is al een eerste stap.
  


  
    .
  


  
    Zodra ik naar de uitgang van het vliegveld loop, word ik aangeschoten door vriendelijk uitziende mannetjes die me druk gebarend en wijzend naar hun karretjes proberen duidelijk te maken dat ze willen helpen met mijn bagage. Leuk en aardig allemaal, maar ik moet mijn bagage eerst nog halen en ik houd er niet zo van als mensen me meteen bespringen als ik ergens aankom. Maar vastbesloten me nergens, maar dan ook nergens druk over te maken laat ik het mannetje dat het op mij voorzien heeft met me meelopen. De bagage van mijn vlucht is blijkbaar al uitgeladen. De koffers en tassen liggen verspreid op de grond naast de bagageband, die stilstaat. Ik ga op zoek naar mijn rugzak. Het mannetje met de lichtblauwe pyjama-achtige outfit zoekt mee. Terwijl ik speurend tussen de lading bagage rondloop wijst hij keer op keer naar een tas of een koffer om die vervolgens op te tillen alsof het de mijne was. Ik schud telkens mijn hoofd.
  


  
    Meerdere keren loop ik hetzelfde rondje. Mijn helper heeft alle tassen inmiddels aangewezen en omhooggehouden in de volle overtuiging dat hij mijn tas gevonden heeft. Ik begin me steeds meer te ergeren, maar dwing mezelf aardig te blijven.
  


  
    .
  


  
    Het vliegveld bestaat uit drie ruimtes en als ik alles heb afgezocht, besluit ik de man achter het bureau met een bordje waarop de tekst MISSING LUGGAGE staat aan te spreken. Mij is allang duidelijk dat mijn rugzak er niet is en waarschijnlijk ergens is gestrand. Niet zo gek, in de afgelopen dertig uur heb ik in drie vliegtuigen gezeten. Het verbaast me eigenlijk niks dat ik hier sta zonder mijn rugzak. Deze reis wil ik juist maken om wat bagage kwijt te raken en dichter bij mezelf te komen. Blijkbaar moet ik daarvoor letterlijk mijn bagage kwijtraken. Normaal gesproken zou ik lichtelijk in paniek zijn geraakt en me enorm druk maken over hoe ik in godsnaam vijf weken zonder spullen moet doorkomen. En dan ook nog een week naar het koude Tibet, onmogelijk in de kleren die ik nu aanheb. Maar na wat formulieren ingevuld te hebben, verlaat ik het vliegveld op weg naar het klooster met een gevoel van: ik zie het wel. Overal is een oplossing voor. Het is een nieuw gevoel voor mij.
  


  
    .
  


  
    De poorten van het klooster gaan open en mijn nieuwe leefomgeving voor de komende tien dagen openbaart zich aan me. Een Tibetaans monnikenklooster boven op een berg aan de rand van Kathmandu. Over mijn rugzak denk ik nu helemaal niet meer na. Het terrein bestaat uit meerdere open gebouwen, met grote terrassen en hoge ramen. De monniken hebben een eigen meditatieruimte, een Gompa. Het is de mooiste en de grootste van dit klooster. De bovenliggende etages dienen als slaapkamers en er is een apart woon- en studiegebouw voor de tantramonniken. Verderop op het terrein zijn de schoollokalen. De komende tien dagen zit ik tussen driehonderd monniken en zal ik het aan strakke regels gebonden kloosterleven ondergaan. De huisregels hangen prominent op het centrale pleintje. Het is onmogelijk om het bord over het hoofd te zien: Please refrain from killing, stealing, lying, sexual conduct and intoxicants including tobacco, thankyou.
  


  
    No killing. Ik krijg er een middeleeuws gevoel bij. Ik zie al voor me dat in Nederland overal van dit soort bordjes hangen. Hoe hilarisch de regels ook klinken, je gaat er wel over nadenken. Oké, seks met een monnik is niet mijn allergrootste verlangen en in mij schuilt ook geen brute killer. Iets meenemen zonder te betalen komt niet in me op, maar aan een leugentje om bestwil maak ik me nog wel eens schuldig. Maar vooral de laatste woorden blijven bij mij hangen: intoxicants, tobacco. Zonder dat ik het besefte zijn die poortdeuren achter me dichtgevallen en nu mag ik niet meer roken. Geen laatste sigaret. Veel tijd om hierover na te denken heb ik niet, want de monnik bij de receptie legt aan de hand van een plattegrond uit waar mijn kamer is. Ik word er door een andere monnik heen gebracht. Overal lopen monniken ijsberend en monotoon murmelend, in rode pijen met hun studieboeken onder de arm, mantra's uit het hoofd te leren. Een wonderbaarlijke wereld. Al deze vriendelijk kijkende, kaalgeschoren, goedlachse jongetjes en mannen zien eruit als engeltjes. Je zou zo geloven dat ze allemaal nog nooit in hun leven ook maar één huisregel hebben overtreden.
  


  
    .
  


  
    Mijn kamer deel ik met twee Nederlandse meiden, ik had ze al ontmoet in het vliegtuig en nu blijken we bij aankomst in het klooster bij elkaar ingedeeld te zijn. We hebben uitzicht op een bergkam van de Himalaya. De monnik vertelt dat we om vijf uur verwacht worden in de theezaal waar we kennis zullen maken met onze cursusleidster. Niet veel later worden we door dezelfde monnik begeleid naar de Gompa, waar we de meeste tijd van de retraite zullen doorbrengen. We betreden een enorme, kleurrijke meditatieruimte. Boeddhabeelden en foto's van de Dalai Lama staren ons van alle kanten aan en we nemen plaats op de meditatiekussens die verspreid op de grond liggen. Zo'n vijftig mensen van over de hele wereld zijn naar dit beroemde klooster gekomen. Wat me opvalt is het grote aantal jongeren. Ik had me van tevoren niet zo beziggehouden met wat voor soort mensen hier zouden komen. Toen ik mijn vrienden vertelde dat ik naar een Tibetaans klooster in Nepal zou gaan, bracht dat nogal wat lacherige reacties teweeg. 'Wat moet jij nou tussen die geitenwollensokkentypes?' En een aantal vrienden denkt dat ik als toegewijd boeddhist terugkom, anderen hadden Hare Krishna-associaties.
  


  
    .
  


  
    Alle continenten zijn vertegenwoordigd in de Gompa, zo blijkt als we een rondje doen om ons voor te stellen. Het merendeel van de jongeren is begin twintig, ik voel me oud als eenendertigjarige. Met het geitenwollensokkengehalte valt het heel erg mee. Velen blijken, net als ik, aan het begin van hun meditatie-ervaring te staan. De huisregels worden door onze lerares, een kaalgeschoren non uit Zweden, uitgelegd. Twintig jaar geleden kwam ze naar het klooster voor een retraite en ze is nooit meer weggegaan. Zij is de enige vrouw in dit mannenklooster. De nonnen wonen op de volgende berg. Deze buitenlandse non wordt gedoogd omdat ze lesgeeft. Ze vertelt dat we elke ochtend om half zes door een bel gewekt worden en om halfzeven in de Gompa verwacht worden voor de eerste meditatie. We hebben tot die tijd gelegenheid de dag te beginnen met thee in de eetruimte. Er is een spreekverbod tot halfeen 's middags, dat geldt voor de eerste week. De laatste drie dagen is er een totaal stiltegebod.
  


  
    .
  


  
    Na een uur vertrekken we naar de eetruimte, een apart gebouw dat zich op het hoogste gedeelte van het terrein bevindt, het uitzicht is geweldig.
  


  
    Elke dag eten we uit een metalen kom of een metalen bord, het roept meteen het beeld op van de bedelende boeddha. Het enige bestek dat ik tien dagen lang zie is een lepel. Lekker makkelijk. Scheelt ook in de afwas, die we zelf moeten doen. Ons eten bestaat vandaag uit groentesoep en brood. Het smaakt verrukkelijk, alles is vers. Ik heb het gevoel dat ik in een afkickkliniek zit. Niet roken, niet drinken, geen vlees, alleen vegetarisch eten. Mijn lichaam weet niet wat het overkomt. Een tiendaagse kuur voor reinheid van lichaam en geest.
  


  
    Ik word erg vroeg wakker. Ik kan niet veel zien zonder lenzen en mijn ogen branden en voelen ontzettend droog. Net als de huid van mijn gezicht, die voelt als craquelé. Ondanks de pijn in mijn ogen doe ik toch mijn lenzen in en de stralen van de opkomende zon prikken me fel tegemoet. Ik knijp mijn ogen samen, het felle licht en de droge lucht zorgen voor een onaangename sensatie. Als mijn ogen na een paar minuten aan het licht gewend zijn dringt het beeld voor me pas echt tot me door. In de roodoranje gloed van het ochtendgloren schitteren de toppen van de Himalaya me toe. Een intens gelukkig gevoel maakt zich van me meester. Door mijn vermoeidheid van de lange reis en de chaotische weken voor mijn vertrek was ik even kwijt waar het me deze reis om te doen was. Maar het begint weer tot me door te dringen tijdens het aanschouwen van de toppen van het dak van de wereld.
  


  
    .
  


  
    Om halfzeven begin ik aan mijn eerste meditatie. Uit mijn eerdere ervaringen, die ik bij mijn haptonoom Christine opdeed, weet ik dat gedachten en geluiden je kunnen afleiden. Volgens onze Zweedse lerares, Anna-Karen, moet je elke gedachte benoemen en vervolgens loslaten. De eerste de beste vogel buiten leidt mij al binnen een minuut af met zijn gekrijs. Benoemen, denk ik bij mezelf en aangezien Engels hier de voertaal is, benoem ik mijn afleiders ook in het Engels. Sound, sound, herhaal ik. Let go, loslaten. Lastig. Onophoudelijk krijst de vogel door. Rotbeest, hoe kan ik je nou negeren? Sound. Geen aandacht aan besteden, zeg ik tegen mezelf. Ik heb het nog niet gezegd of ik hoor alweer een nieuw geluid. Een bel. Mijn aandacht vliegt er meteen naartoe. Blaffende hond. Vliegtuig. Ik hoor alles en blijf maar labelen. Ik word enorm op de proef gesteld want nu word ik plotseling afgeleid door allerlei gedachten, die steeds nadrukkelijker worden. Er ontstaat een complete chaos in mijn hoofd. Mijn rugzak komt langs, de afwasmachine die thuis waarschijnlijk nog aanstaat, mijn werk, het boek dat ik nog niet uit heb, maar dat ik per se tijdens de vliegreis uit wilde hebben. Empty, leeg, ik roep mezelf op mijn hoofd leeg te maken. Concentreren. Let op je ademhaling. Adem in. Adem uit. Adem in. In de verte hoor ik mantra's. Weer honden. Wat hebben ze veel honden hier. Op de een of andere manier gaat het beeld van monniken en honden niet samen. Vogels. Krekels. En dan is er ineens mijn lichaam dat me afleidt. Een slapend been. Ook dat nog. Hoe lang zouden we al zitten? Ik heb het gevoel dat er al een uur is verstreken, maar waarschijnlijk zijn er nog geen tien minuten voorbij. Mijn rechterbeen begint irritant te prikken en zelfs pijn te doen, mijn tenen zijn gevoelloos geworden. Geen aandacht aan schenken. Ontspan. Blijf zitten, niet bewegen. Volhouden, zeg ik tegen mezelf. Je moet erdoorheen. De tintelingen gaan over in gebonk in mijn been. Uiteindelijk wordt het langzaam minder. Ik weet inmiddels niet hoe vaak ik het woord sound heb gezegd. Chaos in mijn hoofd, één grote chaos. Ik had ook niet verwacht dat mijn eerste meditatie me gemakkelijk af zou gaan. Ik probeer me opnieuw op mijn ademhaling te focussen. Diep in- en uitademen. Mijn been begint weer te tintelen. Ik zit nog steeds in een halve lotushouding en mijn billen beginnen inmiddels ook te slapen. Gekuch en geritsel om me heen. Gewiebel. Meer geritsel om me heen. Blijkbaar hebben ook anderen last van een tegensputterend lichaam. Ik heb nu echt het gevoel dat mijn been aan het afsterven is. Negeren. Ademhalen. Ontspannen. Negeer de pijn. Hoe lang zit ik nou al zo? Ik heb geen idee. Als pop-ups schieten de gedachten door mijn hoofd. Ze volgen elkaar in een razend tempo op. Dan floept plotseling de inhoud van mijn rugzak in mijn gedachten. Wat zat er allemaal in mijn tas en wat ben ik nu kwijt? Stop, benoemen. Afleiding. Weg met die gedachten. Ademhaling. Mijn favoriete rode joggingbroek, bedoeld voor de meditaties. Zit lekker en ik heb er een goede kont in. Als ik die nu aan had gehad was het vast beter gegaan. Zou balen zijn als ik die echt kwijt was. Mijn groene T-shirt, gekocht met Daphne. Het enige T-shirt dat ik heb zonder decolleté en dat niet te strak zit, de zwarte slippers die Daphne voor mij uit Ibiza heeft meegenomen. Heerlijke slippers, passen overal bij. Afleiding, afleiding. Onzin. Weg met die rugzak. Materialistisch gedoe. Ademhaling. Tellen. Adem in, adem uit, één. Adem in, adem uit, twee. Adem in, adem uit, drie. Shit, m'n Diametress Shampoo van Nexus, een nieuwe fles van dertig euro, zat ook in mijn rugzak. Godver. Benoemen. Onzin. Adem in, adem uit, één. Ik ben hier niet geschikt voor. Dit leer ik nooit. Ik kan het niet laten. Stiekem spiek ik tussen mijn wimpers door. Gelukkig. Ik ben niet de enige met deze worsteling. Er zijn er meer die het hebben opgegeven. Na een halfuur marteling brengt non Anna-Karen eindelijk de verlossing. 'You can stretch your legs.'
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    Een onrustige nacht. Ik schrik steeds wakker. Daphne flitst continu door mijn hoofd. Lachend. Het zijn vage beelden, contouren. Tevergeefs probeer ik ze scherper te krijgen door met mijn ogen te knijpen. Honden blaffen onophoudelijk, de echo's kaatsen minutenlang door de vallei van Kathmandu. Daphne was gek op honden, maar ze zou dit aandachttrekkende macho gejengel ook irritant gevonden hebben. Mijn geest verkeert in een toestand tussen slaap en bewustzijn. En na een tijdje dommel ik weer langzaam in.
  


  
    5.17 uur, de zware klanken van de bel van de monniken dreunen langzaam mijn hoofd binnen. Net als het besef van de datum. Het is vandaag precies twee jaar geleden dat Daphne overleed. De tijd kroop soms voorbij, om tegelijkertijd om te vliegen. Ze is al twee jaar niet meer op deze aarde. Het lijkt zo kort, maar ook alweer zo lang geleden dat ik haar stem voor het laatst hoorde. Het voelt nog steeds zo onwerkelijk.
  


  
    .
  


  
    Ik kom Michael tegen, een Australiër die elke ochtend langs de gastenverblijven loopt en ons met een eigen bel wakker maakt. Een halfuur later dan de monniken. Ik knik als ik hem zie. Het is vandaag de tweede dag dat we niet met onze kloostergenoten mogen praten. De eerste week moesten we ons tot na de lunch in stilzwijgen hullen, maar nu wordt er de hele dag niet gesproken. Alleen tijdens onze lessen met de Geshe, een monnik met een academische graad in boeddhisme, mogen we geluid produceren. Dan mogen er vragen gesteld worden over het boeddhisme, onderling praten is verboden. De stille dagen gaan me gemakkelijker af dan ik dacht. Ik vind het wel prettig eigenlijk en heb er helemaal geen behoefte aan om met anderen te praten. Steeds hetzelfde gesprek, waar kom je vandaan, waarom ben je hier, hoe ziet de rest van je reis eruit? Dodelijk saai. In de middag als we wel mogen praten ontloop ik vaak die vragen door met de monniken te praten. Ik ben veel meer geïnteresseerd in hun levensstijl en waar ze vandaan komen. Met name de Tibetanen, die vertellen heftige verhalen over hun vlucht vanuit Tibet. Ondertussen lachen ze de hele dag.
  


  
    .
  


  
    Sinds gisteren zitten de monniken non-stop in de Gompa te bidden voor een doodzieke Lama. De monniken bidden voor iedereen. Je kunt gebeden aanvragen voor vrienden en dierbaren die je voorspoed en geluk toewenst, maar ook voor zieken, stervenden en overledenen. Gisteren heb ik bij de monnik aan de receptie een gebed voor Daphne aangevraagd. Eigenlijk kon het vandaag niet vanwege de zieke Lama die alle aandacht opeist. Maar ik heb monnik Kadrun ervan kunnen overtuigen dat het vandaag moet omdat het haar sterfdag is. Hij ging akkoord, maar het zou wel een verkorte versie van het gebed voor de overledenen zijn. Ik was allang blij dat het lukte en schreef Daphnes naam en leeftijd op het formulier dat me werd toegeschoven. 'Waar hebben jullie deze informatie voor nodig?' vraag ik, terwijl ik het formulier invul.
  


  
    'Dan kan de Geshe zeggen voor wie ze bidden,' zegt de vriendelijk lachende man met de bolle wangen. Nou, dan ben ik benieuwd hoe ze Daphnes achternaam zullen uitspreken. Ik denk dat ze het wel kan waarderen dat ik tweehonderd monniken voor haar laat bidden. Na duizend roepies te hebben betaald vraag ik of het mogelijk is om bij het gebed aanwezig te zijn. Ik krijg te horen dat het tussen 5.30 en 7.30 zal plaatsvinden. Het idee om in de Gompa te zitten met tweehonderd biddende monniken die de hele dag met leven en dood bezig zijn, is voor mij de mooiste manier om haar sterfdag te gedenken.
  


  
    .
  


  
    De lucht is schilderachtig mooi als ik het trapje van ons gebouw naar de Gompa oploop. Een warm licht doemt langzaam op vanachter de duisternis van het gebergte en de eerste zonnestralen laten zich voorzichtig zien. Ik kijk in stilte naar de mysterieuze nevelslierten die de vallei van Kathmandu omtoveren in vage contouren. De afgelopen twee dagen was het koud en regende het, maar vandaag belooft een mooie dag te worden. Symbolischer kan niet. De bergen, Daphnes dood. Donker, robuust, eindeloos, ongrijpbaar, mystiek. En dan de zon met al haar kracht, het allesoverheersende licht. De oranje gloed strekt zich steeds verder boven de horizon uit.
  


  
    Twee jaar geleden kozen we in de bergen allebei een ander pad. We waren op zoek naar geluk dat eindelijk binnen handbereik lag. We konden eraan ruiken en er zelfs al een beetje van proeven. Daphne heeft nu het licht gezien, al was dat absoluut niet op de manier die we voor ogen hadden. Ik ben nog steeds zoekende. Het pad waarop ik terechtkwam, is een moeilijk pad, met diepe dalen. Toch heb ik het gevoel dat er nu eindelijk een lichtpuntje te zien is. Het is een zware tocht, maar zij heeft mij begeleid en me de kracht gegeven om door te gaan als ik het niet meer zag zitten. Terwijl ik naar het overrompelende uitzicht staar voel ik me gelukkig en verbonden met Daphne. Snel haal ik mijn camera om dit moment vast te leggen, om vervolgens naar de Gompa te lopen.
  


  
    .
  


  
    Als ik de Gompa binnenstap komen de bromgeluiden me tegemoet. Buiten liggen vierhonderd slippers verspreid voor de deur. Als ik het doek van de ingang openschuif en de honderden monniken gehuld in gele doeken in lange rijen naast elkaar zie zitten heb ik het gevoel dat ik een heilige wereld binnenstap. De jongste monniken zijn slechts zeven jaar oud. Hun dag begint om half zes met twee uur aan één stuk door bidden en mantra's zeggen. Ze zitten in de lotushouding, en bewegen van voor naar achter, in een vast ritme, reciterend en zingend in allerlei verschillende toonhoogten. Wat had ik hier graag tien dagen met Daphne opgesloten willen zitten. Het was confronterend geweest, maar goed voor ons allebei. Maar ik ben hier gekomen om haar los te laten. Daarom heb ik het gebed ter ere van Daphne aangevraagd. Ik wens dat ze rust heeft gevonden en op een liefdevolle plek is.
  


  
    Ik probeer een plaatsje te vinden in de volgepakte ruimte. Onverstoorbaar prevelen de kaalgeschoren mannen en jongens knie aan knie door. De meesten hebben hun gezicht dicht bij de op papier afgedrukte mantra's. Sommigen houden ze in de hand, anderen hebben houten standaards voor zich staan. Een donkere zware stem begeleidt de jongens, van wie een aantal nieuwsgierig opkijkt als ik achterin tegen de muur plaatsneem. Ik probeer zo min mogelijk de aandacht te trekken, sla mijn pashmina om me heen, ga in de meditatiehouding zitten en sluit mijn ogen. De zware stem zet een nieuw gezang in en de jongens zingen mee. De een met nog meer overtuiging en enthousiasme dan de ander. Er zitten een paar fanatiekelingen bij die boven iedereen uit proberen te komen. De omgeving waar ik deel van uitmaak voelt vertrouwd en warm en dat terwijl ik tussen een paar honderd vreemdelingen zit, die in een onverstaanbare taal opgaan in hun gebeden en mantra's. Tranen prikken in mijn ogen. Ik voel het verdriet en de pijn van het gemis en tegelijkertijd ben ik blij dat ik haar op zo'n mooie manier kan gedenken. Ik voel zoveel verbintenis met haar op deze mooie, bijzondere plek. Ik ben ontspannen en laat deze ervaring op me inwerken. In ieder geval is Daphnes naam nu bekend in een klooster in Nepal. Steek die maar in je zak, Daf.
  


  
    Ik zit nog steeds met mijn ogen gesloten in meditatiehouding. Na ruim een week van oefenen en herhalen gaat het me steeds beter af en ik merk dat het een stuk rustiger in mijn hoofd is geworden. Ook mijn lichaam lijkt te wennen aan het stilzitten in de lotushouding. Viel ik de eerste dagen steeds in slaap en belandde ik daardoor regelmatig in de schoot van een mede-retraitegenoot, nu wordt het steeds minder een opgave en meer een manier van ontspannen.
  


  
    Een halfuur lang luister ik naar het Tibetaanse gezang. Mijn gedachten gaan opnieuw terug naar die dag, twee jaar geleden. De mooie herinneringen aan Daphne geven me een warm gevoel, maar als ik besef dat ik haar echt los moet laten, komt ook het verdriet naar boven. Ze was er altijd voor mij, dag en nacht. Mijn ziel doet pijn dat we onze reis door het leven niet hebben kunnen afmaken, terwijl ik weet dat het nu goed is. Het is zo en daar moet ik het mee doen.
  


  
    Af en toe merk ik dat er iemand langs me heen schuift. Ze zijn wel praktisch hier, tijdens het bidden wordt er gewoon ontbijt geserveerd. Kommetjes rijst en water.
  


  
    Alles klopt vandaag. Het stiltegebod, de geweldige zonsopkomst, mijn ochtend met de monniken, de stille aanwezigheid van de Himalaya. De rest van de dag ben ik volledig in mezelf gekeerd en ben ik in gedachten bij de laatste uren samen met Daphne. Het voelt goed dat ik haar sterfdag alleen doorbreng boven op een berg in een klooster waar alles in het teken staat van bewustzijn van jezelf.
  


  
    En alsof het zo had moeten zijn kondigt Anna-Karen aan dat we 's avonds een rituele wake zullen houden. In de tuin van het klooster staat de stoepa van de overleden oprichter van het klooster. Dit is een metershoog vierkant gedenkteken, dat is versierd met goud en afbeeldingen van boeddha. Boven op de stoepa staat een groot beeld van een gouden boeddha die uitkijkt over het kloostercomplex. Anna-Karen wordt gevolgd door de groep, iedereen heeft waxinelichtjes bij zich. En bij de stoepa steken we honderden kaarsjes aan. Ook de rand van de fontein voor de stoepa wordt vol gezet met waxinelichtjes. Iedereen is geconcentreerd, als in een trance. Met strakke gezichten worden de kaarsen ontstoken. Het is doodstil. Het afstrijken van de luciferhoutjes langs de doosjes is het enige geluid. Als de honderden vlammetjes dansen in het licht van de sterrenhemel boven ons gaan we om de fontein staan. Anna-Karen heeft boekjes met gebeden uitgedeeld. Ze legt uit dat het gebeden zijn over leven en dood en dat we vanavond zullen bidden voor onze dierbaren.
  


  
    Ik onderga alles met overgave, en ben ervan overtuigd dat Daphne meekijkt, dat ze me de kracht geeft om haar vanavond weer een stukje meer los te laten.
  


  
    Anna-Karen begint te zingen. Niet iedereen durft haar meteen te volgen maar na een paar regels probeert de groep zo goed mogelijk Tibetaans mee te zingen. Ik voel een immense rust over me komen, dezelfde die ik een jaar geleden voelde toen ik begon te schrijven, maar die ik helaas niet kon vasthouden. Er waren zoveel momenten dat de onrust weer bezit van mij nam. En het is me nog steeds niet gelukt om die helemaal uit te bannen. Maar vandaag is er zelfs geen briesje in mijn lichaam. We zingen in ons beste Tibetaans een paar liederen om vervolgens rondjes rond de stoepa te lopen. We bewegen als volleerde monniken langs elkaar heen. Linksom, volgens traditioneel gebruik. Bij elke stap die Anna-Karen zet komen de monotone woorden Um mani pad me um langzaam uit haar mond. Het is de mantra van compassie en betekent: de parel van het universum is de lotus van mijn hart. Um mani pad me um. Vooral die laatste um blijft lang door oemen. We lopen stap voor stap rond de stoepa. Inmiddels dreunt iedereen vol overgave um mani pad me um. Een aantal monniken sluit zich bij ons aan. Ze bewegen als vuurvliegjes tussen ons door en lopen sneller dan wij, terwijl ze ons begluren tijdens het passeren. Ik haal diep adem en bij elke stap zeg ik een woord van het um mani pad me um.
  


  
    In mijn hoofd zegt een andere stem: ik laat je nu los, Daf. Ik laat je los. In een soort trance loop ik het ene rondje na het andere om de in kaarslicht gehulde stoepa. Na een paar rondjes heb ik geen notie meer van wie er naast me of voor me loopt. Ik heb een brok in mijn keel en trillend dreun ik de woorden op. Ik vind het eng maar tegelijkertijd voel ik een enorme rust in mezelf. Het is alsof ik met elk rondje minder bang ben om haar los te laten. Mijn ogen worden waterig. 'Voel het moment, voel het verdriet en de pijn,' zeg ik tegen mezelf. Ga er maar weer doorheen. Alleen als je het voelt kan het helen. Ik stap door. Volhouden. De tranen druppen op mijn lippen. Um mani pad me um. Ik laat je los Daf. Je hebt je rust nodig en die krijg je niet zolang ik je probeer vast te houden. Ik laat je gaan. Um mani pad me um. Ik laat je gaan, ik laat je los, Daf. Ga. De tranen stromen over mijn wangen. Het is goed zo, ik laat je gaan. Een complete rust valt over me heen en ik voel dat ik lichter word. Ze glijdt langzaam van mijn schouders.
  


  
    Ik weet niet hoeveel rondjes ik heb gelopen, ik denk wel honderd, als ik het gevoel heb dat het goed is zo, dat ik deze dag niet beter heb kunnen gedenken. Als ik opkijk ben ik op een paar monniken na de enige die nog om de stoepa loopt. De rest van de groep is verdwenen. Ik ga op een bankje zitten en kijk naar de flikkerende lichtjes.
  


  
    Drie weken later steek ik in het paleis van de Dalai Lama in Tibet nog een kaarsje voor Daphne op om deze reis af te maken. Leven in de harten van degenen die je achterlaat is niet sterven [Hugh Robert Orr: They softly walk]. Jij bent dood, maar de betekenis die je voor mij hebt gehad niet.
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    In de zomer van 2007 gebeurt er iets bijzonders. Een Griekse vriendin, die ik al tweeëntwintig jaar ken, gaat trouwen en mijn hele familie is uitgenodigd om de Big Fat Greek Wedding mee te maken. Ik kom al sinds mijn elfde op Skopelos. Najaren van vakanties in Spanje wilden mijn ouders wel eens wat anders. Omdat ze zich graag onder de lokale bevolking begeven en massatoerisme mijden, werd er voor het onbekende kleine eiland Skopelos gekozen.
  


  
    Die eerste zomer, ik was toen elf jaar, leerde ik Giorgia kennen, de dochter van de eigenaar van een hotel. Omdat de vakantie zo goed beviel bleven we de jaren daarna naar Skopelos gaan. In mijn puberteit bracht ik er de zomers alleen door, maar ook mijn ouders kwamen regelmatig terug.
  


  
    De bruiloft van Giorgia wordt twee keer gevierd. Eerst in haar geboortestad Trikala op het vasteland en daarna met een groot feest op Skopelos. Na twee dagen drinken, eten en dansen, zoals dat bij een echte Griekse bruiloft hoort, vertrekken we met het hele gezelschap vanuit Trikala naar Skopelos voor het afsluitende feest.
  


  
    Ik ben al drie dagen op het eiland als ik op een avond, terwijl ik met mijn broer op de boulevard sta te praten, vanuit mijn ooghoek Thanasis zie zitten. Hij zit in zijn eentje op een barkruk op het terras van Anemos en heeft mij ook al gezien. Als ik op hem afstap straalt zijn lach me tegemoet. Ik laat me niet kennen, maar mijn lichaamstaal spreekt ongetwijfeld boekdelen.
  


  
    'Wat is je telefoonnummer?' is het eerste wat hij vraagt na een warme omhelzing.
  


  
    'Mijn telefoonnummer?' Ik kijk hem verbaasd aan. 'Waarom wil je mijn nummer nu hebben, ik ga niet weg.'
  


  
    'Dat weet ik maar ik ben het kwijtgeraakt en ik wilde afgelopen winter naar Nederland komen om je op te zoeken, maar ik had je nummer niet meer,' zegt hij terwijl hij een haarlok uit zijn gezicht veegt. Ik ben verrast dat hij naar Nederland wilde komen, want we hebben alleen contact als ik op Skopelos ben. Hij heeft zijn telefoon in zijn hand en kijkt me afwachtend aan.
  


  
    Ik moet lachen om zijn vastberadenheid. Ik snap niet dat hij mijn nummer per se wil hebben aangezien ik de komende twee weken het eiland niet zal verlaten. Maar hij staat erop. Ik geef het hem snel omdat mijn ouders op me staan te wachten. Diezelfde avond zie ik hem weer en springt na al die jaren de vonk over.
  


  
    .
  


  
    Als ik een paar dagen later bij hem thuiskom schrik ik als ik de dvd The Big Blue in de kast naast zijn bed zie staan. Dit kan niet waar zijn. Zijn huis is een groot aquarium, vol vissen, schelpen en zeesterren. In de woonkamer, op de wc, in de badkamer, overal zie ik onderwaterschatten. Als Thanasis me voor het eerst over zijn passie vertelt, dat hij een freediver is, iemand die zonder zuurstof duikt en, in zijn geval, met een harpoen het diepe in gaat om vissen te vangen, weet ik dat het voorbestemd is dat ik hem ben tegengekomen. Boven zijn bed staat het boek van Jacques Mayol, Homo Delphinus. The Man Within the Dolfin, op wie de film The Big Blue is gebaseerd. Hij was de dolfijnenman en kon als een van de eersten tweeënnegentig meter duiken zonder zuurstof. In 2001 overleed hij op vierenzeventigjarige leeftijd, na een lange periode van depressiviteit had hij een einde aan zijn leven gemaakt. Ik krijg het warm, terwijl ik naar de boekenplank staar. Thanasis is de Big Blue!
  


  
    .
  


  
    Na deze vakantie in juni ga ik in augustus voor een week terug naar Skopelos. Thanasis en ik hebben sinds mijn vertrek veel gebeld, gemaild en ge-sms't. Ik leer hem na al die jaren echt kennen. Hij nodigt me uit om aan het einde van de zomer weer langs te komen. Na enige twijfel, want wat moet ik nou met een Griek, besluit ik om op zijn uitnodiging in te gaan. Wat heb ik te verliezen? We hadden een leuke tijd in juni en konden het meer dan alleen goed met elkaar vinden.
  


  
    Het weerzien in augustus is fijn. We brengen al onze middagen door aan het zwembad van een huisje van een vriend van hem, dat prachtig in de bergen ligt. Maar ondanks dat ik me prettig voel in zijn nabijheid en ik steeds nieuwsgieriger naar hem word, houd ik een zekere afstand. Ik vind het prettig dat hij elke ochtend aan het werk is, zodat ik even alleen kan zijn. Het geeft me een minder beklemmend gevoel.
  


  
    Ik merk dat Thanasis gek op mij is. Naarmate de week vordert wordt hij steeds opener. Ik voel me gevleid en vind de aandacht aangenaam en tegelijkertijd beangstigend. Ik wil me niet helemaal voor hem openstellen, omdat ik bang ben voor de kwetsbaarheid die daarmee gepaard gaat. Ik heb nu juist het gevoel dat ik weer de controle over mijn leven terug heb en ik durf dat niet los te laten. Hoe leuk ik Thanasis ook vind, ik durf mezelf niet toe te staan om echt helemaal verliefd te worden. Ik zou hem dan mijn gevoelens moeten tonen en hoe graag ik dat ook zou willen, de angst is te sterk. Ik ben ook bang om iemand tussen Daphne en mij in te laten komen. Dat kan ik nog niet.
  


  
    Tijdens een mooie zwoele zomernacht maken we een ritje met zijn auto. We zijn uit eten geweest en hebben daarna nog wat gedronken bij Anemos. Thanasis wil me meenemen maar zijn favoriete plek. Ik geniet van zijn aanwezigheid en voel me op mijn gemak. Ik zit grappen te maken naast hem in de auto, en ben aangeschoten door de vele cocktails. Met de radio keihard aan zit ik swingend mee te zingen met de muziek. Af en toe hang ik over hem heen terwijl ik hem een kus op zijn mond geef. Met moeite kan hij zijn handen aan het stuur houden. Hij kan het niet waarderen. Tijdens het eten heeft hij voorzichtig geprobeerd te vragen wat ik precies voor hem voel. Ik heb de vraag steeds geprobeerd te ontwijken door over iets anders te beginnen en er luchtig over te doen, dat ik het erg leuk met hem heb. Maar een echt antwoord kreeg hij niet.
  


  
    'Stop eens met het uithangen van de lollige tante.' Hij duwt me van zich af en kijkt me boos aan. 'Ik snap jou niet, wie ben jij? Waarom laat je je ware gevoelens niet zien? Je zegt wel dat je dat doet, maar als je met me verder wilt zul je ze toch echt moeten laten zien. Ik kan zo niet langer doorgaan.'
  


  
    Vol verbazing kijk ik hem aan en ik schiet in de lach.
  


  
    'Wat bedoel je?' zeg ik terwijl ik hem aankijk met de blik van een klein kind dat net betrapt is op het stelen van een snoepje. Ik probeer mijn lach te verbergen. Hij kijkt me strak aan. 'Waarom toon je je gevoelens niet?' schreeuwt hij. 'Je speelt een spelletje met me en alles is lollig, maar wie ben jij werkelijk, Daphne? Je zegt me steeds dat je er klaar voor bent om je hart te openen, maar elke keer als ik dichterbij probeer te komen, ren je weg. Ik krijg geen hoogte van je. Ben je serieus met mij of niet?'
  


  
    Daarmee drukt hij op de verkeerde knop. Mijn verbazing slaat om in woede. Het voelt als een klap in mijn gezicht. Ik wil de auto uitspringen en ervandoor gaan. Wat denkt hij wel niet? Nou, als je alles dan zo goed weet, zoek je maar iemand die wel perfect is. Ik doe zo mijn best en laat voor het eerst weer iemand dichterbij komen. Sinds Daphnes ongeluk heb ik elke man die mij zijn liefde verklaarde resoluut de deur gewezen. Ik kon me niet openstellen zolang ik nog met Daphne bezig was en zij nog een grote rol in mijn leven speelde. Ik weigerde om iets nieuws en onbekends aan te gaan, omdat ik bang was om opnieuw iemand te verliezen en weer die enorme pijn te voelen. En nu zet ik langzaam de eerste stappen en is het weer niet goed.
  


  
    We schreeuwen tegen elkaar.
  


  
    'Wat denk je wel niet!' schreeuw ik hysterisch. 'Ik probeer mijn best te doen maar je geeft me de kans niet.' En ik roep uit dat hij zijn kop moet houden. 'Stop de auto. Ik wil eruit. Laat me met rust.'
  


  
    Hij rijdt stoïcijns door.
  


  
    'Als je nu niet stopt dan spring ik eruit,' zeg ik dreigend. Ik heb het portier al in mijn hand. Maar Thanasis houdt me tegen.
  


  
    'Als je nu voor me wegloopt, is het over.'
  


  
    Ik ben door het dolle heen.
  


  
    'Ik haat je, je weet helemaal niet wat ik allemaal heb meegemaakt. Je hebt niet het recht dit tegen me te zeggen. Wie denk je wel niet dat je bent?'
  


  
    Ik ben kwaad, ontzettend kwaad. Op mezelf. Ik weet dat hij gelijk heeft. Thanasis houdt me een spiegel voor en dat maakt me razend. Ik heb mezelf en hem voor de gek gehouden. Het liefst zou ik het op een lopen zetten en niet meer achterom kijken. Ik wil dit niet meer voelen. Ik wil geen pijn meer voelen. Ik wil verdwijnen in de zee, langzaam één worden met het water en me mee laten sleuren met de neerwaartse stroming. Ik mis Daphne. Zij was de enige die me echt begreep en nu ben ik in de war omdat ik voel dat hij me beter begrijpt dan ik zou willen. Wil ik wel plaatsmaken voor hem? Het doet pijn. Ik dacht dat ik Daphne een plek had gegeven na mijn reis door Nepal en Tibet, maar nu, bijna een jaar later, blijkt dat ik mezelf voor de gek heb gehouden. De wond is nog helende.
  


  
    Hij zet de motor uit en stapt naar buiten. Ik stap ook uit, haal diep adem en zie Thanasis via de rotsen naar beneden afdalen. Hij trekt tijdens het lopen zijn kleren uit en springt het water in.
  


  
    Brullend zit ik even later op een punt van een rots en zie hoe hij verder de zee in zwemt. Ik voel me onder druk gezet en tegelijkertijd komt er ook een soort jaloezie in me boven. Ik zou willen dat ik me zo kon voelen als hij. Zo vrij en kwetsbaar. Je zonder nadenken volledig durven overgeven aan de liefde.
  


  
    Ik kijk om me heen. Ik zit verdomme op een geweldige plek, waarom doe ik zo moeilijk, waarom durf ik niet verliefd te worden? Waarom durf ik niet op mijn gevoel te vertrouwen? Ik wil me vrij voelen maar belemmer mezelf daar alleen maar in.
  


  
    De zon komt op en verlicht de zee en de bergen om me heen. Ik besef dat ik mijn krampachtigheid moet loslaten en alles over me heen moet laten komen. Ik kan het, ik weet het, ik heb het eerder gedaan. Wat ben ik woedend, op mezelf en op de man die voor me in zijn nakie de zee is ingedoken en nu als een dolfijn door het water beweegt.
  


  
    De afgelopen jaren schieten aan me voorbij. Ik heb zo mijn best gedaan om bij mijn gevoel te komen, en geprobeerd me weer kwetsbaar op te stellen. Ik dacht dat ik er was, dat het goed met me ging. Mijn leven was eindelijk weer stabiel. En nu schudt Thanasis alles door elkaar. Het voelt ineens alsof alles vanbinnen weer is opengescheurd. Alsof ik door een haai ben aangevallen.
  


  
    Ik realiseer me dat ik Thanasis erg leuk vind en ik wilde zo graag een goede start met hem maken, maar hij gaat me te snel. Ik kan niet zomaar aan iemand de liefde verklaren als ik het zelf nog niet op een rijtje heb. Ik ben bang dat ik het nu heb verpest tussen ons.
  


  
    .
  


  
    De laatste avond dat ik op Skopelos ben vertel ik Thanasis tijdens een etentje in ons favoriete restaurant het hele verhaal over Daphne. Het is de eerste keer dat ik met hem over haar praat. Ik vertel over onze vriendschap, het ongeluk en haar dood. Aandachtig luistert hij naar mijn verhaal. Ik vertel hem over Derk, over mijn reis naar Nepal en Tibet en over het boek dat ik aan het schrijven ben. Dat ik door het verhaal af te schrijven mijn rouwproces wil afronden.
  


  
    'Daphne, waarom kom je dat niet op Skopelos doen? Waarom kom je niet hierheen om je verhaal af te maken?'
  


  
    Lachend leun ik achterover in de stoel. 'Dat zeg je alleen maar omdat je wilt dat ik hierheen kom.'
  


  
    'Daphne, ik zeg het voor jou, ik denk dat dit een mooie plek is om te schrijven.'
  


  
    Terwijl ik mijn glas leegdrink denk ik na. 'Ik had Daphne altijd beloofd om haar een keer mee naar Skopelos te nemen om mijn eiland te laten zien.' Thanasis knikt.
  


  
    'Dit is een mooie kans om dat te doen.'
  


  
    'Ik ga erover nadenken.'
  


  
    .
  


  
    Zijn uitnodiging blijft in mijn hoofd hangen, ook als ik weer terug ben in Nederland. Hij heeft me nog meer geraakt toen ik tijdens het etentje ons verhaal vertelde. Hij was zo aandachtig en begripvol. Derk heeft gelijk. Ik hoef helemaal niet bang te zijn voor een nieuwe liefde die Daphne nooit ontmoet heeft. Misschien moet ik naar Skopelos om te schrijven. Misschien is dat wel de aangewezen plek.
  


  
    .
  


  
    'Ik wil je zien,' zegt Thanasis als ik een paar weken later met hem aan de telefoon zit. 'Ik wil naar Nederland komen. Ik mis je.'
  


  
    Half oktober haal ik hem af van Schiphol. Ondanks dat ik geen vrij kon krijgen van mijn werk wilde hij toch komen. Hij zou zich wel vermaken, verzekerde hij me. Het is fijn hem te zien, we hebben eindeloze gesprekken en lachen veel, maar na een paar dagen slaat de twijfel toe. Vind ik het wel leuk dat hij mijn leven is binnengestapt? Iedere avond als ik thuiskom van mijn werk zit hij te wachten op de bank. De geur van eten komt me tegemoet als ik de lift uitstap en de kaarsjes branden als ik even later mijn huiskamer binnenkom. Ik voel me benauwd, het is alsof ik niet zelf meer mijn leven bepaal.
  


  
    Mijn vriendinnen zijn nieuwsgierig naar de mysterieuze man over wie ik steeds praat en die nieuwsgierigheid is wederzijds. Urenlang slooft hij zich uit in de keuken en ze zijn vol bewondering als hij zijn Griekse kookkunsten op tafel tovert.
  


  
    'Nou Daf, jij hebt een goeie in huis gehaald,' zegt Mariëlle, terwijl ze me een knipoog geeft. Esmee knikt. 'Ik wil ook zo'n vent, die van mij kookt nooit.' Ik zucht diep.
  


  
    'Ik weet het niet hoor,' zeg ik terwijl Thanasis weer naar de keuken gaat om het volgende gerecht klaar te maken. 'Ik wil hem eigenlijk naar huis sturen. Hij zit te veel op mijn lip. Ik vind het irritant dat hij in mijn huis zit.'
  


  
    'Wat?' roept Fannie. 'Ben je gek geworden? Het is een hartstikke leuke vent. Ik snap jou niet!'
  


  
    'Je gaat hem helemaal niet op het vliegtuig zetten,' sist Esmee me toe. 'Je moet eens ophouden met het buitensluiten van al die mannen. Ik ben dat bange gedrag van jou een beetje zat en ik wil eigenlijk niet meer horen dat je je niet kunt binden. Het is genoeg zo. Je gaat je maar eens openstellen.' Verbaasd kijk ik ze alledrie aan. Lekkere vriendinnen heb ik! Voordat ik kan antwoorden snoert Mariëlle me de mond.
  


  
    'Esmee heeft gelijk. Deze man kun je niet laten gaan, je hebt goud in handen. Hij is lief, knap, charmant, intelligent, sociaal en kan nog goed koken ook. Daphne, je moet je ogen eens openen. Geef die man alsjeblieft een kans.'
  


  
    'Ja, maar...' stamel ik.
  


  
    'Geen gejamaar,' zegt Esmee snel. 'Je gaat het maar eens proberen in plaats van meteen weer die nooduitgang te kiezen.'
  


  
    Dan komt Thanasis binnen met twee dampende schalen en hij vraagt of het smaakt. Volmondig wordt er ja geroepen. Hij geeft me een knipoog en een kus op mijn mond. 'Leuke vriendinnen heb je.'
  


  
    'Je weet ze mooi in te pakken,' zeg ik lachend.
  


  
    Thanasis blijft de hele week en hij stelt zijn terugreis zelfs nog een paar dagen uit. Voor zijn vertrek vertel ik hem dat ik van plan ben om drie maanden naar Skopelos te komen. Ook omdat ik wil uitzoeken wat ik precies voor hem voel.
  


  
    .
  


  
    De dag voordat ik naar Skopelos vertrek ga ik nogmaals bij het medium langs. Ik heb behoefte aan een bevestiging van Daphne dat ik echt mijn boek kan schrijven. Ik realiseer me dat ik door deze tweede ontmoeting met het medium waarschijnlijk opnieuw pijn en verdriet zal voelen, maar ik ben er niet bang voor.
  


  
    De laatste tijd verlang ik naar de rust die over mij kwam toen ik het verdriet toeliet na mijn reis naar Nepal en Tibet. Ik kon toen weer naar buiten treden en volop genieten. Nu ben ik weer onrustig. Ik merk dat ik de behoefte heb om haar dood een vaste plek te geven en zo ruimte voor mijn eigen leven te creëren. Een leven waarin weer plaats zal zijn voor de liefde.
  


  
    Met het schrijven van ons verhaal geef ik haar die plek. Ik ben begonnen een altaar voor haar te bouwen, maar de laatste steen ontbreekt nog. Alleen Daphne kan mij de kracht geven om die laatste steen op te pakken.
  


  
    Ik ben nieuwsgierig naar hoe het met Daphne gaat na bijna twee jaar en naar wat ze me te vertellen heeft.
  


  
    'Daphne zegt dat ze het goed heeft,' zegt de vrouw. 'Haar ziel heeft nooit zo'n rust ervaren. Ze vindt dat jij nu ook rust moet nemen. Ze zegt dat je niet bang moet zijn om het einde van het boek te schrijven. Het zal je verder helpen om haar dood te accepteren.'
  


  
    De vrouw geeft Daphnes heldere woorden aan mij door. Daphne vertelt me dat ik moet beschrijven met welk gevoel ze de laatste tocht gemaakt heeft: met hoop en verwachting.
  


  
    'Ze wil graag dat je laat zien dat ze een bewogen leven heeft gehad. Maar wel intens heeft geleefd. Diepe dalen, maar ook heel gelukkige momenten heeft beleefd. En ze heeft in ieder geval het nieuws gehaald, zegt ze. "Ik heb spectaculair geleefd en ik ben spectaculair gestorven. Zet dat maar in je boek.'"
  


  
    .
  


  
    De vrouw vertelt dat Daphne mij wil bedanken voor mijn loyaliteit en mijn vriendschap. Ze kon mij niet missen.'Jij hoorde bij haar en zij bij jou. Ze noemt jullie tweelingzusjes, bloedzusjes.'
  


  
    Bij het horen van de laatste woorden stromen de tranen over mijn wangen.
  


  
    'Ik wil haar graag wat vragen over de dolfijnen,' zeg ik.
  


  
    Er valt een stilte. 'Ze raakt heel erg ontroerd,' zegt de vrouw zacht. '"Dat hadden we eerder moeten doen," zegt Daphne tegen je. Ze had het gevoel dat dolfijnen haar iets konden geven, iets duidelijk konden maken. Als er iets is wat ze nog had willen doen in haar leven, dan is het zwemmen met dolfijnen.'
  


  
    'Moet ik nog iets doen als ik ze zie?'
  


  
    'Ze zegt dat je niks hoeft te doen, alleen maar aan haar hoeft te denken. Ze hoopt dat de dolfijnen jou de rust brengen die je het laatste halfjaar niet meer hebt gehad. "Je verdient het zo," zegt ze.'
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    Het eiland ziet er verlaten uit als de boot aan het eind van de middag in de kleine haven aanmeert. Winkels en tavernes zijn gesloten, deuren en ramen zijn afgeplakt met doorzichtig plastic, smoezelig geworden door regen en modder. Straatvuil ligt in de portieken te wachten tot de wind het naar een andere uithoek blaast. Zwerfkatten hangen rond in openbare prullenbakken, speurend naar etensresten. Kale bomen, met hier en daar een sliert kerstverlichting, staan droevig langs de kade. De boulevard, waar 's zomers het bruisende leven met flanerende toeristen, muziekklanken en stemgeluiden in allerlei talen je tegemoetkomt, is uitgestorven. Ik hoor alleen het zachte geklots van het water tegen de kade. Mijn eiland ziet er onherkenbaar uit.
  


  
    Een angstig gevoel overvalt me: zal ik het hier wel uithouden de komende drie maanden?
  


  
    De karakteristieke witte huisjes in de kronkelende straatjes lijken onbewoond, maar hier en daar verschijnt een rookpluim uit een schoorsteen. Ik heb geen idee wie er schuilgaan achter de gesloten luiken, toch bekruipt me een warm gevoel. Ik ben weer thuis op Skopelos.
  


  
    En ik heb Daphne meegenomen, zoals beloofd. We hebben het er vaak over gehad. Het kwam er steeds niet van, maar nu is de tijd eindelijk gekomen.
  


  
    Thanasis staat me, gehuld in een dikke winterjas, met een muts tot over zijn oren getrokken, op te wachten in de haven. Mijn hart klopt in mijn keel als ik hem omhels. Als we vanuit het kleine stadje de bergen in rijden, kijk ik genietend om me heen. De zon wringt zich tussen het grijze wolkendek door en laat de zee schitteren. Het water kleurt turquoise. De zee lijkt wel een toverbal, en in het water ontstaan verschillende tinten blauw naarmate de zon verder tussen de wolken vandaan komt.
  


  
    De baai is omgeven door rotswanden. Terwijl ik samen met Thanasis over de steil omhoog kronkelende weg rijd, wordt mijn blik steeds naar de schitteringen in de zee getrokken. Ik houd van deze weg, het uitzicht is fantastisch. Robuust en ongerept, zoals de natuur in haar volle kracht kan zijn: een spoor van afgevallen stukken gesteente in de oceaan, het water dat met een ritmische golfslag tegen de klippen beukt en in de verte alleen maar zee, oneindig. Vanaf hier zie je de vage contouren van Alonissos, het eiland dat samen met Skiathos, het toeristische schreeuwerige broertje van de drie, en Skopelos de Sporaden vormt.
  


  
    Ik ben benieuwd naar het huisje. Het is voor het eerst dat ik mijn vakantie op Skopelos op een andere plek zal doorbrengen, meestal verblijf ik bij vrienden in Skopelos-stad. Daar is alles op loopafstand, met als centraal punt café Anemos aan de boulevard, het café van Thanasis, zijn broer en zijn neef. Het is het vertrekpunt voor een strandbezoek en de ontmoetingsplaats waar 's avonds de eerste cocktails worden gedronken.
  


  
    Deze keer is alles anders. Geen plek in de stad, maar een huisje in de bergen. De foto's die Thanasis mij van tevoren stuurde maakten me erg enthousiast. Hij wilde natuurlijk het liefst dat ik bij hem in huis kwam, maar ik wilde een plek voor mij alleen om in alle rust mijn verhaal af te kunnen schrijven. Het is tegelijkertijd een goede back-up voor het geval de relatie met Thanasis me even te veel wordt.
  


  
    Als we hobbelend over het ongeasfalteerde pad naar beneden rijden, vang ik al een glimp van het huisje op. De rode muren herken ik van de foto. Een in stukken gehakte olijfboom ligt netjes opgestapeld voor de deur. Genoeg brandhout voor de komende drie maanden. De plek ziet er beter uit dan ik had durven hopen. Dit kleine huisje op de berg is perfect! Skopelos-stad is vanaf deze plek goed te zien, het wordt prachtig door de zon verlicht. Het huisje is omringd door olijfbomen. Geen mens te zien, een vogel krijst in de verte en ik voel alleen maar rust.
  


  
    Als ik de sleutel in het sleutelgat steek en de deur openzwaai, kan ik een grijns niet onderdrukken. Overal hangen rode kerstballen. Over de trapleuning zijn knipperende kerstlichtjes gedrapeerd en de open haard is versierd met zilverkleurige dennenappels. Alleen de sneeuw ontbreekt, anders zou ik zo in de clip van 'Last Christmas' van Wham kunnen figureren. Ik hou helemaal niet van kerstmis, maar als het toch moet, dan het liefst zo, vol decoratie.
  


  
    Nadat ik samen met Thanasis mijn koffers naar binnen heb gesleept, plof ik op de bank. Hij moet naar een afspraak want een klant zit op hem te wachten. Naast aandeelhouder van café Anemos is hij elektrisch en veiligheidsingenieur met een eigen kantoor. Ik kijk om me heen. Het is een smurfenhuisje. Het is enorm knus.
  


  
    .
  


  
    Ik denk dat Daphne het hier geweldig had gevonden. Ik moet lachen als ik het afdruiprek op het aanrecht zie liggen. Het doet me denken aan onze reis naar het Midden-Oosten. De enige slaapkamer is boven. Het bed staat recht voor het raam en als ik erop neerzak, zie ik dat het uitzicht vanuit dit lichte vertrek nog adembenemender is.
  


  
    'Moet je kijken, Daf, dit is toch geweldig!' zeg ik hardop.
  


  
    Het is stil. Ik weet dat ze het geweldig zou vinden. Ze zou alle kasten en deuren opentrekken en aan een snelle inspectie onderwerpen en vervolgens naar buiten rennen, de tuin in, rond het huis lopen om alles nauwkeurig te bekijken. Ze zou op het bankje in de tuin gaan zitten, een korte samenvatting van haar eerste indruk geven en daarna voor zich uit turen naar de zee en de bergen. De ongrijpbaarheid van de natuur had haar altijd gefascineerd. Uiteindelijk zou ze zeggen: 'Zo, dat hebben we mooi voor elkaar. Hier kunnen we het wel uithouden de komende tijd.'
  


  
    In gedachten zie ik haar met een grote glimlach een sigaret opsteken. Ik plof naast haar neer en begin alvast plannen te smeden voor de komende dagen. Terwijl ik een sigaret heb opgestoken en een slok thee neem zit ik zwijgend te genieten van de eerste momenten op Skopelos. In gedachten toost ik met haar op onze vakantie.
  


  
    Met een schok keer ik terug naar de werkelijkheid. Ze is er niet en ze komt ook niet. Alleen in mijn gedachten. Alleen in gedachten zal ik met haar praten en geeft ze antwoord, zoals ze nu al ruim drie jaar doet.
  


  
    'Ik ben naar Skopelos gekomen om je een definitieve plek te geven in mijn leven door ons verhaal af te schrijven. De komende drie maanden zal ik veel met je praten en zal ik je mijn eiland laten zien, maar daarna moeten we elkaar met rust laten. Ik zal afscheid van je nemen. Je zult er altijd zijn, maar op een andere manier,' leg ik haar in gedachten uit.
  


  
    .
  


  
    De zon gaat langzaam onder en verdwijnt achter de bergen. Ik zit nog steeds op het bankje, drink thee en eet wat chocoladekoekjes. Ik haal mijn telefoon uit mijn tas. Ik toets de letter D in. Haar naam en nummer lichten direct op. Ik kijk ernaar tot de letters voor mijn ogen dansen. Hoe simpel de handeling ook is, met één druk op de knop is ze voorgoed verdwenen, ik kan het na al die tijd nog steeds niet.
  


  
    Zal ik het nummer bellen? In het begin heb ik dat een paar keer gedaan. Steeds de voicemail, die onbekende vrouwenstem van de KPN. Duizenden uren hebben we met elkaar aan de telefoon gehangen. Duizenden sms-jes heb ik naar dit nummer verstuurd. Zal ik het nog een keer bellen? Voor de laatste keer? Mijn handen beginnen te trillen. Wat zou er gebeuren als de telefoon werd opgenomen? Het is logisch dat de kpn het nummer weer aan iemand heeft gegeven. Ik zet mijn telefoon uit en gooi hem in mijn tas.
  


  
    .
  


  
    Als ik in Griekenland ben geniet ik altijd enorm van het eten. Ik neem er echt de tijd voor. Tot mijn grote blijdschap zie ik dat de koelkast in mijn smurfenhuisje goed is gevuld, met Griekse lekkernijen: tzatziki, feta, spetzofai, gegrilde aubergines en een gebraden kippetje. Thanasis heeft overduidelijk zijn best gedaan, naast alle kerstversiering, een verpletterende indruk op me te maken en me welkom te heten op het eiland. Grinnikend stop ik mijn vinger in de bak met tzatziki. Wat een feest is dat Griekse eten vergeleken met die saaie Hollandse pot.
  


  
    De ochtendzon schijnt door mijn slaapkamerraam. Het luidruchtige gezang van de vogels belooft een mooie dag. Thanasis kwam in de loop van de avond thuis. Het was fijn hem te zien. Moe van de reis en de afgelopen weken op het werk, ben ik als een blok in slaap gevallen. Mijn koffers zijn nog dicht en de tassen liggen her en der door het huis. Thanasis is al vroeg naar zijn werk vertrokken en nog een beetje onwennig lig ik in mijn bed om me heen te staren. De afgelopen dagen heb ik vijftien uur per dag gewerkt om mijn bijdrage voor het jaaroverzicht af te krijgen: een samenvatting van het proces tegen Willem Holleeder. Een jaar lang heb ik de rechtszaak gevolgd met mijn collega's van de researchredactie, een interessante zaak vol verrassingen. Later op de middag krijg ik een sms van een van hen dat Holleeder negen jaar cel heeft gekregen.
  


  
    .
  


  
    Inmiddels is op Skopelos een week voorbijgegaan waarin ik veel met Daphne bezig ben geweest. Terwijl ik wat rondrommel in het huisje probeer ik alles een plek te geven. Mijn koffers zijn leeggehaald en al mijn kleren heb ik in de kasten opgeborgen.
  


  
    Thanasis is overdag aan het werk en ik slaap veel. Met de dag voel ik de energie terugkomen. De geestkracht die ik de komende maanden hard nodig heb om afscheid van Daphne te nemen, groeit. Hoewel ik me nog niet helemaal thuis voel, weet ik dat het goed is dat ik hier gekomen ben. Ik breng de dag door met slapen, lezen en korte wandelingen in de omgeving.
  


  
    .
  


  
    'Daf, schakel terug naar de eerste versnelling. Wat ben je in godsnaam aan het doen? Wil je verongelukken of zo?' paniekerig schreeuwt Thanasis in mijn oor. Zijn blauwe ogen staan fel. Ik schiet in de lach en kijk hem schaapachtig aan, terwijl ik snel terugschakel naar de eerste versnelling. Thanasis vindt de situatie niet zo lachwekkend als ik. 'Dit is een andere manier van een auto besturen. Ie kunt niet als een bezetene over de weg rijden, je bent op een eiland en niemand heeft haast hier. Dus jij ook niet, ook al ben je dat gewend in Nederland.' Nadat ik een paar dagen in mijn huisje op de bergen had doorgebracht kwam Thanasis me halen voor een tochtje over het eiland. Ik had even genoeg van het alleen zijn. Tijdens de rit over de onverharde wegen had ik hem gevraagd mij te leren hoe je in een fourwheeldrive moet rijden. Het leek me een uitdaging op die manier over het eiland te kunnen scheuren en de onbegaanbare gebieden te betreden.
  


  
    Ik weet net op tijd een enorm gat in de weg te ontwijken. We vliegen de heuvel af. Ik krijg de slappe lach, tot irritatie van Thanasis die me bozig uitlegt dat ik niet in de tweede versnelling een zanderig pad met kuilen, stenen en geulen moet afrijden. En dat ik vooral de gleuven in het midden moet houden, want als het regent en ik rijd zoals nu, dan glijdt de hele auto onderuit en beland ik in de geul.
  


  
    'En wie komt je uit een geul slepen als je van de weg bent geraakt?'
  


  
    'De geitenhoeder,' zeg ik met een serieus gezicht.
  


  
    'Die zal je alleen maar uitlachen als die ziet dat je met een fourwheeldrive van de weg bent geraakt,' kaatst hij terug. Aagh, wat kunnen mannen toch irritant zijn. Ik probeer mijn slappe lach te onderdrukken en serieus alle instructies op te volgen. Ik kan dit soort wegen heus wel in mijn eentje af rijden. Nog een paar onbegaanbare paden en ik kan zo aan Parijs-Dakar meedoen. Maar hij denkt daar duidelijk anders over.
  


  
    Hij heeft gelijk, schiet het door mijn hoofd. Ik heb helemaal geen haast, ik wil juist van die racestand af waar ik het afgelopen jaar in vastzat. Het leek me een heerlijk idee om drie maanden lang eens niet te racen van afspraak naar afspraak, alleen maar te werken, overuren te draaien, in die eindeloze files te staan. Maar mijn levenspatroon zit behoorlijk vastgeroest.
  


  
    'Daf, kijk voor je, je bent niet in Nederland, je kunt hier niet praten en me tegelijkertijd aankijken.' Pff, ik had zo het gevoel dat ik al aardig aan het onthaasten was en in het eilandritme kwam. Maar geef me een auto en ik schakel meteen weer over naar de ADHD-stand. Gaat het me lukken om die los te laten en me helemaal vrij te voelen?
  


  
    .
  


  
    Het stormt al een aantal dagen. De zee is een ruige kolkende massa. De weg naar het huisje, waar ik nu al twee weken verblijf, is geblokkeerd door een grote olijfboom die door de storm met wortel en al uit de grond gerukt is. In zijn val heeft hij ook de elektriciteitskabel doorgesneden waardoor ik al anderhalve dag geen elektriciteit heb. De weg is maar aan één kant begaanbaar.
  


  
    Ik staar in de gloeiende stukken olijfboom in de open haard. Met een knisperend geluid verschrompelen de takken in het vuur. De wind fluit langs de buitenmuren van mijn huisje. De klapperende luiken heb ik met stenen vastgezet.
  


  
    Daphnes spullen, die ik heb meegenomen, zitten veilig in mijn koffer. Het zijn maar simpele voorwerpen maar er kleven dierbare herinneringen aan. Mijn handen spelen met het tasje dat ik uit de koffer heb gevist. Ik kan het nog niet wegdoen. We namen het altijd overal mee naartoe en ik heb het na haar dood ook altijd op mijn reizen meegenomen. In het voorvakje zit Daphnes lippenbalsem. Wat zou ik haar graag nog eens horen zeggen: 'Daf, kun je me mijn lippenspul even geven?'
  


  
    Omdat we allebei zonder portemonnee door het leven gingen en geen types waren voor handtasjes, hadden we een gezamenlijk uitgaanstasje gekocht: stoer, praktisch en legergroen.
  


  
    Behalve ons gezamenlijke tasje heb ik ook mijn oude mobiele telefoon uit de koffer gehaald. Een oud koelkastmodel. Het hout in de open haard gloeit zachtjes op als ik door de inbox blader en een aantal oude berichtjes van Daphne vind.
  


  
    Zitten bij Bruxelles. Jeroen wil dat je een drankje komt drinken. Als je niet komt gaat-ie je bellen.
  


  
    Ik moet lachen. Typisch Daphne, als ze het ergens naar haar zin had, dan wilde ze dat graag met me delen. Dan een berichtje van september 2004 van de dag dat ik Mischa had verteld dat ik niet meer verliefd was. Terwijl ik het lees voel ik opnieuw Daphnes oprechte medeleven.
  


  
    Daffie, zit aan je te denken. Voel helemaal jouw rotgevoel. Vind het echt shit voor je. Ik denk aan je. Kus.
  


  
    Ik mis haar ondersteunende woorden, haar grappige teksten en haar beschrijvingen van haar belevenissen als we elkaar een dag niet hadden gezien. Ze was iemand die me begreep en er op het juiste moment voor me was zonder dat ik daarom hoefde te vragen. Het laatste berichtje dat in mijn telefoon opgeslagen staat, is een typische tekst na een avondje uit.
  


  
    Slaap lekker dronken tor
  


  
    schrijft ze om vier uur 's nachts. Ik herinner me dat ik haar toen nog gebeld heb en we al snel besloten dat het gezelliger zou zijn als we toch nog even de avond konden analyseren. Dus stond ik vijf minuten later bij haar op de stoep en lagen we even later kletsend in haar bed.
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    Het bospad is verlaten. De storm is geluwd. De zon schijnt, het is warm. In de verte hoor ik de belletjes van de geiten. Af en toe klinkt er een geweerschot. Het is zondag, de dag van de jagers.
  


  
    Ik heb frisse lucht nodig. De laatste paar dagen waarin ik opgesloten zat met mijn gedachten, hebben me benauwd. Nu wil ik naar buiten, de ruimte voelen, een zijn met de natuur. Vannacht heb ik weinig geslapen. Ik voelde weer onrust in me opborrelen, het wordt tijd om te gaan schrijven.
  


  
    Terwijl ik het pad omhoog volg, klinken de geitenbellen steeds dichterbij. Na een bocht stuit ik op een kudde van wel honderd geiten. De meeste liggen te zonnebaden op de weg en maken malende kaakbewegingen. Andere grazen onverstoord door in de berm. Een voor een staan ze op als ik passeer. Na een laatste blik achterom wandel ik de berg op.
  


  
    Na een kilometer lopen kom ik terecht op een verhoogd punt, met een geweldig uitzicht. Zittend op een steen bekijk ik de zonsondergang en geniet van de stilte. Skopelos is adembenemend in de winter. Zou ik hier kunnen wonen? De gedachte van een leven op Skopelos speelt af en toe door mijn hoofd. Elke avond breng ik met Thanasis door, vaak zitten we voor de open haard eindeloos te kletsen. En er zijn ook momenten dat we in stilte van elkaar genieten, terwijl we door het raam naar het geweldige uitzicht kijken of met de auto een ritje maken. Hij fascineert me door de rust die hij uitstraalt, doordat hij zo zeker overkomt en zijn gevoelens voor mij zo duidelijk laat zien. Iets waar ik nog steeds huiverig voor ben.
  


  
    .
  


  
    Sinds een paar dagen heb ik een nieuwsgierig aagje rond mijn Griekse berghuisje lopen. Regelmatig komt ze om de hoek kijken als ik met mijn laptop in de tuin zit te schrijven. Hoewel het winter is in Skopelos, schijnt al dagen de zon, het is aangenaam. In een hoekje van de beschutte tuin tegen een stenen muur installeer ik me aan het eind van de ochtend met een kop koffie, een paar boterhammen en mijn computer. Ondanks mijn voornemen om over Daphne te schrijven ben ik te onrustig om er echt voor te gaan zitten. Ik word afgeleid door de geweldige natuur om me heen, hagedissen die over de muren schieten, het gezang van de vogels en de zon die mij loom en dromerig maakt.
  


  
    Daar is ze weer. Zachtjes miauwend blijft ze bij de voordeur staan met haar staart fier omhoog. Ik probeer haar te lokken met een plak kaas en de gebruikelijke psss-geluiden. Ze kijkt me een moment aan, draait zich vervolgens om en keert me haar rug toe. Ze negeert me en draait opnieuw een rondje en plotseling staat ze stil. Ik moet lachen om haar verschijning. Zelfverzekerd, maar nog een beetje verlegen komt ze op me afgeslopen, haar zwarte staart licht krullend. Haar lichaam is zwart-wit gevlekt en ze heeft een trotse pas. Het linkeroog is ze waarschijnlijk in een gevecht kwijtgeraakt. Ze komt regelrecht op haar doel af en pakt het plakje kaas uit mijn hand om het iets bij me vandaan rustig op te peuzelen. Likkebaardend geniet ze na, daarna is het wastijd. Ze houdt me een paar uur gezelschap om vervolgens een rustig plekje achter het huis te zoeken voor een middagdutje. Elke morgen komt ze nieuwsgierig bij me langs, benieuwd of er nog wat te eten valt te halen. Ze doet me denken aan Daphne: stoer en elegant.
  


  
    .
  


  
    Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik aan Daphne denk. Ik voel haar dicht bij me hier op Skopelos. Terwijl de zon op mijn lichaam brandt, dwalen mijn gedachten af naar die bewuste ochtend waarop we samen op pad gingen. Ik pak mijn computer weer op en begin te schrijven. Het ontspant, ik merk dat ik mijn gedachten weer beter kan ordenen. Door het schrijven krijg ik nieuwe inzichten in onze vriendschap en komen de mooie herinneringen weer boven.
  


  
    De dagen op Skopelos trekken aan me voorbij. Ik leef in mijn eigen wereld, ver van het bewoonde deel van het eiland. Ik laat me af en toe verleiden door Thanasis die mij van mijn berg laat afkomen om een uitstapje in zijn jeep over het eiland te maken. Het zijn welkome afwisselingen. Ik geniet van die momenten, hij laat me, vraagt niks, weet waar ik mee bezig ben.
  


  
    .
  


  
    Ik rijd met Thanasis naar het hoogste punt van het eiland, naar de berg Delphi op zeshonderdtachtig meter hoogte. Hij wil me het uitzicht laten zien, over de bergen, over de zee naar de omliggende eilanden Evia, Alonissos en de heilige berg Athos op het Griekse vasteland. 'Met dit heldere weer moet je de besneeuwde toppen kunnen zien.'
  


  
    Thanasis parkeert de auto bij de berg. Als ik uitstap blaast de wind koude lucht in mijn gezicht. De zon is fel. Hij zet de kraag van zijn jas omhoog en kijkt me glimlachend aan. 'Ben je klaar om naar de top te klimmen?'
  


  
    In stevige pas lopen we de berg op. We volgen een smal paadje. Na een paar honderd meter bereiken we de top. De wind raast om ons heen, het is het enige geluid.
  


  
    Ik kijk naar mijn benen als ik omhoog loop, ik heb stevige bergschoenen aan mijn voeten. Het pad kronkelt omhoog en steentjes schieten onder mijn schoenen weg. Op de top aangekomen ga ik op een punt van een rots zitten om op adem te komen.
  


  
    Hij komt naast me zitten. We kijken om ons heen. 'Kijk, dat is de berg Athos,' schreeuwt hij tegen de wind in, terwijl hij zijn muts verder over zijn oren trekt. De heilige bergtop torent hoog boven de andere bergen uit. Ik probeer me een voorstelling te maken van het leven op de berg. Honderden monniken leven er afgezonderd van de rest van de wereld in kloosters. 'De tuin van de moeder Gods' wordt het genoemd. Vrouwen zijn er niet welkom. Ik speur de horizon af en voel me nietig. Thanasis slaat een arm om me heen, een rilling gaat door mijn lichaam, mijn hart klopt in mijn keel.
  


  
    .
  


  
    De volgende dag breng ik in de tuin door. Uit mijn koffer heb ik een zilveren doosje gehaald, gekregen van een vriendin, om mee te nemen naar Skopelos en om spulletjes van Daphne in te bewaren. De zon schijnt volop, ik heb alleen een hemdje en een joggingbroek aan. Op mijn schoot blinkt het zilveren kistje in de zon. Ik staar ernaar, en voel de zonnestralen op mijn lichaam. Ik sluit mijn ogen en voel me zoals die ochtend dat we onze eerste stappen in Petra zetten. De beelden verschijnen in slow motion op mijn netvlies. Ik open het kistje, haal er een foto uit en zet het doosje weer naast me op de grond.
  


  
    Het is een van de laatste foto's die ik van Daphne heb genomen. Een schok gaat door mijn lichaam als ik ernaar kijk. Ze lijkt zo levensecht, alsof ze gewoon voor me staat. Mijn ogen worden vochtig. Het enorme verdriet overvalt me opnieuw. Ze is zo mooi op de foto, zo puur, onschuldig haast. De door de zon verlichte rode, roze en gele kleuren van de rotswanden van de Siq zijn het perfecte passe-partout voor haar portret. Het gevoel van gelukzaligheid waar ze, nadat de foto was genomen, met me over sprak straalt van haar gezicht. Dit is Daphne in volle glorie. Met een onschuldige, lieve blik kijkt ze de wereld in. Ze staat open voor de nieuwe dingen in haar leven. Mijn maag krimpt ineen als ik terugdenk aan die bewuste dag, aan haar fatale val. Beeldfragmenten van Daphnes laatste uren spelen opnieuw door mijn hoofd.
  


  
    .
  


  
    Inmiddels is mijn eerste maand op het eiland voorbijgegaan. De dagen breng ik steeds meer door met schrijven. Ik ben volledig in mezelf gekeerd. Op de koudere, soms regenachtige januaridagen installeer ik mezelf bij de open haard. Het geluid van het brandende hout verbreekt de ijzige stilte in de ruimte. Wat had ik graag Daphnes stem in mijn huisje willen horen, die vertrouwde stem, die ik al zo lang moet missen.
  


  
    Mijn koffer is weer opengegaan. De videoband van onze reis naar Petra ligt voor me op tafel. Ik staar ernaar. Sinds haar dood heb ik hem twee keer proberen te bekijken, maar het was te moeilijk. Nu, hier op Skopelos, heb ik er behoefte aan om haar stem weer horen, ik wil haar zien lopen en bewegen op haar Daphne-manier. Ik wil dat ze weer tegen me praat zoals alleen zij dat kan.
  


  
    De video begint met onze busreis door de woestijn van Sharm el Sheikh naar Aqaba. Zodra ik de klanken hoor van de Arabische muziek die in de bus gedraaid werd en de beelden van de woestijn zie, ben ik daar weer. Ik doe mijn ogen even dicht en voel haar naast me zitten in de bus, de warmte van haar lichaam tegen me aan. Ze praat tegen me en maakt grapjes dat we zo stom zijn geweest om geen water te kopen, terwijl we, met meer dan veertig graden, urenlang door de woestijn rijden. Het is geweldig haar stem weer te horen, het is zo vertrouwd: haar manier van praten, haar woordgebruik. We lachen om de foto's in onze paspoorten, zij met haar Cleopatrakapsel.
  


  
    Tijdens het filmen van onze reis geven we om de beurt commentaar op wat we om ons heen zien. We genieten en zijn uitgelaten. Peppi en Kokki, zoals we onszelf noemden, op reis.
  


  
    Er komt een storm opzetten. Ik gooi nog wat meer hout op het vuur. Het mooie zonnige weer is omgeslagen in onweer en regen. Het regent pijpenstelen en langzaam zie ik plasjes water mijn woonkamer binnensijpelen. Mijn zomerhuisje kan dit winterse weer schijnbaar niet aan. Ik ren naar boven. Als ik in de slaapkamer kom, zie ik dat ook mijn raam niet waterdicht is. Water stroomt langs de muren naar beneden. Ik sluit de luiken in de hoop dat die het water tegen kunnen houden. Beneden doe ik hetzelfde en leg ik handdoeken op de grond.
  


  
    Ik ga op de bank zitten, zet de video weer aan en kijk hoe Daphne onze hotelkamer na onze aankomst in Petra inspecteert. Ze had zich er iets meer van voorgesteld maar met haar gevoel voor humor weet ze er toch weer een draai aan te geven. Ze wijst op een schilderij en zegt dat Nefertiti met ons meekijkt. We doen gek en lachen naar de camera. Ze wordt verlegen als ik de camera op haar richt en haar vragen stel. Ze staat met haar rug tegen de muur gedrukt en draait aan een pluk haar. Ze vertelt dat ze vol zit van de tortilla-wraps. Ik vraag hoe ze zich voelt, ze draait om de vraag heen.
  


  
    'Daf, hoe voel je je?' vraag ik nogmaals, ik trek me niks van haar aan.
  


  
    'Goed, voldaan, moe,' is haar antwoord.
  


  
    Het is heerlijk ons samen te zien. Het is zo jammer dat we de eerste twee weken in Sharm el Sheikh niet gefilmd hebben. Pas toen we naar Jordanië gingen, begonnen we de reis in bewegend beeld vast te leggen.
  


  
    Buiten hoost het nog steeds. Het weer is onverwacht onstuimig. Bomen kraken en buigen diep door. Takken slaan tegen de dakgoot. De wolkenmassa hangt dreigend en verwilderd boven Skopelos. Het eiland is veranderd in een woeste razernij. Vanaf mijn berg kan ik de stad en de zee niet meer zien, het is een grote grijze massa.
  


  
    Ik spoel de video een paar keer terug en houd Daphnes bewegingen nauwlettend in de gaten, alsof ik ze voor eeuwig wil opslaan. We zijn bruin en blaken van gezondheid. We lijken tien jaar jonger door de rust die van ons afstraalt. Twee blije jonge meisjes.
  


  
    .
  


  
    Na een paar uur is de regen gestopt. De zon schijnt weer fel en de wind neemt af in kracht. Binnen zit ik voor de televisie en bekijk het laatste gedeelte van onze video-opnamen. Mijn handen trillen een beetje als ik de video in de recorder stop. Ik voel een benauwd gevoel opkomen.
  


  
    Mijn adem stokt als ik zie hoe we Petra binnenlopen. Daphne is de regisseur van ons bezoek aan de stad en filmt aandachtig elk detail. De wind blaast in de microfoon, het in- en uitzoomen van de lens is het enige wat ik verder hoor. Ze beweegt de camera van links naar rechts en ik zie hoe we de trappen oplopen naar de High Place of Sacrifice. Op het hoogste punt aangekomen is de wind oorverdovend. De beelden zouden zo uit een thriller kunnen komen. Mijn hart bonst in mijn keel en met mijn handen tot vuisten gebald kijk ik naar het scherm. Hoewel ik weet wat er komen gaat, overweldigen de beelden me. Ik krijg een brok in mijn keel, mijn ademhaling is onregelmatig. Ik kijk door haar ogen mee naar haar laatste impressies vanaf het uitzichtpunt. De wind blaast alsof het haar ademhaling is. Plotseling stopt het beeld.
  


  
    Ik staar voor me uit. Dat was het dan. Trillend ren ik naar buiten.
  


  
    Ik ren het pad af terwijl de tranen in mijn ogen prikken en mijn keel wordt dichtgeknepen. Als ik tot stilstand kom, barst ik in snikken uit. Het is zo ongelooflijk dat Daphne van een rots is gevallen, dat ze dood is. Het blijft onwerkelijk, alsof ik nog steeds naar een film kijk. Tegelijkertijd snijdt het gemis als een mes van alle kanten in mijn lichaam.
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    Thanasis neemt me mee naar het binnenland, we rijden met zijn jeep over onverharde wegen en door de bossen. Ik zit stil naast hem, mijn blik naar buiten gericht, en probeer te genieten van de natuur. Het is moeilijk. Griekse muziek staat zachtjes aan. De klanken en de stem die onbegrijpelijke woorden zingt, versterken mijn stemming. In mijn gedachten sta ik nog steeds met Daphne op ons laatste punt.
  


  
    Terwijl ik buiten het huisje stond bij te komen, kwam hij langs. Hoewel ik niet wilde laten zien dat ik stond te huilen, zag hij aan mijn rode ogen meteen dat er iets mis was.
  


  
    'Laten we een eindje gaan rijden,' had hij voorgesteld, nadat hij me in zijn armen had genomen. Ik had alleen maar geknikt.
  


  
    Terwijl ik uit het raam kijk voel ik opnieuw tranen komen. Thanasis legt zwijgend een hand op mijn been en knijpt me zacht. We hadden nog zoveel plannen samen, ik had zo graag met Daphne op vakantie naar Skopelos gewild. Ik ben benieuwd wat ze van Thanasis zou vinden. Zou ik verliefd op hem kunnen worden als zij nog in leven was?
  


  
    We rijden een halfuur dwars over het eiland als hij de jeep stopt op een open plek in het bos.
  


  
    'Kom, we gaan deze heuvel op.'
  


  
    Hij glimlacht terwijl hij mijn hand vastpakt. Ik kijk hem vragend aan. 'Zeg maar niets, laten we het uitzicht gaan bekijken.'
  


  
    Samen lopen we het steile paadje omhoog. De geur van het groen komt ons tegemoet, het bospad wordt na een paar meter rotsachtiger en even later klauteren we samen het laatste stukje over de rotsblokken omhoog, een plateau op. De felle zonnestralen vormen een schel contrast met de zwarte wolken die zich dreigend samenpakken. We lopen verder over de magisch verlichte stenen en stoppen bij vier uitgehakte graftomben. De stenen deksels liggen schuin over de sarcofagen.
  


  
    'Het gerucht gaat dat er piraten begraven liggen. Sommigen zeggen dat ze van voor de Romeinse tijd zijn en anderen zeggen dat ze uit de neolitische tijd komen. Ook wordt er beweerd dat de piraten hier hun schatten verborgen,' legt Thanasis uit.
  


  
    Ik staar naar de enorme graven en vraag me af hoe iemand de loodzware stenen deksels heeft kunnen verplaatsen. Het fenomenale uitzicht, de vallei met bossen omsloten door de zee, het geeft eenzelfde gevoel als toen op de High Place of Sacrifïce.
  


  
    Hoewel Thanasis hier naast me staat, gaan mijn gedachten uit naar Daphne: 'Daf, kijk met me mee, kom naast me staan, geweldig hier, vind je niet? Ruik je die lucht, het is verse salie. Dit is ook therapie, vind je niet?'
  


  
    Ik haal diep adem en huiver als het beeld van Daphne in het ziekenhuis weer haarscherp op mijn netvlies verschijnt.
  


  
    .
  


  
    Sinds ik de video heb bekeken, slaap ik slecht. Iedere nacht schieten de beelden door mijn hoofd. De emoties komen niet meer zo krachtig en hevig terug als toen ik een jaar na haar dood in therapie ging, maar ik ben bang dat ik opnieuw het donkere dal ingezogen word. Daarom mediteer ik 's ochtends na het opstaan een halfuur. De meditatielessen die ik in Nepal volgde, helpen mijn geest te verlichten als mijn gedachten me proberen te verleiden de zuigkracht van het verdriet te zoeken. Hoewel ik van nature geen stilzitter ben, heb ik wonderbaarlijk genoeg geleerd om een halfuur in de lotushouding te zitten en geluiden en gedachten zoveel mogelijk buiten te sluiten.
  


  
    Het is een warme winterdag en ik besluit mijn meditatie in de buitenlucht te doen. Ik ga op een beschutte plek op een kussentje zitten, neem de omgeving in me op en sluit mijn ogen. Ik haal krachtig adem door mijn neus en blaas uit door mijn mond, terwijl ik me concentreer op de ademstroom die me tot rust brengt.
  


  
    .
  


  
    Het schrift met onze dagboekfragmenten ligt voor mij. Met het groene handtasje is dit een van de belangrijkste tastbare herinneringen aan Daphne. Ons dagboek lag lang opgeborgen, het zien van haar laatste pennenstreken deed me te veel pijn.
  


  
    Hoewel het beeld van de gebeurtenissen in mijn hoofd zit gegrift, word ik opnieuw geraakt nu ik weer haar beschrijvingen en gevoelens op papier lees.
  


  
    Het gemis slaat meedogenloos toe. Ze kon situaties zo treffend, vol humor en scherp optekenen. Wat mis ik dat. Ik sla het schrift dicht en loop lusteloos rond in mijn huisje.
  


  
    .
  


  
    Ik luister dagelijks naar Griekse muziek, een mix van oosterse en westerse melodieën, en laat me meevoeren op de warme klanken en onverstaanbare teksten. De vrolijke tonen van de mandoline schallen vanuit mijn huisje door de vallei, afgewisseld met de dramatische, zware klanken van trieste nummers. Ik val van de ene stemming in de andere.
  


  
    Ik mis haar. Zij kon ook zo genieten van muziek. Heupwiegend dans ik met haar in gedachten door de kamer. Ik laat me gaan. De muziek wordt gekenmerkt door het geluid van bongo's, Daphnes favoriete instrument. Uit de speakers in mijn huisje klinkt een Griekse stem die met een snik over de zee zingt. De melodie maakt me vrolijk, ondanks de droevige woorden. Mou lipeis, ik mis je. Ik voel me eenzaam, maar tegelijkertijd voel ik al haar levensenergie in mij.
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    Ik ben inmiddels halverwege mijn minisabbatical en voel me loskomen van de dagelijkse beslommeringen, net zoals vorig jaar in Nepal en Tibet. Het is opnieuw een aangename winterse dag en ik heb zin in een wandeling. Vrolijk loop ik in de zon van Pefkias, de plek waar ik verblijf, binnendoor naar Raches. Het is een rustig gebied. De meeste huizen en villa's die in de zomer worden bevolkt door toeristen, staan leeg. Vanaf de weg kan ik Skopelos goed zien liggen. De op elkaar gepakte witgeschilderde huizen met hun rode daken en smalle kronkelende straatjes lijken van deze afstand net speelgoedhuisjes. In de haven en op zee is geen beweging te ontdekken. Het nabijgelegen eiland Alonissos is door het heldere weer goed zichtbaar.
  


  
    Ik volg de weg met haar scherpe bochten en onderweg kom ik veel mobiele kerkjes tegen, kleine glazen altaartjes op palen voorzien van iconen en kaarsjes. Ze markeren het laatste levenspunt van een overledene. Soms met een foto in het glazen huisje. De Griekse wegen zijn volop gemarkeerd met deze herdenkingsplekken. Ik kom er drie tegen. Nieuwsgierig gluur ik naar binnen om te kijken wie Daphnes lotgenoten zijn. Nummer één en twee zijn anoniem. Alleen icoontjes met heiligen sieren de droeve plek. Bij nummer één brandt ook een lichtje.
  


  
    Nummer drie is wel zichtbaar. Een man met een pet op en een snor, van middelbare leeftijd, schat ik, tuurt vanuit zijn glazen huisje naar buiten. Het is een oude zwart-witfoto, vermoedelijk uit de jaren zestig. Zijn familie heeft met zorg zijn gedenkplaats ingericht, naast hem staat een icoon van hout met een simpele schildering van een heilige met baard en daarnaast een flesje lampenolie en een doosje lucifers. Het lampje brandt. Wat zou er met hem gebeurd zijn? Auto-ongeluk of was het een geitenhoeder die is aangereden? Het gedenkteken staat in een gevaarlijk scherpe bocht op grote hoogte. Als ik over de rand tuur gaapt een enorm gat me aan. Zou hij ook naar beneden zijn gevallen?
  


  
    .
  


  
    Als ik terugkom in mijn huisje pak ik het doosje van de reisboeddha, die ik van een collega vlak voor vertrek kreeg, uit mijn koffer. Ik open de achterkant en stop er de toespraak in die Daphne voor me schreef naar aanleiding van ons afstuderen. Ik haal wat boeken van de plank in de woonkamer en zet het doosje met de boeddha op de lege plek. In de tuin heb ik wat witte bloemen geplukt die ik in een vaasje ernaast zet samen met een icoontje van Michaël, de aartsengel die de zielen van de doden naar de hemel leidt. Een paar dagen daarvoor heb ik de houten afbeelding in het stadje gekocht. De foto van Daphne zet ik ertussenin. Ik steek een waxinelichtje aan en staar naar het flikkerende vlammetje dat haar gezicht oplicht.
  


  
    .
  


  
    De volgende dag ga ik naar de haven, het is er druk. Skopelos is uitgelopen om Driekoningen, de doop van Jezus, te vieren. Thanasis heeft gevraagd of ik mee wil gaan om foto's te maken van de kinderen van de zeilvereniging waar hij voorzitter van is. Grieken zijn dol op rituelen en tradities, en het kerkelijk leven neemt een grote plek in het dagelijks leven in. Een priester wordt altijd met een handkus begroet.
  


  
    Drommen mensen hebben zich op de kade verzameld en in de haven dobberen de leerlingen in bootjes rond. Het is een koude grijze dag en de wind voelt strak en stram aan. Als ik me tussen de mensenmassa door wring, vang ik een glimp op van zijn bos donkerblonde krullen. Glimlachend kijkt hij me met zijn felblauwe ogen aan als hij me in de reddingsboot hijst. Een gezonde blos kleurt zijn wangen. 'Welcome on board,' zegt hij terwijl hij nonchalant een gekrulde lok uit zijn gezicht veegt. Ik glimlach naar hem terwijl ik ga zitten.
  


  
    Vanaf het water is het schouwspel goed te zien. Opa's, oma's vaders, moeders met hun kinderen staan naast elkaar te wachten op wat er komen gaat. Ik neem foto's van de kinderen die hun zeilkunsten aan het publiek vertonen. De bootjes zijn aan elkaar gebonden met touwen zodat ze een grote sliert vormen. De kinderen hebben plezier op het water, maar hun blikken worden serieus als boven de hoofden van de mensen in de straten de icoon van Jezus' doop verschijnt, het teken dat de priesters in aantocht zijn. Langzaam verschuift de mensenmassa en verschijnen de priesters gehuld in hun witte en lichtblauwe gewaden, afgezet met gouden draden, aan de rand van de kade. De geestelijken nemen plaats op een verhoging, met name voor de priester die de leiding heeft is dat geen overbodige luxe; met zijn één meter vijftig steekt hij nauwelijks boven de meeste kinderhoofdjes uit. Ik kan een glimlach niet onderdrukken en richt mijn camera op het schouwspel.
  


  
    De zeilbootjes varen richting de kerkelijke macht. Nadat de priester zijn toespraak heeft gehouden is het moment waar jaarlijks naar wordt uitgekeken, aangebroken. Het kruis komt tevoorschijn. Op het water wordt zenuwachtig heen en weer bewogen. Een aantal jongens heeft zich op grote boten verzameld en staat bibberend in hun zwembroek naar de kade te kijken. De priester zegent de zeilbootjes en wijdt het water door het kruis erin te gooien. Zodra het kruis door de lucht vliegt klinkt er geplons. De jongens zijn onder luid gejoel van de toegestroomde menigte overboord gesprongen en banen zich spartelend een weg in het water naar het kruis. Degene die het kruis als eerste te pakken heeft wordt geëerd. Niet veel later staat de winnaar bibberend van de kou op de kade de zegening van de priester onder luid applaus in ontvangst te nemen.
  


  
    .
  


  
    Ik heb mezelf weer iets teruggetrokken ondanks dat ik de aanwezigheid van Thanasis steeds meer op prijs stel. Hij zorgt voor afleiding tijdens moeilijke momenten. Ik vind het heerlijk met hem op pad te gaan, maar het brengt ook onrust. Ik wil en kan niet te veel genieten want ik ben hier met een doel. Ik moet mijn verhaal met Daphne afmaken.
  


  
    De hele ochtend zit ik achter de computer. Hij heeft gevraagd of ik samen met hem zeilles wil geven aan de kinderen van de zeilclub. Zijn aanbod heb ik afgeslagen, hoe aantrekkelijk ook. Het is goed zeilweer, een straf windje en een heerlijk zonnetje. Tijdens mijn pauzes tuur ik met de verrekijker naar hun bezigheden. Ik bespied hem vanaf mijn berg en zie hoe hij een kleine jongen uitlegt hoe hij overstag moet gaan. Hij ziet er stoer uit met zijn sportzonnebril en pet op en zijn walkietalkie in de hand. Ik moet lachen als ik mezelf erop betrap dat ik het heerlijk vind hem van een afstand te begluren.
  


  
    Hij gaat zijn eigen gang en laat mij uitzoeken waar ik voor gekomen ben. Ik verlang op sommige momenten stiekem naar hem en ik vind het fijn dat hij elke dag na zijn werk bij me is en als we samen 's ochtends wakker worden. Maar het is een dubbel gevoel want ik ben ook opgelucht als hij weer de deur uitgaat. Dan kan ik even op adem komen van al die verwarrende gevoelens. Ik wil niet dat hij ziet hoe ik worstel om afscheid te nemen van Daphne. Ik huiver om mijn eigen gecreëerde wereldje te verlaten en in het diepe te springen.
  


  
    .
  


  
    Thanasis heeft gevraagd of ik vanavond mee uitga, een vriend van hem treedt op in een bar. Het is volgepakt als we het café betreden, iemand heeft stoelen voor ons vrijgehouden aan een tafeltje tegenover de band. Iedereen is opgedoft en de liedjes die de band speelt worden hartstochtelijk meegezongen. Hoewel ik bijna niemand ken, voel ik me op mijn gemak. De hand van Thanasis op mijn been en zijn trotse glimlach die mijn blik zo nu en dan kruist geven me een veilig gevoel.
  


  
    De muziek zweept het publiek langzaam op. Mannen en vrouwen dansen in een kring met elkaar en door elkaar heen. Papieren servetten worden in de lucht gegooid, af en toe onderbroken door het gekletter van een kapot gegooid glas. Het is een geweldige avond. Uit volle borst zingt Thanasis met de liederen mee, tussendoor vertaalt hij delen van de teksten. Romantische woorden klinken in mijn oren.
  


  
    Opeens word ik vastgepakt en van mijn stoel gesleurd, en voor ik het weet ben ik omsloten door de dansende groep. Na twee ronden heb ik de passen te pakken en dein ik met de massa op de muziek mee. 'Het gaat prima, bravo,' schreeuwt het meisje dat mijn linkerhand vasthoudt. Ik glimlach terwijl ik probeer het ritme van de groep vast te houden. De muziek versnelt en wij gaan mee.
  


  
    Uitgeput val ik een halfuur later op mijn stoel. 'Je wordt al aardig een Griekse,' fluistert hij lachend in mijn oor.
  


  
    'Misschien, Thanasis,' antwoord ik terwijl ik hem ondeugend in zijn blauwe ogen kijk.
  


  
    .
  


  
    Het sneeuwt al een paar dagen onophoudelijk. Skopelos is bedekt onder een dikke witte laag. Ik zit uren door het raam voor me uit te staren. Nog nooit heb ik mijn zomerse eiland in winterse sferen gezien. Het is sprookjesachtig, onwerkelijk mooi. Samen met Thanasis zit ik opgesloten in het huisje op de bergen, de wegen zijn nauwelijks begaanbaar. Hij gooit steeds nieuwe blokken in de haard en maakt lamsvlees klaar, op de achtergrond klinken zacht de tonen van Griekse muziek. De warmte van het vuur en de geur van het eten verspreiden zich. Ik voel me op mijn gemak en geniet van ons samenzijn.
  


  
    Langzaam is de sneeuw verdwenen en Skopelos weer het Skopelos geworden dat ik ken. De afgelopen dagen hebben we doorgebracht voor de open haard, etend, drinkend, muziek luisterend, dvd's kijkend en van elkaar genietend. Ik kijk naar hem terwijl hij het vlees in de pan omdraait, terwijl ik overal kaarsjes aansteek. Ik steek ook het lichtje aan bij mijn altaartje op de boekenplank. Als ik de lucifer bij het lontje houd besef ik dat de sneeuw van de afgelopen dagen en het gevoel één te zijn met jezelf me doen herinneren aan de reis die ik maakte naar Nepal en Tibet. Die nacht, als ik weer eens uren wakker lig en de gedachten door mijn hoofd malen, betrap ik mezelf erop dat niet Daphne maar Thanasis door mijn hoofd spookt.
  


  
    .
  


  
    De volgende dag breng ik alleen door. Als de duisternis valt, stook ik de open haard opnieuw op. Alle kaarsjes branden en ik heb al een fles wijn ontkurkt. In de oven borrelt de lasagne. Ik ijsbeer door de kamer. Zes uur. Ik houd niet van wachten. Zal ik een muziekje opzetten? Ongeduldig ritsel ik door de stapels cd's. Niet echt iets waarvoor ik in de stemming ben. In mijn computer vind ik een nummer van Jack Johnson. Die dan maar. Buiten is het inmiddels pikdonker, met mijn gezicht tegen het raam tuur ik naar de weg om te kijken of ik een paar koplampen zie. Het pad blijft onverlicht. Halfzeven. Een aangename geur komt me tegemoet als ik de deur van de oven opendoe en naar binnen gluur. Buiten haal ik een paar nieuwe houtblokken, die ik inmiddels routineus in de open haard leg. Ik kijk trots naar mijn vuur, de vlammen dansen mee op het ritme van de muziek. Zeven uur. Onrustig wandel ik door de kamer, zit vijf minuten op de bank om vervolgens weer door het raam te kijken. Er zal toch niks gebeurd zijn?
  


  
    Welnee, hij is zo ervaren, bovendien is hij niet alleen gegaan. Zal ik hem bellen? Nee, dat is mijn eer te na. Bovendien is het onwaarschijnlijk dat hij zijn telefoon aan heeft staan. Wat als er wel wat gebeurd is en hij niet terugkomt, wie moet ik dan bellen? Ik heb geen idee, ik heb niet eens een nummer van de politie. Ik zet de muziek wat harder.
  


  
    Het is half acht als ik plotseling twee lichten op het pad zie verschijnen. Wat een opluchting. Ik probeer druk bezig te zijn in de keuken als hij in zijn badjas gehuld in de deuropening verschijnt.
  


  
    'Hallo lief, wat eten we vanavond, het ruikt verrukkelijk hier,' zegt Thanasis vrolijk als hij binnenstapt. Zijn haar druipt nog na en zijn gezicht heeft een volle rode kleur. Onder zijn badjas zie ik de pijpen van zijn wetsuit. 'Goedenavond, meneer de visserman, hoe gaat het met jou?' antwoord ik met een glimlach alsof er niks aan de hand is.
  


  
    Niet veel later zet hij trots een bak voor mijn neus met de vangst van de dag. Tientallen dode vissenogen staren me aan. 'Verse vis voor mijn liefje,' zegt hij terwijl hij me een kus op mijn wang geeft. 'Schat, ik ga even douchen, kun jij de vissen in plastic zakken doen en in de diepvries leggen, zodat we ze de komende dagen kunnen eten? Houd deze drie maar hier zodat we die later vanavond kunnen barbecueën.'
  


  
    Een voor een stop ik de glibberige vissen in zakjes. Het is nog niet eens zo'n eenvoudige opdracht met die gladde schubben.
  


  
    'Aagggggh.' Een vis vliegt door de lucht. Verschrikt steekt Thanasis zijn hoofd om de hoek van de badkamer. 'Wat is er aan de hand?'
  


  
    Verstijfd sta ik met mijn handen in de lucht naar de grond te staren, waar een vis met groene schubben voor me ligt.
  


  
    'Die vis leeft nog,' gil ik uit. 'Hij beweegt.'
  


  
    Lachend staat hij in de deuropening. Om me stoerder voor te doen dan ik me op dat moment voel, buig ik naar de grond om de vis te pakken. Met trillende handen schep ik het beest van de grond en gooi hem terug in de bak, maar op dat moment springt een andere vis omhoog.
  


  
    'Aaaaaggggghhh!' Ik spring achteruit. De zenuwen gieren door mijn lijf.
  


  
    Thanasis staat krom van het lachen naast me.
  


  
    'Je hoeft niet bang te zijn.'
  


  
    'Ik ben helemaal niet bang,' probeer ik mezelf te verdedigen. 'Die dode vissen zijn alleen een beetje onvoorspelbaar.'
  


  
    Hij grijpt me vast en drukt me tegen zich aan. 'Je bent zo schattig.'
  


  
    .
  


  
    De volgende dag bel ik mijn moeder. Ze is nieuwsgierig hoe het met me gaat en vooral hoe het met mij en hem samen gaat. Ik laat niet veel los omdat ik er zelf nog niet achter ben. Sinds Daphnes dood is de relatie met mijn moeder verbeterd. We hebben eindeloze gesprekken gehad en ik heb haar verteld dat de manier waarop we met elkaar omgingen voor heel veel pijn en verdriet heeft gezorgd. Het waren moeilijke gesprekken met veel wederzijdse tranen, maar het luchtte op en voor het eerst luisterden we naar elkaar.
  


  
    Ze had graag dingen anders gedaan, maar ze dacht dat ze op dat moment het beste deed. Het was voor mij een enorme opluchting dat ze voor het eerst iets toegaf in plaats van altijd in de verdediging te schieten, te ontkennen of het goed te praten. Ik voelde me eindelijk begrepen en geaccepteerd. De irritaties zijn grotendeels verdwenen en ze laat me. Het is een verademing voor mij, ze probeert niet steeds haar oordeel aan me op te dringen. Ik vind het fijn met haar te praten en voel dat ze nu pas een echte moeder voor me is. Ik ben nog wel op mijn hoede, maar ik zie nu veel meer haar lieve kanten en begrijp dat ze het allemaal goed bedoelt. Ik merk dat ik haar steeds makkelijker kan verdragen en haar steeds meer nodig heb. Vroeger vertelde ik haar nooit wat, al helemaal niet over mijn gevoelens, nu gaat me dat steeds makkelijker af. Ook dat geeft me rust. Nadat we hebben opgehangen denk ik lang na over haar woorden. Ze heeft gelijk. Ik zou na deze drie maanden een keus moeten kunnen maken. Ik ben inderdaad geen twintig meer en ik moet veel sneller kunnen inschatten of iemand de ware voor me is of niet.
  


  
    .
  


  
    We zijn allebei zo dronken als wat. Het is zaterdagavond en Thanasis en ik zijn al de hele avond op stap. Ondanks het gure winterweer besloten we, toen we na sluitingstijd uit de bar waren gegooid, de nacht voort te zetten. Thanasis wil me meenemen naar een bijzondere plek op het eiland, waar ik nog niet eerder ben geweest.
  


  
    Als we uit de auto stappen is het pikdonker om me heen. We lopen door een poort een terrein op en gaan een deur door. De ruimte waarin we terechtkomen wordt nauwelijks verlicht door het piepende olielampje, dat aan het plafond bungelt. Thanasis vertelt me in dronkenmanstaal dat we bij de herdenkingsplek van Riginos, de beschermheilige van het eiland zijn, maar ik kan het niet volgen. Die slingerende vlam blijft me fascineren, onophoudelijk volg ik de bewegingen, van links naar rechts, met mijn ogen. Af en toe moet ik even knipperen omdat ik een beetje dubbel zie. Hoe is het mogelijk dat die olielamp zo beweegt terwijl er geen zuchtje wind staat? Ondertussen probeer ik te ontdekken wat er door het glazen deksel van de kist te zien is. Als dit het graf van die heilige is, dan moet die man daarin liggen. Met geen mogelijkheid kan ik een glimp van hem opvangen. Ik probeer me een voorstelling te maken van een gebalsemd lijk, maar ik ben te dronken. Een echt gesprek voeren lukt ook niet meer. Met dubbele tong probeer ik Thanasis duidelijk te maken dat ik van alles voel in deze ruimte. Het is zo verrekte donker dat ik me totaal geen beeld van de ruimte kan vormen, het kan er niet groot zijn. Vol passie en emotie staat Thanasis naast me te praten. Hij openbaart zijn gevoelens. Hij vertelt over moeilijke periodes in zijn leven. Ik zie tranen. Zelf voel ik ook van alles gebeuren. Ineens weet ik het zeker, die lamp slingert niet voor niets. Daphne is hier, ik ben ervan overtuigd. Ik kan haar voelen. Blij en gelukkig schreeuw ik door mijn tranen heen. 'Daphne is hier, ik voel haar zo sterk, kijk naar de lamp, ze is hier.'
  


  
    Ik herhaal mijn woorden wel tien keer, terwijl Thanasis me stevig vasthoudt. Minutenlang omarmen we elkaar. Ik heb het gevoel dat hij me begrijpt. We zijn hier met zijn drieën in deze ruimte en ik voel de verbondenheid. Ik wil niet meer weg en wil dit heftige warme gevoel vasthouden, onophoudelijk blijven de tranen stromen. Het is overweldigend om me zo kwetsbaar te voelen in zijn armen.
  


  
    .
  


  
    De volgende dag word ik in hem verstrengeld wakker. Ik moet even heel goed nadenken. Hoe zijn we thuisgekomen en wat hebben we in godsnaam gedaan? Thanasis kijkt me lachend aan, alsof hij mijn gedachten kan lezen. Ineens begint me iets te dagen. We hebben met onze dronken koppen boven een voor mij wildvreemde dode gehangen. Ik zag van alles bewegen en ik voelde van alles. Drank en emoties gaan goed samen, dat blijkt wel. Terwijl ik met Thanasis lach om onze dronkenmansactie, verzeker ik hem dat Daphne voor mijn gevoel echt aanwezig was in de ruimte. Hij knikt. Of hij me gelooft weet ik niet.
  


  
    Vlak voor mijn vertrek kom ik erachter wie die dode werkelijk is. De Skopelieten herdenken elk jaar op 25 februari hun heilige eerste bisschop van het eiland. Riginos kwam als martelaar aan zijn einde toen hij in 362 na Christus weigerde zijn geloof op te geven. Het is de feestdag van het jaar en iedereen die naar hem vernoemd is gaat naar de kerk.
  


  
    Die dag buig ik me opnieuw over zijn glazen kist. De teleurstelling is best groot als ik zie dat daarin een levensgrote getekende afbeelding van hem ligt. Geen gebalsemd lijk zoals ik me had voorgesteld tijdens die avontuurlijke, beschonken nacht, maar een simpele tekening van een Jezusachtig type in een lange bisschopsmantel. Geen charismatische man zoals ik voor me zag. Voor het eerst zie ik het terrein waar we ons een week daarvoor in onze dronken bui op begaven. De poort is een groot gietijzeren hek met mooie rondingen, zoals in mijn herinnering, maar minder spooky dan ik me had ingebeeld. Zodra je de poort doorgaat is aan de rechterkant het kerkgebouw te zien, daartegenover is de kleine ruimte met het graf van Riginos. De glazen kist neemt de meeste ruimte in. Mijn ogen zoeken meteen de zilveren lamp met de kaars. Bewegingloos hangt hij boven de kist. Ik grinnik als ik ernaar kijk. Zelfs de ketting waar hij mee aan het plafond is bevestigd vertoont geen dynamiek. Rond de kist liggen anjers in alle kleuren. Ik denk terug aan de nacht dat we op dezelfde plek in de ruimte stonden. Het was een mystieke ervaring, de drank had mijn geest losgeweekt. Bij daglicht is alles anders. Toch trekt de ruimte me, er is iets bijzonders, iets mystieks. We steken een kaarsje op. Ik denk aan Daphne.
  


  
    Zoals gebruikelijk op een Griekse feestdag wordt er drank geschonken. Buiten de kerk worden we direct volgestopt met zoete lekkernijen en met tsiporo, de variant op ouzo. Ik besluit maar niet meer zoveel te nuttigen op deze plek en geniet van de Griekse folklore om me heen. Het is een van de dagen dat de vrouwen alles uit de kast halen om er mooi uit te zien. In galajurken gaan ze zwaar opgemaakt op palen van hakken naar de kerk. Sommigen hebben hun hele juwelendoos omgehangen en hebben weinig kaas gegeten van de juiste kleurencombinaties. Anderen zien er stijlvol en charmant uit, kleine handtasjes die perfect passen bij de pumps en niet te opvallende make-up. Er is bijna geen vrouw in een broek te zien. Griekse vrouwen, hoewel sommige het beter niet kunnen doen, zijn gek op het showen van benen met hoge hakken. Daphne en ik zouden ons kostelijk hebben vermaakt hier en deze kerkelijke modeshow live van commentaar hebben voorzien, net als de optocht van de hogepriesters die na de kerkdienst de berg afliepen het stadje in.
  


  


  
    
  


  31


  
    
  


  
    Het is een mooie heldere avond. We zijn hout aan het hakken voor de open haard, voor mijn huisje in de bergen, als ik de maan vanachter de bergen omhoog zie komen terwijl de schemering valt. Het licht, de kleuren, het is een onwaarschijnlijk schouwspel. De stapel hout die ik in mijn handen heb, gooi ik neer en ik ren naar het huisje om mijn camera te pakken. Thanasis kijkt me verbaasd aan.
  


  
    'Kijk, kijk de maan,' roep ik terwijl ik naar binnen ren. Een paar minuten later staan we met zijn tweeën op allerlei manieren onszelf met de maan op de achtergrond te fotograferen.
  


  
    'Stap in de auto, we gaan naar een mooie plek om goede foto's te maken,' beveelt hij me. Als twee uitgelaten kinderen die voor het eerst op weg zijn naar een pretpark scheuren we over het eiland op zoek naar de mooiste plekken om het schilderpalet aan kleuren te kunnen vastleggen. Als het donker is en de maan hoog aan de sterrenhemel staat rijden we, nog steeds uitgelaten, terug. Thanasis zet de auto aan de kant van de weg om een foto te maken van de weerspiegeling van de maan, die een verlicht pad tot aan de horizon op de zee achterlaat. Als we weer in de auto zitten en zwijgend naast elkaar naar het geweldige uitzicht zitten te kijken vraagt hij me of ik weet wat ik voor me zie.
  


  
    'The path of love!' roep ik enthousiast. Thanasis knikt en is even stil. Ik kijk hem aan. Even aarzelt hij, maar dan komen zijn woorden weloverwogen uit zijn mond.
  


  
    'Ik heb dit nog nooit aan iemand gevraagd, maar wil jij het pad samen met mij bewandelen?'
  


  
    Twee blauwe ogen kijken me serieus en smoorverliefd aan. Mijn hart staat stil, paniek. Wat nu, daar ben ik helemaal nog niet klaar voor. Ik stamel en stotter en omdat er van alles door mijn hoofd schiet roep ik zonder erbij na te denken: 'Wat bedoel je? Wanneer? Hoe? Bedoel je nu? Voor nu, dit moment ja, maar ik weet niet voor hoe lang.' Ik stamel. 'Ik verlaat binnenkort het eiland. Dat weet je. Ik weet niet wat mijn gevoelens zijn voor jou.' Ik houd abrupt mijn mond en staar zenuwachtig uit het raam.
  


  
    Ik hoor al die onzin uit mijn mond komen en weet dat ik iets gigantisch aan het verpesten ben, maar tegelijkertijd weet ik dat ik de waarheid spreek en dat ik er nog niet zeker van ben of hij de ware voor mij is. Maar het is al te laat. De blik in zijn ogen, als ik me weer na een lange ongemakkelijke stilte naar hem toe draai, zegt genoeg. Een zucht. Ik zie de teleurstelling en haat mezelf. Waarom kan ik dit soort dingen niet tactischer aanpakken? Het liefst zou ik de auto uitstappen en het op een lopen zetten, maar dan ben ik terug bij af.
  


  
    'Ik heb het verknald, hè?' zeg ik zachtjes.
  


  
    'Ia Daphne, je hebt het verknald,' schreeuwt hij machteloos. 'Bevrijd je geest, je moet je hart uitstorten. Als je zo vast zit in je hoofd en niet op je gevoel af kunt gaan zal je nooit liefde vinden.' Er wordt me weer eens een spiegel voorgehouden. De liefde lonkt en flirt met me, ze is binnen handbereik, maar ik kan me niet overgeven zolang ik Daphne niet volledig heb losgelaten. In Nepal heb ik een deel losgelaten, maar ik heb nog meer strijd te leveren. Mijn hart staat op een kier voor Thanasis maar de angst zorgt ervoor dat de deur niet verder opengaat. Al die tijd dat ik hier op het eiland ben, wacht hij al geduldig en vol begrip op me, maar het moet confronterend en pijnlijk voor hem zijn als blijkt dat ik zijn liefde niet volledig kan beantwoorden.
  


  
    Ik staar voor me uit. Ik kan wel door de grond zakken. De pijn in de auto is voelbaar. Intussen borrelt er ook kwaadheid in me op: wat denkt hij wel niet? Thanasis weet dat ik hier ben vanwege Daphne en dat ik dat eerst wil afsluiten. Wat kan ik eraan doen dat hij smoorverliefd is? Val mij daar nu niet mee lastig. Ik probeer rustig te ademen en tel tot tien. Als ik nu mijn mond opendoe moeten er verstandige dingen uitkomen. Anders verpest ik het misschien echt. Hij verbreekt de stilte: 'Ik begrijp jou niet, elke keer verknal je het. Wat denk je wel niet? Dat mensen die dit tegen jou zeggen, terwijl jij hen afwijst, bij je zullen blijven? Daphne, ik heb dit nog nooit eerder tegen iemand gezegd en ik meen het. Ik wil dit pad met jou bewandelen. Als je niet weet wat je wilt zeg het dan gewoon, maar je maakt de dingen op deze manier zo ingewikkeld. Voor jezelf en ook voor anderen.'
  


  
    Ongemakkelijk zit ik te draaien op mijn stoel, tot nu toe heb ik alleen maar zuchten laten horen en mijn blik afgewend door naar buiten te staren. Ik wil voorkomen dat dit op een drama uitloopt. Ik slaak een zucht en stamel.
  


  
    'Ie hebt gelijk. Maar ik weet op dit moment niet wat mijn gevoelens zijn. Ik wil het niet verpesten met jou, maar ik voel ook dat ik er nog niet klaar voor ben. Ik ben bang dat ik bij de eerste stap al verzuip als ik dat pad met jou opga. Er staat nog steeds iemand tussen ons in.' Ik zie aan Thanasis dat hij me wil begrijpen, maar dat hij dat op dit moment niet kan. Hij is gekwetst.
  


  
    .
  


  
    Een paar dagen later gaan we samen naar de andere kant van het eiland. De laatste twee weken die ik nog op Skopelos zal doorbrengen zijn aangebroken en daar willen we van genieten. Het waait stevig, maar de zon schijnt. Sinds zijn liefdesverklaring en mijn stuntelige reactie daarop, is Thanasis afstandelijker. Ik voel dat ik hem heb teleurgesteld. Nachtenlang hebben we gepraat en heb ik geprobeerd uit te leggen wat ik voel. Het heeft tijd nodig, ik heb meer tijd nodig. Maar ik realiseer me dat die tijd er misschien niet is, dat hij me die niet kan of wil geven. Ik heb hem aangespoord zijn eigen leven weer op te pakken. Als we voor elkaar zijn bestemd, zal de tijd dat vanzelf uitwijzen. Terwijl ik dat zei, zag ik de pijn in zijn ogen.
  


  
    Ik voel dat de tijd dringt. Hij zal niet eeuwig op zich laten wachten en ik kan hem niet aan het lijntje blijven houden. Ik voel angst hem te verliezen, angst voor overgave aan de liefde en een angst om Daphne los te laten. Mijn drie maanden zijn bijna om. Mijn gedachten maken me radeloos, het ratelt maar door in mijn hoofd. Ik kom er niet uit.
  


  
    Vandaag hebben we alles even losgelaten. We passeren Glossa, de tweede stad van het eiland die op grote hoogte tegen een bergwand ligt. We dalen een slingerweg af als in de verte aan de kust een gigantische rots opdoemt met een piepklein wit kerkje erbovenop.
  


  
    Niet veel later beklimmen we de ruim tweehonderd in de rotswand uitgehakte treden om bij de ingang van het godshuisje te komen. Onderweg naar boven stop ik een paar keer om foto's te nemen van de wilde kustlijn en de zee onder ons, die tegen de rotsen aan beukt. De wind fluit om ons heen. We hebben lol en lachen veel, hij lijkt niet meer gekwetst. Ook ik probeer nergens aan te denken. Hijgend komen we boven aan. Het is alsof we op de top van de wereld staan, rondom alleen maar zee en bergachtige landschappen, geen teken van leven.
  


  
    Voordat we het minuscule kerkje betreden trekt Thanasis aan de kerkbel die buiten aan een boom hangt. 'We moeten iedereen laten weten dat we hier zijn,' lacht hij terwijl hij de bel nog een flinke slinger geeft.
  


  
    Binnen steek ik een kaarsje voor Daphne aan. Thanasis brandt vier kaarsjes, nieuwsgierig kijk ik hem aan. 'Voor mijn familie en een voor jou,' zegt hij met een knipoog.
  


  
    Ik besluit iets in het boek van de kerk te schrijven, zoals bijna iedere toerist doet die op deze bijzondere plek komt. Ik leg ons moment hier vast.
  


  
    We lopen naar buiten en nemen foto's van ons samen. Thanasis vertelt enthousiaste verhalen over dit deel van het eiland, de gebruiken in de kerk en over de natuur. Ik geniet van elk moment. Hij laat me door zijn ogen zijn eiland zien. We zitten samen op een bankje en turen langs de kustlijn. De wind trekt aan en we besluiten naar beneden te gaan. Ik vertel hem hoe geweldig ik dit uitstapje vind en dat ik hier zeker terug zal komen. Hij veegt zijn haar uit zijn gezicht en kust me. Als we de trappen weer aflopen pakt hij mijn hand vast en kijkt me indringend en lachend aan. 'De volgende keer dat we hier komen zullen we deze trappen voor het echt samen betreden.'
  


  
    Ik moet lachen. 'Mister Joker.'
  


  
    'Nee, de volgende keer dat ik met jou een kerk bezoek is dat alleen om met je te trouwen.' We schateren het allebei uit.
  


  
    .
  


  
    De volgende dag maak ik, aan het eind van de middag als Thanasis aan het werk is, een ritje met de jeep. Na twee maanden op het eiland wil ik naar de plek waar ik afgelopen zomer ruzie had met Thanasis en waar hij me confronteerde met mezelf. Niet veel later zit ik er weer, op dezelfde plek in de verlaten baai met de grote rotsblokken. Dit is het mooiste plekje op het eiland, het lijkt alsof de natuur hier de macht over de wereld heeft. Hier kom ik tot rust. De zon verdwijnt langzaam achter de bergen. De hemel kleurt rood. De zee is spiegelglad. De zachte winterbries blaast koude lucht in mijn gezicht. Elke dag geniet ik van mijn winterse verblijf op Skopelos. Ik wil nog zoveel mogelijk genieten van mijn laatste weken. Ik probeer mijn hoofd leeg te maken. Even niet meer denken, maar gewoon hier zijn. Ik aanschouw alles om me heen alsof het de eerste keer is dat ik het zie, want afgelopen zomer was ik te zeer over mijn toeren om te beseffen waar ik zat.
  


  
    De kleine golfjes in het water. De witte rotsen waar het water tegenaan klotst. Langzaam hypnotiseert de zee me. De ruimte om me heen wordt groter. Ik voel me steeds vrijer. Alle gedachten die ik in een angstgreep vasthield en die mijn verliefde gevoelens onderdrukten vallen als een last van me af. Langzaam komt Thanasis dichterbij. Ik laat hem stapje voor stapje nog dichterbij komen.
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    Alles lijkt samen te komen. Ik leerde Daphne kennen toen ze een bungeejumpsprong maakte boven het IJ in Amsterdam en was met haar op een bijzondere reis in het Midden-Oosten toen ze van een rots viel. In Petra, wat rots betekent in het Grieks. En nu heb ik haar meegenomen voor onze laatste reis samen, naar mijn Griekse eiland Skopelos, wat 'rots in de zee' betekent. Het einde komt in zicht. Mijn drie maanden op Skopelos zijn bijna om. Ik zit in de zon in de tuin van mijn huisje. Voor me staat een grote doos met kaarten, brieven en berichtjes die collega's en vrienden mij stuurden vlak na haar dood en een jaar later toen ik gestopt was met werken en in therapie ging. Ze hebben me veel steun gegeven. Naast de steun van familie en vrienden waren mijn collega's van het Journaal er altijd voor mij.
  


  
    .
  


  
    Tussen de stapel papieren die ik in mijn koffer heb meegenomen vind ik ook twee uitgeprinte mailtjes van Daphne. Ik denk terug aan de afgelopen drie jaar. Er is zoveel gebeurd met mij en met ons samen. De afgelopen dagen met Thanasis heb ik gemerkt dat ik er klaar voor ben om Daphne echt los te laten.
  


  
    Er staat me nog één ding te doen. Het gaat me lukken, dat weet ik zeker. Ik voel de kracht die ze me al die tijd heeft gegeven door haar onvoorwaardelijke liefde en alle mooie herinneringen.
  


  
    Thanasis is mijn gids. Hij zal mij de dolfijnen laten zien, die Daphne nooit heeft kunnen ontmoeten. Ik ga haar naar de dolfijnen brengen.
  


  
    Een paar maanden geleden, voor mijn komst, had Thanasis me een foto van drie dolfijnen onder water gestuurd. Ik was ontroerd toen ik de foto zag. Drie vrolijke dolfijnen. Twee grotere en een kleintje. Vol verbazing keek ik naar de foto en las ik het onderschrift.
  


  
    'Dit is mijn familie,' schreef hij me. 'Ik ken ze al elf jaar.'
  


  
    .
  


  
    Het is woensdagmiddag, en terwijl we met Thanasis' nichtje en haar man zitten te lunchen in een taverna, gaat zijn telefoon onophoudelijk. Thanasis neemt op, luistert en zegt niks. Ik voel dat er iets aan de hand is. Als ik hem ernaar vraag, zegt hij dat hij het me eigenlijk niet durft te vertellen. Er is een dolfijn aangespoeld op het strand bij Glisteri. 'Dit kan niet waar zijn.' Vol ongeloof kijkt hij me aan. 'Ik moet ernaartoe. Ze bellen me om te vragen of ik kom. Ik moet erheen om te zien of het een van de dolfijnen van mijn familie is.'
  


  
    Ik ben verbaasd. Waarom? Hoe kan dit? Waarom nu, waarom net nu ik heb besloten op zoek te gaan naar de dolfijnen?
  


  
    'Je gaat maar alleen. Ik ga niet mee. Ik wil geen dode dolfijn zien. Ik kwam hierheen om dolfijnen te zien, maar geen dode,' zeg ik resoluut terwijl ik nog een slok wijn neem.
  


  
    'Je moet met me meekomen. Je moet dit zien. Je bent ook een journalist dus je moet meekomen. We gaan samen.'
  


  
    Ik weet dat hij gelijk heeft. Ik moet hem ook steunen, maar dit is zo anders dan ik me had voorgesteld. Wat is de boodschap van deze dode dolfijn?
  


  
    .
  


  
    Ik zeg geen woord als ik naast hem in de auto zit. Ik ben gespannen en probeer me voor te bereiden op wat er komen gaat, maar ik heb geen idee wat me te wachten staat. Hoe zal het dier erbij liggen?
  


  
    We rijden het pad af naar het strand. In de verte zie ik iets grijzigs in de zee heen en weer deinen. Hij wijst. Ik knik dat ik het gezien heb. Voordat we de auto uit stappen geeft hij me zijn fototoestel. 'Ik wil dat je foto's maakt. Kun je ze alsjeblieft voor mij maken, mijn lief, we hebben ze nodig om onderzoek te doen.'
  


  
    Hij loopt regelrecht op de dolfijn af. Ik volg hem zwijgend, maar blijf op een paar meter afstand staan. De dolfijn ligt half in het water en wordt door de golfslag op het strand gespoeld om vervolgens weer een stukje het water ingezogen te worden. Langzaam trekt Thanasis het dier uit het water het strand op. Hij draait het beestje op zijn zij. 'Het is een vrouwtje,' fluistert hij zachtjes. 'Het is ongelooflijk.'
  


  
    Ik knik. Ik heb het gevoel dat ik hier niet echt ben, dat ik in een film ben beland. Ik voel me wiebelig. Ik staar naar het beest dat voor me ligt, ze is volmaakt. Schitterend gewoon. Zo puur. Op het eerste oog is er weinig te zien, maar als ik dichterbij kom zie ik dat er druppeltjes bloed uit haar beide ogen stromen. Ook heeft ze wat schrammen in haar gezicht. Als ik nog beter kijk zie ik dat er een diepe snee in haar nek zit.
  


  
    Ik wil het dier vastpakken, ik wil het aanraken. Troosten. Waarom is dit geweldig mooie dier zo aan haar einde gekomen? Thanasis denkt dat het in visnetten verstrikt is geraakt en wijst naar de snij wonden. Ik zeg niks en blijf naar het volmaakte dier staren. Het is alsof ik naar Daphne kijk.
  


  
    Ik zit op mijn knieën naast haar en aai haar zachtjes over haar voorhoofd en neusje. Het voelt precies zoals een dolfijn hoort te voelen. Fluweelzacht. Ik streel haar over haar rug. Ze voelt warm. Langzaam sta ik op en maak foto's, van alle kanten. In haar zwemhouding ligt ze er schitterend bij. Ondertussen is de kustwacht gekomen en samen met Thanasis meten ze haar op.
  


  
    'Wat gaat er met haar gebeuren?' vraag ik.
  


  
    'Ze zullen haar meenemen om de doodsoorzaak te onderzoeken,' zegt Thanasis terwijl hij zijn haar uit zijn gezicht veegt.
  


  
    .
  


  
    Zwijgend zitten we even later weer naast elkaar in de auto. Ik kan het nog niet helemaal bevatten.
  


  
    'Ze lijkt op Daphne,' zeg ik zacht terwijl ik uit het raam staar.
  


  
    'Ik weet het.' Hij legt zijn hand op mijn been en knijpt er zacht in.
  


  
    'Het is alsof ze me vertelt dat ik haar los moet laten. Dat het nu tijd is om afscheid te nemen.'
  


  
    Hij knikt. 'Ik denk dat ook.'
  


  
    Er prikt een traan in mijn oog. Met een ruwe handbeweging poets ik hem weg.
  


  
    'Maar weet je,' verbeten kijk ik hem aan, terwijl ik hard op mijn lip bijt. 'Ik verlaat dit eiland niet voordat ik een levende dolfijn heb gezien. Ik ben hier niet gekomen om een dode dolfijn te zien. Ik moet ze ontmoeten.'
  


  
    Hij knikt. 'Dat zal je ook. Ik weet het zeker.'
  


  
    .
  


  
    Een glimp van het ochtendgloren is door een spleet van de luiken te zien. Ik draai me nog een keer om. Ik droom over mijn ontmoeting met de dolfijnen. Ze zwemmen om me heen als kleine kinderen, spartelend in het water. Ik voel me vrij en gelukkig. Langzaam val ik weer in slaap, om even later met een schok wakker te worden. Hoe laat is het?
  


  
    Ik kijk op mijn klok. Kwart over zeven. Als ik me omdraai zie ik de vertrouwde blauwe ogen, ze kijken me glimlachend aan.
  


  
    'We moeten opstaan. Ik weet zeker dat het een geweldig mooie dag wordt. Ik voel het.'
  


  
    Hij knikt.
  


  
    Om half negen laten we de boot te water. Dik aangekleed zit ik naast hem in de rubberen speedboot, als amateur-visvrouw met mijn gele regenbroek, twee truien en drie jassen over elkaar aan. Thanasis in duikerstenue als Neptunus de zeegod met zijn harpoen in de aanslag. De lucht is net als de zee strakblauw, geen rimpeltje in het water en geen wolkje aan de lucht. De zon schijnt vrolijk. Niet veel later varen we de haven uit. Ik neem nog snel wat foto's van de stad die tegen de heuvels aan ligt. Het is een geweldig gezicht, al die witte huisjes als blokkendozen tegen de bergen aan gebouwd. We varen de haven uit. Zelfs de hoogste berg van Griekenland, de Olympus, is vandaag te zien met haar witte toppen. Voor ons ligt het eiland Evia, ook daar zijn de toppen nog steeds wit van de zware sneeuwval van twee weken geleden. De zee is zo vlak dat we als het ware met de boot over het water glijden. Het is een schitterende dag. Ik tuur zoekend over het water. Maar het lijkt wel alsof de wereld nog slaapt. Geen geluid, geen beweging niks. Ik kijk achter me naar de golven die de boot maakt, als hij me toeschreeuwt.
  


  
    'Kijk, Daphne, kijk! De dolfijnen.'
  


  
    Ik kijk verschrikt voor me uit. Dit kan niet waar zijn, nu al?
  


  
    Ik tuur in de golven van de zee, maar zie geen glimp van een dolfijn.
  


  
    'Goede grap, meneer Neptunus.'
  


  
    'Open je ogen, je moet je ogen openen, Daphne.'
  


  
    Ik moet lachen en heb het gevoel dat ik in de maling word genomen.
  


  
    'Je kijkt niet. Je moet je ogen openen en de wereld inkijken. Kijk nou eens voor je.' Ik tuur het water af, maar ik kan niks ontdekken.
  


  
    'Ik zie helemaal niks. Waar is hij?'
  


  
    Waarom ziet hij ze wel meteen en ik niet? Wat irritant zeg. Hij draait rondjes met zijn boot en als een bezetene kijk ik om me heen.
  


  
    'Hij is verdwenen, denk ik,' zegt hij terwijl hij weer koers vooruit zet.
  


  
    We varen langs de kant en ik staar voor me uit. Het is zo prachtig hier. De zon kleurt met haar stralen delen van de zee turquoise en sommige rotsen hebben door het felle licht een maagdelijk witte kleur. Ik kijk om me heen om alles goed in me op te nemen als er ineens naast onze boot twee rugvinnen uit het water omhoogkomen om als volleerde synchroonzwemmers in hetzelfde tempo het water in te duiken en niet veel later weer omhoog te komen. Ik geef een gil.
  


  
    'Kijk! Twee. Er zijn er twee. Ze volgen ons.'
  


  
    Het is te mooi om waar te zijn. Het is geweldig om de ritmische bewegingen naast ons te zien.
  


  
    'Daf, Daf, je dolfijnen, hier zijn je dolfijnen. Zie je ze?' Ik schreeuw het uit terwijl ik door het dolle heen ben en graai in mijn jaszak om mijn fototoestel te pakken. Natuurlijk krijg ik de camera niet meteen in de juiste stand, terwijl ik op de knopjes druk probeer ik het tweetal met mijn blik te volgen. Het is een magisch gezicht. De dolfijnen zwemmen behoorlijk hard en Thanasis moet vol gas geven om ze te volgen. Met één hand heb ik het touw dat om de boot zit vast en ik probeer mijn evenwicht te bewaren om met mijn andere hand de camera te bedienen. Ik duik op mijn knieën op de bodem van de boot om vervolgens over de rand te hangen. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik wil ze heel goed bekijken, in me opnemen. Zodat ik altijd aan dit gevoel kan terugdenken. Maar ik wil ze ook vastleggen. Als ik nu probeer een foto te maken ben ik meer bezig deze bewegende tuimelaars in beeld te krijgen dan dat ik ze daadwerkelijk zie. Ineens zijn ze er als een speer vandoor. Ik tuur het water af, maar geen spoor. Schaterend word ik door Thanasis uitgelachen als ik weer omhoog kruip.
  


  
    'Ie bent zo grappig. Je ziet eruit als een klein kind in een snoepwinkel.'
  


  
    'Ik weet het. Ik voel me geweldig.'
  


  
    Ineens zie ik ze weer tevoorschijn komen. Enkele tientallen meters voor ons zie ik ze een voor een omhoog springen. Ik slaak opgelaten een gil en probeer mijn zojuist opgeborgen camera weer uit mijn jas te vissen, terwijl ik voor me uit wijs. Hij geeft gas. Het is alsof ze een spelletje met me spelen, iedere keer als ik een foto wil nemen duiken ze gezamenlijk weer onder. Zo plots als ze kwamen zijn ze ook weer verdwenen. Maar ik ben de gelukkigste mens op deze aarde. Rustig ga ik achteroverzitten om de ontmoeting op me te laten inwerken. Langzaam varen we verder.
  


  
    .
  


  
    We gaan voor anker voor het strand van Stafilos, waar ik zomers zonnend en zwemmend heb doorgebracht. Het is half tien als Thanasis gewapend met zijn harpoen het water induikt. De zon begint te branden. Ik drink thee en zit genietend voor me uit te staren. Ik heb me languit in het voorste gedeelte van de boot genesteld en kijk naar de meeuwen die al krijsend om me heen vliegen. In de verte zie ik de twee dolfijnen uit het water omhoogkomen. Langs de horizon bewegen ze zich synchroon voort.
  


  
    'Daf, dit is ons moment. Zie je ze? Je hebt ze eindelijk kunnen ontmoeten,' zeg ik hardop. Het duo is ons gevolgd en als een onlosmakelijk verbonden stel duiken de tuimelaars door het water. Ik weet dat Daphne bij me is en dit moment samen met mij beleeft. Ik voel de tranen komen. Het is goed zo.
  


  
    'Het is ongelooflijk dat je ze hebt gezien vandaag,' zegt Thanasis die inmiddels weer in de boot is gekropen. Ik kijk hem met een grote glimlach verliefd aan.
  


  
    Ik besef dat ik de dolfijnen zonder Thanasis nooit had gevonden en dat de ontmoeting zonder hem nooit zo bijzonder zou zijn geweest. Ik geef hem een kus en een stevige omhelzing. 'Dank je, Thanasis Fadakis, dank je voor wie je bent.'
  


  
    .
  


  
    Aan het einde van de trip word ik nog een keer getrakteerd. Een groep van tien dolfijnen zwemt in een razend tempo voor de boot uit. 'Ze zijn aan het jagen,' weet mijn dolfijnenman te vertellen. Gefascineerd kijk ik ze na. Zij maken voor mij de weg vrij. Nu kan ik die brug over. Eindelijk vind ik de rust waar ik zo lang naar op zoek was. Samen hebben Daphne en ik deze lange reis volbracht. Zij heeft haar dolfijnen gevonden. Ik laat haar nu gaan, samen met hen. Achter de horizon, de eeuwige vrijheid tegemoet.
  


  


  
    
  


  Tekst achterflap:


  
    
  


  
    Twee vriendinnen met dezelfde voornaam, Daphne, beiden journalist bij het NOS Journaal, maken een rondreis door het Midden-Oosten. Ze hebben een sabbatical van drie maanden genomen voor een reis door Egypte, Jordanië, Syrië, Libanon en Israël. Na twee weken luieren aan het strand van Sharm el Sheikh stappen ze op de boot naar Jordanië. De volgende dag bezoeken ze de oude stad Petra. Op aanraden van de eigenaar van een koffietentje besluiten ze het rotsgebergte in te gaan. Daar eindigt hun avontuur abrupt en huiveringwekkend wanneer een van hen ten val komt.

  


  
    
  


  
    Onno Havermans, Trouw: 'Schrijven over een hechte vriendschap vereist durf, want je moet onverbiddelijk eerlijk zijn, ook over jezelf. Timmers heeft lef en dat maakt haar eerbetoon hartverscheurend.'
  


  
    
  


  
    Daphne Timmers (1974) werkte acht jaar lang voor het NOS Journaal. Ze begon haar journalistieke carrière bij Hart van Nederland en schreef voor verschillende Nederlandse bladen. Ze maakte reportages voor Een Vandaag en maakt deel uit van The Media Sisters. Daphne woont sinds drie jaar op het Griekse eiland Skopelos, waar ze tevens werkzaam is als weddingplanner.
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