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    Donderdag 19 juni


    Ik zet een cd op zodat ik het rumoer rond de verhuizing van mijn nieuwe buren niet hoor.


    Op het zilveren schijfje heb ik met een dikke zwarte stift ‘vrolijke muziek’ geschreven. Een zanger klinkt door de boxen. Ik weet niet meer waarom dit vrolijk is. Het enige wat ik kan bedenken is dat de zanger in het Spaans zingt. Spanje, zon, ongedwongenheid, moet mijn gedachte bij het kopiëren van de cd zijn geweest.


    Ik schenk een glas rosé in, drink het leeg in drie teugen, zet de muziek harder en zing mee: ‘Me gusta marihuana, me gustas tu. Me gusta colombiana, me gustas tu.’


    Het appartement naast mij heeft twee weken leeggestaan. De vorige bewoonster is verhuisd naar een verzorgingstehuis. Jammer vind ik dat, we hadden geen last van elkaar. En nu trekken de nieuwe bewoners erin, op donderdag, alsof het heel normaal is. Er wordt alsmaar op en neer gelopen over de portiektrap met stoelen, dozen en onderdelen van meubelstukken. Van achter mijn raam zie ik dat de zwarte verhuiswagen anderhalve parkeerplaats in beslag neemt en hoe de nieuwe buurvrouw lachend, gekleed in een luchtig beige broekpak, de verhuismannen helpt. Niet echt een outfit om in te verhuizen, lijkt me.


    ’s Avonds om kwart voor tien start de verhuiswagen, de ramen in de woonkamer trillen van het geronk van de zware motor. Op de stoep staat de nieuwe bewoonster de mannen uit te zwaaien.


    ‘Ik zie je, Felix!’ roept de chauffeur, die met zijn arm uit het raampje hangt en in de richting van de portiektrap zijn duim opsteekt. Een brede man met halflange krullen landt met een sprong op de stoep. Zijn lange benen hoeven maar twee passen te zetten om naast de nieuwe buurvrouw te belanden. ‘Goed, man,’ antwoordt hij met een diepe stem en vouwt zijn arm om haar middel. Dat is dus Felix.


    Als de wagen de straat uit rijdt, draaien Felix en de buurvrouw zich om en lopen de portiektrap op.


    Normaal hou ik van de donderdag, op donderdag kan ik mij ’s avonds ontspannen door tv te kijken. In tegenstelling tot de vrijdag. Dan heb ik het dwangmatige gevoel dat ik iets moet doen omdat het weekend is, iets met seks. De seksuele spanning die het weekend met zich meebrengt, is vooral voelbaar in de vrijdagnamiddag, in de supermarkt. De komst van Felix brengt de onrust van een vrijdag met zich mee. Stil blijf ik zitten op de bank. Dan klinkt een diepe, volle mannenlach vanaf het balkon.


    Snel sta ik op en ga ook op het balkon staan.


    ‘Op je nieuwe huis, Hélène!’ klinkt het van achter het balkonschot.


    Aha! Hij woont dus niet bij haar. En ze kennen elkaar nog maar kort, anders zou Felix wel iets zeggen als: schat of pop. Wat Hélène antwoordt, hoor ik niet. Lang blijft het stil. Waarschijnlijk zijn ze aan het zoenen. Wat een overdreven naam trouwens, Hélène. Waarom niet gewoon Heleen?


    Als ik in bed lig, luister ik of er geluiden komen uit de slaapkamer van Hélène en Felix. Maar om tot hun kamer door te dringen moet ik me eerst door veel ruis heen worstelen. Zo is daar mijn snurkende bovenbuurman, die op warme dagen zowel door het plafond als door de openstaande balkondeuren te horen is. Vaak heb ik het idee dat hij erin blijft of ten minste wakker moet worden met keelpijn. Tussen zijn harde, schokkerige snurken door klinkt het zomerse geluid van krekels die zijn ontsnapt als reptielenvoer en nu lustig in de binnentuinen verblijven. Hoe hoger de temperatuur, hoe sneller ze tjirpen. Vannacht wordt er op topsnelheid getjirpt. Daarbovenop klinkt het voortdurende razen van verkeer over de stadsring. Over deze achtergrond komen de ad-hocgeluiden: een ziekenauto die uitrukt of terugkeert, en er komt een vliegtuig laag over de stad, een buur klatert in de wc. Maar waar ik iets wil horen, blijft het stil, vanuit de slaapkamer naast mij komt geen geluid.


    Dan beeld ik me in dat Felix naast me ligt in mijn appartement en niet achter die muur slaapt. Dat werkt even. Ik draai me om, mijn neus raakt Felix’ halflange haar. Diep snuif ik zijn geur op, een mengeling van zweet en Davidoff.

  


  
    Vrijdag 20 juni


    Koortsachtig droom ik over een zoenend stel naast mij in bed totdat om half zeven de wekker gaat. Meteen denk ik aan mijn nieuwe buren. Wat zouden zij vandaag gaan doen? In ieder geval zullen ze wel vrij zijn omdat ze een verhuizing achter de rug hebben. Ik kijk door het kijkoogje maar zie geen beweging in het trappenhuis. Dan gooi ik een stukje witbrood in de vissenkom die op een tafeltje naast de bank staat. Mijn goudvis komt meteen naar boven zwemmen om eraan te knabbelen. Een naam heeft hij niet, die kan ik hem pas geven wanneer ik iets meer weet over zijn karakter, maar deze goudvis laat zich moeilijk doorgronden, vandaar dat hij door het leven gaat als Vis.


    Om even voor achten ben ik op kantoor en pak ik de stapel aanvraagformulieren voor woningaanpassingen uit een brievenbak en leg ze op mijn bureau. Mijn computer zet ik op het gegevensbestand van huurders.


    Daarna verlaat ik de kamer en loop naar de coffeecorner. De tweede verdieping wordt gedeeld door de afdelingen Subsidiebeheer en ICT. Alle onaangepasten overzichtelijk op een verdieping. Misschien kom ik nog iemand tegen, er zijn tijdelijke krachten ingehuurd bij ICT. Het koffieapparaat is een oud model waar je zelf de rode kartonnen DE-bekertjes in moet zetten. Het apparaat steekt huiselijk af tegen de chromen statafels. Ik drink drie cappuccino’s en bekijk de mededelingen op het prikbord. Nico van de postkamer is vijfentwintig jaar in dienst; vanmiddag om half vier wordt in het bedrijfsrestaurant een receptie gehouden. Misschien ga ik erheen. Ik ken hem niet, maar er staat: Iedereen welkom.


    Als ik terugkom in de kamer, is ook Saskia gearriveerd. Ik steek mijn hand op. Ze heeft een jongen aan de telefoon, dat kan ik horen aan haar stem. Wanneer een vrouw haar belt is ze minder energiek. Saskia gaat over de subsidies voor blindengeleidehonden en heeft vaak levendige gesprekken over honden. De klanten die mij bellen, klagen over hoelang het nog duurt voordat de toiletbeugels of douchezitjes geplaatst worden.


    Onze kamer is klein. Onze bureaus staan in het midden tegenover elkaar en langs de muren metalen kasten met bruine hangdossiers van blinden en gehandicapten. Een voordeel is dat onze ruimte aan de straatzijde ligt, zodat we uitzicht hebben op een rij populieren en jarenzeventigkantoorgebouwen. Een nadeel is dat de ramen niet open kunnen omdat het kantoor onder de vliegroute ligt van de Buitenveldertbaan.


    ‘Ga jij naar de borrel van Nico?’ vraag ik als Saskia de hoorn neerlegt.


    ‘Dat ei, wat denk je zelf ?’


    Ik had al verwacht dat Saskia niet mee zou gaan. Ze maakt het niet gezellig op kantoor maar dient haar uurtjes uit, en dan gaat ze weer naar haar ouders, bij wie ze nog steeds woont.


    Er zijn weinig mensen op de receptie van Nico. Voor de koelvitrines is een klein assortiment hapjes uitgestald. Gevulde eieren en toastjes met vis. Het is niet de luxe uitvoering die er is bij openingen van tentoonstellingen van de kunstcommissie. ‘Sexual healing’ van Marvin Gaye klinkt door de boxen. ‘Get up, get up, get up, let’s make love tonight.’


    Met mijn voet tik ik het ritme mee op het onderstel van de statafel. Ik drink wijn en eet een schaaltje borrelnootjes leeg. Steeds kijk ik op de klok boven het buffet van het bedrijfsrestaurant, de zwarte wijzers op de witte cijferplaat bewegen niet. Ik ga aan de andere kant van de tafel staan zodat ik de klok niet zie en ook de mensen op de receptie niet. Ik tel de roze plastic bloemetjes van het boeketje, in het midden van de tafel, negen stuks. Daarna doe ik alsof ik heel hard nadenk, mijn kin rust op mijn handpalm en mijn elleboog staat op tafel. Nadat ik heb nagedacht, haal ik nog een glas wijn van de chromen plaat uit de vitrines waarin normaal gesproken broodjes, karnemelk en salades staan. De lege vitrines geven me een prettig gevoel: ik doe iets ongewoons op kantoor waar veel collega’s geen weet van hebben. Dit is voor hen onbekend terrein en ik ben hier, ken het protocol van een receptie.


    Ik vraag me af of mijn buurvrouw er is als ik thuiskom. Ik zal zorgen dat ik er niet te vroeg ben, zodat het lijkt alsof ik gezellig met collega’s heb geborreld.


    Als ik zie dat het zes uur is heb ik mijn vierde wijntje op, tijd om naar huis te gaan. Ik wacht even tot Nico naar me kijkt, zwaai naar hem en loop dan weg.


    Er zit een nieuwe bewaker achter de balie. Op weg naar de uitgang sta ik even stil voor zijn desk en vraag hoe het gaat.


    Oké wel, zegt hij. Hij is eind van de middag naar dit kantoor uitgezonden voor lange tijd. De – V – is als een vogel met gespreide vleugels op de linkerborstzak van zijn witte overhemd genaaid. Stevige armen steken uit de korte mouwen. Naast hem op een breed bureau staan vier beeldschermen met zwart-witbeelden. Alleen het beeld bij de toegangsdeur herken ik.


    ‘Lekker bruin ben je,’ zeg ik.


    ‘Ja, dat heb ik altijd,’ antwoordt hij en moet lachen. Nu kijk ik goed naar hem: bruine ogen en donker haar, Turks of Marokkaans is hij. ‘Sorry, ik ben Kim, ik ben dom,’ zeg ik.


    ‘Geeft niet, ik ben Omer.’


    ‘Nou, ik ga weekend vieren,’ zeg ik, en hou mijn toegangspas voor de kaartlezer. Het poortje gaat open, ik mag weer gaan.


    ‘Fijn weekend,’ zegt Omer.


    Als ik het pand verlaat door de glazen draaideur bots ik op een muur van hitte. Ik pak mijn fiets uit de stalling. Moeizaam trap ik de pedalen rond, mijn benen voelen zwaar, mijn keel voelt pijnlijk rauw en mijn ogen prikken van de warme en droge lucht. Het is weer dertig graden. Mijn kleren zitten tegen mijn huid geplakt, telkens wanneer ik voor een stoplicht wacht en afstap, trekt de stof van mijn broek zich los van het plastic zadel.


    Op de Amsterdamseweg stap ik af. De spanning die de vriend van Hélène met zich meebrengt, in combinatie met de wijn en gevulde eieren, breekt me op. Gehurkt ga ik onder een rododendron zitten om over te geven.


    Mijn oude buurvrouw sprak ik alleen in het trappenhuis. In de gesprekjes van een paar minuten hield ik het vol om me voor te doen zoals ik dacht dat ze mij graag zag: een joviale, spontane meid. Eén keer vroeg ze me boodschappen voor haar te doen. Toen ze haar deur opendeed, kwam me een warme, muffe walm tegemoet die past bij oma’s. Ik gaf haar de gevraagde boodschappen – mariakaakjes, thee, een halfje wit, een ons achterham en een pak dubbeldrank. Ze vroeg me niet om binnen te komen en daar was ik blij om. Maar nu Felix in beeld is, voel ik de prikkelende behoefte aan meer dan gesprekjes in een tochtig betonnen portaal.


    Ik ga wat drinken bij Bar 1890. Buiten hangen mensen aan statafels voor de vrijdagmiddagborrel. Ik stap af, maak mijn fiets vast aan een boom en loop naar binnen. Als ik op het toilet zit, zie ik mezelf in een mansgrote passpiegel die op de deur hangt. Ik kan me voorstellen dat het er aantrekkelijk uitziet voor een man, maar ik vraag me af wat ik met dit beeld moet. Wat ik zie is dat mijn lichte huid is bedekt met zomersproeten en dat ik niet echt slank en niet echt dik ben: het vet zit op de juiste plaatsen.


    Bij de drukke bar bestel ik een vaasje en dan ga ik buiten staan, onder het bladerdak van een grote populier. Een man in streepjespak met een roze stropdas kijkt verstoord naar me om en richt zich dan weer tot zijn collega’s, ook in pak. De dikste van de vier praat op opgewonden toon over een klant die hij heeft binnengehaald. De andere drie lachen hard. Vanaf de fiets zag het er gezelliger uit dan het in werkelijkheid blijkt te zijn, saai en gevuld met mensen die vol zijn van zichzelf, niet kunnen luisteren en alleen toehoorders nodig hebben om hun ego nog verder op te blazen.


    Maar goed, vandaag is ook mijn weekend begonnen met een borrel. Langzaam drink ik mijn glas leeg en is het tijd om naar huis te gaan.


    De slagbomen voor de brug over de Admiralengracht zijn gesloten. Een stoet van jachten ligt aangemeerd langs de kade. De mannen staan achter het roer en de vrouwen hannesen, op aanwijzingen van hun echtgenoot, om het touw los te maken van de dukdalf. Een man schreeuwt: ‘Kan je dan echt helemaal niks!’ Hij verlaat zijn stuurstoel, duwt zijn vrouw opzij, zodat zij zich moet vastpakken aan de reling om haar balans te hervinden, en maakt zelf het touw los.


    Langzaam komt de brug los van het wegdek, waardoor er bij verschillende bootjesmensen stress ontstaat en hun zomerse gevoel even weg moet zijn. Te veel handelingen tegelijk moeten worden volbracht om zonder schade uit de kluwen schepen los te komen van de wal. Het aangroeiende publiek van auto’s, fietsers en voetgangers verhoogt de voelbare spanning op het water.


    Ik laat mijn voet rusten op de stoep en richt mijn gezicht naar de zonnestralen. Als ik eenmaal thuis ben, kan dat niet meer. Aan het begin van de avond, net wanneer de warmte een beetje draaglijk begint te worden, verdwijnt de zon achter de appartementenblokken.


    Niet veel later fiets ik mijn straat in. De Marco Polostraat in De Baarsjes is niet avontuurlijk maar saai. Als Marco Polo wist waar zijn naam voor is gebruikt, had hij al die ontdekkingen niet gedaan.


    De verouderde appartementenblokken grenzen direct aan de stoep. Die stoepen zijn gevuld met fietsenrekken en afval. Met geweld duw ik mijn fiets in een rek. Altijd te klein, zeker wanneer, zoals nu, er twee fietsen staan met fietstassen. Gewoon doorduwen.


    In het trappenhuis komt er een dame de trap af. Als ik zie dat het de nieuwe buurvrouw is doe ik van schrik een stap naar achteren.


    ‘Hallo, ik ben Hélène. Ik woon hier pas.’


    ‘Ik ben Kim.’ Hélène staat op de derde tree. Ik sta nog in het portaal voor de brievenbussen. ‘Ik kom net van een borrel met collega’s,’ zeg ik.


    ‘Leuk kennis te maken, Kim.’ Hélène komt op me af en steekt haar hand uit. Om haar pols hangt een brede waaier van dunne zilveren armbanden die tegen elkaar tinkelen wanneer we handen schudden. Van dichtbij ziet ze er iets ouder uit dan ik haar gisteren had geschat. Ze zal begin dertig zijn, rond haar amandelvormige ogen hebben de eerste tekenen van kraaienpootjes zich afgetekend. Een zoet, muskusachtig parfum omhult haar. Het beige broekpak is verruild voor een sportieve spijkerbroek, een colbertje en een uitbundige ketting met kralen en veertjes.


    ‘Welkom hier,’ zeg ik. Dat heb ik mijn baas Jørgen horen zeggen toen hij een uitzendkracht voorstelde die bij ons kwam werken. ‘Woon je op een- of tweehoog?’


    ‘Op eenhoog.’


    Ik heb geen zin om haar te zeggen dat ze naast me woont. Dat merkt ze vanzelf wel.


    ‘Hoelang woon jij hier al?’ vraagt ze. Ze is dus nieuwsgierig. En ik antwoord: ‘Weet ik niet precies, een tijdje.’


    ‘Leuke buurt is dit, vind je niet?’


    ‘Nou,’ zeg ik. Wat je een leuke buurt noemt, denk ik. Het enige wat ik wil is weg hier, de stadse drukte ontvluchten. Al maanden liggen er kopieën in mijn la van een folder van een klein appartement in Zandvoort. Ik moet alleen de makelaar nog even bellen.


    Hélène staat nu naast me in de hal. Terwijl ze vragen op me afvuurt waaruit blijkt dat ze niet uit de buurt komt – welke supermarkt is fijn, wat is het dichtstbijzijnde zwembad, wat is een leuke kroeg – maakt ze de brievenbus open. De klep blijft haken in haar lange donkerblonde haar met hier en daar opgelichte plukken. Ze woont hier nog maar één dag en heeft nu al post. Ze houdt een stapel kaarten voor haar buik.


    Net als ik antwoord wil geven, stopt ze de post in haar schoudertas, sluit hardhandig de klep en zegt: ‘Ik was eigenlijk onderweg naar mijn vriend.’


    ‘Hoezo?’ vraag ik. ‘Woont hij hier dan niet?’


    Zonder op te kijken zegt ze: ‘Nee. Hij heeft een waterpolowedstrijd.’ Met zware passen en swingende brede heupen verdwijnt ze om de hoek van het trappenhuis. Ze is dus niet alleen ouder dan ik dacht, maar ook steviger. Jammer dat ze niet heeft gezegd waar Felix woont.


    Als ik de trap op loop, hangt haar muskusgeur nog in het trappenhuis. Hélène lijkt me iemand die al verhuiskaarten verstuurt lang voordat ze in de nieuwe woning zit. Alles wordt vast strak geregisseerd door haar. Tot en met de was aan toe, die ze waarschijnlijk van klein naar groot aan de waslijn hangt. Eerst de slipjes en als laatste de spijkerbroeken.


    Dan bedenk ik dat ik vergeten ben mijn eigen post te pakken. Ik loop terug en steek de sleutel in het metalen deurtje. Een folder van Kruidvat en een lichtblauwe envelop liggen erin. Op de envelop staat wel mijn adres maar een andere naam.


    Op het moment dat ik de post van de vorige bewoner wil openen, vliegt er een politiehelikopter de straat in als een groot, ronkend insect. Zijn dikke kop duikelt naar beneden om vervolgens zijn dunne achterlijf recht omhoog weer terug te trekken. Een blok verder gebeurt hetzelfde. Uiteindelijk maakt hij hoogte en vertrekt, een enorme rust achterlatend.


    De helikopter doet me denken aan het strand van Texel, waar plastic linten aan de staarten van zweefvliegtuigen werden gebonden. Die luchtreclame vond ik echt zomers. Een enkele keer zat er een huwelijksaanzoek tussen. Dan keek ik omhoog vanaf het zand tussen de badlakens, koelboxen, topless vrouwen en mannen met een blikje bier in hun hand, en zag ik bijvoorbeeld ‘DAPHNE ZULLEN WE…? [image: img] FRANK’ Ik neem aan dat hij trouwen bedoelde.


    In deze buurt worden regelmatig overvallers gezocht met een politiehelikopter.


    Ik scheur de blauwe envelop open, waarin een geboortekaartje zit van Bas: ‘Als je wilt komen vingertjes tellen, wel even bellen.’ Bas weegt ruim zeven pond. Zijn moeder is vast uitgescheurd. Ik verscheur het kaartje, gooi hem in het toilet, plas eroverheen en denk aan de dankbare en blije ouders van baby Bas. Ze zitten in hun nette woning in Nieuwegein. De buren hebben een boog in de tuin gezet, versierd met blauwe en witte ballonnen. En er is een enorme plastic ooievaar met zijn kop tegen de voorruit gevlogen, bubbelend plastic stelt de ruitschade voor. Aan een achterpoot hangt een lint – een graflint maar dan in het lichtblauw – met de naam van hun zoon.


    ‘Wat vreselijk,’ zegt de papa van Bas, die met zijn armen over elkaar naar buiten staat te kijken.


    Nee, jij zult eens iets leuk vinden, denkt de mama, die op Schoolbank op zoek is naar haar vroegere vriendje. Om van zijn gezeur af te zijn zegt ze: ‘Haal maar weg als het donker is, dan zeggen we wel dat het gestolen is. En geef Bas even de fles.’


    Ik ga staan en kijk naar de doorweekte tekening van een luierspeld. Even wil ik de snippers zo laten liggen, maar Bas heeft nu wel genoeg aandacht gehad, dus trek ik door en loop naar de keuken.


    Op het onderste plankje in het rechterkeukenkastje staan een blikje tonijn in olijfolie, een zak vlinderpasta en een fles Maggi. Ik zet de drie ingrediënten op het keukenblad.


    Pasta kookt altijd over, ook als ik naast de pan sta. Voor zover het nog nodig is, giet ik het water af, doe de pasta terug in de pan en schep de tonijn erdoorheen.


    Ik ga op de bank zitten met de pan op schoot en prik met een vork de pasta eruit. Op tv heb ik sterren dit zien doen: grote bakken sla oplepelen uit een schaal. Ik beeld me in dat ik Madonna ben en dat mijn personal trainer mij deze maaltijd heeft aanbevolen.


    ‘Rustig aan met de Maggi,’ zegt mijn trainer, ‘daar zit veel zout in.’


    Als hij leeg is zet ik de pan op het tafeltje voor de bank en leun achterover. Ik heb het goed gedaan: een dag hard gewerkt, naar de receptie van Nico geweest, geborreld en nu een gezonde maaltijd gegeten. Ik ben goed bezig.


    Ik raap de tv-gids van de vloer en kruis aan wat ik ga kijken. Mijn keuze voor vanavond is: een natuurdocumentaire op National Geographic over prieelvogels van bijna twee uur en daarna een Chinese vechtfilm op RTL5 van tweeënhalf uur. De film lijkt me niets, maar heeft mijn voorkeur boven series van een half uur. Als ik daarnaar ga kijken, schiet de avond niet op. Wanneer de film is afgelopen, kan ik naar bed. Ik haal een glas en twee flessen rosé uit de keuken, schroef één dop eraf en schenk het glas vol.


    Lelijke prieelvogels moeten zich uitsloven om in ieder geval een kleine kans op een vrouwtje te maken.


    Een mooi mannetje – dat wil zeggen, eentje met een uitbundig verenkleed – gooit wat takjes op een hoop, schudt met zijn veertjes en vervolgens zijn de vrouwtjes niet van hem af te slaan. Het kleurloze mannetje slooft zich maandenlang uit voor een koninklijk prieel om zijn gebrek aan schoonheid te compenseren. Voor de ingang liggen steentjes en bloemen, gesorteerd op kleur, en een pad van zacht mos leidt naar het vakkundig gemaakte nest. En wat doet het vrouwtje als ze bij hem aankomt? Kritisch trekt ze met haar snavel takjes uit het bouwsel en stapt daarna parmantig weg in de richting van het klunzige prieel met het mooie mannetje. Zo gaat dat in de natuur.


    Als de aftiteling van de Chinese film over het scherm rolt, sta ik op. De lege flessen laat ik op de vloer liggen als herinnering aan vanavond.


    In bed denk ik aan Felix. Hij doet aan waterpolo. Vandaar dat hij zo gespierd is. Ik vraag me af bij welke vereniging hij zit. Dan kan ik gaan kijken naar een wedstrijd. Hij draagt alleen een zwembroek en een mutsje met een nummer erop en ronde doppen op zijn oren. Spetterend vanuit het water kijkt hij naar mij. Vanaf de hoge tribune zwaai ik naar hem en gooi een witte roos in het zwembad. Borstcrawlend zwemt hij erheen en klemt de stengel tussen zijn tanden.


    Dit soort genegenheid kent hij nog helemaal niet – van een vrouw die het wasgoed sorteert, hoef je in bed geen spektakel te verwachten –, dus wordt het tijd dat ik daar verandering in breng. Voordat het zover is, moet ik een aantal zaken in mijn leven veranderen. Gezien de hoeveelheid ansichtkaarten die Hélène heeft ontvangen, is het hoog tijd dat ik mijn vriendenkring uitbreid. Felix moet niet het idee krijgen dat ik hele dagen in mijn eentje doorbreng. En hij zit op waterpolo, dus ik moet ook een sport gaan beoefenen zodat ik nog aantrekkelijker voor hem word. Hardlopen lijkt me het eenvoudigste. Als ik maar een flink eind kan rennen, dan komt de rest vanzelf goed.

  


  
    Zaterdag 21 juni


    Zodra ik wakker word, sta ik op. Hélène besteedt veel aandacht aan haar uiterlijk, dus ik moet naar de kapper voor als ik straks een relatie met Felix heb.


    Ik wandel langs de appartementenblokken en zie dat de zonnestudio op de hoek is veranderd in kapsalon Pivone of Divone. Het stokje van de eerste letter is te kort voor de letter P en te lang voor de D. In ieder geval kost knippen tien euro, dat is in verschillende A4’tjes achter het raam geplakt. Links naast de ingang staat een vierkant tafeltje met de tijdschriften uit een leesmap als een waaier uitgespreid. De vier rotanstoelen om de tafel zijn leeg.


    Met een weids armgebaar wijst de kapster me een stoel, slaat zwierig de kapmantel om en zegt: ‘Hoe wil je het?’


    ‘Met lichte plukjes erin.’ Via de spiegel kijken we naar elkaar.


    ‘Dat kan niet met zo’n bos krullen,’ zegt de kapster, ‘daar zie je helemaal niets van.’


    ‘O, punt het dan maar bij.’


    ‘Wat doe jij?’ vraagt ze, terwijl ze met mijn haar nat maakt met een plantenspuit.


    ‘Ik ben actrice,’ antwoord ik. Voor een toerist die me de weg vroeg en daarna nieuwsgierig wilde weten wat ik deed, was ik eigenaar van een tabakszaak in het centrum, en tijdens een avond stappen deed ik alsof ik pornoactrice Martha was. Die functie sloeg aan, mensen vinden het leuk dat je een op het oog avontuurlijk leven leidt. Als ik zeg wat ik werkelijk doe, dan zijn we zo uitgepraat. Bovendien zijn mijn verzinsels onderdeel van een antropologisch onderzoek: wat kun je allemaal maken van jezelf zonder door de mand te vallen.


    ‘Actrice, wat leuk!’ reageert de kapster enthousiast. ‘Dat lijkt me nou leuk werk.’


    ‘Absoluut,’ zeg ik. Een druppel water loopt mijn hals in. Voor me op de kaptafel staat een oefenhoofd, een poppenhoofd met lang haar en loszittende krulspelden. In stilte hoop ik dat ze beter kan knippen dan krulspelden zetten.


    ‘Wat speel je?’ zegt ze.


    ‘Van alles.’


    Verder weet ik weinig van het vak, dus kijk ik aandachtig in de spiegel naar de handen van de kapster. Ik moet tenslotte nog wel het toneel op.


    Ik verlaat de kapperszaak met een bos krullen die iets getemd lijkt. Het woeste is eraf. Felix zal er vast blij mee zijn, denk ik.


    Onderweg naar huis haal ik vier flessen rosé en twee pizza’s en ga dan naar het Rembrandtpark. Ik verlaat meteen de hoofdroute die door het park slingert om een tussendoorweggetje in te glippen, aan beide kanten omgeven door rommelige meidoornstruiken met takken die allemaal hun eigen kant uit willen groeien. Een tak zwiept in mijn gezicht. Gelukkig raken de doornen niet mijn oog maar mijn wang. Bovendien ruik ik nu de scherpe, zoete geur van de bloesem nog intenser.


    Bij de vijver staat een rij wilde eenden op de beschoeiing alsof het de rand van het zwembad is, klaar om erin te duiken. Een vrouwtjeseend heeft haar kopje al naar beneden. Een man die zijn labrador uitlaat, heeft zijn blik ook op de waterkant gericht.


    ‘Mooie hond,’ zeg ik. ‘Ik ben trainster van hulphonden geweest, en ik heb maar één keer meegemaakt dat een hond opnieuw in training moest.’


    ‘Hoezo,’ zegt de man.


    ‘Omdat hij niet hielp!’ Ik wacht op zijn reactie, maar hij reageert niet. Dan vertel ik verder. ‘Hij lag alleen maar op de bank en als zijn baasje naar het ziekenhuis moest, snuffelde de hond voorbijgangers in het kruis. En je mag een hulphond niet aanraken als hij aan het werk is, dat staat op het hesje dat hij draagt, dus niemand durfde hem weg te duwen.’


    ‘O, vandaar,’ zegt de man en trekt zijn hond mee in de richting van de kinderboerderij.


    Het lijkt mij ideaal als iedereen een hesje draagt met daarop zijn beroep en beperkingen.


    Thuis is het stil, het lijkt of het hele blok onbewoond is. Op het balkon buig ik me ver voorover om het huis van Hélène te kunnen zien. Haar balkondeuren zijn dicht, ze is er niet. Ze is dus niet thuisgekomen vannacht.


    ’s Avonds maak ik tijdens het drinken van de tweede fles rosé een lijstje met gespreksonderwerpen. Als ik Felix dan onverwacht tegenkom in het trappenhuis, heb ik tenminste iets te zeggen. Op mijn lijstje staat nu: de nieuwe kapper in de straat, waterpolo en mijn overleden moeder. In het echt leeft ze nog, maar op het werk heb ik haar dood gemeld toen ik geen vrije dagen meer had voor de bruiloft van mijn zus op Texel. Iedereen op kantoor leefde mee toen ik terugkwam van een weekje Texel. Het was daar ook niet leuk geweest voor me. Na middernacht werd de sfeer grimmig, mijn ooms waren dronken, en als ik al een gesprek had met een familielid, dan ging het er alleen maar over dat ik dikker was geworden, dus zo gek waren condoleances nu ook weer niet.


    Ik lees het lijstje voor aan Vis. Aandachtig kijkt hij me aan door het glas om vervolgens weer een rondje te gaan zwemmen.

  


  
    Zondag 22 juni


    Ik bel mijn zus.


    ‘Ha, Kim, hoe gaat het?’


    Ze wil altijd alleen maar horen dat het goed gaat, dus zeg ik: ‘Prima, en bij jullie?’


    ‘Ik heb weinig tijd, we zitten midden in een verbouwing. Wacht, ik geef je Britt even.’


    Er klinkt geboor en een krijsend kind op de achtergrond, en dan zwaar geadem door de telefoon. Britt heeft een snotneus zoals de meeste peuters.


    Omdat Britt niets zegt, zing ik een liedje voor haar:


    ‘In onze achtertuin daar staat een hele hoge boom,

    hij is niet als die and’re bomen heel gewoon,

    want aan het hoogste takje,

    daar groeit een klein gebakje,

    als ik dat zie dan denk ik dat ik droom.

    Heel voorzichtig in mijn droom

    Klim ik langzaam in die boom.’


    Ik denk dat Britt is weggelopen van de telefoon. In ieder geval hoor ik alleen nog het boren en mijn zus die daar bovenuit schreeuwt tegen haar man. Ik leg ook maar neer en ga op zoek naar mijn sportschoenen. Onder het bed tussen muntjes, verloren sokken en verfrommelde handdoeken vind ik ze uiteindelijk. Rond de veters heeft zich een dikke dot stof verzameld. Ik neem de grijze massa in mijn hand en kneed het, het voelt als een klein, pluizig muisje. Ik laat het muisje heen en weer lopen over mijn bed en spreek haar toe met een piepstem: ‘Ieniemienie, toe maar, lekker rennen.’ Lamlendig geworden door mijn eigen gedrag, en met in gedachten mijn hogere doel, werp ik Ieniemienie over het balkon. Ze zweeft weg en belandt een tuin verder boven op de blauwgrijze takken van een tsuga. Beslist sjor ik dan de gympen over mijn blote voeten. Het knelt, maar ik zet door, zoek een renschema voor gevorderden op internet en ga dat uitgebreid bestuderen. Over zestien weken loop ik moeiteloos een halve marathon. Daarvoor moet ik vijf keer per week trainen. Ik schrijf me meteen in voor de Dam-tot-Damloop. Zestien kilometer moet makkelijk lukken. Op de bank bereid ik mijn aankomst over de finish voor. Felix heeft een grote bos gemêleerde veldbloemen in zijn hand. Na het douchen rijden we samen terug naar huis.

  


  
    Maandag 23 juni


    ‘En hoe was de borrel van Nico,’ vraagt Saskia als ik onze kamer binnenkom.


    ‘Gezellig.’


    ‘Dapper, hoor, dat je erheen bent geweest,’ zegt ze. Hierna grinnikt ze. Leedvermaak is altijd leuk.


    ‘Hoe was jouw weekend?’ vraag ik.


    ‘Zaterdag zijn we naar de duivenclub geweest van mijn vader en zondag naar ons strandhuisje.’


    ‘Ik wil wel een keer mee.’


    ‘Naar de club of naar het strand?’


    ‘De club.’ Door de verhalen van Saskia heb ik het idee dat ik haar vader al ken. Hank heeft een volkstuin waar hij uitsluitend witte chrysanten kweekt om vervolgens uit te delen in de buurt. De meeste bloemen belanden op de graven van de plaatselijke begraafplaats. Ook heeft hij duiven waarmee hij elke zaterdag meedoet aan een wedstrijd.


    Ik pak een stapel aanvraagformulieren uit het brievenbakje en leg ze voor me neer. Saskia zit alweer achter haar beeldscherm. Aan haar gezicht kan ik zien dat ze aan het internetten is. Dan kijkt ze altijd dromerig. Ze zit wel in de kamer maar is met haar gedachten in de wereld van een internetpagina. Wanneer ze aan het werk is, heeft ze een norse blik en krijgt ze een spleetje in haar voorhoofd.


    ‘Ik zal het vanavond aan je vader vragen. Dan ga ik met je mee naar huis.’


    ‘Goed,’ zegt Saskia, zonder op te kijken van haar beeldscherm.


    Mooi, vanavond kan ik dus mee naar Hank. Dat is de eerste stap op weg naar een uitgebreide vriendenkring.


    Ik buk me onder mijn bureaublad om mijn computer aan te zetten. Vanwege zijn omvang staat hij op de vloer. Niemand op de afdeling heeft volgens mij zo’n grote bak. Als na veel sputteren, ratelen en wisselingen van beelden het scherm eindelijk het gewenste programma laat zien, tik ik geïrriteerd een mailtje aan mijn afdelingshoofd Jørgen.


    ‘Jezus, Kim, moet je door dat toetsenbord heen ofzo,’ zegt Saskia.


    ‘Ik heb het nog geleerd op een typemachine,’ zeg ik, ‘ik kan daar niets aan doen.’ Ik tik door: ‘… vandaar dat ik een nieuwe computer eis, omdat ik anders mijn werk niet meer naar behoren kan uitvoeren. Groetjes, Kim.’


    Tevreden druk ik op Verzenden. Het moet nu maar eens klaar zijn. Ik mag dan wel een subsidieregeling voor zwaar gehandicapten uitvoeren die politiek gezien niet interessant is, de doelgroep is immers niet georganiseerd, heeft geen geld en communiceert moeilijk – vaak versta ik mijn klanten niet eens doordat ze aan een zuurstofmachine hangen of omdat ze een spierziekte hebben die hun stem heeft aangetast –, maar het wordt tijd dat ik behandeld ga worden als een waardevolle medewerker.


    Tijdens het telefonische spreekuur word ik negen keer gebeld, dat is weinig, het komt door de vakantieperiode. Mijn klanten zijn waarschijnlijk met het Rode Kruis of een ander goed doel op stap. Zitten de hele middag bingo te spelen in de benauwde salon van de Henry Dunant of zijn naar de Keukenhof met al die rolstoelen. Tulpen kijken.


    Saskia’s telefoon gaat maar één keer, waarop ze, zoals meestal, zegt: ‘Jezus, wie moet mij nu weer hebben?’


    Na mijn spreekuur gaan we roken op de achtste etage. We vergeten onze sigaretten. Er staat ook niemand in de rookruimte, we moeten dus alle trappen weer afdalen en beklimmen. Aangezien de lift regelmatig defect is hebben rokers een goede conditie in ons bedrijf.


    Geregeld controleer ik mijn mail, maar Jørgen heeft nog niet geantwoord op mijn vraag. Om half vijf vind ik het genoeg geweest en wil ik weg.


    ‘Laten we gaan,’ zeg ik tegen Saskia, en hang mijn tas over mijn schouder.


    ‘What’s the rush?’ vraagt ze. Ze heeft dat af en toe, dat ze Engelse termen gebruikt. Volgens mij weet ze niet precies wat het betekent, maar citeert ze klakkeloos een acteur die haar is bijgebleven. ‘I’m too old for this shit,’ zegt ze bijvoorbeeld als ze ergens geen zin in heeft terwijl de zin afkomstig is van de donkere acteur Danny Glover in de film Lethal Weapon. Hij is al in de vijftig en moet vanaf de bovenste verdieping van een vervallen pakhuis veilig zien weg te komen via een gammel touw terwijl uit mitrailleurs die op hem worden geleegd hem de kogels om zijn oren vliegen. Saskia zegt dit als ze gegevens van blinden moet invoeren, en bovendien is ze nog maar tweeëntwintig.


    ‘Ik heb zin om je vader te ontmoeten,’ antwoord ik en loop vast naar de deur. Zonder haar computer uit te zetten, gaat Saskia met me mee.


    Ik steek mijn hand op naar Omer, die achter zijn balie aan het telefoneren is, en dan lopen we naar de ingang van de parkeergarage.


    Onderweg zingt Saskia mee met de radio. De autoraampjes zijn open. Voor het stoplicht kijkt ze over haar schouder naar de man die links naast ons staat te wachten.


    ‘Hij wil racen,’ zeg ik tegen haar.


    Saskia geeft gas, maar ze is niet snel genoeg, de man naast ons wint. Hij rijdt nu voor ons door een Amstelveense straat. Ik hou me vast aan het handvat boven de deur. Ik hou zelf helemaal niet van hard rijden maar het leek me wel iets voor Saskia.


    Nadat we de bebouwing van Amstelveen achter ons hebben gelaten, komen we langs weilanden met koeien.


    Toen we met een bedrijfsuitje in de Flevopolder gingen klootschieten en barbecuen zag een collega onderweg een koe op haar zij in het gras liggen. ‘Hij is dood!’ riep hij. Weer zo iemand die denkt dat de wereld stopt bij de grens van Amsterdam, dacht ik. Toen we bij Almere reden, had hij al gezegd: ‘Wat kun je hier ver kijken!’


    De weilanden waar Saskia en ik doorheen rijden zijn niet zo uitgestrekt als een polder maar toch doet het landelijk aan. Het duurt maar even voordat we De Kwakel bereiken.


    We stoppen in een oude woonwijk met rijtjeshuizen. Eén voortuin staat vol met kabouters. Elke kabouter heeft een beroep. Een kabouter die op een bruggetje staat met een hengel in zijn hand is natuurlijk een visser, een kabouter met een kruiwagen een tuinman, en er is ook een vrouwenkabouter die ondeugend kijkt en een opwaaiende jurk aanheeft: Marilyn Monroe.


    We lopen naar achteren door een steegje tussen twee hoekwoningen. Dan gaan we door een ongeverfde houten poort de achtertuin in.


    ‘Mam, mijn collega Kim eet mee,’ kondigt Saskia mijn komst aan. Ze heeft een andere stem dan op kantoor. Echt een stem van een jonge dochter, zeurderig, gewend haar zin te krijgen.


    De moeder van Saskia zit in een tuinstoel op het terras. Ze heeft een hoofd met kleine, sluwe oogjes en een slap permanent erbovenop. Ze legt de Privé op het tafeltje en staat met tegenzin op. Dan geeft ze me een krachtige hand: ‘Dolores ten Cate.’


    ‘Kim Bokaviet,’ antwoord ik, ‘aangenaam.’ Heel zacht zeg ik erachteraan: ‘Au,’ en ik schud mijn hand heen en weer. Een stevige hand geven is oké, maar wat Dolores doet is gewoon pijnlijk.


    Het is heet in de achtertuin, en het stinkt er naar mest. Het tuintje is volgebouwd met houten hokken. Als Saskia ziet dat ik ernaar kijk, zegt ze: ‘Dat zijn de duiventillen.’


    Daar kom ik voor, dus enthousiast loop ik naar de hokken achter in de tuin. De geur is niet te harden: indringend en scherp. Op het dak van het hok lopen twee duiven. ‘Goh, wat een mooie beestjes,’ zeg ik.


    ‘De hobby van mijn man,’ zegt Dolores kortaf.


    Door een ouderwets vliegengordijn van gekleurde plastic linten lopen we naar binnen. Een blauw lint blijft in mijn gezicht en hals plakken, het bezorgt me een kriebelig gevoel en een koude rilling. Met een woest handgebaar veeg ik het plastic uit mijn gezicht. Mijn hand raakt verstrikt tussen het plastic en pas na veel gedoe krijg ik hem los. Echt iets voor Saskia’s moeder om dit onhandige ding in de deuropening te hangen. De afzuigkap loeit boven een vierpits gasfornuis, maar zo te zien wordt hier nu niet gekookt. In ieder geval staan er geen pannen op de pitten. Wel zie ik op het aanrecht een bruine asbak met ongelijkmatige uitstulpsels, die smeult van de peukjes.


    In de woonkamer zit een vriendelijk kijkende man met een verweerd gezicht in een oorfauteuil met een uitschuifbaar voetendeel. Ik schud hem de hand.


    ‘Dag, kindje, ik ben Hank, de vader van Saskia.’


    ‘Ik ben Kim,’ zeg ik. Ik ga zitten op een stoffen bank met houten armleuningen.


    ‘Hoe is het met u?’ vraag ik Hank. Hoewel de zon stralend schijnt maakt hij geen aanstalten om naar buiten te gaan.


    ‘Prima, kindje, prima.’ Omdat hij me kindje noemt, hou ik meteen van hem. Hij begint een lang verhaal over zijn volkstuin. Intussen bestudeer ik de inhoud van de open kast achter hem, die is volgestampt met kleine porseleinen beeldjes. Hij eindigt zijn relaas met: ‘Kijk, ik hoef mijn nagels nooit te knippen want ze slijten vanzelf door het werken in de aarde,’ en steekt zijn handen naar me uit. Hij heeft rafelige nagels met zand eronder.


    Saskia en haar moeder hebben het verhaal vast al vaker gehoord, want zij blijven in de keuken staan roken onder de afzuigkap. ‘Zal ik een keer met u meegaan naar de duivenclub?’ vraag ik aan Hank.


    Hij gaat rechtop zitten in zijn stoel. ‘Natuurlijk, kindje! Hou je ook van duiven?’


    ‘Ja. Heel veel.’


    Hij staat op en zegt me mee te lopen naar de duiventillen, dan laat hij me zijn kanjers zien, die dit weekend een vlucht gaan maken.


    Dolores en Saskia kijken ons na vanuit de keuken.


    ‘Kijk, dit is mijn mooiste doffer,’ zegt Hank.


    Ik weet niet wat een doffer is, maar omdat ik van duiven hou kan ik nu moeilijk vragen wat een doffer is.


    ‘Het is een mannetje,’ beantwoordt Hank mijn niet gestelde vraag. ‘Hier, pak hem maar even beet.’


    Ik neem de duif van hem over en koester hem. De vogel laat zich makkelijk vasthouden, hij zit in mijn handen alsof het zijn nest is. De korte veertjes in zijn nek schuiven uit elkaar.


    Dan klinkt de snerpende, schelle stem van Dolores: ‘Hank, Kim, eten!’


    Nou, dat zal niet veel soeps zijn, denk ik, als ze het zo snel klaar heeft.


    Hank zet de duif op een plankje voor een opening in het hok en loopt terug naar het huis. Ik kijk hoe de doffer wegvliegt en dan op de schutting blijft zitten.


    We eten gebakken eieren met patat. Boven de tafel hangt een gele vliegenklever, bedolven onder de vastgeplakte zwarte vliegjes. Een zweetdruppel glijdt naar beneden tussen mijn borsten. Het ei baadt in het vet en de dooier is volledig vloeibaar.


    Saskia veegt een patatje door het lauwe, lekkende eigeel en zegt: ‘Lekker, mam.’


    Hank en ik eten zwijgend. Het is helemaal niet nodig de patat in het eigeel te dopen, het druipt over de patat heen. Ik loop naar de keuken om het eten met twee glazen water weg te spoelen.


    Na de koffie biedt Hank aan me naar huis te brengen. Saskia en haar moeder zitten op de bank en kijken naar een spelprogramma.


    ‘Tot morgen, Sas,’ zeg ik.


    ‘See you,’ antwoordt Saskia. Dolores intussen zit onderuitgezakt op de bank te puzzelen en geeft me een hoofdknikje.


    Op de terugweg zwijgen Hank en ik. Zijn gerimpelde handen bedienen de versnellingspook. Ik zie de losse plooien op de rug van zijn hand. De huid is te ruim geworden voor zijn lichaam.


    Ik zeg hem waar ik woon. Ik zou willen dat alle stoplichten op rood staan, zodat ik langer bij hem kan zijn.


    ‘Vroeger woonde ik ook in Amsterdam,’ zegt hij als we de ringweg afrijden. ‘Nu woon ik rustiger.’ Het klinkt weemoedig.


    ‘Mis je de reuring?’ vraag ik.


    Hij zwijgt, is zogenaamd ingespannen aan het rijden en ontwijkt mijn blik. In de beslotenheid van de auto voel ik hem nadenken. Om hem zijn ruimte te geven kijk ik door het zijraam naar buiten. De voorbijflitsende lantaarns verspreiden halo’s, ik zie een groepje mensen samengedromd in een felverlichte belwinkel en een zwerver die zijn hand in een vuilnisbak steekt.


    Wanneer we voor mijn deur staan, zegt hij: ‘Ja, ik mis het.’ Ik stap uit en hij zegt: ‘Tot snel, Kim.’


    ‘Tot snel, Hank.’


    Het is lang geleden dat ik me zo blij heb gevoeld. Hank is een vriendelijke man, ongecompliceerd, en hij leeft met de keuzes die hij heeft gemaakt. Zo wil ik ook door het leven gaan. Het is goed dat ik hem heb ontmoet.


    Ik open de balkondeuren, maar buiten is het net zo warm als binnen. Alle hitte hangt in de straten tussen de huizen, in de muren, in het asfalt. Ik ben rustelozer dan anders. Bovendien slaap ik al een tijdje minder goed. Door de zomergeluiden die buiten klinken, voel ik mij gedwongen iets te ondernemen. Weg uit dit hok, naar buiten. Ik ga op het balkon staan. Aan de overkant brandt een slinger gekleurde lichtjes voor een raam.


    Als ik weer naar binnen wil gaan, hoor ik Hélènes stem. ‘Je moet echt stoppen, het is niet goed voor je,’ zegt ze op een fluistertoon.


    ‘Ex-rokers zeuren altijd het ergst,’ zegt Felix. Daarna neemt hij een grote hijs, want ik zie de rook van een brandende sigaret, die de nacht in kringelt langs het balkonschot.


    Felix rookt ook! Dat is goed nieuws. We zijn in de minderheid, maar de mensen met wie je contact wilt hebben, roken allemaal.


    Ik lig op mijn rug in bed en luister of er geluiden komen uit de slaapkamer van Hélène en Felix. Een doffe plof en gestommel hoor ik. Dat is Hélène, hoewel ze er verzorgd en vrouwelijk uitziet beweegt ze zich grof, met zware passen en brede heupbewegingen. Felix beweegt zich soepel en snel als een gazelle, maar dan mannelijker: hij loopt breder. Zoals een stoere reu bijvoorbeeld, waarvan je de ballen kunt zien bungelen voor zijn gespierde dijbenen.


    ‘Ik ben veel leuker dan Hélène,’ zeg ik zacht en klem een hoofdkussen tussen mijn benen, ‘en ik rook.’ Zijn ogen zie ik niet goed in het schemerduister.


    Ik heb gelezen dat je andere mensen niet moet aanvallen als je zelf beter voor de dag wilt komen. Het zou dus niet zo handig zijn om nu tegen Felix te zeggen: ‘Hélène is veel te bekakt voor jou.’ Ik moet positieve eigenschappen van mezelf opsommen waarvan ik denk dat Felix ze waardeert. Over roken ben ik nu zeker. Felix houdt niet van zeuren en niet van ex-rokers.


    ‘En ik doe alles voor je zonder zeuren,’ zeg ik zacht tegen het kussen. Het geeft houvast, maar liever zou ik Felix in het echt hebben.


    Als mijn onrust te groot wordt, sta ik op en loop ik de woonkamer in. Het oranje licht van de lantaarn schijnt op mijn eettafel en geeft precies de sfeer die ik nodig heb. Ik pak het Yahtzee-scoreblok, de dobbelstenen en zet de tv aan. Dat brengt leven in huis.


    In het appartementenblok aan de overkant van de straat brandt nog bij drie ramen licht. Zoals gebruikelijk ook bij het huis recht tegenover mij. De twee bejaarde zussen in dit appartement kijken altijd tot diep in de nacht tv. Ik vind dat iets vredigs hebben, met hen sta ik nooit voor verrassingen. Elke dag is hetzelfde.


    Ik doe alsof ik aan het gokken ben in de kelder van een Japans restaurant. Ik steek een sigaret aan en laat hem brandend in de asbak liggen. Aan het tafeltje naast mij wordt met stuurse gezichten Blackjack gespeeld. Ik speel een potje Yahtzee tegen mezelf: rijtje één tegen rijtje twee. Stug gooi ik de dobbelstenen op het houten tafelblad. Twintig minuten later heeft rijtje twee gewonnen. Rijtje één had geen bonus, daar kwam het door.


    De spelers naast mij zijn ermee gestopt, de tv laat nu eens geen softporno zien maar een praatprogramma. Een meneer met doorlopende wenkbrauwen praat opgewonden over een schilderij waarvan hij vindt dat het ondergewaardeerd is. Ik vind dat hij moeilijk doet, je vindt iets mooi of niet. Je krijgt er een dieper gevoel bij of niet. Zo simpel kan het zijn.

  


  
    Dinsdag 24 juni


    Om mezelf te verwennen ga ik vandaag met de tram naar het werk. Op de hoek van de Postjesweg en de Witte de Withstraat wacht ik welke tram eerder komt, de 7 of de 17. Dit keer komt de 17 eerder aanrijden. Op het Leidseplein stap ik uit, en over in de 5.


    Dit vind ik het mooiste gedeelte van de route. Vooral het stuk over de Buitenveldertselaan langs de gebouwen van de Vrije Universiteit vind ik prettig. Dan stappen er mensen uit die iets interessants doen en bevlogen, vaak in het Engels, met elkaar praten. Het is internationaal, beschaafd, en een wereld die ik niet ken.


    Zelf moet ik er uit bij Kronenburg. Eén halte reis ik zwart omdat Kronenburg de eerste halte van een nieuwe zone is, wat net zo goed niet zo had kunnen zijn.


    Mijn werkomgeving bestaat uit kantoorgebouwen uit de jaren zeventig met namen die in oranje blokletters tegen de gevel hangen zoals ‘Bavinckstaete’.


    Ons gebouw heeft geen naam.


    Om twee minuten over acht steek ik mijn kaart in de prikklok aan de muur naast de trap. Elke keer moet ik aan fabrieksmeisjes denken die figureren in een Amerikaanse oorlogsfilm. Hun kartonnen personeelskaart wordt door het ijzeren apparaat met een harde tik doorboord met een gaatje. Hierna lopen de meisjes in hun keurig gestreken jurk en hoofddoekje giechelend naar de luidruchtige machines die onderdelen voor vliegtuigen maken. Zelf trek ik mijn kaart uit het plastic apparaat en loop ik de trap op naar de tweede verdieping.


    Ik geef een slinger aan de carrousel met stempels die op mijn bureau staat. De stempel Ingevoerd valt op de grond. Ik laat hem liggen, ga voor het raam staan en kijk naar beneden. Een man in een korte broek laat zijn hond uit. De hond springt in de berm om achter een bal aan te gaan. Vanaf de stoep roept de man waarschijnlijk ‘Goed zo!’ zodra de hond de bal met een pluk gras tevoorschijn haalt.


    De eerste aanvraag die ik behandel gaat over toiletbeugels. In de ruimte voor opmerkingen heeft de huurder geschreven: ‘Al drie keer van de wc gevallen en nu is mijn cavia ook nog dood.’


    Dit gebeurt vaak, onzinnige informatie die mijn beeld versterkt dat gehandicapten gewoon zeuren. Ik leg de man met de dode cavia onder op de stapel.


    ‘Ha, Kim, goed thuisgekomen gisteren?’ zegt Saskia, die met een ordner onder haar arm de kamer binnenkomt.


    ‘Ja hoor, het was heel gezellig.’


    Saskia zit achter haar beeldscherm en reageert niet meer. Ze is opgezogen in haar virtuele wereld.


    Ik ga aan het bureau tegenover haar zitten en kijk naar buiten. Er zitten twee duiven te koeren in een oude eikenboom. Is dat nou liefde? vraag ik me af.


    Het Van Dale handwoordenboek vermeldt bij koeren: Een dof rollend geluid maken. Of de duiven dat doen vanwege de liefde staat er niet bij.


    Elke dag leer ik vijf woorden uit de Van Dale. Daar kunnen ook woorden bij zitten waarvan ik de betekenis al ken, omdat verklaringen vaak poëtischer zijn dan de werkelijkheid. Daar kwam ik achter toen ik het woord splinter geprikt had: een afgebroken deeltje, stond daarbij. Een deeltje, losgeslagen van het geheel. Mooi vind ik dat. In werkelijkheid heb je gewoon een stukje hout in je vingertop of voetzool, maar met deze uitleg wordt het iets kostbaars: het deeltje dat zijn eigen weg is gegaan. Als ik zelf geen woorden in mijn hoofd heb, dan prik ik er lukraak vijf, ervoor zorgend het woordenboek steeds op een ander gedeelte open te slaan.


    Uit de bovenste la pak ik mijn woordenschrift en schrijf in de linkerkolom: koeren, in de rechterkolom zet ik de betekenis. Daarna schuif ik het schrift onder een dossiermap op mijn bureau. Ik moet me bedwingen nu niet meteen nog vier woorden te kiezen, dan heb ik later vandaag nog iets leuks te doen.


    Mijn telefoon gaat, ik twijfel even maar neem op. ‘Bureau Gehandicaptenvoorzieningen, met Kim Bokaviet.’ Mijn achternaam spreek ik dit keer vragend uit. Ik varieer in het opnemen van de telefoon, anders wordt het eentonig. Ik heb ook een stem als een medewerkster van een sekslijn, die ik gebruik als tijdens het gesprek blijkt dat de man aan de lijn niet zeurt. Er ontstaat dan een spanning die me bevalt, zonder precies te weten waarom.


    ‘Luistert u wel?’ tettert iemand in mijn oor.


    ‘Heel vervelend,’ zeg ik. Altijd meeleven met de klant.


    Na het gesprek stop ik het gewenste aanvraagformulier in een envelop. Daarna loop ik met grote, veerkrachtige passen naar de coffeecorner aan het einde van de gang. Ik drink drie cappuccino’s en lees de mededelingen op het prikbord. De ondernemingsraad heeft ervoor gezorgd dat er, vanaf heden, naast het gebruikelijk assortiment, elke dag een warme eenpansmaaltijd in het bedrijfsrestaurant wordt geserveerd. Nou, dat zal dan wel macaroni zijn, denk ik. Dit is een van de redenen waarom ik geen lid ben van de ondernemingsraad. Wat heb je eraan.


    Hélène staat op de overloop van onze verdieping als ik thuiskom. Ze heeft een wit broekpak aan met een brede beige riem.


    ‘Ha, Kim, alles goed?’


    ‘Prima, ik ben bij de duivenclub geweest.’


    ‘Je hebt iets gedaan met je haar. Het is niet meer zo pluizig.’


    ‘Dank je. Heb jij het ook leuk gehad?’


    ‘Mijn vriend had een wedstrijd waterpoloën, daarna hebben we gebarbecued.’


    ‘Waar was dat dan?’ vraag ik.


    Er stopt een zwart bestelbusje voor de ingang van ons trappenhuis.


    ‘Nou, daar zul je hem hebben!’ zegt Hélène enthousiast.


    Felix komt met twee treden tegelijk de trap op. Hij heeft lange benen en van dichtbij is hij nog mooier en gespierder dan van achter mijn raam.


    ‘Dag, schat.’ Hij geeft Hélène een zoen op haar mond. ‘En wie hebben we hier?’


    ‘Kim hier, de buurvrouw,’ zeg ik.


    ‘Dag, Kim.’ Ik schud de hand van Felix, een krachtige hand. Hij werkt vast met zijn handen. Zijn ogen glijden vluchtig maar uitdrukkelijk over mijn lichaam. Automatisch kijk ik ook even naar mijn borsten en we grijnzen tegelijkertijd. De seks is al begonnen nog voor we het hebben gedaan. Dan gaat Felix voor de deur van Hélène staan en pakt een sleutel uit zijn broekzak. ‘Ik laat jullie, dames, ik ga alvast naar binnen.’


    ‘Leuke vriend,’ zeg ik, ‘woont hij ook hier?’


    Hélène kijkt hoe Felix de deur achter zich sluit en antwoordt niet. Dan zegt ze ineens: ‘Ik wil een sculptuur op de overloop zetten. Lijkt jou dat ook een goed idee?’


    Ik wil eerst uit haar eigen mond horen dat ze niet samenwoont, dus zeg ik nog een keer, maar nu nadrukkelijker: ‘Woont Felix ook hier?’


    Geërgerd kijkt Hélène me aan. Ze is duidelijk gewend dat mensen meteen met haar instemmen.


    ‘Hij heeft een huis in Uithoorn,’ zegt ze kortaf. ‘Maar vind je het nou leuk of niet?’


    Ik laat haar nog even in spanning, ik doe alsof ik iets interessants voorbij zie komen op straat en intussen denk ik aan een woning in Uithoorn. Dan zeg ik pas: ‘Een sculptuur is altijd leuk.’


    ‘Mooi, nou, dan ga ik naar mijn mannetje, dag!’ Ze klinkt opgelucht.


    Dan ga ik naar mijn mannetje. Ja, hoor. Hoe kinderachtig wil Felix het hebben?


    Ze gaat haar woning in en roept in het halletje: ‘Lieverd!’ Daarna zegt ze nog iets wat ik niet kan verstaan omdat ze deur heeft dichtgedaan.


    Ik sta nog maar net binnen als ik door het kijkoogje zie dat Hélène een groot beeld de drempel over probeert te tillen. Het ding is manshoog.


    ‘Felix! Help ’s even!’ gilt ze als het gevaarte zo ver naar voren valt dat ze het nog maar nauwelijks kan tegenhouden.


    Je zult zelf eens iets oplossen, denk ik.


    Tussen zich in tillen Hélène en Felix de sculptuur de drempel over. Aan Felix’ kant zitten puntige uitsteeksels die hij probeert te ontwijken door zijn bovenlichaam en gezicht opzij te wenden. Het lukt maar half. Een paar stekels raken verstrikt in zijn halflange haar. Eenmaal op de overloop staat Hélène keurend naar het beeld te kijken. De voet bestaat uit drie in elkaar gedraaide dikke stammen die zich in het midden splijten tot dunne uitsteeksels naar één kant toe en een samengebalde knot aan de andere kant. Het geheel is in een fraaie kleur wit, dat wel.


    ‘En nu omdraaien,’ zegt Hélène, ‘dan toont het beter.’


    Felix keert de puntige uitsteeksels mijn kant op. ‘Zo goed? Dan ga ik nu weer sport kijken.’ Haastig loopt hij naar binnen.


    Dat is dus een sculptuur, denk ik. Noem het dan gewoon een beeld. Bovendien had Hélène het ding al in huis nog voordat ze het aan mij had gevraagd. Gezien de omvang heeft ze er in haar woning geen plaats meer voor.


    Ik twijfel of ik een opmerking zal maken of toch beter mijn mond kan houden, maar voor ik het weet heb ik mijn deur al opengezwaaid.


    Op dat moment komt mijn bovenbuurman van tweehoog de trap op. Hij blijft op onze overloop staan, zijn dunne T-shirt spant om zijn dikke buik, zijn ribbroek floddert om zijn magere benen, die zijn buik nauwelijks lijken te kunnen dragen.


    ‘Zo, dames,’ zegt hij, ‘jullie maken er wat van!’ Daarna geeft hij een bewonderend knikje naar het kunstwerk en gaat de volgende trap omhoog naar zijn etage.


    Ook dat nog, Hélène heeft een medestander.


    ‘Van gips,’ zegt Hélène, terwijl ze op het beeld tikt met haar knokkels. ‘Ik hou niet van dat benauwde. Ik hou van robuust.’


    ‘Dat is het zeker,’ zeg ik en ga weer naar binnen.


    Op internet zoek ik een woning in Uithoorn. ‘Uithoorn is niet zo weids als Zandvoort maar landelijker dan Amsterdam,’ verklaar ik mijn keuze tegenover Vis. Van enthousiasme zwemt hij twee rondjes achter elkaar. Uiteindelijk vind ik een bovenwoning met twee balkons en uitzicht op een grasveld, maar Vis luistert niet meer en hangt onder in zijn kom.


    ’s Avonds praat Hélène zachtjes tegen Felix op het balkon. Mijn woede over de sculptuur komt opzetten. Lekker gezellig doen met haar vriend en ondertussen de boel verzieken voor mij. Dat was met de vorige bewoonster nooit gebeurd.


    ‘Ik wil dat je de sculptuur nu weghaalt,’ zeg ik tegen het schot dat onze balkons van elkaar scheidt.


    ‘Wie is dat?’ vraagt Felix.


    ‘Dat is Kim, die woont hiernaast, je hebt haar vanmiddag gezien.’


    ‘Ja, dit is Kim,’ zeg ik, ‘en ik wil dat je die sculptuur nú weghaalt.’


    ‘Jezus, waar gaat dit over,’ zegt Felix.


    Zachtjes begint Hélène tegen hem te praten, zo zacht dat ik het niet kan verstaan. Ik hoor dat er een stoel wordt verzet, de asbak wordt verschoven over het tafeltje, er loopt iemand door een kralengordijn en daarna gaat mijn deurbel. Ik doe open en deins achteruit, het is Felix die voor mijn deur staat.


    ‘Luister, lieverd, ik had op een rustige nacht met Hélène gehoopt,’ zegt hij, en dan aait hij even met een vinger over mijn wang.


    Hij draagt een shirt met mannendecolleté en heeft een houten kralenketting om zijn hals. Sprakeloos kijk ik naar hem. Hij is niet alleen mooi maar heeft ook een spannend randje.


    Nogmaals strijkt hij over mijn wang en fluistert: ‘Ik vind dat ding ook lelijk.’ Dan steekt hij de verdieping over en blijft met zijn shirt hangen aan een stekel. Als hij zich heeft losgemaakt, grijnst hij naar me en doet de voordeur van Hélène achter zich dicht.


    Heel stil lig ik in bed en luister of er geluiden uit de slaapkamer van Hélène komen, maar ik hoor alleen het gesnurk van de bovenbuurman in de ribbroek, bij Hélène is het stil. Nog voel ik het strelen van Felix’ vinger en het geheim dat hij met me deelt. Dat is aangenaam in slaap vallen.


    We hebben een geitenboerderij. ’s Ochtends vroeg staan we op om de dieren voer en water te geven. Met zwaar gevulde emmers lopen we door de stal. De waterleidingen zijn weer bevroren deze winter. Ons maakt het niet uit. Het hoort bij het harde leven op het platteland. Als we alle geiten hebben gevoerd, trekken we onze overalls uit en gaan we terug naar het bed, dat nog een beetje warm is. We vrijen zoals het hoort te zijn. Intens, warm en liefdevol. Met tegenzin worstelen we ons uit de ineenstrengeling van onze armen en beginnen daarna aan de dag. Aan de ontbijttafel zet ik een mok dampende koffie voor hem neer. Hij knijpt in mijn billen en trekt me op zijn schoot.

  


  
    Woensdag 25 juni


    Om half zeven word ik gewekt door de sirene van een ziekenauto. Ik ben niet langer op de boerderij met Felix maar gewoon weer in mijn appartement in De Baarsjes. Vastberaden stap ik uit bed. Ik ga iets doen. Ik doe mijn voordeur open en weer dicht. Zo lijkt het of ook mijn nachtelijke bezoek vertrekt. Op het moment dat ik mijn deur weer heb gesloten, stapt Hélène haar huis uit. Ik moet iets zeggen over gisteren, ik wil geen verstoorde verhoudingen met haar, dat geeft stress. Dus doe ik snel mijn deur weer open. ‘Sorry van gisteren, dat ik iets van je beeld zei. Ik was moe.’ De stekels van het beeld prikken in mijn zij.


    ‘Geeft niet. Zand erover,’ zegt ze en rommelt in haar leren schoudertas met franjes. ‘Ik moet nu echt op pad, Kim.’ Haastig loopt ze naar beneden, de straat op.


    Van achter mijn raam zie ik haar aan de overkant van de straat in een crèmekleurige Mini stappen. Ze schuift het dak open en scheurt de straat uit. Het zwarte bestelbusje van Felix staat er nog. Het idee dat hij nu alleen in bed ligt, maakt dat ik niet naar mijn werk kan maar wil blijven om hem tegen te komen. Een paar keer tuur ik door het kijkoogje zonder Felix te zien. Lang twijfel ik. Ik zou willen aanbellen bij het huis van Hélène en binnengelaten worden door Felix. Uiteindelijk leg ik in de slaapkamer mijn wang tegen de muur, maar ik hoor hem niet. Wanneer ik mij eindelijk van de muur heb losgerukt heeft de structuurverf zijn sporen achtergelaten in mijn wang.


    Als ik mijn fiets uit het rek haal, valt me op dat de benedenbuurman van Hélène een motor in zijn geveltuintje heeft gezet. Hiermee komt hij zeker niet in aanmerking voor een prijs bij de beoordeling van de drie mooiste geveltuintjes van De Baarsjes, die elke zomer plaatsvindt. Binnenkort is de prijsuitreiking. Ik overweeg een briefje in zijn deur te doen omdat ik het leuk vind als de prijzen in mijn eigen straat vallen. Maar ik ben al erg laat en moet nu echt weg. Ik zal hem er later wel op aanspreken.


    Op het werk val ik midden in de verjaardag van een collega van mijn afdeling. Elke verjaardag is inwisselbaar: in de coffeecorner staan drie dozen met vlaai op het kleine granieten aanrechtblad en de collega’s hangen aan de statafels. Omdat ik ’s morgens telefonisch spreekuur heb, kan ik nooit blijven. Overigens is dat helemaal niet erg, deze bijeenkomsten vind ik eentonig. Niemand zegt of vraagt iets wat me interesseert. Ik zou het wel weten. Vragen als: ‘Waarom heb je geen kinderen, was dat bewust of lukte het niet?’ of de ontboezeming: ‘Ach man, ik gebruik al zes jaar Prozac, dus wanneer ik lach is dat alleen maar chemisch.’ Of deze losse opmerking tussen twee happen appeltaart door: ‘Mijn buurman is gisteravond opgepakt omdat hij zijn vrouw heeft gewurgd. Het was ook een teringwijf. Altijd vitten op hem.’


    In tegenstelling tot wat ik zou willen horen, beperken de praatjes zich tot een oppervlakkige uitwisseling. De jarige Jan is weer naar zijn caravan geweest, Erik vraagt zich af of onze leidinggevende Jørgen nog komt en de rest eet, drinkt en keuvelt voor zich uit over zieke kinderen – snotterig – of de nieuwste zomermode – te veel pastel – zonder echt tot een gesprek te komen.


    Hoewel ik dus niet echt uitkijk naar dit samenzijn, vind ik het vreemd dat we niet ’s middags taart gaan eten, en dat er rekening gehouden wordt met mijn spreekuur.


    Ik loop met uitgestrekte arm op mijn jarige collega Jan af. Op zijn vorige verjaardag leek het alsof hij een stijve had en die in mijn buik duwde toen ik hem zoende. Dat gebeurt me niet nog een keer, dacht ik, vandaar de strategie van de uitgestrekte arm. Jan lacht schaapachtig en neigt naar voren, maar ik draai me resoluut om, waardoor zijn zoen op mijn wang belandt. Dan loop ik naar het keukentje, pak een stuk vlaai en eet het op achter mijn bureau, boven de formulieren. Ik heb Jan zijn verjaardag verpest.


    Felix’ bestelbusje is weg als ik thuiskom. Het ongemakkelijke gevoel bekruipt me dat ik hem vanochtend toch had moeten benaderen toen hij alleen in bed lag. Nu is het nog maar afwachten wanneer zo’n gelegenheid zich weer voordoet.


    Binnen leg ik mijn wang weer tegen de slaapkamermuur en denk ik aan Felix’ strelende vinger.

  


  
    Vrijdag 27 juni


    Na het werk fiets ik een eind om langs de Amstel. De felle zon weerkaatst in het rimpelloze water en ik denk aan hellehonden. De hitte, de hel, en de zwarte honden die het moeilijk hebben met dit weer.


    ‘Hé, meisje, laat je borsten eens zien!’ roept een jongen die langskomt in een klussenbusje.


    Als je een partner hebt of op weg bent er een te krijgen, ben je blijkbaar ineens aantrekkelijk voor een ander. Ik overweeg het te doen – waarom niet – maar zijn collega geeft gas en scheurt verder over het smeltende, stinkende asfalt. Asfalt absorbeert meer zon dan de weilanden buiten de stad. Het scheelt acht graden, zag ik bij een aflevering van EenVandaag.


    In mijn wijk aangekomen, besluit ik naar een andere supermarkt te gaan om mijn weekend in te luiden. De koele winkel met schappen vol producten op onverwachte plaatsen geeft me een vakantiegevoel. Waar staat hier de macaroni? Mensen haasten zich om weer buiten te komen, op weg naar een barbecue, te oordelen naar de inhoud van hun karren. Ik doe rustig aan, dan duurt de avond niet zo lang meer als ik thuis ben.


    Genadeloos schijnt de zon de Kinkerstraat in zodra ik weer buiten sta. De gebouwen houden een verkoelend windje tegen. Als ik bij de pizzeria op de hoek van de gracht ga zitten, vang ik misschien nog een briesje op, en kan ik kijken naar de voorbijvarende bootjes, maar ik fiets door naar mijn appartementenblok, waar een bedompte, vuile hitte hangt. Bij het inrijden van de straat overheerst de geur van knoflook. Ik zie dat de Mini van Hélène en het busje van Felix er niet staan, ze zullen het weekend dus wel bij hem doorbrengen.


    Mijn appartement is niet meer koel te krijgen: de muren hebben zich volgezogen met hitte en stralen warmte uit als een kachel. Het avondjournaal meldt dat overal de ventilatoren uitverkocht zijn. Lekker dan, morgen wilde ik er een aanschaffen.


    De bovenbuurman heeft visite, dat hoor ik aan de voetstappen op de houten vloer. De voetstappen van mijn buurman herken ik: hij maakt lange, zware stappen. Nu is er vinnig getik te horen op het laminaat: de passen van een nerveuze vrouw op hakjes. Hij heeft dus iemand.


    Op de bank, bord op schoot, eet ik macaroni. Twee lange, lege dagen liggen voor me. Saskia gaat met haar ouders naar Zandvoort. In mijn eentje naar het strand zie ik niet zitten, want waar laat ik mijn geld en treinkaartje als ik de zee in ga?


    Ik zet de tv aan en ga op de bank liggen naast de vissenkom. Een paar keer tik ik op het glas, maar Vis zwemt onder de poort van zijn waterkasteel door en reageert niet op mijn geklop.


    Ik word wakker met beelden op het scherm van een vrouw die bloot op een paard zit zonder zadel. Het is vast erotisch bedoeld, maar ik kan alleen maar bedenken dat het nogal moet schuren tussen je benen.

  


  
    Zaterdag 28 juni


    De volgende morgen word ik gewekt door mijn snurkende bovenbuurman. Volgens mij heeft hij dringend een zuurstofmasker nodig. De houten vloeren in deze appartementen zijn weliswaar dun, maar het geluid dat hij produceert lijkt me niet normaal. Ik vraag me af wat zijn vriendin op de kittige hakjes ervan vindt.


    Het is nog maar zeven uur, maar ik zweet al. Ik zet de balkondeuren open en ga weer in bed liggen. Peinzend staar ik vanaf de matras naar de witgekalkte muur en bedenk wat ik in vredesnaam kan gaan doen vandaag. Het zwembad is een mogelijkheid. Maar de gedachte aan groepjes jongeren die plezier hebben rond radio’s en zakken chips op het grasveld lijkt ondraaglijk. Wat moet ik daar doen? Een paar keer in het water springen en dat is het dan?


    Om negen uur houd ik het niet meer uit in bed en ga ik koffie zetten. De geur van vers gezette koffie zou geruststellend moeten zijn, maar ik blijf me onrustig voelen. Maandag zal Saskia zeker vragen wat ik dit weekend gedaan heb.


    Ik loop het balkon op en luister aandachtig of ik geluiden hoor bij Hélène. Maar ik hoor geen gerinkel in de keuken van kopjes en Felix zit niet te roken. Ik buig me ver over de balustrade, vouw me om de afscheiding van de balkons heen en kijk naar het appartement van Hélène. Aan haar waslijn hangt een bikini en een groot badlaken. Resoluut haal ik het bovenstukje van de lijn. Nog verder buig ik me voorover en ik strek mijn arm zo ver mogelijk, om ook het bikinibroekje te pakken.


    Rustig loop ik mijn slaapkamer in en bekijk de kledingstukken aandachtig. Ik hou het witte bovenstukje, afgezet met grote zilveren pailletten, even voor mijn borsten.


    Dan pak ik de sluiting en zeg: ‘Adios,’ terwijl ik het boven de vuilnisbak met gestrekte arm uit mijn hand laat vallen, zoals ik ook altijd met een dode muis doe. Daarna laat ik het broekje in de bak vallen. Het ijzeren deksel sluit zich met een harde klap. Nu heb ik alleen de groene plastic wasknijpers nog. Die laat ik voorlopig op het aanrecht liggen.


    Ik laat me achterovervallen in de kussens van de bank, het lijkt wel of ik smelt, uit elke porie komt zweet. Mijn nek is vochtig, mijn dijen kleven aan elkaar, mijn gezicht is opgeploft van de hitte. Ik duw mezelf omhoog, een streep van vocht blijft achter in mijn shirt, onder mijn borsten.


    Met een zwaai sluit ik de balkondeur. Onder uit het gootsteenkastje pak ik een plastic tas en vastberaden ga ik de straat op.


    Op de Ten Katemarkt koop ik een bruine, brede riem – echt leer – en kijk naar mensen die voortschuifelen langs de kramen met groente, vis, kleding en snoep. Marktkooplui groeten bezoekers die ze kennen. Bij de snoepkraam koop ik een grote roze-gele ruitspek en steek hem in mijn mond. Het doet me denken aan kermis. Ons dorp werd elke zomer bezocht door rondtrekkende kermisexploitanten met hun attracties. Klasgenoten stonden samengeklit bij de botsautootjes, in een hoek van het grasveld. Ik stond bij de grijpmachines en vergokte mijn kermisgeld met de zilveren happers die je met rode drukknoppen voortbewoog en dan liet zakken in een berg knuffels. Met mijn neus tegen de glazen kast gedrukt, koos ik een knuffel, zorgvuldig overwoog ik de eigenschappen van de verschillende dieren. Een hondje was stoer, een poes lief, een krokodil apart en eng. Na het kiezen deed ik een kwartje in de gleuf en drukte op de linkerknop. De kraan kwam in beweging. Pie… wie… wie… wie… wie. Daarna een druk op de rechterknop. Pie… wie… wie… wie. Slingerend viel de driearmige pakker naar beneden om vervolgens over de hoofden van de knuffels te manoeuvreren. Schokkerig danste de grijper omhoog. Vaak had ik eerst beet maar even vaak liet de ijzeren hand mijn pluchen vrienden vallen. Op een keer had ik een gele eend gewonnen, eigenlijk wilde ik het hondje, maar op het laatste moment had de happer, in een schijnbeweging, de eend gepakt. Op weg naar huis hield ik het beestje in mijn rechterhand geklemd, in de zak van mijn rok. Ik vroeg me af welke eigenschappen een eend eigenlijk had.


    Dan verlaat ik de markt, trek een kroket bij de Febo en loop traag onder de overkapping van de winkelstraat naar huis. De straten zijn rustig, een enkeling staat nog bergen spullen boven op een busje vast te binden.


    Ik overweeg nog even een briefje in de bus te stoppen bij de benedenbuurman van Hélène – de motor staat nog steeds in zijn geveltuin – met het oog op de prijsuitreiking, maar doe het niet omdat het niet eerlijk zou zijn.


    Als ik weer binnen ben, blijkt alleen de bovenlaag van mijn nieuwe riem uit leer te bestaan en nu al los te laten van de onderlaag. Hij ziet er ook heel anders uit dan de riem van Hélène.


    De rest van de dag lig ik vooral in bed en heb ik seks met mezelf terwijl ik aan Felix denk. Ik heb er niet eens zin in, wel in Felix, maar niet in mezelf. Steeds als ik klaarkom, beleef ik geen hoogtepunt maar het diepe inzicht dat alles anders moet. Lang blijf ik liggen in de warme, benauwde slaapkamer, en uiteindelijk sta ik op om de keukenvloer te dweilen.

  


  
    Zondag 29 juni


    ’s Middags steek ik mijn laatste sigaret per ongeluk bij de filter aan. Ik heb geen energie om bij de avondwinkel – die op zondag ook ’s middags open is – nieuwe te gaan halen.


    Rokers leven korter, staat er achter op het lege pakje. Ik krijg een ander, beter idee om dichter bij Felix te komen. Zo gaat het vaak: als iemand uit het zicht is, zou je bijna vergeten wat je te doen staat en verlies je je in onnozele en onbelangrijke zaken, zoals naar de markt gaan, kroketten eten of de bikini van je buurvrouw stelen.


    Ik ben van de lange aanloop, maar als ik iets voor ogen heb, dan gebeurt het ook. Ik ben al vrienden aan het worden met Hank, maar van het hardlopen moet ik meer werk maken. Ik bekijk het renschema voor de halve marathon om te zien wat er van mij gevraagd wordt. Vijftig minuten lopen, zonder versnellingen. Hoeveel rondjes om het Rembrandtpark is dat? Ik ga eigenlijk liever naar de Sloterplas, dat is ruimtelijker, er is leven op het water om naar te kijken en ik hoef maar één ronde te lopen om ongeveer tien kilometer onderweg te zijn.


    Na vijf kwartier heb ik het volbracht. Wel heb ik een bloedsmaak in mijn mond en lijkt mijn doel iets verder weg dan ik had gehoopt.


    Meteen als ik thuis ben, bekijk ik de rest van het schema. Het maximale wat ik moet rennen deze week is zeventig minuten. Eitje, dat heb ik vandaag al gedaan.


    ’s Avonds om half tien, als mijn spieren weer in de juiste stand staan, komt Hélène eindelijk thuis. Felix is niet meegekomen.

  


  
    Maandag 30 juni


    Elke dag heeft zijn eigen energie, op straat en op kantoor. Op kantoor staat de maandag in het teken van het weekend: wat hebben we gedaan? Nog voordat ik op de tweede verdieping ben, heb ik al vier keer gehoord: ‘En, hoe was je weekend?’ De collega antwoordt vervolgens uitgebreid, wat zorgt voor opstoppingen voor het overige verkeer op de trap. Een man is met de motor naar Parijs geweest, een vrouw heeft met een club kinderen gezeild en wat de andere twee hebben gedaan, heb ik niet gehoord omdat ze plaats voor me maakten om door te lopen.


    ‘Nog iets gedaan dit weekend?’ vraagt Saskia als ze de kamer binnenkomt.


    ‘Een bikini gekocht met een vriendin. En jij? Was het fijn op het strand?’


    ‘Met wie was je dan?’


    ‘O, je kent haar niet. Ik ken haar van vroeger, van school.’


    Saskia vraagt niet door.


    ‘Hoe is het met je vader?’


    ‘Nou, wat minder, nu je het vraagt. Hij heeft wat problemen met zijn gezondheid, maar de dokters weten niet wat het is.’


    ‘Wat erg. ‘ Net nu ik bevriend raak met Hank gaat hij dood. Het zal weer eens niet zo zijn. Mensen die iets maken van hun leven gaan het snelst dood. Hank zal dus wel vroeg overlijden.


    ‘Ga anders mee vanmiddag, dan kun je hem zien.’


    ‘Graag.’


    Het lukt me niet gegevens in te voeren. Ik kan de formulieren niet lezen. Het lijkt alsof de letters zijn veranderd in een colonne marcherende mieren. Ik leg de stapel terug in het brievenbakje, ga naar de coffeecorner en blijf daar. Ik ben nog niet eens mee geweest naar de duivenclub en ik wil voor Hank nog een mooie stenen duif kopen om naast de prullaria van Dolores in de woonkamer te zetten.


    Mijn baas Jørgen komt naast me staan aan de hangtafel. ‘Kim, hoe is het?’


    ‘Niet zo goed, een vriend ligt dood te gaan en jij antwoordt niet op mijn mail.’


    Jørgen kijkt me aan en legt dan zijn hand op mijn schouder.


    Ik buig mijn hoofd. Dan richt ik me op en kijk in Jørgens gezicht. De harde trekken rond zijn mond tekenen zich scherp af. Ik glimlach naar hem zonder blij te zijn. Maar Jørgen heeft zijn troef, het functioneringsgesprek. Hij kan me maken en breken. Dus ik blijf glimlachen alsof ik debiel ben, en zorg dat ik niet op mijn gedrag kan worden aangesproken.


    ‘Kop op, meid,’ zegt hij, ‘gewoon doorgaan, dat is altijd goed.’Dan brengt hij me terug naar de kamer. Hij ondersteunt me aan een arm.


    Saskia kijkt op als we binnenkomen. ‘Gaat het wel, Kim?’ vraagt ze.


    Als ik ga zitten word ik geflankeerd door Jørgen en Saskia. Op mijn ene schouder ligt zijn hand en op de andere haar hand. Ik vind de aandacht prettig, dus laat ik mijn hoofd rusten op mijn handen en zucht diep.


    ‘Ze gaat zo met mij mee naar huis,’ zegt Saskia over mijn hoofd tegen Jørgen.


    ‘Fijn, pas maar een beetje op haar.’


    Ze smoezen nog wat in de deuropening en dan gaat hij weg. Saskia gaat weer zitten maar ik voel hoe ze regelmatig naar me kijkt. Ik staar uit het raam en denk de rest van de werktijd aan Hank en zijn gezondheid.


    Hank zit in zijn fauteuil in de woonkamer en ziet grauwer dan de vorige keer. Nu hij me ziet, veert hij ook niet op uit zijn stoel maar blijft met zijn rug tegen de leuning aan gekleefd. Maar hij leeft.


    ‘Dag, Kim.’


    ‘Hoe is het met u?’


    ‘Goed, kindje, goed.’ Zijn stem heeft nauwelijks de kracht deze woorden uit te spreken. ‘Het is de leeftijd,’ zegt hij.


    ‘Dat denk ik ook,’ beaam ik. ‘En hoe is het met de duiven?’


    ‘Op de vorige vlucht ben ik twee doffers kwijtgeraakt. Maar deze sport is niet geschikt voor mensen die gestrest zijn. Je raakt altijd duiven kwijt, dat is nu eenmaal zo.’


    ‘Ik hoor ze wel mooi koeren.’


    Hank glimlacht.


    Dolores en Saskia gaan naast me zitten op de oude stoffen bank en kibbelen over wat ze straks gaan kijken op tv.


    We eten vissticks en patat. Als ik hier te vaak eet, word ik veel te dik voor Felix. Ik beperk me dus tot twee vissticks en eet mijn patat zonder mayonaise.


    Hank zit tegenover me. Hij eet traag. Ik ga nu niet vragen wanneer ik mee mag naar de club. Voordat ik wegga, schudden we elkaar de hand, die we lang vasthouden.


    In het donker loop ik om de Sloterplas. Twee konijntjes springen met witte opwippende staartjes het pad op en rennen achter elkaar aan. Als ik eraan kom duiken ze de struiken in. Dit keer doe ik er zeventig minuten over. Dat was ook de bedoeling volgens het schema.

  


  
    Dinsdag 1 juli


    Met stramme, stijve spieren bekijk ik het mededelingenbord in de coffeecorner. Donderdag is er een tentoonstelling van de kunstcommissie. Daar ga ik altijd heen. Met kunst heb ik weinig, maar met mijn eigen werk nog minder. Dus als ik een paar uur kan doorbrengen met het bekijken van schilderijen, gekleide potjes of wat dan ook, dan doe ik dat graag.


    Mijn gesprek met Saskia gaat vandaag over toiletten. Saskia kijkt me langs haar beeldscherm aan en besluit haar tirade met: ‘Het zijn altijd de mensen waar je het niet van verwacht.’


    Altijd weer die wc-praatjes. Zelf veeg ik, ook wanneer ik alleen geplast heb, met een borstel de pot schoon, uit angst dat de vrouw die na mij het toilet bezoekt erover gaat roddelen bij haar collega’s.


    Om twee uur moet ik met Jørgen naar een bewoner van een gehandicaptenwoning in Zaanstad. De woning is net opgeleverd en de bewoner heeft een klacht. Door de telefoon wilde meneer Kugelmans niet zeggen wat er aan de hand was. Dat is een verrassing, voor als we bij hem langs komen.


    Jørgen gaat erheen omdat hij het bezoek combineert met de officiële opening van dit nieuwbouwproject, waarbij hij aanwezig wil zijn. Ik moet mee en ik voel de bui al hangen. Steeds wanneer ik een bewoner van een Fokuswoning moet bezoeken is er iets niet in orde waarvoor ik verantwoordelijk blijk te zijn.


    Ik rijd met Jørgen naar Zaanstad in zijn gele Seat Leon. Zijn aftershave geurt sterk door de auto. Ik snuif de kruidige lucht diep op. Het is een merk dat ik niet ken. Hij heeft het luchtje vast gekregen van zijn Braziliaanse vrouw omdat het in haar thuisland in is. Door de aftershave heen ruikt de auto ook nog hevig naar leer. Ik vraag me af hoeveel koeien er in de bekleding zijn verwerkt.


    Jørgen wil een update over meneer Kugelmans.


    ‘Hij wil niet zeggen wat er is,’ antwoord ik.


    ‘Je had dit beter moeten voorbereiden, Kim.’ Stuurs scheurt hij verder met de Leon.


    Zijdelings kijk ik hem aan. Zijn gezicht oogt somber. Er zit hem iets dwars waar hij niet over praat. ‘En wil jij wel zeggen wat er is?’ vraag ik.


    Het blijft lang stil. Ik gluur vanuit mijn ooghoek, maar zijn gezicht lijkt er alleen maar kouder op geworden. Geen idee hoe ik deze impasse moet doorbreken, dus de rest van de autorit wordt er niet meer gesproken.


    In een tent die is opgesteld op het parkeerterrein spreekt de directeur van de woningcorporatie. Hoewel de zon stevig schijnt, heb ik koude rillingen omdat ik weet wat er nog komt: een boze bewoner. Jørgen drinkt een jus en kijkt schijnbaar onbewogen voor zich uit. Wiebelig sta ik naast hem. Ik hink van mijn ene op mijn andere been, met mijn knieën iets gebogen. Na de wc-praatjes van Saskia durfde ik op kantoor niet meer naar het toilet te gaan. Stom.


    Vorige week heb ik thuis in een maatbeker geplast om te kijken wat de hoeveelheid was. Ruim achthonderd milliliter. Ik vraag me af of dat normaal is. Ik zou het elke dag kunnen meten, de cijfers uitzetten in een grafiek en dan het gemiddelde bepalen. Volgens mij draag ik nu minstens anderhalve liter in mijn blaas, dat kan niet anders, ik kan niet eens meer normaal staan.


    Wanneer de directeur wacht op zijn applaus nadat hij iedereen heeft bedankt die meewerkte aan dit project, fluistert een vrouw, waarschijnlijk zijn secretaresse, hem iets in zijn oor. Onverstoorbaar zegt de directeur, alsof hij het helemaal niet vergeten was: ‘En natuurlijk bedanken we ook het Bureau Gehandicaptenvoorzieningen, dat dit project mede mogelijk heeft gemaakt.’


    Een magere man met dun haar schampert en loopt het podium af. Ik ken die man. Het is Sjors, die altijd klaagt als ik bepaalde subsidietoezeggingen niet kan doen en zeg dat ik gebonden ben aan de regels.


    ‘Ja, die kennen we, met u is het altijd wat, mevrouw Bokaviet,’ zegt Sjors dan, voor hij de hoorn erop gooit. Diezelfde minachting die ik altijd hoor in zijn stem, straalt hij ook uit op het podium.


    Ik voel onder mijn voeten de harde tegels van het parkeerterrein. Onze organisatie is hier helemaal niet gewenst en Jørgen heeft niets door. Met de punt van mijn voeten tast ik de randen van de tegels af. Mijn rechterbeen heeft een reikwijdte van twee tegels en mijn linker van grofweg anderhalf, maar dat is het been dat ik maandag heb geblesseerd bij het rennen. Ineens schoot het in mijn lies, maar ik ben gewoon doorgelopen.


    Gelukkig is dan de officiële opening voorbij. Algauw klinkt er geroezemoes en lopen serveersters met volle dienbladen door de tent. Sjors met het dunne haar stevent af op Jørgen om hem de hand te schudden, terwijl ik over de subsidieregeling van de Fokuswoningen ga. Maar zo gaat het. Dit is politiek. Dus grijns ik naar Sjors, zonder mijn afkeur te laten blijken, en denk ik aan Felix, met zijn mooie lange haar en gespierde lichaam, die mij over mijn wang streelde. Alleen door aan Felix te denken kan ik acteren in dit toneelstuk.


    Opnieuw ga ik de rand van de tegels onder mij langs. Het lukt beter omdat ik nu kan zien wat ik doe, en bovendien hoef ik zo niet naar het gezicht van Sjors te kijken. Tussen de tegels is gras gegroeid. De natuur kun je nu eenmaal niet bedwingen.


    Na een poos, Sjors is eindelijk afgetaaid, vraagt Jørgen op welk nummer die Kugelmans woont. We lopen naar de toegangsdeur van het appartementenblok.


    Kugelmans antwoordt door de intercom. Zodra hij zijn deur opendoet, adem ik een walm van kattenbakstank in. Meneer Kugelmans raadt mijn gedachten en zegt: ‘Ik heb drie katten, maar de verzorging maakt de bak niet goed schoon.’


    Natuurlijk, de verzorging heeft het weer gedaan. De handen van meneer Kugelmans zijn overduidelijk spastisch. In een vreemde kromming hangen ze voor zijn gezicht, dus die kunnen dit werkje niet uitvoeren. Maar waarom heeft hij in hemelsnaam drie katten? Ik heb zelf als compromis een goudvis, terwijl ik eigenlijk een Noorse boskat wil, die met de krans van haar rond zijn kopje lijkt op een leeuw. Kugelmans had toch een cavia kunnen nemen of een marmot, iets wat niet zoveel kakt in ieder geval. Of ben ik de enige die dit gek vindt?


    Ik glip de badruimte binnen, waar ook de kattenbak blijkt te staan. In de moederhaard van stank moet ik mij ontlasten. Met één hand knijp ik mijn neus dicht en met de andere houd ik me vast aan de deurklink. Sowieso ga ik niet zitten op een vreemde bril; je kunt zomaar een geslachtsziekte krijgen van het zitten op een vies toilet, tenzij de klink aan de binnenkant van de deur warm is, want dan heeft je voorganger niet op de bril gezeten. De plas die langs mijn dijen sijpelt veeg ik af met een schoon washandje dat ik in een kastje vind.


    Inmiddels staan Jørgen en meneer Kugelmans in zijn rolstoel op het balkon. Jørgen roept me. Gedwee loop ik naar ze toe, wat me de beste houding lijkt in deze vijandige omgeving.


    ‘Gaat u nu eens zitten in die terrasstoel, mevrouw Bokaviet,’ zegt meneer Kugelmans.


    Ik laat me zakken in de rieten stoel en kijk strak voor me uit.


    ‘En, wat ziet u nu?’ dringt hij aan.


    ‘Niets,’ zeg ik, en kijk naar het houten balkonschot. Het ziet eruit alsof het design is.


    ‘Precies!’ schreeuwt hij. ‘En dat bedoel ik dus! Ik heb geen uitzicht!’


    Ik kijk naar Jørgen, die met de handen in zijn broekzakken naar een punt in de verte kijkt.


    De bewoner weet zich verzekerd van mijn aandacht en praat op harde toon verder: ‘Ja, ik dacht, ik laat het mevrouw Bokaviet zelf een keer zien, want dan snapt ze het tenminste!’ Dreigend komt hij op me af rollen in zijn stoel.


    Jørgen steekt een sigaret op. Ik pak mijn opschrijfboekje en maak aantekeningen, waardoor hij nog woester wordt. ‘Ja, pennenlikker! Dat kun je wel hè, aantekeningetjes maken!’


    Ik denk aan Felix en mijn renschema, en ik ben blij dat ik vandaag achter mijn bureau alleen een appel heb gegeten. Gezond eten is belangrijk als je sportieve aspiraties hebt. Ik kijk nog steeds naar het houten balkonschot en negeer het geschreeuw vanuit de rolstoel. Jørgen stelt me teleur. Op geen enkele manier mengt hij zich in de discussie en hij laat mij dit opknappen. Maar ik zeg niets en overweeg of ik op waterpololes zal gaan.


    Het geluid uit de rolstoel is gestopt. Eindelijk. Jørgen schiet zijn peuk tussen duim en wijsvinger over het balkon, kijkt op zijn horloge en wil duidelijk naar huis.


    We gaan. Ik neem vriendelijk afscheid van meneer Kugelmans. Ik zou blij zijn als ik zo’n mooie woning had, in de buurt van lotgenoten en met een leger van hulpverleners om me heen.


    Ik heb mijn gordel nog niet eens om als Jørgen vraagt of ik de bouwtekeningen heb gezien van dit project. Die komen gestempeld binnen en ik stop ze dan ongezien in een dossier.


    ‘Dat had je moeten zien, Kim, kom op.’


    ‘Ja, alsof ik daar ook nog tijd voor heb.’ Hierna zeg ik niets meer, Jørgen moet maar voelen dat hij zonder mij nergens is. Maar mijn zwijgzaamheid valt hem niet eens op. Hij zit aandachtig naar Radio 1 te luisteren. Nog steeds vraag ik me af wat er precies met hem is.


    ‘Alles goed thuis?’ vraag ik tijdens het weerbericht. Dat weten we toch wel, het blijft voorlopig heet. ‘Kom anders een keer bij me eten, dan ben je er ook eens uit,’ stel ik voor.


    Jørgen gniffelt en draait dan zijn hoofd een kwartslag. ‘Alsof jij kunt koken.’


    Op de radio hoor ik een man vertellen over de problemen in het Braziliaanse regenwoud.’Zet eens harder,’ zeg ik.


    Meteen draait Jørgen de volumeknop omhoog. Een wetenschapper zegt dat het leefgebied van veel dieren in het Amazoneregenwoud wordt bedreigd door de ontbossing. Hierna luisteren we naar een fragment waarin een vogel perfect een kettingzaag nadoet.


    ‘Ik heb in mijn tuin een Vlaamse gaai die steeds een kat nadoet als hij onze hond hoort blaffen,’ zegt Jørgen. ‘In het regenwoud van Brazilië heb je ook veel prieelvogels,’ zegt hij. ‘Heb je die documentaire laatst nog gezien op National Geographic?’


    ‘Zeker. Ik kijk altijd naar natuurprogramma’s,’ antwoord ik. ‘Vind je het niet oneerlijk dat een lelijk mannetje veel meer zijn best moet doen?’


    ‘Op die manier heb ik er niet naar gekeken. Ik kijk meer naar het landschap enzo.’


    Samen luisteren we naar de radio totdat Jørgen me voor mijn deur afzet. De benedenbuurman van Hélène doet net zijn voordeur dicht. Hélène staat nog op de stoep.


    ‘Je buren?’ vraagt Jørgen en draait zich zo ver naar het zijraam aan de stoepkant dat de gordel hevig in zijn nek moet knellen.


    ‘Die vrouw woont naast me. Tot morgen.’


    ‘Doe haar de groeten,’ zegt hij.


    Nog voordat Jørgen is weggereden, begint Hélène tegen me te praten. ‘Heb jij toevallig een witte bikini gezien?’ vraagt ze. ‘Ik dacht dat hij van de lijn was gewaaid, maar hij lag niet in de benedentuin.’


    ‘Nee, ik heb geen idee,’ zeg ik, en zwaai vluchtig naar Jørgen, die stapvoets wegrijdt. ‘Hoezo, ben je hem kwijt?


    ‘Ja, heel vreemd, hij is verdwenen. Weet je wat ik denk,’ fluistert ze, en trekt me onze portiektrap op, ‘ik denk dat die motormuis hem niet aan me wil teruggeven. Ik vind het zo’n vreemde kwibus.’


    ‘Ik denk het ook,’ fluister ik terug, ‘hij is er vast vreemde dingen mee aan het doen.’ Giechelend lopen we de portiektrap op.


    ‘Was dat je vriend?’ wil Hélène weten.


    ‘Mijn baas.’


    ‘Knappe vent.’


    Ik bots weer op de sculptuur als ik naar mijn deur loop maar wil er niets van zeggen omdat het net zo gezellig was.


    Met gele rubberen huishoudhandschoenen graai ik in de vuilnisbak. Een koffiefilter valt op de grond, bruine drab ligt in hoopjes op het keukenzeil. Ik heb steeds het afval stevig aangedrukt zodat er meer bij kon, waarna de inhoud dan weer terugveerde tegen het deksel. Botjes van de kipkluifjes liggen bovenop en daaronder ligt een verkreukelde plastic bak van de nasigroenten. Wat daaronder ligt, is niet duidelijk te zien. Door de broeierige warmte in de vuilnisbak is de inhoud een drassige massa geworden. Ik veeg de drab een paar keer naar de zijkanten van de bak, maar alles glijdt steeds weer terug naar het midden. Uiteindelijk schep ik het vuilnis over in een andere zak. Een spaghettisliert die aan mijn handschoen zit geplakt gaat met elke beweging mee. Als ik hem er probeer af te vegen, kleeft hij aan de andere handschoen. Daarna laat ik het maar zo en schep door. Bijna wil ik het opgeven, een indringende, rottende geur verspreidt zich in de keuken, maar dan zie ik een zilveren paillet tussen het restafval: het bikinibovenstukje. Aan een bandje trek ik het omhoog, er kleven bonen in een cup, die ik uitschud boven de bak.


    Ik ga onder de douche staan en spoel het bovenstukje uit, de cups wrijf ik net zolang tegen elkaar tot de rode vlek die erin zit langzaam oplost. Onder de warme stralen trek ik het bovenstukje aan en zonder me af te drogen loop ik naar de slaapkamer. Ik ga voor de passpiegel staan. De cups drukken mijn borsten strak tegen elkaar aan, waardoor ze nog voller lijken. Ik draai me om voor de spiegel om mijn achterkant te bekijken en er strijkt koele lucht prettig langs mijn blote onderlichaam. Met mijn handen in mijn zij draai ik rondjes met mijn heupen om meer wind te voelen tussen mijn benen. Het is fijn, maar het brengt slechts een flauwe tinteling teweeg in mijn buik. Al met al is het toch een goede afsluiting van de dag.

  


  
    Donderdag 3 juli


    In mijn ooghoek zie ik dat Ronald voor de deuropening van onze kamer staat. Hij wordt gezien als nerd van de afdeling, dus probeer ik hem op een afstand te houden, anders lig ik er ook uit. Als hij ziet dat Saskia achter haar bureau zit, zwaait hij vluchtig naar me en loopt dan verder.


    Saskia is aan het bellen. Aan haar hoge telefoonstem kan ik horen dat het Serge Gaus is, deze stem bewaart ze namelijk speciaal voor hem. Serge, de zoon van Martin Gaus, heeft een school voor blindengeleidehonden. Saskia behandelt de subsidies.


    Ik moest een keer met Saskia mee naar zijn hondenschool in Almere. Martin was er ook. Tijdens de lunch lag er nog een banaan op de fruitschaal. Tegelijk reikten Martin en ik naar de banaan. Zijn hand raakte mijn hand. Hij pakte de banaan en vroeg: ‘Zullen we hem delen?’ Ik denk hier vaak aan terug. Het is het leukste uitstapje dat ik maakte voor mijn werk.


    Dan verschijnt er een melding op mijn scherm: ‘Maximum subsidiebedrag bereikt!’ Het scherm knippert erbij als een flipperkast. Maar als ik op Enter druk kan ik gewoon doorgaan met invoeren, merk ik.


    Op de achtergrond klinkt de radio. Een dj van 3FM belt met een andere dj die op het strand van Zandvoort ligt. ‘Waar lig je?’


    ‘Ik lig in mijn slip bij het bord van de aardbei,’ zegt de dj op het strand, waarop de dienstdoende dj verzucht dat het geen weer is om te werken. Zeikerd, denk ik, jij hebt leuk werk. Daarna kondigt hij het nummer ‘Your sex is on fire’ aan.


    ‘You, your sex is on fire.


    The dark of the alley, the braking of day


    The head while I’m driving, I’m driving’


    De brandende zon en de dj, die in zijn strakke zwembroek op het strand van Zandvoort ter hoogte van de aardbei ligt, passen perfect bij deze testosteronmuziek. Het is stoer, sterk en potent.


    De zanger heeft mij nodig, dat hoor ik in zijn stem, en de draaiende dj is een alfa-aap, daarom draait hij deze muziek.


    Ondanks de airco is de warmte ook doorgedrongen in onze kamer. Als ik opsta om mijn kalanchoë water te geven, blijft mijn shirt aan mijn rug plakken. Ik heb de plant een paar weken terug bij de Aldi gekocht voor nog geen euro. Hij bloeit goed, met kleine, rode bloemetjes.


    ‘Ga je mee naar de tentoonstelling van de kunstcommissie?’ vraag ik.


    ‘Nee, ik heb het druk,’ zegt Saskia.


    Doordat ik alle tentoonstellingen heb bezocht sinds ik hier werk, ben ik erachter gekomen wanneer het officiële gedeelte achter de rug is. Dat duurt meestal een half uur en pas als dat voorbij is, ga ik erheen. De praatjes vind ik vervelend. Ik hou er niet van te luisteren naar mensen die mij alleen maar zien als publiek. In het beste geval ben ik een voorbijganger in hun leven. Ik wil een rol die ertoe doet, dus kies ik ervoor niet naar ze te luisteren.


    Tegen de tijd dat ik zeker weet dat de catering draait, ga ik naar de vide die in de rechtervleugel van het gebouw is. Op de begane grond staat kunst gemaakt van ijzerdraad op hoge kubussen. Mensen in colbertjes en jurken lopen met een glas wijn in hun hand langs de werken. Ondertussen geven ze commentaar. Een van de werken lijkt op een spiraal waarbij het alarm afgaat als je handen trillen en je de lus niet zonder aan te raken over het werk kunt manoeuvreren.


    ‘Bijzonder,’ vindt een dame in een zwarte jurk en op hoge hakken. Ze werkt hier niet. De leden van de kunstcommissie nodigen vooral vrienden uit en mensen die hen verder moeten brengen in het leven. Ik kan ze niet verder brengen in het leven.


    De glazen wijn en jus staan in rijen opgesteld op een robuuste kantoortafel die voor de gelegenheid is afgedekt met een kleed. Ik pak een witte wijn en loop over een gedraaide houten trap naar de eerste verdieping. Dit is een fijne plek in het gebouw. Eén wand bestaat volledig uit ramen, waardoor het erg licht is en het lijkt of ik zelf ook lichter word.


    Ik kijk niet naar de schilderijen aan de muur, maar leunend over de balustrade naar de begane grond lijk ik in de diepte van een leeg Romeins badhuis te kijken waar mensen scharrelen op de betegelde vloer, op weg naar een bad of kleedkamer. De pilaren die vanaf de begane grond doorlopen tot het plafond van deze verdieping, versterken dit gevoel.


    Vanaf hier ziet het werk er trouwens beter uit dan van dichtbij. Nu kun je tenminste iets aan je verbeelding overlaten. Twee mensen lopen langs en blijven staan bij een doek met de achterkant van een paard erop. Ik word niet aangesproken, ik ben een schaal zes, daar praten kunstliefhebbers niet mee.


    Een dame van het bedrijfsrestaurant komt langs met een dienblad vol hapjes. Ik pak een gevuld ei en stop het in één keer in mijn mond. Dan maakt de huisfotograaf een foto van me. Op het papiertje waar het ei op lag, lees ik ‘De Cateringkoning’. Koning van de eieren, je kunt maar iets zijn.

  


  
    Vrijdag 4 juli


    Bij huisnummer 77 word ik ingehaald door Hélène in haar crèmekleurige Mini. Ze heeft me niet gezien. Aan de overkant van de straat vindt ze een parkeerplek.


    Met twee zware tassen en een pak keukenrollen of wcpapier onder haar arm geklemd steekt ze de straat over en sjokt de betonnen portiektrap op. Ik aarzel of ik haar snel achterna zal lopen, maar omdat mijn benedenbuurman vanmorgen in zijn geveltuintje aan het werk was ga ik daar kijken, benieuwd naar het resultaat.


    Hij heeft Spaanse margrieten in de tegelbrede tuin geplant. De donkerpaarse stempels worden omringd door tere lila bloemblaadjes. Netjes en fleurig, maar voor een plaats in de top 3 van geveltuintjes is het te stijf. Jammer.


    Bij de benedenbuurman van Hélène staat nog steeds een motor voor zijn raam. De lijst met voordrachten moet ik deze week klaar hebben, dus komt hij definitief niet in aanmerking voor een nominatie. Ik zal er een aantekening van maken.


    Hélène staat nog tussen haar boodschappentassen in als ik aankom op onze verdieping. Ze rommelt in haar schoudertas en ziet er moe uit.


    ‘Gaat het?’ vraag ik.


    Verschrikt kijkt ze me aan. Ik schrik ook, ze heeft geen make-up op en ik zie donkere wallen in haar gezicht.


    ‘Ha, Kim,’ zegt ze mat, ‘altijd die sleutels.’


    ‘Kom, ik help je,’ zeg ik, til de tassen op en wacht naast haar deurmat met WELKOM erop, tot ze de sleutel gevonden heeft.


    Ze ziet dat ik kijk naar de mat en zegt: ‘Van mijn moeder gehad,’ terwijl ze op de mat gaat staan en de deur opendoet. ‘Zelf zou ik zoiets lelijks nooit kopen.’


    Het is alsof je een andere wereld binnenstapt, is een uitdrukking die ik meteen begrijp zodra ik de woning van Hélène binnenkom. Ik zet de tassen neer en kijk om me heen. De hal is opgeruimd en aan het plafond hangt een statige kroonluchter.


    ‘Kom verder,’ zegt Hélène.


    Ik loop haar achterna de keuken in. De muur tussen de keuken en de kleine slaapkamer is weggebroken zodat er een ruime eetkeuken is ontstaan. Daarin staat een grote houten eettafel met aan elke kant drie zwarte leren stoelen met hoge rugleuningen. Boven de tafel hangen kolossale zilverkleurige lampenkappen. Omdat onze appartementen aan elkaar grenzen is alles in spiegelbeeld, maar dat is nog het kleinste verschil. Alles is zo netjes, zo schoon. Vanuit de hal, die toegang geeft tot alle vertrekken, kan ik helaas niet de slaapkamer in kijken. Die deur is dicht.


    Ik ga de woonkamer in terwijl Hélène de boodschappen staat uit te pakken. Aan een standaard voor het raam hangt een vogelkooi met een geel vogeltje erin.


    ‘Leuke parkiet,’ zeg ik met stemverheffing vanuit de woonkamer, en ze roept terug: ‘Het is een kanarie. Hij heet Chico.’ Ik wist ook wel dat het een kanarie was, maar ik had geen idee wat ik anders tegen haar moest zeggen.


    De kamer ziet eruit alsof VT wonen hier gisteren een reportage heeft gemaakt. De muren zijn geschilderd in een zachtebeige kleur, Namibisch Zand waarschijnlijk of in ieder geval een naam die niets met de verf en de realiteit te maken heeft. Namibische Armoede was een betere naam geweest. Inwoners van Namibië schilderen hun muren niet, ze hebben geen huis maar trekken als nomaden door de woestijn, waar ze verveelde toeristen in hun schamele tenten ontvangen.


    De kleine zwarte oogjes van Chico volgen me nauwgezet als ik plaatsneem op de gebloemde stoffen hoekbank en mijn voeten op de ronde salontafel neerleg. Achter de bank staat een zwarte buffetkast tegen de muur. Een groot, plat tv-scherm hangt aan de muur tegenover de bank. Je eigen Home Cinema, zoals dat heet in woonprogramma’s. Een elegante boekenkast reikt tot het plafond. Een witte houten ladder leunt tegen de kast. Het is net een bibliotheek, maar vanaf de bank kan ik niet zien wat voor boeken erin staan. Voor het raam hangen zware fluwelen gordijnen die met een koord opzij zijn gebonden: een theatereffect.


    De benauwde warmte van de zomer hangt ook in haar huis. Dat is in ieder geval hetzelfde.


    Ik loop weer naar de keuken. ‘Mooi huis,’ zeg ik en steun op een wit kastje dat precies de hoogte heeft om op te leunen.


    ‘Dank je, ik heb het gekocht,’ antwoordt Hélène, die intussen de koelkast staat in te ruimen.


    ‘Veel boodschappen heb je.’


    ‘Mijn schoonouders komen vanavond eten.’ Dan klinkt er geknisper van plastic en vervolgens valt er een doos eieren uit de koelkast en een zakje met groen spul.


    ‘Shit!’ Zonder te controleren of er nog eieren heel zijn, raapt Hélène de doos van de grond en smijt hem in de gootsteen. Het zakje met groene blaadjes raap ik op en leg ik op het aanrecht. Rucola, staat er op de verpakking.


    Leunend op de rand van het aanrecht verzucht ze: ‘Ik moet hier ook alles alleen doen.’


    Kijk, dat is nog eens goed nieuws. Dit betekent dat Hélène vindt dat het tussen haar en Felix niet lekker gaat. ‘Wat rot voor je,’ zeg ik. ‘Kom, ga even zitten, dan zet ik thee.’


    Ik heb eigenlijk zin in koffie, maar om in een vreemd huis koffie te zetten vind ik te veel gedoe. Op het witte kastje heb ik de waterkoker zien staan met een houten theedoos ernaast, theezetten is dus zo gebeurd, zonder steeds het verkeerde kastdeurtje te hoeven opentrekken.


    In plaats van te gaan zitten, blijft Hélène met gebogen hoofd de rand van het aanrecht vasthouden.


    Ik dring aan: ‘Echt, ga zitten. Dan kom je even bij.’


    Aarzelend neemt Hélène plaats aan de eetkamertafel. ‘Felix heeft vandaag dienst,’ zegt ze, ‘dus hij kon me niet helpen.’


    ‘Ik help je, zeg maar wat ik moet doen.’ Ik pak een prei, kijk ernaar, heb geen idee hoe zoiets te verwerken en leg hem terug. Daarna schenk ik een mok thee in voor Hélène en begin de champignons te snijden.


    ‘Je moet ze eerst afborstelen.’ Hélène doet voor hoe ik een champignon moet schoonmaken. Dat vind ik nogal tuttig, maar met het vooruitzicht van Felix die binnenkort bij haar weggaat, pak ik het champignonborsteltje van haar over. Het houten handvat heeft de vorm van de hoed van de champignon. Het witte borsteltje moet de steel voorstellen, die lijkt minder.


    Terwijl ik bezig ben, vraag ik luchtig, alsof het me eigenlijk niet interesseert: ‘Wat doet Felix voor werk?’


    ‘Onderhoudsmonteur op Schiphol. Ze draaien volcontinu diensten, dus ook weekenden en nachten. Echt, je hoeft niet te helpen, Kim, ik red het wel.’ Maar ik ga door met borstelen. Naast me zegt Hélène nog iets, maar ik krijg mijn gedachten niet los van Felix. Hij loopt dus in een overall rond in een hangar op Schiphol, sexy. En zijn vriendin zit maar over hem te klagen.


    Opeens staat Hélène dreigend naast me, zo dichtbij dat haar rechterborst mijn arm raakt. Ze zegt met overslaande stem: ‘Je hóéft niet te helpen!’


    Even twijfel ik, maar dan antwoord ik: ‘Natuurlijk wel, kom, ik doe die sla ook nog even.’ Resoluut pak ik de krop en leg hem op de snijplank. Hélène zegt dat ik de sla eerst moet wassen. Ik pak het champignonborsteltje en wrijf ermee over een blad. Dat is ook niet de bedoeling. Hélène legt de krop in de afwasbak en zegt met luide stem dat het met water moet. Blad voor blad moet ik het afspoelen onder koud stromend water. Wat inconsequent, hoezo mocht ik de champignons niet afspoelen dan? Steels kijk ik opzij.


    Hélène is bezig met het in elkaar draaien van een ovengerecht, moussaka, zegt ze, dat vinden haar schoonouders zo lekker. De drab in de glazen ovenschaal ziet er tot nu toe nog niet erg aantrekkelijk uit.


    Als ik de sla heb gewassen en vraag wat ik nog meer kan doen, zegt Hélène: ‘De vloer schoonlikken.’


    ‘Geinig,’ zeg ik, ‘maar serieus, kan ik nog iets voor je doen? Zal ik de vloer voor je dweilen, bedoel je dat?’


    ‘Ga alsjeblieft zitten en hou een tijdje je mond.’


    Ze buigt zich over het aanrecht en even wil ik niet meer bij haar zijn.


    Ik ga zitten op de hoekbank in de kamer en kijk naar Chico. Met zijn kleine snaveltje friemelt hij tussen zijn veren. Ik lees twee modetijdschriften met reportages over enige jurkjes, beeldige kapsels en mooie must-have accessoires. Dan laat ik een scheet en voeg me weer bij Hélène. Ik wil me niet te lang afzonderen omdat ze me dan misschien vergeet. Stil ga ik zitten met mijn handen plat voor me op het tafelblad.


    Hélène is druk, in ieder geval lijkt het alsof ze het druk heeft. Ze loopt naar het witte kastje en pakt er een kruidenpotje uit. Slierten haar plakken in haar bezwete gezicht.


    Mijn billen broeien weg op de leren zitting. Het is onbehaaglijk in de keuken, maar het is belangrijk dat ik Hélène beter leer kennen. De afzuigkap loeit hoge tonen en als ik vraag hoelang ze al verkering heeft met Felix, heeft ze me niet verstaan. Ik herhaal mijn vraag maar krijg nog steeds geen antwoord.


    Haar figuur is voller dan het mijne, maar hoewel Hélène vadsiger is, ziet ze er vrouwelijker uit door de verpakking en opsmuk. Zelfs nu ze moe is, ziet ze er met haar sieraden en hakken verzorgder uit dan ik. Ik schuif mijn oude gympen iets verder onder tafel, trek mijn shirt recht en vraag me af of ik alweer mag praten.


    Veel later, als de moussaka in de oven staat, en het aanrecht is bezaaid met lege verpakkingen, groenteafval en spetters van tomatensaus, vraagt Hélène of ik wijn wil. De hoge glazen schenkt ze voor driekwart vol met rode wijn. We proosten.


    ‘Op jullie etentje,’ zeg ik joviaal.


    ‘Dat Felix maar op tijd thuis mag zijn,’ zegt Hélène.


    ‘Ja, meid, mannen,’ zeg ik op de toon die ik ken van Saskia als ze een vriendin aan de telefoon heeft.


    ‘Jij weet er ook alles van, hoor ik,’ zegt Hélène.


    Ik knik bevestigend, neem een grote slok en tik daarna mijn glas nog eens tegen dat van haar. Ze glimlacht naar me en zegt: ‘Volgende week zaterdag vier ik mijn verjaardag voor vrienden. Kom je even langs?’


    Natuurlijk! wil ik roepen maar ik zeg bedaard: ‘Ik weet het niet zeker, maar ik denk wel dat ik kan.’ Ik blijf haar aankijken terwijl ik zeg: ‘Ik vind je sculptuur op de overloop mooi, sorry dat ik dat eerst niet vond.’ Ik neem nog een slok. ‘Felix komt vast wel op tijd,’ stel ik haar gerust.


    Hélène kijkt naar de robuuste stationsklok aan de muur. Bijna zeven uur is het. ‘Over een kwartier komen ze.’


    ‘Dan dek ik nog even de tafel,’ zeg ik en sta op zonder precies te weten wat ik moet doen.


    Hélène pakt een zilverkleurig tafelkleed voor me uit een kastje. Ik werp het over het tafelblad en loop om de tafel heen om te zien of het recht hangt. Voor de vorm trek ik aan een punt van het kleed en bekijk met een timmermansoog het resultaat. Daarna pak ik vier borden uit de kast. Dan vind ik het wel genoeg geweest. Ik schenk mijn glas weer vol en wacht in de woonkamer voor het raam tot de ouders van Felix aankomen. Ik ben benieuwd hoe ze eruitzien.


    Al snel stopt er een Volvo voor de deur. Een stel in dezelfde gestreepte poloshirts stapt uit. Felix’ vader is ook lang, zie ik, maar heeft kort donker haar met slagen erin. Felix’ moeder ziet eruit zoals zo veel moeders van volwassen zonen eruitzien. Kleurloos, zonder eigenheid in haar gezicht. Ze heeft haar werk gedaan en bestaat alleen nog bij de gratie van haar zoon. Door de intercom klinkt een oude vrouwenstem. Felix’ vader staat nog te lummelen bij de auto. Ik ontmoet ze wel als ik met Felix ben, bedenk ik. Snel klok ik mijn wijn achterover, neem vluchtig afscheid en steek het trappenhuis over naar mijn eigen voordeur.


    In mijn agenda zet ik een streep door de datum van vandaag. Nog acht nachten, dan is het feest van Hélène en ga ik Felix veroveren.

  


  
    Zaterdag 5 juli


    In mijn kledingkast zoek ik geschikte kleren voor het feest. Ik trek de linkerkastdeur open, waar ik kleding bewaar voor speciale gelegenheden. Aan de rechterkant liggen de kleren die ik normaal aanheb. Ik heb geen zin mijn goede spul te verslijten achter mijn bureau, waar ik werk zit te doen wat ik helemaal niet wil, of bij mijn familie, die ik liever niet ontmoet. Mijn goede kleren draag ik alleen als ik verwacht dat zich een situatie voordoet waardoor mijn leven gaat veranderen.


    De linkerkant van de kast is goed gevuld. Ik heb een rok die altijd veel complimenten van mannen oplevert en die trek ik als eerste tevoorschijn. Er hoort een jasje bij, maar voor een verjaardag is dat weer te formeel. Op de bovenste plank liggen allerlei topjes maar ik zie er zo snel niets tussen dat me bevalt. Ik kan in tangostijl gaan, of als een moderne, vrolijke Heidi in de dirndljurk van het themafeest van het werk. Uiteindelijk vind ik alleen de rok echt geschikt. Ik wil er een sexy, modern topje bij en nieuwe schoenen met hoge hakken. De zwarte tangoschoenen lijken me te saai voor een verjaardag.


    In de Kalverstraat koop ik een veel te duur topje. ‘Dit is helemaal van nu,’ zegt de verkoopster. Het heeft glitters en een V-hals waardoor mijn borsten goed uitkomen, en ik ben het met haar eens. Dan controleer ik bij een pinautomaat of ik nog geld heb, en fiets terug naar mijn wijk om schoenen te kopen, donkerblauwe satijnen salsaschoenen met een hoge hak. De bandjes over de wreef staan elegant, en dat voor nog geen veertig euro. Thuisgekomen doe ik ze meteen aan. Ik heb nog een week om erop te leren lopen.


    Op de salsaschoenen loop ik naar het Rembrandtpark om de geitjes te voeren. De ongelijke ondergrond in het park is een goede oefening om mijn evenwicht te houden. Het is meteen een extra oefening voor mijn sportieve ambities.


    Bij de kinderboerderij aai ik een geitje. Met zijn lippen pakt hij een punt van mijn T-shirt en trekt eraan. Zijn aanwezigheid geeft me een warm gevoel. Dit gevoel wordt verstoord door al die moeders die veel te hard praten tegen hun kinderen. Het is alsof ze een publiek nodig hebben bij het opvoeden.


    Een hippe moeder in korte rok, en op gele gehakte hoge laarzen, roept tegen haar dochter: ‘NEE, Annefleur! Niet met je vingers aan die keutel komen. BAH!’ Vervolgens trekt ze het kind weg bij de drol.


    Als ik wegga, loopt het geitje dat ik voerde met me mee langs het hek. Jammer dat ik alleen een balkon heb, anders zou ik hem vannacht ontvoeren en ging ik heel goed voor hem zorgen.


    Op de portiektrap voel ik duidelijk een blaar op mijn hiel. Ik strompel verder, trek mezelf omhoog aan de leuning en weet mijn voordeur te bereiken.


    Ik prik de blaar door en laat mijn voeten steunen op de armleuning van de bank. Morgen mogen ze even rusten en maandag ga ik met mijn nieuwe schoenen naar kantoor.

  


  
    Maandag 7 juli


    ‘Kim, wat ben jij netjes!’ zegt Saskia enthousiast als ik onze kamer binnenkom.


    ‘Ik ga op salsales,’ antwoord ik.


    ‘Goed zo,’ antwoordt ze, en leest met haar hoofd schuin de labels van de hangmappen in de dossierkast.


    ‘Hoe was jouw weekend?’ vraag ik.


    ‘Hetzelfde als altijd. Zaterdag de club en zondag het strand.’ Met afgemeten bewegingen schuift ze hangmappen opzij. De ijzeren beugels schrapen over het ophangsysteem.


    ‘Hoe deden de duiven het?’


    ‘Slecht,’ mompelt Saskia. Steeds wilder maait haar hand langs de hangmappen. ‘De hele zaterdag heeft mijn vader gewacht tot die beesten terugkwamen van een vlucht… zagen we ’s avonds dat ze nog in het clubgebouw stonden. Was die idioot ze vergeten in te laden. Iedereen lachen natuurlijk.’


    Ze gooit het benodigde dossier met een brede armbeweging op haar bureau. Staand opent ze de bruine map, bladert erin, en scheurt er een formulier uit: ‘Got you, bitch.’ Met een tevreden gezicht verscheurt ze het papier en laat de snippers in een afvalbak dwarrelen.


    ‘Wat was dat?’


    ‘Niks. Klacht van een blinde. Trouwens,’ ze pauzeert even alsof ze na moet denken, ‘mijn pa is gisteren opgenomen.’


    Even is het stil in mij, zelfs mijn hart klopt niet. Dan pas kan ik uitbrengen: ‘Wat is er dan? Vanwege de duiven? Dat ze hem uitgelachen hebben?’


    ‘Hij heeft nog steeds allerlei vage klachten. Moe, opgezette voeten, duizelig. Het is gewoon een ouwe zeur.’


    Saskia ziet er niet verdrietig uit, maar net zoals anders. Haar huid is goed doorbloed, geen getekend gezicht, kortom: ze vertoont geen tekenen van rouw. Blijkbaar heeft ze met het verscheuren van het formulier de problemen nog niet helemaal opgelost, want ze bestudeert de inhoud van de prullenbak. Als ze merkt dat ik haar nog steeds vragend aankijk, zegt ze: ‘Die ouwe heeft altijd wat. Of hij vergeet zijn duiven in te laden, of hij weet niet meer waar zijn auto geparkeerd staat, en nu weer dit. Ik zou op vakantie gaan met mijn moeder en hij verpest het weer.’


    Ik kijk naar buiten, ik wil niet dat ze mijn natte ogen ziet. Dan vraag ik: ‘Waar ligt hij?’


    ‘Het AMC, lekker dichtbij gelukkig.’ Inmiddels vist ze de snippers uit de vuilnisbak.


    ‘Kan ik hem zien?’


    ‘Alleen mijn moeder en ik mogen bij hem.’ Dan zegt ze pinnig: ‘Ik moet nu echt iets uitzoeken, zo meteen heb ik een vergadering. Heb jij plakband?’


    Werktuiglijk gooi ik haar een rolletje toe en verzink dan in gedachten. Van binnen lijkt het of er iets weg is. Hoelang ik zo zit weet ik niet. Als ik weer met mijn aandacht in de kamer ben, zit Jørgen op de rand van Saskia’s bureau. Saskia giechelt op een manier zoals ze alleen bij mannen doet. Een beetje snorrend zoals een jong poesje dat over zijn buikje geaaid wil worden. Ik wist wel dat Jørgen een geboren Amsterdammer is, net als Saskia, maar dat hij het zo goed met haar kan vinden valt me nu pas op. Saskia is niet eens zelfstandig. Ze woont nog bij haar ouders, gaat in het weekend naar de duivenclub in het dorp en eet wat haar moeder kookt. Wat moet Jørgen daarmee? Hij heeft meer gezien dan het dorp De Kwakel.


    ‘Ik neem Saskia even mee, Kim,’ zegt Jørgen. Hij loopt naar de deur en kijkt professioneel, er is geen enkele emotie van zijn gezicht te lezen. ‘Neem jij haar telefoon vanmiddag op.’


    ‘Ik weet wel wat ik moet doen,’ zeg ik. Saskia’s telefoon gaat nauwelijks, dus dat kan er makkelijk bij.


    Terwijl Saskia Jørgen volgt, kijkt ze even over haar schouder en wuift naar me met het aan elkaar geplakte formulier.


    Vandaag is mijn fietstocht naar huis anders dan andere dagen. Ik ben niet lamgeslagen door de hitte en zie niet op tegen een lange, lege avond. Ik ben zeer alert, alsof ik een doel heb in het leven. Ik trap snel door om eerder thuis te zijn om een kaart aan Hank te schrijven.


    In een oude schoenendoos bewaar ik al jaren een voorraad kaarten. Ik dub welke ik moet kiezen. Ik heb wel een algemene kaart met ‘beterschap’ erop, maar die kun je moeilijk sturen aan iemand die doodgaat.


    Uiteindelijk kies ik een kaart van een vlinder, gemaakt door een mondschilder uit Guatemala. Omdat Hank van duiven houdt, heeft hij vast ook iets met andere natuur. Ik ga de kaart meteen posten.


    Ik val ’s avonds in slaap met Hank in mijn gedachten. Hij houdt een duif omhoog tegen de blauwe lucht. Samen vliegen ze weg, waarheen is onduidelijk.

  


  
    Dinsdag 8 juli


    Saskia is er niet. Ik loop naar het kantoor van Jørgen. ‘Weet jij of Saskia komt vandaag?’


    Jørgen draait zich om in zijn leren stoel en kijkt naar me. ‘Kim, ik wilde je dat al zeggen. Het gaat niet goed met haar vader, dus ze is afwezig.’


    Het valt me op dat hij vandaag geen pak aanheeft en het is niet eens ‘casual Friday’. Heeft hij die kleren aan omdat hij straks naar het bezoekuur gaat? Dat iedereen welkom is, behalve ik?


    ‘Kun jij haar telefoontjes beantwoorden?’ vraagt hij.


    ‘Natuurlijk.’ Ik kijk naar mijn handen. Ik heb ze in elkaar gevouwen alsof ik zit te bidden.


    Hij loopt op me af en legt een hand op mijn schouder. ‘Ik weet dat het moeilijk is voor je.’


    Dit vind ik apart. Wat heeft Saskia tegen hem gezegd dat hij denkt dat het voor mij moeilijk is dat haar vader in het ziekenhuis ligt? Dan realiseer ik me dat hij misschien doelt op mijn moeder, die ik zogenaamd op vrij jonge leeftijd heb verloren. Jørgen had me na haar overlijden bloemen laten bezorgen van Fleurop. Het was een immens boeket dat nergens in paste. Op een kaartje had de bloemist in een rond meisjeshandschrift geschreven: Veel sterkte met dit gemis, Jørgen. Ik heb de bloemen in een emmer gezet en ben daarna naar Texel vertrokken voor de bruiloft. Toen ik thuiskwam hingen alle stengels slap. Met bloemen haal je de dood in huis, dacht ik toen.


    ‘Zeker, het is heel moeilijk,’ zeg ik en wrijf in mijn oog. Hij ruikt naar de diepe geur van Jean Paul Gaultier, die wordt gebotteld in een glazen torso.


    ‘Kunnen we niet iets voor haar doen?’ vraag ik.


    ‘Wat had je in gedachten dan?’


    ‘Dat we erheen gaan.’


    De mobiel van Jørgen gaat af. Hij laat hem gaan. ‘Dat kan niet,’ zegt hij over het geluid van de overgaande telefoon in zijn broekzak heen. ‘Daar heeft haar vader geen energie voor op dit moment.’


    Jørgen neemt me mee naar de coffeecorner. Zwijgend drinken we koffie. Jørgen controleert wie hem heeft gebeld. We hoeven niet te praten omdat we een diep verdriet delen en allebei van natuurdocumentaires houden.


    Ons samenzijn wordt verstoord door mijn collega Kailey, die meteen op Jørgen afloopt om iets te vragen. Ze zal zelf eens iets oplossen. Ik hoef hem nooit iets te vragen. Ik heb overal een oplossing voor.


    Op de kamer bel ik het AMC. De telefoniste zegt dat Hank ten Cate geen telefoon heeft op zijn kamer. Dan leidt mijn instinct me naar Omer op de begane grond. Hij vindt het niet vreemd maar schuift een stoel voor me bij achter de balie. Dan pakt hij een leren mapje uit zijn borstzak en laat me foto’s zien van zijn gezin. Mooie kinderen heeft hij.


    ‘Je ogen zitten vol met druppels, Kim. Maar je moet gewoon doorgaan,’ zegt Omer zacht. ‘Dat is altijd goed.’ Hij pakt een in aluminiumfolie gewikkeld pakketje uit zijn tas. ‘Heeft mijn vrouw gemaakt,’ zegt hij als hij de cake in tweeën deelt en mij een helft geeft. De cake is te zoet en niet helemaal gaar, maar omdat we hem samen opeten smaakt het heerlijk. ‘Mijn vrouw wil terug naar Turkije,’ zegt Omer. ‘Ik niet. Hier heb ik leuk werk en ken ik veel mensen. Daar moet ik naar een dorp in de bergen waar niemand is.’ Zijn donkere ogen zijn dof als hij spreekt.


    Ik leg een hand op zijn arm en zeg, hoewel ik dat gevoel helemaal niet heb: ‘Het komt wel goed.’


    Om drie uur gaat Jørgen naar huis. Hij komt voor de balie staan. ‘Kim, heb je een nieuwe baan?’


    ‘Ik laat haar iets zien, meneer, mijn schuld,’ zegt Omer.


    Jørgen knipoogt naar ons en verdwijnt naar de parkeergarage. Omer en ik kijken naar de beeldschermen en zwijgen zoals alleen vrienden dat kunnen.


    Voordat ik ga zegt Omer dat ik een küçüm ben, een klein, kwetsbaar vogeltje. Het klinkt lief en oprecht. We geven elkaar een hand en dan ga ik naar huis.

  


  
    Woensdag 9 juli


    Saskia is er weer niet. Jørgen zit ook niet op zijn kamer. Ik besluit te gaan werken omdat afleiding het best is wanneer je je ongelukkig voelt of sowieso iets voelt.


    In de coffeecorner wordt de verjaardag van Ronald gevierd. Als iedereen weer aan het werk is, komt hij langs en zet een stuk vlaai op mijn bureau. Ik bedank hem hartelijk.


    Ronald gaat achter Saskia’s bureau zitten en vraagt hoe het met me gaat. Uit zijn houding blijkt dat hij nog wel even wil blijven zitten, hij heeft de tijd. Zijn voeten rusten op de prullenbak en zijn achterlijf heeft hij diep achterovergedrukt in de rugleuning.


    Ik antwoord oppervlakkig: ‘Goed.’ Ik vind het prima als hij op de kamer komt buurten als Saskia er niet is. Het breekt de dag en ik kan goed doorwerken terwijl Ronald monotoon een of ander verhaal ophangt over een computerprogramma. Hoewel het onderwerp me niet aanspreekt, vind ik altijd dat zijn gepraat meer leven in de kamer brengt dan de radio. Zwijgend schep ik de kersenvlaai in mijn mond terwijl Ronald me met zijn kleine, dode ogen blijft aankijken. Hij lijkt me iemand waar je jaren argeloos naast kunt wonen voordat hij wordt opgepakt omdat hij in een opwelling zijn snurkende bovenbuurman heeft vermoord. Hij is er gewoon één keer te veel van wakker geworden, zal hij verklaren in de rechtszaal. Moest die man zijn kop maar houden.


    Vorige zomer heeft Ronald bij Kailey een Engels ontbijt in haar postvak gestopt. Ze kwam er pas achter toen het ei en de worstjes aan het ontbinden waren. Ontsmettende Dettol hielp niet, de rottende geur bleef hangen, uiteindelijk kreeg ze een nieuw vak toegewezen en was haar oude vak voor een uitzendkracht. Maar afgelopen februari heeft Ronald zichzelf overtroffen door een Valentijnskaart te versturen in een postmap aan de enige Antilliaanse op de afdeling met de tekst: ‘Ik houd van alle dikke vrouwen.’


    Iets in zijn onorthodoxe manier van handelen intrigeert me, maar vandaag heb ik geen zin in zijn gezelschap. Ik zeg dat ik iets dringends moet doen en blijf in de rookruimte hangen totdat mijn keel rauw is van het roken en ik nog maar drie sigaretten heb. Pas dan ga ik weer naar mijn kamer.

  


  
    Donderdag 10 juli


    Saskia zit achter haar bureau alsof er niets gebeurd is.


    ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Met hem gaat het prima,’ antwoordt Saskia. ‘Hij maakt alweer flauwe grapjes. Het is evengoed een waardeloze planning van hem. Nu gaat onze vakantie niet door.’


    ‘Ja, dat zei je van de week ook al.’


    ‘Nou en? Ik vertel tenminste iets,’ bitst ze terug. ‘Jij zit alleen maar stom te grijnzen.’


    ‘Sorry.’


    Meteen daarop besluit ze zich niet neer te leggen bij de vrije tijd die haar ontnomen is. Ze gaat leuke dagjes uit met haar moeder plannen, om te beginnen wil ze outletshoppen in Lelystad. Met veel stampij overlegt ze telefonisch met haar moeder. Wat dat betreft lijken Saskia en haar moeder op Afrikanen, als ze praten denk je dat ze aan het schreeuwen zijn, maar verder lijken ze in niets op een saamhorig volk met aandacht voor elkaar.


    Na de uitval van Saskia besluit ik de omschrijvingen van de woningen in Zandvoort en Uithoorn nog een keer te printen. Ik vouw de A-viertjes dubbel, doe mijn ogen dicht en steek de papieren net zolang over elkaar tot ik niet meer weet op welk blad wat staat. Op deze manier heb ik ook een opleiding gekozen toen mijn ouders dat niet meer beslisten. Met mijn ogen dicht stond ik met twee enveloppen, met elk een inschrijfformulier erin, voor de dichtstbijzijnde brievenbus. Eén envelop deed ik in de gleuf en de andere maakte ik open. Daarmee was bekend welk vak ik ging leren.


    Ik was er niet blij mee: het inschrijfformulier voor personeelsadviseur had ik gepost, terwijl ik niets heb met regeltjes en personeel. Het andere inschrijfformulier was voor de opleiding dierverzorging. Mijn twijfel tussen die twee kwam voort uit het niveauverschil; dierverzorging was een mbo-opleiding, die ik al had in de vorm van een meao-diploma. Omdat ik mezelf wilde verbeteren, had ik gezocht naar een hbo-opleiding. Het enige dat me aansprak in die voor personeelsadviseur was dat het een onderdeel was van de sociale academie. Ik verwachtte daar interessante mensen te ontmoeten, zoiets. Toen de keuze was gevallen deed ik de opleiding, en met de hakken over de sloot haalde ik een diploma met een 5,5 als eindcijfer.


    Een baan in het vak heb ik nooit gezocht, via een uitzendbureau belandde ik op dit kantoor. Tijdens het sollicitatiegesprek zei ik: ‘Ik heb vroeger nooit gedacht: goh, weet je wat ik ga doen, ik ga werken bij het Bureau Gehandicaptenvoorzieningen.’ De man die het sollicitatiegesprek met mij voerde, die ik trouwens nooit meer heb gezien – het was een interim-leidinggevende hoorde ik later, vond me grappig en nam me aan.


    Een baan voor het leven bij de overheid heb ik zo weten te veroveren. Collega’s klagen over in welke schaal ze zitten en welke beloningsschaal het zou moeten zijn. Ik heb er niets mee.


    Zoiets gaat me niet nog eens gebeuren, dus nu ga ik de juiste keuze maken. Wordt het Zandvoort, met de geur van de zee en het krijsende geluid van een vlucht meeuwen aan de kustlijn en hun troostende werking op mij, of kijk ik naar de toekomst en wordt het toch Uithoorn?


    Ik open het A-viertje en zie de afbeelding van de woning in Zandvoort. Dan besluit ik dat ik niet meer zo rigide wil zijn en dat deze trekking niet telt. Ik herhaal de loting net zolang tot het de woning wordt in Uithoorn. Wat al na twee keer het geval is.


    Als ik thuis ben, ga ik aan de slag met de rozetten voor de prijsuitreiking van de mooiste geveltuintjes. Ik ben met het beoordelen begonnen toen ik vorige zomer opeens moest huilen bij het zien van een vlinderstruik in een geveltuin bij mij in de straat. Toen besefte ik dat de gebouwen in de stad meer van me hadden afgenomen dan alleen het zonlicht. Uitgetrapte plakjes kauwgom op de stoep, belwinkels, zwerfvuil, mensen, alles zie je hier, behalve natuur. Zeker in de zomer, wanneer je een opgezette keel krijgt van de vervuilde lucht, vind ik de stad hard voor haar bewoners. Als ik vanuit mijn raam in de woonkamer omhoogkijk, zie ik een streep lucht tussen de appartementengebouwen. Dat is mijn enige contact met buiten. Door de openstaande balkondeuren hoor ik geschreeuw van de benedenbuurman die ruziemaakt met zijn dochter. Zo moet een zomer niet zijn. Een zomer moet ongedwongen zijn, met palmbomen waar je in wilt klimmen omdat je blij bent, wit zand dat schuurt tussen je tenen, en een strandpaviljoen met vloeren van drijfhout. Met een beetje geluk zit er soms een merel op het dak aan de overkant luidruchtig te zingen, maar nu zit er geen merel.


    Eigenlijk worden deze rozetten in de paardensport gebruikt. In het midden van de golvende, glimmende stof staan afbeeldingen van een paardenhoofd. Van kantoor heb ik een vel adresstickers meegenomen. Zorgvuldig knip ik rondjes uit de stickers en schrijf daarop de cijfers 1, 2 en 3. Die stickers plak ik over de paardenhoofden. Met een watervaste stift teken ik bloemen op de linten die aan de onderkant van de rozetten hangen.


    Ik vul mijn beoordelingsformulier in van het geveltuintje met de vlinderstruik. Vorig jaar won die de eerste prijs en ik hoop dat dat dit jaar weer zo zal zijn. Een tuin die het in zich heeft om mij te laten huilen, dat is wel heel bijzonder.

  


  
    Vrijdag 11 juli


    Ondanks het feit dat Hank is opgenomen, heb ik het uiterste uit mezelf gehaald door de hele week hakken te dragen op kantoor. ’s Ochtends voor ik de deur uit moest, aarzelde ik vaak en lonkten mijn afgetrapte gympen, maar Hank is nog niet opgegeven en mijn hogere doel staat voor morgen op de agenda. Ik heb wel minder gerookt deze week, omdat het lastig was om op mijn salsaschoenen de trap naar de achtste verdieping op te lopen.


    Nu nog maar één nachtje en dan viert Hélène haar verjaardag. Mijn feestkleren hangen klaar: schoon en gestreken. Mijn salsaschoenen nog even inwrijven met leervet en dan ben ik klaar voor de grote dag.

  


  
    Zaterdag 12 juli


    Hoe laat het feest van Hélène begint weet ik niet, maar ik zal snel genoeg merken wanneer de visite bij Hélène voor de deur staat. Felix wordt door haar altijd begroet met een joviaal ‘Hé, lieverd,’ en vrienden met een: ‘Hé,’ en dan de naam van de vriend of vriendin. Hélène kennende zal het trouwens wel om acht uur beginnen.


    Voordat ik voor Hélène een bos bloemen koop bij de kiosk voor de brug over de Admiralengracht, wandel ik naar het Rembrandtpark om de geitjes oud brood te voeren.


    Halverwege het park komt er een man onder een rododendron vandaan. Zijn overhemd hangt half over zijn terlenkabroek en in zijn hand heeft hij een rode plastic tas van Dirk.


    ‘Zoek je een man?’ vraagt hij.


    Hoe weet hij dat nou, denk ik.


    Hij loopt met me op en dan zeg ik: ‘Jawel, maar niet eentje die uit de bosjes komt.’ Hij grinnikt maar laat me verder met rust.


    Met grote passen loop ik in de richting van de kinderboerderij. De geitjes staan al bij het hek op me te wachten. Hun warme snuiten raken mijn hand tijdens het voeren.


    Weer thuis ga ik uitgebreid douchen met het badschuim Vogue Love, dat ik speciaal voor vanavond heb gekocht. Hartjes en knipogende poesjes sieren de plastic knijpfles. De hartjes begrijp ik, maar de poesjes vind ik vergezocht. Als er maar liefde in het schuim zit, is het goed.


    Niet eerder dan half negen loop ik mijn huis uit, ik wil niet de eerste zijn. Hélène doet zelf open. Ik kus haar op beide wangen en druk de bos pioenrozen in haar handen. Vervolgens controleer ik of mijn borsten nog in het topje zitten.


    ‘Iedereen is er al,’ zegt Hélène en stelt me voor aan haar vriendinnen die op de gebloemde stoffen hoekbank zit-ten. ‘Dit is Kim, mijn buurvrouw.’ Alle drie de vriendinnen zitten met hun benen over elkaar geslagen. Ze lijken op Hélène, ook zij hebben nette haren en kleren. Hélène noemt de namen van de vriendinnen, waarvan ik alleen de laatste onthoud, Stefanie. Ik zwaai even naar de dames, niet te uitbundig maar ook weer niet te ingetogen.


    Stefanie denkt vast dat ze chic is in haar Armani-pakje maar bij haar borsten is het jasje veel te ruim, het is geen gezicht. De vriendin die middenin zit heeft haar sluike haar over haar oren laten vallen, wat niet verhult dat het flaporen zijn, en de dame daar weer naast kan beter blijven zitten, dan hoeven we haar dikke kont niet te zien. Het is duidelijk dat Hélène deze vriendinnen heeft om er zelf beter uit te zien.


    ‘Kom, ik haal wat drinken voor je,’ zegt Hélène en loopt weg met de pioenrozen.


    In de keuken staat Felix met twee mannen voor de geopende balkondeuren te praten. De leren stoelen zijn tegen de muur geschoven en op de houten eettafel staat een grote voorraad hapjes. Uit een borrelglaasje steken stukken bleekselderij.


    ‘Hoi, Kim,’ zegt Felix.


    Ik loop naar hem toe. Dit moment, waarop ik Felix voor het eerst op zijn mond zoen, heb ik vaak geoefend. De kus was magisch geweest. We bevonden ons niet op een bepaalde locatie, maar waren alleen met elkaar, omgeven door zachte, pluizige wolken. Hier, in de keuken van Hélène, gaat het zoenen ongemakkelijk, mijn salsaschoenen staan op de punten van zijn sneakers en Felix draait mij zijn wang toe zodat mijn kus op zijn oor belandt. Er zijn geen wolken die ons omarmen, maar wel klinkt er schel gelach uit de woonkamer. Zo had ik me dit niet voorgesteld, maar ik herpak me snel. Ik schud de handen van de twee andere jongens, en feliciteer ze met Hélènes verjaardag. Tom, met rood haar, en Danny, met een vreemd, langwerpig gezicht, feliciteren mij ook. De vriendin van Tom zit in de kamer, zegt Felix. Danny’s vriendin kon niet komen, die moest werken.


    Hélène schenkt koffie voor me in. ‘Ga je mee?’ vraagt ze en loopt naar de kamer.


    ‘Ik kom zo,’ zeg ik, ‘even suiker in mijn koffie doen.’ Ik blijf naast Felix staan, die een interessant verhaal vertelt.


    ‘Er was dus een vogel in de turbine gezogen tijdens de landing. Echt, die kist stond allang aan de grond en nóg kwam de rook eruit. Die vogel had de hele motor vernield. En dit is niet eens de tijd van het jaar voor vogeloverlast. Dat is meer in het najaar als het veel regent en al die vogels in de weilanden rond de landingsbanen eten zoeken.’


    ‘Ja, man,’ zegt Tom, ‘maar nu heb je wel lekker veel overuren natuurlijk.’


    ‘En ruzie met Hélène,’ zegt Felix lachend. ‘Mijn ouders kwamen eten die avond. Ik kwam pas tegen een uur of tien aan. Maar gelukkig had Kim geholpen met koken.’ Hij slaat een arm over mijn schouders en lacht naar me. Ik duw mijn heup tegen hem aan en zet één been voor het andere been. Dat doen fotomodellen ook altijd om slanker te lijken. Ik lach naar de mannen en naar Felix in het bijzonder.


    ‘Graag gedaan, hoor, en was de moussaka lekker?’


    ‘Het was heerlijk, krullenbol,’ zegt Felix en streelt kort mijn haar.


    ‘Als ik het maak, is het altijd goed,’ zeg ik. Ik wil dat hij nog een keer over mijn krullen aait.


    ‘Geef Kim even een biertje,’ zegt Danny, ‘en doe ons er ook een.’


    We drinken flesjes Amstel. Uit mijn handtas pak ik mijn Gauloises.


    ‘Ga je mee roken, Felix?’


    ‘Nou en of,’ antwoordt hij zonder aarzelen. ‘Danny, kom je ook?’


    Op het balkon houdt Felix me een brandende aansteker voor.


    ‘Ik heb een huis in Uithoorn op het oog,’ zeg ik, nadat ik een stevige trek heb genomen.


    Luidruchtig stapt Danny door het kralengordijn en geeft ons een nieuw flesje bier. ‘Waar woon je nu, Kim?’ vraagt hij.


    ‘Ik woon hiernaast.’ Ik wijs naar het balkonschot dat de woningen van Hélène en mij scheidt.


    ‘Tof,’ zegt Danny en inhaleert de rook diep zijn longen in.


    Felix dooft zijn peuk en gaat naar binnen.


    Ik luister naar het uitbundige gefluit van de merels in de binnentuinen. In de schemering hebben ze een laatste moment van opleving, voor ze in stilte de nacht ingaan. Dan stappen ook Danny en ik door het kralengordijn de keuken in, waar Felix en Tom nieuwe flesjes hebben opengemaakt.


    ‘Moet je niet bij de vrouwen zitten?’ vraagt Tom.


    ‘Ik vind mannen leuker,’ zeg ik, mijn flesje in de lucht om te proosten. Hard tikken Felix en Danny hun flesjes tegen de mijne, Tom niet, die neemt een grote slok.


    ‘Mannen hebben humor,’ ga ik verder terwijl ik Felix aankijk, ‘en ik hou niet zo van bloemetjesbanken.’


    Felix reageert niet maar pakt een handje pinda’s uit een schaaltje.


    ‘Leuke baan heb je, Felix,’ zeg ik en hij antwoordt: ‘Zeker,’ met zijn mond vol pinda’s. Velletjes vliegen in mijn gezicht. Ik veeg ze niet weg. Uit zichzelf zegt hij dus niets.


    Ik zet mijn voet op een van de leren keukenstoelen, zodat mijn schoen beter zichtbaar is, en Danny zegt: ‘Mooie schoenen.’ Gulzig drink ik mijn flesje leeg, het bier prikt in mijn neus en tranen springen in mijn ogen. Dan ga ik naar het toilet. Felix hapt nog niet erg toe. Maar hij moet denk ik even wennen aan een vrouw die bier drinkt en grapjes maakt. Ik moet gewoon doorzetten. Voor de spiegel in de badkamer duw ik met een hand mijn borsten verder omhoog.


    Even blijf ik in de deuropening van de woonkamer om naar Hélène en haar vriendinnen te zwaaien. ‘Goed feest,’ zeg ik.


    De dames kijken op en reageren met een flauw glimlachje. Alleen Stefanie heeft haar benen niet meer over elkaar geslagen, maar verder is er niets veranderd, dus ga ik de keuken weer in.


    ‘Geef me er nog maar een, ik heb ruimte gemaakt,’ zeg ik.


    ‘Er is geen bier meer,’ zegt Tom, ‘ga naar huis.’ Hij tikt met zijn wijsvinger tegen mijn voorhoofd. Ik kijk recht in zijn geniepige ogen en blijf stokstijf staan.


    ‘Natuurlijk is er nog bier,’ zegt Danny, die zich tussen ons in voegt, ‘hier, Kim, neem er nog een,’ en hij geeft me een koud flesje.


    Ik fluister in Danny’s oor: ‘Wat een klootzak is die Tom.’


    ‘Hm,’ fluistert Danny terug glurend in mijn decolleté.


    Vuil kijk ik naar Tom, die onverstoorbaar stug terugkijkt. ‘Wie is jouw vriendin?’ vraag ik.


    ‘Stefanie,’ antwoordt Tom.


    ‘Dat is de leukste op die bloemetjesbank.’ Ik kijk Felix aan en zeg: ‘Zij heeft haar benen tenminste van elkaar.’


    Dan is het stil. Felix kijkt aandachtig naar het parket en rolt onder zijn schoenzool een borrelnootje heen en weer. Na een tijdje draait hij ons zijn rug toe en loopt de keuken uit, gevolgd door Tom. Ik gris wat van tafel, loop achter ze aan de woonkamer in, kijk wat het is en vraag: ‘Iemand nog een stukje bleekselderij?’ Ik houd ze het glaasje voor maar iedereen bedankt. Nou dan niet, denk ik, en ga weer naar de keuken, waar alleen Danny nog staat. De grote hanglampen boven de eettafel zijn uit en hij heeft een bleekwitte glazen tafellamp aangedaan.


    ‘Gezellig,’ zeg ik, zet de bleekselderij op tafel en steek een plakje worst in mijn mond. ‘Droge Drentse worst,’ zeg ik met volle mond.


    ‘Lekker hoor,’ zegt Danny.


    Ik pak twee flesjes bier uit de groentela van de koelkast. Onze handen raken elkaar als ik hem het biertje overhandig.


    ‘Wat doet jouw vriendin?’ vraag ik en ga naast Danny tegen de muur staan.


    ‘Ze is verpleegster in een verzorgingstehuis.’


    ‘Goed hoor,’ zeg ik. En ik meen het. Oude mensen ruiken naar pies.


    Danny wordt vriendelijk beschenen door de tafellamp. Zijn gezicht wordt er zachter door.


    ‘Je ziet er leuk uit,’ zegt hij, ‘je lijkt op Annie, dat weesmeisje uit die film, maar dan als ze volwassen is, en nog steeds lekker blij.’


    ‘Mooi haar heb je,’ zeg ik. Zijn stugge korte haar ziet er eerder droog uit dan mooi, maar ik wil iets aardigs zeggen, ook al is er niets aan hem wat ik mooi vind.


    Op het balkon steken we een sigaret op. We worden door duisternis omhuld en alleen de gloeiende punt van onze sigaret is zichtbaar. Hoewel het windstil is dwarrelen vonken gloeiende as over de reling naar beneden.


    ‘Kom eens hier,’ zegt Danny. Hij trekt me naar zich toe en plaatst zijn mond op de mijne, ik open mijn mond en we zoenen. Zijn harde, sterke tong lijkt wel de kop van een wurgslang. Ik kan geen kant op en word opgezogen in zijn huig.


    ‘Kom, we gaan naar jouw huis,’ zegt Danny.


    Dit is niet wat ik in gedachten had en in paniek loop ik naar de woonkamer. Felix is in gesprek met Stefanie, hun bovenlichamen zijn naar elkaar toe gebogen. Koortsachtig bedenk ik wat ik moet doen, hier blijven of meegaan met Danny. Door mee te gaan met Danny, vriend van Felix sinds de kleuterschool, kom ik misschien wel dichter in de buurt van Felix. Dilemma’s.


    Hélène doorbreekt mijn besluiteloosheid door op me af te lopen en te constateren: ‘Kim, je gaat.’


    ‘Ik ga,’ herhaal ik beduusd.


    ‘Tot later, Kim,’ zegt ze en voegt zich weer bij haar vriendinnen. Verder zegt niemand iets. Ik zoek contact met Felix, maar hij praat gewoon door met Stefanie.


    Danny neemt geen afscheid maar staat in het trappenhuis voor mijn voordeur. Ik wil snel weg uit dit tochtgat, kijk hem niet aan, doe mijn deur open en ga hem voor. ‘Hier is mijn slaapkamer.’


    Danny gaat naar binnen en trekt zijn shirt uit. Hij heeft een kippenborst. Ik trek mijn kleren uit, ga liggen, doe mijn ogen dicht en denk aan Felix en onze boerderij. Felix, die met zijn gespierde armen wortels rooit. Het is een mooie zomerse dag. Ik loop in een doorzichtige zomerjurk met een strooien hoed op mijn hoofd, en aan mijn arm een rieten mand met een koude fles wijn. We gaan uitgebreid picknicken, stoppen elkaar stukjes sandwich toe. Pas als ik deze scène vijf keer heb herhaald en mezelf daarna op mijn buik heb gedraaid, komt Danny klaar.

  


  
    Zondag 13 juli


    Het rennen gaat moeilijk na gisteravond. De drank en seks eisen hun tol. Zeilbootjes, roeibootjes en waterfietsen dobberen loom in het water. In een roes maak ik het schema af. Als je iets wilt, zul je het zelf moeten doen. Geen God die je helpt. Ik voltooi het rondje rond de Sloterplas binnen de zeventig minuten.


    Uitgeput worstel ik me thuis uit het strakke rentenue en laat me op de bank vallen. Dan zie ik dat Vis boven in de kom drijft. Ingespannen tuur ik een tijdje naar hem of het een bekeken zaak is. Zijn vin hangt naar beneden en zijn kopje en lijf drijven aan de oppervlakte. Met een vinger duw ik zijn lijfje terug de kom in, maar hij komt weer naar boven en maakt niet de indruk dat hij nog ademt. Zonder meteen te weten waarom, zo sterk was onze band nou ook weer niet, moet ik ineens onbedaarlijk huilen. Met mijn handen druk ik op de zitting van de bank, mijn hoofd gebogen op mijn knieën. Het voelt alsof ik van mijn navel tot mijn keel opengereten ben. Al mijn verdriet komt in één keer naar boven: Hank in het ziekenhuis, Felix die gisteren geen afscheid heeft genomen, Danny die ik helemaal niet mee wilde nemen naar huis, en nu Vis die het begeven heeft.


    Als ik ben uitgehuild, knip en vouw ik een bedje uit een lege pizzadoos zoals ik vroeger met Pasen een eierbakje maakte uit vouwpapier. Ik schep Vis uit de kom en leg hem in een lila washand op het bedje. ‘Sorry, man,’ zeg ik. Misschien is hij wel overleden omdat ik liever een Noorse boskat had dan een goudvis. Ik wijt het aan mezelf dat dit is gebeurd. Onbezonnen jaag ik mijn eigen geluk na terwijl mijn trouwste vriend, die altijd op me wacht als ik thuiskom, eenzaam overlijdt in zijn kom, die ik ook wel iets eerder had mogen schoonmaken. Ik hoop dat hij geen pijn heeft gevoeld.


    Ik begraaf Vis onder de meidoorns in het Rembrandtpark. Met een leeg en dof gevoel fiets ik naar huis. Daar is het stil, geen Felix te zien.


    Terwijl ik het waterkasteel van Vis sta af te spoelen onder de warme kraan gaat de telefoon. Het is mijn zus.


    ‘Hoe gaat het?’ vraagt ze op een toon alsof ze het antwoord helemaal niet wil horen.


    ‘Mijn vis is overleden.’ Een snik kan ik nauwelijks onderdrukken.


    ‘Wat klink je beroerd, heb je gezopen?’ vraagt ze.


    ‘En bij jullie? Alles goed?’


    ‘Prima, hè. Nou, laat je gezicht weer eens zien, 23 augustus is Martijn jarig. Kun je me mooi helpen met de hapjes en bediening.’


    ‘Goed.’ Verdwaasd leg ik neer.

  


  
    Maandag 14 juli


    Saskia is vandaag met haar moeder naar de Noordermarkt. Wat je eraan vindt met dit hete weer. Jørgen is er ook niet. Het is windkracht 4, zie ik op de site van het KNMI. Hij zal dus wel aan het zeilen zijn, zijn favoriete hobby. Op een gegeven moment komt een collega de kamer binnen en vraagt of ik mijn telefoon niet moet opnemen. Die gaat namelijk al een hele tijd over, zegt hij. Als hij de kamer verlaat, is de telefoon stil. Ik ga op internet op zoek naar een aardewerken beeld van een duif.

  


  
    Donderdag 17 juli


    ’s Middags is er een evenement omdat onze organisatie vijfenzeventig jaar bestaat. Het leidt mijn gedachten even af van Hank.


    Door de openslaande terrasdeuren van het bedrijfsrestaurant lopen Saskia en ik de feesttent in. We krijgen een plastic bordje met een stuk taart in onze handen gedrukt. Als een slagschip staat mijn slagroompunt op het kleine bordje. Met een vork lepel ik de druif eraf en dan kapseist het schip. Gegroepeerd rond de statafels eten we de taart. Het enige gezellige in de feesttent zijn de calorieën in de taart, die zorgen voor een kortstondige innerlijke bevrediging.


    Collega’s praten toonloos met elkaar en dat is het. Niemand danst op tafel of hangt in een paal van de feesttent. Zelf heb ik dat een keer gedaan in danstent De Berekuil in De Koog, opgehitst tijdens een avondje uit, met drie vrienden uit het dorp. ‘Toe dan, ik til je wel in de paal,’ zei Jeroen. Toen heb ik het gedaan, maar ik gleed meteen weer naar beneden. Lachen natuurlijk. Later zou blijken dat mijn stuitje was gebroken. Dat was minder leuk, maandenlang heb ik toen niet normaal kunnen zitten. Tijdens de terugweg kotste Jeroen de achterbank en onze bovenbenen onder. De chauffeur schoof zijn auto in de berm, rukte het achterportier open en trok Jeroen aan zijn schouder eruit. Daarna verzocht hij de rest van de passagiers iets vriendelijker ook uit te stappen. We moesten maar zien hoe we thuiskwamen. Het werd een lange, ontnuchterende wandeling door de polders van Eierland, en ik had veel pijn in mijn kont. Voor het eerst kon ik niet genieten van de gakkende foeragerende ganzen in de weilanden, de pulsen van het vuurtorenlicht die met een ijzeren regelmaat over de zee schenen en de betoverende gloed die altijd over het eiland hing. Daar komt nog bij dat er die nacht niet één toerist stopte om ons een lift te geven. Sindsdien heb ik het gehad met toeristen. Het zijn profiteurs en ze pakken alleen het mooie, zonder iets terug te doen.


    Jørgen komt binnenlopen en gaat naast Saskia staan, ik sta ertegenover. De dames van het bedrijfsrestaurant lopen langs met kannen koffie, die ze in de plastic bekertjes schenken die op de tafeltjes staan, naast bloemstukjes met echte bloemen. Jørgen wil geen koffie, Saskia vindt het een lekker bakkie.


    Ik sla ze gade om te zien hoe ze met elkaar omgaan, maar dan verschijnt onze directeur op het podium en richten ze zich op hem. De directeur feliciteert ons en kondigt een optreden aan van Paul Haenen. Zie je hem niet op tv, denk ik, dan is hij wel aan het schnabbelen. Het is onmogelijk aan hem te ontsnappen. Er wordt voor hem harder geapplaudisseerd dan voor de directeur, wiens naam ik niet kan onthouden. Bovendien is het denk ik weer een andere man dan de vorige directeur, maar ze lijken allemaal inwisselbaar: grijs haar met middenscheiding, doorgaans in een grijs pak en van middelbare leeftijd. Alleen de keuze van de stropdas voegt iets van eigenheid toe.


    Paul neemt de microfoon over van de directeur en vraagt hem hoe hij de toekomst van onze organisatie ziet, nu het kabinet ons budget heeft gekort.


    ‘Daar gaan we flexibel mee om,’ antwoordt de directeur opgewekt. ‘Het biedt nieuwe kansen.’


    Jørgen fluistert iets tegen Saskia. Saskia is het ermee eens, zie ik: ze knikt instemmend. Ik hoop niet dat ze het gaan doen in het voorraadhok van het bedrijfsrestaurant, dat vaker wordt gebruikt voor deze activiteit.


    Een paar dagen geleden nog schreef Omer me in een mail dat Jos van servicebeheer en Jolanda van het bedrijfsrestaurant het hadden gedaan in de voorraadkast. Toen Omer ’s avonds zijn controleronde maakte, kwamen Jos en Jolanda uit de kast. Hij had in het smoelenboek opgezocht wie het waren. Deze week geen snickers eten, stond er in het onderwerp van zijn mail. Ik heb gereplied met een smiley. Het is wel jammer, de snoepautomaat is een fijne onderbreking van mijn werk. Aan het einde van de dag trek ik er vaak een zakje drop of een reep. Dat kan nu niet meer zonder aan seks te denken.


    Paul Haenen heeft een gek stemmetje opgezet. Als Dominee Gremdaat preekt hij over nieuwe kansen, dat je die moet aangrijpen en dat het leuk is om iets nieuws te proberen. Na afloop van het optreden klap ik enthousiast, hoewel het niet erg grappig was. Maar het is ook lastig grappen maken over de overheid waar ze zelf bij is.


    Inmiddels lopen de dames van het bedrijfsrestaurant rond met wijn. Ik pak een glas van het dienblad en neem een grote slok.


    ‘De klappen gaan vallen in uitvoeringsfuncties,’ hoor ik Jørgen tegen Saskia zeggen.


    Dat zal dan wel, denk ik. Zolang ik hier werk is er al een reorganisatie bezig waarbij druk gespeculeerd wordt wie het bedrijf moet verlaten. Onze afdeling wordt elke keer genoemd, maar we zijn er allemaal nog.


    Jørgen staat met zijn schouder tegen die van Saskia. Vandaag draagt hij zijn dieppaarse zijden pak, waarin je zijn ballen goed kunt zien. Met Saskia heb ik het daar weleens over gehad, dus ik stoot haar aan en knik zijdelings met mijn hoofd in die richting. Maar Saskia begrijpt het niet en blijft doorpraten. Dat wil zeggen: Jørgen praat en zij luistert.


    Ik neem nog een wijn en kijk naar een man die op het houten podium in de weer is met de microfoon. Vakkundig rolt hij het snoer op om zijn hand en onderarm. Dan legt hij er een knoop in en gooit de bundel op de vloer. Als de man zich bukt zie je de aanzet van zijn behaarde billen.


    Opeens draait Saskia zich naar me toe en zegt: ‘Kom, Kim, we gaan roken.’ Nu glimlacht Jørgen naar me. Ze heeft dus geen zin vandaag.


    ‘Ik blijf nog even hier,’ zeg ik. Het licht is door het witte tentdoek zo licht dat het lijkt of ik in de hemel ben. En dat gebeurt niet vaak. Mijn derde glas wijn drink ik vredig in de hemel en dan staat Jørgen naast me. Ik kijk naar zijn lippen. Ze zijn precies goed, niet te geprononceerd maar gulzig op de goede manier. Onopvallend adem ik diep in, om zijn geur op te snuiven. Hij raakt mijn onderarm aan. Ik grijp zijn arm vast, de wijn valt. Ik kijk naar zijn gezicht.


    ‘Gaat het met je?’ vraagt hij.


    ‘Met jou dan?’ vraag ik. Met mijn hand strijk ik voorzichtig over de mouw van zijn pak.


    ‘Kim,’ zegt hij aarzelend, ‘doe je rustig aan?’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik terwijl ik me vasthoud aan de mouw van zijn pak. Nu kan hij niet weggaan.


    Dat Jørgen met mij praat, verhoogt mijn aantrekkingskracht, zelfs de manager van ICT kijkt naar me. Ik kom hem vaak tegen in de gang en dan groet hij me nooit maar kijkt altijd zogenaamd in zijn papieren. Alsof je kunt lezen als je loopt.


    ‘Haal je nog een wijntje voor me?’ vraag ik. ‘Wil jij ook iets?’


    ‘Nee, ik moet nog rijden.’


    ‘Breng je me naar huis, net als toen we in Zaanstad waren geweest? Was gezellig toch, op de terugweg?’


    Jørgen strijkt zijn haren nog strakker achterover en zegt: ‘Dat had je echt moeten zien op de bouwtekeningen. Ik heb mijn hand voor je in het vuur gestoken.’ Hierna loopt hij weg om een glas wijn van de tafel te pakken.


    Je deed helemaal niets, denk ik, behalve voor je uit kijken alsof je niets met meneer Kugelmans van doen wilde hebben, wel iets anders aan je hoofd had. En bovendien, wat een gezeur, alsof een medewerker met schaal zes daarvoor verantwoordelijk is.


    Als Jørgen terug is met de wijn, zeg ik er niets over, ik wil het over iets vrolijks hebben. Nu Hank in het ziekenhuis ligt, stagneert het vrienden maken. Koortsachtig bedenk ik wat ik kan zeggen om Jørgen te laten merken hoe leuk ik ben. ‘Gaan we een keer iets gezelligs doen?’ vraag ik, terwijl ik zijn hand pak.


    Verbaasd kijkt hij me aan. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Nou gewoon, dat we samen gaan bowlen ofzo, als vrienden onder elkaar.’


    Hij tilt voorzichtig mijn hand op en legt hem op de tafel in een plas nattigheid die ze met flinterdunne servetjes geprobeerd hebben te deppen, wat niet is gelukt, aan de muis van mijn hand hangt nu een sliert doorweekt papier.


    ‘Ik moet echt gaan,’ zegt Jørgen en strijkt nerveus zijn haar achterover.


    ‘Hoezo? We kunnen toch vrienden worden?’


    Resoluut loopt hij weg, zijn schouders gekromd, zijn hoofd lichtgebogen. Het gaat niet goed met hem.


    Toen ik nog op de lagere school zat was het eenvoudiger om vrienden te maken en maakte het niet uit of het een jongetje of meisje was. Je zei eenvoudig: ‘Ik wil met jou spelen,’ of: ‘Ik wil niet met jou spelen.’ Als volwassene ligt dit kennelijk moeilijker, staan de hormonen ertussenin. Jammer. Maar het is een kwestie van doorzetten. Morgen, als het casual vrijdag is, zal Jørgen losser zijn en dan zal ik hem overtuigen dat hij aan mij dingen kan vertellen die hij niet tegen zijn vrouw durft te zeggen. Ook kan ik een leuke vriendin voor hem zijn om gezellige dingen mee te ondernemen.


    Als Jørgen weg is, blijf ik nog even alleen in de lichte feesttent met het weerkaatsende witte doek en bedenk dat ik, hoewel ik niet geloof in een hiernamaals, met Felix graag een wolk zou willen delen.


    De dames van het bedrijfsrestaurant ruimen de tafeltjes af. In plukjes vertrekken daarna de overgebleven bezoekers. Ik vertrek als allerlaatste. Als niemand kijkt, grijp ik een fles wijn van tafel en stop hem in mijn tas.


    Omer zit nog achter de receptie als ik vertrek. Hij moet wachten tot iedereen weg is en kan daarna pas het gebouw controleren. Ik wens hem succes en steek hem de fles wijn toe.


    ‘Ik drink niet,’ zegt Omer, ‘maar wel aardig van je.’


    Over de hoge balie geven we elkaar een hand en dan verlaat ik het pand.


    Ik bedenk onderweg op de fiets wat ik morgen aantrek als ik Jørgen ga opzoeken in zijn kantoor. Dat wordt dus de kleding die ik aanhad op het feest van Hélène.


    Thuis drink ik de wijn op. Dat moet ik vaker doen: een fles meenemen. Ik werk er hard genoeg voor. Ik had trouwens best twee flessen mee kunnen nemen, een fles is ook maar vijf glazen tenslotte.

  


  
    Vrijdag 18 juli


    Ik loop direct naar het kantoor van Jørgen, maar zijn deur is dicht. Voor het smalle langwerpige raam naast de deur is een grote staande kapstok geplaatst die het zicht volledig belemmert. Zenuwachtig loop ik naar de coffeecorner en neem een cappuccino. In de spiegeling van een fotolijst controleer ik of mijn borsten nog zichtbaar zijn. Ik heb ook een ragfijn azuurblauw vestje aan omdat Danny een gat in de rug van het topje heeft getrokken. Maar waar het om gaat is dat het topje uit de Kalverstraat nauw aansluit aan mijn lichaam en misschien, als de airco hoog staat, mijn tepels laat zien. Ik ben van plan Jørgen via mijn uiterlijk mijn innerlijk binnen te slepen.


    Als ik voor de vierde keer ga kijken of Jørgen er is, staat de deur open en zit hij achter zijn bureau. Ik ga tegenover hem zitten in een leren draaistoel. Hij blijft naar me kijken zonder iets te zeggen. Ik wil hem als vriend, ook al schat ik hem tien jaar ouder dan ik, een jaar of veertig. Dan neem ik hem mee naar mijn zus, waar hij als stootkussen kan fungeren tussen mij en het gezinsgeweld. Terloops kan ik dan aan Felix vertellen dat ik met een vriend op bezoek ga bij mijn familie, om te laten zien dat ik mensen aan me kan binden.


    Liever had ik Hank meegenomen, maar ik weet nu al dat mijn zus dan zegt dat het echt iets voor mij is om met zo’n oude vent aan te komen. En in mijn eentje op bezoek gaan bij haar gezin, met haar man, die ze al vanaf de middelbare school kent, en hun drie kinderen, dat vergt een incasseringsvermogen dat tot in de toppen van mijn zenuwen natrilt als ik eenmaal weer thuis ben. De inside ‘grapjes’, de ‘we’-teksten die ze uitkramen, het krampachtig gesloten cordon tegenover het zusje dat maar niet wil deugen.


    Nee, Jørgen zal mijn zus zeker op andere gedachten over mij weten te brengen. Door zijn komst zal ze inzien dat ik voor haar alleen besta in oude beelden, die nauwelijks nog overeenkomen met hoe ik werkelijk ben.


    Omdat Jørgen niets zegt, steek ik maar van wal: ‘Krijg ik een nieuwe computer? Daar kom ik voor, en of je een keer met me wilt gaan sjoelen. Sjoelen, zei ik sjoelen? Haha, bowlen bedoel ik, met van die zware ballen met van die gaten erin, en dat je dan van die warme, doorzwete schoenen aan moet. Lijkt me leuk een keer.’ Als ik iets graag wil en me niet op mijn gemak voel, dan ga ik ratelen en lardeer mijn geklets met zenuwachtige giechels die ergens hoog uit mijn lichaam komen. Ik hoor het mezelf doen en toch kan ik het niet stoppen. Een giechel ontsnapt uit mijn keel en neus, waardoor ik klink als een tevreden knorrend varkentje.


    Jørgen keert zich van me af en draait zijn stoel naar het beeldscherm. Hij zegt helemaal niets.


    ‘Dus wat ik zeg, een computer en sjoelen, eh bowlen, een keertje.’ Als ik mezelf in gedachten heb toegesproken, trek ik een ernstig gezicht en slaag erin mijn mond te houden.


    Jørgen draait zich naar mij toe en kijkt me lang aan. Het geeft niet dat hij erover na moet denken. Je krijgt immers niet elke dag het aanbod van een nieuwe vriendschap.


    Dan zegt hij afgemeten: ‘Kim, onze relatie is puur zakelijk.’ De trekken om zijn mond verstrakken zich verder. In die trekken zie je zijn ongelukkigheid. Van zijn liefdevolle vrouw kan ik echter niets ontdekken.


    ‘Elke donderdag is er een stuif-in-avond, in de bowling in Amstelveen.’


    ‘Nee,’ zegt hij en draait zich weer naar zijn beeldscherm.


    ‘Je vrouw mag ook mee.’


    ‘Gabriëlla?’


    ‘Je weet toch wel hoe je vrouw heet?’


    ‘Kim, ga aan je werk.’


    ‘Natuurlijk mag Gabriëlla ook mee. Spreek jij Portugees? Ik niet.’


    ‘Ga aan het werk!’ Zijn ogen vlammen donker. Het valt me nu pas op dat zijn kleine, tanige lijf grotendeels onder het bureau verdwijnt.


    ‘En een nieuwe computer?’


    ‘Daarvoor moet je bij Ronald zijn,’ zegt hij kortaf, ‘weet je dat nog steeds niet?’


    ‘Nee, vandaar.’ Houterig sta ik op en bedank hem.


    Hij kijkt niet meer naar me en is ongetwijfeld met iets ingewikkelds bezig. In ieder geval kijkt hij moeilijk naar zijn beeldscherm.


    In mijn kamer maak ik mijn nietmachine open, trek de veer naar achteren en schuif de nietjes heen en weer. Dat Ronald gaat over de aanschaf van nieuwe computers, verbaast me. Iedereen praat minachtend over hem terwijl hij toch zo’n verantwoordelijke taak heeft. Als hij komt buurten, zal ik hem meteen om de allernieuwste computer vragen.

  


  
    Zaterdag 19 juli


    Naakt eet ik een stokbroodje omelet aan de eettafel. Ik doe dit vaker om op andere gedachten te komen. Het is heel anders om iets te doen zonder kleren aan. Ik ben me dan beter bewust van mijn lichaam en de zachte aanraking van de lucht die over mijn huid aait, is een sensatie waar ik niet zonder zou kunnen.


    Ik moet denken aan de Japanse serveersters die topless of naakt bedienen in de wijk Kabukichõ in Tokio. Hoe lager de verdieping in het gebouw des te schaarser de kleding van de meisjes, heb ik gezien in een fotoreportage van de Nieuwe Revu.


    Ik beeld me in dat ik serveerster ben in eetcafé Bahnuhdo. Ik kleed me uit in de smalle, verveloze doorgang naast de keuken. Mijn spijkerbroek , shirt, bh en slip hang ik aan de kapstok en dan doe ik mijn werkkleding aan, pumps met hoge hakken en een doorschijnend dienstersschortje, bestemd voor bediening op de begane grond. Op de zevende etage bedienen mijn collega’s in een traditionele Japanse kimono.


    Ik loop naar mijn eerste klanten van vandaag, twee jonge toeristen. Engels, aan hun gezicht te zien. Ze willen een lokaal biertje van de tap. De jongens kijken me na als ik de bestelling doorgeef aan de bar. De barman geeft me twee grote pullen Saporro aan, die ik klotsend, zonder dienblad naar het tafeltje breng. Er ligt een reisgids: Tokyo from A to Z. De jongens kijken beschaamd naar me.


    ‘Enjoy,’ zeg ik op mijn vrolijkst.


    ‘Thank you,’ zegt de langste, en hij kijkt naar het dunne zilveren kettinkje om mijn hals waar een gebroken hart aan hangt.


    ‘Are you local?’ vraagt hij me.


    ‘No, just passing.’


    ‘Will you be here next year?’ vraagt hij.


    Ik aarzel even. Ik zie dat hij het antwoord echt wil weten. Schutterig sta ik voor hem en mompel: ‘Probably I will.’


    Hij wil nog iets zeggen, maar ik draai me om en loop naar de doorgang naast de keuken om een sigaret te roken.


    Normaal word ik opgewonden van gefantaseer waarbij ik in een onderdanige positie verkeer, maar vanmiddag word ik er treurig van. Ik had moeten blijven staan om te horen wat de jonge Engelsman te zeggen had. Wellicht had hij mij een ander leven kunnen bieden in een mooi huis met een tuin en hanging baskets aan beide kanten van de voordeur.


    Ik raap een joggingbroek en een shirt van de vloer, kleed me aan en loop op blote voeten naar beneden om de post uit de metalen brievenbus te pakken. Er zit een dikke bruine envelop bij met het boek dat ik heb besteld: Het ABC van de moderne vliegtuigtechniek door H. Kramer.


    Het ziet er ouderwets uit met zijn blauwe linnen kaft. Ook de taal is gedateerd: Dit boek is uitgegeven voor de vele jeugdige luchtvaartenthousiasten, die meer van de vliegtuigtechniek willen weten.


    Ik ben een luchtvaartenthousiast en zal Felix imponeren met mijn kennis over techniek. Eén begrip per dag ga ik leren. Lukraak sla ik het boek open en prik met een potlood de te leren tekst: cowling. Een beschermkap over de motor. Oftewel: een motorkap, bedoeld om geluid tegen te gaan, de motor te koelen en de winddruk te verdelen. Er staat een tekening bij waarop pijltjes onder de schilden de in- en uitgaande lucht verbeelden.


    Dit is zo eenvoudig dat ik nog een begrip prik: dipstick; een peilstok om het oliepeil te controleren. Nu kan ik al twee vragen stellen. ‘Felix, heb je vandaag nog een dipstick gebruikt?’ en ‘Moet jij altijd controleren of de cowlings van de motoren gesloten zijn of doet iemand anders dat?’


    Tevreden ga ik naar boven met het boek onder mijn oksel geklemd.


    Ik ga naar het balkon om te roken. Het is inmiddels één uur ’s middags en de buurt komt langzaam op gang. In de benedentuinen klinken geroezemoes en rammelend keukengerei.


    Buigend over de reling kijk ik langs het balkonschot bij Hélène naar binnen. De deuren zijn gesloten. Waarschijnlijk is ze bij Felix in Uithoorn. Dit betekent dat ik de rest van het weekend alleen ben. Hélène komt altijd pas zondagavond laat terug, als ze naar Uithoorn is geweest.


    De telefoon gaat. Het is Danny. Of ik vannacht om een uur of drie al iets doe. Hij gaat namelijk naar een feest van een vriend in Amsterdam. Zijn vriendin heeft nachtdienst, dus hij hoeft pas om acht uur ’s morgens thuis te zijn. Ik stem toe omdat het de sleur breekt en omdat ik verder toch niets te doen heb.


    Bij alles wat ik de rest van de dag onderneem, denk ik aan Danny. Dus verschoon ik de lakens van het bed en poets ik de badkamer. De was hoef ik niet te doen, daar heeft hij niets aan. Het boek over luchtvaarttechniek leg ik in de slaapkamer. Ik hoop dat Danny het boek vannacht ziet en ernaar zal vragen.


    Na de verjaardag van Hélène heb ik Danny niet meer gezien. Wel heeft hij me gistermiddag sms’jes gestuurd vanaf zijn werk, met de vraag of ik weer zo’n leuk topje aanhad en dat hij me echt bijzonder vond. Ik antwoordde dat ik hem ook leuk vond. Daarna typten we nog dingen aan elkaar die we zouden kunnen doen als we elkaar weer zagen. Toen Danny was gestopt met sms’en masturbeerde ik onder mijn bureau, dat leek me prettiger dan het beoordelen van lastige dossiers. Uiteindelijk lukte het niet omdat mijn lust werd getemperd door een berg moeilijke dossiers die ik in de vensterbank had gedumpt.


    Om één uur ’s nachts sta ik op om te gaan douchen. Ik trek een geel kanten lingeriesetje aan en drink droge witte wijn om me te ontspannen. In de woonkamer ga ik naast het raamkozijn staan kijken of de Audi van Danny er al aan komt. Maar er rijden geen auto’s en ook loopt er niemand in de straat. Aan de overkant brandt bij enkele huizen nog licht. Maar daar zit een timer op, heb ik gemerkt, de bewoners zijn niet thuis. De zomervakantie is begonnen en de halve stad is vertrokken.


    Het is al kwart over drie geweest en Danny is er nog niet. Ik heb twee flessen wijn op en wil eigenlijk niets meer, behalve heel nodig plassen. Natuurlijk gaat de deurbel als ik op het toilet zit.


    Als ik opendoe, tilt Danny me op bij mijn middel en zegt dat ik zijn dag goedmaak. Hij zoent me in mijn hals en brengt me naar de slaapkamer.


    ‘Doe je gordel maar om, ik heb wat voor je,’ zegt hij, voordat hij spuit. Danny is automonteur.


    Ik twijfel of ik zal opstaan om het plakkerige zaad uit mijn gezicht te wassen, of dat ik me nog even aan Danny’s tengere lichaam vast blijf houden. Onze benen liggen ineengestrengeld, wat me een vertrouwd gevoel geeft. Het zou best kunnen werken, dit, als ik mijn best doe.


    ‘Heb je Felix nog gesproken?’ vraag ik.


    In het donker is het eenvoudiger om te praten. Door de duisternis worden je woorden gedempt en lijkt het net alsof ze niet zijn uitgesproken, net als bij fluisteren of wanneer je een andere taal spreekt.


    ‘Huh?’


    ‘Niks.’ Ik ga dichter tegen hem aan liggen en geniet van de warmte van zijn lichaam. Nu pas zie ik de donkere inktvlek op zijn rechterbiceps. Ik streel eroverheen met mijn vinger en probeer te ontcijferen wat het voorstelt. Het lijkt nergens op, behalve op een mislukte tatoeage. ‘Wat is dit?’


    ‘Daar stond ma, maar ik heb ruzie met haar,’ antwoordt Danny terwijl hij zich naar me omdraait. ‘Ik heb er een tijger overheen laten zetten.’


    Hierna doen we het nog een keer. Waarschijnlijk denkt hij aan zijn moeder want hij penetreert me met een verwrongen gezicht en niet-aflatende volharding. Ik heb geen tijd om te dromen en moet me schrap zetten om het iets minder pijnlijk te laten zijn.


    Om kwart voor zes staat hij op en gaat douchen. Vlug pak ik zijn mobiel uit zijn broekzak om het nummer van Felix op te zoeken. Shit, het is een iPhone. Daar kan ik niets mee, er zijn geen toetsen om in te drukken. Noest wrijf ik over het schermpje maar dat blijft zwart. Vlug stop ik de mobiel terug en ga weer in bed liggen.


    Later, als Danny zich heeft aangekleed, zegt hij dat hij me zal bellen.

  


  
    Zondag 20 juli


    Wat ik al voorspeld heb is waar: Hélène komt zondagavond pas laat thuis, wat betekent dat Felix volgend weekend hier slaapt. Over een week heb ik minimaal zeven begrippen uit de luchtvaarttechniek geleerd en kan ik een onderhoudend gesprek met hem voeren.


    Toen ik vandaag via een andere route naar het Rembrandtpark liep, kwam ik een geveltuintje tegen dat mij een dubbel gevoel bezorgde. Bij bijzonderheden heb ik dan ook het volgende ingevuld: ‘Uitbundige, goed verzorgde passiebloem in de tuin. Op de gevel echter hangen drie houten klompjes die trapsgewijs zijn opgehangen. Het middelste klompje hangt scheef en de klimop in de klompjes is verdord.’ Het is onwaarschijnlijk dat dit tuintje een prijs wint, maar ik neem mijn taak serieus, dus vul ik voor elke noemenswaardige geveltuin een formulier in.

  


  
    Maandag 21 juli


    In de coffeecorner staat Jørgen druk te praten met Kailey. Ik pak een cappuccino en ga erbij staan. Wrevelig kijken ze me aan, maar ik blijf staan en vraag: ‘Nog gezeild, Jørgen?’


    ‘Het waaide niet.’


    ‘Kailey, heb je voor het weekend nog wel je postvakje gecontroleerd op etenswaren, haha.’


    Het duo mompelt iets, pakt hun koffiekopje op en gaat een tafeltje verderop staan.


    Als ik met Jørgen in de coffeecorner ben, mag wie dan ook ons storen en de indringer neemt dan al snel het gesprek over. Mij lukt het nooit om in te breken en de aandacht op me te vestigen. Mismoedig ga ik naar de kamer, waar ik het AMC bel. Ik word doorverbonden met Hank, die intussen een telefoon op zijn kamer heeft.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed, Kim, goed,’ klinkt het zwak. ‘Nog een paar onderzoekjes, kindje, dan ben ik er weer.’


    Er komt blijkbaar een verpleegster binnen, want met harde stem wordt Hank gemaand op te hangen omdat zijn temperatuur moet worden opgenomen.

  


  
    Dinsdag 22 juli


    Als ’s avonds mijn deurbel gaat, zie ik door het kijkoogje Hélène staan. Wat komt zij doen? Nieuwsgierig doe ik open. Hélène stapt mijn hal binnen en stoot een volle fles cola om die ik gisteren heb gekocht maar nog niet opgeruimd. Geeft niets, verzeker ik haar terwijl ik haar voeten bewonder die in teenslippers met glinsterende pailletten steken. Hélène heeft mooie rechte tenen, de nagels zijn in een blauwgrijze, glanzende kleur gelakt.


    ‘Goh, ik ben nog nooit bij je binnen geweest,’ zegt Hélène en kijkt nieuwsgierig om zich heen. Ze heeft haar lange lokken in een quasinonchalante wrong opgestoken, maar haar keurig gekamde pony verraadt dat ze lang met dit kapsel bezig is geweest.


    De deur van de badkamer staat open. Allebei kijken we naar binnen. Naast het toilet staat een blauwe emmer.


    ‘Ga je zo schoonmaken?’ vraagt Hélène.


    ‘Ja,’ antwoord ik, en doe de deur dicht. Dat de emmer daar op zijn vaste plek staat hoeft Hélène niet te weten. ‘Welkom,’ zeg ik met een weids armgebaar en open de deur van de woonkamer.


    De tv-gids ligt prominent op de vloer, ernaast een natte handdoek en lege Chokotoff-wikkels. Hélène veegt met haar slipper de snoeppapiertjes opzij. Ze strijkt met haar handen langs de achterkant van haar rok voordat ze op de bank gaat zitten. Ik zeg dat ik cola en rosé in huis heb. De cola is zeker niet koud, stelt ze, dus dan wil ze wel een rosé.


    ‘Het is heel anders bij jou,’ zegt ze als ik terugkom uit de keuken met twee glazen rosé. Haar ogen zijn groter dan normaal. Een wimper blijft door de mascara even tegen haar huid plakken.


    Ik geef haar een glas en kijk met haar mee. De muren heb ik geverfd met roze latex. Omdat vorige bewoners ook over het bouwbehang hebben geschilderd, krult bij de overgangen van de behangbanen het papier omhoog. En omdat de bovenbuurman lekkage heeft gehad zijn er in twee hoeken van het plafond bruine kringen ontstaan. Normaal zie ik het niet, maar nu wel. Het blauwe tapijt heb ik voor twintig euro overgenomen van de vorige bewoners en is zo goed als kaal gesleten. Onder de dunne laag vloerbedekking is elke plank van de houten vloer afzonderlijk zichtbaar. Het is heel anders inderdaad dan het parket van Hélène, dat in een notenkleur is geolied. Bovendien is mijn huis niet ingericht maar slechts voorzien van het hoognodige. In de woonkamer heb ik een tafel, twee stoelen, schamele boekenkast, bank, tv en lege vissenkom. En in de keuken staat een klein aanrecht en in de slaapkamer een twijfelaar.


    ‘Ik hou van basic,’ zeg ik, ‘van spullen heb je alleen maar last. Ik leef als een nomade.’


    Deze zin moet Hélène even op zich laten inwerken. Het is alsof ze zich werkelijk afvraagt of ik eigenlijk een zwerver ben die toevallig in het bezit is van een huis. Na een lange stilte richt ze haar blik naar buiten en zegt: ‘Je hebt hier ook een heel ander uitzicht.’


    Ik kijk naar het appartement tegenover me, waar op eenhoog de twee bejaarde zussen wonen. Inderdaad is het uitzicht op hun kanten hanggordijnen anders dan de berk die Hélène voor het raam heeft staan. Het is een van de weinige bomen in de hele straat, waarmee haar uitzicht zich onderscheidt van dat van veel andere bewoners.


    Als haar glas bijna leeg is zegt ze plompverloren: ‘Wil je vanaf zondag negen dagen op Chico passen? We gaan onverwacht naar Gran Canaria.’ De woorden vallen ongemakkelijk neer in de leegte van de kamer. Ze kijkt me niet aan maar houdt haar blik op een snoeppapiertje gericht. Het is duidelijk dat ik niet haar eerste keuze ben.


    Ik doorbreek de spanning en zeg luchtig, alsof ik dagelijks de vraag krijg op huisdieren te passen: ‘Natuurlijk. Ga je er met Felix heen?’


    Hélène kijkt naar de snoeppapiertjes en dan naar mij. Ze wikkelt een lok om haar vinger en zegt dan: ‘Je moet het alleen doen, als het niet te veel moeite is natuurlijk.’


    ‘Wat gaan jullie daar doen?’


    ‘Gewoon relaxen,’ zegt ze mat.


    ‘Heb je er wel zin in?’


    ‘Ja hoor, maar ik moet er alleen heen reizen. Felix komt pas woensdag.’ Nog steeds heeft ze haar vinger in de lok haar gestoken, alsof ze iets wil vasthouden.


    Ik moet me inhouden niet te blij te klinken als ik zeg: ‘Sneu voor je.’ Felix heeft zich losgeweekt van Hélène en laat haar alleen vertrekken. Als dat niet veelzeggend is, weet ik het ook niet meer.


    ‘Hij moet een klus afmaken op zijn werk, dus zijn er twee vakantiedagen ingetrokken.’ Als een zielig vogeltje zit Hélène ineengedoken op de bank.


    Met een stalen gezicht verontschuldig ik me en laat me helemaal gaan in de badkamer. Als mijn gezicht weer in de plooi zit, voeg ik me weer bij haar. ‘Wil je nog iets drinken?’


    ‘Nee,’ zegt ze beslist en staat dan op. ‘Kom, we gaan even naar mijn huis. Dan laat ik je zien hoe ik Chico verzorg.’


    Ik zoek mijn huissleutel en steek met haar de overloop over.


    Het is rustig en opgeruimd bij Hélène. Op de zwarte buffetkast prijkt een foto van een breeduit lachende Felix en Hélène. Chico wiegt heen en weer op zijn schommel boven in zijn kooi en volgt onze bewegingen met zijn kleine zwarte oogjes.


    ‘Elke dag krijgt hij vers water en voer,’ zegt Hélène. Haar armbanden rinkelen als ze voordoet hoe de bakjes van de tralies af kunnen. Dan wijst ze op de zwarte buffetkast. ‘Daarin bewaar ik het voer. In een tupperwarebak. Misschien kun je halverwege de week de kooi verschonen. Dat is prettig met dit warme weer.’ Dan laat ze zien hoe het onderstel losgemaakt moet worden. Ze zet de kooi op de salontafel en neemt de bak met zand in haar handen. ‘Kijk, zo, nu kun je de bak leeggooien.’ Haar gemanicuurde nagels passen niet bij dit klusje. Ze zet de kooi weer op de bak en zegt: ‘Kom.’


    In de keuken bukt ze zich voor een kastje en ik zie dat ze een huidkleurige bh draagt. ‘Kijk, daar bewaar ik het schelpenzand.’ Ik knik. ‘Ik doe dit werkje altijd op het balkon,’ zegt ze als ze zich opricht, ‘het kan nogal stuiven.’


    ‘Logisch, zou ik ook doen.’


    ‘Nou, het moet geen probleem zijn, toch?’


    Ik beaam dit, waarna Hélène me iets te drinken aanbiedt. We nemen allebei nog een rosé en lopen ermee naar de kamer.


    ‘Op je vakantie,’ zeg ik, en kijk over haar schouder naar de foto van Felix.


    ‘Ga jij nog weg?’ vraagt Hélène.


    ‘Nee, mijn vriend kan geen vrij krijgen,’ zeg ik achteloos.


    ‘Ik wist niet dat je een vriend had.’ Hélène kijkt me aan op een manier die ik nog niet eerder van haar heb gezien. Er zit iets van saamhorigheid in haar ogen. Zo eenvoudig is dat dus, veins een vriend en je krijgt er gratis een vriendschap bij.


    ‘Het is nog pril,’ zeg ik, ‘ik houd hem nog even voor mezelf.’


    ‘Gelijk heb je.’


    Als twee vrouwen met een vaste partner kijken we ontspannen naar buiten. De blaadjes van de berk glanzen in het avondlicht. Twee tortelduiven zitten op een tak te koeren. Hélène slaat haar ene been over het andere en flipflopt de slipper heen en weer tegen haar voetzool. Omdat we vriendinnen zijn hoeven we niets tegen elkaar te zeggen, dus kijk ik hoe de tortelduiven, met schichtige bewegingen van hun kopjes, om zich heen spieden.


    Als Hélène naar de keuken gaat om de fles te halen, pak ik de foto van de buffetkast. Felix ziet er blij uit. Misschien vergis ik me en is hij gelukkig met Hélène.


    ‘O ja, mijn reservesleutel,’ zegt Hélène als ze weer in de deuropening staat. Ik steek de foto snel tussen mijn heup en de bank en doe alsof ik jeuk heb. Maar ze heeft zich alweer omgedraaid en loopt weg met de fles in haar hand. Haastig buig ik me over de bank en zet de foto terug op de kast.


    ‘Het komt wel goed, toch?’ vraagt ze als ze de glazen weer voor driekwart inschenkt.


    ‘Natuurlijk. Ik ben opgegroeid op een boerderij,’ zeg ik.


    Opgelucht overhandigt ze me de sleutel, ik drink mijn glas leeg en zeg: ‘Tot zondag, jongen!’ tegen Chico, en breng het glas naar de keuken. ‘Veel plezier voor als ik je niet meer zie,’ zeg ik ten afscheid maar niet nadat ik te horen heb gekregen waar de gieter voor de planten staat. En de Pokon.


    ‘Elke gietbeurt een laagje Pokon bij het water doen,’ zegt Hélène, die met me meeloopt naar de voordeur.


    ‘Prima, dat doe ik thuis ook,’ zeg ik luchtig.


    Ik ga in mijn hal staan zoals Hélène deed en kijk door haar ogen naar mijn huis. Ik vraag me af wat ze dacht toen ze de lichtblauw geschilderde deur van mijn badkamer zag en de emmer op de vloer. Ja, ik ging zeker schoonmaken, is wat ze zei, maar wat dácht ze toen ze mijn huis voor het eerst zag? Wat ben jij voor persoon? Wat gaat er in jou om? Als ik er langer bij stilsta, lijkt het me waarschijnlijker dat ze niets dacht en dat alleen de emmer haar opviel.


    In de woonkamer ga ik zitten waar Hélène zat en kijk ik naar haar uitzicht. De zussen in het appartement tegenover me zitten nu te eten. Ik vind het een rustgevend tafereel en probeer te raden wat er in de pannen zit, al is dat niet zo moeilijk. Het zijn altijd drie pannen en het zal dus wel aardappels, groente en vlees zijn.


    Als ik heb gezien wat Hélène zag, leg ik een tonijnpizza in de oven. Over vijf nachten kan ik beschikken over haar woning. Daar moet op gedronken worden, dus ik pak een fles uit de koelkast, schroef de dop eraf en giet een groot glas vol. Dan schakel ik de tv in. Het maakt me vandaag niet uit waarnaar ik ga zitten kijken.


    Mijn dromen worden gevuld door Felix die met mij in het appartement van Hélène verblijft. Omdat het zwoel zomerweer is eten we buiten. Over de balustrade van het balkon heb ik witte lakens gehangen en op de rand staan tientallen waxinelichtjes. De tafel is gedekt met zilveren bestek, kristallen glazen en een wijnkoeler met een fles champagne. Felix buigt zich over de tafel. Ik weet mijn antwoord voordat hij de vraag heeft gesteld.

  


  
    Vrijdag 25 juli


    Vandaag is het prettig op kantoor. Ik waardeer de airco en het feit dat Saskia niet hier is maar op pad met Dolores.


    Nu vind ik het fijn alleen op de kamer te zijn. Dit geeft mij de tijd om rustig aan mijn nieuwe situatie te wennen. Vanaf het weekend heb ik voor een week het huis van Hélène. Ik bel Hank om het nieuws te vertellen.


    ‘Ik ga op het huis van mijn buurvrouw passen.’


    ‘Leuk, kindje, leuk.’ Hank heeft hoorbaar moeite met ademen.


    ‘Een ander keertje doen we de duivenclub, toch?’


    ‘Zeker, kindje, zeker.’


    Uit mijn locker haal ik een handdoek en badschuim. Met de lift ga ik naar de achtste verdieping, waar zich behalve de rookruimte ook een badkamer bevindt. Na een langdurige douche rook ik een sigaret. Ik voel me een topsporter, zo met de handdoek losjes op mijn schouders. Twee collega’s praten over het naderende weekend. Ik zeg tegen ze dat mijn badkamer wordt verbouwd. Ze knikken begrijpend en kletsen verder over schoonouders die, helaas ook met dit mooie weer, bezocht moeten worden.


    Terug achter mijn bureau besluit ik op te ruimen. Ik verwijder alle ongelezen berichten uit mijn mailbox.


    Nu kan ik maandag ook op kantoor een start maken die past bij mijn nieuwe bestaan: opgeruimd en hard op weg de vriend te krijgen die ik wens. Voor onnozelheden, als het beantwoorden van klaagmailtjes, zal niet langer plaats zijn in mijn leven. Het enige wat ik nog nodig heb is een mooie nagellak. Daar ga ik meteen werk van maken en ik wandel het pand uit naar de drogist.


    In het overdekte winkelcentrum Kostverloren is het broeierig warm door de glazen overkapping. Lusteloos hangen mensen op bankjes naast grote plantenbakken, maar ik steven kordaat op mijn doel af. Hélène draagt blauwgrijze nagellak. Er is een scala aan tinten blauwgrijs. Ik neem geen risico en koop vijf potjes. De juiste kleur moet hier zeker tussen zitten. Bij Gall & Gall koop ik een fles champagne en daarna ga ik terug naar mijn werk.


    Als ik mijn nagels heb gelakt, bij het derde potje heb ik de juiste kleur te pakken, en drie Donald Duck’s heb gelezen, die Saskia bewaart in haar onderste la, is het tijd om naar huis te gaan. Ik steek mijn hand op naar Omer, die achter zijn desk zit, en houd mijn personeelspas voor de kaartlezer. Ik mag weer gaan.


    Het is rustig in mijn straat. Waar anders op vrijdag aan het begin van de avond een broeierige sfeer hangt, vergezeld van feestelijke, opzwepende muziek, is het nu stil. Voor mijn huis blijf ik staan en kijk omhoog naar het raam van Hélène. De gordijnen zijn gesloten, dat doet ze om de zon tegen te houden, anders verkleurt de bank.


    Rustig loop ik de portiektrap op. Voor mijn deur blijf ik onnodig lang lummelen. Telkens weer schuif ik mijn hand in mijn broekzak om zogenaamd mijn sleutels te zoeken. Wat ik hoop is dat Hélène haar deur opendoet en mij uitnodigt voor een drankje, wat niet gebeurt.


    Resoluut stap ik mijn eigen woning binnen, waar ik nog twee nachten en één dag zal moeten verblijven. De warmte van de dag hangt in huis. Ik open de balkondeuren en zet de vuilnisbak buiten.


    Als ik op de bank lig, hoor ik een man op tv zeggen dat geluk een keuze is. Ik laat het bericht lang op me inwerken. Het leven kan ik dus naar mijn eigen hand zetten.


    Als geluk dan een keuze is, kan ik nu dus aanbellen bij Hélène. Dit wordt haar laatste vakantie met Felix. Hierna zal ze hem niet meer zien. Tenzij ze bij ons op bezoek komt.


    Hélène doet open in een korte linnen broek en een spaghettitopje. ‘Ik heb mijn vakantiekleren alvast aan,’ zegt ze, ‘kom binnen.’


    De deur van de slaapkamer staat open. Een rode plastic koffer ligt opengevouwen op het bed, ernaast stapeltjes kleren, een föhn, boeken.


    ‘Stoor ik?’


    ‘Ik heb morgen nog de hele dag om in te pakken.’


    ‘Ik kom je een goede vakantie wensen,’ zeg ik, en overhandig haar een flesje nagellak. ‘Hier, voor jou.’


    ‘Mijn lievelingskleur!’


    ‘Het was een gok.’


    We gaan in de keuken zitten aan de eettafel, wat ik een beetje jammer vind, vriendinnen keuvelen volgens mij in de woonkamer. De hoekbank van Hélène is heel geschikt om op te kletsen en uit het raam te kijken. Gelukkig heb ik uitzicht op het balkon en kan ik op de bomen in de binnentuinen kijken. Ik denk aan mijn droom van een paar dagen geleden en aan hoe het balkon eruitziet, gehuld in witte lakens.


    ‘Je hebt het adres van het hotel nog niet,’ zegt Hélène. Ze loopt weg en komt terug met een papiertje waar het op staat. ‘Je weet maar nooit, dan kun je me bellen als er iets gebeurt.’


    ‘Heel goed,’ zeg ik, en kijk naar het adres van Hotel Neptuno. ‘Het zou ook handig zijn als je me het nummer van Felix geeft, voor als er iets is met je huis.’ Ik geef haar het papiertje terug zodat ze zijn nummer erbij kan schrijven. Ze doet het zonder morren. Ik steek het nummer van Felix veilig in mijn zak en proost met haar: ‘Op je vakantie,’ het glas witte wijn in de lucht.


    ‘Zo, wat heb ik daar zin in,’ verzucht Hélène. ‘Dit is geen weer om te werken.’ Na een slok zegt ze: ‘Er is een zwembad met een poolbar. Je weet wel, met van die raffia parasolletjes.’


    Ik ken raffia alleen van de ontelbare hangende bloempothouders die ik maakte op de basisschool tijdens handarbeidlessen en die steeds hun weg vonden naar familie. Niet één houder heb ik overgehouden aan mijn noeste arbeid, alleen zere vingers door het stugge materiaal. Op een gegeven moment was ik zelfs op bestelling aan het werk. Vond mijn moeder dat ik tante Riet niet kon passeren, dat er echt nóg een bloempothouder moest komen. De hele klas was allang een asbak aan het kleien terwijl ik nog in de weer was met dat kloteraffia.


    ‘Hoe laat vertrek je?’


    ‘Rond elf uur moet ik op Schiphol zijn. Nog een wijntje?’ Hélènes ketting hangt op de salontafel wanneer ze mijn glas inschenkt. Ik pak mijn wijn en loop ermee naar Chico. Met lieve woordjes paai ik hem, tot grote tevredenheid van Hélène. Ze weet nu absoluut dat het goed komt als ze er niet is. Wat een dierenvriend, zegt ze, wat ik volmondig beaam.


    ‘Hoe oud wordt een kanarie eigenlijk?’ vraag ik als ik mijn vinger langs het stokje leg waarop Chico zit.


    Hélène weet het niet en Chico stapt over van het stokje op mijn vinger. Zijn vergroeide klauwtjes, alsof ze uit een oeroud tijdperk komen, klemmen zich stevig vast in mijn huid. Het lijkt of hij niets weegt. Alleen omdat ik hem zie zitten, weet ik dat hij er is, maar ik voel geen gewicht.


    Na mijn derde wijntje neem ik afscheid en wens ik Hélène een goede reis. Ik blijf niet plakken, ik kan niet goed aan Felix denken met Hélène erbij. Ik leer het nummer van Felix uit mijn hoofd en zet het in mijn telefoon. Dan pak ik een vel papier en maak een schema voor als ik in het huis van Hélène ben. Om te beginnen vraag ik of Felix komt eten. Als ik het in mijn agenda wil zetten, zie ik dat de prijsuitreiking van de mooiste geveltuintjes tijdens mijn verblijf in het huis van Hélène op de laatste woensdag van juli valt, tenzij er een stevige reden is deze afspraak te verzetten. Oppassen op het huis van je buurvrouw is geen reden om de ceremonie uit te stellen, dus helaas zal ik die avond moeten opofferen.


    Ik vraag me af of ik vakantiekleren heb en wat je daaronder moet verstaan. Een korte linnen broek en een spaghettitopje zijn volgens Hélène vakantiekleren. Maar is de gebatikte broek die ik op de Ten Katemarkt heb gekocht dat ook? Ach, het doet er ook niet toe. Als ik vakantiekleren nodig heb, dan liggen die wel in haar kast. En het maakt Felix vast niet uit wat ik draag. Het liefst loopt hij de hele dag in zijn overall. Dat zit los en daarin beweegt hij zich lekker. Op Hélènes verjaardag droeg hij een spijkerbroek en een strak T-shirt. Gewoon, casual, makkelijk, en dat is waar ik ook van hou. Een keurig kapsel en een mooi broekpak zijn helemaal niet praktisch, die mogen niet in de war raken of vies worden. Felix gaat natuurlijk alleen maar mee met Hélènes ideeën omdat hij mij nog niet goed kent. Het liefst ziet hij een vrouw in kleren waar hij zijn sperma op mag spuiten. Dat denk ik. Dat weet ik.

  


  
    Zaterdag 26 juli


    Vandaag staat in het teken van mijn verhuizing naar het huis van Hélène. Ik sta met mijn voet op een overvolle vuilniszak en probeer hem dicht te binden met een sluitclip die altijd te kort is, als mijn zus belt om te vertellen wanneer ik word verwacht op de verjaardag van haar man. De inhoud van de zak verspreidt zich over de keukenvloer en mijn voeten terwijl mijn zus haar orders uitdeelt. Ik word een dag voor het feest verwacht om het koude buffet voor te bereiden. Automatisch schiet ik in mijn oude rol van kleine zus, bereid overal in toe te stemmen als ze maar ophangt met die bijtende stem.


    ‘O ja,’ merkt ze ook nog op, ‘trek iets leuks aan en doe wat aan je haar.’


    ‘Ik ben pas naar de kapper geweest,’ zeg ik, wat ze niet hoort omdat ze al heeft opgehangen.


    Na dit gesprek heb ik even tijd nodig om me weer te focussen op de komende vakantie. Ik kijk of er voor vanavond een pizza in de vriezer ligt. Als je met vakantie gaat is het tenslotte onzin om boodschappen te doen.


    Met de reisplanner van het openbaar vervoer zoek ik uit wanneer Hélène morgenochtend moet vertrekken om op tijd op Schiphol te zijn. Ze heeft twee mogelijkheden, beide reizen duren eenendertig minuten. De ene route gaat via station Zuid en de andere via Sloterdijk. In beide gevallen moet ze overstappen. Alleen om vijf over half zes ’s morgens vertrekt er een bus die rechtstreeks naar Schiphol rijdt.


    Natuurlijk neemt Hélène geen risico en plant ze er uiterlijk half elf aan te komen. Met alle drukte in de vertrekhallen vanwege de vakantieperiode heeft ze dan een half uur de tijd om de vertrekbalie te bereiken. De beste optie is dan om stadsbus 15 van 9.56 uur vanaf het Mercatorplein naar station Zuid en daar de trein te pakken. Dan is ze om 10.29 uur op station Schiphol. Vanaf ons huis naar het Mercatorplein is het zes minuten lopen. Ze wil die bus niet missen, dus uiterlijk kwart voor tien morgenochtend gaat Hélène de deur uit.


    Het is nu half twaalf, en ik reken uit dat ik over iets minder dan tweeëntwintig uur naar Hélènes huis kan. Ik heb dus nog de hele middag om me voor te bereiden op de komende week.


    Van onder mijn bed pak ik een sporttas. De rits sluit niet meer, maar omdat ik niet sport en die tas dus niet gebruik, voldoet hij prima. Om te beginnen gooi ik drie pakjes sigaretten op de bodem. Daarbovenop komt de tv-gids. De programmering in de gids begint vanavond maar ik wil niet het risico lopen hem te vergeten. De belangrijkste spullen zijn hiermee gepakt. En verder mijn geld natuurlijk.


    Voldaan ga ik op bed naast de sporttas zitten en peuter een sigaret uit een nieuw pakje. Travelling light is the only way to go. Ik denk vaak aan deze slagzin omdat hij op mij van toepassing is. Zeker nu. Waar andere mensen twee hardplastic rolkoffers nodig hebben voor hun spullen past bij mij alles op de bodem van een stoffen sporttas.


    Zonlicht beschijnt de sigarettenrook die in een dikke laag in de slaapkamer hangt. Ik doe de balkondeur open. Buiten is het stil. Geen enkele vogel laat zich horen in de tuinen. Het geeft me een akelig gevoel.


    Bij Hélène klinkt het geluid van rinkelende glazen en daarna het getik van bestek. Ze is de vaatwasser aan het uitruimen. Dat was ik helemaal vergeten. Een afwasmachine. Als dat geen vakantie is.


    Op internet zoek ik op hoe oud een kanarie meestal wordt en leer dat onder goede omstandigheden een binnenhuiskanarie twaalf jaar kan worden. In het wild wordt hij minder oud, maar dat is logisch, dat is bij mensen ook zo.


    Ik bel Hank om hem te vragen hoe oud een duif eigenlijk wordt. Hij neemt niet op. Met pijn in mijn buik ga ik naar bed, omdat ik denk dat hij is overleden.

  


  
    Zondag 27 juli


    ’s Morgens vroeg bel ik Hank weer. ‘Wanneer kan ik je bezoeken?’ vraag ik.


    Het blikken, ratelende geluid van een metalen trolley overstemt ons gesprek. Een forse stem vraagt hoeveel boterhammen Hank wil. Twee. De dienstdoende ontbijtmedewerker werkt luidruchtig alle patiënten in de zaal af. Ik begrijp dat er iets is met een hartklep van Hank.


    ‘Hij is hard en stug,’ legt Hank uit.


    ‘Die klep?’ vraag ik, terwijl de ontbijtkar naar het volgende bed wordt gerold.


    ‘Ik weet niet wanneer ik naar huis mag,’ besluit Hank ons gesprek.


    Vanaf 9.25 uur ga ik achter het gordijn in de woonkamer staan om te wachten tot Hélène naar buiten komt. Lange tijd gebeurt er niets. Een duif pikt met zijn snavel tussen de stoeptegels en stapt dan parmantig langs de crèmekleurige Mini van Hélène.


    De zussen aan de overkant op eenhoog zitten op hun vaste plaats voor het raam. Tevreden kijken ze naar buiten zonder iets waar te nemen. In ieder geval heb ik nog nooit gemerkt dat de oude dames bij mij naar binnen keken.


    De digitale klok van de dvd-speler geeft in groene cijfers 9.49 uur aan. Als Hélène de bus van 9.56 uur wil halen, moet ze nú vertrekken en heel rap naar het Mercatorplein lopen.


    Ik hoop dat haar vakantie doorgaat en dat er niets tussen is gekomen, zoals bij Saskia. De ouders van Felix zagen er kwiek uit op de dag dat ik voor hen kookte. Hoe het zit met de gezondheid van de ouders van Hélène weet ik natuurlijk niet.


    De groene cijfers zijn veranderd in een meedogenloos 10.02 uur. Dit gaat helemaal mis. Bij de voordeur tuur ik met één oog door het kijkoogje. Er is nog geen enkele beweging bij haar deur. Misschien heeft ze zich verslapen en moet ik aanbellen.


    En dan, heel rustig, alsof ze alle tijd heeft en geen vliegtuig hoeft te halen, verschijnt Hélène. Haar gezicht wordt voor een groot deel bedekt door een dieppaarse zonnebril met gouden pootjes. Nadat ze gecontroleerd heeft of de deur op slot is, loopt ze naar beneden. Haar witte rok fladdert om haar benen.


    Ik ren snel naar de woonkamer en zie nog net hoe Hélène in een taxi stapt, een optie die simpelweg niet bij me is opgekomen. Maar Hélène zal geld genoeg hebben voor een taxi.


    Ik pak mijn sporttas, die klaarstaat in de hal naast de fles cola, en verlaat mijn huis om naar mijn logeeradres te gaan.


    De sleutel van Hélènes huis hangt aan een sleutelhanger met een stoffen rood vogeltje. Onderaan hangt een lichtgroen lint met een belletje. Nu heb ik drie sleutels. Een van mijn huis, een van mijn fiets en een van Hélènes huis.


    Ik draai de deur open van het huis van Hélène. De stilte komt me tegemoet. Het is alsof het huis niet verwacht dat er iemand binnenkomt nadat de deur zorgvuldig is afgesloten.


    Mijn sporttas zet ik in de slaapkamer. Het dekbed is van glanzend wit satijn. Hélène heeft het bed verschoond voor ze wegging, vrijdag lag er een dekbed op van dof wit katoen. Ik plof languit op mijn rug op bed en veer op en neer. Mijn beweging wordt vertraagd. Het is een waterbed. De muur waarachter mijn appartement is, wordt geheel bedekt door een witte kledingkast met spiegels op de deuren. Daar had ik niet op gerekend. Behalve een muur word ik dus ook van Felix gescheiden door een kolossale kast. Dat heeft Hélène vast met opzet gedaan, nu moet Felix wel naar haar spiegelbeeld kijken in plaats van naar mij achter de muur.


    Ik veer op uit bed om een inspectierondje te gaan doen door het hele huis. In de woonkamer zit Chico in zijn kooi. Ernaast ligt een briefje van Hélène, in ronde, sierlijke letters: Dankjewel, Kim, ook namens Chico!


    ‘Jij ook bedankt,’ zeg ik, verfrommel het papiertje en gooi het in een hoek van de kamer. Dan open ik het deurtje van de kooi. ‘Zo, jongen, nu heb jij ook vakantie,’ zeg ik, ‘twaalf jaar in een kooi wonen is niet leuk.’


    Chico hipt op mijn uitgestoken vinger. Ik sla mijn hand voorzichtig om hem heen, alleen zijn kopje is nog zichtbaar. Daar geef ik een kusje op. Samen zitten we op de hoekbank en kijken we naar buiten. De Turkse tortels zitten niet in de berk vandaag. Ik open mijn hand. Chico vliegt weg en landt op de zwarte buffetkast naast de foto van Felix. De stralende lach van Felix maakt de hele kamer lichter en, wat belangrijker is: meer van mij. De foto is ergens bij het water genomen, Felix en Hélène zitten op een stenen muurtje, op de achtergrond deinen zeilboten.


    Met de foto in mijn hand loop ik naar de keuken. De stationsklok geeft aan dat het één minuut voor half elf is. Ik zet de foto op de eettafel. De deur van de vaatwasser staat op een kier. Hélène heeft me niet uitgelegd hoe het apparaat werkt. Net als de rest van het huis is het aanrecht keurig opgeruimd. De filterhouder van het koffiezetapparaat is opengeklapt en het deksel ligt los op de koffiepot. Ik open een kastje en zoek de filters en koffie.


    Als de koffie doorloopt ga ik naar het toilet en plas ik met de deur open. Daarna steek ik op het balkon een Gauloise op. De zon heeft zijn hoogste punt al bereikt. Vroeger kon ik aan de stand van de zon zien hoe laat het was. Het is een van de dingen die ik leerde toen ik op het land werkte om onkruid te wieden, tulpen te koppen of bollen te rapen. Nu kan ik alleen nog een grove schatting maken die zelfs bij benadering vaak niet blijkt te kloppen. Het zal een uur of twaalf zijn, maar het kan net zo goed rond tweeën zijn. Ik zie weinig verschil in het schelle middaglicht. De tuinen zijn akelig leeg. Waar normaal mensen zitten te kletsen, zie ik nu rommelige, verlaten terrassen met lege bloempotten en verwaarloosde borders.


    Hélène is op dit moment in de lucht, bedenk ik. Ik heb één keer gevlogen. Zowel heen als terug zat ik bij de vleugel, waardoor ik weinig van het luchtruim kon zien en alleen de vleugelkleppen zag bewegen. Het boek! Door het gedoe van Hélène ben ik het boek over vliegtuigtechniek vergeten.


    Alleen door afleiding gebeurt het dat je de belangrijkste dingen vergeet.


    Ik ga even naar huis, open mijn voordeur en pak in de slaapkamer het boek van de vloer. Ik prik meteen een begrip. Supercharger: ‘Compressor die gebruikt wordt om lucht onder druk in de cilinders van een verbrandingsmotor te persen.’


    Dat is wel erg ingewikkeld, daar kan ik geen vraag van maken als ik niet zeker weet of ik het begrepen heb. Ik sla het boek op een andere bladzijde open en kies met mijn ogen dicht een nieuw begrip. Vliegbereik: ‘De grootste afstand die een vliegtuig bij windstilte kan afleggen zonder bij te tanken.’


    Deze term voldoet uitstekend: als Felix bij me komt eten, zal ik vragen: ‘Wat is eigenlijk het vliegbereik van de kist waarmee je naar Gran Canaria vliegt?’


    In de kledingkast van Hélène vind ik een hagelwitte jurk die ik ga aantrekken bij mijn diner met Felix.


    De eerste avond in het huis van Hélène is onwennig. Chico past zich nog niet aan zijn nieuwe leven aan, want hoewel het deurtje openstaat, zit hij weer in zijn kooi. Waarschijnlijk slaapt hij, zijn kopje zit verstopt tussen zijn veren.


    Mijn voeten rusten op de salontafel. Er liggen geen tijdschriften meer op. Die zal Hélène wel mee hebben om te lezen wanneer ze op het strand ligt te ontspannen.


    Ik loop naar de keuken zoals Hélène loopt, heupwiegend en met een zware pas. Ik schenk een glas in zoals Hélène dat doet, voor driekwart vol. Dan doe ik alsof Felix bij me is.


    ‘Kom, Felix, we gaan even op het balkon zitten, het is zo’n mooie avond.’ Ik til het kralengordijn uit zijn sponning en zet het in een hoek van de keuken. Zo irritant, zo’n ding. Het kletterende geluid, de strengen die kil op je lichaam blijven hangen, en waarom? Tegen muggen helpt het niet.


    Met Felix zit ik op het balkon totdat de zon verdwijnt achter de appartementenblokken die een straat verder staan, en een kille schaduw over ons werpt.


    Nu moet ik iets eten. In de vriezer van Hélène liggen geen pizza’s. Bovenop ligt een zak escargots, een pak diepgevroren hertengoulash, een emmer Cookie Dough Ben en Jerry’s ijs, zalmfilets, en daaronder ligt een zak boerensoepgroenten. Dit zijn geen spullen waar ik iets mee kan, dus doe ik de vriezer weer dicht.


    Op het prikbord hangt een ansichtkaart uit Bali. Ik trek de kaart eraf en draai hem om. Hij is geadresseerd aan Felix en Hélène. In een vrouwelijk handschrift is geschreven: ‘Kusjes uit Ubud! Danny en Samira.’


    De vriendin van Danny heet dus Samira. Dat heeft hij me niet verteld en ik heb niet naar haar naam gevraagd. Zolang die niet wordt uitgesproken, bestaat ze niet voor mij.


    Het poststempel bestaat uit een onduidelijke brij van inkt en ik kan niet zien wanneer Danny op vakantie was met Samira. Hoewel ik geen relatie met Danny wil, hoop ik dat het een kaart is van voor mijn tijd. Ik verscheur hem en stop hem in de metalen vuilnisbak. De snippers vallen in een lege zak. Waar bij mij de bak altijd vol is, is die van Hélène schoon en leeg. De snippers blijven hangen op de plooien van het plastic.


    Het roze langwerpige menu van de Chinees op het Mercatorplein hangt ook op het prikbord. Ik heb geen zin op mijn eerste vakantiedag al te gaan koken, dus bestel ik nasi en een loempia.


    ‘Wat is uw adres?’ vraagt de Chinees.


    Ik noem mijn adres maar zeg dan: ‘Sorry, nummer 83, ik ben net verhuisd.’


    ‘Dat wordt dan € 16,20. U kunt pinnen. Binnen een half uur zijn we er. Dank u voor de bestelling.’


    Voor het raam wacht ik tot de brommer aankomt met mijn eten. Na twintig minuten is hij er. Met zijn helm op staat de bezorger voor de deur en overhandigt mij de slappe plastic tas met mijn eten. Uit zijn zak haalt hij een mobiel pinapparaat.


    Is de geur van Chinees eten de geur van de warmte tegen de verpakking? Hoewel ik regelmatig Chinees eet, ben ik daar nog steeds niet achter. Ik haal het papier van de bakjes, maak er een dikke prop van en gooi hem zo ver ik kan. Papier komt niet ver, de prop landt net achter de salontafel. De bakjes zet ik op de salontafel en zittend op de vloer begin ik te eten. Zo lijkt het alsof ik in een Japans restaurant zit, omgeven door kamerschermen van dun papier, dat sierlijk beschilderd is met vogels van zwarte inkt. Vet van de loempia druipt langs mijn kin mijn hals in. Felix ga ik morgen pas bellen, ik wil niet te gretig lijken.


    Chico heeft zijn kooi verlaten en als ik ben uitgegeten hipt hij over het bord met mijn kliekje nasi en een halve loempia. Aan zijn snavel hangt een rijstkorrel.


    ‘Zo, jij hebt nu ook lekker vakantie,’ zeg ik. Met een scheef kopje kijkt hij me aan. ‘Ja, nu heb jij ook vakantie,’ herhaal ik.


    Terwijl Chico met zijn snaveltje in de korst van de loempia hakt, sta ik op en inspecteer de inhoud van het witte kastje in de keuken. Keurig in het gelid staan drie pondspakken koffie van Kanis & Gunnink, daarnaast ligt een dik pak servetten, zo te zien van een luxe kwaliteit. Op mijn knieën ga ik voor het kastje zitten. Er ligt een huishoudboekje waar niets in staat en een kookboek, Jamie in dertig minuten, naast wat kruidenpotjes. En dan, verstopt achter wat op het oog doorgaat voor onbeduidende rommeltjes – zoals een plastic zonnebril met één poot –, stuit ik in een hoekje van de kast op een goudkleurig blikje van Leonidaspralines. Het blikje schiet omhoog als ik het optil en is duidelijk niet meer gevuld met bonbons. Wel rammelt er iets hards tegen het blik: de reservesleutel van de Mini, op een veilige plaats weggeborgen voor inbrekers. Ik verblijf hier op uitnodiging en ben geen inbreker, dus vindt Hélène het vast geen probleem als ik de auto gebruik.


    Met de sleutel in mijn hand loop ik naar het raam. Daar staat hij, onder het schijnsel van een lantaarn. Op het dak ligt een witte dot vogelpoep. Dat krijg je wanneer je hem onder de enige boom van het blok parkeert. Zou ik nou nooit doen.


    Even later stap ik bloot in bed. Niet eerder heb ik in een waterbed geslapen, en tot nu toe lijkt het ongemakkelijk. Het water klotst niet zoals water gewoon is te doen, maar is samengepakt in een hoes waardoor het alleen een diepe, trage beweging oplevert zodra ik me omdraai. Het is echt niet te vergelijken met het springen in golven, waarbij je met het tij wordt meegetrokken over de golf, onder de golf, en ten slotte schurend met je rug over het zand van de bodem op het strand wordt gekwakt.


    Aan de nachtkastjes kan ik zien aan welke kant ik moet liggen. Aan Hélènes kant ligt het tijdschrift Linda. De cover vermeldt dat je een gigolo kunt winnen, of een handtas. Dat Felix dit accepteert. Hélène met haar wrong en nette kleren is overduidelijk uit op een gigolo. Op het kastje aan de kant van Felix ligt het Waterski magazine, een special over wetsuits voor heren. Ik zie Felix al staan in zo’n pak. Vooral de zin ‘De wetsuit zal zich geheel naar uw lichaam vormen’ spreekt tot mijn verbeelding. Zijn sixpack, zijn kruis, het is voor mij het ultieme wat ik kan behalen in het leven.


    Ik doe het deurtje van Hélènes nachtkastje open op zoek naar glijmiddel. Dat vind ik niet. Er ligt wel paracetamol en een pak papieren zakdoekjes. Het kastje van Felix is leeg. Ook een duidelijk signaal. Hij wil helemaal niets met Hélène doen in bed.


    Uit de badkamer haal ik een potje vaseline. Het glijdt niet fijn omdat het niet vloeibaar genoeg is, maar het volstaat. Toch jammer dat het beddengoed is verschoond, anders kon ik Felix ruiken.

  


  
    Maandag 28 juli


    Ik ga met de Mini naar het werk. Ik ben in het bezit van een rijbewijs en denk dat ik vast nog wel kan rijden, wat inderdaad zo blijkt te zijn. Ik ben het niet verleerd en na een krakende start waarbij ik de pook in de juiste versnelling probeer te krijgen, rijd ik vanaf de Amstelveenseweg soepeltjes alsof ik niet anders gewend ben.


    Het voelt goed om met de auto te gaan. Als ik bij een stoplicht sta, kijkt de bestuurder naast me mij aan terwijl hij pompend zijn gaspedaal intrapt. Het lijkt of hij knipoogt. Op de fiets gebeurt je dat niet, dan is iedereen met zichzelf, zijn mp3 of telefoon bezig en wordt er hooguit een keer naar je gevloekt.


    Moeiteloos rijd ik de steile helling op naar het parkeerdak van ons kantoor. Hier en daar staat een auto. Ik heb de plekken voor het uitkiezen en parkeer de auto met zijn neus naar de studentenflats van Uilenstede.


    Kort geleden is er iemand van zo’n flat gesprongen. Regelmatig keek ik die dag uit het raam of het witte laken nog over het lijk lag. Het was spannend zonder dat ik wist waarom. Tientallen meters verwijderd van het kantoorgebeuren waarin ik dagelijks verkeer, had iemand zijn leven beëindigd. Het had wel iets, alsof het echte leven zich afspeelt buiten ons gebouw.


    Als ik ben uitgestapt en een aantal meters van de Mini ben verwijderd, sluit ik de portieren door achteloos de afstandsbediening van de sleutel in te drukken, zoals ik collega’s ook altijd zie doen.


    Als ik mijn kaart in de prikklok steek, voel ik me geen fabrieksmeisje maar een directeur, die net als zijn ondergeschikten gewoon meedoet aan de digitale tijdsregistratie.


    In de coffeecorner haal ik een cappuccino. De autosleutel leg ik voor me op de hangtafel. Wel jammer dat er weinig collega’s aanwezig zijn die me kunnen zien.


    De verzorgster van de koffieautomaat duwt met een zwaar lichaam zwoegend haar kar voor zich uit. ‘Godsamme, wat een hitte,’ zegt ze in plat Amsterdams. Ze kijkt helemaal niet naar de sleutel. Maar het is een vrouw, dus het doet er ook niet toe.


    ‘Wat ben je laat,’ zegt Saskia, als ik de kamer binnenkom.


    ‘Het was druk op de weg.’


    ‘Hoezo, je bent toch op de fiets?’


    Ik laat de autosleutel bungelen voor haar gezicht. ‘Vandaag niet.’


    ‘Heb jij een auto?’


    ‘Mocht ik lenen van mijn buurvrouw.’


    ‘Goed, man.’


    ‘Ronald, kom toch binnen!’ roep ik als ik zie dat hij bij de deuropening staat te dralen. Saskia werpt me een vernietigende blik toe als Ronald op de punt van mijn bureau gaat zitten. ‘Druk, dames?’ vraagt hij aarzelend.


    ‘Absoluut,’ snauwt Saskia.


    ‘Ronald gaat over de nieuwe computers, toch, Ronald?’ zeg ik en draai mijn stoel een kwartslag naar hem toe.


    Beduusd van alle aandacht kleurt hij rood in zijn gezicht.


    ‘Nou, en?’ zegt Saskia.


    ‘Nou, hij gaat voor mij de allernieuwste computer regelen, toch, Ronald?’


    ‘Als jij dat wilt, doe ik dat natuurlijk.’ Hij gaat verzitten, waardoor mijn toren van brievenbakjes achterover lazert en op het bureau van Saskia terechtkomt.


    ‘Godver!’ briest Saskia.


    ‘Nou, ik denk dat Ronald nu moet gaan om die nieuwe computer voor me uit te zoeken, toch, Ronald?’


    ‘Oké,’ antwoordt hij, ‘tot later, Kim.’


    Ziezo, dat is geregeld. Op Funda kijk ik even of de woning die ik in Uithoorn op het oog heb nog steeds te koop is. Dat is het geval. Na het werk ga ik die maar eens bekijken. Maar niet voordat ik bij Hank op bezoek ben geweest. Saskia en Dolores kunnen me nog meer vertellen.


    Om drie uur zet ik mijn computer uit. ‘Tropenrooster,’ zeg ik tegen Saskia.


    In de brandende zon loop ik over het parkeerdak naar de Mini. Ik smoor weg in de auto. Ik toets het adres van het AMC in op het ingebouwde navigatiesysteem. Het is nu alleen nog een kwestie van achter de pijl aan rijden. Uiteindelijk vind ik de knop waarmee het dak openschuift en scheur dan de helling af.


    Bij het ziekenhuis zet ik de Mini in een invalidenvak bij de ingang, sluit het dak en loop naar binnen.


    Volgens de receptioniste verblijft Hank ten Cate niet meer in het ziekenhuis maar is hij gisteren ontslagen.


    Snel stap ik in de Mini terwijl mij door omstanders een aantal ziektes wordt toegewenst. Uiterlijk onaangedaan rijd ik zo snel mogelijk weg. Pas als het ziekenhuis uit beeld is, durf ik het dak te openen. Ik realiseer me wat een trut Saskia eigenlijk is.


    In een parkeervak langs de weg toets ik het adres in van de Korenbloemstraat in Uithoorn. Dan bel ik Felix.


    ‘Ja, met Felix, zeg het maar!’ Het is zijn voicemail, verdomme.


    In Uithoorn kijk ik om me heen of ik zijn zwarte bestelbusje ergens zie. Waarschijnlijk heeft hij ook door deze straat gereden. Het enige wat ik leuk vind aan Uithoorn is dat Felix er woont. Voor mij ademt deze plaats niet. De woning waar ik naar op zoek ben, blijkt tussen bedrijfsunits te staan, met grind in de voortuin en grote reclameborden langs de oprit. Er is een tegelhandel, een garage, een drukkerij. Ik word niet warm bij het zien van de bovenwoning boven een groothandel in sanitaire voorzieningen, maar het is wel in het dorp van Felix.


    Vanaf mijn logeeradres bel ik Felix twaalf keer, zonder resultaat. Om op andere, hopelijk positievere gedachten te komen, besluit ik dan maar uitgebreid voor mezelf te koken. Ik leg Jamies kookboek open bij het recept dat ik ga maken: Kip piri-piri. Kippendijen insnijden, insmeren met kruiden en even aanbraden in een koekenpan. Dan de paprika snijden, rode ui hakken, kip uit de koekenpan, het geheel in een ovenschaal, in de oven stoppen, en dan dertig minuten wachten. Het is werkelijk supersimpel. Ik snap niet dat mensen zo’n heisa maken van koken, alsof het zo moeilijk is. Elke dag verzucht Saskia achter haar bureau dat ze benieuwd is wat haar moeder heeft gekookt, behalve op vrijdag, dan eten ze kip. In Saskia’s geval kan ik het me trouwens wel voorstellen, want Dolores kan echt niet koken.


    Aan de houten eettafel geniet ik van de maaltijd. Voor mijn bord heb ik een kaars gezet. Toch vind ik het niet gezellig en eigenlijk een beetje kaal. Jamie had best wat suggesties voor bijgerechten kunnen doen.


    Na de maaltijd draai ik in de badkamer de warme kraan van de douche voluit open. Daarna zet ik de tv aan, trek mijn kleren uit en ga op de bank liggen. De kamer vult zich met waterdamp. Het vocht strijkt neer over mijn hele lichaam. Nu lijkt het of ik ook op Gran Canaria ben.


    Wanneer ik met mijn Felix op vakantie ben, zal ik dingen met hem doen die geen vrouw eerder met hem heeft gedaan. Als we in een appartement aan een zonnige kust verblijven, zal het keukenblok eraan moeten geloven. Dat raggen we helemaal los van de muur. Zo zal ik hem inpakken. Het lijkt er niet op dat Felix seks met Hélène heeft gehad in haar keuken. De crèmekleurige kastjes en het granieten keukenblad ogen burgerlijk en nodigen niet uit voor wilde seks, maar meer voor het zetten van kopjes thee en het bereiden van verantwoorde maaltijden.


    Voordat ik naar bed ga, draai ik de kraan in de douche dicht. Omdat hij bijna anderhalf uur onafgebroken heeft opengestaan, is er water in de hal gespat. In de slaapkamer ga ik op zoek naar handdoeken in de kledingkast die de binnenmuur tussen mij en Hélène bedekt. Ik schuif de kastdeur open en een geur van gestreken kleren en zeep komt vrij. Het is niet moeilijk iets te vinden in Hélènes kast. Alle kleding ligt in nette stapeltjes op de planken. Moeiteloos vind ik de handdoeken. Op de bodem van de kast staan rieten mandjes met ondergoed. Een kanten heupslip trekt mijn aandacht, de stof is nietsverhullend, dat kan nog van pas komen. Nadat ik de witte badlakens in de hal heb gelegd stamp ik ze aan met mijn voeten. Van het water zal morgen niets meer te zien zijn.

  


  
    Dinsdag 29 juli


    Na het opstaan geef ik Chico vers water en voer. Om half acht vertrek ik op de fiets naar kantoor, het inparkeren met de Mini in onze straat is me slecht bevallen. Ik wil vandaag op tijd weer weg, ik moet aan het einde van de middag bij Lowie Kopie in de Kinkerstraat zijn.


    Saskia zit achter haar bureau en alsof ik er nog niets van weet, vraag ik: ‘Hoe is het met je vader?’


    ‘Prima, hij is thuis en zeurt weer.’


    ‘Had je dat niet eerder kunnen zeggen?’


    ‘Ja, sorry hoor,’ zegt ze fel, ‘ik heb ook nog wel iets anders aan mijn hoofd dan die ouwe.’


    ‘Kan ik hem zien?’


    ‘Nee, hij is nog te zwak,’ zegt Saskia, die voorovergebogen met haar hoofd in haar handen een dossier bekijkt.


    Dan beginnen we te typen, zonder een woord. Ik volhard erin de hele dag geen koffie voor Saskia te halen maar in plaats daarvan door de gangen te slenteren.


    Het kantoor is uitgestorven, op een enkeling na. De gangen zijn aangenaam leeg en je kunt rondlopen door het gebouw zonder iemand tegen te komen. Ik dwaal nog een rondje. Het geeft me het gevoel in een groot hotel te zijn aan een zuidkust. De zon schijnt hard door de ruiten. Iedereen ligt aan de kust en ik ben binnen. Van het personeel zit alleen Omer achter zijn balie, alsof hij de man is van de autoverhuur met een desk in de lobby van het hotel.


    Hij steekt zijn hand op en wijst dan naar de telefoon aan zijn oor. Dus loop ik maar terug naar de kamer.


    ‘Je ziet er goed uit,’ zegt Saskia.


    ‘Ik pas op het huis van mijn buurvrouw.’


    ‘Doet je goed.’


    Saskia vertrekt om drie uur. ‘Tropenrooster,’ zegt ze en ik denk:je zal zelf eens iets verzinnen. ‘Dan moet je vroeger beginnen,’ zeg ik, waarop ze betrapt antwoordt dat ze morgen langer werkt.


    ‘Dag, Sas.’


    Zelf vertrek ik vlak na Saskia, om ruim voor sluitingstijd bij Lowie Kopie te zijn. De foto van Felix wordt door een medewerker van Lowie Kopie op fotopapier afgedrukt. Het resultaat is niet van echt te onderscheiden. Ik reken af en haal een fotolijstje bij de Hema, even verderop in de Kinkerstraat.


    Met de foto in mijn hand open ik de deur van Hélène. Er klinkt geen gefluit van Chico. Ik zoek hem overal. Onder de zwarte buffetkast, op de boekenkast, in de badkamer, slaapkamer, tussen de planten op de overloop die ik nog water moet geven.


    Ik schud zijn voer heen en weer in de plastic trommel. Bij een kat wil dat weleens werken. Maar Chico komt niet aangehipt of -gevlogen. Dat is niets voor hem. Ik pak het bord met het kliekje nasi van de vloer en roep hem. Misschien houdt hij meer van nasi dan van negerzaad.


    Dan ontdek ik dat het raampje in de keuken nog openstaat. Nadat ik kip piri-piri had gemaakt, heb ik het raampje opengezet. Zelf koken geeft alleen maar ellende, zo blijkt maar weer.


    Ik open de balkondeuren. ‘Chico, kom maar!’ roep ik over de binnentuinen. In een boom ritselt iets, maar het is een zwarte vogel. Ik kijk uit over de struiken en bomen terwijl ik zijn naam roep maar ik zie niets geels tevoorschijn komen. Verdomme.


    In de keuken knip ik Hélène van de gekopieerde foto af en laat haar vallen waar ze hoort, in de vuilnisbak. Felix past precies in het kersenhouten lijstje, dat ik aan zijn kant van het bed neerzet.


    Uit mijn sporttas haal ik de tv-gids en leg hem op de salontafel. Vanavond komt er een natuurdocumentaire over de Serengeti. ‘De blauwe gnoe is een veelvoorkomend dier in dit gebied,’ meldt de omschrijving van het programma. Er staat geen foto bij, maar blauw zal het dier wel niet zijn.


    Later bestel ik twee porties kipsaté bij de Chinees, dat zelf koken is me niet goed bevallen.


    Terwijl ik naar de documentaire zit te kijken – de blauwe gnoe is bruin – krijg ik een sms van Danny.


    Kun je vrijdagavond, uurtje of 9? XXX


    Voordat ik reageer bel ik Felix nog een keer. Weer krijg ik die verdomde voicemail. Er zit niets anders op dan in te gaan op het voorstel van Danny. Tot nu toe heb ik twee keer seks met hem gehad. Ik weet niet of Felix daarvan op de hoogte is, maar ergens hoop ik dat hij het weet zodat zijn ogen opengaan. Ik kan iedereen krijgen, Felix moet zijn tijd niet dus langer met Hélène verdoen, anders blijf ik aan Danny plakken en Felix aan Hélène. Op die manier zijn we allebei niet gelukkig.


    Ik sms terug: Ja, x. Door met één klein kruisje te antwoorden, moet Danny voelen dat ik niet zo gek op hem ben als hij op mij.


    Ik besluit de balkondeuren die nacht open te laten zodat Chico makkelijker naar binnen kan vliegen, mocht hij gewond zijn geraakt. Ik roep hem, blijf zitten op het balkon tot ik kippenvel krijg, maar hij laat zich niet zien. Hopelijk heeft hij een slaapplaats gevonden in de binnentuin. Van mijn schema dat ik zou uitvoeren in Hélènes huis klopt nu al niets meer. Felix is niet langs geweest, sterker nog, ik heb hem niet eens gesproken, en morgen gaat hij op vakantie. Verdomme.

  


  
    Woensdag 30 juli


    Straks als het donker is, worden de prijzen voor de mooiste geveltuintjes uitgereikt. De meeste tuinverenigingen hebben een prijsuitreiking in het voorjaar, maar in De Baarsjes gebeurt dit in de zomer. Juist in deze warme periode kun je zien of mensen de moeite hebben genomen om een emmer te zoeken, deze te vullen met water en uit te gieten over de droge aarde.


    Bij de snackbar op de Postjesweg wordt een laatste blik op alle beoordelingsformulieren geworpen. Klopt alles? Is niemand over het hoofd gezien? Dat soort zaken zullen straks de revue passeren.


    De belangrijkste vraag die ik moest beantwoorden was: draagt de geveltuin bij aan een positief straatbeeld?


    De jury van een tuinvereniging is strikter. Die let bijvoorbeeld op kleur, onderhoud, afstemming met de woning en compositie: past alles bij elkaar. Er is zelfs elk jaar een thema zoals: Een goede balans tussen groen en verharding. Maar dit geldt dan voor de dorpen waar mensen naast natuur ook nog een lommerrijke tuin hebben met ruimte om een verhard pad aan te leggen naast de appelbomen.


    Geveltuintjes zijn één stoeptegel breed, dus het aanleggen van een pad is niet aan de orde, appelbomen ook niet. Struiken zijn doorgaans het meest woeste wat je aantreft.


    Ik stop de prijzen en formulieren in een plastic tas, verlaat mijn huis en loop naar de Chinese snackbar op de Postjesweg.


    Behalve als snackbar wordt deze plaats ook gebruikt door alcoholisten die geen gedempt licht en gezelligheid nodig hebben, maar gewoon onder tl-balken en op een plavuizen vloer hun bier drinken. Aan het tafeltje achter in de zaak zitten steevast drie middelbare mannen op de witte, plastic kuipstoeltjes. Voor hen, op de witte, plastic tafel, staan pijpjes Amstel. Ik heb er nog nooit een bakje tussen zien staan van een frikadel, patat of berenklauw. Als je een drinker bent, dan eet je niet.


    Ik bestel een broodje kaassoufflé en wacht aan de eettafel voor het raam tot mijn eten klaar is. Ondertussen blader ik door de stapel beoordelingsformulieren. De tuin met de vlinderstruik heeft gelukkig weer de eerste prijs gekregen. En in de Cabralstraat is de tweede prijs gevallen. Op nummer 53. Deze bewoner heeft uitbundig veel stokrozen gezaaid in allerlei kleuren, wat het straatbeeld veel goed doet. Bovendien bloeien deze rozen een lange periode, en dat is ook een pre.


    Op de Vasco Da Gamastraat is de derde prijs voor een kruidentuintje dat ik heel origineel vind. Een houtige rozemarijn, die er duidelijk al jaren staat, met aan weerszijden opgekweekte peterselie en tijm. De jonge blaadjes zijn teer en kwetsbaar. Alle drie de tuinen hebben gemeen dat ze door de bewoners met liefde worden verzorgd.


    Als ik mijn broodje op heb en absoluut zeker weet dat de prijsverdeling klopt, loop ik terug naar mijn straat, waar de eerste prijsuitreiking plaatsvindt.


    Bij tuinverenigingen is het zo dat winnende tuinen in de bloemetjes worden gezet tijdens een gezellige avond in het dorpshuis. Lokale bestuurders reiken de prijzen uit, en in de pauze is er een verloting van producten, cadeau gedaan door de plaatselijke middenstand. Degelijke sokken van de textiel- en modezaak, een echte worst van Keurslager John de Roode en een slagroomtaart van De Echte Bakker.


    Maar tijdens deze prijsuitreiking ben ik alleen. Ik hang de rozet in de vlinderstruik en steek het juryrapport in de brievenbus. Even denk ik dat de vitrage beweegt als de brievenbus kleppert. Ik wacht even af tot ik er zeker van ben dat niemand kijkt en dan blijf ik, als eerbetoon, nog een paar seconden met gesloten ogen voor de tuin staan.


    Het is maar een paar minuten lopen naar de Cabralstraat, ik hoef alleen het Balboaplein over te steken. Hier doe ik hetzelfde, maar nu hang ik de rozet in een stokroos.


    Ook de Vasco Da Gamastraat is dichtbij. Ik steek opnieuw het plein over. Op de bankjes naast het klimrek zit een groepje jongens met elkaar te praten. Ik knik even naar ze, en ga dan de straat in om de laatste prijs uit te reiken.


    Als de ceremonie voorbij is, dwaal ik nog wat door de straten terwijl ik Chico roep. ’s Nachts is de stad zachter. De straten zijn leeg, je voelt dat je meer ruimte hebt. Hier en daar brandt nog licht in de huizen.


    Echt donker wordt het nooit in de stad. Toen er in februari een sterrenregen was voorspeld, heb ik vanwege het kunstlicht niet één vallende ster gezien.


    Het valt me op dat er langs de waterkant van de Admiralengracht nieuwe verbodsborden staan. Vorige week zijn er bij het Mercatorplein ronde borden geplaatst met een rode rand en een rode streep door een fles alcohol. Op de borden langs het water staat: Verboden te voeren in verband met ongedierte en eronder een plaatje met het silhouet van een rat, het lijkt op oude papierknipkunst. Ik heb hier nog nooit ratten gezien, weleens een reiger met een muis aan zijn staart in zijn snavel. Ik bleef er lang naar kijken, maar de reiger stond daar maar, en wist ook niet wat hij met de muis aan moest, die op grote hoogte boven het gras naast het water bungelde zonder geluid te maken. De reiger kon hem niet zo doorslikken maar moest hem eerst in zijn bek zien te slingeren.


    Op mijn werk geloofden ze me niet toen ik dit verhaal vertelde. Absurd, zei Jørgen en Saskia keek even vreemd naar me maar werkte daarna gewoon door.


    Via de Cabotstraat loop ik terug naar Hélènes huis. Als ik in de woonkamer kom blijkt Chico kalm op de bodem van zijn kooi te zitten en in zijn bakje zaad te pikken. Opgelucht til ik hem uit zijn kooi en geef een kusje op zijn kop.

  


  
    Vrijdag 1 augustus


    Vanuit Hélènes huis hoor ik dat Danny stipt om negen uur aanbelt. Ik wacht hem op de overloop op. Zoenend vallen we tegen de sculptuur aan. Als we weer opstaan, zie ik dat er een paar stekels zijn afgebroken. Danny zet het gevaarte weer rechtop en ik raap de afgebroken stekels op. Ik gooi ze door mijn deur naar binnen en trek mijn voordeur dicht.


    ‘Ik heb een verrassing,’ zeg ik, ‘we gaan ergens anders heen.’


    Danny kijkt verbaasd en vraagt: ‘Wat krijgen we nou?’


    ‘Ik pas op het huis van Hélène en mag het deze week gebruiken.’ Zwierig open ik de deur en zeg: ‘Na jou!’


    Danny loopt naar binnen. Hij blijft even weifelend in de hal staan, maar loopt dan vastberaden naar de keuken, opent de koelkast en trekt er twee flesjes bier uit.


    ‘Goed geregeld, schatje,’ zegt hij en houdt me een biertje voor.


    Ik grijns en neem het flesje van hem aan. We proosten op ons. ‘Laat nou die slaapkamer maar eens zien,’ zegt Danny, en loopt voor me de keuken uit.


    Ik zet mijn flesje op het nachtkastje aan Hélènes kant, en ga op bed liggen. Danny volgt mijn voorbeeld. Nadat we weer heftig zoenen – twee keer raken onze tanden elkaar – vraagt hij: ‘Heeft Hélène geen spannend ondergoed?’


    Zonder na te denken vraag ik: ‘Wat dacht je van een kanten heupslip?’


    ‘Laat maar zien.’


    Ik loop naar de badkamer om hem aan te trekken en leun vervolgens in het kanten onderbroekje van Hélène tegen de deurpost van de slaapkamer. Ik gooi een been omhoog in een poging Marilyn Monroe na te doen en zeg bevallig: ‘Bevalt u dit, Meneer de President?’ Ik geloof niet dat Danny dit snapt. Hij ligt bloot op bed met zijn armen wijd opengespreid. ‘Kom maar hier, Hélène.’


    Even ben ik van mijn stuk gebracht omdat hij me Hélène noemt, maar de gretigheid waarmee hij het uitspreekt maakt veel goed. Ik spring boven op hem. Ruw trekt hij de slip van mijn billen. Ik hoor het textiel scheuren.


    Ook als Danny klaarkomt, noemt hij Hélènes naam.


    We liggen rokend in bed zonder iets te zeggen. De eerdere keren dat we samen waren, keek hij stiekem op mijn wekker om de tijd in de gaten te houden. Nu ligt hij voldaan te paffen en lijkt de tijd hem niet uit te maken.


    ‘Ik hoorde dat je vriendin Samira heet,’ doorbreek ik de stilte.


    Hij kijkt naar het plafond als hij zegt: ‘Wat maakt dat uit. Dit is toch gewoon lekker.’


    ‘Ben je verliefd op Hélène?’


    Als door een horzel gestoken veert hij op. Verwijtend zegt hij: ‘Hoe kom je daarbij? Het was jouw idee om hiernaartoe te gaan!’


    De stilte die volgt duurt lang. Te lang. Danny voelt zich betrapt. Want hij ligt hier te vrijen in het bed van Hélène, de vriendin van zijn beste vriend. Hoe gaat hij dat uitleggen? Ik kan beter niets meer zeggen, al besef ik dat ik de kaarten stevig in handen heb. Felix mag natuurlijk niet weten dat Danny gek is op Hélène.


    Ik blijf liggen als Danny bruusk uit bed stapt en zich aankleedt. ‘Ik zie je,’ zeg ik losjes, als hij de slaapkamer verlaat.


    Danny mompelt iets. Ik weet niet wat hij zegt en besluit het zo te laten. Met een klap gooit hij de deur achter zich dicht.


    Ik heb geen zin om er nog uit te gaan, dus blijf ik liggen en overweeg mijn strategie. Na vanavond is het mij gemakkelijk gemaakt. Ik vertel Felix dat Danny gek is op Hélène. Felix zal ze hiermee confronteren en tot de conclusie komen dat zijn relatie uitzichtloos is en kiezen voor mij. Zo simpel als dat.


    Het wordt een bruiloft op het strand van Mallorca. Felix en ik zijn op blote voeten. Hij draagt een luchtig wit pak. Zijn overhemd is ver opengeknoopt. Ik aai zijn blokjesbuik. Om mijn hoofd heb ik een krans van witte roosjes en mijn jurk is gemaakt van half doorschijnend satijn. De scène waarbij ik ja zeg, blijft zich herhalen in mijn hoofd, en zodoende kom ik er niet aan toe Felix ja te laten zeggen.

  


  
    Zaterdag 2 augustus


    Het voelt anders in Hélènes huis nu Danny is langs geweest en mijn nieuwe leven heeft gedeeld. Om deze mijlpaal te vieren ga ik met de Mini naar het strand. Met open dak rijd ik over de boulevard van Zandvoort. De zeelucht mengt zich met een frietgeur. Voor een zebrapad moet ik wachten. In een vrolijke stoet steken mensen de weg over, gewapend met luchtbedden, koelboxen en plastic ballen. De stemming is jolig. Iemand heeft zijn radio aangezet en er vliegt een strandbal door de lucht die door veel handen wordt hooggehouden. Ik plak aan de leren zitting van de autostoel. Maar snel even een plekje zoeken voor de Mini.


    Naast Strandpaviljoen Jeroen spreid ik mijn handdoek uit. De witte bikini van Hélène trekt veel bekijks. Al snel komen er twee jongens naast me liggen. De langste vraagt of ik mee wil doen met topless Twisteren. ‘Topless kan nog tot je dertigste,’ voegt hij eraan toe, ‘dus ik zou daar maar gebruik van maken.’ Hij komt naast me liggen en frunnikt aan de sluiting van het bovenstukje.


    Ach, wat zou het, denk ik. Felix is ook aan het genieten, dus waarom ik niet.


    Met mijn ene voet op een gele stip en de andere op een rode sta ik voor hem op het Twisterbadlaken. Zijn vriend roept afgemeten de uitkomst van de dobbelstenen. ‘Blauw, linkerhand,’ ‘Groen, rechtervoet,’ ‘Geel, rechterhand.’ Na korte tijd sta ik voorovergebogen en hangt de jongen over mijn rug. Zijn harde pik drukt in mijn onderrug.


    Op de terugweg word ik geflitst bij Halfweg. Het maakt niet uit, tegen de tijd dat Hélène de bekeuring krijgt, zit ik in mijn nieuwe woning in Uithoorn.

  


  
    Maandag 4 augustus


    Ik stop de lege bierflesjes in het krat naast de koelkast. Morgen komt Hélène terug. Ik zal dus moeten schoonmaken. En de planten moeten water hebben, dat heb ik de hele week nog niet gedaan.


    De keuken oogt prima. Even een doekje over het aanrecht, het koffiefilter in de vuilnisbak en dan ben ik daar klaar. De badkamer lijkt me schoon. Daar doe ik ook niets aan. De woonkamer daarentegen ziet er niet uit alsof hij van Hélène is. Op de grond liggen lege verpakkingen van afhaalmaaltijden, plastic tasjes en etensresten. Rondom de bank staan lege glazen en kopjes. Ik breng ze naar de keuken en zet ze in de vaatwasser.


    In de gangkast vind ik een emmer en mop. Ik gooi een scheut bleekwater in de emmer en maak een heet sopje. Noest begin ik te dweilen rond de bank. Ik zet de zwabber op het hout en beweeg hem naar links en rechts. Dat is vreemd: waar ik heb gedweild is het hout bleker dan waar ik nog niet heb gedweild. Hoort dat zo? Ik kan denk ik beter stoppen met dweilen. Tussen de bank en de salontafel, daar waar ik steeds heb gegeten, zitten sporen in het hout. Ik schuif het kleed dat onder de salontafel ligt eroverheen. Dan bedenk ik dat Hélène dit natuurlijk meteen ziet, dus ik schuif het terug. Ik zeg haar wel dat ik haar vloer wilde boenen en dat het een klein beetje is misgegaan. Kan gebeuren, het was goed bedoeld. Met een stoffer veeg ik de andere etensresten op.


    De slaapkamer is een ander verhaal. Naast het bed staat een volle asbak, een punt van het dekbed hangt erin. Ik leg het dekbed op de grond en veeg met een natte handdoek de vlekken uit de dekbedhoes. Daarna klop ik het dekbed uit en leg het terug op het bed. Tevreden bekijk ik het resultaat. Felix’ foto laat ik op het nachtkastje staan. Vanavond slaap ik hier tenslotte nog.


    Alles lijkt me in orde nu. Alleen de kooi van Chico nog even verschonen, vers voer in zijn bakje, en dan heb ik een ontspannen avond in het vooruitzicht.


    Bij de nachtwinkel op de Postjesweg haal ik nog even een doos Merci-chocolaatjes. Ik zet hem op de salontafel en schrijf een briefje: Welkom thuis! Sorry van de vloer. Ik wilde hem voor je schoonmaken. Liefs, Kim.


    Het is zover. De laatste nacht in het bed van Hélène besluit ik er wat van te maken. Ik steek een kaars aan en zet hem naast de foto van Felix. Van onder het bed pak ik het boek over luchtvaarttechniek en sla het open.


    Havenmeester: Ziet toe op de veiligheid in de luchthaven. De bekendste havenmeester is Jan Dellaert. Hij was luchtvaartpionier en nauw betrokken bij de realisatie van luchthaven Schiphol.


    Logische vraag: ‘Wie is eigenlijk de havenmeester op Schiphol? Ik weet dat Jan Dellaert het een tijd heeft gedaan. Maar wie heeft nu die functie?’


    Dit vind ik zo’n goede vraag dat ik het voor vandaag wel hierbij kan laten. Ik leg het boek weer onder het bed en pak het Waterski magazine van het nachtkastje. Tijd om details van wetsuitpakken tot me te nemen.


    Na twee bladzijden is me duidelijk dat een wetsuit een perfecte pasvorm moet hebben. De pakken zijn verkrijgbaar in verschillende diktes en met lange en korte mouwen, en dito pijpen. Afhankelijk van de temperatuur van het water kun je een geschikt pak aantrekken. Een rits op de borst zorgt voor meer comfort, deze kun je immers zelf sluiten. Eventueel kun je ook nog handschoenen en sokken aandoen. ‘Hoe dik is jouw wetsuit?’ kan ik vragen. Beter nog kan ik op waterskiles gaan. Maar dat lijkt me wel een heel gedoe. Ik laat de wetsuits voor wat ze zijn. Het waterbed voelt nog steeds niet prettig aan.


    Stel je voor dat Hélène hier morgenochtend om acht uur voor de deur staat. Hélène kennende zal ze deze week meteen weer aan het werk gaan, en wil ze morgen dus de tijd hebben om haar koffer uit te pakken en haar kleren te wassen.


    Snel stap ik uit bed om mijn sporttas vast in te pakken. Ik stop het witte zomerjurkje dat ik aanhad toen Danny langskwam in de tas. Dat lijkt me logisch. De gescheurde kanten heupslip gaat ook mee. Hélènes kast zit zo vol met kleren dat ze deze spullen vast niet zal missen.

  


  
    Dinsdag 5 augustus


    Om zeven uur word ik wakker van het gekrijs van een paartje Vlaamse gaaien in de binnentuinen. Ik sta meteen op en zet koffie. Op het balkon rook ik een Gauloise en overdenk de afgelopen week. Het was een aparte week en het is jammer dat daar vandaag een einde aan komt. Maar als iets voorbij is, komt er altijd iets nieuws voor in de plaats.


    Ik drink koffie in de woonkamer, neem afscheid van Chico en sluit zijn kooi, pak dan de sporttas uit de slaapkamer, trek het dekbed recht, loop nog een rondje door de woning en kan niet bedenken wat ik vergeten ben.


    Het is vreemd om mijn huis binnen te komen na de vakantie. Als ik de deur opendoe, klinkt het er leeg en hol. De onbewoonde vissenkom op het aanrechtblad gaapt me aan. Ik zet de tv aan om de stilte te verdrijven. Een kinderprogramma met kleipoppetjes komt via het scherm de kamer in. Een geel en een rood kleipoppetje maken ruzie. Net Barbapapa’s, maar dan iets beweeglijker. Ik laat de tv voor wat hij is en ga op mijn bed liggen.


    Er gaat een uur voorbij, en nog steeds is Hélène niet thuis. Misschien is de vakantie goed bevallen en is ze met Felix mee naar Uithoorn. Misschien waait er een cycloon over Gran Canaria en kan het vliegtuig niet opstijgen. Of Felix is verongelukt bij het watersporten. Deze gedachte maakt me misselijk, mijn buik gaat kolken, mijn hoofd gonzen. Ik sta op om dit gevoel te verdrijven. Iets doen is altijd de beste afleiding.


    In mijn koelkast liggen nog drie eieren. In een keukenkastje vind ik twee aardappels. Ze zijn weliswaar verschrompeld, maar voor het maken van een Spaanse omelet maakt dat niet uit.


    Als de tortilla in de pan ligt, gaat de bel. Door het kijkoogje zie ik Hélène staan. Ze kijkt niet blij. Met een onschuldige glimlach open ik de deur. ‘Hoi! Weer terug?’


    ‘Kim, wat is er gebeurd in mijn huis?’


    ‘Hoezo? vraag ik en blijf haar aankijken. Als je liegt doe je dat niet, dan probeer je geen oogcontact te maken maar kijk je naar de grond, opzij of ergens in de lucht. Hélène zet haar handen in haar zij. Het kost me moeite haar aan te blijven kijken, maar ik doe het wel. Het is tenslotte beter een paar pijnlijke momenten te doorstaan dan mijn hele toekomst op het spel te zetten.


    Hélène laat haar armen zakken en vouwt ze voor haar borst over elkaar. Door de kracht van haar armen worden haar borsten omhooggedrukt. Ze zijn tijdens de vakantie mooi bruin geworden.


    Dan komt de bovenbuurman van tweehoog de trap af. ‘Zijn er nou een paar stekels afgebroken of lijkt dat maar zo?’ vraagt hij terwijl hij naar de sculptuur kijkt.


    Hélène en ik reageren geen van beiden en hij loopt snel verder.


    ‘Dat heb je dus ook gedaan. Je hebt mijn sculptuur beschadigd, je hebt de vloer geruïneerd, je hebt in mijn auto gereden, je hebt de planten geen water gegeven, je hebt het kralengordijn eraf gehaald, je hebt…’


    ‘Ik heb de planten wel water gegeven,’ onderbreek ik haar tirade, ‘maar er is een hittegolf, er viel niet tegenop te gieten.’


    Hélène bukt zich om de sculptuur mijn kant van de overloop op te schuiven en zegt dan: ‘Je hebt er een puinhoop van gemaakt, Kim. Ik ben enorm teleurgesteld in je.’


    Ja hoor, ze is niet kwaad, ze is teleurgesteld. Deze uitspraak heb ik zo vaak gehoord dat ik er immuun voor ben geworden. Stoïcijns kijk ik haar aan.


    Met haar handen weer in haar zij staat Hélène voor me. ‘Ik wil graag mijn reservesleutel terug. Van de Mini en ook van het huis.’


    Dat was ik dus vergeten: de sleutels achterlaten in haar woning. Ik haal ze uit mijn broekzak en geef ze aan haar. Dan steek ik de overloop over naar haar huis en zeg: ‘Kom, we kijken even naar je vloer.’


    ‘Nee, dat doen we niet. Ik ben moe en heb daar geen zin in,’ zegt ze fel en verdwijnt in haar woning. Ze smijt de deur in het slot.


    Ik had verwacht dat we samen een wijntje zouden drinken en een beetje bijkletsen, en dat terloops duidelijk zou worden dat ik een goede oppas ben geweest voor Chico, en dat Hélène me dan een souvenir uit Gran Canaria zou overhandigen. Maar ze is teleurgesteld.


    De rest van de dag houd ik het huis van Hélène in de gaten maar ze komt niet meer buiten. Ik hoor wat gestommel in de keuken, ze gaat drie keer naar het toilet, maar dat is alles.


    ’s Avonds ga ik stil in bed liggen en ik doe een schietgebedje terwijl ik niet gelovig ben. Dit voorjaar heb ik even geprobeerd te geloven, omdat het me fijn leek niet alles alleen te hoeven doen. Ik ben een keer naar een jongerendienst geweest. Van de jonge, knappe voorganger moest je een wens opschrijven en die voor in de kerk in een trommel stoppen. Ik durfde niet naar voren te lopen en stopte het briefje na afloop in de prullenbak op het toilet van de pastorie. Bij de gezamenlijke koffie met alle kerkgangers vroeg de voorganger me niet naar mijn wens maar zei hij alleen maar: ‘Wat zong jij hard.’ En ik antwoordde: ‘Anders hoort God me niet.’


    Eén vrouw kwam zeggen dat ze zich de hele dienst had geërgerd aan het witte merkje van mijn truitje dat naar buiten stak in mijn nek. Tot zover de naastenliefde, dacht ik toen. Daarna ben ik er nooit meer heen gegaan. Ik kreeg niet het idee dichter bij God of mensen te raken.


    Maar nu zingschreeuw ik niet tussen de jonge kerkgangers, ik fluister mijn gebed tegen het plafond: Lieve heer, laat alles goedkomen tussen mij en Hélène en laat Felix tot mij komen. Amen. Ik sla een kruisje en wacht tot ik in slaap val.

  


  
    Woensdag 6 augustus


    De vaste invalkracht van de bewaking zit achter de balie als ik vertrek. Het is een puistige jongen die ondanks zijn voorkomen, of juist dankzij zijn uiterlijk, daar wil ik vanaf zijn, pedant en arrogant is.


    ‘Is Omer er niet?’ vraag ik.


    ‘Hij is terug naar Turkije,’ antwoordt de jongen.


    ‘Hij heeft niets gezegd,’ antwoord ik.


    ‘Ik kom hier alleen maar omdat me dat is opgedragen.’ Verveeld kijkt de jongen naar de beeldschermen. Hij is duidelijk niet geïnteresseerd in mij en wil ook graag ergens anders zijn.


    ‘O, vandaar, nou dankjewel,’ stamel ik. Verdomme. Ook Omer keert zich van me af.


    Bij thuiskomst staat Hélène me op te wachten op de overloop.


    ‘Hoi,’ zeg ik. Met mijn voet veeg ik een Mars-wikkel weg. Dan bedenk ik me en loop twee treden terug om het papiertje op te rapen. Het is niet mijn afval, maar het kan Hélène een verkeerde indruk geven als ik achteloos omga met het gezamenlijke trappenhuis.


    ‘Kim,’ zegt Hélène, ‘kom binnen, ik moet met je praten.’


    Ze dirigeert me naar de bank en kijkt nadrukkelijk naar de houten vloer.


    ‘Ja, sorry, hij is een beetje vlekkerig geworden.’


    ‘Dat is niet mijn grootste bezwaar,’ antwoordt Hélène. ‘Dat kunnen we oplossen met je aansprakelijkheidsverzekering.’ Ze loopt weg en komt terug met het fotolijstje met Felix. Shit, vergeten mee naar huis te nemen.


    ‘Wat moet dit?’


    ‘Dat is Felix.’


    ‘Ja, dat is Felix, ja,’ zegt ze, ‘en wat moet jij met Felix?’


    ‘Niks natuurlijk,’ mompel ik met gebogen hoofd, ‘het was een verrassing voor jou.’


    ‘En dan knip je mij eraf ? Ik snap dat niet.’ Met een klap zet ze de foto op de salontafel.


    ‘Toch mooi dat ik je vriend op je nachtkastje heb gezet. Met jezelf ben je vierentwintig uur per dag privé.’


    Hier moet Hélène over nadenken. Ze keert zich van me af en begint ruggen van boeken recht te trekken alsof ze pakjes soep staat te spiegelen in een supermarkt. Dat heb ik eens gedaan als vakantiebaan. Het constant verschuiven van producten achter uit het schap naar voren ging snel vervelen, maar omdat ik spaarde voor een brommer hield ik het vol.


    Na een lange stilte, waarin alle boeken door haar zijn rechtgezet, zegt Hélène: ‘Dat is ook weer zo.’


    Ik ben opgelucht dat ze het met me eens is en zeg: ‘En dat lijstje vond ik passen bij de rest van je interieur.’


    Aandachtig bekijkt Hélène het kersenhouten lijstje. Het past helemaal nergens bij, alles in haar slaapkamer is wit.


    ‘Vind je?’


    ‘Ja, het geeft een extra accent.’ Ik ken dat woord uit woonprogramma’s, het wordt vaak gebruikt door stylisten. Gekleurde kleden en kussentjes om een extra accent aan te brengen. Persoonlijk vind ik het gezeur, maar Hélène is gevoelig voor dit soort dingen.


    Ze zet het lijstje op de salontafel en zegt: ‘Wat heb jij nu eigenlijk uitgespookt in mijn huis, Kim?’


    Nu ik erover nadenk, word ik steeds kwader dat ze niets aan mij heeft gegeven terwijl ik de hele week op haar huis heb gepast. Zelfs geen aansteker met Gran Canaria erop, of een beeldje van een ezel met rieten manden over zijn rug waar je twee kleine vetplantjes in kunt zetten. Nee, Hélène wil een verklaring. Het is onmiskenbaar een vrouw die gewend is haar zin te krijgen.


    Ik frunnik aan een draadje van mijn shirt, wikkel het om mijn vinger terwijl ik naar een antwoord zoek. Met haar grote grijze ogen blijft Hélène me aanstaren, haar houding strak en terughoudend. De spanning kruipt ook in mijn lijf, mijn keel wordt droog en elk spiertje in mijn lichaam is voelbaar. Ik ruk het draadje van het shirt af waardoor de naad losscheurt. Wat zou ik op dit moment graag bij Hank en zijn duiven zijn.


    ‘Nou, wat heb je gedaan dan in mijn huis?’


    Ik haal de hele draad uit de onderkant van het shirt en denk opnieuw aan Hank, hij is aardig.


    Dan, in een flits zeg ik: ‘Wat ik je geschreven heb. Ik wilde het een beetje schoonmaken voordat je terugkwam. Maar zelf gebruik ik andere producten, dus dat is niet helemaal goed gegaan.’ Terwijl ik praat, buig ik me een beetje naar haar toe, om vertrouwen te wekken. Ook spreek ik met een zachtere stem dan normaal. ‘Ik zweer op het graf van mijn moeder dat ik niets raars heb gedaan.’


    Het lijkt alsof ze langzaam iets ontdooit. Haar blik wordt zachter. Toch zegt ze: ‘Het was netter toen ik wegging.’


    Kennelijk vindt ze het moeilijk om over mijn dode moeder te praten of om alleen maar ‘Dat spijt me voor je’ te mompelen. Dus ik ga door: ‘Ik deed het voor jou. Het is toch fijn om in een schoon huis te komen als je weg bent geweest.’


    De kilheid van Hélène is verdwenen. Haar houding verraadt het, ze zit meer ontspannen en haar ademhaling is rustiger. Maar ze biedt me niets te drinken aan. Wel draait ze een ring rond aan haar vinger.


    ‘Was het een goede vakantie?’ vraag ik.


    Er verschijnt een glimlach op haar gezicht. Zo te zien was het inderdaad een goede vakantie. ‘Ja,’ zegt ze.


    ‘Leuke dingen gedaan?’


    ‘Jawel.’


    ‘Zullen we samen iets drinken?’ vraag ik.


    ‘Nee, Kim. Ik heb andere dingen aan mijn hoofd,’ klinkt het resoluut. ‘Je kunt beter gaan.’ Ze pakt de foto van Felix op en loopt ermee de kamer uit.


    ‘Kom anders even bij mij iets drinken,’ stel ik voor, ‘ik heb de rosé koud staan.’


    Hélène kijkt naar buiten, waarschijnlijk naar de berk met zijn witte stam. In een tv-programma zei een natuurkenner dat een berk een echte vrouwenboom is, en de eik een mannenboom.


    ‘De berk is een vrouwenboom,’ zeg ik.


    ‘Hoezo?’ vraagt Hélène, die zich omdraait.


    ‘Het is een sierlijke en elegante boom met de witte bast op zijn stam en zijn takken die kronkelig groeien. De boom wordt gezien als het symbool van fijnheid en bekoorlijkheid.’


    Hélène kijkt weer uit het raam terwijl ze met haar ring draait.


    ‘De eik is een mannenboom. Robuust. Uit de kluiten gewassen. En een eikel valt nooit ver van de boom, daarom is deze boom voor zijn voortbestaan afhankelijk van de Vlaamse gaai en eekhoorn, die de eikel verder moeten verplaatsen. De berk heeft dat niet, die redt zich.’


    ‘Jeetje,’ zegt Hélène, die inmiddels weer naast me op de hoekbank is gaan zitten.


    ‘Vrouwen zijn sterker. In de natuur en bij de mensen.’ Ik hoop maar dat ik Hélène weer voor me weet te winnen zodat de toegang naar Felix niet afgesloten is. Ik kijk rustig naar buiten en ben volkomen tevreden.


    Hélène legt haar handen in haar schoot en krijgt iets van de heilige Madonna. Dan zegt ze: ‘Felix heeft me op Gran Canaria ten huwelijk gevraagd.’


    Dat moet een vergissing zijn. Ik moet haar feliciteren, maar dat kan ik niet. Stilletjes blijf ik zitten op de bank. Mijn mond wordt droog.


    ‘Felix heeft me ten huwelijk gevraagd,’ zegt ze nog eens en weer kijkt ze me met haar grote ogen aan. Haar handen liggen nog steeds in haar schoot.


    Ik moet iets zeggen, dat hoort zo. Maar mijn hart klopt in mijn keel. Ik ben duizelig, het bloed trekt uit mijn lichaam. Ik laat mijn hoofd steunen in mijn handen.


    ‘Gaat het?’ vraagt ze.


    ‘Ik krijg ineens een ontzettende migraineaanval. Heb je een paracetamol voor me?’ In werkelijkheid weet ik gewoon niet wat ik moet zeggen. Hoofdpijn heb ik nooit.


    Hélène staat op van de bank.


    Felix heeft Hélène ten huwelijk gevraagd. Ik kan het niet geloven. Hoe kan dit?


    Ze zet een glas water op de salontafel en legt een paracetamol in mijn hand. ‘Wat rot voor je.’


    ‘Ja, het is behoorlijk waardeloos,’ antwoord ik, ‘je bent gewoon gehandicapt als je dit hebt.’


    Hélène knikt begrijpend.


    Ik drink het glas leeg, straaltjes water druipen langs mijn kin op mijn shirt.


    ‘Misschien moet je nu naar huis gaan, dan praten we later wel verder,’ zegt Hélène.


    ‘Ja, dat is misschien wel beter,’ zeg ik, ‘dit is een ernstige aanval.’ Ik loop naar de deur.


    Thuis stap ik in bed en trek het dekbed over mijn hoofd. Wanneer je migraine hebt kun je geen licht verdragen tenslotte. Onder mijn dekbed overdenk ik mijn situatie. Hélène lijkt minder boos op me nu ik zo ziek ben, maar Felix gaat met haar trouwen. Wat moet ik daar nu mee?


    Al snel is het veel te heet, ik sla het dekbed van me af en blijf naar het plafond staren tot er groene vlekken voor mijn ogen dansen die zich steeds verder uitrekken. Dan sta ik op en maak een broodje ei. Ik neem een hap en loop naar het raam. Felix zijn busje staat er niet. Ik neem nog een hap. Als het kleffe meel blijft plakken tegen mijn gehemelte smijt ik de rest van het bolletje door de kamer.


    Ik schroef de fles rosé open die ik heb koud gezet voor Hélène en mij en neem twee grote teugen. Met de fles in mijn hand pak ik het papier van de woning in Zandvoort uit mijn tas. Als de fles leeg is, heb ik het besluit genomen: morgen ga ik de makelaar bellen en niet ophangen als ze opnemen.


    Ik kijk naar de twee zussen in het appartement tegenover me. Licht van de tv flitst door hun huiskamer. Ze kijken voetbal. Hoe zou het zijn als ik daar ook woonde? Dan had ik een regelmatig leven en altijd mensen met wie ik kon praten. Terwijl ik een tweede fles leegdrink, doe ik alsof ik al bij ze woon. Ik zet de tv op hetzelfde programma en al drinkend kijk ik afwisselend naar de tv en de twee zussen.


    Mijn blik is troebel als ik de volgende fles openmaak. Met een tollend hoofd zit ik op het balkon en zet de fles aan mijn mond. Als je beneveld bent, lijkt alles mooi. Ik bewonder de lichtslinger van halve maantjes die langs de ramen hangen van het appartement achter me en neem me voor zelf ook zulke lichtjes op te hangen. Mijn voeten, die ik op de reling heb gelegd, hebben elk vijf tenen. Ik vind het een wonder.

  


  
    Donderdag 7 augustus


    Met een kloppend hoofd word ik wakker in mijn eigen bed. Hoe ik daar terechtgekomen ben kan ik me niet herinneren. Het lijkt of ik tijdens de nacht een extra hart in mijn hoofd heb gekregen. Mijn oogleden krijg ik nauwelijks van elkaar en mijn mond is droog. Maar ik heb liever een kater dan liefdesverdriet, dus voel ik me toch nog tamelijk goed. Als ik een kater heb, gaat al mijn aandacht zitten in het uitzieken daarvan. Dat kost zo veel energie dat ik nergens anders aan kan denken. Deze dag wordt dus een goede dag waarbij ik niet pieker maar gedreven zal worden door primaire instincten. Wat slappe thee drinken op het werk, aan het einde van de middag voorzichtig iets eten. En dan als het avond is een drankje om te vieren dat ik beter ben. Voorlopig is het nog lang niet zover. Ik sleep mezelf naar de douche en ga onder de laffe straal staan. Op een dag als deze zou ik willen dat mijn douche een normale geiser heeft en geen keukengeiser die nauwelijks kracht heeft. Ik moet mijn best doen om helemaal nat te worden en druk mijn lichaam tegen de muur.


    Uiteindelijk sta ik op de overloop, gedoucht en met schone kleren aan. Dan stapt Hélène, omhuld door een wolk van parfum, haar woning uit. Ik doe mijn hand onder mijn neus. Haar parfum wekt kokhalsneigingen bij me op.


    ‘Kim, ga je naar je werk? Je ziet er beroerd uit.’


    ‘Ja,’ zeg ik met een zwakke stem, en mijn neus nog steeds afgedekt.


    ‘Maar je bent hartstikke ziek! Je kunt niet eens op je benen staan.’


    Dat Hélène met me meeleeft, doet me zo goed dat ik moet huilen. Met lange uithalen snik ik alsof er iets uit moet wat er al veel te lang heeft gezeten. Ik huil nooit. Waarschijnlijk gaat het nu zo makkelijk omdat ik nog labiel ben van de alcohol.


    Hélène vraagt waar mijn sleutels zijn, maar ik blijf maar huilen. Ze zoekt in mijn plastic tas naar de sleutels, opent mijn deur en duwt me naar binnen. ‘Kim, Kim,’ zegt ze als we in het halletje staan.


    ‘Dat ben ik,’ zeg ik zwak.


    In de slaapkamer trekt ze de hoes van het dekbed en zegt me onder het laken te gaan liggen. Ze trekt mijn schoenen uit en loopt dan weg. Later komt ze terug met de blauwe emmer uit de badkamer en zet die naast me op de vloer.


    ‘Wie is je huisarts?’


    ‘Die heb ik nog niet in Amsterdam. Ik ben nooit ziek.’


    Fronsend kijkt ze me aan en richt dan haar blik op haar horloge. Dit wordt ook haar te veel. Als je niet eens een huisarts hebt, wat moet je dan nog. Hélène heeft het antwoord en zegt vastberaden: ‘Na mijn werk kom ik bij je kijken, zo rond een uur of zeven. Heb je nog iets nodig?’


    Dat jij en je parfum weggaan, denk ik, maar ik zeg: ‘Water.’


    Hélène zet twee grote glazen op de vloer naast de emmer.


    ‘Je moet beter voor jezelf zorgen, Kim. Wat is het nummer van je werk?’


    Automatisch noem ik het nummer. Ik zie het zo vaak op briefpapier dat ik het beter ken dan mijn eigen telefoonnummer. ‘Mijn baas heet Jørgen,’ voeg ik eraan toe.


    Als Hélène weg is wil ik alle ramen openzetten om de parfumlucht te verdrijven, maar ze staan al open. Gedwee ga ik weer liggen, vooral omdat mijn hoofd pijn doet als ik te veel beweeg. Ik hou mezelf voor dat het beter zal gaan als er een paar uurtjes voorbij zijn. Dat weet ik uit ervaring.


    ’s Middags om half drie word ik wakker. De glazen water op de grond zijn onaangeroerd. Voorzichtig slinger ik mijn benen langs de bedrand. Het gaat goed, ik word niet misselijk. Ik ga nog een keer douchen. Voorzichtig ruim ik op, zonder mijn hoofd te veel te belasten. Ik buk dus niet maar ruim alleen de dingen op die op reikwijdte zijn zonder er rare capriolen voor uit te halen. De vuilnis breng ik naar buiten, nu pas merk ik dat het snoeiheet is op straat, het asfalt smelt weer.


    Dan spuit ik Cif in de gootsteen. Ik wil niet dat Hélène denkt dat ik vies ben. Langzaam haal ik het schuursponsje door de afwasbak. Eigenlijk doe ik alles langzaam.


    Als ik tevreden ben over de hygiëne trek ik weer een schoon shirt aan en wacht ik rustig tot het zeven uur is. Steeds sta ik op van de bank om te kijken of Hélène al aan komt rijden in haar Mini.


    Om half acht is ze er nog niet. Deze dag is door haar gecomponeerd en ik onderga het. Lekker dan, ik had al een paar uur aan de wijn kunnen zitten.


    Om kwart over acht belt ze eindelijk aan. Ze verontschuldigt zich: ‘Sorry, Kim, ik had een borrel met collega’s.’


    Haar parfum werkt nog steeds of ze heeft het ter gelegenheid van de borrel bijgespoten.


    ‘Op donderdag? Dat is toch altijd op vrijdag,’ zeg ik. Ze is zeker bij Jørgen geweest nadat ze me heeft ziek gemeld. Ik blijf staan in de deuropening en zeg dat het veel beter met me gaat. Gelukkig vertrekt Hélène. Ze dringt niet aan, zeurt niet door, maar gaat eenvoudig. Heerlijk. Ik heb zin om de rest van de avond rustig te drinken. En dat doe ik. Ik heb nog een paar uurtjes voor mezelf voordat ik gehandicapt Nederland weer moet gaan helpen.


    Nadat ik anderhalve fles wijn op heb, zie ik dat Felix’ busje komt aanrijden en krijg ik een idee. Ik wacht af tot Felix bij Hélène binnen is, loop dan naar zijn auto en geef een schop tegen de wielen. En nog een. Wanneer ik met mijn volle gewicht tegen de zijkant van de auto duw, gaat eindelijk het alarm af en beginnen lichten te knipperen. Nu moet hij wel naar beneden komen.


    Het fluwelen gordijn wordt door Hélène opzij geschoven. Net op tijd buk ik achter de neus van de auto. En daar is hij dan. Zongebruind en in een strak wit T-shirt komt hij naar buiten. Perfect. Ik ga staan. ‘Hoi.’ Met mijn hand houd ik de zijspiegel vast.


    ‘Kim.’ Felix opent het voorportier en buigt zijn bovenlijf de auto in. Het alarm stopt en de lichten dimmen.


    Wat waren ook alweer de vragen over vliegtuigtechniek? Ik kan er niet één bedenken maar ben als vastgelijmd aan de straat. Uiteindelijk weet ik uit te brengen: ‘Wat heb je toch een mooi haar.’


    Dat komt aan. Lang en indringend kijkt Felix me aan. Zijn bruine ogen lijken dieper dan normaal. Dan schudt hij zijn hoofd en sluit het portier. ‘Wat doe je nou, Kim?’ vraagt hij.


    Ik loop naar hem toe en sla mijn armen om zijn middel.


    Met zachte dwang duwt hij me van zich af. Over zijn schouder kijkt hij naar het huis van Hélène. Ze staat achter het raam en tikt met haar wijsvinger tegen haar hoofd.


    ‘Wat heb je een mooi haar,’ herhaal ik.


    ‘Ga naar binnen, Kim, je bent aangeschoten,’ zegt Felix. Hij draait zich om en loopt de portiektrap op.


    Als ik binnen ben verbijt ik me. Ik heb dit niet erg handig gedaan: geen enkele vraag gesteld over vliegtuigtechniek, niet verteld dat Danny zich inbeeldt dat hij seks heeft met Hélène en niets gevraagd over wetsuitpakken.


    Toen het erop aankwam, was ik tot niets in staat. Behalve dom kijken en zeggen dat hij mooi haar heeft. Mijn voorbereiding is voor niets geweest. Van onder het bed pak ik het boek, Het ABC van moderne vliegtuigtechniek, en begin pagina’s uit de linnen kaft te scheuren. Dan gooi ik het boek en de losse bladzijden in de vuilnisbak. Ik ga op het houten balkonbankje zitten en overdenk mijn situatie. Ik kom tot de conclusie dat Felix mij op afstand hield omdat Hélène toekeek. Dat zij haar hoofd aantikte was echt niet netjes. Maar natuurlijk is het ook niet leuk als je vriend een andere vrouw omhelst.

  


  
    Vrijdag 8 augustus


    Hoewel ik maar één dag niet op kantoor ben geweest, zit mijn bureau volgeplakt met Post-it-briefjes met telefoonnummers van klanten die ik moet terugbellen. Ik word gemist. Een luide zucht kan ik af en toe niet onderdrukken.


    ‘Gaat het?’ vraagt Saskia.


    ‘Niet zo,’ zeg ik bedrukt. Ik heb Saskia nog nooit verteld over Felix, ik denk dat ze het toch niet begrijpt. Saskia gaat altijd recht op haar doel af en zal mijn omtrekkende bewegingen niet kunnen plaatsen. ‘Als je iemand ziet die je leuk vindt, dan moet je gewoon zwanger worden, Kim,’ zei ze me een keer toen we het over mannen hadden.


    ‘Misschien ben je te vroeg weer begonnen,’ zegt Saskia, ‘je had vandaag toch ook mee kunnen pakken?’


    Ja, en wat ik moet ik thuis dan doen, denk ik. Toen ik in mei een dag vrij was en het snoeiheet was, ben ik toch naar kantoor gegaan omdat ik gewoon niet wist wat ik met mezelf aan moest. Als verklaring had ik tegen Saskia gezegd dat ik mijn huis uit moest omdat er die dag met blauwzuurgas werd gespoten tegen de muizenoverlast in ons appartementenblok. Dat van de muizenoverlast klopt, soms ben ik bang dat het plafond naar beneden komt door hun geren tussen de plafondplaten, maar er is nooit iets aan gedaan. ‘Misschien ben ik inderdaad te vroeg begonnen,’ zeg ik tegen Saskia.


    Hierna gaan we naar de achtste etage om te roken. Tranen dringen zich op achter mijn ogen. Ik zeg dat het door de rook komt omdat ik probeer te stoppen. Dat wil ik ook echt, maar ik krijg het nog niet voor elkaar. Ik heb pleisters geprobeerd, maar die lieten los. Ik heb pillen geprobeerd, maar die hadden geen effect en maakten me high. Bij elke teug die ik nu neem, denk ik aan mijn longen die ik zwart aan het blakeren ben.


    ‘Kom vanavond maar mee met mij. Het gaat veel beter met mijn pa. De medicijnen slaan aan,’ zegt Saskia.


    Dankbaar neem ik haar aanbod aan. Dat is fijn, dan kan ik Hank weer zien en met hem kletsen. Ik plak alle Post-itbriefjes op elkaar en ga voortvarend aan de slag. De eerste cliënt neemt niet op. Na anderhalf uur heb ik alle telefoontjes afgehandeld. Het voordeel is dat mijn lijn hierdoor bezet was tijdens het telefonische spreekuur, dus dat ik al met al evenveel werk heb als op een normale ochtend.


    ’s Middags zwoeg ik me door een stapel aanvragen heen, ook al heb ik niets met gehandicapten en hun wensen voor woningaanpassingen. De morsige papieren geven wel afleiding. Zeker anderhalf uur denk ik niet aan Felix. Mijn productie is veel hoger dan op een gewone werkdag. Om vier uur ben ik door mijn werkvoorraad heen. In de tweeënhalf jaar dat ik hier werk, heb ik dat nog niet meegemaakt. Wat moet ik daar nou weer van denken.


    Na het werk rijd ik met Saskia mee naar De Kwakel. De airco blaast koele lucht in mijn gezicht.


    Als we er zijn, moet ik eerst mee naar de tuin, want er zijn jonge konijnen geboren. ‘Heeft je vader nu ook konijnen?’ vraag ik Saskia als we over het klinkerpad naar de tuin lopen.


    ‘Ze zijn van mijn moeder,’ zegt ze, ‘die wilde ook iets voor zichzelf. Maar ik doe het werk. Het voeren, het uitmesten. Volgens mij vindt mijn moeder er niks aan.’ Dan opent ze de deur van het hok en er vallen vijf kale, jonge konijnen op de grindtegels. Ook een deel van het nestje is uit het hok gevallen. De konijnen zijn omgeven door witte haren uit de vacht van de moeder en sprieten stro.


    Saskia stopt ze met één beweging terug in het hok, duwt dan het nest dieper het hok in en sluit zacht de houten klep.


    ‘Mooie beestjes,’ zeg ik, terwijl ik die kale dingen afzichtelijk vind en totaal niet aaibaar. Maar ik wil deze familie niet kwijt.


    ‘Ja, leuk hè,’ antwoordt Saskia.


    Door het ouderwetse vliegengordijn stap ik achter haar het huis in. Natuurlijk blijft er weer een plastic lint aan me kleven, dat ik pas na veel gedoe van me af krijg.


    Dolores staat onder de afzuigkap vlees te braden. Ik groet haar en ze zegt iets terug. Waarschijnlijk hallo, maar door de peuk die in haar mondhoek bungelt, kan ik het niet goed verstaan.


    ‘Hoe is het nu met u?’ vraag ik Hank, die in zijn fauteuil in de woonkamer zit. Ik geef hem een zoen op zijn wang.


    ‘Prima, kindje, prima.’ Hij kijkt me aan en zegt: ‘Gelukkig ben ik weer thuis.’


    Ik schrik van de hoeveelheid pillen die er voor hem op tafel staan. Hij telt de potjeseen voor een. ‘Dit zijn bloedverdunners, en dat grote potje, daar zitten bètablokkers in, en dat zijn, eh, Dolores, waar zijn die langwerpige pillen ook alweer voor?’


    ‘Vaatverwijderaars!’ schreeuwt Dolores uit de keuken.


    ‘O ja, nou, en dan heb ik nog plastabletten en cholesterolverlagers.’ Met een klap zet hij het laatste potje terug op tafel.


    De pillen doen inderdaad hun werk. Hank ziet er beter uit, minder grauw. Zijn ogen stralen, alsof er weer leven in zit. Zonder iets te zeggen blijven we naast elkaar zitten totdat het eten klaar is. Het is vredig, Hank neuriet.


    Aan de tafel in de woonkamer eten we kippenpoten. Dat wist ik al, want op vrijdag vraagt Saskia zich nooit af wat haar moeder gaat koken, op vrijdag haalt ze altijd gegrilde kippenpoten bij het kraampje van De Kipkeizer op de markt. Vet van de kip druipt langs mijn kin. Ik kijk naar Hank, en zie dat het bij hem ook het geval is. Volgens mij is al dat vet niet goed voor zijn hart, maar ik durf het niet te zeggen.


    Na het eten kijken we een vrolijke familieshow met Linda de Mol op tv. Ik vind er niks aan maar door helemaal op te gaan in het programma denk ik minder aan Felix.


    We eten er marktkoeken bij uit een papieren zak. De halve geglazuurde kers die boven op de koek ligt schieten we op aandringen van Hank vanaf onze duim met onze wijsvinger door de woonkamer. De kers van Saskia komt het verst. Hij landt tegen het tv-scherm en blijft daar kleven.


    We zingen met zijn allen mee met Guus Meeuwis en maken een polonaise door de kleine kamer. Hank grijpt voor de grap naar zijn hart.


    Als de show voorbij is, brengt Saskia me naar huis.


    Voordat we gaan zegt Hank: ‘Kim, volgende week zaterdag is de jaarlijkse barbecue van de duivenclub. Jij komt ook, toch?’


    In de auto van Saskia zing ik voldaan mee met de radiozender 100% NL: Het is een nacht die je normaal alleen in films ziet, het is een nacht die wordt bezongen in het mooiste lied, het is een nacht waarvan ik dacht dat ik hem nooit beleven zou. Maar vannacht beleef ik hem met jou, ohooh.


    Saskia roffelt het ritme mee op het stuur en zingt uit volle borst. Op het laatste moment moet ze remmen voor een overstekende voetganger, die nog tijd vindt zijn middelvinger op te steken terwijl hij wegspringt over het zebrapad. We krijgen de slappe lach en zingen verder: Nu lig ik hier in een wildvreemde stad, en heb net de nacht van mijn leven gehad, maar helaas, er komt weer licht door het raam, hoewel voor ons de wereld vannacht heeft stil gestaan. Luid zingend rijden we mijn straat in met de ramen open. Bij Hélène brandt licht en het bestelbusje van Felix staat voor de deur. Met Saskia bij me kan me niets gebeuren. ‘Ga je even mee naar binnen?’ vraag ik. Mijn stem verbreekt abrupt de goede sfeer.


    ‘Andere keer,’ zegt Saskia, ‘see you on Monday.’


    Zodra ik binnen ben, zet ik meteen de balkondeuren open. Natuurlijk zitten Hélène en Felix te keuvelen op hun balkon. Door het geluid van mijn waterkoker heen hoor ik dat de sfeer tussen hen verandert. Het wordt bitser, norser. Ik druk de waterkoker uit zodat ik beter kan horen wat er gebeurt.


    ‘Kap er eens mee,’ snauwt Hélène.


    ‘Als jij kapt met zeuren,’ zegt Felix. Een forse rookwolk walmt over het balkon. Dit is de eerste keer dat ik irritatie in zijn stem hoor als hij met Hélène is.


    Mijn geduld wordt beloond. Gejaagd zoek ik de kanten heupslip van Hélène die Danny heeft kapotgescheurd. Ik keer de sporttas om maar kan de slip niet vinden. Uiteindelijk blijkt hij onder de kartonnen bodem van de tas te zitten. Ik hoop dat ze nog op het balkon zijn. Dit is mijn moment. Nu gaat het gebeuren. Woest slinger ik de slip over het schot naar Hélènes balkon. Gespannen wacht ik af.


    Er wordt een stoel verschoven. Iemand gaat zitten. En dan vraagt Felix: ‘Hè, wat doet jouw onderbroek hier op tafel? En hij is gescheurd.’


    ‘Dat heeft Danny gedaan!’ roep ik.


    Aan de andere kant van het schot blijft het stil. ‘Dat komt door Danny, jouw vriend! Die heeft seks gehad met Hélène.’


    ‘Wat zeg je?’ roept Felix.


    ‘Danny heeft seks met Hélène gehad.’


    ‘Doe niet zo raar, wijf, dat is helemaal niet waar!’ schreeuwt Hélène. ‘Dat is echt niet zo, hoor, Felix, echt niet,’ zegt ze er sussend achteraan.


    ‘En met mijn baas is ze ook geweest!’


    Kijk, nu krijgt Hélène het moeilijk. Ik besluit er verder het zwijgen toe te doen. Hier kan ze zich niet meer uit draaien. Aan de andere kant van het schot wordt gesmoesd. Tevreden leg ik mijn voeten op de reling: ik heb een wig tussen Hélène en Felix gedreven.


    Even later gaat mijn bel. Door het kijkoogje zie ik een kwaad kijkende Hélène. Felix heeft een beschermende arm over haar schouder geslagen. Ze kan het dus niet zelf oplossen.


    ‘Kom binnen, dan praten we,’ zeg ik, ‘het komt wel goed.’


    ‘Geloof jij dat nou?’ vraagt Hélène. ‘We willen niet praten, Kim. We willen dat jij ons met rust laat!’ Haar vakantiekleur is niet meer te zien door de waas van woede die over haar gezicht ligt. Wel zit ze nog steeds goed in de kleren.


    ‘Rustig, schat,’ zegt Felix.


    ‘Ja, rustig,’ zeg ik, ‘ik heb nog steeds hoofdpijn.’


    In de woonkamer maak ik een armgebaar naar de bank. ‘Ga maar zitten.’


    ‘Kim, zo kan het niet langer,’ zegt Felix. ‘Ongevraagd gebruik je Hélènes huis en je beschuldigt haar nu zomaar.’


    ‘Ik verzin het niet! En ik vind het niet normaal dat ik geen kleine attentie heb gekregen voor mijn oppaswerkzaamheden! Dát vind ik!’


    Felix en Hélène kijken me nu aan vanaf de bank, zonder iets te zeggen. Ik moet doorpraten. ‘En omdat die onderbroek gescheurd is, heb ik hem meegenomen. Zodat Hélène er geen last van zou hebben.’


    ‘Heb je Kim niets gegeven?’ vraagt Felix.


    ‘Waarom zou ik,’ zegt Hélène. ‘Ze heeft alles kapotgemaakt.’ Ze staat op van de bank en gaat dreigend voor me staan. ‘En het is wel lekker makkelijk van dat wicht om Danny de schuld te geven!’


    ‘Dat wicht!’ bries ik en ga ook staan. ‘Doe niet zo minachtend, takkewijf!’ Ik moet even pauzeren om op adem te komen en zeg dan: ‘Het is zo! Vraag maar aan Danny. Hier, bel hem dan!’ Opgewonden druk ik toetsen van mijn telefoon in.


    ‘Dames, dames, rustig aan!’ gebiedt Felix en drijft ons met zijn hand uit elkaar. ‘Zitten!’


    Op de houten stoel zit ik weer tegenover Felix en Hélène, alsof ik in het beklaagdenbankje voor een jury zit.


    ‘Het is zo, het is zo. Waar zit je verstand, kind? Wie gaat er nu ongevraagd in andermans huis logeren,’ tiert Hélène. Met haar trillende neusvleugels lijkt ze nog het meest op een kwaad volbloedpaard dat op hol is geslagen.


    Felix gaat tussen ons in staan. Vanaf mijn stoel kijk ik tegen zijn buik aan, zijn rug heeft hij naar Hélène toe gekeerd.


    ‘Ik doe zoiets,’ zeg ik zacht.


    ‘Onvoorstelbaar,’ zegt Hélène op een normale toon. Waarschijnlijk heeft de rug van Felix een rustgevende uitwerking op haar.


    ‘Ik bedoelde er niets mee,’ zeg ik en verplaats mijn blik naar Felix’ voeten, die bloot in sportieve sneakers zitten. Mooie slanke enkels steken onder zijn linnen broek uit.


    ‘Kom, Felix, we gaan. Dit is zinloos. Ze is niet goed.’ Hélène gaat naast Felix staan. Van haar lieve uitstraling is niets meer over. Ze is veranderd in een feeks die mijn man komt stelen. Aan zijn hand trekt ze hem mee naar de voordeur.


    ‘Niet weggaan!’ roep ik vertwijfeld naar Felix en Hélène, die hand in hand bij de deur blijven staan.


    Ik pak het boek over luchtvaarttechniek uit de vuilnisbak, hou het omhoog en zeg: ‘Kijk, hier, dit ben ik uit mijn hoofd aan het leren.’


    ‘Er zit spaghetti op,’ zegt Hélène afkeurend voor ze de deur uit stappen. Felix grijnst, zie ik, maar wat hij daarmee bedoelt, geen idee. Toch ben ik opgelucht dat hij blij is.


    Dan slaat mijn deur met een harde klap in het slot. Ik doe mijn balkondeuren dicht, ik heb geen zin om nog langer naar Hélène te luisteren. Uiteindelijk ga ik naar bed met in gedachten de prachtige enkels van Felix.

  


  
    Vrijdag 15 augustus


    Er was haast niet door afgelopen week heen te komen, zo veel zin had ik om mee te gaan naar de jaarlijkse barbecue van de duivenclub. Om mijn gedachten te verzetten heb ik veel getraind voor de Dam-tot-Damloop. Hank heeft me beloofd dat hij komt kijken. Ik ben goed op schema. Over een rondje Sloterplas doe ik nog maar vijftig minuten.

  


  
    Zaterdag 16 augustus


    Vanaf de Marnixstraat neem ik de bus naar De Kwakel. Ik ga achterin zitten op een verhoging. Zo heb ik een mooi uitzicht tijdens de reis van een uur. Het is rustig in de stad. Op de Elandsgracht hoeft de bus nergens te stoppen. Pas op het Valeriusplein stapt er iemand in. Het is dan ook nog vroeg voor een zaterdagmorgen. Uiterlijk om tien uur heb ik afgesproken met Hank, dan kunnen de eerste duiven terugkomen van hun vlucht en dat wil ik een keer meemaken voordat we naar de barbecue gaan.


    Vanaf de provinciale weg is het nog een kwartier lopen tot het huis van Hank. Het laatste gedeelte loop ik langs een veld met madeliefjes. Vroeger maakte ik daar bloemenkettingen van door in de stengel met mijn duimnagel een snee te maken en daar dan een ander madeliefje doorheen te rijgen, net zo lang tot ik vond dat de ketting lang genoeg was. Op een keer was mijn moeder kwaad geworden toen ze me dit zag doen. Volgens haar zouden zo alle madeliefjes uitsterven. Ja, ik was goed bezig, snauwde ze, voordat ze weer naar binnen ging.


    Ik moet me ver vooroverbuigen om het poortje in het tuinhek open te maken en loop dan het pad op naar de voordeur. Hank doet open. ‘Kom toch gewoon achterom, kindje.’


    We gaan direct door naar de achtertuin. De tuinstoelen met verstelbare leuningen en dikke kussens staan al klaar. Daartussen staat een tafeltje met een verrekijker, een thermoskan en een dienblad met kopjes. ‘Saskia en Dolores zijn naar de markt,’ zegt Hank.


    ‘Vanmorgen zijn de duiven gelost in Noord-Frankrijk,’ zegt hij, terwijl hij door de kijker tuurt. ‘Dat is zo’n vierhonderd kilometer.’


    ‘Hoelang doen ze daarover?’


    ‘Met dit weer doen ze makkelijk honderdtwintig kilometer per uur,’ zegt Hank. Hij zet de kijker op tafel. ‘Het is windstil, dat scheelt.’


    Hij schenkt me een kop koffie in uit de thermoskan.


    ‘Gezellig, dit,’ zeg ik.


    ‘Absoluut,’ antwoordt Hank.


    Naast zijn voeten staat de klok, een vierkant plastic apparaat met bovenop een handvat en aan de voorkant een digitale klok. Hank ziet dat ik ernaar kijk en vertelt: ‘Vroeger zagen ze er mooier uit. Van hout. Nu gaat alles elektronisch. Als ze zo allemaal binnen zijn, gaan we met de klok naar het clubhuis. Daar worden de gegevens uitgelezen.’


    ‘Spannend,’ zeg ik.


    Na onze derde kop koffie is er nog steeds geen duif te bekennen. In stilte hoop ik dat ze niet in het clubgebouw zijn blijven staan.


    Hank heeft het witte emmertje met voer al op zijn schoot. Zo gauw hij een duif ziet, zal hij met het emmertje schudden. De duif gaat dan in het hok en de klok zal afslaan door de chipring die om de poot van de duif zit. Maar er gebeurt niets. Er is alleen een mug die mij probeert te steken.


    De buurman leunt over de schutting. ‘Bij jou al iets, Hank?’


    Hank draait zijn hoofd in zijn richting. ‘Nee.’


    ‘Ze moeten nu zo komen,’ zegt de buurman. ‘Wie is die leuke dame die bij je zit?’


    ‘Kim, een collega van Saskia.’


    ‘Gezellig, dag, Kim.’


    ‘Dag, meneer.’


    ‘Zeg maar Kees, hoor.’ Kees hangt nu zo ver over de schutting dat het brosse, droge hout doorbuigt en kraakt onder zijn gewicht. ‘Ga je vanavond ook mee naar de club?’


    ‘Natuurlijk gaat Kim mee. Zij hoort er ook bij,’ zegt Hank. Ik krijg er een warm gevoel van in mijn buik.


    Dan verschijnt er een duif in de helderblauwe lucht. Hij cirkelt rondjes boven de achtertuinen. Hank staat op met de emmer en schudt het voer heen en weer. Kees glijdt van de schutting af en valt, er klinkt een heftig gevloek.


    ‘Roekoekoekoekoe,’ zegt Hank, die in de opening van het hok staat. Daarop landt de duif op een plankje en gaat dan naar zijn hok, waar hij voer krijgt. ‘Zo, nog vier te gaan,’ zegt Hank, als hij uit het hok loopt.


    Kees laat zich niet meer zien. Hank drukt met zijn brede vingers de toetsen van de telefoon in en vraagt: ‘Heb jij er al een?’


    Opgetogen legt hij de telefoon voor zich neer en zegt: ‘Bertus heeft nog niets. Misschien ben ik wel de snelste vandaag.’ Hierna banjert hij door het tuintje.


    Ik moet plassen en loop naar het toilet dat in de hal is. Het wc-raampje komt uit op de voortuin. De tegels op de muren zijn ouderwets bruin. In een hoek staat een krukje. Verder staat er een rieten mand met damesverband, voor Saskia. Er hangt een hoekwastafeltje met een kraantje erboven dat lekt. In de wastafel zijn koperen sporen in het keramiek getrokken van de lekkage. Op de deur hangt een verjaarkalender. Vandaag is tante Ans geboren. Er staat ook een kruisje achter. Ik vraag me af of ze op haar verjaardag is overleden en blader dan door naar de maand april. Ik sta er nog niet in. Ik haal de pen uit het puzzelboekje van Dolores en schrijf mijn naam in de kalender. Dan ga ik terug naar Hank.


    ‘Kim! Ze zijn er allemaal!’ zegt Hank, die zijn hoofd buiten het hok steekt. ‘Ik riep je nog.’


    Ik loop de duiventil in. Ik moet denken aan een vrouw die een woningaanpassing bij ons had aangevraagd en die is overleden nadat ze een ziekte kreeg van de duiven die haar buurman hield. Haar laatste maanden had ze een zuurstofapparaat naast zich staan, dat haar voorzag van lucht die ze inademde door een dunne plastic slang onder haar neus. Ze had me foto’s gestuurd bij haar aanvraagformulier. Ik heb toen een kaartje teruggestuurd, met Sterkte erop. Verder wist ik niets te zeggen. Ik vind duiven leuke dieren.


    In het hok hangt een penetrante geur van duivenmest en het is erg warm onder het golfplaten dak. Hank is in de weer met voeren en water geven. Zijn gerimpelde huid is zo droog dat hij op barsten lijkt te staan.


    Het is inmiddels twaalf uur. De zon heeft haar hoogste stand bereikt. Ik bel Saskia. ‘De duiven zijn terug!’


    ‘We zitten net even een patatje te eten,’ zegt Saskia met volle mond.


    ‘Heb je nog iets leuks gekocht?’ vraag ik.


    ‘Een legging, en mijn moeder heeft een pond paling gehaald.’ Dan schettert de stem van Dolores op de achtergrond en heeft Saskia haar mond niet meer voor de luidspreker. Een en al gekraak en geschreeuw hoor ik. ‘Ik moet nu echt hangen, Kim!’ klinkt het verwrongen. ‘We gaan pannen bekijken bij De Pittenkoning.’


    Ik ga weer zitten op de tuinstoel. Van achter de schutting klinkt gerommel en gevloek uit het duivenhok van Kees.


    ‘Hij doet het nog mechanisch,’ zegt Hank, ‘moet hij eerst de ring van de pootjes halen en dan door de klok duwen.’


    ‘Onhandig,’ zeg ik.


    ‘Ja, en hij is nogal lomp,’ zegt Hank, ‘hij moet investeren in een digitale klok, maar het is een krent.’


    Nu de duiven terug zijn vraag ik me af wat we de rest van de dag zullen doen. Saskia en Dolores zullen voorlopig niet terug zijn. Hank lijkt het niet uit te maken. Opgetogen pakt hij zijn duivenklok. ‘Kom, dan gaan we naar de club.’


    Op de omafiets van Saskia trap ik achter Hank aan. Hij heeft een herenfiets met grote canvas tassen achterop. In één tas zit de klok en in de ander een houten kistje, dat hij gebruikt voor het vervoer van de chrysanten die hij kweekt. Door achterpaadjes fietsen we naar het clubgebouw van de vereniging.


    De club is gehuisvest in een omgebouwde schuur. Er staat een stalen hek langs. We zetten onze fietsen ertegenaan en dan loopt Hank met de klok onder zijn arm naar binnen. Ik volg hem.


    In een grote ruimte zijn drie tafels tegen elkaar aan geschoven. Erachter zitten vier mannen.


    ‘Zij gaan alle gegevens uitlezen en dan in een schema zetten,’ zegt Hank. Een man met een houthakkershemd neemt de klok aan van Hank en hij vraagt hem wie er al zijn.


    ‘Lennert was hier een half uur geleden,’ zegt de man.


    ‘Shit.’


    ‘Maar je hebt het goed gedaan, hoor,’ zegt hij terwijl hij de zijkant van de klok openmaakt.


    Aan de betimmerde schrootjesmuur hangt een prijzenkast met glazen deurtjes ervoor. Boven op de kast staat een grijze, stenen duif. Ik loop naar de bar en bestel een cola. De bovenarmen van de bardame lubberen als ze het glas voor me neerzet. ‘Straks is er bingo,’ zegt ze vriendelijk. ‘Half zes beginnen we, dan is alles zeker terug.’


    ‘Mooi.’


    Hank komt naar de bar met de klok in zijn hand. Ik bestel een biertje voor hem. Boven de bar hangen zwart-witfoto’s van lachende mensen. Hank wijst een foto aan en zegt: ‘Kijk, die magere, daar links, dat is mijn pa. Hij heeft de vereniging opgezet.’ Dan proosten we. ‘Op je duiven!’ zeg ik tegen Hank.


    ‘Dank je, kindje,’ zegt hij en neemt een grote slok. Daarna trommelt hij met zijn vingers op de bar. Hij neuriet erbij zoals mijn opa ook altijd deed.


    ‘Het is een fijne dag,’ zeg ik.


    ‘Nou en of,’ zegt Hank, ‘mooi dat je zo van duiven houdt.’


    ‘Mijn opa had ook duiven,’ antwoord ik.


    ‘Dat dacht ik al.’


    Hierna kijken we naar de foto van de vader van Hank.


    Om vijf uur komen Saskia en Dolores aan. Hank en ik spelen een partijtje mikado met zoute sticks. Dolores grijpt een handvol zoute stokjes en steekt ze in haar mond.


    ‘Ik stond op winnen,’ moppert Hank.


    ‘Was het leuk op de markt, Dolores?’ vraag ik.


    ‘Natuurlijk.’


    Ik vraag wat ze willen drinken. Dolores wil een witte wijn en Saskia een cola. Met zijn vieren gaan we aan een tafeltje zitten.


    ‘Ik heb honger,’ zegt Saskia.


    ‘De barbecue begint zo,’ zeg ik.


    ‘Wat je zo noemt,’ zegt Dolores. Ze steekt een peuk in haar mond en loopt naar buiten met de wijn in haar hand.


    ‘Ze waren vroeg binnen vandaag,’ zegt Hank tegen Saskia, die naar een jongen kijkt die aan de bar staat. Ze reageert afwezig en loopt naar de bar.


    ‘Mijn dochter,’ zegt Hank liefdevol.


    Ik wil Hank vertellen over Felix, maar vraag me af of hij het begrijpt. Aan de andere kant zou ik niet weten aan wie ik het wel kan vertellen. ‘Ik ben verliefd op mijn buurman,’ zeg ik, ‘maar hij gaat trouwen.’


    ‘Wat, kindje?’ zegt Hank, nog steeds naar zijn dochter kijkend. Inmiddels heeft de jongen aan de bar zijn arm om Saskia’s middel geslagen.


    ‘Ik ben verliefd op mijn buurman, maar hij is met mijn buurvrouw.’


    Hank kijkt naar zijn gerimpelde handen en richt dan zijn blik op mij.


    ‘Weet waar je aan begint, kindje,’ zegt hij. ‘Een relatie is echt niet alles.’ Hierna buigt hij zijn hoofd en kijkt opnieuw naar zijn handen.


    ‘Hoezo?’


    Met zijn volledige aandacht kijkt hij nu naar mij en zegt: ‘Echt, Kim, nu ben je lekker vrij. Als je een vriend hebt, is dat niet meer zo.’


    ‘Alleen vind ik niet zo leuk,’ antwoord ik.


    ‘Dat denk je maar, omdat je nog nooit samen bent geweest.’


    Daar heeft hij wel gelijk in.


    Dolores komt binnen met een leeg glas. ‘Lekker, een wijntje,’ zegt ze terwijl ze haar glas ophoudt naar Hank.


    Ik vraag of Hank nog iets wil drinken en loop naar de bar, waar Saskia inmiddels staat te tongzoenen.


    ‘Nog iets drinken?’ vraag ik. Ze reageert niet. Ik klop op haar arm en herhaal mijn vraag.


    ‘Kim, dit is Brian,’ zegt Saskia, als ze zich heeft losgemaakt van zijn lippen.


    ‘En Jørgen dan?’ fluister ik in haar oor.


    ‘Kim, ik ben even bezig,’ fluistert ze terug.


    Brian streelt met zijn hand over Saskia’s rug. Hij ziet er vlot uit met zijn bomberjack en blonde haar. De barvrouw zet twee biertjes voor ze neer en knipoogt naar mij. Dan blijft ze voor Saskia staan en begint met een theedoek glazen af te drogen. Ze gaat mechanisch te werk, heeft dit karweitje duidelijk vaker gedaan. In ieder geval houdt Saskia op met zoenen.


    Ik neem mijn wijn en het biertje voor Hank mee terug naar het tafeltje. Dolores staat bij de biljarttafel te kletsen met een man met een gekrulde snor. Hij heeft de driehoek die is bedoeld voor de biljartballen, om zijn nek gehangen.


    Ik proost met Hank op zijn gezondheid. We storten weer een glaasje zoute sticks leeg op tafel en doen nog een spelletje mikado. Als je een stokje kunt oplichten zonder de andere te bewegen, mag je het opeten.


    Uiteindelijk is de barbecue klaar. Ik loop naar buiten om voor Hank en mij vlees te halen. Met gevulde borden kom ik terug. Dolores zit op het biljart te eten en Saskia zit nog steeds naast Brian aan de bar. De barvrouw heeft zich stevig voor ze geposteerd en poetst de tap met een theedoek.


    We eten braadworst. Van buiten is de worst verkoold en van binnen is hij nog een beetje rood, maar met saus erover smaakt hij prima. Op een tafel onder de prijzenkast staat een schaal huzarensalade met stokbrood. Dat is zelfbediening. Als de buurman voorbijloopt, groet hij Hank en mij. Ik steek joviaal mijn hand op, Hank zwaait met een braadworst.


    Aan het einde van de avond zijn veel mensen dronken. Als ik kippenpootjes ga halen, probeert een jongen over de barbecue heen te plassen. Het is het bekende werk. Vaak vertoond en altijd garant voor een leuke avond. Binnen wordt uitbundig gedanst met zwaaiende armen en zwabberende benen. De spiegeltjes op de discobal glinsteren als diamantjes. De vloer deint heen en weer.


    Saskia heeft haar armen om Brians nek geslagen en is aan het slijpen, hoewel dat helemaal niet past bij deze discomuziek.


    Ineens valt de prijzenkast van de schrootjesmuur in de salade.


    ‘Geeft niks,’ zegt Hank, ‘er zitten geen prijzen van mij in en huzarensalade lust ik toch niet.’


    Iemand raapt de kast op en brengt hem naar de bar. De barvrouw pakt haar theedoek en veegt de salade eraf. Kennelijk doet ze het vaker.


    Ik blijf slapen op de bank in de woonkamer. Saskia en Dolores liggen al in bed als we thuiskomen. Eindelijk op de stoffen bank, haal ik de antiek ogende klok van de wand, met dat getik kan ik niet kan slapen.

  


  
    Zondag 17 augustus


    Pas tegen de middag word ik wakker. Ik heb diep en heerlijk geslapen op de bank. De rust in dit dorp, geen scooters, geen burenruzies, geen snurkende bovenbuurman en geen heipalen die de grond in moeten worden geslagen. Een oase is deze plek. Ik wrijf de slaap uit mijn ogen en neem het besluit me bij het gezin Ten Cate te voegen. Langzaam dringen de geluiden van de dag tot me door. Ik hoor de vriendelijke geluiden van een reutelend koffiezetapparaat en een sprinkler.


    Hank, Saskia en Dolores zijn allang op. Saskia staat voor de stoep haar auto te wassen. Hank en Dolores zitten in de keuken zonder met elkaar te praten. Dolores heeft al haar aandacht voor haar puzzelboekje nodig. In ieder geval is het nu niet zo gezellig als de avond dat we hier polonaise liepen. Het geluk van dit gezin is dus ook maar op bepaalde tijden. Je kunt nergens op bouwen.


    Ik zeg ze vriendelijk gedag, schenk een mok koffie in en loop naar buiten om een sigaret te roken. Na enige tijd komt Hank de achtertuin in om zijn duiven te voeren, ik loop naar hem toe en vraag of ik wat kan doen.


    Samen vullen we de voerbakjes, maken we de hokken schoon, en vegen we de vloer in de til aan. Zwijgend zijn we aan het werk. Als we klaar zijn gaan we zitten in de tuinstoelen naast de duiventil.


    ‘Het was een mooie avond,’ zegt Hank.


    ‘Dankjewel,’ zeg ik, ‘ik vond het ook een mooie avond.’


    We zitten samen te roken terwijl we naar de duiven kijken die over de daken van de fietsenschuurtjes trippelen. Hun kopjes buigen voorover in de dakgoten.


    ‘Normaal staat daar altijd een laagje water in tussen de bladeren,’ zegt Hank, ‘maar het is nu veel te lang droog geweest.’


    Het moet al laat in de middag zijn als ik vertrek. Lange schaduwen vallen over de achtertuin en het licht is zachter geworden.


    Thuis bel ik mijn zus. Tijdens de kiestoon herhaal ik wat ik al heel lang in veel variaties tegen haar wil zeggen. Wanneer ze opneemt zeg ik op strakke toon: ‘Ik kan je niet helpen met de verjaardag van Martijn. Ik heb een hardloopwedstrijd.’


    ‘Jij? Hardlopen?’ En ik herhaal: ‘Ja, ik hardlopen.’ Nog tijdens mijn afscheidsgroet hang ik al op.


    Ik bekijk het schema van de halve marathon en constateer tevreden dat ik goed op weg ben. Ik heb een goede training: rondje Sloterplas in vijfenveertig minuten zonder bloedsmaak in mijn mond en, ook als het er veel te warm voor is, ben ik dan de rest van de dag aan het opruimen. Ik stofzuig en ik neem de vensterbanken af met een nat doekje. Dat doet Hélène ook, heb ik eens gezien. De tv-gids leg ik waar hij hoort: naast de bank. Zelf ga ik op de bank liggen en ik zet de tv aan.

  


  
    Maandag 18 augustus


    Het is nu al drie weken onafgebroken meer dan dertig graden. Fietsend naar het werk om kwart over acht ’s morgens weet ik nu al dat deze dag geen uitzondering zal zijn.


    Op kantoor is het prettig met de airconditioning. Als ik onze kamer binnenkom, laat Saskia de lamellen zakken om de zon te weren.


    ‘Hoe vond je de club zaterdag?’ vraag ik.


    Met een harde klap vallen de lamellen op de stenen vensterbank. ‘Erg goed,’ antwoordt ze, en legt een knoop in het touw van de zonwering.


    Voor de verandering gaat Saskia koffie voor ons halen.


    Jørgen komt onze kamer binnen, hij heeft iets te bespreken met Saskia. Wel vraagt hij mij hoe het met me gaat en dan verlaten ze de kamer.


    ’s Middags ben ik alleen, Saskia heeft vrij. Ik loop naar de postvakjes aan het einde van de gang. In april heeft elke werknemer een chocolade paashaas gekregen. Inmiddels is het augustus, maar in één postvakje zit nog steeds een haas. Als ik mijn post ophaal, kijk ik altijd even of hij er nog ligt. Dat moet nu maar eens over zijn, vind ik.


    Achter mijn bureau haal ik de plastic verpakking eraf. De haas is van de banketbakker. Ik laat Nijntje heen en weer lopen over mijn bureau en zet haar op een stapel aanvragen voor woningaanpassingen. ‘Toe maar, Nijn, voer maar in,’ spoor ik het beestje aan.


    Met mijn voeten op het bureau leun ik achterover in mijn stoel en wacht ik tot er iets gaat gebeuren. Mijn neus jeukt, maar verder gebeurt er niets. Met haar mandje met drie paaseieren erin staat Nijn dommig op de formulieren.


    In één hap bijt ik de oren eraf, het rode eitje valt uit haar mand. ‘Zo, Nijntje,’ zeg ik, ‘nu kun je niets meer horen. Je luistert toch niet.’ Ik wil ook de kop er in één keer afbijten, maar die valt in stukken uit elkaar. ‘Nou, bedankt,’ zeg ik, en gooi Nijns restanten in de prullenbak.


    Op het bovenste papier zit een stuk chocola, ik veeg het eraf, een bruine veeg blijft achter op het formulier. Ik controleer de gegevens. Leeftijd: zesendertig, aantal personen: twee. Het is een stel, dus pak ik de volgende aanvraag. Als ik mevrouw Korver invoer, alleenstaand, drieënvijftig jaar, zie ik chocola op mijn vingers. Ik typ door, de toetsen worden kleverig. Op de digitale klok onder in het computerscherm zie ik dat het 14:36 uur is.


    Bij thuiskomst hangt de warmte van de dag als een wollen deken in het huis. Als ik mijn balkondeuren opendoe val ik midden in een ruzie van Hélène en Felix.


    ‘Ja, het was jouw idee!’ zegt Hélène.


    ‘Doe eens rustig, joh,’ antwoordt Felix.


    Sinds de ruzie met Hélène heb ik haar zorgvuldig gemeden. Elke morgen eerst door het kijkoogje gekeken voor ik mijn woning verliet, om haar niet tegen het lijf te lopen. Als ik uit mijn werk kwam en zag dat Hélène net uit haar auto stapte, dan wachtte ik een huizenblok verder tot ik er zeker van was dat ze binnen was. Volgens mij zijn de gemoederen wel bedaard, bij mij wel in ieder geval.


    Ik luister naar het geruzie van Hélène en Felix en vind het wel iets geruststellends hebben. Ik kan bloemen gaan halen bij Albert Heijn op de Postjesweg om ze te feliciteren met hun voorgenomen huwelijk. Dan kan ik vanavond bij ze zijn en meer te weten komen over hun ongenoegens.


    Ik kies voor witte ranonkels met een donkerpaarse rand en pak ze in met stevig blauw papier. Dat vind ik wat kaal, dus doe ik er nog een groene rozet op van de geveltuintjeskeuring. Het paardenhoofd in het midden plak ik af met een sticker, waar ik dit keer een hart op teken.


    Dan bel ik aan bij Hélène, met de bloemen in mijn hand. Ik houd de bos rechtop zodat de rozet niet gaat hangen.


    Felix doet open. Hij heeft een bril met dikke glazen op waardoor zijn ogen lijken op die van Vis. Ze zijn immens groot en lodderig. Ik moet me inhouden om niet te zeggen: ‘Dag, Vis, wat fijn je weer te zien.’


    ‘Van harte met jullie trouwerij, alsjeblieft.’ Ik steek hem het boeket toe en hij pakt het aan met twee handen.


    ‘Kim komt ons feliciteren,’ zegt Felix en geeft de bloemen aan Hélène. Ze kijkt naar de rozet.


    ‘Zelf gemaakt,’ zeg ik.


    ‘Gut, en wat is het?’


    ‘Een rozet, brengt geluk.’ Heb je nodig, denk ik.


    Hélène blijft gewapend met de bos bloemen in de deuropening staan. ‘O, en je denkt dat nu alles weer goed is?’ vraagt ze en loopt het huis in met de bloemen. Felix houdt zijn hand op mijn onderrug als ik voor hem uit naar binnen ga.


    Als ik zit en Felix zijn hand allang heeft teruggetrokken voel ik nog de warmte van zijn aanraking. Maar erg prettig vind ik het niet, tot mijn eigen verbazing.


    ‘Ja, ik dacht: ik heb jullie nog niet gefeliciteerd.’


    ‘Attent,’ zegt Felix.


    Hélène scheurt demonstratief het papier van de bloemen en loopt naar de keuken.


    ‘Wanneer gaan jullie trouwen?’


    ‘21 augustus,’ zegt Felix.


    ‘Snel,’ zeg ik.


    ‘Volgend jaar.’


    ‘Mooi, hoor.’ Inmiddels zit ik op de hoekbank en kijk ik naar de kanariekooi. Chico zit op de bodem van zijn verblijf in het voerbakje te pikken. Hij lijkt de enige in deze ruimte die volkomen tevreden is met zijn situatie.


    Als Felix naast me komt zitten, glimlach ik naar hem en fluister: ‘Ze zeurt wel, hè, over dat roken.’ Felix knijpt in mijn dij, zijn adem stinkt. Dan komt Hélène terug met de bloemen in een vaas en snel trekt Felix zijn hand terug.


    ‘Wil je de vakantiefoto’s zien dan?’ vraagt ze.


    Nou, als het niet hoeft, dan niet, denk ik, maar uit beleefdheid zeg ik: ‘Graag.’


    Ze pakt een fors album uit de boekenkast. Felix kijkt haar met een brede grijns aan. Dat irriteert me: alsof het zo bijzonder is dat je foto’s kunt inplakken.


    ‘Dat je dat album nu al gemaakt hebt,’ zeg ik. Wie doet dat nog, denk ik. Je hebt toch een computer waarop je foto’s kunt bewaren. Ik leg het album op mijn schoot en kijk naar foto’s van Hélène in bikini op het strand.


    ‘Felix, sta jij niet op de foto’s?’ vraag ik.


    ‘Nee, ik hou daar niet zo van. Hélène is veel fotogenieker,’ antwoordt hij. En weer glimt hij naar Hélène. Ik word er niet goed van, over mijn rug zijn ze hun ruzie aan het bijleggen, maar ik ben van plan de foto’s tergend langzaam te bestuderen. Langdurig bekijk ik een afbeelding van Hélène met een snorkel op. Ze heeft duidelijk een sinaasappelhuid, ’t is maar wat je fotogeniek noemt. ‘Is deze niet gelukt?’ vraag ik, wijzend op haar blubberbenen.


    ‘Dat komt door het tegenlicht,’ zegt Felix.


    Wat een ei, denk ik en zeg: ‘Prachtig,’ als ik het album aan Hélène teruggeef.


    Thuis doe ik de balkondeuren dicht en oordoppen in. Ik ga op internet op zoek naar een nestje Noorse boskatten. Daarna maak ik een afspraak met de eigenaar om een kitten uit te kiezen.


    Gelukkig hoef ik nu niet naar Uithoorn te verhuizen. En vanaf nu leer ik geen begrippen meer over vliegtuigtechniek, ik ben helemaal geen luchtvaartenthousiast, ik haat vliegen. Wel prik ik nog elke dag vijf woorden uit de Van Dale.

  


  
    Maandag 18 augustus


    Ik zit allang achter mijn bureau als Saskia halverwege de morgen binnenkomt. Het haar hangt slap om haar hoofd en ze heeft diepe kringen onder haar ogen. Ik durf niet te vragen hoe het gaat en bovendien denk ik dat ik het antwoord weet. Brian heeft haar afgewezen, Jørgen heeft beloofd te gaan scheiden maar ziet daar toch maar van af. De bekende dingen.


    Ik haal koffie voor Saskia en tik haar schouder even aan als ik het kopje neerzet.


    Saskia’s computer staat niet aan en ze kijkt naar buiten.


    Ik haal een zakje autodrop uit de snoepautomaat bij het bedrijfsrestaurant en sorteer ze per merk. Dubbele dubbeldekkers, kleine Fiatjes, zachte Kadetjes en aardbeiroze Cadillacs: allemaal moeten ze eraan geloven. In hoopjes stal ik ze uit op mijn bureau. Dan steek ik per merk de drop in één keer in mijn mond. Ik word misselijk maar eet door. Na de Dam-tot-Damloop is dit een gewoonte die ik moet afleren.


    Na een uur staat Saskia op. Ze vraagt me om Jørgen te zeggen dat ze ziek naar huis is gegaan.


    ‘Sterkte, meid,’ zeg ik. ‘En zeg maar tegen Hank dat ik hem vanavond bel.’Voordat ze de deur uit loopt, krijg ik een warme glimlach.


    Ik ga naar Jørgen. Hij heeft de deur van zijn kantoor openstaan.


    ‘Saskia is ziek naar huis gegaan,’ zeg ik, en sluit de deur achter me. Niet iedereen hoeft te horen wat ik ga zeggen.


    Hij draait zijn stoel een kwartslag en krabt achter zijn oor. Eikel, denk ik, het is jouw schuld allemaal.


    ‘Wat heeft ze dan?’


    ‘Ziek, ze is ziek,’ zeg ik stug terwijl ik naar zijn bureaulamp kijk. Hoezo heeft hij die in vredesnaam aanstaan overdag, en zeker met dit weer. Zo’n lamp geeft hartstikke veel warmte af. ‘En het lijkt me dat het jouw schuld is. Je moet geen gebruik maken van kwetsbare vrouwen.’


    Jørgen kijkt naar me, doet zijn mond open om iets te zeggen maar besluit kennelijk het erbij te laten. Obstinaat blijf ik in zijn kamer staan met mijn armen over elkaar. Hij moet maar voelen wat hij heeft aangericht.


    ‘Dank je, Kim,’ zegt hij en draait zijn stoel weer naar zijn beeldscherm. Ik kan zo niet zien wat er in hem omgaat en ga tegenover hem zitten in de leren draaistoel. ‘Het gaat helemaal niet goed met Saskia.’ Uit zijn gezichtsuitdrukking probeer ik op te maken of het hem iets kan schelen, maar ik zie niets bijzonders. Het kan natuurlijk ook zijn dat ik geen goede gezichtenlezer ben.


    ‘Kim, ik moet echt iets afmaken,’ dringt Jørgen aan. Hij staat op en loopt naar de deur. De bedoeling is dat ik nu wegga, maar ik blijf zitten.


    ‘Kim,’ klinkt het nu dwingend.


    ‘Ik moet je nog iets zeggen.’


    ‘Maak het kort.’ Hij drukt de deurknop vast naar beneden en zet de deur op een kier.


    Ik loop op hem af en zeg hem in zijn gezicht: ‘Dat die woningen in Zaanstad verkeerde balkonschotten hebben, is de schuld van de architect. Dus ik accepteer het niet als ik daarop word afgerekend bij een functioneringsgesprek!’


    Geamuseerd kijkt Jørgen me aan. Een lachje danst om zijn lippen. Hij heeft me gewoon meegenomen zodat ik wat wind voor hem zou vangen. Hij zal zelf eens iets oplossen. Ik draai hem mijn rug toe en verlaat zijn kantoor.

  


  
    Dinsdag 19 augustus


    Aan het einde van de straat wordt het samengebalde zonlicht door de opening tussen de appartementengebouwen geperst. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes om toch nog iets te zien. In een vlekkerig oranjegele gloed steekt iemand de straat over en komt op me aflopen. Als ik mijn ogen weer opendoe zie ik een vrouw van middelbare leeftijd met hennarood haar die vriendelijk naar me lacht. Ze heeft een spleetje tussen haar voortanden.


    ‘Mag ik iets vragen?’ zegt ze. Zonder het antwoord af te wachten gaat ze verder: ‘Ben jij het meisje dat de geveltuintjes beoordeelt?’


    ‘Inderdaad,’ antwoord ik, ‘dat doe ik.’


    ‘Wat lief.’ Ze steekt haar hand uit. ‘Ik ben Amy van de eerste prijs.’ Ze pakt mijn hand en vouwt haar handen eromheen. Ze plakken een beetje.


    Oog in oog sta ik met de mevrouw van de tuin die mij ontroerde toen ik in Amsterdam kwam wonen. En dat verbaast me niets nu ik de eigenaar zie.


    ‘Heb je zelf ook een tuin?’ Nog steeds heeft ze mijn hand vast.


    ‘Nee, ik zit op eenhoog. Ik moest huilen van uw vlinderstruik.’


    ‘Ach, meisje.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Kom maar eens iets drinken in mijn achtertuin.’


    Nadat ik heb afgesproken om binnenkort bij haar langs te komen, loop ik naar huis. Ik voel me lichter, alsof ik iets ben kwijtgeraakt wat ik best kan missen.

  


  [image: image]

OEBPS/Images/logo_fmt.jpeg





OEBPS/Images/dil.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
EEN
ZOMER MET KIM BOKAVIET

NYADAM ROMAN






OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/Images/back.jpg
Kim Bokaviet woont in cen kien appartement buiten het centrum van
e stad. De ijd op haar werk bij Buresu Gehandicapeenvoorzicningen
brenge ze door met het drinken van cappuccinss (per dric),in de
weckenden bekikt e de gevelcuinties in de buurt cn haalt e ceen bij
desmackbar aan de overkant. Afen toe doet2¢ haar voordeur open
diche, zodac et Ik alsof haar bezock vertreks. Ex moet its gebeuren.
Dan krjge Kim een nicuwe burvrouw: Hee enige wat Kim bevale

aan Hiéline is haar vriend, Felix. H i voor Kim gemaak, da voclc z¢
metcen. Vanaf dat moment zet ze alles op alles om Felix e veroveren,

Een comer met Kim Bokavit s cen
tragkomische cn b vsgen hilassche

Toman ovr et verwarrende menseljk
verkeer Sivia Toebak schrife refzeker en
et e Kim Bokaviecen hoofdpersoon
neer dieveel langer dan één zomer bkl

Na tin uae met wisselend scces s
ambtenzar t hebben gewerc,besloot
Sitvia Tozaax (1970) ch allime
op hetshriven te sorten. Zescheeef
columns arkcen n veshalen Een zomer
T e —






