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  Tussen de volgebouwde heuvel en de rondweg die de stad in bedwang houdt, ligt het sportcentrum. Het is een burcht met sauna’s, een solarium en krachthonken, kroonjuweel van een wijk die ooit model stond voor arbeidershuisvesting maar nu in een slepend gevecht met de verloedering is geraakt. Aan de andere kant van de weg wacht het parcours voor de eerste wedstrijd.


  Toptijden zijn vandaag niet te verwachten. Het is te koud, en te vroeg in het seizoen. De paden zijn bochtig, het parcours bestaat uit met venijnige heuvels, maar vooral zullen de lopers kampen met de naweeën van hun oudejaarsuitspattingen.


  De warming-up vindt plaats in de sporthal, alhoewel een paar fanatiekelingen de tartanbaan zijn opgegaan en sprintjes trekken in de snijdende wind. Leunend tegen een wankel tafeltje heb ik mijn spieren losgemaakt, terwijl de rest van mijn kantoorploeg binnenkwam. We zullen hoog eindigen, ons team bestaat uit gelouterde wedstrijdlopers. Vorig jaar werden we slechts vijfde: in de slotkoers zakte Gordon in elkaar en plaatste de EHBO-mensen voor een raadsel. Het bleek een opflakkering van malaria, overgehouden aan een voorjaarsvakantie in de sawa’s van zijn Indonesische voorvaderen. Sven en ik duikelden mee in het klassement.


  Ook de lopers van de andere teams staan bij elkaar, sommige met de naam van het bedrijf in fluorescerende letters op hun


  rug. Ik zoek onze concurrenten en ontdek Bonner & Bonner, amices die pas een nieuw pand hebben betrokken. Ik zie de ploeg van Christanze, jonge makelaars met scherp geknipte koppen, en hun huisbankiers, Forth &Debater, die er altijd als hockeyers uitzien. De accountants van Schuitman staan achteraf, een beetje besmuikt alsof ze door de mand vallen nu ze hun driedelig grijs hebben uitgedaan. Vorig jaar werden ze wel mooi kampioen.


  Bij de startlijn deelt de speaker trots mee dat een recordaantal deelnemers zich heeft ingeschreven. De Gelder Classics hebben nationale allure gekregen. Wat vijfjaar geleden begon als een weddenschap tussen twee advocatenkantoren is uitgegroeid tot een wedstrijdcircuit waar zesenzeventig bedrijven hun teams heen sturen. We staan met zeshonderdacht mannen en drieënnegentig vrouwen onder het wapperende startdoek. Van januari tot mei treffen we elkaar viermaal.


  Het startschot zal snel vallen, want de speaker heeft het koud, laat hij weten, en de lopers maken constant sprongetjes om hun spieren warm te houden. Na een laatste waarschuwing tegen onderkoeling rennen we weg, achtervolgd door schaarse toejuichingen.


  Bij het verlaten van de tartanbaan slaat een scherpe oostenwind mijn adem weg. De eerste lopers buigen zich voorover. Vijf man maken zich los in de korte afdaling. In het open veld aarzelen ze en zoeken eikaars beschutting. Ik ken ze geen van allen, het zijn individuele lopers. De weg stijgt daarna scherp en de mountainbiker die voor de koplopers uit rijdt, moet op de pedalen staan. Bij het startschot stond ik vooraan, maar ik laat me nu terugzakken en nestel me midden in de tweede groep, een kordon van snuivende en rochelende lopers die hun longen schoonmaken en speekselfluimen naast zich spuwen.


  Voorbij de bocht naar het oosten blaast de harde wind tranen in mijn ogen en het ademvocht bevriest in de shawl


  om mijn kin. Na vijfhonderd meter bereiken we een groepje eiken, de eerste luwte. Pas dan kijk ik om.


  De opkomst is inderdaad opvallend groot. Maar wie wil zijn eerste werkdag in het nieuwe jaar niet beginnen met een vrije middag, zij het met verplicht sporten ? Vlak achter mijn groep zie ik tientallen plukjes lopers die angstvallig bij elkaar blijven. Hun bedrijfslogo’s zijn nu verborgen onder truien en skibroeken. De mannen van Bonner & Bonner hebben een legerdump geplunderd, de malloten. Ze dragen grijze, met namaakbont gevoerde petten uit de magazijnen van de Bescherming Bevolking, de kleppen stijf onder de kin vastgeklit. Zelfs hun borstnummers zijn onder gewatteerde body’s — in camouflagekleuren - verdwenen.


  ‘Hé, Dewende!’


  Ik kijk naast me. Het frontzwijn. Hij heeft zijn wollen muts tot over zijn zware wenkbrauwen getrokken. Hij grijnst en doet alsof het hem verbaast mij hier aan te treffen. Er hangen bevroren druppels in zijn snor.


  ‘Mag je wel meelopen van je vrouw?’


  Ik grijns terug.


  ‘Ze heeft me gedwongen.’


  Hij tikt me op de rug.


  ‘Prima idee. Heeft ze ook ’ns rust. Gefeliciteerd trouwens.’


  Ik steek mijn duim op. Hij blijft naast me lopen en drijft me naar de zijkant van de groep, uit de luwte van mijn voorganger. Ik houd een paar passen in.


  We zijn een week geleden getrouwd, Elvy en ik. We hebben het niet rondgebazuind, maar het nieuws is al doorgesijpeld. Het frontzwijn wil er het zijne van weten en er grappen over maken. Ik laat hem een kleine voorsprong nemen, ik ga mijn adem niet verspillen aan borrelpraat. De kranten onder zijn trainingsjack kraken. Straks, als hij warm genoeg is, zal hij ze weggooien. In een afvalbak natuurlijk, het frontzwijn is senior engineer van een bedrijf dat al eeuwenlang huishoudelijke apparaten test op deugdelijkheid en sinds kort op milieuvriendelijkheid. Hij is een toonbeeld van fatsoen, maar op wedstrijddagen speelt hij het beest. Daar heeft hij zijn bijnaam aan overgehouden: het frontzwijn, de loopgravensoldaat die tomeloos aanvalt, maar zich even snel vastloopt. Halverwege de koers zal hij naar voren stormen, puffend en met zijn ellebogen stotend. Hij zal een halve kilometer op kop rennen, hij zal versnellen en niemand zal zijn demarrage beantwoorden. Daarna zal hij zich opblazen omdat hij zijn grenzen niet wil kennen, wat niet alleen voor zijn looptactiek geldt: het frontzwijn weegt meer dan honderd kilo en veel daarvan bevindt zich tussen zijn nek en benen. Hinkend of snelwandelend zal hij ten slotte over de finish komen terwijl de speaker zijn naam over de baan laat schallen. Hij zal triomfantelijk zwaaien naar een denkbeeldig publiek. Voor ons is het frontzwijn dus geen partij. Ik kijk maar eens om. Waar zijn mijn ploeggenoten?


  Vlak achter me loopt Gordon, hij kijkt zorgelijk en schudt zijn hoofd. Hij haat de kou, zijn beste tijden liep hij bij tropische temperaturen. Gordons aanleg en conditie zijn superieur, maar hij is zo labiel als een pasgeboren kuiken. Het is geen killer - wat hem ook in ons vak parten speelt. Met zijn intelligentie, zijn dossierkennis en zijn strakke logica zou hij tot de top van de advocatuur kunnen doordringen, maar hij mist vechtlust. Het is geen krijger, hij zal zichzelf nooit verbazen. Hij werkte al jaren bij de oude Poon toen ik me inkocht, in loondienst. Een trouwe knecht.


  ‘Sven ?’ vraag ik.


  Hij wijst achter zich. Ik ontdek hem achter twee lopers van Bonner & Bonner. Sven is onze junior, de laatste aanwinst, een stille, smalle jongen. Hij werkt bijna een jaar op ons kantoor.


  Hij heeft één keer gelachen, op zijn verjaardag, toen hij de lipstick van de secretaresses wegveegde. Ik zoek oogcontact met hem, maar we slaan links af een pad in. Een korte daling, het frontzwijn glijdt bijna uit, maait met één arm door de lucht en vindt houvast bij een medeloper. Vloekend blijft hij overeind terwijl zeven, acht lopers hem passeren.


  De wedstrijd is nu op gang gekomen. Geen stoere opmerkingen meer over de kou, alleen gehijg en het geknisper van de sneeuw. We lopen in een langgerekt peloton van dertig man, achter een paar kopgroepjes die tussen de berijpte bomen steeds meer voorsprong nemen.


  Het tempo ligt hoog, maar als het pad zich verbreedt, haal ik een paar lopers in. Het kost me mijn cadans, maar ik weet dat we nog kilometers op dit smalle bospad zullen rennen en ik wil niet opgesloten zitten achter iemand die gaten laat vallen. Sven loopt mee in mijn kielzog, ik hoor het driftige ritme van zijn voeten.


  Wak! Wak! Wak! Er wordt een waarschuwing doorgegeven. In een bevroren plas midden op het pad heeft iemand een gat getrapt. De modder is eruit gespat, de man staat ernaast en maakt zijn sportschoenen schoon met een zakdoek. De roep echoot door het bos, alsof een koppel eenden zich opmaakt voor de paring.


  Deze vrieskou bevalt me. Vorstlucht maakt alles zuiver, het bos is verstild tot een ijzig decor en op de heuvels is uiterste concentratie nodig, vooral bij het afdalen.


  Ik ken dit terrein. In de lente was ik hier, bij de gerechtelijke reconstructie van de Vorstmoord. Ik had de zaak net overgenomen van een collega die in het ziekenhuis lag.


  Onder deze zwarte dennen en in deze zelfde strenge kou had Bert W. niet kunnen accepteren dat zijn vrouw Maria hem ging verlaten. Ze had hem opgebeld om ‘de scheiding rond te praten’. Het gesprek verliep ogenschijnlijk in harmonie en Maria ging in op Berts voorstel om een wandeling te maken, ondanks het late middaguur. Het was een valstrik: alleen de dood zou hen kunnen scheiden, desnoods zou Bert die een handje helpen. Onverhoeds greep hij haar vast en probeerde haar te bedwelmen. Maria vocht terug, tevergeefs, Bert duwde een dot in chloroform gedrenkte watten onder haar neus. Het was even koud als nu, het schemerde en ’s nachts vroor het negentien graden. Hij kleedde haar uit, nam zelfs de trouwring van haar vinger en zette het bewusteloze lichaam op een stapel houtstammen. Haar kleding deed hij in een plastic zak, die hij onderweg bij het oud vuil zette.


  Mijn cliënt was geen getrainde moordenaar, hij kreeg spijt en een uur later al belde hij de politie. Hij noemde zijn naam niet en vertelde alleen dat ‘een vrouw zonder kleren in de kou zat’. Hij legde uit waar ze te vinden was, maar een politiepatrouille zocht eerst in het verkeerde bos en verdwaalde later in het juiste.


  Maria werd de volgende dag gevonden, stijf bevroren. Niemand wist wie ze was en het gerechtelijk lab trof chloroform in haar bloed aan. Na een tv-oproep werd ze geïdentificeerd door buren, kennissen en familie. Automatisch kwamen de rechercheurs bij de ontroostbare echtgenoot Bert terecht: wat kon er gebeurd zijn?


  Maria heeft er zelf een eind aan gemaakt, was zijn idee. Ongebruikelijke methode, maar daaraan waren de rechercheurs gewend. Zwervers duiken ’s winters in een wak als het bestaan hun te veel wordt.


  En de chloroform?


  Ze werkte in een ziekenhuis...


  De bloedneus?


  Een gesprongen adertje, van de vrieskou ? Dat kon kloppen, maar hij kwam op het hellende vlak toen haar kledingstukken op het hoofdbureau werden afgeleverd. Een handelaar in twee-dehandsspullen, zo’n masochistische milieu-idealist, had de vorst getrotseerd en de troep langs de straat doorgespit. De bruikbare kleding selecteerde hij voor zijn kringloopwinkel. Bij toeval zag hij de tv-oproep, maar hij deed er twee dagen over om zijn activistenafkeer van politie te overwinnen. Jas en trui, gescheurd en bebloed, bracht hij naar de recherche, de rest had hij al verkocht. Iemand draagt nu het ondergoed van een vermoorde vrouw.


  Ik passeer de plek waar het lijk, rechtop gezeten, langzaam verkilde.


  Moordenaars maken aan de lopende band fouten. Slachtoffers maken een zootje van hun doodsstrijd: ze krabben, bijten, spugen, schijten en pissen alles onder, zodat er een heleboel sporen vrijkomen. Maria deed dat ook en Bert zag in de chaos veel over het hoofd.


  Mijn cliënt veranderde in een huilende reus toen vezels van haar jas onder zijn nagels werden gevonden. Hygiëne was niet zijn eerste zorg. En de ring droeg hij nog bij zich in zijn portefeuille. Na een paar dagen bekende hij. Hij probeerde de schuld af te schuiven op de politieagenten die hadden gefaald toen ze Maria zochten, maar de officier veegde dat verweer van tafel. De rechtbank ook. Twaalf jaar.


  We hebben de heuveltjes achter ons gelaten en onze groep wordt een veelkleurige sjerp in het bos. We zigzaggen met de paden mee, om de honderd meter staat een parcourswacht in een oranje hesje om de richting aan te geven. De bochten zijn scherp, het aanzetten kost telkens kracht. We naderen de snelweg, af en toe vangen we vlagen verkeerslawaai op.


  Eerder dan verwacht passeren we het vijfkilometerpunt. Mijn tijd? Ik schuif de boord van mijn handschoen weg. Achttien vijftig. Dat wordt een eindtijd van dik vijf kwartier.


  Achter me hoor ik nog steeds Sven. Voor hem is het niet de vraag óf, maar waar hij gaat aanvallen. We dalen een meter of tien, het pad wordt breder en we steken de rondweg over. Meteen schieten we een ander bos in, door een wijd geopend hek. Ik kijk om, ons peloton is in stukken gebroken. Gordon voert de tweede groep aan, zijn gezicht is nauwelijks zichtbaar, hij draagt een bivakmuts, zijn mond hangt open. Probeert hij het gat dicht te lopen ? Hij zal het zwaar hebben en hij kan beter wachten tot we de eerste barrière hebben genomen. We dalen snel en plotseling worden we een asfaltweg op gestuurd. Rechts zie ik het opgeknapte Kasteel Rosendael, iets verderop de beruchte kinderattractie en als we het goudgepunte hek passeren, begint de eerste grote klim. Ik denk niet aan het stij-gingspercentage. Ik druk mijn vuisten naar beneden. Losjes lopen!


  Ik laat Sven passeren, dat wil zeggen: hij loopt plotseling naast me en kijkt me vragend aan. Ga maar, gebaar ik en hij schiet naar voren, in een bijna speelse tred. Dat jongenslichaam hoeft slechts achtenvijftig kilo omhoog te sjouwen. Bovendien is hij een geboren klimmer, het lijkt wel alsof hij lichter wordt als hij een heuvel op rent. Moeiteloos huppelt hij van me weg.


  Sven was mijn keus. De oude Poon had het aan mij overgelaten om uit te zoeken wie ons kantoor moest versterken. Sven had nauwelijks ervaring, maar hij brandde van ambitie. Die maakt hij waar, alleen zijn presentatie in de rechtszaal is nog net zo mager als zijn knokige lijf. Een slungel in toga, een puistenkop met een hoge stem. Er zijn rechters die daarop letten.


  Ik ga aan de rand van de weg lopen, maar het maakt niet uit, het golvende asfalt trekt me terug. Ik verander mijn cadans, maak mijn passen korter, op het steilste deel loop ik op mijn tenen. Het helpt even, maar Sven neemt zienderogen een voorsprong. Een tweede loper komt me voorbij, nog één, en in zijn kielzog een heel groepje, in strakke kleren die laten zien hoe broodmager ze zijn. Ze snijden een bocht af en ik probeer aan te haken. Het lukt een paar seconden, maar bij een extra stijging pakken ze drie, vier meter en word ik gelost. Mijn rechtervoet glijdt weg. Ontspannen, niet boksen! Blijf dansen.


  Nog houd ik ze in zicht, maar de afstand wordt groter. Het bos is hier helder, de berken langs de weg maken alles licht, hun geschilferde basten zijn door de sneeuw nog witter dan normaal.


  We stijgen alleen voelbaar nu, niet meer zichtbaar. Vals plat.


  Ik schuif mijn pet verder over mijn voorhoofd. Het zweet in mijn nek wordt koud. Is daar de top? Een parcourswacht gebaart ons een klinkerweg op: nóg een helling, een vuil klim-metje. De vermoeidheid slaat toe, een wee gevoel nestelt zich in mijn knieholten. Plotseling duiken links, rechts meer lopers op en word ik opgenomen in een grote groep die eendrachtig de laatste stijging neemt.


  Sommige mannen hebben een jongensadem, hoog en kwetsbaar, die elk ogenblik kan breken in een zucht van verdriet. Andere ademen diep en log, als een zeeschip op koers. Lopers zoals het frontzwijn happen slordig naar lucht en even onstuimig stoten ze die weer uit. En er zijn muzikanten met obstakels in hun luchtpijp, of puffers die razendsnel in- en uitademen, als angstige veldmuizen. Ik loop in een orkest van hijgers, tot we bij de bevrijdende glooiing komen.


  De wind komt nu schuin van voren, de kou kruipt langs mijn hals naar binnen, waar mijn trainingsjack tegen mijn borst plakt.


  ‘Laatje mij straks opnemen in een gesloten inrichting?’ zegt een man naast me. ‘Dit is gekkenwerk.’


  Hij heeft een halsdoek voor zijn mond die hij even naar beneden schuift. Ik herken een accountant van Schuitman. Zijn neus ziet rood en uit zijn ooghoeken loopt een parelmoeren spoor. Ik antwoord niet, ik heb alle lucht nodig om een nieuw tempo te vinden.


  We laten het bos achter ons. Op het Rozendaalsche Veld, waar graspollen de heide hebben verdreven, kan windkracht zeven ons ongehinderd vinden. Zonder afspraak gaan we waaieren, als wielrenners in de polder. Wanneer het mijn beurt is om op kop te lopen, lijkt het alsof de kleren van mijn lijfworden geblazen. Mijn bovenbenen verstijven, fijne korrels zand en sneeuw prikken in mijn gezicht, ik knijp mijn ogen samen om het pad te blijven zien.


  Voor me is het peloton klimmers uit elkaar geslagen. Kon


  den ze het niet opbrengen om samen te werken ? Ook Sven, met zijn wollen muts, worstelt eenzaam in het eindeloze land-schap. Hij hangt een beetje voorover. Mijn mouwen wapperen en het zweet op mijn rug bevriest. Met mijn vuisten stoot ik tegen de wind en na een minuut laat ik me wegzakken in de warmte van de groep.


  Pas in de buurt van de brandtoren is er beschutting van een bosje naaldbomen. We zijn halverwege en er staat een drink-post, bemand door twee vrouwen in pooljacks, maar niemand grijpt een bekertje van de plank. We komen op adem, nog een paar honderd meter en we slaan af naar het westen. Voor ons strekt zich weer één lange rechte weg uit, een fietspad waarop de sneeuw in slordige vegen is verwaaid. Het tempo van onze groep gaat omhoog, we worden in de rug geblazen. Ik schuif naar de eerste linie. Lopen gaat nu vanzelf, ik heb zelfs oog voor het bevroren landschap, de alleenstaande groepjes berken, waar de wind aan trekt en duwt. De horizon is een duistere bosrand tussen de witgrijze lucht en het even witgrijze veld.


  Plotseling krijg ik een schouderduw, ik balanceer even op de rand van het asfalt en moet inhouden voor een paaltje. Het frontzwijn maakt van de gelegenheid gebruik om voorbij te gaan. Zijn gezicht is rood, zijn hoofd gaat driftig op en neer, zijn pet heeft hij in zijn mouw gepropt en hij stampt met lange passen naar de koppositie. Het is ongelooflijk zoals hij zijn dikke reet naar voren wurmt. Wat een lompheid, wat een misplaatste grap! Hij perst zich tussen twee lopers die samen even breed zijn als het pad, roept nog ‘sorry’ ook en zet een sprint in. Hij pakt tien meter, vijftien, hij probeert de laatste klimmer te bereiken, die twintig meter voor hem loopt, maar zijn demarrage strandt in ademnood.


  Niemand reageert. Zal ik hem als springplank gebruiken? Nee, te vroeg, ik zal het hele peloton achter me aan krijgen.


  Eensgezind achter het frontzwijn dravend bereiken we de bosrand en in een dalletje slaan we af.


  Nú.


  Deze klim kan ik aan, niet meer dan vijftig meter en de kilometer lichte daling daarna compenseert de wind. Ik trek het tempo aan. Langzaam versnellen, niets forceren, niet letten op wat er achter me gebeurt. Het frontzwijn is het eerste slachtoffer. Als ik hem passeer, werpt hij een triomfantelijke blik opzij en zet toch nog even aan. Goed, jongen, neem maar een paar meter wind voor je rekening. Ik lig op stoom, dit kachelen is mij op het lijf geschreven.


  De klimmers, met hun benen als luciferhoutjes, lopen nog steeds verspreid, kleurige eilandjes in de sneeuw. Ze missen het vet om de kou te trotseren en ik spring van eiland naar eiland. Sven is de derde en hij haakt aan, ik houd even in, een slijmspoor druipt langs zijn kin en met zijn tweeën bereiken we de volgende loper. Daarna hoor ik zijn trippelpas wegzakken.


  Aan het eind van de bosrand heb ik alle klimmers ingehaald en zie ik niemand meer voor me. Nog vijf kilometer, één lange afdaling. Ik neem alle risico’s, ik laat me neerstorten, ik maak mijn passen lang en dans naar beneden over de bevroren grond. Ik laat iedereen achter me.


  Een begraafplaats, midden tussen reusachtige beuken, kondigt de bewoonde wereld aan. Uit een inham in het houten hek komt een man in een legerjack tevoorschijn. De ijsdruppels hangen in zijn snor, hij stampvoet van de kou, maar dan zet hij zijn rechterbeen op een boomstronken brengt een camera voor zijn oog. Pers? Onwaarschijnlijk, die verschijnt hooguit bij de start. Ik recht mijn schouders en kijk hem aan met opgeheven hoofd. Nog net hoor ik het klikken van zijn toestel, dan stuif ik hem voorbij.


  Een boerderij, de slotlaan en weer het goudgepunte hek. Een kort giftig klimmetje, dan drie kilometer bospad... en onverwacht nemen de mannen van Bonner me in de tang.


  Waar zaten ze al die tijd? Waar komen ze vandaan? Ook de accountant van Schuitman is erbij. En zelfs zo’n scherpe jongen van Christanze, die aan de staart van ons clubje blijft bungelen.


  Drie kilometer lang sleur ik ze mee en met zijn vijven bereiken we de atletiekbaan. Daar moeten we een volle ronde rennen. Een publieksronde. Maar waar zijn onze fans?


  Het is nu de vraag wie de sprint aan trekt. Ik? Nu? Op driehonderd meter? Maar een Bonner-jongen versnelt al, hij passeert me en ik moet volgen. In de laatste bocht verlamt de kou mijn benen. Ik zuig alle lucht naar binnen die ik kan verzamelen, met open mond, elke stap is nu één ademteug. In, uit, in, uit. Ik gooi mijn pet af, ik jaag mijn vuisten op en neer. Nóg een versnelling? Ik scheer naar de rand van de baan, mijn voeten ranselen het tartan.


  De speaker is blij met deze opleving van de strijd. Hij bladert driftig door de wedstrijdformulieren op zoek naar onze namen. Ik sprint vlak langs hem over de finishlijn en ruik zijn alcoholadem.


  Pas als ik uitloop op het middenveld, vindt hij mijn naam. Hij maakt er de gebruikelijke grap van.


  ‘Stan “Gun” Dewende komt binnen op één uur, vierentwintig minuten en zes seconden. Ook hij levert een uitstekende prestatie!’


  Iemand fluit op de vingers.


  Ik draai me om en zwaai, ik had haar niet gezien. Het is Elvy! Ze houdt een fototoestelletje voor haar oog. Daarna holt ze in haar namaakbontjas naar me toe en drukt een kus op de brug van mijn neus.


  Haar lippen voelen koud aan, ze heeft lang op me gewacht.


  Oké, Dewende eindigt als anonieme achtendertigste in het totaalklassement, maar bij bedrijven veteranen-i is hij numero één.


  2


  In de kantine van het sportcentrum hangt een lucht van oververhit frituurvet. De ramen zijn beslagen, sigarenrook verspreidt zich in slierten boven de tafels en tussen de flessen achter de bar blèrt een soundblaster Hollands hitwerk volume 2. Twee oma’s staan aan een gasfornuis in een pan chocolademelk te roeren. Het inschenken laten ze over aan schoolmeisjes die geluidloos meezingen en onophoudelijk naar elkaar glimlachen alsof ze een wereld van geheimen hebben te verbergen. Misschien zijn ze verliefd op de breedgeschouderde knaap achter de biertap die glazen bier met een veel te dikke schuimkraag klaarzet. In tegenstelling tot de grietjes heeft hij het druk.


  We hebben ons gedoucht en omgekleed en het is vermakelijk hoe snel de herinneringen aan de kou en het lijden wegsmelten wanneer we de eerste borrels naar binnen gieten. Pijn ? Dat afcien was een voorrecht, een bewijs van bestaan. Ik ren dus ik ben.


  Elvy heeft haar jas en bontmuts over de leuning van een stoel gelegd en ze drinkt uit een flesje Crystal, zonder glas. Ai, wat ziet ze eruit! Ze wordt gefeliciteerd met ons huwelijk, ze krijgt zoenen en ze draagt een winterjurk van rode angorawol, kort genoeg om elke man, en vrouw, een blik op haar benen te laten werpen. Telkens als ze het flesje naar haar mond brengt, zet ze haar arm in haar zij als een caféhoudster, lekker ordinair, maar ze doet het met stijl, onversneden klasse. Ik leun op haar schouder en gluur af en toe naar beneden, in haar hals, in de duistere plooi tussen haar licht gebruinde borsten. Ze voelt dat ik kijk en plukt veelbetekenend aan de plooi van mijn broekspijpen terwijl Sven en Gordon een uitzichtloze discussie over de wedstrijd voeren.


  Tijdens de laatste afdaling dreven ze elkaar tot het uiterste. Hun achterstand op mij liep terug tot minder dan een minuut en voluit sprintend zijn ze de finish gepasseerd. Sven claimt heftig de winst: als een volleerde atleet liet hij zich op de finishlijn voorover vallen en nam naar eigen zeggen een borsthaar voorsprong. Gordon schudt wijs zijn hoofd, met ironisch samengeknepen ogen, en nipt aan zijn bier.


  Een comité van drie heren zit achter een grote tafel in de hoek en voert op een laptop de gegevens in van wedstrijd-formulieren.


  Wanneer de uitslagen zijn uitgeprint, komt een van de Bonner-boys naar ons toe, wapperend met een vel papier. ‘Secondenwerk, Stan!’


  Hij blijft even staan. Boven aan de lijst prijkt Dewende &Poon. Gordon stoot me aan en vraagt terwijl iedereen het kan horen: ‘Wat is de kampioenspremie, chef?’


  Ik antwoord: ‘Echte kampioenen bepalen zelf wat ze waard zijn.’


  Van de kantine verhuizen we naar het kantoor. We rijden in mijn Saab, Elvy zit naast me. Ze is opgetogen, het was ons eerste officiële optreden en ze had zich zorgen gemaakt over vragen over ons onverwachte huwelijk. Maar die vragen bleven onuitgesproken alhoewel Sven in zijn naïviteit opmerkte dat hij geen uitnodiging had ontvangen.


  We zijn in stilte getrouwd: zonder bachelor's party, zonder familie en vrienden, zonder receptie. Er was slechts een korte plechtigheid in het stadhuis van Elvy’s geboortedorp, een doodstil plaatsje ver in de Achterhoek, waar het dialect doorspekt is met klanken uit de oertijd.


  Op kantoor worden we ingehaald als helden. In de eetkamer hangen slingers en twee lampions. Froukje, onze secretaresse, heeft bij een traiteur schalen pasteitjes besteld, er is champagne en taart. Anna, onze typiste, blijft beweren dat het een nieuwjaarsreceptie is, maar het is duidelijk dat er een verkapt brui-loftsfeestje wordt gevierd. Er wordt getoost, plotseling stormen de partners binnen en iedereen barst uit in een luid en onverstaanbaar lied. Elvy en ik laten de hulde over ons heen komen en spelen mee dat het om een uit de hand lopende kantoorfuif gaat.


  De oude Poon giechelt als een pubermeid. Hij komt nog maar een uur of wat per dag op kantoor, meer uit eenzaamheid dan werkdrift. Hij zit aan het hoofd van de tafel, in zijn versleten leren leunstoel terwijl hij vertelt hoe vanochtend een oude klant van hem aan een zware veroordeling is ontsnapt. Sven hangt aan zijn lippen, evenals zijn vriendin, een kleine vrouw die gedachteloos pinda’s eet. Gordon grinnikt geamuseerd, Froukje heeft zich over zijn vrouw ontfermd en Anna heeft haar ex-man opgetrommeld die we beter kennen dan haar zoveelste kersverse vriend.


  Poons cliënt, Theo K., een pooier die het heeft geschopt tot huizenhandelaar, was bedreigd door een vroegere makker die onlangs een pandje van hem had overgenomen. Een opknappertje, maar volgens Theetje, zoals Poon hem liefkozend noemt, zat er minstens een halve ton renovatiesubsidie in het vat. De gemeente was echter aan het bezuinigen geslagen en de subsidieregeling kende de nieuwe eigenaar slechts tien procent toe van de beloofde halve ton.


  De koper kwam bij Theetje verhaal halen, maar stuitte op een hardnekkige weigering ‘iets aan het probleem te doen’. Hij dreigde daarop met andere maatregelen en als bewijs dat het hem ernst was, zeilde dezelfde nacht een partij stoeptegels door de ruiten van Theetjes villa.


  Voor het volgende gesprek had Theetje zich uitgerust met het pistool van zijn vrouw. Het was een kleine Walther tph, een relikwie uit roeriger tijden. Het overleg, in de gehavende woonkamer, liep snel uit de hand toen de koper een stoeptegel optilde en naar buiten gooide om ‘Theetje te helpen de rotzooi op te ruimen’. Theetje stond echter in de baan van het projectiel en weerde de tegel met zijn hand af. Hij voelde zich ‘ernstig bedreigd’, en haalde de Walther tevoorschijn.


  Zijn gekneusde hand begon dik te worden, bovendien miste hij de vingervlugheid van vroeger. Terwijl hij zijn vinger tussen de trekker en de beugel wurmde, loste hij per ongeluk een schot waardoor de schoudervulling van zijn vrouw aan flarden werd geschoten. Woedend begon ze te gillen dat Theetje moest ophouden met die onzin. Theetje beweerde dat hij onmiddellijk wilde gehoorzamen, maar zijn zwellende wijsvinger kwam klem te zitten. Hij probeerde die te bevrijden, wat uiteindelijk lukte, maar hij kon niet verhinderen dat hij daarbij de trekker overhaalde. De kogel raakte zijn zakenpartner in de heup en daarom stond er poging tot doodslag in de dagvaarding.


  Poon had de rechtbank voorgehouden dat Theetjes vroegere kameraad zelf de oorzaak van het schot was. Had hij de tegel niet geworpen, dan was Theetjes hand onbeschadigd gebleven en had hij probleemloos zijn vinger kunnen terugtrekken.


  De rechter was het ermee eens. Poon kreeg vanochtend het vonnis binnen: Theetje ging vrijuit. Opzet werd niet bewezen geacht. Alleen voor verboden wapenbezit kreeg hij een boete van niks en zes maanden voorwaardelijk.


  Poon strijkt over de paar haren op zijn gevlekte schedel.


  ‘Die erectie was zijn redding’, verklaart hij.


  Hij giechelt weer als een waanzinnige en glimt van genoegen.


  Dit zal een van zijn succesverhalen worden in de verzor-gingsflat.


  De foto komt veertien dagen later.


  Elvy maakt mijn post nooit open, alles wat voor mij bestemd is, laat ze liggen op de gangkast. Ik loop naar boven en steek mijn hoofd om de deur.


  ‘Ik ben thuis’, antwoordt ze afwezig.


  ‘Iets drinken, mus?’


  Ze zit voorovergebogen aan haar bureau, dat is bezaaid met schooltoetsen en cijferlijsten. Niet storen. Ze kijkt nauwelijks op en ik loop naar beneden.


  Het is koud in de kamer en met mijn kont op de cv-radiator scheur ik de post open. Er is een kleurige envelop bij, ik herken het logo van de Gelder Classics.


  Ik trek een foto uit de envelop. De naam van de hoofdsponsor komt tevoorschijn, in wilde letters, daarna mijn benen, mijn borstnummer en daarboven een rood gezicht.


  Een giro-overschrijvingskaart met een voorgedrukt bedrag valt eruit. De bijgaande brief nodigt me uit het geld over te maken in ruil voor deze unieke herinnering aan een unieke prestatie.


  Het is een belachelijk hoog bedrag, in de prijs moet verwerkt zijn dat de helft van de lopers niet voor hun foto betalen en die ook niet terugsturen in de retourenvelop.


  Het is een grote foto, geschikt voor een prikbord. Ik sta midden in het beeld, mijn ogen kijken triomfantelijk in de lens, mijn mond hangt half open, mijn vuisten zijn gebald, door mijn loopbroek heen zijn de strakgespannen spieren van mijn bovenbeen zichtbaar en de klep van mijn pet staat jolig omhoog.


  Ren ik ontspannen of ben ik aan het beulen? Vermoedelijk iets ertussenin. Ik loop op een bed van beukenblad, onder besneeuwde stammen. Boven de kale takken zijn twee lauwerkransjes afgedrukt, daartussen staat GELDER CLASSICS - MIDWINTERCROSS.


  Pas dan ontdek ik achter me een tweede loper, een man met een kleurige ijsmuts. De rechterkant van zijn lichaam is achter mijn rug verborgen. Toch is goed te zien dat hij krom loopt. Zijn gezicht is bleek. Zijn tanden blinken in een brede lach, of is het de verbeten trek van iemand die alles geeft? Zijn rechterhand zweeft op ooghoogte, het lijkt of hij op mijn schouder gaat tikken om mijn aandacht te trekken.


  Hersencellen geven met een onvoorstelbare snelheid informatie aan elkaar door. Elke cel activeert in een fractie van een seconde vijftigduizend andere hersencellen en uiteindelijk levert die lawine van reacties iets op dat heet: begrijpen. Maar op dit moment breekt er een spontane staking van al mijn honderd miljard hersencellen uit.


  Ik begrijp niet wat ik zie.


  Omdat ik niet wil geloven wat ik zie.


  De man achter me op de foto kan niet de man zijn die ik herken.


  Ik kijk om me heen, naar een rozenboeket, naar een lege melkfles, naar een sculptuurtje dat Elvy en ik op de kop hebben getikt tijdens onze vakantie in Italië.


  Goed, dit klopt, dit bestaat. Ik loop naar de keuken en schenk een glas cognac in. Ik laat een flinke slok door mijn keel glijden voordat ik weer naar de foto kijk.


  Het is onontkoombaar: het is hem.


  Oek Rottir. Wat doe jij daar, in dat bos? Waarom ren jij achter me aan? Hoe is het in godsnaam mogelijk dat jij rent, hoe kan het datje loopt, hoe kun jij je zonder krukken voortbewegen ?


  Ik draai de foto om. Er staan enkele vage letters en cijfers in computerschrift. Een code van de fotograaf? Ik draai het beeld weer terug. Is het hem echt ? Ik knijp mijn ogen samen, houd de foto op armlengte.


  Ja, het is hem.


  De volle lippen, de smalle heupen, het elegant bewaarde evenwicht en zelfs in die verbeten grijns blinkt de charme die hem tot het troeteldier van de balie maakte.


  Oek Rottir, Oeki voor de vertrouwelingen. Je was een wrak, kreupel, kreunend, je lag in bed met een witte tent over je benen. Je was nauwelijks in staat me een hand te geven. Een verpleger wilde een plastic beker aan je mond zetten en je overeind helpen, maar je liet zien dat je je bovenlijf omhoog kon trekken aan die rinkelende handgreep boven je bed. De dekens gleden weg en onder het frame van de tent kwamen je geknakte benen tevoorschijn. Ik zag de pennen die in je spieren verdwenen en de brokstukken van je botten op hun plaats hielden. Op de gladde staven, van knie tot enkel, weerkaatste het zonlicht. Bouten, moeren en dwarsverbindingen hadden je een roestvrij stalen skelet gegeven.


  Ik neem nog een flinke teug. De brand slaat in mijn keel, maar verdooft niet de herinnering. Ik trek de keukenla open en pak een loep.


  Zijn gezicht wordt wanstaltig uitvergroot, zijn neusvleugels staan wijd open als van een woedend paard, de waas op zijn kin worden baardstoppels. Zijn ogen liggen diep verzonken in de donkere oogkassen, alsof hij nachtenlang is doorgezakt. Oek Rottir, van beroep bon-vivant, je leefde van fles naar fles, van avontuur naar avontuur. Natuurlijk belandde je in de problemen, maar je had je rappe tong en je samenzweerderslachje dat van elke tegenstander een bondgenoot maakte.


  Je praatte je een uitweg uit alle problemen. Dus waarom houd jij je vuist geheven ? En wat heb je vast ? Iets wits, waar het vergrootglas geen vorm aan geeft. Een stuk berkenbast ? Of een lopersflesje, een vuistbidon... Met dit weer? Maar er stonden drinkposten langs de route en in die kou verloor je nauwelijks vocht. Wat dan? Een puntige kei? Om als vuistbijl te gebruiken? Het blijft een vage vlek.


  Ik richt de loep op zijn benen. Zijn voeten zijn een beetje naar binnen gericht, zijn heupen staan gedraaid, in een vreemde dans verkrampt. Kon hij op die manier meer dan twintig kilometer lopen ?


  In het ziekenhuisbed lag een invalide, met versplinterde onderbenen. Wie heeft hem zo ver opgelapt? Wie kan tegenwoordig een lamme weer laten lopen? Maar Oek was geen loper, Oek was van alle markten thuis, diepzeeduiken, zweefvliegen, bergbeklimmen. Hardlopen verveelde hem.


  Wat deed hij dus achter me? Op niet meer dan vijf meter? Waarom hoorde ik zijn voetstappen niet? Op het pad lagen dorre bladeren, het pad daalt steil bij de begraafplaats... Liep hij in dezelfde cadans als ik? Natuurlijk had ik mijn aandacht bij de fotograaf!


  Wat heb je toch in je hand, man? Een sneeuwbal? Ik houd de loep hoger. De randen vervagen... is het een lap ? Een dot watten? Mijn adem stokt, ik knipper met mijn ogen.


  Oeki, jij zat op de Vorstmoord voordat ik die van je overnam. Haalde je een geintje uit of wilde je me echt bedwelmen ? Zoals Bert W. met Maria deed ? Omdat je niet kon accepteren dat ik je verliet? En dan, Oeki? Had je me ergens willen dumpen? Achter de houten wal van het kerkhof? Wat hield je tegen? Schrok je van de fotograaf?


  Elvy stommelt de trap af. Ze is ineens uitgelaten, ze neemt twee treden tegelijk, ze gilt dat ze aan een borrel toe is.


  Snel stop ik de foto in een tijdschrift.


  Ik zal haar niet opzadelen met die geest uit een voltooid verleden tijd. Laat hem maar in de fles blijven.


  Ik schenk een droge Martini voor haar in en kondig aan dat we uit eten gaan. Ze zet een verzaligd gezicht op en haar ooghoeken trekken een beetje schuin naar boven. Elvy Ander-burg, je bent de mooiste Chinees van dit halfrond en we zijn precies twintig dagen getrouwd.


  We toosten en schieten in onze winterjassen, ik bestel een taxi. Ik wil drinken, Oeki Rottir wegspoelen, maar ik weet dat de foto in mijn gedachten zal blijven fladderen.


  Oeki, wat deed je achter mijn rug, daar, in dat stille stuk bos?


  Op een avond waren we met zijn tweeën naar een bijscho-lingscursus geweest, op Poons bevel. We kwamen terecht in een kroeg in de binnenstad, zo’n tent die vaker van eigenaar wisselt dan een valse hond.


  Aan de bar zaten vier mannen die voortdurend lieten merken dat we onuitgenodigd hun huiskamer waren binnengewandeld. Het waren slechte acteurs, weggelopen uit een B-film: dure T-shirts, overdadige spierbundels en veelbetekenende stiltes. Het soort klantjes dat we in de bajes zo vaak waren tegengekomen.


  Ze maakten opmerkingen over onze schoenen, boerden in onze richting en bauwden ons accent na. We reageerden er niet op, evenals de barkeeper die vastbesloten de glazen schoon-poetste. Een van de mannen begon mij aan te staren en volgde elke beweging die ik maakte. Ik werd nerveus, begon harder te praten, greep vaker naar mijn glas. En ik keek steeds terug, mijn blik werd onweerstaanbaar in zijn richting gezogen. Plotseling kwam zijn maat omhoog van de barkruk en smeet een bierviltje in mijn richting.


  ‘Kijk voor je, lul!’ zei hij dreigend.


  Oek deed alsof hij wakker schrok.


  ‘Keek mijn vriend hinderlijk?’ vroeg hij en trok het meele-vendste gezicht dat hij in voorraad had.


  Oek wees naar de man die mij had aangestaard en zei: ‘Ik heb zelf ook een gehandicapt broertje.’


  De verwarring was overdonderend. Hij ging over een grens, zo onnavolgbaar ver dat iedereen stilviel. Twee maten schoten ongewild in de lach, de derde fronste alsof hij de omvang van de belediging probeerde te bevatten. Het slachtoffer zelf had geen spier vertrokken en zijn blik was nog steeds op mijn gezicht gericht. Oek perste zijn tong tussen zijn onderlip en voortanden en trok schele ogen.


  ‘Eeh ontje odde ele ajr’, zei hij.


  ‘Lul, wat zeg je ?’ beet de man hem toe, maar hij liet zich weer op zijn barkruk zakken. Oek deed zijn broertje na en een gehandicapt kind sla je niet.


  ‘Een rondje voor de hele bar’, zei ik gespannen.


  De barkeeper stond te hikken van het lachen, zwaar overdreven, zo grappig was het niet, maar rotzooi was het laatste wat hij kon gebruiken. Hij begon haastig te tappen en zette druipende halveliterglazen voor iedereen neer.


  Oek toostte zwijgend, met dat charmante olijke lachje waardoor niemand hem ooit iets zou kwalijk nemen. Ik voelde me opgelucht en beschaamd tegelijk.


  Na een lange avond met wijn en cognac is Elvy op bed geploft en in slaap gevallen. Ik rommel op mijn werkkamer en orden een paar dossiers. De foto ligt op het bureaublad.


  Waarom besloot Poon met mij in zee te gaan, een jaar geleden ? Hij had Oek de tuinkamer toebedeeld, waar de grote cliënten werden ontvangen, maar hij verkocht zijn kantoor met alles en iedereen aan mij. Tegenover zakenrelaties roemde hij mijn betrouwbaarheid en mijn precisie. Hij prees mijn ambitie om het kantoor voort te zetten in de geest van ouderwetse degelijkheid, maar met open oog voor de eisen van de tijd. Het verplichte geleuter, eerder had hij Oek en mij drie dagen de tijd gegeven om met een gezamenlijk plan te komen.


  Aan het eind van de derde dag lag Oek in een ziekenhuisbed, suf van de narcose, niet wetend wat hem wachtte. Een rolstoel in een aangepaste woning. Een kreupel leven met krukken. Een moeizaam herstel onder de knedende handen van therapeuten, in warme baden. Geen arts waagde zich aan een voorspelling.


  Die avond ben ik in mijn eentje naar Poon gegaan. De volgende dag werd de overeenkomst getekend.


  Poon heette voortaan Dewende & Poon, de oude zou nog een jaar aan het kantoor verbonden blijven, zijn naam nog drie jaar. Als Poon al geen miljonair was, werd hij het die dag.


  Oek was uit het verhaal verdwenen. Poon vroeg niet naar hem. Hij begreep het. Niemand wilde risico’s nemen. Geen bank had Rottir &Dewende willen financieren. En Poon wist wat hij waard was, liefdadigheid was van de kerk, of de staat.


  Wat had Oek te bieden ? Een legende, leuk voor de vrijdagmiddagborrel, maar de bank eiste een steviger onderpand. De lening zou op mij terecht komen. Een invalide Oek zou jaren een blok aan het been blijven, een bedrijfsrisico, niet de steunpilaar voor een jong advocatenkantoor met een torenhoge schuld.


  Ik ben naar Oek toe gegaan. Hij keek naar het schilferende plafond in het ziekenzaaltje en luisterde vermoeid. Hij zocht de hand van zijn vrouw en antwoordde: ‘Ik wil slapen.’


  Daarna handelde hij alles schriftelijk af.


  Hij diende zijn ontslag in per post, nam afscheid per post en incasseerde zijn laatste salaris.


  Oek Rottir is nooit meer in zijn tuinkamer geweest.
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  ’s Nachts schokte ik wakker. Naast me ruiste de lichte ademhaling van Elvy en de flard van een macabere droom glipte weg toen ik overeind kwam. Oek kent me, hij weet dat ik ijdel genoeg ben om foto’s van mijzelf niet ongezien terzijde te schuiven. De gedachte dat Oek dezelfde foto gekregen had, doemde op als een silhouet in de duisternis.


  Oek heeft zichzelf bekeken en mij. Misschien heeft ook hij gebogen gezeten over die gestolde scène in het bos. Misschien heeft ook hij met een loep mijn gezicht bestudeerd, mijn lichaam bekeken, spier voor spier, en geconstateerd hoe ik kracht verzamelde voor de laatste kilometers.


  Oek, wat wil je duidelijk maken, wat wil je bewijzen?


  ‘Wat is er?’ vroeg Elvy toen ik het bedlampje aanknipte. Maar ze draaide weg en rolde zich op als een egel.


  ‘Niets’, mompelde ik.


  Ik voelde me naakt, zelfs onder dat dikke winterdekbed. De slaap vond me pas nadat de ochtendkrant door de bus was geschoven.


  Vannacht en gisteravond was ik in de ban van herinneringen, bij het ochtendlicht ga ik aan de slag met de nuchtere feiten. Het koffieoverleg op kantoor sla ik over. Froukje houdt mijn afspraken bij in de kantooragenda, dus ze kan iedereen vertellen waar ik van uur tot uur ben.


  In mijn kamer stal ik de inhoud van de envelop uit op mijn bureau. Ik begin met de uitslagenlijst en ik ploeg hem helemaal door. Van junioren - onder de achttien - tot veteranen-m -vijfenvijftig en ouder. Van vrouwen en mannen. Van bedrijven en individuele lopers. Bij elkaar zevenhonderd en één namen.


  O. Rottir is er niet bij.


  Is hij de finishlijn nooit gepasseerd of is hij over het hoofd gezien? Hij wordt zelfs niet genoemd bij het lijstje uitvallers. Misschien heeft hij onder een andere naam gelopen.


  Oek, wat heb je gedaan sinds je het ziekenhuis verliet? Je bent zelfs nooit meer gesignaleerd in dat piepkleine uitgaanscentrum van onze stad.


  Ik grijp weer naar de foto. Zijn borstnummer heb ik al minutieus bestudeerd. Het is half zichtbaar. Het eerste deel, één of twee cijfers, zit verscholen achter zijn zwarte handschoen. Jammer, juist dat geeft aan in welke categorie hij heeft meegelopen.


  Hoe oud is Oek nu ? Negenendertig. Nog net seniorenloper, die liepen met nummers beginnend bij honderd. De borst-nummers van vijfhonderd tot duizend waren voor de veteranen.


  Het tweede cijfer kan een zes zijn of een acht, zijn kromme handje zwaait over de bovenste helft, maar het derde is duidelijk een twee.


  Ik zoek alle nummers op tussen honderd en vierhonderd die eindigen op tweeënzestig of tweeëntachtig en markeer ze met een stift. Bij nader inzien geef ik alle borstnummers een streep die eindigen op tweeënzestig of tweeëntachtig. Zelfs de vrouwen, die beginnen bij duizend.


  Ik zet de namen onder elkaar en zoek er de telefoonnummers bij. De meesten deden mee met de bedrijvencompetitie, de nummers staan in de adressenlijst op de achterflap. Er zitten twee individuele lopers tussen. Ze wonen in een dorp vlakbij en zijn in het telefoonboek makkelijk op te sporen.


  Om halftien begin ik de bedrijven te bellen. Ik mompel een naam, vraag doorverbonden te worden en hang een verhaal op over een kwaliteitsenquête. Ik controleer eerst de personalia, informeer of de loper daadwerkelijk heeft deelgenomen aan de Midwinterloop en stel daarna wat onnozele vragen over de ontvangst, de route, of de verzorging onderweg. Sommigen zijn een tikkeltje verbaasd, maar de meesten zijn vereerd en geven uitvoerige antwoorden. Bijna iedereen begint te klagen over de kou.


  Om halftwaalf heb ik ze allemaal opgespoord en ze bestaan, Van Meers, Binkema, Sol, Blitman, Rombini, hoe ze ook mogen heten. Ze leven, ze werken, en ze renden allemaal onder hun eigen naam.


  Maar Oek was er niet bij. Hoe leeft hij, werkt hij ? Loopt hij hard?


  Ik zal de fotograaf moeten bellen, en de wedstrijdorganisatie.


  Een venijnige klop op de deur stoort me en Froukje beent zonder te wachten naar binnen. Achter haar in de deuropening staat een aarzelende cliënt. Verdomme, het is Trommelaar, oprichter van GeVo, de fantasievolle afkorting van de franchi-seketen Gezond Voedsel. Zijn bedrijfsleiders stammen stuk voor stuk uit het hippietijdperk en hebben meer kaas gegeten van actievoeren dan management. Om de haverklap lappen ze de contractbepalingen aan hun laars en dan roept Trommelaar mijn hulp in. Omdat hij zelf ook zo’n softe zestiger is, moeten zijn medewerkers ‘op een menselijke manier’ gecorrigeerd worden. Dat is zijn vaste uitdrukking en het komt erop neer dat we uren kwijt zijn aan vriendelijke formuleringen. Het gevolg is dat zijn bedrijfsleiders denken dat onze brieven goedbedoelde adviezen bevatten, terwijl Trommelaar keiharde eisen stelt. Daarop volgen weer nieuwe brieven en uiteindelijk is GeVo in onze boeken goed voor jaarlijks honderddertig mille omzet.


  Ik schuif de foto en de wedstrijduitslagen haastig bijeen en nodig de cliënt binnen. Ik verontschuldig me, kijk quasi-be-trapt maar zend Froukje een verwijtende blik toe. Sinds wanneer stuif je zomaar binnen met de klanten?


  ‘Je was steeds in gesprek, hoor’, zegt ze. Ze heeft gelijk. Hoe moest ze me anders waarschuwen ? Ik zucht en vraag haar koffie te brengen.


  ‘Mijnheer heeft tweemaal koffie gehad’, zegt ze. ‘Hij wacht al twintig minuten.’


  Tijdens de lunch vraag ik Sven of hij een foto van de wedstrijd heeft ontvangen.


  ‘Jij niet?’ zegt hij verwonderd.


  ‘Ik sta erop als een vage vlek.’


  ‘Hoe weet de fotograaf dan je borstnummer?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Hoe dicht zaten jullie achter me? Jullie waren toch bezig met een inhaalrace?’


  ‘Volgens de uitslagenlijst was er een gaatje van vijftig seconden.’


  ‘Ben je nog iemand voorbijgegaan in de laatste kilometers?’


  Hij kijkt me verbaasd aan en even krullen zijn mondhoeken naar iets wat een lach kan worden.


  ‘Ja.’ Hij wijst naar Gordon. ‘Hem. Kijk maar bij de uitslagen.’


  Gordon gooit een servet in zijn richting.


  ‘Wat heb je die schele zatlap bij de finish betaald om jou een voorsprong te geven?’


  De wedstrijdorganisatie bestaat uit vrijwilligers.


  Dat blijkt als tot halfvier mijn telefoontjes onbeantwoord blijven en zich daarna iemand met een voornaam meldt.


  ‘Met Angelieke.’


  Ik aarzel. Ik kan niet beoordelen of het een kind is of een vrouw met een kinderstem. Maar wat ik wil weten, vereist discretie. Ik kies een vaderlijke stem, vriendelijk en beslist.


  ‘Het betreft de Gelder Classics’, zeg ik. ‘Gaat u daarover?’


  Er klinkt een kirrend lachje.


  Een geïrriteerde reactie op de achtergrond: ‘Geef maar hier, lieverd.’


  De hoorn wordt overgenomen. Een man meldt zich en doet geen moeite te verbergen dat hij een mond vol eten wegkauwt.


  Ik noem mijn naam en kantoor. Ik kwam een oude bekende tegen tijdens de Midwinterloop, helaas verloor ik hem in de drukte uit het oog en ik vroeg me af of ik zijn adres via de organisatie...


  Hij laat me mijn verhaal niet afmaken en zegt met halfvolle mond: ‘Sorry, Dewende. We hebben al ’ns problemen gehad met adressen. De mensen zien niet graag dat we hun gegevens aan anderen doorspelen. Kwestie van privacy.’


  Sorry, Dewende. Sinds mijn diensttijd heeft niemand me meer zo aangesproken. Op de achtergrond begint iemand met een blokje hout op de grond te hameren.


  ‘Kunt u dan in ieder geval checken of mijn kennis heeft meegedaan?’ probeer ik. 'Zodat ik zeker weet dat ik me niet vergis?’


  ‘Wij mogen aan derden helemaal geen inlichtingen verstrekken over de deelnemers. Maar ik mag u wel een tip geven: hebt u de uitslagenlijst ontvangen? Dan kunt u zien of uw kennis erbij was. En tussen ons...’ Hij zwijgt even alsof hij een staatsgeheim gaat prijsgeven. ‘...Met een beetje moeite kunt u daarop genoeg gegevens vinden om het adres te achterhalen.’


  Ik antwoord dat dat een goed idee is, maar kan het niet laten nog één poging te wagen.


  ‘Van wie krijgt de fotograaf eigenlijk de adressen?’


  ‘Dat is contractueel geregeld. Via de sponsor’, klinkt het defensief. ‘Probeert u het daar eens. Goedemiddag.’


  Op de achtergrond maant iemand het kind tot stilte. Terwijl hij de hoorn neerlegt, hoor ik hem verzuchten: ‘Godsakker, dat was de tweede al vandaag.’


  Het gesprek leverde niets op, maar dat zinnetje blijft natrillen : ik was de tweede.


  Wie was de eerste?


  Oek. Naar wie heeft hij geïnformeerd ?


  Naar mij.


  De fotograaf werkte voor Fotorun bv, een firma die heel Nederland op sportwedstrijden afstroopt. Er zijn vijftien fotografen in dienst, freelancers, die op pad gaan zodra het moederbedrijf een contract heeft getekend. Ze werken voor eigen rekening en staan dertig procent van hun winst af aan de firma. Ze zijn zonder uitzondering humeurig, er is dagelijks onenigheid en de vetste kluiven gaan naar de directie, twee broers die Fotorun bv hebben opgericht.


  Dit alles vertelt een telefoonmeisje met een gretigheid alsof ze een biecht doet of haar eenzame werk zat is. Vermoedelijk houdt ze in haar eentje — en onderbetaald — de complete administratie bij, werft ze klanten en is ze dag en nacht oproepbaar. Maar ze klinkt hulpvaardig en het kost me geen enkele moeite mijn probleem voor te leggen.


  ‘Ik heb de goede foto, maar geen overschrijvingsformulier. In de brief staat dat ik moet betalen en dat wil ik best. Maar ik heet Rottir. Kunt mij een girootje op die naam toesturen? En graag een extra afdruk van mijn foto. U hebt mijn adres ?’


  Het meisje laat mij de naam herhalen en ik hoor haar toetsenbord ratelen.


  ‘Ik kan u niet vinden.


  ‘Mijn borstnummer eindigt op tweeënzestig, of tweeëntachtig, dat kan ik op de foto zien. Helpt dat?’


  Ze mompelt iets.


  ‘Het spijt me, het systeem meldt niets terug. Wat is de fotocode?’


  Ik aarzel. Die kan ik niet geven zonder te verraden dat ik Dewende ben.


  ‘Die staat achterop’, zegt ze behulpzaam.


  ‘Ik zie niks.’


  ‘Dat kan niet’, zegt ze stellig en er wordt wantrouwen in haar stem wakker.


  ‘Toch wel...’ zeg ik.


  ‘En die foto komt van óns bedrijf? Met ons briefpapier?’


  Ze noemt naam en adres van de firma.


  ‘Jazeker, dat staat op de envelop.’


  ‘Dan is er iets misgegaan’, zegt ze en haar stem klinkt opeens triomfantelijk. ‘Mag ik uw adres noteren, meneer Rottir, dan nemen we contact op met de betrokken fotograaf en zoeken we het uit.’


  Haar strijdvaardigheid verbaast me tot ik begrijp dat ze de fotograaf ervan verdenkt dat hij buiten de firma om foto’s verstuurt en later zijn geld incasseert met een nagestuurde rekening. Het zal haar positie geen kwaad doen als ze een fraude bij de baas kan melden.


  Razendsnel denk ik na. Op dit moment kan ze me niet veel wijzer maken. Kan ik zelf in problemen verzeild raken? Nee, laat ze maar uitzoeken wat er aan de hand was en de resultaten opsturen.


  Ik geef het adres van mijn kantoor.


  Alle post voor Oek kwam na zijn vertrek toch bij mij terecht.


  ’s Avonds ren ik in mijn eentje de deur uit. Het is de wekelijkse trainingsavond voor ons kantoorteam, maar Gordon zegde af met een onwillige knie en Sven kreeg vanmiddag een kort geding binnen waarvoor hij de stukken moet bestuderen.


  Er staat een korte duurloop op mijn programma, in een stevig tempo. Ik heb ruim één uur gepland, zestien kilometer op asfaltwegen, want de duisternis dwingt te lopen waar lantaarnpalen staan.


  Ik ren langs het Sonsbeekpark en sla de brede weg in die me met een lange boog de stad uit leidt. Het is halfzeven, de straten zijn doodstil. De etensgeuren blijven hangen in een opkomende mist, vooral van gebakken spek. In grote verlichte huiskamers - zonder uitzondering witgeschilderd - staan de tv’s te flikkeren. Bij het benzinestation sla ik de rondweg in en voer het tempo op totdat ik aan niets meer denk en alleen maar voortsnel.


  Pas bij de dierentuin houd ik in. Ik maak een rondje over het parkeerterrein langs Burgers Bush, waar tropische dieren om onbekende redenen tot levenslang in een oververhitte sporthal zijn veroordeeld. Ik schiet de rondweg weer op en in het licht van de lantaarnpalen meen ik een tijger te zien in een holte tussen zijn namaakrotsen.


  Buiten de stad wordt het mistiger. Ik controleer mijn arm-lamp, het flikkerlichtje gloeit rood op. Ik kijk ook op mijn stopwatch. Hoe lang nog? Een kwart van de afstand zit erop.


  De meeste hardlopers zijn rennende rekenapparaten. Ze plannen zoveel passen per meter, zoveel hartslagen per minuut, zoveel koolhydraten per dag, zoveel kilometer per week. Voor een handvol seconden sneller worden computerprogramma’s ontwikkeld en behangen ze zich met hartslagmeters en pas-frequentietellers. Maar het lichaam laat zich niet in een digitaal dwangbuis vangen. Spierscheuren en peesontstekingen, hiel-spoor en hamertenen, maagkramp en zure oprispingen slaan toe op de meest ongelegen momenten. In geen andere sport kwellen zoveel blessures het peloton. Het enige voordeel van al die kwalen is dat ze een onuitputtelijk reservoir met excuses voor tegenvallende prestaties opleveren.


  Ik loop op gevoel. Ontspan, ontspan, swing, word een Afrikaan, word een perpetuum mobile. Maak je passen langer, rol je voeten af, zoek de ideale cadans, het betoverende ritme.


  Iets verderop hangt de mist zwaar onder het geboomte. De auto’s minderen vaart, ze rijden vlak achter elkaar, een colonne passeert me. Uitlaatgassen wolken op en plotseling zie ik op het fietspad het silhouet van een andere loper. Hij draagt een reflecterend vest, de zilveren strepen lichten fel op.


  Kwam hij uit het bos? Hij houdt een strak tempo aan, hij is een mooi doelwit, misschien kan ik aanpikken. Ik verhoog mijn snelheid, ga nu even hard als de file wagens naast me. De afstand met de onbekende loper wordt echter groter. Ook hij versnelt, alsof hij in de gaten heeft dat ik hem probeer in te halen. De weg daalt, in het diffuse licht van de lantaarnpalen rijzen rechts de grafkerken op van het kerkhof. Mijn doelwit kijkt even om, ik zie een bleek gezicht, een ongeschoren kin en koolzwarte ogen. Ondanks zijn hoge tempo loopt hij beroerd. Zijn stijl is wilskracht, de donkere haardos danst, zijn schouders schokken, hij rent niet, hij bokst zichzelf vooruit. Ik versnel nogmaals en langzaam haal ik hem in op het open stuk tussen de twee snelwegen die de rondweg kruisen. Ik nader hem tot twintig meter.


  Opeens realiseer ik me dat dit de eerste kilometer was van de Midwinterloop en op hetzelfde moment verdwijnt de loper uit zicht. Ik vertraag, speur om me heen... daar rechts zie ik een flikkering! Sloeg hij een bospad in? Is het daar zo licht dat je kunt zien waar je loopt? Onwaarschijnlijk, maar ik neem blindelings hetzelfde pad. Ik struikel meteen over een boomwortel, duik voorover, mijn handen breken mijn val, maar mijn rechterhand glijdt weg in een modderplas en ik kom plat met mijn gezicht in de vochtige aarde terecht. Ik ruik de bosgrond en een scherpe pijn schiet door mijn schouders. Een paar seconden blijf ik liggen. Iets gebroken ? Ergens kraakt een tak, ik kijk op, en zie niets dan duisternis. Hoe kan iemand hier de weg vinden ?


  Ik strompel terug naar de weg en ik sta weer in het licht. Ik veeg mijn handen schoon, draai met mijn schouders, kneed mijn nekspieren en begin voorzichtig weer te lopen. Het gaat, maar de cadans ben ik kwijt.


  Aan het eind van de rondweg voel ik alleen mijn elleboog schrijnen. Ik doe wat strekoefeningen. Ik zuig de vochtige lucht binnen. In een uitgestorven straat huppel ik op en neer om mijn spieren te ontspannen en ik tril.


  Is er iets gebeurd ?


  Nee, niets. Je gleed uit. En je gelooft niet in rennende spoken die je het bos in lokken. Kom, ga terug. Je hebt niet eens een signalement.


  Mijn schouderbladen lijken nu vastgelijmd.


  Elvy heeft iets in de oven gezet, een gerecht dat ruikt naar Italië en ze laat het bad vollopen terwijl ik mijn ellebogen en knieën inspecteer. Wanneer ik me heb uitgekleed, staat ze plotseling naast me in de badkamer, ook naakt. Zwijgend strooit ze badzout in het water dat melkachtig wit oplost en ze laat zich in het bad glijden.


  ‘Soms krijg ik het vermoeden dat de helft van mijn collega’s in het onderwijs zijn gegaan om wraak te nemen’, begint ze. ‘The revenge of... vul maar in. Veel docenten zijn vroeger gepest op school en die rekening willen ze vereffenen.’


  Ik stap op de weegschaal. Vijfenzeventig kilo, constateer ik tevreden. Elvy geeft Verzorging, een nieuw vak. Ze heeft me al drie keer uitgelegd wat dat inhoudt, maar ik kan alleen onthouden dat ze haar leerlingen bijbrengt hoe ze hun tanden moeten poetsen. Ze is ook mentor: dat begrijp ik beter.


  ‘Ik moet ze leren voor zichzelf te zorgen, maar ze krijgen soms verdomd weinig respect van de collega’s.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Vandaag kwam er een meisje op mijn spreekuur. Een nul gescoord voor een spreekbeurt. Geen tijd gehad om zich voor te bereiden. Ze had een baantje voor een paar avonden gehad.’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Planning hoort erbij. Als ik een pleidooi slecht voorbereid, ga ik voor schut.’


  Ze snuift.


  ‘Ze moest babysitten bij de leraar Nederlands voor wie ze die spreekbeurt moest houden. Op zijn eigen uitdrukkelijk verzoek. Hij zat klem, zijn vrouw was een week weg en hij had vergaderingen waar hij niet gemist kon worden. En ze kon in zijn huis niet aan die spreekbeurt werken, want hij heeft drie kleuters die maar bleven blèren.’


  Ik schiet in de lach.


  ‘Dus een docent dwingt een leerling drie avonden op te passen, waardoor ze haar huiswerk niet af krijgt en als beloning volgt een onvoldoende. Juridisch gezien een bedenkelijke kwestie...’


  Elvy is er niet in geïnteresseerd.


  ‘Ik heb hem in de pauze in zijn lokaal opgezocht. Weetje wat hij zei? “Meisjes kunnen tegenwoordig nee zeggen, schatje.”’


  Haar stem klimt een verontwaardigde octaaf terwijl ze aan-kondigt: ‘“Schatje”! Ik ga hem terugpakken.’


  ‘Wraak is voor kapotte klokken’, zeg ik. ‘Ze blijven stilstaan om één keer hun gelijk te halen. Ondertussen loopt de tijd door. Op die school van jou is er toch een beroepscommissie voor dit soort gevallen?’


  Ik draai mijn hoofd, mijn wervels kraken.


  ‘Pijn?’ vraagt ze.


  ‘Kou op de nekspieren.’


  Ze steekt haar hand uit en trekt me in het water. Oek Rottir lost even snel op als haar badzout. Ik glijd tussen haar benen, mijn rug tegen haar borsten. Haar handen strelen mijn wangen, ze kamt mijn haar naar achteren met haar vingers en ik zink weg.


  Ze tast verder, over mijn borst, bij mijn navel stopt ze en buigt zich naar voren. Haar vingertoppen spetteren in het water.


  ‘Ik kan er niet bij’, zegt ze klaaglijk en dan dwingend: ‘Als je voor een stijve zorgt, kan ik hem pakken.’


  Ik gehoorzaam terwijl ze in mijn oor blaast en haar tong naar binnen likt. Ik voel dat haar blik op het troebele water tussen mijn benen gericht blijft. Wanneer het topje van mijn pik opduikt, doet ze een triomfantelijke uitval. Dat mislukt en ze duwt me verder voorover.


  ‘Au!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Mijn nek!’


  Ze klimt op de badrand en begint mijn schouders te masseren. Ik laat het toe, Elvy is de enige die ik mijn rug durf toe te keren.


  ‘Zo beter?’


  ‘Mmmm...’


  Met rustige bewegingen maakt ze mijn spieren zacht, wrijft de knopen weg. Ik laat mijn hoofd tegen de rand van het bad rusten en doe mijn ogen open. Vlak boven me deinen haar borsten in het ritme waarmee ze mijn bovenarmen kneedt. Ik knik veelbetekenend naar beneden.


  Ze draait zich om, haar kont zweeft een paar seconden voor mijn ogen en ze laat zich over me heen zakken. Ze fixeert mijn blik, haar handen gaan naar beneden, wrijven en friemelen en met een hoog keelgeluid komt ze klaar, terwijl ze me strak aanstaart. Meteen maakt ze zich los en op het moment dat ze zich druipend verheft, spuit ik stralen sperma in het hete water. Ze stollen ogenblikkelijk. Elvy staat al naast het bad en droogt zich af. Ze houdt de handdoek uitnodigend omhoog.


  ‘Musje, zo krijgen we nooit kinderen’, mompel ik. ‘Dat weten zelfs jouw leerlingen.’


  Ze lacht uitdagend.


  Ik trek me op aan de douchestang. De pijn schiet terug. Oek Rottir heeft zich weer tussen mijn schouderbladen genesteld.
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  Zondagochtend. De lente staat op doorbreken. Tussen immense wolkenpartijen door verspreidt de zon haar eerste warmte. Voor een stratenloop zijn we naar het slaperigste stadje van Nederland gereden.


  Zevenaar. Twee rondes door dit uit zijn voegen gegroeide grensplaatsje. Op het plein voor het raadhuis staat een tent waar we ons kunnen omkleden. De afgelopen nacht is er carnaval gevierd en een heteluchtkanon blaast ons een lucht van verschaald bier, zweet en spierbalsem tegemoet. Tegen de tapkast werkt een vrouwenteam de warming-up af. De bierkraan gaat schuil onder sporttassen en sweatshirts.


  Met zijn drieën zoeken we een plek om ons om te kleden. Met opgeheven hoofd, we hebben een positie te verliezen. Ons team staat eerste in het klassement. Gordon is zwijgzaam, hij heeft over zijn knie geklaagd. Bij de toiletcabine vinden we een bank waar we onze trainingspakken uitdoen.


  Sven kleedt zich te koud. Hij draagt een hoog uitgesneden lopersbroekje, daarboven een dun halterhemdje. Zijn lichaam is gebruind en dat wil hij laten zien. Hij gaat vooruit, hij maakt zich al de ijdelheid eigen van strafpleiters die willen winnen. Maar dit is onzin. De zware wolken brengen regen. Wanneer de wind langs het open veld vat op hem krijgt, zal de kou zijn spieren verlammen. Op zijn armen heeft hij kippenvel. Ik wurm mijn benen in een strakke rennersbroek.


  ‘Er is hagel voorspeld’, zeg ik. ‘Heb je je ingevet ? Vorig jaar is er een vent afgevoerd met onderkoeling.’


  Sven aarzelt en verwisselt zijn korte broek voor een trainingsbroek. Over het hemdje trekt hij een T-shirt aan met ons kantoorlogo. Ik sla Gordon op zijn schouders, die overdreven ineenkrimpt en we lopen naar een tafel op schragen om onze borstnummers op te halen.


  Vrouwen in mantelpakjes geven ons veiligheidsspelden en schrijven ons in. Terwijl we het papier opspelden, kijken ze steels naar onze lopersbroeken. Op hun ooghoogte gaan heel wat kruizen voorbij, tamelijk herkenbare bobbels in de strakke stof.


  Op een grasperkje buiten rekken de lopers hun spieren. Ze staan voorovergebogen, hun vingertoppen tegen een muur, hun blik op de grijze bakstenen gericht alsof ze zojuist zijn gearresteerd en op vervoer wachten. Tussen hun sportschoenen liggen platgetrapte sneeuwklokjes. Ik bots tegen het team van Schuitman, drie klonen met dezelfde grijzende slapen, dezelfde goudgerande brilmonturen en hetzelfde verweesde grijnsje om hun lippen.


  Terwijl we onze spieren losmaken, houd ik de uitgang van de tent in de gaten. Ik zwaai naar de bankiers van Forth &Debater, maak een wegwerpgebaar naar de advocaten van Bonner & Bonner en pareer de opgestoken middelvinger van de felle jongens van Christanze met een kushandje.


  En al die tijd kijk ik ook om me heen, bedacht op een loper met zwart golvend haar, een hartverwarmende glimlach en kromgetrokken ziekenhuisbenen.


  Bij de startlijn staat een jongetje in een rode wielrenbroek. Zijn vader plakt hem een pleister op die zijn neusgaatjes openspert, zodat hij meer lucht kan binnenhalen. De vader kijkt trots, het zoontje verbeten. Dwars over de winkelstraat klappert het startdoek in een opstekende wind. De starter werpt een zorgelijke blik naar boven terwijl we ons achter de streep persen. Een paar meter voor ons staan de toplopers. Ze zijn herkenbaar aan hun fel glanzende kleding, die het reliëf van hun onderbroek doordrukt. Ogenschijnlijk ontspannen praten ze over blessures en concurrenten die voor een andere wedstrijd hebben gekozen.


  Als de speaker commentaar heeft gegeven op de opkomst — wederom geweldig — lopen ze nonchalant achterwaarts. Het zijn professionals, glimlachend duwen ze de lopers naar achteren die al die tijd braaf voor de krijtlijn stonden te wachten. Er wordt onderdrukt gescholden, maar voor een gunstige plaats bij de start laten ze dat lijdzaam over zich heen komen. Brood-lopers, ze rennen voor de prijzen. Een wedstrijdcommissaris maant ze nog verder terug en ze kijken met een onnozele blik naar achteren, sorry, overmacht. Er klinkt meer gemor en er wordt beschaafd gesjord, maar de concentratie is heilig. Niemand wil zijn energie verspillen aan scheldwoorden, niemand wil buiten adem van verontwaardiging de eerste bocht in gaan.


  Vlak voor het startschot krommen ze hun bovenlichaam.


  ‘Verdomme, ik moet pissen’, zeg ik benauwd.


  Ik maak me los uit de wachtende meute en haast me naar een steegje achter het peloton. Daar draai ik me om en sluit me aan bij de laatste rij.


  Het startschot is nauwelijks te horen omdat iemand heeft besloten dat het carillon op het raadhuis moet klingelen. De eerste lopers schieten de winkelstraat in, maar achterin wordt nog gemoedelijk gebabbeld. Eindelijk beginnen we te drentelen en pas bij het startdoek zit de vaart erin. Ik ben de laatste van het veld, de wedstrijdklok loopt al anderhalve minuut. Mijn race zal één grote inhaalslag zijn.


  En niemand zal me in de rug kunnen verrassen.


  De uitdaging van een stratenloop bestaat vooral in het ontwijken van straatmeubilair. Reclameborden, vuilnisbakken, lantaarns, zitjes, bloembakken, fietsenrekken en kunstobjecten, de eerste kilometer ben ik door het winkelcentrum aan het slalommen. Ondertussen passeer ik de achterhoede, die vooral uit gezelligheidsclubjes bestaat. Bejaarden die zich niet willen laten kennen. Kroegtijgers vanwege een verloren weddenschap. Een klasje schoolkinderen voor uitstervende woestijn-konijntjes.


  Op een lange rechte weg buiten de stad kom ik de eerste bekende tegen. Het is Benter, een eenpitter die kantoor houdt aan de rand van de hoerenbuurt. Vroeger waren zijn klanten de tippelaarsters die voor zijn deur liepen te heupwiegen. De rest van zijn clientèle woonde niet veel verder om de hoek, waar ze de hele opiumwet bij elkaar spoten, rookten en verhandelden. Af en toe beroofden ze een late fietser en als het zo uitkwam, elkaar. Toen hij zelf een keer was geript, specialiseerde hij zich in fiscaal recht. Sindsdien spoort hij voor de anonieme bazen van dat tuig de kronkelweggetjes op in het internationale geldverkeer. Ondanks zijn zware bouw loopt hij veerkrachtig.


  ‘Hé, Stan... Gefeliciteerd nog, met je huwelijk.’


  Meteen kijkt hij voor zich. Benter deed Rottirs echtscheiding, een vriendendienst. Elvy koos Gordon, op mijn advies en verder heb ik me er niet mee bemoeid. Natuurlijk gonsde het van de roddels in ons kleine wereldje, maar ik durf iedereen recht in het gezicht te zeggen dat het huwelijk tussen Oek en Elvy al aan flarden lag voordat Oek in het ziekenhuis belandde.


  ‘Heb je Oek nog gezien de laatste tijd?’ vraag ik.


  Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Enig idee waar hij uithangt?’


  Even een verbaasde blik.


  ‘Vraag het je vrouw’, antwoordt hij.


  ‘Bedankt.’


  Ik laat hem mijn hielen zien en hoor nog net zijn antwoord: ‘Het was niets.’


  Dat klopt, maar de rest van deze ronde zijn mijn gedachten bij Oeks ziekbed. Ik mis zelfs de eerste drinkpost.


  Ik had een enorme fruitmand meegenomen, die hij geïrriteerd op een tafel liet leggen. Het was mijn eerste bezoek, een ongemakkelijke stilt dreigde op de achtergrond. Elvy zat aan de andere kant van zijn bed en plukte aan het laken. Ik vroeg hem naar de kwaliteit van het voedsel, van de kamer, van het bed en - onhandige grap - van de verpleegsters. Oek zuchtte. Elvy’s ogen flitsten over de sprei. Ze was niet beledigd, ze zocht troost.


  Na een kwartier waarin het gesprek traag voortkroop, schoof ik het krukje onder Oeks bed en wenste hem sterkte. Elvy stond tegelijk met mij op, drukte een kus op zijn voorhoofd en bij de tochtdeuren had ze me al ingehaald.


  Ik kende haar nauwelijks. Toen we pas bij Poon werkten, haalde ze Oek soms op uit ons stamcafé, een schim achter het stuur die wachtte tot hij zijn rekening had betaald.


  Ik vroeg het toen we uit de ziekenhuishal liepen.


  ‘Wil je meerijden?’


  Was dat het begin? Ik wist dat hun auto nog in Houffalize stond.


  ‘Kun je me naar het station brengen?’


  ‘Ik zet je wel thuis af.’


  Oek lag in de benenkliniek in Nijmegen en al voor de Waalbrug strandden we in een file. Elvy vertelde honderduit, ze was verrassend nuchter. Ze had het druk op school, moest een nieuw vak op poten zetten. Nauwelijks een woord over Oek, over het geknakte leven van haar man, niets over hun toekomst.


  ‘Schrok je toen je Oek terugzag?’ vroeg ik.


  Ze knikte afwezig.


  ‘Hij herinnert zich niet veel...’


  ‘Hij heeft geluk gehad’, ging ik verder. ‘Voor hetzelfde geld...’


  Ze wees naar het dashboard.


  ‘Is dit een aansteker?’


  Ik dacht dat ze niet wilde praten omdat ze er nog niet aan toe was. Later begreep ik dat ze Oek al achter zich had gelaten. Ze stak een sigaret op en liet zich onderuit zakken. Voor haar huis in Arnhem bedankte ze me met een onverwachte kus.


  Een paar dagen later ging ik Oek vertellen dat Poon de zaak aan mij had overgedaan. Aan mij alleen, en niemand anders.


  Natuurlijk bood ik Oek alle hulp en medewerking aan bij zijn terugkeer. Per slot was hij in dienstbetrekkingen Poon had me verplicht om het voltallige personeel over te nemen.


  Elvy hield haar ogen devoot op haar vingers gericht, die ze om het hengsel van haar tasje had gestrengeld.


  ‘Als ik iets voor je kan doen, laat het me weten’, zei ik.


  Oek draaide zijn hoofd weg.


  ‘Het ga je goed’, zei hij.


  Hij nam de moeite niet om het spel mee te spelen. Hij klemde zijn handen om de rand van het bed en zijn knokkels sloegen wit uit. Vermoedde hij dat hij niet alleen zijn baan was kwijtgeraakt? Hij beduidde Elvy zijn koud geworden thee aan te reiken.


  Bij het afscheid keek ze me langer aan dan nodig, en op dat moment zeker langer dan gepast.


  Op het parkeerterrein bij het ziekenhuis bleef ik achter het stuur zitten en sloot mijn ogen. Ik had gedaan wat me te doen stond, dat was zeker. Maar ik had twee nachten niet geslapen en liet mijn voorhoofd op het stuur rusten. Ik tolde mee met mijn gedachten.


  Plotseling werd tegen het portier getikt. Ik draaide het raampje open. Het was Elvy, ze had niet eens haar jas dichtgeknoopt en wees vragend op de passagiersstoel.


  ‘Ik neem je niets kwalijk’, verklaarde ze bij het instappen. ‘Het gaat zoals het gaat. Grote beslissingen hebben hun eigen wetten.’


  Ik keek haar aan, verbaasd over zoveel begrip.


  ‘Mijn eigen auto staat in de garage. Kun je me nog één keer thuis brengen?’


  Ik bleef haar aanstaren totdat ze met haar nagels tegen de sleutels tikte die in het contact bungelden.


  ‘Zullen we?’


  Halverwege had ik genoeg moed verzameld om haar te vragen of ze met me ging eten, ik wist een goed restaurant aan de dijk.


  Ging ik over een grens ? Ze aarzelde tot vlak voor de afslag.


  We aten oesters, ik dronk glazen wijn. In de duisternis gleden de lichten van de vrachtboten voorbij en soms volgde ik ze op hun doelgerichte reis, om niet steeds naar haar te kijken. Ik werd licht van alcohol en overmoed.


  En wat bezielde Elvy? Als ik ernaar vraag, zegt ze iets onnozels als ‘het overkwam me’ of ‘ik was er klaar voor’.


  Na de cognac haalde ze ongevraagd de sleutels uit mijn jaszak, startte mijn oldtimer Saab en reed me op topsnelheid naar huis. Wild stoof ze het pad naar mijn garage op. Ik gaf geen kik en ze schaterde het uit. Ze ramde nét niet de garagedeuren en ik had niet het geduld ze open te maken.


  Pas twee dagen later zette ik haar bij haar eigen huis af.


  Bij het ingaan van de tweede ronde versnel ik. De krombeni-gen, de babbelaars en de bejaarden heb ik achter me gelaten. Ik passeer groepjes lopers die zwijgend strijd leveren, vooral met zichzelf. Ik herken niemand. Toch kijk ik geregeld om, een ongemakkelijke houding, vooral in een pelotonnetje. Maar ik neem het gevloek van mensen die ik op de hakken loop voor lief.


  We rennen achter een kerk langs. Negentiende-eeuws ? Neogotisch? Neo-niks.


  Binnen een paar minuten zijn we in een buitenwijk, een woekering van huisjes en tuintjes, totdat we worden teruggestuurd naar het hart van de stad.


  In het winkelcentrum controleer ik in de weerspiegeling van de etalageruiten wie er achter me loopt. We draaien een pleintje op, vier grote stenen kikkers zitten rond een kurkdroge fontein. Onze voetstappen klateren daarna hol onder een passage en een paar minuten lang voer ik een peloton middenmoters aan tot bij een bejaardenhuis waar de drinkpost staat. Een stuk of tien meisjes van een sportclub staan klaar, hun armen gestrekt met bekertjes.


  De eerste let niet op en ze draait zich pas op het laatste moment om. Ze draagt een zonnebril en capuchon en geeft een bemoedigende glimlach. Ik knipoog terug, grijp het bekertje en leeg het in één teug.


  De inhoud smaakt een beetje laf, zoetig, zoals alle sportdranken. Maar wel met een bittere nasmaak: Ik gooi het bekertje weg, tussen de massa plastic op de grond. Het laatste meisje reikt me een kletsnat sponsje aan dat ik over mijn gezicht en lippen veeg.


  Ik lig op stoom en maak meer snelheid. Als ik aanhaak bij de volgende groep kan ik bij de eersten finishen, ik heb genoeg kracht over.


  De wind komt van opzij, maar we lopen in de luwte van een bedrijventerrein. Na een paar honderd meter heb ik een hypnotiserende cadans te pakken, de rijen meubelzaken, garages en tapijthallen vervagen tot een wazig decor, ik ijl in een tunnel van licht en lucht en de kleurige lopersshirts aan het eind lijken niet ver weg.


  Het frontzwijn is mijn eerste prooi.


  Traditiegetrouw heeft hij zich opgeblazen na een kortstondige triomf. Stampend en puffend perst hij de laatste kilometers eruit. Zijn teamgenoten zullen hem op de schouders kloppen, maar achter zijn rug schudden ze meewarig hun hoofd. Ik steek een vinger ter herkenning op.


  ‘Gaat het, Stan?’


  ‘No problem.’


  Hij fronst zijn wenkbrauwen.


  ‘Man, wat zie je eruit!’


  Een afleidingsmanoeuvre. Ik trek even mijn ooglid naar beneden.


  ‘De groeten thuis!’


  Een korte tussensprint en ik pak vijf, tien, twintig meter. Even inhouden, dieper ademhalen. Ik zuig de lucht tot in de uiteinden van mijn longen maar mijn adem is op hol geslagen.


  Rustig aan nu, zweef, armen laag, laat je longen rustig hun werk doen. Mijn voorhoofd begint echter te prikken, het zweet loopt langs mijn hoofdband in mijn ogen. Ik veeg het weg en verlies mijn evenwicht. Verdomde stoeprand. Het tintelende gevoel verspreidt zich over mijn hele gezicht, mijn nek, een rilling trekt langs mijn ruggengraat. Ik voel me grauw worden van binnen, al mijn energie lijkt plotseling weg te sijpelen. En mijn adem gaat steeds meer zijn eigen onbeheerste gang! Even drentelen dan, toe maar, en daarna weer op koers.


  Het stampende voetenwerk van het frontzwijn komt snel dichterbij. Jezus, wil hij het nog eens proberen? Gaat hij weer voor zijn circusnummer?


  In slowmotion zie ik hem voorbijgaan, hij kijkt opzij, hij houdt in. Waarom hijg ik zo luid, zo’n raspend geluid, zo’n stervend gereutel. En waarom druipt er zoveel zweet langs mijn kin? Of kwijl ik? Ik veeg speeksel weg, dat in draden aan mijn mouw blijft hangen.


  ‘Alles goed, Stan?’


  Ik bijt mijn kiezen op elkaar en sis: ‘Lazer op, lui!’


  Geschrokken doet hij een pas opzij. Niet eens nijdig, hij knijpt zijn ogen samen en kijkt bezorgd. Nee, hij loert. Hij loert als een stompzinnige hagedis naar een vlieg. Ik maak een beweging dat hij moet doorlopen. Toe maar, jongen, maak je nummer af! Ik kom je zo wel tegen.


  Nu sta ik stil en zet mijn armen in mijn zij, hoofd achterover, wandel een paar meter en zie dat het frontzwijn doorloopt maar voortdurend blikken achterom werpt. Ik zwaai nogmaals en hij haalt zijn schouders op.


  Vlak langs de weg staat een café, zo’n modern ding van glas en beton, ’s Zomers is er een terras met plastic meubelen en een chagrijnige serveerster. Het lijkt gesloten, nee, de eigenaar is bezig de gordijnen open te trekken. In de spiegeling van ruiten zie ik mezelf, half gebogen, met een kloppend voorhoofd en mijn ogen wijdopen, tong uit mijn mond. Ik laat me slap hangen, zet mijn handen tegen de ruit. Gelukkig wordt mijn adem rustiger. Alleen zit er een obstakel in mijn keel dat zo’n vreemd geluid maakt, maar ik hijg niet meer zo amechtig als een jong hondje. Toch blijf ik zweten. Het vocht druipt in straaltjes van mijn hoofd, op de betonnen tegels verschijnen donkere druppels. En plotseling neemt mijn hart het over van mijn adem! Het begint te ratelen in mijn borstkas, als een specht tegen een boomstam. Wat is er aan de hand?


  Ik wankel, grijp me vast aan een afvalbak en sluit mijn ogen. Jochie, wat is er met je? Is dit de beruchte sudden death? Heeft je laatste uur geslagen? De marathonloper die dood neervalt? Ik schud verwoed mijn hoofd, druppels vliegen in het rond.


  Ónmogelijk, dan lag ik al plat.


  Ik voel aan mijn hartstreek en in een flits zie ik het gezicht van het meisje dat het bekertje aanreikte.


  Een meisje? Ik zie de zware wenkbrauwen weer voor me, de glimlach, de mondhoeken onweerstaanbaar gekruld.


  Oek? Oeki?


  Nee. Jawel... ik wrijf over mijn gezicht om die hersenschim te verdrijven. De gedachte explodeert in mijn maag, een golf misselijkheid welt omhoog. Oek, wat gaf je me ? Wat deed je in dat bekertje? Wat liet je me drinken?


  Zonder nadenken steek in mijn vingers in mijn keel. Ik kokhals maar er komt niets. Dieper! Ik klauw mijn nagels tegen mijn huig, mijn bovenlichaam schokt, ik zak door de knieën en tot mijn opluchting gulpt mijn ontbijt naar buiten.


  Vooruit, alles moet eruit! Ik pers mijn tong naar voren... Een tweede straal volgt en een derde klettert op de tegels. Een paar seconden blijf ik zo staan terwijl achter me de lopers vrolijke opmerkingen roepen.


  Ik kom overeind. Mijn adem is onder controle, mijn hart klopt weer kalm. Ik huppel wat en dan maakt een intense woede zich van me meester. Oek, als je daar nog staat...


  Tegen een stroom verbaasde lopers in ren ik terug en binnen vijf minuten ben ik bij de drinkpost. Het is een marktkraam, op de planken staan een paar grote ketels waaruit de bekertjes worden volgeschonken. De naam van de sportdrank wappert op een vlaggendoek. Ik draai rond elk meisje tot ik er zeker van ben dat Oek Rottir niet kan schuilgaan onder een capuchon. Ik dwing ze me allemaal aan te kijken totdat een man met een portofoon me op mijn schouders tikt.


  ‘Is er iets aan de hand?’


  Zijn vingers gaan naar de zendknop. Hij wil maar al te graag een emergency doorgeven.


  ‘Ik had erop gerekend dat mijn broer hier zou staan...’


  Hij laat teleurgesteld zijn hand zakken.


  ‘Dan kun je lang zoeken’, zegt hij. ‘Ik ben de enige man hier.’


  Ik draai me om en voor de vorm loop ik nog een rondje om de kraam. Ik sluit me aan bij een groepje vrouwen en voel me verslagen. Heb ik Oek daar werkelijk gezien? Of is mijn fantasie op hol geslagen, net als mijn adem en mijn hartslag?


  Wat kon dat drankje bevatten?


  Ik kan een monster van mijn braaksel nemen, een zakdoek is voldoende, desnoods in mijn sokken! Ik sprint weer terug alsof het een honderdmeterwedstrijd is.


  Bij het restaurant is de eigenaar op het terras bezig. Hij boent met een bezem over de plek waar ik heb overgegeven. Naast hem staat een emmer water, met lange halen veegt hij de resten in een putje. Hij kijkt nijdig op.


  ‘Kom je de rotzooi opruimen, makker?’


  Ik buig me voorover en peuter met mijn vingers in het roostertje. Maar hij schrobt een golf water over mijn handen en gromt: ‘Als je zo’n gore junk was geweest, had ik je een ram voor je kop gegeven. Donder maar gauw op, anders haal je de finish niet eens.’


  In de tent zoek ik Sven en Gordon. Hun tassen zijn weg en ik trek mijn trainingspak aan.


  Ik ontdek ze bij een standbeeld dat vier trommelaars voorstek. Ze drinken uit een blikje cola en zien er tevreden uit. Ik loop hoofdschuddend naar ze toe en leg uit dat mijn ingewanden onderweg volledig van slag zijn geraakt.


  ‘Toch geen kou op de maag?’ vraagt Sven.


  ‘Iets verkeerds gegeten’, zeg ik.


  ‘Of gedronken?’ vraagt Gordon suggestief. Hij knijpt zijn ogen samen.


  ‘We zijn gekelderd, in een vrije val’, zegt Gordon. ‘Maar Sven heeft de eer gered. Hij is tweede in zijn klasse geworden.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik had een goeie dag, achtste bij veteranen-i.’


  Hun blik houdt het midden tussen ongeloof en verontwaardiging als ik antwoord: ‘Ach, wat is het verschil tussen een lauwerkrans en een graftak?’


  Ik laat me afzetten bij het kantoor en daal met stijve benen af naar de kelder. Mijn spieren lijken van klei, mijn knieën roestige scharnieren. Tussen de houten stellages zoek ik het dossier Tilly A. Ik neem het mee naar boven en blader er doorheen terwijl ik mijn kuiten masseer.


  Op het moment dat Tilly A. gearresteerd werd, bestudeerde ze min of meer geïnteresseerd de proefwerksommen die haar wiskundeleraar om negen uur had uitgedeeld. Dat ze naar school was gegaan, was al opmerkelijk. Ze was die ochtend om halfvijf in haar bed gerold na een feestweekend dat twee nachten eerder was begonnen met een doodgewoon schoolfeest.


  Tegelijk met Tilly werden drie jongens uit de klas gehaald door een onthutste directeur. Ook zij hadden dat weekend niet meer dan drie uur geslapen.


  Een vijfde feestganger stierf kort nadat de rest van de klas het proefwerk had afgemaakt en dat was ook de reden dat de wachtcommandant opmerkte dat Tilly voorlopig wel op het hoofdbureau zou verblijven.


  Tilly werd Oeks cliënt nadat haar ouders in paniek naar ons kantoor waren gesneld. Hun dochter werd verdacht van zware mishandeling met voorbedachten rade, de dood tot gevolg hebbend. Daarop staat maximaal twintig jaar.


  Tilly was inderdaad een krengetje en ook haar medeplichtigen bezaten het soort gluiperigheid dat het overlevingspatroon is van kinderen die worden opgevoed met te veel geld en te weinig aandacht.


  Het slachtoffer heette Bardo, hij was achttien jaar en hoorde niet bij het gezelschap waarvan Tilly de spil was. Maar hij koesterde voor haar een hartstochtelijke verliefdheid. Tilly vond dat prima, ondanks dat ze meer aanbidders had, onder wie een van de verdachten.


  Op het schoolfeest deed Bardo pogingen met Tilly in contact te komen. Dat bleef niet onopgemerkt, wat hem op spottende opmerkingen van haar vrienden kwam te staan. Na afloop sloot hij zich bij het clubje aan. De eerste halte was een oude bioscoop waar ze tot vijf uur op bier en baco’s dansten.


  Daarna kwamen ze in een loods aan de Rijn terecht waar een achtenveertiguurse houseparty bezig was. Tilly kende daar een dealer die het gezelschap van middelen voorzag om de vermoeidheid te verdrijven. Bardo deed niet mee: hij verkondigde dat hij geen drugs nodig had om op de been te blijven. Wilde hij indruk maken op Tilly? Of provoceerde hij haar vrienden ? Werd toen het plan gesmeed om Bardo een hak te zetten ?


  In ieder geval besloten ze hem ongevraagd te trakteren op biertjes waarin ze een paar pilletjes hadden gegooid die ter plaatse onder de naam Speed for lovers werden verkocht. Tilly was dronken en vond op dat moment alles leuk, Bardo’s rivaal wilde zijn eigen slag slaan en de anderen waren wel in voor een geintje.


  Bardo stond na een uur nog steeds aan de kant en keek toe hoe Tilly en haar vrienden zich in het zweet dansten. Een tweede dosis volgde, waarschijnlijk nog een derde en een vierde, maar dat viel niet meer te reconstrueren.


  Om elf uur ’s ochtends begonnen de liefdespillen te werken en ging Bardo bij Tilly op schoot zitten. Misschien hallucineerde hij toen al. Hij sloeg zijn armen om haar heen, maar zijn rivaal trok hem op de vloer. Een halfuur later kreeg hij last van hartkloppingen.


  Niemand had gerekend op een eigen initiatief van Bardo. Uit het politieonderzoek bleek dat hij zelf ook de nodige pilletjes had gekocht en ingenomen. Bij elkaar waren de ingeslikte hoeveelheden voldoende voor een oververhitting die hem agressief maakte. Uitsmijters werkten het hele gezelschap naar buiten en in een weiland kreeg Bardo een toeval. Ook klaagde hij over ademnood. Toen zijn lichaam bleef schokken, dumpten ze hem bij een ziekenhuis, waar Bardo in coma raakte en een half etmaal later stierf.


  Een toxicoloog constateerde dat Bardo 1,4 gram MDA — beter bekend als amfetamine — had binnengekregen, iets meer dan de dodelijke dosis. Tilly en haar vriendjes vielen snel door de mand.


  De officier van justitie ging er vol in: hij beschuldigde het viertal ervan het slachtoffer de dood te hebben ingejaagd. Motieven: pesterij, jaloezie, leedvermaak.


  ‘De verliefde Bardo was een makkelijk doelwit’, hoonde hij.


  Oek verdedigde Tilly met verve. Hij nam het voortouw en de advocaten van de andere verdachten hoefden slechts te volgen.


  Was er sprake van opzet? Kom nou, alles kwam voort uit een misverstand. De bedoelingen van de verdachten waren goed, alleen de afspraken waren slecht geregeld. Hij citeerde uit de processen-verbaal: ‘Bardo had weinig geld. We hebben toen pillen voor hem gekocht. We hebben dat niet tegen hem verteld, want hij zou het een afgang vinden als anderen voor hem betaalden. Die wilden we hem besparen.’


  De officier probeerde uit te wijken naar ‘dood door schuld’.


  Schuld? Onzin, Tilly kon redelijkerwijs niet vermoeden dat Bardo zelf het pad van de drugs zou opgaan. Hij had immers verklaard daar geen behoefte aan te hebben. Wellicht verwachtte hij van die pillen wat hij zelf niet klaarspeelde: dat Tilly voor hem zou vallen. Bovendien, bij wie lag eigenlijk de schuld ? Er was immers niet meer na te gaan wiens dosis precies tot de dood had geleid. Wie weet hoeveel de jongen zichzelf had toegediend!


  Hij sleepte er vrijspraak uit. Zijn laatste overwinning.


  Natuurlijk ging de officier in hoger beroep, maar voor het hof hoefde ik slechts in Oeks pleitnotities te kijken.


  Thuis stuif ik naar de medische encyclopedie. Wat konden mijn hartkloppingen, mijn snelle adem en mijn agressieve uitval naar het frontzwijn betekenen? Het antwoord beslaat pagina’s, maar stress en overbelasting staan boven aan de lijst met oorzaken. Klopt, ik maak dagen van veertien, soms zestien uur.


  En als Oek een boodschap voor me had? Bardo werd afgestraft omdat hij werk maakte van Tilly. Dan stond Oek daar om wraak te nemen voor Elvy.


  5


  De rokken van Froukje worden korter naarmate ze ouder wordt. Of het heeft met de lente te maken. Ik heb een eindeloze zitting achter de rug bij de kantonrechter en snak naar een borrel. Het is bijna halfzes, we bespreken de agenda van het kantooroverleg, een fossiel uit het democratische tijdperk. Maar vooral een alibi om na afloop met het hele kantoor naar het dichtstbijzijnde café te snellen. Ze torent hoog boven me uit, zoekt de notulen op de bovenste schappen en rekt zich uit. Haar gebruinde kuiten glanzen in het neonlicht.


  ‘Trommelaar heeft gebeld, drie keer’, zegt ze en draait zich plotseling om. Mijn ogen schieten een meter hoger.


  ‘Goh’, zeg ik lui. ‘Problemen?’


  ‘Je moest alle procedures stopzetten. Hij neemt nog contact met je op.’


  'Alle procedures ? Moeten die brieven ook niet de deur uit?’


  Ze komt het trapje af en zegt nadrukkelijk: ‘Je bent hem kwijt. Hij haakt af, ik hoorde het aan zijn stem.’


  ‘Onzin. Ik bel hem wel even.’


  Trommelaar neemt zelf op. Hij klinkt ver weg, alsof hij de hoorn van zijn mond houdt. Hij begint aan een lang en onsamenhangend verhaal, maar uiteindelijk komt hij bij de kern: hij wil zijn franchisehouders de harde lijn voorschotelen. Het is slikken of stikken, ze moeten kiezen, niet alleen de rechten maar ook de plichten.


  ‘Prima’, zeg ik. ‘Dat roep ik al het hele jaar. Laten we beginnen met een conceptdagvaarding...’


  ‘Het probleem’, gaat hij door, ‘is dat jij niet meer geloofwaardig bent. Als ze met jou te maken krijgen, denken ze nog steeds dat het een geintje is. Ze nemen je gewoon niet meer serieus.’


  Ik open mijn mond voor een weerwoord maar hij is me voor: ‘Het is even doorbijten, maar de zaak gaat voor. Kijk, voor hen was jij een soort buffer. Misschien dat we in de toekomst...’


  Een buffer? Breekijzer zal hij bedoelen! Ik onderbreek hem resoluut: ‘Mag ik je eraan herinneren dat jij steeds aandrong op geduld, dat jij steeds verhinderde dat er orde op zaken werd gesteld?’


  ‘Ja, ja, het gaat niet om jou als persoon’, sust Trommelaar. ‘Je hebt uitstekend werk gedaan, maar ze moeten nu weten dat het roer is omgegooid. Daarom is het beter dat je voorlopig low profile blijft.’


  Low profile! Hij zet me simpelweg aan de dijk, Dewende &Poon wordt door de plee gespoeld. Abserviert. Hier helpen geen argumenten meer, Froukje heeft gelijk, we zijn onze lucratieve twijfelaar kwijt. Het boekje schrijft nu voor dat ik de prettige samenwerking benadruk en hem succes wens met de verdere procedure. Ik dien de suggestie te vermijden dat cliënt een onbetrouwbare hufter is, dat cliënt het stompzinnigste besluit in zijn leven heeft genomen en dat cliënts achterbakse argumenten stinken als een strontkar.


  ‘Ik heb je al maanden geleden gezegd dat je met die laffe briefjes niks bereikt’, begin ik. ‘Die overjarige tuinkabouters lachten jóu uit. Vanaf het begin! Niet mij! Als jij je kloten had laten zien, hadden ze nooit zo’n puinhoop van jouw filialen kunnen maken. En realiseer jij je wel...’


  Ik word afgestopt door het getuut in de hoorn, leg hem neer en incasseer een verwijtende blik van Froukje.


  ‘Hij was niet meer zo tevreden’, zeg ik luchtig.


  ‘Jij was niet zo professioneel’, antwoordt ze.


  ‘Klopt, maar Trommelaar is een geboren zeur. Aan dat soort klantjes is geen eer te behalen.’


  Ze knikt bedachtzaam.


  ‘Trommeltje kon alleen opschieten met...’


  De deur gaat open en Sven komt handenwrijvend binnen. ‘Zullen we alvast beginnen ? Kunnen we des te eerder naar De Beis. Het laatste vat winterbier is al aangeslagen!’


  Ik kijk langs hem heen en vraag aan Froukje, scherper dan ik wil: ‘Met wie ?’


  Ze vermijdt het antwoord door naar het kopieerapparaat te lopen, maar we weten het allebei: met Oek, die Trommelaar had binnengehaald, afgestoft en opgepoetst tot hij al zijn zaken bij ons had ondergebracht. Oek was zijn adviseur, zijn biechtvader, zijn goeroe.


  Sven merkt de spanning en begint in de oude notulen te bladeren. IkwuifOekwegenvraaghem: ‘Wat voor winterbier tappen ze?’


  Maar Anna komt binnen, schaterend van het lachen. ‘Dit komt net binnen op de fax. Ach Stannie, was het echt zo erg?’ Ze laat een spotprent zien, een tekening van een mannetje in sportkleding dat brakend over de finishlijn loopt terwijl het publiek met flessen drank zwaait, ‘DE ELLENDE VAN DEWENDE’ staat eronder.


  Ik produceer een grijns. ‘Van wie komt dit?’


  ‘Afzender onbekend. Verstuurd vanuit het postkantoor.’


  Ik doe alsof ik de tekening bestudeer maar speur naar herkenningstekens. Van wie is het, wie tekent mij zo lullig ?


  De telefoon gaat. Froukje neemt op, kijkt verschrikt en geeft de hoorn aan mij.


  ‘Trommelaar?’ vraag ik fluisterend.


  Ze schudt nee, haar voorhoofd is één ongeruste frons.


  Het is Elvy.


  Ze is zo overstuur dat ze nauwelijks een woord kan uitbrengen, maar ik begrijp dat ik moet thuiskomen. Meteen.


  ‘Over vijf minuten ben ik bij je’, zeg ik.


  Ik schiet mijn jas aan. De vragende blikken van mijn kantoorgenoten laat ik voor wat ze zijn en ik ren de deur uit.


  Ik negeer de avondspits. Ik rijd door rood, pers mijn bumper dwars door de files en let niet op het concert van woedende claxons.


  Elvy, mus, ik zweer het: wie jou aanraakt, maakt van mij een beest.


  Ik vind haar in de douche, op een krukje, in elkaar gedoken, snikkend. Ze heeft het licht niet aangedaan en haar jas klemt ze stevig om zich heen. Wanneer ik naast haar kniel, begint ze te rillen.


  ‘Musje, wat is er gebeurd?’


  Ze maakt een geluid dat klinkt als het koeren van een duif. Ik vraag het nogmaals en weer laat ze alleen dat wanhopige geluid horen.


  Ik knip het lampje aan boven de wastafel en vul een glaasje water.


  ‘Hier mus, ik ben er nu, drink.


  Ze reageert pas als ik haar armen losmaak en het glas tegen haar lippen druk. Haar tanden tikken tegen het glas, er ontsnapt een nerveus lachje dat overgaat in een hevig snikken.


  ‘Wat is er dan ?’


  Ze schudt alleen haar hoofd en ik herhaal, iets strenger: ‘Kom, Elvy, vertel het me, is er iets gebeurd op school?’


  Ze schudt heftig nee en kijkt me aan door een gordijn van verregend haar. Ik veeg het weg en zie nu pas de moddervegen op haar gezicht.


  ‘Ben je gevallen? Een ongeluk? Toe, niet huilen, ademhalen!’


  Ze zucht diep.


  ‘Nee... ik weet niet... hoe ik... ik was zo bang, Stan!’


  ‘Is alles in orde? Mankeer je iets?’


  Ze haalt haar schouders op.


  ‘Ik weet het niet, stijve nek.’


  Ze draait zich om en wijst op het lege glas.


  Ik haal uit de slaapkamer een fles cognac. Ze neemt een grote slok en steekt met trillende vingers een sigaret in haar mond. Ze tast in haar zak naar een aansteker en dan zie ik dat ook haar jas is besmeurd met modder en bladeren... en alle knopen zijn eraf gescheurd!


  ‘Wat is er gebeurd, muizemus ?’


  Meteen begint ze te ratelen in een tempo dat haar de adem beneemt. Ik maan haar tot kalmte.


  ‘Ik weet niet wat hij van me wou...’


  ‘Wie?’


  ‘Iemand! Een vent!’


  Ze schreeuwt het uit, maar vraag voor vraag krijg ik het verhaal boven water.


  Er was een spoedvergadering uitgeschreven over Elvy’s men-torgroep, die al wekenlang weigerde om maandagochtend voor tien uur op school te verschijnen. Er werd tot strenge maatregelen besloten, wat Elvy na afloop met telefoontjes aan de ouders van de grootste spijbelaars bekendmaakte. Ze was de laatste die de school verliet, het schemerde al, de conciërge sloot af nadat ze haar fiets uit de stalling had gehaald. Ze had haast, ze wilde nog boodschappen doen en fietste over het wandelpad door een stukje stadspark. Het gaat er heuvelaf-waarts, ze had een behoorlijke vaart. Ineens dook een schim uit het duister voor haar op. Ze remde, maakte een schuiver maar ze wist overeind te blijven. Haar schooltas gleed van de bagagedrager en ze draaide zich om hem terug te duwen. Plotseling stond de man vlak bij haar.


  ‘Ik dacht eerst dat hij me wilde helpen, maar hij duwde tegen mijn fiets zodat ik omviel.’


  ‘Een man? Kon je zijn gezicht zien?’


  Ze haalt haar schouders op.


  ‘Een flits, het is daar zo donker, onder die zwarte dennen zie je niks. En ik lag meteen op mijn buik.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Een trainingspak, en zo’n ijsmuts...’


  ‘Zei hij iets?’


  ‘Niks! Dat was juist zo eng. Hij duwde me omver en dook boven op me! En hij stonk uit zijn mond, zo’n knoflookadem!’


  In een modderplas vocht ze een paar seconden — of een paar minuten, ze wist het niet meer — voor haar leven en ze slaagde erin zich los te worstelen. Liggend deed hij nog een greep naar haar benen, kreeg haar jas te pakken, maar ze scheurde zich los en rende naar de veilige, verlichte weg vijftig meter verderop. Vandaar liep ze op een drafje naar huis.


  ‘Wat wilde hij? Heeft hij aan je gezeten?’


  ‘Nee, daar kreeg hij geen kans voor...’


  ‘Wilde hij geld? Waar is je schoudertasje?’


  ‘Om mijn nek, die kreeg hij niet te pakken!’


  ‘En je fiets?’


  ‘Die ligt daar nog...’


  Ze slaat haar hand voor de keel.


  ‘Oh nee!’ kreunt ze. ‘Mijn schooltas ook. Daar zitten de werkstukken van de kinderen in!’


  De tranen wellen weer op en ik haal een washand over haar gezicht. Terwijl ik de jas om haar heen sla, vraag ik: ‘Wie was het? Werd je opgewacht?’


  Ze geeft geen antwoord.


  ‘Kom.’


  ‘Wat?’


  ‘Aangifte doen.’


  Het is het enige wat ik kan bedenken om de groeiende drift in mijn lichaam tot bedaren te brengen.


  Op het hoofdbureau word ik herkend door de vrouwen achter de ontvangstbalie. Terwijl ze hun gebruikelijke norse groet prevelen — strafpleiters zijn nooit welkom op een politiebureau — gaat een hand al naar de knop om de deur naar de wachtcommandant te openen. Ik leg uit waarvoor ik deze keer kom en ze verwijzen ons naar de eerste verdieping. Daar wachten we een kwartier tot we een kamer worden binnengelaten. Een jonge agente stelt zich voor, gaat achter een tafel zitten en zegt: ‘Vertelt u het maar.’


  Elvy doet haar verhaal terwijl de agente begrijpend knikt. Vervolgens draait ze het beeldscherm van een computer naar zich toe en begint te typen. We wachten weer en kijken rond in de kamer. Aan de muur hangt een poster met richtlijnen tegen seksuele intimidatie.


  ‘Ik heb nog een paar vragen’, zegt ze. ‘Hebt u om hulp geroepen?’


  Elvy kijkt me twijfelend aan.


  ‘Dat weet ik niet meer, misschien.’


  Terwijl de agente het antwoord typt, stelt ze de volgende vraag.


  ‘U bent aangevallen door een man van ongeveer 1.80 meter, gekleed in een donker trainingspak, waarschijnlijk blauw... Zijn gezicht hebt u niet gezien, dus u weet ook niet of de man blank of bruin was. Wat was zijn leeftijd?’


  Elvy toont in onwetendheid haar handpalmen.


  ‘Tussen de vijftien en vijftig?’


  Ze schokt met een schouder.


  ‘Hoe weet u eigenlijk dat het een man was?’


  Elvy haalt diep adem.


  ‘Toen hij op me lag duwde hij zijn wang in mijn nek, ik voelde dat hij zich niet geschoren had.’


  ‘Bedreigde hij u?’


  ‘Nee. Ja! Hij rukte en sjorde aan me, hij probeerde mijn armen te pakken te krijgen...’


  ‘Was hij gewapend ? Had hij een mes, een knuppel bij zich, zoiets ?’


  Elvy denkt even na.


  ‘Ik heb geen wapen gezien.’


  Ze geeft er een schril lachje bij alsof ze een bekentenis doet. Ze merkt het en gaat snel verder: ‘Hij hield me vast toen ik wilde weglopen! Is dat normaal? Hij trok mijn jas stuk, kijk hier!’


  Ze legt haar jas op tafel, ze wijst de scheuren aan waar de knopen zaten. ‘Hij greep me hier vast...’ Driftig draait ze de stof om en laat het achterpand zien. De agente bekijkt de voering en betast zorgvuldig de scheur.


  ‘Zat deze winkelhaak er al ?’


  Elvy schudt haar hoofd.


  ‘Waren er getuigen?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘U weet zeker dat hij geen mes bij zich had ? Dat moet haast wel, zo’n scheur maak je niet met je nagels.’


  De agente duwt de jas weg alsof het een detailkwestie is, iets waarvoor wel een verklaring bestaat als je even nadenkt, maar ik herken die nonchalance. Bij een verhoor is dat een manier om de verdachte in slaap te sussen.


  ‘Had u zelf iets ter verdediging bij u? Veel vrouwen hebben een busje gas in hun tasje. Het is daar niet zo veilig, het park staat erom bekend...’


  Verbeeld ik het me of klinkt dat beschuldigend ? Elvy snuift. ‘Nee, ik kwam van mijn werk’, antwoordt ze met een flauw lachje. ‘In tegenstelling tot veel scholieren gaan docenten ongewapend naar school.’


  ‘U hebt geen verwondingen opgelopen. Bent u bij een arts geweest?’


  ‘Nee, voor die blauwe plek op mijn been en een stijve nek val ik geen dokter lastig.’


  De agente staart haar een poosje nadenkend aan en zegt dan: ‘Ik vat uw verhaal samen: u bent aangevallen, maar u bent niet beroofd, u bent niet aangerand en u bent ook niet mishandeld. Kan het zijn dat de man boos was omdat u op het voetpad fietste...?’


  Elvy haalt haar schouders op.


  ‘Ik wil uw verhaal niet in twijfel trekken, maar was er misschien sprake van een misverstand? Die meneer liep op het pad terwijl het donker was. Hij zag u niet, u zag hem niet. U weet zeker dat u hem niet hebt aangereden?’


  Elvy schudt in verbazing haar hoofd.


  ‘Hebt u gedronken?’


  Ik moet ingrijpen! Nog even en de agente zal suggereren dat Elvy aangifte kwam doen om te verbergen dat ze een verkeersongeluk onder invloed heeft veroorzaakt!


  ‘Is er soms een melding binnengekomen van een aanrijding?’ vraag ik scherp. ‘Ik gaf mijn vrouw een glas cognac toen ik haar volledig overstuur thuis aantrof. Bij mijn weten is dat niet strafbaar. Gaat u nu de dader opsporen?’


  Ze bloost en drukt een paar toetsen in.


  ‘Het zal heel moeilijk zijn om op basis van uw verklaring een verdachte te pakken te krijgen’, mompelt ze tegen het bureaublad.


  ‘Hadden jullie niet een Sonsbeek-unit opgericht? Om het gajes op te pakken dat het park onveilig maakt.


  Haar ogen lichten op. De agente weet wie ik ben, waarschijnlijk heeft haar chef haar al ingelicht. Haar gezicht zegt: jij kloteadvocaat, als wij al iemand te pakken krijgen, dan sta jij meteen voor de deur om datzelfde gajes weer zo snel mogelijk uit de cel te helpen!


  Terwijl ze Elvy’s verklaring uitprint, antwoordt ze beleefd: ‘We zijn in de administratieve fase waarin we de aangiftes verzamelen. Op basis daarvan ontwikkelen we een dadergroep-profiel en daarna pas maken we een plan van aanpak.’


  Ze trekt een A-viertje uit de printbak.


  ‘Wilt u hier tekenen?’


  Elvy zet haar handtekening en staat met een ruk op. Ze loopt zonder groeten de deur uit. Ik volg haar.


  ‘Als de dader bekend is, wil ik zijn naam en adres hebben’, zeg ik achterom.


  De agente kijkt me brutaal aan: ‘Voor een schadevergoeding van een paar tientjes?’


  Zwijgend rijden we naar huis. Elvy stampt de trap op naar de slaapkamer en gaat op bed liggen. Ik breng haar een glas thee dat ze gehoorzaam opdrinkt. Ze valt meteen in slaap.


  In mijn werkkamer kom ik tot rust.


  In ons archief zitten wel tien klantjes die in parkjes opereren: verkrachters, tasjesdieven, potloodventers, potenrammers, er zit zelfs een lustmoordenaar tussen. Elvy heeft ongelooflijk geluk gehad, maar ik moet ook toegeven: als advocaat had ik van haar verhaal geen spaan heel gelaten. Als de overvaller mijn cliënt was, zou ik alle vragen van de agente stellen -en ik zou veel verder gaan. Elvy’s antwoorden waren zo vaag dat die cliënt vrijuit zou gaan.


  Ik controleer haar jas. Ik voel aan de winkelhaak in de zoom, ik ruik aan de stof, ik probeer bij het andere jaspand hoeveel kracht nodig is om er een scheur in te maken. Ik zet mijn nagels in de stof, trek uit alle macht, maar het lukt me niet. Heeft de overvaller dan toch met een mes naar haar uitgehaald?


  Wanneer haar ademhaling een halfuur later rustig en diep is, trek ik mijn loopkleren aan en sluit het huis af. Ik ga haar schooltas zoeken en een misgelopen training inhalen. In mijn achterzak prop ik een zaklamp en een kort knuppeltje, een loden staaf in leer gewikkeld. Sommige cliënten laten na een goed gesprek hun spullen liggen.


  De plek waar Elvy is overvallen, ligt op de helling van de heuvel naast de rijkeluiswijk. Behalve enkele gepensioneerden die er hun hond heen sturen, komt er niemand. Het is te klein voor een natuurwandeling en te groot voor een ommetje.


  Ik loop langzaam tot mijn ogen gewend zijn aan de duisternis. De maan is opgekomen en glinstert in de waterplassen, de takken van de dennenbomen hangen zwaar over het pad, bijna op ooghoogte. Halverwege knip ik mijn zaklamp aan.


  Was het hier? De grond is omgewoeld, naast het asfalt lopen bandensporen die in een modderbrij verdwijnen. Ik schijn wat rond, de vlekkerige boomstammen lijken al het licht op te slurpen. Ik spring over een plas en loop een paar meter het bos in.


  Was hier de worsteling? Takjes en halfvergane dennennaalden steken uit de zwarte aarde. Verse sporen? Ik ga op mijn hurken zitten en snuif een grondlucht op. Zou kunnen. De wind jaagt een vlaag waterdruppels naar beneden. Ik sta op en meter voor meter speur ik met de zaklamp de omgeving af.


  Ten slotte vind ik drie knopen, keurig bij elkaar in een kuiltje. Zijn die van haar jas? Draadjes garen zitten er nog aan... en een stukje stof. Van Elvy’s jas, ik herken de donkerrode gabardine. Waar is de rest, waarom ligt de inhoud van haar schooltas niet verspreid over het pad? Ik dwaal rond tussen de bomen, in steeds grotere cirkels.


  Tien meter van het pad staat haar fiets tegen een boom. Hij is uit het zicht geparkeerd, achter een paar rododendrons. De schooltas bungelt aan het zadel.


  Ik controleer de inhoud. Alles is ordelijk ingepakt. Ik til de fiets op en bekijk de banden, het spatbord, het stuur, de remmen. Niets is verbogen, niets wringt. Alleen het slot zit dicht. Ik buig me voorover om te zien of het sleuteltje erin zit.


  Plotseling breekt een tak, vlakbij, gevolgd door het snelle geritsel van iemand die snel wegloopt... of juist op me afstormt.


  Ik richt me op en zwaai lukraak met de knuppel om me heen. Ik raak slechts lucht.


  ‘Wie daar, verdomme ?’ wil ik roepen, maar mijn stem is niet meer dan een woedend gefluister.


  Niemand antwoordt. Mijn hart bonkt tegen mijn ribbenkast, de stilte suist, om me heen vallen de druppels. Ik wacht een paar seconden, zoek met mijn zaklamp de omgeving af.


  Hoewel ik vermoed dat het sleuteltje ergens aan een tak zal hangen, kijk ik niet verder. Ik hang de tas aan mijn schouder en til de fiets op aan de bagagedrager. Ik sjouw de fiets de heuvel af, het park uit.


  Wie heeft alles zo keurig klaar gezet?


  Word ik paranoïde of wil iemand me herinneren aan die duistere avond toen ik de mountainbike van Oek Rottir wegsleepte, uren nadat hij was afgevoerd naar een ziekenhuis in Houffalize ?


  We hadden er bijna twee dagen op zitten met een sportin-structeur die er niet genoeg van kreeg ons tot teams te smeden. De oorspronkelijke groep was uitgedund tot vier mannen en twee vrouwen. Oek had zich een superieure survivalspecialist getoond, onuitstaanbaar bedreven, Oek op zijn best. De vrouwen waren weg van hem, ik was overbodig.


  Het liep tegen het eind van de middag, we hadden nog een afdaling voor de boeg. Abseilen naar ons basiskamp, dertig meter lager. We stonden aan de rand van een leisteenplateau, dat als een reuzenhand in de lucht stak. De instructeur liet ons wennen aan de diepte, terwijl hij de touwen vastmaakte aan dennenstammen. Hij gooide de reservetouwen bij ons op een hoop.


  ‘We gaan in ploegen van twee naar beneden’, kondigde hij aan. ‘Wie zin heeft komt weer boven en gaat nog een keer.’


  Hij liet zien hoe we in onze klimgordel moesten stappen en hoe we het touw door de zware gesp voor onze borst, de abseil-acht, moesten vlechten, zodat we soepel touw konden uitgeven en afremmen. We luisterden beleefd alhoewel we ervaren dalers waren.


  De twee mannen gleden snel naar beneden waarbij ze zich om de twee meter soepel tegen de rotswand afzetten. De twee vrouwen volgden. Een van hen had hoogtevrees, maar beet zich erdoorheen. Ze kreunde toen ze zich achterover liet vallen. Schokkend daalde ze af, maar eenmaal op de grond stak ze haar duim op en klauterde weer naar boven.


  Natuurlijk maakten Oek en ik er een wedstrijd van. Oek raakte de wand niet éénmaal, hij liet zich in een rechte lijn vallen en remde pas in de laatste meters. Ik kwam een fractie van een seconde later op de grond terecht, te hard. Langs mijn ruggengraat trilde de schok door tot in mijn hersenstam en ik brandde mijn vingers aan de gloeiend hete abseil-acht. Ik liet niets merken. Oek klom al langs het pad naar boven, ik volgde hem.


  ‘Dat kost touw’, was het commentaar van de instructeur toen we ons bij de groep voegden.


  ‘Nylon smelt pas bij honderdtwintig graden’, antwoordde Oek.


  Een bleek zonnetje en een regenboog gaven het landschap kleur. We gingen op de rand van de rots zitten terwijl de instructeur een verhaal vertelde over avonturen met een eerdere groep. Oek zat aan het uiteinde, hij luisterde maar half, rommelde wat en toen we ons opmaakten voor een volgende afdaling, verroerde hij zich niet. De instructeur trok de twee touwen strak en hield ze uitnodigend omhoog.


  ‘Wie eerst?’


  ‘Ik’, zei Oek.


  De instructeur wierp een touw in zijn richting. Oek draaide zich om en probeerde het te vangen. Hij miste en graaiend in de lucht verloor hij zijn evenwicht.


  We stonden verstijfd terwijl hij langzaam leek weg te glijden en over de rand kantelde, zijn mond geopend in een geluidloze schreeuw. Ruggelings verdween hij in de diepte.


  De twee vrouwen grepen elkaar vast, de instructeur bleef vloekend staan, de anderen stoven naar voren.


  Oek bungelde één meter onder ons, keurig met zijn arm om het touw en grijnzend keek hij naar boven. Daarna liet hij zich met een bloedvaart zakken, terwijl wij ons afvroegen hoe hij dit geflikt had.


  Het antwoord lag vlakbij. Een van de reservelijnen had hij onopvallend vastgemaakt aan een oude boorhaak die bij vroegere afdalingen was gebruikt. Toen hij stiekem het touw door zijn abseil-acht had gefrommeld, kon hij met zijn truc beginnen.


  Binnen een minuut was Oek weer boven en wentelde zijn gebalde vuisten om elkaar heen. De triomfantelijke geste van een goochelaar die uit het niets tevoorschijn komt en zijn publiek verrast.


  Ollekebolleke en hier ben ik weer.


  De instructeur schudde nijdig zijn hoofd.


  ‘Kom eens hier, Oek.’


  Hij nam hem mee naar de rand van het plateau, wrikte even aan de boorhaak en trok hem moeiteloos uit het gat. Terwijl hij het cement eraf tikte, zei hij met ingehouden woede: ‘Het is mijn humor niet wat je daarnet flikte. Absoluut niet. Maar dit had je wél je leven kunnen kosten! Dus controleer in het vervolg effe of je haak goed vastzit, ja?’


  Oek antwoordde met zijn onverstoorbare grijns: ‘Voor mij moest het ook spannend zijn.’


  De derde dag werden Oek en ik aan elkaar gekoppeld.


  D-day, we hadden nog met geen woord gerept over de bedoelingen van Poon. Het moest er die dag van komen, tot dan toe hadden we eikaars gezelschap meer vermeden dan gezocht.


  ’s Ochtends schreef het programma een kanotocht voor. Het was maart, hoog in de Ardennen waren de oevers van de prille riviertjes beijzeld. We hesen ons in dikke surfpakken en gleden het water in. Oek zat voorin, de stuurman. Ik achter hem, de motor.


  Er heerste een vloedregime, de bomen stonden met hun stammen in het water. In de snelstromende Ourthe verloren we de andere teams snel uit het oog. We wisten de vrouwen vóór ons, ze hadden meteen de ideale lijn in het wilde water gevonden.


  Oek en ik bleven overeind ondanks een paar kolderieke wendingen waarbij we dwars op de stroom kwamen te liggen. Na een paar kilometer kregen we de slag te pakken en meteen zocht Oek alle risico’s op die hij kon ontdekken. Hij leidde onze kano door de onstuimigste stroomversnellingen en nam liever een ruwe passage langs rotsblokken dan een rustige buitenbocht.


  Bij het eindpunt stonden de twee vrouwen op een bruggetje te wachten. Ze klapten toen ze ons in de gaten kregen en Oek gaf een knipoog achterom. Ik wist niet wat hij van plan was, maar op tien meter afstand wierp hij zijn peddel als een speer op de wal, ging recht overeind staan en liet zich een paar seconden meevoeren, de armen gespreid als een overwinnaar.


  Zijn timing was perfect: vlak voordat onze kano omsloeg, greep hij zich vast aan de spijlen van de brugleuning en hees zichzelf met een elegante zwaai omhoog. Zijn zolen schampten mijn helm voordat ik onder water verdween. Meteen werd ik in de keerstroom van de brugpijlers meegesleurd. Ik hoorde de kano kraken toen de voorpunt tegen het beton sloeg, ik tolde om mijn as terwijl ik mezelf uit de kuip probeerde te bevrijden. Toen ik happend naar adem bovenkwam, keek ik in de lachende gezichten van de twee vrouwen die aanmoedigingen riepen. Met één hand hield ik de kano vast, met de andere mijn peddel. Woedend probeerde ik de wal te bereiken, maar Oek kwam al aangerend, dook in het water en hielp me de kano leeg te maken. De vrouwen applaudisseerden weer.


  We trokken onze kleren aan, warmden ons bij een vuur en aten onze rantsoenen op. Daarna kregen we terreinfietsen mee, een kompas en een slechte kopie van een landkaartje. De instructeur stapte in zijn Toyota 4WD en beloofde een krat Belgisch bier bij het basiskamp, vijfendertig kilometer verderop.


  Oek nam de leiding, keek naar de lucht en bepaalde zijn koers. Hij sprintte van heuvel naar heuvel, over zandpaden, door modder en sneeuw. Ik hijgde achter hem aan en controleerde met kompas en kaart of we in de goede richting reden.


  Halverwege was ik buiten adem en moest afstappen bij een steil rotspaadje, maar Oek reed door. Hij wachtte tot ik bovenkwam. We keken een tijdje naar de rivier die ver beneden ons door het grauwe bos kronkelde.


  ‘Poon wil de zaak kwijt, aan ons samen’, zei hij plompverloren. ‘Hij stuurde ons niet voor niets op deze safari. Wat denk je ervan?’


  Ik aarzelde. Wij waren Poons kroonprinsen, zijn droom-combinatie. Om dat te bevestigen lieten we ons al drie dagen afbeulen.


  Nog hoorde ik Poons bezwerende woorden: ‘Oeks vindingrijkheid en jouw degelijkheid, Oeks scherpzinnigheid en jouw onverzettelijkheid. Kom terug met een plan. Met zijn tweeën redden jullie het makkelijk.’


  Ik wist wat hij bedoelde: Oek de acrobaat, ik het vangnet. Oek het paradepaardje, ik de werkezel. Oek de durfal, ik de vaste grond onder zijn voeten.


  Statistisch gezien was ik maar nét over de helft van mijn leven. Had ik Oek nodig om van de tweede helft een succes te maken? Als springplank voor zijn capriolen?


  Ik schudde mijn hoofd, wilde iets zeggen in de trant van ‘niet meteen beslissen’, maar hij greep mijn aarzeling met beide handen aan. Zijn conclusie kwam snel: ‘We laten Poon beslissen.’


  Hij sprong op zijn fiets en begon aan een razendsnelle afdaling. Ik reed achter hem aan terwijl er steeds meer vragen opkwamen.


  Was hij teleurgesteld? Had hij een handdruk verwacht, de bevestiging van een vriendschap? Een dankbaar ja-ik-wil? Of had hij Poon al een bod gedaan ? Had Poon aangedrongen om mij een kans te geven ? Had ik die verspeeld met mijn aarzeling? Op welke kaart speelde hij en welke kaart hield hij verborgen ?


  Zuid


  28 maart, 22.30 uur. Nachtloop,

  17,1 km. +13 °C
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  Diep in het zuidelijk stadsdeel verzamelen we ons in een gymnastieklokaal. Er hangt een dikke zweetlucht, maar uit grote boxen klinkt dixielandmuziek en in het midden staan brancards met masseurs in witte jassen die popelen om onze spieren onder handen te nemen.


  Er is geklaagd bij de organisatie. In de wandelgangen hebben de sponsors hun ontevredenheid laten blijken: de publiciteit was magertjes, de wedstrijden hadden geen allure, maar vooral werd de après-running gemist.


  Daarom is er een nachtloop georganiseerd, exclusief voor de bedrijfsteams. De afstanden voor individuele lopers zijn vroeg in de avond afgewerkt. Wij krijgen een eigen parcours, politiemotoren met zwaailichten zullen ons door de duistere Betuwe loodsen. In de binnenstad is een café afgehuurd om de lopers, en vooral hun directieleden, een vip-behandeling te geven.


  Er loopt zelfs een verslaggever rond van een lokaal ochtendblad die nog ‘voor de deadline van halfeen ’n stukkie moet typen’. Hij vertelt het me op een toon alsof het al twijfelachtig is of hij zelf die deadline gaat halen. Zijn naam is De Wacht, ik ken hem van de rechtbank. Hij lijkt nauwelijks de klap te boven dat hij op zijn vrije avond als sportverslaggever is opgeroepen.


  En alsof het is uitgelekt dat er pers aanwezig is, staat naast het startdoek een handjevol demonstranten met trommels en toeters. Ze zingen een onverstaanbaar lied, maar van De Wacht begrijp ik dat ze protesteren tegen de dijkverhoging langs de rivieren. Vier vrouwen — om onduidelijke redenen in klederdracht gehuld - delen vlugschriften uit. Bouwbedrijven, ingenieursbureaus, Rijkswaterstaat en de ‘agrarische maffia’ krijgen vegen uit de pan vanwege ‘hun paniekaanval op het rivierenlandschap’. Het gaat er gemoedelijk aan toe totdat het startschot wordt aangekondigd. Twee betogers blokkeren de weg en ontrollen een spandoek: ‘GEEF HET WATER DE RUIMTE’. Een derde gaat ernaast staan met een bord waarop ‘NU!’ gekalkt is.


  De speaker maant de heren opzij te gaan terwijl de agent op de motor bewegingloos toekijkt.


  ‘Kunnen die lui niet met een noodverordening verwijderd worden?’ sist Sven.


  Hij staat op scherp, hij heeft een aanval op de eerste plaats aangekondigd. Ik observeer de demonstranten: is Oek erbij? Wat heeft hij deze keer voor me in petto ?


  Meteen schuif ik die vraag als belachelijk terzijde. Ik heb het me de afgelopen weken dagelijks ingeprent: voor Oeks streken is geen bewijs, alleen een foto met een vent die op Oek lijkt. En als het Oek is die geintjes uithaalt: wat valt er van een invalide te vrezen ?


  Even dreigt een handgemeen wanneer een lid van het organisatiecomité de actievoerders probeert weg te trekken. De agent draait zijn motor om en een fotograaf laat zijn camera aan één stuk door flitsen, een relletje is altijd welkom. Uit het lopersveld worden echter kalmerende kreten geroepen. Na een minuut gaan de actievoerders opzij terwijl hun geestverwanten scanderen: ‘Nu! Nu! Nu! Nu!’


  Om de spreekkoren te overstemmen houdt de starter zijn pistool bij de megafoon en drukt af.


  Kom maar, Oek, denk ik, maar weer schud ik die gedachte van me af. Lopen, Stan, je eigen race!


  Meteen breekt een stortbui los.


  Het is onnatuurlijk warm, zelfs de regen voelt lauw. Het eerste stuk van het parcours is een doolhof van korte, gladde bochtjes waar niemand snelheid kan maken. Wie Arnhem-Zuid ontwierp, moet een obsessie voor het klonen van woonhofjes, viaductjes en steegjes hebben gehad. Een paar kilometer volg ik in Svens spoor, met Cordons slepende tred achter me. We kleven aan elkaar als magneten tot we de oude weg naar Eist bereiken waar het sein voor versnellingen wordt gegeven. Onze groep wordt uitgerekt tot een lint dat langzaam breekt. Het zwaailicht van de politiemotor verdwijnt uit zicht en bij een rotonde kijk ik om. Gordon loopt tien meter achter me, de bandage om zijn knie is tot zijn enkel afgezakt.


  Voor me ligt een lange rechte weg, in de warme natrium-gloed van de wegverlichting tel ik tien, twaalf opwippende hoofden. Een mooie positie. Om die vast te houden kies ik een straf tempo. Voor het eerst sinds de aanval loop ik ongedwongen, hoewel de spieren in mijn kuiten en bovenbenen strak aanvoelen.


  ‘De aanval’. Zo hebben we het incident in het park gedoopt. Waarom en door wie zal waarschijnlijk duister blijven, want van de politie hebben we niets meer gehoord. Elvy merkte laconiek op dat de dader nog niet eens zou worden ingerekend als hij zich vrijwillig op het bureau zou melden. Dat zou de administratieve fase van het onderzoek maar verstoren.


  Sinds de aanval is Elvy’s rug zo stijf als een plank en ik breng haar vier keer per week naar de fysiotherapeut, waar ze oefeningen doet in een warm zwembad. Ze gaat naar school op wilskracht, ze miste geen enkel lesuur, maar thuis is ze afgedraaid.


  Ik heb niet gesuggereerd dat het Oek was die haar aanviel. Ook niet toen ik had gevraagd of de man haar achterna kwam en ze antwoordde: ‘Nee, hij bleef liggen.’ Alleen een invalide zou zijn prooi zo makkelijk laten ontsnappen.


  Op kantoor heb ik Froukje gevraagd waarheen ze de persoonlijke post voor Oek Rottir doorstuurt. Ze liet een postbusnummer in Spanje zien.


  ‘Het is in de buurt van Granada’, zei ze. ‘Wil je hem opzoeken?’


  Ze vroeg het zonder ironie, maar zo vlak dat ik volstond met een afstandelijk hoofdschudden.


  Na een flauwe bocht komt de kerktoren van Eist in zicht, een gedrocht in een overdaad aan licht. We zijn een halfuur onderweg. Ik heb dorst en lik de regen van mijn lippen. Ik zal geen vocht aannemen onderweg.


  Een man met een halogeenlamp zwaait ons rechtsaf, een kilometer voor het dorp. Zijn gezicht is onzichtbaar onder een paraplu.


  ‘Attentie!’ roept hij zodra ik binnen gehoorsafstand ben. Ik bekijk hem zorgvuldig.


  ‘Nummer dertien, hou vol’, zegt hij enthousiast en gebaart dat ik moet afslaan. Via zijn portofoon geeft hij mijn borst-nummer door.


  Tien meter verder loop ik tegen een inktzwarte muur. Ver weg prikken de buitenlichten van afgelegen boerderijen in het landschap, maar hier vlakbij is de duisternis overdonderend. Ik moet me buigen om het wegdek te zien.


  Ik vertraag... is dit de route? Klopt dit? Ik drentel door, bezorgd om me heen kijkend. Links stroomt de Linge onheilspellend stil, vlak voor me doemt een andreaskruis op... een onbewaakte spoorwegovergang. Is dat mogelijk in deze wedstrijd? Ik draai me om, zie de achtervolgers op de hoofdweg. Slaan ze ook af? Het water sijpelt in mijn ogen, ik veeg mijn voorhoofd af met de mouw van mijn shirt en stop vlak voor de glimmende rails.


  Plotseling flitst een zaklamp aan, twee parcourswachten in hun reflecterende hesjes doemen op, kletsnat van de regen.


  ‘Alles oké?’


  Ik schrik maar steek mijn duim op. Een van hen kijkt op zijn horloge.


  ‘Vooruit, doorlopen!’


  Twintig meter verder begrijp ik zijn haast: het waarschu-wingssignaal begint te rinkelen. Dit levert een mooie voorsprong op! Ik maak snelheid.


  Mijn ogen wennen langzaam aan het donker en ik ontwaar de contouren van de horizon. Langs de weg tekent zich een hoge haag coniferen af. Verbergt die een varkensfokkerij, of een bordeel ?


  Een halfuur lang draaf ik door dit zwarte landschap, onzichtbaar deel uitmakend van een keten lopers, maar het bevalt me niets dat ik zo alleen loop. Het lijkt alsof ik het heelal ben ingestuurd.


  Bij een elektriciteitsmast laat ik de Linge achter me om noordwaarts te gaan. Een B-weggetje, niet meer dan een breed fietspad. In de bochten staan lantaarnpalen, de meeste zijn half omvergereden.


  Onverwachts krijg ik een voorganger in beeld. Het is een van de Bonners, de oudste, ik herken hem aan zijn driftige loop-stijl. Ik zet de achtervolging in en een paar boerderijen verder loop ik in zijn kielzog. Ik laat me een tijdje meenemen. Hij hoort me niet, hij zet zijn voeten plat neer, het klinkt alsof hij op zwemvliezen loopt. We passeren een parkeerterrein waarop één vrachtwagen staat en hij kijkt plotseling om. Hij heeft een verbeten trek om zijn mond.


  Weer een scherpe bocht en de regen slaat in mijn gezicht. Bonner zet aan, probeert me te lossen, maar een alarmerend gebliep doet hem inhouden: zijn hartslagmeter heeft de ingestelde limiet bereikt. Ach, zijn Heimatschuss, soldaten in de Eerste Wereldoorlog waren er dol op. Bonner mag nu met een gerust hart afhaken.


  In de volgende bocht snijd ik een stuk af over de berm, trek een kort sprintje en neem een voorsprong. Even nog hoor ik het geklapper van zijn voeten, dan ben ik weer alleen met mijn ademhaling, mijn eigen voetstappen en de regen die tegen het wegdek ruist.


  Driel: de wegverlichting verspringt van oranje naar helwit, ik passeer drie gesloten benzinestations in een lege dorpsstraat. Straks zal ik de dijk opdraaien, maar tot mijn verbazing leiden rood-witte linten me langs een supermarkt, een donker bejaardenhuis, een school... ik loop een rondje om de kerk! Zijn we in een kermiskoers beland? Bij het minuscule kerkplein wordt duidelijk waarom: onder een tentzeil staat een jazz-orkestje, tien blazers met hun instrumenten aan de lippen.


  Ik zwaai en ze zetten All Blues’ in, het onheilspellende intro golft me tegemoet. En ik kan er niets aan doen, ik ga op de maat van het nummer lopen. Ik zweef naar de dijk, achtervolgd door de klanken van Miles Davis. Pas bij het bord ‘einde gemeente’ vind ik mijn cadans terug.


  Links liggen de stuwwallen, pikzwart afgetekend tegen de wolkende lucht. De Rijn stroomt er even duister onderlangs. Het is hoog water, de rivier lijkt roerloos, maar het gladde oppervlak is verraderlijk. De sluis en de stuw liggen er onwezenlijk bij, in hun doodstille feestverlichting. De enige beweging komt van de knipperende rivierlichten.


  Waarom loop ik zo alleen? Waar zijn mijn kameraden? Is het de nacht die iedereen op zichzelf terugwerpt of lopen we wel dicht bij elkaar maar kunnen we elkaar niet zien in deze duisternis ?


  De Kema-toren steekt boven de bossen uit als een onttakelde kerstboom. Hij wijst waar de stad is, maar eerst worden we door Meinerswijk geleid, een natuurgebied waar het water de ruimte heeft gekregen. Hadden de actievoerders dat over het hoofd gezien ?


  Door parcourswachten met fakkels worden we van de dijk af gestuurd, langs een lage stuw die de steenfabrieken vroeger beschermde tegen hoog water. Er staat een rij kaarsjes in glazen potjes en aan het eind is er een kunstenaarskolonie. Een paar bewoners staan bewegingloos voor de ramen, het glas in de hand.


  Bij de oude steenfabriek ruik ik dat de rivier vlakbij is. Opeens wordt de duisternis opengescheurd door schijnwerpers. Filmlampen? Is er een filmploeg? Tv? Tegelijkertijd ontdek ik een groepje van tien, twaalf lopers, een compleet peloton! Niet meer dan honderd meter voor me! Bijna iedereen zit in de kopgroep! Ik maak meer snelheid, maar bij de lampen roept een parcourswacht: ‘Rustig aan!’


  Hij wijst naar de grond. Wildroosters. Verblind door de lampen loop ik er voorzichtig overheen. Ik accelereer daarna meteen, het groepje is onder bereik. Maar na een bocht bots ik weer op die totale duisternis en net op tijd zie ik de arm van een parcourswacht die me door een hek dirigeert. Ik tuur in het donker ? Waar is de kopgroep ?


  Ik zie niets, ren door, maar ik glijd uit. Ik glibber over een paar basaltkeien en voordat ik kan afremmen sta ik tot mijn borst in het water. Meteen neemt de kou me in een verstijvende greep. Ik verlies mijn evenwicht, in een reflex zoeken mijn handen naar houvast. Ik sla wild om me heen, vind een boomtak die afbreekt als ik de modder onder mijn voeten wegtrap. Ik zak nog verder in het water, ik ga kopje-onder, ik krijg water binnen, het smaakt zout en mijn paniekschreeuw strandt in een hoestbui. Op het moment dat ik gierend ademhaal, hoor ik de klik van het hek dat in het slot valt.


  Een paar seconden klem ik me vast aan een boomstam. Dichtbij glijden de boordlichten van een vrachtschip voorbij. Ik laat de stam los en probeer terug te zwemmen, maar er zijn meer takken onder water, mijn knieën schaven langs takken, paaltjes, ik probeer rechtop te staan en verlies opnieuw mijn evenwicht als de golfslag van het vrachtschip me terugzuigt.


  Uit alle macht roep ik om hulp, maar kom niet boven het motorgeronk uit. Het wijkende water trekt me verder de rivier in, ik bonk tegen de keien van een strekdammetje. Onzichtbaar voor de andere lopers, schimmen die tien meter verderop voorbijschieten, klauw ik door de golven en graai naar alles wat me voor de handen komt. Ten slotte krijg ik een stuk prikkeldraad te pakken, ik let niet op de roestige punten, ik trek me naar boven, wacht een nieuwe golf af en wild trappend klauter ik de kant op.


  Druipnat sta ik op de wal, ik wankel naar het hek, klim eroverheen en laat me in het gras vallen.


  Huil ik ? Ik weet het niet, ik vloek, spuug water uit en ik hoor de spottende opmerkingen van de lopers die vlak langs me schieten.


  ‘Kom op, joh!’


  Een hand kletst op mijn schouder. Ik kijk in het onderzoekende gezicht van Gordon. Ik ril en hij pakt me onder mijn oksels vast.


  ‘Kom op, man, nog maar twee kilometer!’


  Werktuiglijk til ik een been op en begin te lopen. Ik kijk achter me. Wie loodste me door dat hek? Ik zie daar alleen lopers. Stond daar wel een parcourswacht? Of was het een tak, een loshangende plank? Gordon geeft me een duwtje.


  ‘Doorlopen, anders koel je te veel af. Ben je uitgegleden?’


  Ik knik. Of moet ik vertellen dat iemand me probeerde te verdrinken? Dat mijn ouwe maat Oeki, mijn gedoodverfde compagnon, al weken bezig is mijn bestaan te ondermijnen ? Ik begin te klappertanden. Heb ik een shock of heb ik het koud? Ik blijf angstvallig in de buurt van Gordon.


  Bij de sportzaal verdwijn ik meteen onder de hete douche. Ik bekijk mijn geschaafde knieën, de gaatjes in mijn handen. Ik was de oliegeur van de rivier weg terwijl ik binnensmonds vloek.


  Dit kan ik niet meer alleen af.


  Ik móét Elvy nu vertellen wat er zich afspeelt.


  Op de bovenverdieping van Café Royal worden we opgewacht door een ober in jacquet die alle binnenkomende gasten een kir royal aanbiedt. Ik giet het drankje naar binnen en zet het glas met een klap neer. Sven kijkt verbaasd over het onbeheerste gebaar. Hij denkt dat ik baal van mijn slechte tijd.


  ‘Hoe ging het?’ vraagt hij.


  Ik haal mijn schouders op en duw hem richting bar. ‘Vertel jij het maar.’


  Hij steekt één vinger op en kijkt me veelbetekenend aan over de rand van zijn glas.


  ‘Echt? Eerste plek?’


  Hij knikt.


  ‘Wat drink je, prijsdier ? Een biertje ? Ik ga je voorstellen aan een paar hotshots.’


  We dwalen door het zaaltje, ik schud handen, laat zien dat mijn kantoor een kampioen in huis heeft. Het is netwerktijd, daar is dit circus voor bedacht. Op het podium wordt de uitslag bekendgemaakt, de wethouder sportzaken schrijft de namen van de klassementsleiders op een schoolbord. De Schuitman-accountants staan nu eerste bij de teams, maar bij de senioren is het Sven die bovenaan staat. Gordon en ik juichen als zijn naam wordt genoemd. Ik trakteer op whisky’s, krijg er een paar terug en de herinnering aan mijn worsteling met de rivier drijft weg op de alcohol.


  Op de wc leun ik met mijn verhitte voorhoofd tegen de tegels en Oek is weer terug.


  Denk na! Blijf nuchter! Is Oek de enige mogelijkheid? Wie komt er dan nog meer voor in aanmerking?


  De Wacht komt naast me staan.


  ‘Heb je je stukkie af?’ vraag ik. ‘Je hebt toch wel onze winnaar genoemd?’


  Hij maakt een wegwerpgebaar.


  ‘Alleen die actievoerders maakten het de moeite waard. Zeg, klopt het dat jij het water bent ingelopen?’


  ‘Van wie hoorde je dat?’


  De Wacht groet een bekende en zegt: ‘Dat mag ik niet vertellen van mijn baas.’


  Mijn handen beginnen te trillen en ik omklem de knop van de spoeling alsof het de reling is van een schip in een vliegende storm. Verdomme, wie was het?


  Maar De Wacht heeft me op een idee gebracht dat Oek uitsluit. Ik buig me naar hem toe: ‘Off the record: ja, dat klopt.’


  ‘How come?’


  ‘Ik weet het niet’, zeg ik met opeengeklemde kaken.


  ‘Weet je het niet of mag je het niet zeggen?’


  Ik trek een vermoeid grijnsje.


  ‘Je hebt die demonstranten gezien. Tel één en één ’ns op!’ ‘Een van die knapen van het antidijkenfront stuurde je de rivier in ?’ zegt hij verbaasd.


  Zijn rechterhand tast in zijn binnenzak naar zijn opschrijfboekje.


  ‘Zonder bewijs geen veroordeling’, antwoord ik.


  De Wacht knikt een beetje ongelovig en zegt met een taxerende blik: ‘Je bent toch niet bezig een Pietje Paranoia te worden ?’


  Zijn hand komt leeg terug.


  ‘Denk je dat ik voor mijn lol in het water loop ? Ik werd bijna meegezogen door een rijnaak! Vraag maar eens na. Jij hebt toch contacten in dat wereldje van actiegroepjes?’


  Hij schudt afkeurend zijn hoofd.


  ‘Ga nou niet met modder smijten’, zegt hij serieus. ‘Je hebt een reputatie te verliezen.’


  ‘Jij een primeur.’


  Hij loopt grinnikend weg.


  ‘Leuk geprobeerd, hoor’, zegt hij achterom.
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  Vannacht dwaalde ik tussen waken en slapen. De lakens schuurden langs mijn ontvelde schenen, het zweet prikte in mijn handpalmen en telkens wanneer ik de grens van de slaap raakte, joeg een spiertrekking me terug. En telkens beleefde ik weer het moment dat de grond onder mijn voeten wegzakte en het water me in zijn omarming nam, zodat mijn hart bonkte alsof ik een sprint had getrokken.


  Toch heb ik Elvy niet wakker gemaakt en ook heb ik besloten haar niet in de manipulaties van Oek te betrekken. Zij heeft haar vroegere geliefde al een jaar geleden begraven onder de ruïne van haar herinneringen. Oek zal ons niet bereiken, hij zal niet langs een sluipweg in ons huis binnendringen.


  Oek, verleidelijk prooidier, je lokt, maar ik zal niet blijven cirkelen boven iets wat niet meer dan een kadaver kan zijn.


  Vanochtend verdween Elvy stil uit bed. Ik sluimerde na tijdens de gebruikelijke geluiden: het verontwaardigde pruttelen van het espressoapparaat, de vinnig dichtklappende keukenkastjes, het opgewekte gerinkel van het bestek.


  Met houten benen liep ik de trap af en stommelde de keuken in. Neuriënd staarde ze uit het keukenraam naar de narcissen. De krant lag dichtgeslagen op de grond. Ze draaide zich vliegensvlug om, alsof ik haar betrapte.


  ‘Koffie?’


  ‘Ja, wat een wedstrijd.


  ‘Weet je wat ik gisteravond gedaan heb ?’


  Ik schudde mijn hoofd en pakte de krant.


  ‘Na de fysio ben ik de stad in gegaan. Koopavond. Ik vond dat het maar eens uit moest zijn met die aanvalonzin. Ik kan toch niet mijn hele leven ’s avonds binnen blijven ?’


  Ik knikte gapend.


  ‘Weet je wie ik tegenkwam?’


  Ik bladerde naar het sportgedeelte en humde een ontkenning.


  ‘Oek Rottir.’


  Ik schoot overeind.


  ‘Wat? Hoe laat?’


  ‘Gekkie! Wat doet dat er nou toe?’


  Ik herstelde me: ‘Hoe was het?’


  ‘Leuk! Hij zag er goed uit.’


  ‘Wat doet hij tegenwoordig?’


  ‘Niks, hij woont nog steeds in Spanje, maar hij is voor behandeling in Nederland. Leuk hè?’


  ‘Goh’, antwoordde ik en ik begreep haar opgewektheid. Gewoonlijk is ze ’s ochtends ten prooi aan haast en stress.


  Ze ratelde verder: ‘Hij reed me bijna van de sokken in de winkelstraat, in zijn rolstoel. Ik herkende hem eerst niet eens. Hij had zo’n rare muts op. We zijn wat gaan drinken in De Bij. Het gaat goed met hem, zijn enige probleem is de alcohol.’ ‘De alcohol?’


  ‘Ja, hij drinkt echt veel, hoor! We hebben maar een halfuurtje in het café gezeten en hij sloeg vier whisky’s achterover.’ ‘Whisky?’ Mijn stem werd schor van wantrouwen. ‘Schenken ze whisky in een warenhuis ?’


  ‘Nee, alleen in de Irish coffee, maar Oek kreeg de serveerster /.over dat ze de koffie wegliet.’


  Inderdaad, typisch Oek. Ik was klaarwakker.


  ‘Hebben jullie verder nog wat afgesproken?’


  ‘Nee hoor, het was goed zo. Ik ben echt opgelucht.’


  ‘Heb je het nog over mij gehad?’


  Ze keek me aan alsof de vraag nog stompzinniger was dan ikzelf.


  ‘Neu... waarom?’


  Ik sputterde tegen: ‘Ik heb jou toch van hem afgepikt?’


  Ze schaterde het uit.


  ‘Zo ziet Oek dat niet. Hij is nu blij dat hij van me af is.’


  Ze liep naar me toe en schudde me door elkaar.


  ‘Misschien heb ik jóu wel van hem afgepikt. Heb je daar ooit aan gedacht?’


  Mijn ochtendjas viel open en plagerig trok ze mijn slip naar beneden. Ik kreunde, wat ze verkeerd opvatte.


  ‘Nee, nu niet, ik ben al laat’, zei ze.


  ‘Zal ik je naar school brengen?’


  ‘Jij staat nog stijf van de drank’, lachte ze. ‘Ik ruik het, nee hoor, ik rij zelf. O, je moet de allerhartelijkste groeten van Oek hebben. Dat mocht ik beslist niet vergeten.’


  Ik hoorde haar klungelen met de garagedeuren en het grind spatte vrolijk tegen het houten hek toen ze het pad af reed.


  Hoe moet ik haar ooit vertellen dat Oek met demonische spelletjes bezig is ?


  Op kantoor stond de hele ploeg gebogen over de ochtendkrant. De Wacht had zijn omschakeling tot sportjournalist goed doorstaan. Er was zelfs een bescheiden klassementslijstje afgedrukt, waarop ik ontbrak. Sven en Gordon hadden hun namen met stiften omcirkeld. Ook de actie van het antidij-kenfront werd genoemd — als een goede grap. Halverwege wijdde De Wacht één anonieme zin aan mijn avontuur: Een enkeling had zoveel haast om bij de dichtstbijzijnde drankgelegenheid te komen dat hij in de Rijn dook.


  Ik haalde mijn schouders op, maar ik vroeg me af wie hem had ingelicht. De tipgever moest mij gezien hebben.


  Waarom had die onbekende getuige mij niet een reddende hand toegestoken ?


  De rest van de dag duwde ik die vraag weg. Er lagen tientallen brieven op mijn bureau, vanaf halftien liepen afspraken en aan het eind van de middag wachtte een lastige zitting.


  Tijdens de koffie belde de boekhouder.


  ‘Jullie hebben met een terugloop van inkomsten te kampen.’


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘Die nieuwe, Sven, heeft nog geen reputatie en Gordon zit opgescheept met de erfenis van zijn verleden. Veel huurders kennen zijn naam, maar er zitten weinig betalende klantjes tussen, de meeste zijn pro Deo.’


  ‘En ik?’


  ‘Jij draait redelijk.’


  ‘En Poon?’


  ‘Die doet sowieso bijna niks meer... maar dat was afgesproken.’


  ‘Waar blijven dan de grote jongens die hij altijd had? Er is locli een aardig bedrag neergelegd voor de goodwill!’


  ‘Daar moet je wel wat mee doen’, zei hij droog en hij legde neer.


  Hij had gelijk. De laatste maanden is het contact met Poon erbij ingeschoten. En Gordon zal wat meer zaken moeten draaien voor verhuurders in plaats van huurders die komen klagen over lekkende dakgoten en tochtige deuren. Hij heeft nu genoeg ervaring met die armoedzaaiers opgedaan om de lucratievere tegenpartij te bedienen. Sven is een investering, die moet zich over twee, drie jaar uitbetalen.


  Anna, jarig, trakteerde op gebak, maar ik zat er zwijgend bij. Sven en Gordon discussieerden over de race van gisteren. Als team staan we op de dertigste plaats, maar Sven pakte bij de senioron de koppositie en Gordon werd bij de veteranen-I verdienstelijk vijfde in het totaalklassement. Als hij mij gisteren niet op sleeptouw had genomen, was hij hoger geëindigd. Ze vermeden te praten over mijn tegenvallende prestaties en ik liet het zo. Ik glimlachte afstandelijk toen ze hun kansen voor de eindklassering bespraken.


  Over een paar weken is de laatste koers.


  Maar ik maak me op voor een andere confrontatie.


  De zitting was een succes.


  Mijn cliënt heette Harrie H., een vleesgeworden misdaadstatistiek: man, leeftijd drieëntwintig jaar, opleiding nihil, moreel besef idem, wat wel logisch was na een jeugd van gescheiden ouders, alcoholmisbruiken kindertehuizen. In zijn dossier was geweldpleging de rode draad.


  Harrie bezocht na een nacht stappen met een maat een cafetaria. Hij had razende trek maar er stond een klant te wachten op een frites speciaal. Toen de fritesbakker de bestelling door het luik aanreikte, wilde Harrie ‘een dolletje maken’. Hij griste het bakje weg voor de neus van de man en vanaf dat moment bestaan er twee versies.


  Het slachtoffer beweerde dat hij protesteerde en vervolgens de frites in zijn gezicht geduwd kreeg, gevolgd door een boksbeugel.


  Volgens Harrie deed het slachtoffer een ‘opgefokte uitval’ naar zijn patatje, gleed hij uit en viel met zijn gezicht tegen een uitstaand klepje van de automatiek.


  Zeker is dat bij de eerste hulp een mengsel van mayonaise en ketchup achter de oogbal van het slachtoffer werd verwijderd. Sindsdien lijdt hij aan dubbel beeld, begint de dag met hoofdpijn en komt hij nooit meer in cafetaria’s. De fritesbakker had niks gezien — fritesbakkers zien nooit wat — en Harries maat getuigde zoals van Harries maat verwacht mocht worden. Die hoorde rumoer en toen hij zich omdraaide, ‘stond Harrie bezorgd gebogen over het slachtoffer’.


  De officier dacht er anders over. Hij had de medische verklaringen, hij had Harries strafblad en hij had de aangifte van het slachtoffer die niets aan duidelijkheid te wensen overliet.


  Maar juist het slachtoffer zou de zaak verknoeien.


  De man beging de fout om zijn verklaring bij te stellen. Tegenover de verbalisanten had hij met honderd procent zekerheid gezegd dat Harrie hem in het gezicht had geslagen. In de rechtszaal raakte hij echter van slag toen ik hem een paar vragen stelde.


  ‘Maar u hebt H. maximaal een paar seconden gezien?’


  ‘Ja, in een flits.’


  Ik citeerde uit het proces-verbaal: ‘Daarna zaten mijn ogen vol met patat, gesnipperde ui en saus ?’


  Het slachtoffer wierp een blik naar de rechter: ‘Inderdaad.’ ‘En u hebt H. zien slaan?’


  Hij begon te stotteren. ‘Nee, maar... wie anders, er was niemand in de buurt!’


  ‘Wat voelde u precies?’


  ‘Een scherpe pijn toen ik achteroverviel...’


  ‘Dus u viel en tegelijk voelde u iets in uw gezicht?’


  ‘Het ging zo snel, ik was er niet op verdacht. Iemand raakte me op mijn ogen.’


  ‘Iemand of iets...?’


  Hij aarzelde en besloot: ‘Ik voelde iets scherps.’


  Hij raakte nog verder in verlegenheid toen ik hem vroeg of liet per se onmogelijk was dat hij in zijn val tegen de rand van een automatiekbakje was geslagen. Hij antwoordde dat hij dan wel in een vreemde hoek moest zijn uitgegleden. Niet onmogelijk dus.


  Mijn volgende vraag was of hij buiten bewustzijn was geraakt. Dat beaamde hij: hij kwam pas bij in de ambulance. En juist dat deel van het verhaal ontbrak in het proces-verbaal. De verbalisanten hadden hem er niet naar gevraagd, wat een eersteklas stommiteit genoemd mocht worden. In mijn ooghoeken zag ik dat de officier snel door het dossier bladerde. Hij wist waar ik heen ging.


  Mijn volgende vraag klonk als een opstapje en dat was het ook: ‘U had last van een black-out?’


  Het slachtoffer bleef halsstarrig eerlijk: ‘ Dat was de diagnose van de arts op de poli.’


  ‘Vanaf welk moment kunt u zich niets meer herinneren ?’ Hij dacht lang na, te lang: ‘Ik bestelde die frites en vanaf dat moment is eigenlijk alles weg.’


  Dat was voldoende. In mijn pleidooi wees ik erop dat het slachtoffer onbetrouwbaar was. Ongewild natuurlijk, maar ik liet doorschemeren dat de verbalisanten hem van de nodige suggesties hadden voorzien om de ontbrekende stukken in zijn geheugen op te vullen. Ik besloot met een verzoek om vrijspraak alhoewel ik ervan overtuigd was dat het slachtoffer gelijk had. De rechter plukte aan zijn oor, een goed teken. Hij wist niet wat hij ervan moest denken.


  Het slachtoffer liep ontredderd de zaal uit. Er was iets misgegaan, maar wat?


  Ik kon het hem wel vertellen: zijn twijfels golden zijn ogen, niet zijn intuïtie, die loog niet.


  Ik wist er alles van.


  Terug van de zitting zak ik op kantoor in de fauteuil van Poon. Alleen Froukje is er nog. Ze werkt de losbladige wetboeken bij, het saaiste karwei van de week. Ze had een boodschap van Elvy voor me: mijn vrouw eet in de stad vanavond.


  Met iemand, waar? Froukje weet het niet.


  ‘Tja, zo gaat dat als de nieuwigheid eraf is’, zeg ik met een half lachje en ik verdwijn naar mijn kamer.


  Het wordt tijd om uit te zoeken of mijn ogen liegen, of dat mijn intuïtie op hol is geslagen.


  Franciscus Droite ken ik van eerdere zaken. Hij is orthopedisch chirurg in de benenkliniek, een topper in zijn vak. Oek stond erop door hem behandeld te worden. Droite is ook de vaste medisch rapporteur van ons kantoor. Sven schakelt hem geregeld in voor een contra-expertise als we in de clinch liggen met een al te zuinige verzekeringsmaatschappij.


  Hij lijkt niet verbaasd wanneer ik hem uitnodig voor een vrijdagmiddagborrel. Over een halfuur? Geen probleem. Zakelijke relaties hebben een regelmatige onderhoudsbeurt nodig. Onderweg bedenk ik een nette leugen en even later zit ik met dokter Droite in een café aan de Waalkade.


  We wisselen uit hoe druk we het hebben, waar we de voorjaarsvakantie doorbrachten en we filosoferen over de reden waarom Nijmegen en de Waal elkaar omarmen, terwijl Arnhem de Rijn domweg negeert.


  Ik bestel een tweede rondje en na een flinke teug kom ik ter zake.


  'Oek Rottir’, zeg ik. ‘Kom je die nog wel eens tegen?’


  'Al een tijdje niet gezien’, zegt hij. ‘Die overwintert toch aan de Spaanse kust?’


  ‘Hij is back in town’, zeg ik. ‘Hij belde me. Oek wil zijn rentree maken in de advocatuur.’


  Ik kijk hem niet aan.


  Droite reageert waarderend: ‘Goed idee, hij heeft er de capaciteiten voor.’


  'Vind ik ook. Het is en blijft een scherpzinnige jongen. Ik wil hem die kans wel geven... Wat denk jij?’


  Droite kijkt verbaasd en neemt een slok om zijn verlegenheid te verbergen. Vermoedt hij al welke kant het op gaat?


  Oek is een volbloed jurist’, zegt hij. ‘Hij verdient zo’n kans.’ Kan hij die waarmaken?’


  Droite haalt zijn schouders op. Hij praat niet graag over zijn patiënten.


  ‘Hoe lang is hij eruit geweest ? Een jaar, iets meer? Dat is nog wel te overbruggen. Geef hem een paar weken om te wennen, dan heeft hij de slag zo weer te pakken. In jullie vak gaan de ontwikkelingen niet zo hard als bij ons. Man, als ik een atv-dag opneem, moet ik de volgende dag al bijscholen.’


  ‘Met Oeks vakkennis is niks mis’, zeg ik. ‘Het gaat om de rest. Jij hebt hem toch onder het mes gehad?’


  Hij knikt voorzichtig, maar ik som op: ‘Rechts lag zijn knie aan gruzelementen. Links was zijn onderbeen door zijn enkel geschoten...’


  ‘O ja, een open pylonfractuur met een infectie en een been-mergontsteking erachteraan. Heel gemene complicatie. Hij mag blij zijn dat zijn poot er nog aan zit. Wat zeggen de keuringsartsen? Is hij al arbeidsongeschikt verklaard?’


  Ik maak een wegwerpgebaar en zeg geringschattend: ‘Tegenwoordig word je pas afgekeurd als je as in de urn zit.’ Droite moet dat weten. Als hij niet met een bebloed schort aan de operatietafel staat, meet hij met een gradenboog hoe ver iemand zijn verminkte vinger nog kan buigen. Daarna zoekt hij in boeken vol tabellen op hoeveel procent invalide de patiënt is.


  Ik houd vol: ‘Ik wil hem best een kans geven, maar ik moet weten hoe hij er nu aan toe is. Kan hij dit werk volhouden? Valt hij niet om tijdens een zitting van drie uur? Is hij in staat om tot twee uur ’s nachts door te werken als hij een kort geding voor zijn kiezen krijgt? Kan hij de stress aan van een monsterproces?’


  Droite knikt, hij begrijpt het probleem. Ik doe er een schepje bovenop.


  ‘Ik kan de werkgelegenheid van vijf mensen niet in gevaar brengen voor één man. Je weet hoe de sociale wetgeving verandert. Als Oek instort, zit het kantoor jaren aan hem vast. Dat gaat kapitalen kosten, kapitalen die we niet hebben.’ Droite beaamt dat. Eindelijk. Ik laat een derde whisky naast zijn glas zetten.


  ‘Ik wil van jou een onafhankelijk oordeel’, zeg ik en fluister geruststellend: ‘Niets op schrift. Heel erg off the record.’


  Droite stribbelt nog tegen.


  ‘O jee. Dan moet ik de dossiers nakijken. Die liggen overal verspreid. Thuis, in de poli, bij het revalidatiecentrum...’


  ‘Voor jou is het een peulenschil om die te pakken te krijgen. Doe het onder het mom van nazorg.’


  ‘Wat zegt Rottir zelf?’


  ‘Hij stelde voor dat ik eerst met jou zou praten.’


  Nu gaat hij overstag: ‘Oké. Wat is de onderzoeksvraag?’


  ‘Een: hoe sterk zijn de benen van Rottir ? Twee: wat heeft hij nodig om overeind te blijven? Drie: hoe is zijn fysieke conditie ? Vier: hoe is zijn mentale conditie ? Vijf: hoe lang gaat hij nog mee?’


  Droite kijkt peinzend uit het raam naar de rivier waar een tanker stug tegen de stroom in vaart.


  Hij zet zijn glas neer, nog halfvol, kijkt op zijn horloge en doet onhandig verschrikt.


  ‘Ai, ik moet weg. Afspraken. Ik zal zien wat ik kan doen. Ik bel je.’


  Hij geeft geen hand, maar schiet in zijn jas en groet me schichtig. Ik betaal de rekening en snuif de rivierlucht op.


  Thuis is het stil. Elvy is er niet, de auto staat niet in de garage, zelfs haar schooltas hangt niet aan de trapleuning. Ik werk een opgewarmde pizza naar binnen.


  legen tienen gaat de telefoon. Elvy?


  Het is Droite: ‘Hallo Stan, ik moet het kort houden.’


  ‘Natuurlijk...’


  Hij onderbreekt me voordat ik zijn naam kan noemen.


  'Drie maanden geleden is onze vriend voor zijn laatste afspraak op de poli geweest. Een arts-assistent hield zijn kaart bij.


  Hier zijn de antwoorden. Eén: honderd procent belasting is mogelijk. Twee: daarvoor heeft hij niets of niemand nodig, uitgezonderd een borrel. Drie: fysiek is hij hersteld. Vier: mentaal ongebroken. Vijf: hij gaat mee zolang God het wil, wat voor iedereen geldt. Sorry, ik moet weg. Groetjes aan de vrouw.’


  Hij legt neer voordat ik meer vragen kan stellen.


  Oké, Oeki, je bent terug en ik weet dat je op het scherp van de snede terugvecht.


  De kompastocht eindigde op een heuveltop. Het duurde lang voordat iedereen was gearriveerd. Oek had ik niet meer ingehaald.


  Laatste onderdeel van ons survivalweekend. Tokkelen. De instructeur keek bedenkelijk op zijn horloge, maar we drongen aan. Een kabel van zestig meter was heuvelafwaarts door het bos gespannen, op een hoogte van vijf, zes meter. Snel legde hij uit hoe we moesten afdalen.


  ‘Hier klim je erin, op deze trap en je steekt je handen door deze lus. Dan ga je hangen, niet springen, gewoon laten glijden en zoef. Jullie...’


  Hij wees op mij en de twee vrouwen. ‘.. .gaan naar beneden en vangen de man op met de remkabel die daar hangt.’


  Ik knikte.


  ‘Jij kent het, hè? Met zijn drieën moeten jullie de remkabel strak trekken. Maar geef minstens drie meter mee om hem tot stilstand te brengen, want de man die komt aanroetsjen, heeft een behoorlijke snelheid.’


  Ik draaide me om en zag dat Oek al op de ladder klaarstond.


  ‘Wacht even!’ zei de instructeur tegen Oek. ‘Stan. Ik geef een signaal als de eerste naar beneden komt.’


  Hij blies op een sportfluitje en ik stak mijn hand op ten teken van begrip.


  We liepen langs een smal pad naar beneden, maar een van de vrouwen gleed uit. Ze greep zich vast aan een struik, verzwikte haar enkel en haalde zich open aan de doornen. Met een


  pijnlijk gezicht bleef ze zitten. Haar vriendin hielp haar overeind.


  ‘Kan die?’ schreeuwde Oek.


  ‘Wachten!’ riep ik terug.


  De vrouw stond op en hinkte een paar meter, steunend op de arm van de vriendin.


  ‘Zo kun je de remkabel niet vasthouden’, zei ik. ‘Gaan jullie maar weer terug en laat een van de anderen naar beneden komen. Met zijn tweeën redden we het ook wel.’


  Ze draaiden zich om en ik liep naar het eindpunt waar de remkabel aan de glij kabel hing.


  Plotseling klonk schril het fluitje.


  Vertrouwde Oek erop dat ik hem in mijn eentje kon tegenhouden? Veel tijd had ik niet. De afdaling duurde tien, twaalf seconden.


  Ik begon te handelen in een roes - wat ik mijn cliënten vaak heb horen zeggen en nooit geloof. Ze hebben het over een slechte god die bezit van ze neemt, of een zwart waas waarin ze tot de meest boosaardige daden komen.


  Maar wie nam dan de regie van me over? Welk onderbewuste ik stuurde mijn handelingen toen er te weinig tijd was om na te denken?


  Was ik het zelf die de remkabel aanspande en een paar maal om de dichtstbijzijnde boom sloeg?


  Was ik het die hoorde dat Oek kwam aansuizen, maar met een stevige knoop de remkabel geen centimeter speling gaf?


  Was ik het die deed alsof ik de remkabel zou laten vieren terwijl die achter me zo onwrikbaar gezekerd was? Oek naderde razendsnel, hij zwaaide vrolijk heen en weer, Tarzan-kreten uitschreeuwend. Eerst was hij een gele vlek tussen de kale bomen, meteen daarna zag ik die grijns, die Oek-grijns waarmee hij altijd de wereld zou veroveren, mijn wereld.


  Ik gloeide van vermetelheid. Ik wist wat er ging gebeuren en liet hem komen. Op het allerlaatste ogenblik begon ik te


  wuiven om Oek te waarschuwen en pas toen merkte hij dat hij zijn hand had overspeeld. Zijn grijns verstijfde.


  Meteen daarna blokkeerde zijn glijlus tegen de strakgespannen remkabel. Zijn polsen konden hem niet houden en zijn lichaam schoot door als een ongeleid projectiel. Hij zeilde een paar meter door de lucht, een logge vogel, hij schampte een overhangende tak en daarna botste hij frontaal tegen een massieve eik.


  De eerste klap ving hij op met zijn linkerbeen, zijn andere been wrong zich in de splitsing van de stammen. Kronkelend deed hij een poging om zich op te richten, hij wentelde om zijn as, maar zijn handen vonden geen houvast en zijn machteloze bovenlichaam werd het contragewicht van een hefboom.


  Hulpeloos zakte hij voorover en het waren niet de takken die kraakten.


  De instructeur kwam met springende passen aangesneld.


  ‘Godver, ik draai me om en hij is weg’, bracht hij uit.


  Oek lag aan de voet van de stam. Hij richtte zich langzaam op, maar liet zich met een kreet terugvallen. Iemand rende weg om hulp te halen. We legden zijn voeten recht en hij kronkelde van pijn en woede. De rest van de groep stond erbij met de hand aan de keel terwijl de schemering in het bos omhoog kroop. De gealarmeerde arts kon niet veel meer doen dan Oek onder een deken leggen. Toen twee brancardiers hem ten slotte optilden, bungelde zijn rechteronderbeen aan zijn knie als de slinger van een klok.


  ’s Avonds verschenen twee rijkswachters bij onze tenten. Ik verklaarde dat ik nog heb geprobeerd om de remkabel los te maken, maar dat ik machteloos moest toezien hoe Oek tegen de boom sloeg.


  Te vroeg van start gegaan, was mijn oordeel. De instructeur bevestigde dat, en nog meer: Oek had geen geduld, Oek nam al drie dagen te veel risico. Niemand sprak hem tegen.


  En niemand vroeg wie de remkabel zo stevig had vastgezet. Zelfs Oek niet toen hij door de rijkswachters werd gehoord in het ziekenhuis.


  Van Houffalize werd hij naar de benenkliniek in Nijmegen gebracht. Droite oefende zijn toverkunsten uit en na een paar weken was hij uitgeopereerd.


  Oek had het geluk dat hij te jong was om in een verpleegtehuis te revalideren tussen de dementen en de stervenden. Hij verdween voor een halfjaar in een revalidatiecentrum. Verplichte ontspanning tussen elf en twaalf en bij de lunch volop griezelverhalen over medische fouten.


  Oek, heb je daar bedacht hoe je ging terugslaan, en wanneer?
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  ‘Is hardlopen de oudste sport ter wereld?’ vraagt Elvy aan het ontbijt. Ik stop een banaan in mijn mond en spoel hem weg met koffie.


  ‘Vechtsporters zullen die eer wel opeisen’, antwoord ik. ‘Het begon al met Kaïn en Abel.’


  ‘Noem je dat sport? Dat was broedermoord.’


  ‘Welnee, onverenigbaarheid van karakters. Het liep uit de hand, maar dat conflict hadden ze op een sportieve manier kunnen uitvechten.’


  ‘Een rondje rennen om het paradijs ?’


  ‘Ja, hardlopen is vreedzaam. Negenennegentig procent van de blessures doen de lopers zichzelf aan. En heb je ooit van supportersrellen gehoord bij een marathon? Bij de grote wedstrijden staan er meer dan tien stadions publiek langs de weg, vijf, zes uur lang, zonder vechtpartijen, zelfs zonder scheldpartijen.’


  ‘Dan kom ik je aanmoedigen’, verklaart ze. ‘Ik ga je opwachten.’


  ‘Waar?’


  Ze geeft me een geheimzinnige glimlach.


  ‘Waar je me nodig hebt. Op een stil plekje waar ik je kan verleiden.’


  Ik zucht diep: ‘Vandaag geen heldendom. Goddank is het de laatste keer. Mijn conditie heeft zo langzamerhand het terminale stadium bereikt. Ik loop mee voor de eer van het kantoor, meer niet.’


  ‘Dan zal ik iets aantrekken wat je oppept.’


  ‘Oh, ga je weer als zo’n ordinaire del!’


  ‘Dat vind je toch lekker?’ antwoordt ze. ‘Met je bezwete stinkende lijf tegen mijn decolleté.


  ‘Dan mag ik blij zijn als ik de eindstreep haal’, zeg ik en sta op.


  Ik grijns veelbetekenend maar ik weet nu al dat ze niet meer dan een blik van herkenning kan verwachten. Ik zal achter in het veld lopen, geconcentreerd tot het uiterste, de hele koers. Oek zal er zijn en ik wil hem voor mij alleen hebben.


  Met tussenpozen van een halfuur zijn alle categorieën weggeschoten. Wij, de bedrijven, zijn de laatste. Vandaag worden we van A naar B gestuurd. A is het Arnhemse stadhuis, B een braderie in Doorwerth.


  Sven ligt op de trappen in de hal. Hij heeft zijn vriendin meegenomen, die zijn benen masseert. Hij is nerveus, zijn koppositie in het klassement zal het mikpunt van aanvallen worden. De verschillen zijn klein.


  Gordon staat er ontspannen naast, ze bespreken een tactiek waarin Gordon gangmaker is. Het eerste stuk van de koers ligt langs de Rijnoever, waar ze de wind pal tegen krijgen. Op dat deel heeft Sven beschutting nodig, maar tijdens de beklimming van de stuwwallen moet hij zijn slag slaan. Daar wil hij al zijn concurrenten op achterstand zetten zodat hij niet meer kan worden ingehaald. Gordon is bereid zich op te offeren. Hij heeft niets te verliezen, behalve Svens dankbaarheid.


  Ik heb ze verteld dat ik met onwillige achillespezen worstel. Ze knikken meelevend. Dat kan lang duren, inderdaad, en ze bespreken de laatste details van hun eigen plan. We worden gewaarschuwd, nog één minuut voor de start.


  Ik neem mijn plaats in, nadat ik de collega’s van Bonner, de boekhouders van Schuitman, de bankjongens en huizenhandelaren heb verzekerd dat ze het moeilijk krijgen tegen onze Sven.


  We wringen ons tussen de eetkraampjes, ballonverkopers en straatartiesten om bij de startlijn te komen. Een fanfarekorps verspert even de weg, voorafgegaan door dansmariekes die ijverig hun benen omhoog gooien.


  Exact om twaalf uur klinkt het startschot. Het publiek kijkt roerloos hoe we wegrennen. Ik kom langzaam in beweging, waakzaam als een roofdier.


  Vanaf nu kan ik Oek verwachten.


  Nadat het kerkplein ons als een trechter op een smalle klinkerstraat heeft geloosd, klateren onze voetstappen tegen de betonnen nieuwbouwgevels. Het is feest, kleuters blazen op fluitjes, pubers joelen ons na, een paar wielrenners moedigen ons aan. Maar ik blijf achter de laatste loper, een bejaarde man die aan beide handen door kleinzoontjes wordt voortgetrokken. Ze lopen zo langzaam dat ik overga op een wandelpas.


  Het publiek heeft zich al verspreid en loopt me voor de voeten, maar het maakt me niet uit. Af en toe loop ik zelfs achterstevoren alsof ik mijn spieren wil losmaken. Kom maar, Oek, ik weet dat je dit tempo aankunt.


  De oude man houdt er voor de nieuwe brug mee op en manoeuvreert zijn kleinkinderen naar een snoeptent. Ik passeer als laatste de rotonde en de motoragent die het verkeer regelt, vraagt: ‘Komen er nog meer?’


  Ik schud mijn hoofd en hij geeft gretig gas.


  Langs de Rijn blaast een lauwe wind me de geur van het water en Betuwebloesems tegemoet. Een oud oorlogsvliegtuig ronkt over de stad, vliegt even mee en draait weg. In de uiterwaarden liggen archipels van boterbloemen. Er hangt een waas over het grasland die de zon nog niet heeft opgelost.


  Ik loop vlak achter de vroeg gelosten, de wroeters die doorzetten op hun bleke schilferige benen, met hobbezakken van buiken. Mijn tempo ligt zo laag dat het lijkt alsof ik kalmeringsmiddelen heb geslikt. Maar het publiek langs de weg moedigt me geestdriftig aan. Het zijn nette mensen die hun tuinameublement naar de voortuin hebben verhuisd en applaudisseren. Ze roepen dat ik ‘nog even moet volhouden’, hoewel ik pas een kwart van de afstand heb afgelegd. Ik stop bij een echtpaar dat de wacht houdt bij een emmer water.


  Ik buig me voorover om de spons te doordrenken. Wanneer ik me opricht, zoeft een man in een rolstoel voorbij. Het water druipt in mijn ogen, maar ik zie nog net dat hij een halter-hemdje draagt, het zweet glinstert tussen zijn bruinverbrande schouderbladen, zijn haar glimt in het zonlicht. Hij passeert me met de snelheid van een wielrenner, de weg loopt hier naar beneden.


  Wheelers? Doen er wheelers mee? Twintig meter verder werpt hij een blik achterom.


  De grijns van Oek treft me als een heiblok. Ik wankel een paar seconden. Oek steekt beide handen omhoog als groet en maakt met lange slagen meer snelheid.


  Ik gooi de spons terug en begin te sprinten. Ik struikel over de uitgestalde prullen van een kind dat zijn eigen vrijmarkt op de stoep is begonnen.


  ‘Hé!’ roep ik keihard. ‘Kom hier!’


  Oek reageert niet. Ik ren op topsnelheid achter hem aan, vergeefs, want om zijn voorsprong te vergroten hoeft hij niet eens te versnellen. Hij rijdt bergafwaarts, neemt soepel een heuveltje en verdwijnt om de hoek, achter een spoorwegvia-duct. Ik sta buiten adem stil en mijn machteloze schreeuw bereikt hem niet.


  Ik zoek gejaagd om me heen. Zal ik een wagen aanhouden, een fietser ? Maar de organisatie heeft haar werk goed gedaan, het parcours is volkomen verkeersvrij. Een paar bewoners staan op en kijken nieuwsgierig in mijn richting.


  Elvy, ik moet Elvy waarschuwen!


  ‘Waar kan ik bellen?’ zeg ik. ‘Snel!’


  Een arm wijst een zijstraat in, naar een telefooncel, maar ik klink zo dringend dat iemand me een portable toestel aanreikt. Ik toets ons nummer in terwijl de eigenaar met argusogen controleert wat ik doe.


  Het belsignaal gaat over, nog een keer en nog eens en eigenlijk weet ik wel dat Elvy al ergens langs de route staat. Op een stil plekje waar ze me kan verleiden.


  Het antwoordapparaat neemt ten slotte op en na de pieptoon zeg ik met een stem, die hees is van paniek: ‘Elvy, met mij. Ik heb hem gezien, je ex. Als je dit nog hoort, moet je thuisblijven. Ik leg je later alles uit. Ik ga hem nu achterna.’


  Het is een onzinnige boodschap en de man wendt gegeneerd zijn blik af. Ik stamel een excuus en zet een spurt in.


  Na honderd meter breng ik mezelf weer onder controle. Misschien is het Oeks bedoeling dat ik mezelf uitput en nergens meer op let!


  Ik minder snelheid en in een rustig tempo dwing ik mezelf de omgeving in de gaten te houden.


  Een paar kilometer verder draait de asfaltweg steil weg van de rivier naar een groepje gloednieuwe landhuizen.


  Kon Oek hier tegenop rijden? Of is hij hier van de route afgeweken ? Een parcourswacht wijst naar boven. Naast hem staat een wedstrijdklok.


  ‘Je bent op de helft!’


  ‘Waar zijn de wheelers?’


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Eentje maar, die kant op.’


  Ik begin aan een lange klim en beland in een wirwar van nieuwbouwhuizen die dicht tegen elkaar zijn gebouwd, als in een middeleeuws dorp. Mijn benen verzuren, ik voel de kramp aankomen, maar plotseling ben ik op de top van de heuvel. Een volgende parcourswacht stuurt me de oprijlaan van een park in. Het grind knerpt onder mijn voeten.


  Hoe is Oek hier gekomen zonder hulp? Een rood-wit lint leidt me langs een smal pad door het bos. Driftig neem ik een paar korte heuveltjes en opeens stap ik in een open vlakte, de Duno, een plateau waar ik uitzicht heb over het land van Rijn tot Waal.


  Het licht is hier overweldigend. Duno, Duinoog, het hoge oog. Op en om deze plek is eeuwenlang gevochten, maar waar ooit een burcht stond, ligt nu grauw gras te wachten op de zomer.


  Ik draaf langs de rand en in de verte zie ik de stuw en de sluis van Driel liggen. De koepels staan omhoog, het is nog steeds hoog water, de rivier heeft alle vrijheid om naar de zee te stromen.


  De helling is kaalgeslagen, gaat hier bijna loodrecht naar beneden, in de diepte parkeren dagjesmensen hun autootjes langs de asfaltweg.


  En ik ontdek Elvy! Recht voor me! Ze is alleen, ze zit simpelweg op een bankje, in de schaduw van een paar beukenbomen. Ze heeft haar armen in de schoot gelegd en wacht op me. Ze ziet er vredig uit, een Mariabeeld in een kerkje. Ze tuurt devoot naar haar voeten, ze lijkt zich niet bewust van de omgeving. Haar lippen bewegen... praat ze in zichzelf? Ik wrijf het zweet van mijn voorhoofd en snel naar haar toe.


  ‘Hier! Hé, Elvy!’


  Hoort ze me niet? Ze houdt alleen haar hoofd schuin, alsof ze mijn loopstijl bestudeert. Opgelucht gooi ik beide armen omhoog.


  Als ik dichterbij kom, klapt het beeld in elkaar. Zit ze in een rolstoel ?


  Wie heeft zijn armen om haar middel geslagen? Wiens hoofd rust tegen haar borsten ?


  Ik sta hijgend stil. Mijn adem piept. Oek en Elvy kijken toe en wachten rustig tot ik iets kan uitbrengen.


  ‘Kom, Elvy!’


  Ik wil het gebiedend zeggen en ook zorgzaam, maar het klinkt smekend. Het maakt me kwaad.


  ‘Kom, Elvy’, herhaal ik.


  Het klinkt nog steeds wanhopig. Terecht, want Elvy, mijn wettige echtgenote, blijft zitten.


  Is ze bang ? Durft ze niet ? Houdt Oek haar met een wapen in bedwang?


  Mijn gezicht begint te tintelen, ik bloos van woede, ik doe een dreigende pas naar voren.


  ‘Oek, loslaten!’


  Dit keer heb ik de juiste toon te pakken.


  Oek reageert. Hij steekt traag zijn armen in de lucht, slaat ze achter zijn hoofd bij elkaar en lacht.


  Hij lacht!


  ‘Toe, mus!’


  Elvy blijft zitten hoewel ze zó kan opstaan en weglopen.


  ‘Elvy, sta op!’


  Ze slaat haar benen over elkaar en leunt achterover. Ik kan het niet aanzien, schiet naar voren en sleur haar uit de rolstoel. Ik scheur ze van elkaar en zend haar een vloek achterna als ze in het gras terechtkomt.


  Oek zit nu onbeschermd. Hij tast naar zijn wielen. Wil hij wegrijden ? Ontsnappen ? Ik snuif.


  Eerst Elvy! Ik trek haar verder van hem vandaan, ze stribbelt niet tegen maar ze werkt ook niet mee. Is ze nog in zijn ban? Met een moeizame zwaai slinger ik haar achter me. Valt ze ? Ze slaakt een kreet van pijn of schrik. Oek klemt zich vast aan zijn wielgeleiders en zet zich in beweging, maar zijn dunne wed-strijdbandjes zakken weg in het zand.


  Druppels zweet rollen over mijn wenkbrauwen. Ik kijk rond, zie dat Elvy wegrent, het bos in. Vlucht ze? Ik spring op Oek af die afwerend zijn handen omhoog houdt.


  Er is niemand meer op het plateau, behalve wij tweeën.


  Ik beslis.


  En Oek weet het, hij opent zijn mond voor een kreet van schrik, maar ik grijp zijn handvatten, rijd hem de drie meter naar de rand van het plateau en duw hem weg, nee, ik gooi hem van me af, smijt hem uit mijn leven.


  Oek kantelt uit zijn rolstoel, hij duikt voorover en verdwijnt en meer hoef ik niet te zien.


  Ik hoef niet te horen hoe zijn rolstoel dertig meter lager op het asfalt klettert, gevolgd door de doffe smak van zijn lichaam. Elvy is nu het belangrijkst!


  Ik draai me om, struikel bijna over een touw en begin te rennen.


  Wat is dat geklik? Ik kijk links en rechts, er is niets of niemand te zien. Toe, er is maar weinig tijd! Ik moet Elvy achterna.


  Ze moet weten welk sinister spel Oek speelde voordat ze overhaaste conclusies trekt. En domme dingen doet.


  De resterende kilometers loop ik in een tunnel van ontluikend groen. Ik heb gedaan wat me te doen stond. Maar waar is Elvy?


  Is ze in paniek weggereden ? Kom op, mus, we komen er wel uit. We waren er niet, niemand heeft ons gezien. Ik zal zwijgen, en Elvy, jij zult even hardnekkig zwijgen. Het vaste recept voor al mijn klantjes.


  Maar ze moet weten waarom we moeten zwijgen en waarover. Ik moet haar vertellen hoe Oek te veel risico nam en hoe hij zijn eigen val vond.


  Wie was Oek uiteindelijk? Oek was een onvoorzichtige wheeler, zo’n recalcitrante invalide die koste wat het kost wilde meedoen met een hardloopwedstrijd. Hij moest plassen, vergat zijn rolstoel op de rem te zetten en reed de helling af.


  Ik ren over een fietspad, bevrijd. Oek was onze demon en ik heb hem gedood. Elvy, de dreiging is afgewend, de weg is vrij, we kunnen samen verder!


  Bij een parkeerplaats zoek ik de vertrouwde bollende daklijn van onze oude Saab.


  Is ze naar de finish gegaan om me op te wachten ? Natuurlijk is ze overstuur, ze heeft niets uit kunnen leggen. Ik moet haar een kans geven, ik heb me als een jaloerse macho gedragen en haar ruw behandeld. Ik steek de weg over en ineens ben ik in het dorp.


  Een paar verlaten straten, terrasflats met luifels die de zon weerkaatsen, tientallen vlaggen en ik loop al in het centrum, niet meer dan een pleintje voor de supermarkt, maar er staan nu zelfs dranghekken. Het gonst van feestvreugde, een vettige damp slaat me op de keel en over een grasveldje denderen de decibellen uit de luidsprekers. Ik sprint nog langs een oude man, witte benen in een sportbroek van voor de oorlog, terwijl het applaus voor hem opklatert.


  Ik passeer de finish, draaf meteen verder en verzand in een mensenmassa die drinkt, eet, lalt en host op de muziek. Ik krijg een bekertje aangereikt dat ik onmiddellijk weggooi. Iemand duwt me een plastic tas met folders in de hand.


  Waar is Elvy? Wacht ze op me in de kleedruimtes?


  Ik zoek in het feestzaaltje waar de jury zitting houdt en de lopers zich omkleden. Ik duw Bonner opzij, ontwijk het front-zwijn en klamp Sven aan.


  ‘Elvy gezien?’


  Hij is nog bezweet en schudt zijn hoofd. Hij wil me iets vertellen, maar ik duw hem weg.


  Ik doorzoek de wc’s, donkere stinkende hokken en loop weer naar buiten. Het zonlicht verblindt me en ik bots tegen andere mensen. Verdomme, waar is ze? Ik loop een winkelstraatje in, om me heen kijkend.


  Daar! Ik zie haar weer, op een kruispunt, achter het decor van een straattheater! Weer die golf van opluchting die het bloed uit mijn hoofd wegzuigt.


  Ze staat op een houten podium en tuurt over alles heen. Ik zwaai, ik spring omhoog en wenk haar. Ik duw mijn vingers in mijn mond en laat een schel gefluit horen. Ze schrikt op, ziet me en ik ren naar haar toe.


  Haastig springt ze van het podium waarbij ze zich vastgrijpt aan een schouder. De schouder draait zich om. Nee, Elvy pakt die schouder en duwt hem in mijn richting en ik beland in een vertraagde film.


  Het is Oek.


  Ik herhaal het voor mezelf: ‘Het is Oek.’


  Zijn ogen zoeken me en als hij me heeft gevonden, verschijnt zijn grijns. Zijn Oek-grijns.


  Ik sta stokstijf.


  Hij balt zijn vuisten, houdt ze omhoog, rolt ze over elkaar en steekt zijn open handpalmen naar weerszijden.


  Oek de goochelaar.


  Ollekebolleke en hier ben ik weer.


  Ik zie de abseil-acht onder zijn openhangende jas blinken.


  Elvy blijft staan, het geluid uit de luidsprekers zwelt aan. Mijn hoofd loopt vol met schlagermuziek.


  Vlakbij staat een motoragent, zijn leren pak heeft hij opengeritst, zijn motor staat naast hem en hij lijkt te overleggen met een paar geüniformeerde collega’s. Ze stellen vragen aan een man met een baard, die hevig gesticuleert. Hij heeft een leger-jack aan dat uitpuilt van de fotoapparatuur.


  Plotseling, alsof het is afgesproken, draaien ze zich om en staren naar mij. De schlager knalt nu ondraaglijk hard uit de luidsprekers.


  De man met de baard reageert het eerst. Zijn lippen bewegen begerig en hij steekt een besliste vinger in mijn richting.


  Ik schuifel achteruit. Dat lijkt het teken voor de agenten om in beweging te komen. Ze stappen vastberaden op me af.


  Ik zie Elvy’s blik en ik lees niets. Oek heeft zijn arm om haar schouder geslagen. Ze kijken ernstig en ze horen bij elkaar. Ze volgen samen de agenten. Oek hinkt een beetje, maar hij loopt fier overeind, Elvy drukt zich tegen hem aan.


  Het is alsof ze zijn bescherming zoekt.
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  De rechter-commissaris heeft de beperkingen opgeheven. Twee weken lang was het me verboden kranten te lezen, bezoek te ontvangen of te telefoneren. Alleen een pakketje met schone onderbroeken en een tandenborstel mocht bij de wachtcommandant worden afgeleverd, ik vermoed dat Froukje dat heeft gedaan. Ook was contact met mijn raadsman toegestaan, een van de jonge Bonners. Hij draaide toevallig piketdienst toen ik in verzekering werd gesteld. Ik heb hem gehouden, alhoewel het een onbeduidende knaap is die meer heeft aan mijn aanwijzingen dan ik aan de zijne. Maar dat maakt niet uit, mijn strategie is zwijgen.


  Van de verhoorders heb ik hooguit een sigaret geaccepteerd, maar vragen heb ik niet beantwoord. Ik heb de tijd genomen om de gebeurtenissen te reconstrueren en het spel te doorzien van Oek en Elvy. Ik word overigens vastgehouden voor poging tot doodslag.


  Het heeft me goed gedaan dat mijn intuïtie me niet heeft bedrogen. Oek was er, al die tijd. Hij was geen hersenschim, geen product van mijn fantasie. Mijn intuïtie had gelijk, alhoewel ik Elvy over het hoofd had gezien.


  De foto’s waren de kroon op hun werk, de locatie was perfect gekozen, een stil plekje waar ze me kon verleiden. Ze zaten in het volle zicht van de fotograaf van Fotorun bv die zich verdekt had opgesteld in de houtwal aan de bosrand van het plateau. Hij gebruikte een motordrive en maakte de reportage van zijn leven. Hij bleef plaatjes schieten totdat de rol op was. Op vijf beeldjes per seconde is te zien hoe ik Elvy wegtrek, hoe ik de rolstoel vastgrijp en hem de afgrond in duw. Hoe ik me omdraai en wegloop. Of was het een vlucht ? Nee, ik heb de uitdrukking op mijn gezicht bestudeerd. Ik zag vastberadenheid, geen spoor van twijfel.


  Oek heeft zich overtroffen in onschuld. Als verdachte had ik het recht zijn verklaring in te zien: hij was bezig met een training, hij stond op het punt om zijn touwen uit te proberen en ontmoette Elvy. Ze waren ooit getrouwd geweest en als goede vrienden uit elkaar gegaan. Samen wilden ze op mij wachten en in alle harmonie ging Elvy op zijn schoot zitten. Volgens Oek — en Elvy bevestigde dat — was mijn reactie buiten alle proporties. Ik was ‘buiten zinnen’. Hij prees zich gelukkig dat hij zich al met een touw aan de bomen had gezekerd.


  Ik heb met geen woord gerept over het vergiftigde sport-drankje, over zijn poging om me te verdrinken en zelfs heb ik de man op de foto niet genoemd, die Elvy waarschijnlijk al heeft weggehaald. Zonder bewijzen zouden die beschuldigingen me belachelijk maken.


  Elvy is in het zwart gekleed. Ze draagt een zonnebril. Tegen het neonlicht in de ontvangstzaal? Of heeft ze gehuild? Ze komt binnen met de andere vrouwen die zich hebben uitgedost als hoeren om het bezoekuur voor mijn medegedetineerden de moeite waard te maken. Een cocktail van parfums walmt mee. Ik ben al naar binnen gebracht en wacht aan een tafeltje, temidden van mijn vroegere cliënten.


  Ze gaat zitten en pakt uit een koffertje een map met papieren, die ze tussen ons in legt.


  ‘Waar ontmoetten jullie elkaar?’ vraag ik meteen. ‘Telefoneren was te riskant, niet?’


  Ze schudt geïrriteerd haar hoofd.


  ‘In het warmwaterbad van de fysiotherapeut ?’


  Haar mondhoeken krullen zich onmerkbaar. Raak.


  ‘Stan, ik ben bezig puin te ruimen, jouw puin.’


  ‘Jij tipte hem waar hij moest zijn, hè? En wanneer?’


  Ze glimlacht alsof ze niet kan uitleggen dat mijn vragen wel begrijpelijk maar niet te beantwoorden zijn. Althans niet hier, waar we misschien worden afgeluisterd.


  ‘Die toestand in het park, de aanval... Was dat jouw idee?’ Ze tuit haar lippen alsof ze overweegt het antwoord te geven. Ik haal er de boodschap uit dat ik er niet ver naast zit.


  ‘Wanneer hebben jullie dit hele plan bedacht? In de ambulance van Houffalize naar huis? Jij reed toch mee?’


  Ze bijt op haar lippen. Weer raak.


  Ze vraagt met een krampachtige stem alsof ze driftig dreigt te worden: ‘Wil je nu even meewerken? Op dat kantoor van jou moet iemand de leiding nemen.’


  ‘Wie dan?’


  Ze haalt papieren uit de map en schuift ze onder mijn neus. Ik blader ze door en lees zinnen waarin ik afstand doe van, afzie van, akkoord ga met, geen stappen zal ondernemen om. Dewende &Poon wordt herhaaldelijk genoemd, gevolgd door de naam van Oek Rottir. In een andere brief herken ik de volzinnen van een aanvraag voor een echtscheiding. Woedend veeg ik de documenten van de tafel. Twee bewakers kijken gealarmeerd toe, maar Elvy staat al op.


  ‘Was ik een makkelijke prooi?’ fluister ik. ‘Ik had Oek uitgeschakeld, de zaak van Poon overgenomen. Nu de vrouw van mijn partner nog, om mijn overmoed te voeden. Om me oogstrijp te maken? Hadden jullie het zo ingeschat?’


  Hoofdschuddend raapt ze de papieren op en stopt ze in de map.


  Dus stel ik een vraag waarvoor ik zelf geen antwoord kon bedenken: ‘Hoe heb jij het zo lang kunnen volhouden? Dat bedrog, die leugen? Ik bedoel ons huwelijk.’


  Mijn vraag raakt haar, ze wordt rood en ze mompelt: ‘Hierop hoef ik niet te antwoorden.’


  ‘Je liet Oek en mij vechten’, ga ik door. ‘Je deed wel mee met ons spelletje, maar je stond veilig aan de zijlijn. Jij was de enige die geen risico’s liep. Oek wel, en ik ook. De winnaar was voor jou, jij was voor de winnaar. Maakte het je wat uit?’


  Ze knijpt haar ogen even dicht en schokschoudert. Ze heeft gelijk, dat doet er niet meer toe. Ze knikt me toe en knoopt haar jas dicht. Ze legt de map voor me neer en tikt erop.


  ‘Beloof me dat je hierover nadenkt’, zegt ze. ‘Ik kom binnenkort terug. Ik ben er om je te helpen, maar je moet het wel willen.’


  Ze aarzelt, buigt zich over het tafeltje, doet alsof ze me ten afscheid kust, maar fluistert in mijn oor: ‘Grote beslissingen hebben hun eigen wetten.’


  



  Jac. Toes bij De Geus


  De kleine leugen


  Ghislaine Krantz stelt alles in het werk om haar verdwenen echtgenoot Stefan terug te vinden. Omdat haar zoektocht al snel strandt en ze van de politie nauwelijks hulp krijgt, neemt ze advocaat Fred Benter in de arm. De verdwijning van Stefan trekt een zware wissel op Ghislaine en haar zeventienjarige zoon Ferry.


  De twaalfde man


  (met Arnold Jansen op de Haar)


  Rechtenstudente Fleleen Akkerslag krijgt tijdens haar stage bij de Arnhemse recherche meteen haar vuurdoop: uit de Rijn bij Wageningen zijn twee lichamen opgedregd. De schok is groot als ze haar eigen hoogleraar, de bekende criminoloog Karle Bosselaar, en haar medestudente Fatima Ansloo herkent.


  De afrekening


  Uit de Arnhemse Bluebandbajes ontsnapt op spectaculaire wijze Danny Hecker, topman van de Gelderse maffia. Hij wordt met cel en al door een hoogwerker over de gevangenismuur gehengeld en op een gereedstaande vrachtwagen gezet. Twee weken later wordt zijn lijk opgevist uit het Apeldoorns Kanaal, samen met dat van zijn - onbekende - bevrijdster.


  Kunst zonder genade


  (met Thomas Hoeps)


  De vrouw van een Nederlandse museumdirecteur vindt de dood in een Duits museum. Haar moordenaar heeft zich klaarblijkelijk laten inspireren door een kunstwerk. Om die reden wordt de deskundigheid van restaurateur Robert Patati ingeroepen. Als ook in Nederland een artistiek geïnspireerde moord ontdekt wordt, is de Ne-derlands-Duitse connectie een feit. Psychologe Micky Spijker, werkzaam bij de Arnhemse politie, en Robert Patati slaan de handen ineen om een op hol geslagen kunstgek af te stoppen.
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