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    Voor de mannen, vrouwen en kinderen uit Dukuh Paruk

  


  
    Voorwoord


    Ruim twintig jaar na het verschijnen van het eerste deel uit de trilogie Ronggeng Dukuh Paruk geeft de Indonesische uitgever Gramedia in 2003 de gehele trilogie uit in een band onder dezelfde titel. Dat geschiedde in navolging van de Engelse vertaling die eveneens in 2003 bij uitgeverij Lontar werd uitgegeven.


    De vertaalsters hebben de eerste twee delen van de trilogie in het Nederlands vertaald en die zijn door De Geus uitgegeven in 1993 (Het dansmeisje uit mijn dorp) en in 1998 (De onheilskomeet). Jaren hebben wij gewacht op het groene licht om deel drie te mogen vertalen. Bovendien hoopten wij dat dit in een band met de twee eerdere delen zou kunnen worden uitgegeven. In Indonesië zijn de drie delen inmiddels ook in een band uitgegeven. Na enig aandringen van onze kant, kwam eind 2009 het verlossende woord van De Geus. De uitgever ging akkoord met herziening van de eerste twee delen en een vertaling van deel drie.


    Voor dit derde deel, getiteld Het rad van de regenboog, hebben wij de paperbackuitgave van Gramedia van 2003 gebruikt en niet de oorspronkelijke pocketuitgave van 1986. Omdat het verhaal zich in de woelige jaren zestig afspeelt, heeft de schrijver voor de eerste uitgave, die tijdens het Soehartoregime uitkwam, nogal wat zelfcensuur toegepast. Nadat de Engelse vertaling was uitgekomen en het politieke klimaat veranderd was, durfde zowel de schrijver als de uitgever het aan om een versie uit te geven die dichter bij de ongecensureerde kwam. Jarenlang was het schrijven over de gebeurtenissen rond 1965 een taboe in Indonesië.


    De trilogie speelt zich af tussen 1946 en 1971. Het eerste deel begint in de postkoloniale periode, in de tijd dat de dorpsdanseres Srintil wordt ‘ontdekt’, vervolgens inwijdingsrituelen moet ondergaan en nadien wordt uitgebuit door haar ‘beschermers’ die haar als prostituee laten werken. Srintil wordt verliefd op Rasus die inziet dat zij het bezit is van het dorp en beseft dat hij haar nooit zal kunnen bezitten. Teleurgesteld verlaat hij het dorp om zich te voegen bij een lokale legereenheid. In het tweede deel dat zich begin jaren zestig afspeelt, wordt Srintil plotseling van lokale ster en prostituee tot instrument voor politieke propaganda. Ironisch genoeg begrijpen Srintil en de dorpelingen zelf niet dat ze worden ingezet voor communistische propaganda en uiteindelijk belandt Srintil in al haar onnozelheid in de gevangenis. In deel drie, het enigszins aangepaste deel, wordt nu openlijk verteld over Srintils ervaringen in de gevangenis, waarin zij wederom seksueel wordt misbruikt. Niet lang na haar vrijlating besluit ze om haar leven in eigen hand te nemen. Ze hoopt op een gewoon huwelijk met Badjus, een man uit de stad die haar al een tijdlang het hof maakt. Haar teleurstelling is groot, wanneer blijkt dat hij haar seksuele diensten onverwachts aanbiedt aan de man van wie hij een opdracht voor een project hoopt te krijgen. Srintil raakt in een psychische shock en wordt terstond krankzinnig. Gelukkig komt Rasus nu weer in beeld en brengt haar naar een psychiatrische inrichting in de hoop dat zij zal genezen. Hij belooft met haar te zullen trouwen zodra ze hersteld is.


    Het was overigens niet zozeer de ontroerende beschrijving van de politieke omstandigheden op het platteland van Java rondom 1965 die kritiek uitlokte. Het was juist de open en eerlijke weergave van het dorpsleven en de pre-islamitische tradities van de ronggeng[1] als danseres en prostituee die een storm van reacties opleverde. Erotische tradities zoals de rituele ontmaagding van de ronggeng passen nu eenmaal niet in de hedendaagse puriteinse opvatting van het grotendeels islamitische Indonesië. Het bestaan van de ronggengs wordt erkend maar de praktijken eromheen worden voor het gemak vergeten en uiteindelijk uit de geschiedenis gewist. Ahmad Tohari wil met zijn trilogie vooral laten zien dat schrijvers de vrijheid (en zelfs een morele verplichting) hebben om te schrijven over het verleden hoe tragisch of onzedelijk dat ook moge zijn. Hij is zelf een moderne moslim, is zeer begaan met de culturele erfenis van zijn geboortestreek in Banyumas (Midden-Java) en het lot van de arme bevolking op het platteland. Hij is bovendien diep geraakt door de gruwelijke gebeurtenissen in 1965 die een onvergetelijke indruk bij hem hebben achtergelaten. Die zaken hebben hem geïnspireerd om deze aangrijpende roman te schrijven. Menigmaal is hem gevraagd om in lezingen of anderszins verantwoording af te leggen voor zijn onverhulde weergave van de werkelijkheid. Zijn standpunt is: alles op aarde is door God geschapen. Als een ronggeng daarbij hoort dan is het toch niet fout om daarover te verhalen. Hij vindt het belangrijk dat de Indonesiër zijn eigen geschiedenis en cultuur niet verloochent.


    De vertaling draagt de titel Dansmeisje uit mijn dorp naar de titel van het eerste deel van de trilogie. In deze vertaling hebben wij omwille van de leesbaarheid zo min mogelijk Indonesische termen gebruikt. Daar waar het niet anders kon hebben we deze in de verklarende woordenlijst opgenomen. Wij hebben ons veel moeite getroost om de enorme verscheidenheid aan planten- en vogelnamen recht te doen en deze zo veel mogelijk vertaald.


    Teneinde de lezer te helpen de juiste uitspraak van de vreemde woorden, namen en plaatsnamen te hanteren, hebben wij voor woorden met een c een tj gebruikt, zoals ki Setjamanggala (is in Indonesische spelling ki Secamenggala). Hetzelfde hebben we gedaan met de j die uitgesproken wordt als dj, bijvoorbeeld Kartaredja, in plaats van Kartareja, en de y die in deze vertaling met een j wordt geschreven, zoals in Sakarja in plaats van Sakarya. Hierop hebben we twee uitzonderingen gemaakt namelijk Jakarta en Yogyakarta. Deze plaatsnamen zijn al zo bekend, dat het vreemd zou staan om ze weer in de oude spelling te zetten.


    Tot slot willen we graag melden dat eind 2011 de film Sang Penari (De danseres) in Indonesië in de bioscopen verscheen. De film, die volgens Ahmad Tohari de ziel van het boek goed weergeeft, wordt alom geprezen als een van de beste Indonesische films die de afgelopen jaren verschenen zijn en heeft een award gekregen op het Festival Film Indonesia en staat op de nominatie voor een Oscar. De schrijver heeft daarmee bewezen dat hij in staat is om in te spelen op de smaak van het publiek zonder daarbij zijn eigen waarden en boodschap uit het oog te verliezen. Laten we hopen dat de schrijver kans ziet om het geplande vervolg op deze trilogie te schrijven waarin verhaald zal worden van de lotgevallen van Srintils aangenomen kind Goder, in de jaren tachtig en negentig, ook een woelige periode in de Indonesische geschiedenis.


    


    Jakarta, november 2012


    


    De vertaalsters


    Maya Sutedja-Liem


    Monique Soesman
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    Hoog in de lucht cirkelden twee reigers. Gedragen door de wind zweefden zij uren achtereen, zonder ook maar één keer hun vleugels te bewegen. Hun schelle roep klonk als een lange klaagzang. Water! De twee vogels hadden honderden kilometers afgelegd op zoek naar water. Al geruime tijd zagen zij reikhalzend uit naar de modderige sawa’s, waar zij gewend waren kikkers, vissen, garnalen en andere waterbewoners te vangen.


    Maar de droge tijd was nog niet ten einde. De duizenden hectaren sawa’s rondom het gehucht Dukuh Paruk stonden nu al zeven maanden droog. De reigers zouden dan ook geen druppel water kunnen vinden. De rijstvelden waren verdroogd tot grauwe, dorre vlakten. Alle soorten gras waren afgestorven. Het enige groen dat hier en daar nog groeide, was wilde postelein; een geschenk van de natuur aan alle sprinkhanen en krekels. Dit gewas kon je juist in perioden van extreme droogte in de sawa’s zien opkomen.


    Ergens anders in de lucht vocht een vink voor zijn leven. Pijlsnel vloog hij, ondertussen krijsend uit alle macht. Een valk achtervolgde hem met grote snelheid. De twee vogels suisden door de lucht. Er volgde een luide kreet, toen de sperwer zijn snavel in de kop van de vink zette. Fijne veertjes dwarrelden door de lucht. In de stilte boven Dukuh Paruk was een strijd op leven en dood geleverd.


    Een zuidoostenwind stak op. Het was de droge moesson. De toppen van de bomen in het kleine gehucht wiegden heen en weer. Gele bladeren en dorre twijgen vielen op de grond. Bamboebosjes ritselden en ratelend zetten bamboemolentjes die door geitenhoedende jongens aan de rand van het dorp waren geplaatst, zich in beweging. Vliegers van gadung[2]-bladeren gleden de hoogte in. Het gezang van een leeuwerik weerklonk door het stille luchtruim boven Dukuh Paruk.


    De maandenlang aanhoudende hitte had allerlei zaden gedroogd. Kapokvruchten waren gerijpt en aan drie zijden opengebarsten. De wind blies pluisjes kapok naar buiten. In elk pluisje een rijp zaadje, dat zou ontkiemen zodra het ergens verderop op de grond belandde. Zo zorgt de natuur ervoor dat jonge spruiten niet te dicht bij de moederboom opkomen.


    De koraalboom plant zich op nagenoeg dezelfde wijze voort. De volgroeide zaden dwarrelen aan gevleugelde peulen door de lucht. En als het waait lijkt het of er een zwerm van honderden vlinders met de wind mee uit de boom opstijgt. Worden de zaden niet door de kinderen uit het dorp opgevangen, dan zullen ze ver van de moederboom ontspruiten. Zo heeft de natuur het beschikt.


    Vanuit de hoogte zagen de twee reigers Dukuh Paruk aan voor een kreupelbosje te midden van een uitgestrekte vlakte. Alleen een netwerk van sawadijkjes verbond het dorp met de buitenwereld, twee kilometer verderop. Dukuh Paruk, een klein en afgelegen gehucht. Dukuh Paruk, een gehucht dat zijn eigen leven had geschapen.


    Drieëntwintig huizen telde het gehucht en de mensen die er woonden, waren allemaal familie van elkaar. Volgens overlevering was hun stamvader ki[3] Setjamenggala, een bandiet die deze verlaten streek had uitgekozen om er de laatste jaren van zijn misdadig leven te slijten. Het was aan Dukuh Paruk dat ki Setjamenggala uiteindelijk zijn vlees en bloed had toevertrouwd.


    Alle inwoners van het dorp wisten dat hun stamvader ki Setjamenggala een vijand van de samenleving was geweest. En toch vereerden ze hem. Zijn graf, op de heuvel midden in het dorp, was het centrum van hun devotie. Hoopjes wierookas bij zijn grafsteen bewezen hoezeer het geestelijk leven van de mensen op hem gericht was.


    Aan de rand van het dorp probeerden drie kleine jongens uit alle macht een cassaveplant uit de grond te trekken. Toch waren ze met zijn drieën niet sterk genoeg om de in de kalkbodem verankerde wortels los te rukken. Droog en keihard was de grond. Zelfs toen de jongens al buiten adem waren, stond de cassave nog kaarsrecht overeind. Ze zouden de hoop opgegeven hebben als niet een van hen met een slim plannetje was gekomen.


    ‘Zoek eens een stok’, zei Rasus tegen zijn twee vriendjes. ‘Zonder stok krijgen we die vervloekte plant er nooit uit.’


    ‘Dat heeft geen zin. Alleen met een breekijzer kun je deze harde grond openwrikken’, meende Warta. ‘We kunnen beter wat water zoeken en rondom de stronk van deze verdomde cassave gieten. Dan lukt het ons vast wel om hem eruit te trekken.’


    ‘Water?’ spotte Darsun, de derde van de drie. ‘Waar denk je water vandaan te halen?’


    ‘Hou toch op! Wat zijn jullie stom’, zei Rasus ongeduldig. ‘Laten we met zijn allen tegen de stam van de cassave aan plassen. Als het dan nog niet lukt, dan verrekt-ie maar.’


    Drie kleine jongeheertjes werden op hetzelfde punt gericht. Psssss. Rasus, Warta en Darsun keken elkaar aan. Daarna veegden ze alle drie hun handen af en met hun laatste krachten probeerden zij andermaal de plant los te wrikken.


    Hun arm- en rugspieren spannend, zetten zij zich uit alle macht af tegen de aarde. Een voor een braken de wortels af en langzaam scheurde de aarde open. Toen de laatste wortel losschoot, vielen de jongens achterover. Toch klonk weldra hun gejuich. Ze hadden een cassave met vingerdunne knollen eraan beet.


    De adat in Dukuh Paruk gebood dat de samenwerking tussen de drie jongens nu voorbij was. Rasus, Warta en Darsun moesten nu elk proberen om zo veel mogelijk van de losgerukte knollen te bemachtigen. Rasus en Warta kregen er elk twee te pakken, Darsun maar een. Niemand protesteerde. Spoedig waren de drie druk in de weer om hun buit met de tanden te schillen. De knollen smaakten ziltig naar aarde en riekten naar hun eigen urine.


    Zijn mond aan zijn arm afvegend, vroeg Rasus zijn vriendjes even mee te gaan kijken of de geiten die zij moesten hoeden zich niet aan andermans gewassen te goed deden. Nadat ze zich ervan overtuigd hadden dat alles in orde was, liepen zij gedrieën naar een plek waar zij vaak kwamen, onder een nangkaboom. Daar zagen ze Srintil zitten. Het meisje was verdiept in haar spel. Zij was bezig jonge nangkabladeren aan een palmriet te rijgen om er een kroontje van te maken.


    Op haar knieën gezeten reeg zij de bladeren een voor een aan het rietje, terwijl ze zachtjes neuriede. De bewoners van Dukuh Paruk kenden niet meer dan twee soorten liederen. De ouderen zongen kidungs[4] en de kinderen de liederen van de dansmeisjes, de ronggengs. Zo ook zong Srintil met haar kinderstemmetje het lijflied van alle ronggengs vol stoute zinspelingen.


    Een erotisch lied was het. Srintil, een meisje van nog maar net elf jaar, zong het in alle ernst. Het kon zijn dat zij de diepere betekenis ervan nog niet helemaal vatte, maar dat deed er niet toe. Dukuh Paruk zou er niet moeilijk over doen dat een klein meisje zo’n obsceen lied zong.


    Srintil ging zo op in haar lied dat zij niet merkte dat de drie jongens achter haar waren komen staan. Dat kreeg zij pas in de gaten toen zij probeerde het kroontje van nangkabladeren op haar hoofd te zetten.


    ‘Hij is te groot’, zei Rasus onverhoeds.


    Het meisje keek geschrokken op.


    ‘Zal ik een kroontje voor jou maken?’ bood hij bereidwillig aan.


    ‘Ach, dat hoeft niet. Maar als je wilt, mag je batjang[5]-bladeren voor mij zoeken, dan wordt dit kroontje nog mooier’, antwoordde Srintil.


    Rasus glimlachte. Hij vond het altijd fijn als hij iets voor Srintil kon doen. Daarom draaide hij zich om en zocht naar een batjangboom. Toen hij er een zag, klauterde hij er als een aapje in en plukte wat grote bladeren. Daarmee zou Srintils kroontje nog snoeziger worden, dacht hij.


    Met de hulp van de drie jongens kon Srintil haar kroontje afmaken. Het paste nu precies.


    ‘Mooi hoor’, zei Rasus, toen hij zag hoe het kroontje Srintil sierde.


    ‘Echt waar?’ vroeg Srintil weifelend.


    ‘Ik sta toch niet te liegen, of wel, Warta? Darsun?’


    ‘Ja, heus. Je bent erg mooi’, beaamde Warta.


    ‘Als een echte ronggeng?’ vroeg Srintil aanstellerig.


    ‘Net echt.’


    ‘Ach, welnee’, kwam Darsun tussenbeide. ‘Tenzij je ook als een ronggeng danst.’


    Srintil zweeg. Ze keek de drie jongens voor haar strak aan. Ze voelde zich uit de tent gelokt. Jullie denken zeker dat ik niet als een ronggeng kan dansen? dacht ze.


    ‘Goed, ik zal dansen, maar dan moeten jullie voor mij de muziek maken. Nou, wat vinden jullie daarvan?’ zei ze uitdagend.


    ‘Oké, afgesproken’, antwoordde Rasus vlug. ‘Ik zal het geluid van een trom nadoen, Warta een tjalung[6] en Darsun de gong. Kom op!’


    En zo gebeurde het. Terwijl de koele moessonwind de zoete geur van de koffiebloesems met zich meevoerde en het zonlicht begon te vervagen aan de horizon, zong en danste Srintil op de harde grond onder de nangkaboom, begeleid door de levende trom, tjalung en gong. Rasus zat in kleermakerszit en sloeg op zijn knieën als een echte trommelaar op zijn trom. Warta bewoog zijn handen van links naar rechts alsof er een tjalung voor hem stond. Darsun blies zijn wangen op en imiteerde met een diepe stem het geluid van een gong.


    Wie zou geloven dat Srintil het dansen en het zingen van tembangs[7] nooit had geleerd? Wie zou geloven dat Srintil nooit een echte ronggeng had zien optreden? De laatste ronggeng in Dukuh Paruk was overleden toen Srintil nog in de wieg lag. Toch danste zij in het bijzijn van Rasus, Warta en Darsun heel bedreven.


    Ze slaagde er zelfs in de verleidelijke mimiek van een ronggeng aan te nemen. Het bevallig wiegen van haar hoofd, haar lonkende ogen, zelfs de wijze waarop zij haar schouders bewoog, zouden elke volwassen man in verrukking kunnen brengen. De jonge, maagdelijke Srintil bleek uitstekend in staat de allure van een ronggeng aan te nemen. In Dukuh Paruk zouden de mensen er helemaal niet van opkijken.


    In het gehucht geloofde men er namelijk heilig in dat de kunst van de ronggeng niet aangeleerd kon worden. Hoe een meisje ook oefende, zij kon alleen ronggeng worden als een indang[8], een soort mystieke inspiratie, van haar lichaam bezit had genomen.


    Die namiddag danste Srintil met halfgesloten ogen, haar vingers sierlijk gebogen. De drie jongens die de muziek voor haar maakten, hoorden hoeveel ronggengliederen zij al kon zingen.


    Rasus en zijn twee vrienden hadden al stijve kaken, maar Srintil wiegde en zwierde voort, haar gezang was zo helder als een kleine waterval in de regentijd.


    Omdat haar drie begeleiders verstomden, hield Srintil er ook maar mee op. Ze vertoonde geen tekenen van vermoeidheid. Zij spoorde haar drie kameraadjes zelfs aan.


    ‘Kom, doorgaan joh’, drong ze aan.


    ‘Eerst wat uitrusten, hoor. Mijn kaken doen pijn’, zei Rasus.


    ‘Ja, we stoppen er voorlopig mee. We spelen alleen verder als je belooft ons een beloning te geven’, zei Warta.


    ‘Goed. Wat willen jullie voor beloning?’


    Warta zweeg. Rasus lachte schalks en keek vragend naar Darsun.


    ‘Wat willen jullie als beloning?’ vroeg Srintil nogmaals. Terwijl ze dat zei, liep ze op Rasus af. Ze ging vlak voor hem staan en voordat hij het wist, had Rasus een zoen op zijn wangen te pakken. Daarna kwamen Warta en Darsun ook aan de beurt.


    ‘Ziezo, jullie hebben je beloning ontvangen. Ik ga dansen en jullie moeten mij weer begeleiden.’


    Srintil had hen op de belofte vastgepind, zonder dat ze er iets tegen konden doen. Nu moesten ze wel. Het plezier onder de nangkaboom duurde voort totdat het begon te schemeren en de zon langzaam wegzakte achter de horizon. Eigenlijk zou Srintil nog wel door willen dansen, maar Rasus vond het welletjes. Hij moest zijn drie geiten nog in het hok zetten. Toen ze ophielden met spelen, eisten Rasus, Warta en Darsun weer een beloning. Deze keer vochten zij erom wie als eerste Srintils wangen kon zoenen. Zoals het een ronggeng betaamt, was het meisje hun gedienstig ter wille. Voordat ze naar huis holden, liet Srintil haar vriendjes beloven dat ze de volgende dag weer samen zouden gaan spelen.


    Omdat Dukuh Paruk te midden van uitgestrekte sawa’s lag, was de zonsondergang er goed te zien. Er stak een zacht briesje op. Voldoende om de blaadjes van de takken te doen vallen. Uitgedroogde kluitjes gras rolden weg tot ze tegen de sawadijkjes stuitten.


    Vleermuizen en kalongs hadden de laatste zonnestralen afgewacht. Nu kwamen zij een voor een tevoorschijn uit hun nesten, in spleten tussen het hout, in de oksels van de kokospalmen of in de nog opgerolde, jonge bladeren van de bananenboom. Zij hadden een hekel aan de droge tijd, want dan waren er geen vruchten te vinden. Ook insecten leken verdwenen. Dwergvleermuizen moesten genoegen nemen met de bladeren van de hibiscus om hun soort in stand te houden.


    In de verte werden lampjes aangestoken. De flakkerende lichtjes verraadden dat het stille, afgelegen gehucht bewoond was. De lucht was helder. Hoog aan de wolkeloze hemel stond de ellipsvormige maan. Haar schijnsel wierp donkere schaduwen op de kalkgrond van Dukuh Paruk. En naarmate de nacht vorderde, daalde de temperatuur.


    Voor kinderen zou het een aantrekkelijk schouwspel moeten zijn. Het droge erf was een uitnodigend speelterrein geworden. Het schijnsel van de maan had een intieme band tussen de mens en zijn omgeving geschapen. En daarom zou de aanwezigheid van kinderen, kleine, nog onschuldige wezens, op het erf dat zo prachtig door de maan beschenen werd, heel natuurlijk zijn. Het zou vanzelfsprekend zijn als zij daar krijgertje speelden, spelletjes deden en liedjes zongen. Ze zouden ervan doordrongen moeten zijn dat hun kindertijd een eldorado was dat zij slechts eenmaal zouden beleven.


    Niets van dat alles. Deze heldere vooravond werd niet opgevrolijkt door het schrille gejoel van kinderen. De droogte hield dit jaar te lang aan. De laatste twee maanden waren de rijstvoorraden uitgeput. Iedereen, jong en oud, at gedroogde cassave. Maar door het drogen was veel van de voedingswaarde verloren gegaan. Als gevolg daarvan hadden de kinderen te weinig fut om ’savonds nog te spelen.


    Dus op deze heldere avond lieten de kinderen zich niet zien. Na een bordje cassave te hebben gegeten, gingen zij liever in een sarong gewikkeld op een bamboebank slapen. De volgende ochtend zouden zij wakker worden van de prikkelende zonnestralen, die door spleetjes in de wand naar binnen drongen.


    De volwassenen hadden die dag hard gewerkt om alle groenten, tabak en andere gewassen die alleen in het droge seizoen groeiden, te begieten met water uit een put die speciaal daarvoor was gegraven. Die avond wensten zij niets anders meer dan rustig te zitten en tabak te rollen in een bananenblad of gedroogd maïsblad. Wat later op de avond zouden zij dan gaan slapen. Het was vrijwel uitgesloten dat in tijden van langdurige droogte een vrouw uit Dukuh Paruk in verwachting zou raken.


    Tegen middernacht zat waarschijnlijk alleen de dorpsoudste van het afgelegen gehucht, Sakarja, nog in gepeins verzonken onder het zwakke schijnsel van een olielamp. Hij mijmerde na over het optreden van zijn kleindochter die afgelopen middag. Heel stilletjes had hij Srintil gadegeslagen, toen zij danste onder de nangkaboom. Sakarja had niet lang getwijfeld. De indang van de ronggeng had bezit genomen van zijn kleindochter.


    Er speelde een lachje om zijn mondhoeken. Hij, de bewaarder van het nageslacht van ki Setjamenggala, vond al geruime tijd dat het gehucht als het ware ingeslapen was, omdat er maar geen ronggeng geboren werd.


    ‘Dukuh Paruk zonder ronggeng is Dukuh Paruk niet. Srintil, mijn eigen kleindochter, zal dit dorp in oude luister herstellen’, zei Sakarja tegen zichzelf. Hij was ervan overtuigd dat ki Setjamenggala zou lachen in zijn graf als hij vernam dat er weer een ronggeng was in Dukuh Paruk.


    Niemand nam het Sakarja kwalijk dat hij zo dacht. Zonder het heilige graf van ki Setjamenggala, zonder het tappen van schuine moppen, zonder het gefoeter en gevloek en zonder een ronggeng en een tjalung, was het gehucht zichzelf niet. De beste omschrijving van Dukuh Paruk gaven de mensen van buiten. Zij kletsten graag over het dorp in de trant van: ‘Zorg dat je niet verknocht raakt aan misère zoals de bewoners van Dukuh Paruk’ of ‘Kom kinderen, ga je baden, anders loopt er straks etter uit je oren en krijg je schurft aan je voeten, net als de kinderen uit Dukuh Paruk!’


    De volgende dag ging Sakarja op bezoek bij Kartaredja. De laatste was bijna even oud als Sakarja en was doekoen, een professie die van vader op zoon werd doorgegeven. Sakarja bracht hem die ochtend een verheugend bericht. Ook Kartaredja wachtte er al jaren op om een nieuwe ronggeng onder zijn hoede te nemen. Al meer dan tien jaar stond zijn tjalung ongebruikt op een rek boven de keuken. Toen Sakarja hem over Srintil vertelde, groeide zijn hoop dat de luisterrijke klanken van de tjalung spoedig in het dorp zouden weerklinken.


    ‘Als het waar is wat je daar zegt, kang[9], dan kunnen wij het wel uithouden in dit gehucht’, zei Kartaredja, reagerend op het verhaal van Sakarja.


    ‘Let op mijn woorden’, antwoordde Sakarja. ‘Als Srintil het geluid van jouw tjalung hoort, zal ze uit zichzelf gaan dansen, sierlijk en bevallig.’


    Kartaredja knikte. Hij bewoog zijn lippen, die donkerrood zagen van het sirihkauwen, van links naar rechts. Vervolgens spuwde hij het restje tabak uit dat nog in zijn mond zat.


    ‘Ach, kang Sakarja, als Srintil een geboren ronggeng is, dan ben ik overbodig’, zei Kartaredja vlakjes. Hij voelde zich een beetje gekrenkt, omdat zijn deskundigheid om een ronggeng te trainen niet ter sprake kwam.


    ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik bedoelde dat Srintil werkelijk de indang bezit. Kom, kom, je snapt me heus wel.’


    ‘O, bedoel je het zo?’


    ‘Ja, en natuurlijk is het nodig dat jij Srintils dansen verfijnt. Zo te zien kan mijn kleindochter nog niet met de danssjerp omgaan. En, wat natuurlijk ook belangrijk is: de magische liefdesmiddelen. Daar weet jij toch alles van?’


    Kartaredja grinnikte. Hij hoefde niets meer te zeggen. Sakarja bedoelde natuurlijk het gebruik van magische middelen en liefdesspreuken, of het aanbrengen van een susuk[10], een gouden pennetje, onder de huid, waardoor ze aantrekkingskracht op mannen zou hebben, en nog meer gebruiken die een ronggeng populair maken. Kartaredja en zijn vrouw waren experts op dat gebied.


    ‘Kortom, in Dukuh Paruk zal weer een ronggeng zijn. Is het niet zo, kang?’


    ‘Hmm, ja, inderdaad. Wij oudjes willen niet sterven voordat wij gezien hebben dat Dukuh Paruk weer als vanouds is. Ik vrees zelfs dat de geest van ki Setjamenggala mij later de toegang tot het graf zal weigeren als ik er niet voor gezorgd heb dat de ronggengtraditie wordt voortgezet.’


    ‘Niet alleen dat, kang. Een ronggeng maakt ons leven een stuk aangenamer, nietwaar?’


    De beide oudjes schudden van het lachen. Tussen het geschater door beklaagde Sakarja zich erover waarom het toch niet mogelijk was om zijn leeftijd terug te draaien van zeventig naar twintig jaar.


    In de dagen die daarop volgden, kon men Sakarja en Kartaredja zien gluren naar Srintil, die onder de nangkaboom danste. De twee oude mannen lieten Srintil expres zo veel dansen als ze maar wilde, begeleid door de levende tjalung Rasus en zijn twee vriendjes. Kartaredja was het met Sakarja eens dat de indang in Srintil was gevaren.


    Op een goede dag werd Srintil door haar grootvader overgedragen aan Kartaredja. Volgens de traditie in Dukuh Paruk moest een toekomstige ronggeng, voordat ze ingewijd werd, door de doekoen geadopteerd worden.


    Elf jaar geleden was de laatste ronggeng van Dukuh Paruk gestorven. Sinds die tijd had het dorp de zachte klanken van de tjalung moeten ontberen. Het bamboe-instrument stond bedekt met lagen stof en roet op een rek boven de keuken van de familie Kartaredja. Het touw dat ooit de toetsen met elkaar verbond, was aangevreten door muizen en motten.


    Het had erger gekund.


    Houtwormen en witte mieren hadden het bamboe-instrument niet aangetast. Men kon ook van geluk spreken dat de trom ‘Kjai Tjombang’, een erfstuk van de familie Kartaredja, steeds met zeer speciale zorg was onderhouden. Het instrument stond klaar voor gebruik, ook al had het een lange tijd geen dienst gedaan.


    Het herstellen van de tjalung was niet moeilijk. Maar toen Kartaredja op zoek ging naar muzikanten stuitte hij op een probleem. Zijn favoriete trommelaar had twee jaar geleden een periode van hongersnood niet overleefd. Een ander die normaal de tweede tjalung bespeelde, was met de noorderzon vertrokken. Toch was het Kartaredja uiteindelijk gelukt om Sakum op te sporen. Sakum, een blinde man met holle oogkassen, was een buitengewoon bekwaam bespeler van de eerste tjalung.


    Ondanks zijn blindheid kon Sakum het optreden van de ronggeng haarfijn volgen. Alsof hij alles zag, presteerde hij het om precies op de momenten waarop de ronggeng haar heupen voorwaarts en achterwaarts wiegde, hitsige kreten uit te stoten. Telkens wanneer de ronggeng sensuele bewegingen maakte, tuitte hij op de seconde nauwkeurig zijn lippen om vervolgens zijn welbekende gesis te laten horen. Tjesss! Volgens zeggen zou zonder Sakum ieder ronggengoptreden weinig spectaculair zijn.


    En de droogte hield maar aan. Toch had Kartaredja een geschikte dag met een heldere nacht uitgezocht waarop hij met de vorming van Srintil kon beginnen.


    Eindelijk brak de avond aan waar alle bewoners van Paruk naar hadden uitgezien. Kartaredja liet zijn erf schoonmaken en er vier matten van gevlochten pandanblad op leggen. Toen de duisternis was gevallen, werd een grote olielamp aangestoken. De lamp verspreidde een helder licht, want om de lont was een illumineringsring aangebracht. Deze bijzondere sfeer had grote aantrekkingskracht op de kinderen en zij verdrongen zich om naar de werkende mensen te kijken. Iedereen wist dat Srintil die avond zou gaan optreden.


    Binnen was njai[11] Kartaredja druk bezig Srintil op te tooien. Zij wikkelde Srintils kinderlijfje tot over haar borst in een doek. Om haar middel gespte ze een gele ceintuur waaraan ze een vuurrode danssjerp bevestigde. Om haar huid te blanketten, wreef njai Kartaredja Srintil in met een mengsel van meel en geelwortel. De vrouw van de doekoen liet Srintil ook sirihbladeren kauwen, waardoor haar lipjes rood kleurden. Nu was Srintil nauwelijks te onderscheiden van een volwassen ronggeng.


    Een menigte vrouwen en kinderen was inmiddels Kartaredja’s huis binnengestroomd. Zij wilden allemaal zien hoe Srintil werd gekleed. Voor het eerst in haar leven stond Srintil in het middelpunt van de belangstelling. Dat maakte haar verlegen. Soms lachte ze fijntjes wanneer iemand fluisterde hoe mooi zij was. Hoe snoezig haar mondje was. Hoe duidelijk de fijne lokjes langs haar slapen zich aftekenden tegen haar gepoederd gezichtje en hoe sprekend zij op een poppetje leek, nu haar wenkbrauwen zwart waren gemaakt met een mengsel van roet en melksap van de papajaboom.


    Eén handeling verrichtte njai Kartaredja stilletjes, zonder dat iemand er weet van had. Dat was het uitspreken van een liefdesmantra boven Srintils hoofdje. Zij sprak een mantra uit, waarvan men in Dukuh Paruk geloofde dat deze kracht bezat om wie dan ook aantrekkelijker te doen lijken:


    het vreugdekoeren van de duif houdt aan


    waar kom je toch vandaan,


    ik kom van de overwal


    waaruit bestaat jouw maal,


    de nectar van de bijen is waarmee ik me voed


    bijennectar is o zo zoet,


    maar niets is zoeter dan mijn kleindochter, Srintil.


    Naar verluidt liet njai Kartaredja het daar niet bij.


    Zij bracht ook susuk, een paar gouden pennetjes, aan onder Srintils huid, een tovermiddel om haar onweerstaanbaar te maken voor mannen.


    De mensen die zich hadden verzameld om Srintil te zien dansen, werden langzamerhand ongeduldig. Zij verlangden naar het geluid van de tjalung. Al meer dan tien jaar hadden zij het optreden van een ronggeng moeten missen. Daarom reageerden ze laaiend enthousiast toen Kartaredja aankondigde dat de voorstelling zou beginnen.


    De bewoners van Dukuh Paruk vormden dadelijk een kring om het gebeuren heen. Drie muzikanten hadden in kleermakerszit plaatsgenomen achter hun instrumenten: een trom, twee tjalungs en een blaasinstrument dat van één groot stuk bamboe was gemaakt. Er lag een grote mat waarop Srintil zou dansen. Sakum, die achter de grote tjalung zat, trok algauw de aandacht. Aan zijn gezicht te zien had hij geen hinder van zijn blindheid. Hij glimlachte voortdurend en maakte grimassen. In zijn handen hield hij de tjalungstokken klaar om op het sein van de trom te beginnen.


    Alle ogen richtten zich op Srintil op het moment dat zij door njai Kartaredja naar buiten werd geleid. Ook Rasus, die helemaal vooraan stond, keek met open mond toe. Hij kon niet geloven dat het nog maar enkele dagen geleden was dat hij Srintil een zoen had gegeven. Hij zag dat Srintil midden op de mat ging zitten. Ze zat doodstil, zonder zelfs haar ogen te bewegen. Kartaredja kwam tevoorschijn met een wierookvat in zijn hand. Hij liep de kring rond en zette het kleine vat waaruit de brandende wierook omhoogkringelde vlak bij de trom neer.


    Doodse stilte.


    De mensen durfden alleen zacht te fluisteren. Een vrouw pakte haar buurvrouw bij de arm en vertelde hoe mooi zij Srintil vond. Gespannen keken Rasus, Warta en Darsun naar het poppetje midden op de mat. Srintil, die zo vaak onder de nangkaboom had gedanst, zou nu voor een publiek gaan optreden.


    Kartaredja gaf een seintje aan de trommelaar. Eén tel daarna weergalmden de klanken van de tjalung. Tegelijkertijd klonk een daverend applaus. Sakum kwam met een komische vertoning. Hij bespeelde de tjalung en maakte ondertussen clowneske bewegingen en stootte hitsige kreten uit. Bij iedere kreet klapten de dorpelingen geestdriftig.


    Maar op het moment dat Srintil opstond keek iedereen ademloos toe. Slechts geleid door haar intuïtie, begon ze te dansen. Haar ogen halfgesloten. Sakarja, die naast Kartaredja stond, volgde nauwlettend iedere beweging van zijn kleindochter. Hij wilde graag bevestigd zien dat de indang in Srintils lichaam had plaatsgenomen. Ook Kartaredja, de doekoen, wilde zich overtuigen.


    Toen Srintil ingewikkelde liederen zong die ze nooit eerder had geleerd, wist Kartaredja het zeker. De indang was in Srintil gevaren. Het was waar. Hij geloofde dat hun stamvader ki Setjamenggala Srintil had voorbeschikt als ronggeng. Haar eerste optreden deed hem herhaaldelijk knikken. Wat Sakarja enkele dagen geleden had gezegd, was niet overdreven, dacht hij.


    Srintil danste, haar gelaat verried geen enkele emotie. Iedereen was in de ban van haar voorstelling. Ontroerd keken de mensen toe en vol bewondering zagen zij hoe gracieus Srintil met de danssjerp omging. Ze kon zelfs haar vingers sierlijk buigen, een van de moeilijkste dansbewegingen. Haar optreden kreeg extra kleur door het onstuitbare, speelse en hitsige gedrag van Sakum. Nooit ontbrak zijn gesis op de momenten dat Srintil met haar heupen wiegde.


    Einde eerste bedrijf. Toen de klanken van de tjalung verstomden, ging Srintil weer zitten. Een geroezemoes steeg weldra op vanuit het publiek. Een vrouw snikte zachtjes. Zij kon haar ontroering niet bedwingen nadat zij Srintil had zien dansen. Met tranen in haar ogen zei ze: ‘Ik wist niet dat Srintil zo mooi kon dansen. Ik zou haar wel in mijn armen willen dragen en wiegen totdat zij op mijn schoot in slaap valt.’


    ‘Ja, ik zou ook met alle plezier haar kleren willen wassen. En morgen ga ik Srintil zelf baden’, vervolgde een andere vrouw.


    ‘Zeg, hoor eens! Srintil is geen persoonlijk bezit. Jullie zijn niet de enigen die haar willen verwennen. Straks na de voorstelling ga ik njai Kartaredja om toestemming vragen.’


    ‘Wat ben jij dan van plan?’


    ‘Ik ga haar masseren. Die kleine lieverd is straks vast en zeker moe. Voordat zij gaat slapen wil ik haar lekker vertroetelen.’


    ‘Ah, die Srintil. Wat een koket en charmant ding is zij toch. Stel je nu eens voor dat ík haar had gebaard!’ zei een andere vrouw, terwijl zij in haar ogen wreef en de tranen die over haar wangen biggelden, wegveegde.


    Rasus, die vanaf het begin roerloos had staan kijken, hoorde al die kletspraat aan. Het was alsof hem iets werd afgenomen. Hij besefte dat Srintil het bezit was geworden van alle bewoners van Dukuh Paruk en was bang dat hij voortaan niet meer naar hartelust met Srintil onder de nangkaboom zou kunnen spelen. Maar hij zei geen woord. Hij bleef als aan de grond genageld staan zolang de voorstelling duurde, bijna tot middernacht.


    Toen de voorstelling afgelopen was, gingen de inwoners van Dukuh Paruk weer naar huis. Zowel de mannen als de vrouwen waren diep onder de indruk. Die avond dacht iedereen in het dorp aan niets anders dan aan Srintil. Haar verschijning deed iedereen terugdenken aan de ramp die elf jaar geleden het dorp getroffen had.


    Srintil was een van de vele wezen die, net als andere kinderen in het dorp, haar ouders als gevolg van die ramp verloren had.


    Toen was Srintil nog maar een baby. Op de avond van de ramp had het heel hard geregend. In de duisternis leek de afgelegen nederzetting volkomen uitgestorven.


    Alleen het huilen van zuigelingen en het geflakker van kleine lichtjes hier en daar wezen erop dat het gehucht bewoond was. Verder was alleen het gekwaak van kikvorsen te horen. De amfibieën leefden zich helemaal uit, beklommen elkaar en paarden. De volgende ochtend zou het resultaat van hun uitbundige feest zichtbaar zijn. Lange slierten kikkerdril zouden dan door de wijfjes zijn achtergelaten. Dat van de groene kikkers zou in groepjes op het wateroppervlak drijven, terwijl de eieren van de boomkikkers in schuimnesten aan het struikgewas zouden kleven.


    Stel dat er iemand in Dukuh Paruk was geweest die ooit onderwijs had genoten, dan had hij kunnen weten dat het op dat moment bijna twaalf uur middernacht was, in het jaar 1946. Die nacht was Santajib, Srintils vader, als enige nog op. Hij was bezig de laatste hand te leggen aan zijn werkzaamheden. Hij had uitgeperste kokosrasp in ruim water afgespoeld en daarna gestoomd. Toen de kokosrasp gaar was, had hij die op een grote, ronde platte mand uitgespreid om af te koelen. Daarna had hij er gist op gestrooid. De volgende dag zou de uitgeperste gemalen kokos bedekt zijn met fijne schimmeldraden. Dan zou de tempé-bongkrek[12] klaar zijn. Zo maakte Santajib al jarenlang tempé-bongkrek.


    Toen hij klaar was, ging hij naar bed. Het was stil. Dukuh Paruk ging totaal op in de koude, vochtige nacht. Alleen de kleine Srintil werd steeds wakker van een natte luier. Maar zodra zij was verschoond, viel zij in haar moeders armen weer in slaap.


    Druppels regenwater die aan de bladpunten waren blijven hangen, vielen spattend op de bladeren van de bananenboom en de tajerplanten. Een uil streek zachtjes neer op een lage tak boven een vijvertje, en loerde met zijn scherpe ogen naar het wateroppervlak. Zodra de nachtvogel een kikker in zijn vizier kreeg, dook hij geruisloos omlaag om even later met een prooi in zijn snavel weer op de tak neer te strijken. De uil zou zijn jacht pas staken wanneer zijn krop gevuld was met vers vlees. Ten teken dat hij voldoende gegeten had, zou hij dan een donker geluid laten horen: hoe, hoe, hoe, hrrrrr. Het geluid van een spook. Bij het horen van dat geluid kroop ieder kind tegen zijn moeder aan.


    Aan de oostelijke hemel leek de maan niet meer dan een gele, wazige vlek. Haar schijnsel was niet in staat het wolkendek te doorboren. Vele malen lichtte de hemel op. Bliksemflitsen schoten door het hemelgewelf. Eindeloos hield het donderen aan. Zodra de laatste echo’s waren weggestorven, zwol het gekwaak van kikkers weer aan. Toen het daarna weer begon te regenen, was het alsof het gehucht ineenkromp en verstarde.


    Niemand in Dukuh Paruk had het in de gaten.


    Een roodachtige vuurbal viel uit de hemel en spatte boven het gehucht uiteen. Als iemand in het dorp dat gezien had, had hij zeker uit volle borst geroepen: ‘De giftige geest. De giftige geest. Pas op voor de giftige geest! Bedek de kookpotten! Bedek alle eetwaren!’


    Maar Dukuh Paruk was nog in diepe rust. Dit natuurlijk verschijnsel, dat gezien werd als de brenger van onheil, had het dorpje bereikt zonder dat iemand het met magische middelen had kunnen afweren. Alleen de geiten reageerden met hun geblaat en uit het kippenhok klonk wat gefladder. Ook de uilen lieten zich ineens beurtelings horen. Hun indrukwekkende, galmende roep klonk van onder het bladerdak van de waringin, boven het graf van ki Setjamenggala.


    Verstarring en een beklemmende stilte hielden Dukuh Paruk tot vroeg in de morgen in hun greep. Steeds vaker klonk het huilen van zuigelingen en af en toe blaatte een hongerige geit. De regen, gereduceerd tot motregen, deed een regenboog in het oosten verschijnen. De hanen kraaiden. Ratten piepten, op zoek naar hun nesten tussen de grote stenen. En de kikkers kwaakten onverstoorbaar door sinds de vorige middag.


    Santajib, die als laatste was gaan slapen, ontwaakte als eerste, gevolgd door zijn vrouw. Srintil was een gemakkelijke baby. Zij was gewend in haar eentje in bed achter te blijven, als haar ouders gingen werken. Santajib en zijn vrouw maakten hun handelswaar gereed voor verkoop. Zij verwachtten dat de dorpelingen nog vóór zonsopgang voor hun deur zouden staan voor de tempé-bongkrek die Santajib, behalve op marktdagen, uitsluitend aan hen verkocht.


    Het werd licht. Op het erf voor Santajibs huis maakte een kikker een paar sprongetjes, op zoek naar een donkere schuilplaats onder een bamboebank. Een groepje andere kikkers zwom nog rond in een vijver en bedreef het liefdesspel. Vleermuizen en kalongs verdrongen zich voor de ingang van hun nesten. Mogelijk waren zij nog hongerig, omdat de regen hun jacht verstoord had. Desondanks hielden ze zich liever aan de regels van de natuur. Als zij niet op tijd binnen waren, zouden zij ten prooi vallen aan kraaien.


    Een paar kinderen waren inmiddels van hun slaapbank gegleden en door de bamboedeur naar buiten gerend om daar een plasje te plegen. Sommigen waren naar de open latrine achter het huis gehold, waar het wemelde van de groene vliegen. Druk kwetterend griste een vliegenvanger de insecten uit de lucht. Een enkele keer vloog de kwieke vogel op horzels af, die boven de kinderhoofdjes zwermden.


    Overal rondom de latrine bevonden zich holen van mestkevers. Deze smerige insecten vervoeren hun buit op een eigenaardige manier naar hun holen. Achteruit kruipend, duwen ze korrels uitwerpselen met hun achterpoten voort. En de mestkever en zijn soortgenoten weten instinctmatig wat ze doen want ook al kruipen ze achteruit, ze komen altijd precies bij de opening van hun hol uit. Daar aangekomen duwen ze de uitwerpselen in de grond. Dáár ook leggen mestkevers hun eieren om het voortbestaan van de soort te verzekeren.


    Een paar vrouwen kwamen al tempé-bongkrek kopen. Santajibs vrouw hielp hen. Ze kletsten vertrouwelijk met elkaar, een bewijs hoe gemoedelijk het eraan toeging in de simpele dorpsgemeenschap.


    ‘Is Srintil nog niet wakker?’


    ‘Nee, Srintil laat ons nog even met rust. Het is net alsof zij begrijpt dat ik jullie iedere ochtend moet helpen’, antwoordde Santajibs vrouw.


    ‘Jullie hebben echt geboft met zo’n rustige baby.’


    ‘Ja, dat is waar. Anders zouden wij met de drukte geen raad weten.’


    ‘Jullie hebben de tempé-bongkrek toch niet vermengd met zemelen, hè?’


    ‘God bewaar me, natuurlijk niet. Gisteren kon Santajib aan goede kokosrasp komen. Droog en geurig. Proef maar eens. Onze tempé-bongkrek smaakt heel lekker vandaag.’


    ‘Fijn. Vanmorgen eten wij thuis bengawan-rijst[13]. Het laatste restje van wat wij hadden bewaard als zaaigoed, hebben wij gestampt. Wat wil je, wij hebben al een maand lang alsmaar gedroogde cassave gegeten. Maar vandaag eten wij rijst.’


    ‘Hmm! Een groenteschotel met tempé-bongkrek, taugé en bengawanrijst erbij. En dat alles warm op tafel. Mag ik misschien bij je komen eten?’ grapte Santajibs vrouw.


    ‘Natuurlijk mag dat. Kom maar.’


    ‘Nee, dank je. Ik maakte maar een grapje.’


    Dukuh Paruk kwam tot leven. Het dorpje ontwaakte met geluiden: het ritmisch stampen van gedroogde cassave in het rijstblok; het sissende bakgeluid van in meelbeslag gedoopte tempé-bongkrek; het tingelen van een belletje om de nek van een lam dat aan de opgezwollen uier van zijn moeder lurkte; een kloek die luid kakelde, omdat een havik een van haar kuikens te pakken had; kinderen die zeurden om eten; een vrouw die haar kinderen, die ongeduldig op hun cassavemaaltje wachtten, afsnauwde.


    Wanneer kinderen naar buiten renden en een blad van de bananenboom afscheurden – slechts enkelen van hen waren gewend een bord te gebruiken – dan betekende het dat hun ontbijt klaarstond. De kinderen aten op de veranda voor hun huis, op de drempel of waar ze maar wilden. Wat zij ook te eten kregen, zij vonden het altijd lekker, want het maagje van een kind uit Dukuh Paruk was nooit echt gevuld.


    Inmiddels stond de zon hoger aan de hemel. De hitte begon ondraaglijk te worden. De hitte, die het haar van volwassenen en kinderen roodachtig kleurde en hun donkere huid deed schilferen. Het gehucht dat de vorige avond nog droop van de regen, stond nu bloot aan de hitte. Het was warm en drukkend. Tot nog toe had het dagritme van Dukuh Paruk zich door de natuur laten leiden. De volwassenen gingen plichtsgetrouw werken op een akker of sawa. De kinderen trokken er met het vee op uit. Die ochtend gebeurde er niets bijzonders in het afgelegen gehucht.


    Maar tegen de middag veranderde alles.


    Een kind kwam van de sawa gerend met beide handen tegen zijn buik. Bij de deur van zijn huis braakte het, wankelde en viel bewusteloos neer. Zijn moeder, die inmiddels ook stekende pijnen in haar hoofd had, schreeuwde en riep de buren om hulp. Voordat die gekomen waren, blies het kind zijn laatste adem uit. Ook zijn moeder was inmiddels flauwgevallen, haar gelaat zag blauw. Roerloos lagen moeder en kind op de grond. De noodkreet van de moeder was het eerste teken van paniek in Dukuh Paruk geweest.


    De mensen die buitenshuis werkten, haastten zich huiswaarts. Zij kwamen op de noodkreet af, of misschien voelden zij zich ook draaierig worden. Eén man werd zelfs door een vriend gedragen, omdat hij niet meer op zijn eigen benen kon staan. In het dorp klonk algauw uit ieder huis een noodkreet. Weldra kreeg elk gezin het te druk met zijn eigen beslommeringen, zijn eigen angst. Van elkaar helpen was geen sprake meer. Sommige vrouwen moesten machteloos toezien hoe hun kind of echtgenoot worstelde in een gevecht met de dood, omdat zijzelf op sterven na dood waren.


    Domheid was eigen aan Dukuh Paruk. Toch waren de dorpelingen in staat om de oorzaak van de ramp te achterhalen. Niet iedereen had last van hoofdpijn, niet iedereen braakte of viel flauw. Enkelen bleven gezond. Dat waren de mensen die geen tempé-bongkrek van Santajib hadden gegeten.


    Dat was het dus.


    Te midden van die chaos en paniek viel de kreet ‘voedselvergiftiging’. Vergiftiging door tempé-bongkrek. Die kreet ving Santajib, de tempé-bongkrekmaker, weldra op. Gevoelsmatig wilde hij er fel tegenin gaan, maar zijn geweten sprak: ‘Santajib, jouw tempé-bongkrek zal veel mensen in dit gehucht van het leven beroven.’


    Srintils vader voerde een innerlijke strijd. Zijn lippen verbleekten en hij begon te hijgen van spanning. Zijn vrouw raakte ook helemaal van slag. Van angst begon ze te huilen. Zij hadden allebei niets van hun eigen brouwsel gegeten, omdat zij er meer dan genoeg van hadden. Santajibs vrouw kroop dichter naar haar man toe, die onrustig op de bamboebank zat.


    ‘Kang, de mensen zijn in paniek. Bijna al onze buren zijn ziek en bewusteloos. Wat moeten wij doen, kang?’


    Santajib zweeg. Hij raakte meer en meer gespannen. Toen hij bleef zwijgen, riep zijn vrouw nogmaals.


    ‘Kang, heb jij niet gehoord wat de mensen zeggen? Dat zij vergiftigd zijn door tempé-bongkrek. Bedoelen ze ónze tempé-bongkrek? Hoe zit dat, kang?’


    Santajib bleef verstijfd zitten. Alleen zijn borstkas bewoog snel op en neer. De strijd tussen zijn gevoel en zijn geweten werd steeds heftiger. Gevoelsmatig verzette hij zich tegen het naderend onheil, maar hij kon niet aan de werkelijkheid ontkomen. Als maker van de tempé-bongkrek zou hij verantwoordelijk worden gesteld voor alle ellende. Ook zijn geweten zou hem parten spelen.


    Juist toen hij die tweestrijd voerde, verscheen Sakarja, zijn eigen vader. Achter hem kwamen drie andere mannen; alle drie woedend.


    ‘God! O mijn God! Santajib, mijn zoon. De mensen zijn ziek geworden van de tempé-bongkrek. Er zit gif in jouw bongkrek.’


    Terwijl hij dat zei, maakte Sakarja aanstalten het huis van zijn zoon binnen te lopen om de resterende bongkrek te inspecteren. Maar ineens kwam Santajib overeind. De innerlijke tweestrijd tussen het ontkennen en accepteren van de verantwoordelijkheid, ontlaadde zich in een moment van woede. Santajib stond kaarsrecht, al leken zijn benen van was. Met een heldere stem sprak hij tot de vier mannen voor hem.


    ‘Nee! Mijn bongkrek kan onmogelijk gif bevatten. Ik heb droge, gemalen kokos gebruikt, onvermengd. Vader, hoe kun je de mensen zo meedogenloos tegen je eigen zoon opstoken!’


    ‘Santajib. Het bewijs spreekt. Kijk, mijn kind, mijn vrouw, mijn moeder, zij liggen allemaal in zwijm. Zij hebben vanochtend jouw bongkrek gegeten’, ging een man achter Sakarja tekeer.


    ‘Dat kan niet! Wie weet is dit wel een epidemie. Wie weet is dit wel veroorzaakt door een vloek van ki Setjamenggala, aan wie jullie al lang geen offer meer hebben gebracht. Wie weet!’


    ‘Heb jij het kokos soms in een koperen kom geweekt?’ schreeuwde een ander. Meteen rende hij naar de waterput. Hij had gelijk. Daar lag een koperen kom naast met een groen laagje erop, de kleur van koperoxide. Hij nam de kom mee om hem aan de anderen te laten zien, schreeuwend als een bezetene.


    ‘Santajib. Hond! Schoft! Kijk, deze kom is groen door het vergif. Vuile schoft. Jij hebt al die mensen vermoord. Jij … jij … Vuile …’


    De man wilde de kom naar Santajibs hoofd gooien, maar had er geen kracht meer voor. Zijn hoofd duizelde, hij had krampen in zijn buik en zijn hoofd en borst leken in brand te staan. Hij beefde en viel voorover. De paniek nam toe, toen een vrouw met opgetrokken sarong kwam aanrennen, haar wijsvinger beschuldigend op Santajibs ogen gericht.


    ‘Verdomme, Santajib. Door jouw bongkrek zijn mijn twee kleinkinderen bewusteloos. Nog even en ze zijn dood. Wat heb jij daarop te zeggen, Santajib! Ik stel jou daar verantwoordelijk voor. Jij zult ervoor moeten boeten. Red mijn kleinkinderen, snel!’


    Verbittering, verwondering en vertwijfeling maakten zich van Santajib meester. Hij was volkomen de kluts kwijt. De verwarring stond op zijn gezicht te lezen. Zijn vrouw rende huilend heen en weer met Srintil in haar armen. En net of Srintil alles begreep, huilde ook zij hartverscheurend.


    Waarschijnlijk was Santajib niet meer goed bij zinnen toen hij zijn huis in rende. Hij kwam weer buiten met een homp bongkrek in zijn handen. Zijn hoge, schelle stem bezorgde iedereen die hem hoorde koude rillingen.


    ‘Schoften! Jullie vuile schoften! Mijn bongkrek heeft niets, maar dan ook niets met deze ellende te maken. Kijk! Ik eet deze bongkrek op. Als er inderdaad gif in zit, val ik hier ter plekke dood neer!’


    Demonstratief stak Santajib de bongkrek in zijn mond en slikte deze zonder te kauwen door. Zijn vrouw stond in eerste instantie als aan de grond genageld, maar gedreven door trouw kwam zij in actie. Met Srintil nog in haar armen, pakte zij de bongkrek uit Santajibs hand en volgde zijn voorbeeld.


    Sakarja was verbijsterd. Voor zijn ogen zag hij zijn zoon en schoondochter het gif tot zich nemen, alsof zij het lot wilden tarten. Struikelend over zijn woorden smeekte de oude man: ‘Niet doen. God, Santajib, niet doen. Jij bent mijn zoon. Jij mag niet spotten met de dood. Doe het niet!’


    Sakarja had naar voren willen springen, had Santajibs hand waarmee hij de bongkrek vasthield weg willen slaan. Sterker nog, hij had de mond van zijn zoon en schoondochter leeg willen schrapen om het giftige voedsel eruit te halen. Dat had hij allemaal willen doen. Maar de drempel van Santajibs huis zat ertussen. Sakarja die snel had willen handelen, struikelde over de drempel en viel met zijn hoofd tegen een houten pilaar. Hij kwam terecht naast het lichaam van de man die de koperen kom naar Santajibs hoofd had willen gooien.


    De twee mannen lagen als vodden op de grond. De een bewusteloos doordat hij zijn hoofd tegen een houten pilaar gestoten had. De ander bezweken aan de tempé-bongkrek. De overgebleven twee mannen keerden Santajibs huisje de rug toe. Het beeld van de twee gevelde mannen en het echtpaar dat opzettelijk giftige tempé had ingeslikt, zouden zij niet licht vergeten.


    Het laatste brok bongkrek was door Santajibs keel gegleden. Santajib keek om naar zijn vrouw, die al die tijd naast hem had gestaan. Maar zij was er niet meer. Zij was naar de slaapkamer gegaan met Srintil in haar armen.


    Een verstikkende stilte omringde het huis. Santajib staarde verwezen voor zich uit. Hij stak geen vinger uit naar de lichamen van de twee mannen die als vodden op de grond lagen. Hij ondernam helemaal niets. Zelfs zijn bloedeigen vader liet hij bewusteloos liggen.


    Wat er zich daarna afspeelde, kon alleen een waanzinnige zich in het hoofd hebben gehaald. Santajib begon te schaterlachen en rende zijn huis uit. Huppelend en springend beschimpte hij alle bewoners van het dorp in ruwe en schunnige taal. Hij rende het gehuchtje rond en rond. Het liet hem volledig koud dat er enorme paniek heerste onder de dorpelingen. Verwilderd keek hij uit zijn ogen en schreeuwde maar in het wilde weg.


    ‘Hé, jullie, mensen van Dukuh Paruk. Kijk goed, hier ben ik. Santajib. Ik heb twee handen vol bongkrek naar binnen gewerkt. Jullie zeggen toch dat er gif in mijn bongkrek zit? Jullie zijn allemaal dwazen, schoften! Kijk maar, ik ben nog steeds kerngezond al puilt mijn buik uit van de tempé-bongkrek. Als jullie dood willen, ga lekker je gang. Maar zeg niet dat het door mijn tempé komt. Nee, jullie zijn getroffen door de vloek van ki Setjamenggala, omdat jullie hem al lang geen offers hebben gebracht. Schoften zijn jullie! Jullie verdienen allemaal de dood!’


    Moe van het schreeuwen ging Santajib terug naar huis. Voor zijn huis kwam hij een aantal dorpsbewoners tegen. Zij droegen het lichaam van de man die de koperen kom naar hem had willen gooien weg. Sakarja lag nog bewusteloos bij de dorpel.


    Santajib stond een ogenblik stil bij zijn vader. Hij bukte en schudde diens bewusteloze lichaam heen en weer. Hij wilde doorlopen. Maar toen hij weer overeind kwam, werd hij duizelig. Duizenden sterretjes flakkerden voor zijn ogen en op hetzelfde moment voelde hij een steek in zijn buik.


    Santajib liep door in de richting van zijn slaapkamer. Krakend ging de bamboedeur open. Zijn vrouw lag te baden in het zweet, haar gezicht naar de hemel gericht. Haar gelaat zag vaalblauw en telkens als haar buikspieren verkrampten, vertrok haar gezicht tot een pijnlijke grijns.


    Intussen brabbelde Srintil vrolijk door.


    Hoewel Santajibs vrouw het gevoel had alsof haar huis deinde, wist zij dat haar man teruggekomen was. Rillend deed zij een poging op de rand van het bed te gaan zitten.


    Man en vrouw keken elkaar aan. Zij, twee mensen die een wenk van de stichter van Dukuh Paruk hadden ontvangen, staarden elkaar aan met een vreemde blik in de ogen. Beiden hulden zich in stilzwijgen. Santajibs vrouw nam het beeld van haar echtgenoot waar, maar haar oogzenuwen gaven een chaotische weergave ervan. Ze kon het lichaam van haar echtgenoot niet waarnemen, ze zag alleen een uitermate angstaanjagende, bewegende schim.


    Haar gelaat werd steeds bleker. Er verscheen een angstige blik in haar ogen, die zo wijd opengesperd waren dat haar pupillen zwarte cirkels leken te midden van een witte bol. Haar mond stond open, alsof zij op het punt stond te gaan schreeuwen.


    Met Santajib was het niet anders gesteld. In wezen vingen zijn trommelvliezen het gebrabbel van Srintil op, maar het kwam hem voor alsof hij een kakofonie van duizenden apen op de begraafplaats van Dukuh Paruk hoorde. Hij zag honderden skeletten opstaan die, door elkaar heen, op tjalungs speelden tot hun beenderen ervan uit elkaar vielen. Santajib zette grote ogen op, zijn mond viel wijd open. En toen hij zag dat de schim van ki Setjamenggala de handen naar hem uitstak om zijn keel dicht te knijpen, wilde hij gaan schreeuwen. Maar zijn stem stokte in zijn keel.


    Er heerste een beklemmende stilte. Santajib wankelde inmiddels op zijn benen. Zijn vrouw zat rillend op het bed. Zij keken elkaar niet aan. Met het laatste restje levenskracht slaagden ze erin nog wat te zeggen. Uit hun kelen kwam een afgeknepen stemgeluid.


    ‘Kang’, zei Santajibs vrouw met wijd opengesperde ogen, strak voor zich uit starend.


    ‘Hè?’


    ‘Srintil. Wie moet er straks voor Srintil zorgen, kang?’


    ‘Hè?’


    ‘Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen haar alleen achter te laten, kang.’


    Santajib kon alleen nog maar slikken. Op dat moment trappelde Srintil, vragend om aandacht. Hij wilde naar haar kijken, maar zijn zicht was vertroebeld. Hij zag de schattig bewegende Srintil als een angstwekkend spook. Hij beleefde een laatste helder moment, toen zijn vrouw achterovertuimelde. ‘Die verdomde bongkrek’, vloekte hij. Daarna viel ook hij om. Santajibs vrouw overleed, toen zij probeerde opzij te rollen om haar dochtertje te omarmen.


    Niet lang daarna snoven kraaien de geur van lijken op. De lelijke, gitzwarte vogels fladderden rond tussen de bomen in Dukuh Paruk. Hun hese roep wekte afschuw op bij de dorpelingen, maar die dag was de dag van de kraaien. Onophoudelijk krijsten zij, vanaf de middag tot het vallen van de avond.


    De dood deed zijn werk geduldig en vastberaden. De dood had sedert het eerste sterfgeval veel ervaring opgedaan. Zonder zich te storen aan de jammerende en wenende mensen, haalde hij talloze zielen uit het dorp. Negen volwassenen stierven die dag. Twee daarvan waren Santajib en zijn vrouw. Ook elf kinderen, meer dan de helft van alle kinderen in het gehucht, konden niet meer worden gered. Een tiental anderen werden diezelfde dag nog ouderloos.


    Hoewel Santajib en zijn vrouw vroeg in de middag waren gestorven, werd hun stoffelijk overschot niet meteen begraven. De mensen in Dukuh Paruk hadden het te druk met het verzorgen van de doden uit hun eigen gezinnen en met het verplegen van de in leven gebleven slachtoffers. Die behandelden zij met een eenvoudig middeltje. Van kokoswater en zout, of van water vermengd met as, maakten zij een probaat werkend braakmiddel. Als een vergiftigde na het drinken van het goedje ging braken, was er voor hem nog hoop. Werd het middel in te grote hoeveelheden gebruikt, dan kon het tot de dood leiden. De mensen in Dukuh Paruk wisten niet dat velen stierven aan een vochttekort als gevolg van te veel braken, niet door het eten van tempé-bongkrek.


    ’sAvonds waakte Sakarja in gezelschap van zijn vrouw bij de stoffelijke overschotten van zijn zoon en schoondochter. Srintil huilde veel. De kleine baby had nog geen weet van verdriet. Zij huilde, omdat zij geen melk meer kreeg. Njai Sakarja hield haar in leven met rijstewater. Sakarja begaf zich tegen middernacht naar het graf van ki Setjamenggala. Daar weende hij in alle eenzaamheid. Intens verdrietig beklaagde hij zich bij de voorouders van Dukuh Paruk over de ramp. Hij was zich terdege bewust van zijn plichten als dorpsoudste.


    Nadat hij de begraafplaats had verlaten, deed hij de ronde door het gehucht. Hij bezocht ieder huis. Achter iedere deur die hij opendeed, trof hij rouwende mensen aan. Niet zelden werd hij onvriendelijk ontvangen. Het was alsof hij ook verantwoordelijk werd gesteld voor de tragedie die zijn zoon veroorzaakt had. Toch sloeg hij geen enkel huis over.


    Nadat hij iedereen had bezocht, ging de dorpsoudste opnieuw het gehucht rond. Ditmaal liep hij langs de rand van het dorp. Aan de voet van het heuveltje waarop de begraafplaats lag, bleef hij met gekruiste armen staan. In de beklemmende stilte probeerde de oude man zijn geest in contact te brengen met de geest van ki Setjamenggala, of wie ook maar macht had over Dukuh Paruk. Daartoe zong hij met hart en ziel een traditionele kidung:


    Laat dit lied waken over de nacht.


    Spaar ons en houd ons uit de greep van alle soorten rampspoed.


    Laat ons ontkomen aan onheil.


    Laat geesten en duivels geen paniek zaaien


    en zwarte magie geen doel raken.


    Alle slechte handelingen,


    de kunde van verdwaalde mensen,


    laat die bij voorbaat hun kracht verliezen


    als vuur geblust door water.


    Laat ons geen doelwit zijn van dieven


    en laat de stille kracht en ziekten verdwijnen …


    De natuur hield zijn adem in bij het horen van Sakarja’s smeekzang. Dukuh Paruk hulde zich in stilte, die slechts nu en dan doorbroken werd door het gekreun van mensen in pijn. Of het schreien van mensen die hun bloedverwanten zagen sterven. De geur van de tuberoos werd verdreven door walmende wierook die in ieder huis werd aangestoken. Dukuh Paruk, een gehucht in de rouw. Srintil was exact vijf maanden oud.


    
      
        [2]gadung knolgewas, Dioscorea

      


      
        [3]ki aanspreekvorm voor oudere mannen of geestelijke leiders

      


      
        [4]kidung Javaanse poëzie, lied

      


      
        [5]batjang soort mangoboom, Mangifera foetida

      


      
        [6]tjalung xylofoon van bamboe

      


      
        [7]tembang traditionele zang, voorgedragen poëzie

      


      
        [8]indang mystieke inspiratie

      


      
        [9]kang, kakang aanspreekvorm voor oudere man, vriend, broer

      


      
        [10]susuk gouden pennetje, onder de huid gestoken om iemand er aantrekkelijk te laten uitzien

      


      
        [11]njai aanspreektitel voor oudere vrouw

      


      
        [12]tempé-bongkrek gefermenteerd product van de perskoek van kokos

      


      
        [13]bengawanrijst rijstsoort uit de vallei van de Solorivier
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    Die rampzalige gebeurtenis staat in het geheugen van alle bewoners van Dukuh Paruk gegrift. Een oude vrouw heeft Rasus, haar kleinzoon, er tientallen malen over verteld. Natuurlijk was die oude vrouw mijn eigen grootmoeder, want in het dorp is er maar één persoon met de naam Rasus en dat ben ik.


    Maar helaas.


    Alle wederwaardigheden van Dukuh Paruk, inclusief het verhaal van grootmoeder, kan ik pas optekenen nu ik volwassen ben. Wat ik in mijn jeugd allemaal heb meegemaakt, bewaar ik in uiterst simpele herinneringen. Met het vermogen van een kind heb ik de flarden verhaal, die ik links en rechts opving, aan elkaar geregen. Pas toen ik twintig werd, kon ik alles in notities verwerken. Bedroevend. Het is niet meer geworden dan een verslag van de levensloop van een kind uit Dukuh Paruk. Zelfs dat had ik niet kunnen schrijven als ik niet na een lange, moeilijke weg te hebben bewandeld, mezelf gevonden had. Net als bij het oversteken van een lange en gevaarlijke hangbrug, kon ik alles pas terugvertellen, overdenken en vastleggen na de overkant bereikt te hebben.


    Een deel van grootmoeders verhalen nam ik voetstoots aan. Een ander deel beschouwde ik als legenden uit Dukuh Paruk. En dan waren er ook nog verhalen die mij steeds weer aan het denken zetten.


    Een van die legenden was bijvoorbeeld het verhaal over de zonderlinge gebeurtenissen op de begraafplaats de avond dat de ramp geschiedde. Grootmoeder vertelde dat er talloze fakkels te zien waren geweest boven het bladerdak van de waringin, waaronder ki Setjamenggala begraven lag. Uit de begraafplaats had een koor van huilende stemmen geklonken. Grootmoeder zei ook dat de geest van ki Setjamenggala was verschenen en de lijken die nog niet begraven hadden kunnen worden, een voor een had bezocht.


    Sakarja had ki Setjamenggala zelfs horen zeggen dat hij persoonlijk de dood van de twintig dorpelingen van Dukuh Paruk verlangd had. Gedurende zijn leven als bandiet had hij een bloedschuld gemaakt. Om die in te lossen had hij de zielen van zijn nazaten genomen.


    Enkele dagen voor de ramp waren er verschillende voortekenen geweest. Zo stonk het water dat uit de springbron kwam. De crotons op de begraafplaats waren verwelkt, terwijl de frangipanebomen juist in bloei stonden. En onverwachts kwamen van alle kanten honden naar Dukuh Paruk. In een huiveringwekkende strijd vochten de reuen om de teefjes. Tegen het vallen van de avond begon de koekoek te roepen en hield niet op tot de dageraad aanbrak.


    De bewoners van Dukuh Paruk geloven in deze onbenullige verhalen. Niemand zal er ooit in slagen hen op andere gedachten te brengen. Het heeft ook geen zin om de mensen, die ervan overtuigd zijn dat het koperoxide de enige oorzaak van de ramp was, te veroordelen. Later werd mij verteld dat koperoxide inderdaad giftig is, maar dat bij de tempé-bongkrekkwestie de rol ervan niet bewezen kon worden. De schuld moest gegeven worden aan de bacterie Pseudomonas coccovenenans, die tijdens de fermentatie was meegegroeid in de bongkrek. Die bacterie produceert een sterk gif dat tot de dood kan leiden van iedereen die tempé-bongkrek eet.


    Het is zinloos deze wetenschap aan de bewoners van het dorp te vertellen. Die zijn ervan overtuigd dat het koperoxide de enige oorzaak van de tempé-bongkrekvergiftiging was. Daarom maken zij nog steeds tempé-bongkrek, maar dan zonder het gebruik van koperen gereedschap. Dus de ramp die gebeurde toen Srintil nog in de wieg lag – volgens grootmoeder was ik toen drie jaar – was niet de eerste en zou ook niet de laatste zijn die Dukuh Paruk zou treffen.


    Volgens grootmoeder heb ik het zelf bij toeval overleefd. Ik was al flauwgevallen, toen vader en moeder zich net wat duizelig begonnen te voelen. Zonder dat iemand grootmoeder instructies had gegeven, groef zij een gat in de grond naast het huis. Zij plantte mij er rechtop in; alleen mijn hoofd stak boven de grond uit. Op deze wijze genezen de mensen in Dukuh Paruk personen die ziek zijn geworden door het eten van stinkbonen. Gek genoeg kwam ik de tempé-bongkrekvergiftiging zo te boven.


    Nu ik volwassen ben, probeer ik hier een verklaring voor te vinden. Het zou kunnen dat al mijn transpiratievocht, dat natuurlijk vol gif zat, via mijn poriën door de aarde werd opgenomen. Op die manier zou het gif zijn werking snel hebben verloren. Ach, zo’n theorie klopt natuurlijk helemaal niet en zal door geleerden alleen maar weggelachen worden. Daarom houd ik het maar bij de verklaring van grootmoeder dat ik beter geworden ben, omdat de geest van ki Setjamenggala mijn dood nog niet verlangde.


    Eén verhaal van grootmoeder kon ik maar niet van me af zetten. Dat was het verhaal over mijn moeder. Net als vader, werd ook moeder ziek, maar in tegenstelling tot vader overleed zij niet meteen de eerste dag. Zij leefde nog, toen er op de derde dag na de vergiftiging een verpleger naar het dorp kwam. Deze man, met snor en een tropenhelm op zijn hoofd, verzorgde de nog in leven zijnde slachtoffers. Tegelijkertijd vroeg hij bits waarom zij toch tempé-bongkrek gegeten hadden, een spijs die zelfs niet goed genoeg was voor de honden.


    De verpleger bracht mijn moeder samen met vijf anderen naar een kliniek in de stad. Enkele dagen later keerde een persoon gezond terug naar Dukuh Paruk, drie anderen hadden het niet overleefd. Van moeder werd niets meer vernomen.


    Hier hield grootmoeder altijd op met vertellen. Ik begreep heel goed waarom. Grootmoeder wist stellig wat er daarna met moeder was gebeurd. Maar net als alle anderen probeerde zij steeds de waarheid omtrent mijn moeder te verhullen.


    Op mijn veertiende, toen Srintil haar ronggengcarrière begon, had ik pas een beetje informatie over mijn moeder vergaard. Er waren mensen die zich lieten ontvallen dat mijn moeder in de kliniek in de stad was overleden; dat haar stoffelijk overschot naar de hoofdstad van de provincie was gebracht, waar het in stukjes werd gesneden door doktoren die meer wilden weten over het gif in de tempé-bongkrek. Daarom werd het lijk van mijn moeder nooit naar Dukuh Paruk teruggebracht. Tot nu toe weet niemand waar zij begraven ligt.


    Anderen beweerden dat mijn moeder er levend van afgekomen was, maar dat zij enkele dagen in de kliniek had moeten blijven. En volgens hen zou ze – nadat ze helemaal genezen was – de kliniek hebben verlaten. Ze was niet teruggegaan naar Dukuh Paruk, maar in gezelschap van de verpleger met de noorderzon vertrokken.


    Er waren dus twee versies van het verhaal over mijn moeder. Ik twijfelde lange tijd welke ik eigenlijk moest geloven. Maar ik hoopte dat de eerste versie op waarheid berustte. Dat zou betekenen dat mijn moeder inderdaad overleden was en haar lichaam in stukjes was gesneden in het belang van de wetenschap. Deze lugubere gedachte haalde ik me steeds voor de geest. Ik hoopte dat iedereen zou inzien dat het in wezen beter zou zijn wanneer de eerste versie juist was. Helaas bleef de waarheid in nevelen gehuld. Iets wat mij nog ongelukkiger maakte dan wanneer ik zou weten dat ik een wees was.


    Jarenlang kon ik slechts fantaseren over het lot van mijn moeder. Stel dat mijn moeder inderdaad een studieobject voor tempé-bongkrekvergiftiging was geworden, dan zou ze opengesneden zijn. Haar spijsverteringsorganen had men eruit gehaald. Zo ook haar hart en vast en zeker ook haar hersenen. De knappe koppen wilden natuurlijk de invloed van het tempé-bongkrekgif op de hartspieren en de hersencellen weten en hoe het gif de rode bloedlichaampjes vernietigt.


    Moeders bloed zou onderzocht zijn om erachter te komen in welke hoeveelheid het gif dodelijk was. Ik stelde me voor dat bijna al haar organen in mootjes gehakt waren, vervolgens onder een microscoop gelegd of met behulp van ingewikkelde laboratoriumapparatuur onderzocht. Uiteindelijk zou haar toegetakelde stoffelijk overschot, stinkend naar formaline, begraven zijn. Ik vraag me af waar. Ik vraag me werkelijk af waar. De knappe koppen, wie dat ook mogen zijn, eigenden zich het recht toe om te verzwijgen waar moeders graf lag. Ze vonden het kennelijk niet nodig dat ik, die ooit negen maanden in haar baarmoeder had gezeten, dat wist.


    Het idee dat mijn moeders lichaam in stukjes was gehakt, boezemde mij geen afschuw in. Dat meen ik oprecht. Want dit idee plaagde mij niet zo erg als het andere: dat mijn moeder er met de verpleger vandoor was gegaan.


    Het kon natuurlijk zijn dat mijn moeder een prettig leven leidde. Buiten Dukuh Paruk is het leven altijd aangenamer. Daar ben ik mijn leven lang al van overtuigd. De verpleger met de dikke snor, die altijd een tropenhelm op zijn hoofd had en witte kleren droeg, zou met mijn moeder getrouwd zijn. Zij zouden een gezin gesticht hebben. Zij zouden kinderen hebben met een gave huid en mollige kuiten en altijd schoeisel aan. Elke dag aten zij witte rijst met lekkere gerechten erbij. Hun kinderen, die slechts in mijn verbeelding leefden, zouden het leven in Dukuh Paruk vreemd vinden. Misschien schaamde mijn moeder zich er zelfs voor haar nieuwe kroost over het leven in haar geboortedorp te vertellen.


    Maar er zou een moment komen, zo stelde ik me voor, dat mijn moeder terugverlangde naar Dukuh Paruk. Want ik was ervan overtuigd dat ze een goede vrouw was. Maar de verpleger zou het haar verbieden. Misschien zou ze niet eens terug kunnen komen omdat de verpleger haar meegenomen had naar Deli, een plaats die onvoorstelbaar ver weg lag, volgens grootmoeder.


    Ach, ik weet het niet. Uiteindelijk liet ik mijn moeder voortleven in mijn eigen gedachtenwereld. Af en toe vervulde ze mij met verbittering. Af en toe ook gaf ze mij juist een gevoel van eigenwaarde; ik was Rasus, een jongen uit Dukuh Paruk. Hoe dan ook, ik twijfelde niet aan het bestaan van mijn moeder, de vrouw die mij had gedragen, gebaard en gezoogd. Dat was genoeg.


    Het is beter dat ik nu terugkeer tot de realiteit. Srintil was ronggeng geworden. Zij was elf, ik veertien. Ze was de ster van het dorp. Iedereen dweepte met haar. Ik heb zelf gezien dat de vrouwen om beurten haar kleren wasten, haar baadden en haar haar met roet van rijsthalmen wasten.


    Als iemand een bananenboom velde, werd de mooiste kam bananen voor Srintil gereserveerd. Als er een zieke kip geslacht werd (de mensen uit Dukuh Paruk zouden nooit zomaar een gezonde kip slachten), kreeg Srintil altijd een stuk. En mijn leeftijdsgenoten Warta en Darsun hadden het er graag voor over een nest rode mieren te trotseren om een mango of een djamboe te kunnen stelen. Zo deden ze ook mee aan de verwennerij.


    Het kon me allemaal niets schelen. Wat mij wel zorgen baarde, was de houding van Sakarja en zijn vrouw. Zij verboden Srintil om aan de rand van het dorp of onder de nangkaboom te spelen. Als ik haar wilde zien, moest ik naar haar huis gaan, of haar begluren als ze baadde bij de wasplaats. Ik begreep wel waarom Sakarja zijn kleindochter thuis hield. In de tijd van één maand was Srintil zichtbaar veranderd. Haar haar, dat niet langer was blootgesteld aan de felle zon, was pikzwart en vol geworden. Haar huid zag er gaaf en gezond uit, vrij van schilfertjes. De huid van haar wangen was zo doorzichtig dat ik de fijne, blauwe adertjes kon zien en op haar benen zat geen aangekoekt vuil meer. Maar wat mij het meest trof, was dat njai Sakarja erin geslaagd was om de onaangename geur die vroeger uit Srintils oren kwam, te verdrijven.


    Kortom, op mijn veertiende al, durfde ik te zeggen dat ik Srintil knap vond. Misschien beoordeelde ik haar volgens de maatstaven van Dukuh Paruk. Maar ik meende oprecht wat ik zei. Daarom koesterde ik geen schuldgevoelens toen ik vanwege die oprechtheid een hekel begon te krijgen aan alle mensen die Srintil als hun eigendom beschouwden, met name het echtpaar Sakarja. Maar ook de jongemannen die geld in Srintils bovenlijfje stopten als ze de tole-tole[14] danste.


    De vrouwen uit Dukuh Paruk legden Srintil zo in de watten dat ze geen behoefte meer had aan speelkameraadjes. Zo te zien vond ze het niet nodig om aandacht te schenken aan mij of aan wie dan ook. Ze was zelf het middelpunt van alle belangstelling. Daardoor voelde ik me in de steek gelaten.


    Op een keer wist ik op slinkse wijze Srintils aandacht terug te winnen. Ik stal een papaja uit iemands tuin. Toen Srintil alleen bij de wasplaats was, gaf ik haar de gestolen vrucht. Ik had niet verwacht dat ik stank voor dank zou krijgen.


    ‘Eigenlijk heb ik trek in een mandarijn,’ zei Srintil koeltjes, ‘maar een papaja is ook wel goed.’


    Ik zweeg teleurgesteld en wist me even geen raad met de situatie. Gelukkig kreeg ik een ingeving, toen ik zag dat Srintils tanden bewerkt waren.


    ‘Ik weet wel dat je zin hebt in een mandarijn. Maar dat is niet goed voor je tanden, die net gevijld zijn. Je zou er vreselijke pijnscheuten van krijgen.’


    ‘Ja, je hebt gelijk, Rasus. Eigenlijk moet ik daar zelf aan denken. Gelukkig heb jij me eraan herinnerd’, beaamde Srintil. Ze keek mij nauwlettend aan. Het volgende moment glimlachte ze en even zag ik een schittering toen het licht op haar vergulde hoektanden viel. Eenieder die volgens de normen van Dukuh Paruk is grootgebracht zou zijn hart verliezen, wanneer hij zo’n schitterende gouden glimlach kreeg.


    Ik kon geen woord meer uitbrengen. Wij staarden elkaar aan, maar dat hield ik niet vol. Verdorie! Maar ja, een ronggeng had nu eenmaal een onweerstaanbare blik. Vreemd genoeg vond ik de manier waarop Srintil mij aankeek prettig. Maar zoals ik al zei, ze had geen behoefte meer aan leeftijdsgenootjes. Zonder er doekjes om te winden, zei ze: ‘Ik wil mij nu baden, Rasus. Je kunt beter maar naar huis gaan. Als je wilt, kun je vanavond komen kijken. Ik zal weer gaan dansen.’


    ‘O, dus je gaat vanavond weer optreden?’ herhaalde ik, louter om mijn ergernis te verbergen.


    ‘Ja, klopt. Ga nu naar huis!’


    Ga naar huis!


    Die drie woorden gonsden door mijn hoofd. Omdat ik zo ‘fijntjes’ werd weggestuurd, vertrok ik maar. Inwendig vloekte ik. Verdraaid nog aan toe! Ach, het volgende moment besefte ik dat ik eigenlijk niet boos was op Srintil, maar op mezelf. Ik ben geboren om weggestuurd te worden door de ronggeng van Dukuh Paruk?


    Hoewel ik het vervelend vond dat Srintil mij onvriendelijk bejegende, liep ik toch weg. Niet naar huis. Ik bleef in de buurt en ging op een houten paal zitten. Daarvandaan werd mijn zicht op de wasplaats alleen belemmerd door een ylangylang-struik.


    Zo kon ik Srintil, die zich aan het uitkleden was, duidelijk zien. Er kwamen drie vrouwen aan. Een van hen had roet van rijsthalmen bij zich om Srintils haren mee te wassen. De kleindochter van Sakarja hoefde zich bij het baden nergens om te bekommeren. De drie vrouwen vochten erom wie haar mocht helpen. Srintil lachte alleen zo nu en dan of gaf een aanstellerig gilletje als een van hen in haar borsten kneep.


    De vrouwen van Dukuh Paruk! Later, nadat ik kennis had gemaakt met vrouwen van buiten het dorp, kon ik zeggen dat de vrouwen van Dukuh Paruk wel heel uitzonderlijk waren. Daarom was ik blij dat mijn moeder allang uit het dorp verdwenen was. Anders zou zij zich zeker ook als deze vrouwen gedragen hebben, die elkaar op een wel zeer eigenaardige manier naar de kroon staken.


    Tijdens een dansvoorstelling van Srintil hoorde ik de vrouwen die aan de kant stonden, kletsen. Hun woorden zouden de mannen doen beseffen dat ze geen spijt hoefden te hebben gebonden te zijn door de ketenen van het huwelijk.


    ‘Straks, als Srintil al officieel met mannen mag dansen, zal mijn man de eerste zijn die haar zal betasten’, zei een vrouw.


    ‘Je moet niet zo’n grote mond hebben’, zei een ander. ‘De keuze van een ronggeng valt in eerste instantie op degene die haar het meeste geld biedt. Wat dat betreft zal niemand het tegen mijn man kunnen opnemen.’


    ‘Maar jouw man is al oud en dement. Na één dans zal hij al door zijn rug gaan.’


    ‘Ik weet zelf het beste in wat voor conditie mijn man is, denk je niet?’


    ‘Toch moet je niet meteen zo opscheppen. Ik zou een geit kunnen verkopen, zodat mijn man ook genoeg geld heeft. Ik weet zeker dat hij de eerste zal zijn die Srintil zal kussen.’


    ‘Wacht nou eerst maar eens af wier man het zal winnen. De jouwe of de mijne.’


    Zo ging dat dus. Een ronggeng op het toneel zou geen aanleiding geven tot jaloezie onder de vrouwen uit Dukuh Paruk. Integendeel. Hoe langer een man met de ronggeng danste, hoe trotser zijn vrouw. De vrouwen schepten er genoegen in dat iedereen kon zien dat hun man een echte kerel was, die zowel geld als passie bezat.


    


    *===*===*


    Sinds ik Srintil een papaja had gegeven, had ik het gevoel dat zij mij ontweek. Dat trok ik me tot mijn ongenoegen nogal aan. Ik probeerde mezelf te overtuigen dat Srintil niet van mij was maar van zichzelf; dat de fijne lokjes aan haar slapen, die er steeds verleidelijker uitzagen, niet van mij waren maar ook van haarzelf. Wanneer zij tijdens het dansen lachte, en mij het hoofd op hol bracht, wist ik dat ze niet naar mij lachte, maar naar iedereen. Ook al probeerde ik mezelf hiervan te overtuigen, het hielp niets. Ik bleef teleurgesteld, omdat ik niet meer samen met Srintil kon spelen.


    Waarschijnlijk was ik zó gegriefd dat ik een andere weg zocht om de aandacht van Srintil terug te winnen. Steeds als ze de Baladewadans opvoerde, waarin ze een stoere hemelse held uitbeeldde, hoorde ik de mensen zeggen dat Srintils lichaam nog te klein was voor de kris die op haar rug gestoken was. Dat bracht me op een idee. Thuis hadden wij namelijk een kleine, door vader nagelaten kris.


    Lang dacht ik na over die kris. Ik wist niet zeker of ik hem aan Srintil zou geven. Grootmoeder zou er vast niet mee instemmen. Gelukkig wezen de slechte geesten mij hoe ik mijn oude, vergeetachtige grootmoeder om de tuin moest leiden. Op een dag zei ik tegen haar: ‘Vannacht heb ik gedroomd dat ik vader ontmoette, nek[15]. In mijn droom heeft vader mij iets op het hart gedrukt’, zei ik voorzichtig.


    ‘Wat heeft je vader dan gezegd?’ vroeg grootmoeder, misleid door mijn leugen.


    ‘Het gaat om de kris, nek. Volgens vader moet ik de kris geven aan degene die ronggeng wordt in dit gehucht. Dat is de openbaring van vader.’


    Grootmoeders gelaat trok in rimpels. Zo was ze ongelooflijk lelijk. Ik hoopte maar dat moeder haar lelijkheid niet had geërfd. Toch bleef ik niet lang van zulke verwerpelijke gedachten vervuld. Ik besefte dat het grootmoeder was geweest die mij met veel zorg en geduld had grootgebracht. Als zij ergens ging helpen met het stampen van rijst, bewaarde ze de haar toebedeelde portie, zodat ik thuis geen honger zou lijden.


    ‘Verzorgen wij de kris niet goed genoeg dat we hem aan de ronggeng moeten geven?’ vroeg grootmoeder.


    ‘Dat zal wel zo zijn, nek’, antwoordde ik vastberaden. Ik geloof dat ik haar om de tuin had weten te leiden. Want voor de mensen in Dukuh Paruk, ongeacht wie, is het taboe om een openbaring in de wind te slaan. Door het gebruik van het woord ‘openbaring’ had ik grootmoeder helemaal kunnen overtuigen.


    De kris van mijn vader was niet groter dan twee keer de lengte van mijn hand. De schede was bedekt met een laagje geel koper. Het handvat, van de hardhoutsoort walikukun[16], had een vreemde vorm. Als je er goed naar keek, dan kon je zien dat het de vorm had van het mannelijk lid. Toch wist ik, Rasus, geboren in Dukuh Paruk, niets over deze kris. Ik wist niet wat voor soort kris het was. Daarom had ik geen enkele moeite om hem aan Srintil te schenken. Het was nu zaak een geschikt moment te vinden om hem te overhandigen.


    Elke ochtend na zonsopgang vertrok het echtpaar Sakarja naar hun velden. Dan was Srintil alleen thuis. Ze ging dan samen met de oudere vrouwen zitten luizen of sliep uit als ze de avond tevoren had moeten dansen. Zo’n tijdstip koos ik uit. Ik kwam binnen via de achterdeur en sloop naar haar slaapkamer. Het was doodstil in huis. Srintil lag languit op een rustbank, in diepe slaap. Rondom haar hoofdkussen lagen wat munten. Ik werd wrevelig als ik eraan dacht hoe de mannen dat geld in Srintils decolleté moffelden. Zij stopten heus niet alleen het geld erin. Ik wist zeker dat zij hun handen niet thuis konden houden en haar jonge borsten betastten.


    Ik bleef kijken naar Srintil. Ze lag zo heerlijk te slapen. Ik heb al gezegd dat ik toen veertien was. Mijn kennis van vrouwen als individu, maar ook als lid van de andere sekse, was van geen betekenis. Maar met mijn simpele opmerkingsvermogen kon ik toch zeggen dat een slapende vrouw een andere indruk maakt dan een vrouw die wakker is.


    Vrediger. Serener. Zo, met haar ogen gesloten, zonder enige expressie, was haar gezicht een lust om te zien. Haar lippen – zo oprecht – en haar langzame, regelmatige ademhaling gaven mij het gevoel dat ik hier het zuiverste beeld van een vrouw voor me zag. Later hoorde ik dat schilders, beeldhouwers en schrijvers er moeite voor doen om de vrouw zo puur mogelijk af te beelden. Maar ik geloof dat al die kunstenaars het fout doen. Als zij een zuivere afbeelding van een vrouw willen maken, dan zouden zij haar eigenlijk moeten afbeelden in diepe slaap.


    Dat weerhield me ervan Srintil wakker te maken. Maar ik kon het niet laten de fijne lokjes langs haar slapen zachtjes te strelen. En heel voorzichtig het puntje van haar neus aan te raken. Op dat moment schoot me te binnen hoe mijn geiten zich gedragen voordat ze gaan paren. Ik moest er ook aan denken hoe tortelduiven in elkaars snavel bijten voordat ze het liefdesspel bedrijven. Ik verlangde ernaar om de dieren na te doen. Maar ik zag ervan af, uit angst dat Srintil zou ontwaken en eigenlijk wilde ik mezelf niet met een geit of een vogel op één lijn stellen.


    De kris had ik, zorgvuldig opgerold in een jasje, onder mijn arm geklemd. Ik vond het beter om Srintil het kleinood te schenken terwijl zij sliep. Toch maakte een dergelijke overhandiging een diepe indruk op mij. Een zeer diepe indruk. Ik had niet het gevoel dat ik de kris aan een kleine ronggeng gaf. Helemaal niet. Ik schonk de kris aan een echte vrouw, een vrouw die alleen in mijn gedachtenwereld leefde en gestalte kreeg in de slapende Srintil. Voor mij was die ideale vrouw natuurlijk moeder. Alleen zou ik er nooit achter komen waar zij uithing.


    Ik schikte Srintils armen zo dat zij de kris die ik naast het kussen legde, omklemde. Mijn jasje was nog steeds om het kleinood gewikkeld. Als ze wakker werd, zou ze precies weten wie het krisje bij haar had neergelegd. Voordat ik wegging, keek ik nog eens naar Srintil. Ik wilde mij er andermaal van overtuigen dat de ronggeng slapend juist mooier was.


    Daarna kon ik geen aandacht meer opbrengen voor mijn geiten. Ik liet hen vrij rondlopen. Ze mochten de velden van anderen opgaan. Ik liet zelfs toe dat de dieren door een boze boer afgeranseld werden. Ik wilde ongestoord onder de nangkaboom zitten. Die plek gaf mij tenminste nog een vertrouwd gevoel, ook al was het langgeleden dat ik er voor het laatst met Srintil gespeeld had. Daar zat ik dan in mijn eentje wat te mijmeren.


    Links van mij, een eindje naar het westen, lag de begraafplaats. De grafstenen waren te zien vanaf de plek waar ik zat. Het was jammer dat het graf van moeder daar niet lag. Ik verbaasde mij er altijd over dat de mensen van Dukuh Paruk niet één lijn hadden getrokken en mij met z’n allen voorgelogen hadden. Als zij hadden gezegd dat het graf van moeder zich tussen de graven bevond, zou ik dat zeker geloofd hebben. Dat zou voor mij in elk geval beter zijn geweest dan te moeten gissen over wat wel en wat niet klopte van de verhalen over moeder. Dat moeder nog leefde en er met de verpleger vandoor was gegaan, of dat zij dood was en haar lijk in stukjes gehakt door doktoren.


    Ach, het beste was dat ik moeder dood waande. Maar toen zij nog leefde, moest zij net zo mooi zijn geweest als Srintil. Als zij sliep moest ze eruitgezien hebben als de ideale vrouw: knap, beheerst en de bron van alle deugdzaamheid. Net als Srintil die, in diepe slaap verzonken, het krisje dat ik naast haar gelegd had, in haar armen hield.


    Of was Srintil inmiddels wakker geworden? Wat zou ze verbaasd zijn het kleine krisje naast zich te vinden. Ze had het jasje dat als verpakking diende vast herkend. Dat moest wel. Dan zou ze ook moeten weten wie het krisje naast haar had neergelegd. Mijn vermoeden bleek niet uit de lucht gegrepen. Hoezeer ik het bij het rechte eind had, zou spoedig blijken.


    Een paar handen werden over mijn ogen gelegd. Heel even wist ik niet wie er achter mij stond. Maar toen ik de zoete geur van ylangylang rook en de zachte huid van de handen voelde, wist ik dat het Srintil was.


    ‘Zit je te dromen, Rasus?’ vroeg Srintil terwijl ze naast mij ging zitten.


    ‘Ach, welnee …’


    ‘Zeg het nou maar!’


    ‘Ik zat te …’


    ‘Ja, ja. Verzin nou maar geen smoesjes. Ik weet dat je zit te piekeren omdat je jouw jasje kwijt bent. Hier is het. Trek het maar aan!’


    Srintil overhandigde het jasje, dat gebruikt was om het krisje in te pakken. Ze hielp mij bovendien het aan te trekken en dicht te knopen. De rug van haar handen was blank. De vingertoppen waren rood, doordat ze al regelmatig sirih kauwde. Mijn hart begon sneller te kloppen.


    ‘Rasus, vertel mij eens wat over het krisje en waarom je het naast mij neergelegd hebt toen ik sliep’, fluisterde Srintil in mijn oor.


    Ik kon niet meteen antwoorden.


    Ik durfde mijn hoofd niet eens op te heffen om naar Srintil te kijken.


    ‘Zeg het dan, Rasus. Zeg het dan.’


    ‘Het krisje is voor jou, Srin’, antwoordde ik zachtjes, zonder haar aan te kijken.


    ‘Ja, Rasus. Maar waarom heb je het aan mij gegeven? Is het omdat je mij aardig vindt?’


    Weer kon ik geen woord uitbrengen. Maar na enig aandringen, antwoordde ik: ‘Het krisje is klein, dus het past bij jou. De kris die je tot nu toe gebruikte, was veel te groot. Met het krisje van mij zul je er mooier uitzien als je de Baladewadans uitvoert.’


    ‘Dus jij wilt dat ik er mooier uitzie?’


    Ik knikte.


    ‘Maar weet je wel wat er aan de hand is met het krisje dat je aan mij gegeven hebt?’


    ‘Nee. Ik weet niets over het krisje’, antwoordde ik.


    ‘Nou, luister dan maar. Grootvader en Kartaredja weten alles over het krisje.’


    ‘Wat? Heb je hun verteld dat je het krisje van mij hebt gekregen?’


    ‘Dat niet. Ik heb hun niet verteld hoe ik eraan kom. Dat heb ik verzwegen.’


    ‘En verder?’


    ‘Zij zeiden dat het krisje “Kjai Djaran Gudjang” heet, een heilig erfstuk van Dukuh Paruk dat al lange tijd zoek was. Het is een liefdeskrisje, de talisman van iedere ronggeng. Zij zeiden ook dat ik geluk heb dat het krisje in mijn handen kwam. Rasus, met dit krisje zal ik een populaire ronggeng worden. Dat zeggen grootvader en Kartaredja.’


    ‘Dus, met dit krisje zul jij een populaire ronggeng worden?’ echode ik.


    ‘Ja, dat beweren zij.’


    ‘Dus je bent er blij mee?’


    ‘O zeker, Rasus.’


    Daarna omhelsde Srintil mij. Ik wist dat ze zo haar dank betuigde. Ik hield haar niet tegen en bleef stil zitten toen ze mijn wangen met zoenen bedekte. Ik keek ervan op dat zij geen enkele schroom had. Het leek of zij het al gewoon vond. Stilletjes vroeg ik mij af wanneer zij het zoenen geleerd had. Of was dit nu de ware aard van een ronggeng? Ook al was die pas elf jaar?


    Al twee maanden trad Srintil op. Maar volgens de adat van Dukuh Paruk moest zij nog twee rituelen ondergaan voordat ze zich een echte ronggeng mocht noemen. Een daarvan was de reinigingsceremonie, die al generaties lang voor het grafhuisje van ki Setjamenggala werd gehouden.


    Die ochtend tooide het dorp zich met een zee van paarse bloemen van de Indische sering. In alle hoeken van het kleine gehucht prijkte het prachtige purper van de bloemen.


    De zon bevond zich weer boven de evenaar. Er waaide geen zuidoostenwind meer. Aan de strakblauwe hemel verschenen stapelwolken. De droge tijd liep ten einde.


    Die ochtend was het stil in het dorp. Bundeltjes zonlicht zochten een weg door het bladerdak dat de begraafplaats van Dukuh Paruk in schaduw hulde. De aan de bladpunten hangende dauwdruppels braken de zonnestralen, zodat zich een vage regenboog aftekende, met hier en daar een felle schittering. Een eekhoorn roetsjte al draaiende langs een boomstam omlaag tot hij de grond bereikte. Speurend huppelde het diertje rond en klom even later weer naar boven met een duizendpoot in zijn bek.


    In het dichte gebladerte van woekerplanten zaten twee honingvogels elkaar achterna. Het vuurrode mannetje achtervolgde het wijfje. Nadat hij haar gepakt had, stoeiden de vogels even en lieten zich vervolgens al parende vallen. Net één tel voordat ze de grond raakten, lieten ze elkaar los. Ze hadden volbracht wat de natuur hun gebood. Het mannetje vloog voldaan omhoog en streek neer op de takken van de woekerplant. Maar de dood loerde. Op slag kwam er een eind aan zijn leven toen een groene slang hem greep en ter plekke verslond.


    De reusachtige waringin die statig boven de begraafplaats uittorende, was een eldorado voor vogels. Op een verborgen tak was een uil neergestreken. Na de nacht te hebben doorgebracht met het jagen op muizen, vissen en kikkers, was hij wat slaperig. Alleen een lijster had de euvele moed deze koning der nachtvogels lastig te vallen. Koolzwarte glansspreeuwen en groene duiven streken in groepjes neer. Ze hielden zich muisstil en koesterden zich in de warmende ochtendzon. Pas toen de kilte was verdreven, vlogen ze uit om voedsel te gaan zoeken.


    Die dag werd er niet gewerkt in Dukuh Paruk. De reinigingsceremonie van een ronggeng was een belangrijke gebeurtenis in het leven van de dorpsbewoners. En zeker omdat het zelden voorkwam. Daarom wilde niemand het missen. Dat was dan ook de reden dat alle inwoners van het dorp, niemand uitgezonderd, zich verzameld hadden op het voorerf van Kartaredja’s huis. Zij zouden Srintil vergezellen op haar tocht van het huis naar het graf van ki Setjamenggala. Daar zou Srintil ritueel gebaad worden.


    Srintil was in vol ornaat. Ik zag dat het krisje op haar rug in de band om haar middel gestoken was. Het paste goed bij haar postuur. Ik was niet de enige die dat vond, want ik hoorde mensen zeggen: ‘Srintil draagt een nieuwe kris, die kleiner en mooier is. Wat staat dat goed. Wat staat dat koket.’


    Ik wist zeker dat Srintil deze loftuitingen hoorde. Ik wachtte op haar reactie. Ze keek niet om naar de mensen die zich zo lovend hadden uitgelaten. In plaats daarvan keek ze naar mij en glimlachte. Van pure opwinding kon ik haar lach niet beantwoorden. Zouden de mensen het in de gaten hebben? Toch geloof ik dat, behalve Srintil en mijn oude grootmoeder, niemand wist hoe Srintil aan het krisje kwam dat zij die morgen droeg. En als er mensen waren die begrepen dat ik het was die het krisje aan Srintil had gegeven, zou het me niets kunnen schelen. Voor het geven van dit erfstuk aan Srintil werd ik rijkelijk beloond: Srintil schonk weer aandacht aan mij. Dit betekende dat er een vrouw in mijn leven was gekomen, iets waar ik al jaren naar hunkerde.


    Ik kon niet voor mezelf vaststellen of ik in die vrouw een geliefde of een moeder zocht. Mijn moeder. Of verlangde ik naar beiden? Maar het was duidelijk dat Srintil mij op weg hielp me een beeld te vormen van de vrouw die mij ter wereld had gebracht. Hoe zij was en hoe zij eruitzag. Ik ging er dus van uit dat mijn moeder net zo’n mooie lach had als Srintil. Haar stem was zacht en helder, echt vrouwelijk. Maar ik wist niet zeker of mijn moeder ook van die fijne lokjes langs haar slapen had. Of een kuiltje in haar linkerwang. Met dat kuiltje in haar wang zag Srintil er zo lief uit als ze lachte. Moeder leek slechts in grote lijnen op Srintil. Ik heb al gezegd dat ik haar nooit heb gezien en haar ook nooit zal zien. Die gelijkenissen heb ik zelf stukje bij beetje in het leven geroepen. Zo heb ik op den duur dingen die ik zelf bedacht heb tot zekerheden in mijn leven gemaakt.


    Op het voorerf van Kartaredja’s huis voerde de ronggeng één dans op. Deze keer was het anders, deze keer werd er niet gezongen of erotisch gedanst. Sakum liet zich niet horen. De blinde stootte geen hitsige kreten uit. Iedereen wist dat de vertoning deze keer geen gewone ronggengvoorstelling was, maar deel uitmaakte van een sacrale ceremonie ter verering van de voorouders van Dukuh Paruk.


    Toen de dansopvoering afgelopen was, zette het gezelschap van de ronggeng zich in beweging richting begraafplaats. Kartaredja liep helemaal voorop met het wierookvat. Achter hem Srintil, gevolgd door de muzikanten. Sakum werd geleid door een van de muzikanten. Achter hen volgde de gehele bevolking van Dukuh Paruk, jong en oud. Baby’s werden gedragen, kleine kinderen bij de hand genomen. De dorpelingen liepen in een lange stoet naar het graf van ki Setjamenggala.


    Daar aangekomen, zette Kartaredja het wierookvat neer in de toegangspoort van het grafhuisje van de voorouder van Dukuh Paruk. Twee mannen droegen een aarden vat, gevuld met water, waarin bloemen dreven. Met dat water zou Srintil gebaad worden. Njai Kartaredja begeleidde Srintil. Omringd door een paar andere, oudere vrouwen trok zij Srintils kleren uit, totdat alleen nog een enkele doek haar maagdelijk lichaam bedekte.


    Njai Kartaredja prevelde wat magische spreuken en blies over Srintils hoofd. Daarna goot zij het bloemenwater met een waterschepje van een kokosdop over het lichaam van het meisje, het ene schepje na het andere. Ondertussen keken de inwoners van Dukuh Paruk toe. Srintil was het middelpunt van alle aandacht. De muzikanten begonnen zich in gereedheid te brengen. Zij installeerden hun instrumenten en namen in kleermakerszit plaats op de grond.


    Nadat Srintil was gebaad, droogde njai Kartaredja haar haar met een doek af. Drie vrouwen hielpen njai Kartaredja om het meisje weer aan te kleden: kammen, poederen, het omwikkelen van een kain[17] en het bevestigen van een danssjerp om haar middel. Srintils haar deden zij in een wrong. Toen de ronggeng er helemaal piekfijn uitzag, werd zij naar de ingang van de begraafplaats geleid. Daar knielde Srintil neer en bracht een eerbiedige groet, stond op en liep naar de open plek voor het muziekgezelschap.


    Nu was de beurt aan Kartaredja. Na enig geprevel gaf de man een teken aan de trommelaar. Er kwam een abrupt einde aan de stilte die boven de begraafplaats hing, toen het geluid van de trom en de tjalung bijzonder melodieus weerklonk.


    Opgeschrikt vlogen vogels bij tientallen tegelijk de lucht in. In tegenstelling tot de inwoners van Dukuh Paruk, moesten de vogels niets hebben van de klanken van de tjalung. In tegenstelling tot mijzelf, die ademloos toekeek naar de verschijning van moeder, die ik in Srintil zag uitgebeeld, moesten de vogels ook niets hebben van de ronggeng.


    Op momenten als deze dachten de dorpelingen dat alle geesten die op de begraafplaats huisden, opstonden om naar de voorstelling te kijken. Ze wisten ook zeker dat de geest van ki Setjamenggala bij de toegangspoort naar de dansende Srintil keek. Daarom stond niemand voor de opening opdat ki Setjamenggala vrij zicht had.


    Ik stond vooraan. Stel dat er mensen uit Dukuh Paruk in staat zouden zijn hun beoordeling onder woorden te brengen dan zouden ze een wedstrijd moeten houden wie het optreden van Srintil het meest diepzinnig onder woorden had gebracht. Enigszins zelfingenomen kan ik verzekeren dat mijn beoordeling het meest diepzinnig was. Ik zag Srintil niet alleen een ronggengvertoning opvoeren, heupwiegend en zingend. Ik hoorde niet alleen het harmonieuze samenspel van de tjalung, de trom en de blaasgong. Ook was ik niet alleen onder de indruk van de soepelheid van Srintils hals, het draaien van haar schouders en haar sierlijk gebogen vingers. Er was veel meer. Ik zag in Srintil meer dan een kleine maagd die ronggeng werd. Op zulke momenten werd mijn verlangen naar moeder gesust. Op zulke momenten verdween de gedachte dat moeder er met de verpleger vandoor was gegaan. Of dat ze dood was en haar lijk aan stukjes gesneden. Wat mij vervulde was het feit dat Srintil danste en naar mij lachte. Dat was genoeg om – ook al was het maar voor even – het verdriet dat ik moeder nooit heb mogen zien te doen verdwijnen.


    Volgens zeggen was ki Setjamenggala tijdens zijn leven bijzonder gesteld op het lied ‘Sari Gunung’. Daarom was het dit lied dat gedurende de ceremonie in een eindeloze herhaling door Srintil werd gezongen. Net als bij het begin van de ceremonie was het ook tijdens het optreden op de begraafplaats niet toegestaan erotische liederen te zingen. Sakum hield zich stil. Toen Srintil het derde couplet zong, gebeurde er iets wat ik nooit meer zou vergeten.


    Plotseling rilde Kartaredja van top tot teen. De doekoen keek verschrikt naar de hemel. Zijn gelaat verbleekte en het zweet brak hem uit. Zijn lichaam verkrampte. Hij strompelde naar voren, zijn ogen halfgesloten.


    Iedereen was sprakeloos. De tjalung verstomde. Toen ook de trom ophield, stopte Srintil met dansen. Kartaredja liep door. In het midden van de arena begon de oude man te dansen, terwijl hij een melancholisch liefdeslied zong.


    Sakarja begreep als enige wat er aan de hand was. De grootvader van Srintil was ervan overtuigd dat de geest van ki Setjamenggala bezit genomen had van het lichaam van Kartaredja en met Srintil wilde dansen. Snel riep hij: ‘Speel weer op de tjalung en de trom. Ki Setjamenggala wil dansen. Kom Srintil, dans maar weer. Bedien ki Setjamenggala.’


    Weldra weerklonk de tjalung. Maar nu hing er een geladen sfeer. Iedereen geloofde de woorden van Sakarja dat Kartaredja bezeten was van de geest van ki Setjamenggala. Daarom verviel men in een gespannen stilzwijgen.


    De tjalungspeler ging over op een tajub[18]-melodie. Het plechtige karakter van de heilige ceremonie was op slag verdwenen toen de lust opwekkende liederen klonken. Sakum wist wat hem te doen stond. Hij tuitte zijn lippen en telkens als Srintil haar heupen wiegde siste hij hitsig. Tjesss … tjesss!


    Kartaredja danste steeds wilder. Dansend schoof hij steeds dichter naar Srintil toe. Zijn linkerarm sloeg hij om haar middel. Even later gevolgd door zijn rechterarm. Plotseling tilde hij Srintil met een verbazingwekkende kracht hoog op, liet haar weer zakken en kuste haar hartstochtelijk.


    De toeschouwers joelden. Opgewonden klapten zij in hun handen. Maar ik stond als aan de grond genageld. Mijn hart bonsde. Deze vertoning vervulde mij met boosheid en haat. Ongemerkt balde ik mijn vuisten. Dat was het enige waartoe ik in staat was. Verder durfde ik niets. Kartaredja zoende Srintil onophoudelijk, zonder zich te bekommeren om de tientallen blikken die op hem gericht waren.


    Even onverwacht als het begonnen was, verstomde het gejuich en gejoel. Alle toeschouwers, ikzelf incluis, zagen dat Kartaredja Srintil zo stevig omhelsde dat het kleine meisje naar lucht hapte. Op het laatst kermde zij van de pijn. Het was alsof de stevige greep van Kartaredja haar ribben brak.


    Er hing een gespannen stilte. Maar niemand deed iets behalve Sakarja; die sprong naar voren en riep: ‘Laat de tjalung ophouden, laat de tjalung ophouden!’


    Sakarja liep naar Kartaredja die Srintil nog steeds stevig omklemde. Hij zag zijn kleindochter met verschrikte ogen naar adem happen. Hakkelend jammerde de grootvader van Srintil.


    ‘Laat je kleindochter los, grootvader Setjamenggala. Ik smeek je om haar los te laten. Heb meelij met haar, grootvader. Srintil behoort tot je eigen nageslacht’, stamelde Sakarja.


    Toen hij dat gezegd had, draaide Sakarja zich om en pakte het wierookvat. Hij wapperde de rook ervan in de richting van Kartaredja die volgens hem bezeten was van de geest van ki Setjamenggala. Njai Kartaredja vulde een kokosdop met bloemenwater en plensde dat over het hoofd van haar man.


    ‘Kom bij zinnen, kang, kom bij zinnen’, zei njai Kartaredja.


    ‘Noem hem geen “kang”! Spreek hem aan met “grootvader”. Zie je niet dat je man bezeten is?’ snauwde Sakarja.


    Ik weet niet of het door het bloemenwater kwam of door de wierook, maar langzaam ontspande Kartaredja zich en liet Srintil los. Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam. Hij begon te wankelen en zakte in elkaar. Zijn armen en benen verkrampten en zijn ogen kregen een angstaanjagende uitdrukking, want alleen het wit van zijn oogballen was zichtbaar.


    Ik stapte naar voren. Ik wilde de eerste zijn om Srintil gerust te stellen. Ik legde een arm om haar schouders.


    ‘Mankeer je niets, Srin?’ vroeg ik.


    Srintil schudde haar hoofd. Haar lichaam voelde koud aan. Haar handen beefden.


    Alle aandacht was op Kartaredja gericht. Hij lag nog bewusteloos op de grond. Heel langzaam strekte hij zich uit en zuchtte, opende zijn ogen, keek om zich heen en ging toen zitten. Hij was zichtbaar ontdaan.


    ‘Gelukkig, gelukkig’, zei Sakarja.


    ‘Ben je weer bij zinnen, kang?’


    ‘Hè, wat is er aan de hand? Waarom zweet ik zo? Waarom is de tjalung opgehouden met spelen?’ vroeg Kartaredja verward.


    Aangestaard door de omstanders, stond Kartaredja op.


    ‘Wat is er toch?’ herhaalde hij.


    ‘Grootvader Setjamenggala was zo-even aanwezig. Hij heeft met Srintil gedanst’, legde Sakarja uit.


    ‘Grootvader Setjamenggala?’


    ‘Inderdaad, kang. Zijn geest is in jouw lichaam gevaren, maar daar weet jij natuurlijk niets van. Dit betekent dat ons verzoek van vanmorgen door hem is ingewilligd. Srintil heeft zijn zegen om ronggeng te worden.’


    De rest van het gesprek tussen Kartaredja en Sakarja volgde ik niet meer. Ik hoorde ook het geklets en gemompel over wat er zojuist gebeurd was niet meer. Ik wilde niets anders dan Srintil ter zijde nemen. Ik pakte haar bij de hand en daalde het heuveltje van de begraafplaats af. Ik bracht haar niet thuis, maar nam haar mee naar mijn huis. In mijn stoutste dromen zou ik dat niet gedurfd hebben. Gek genoeg vond Srintil het best. Ik was in de wolken.


    ‘Rasus, als je eens wist hoe bang ik daarstraks was’, zei Srintil, terwijl ik haar op een bankje liet plaatsnemen.


    ‘Kartaredja is een schoft. Een vrouwengek’, antwoordde ik, scheldend op de doekoen.


    ‘Hè, Rasus. Dat moet je niet zeggen! Je hebt toch gehoord wat mijn grootvader zei? Kartaredja kan er niets aan doen, hij was bezeten van de geest van ki Setjamenggala.’


    ‘Dat kan me niet schelen. Het gaat erom dat die oude heer te ver is gegaan. Hij heeft je zowat fijn geknepen. Als niemand je te hulp was geschoten, was je gestikt.’


    ‘Zou je dan verdrietig zijn?’ vroeg Srintil.


    Ik was met stomheid geslagen. Ach, ik kon het Srintil niet verwijten dat ze niet begreep wat ze voor mij betekende. Ze zou nooit begrijpen dat ze voor mij een spiegel was, waarin ik naarstig zocht naar het beeld van moeder. Srintil zou dat nooit begrijpen. En nogmaals, dat kon ik haar niet kwalijk nemen. Om maar een antwoord te geven, zei ik: ‘Srin, jij en ik zijn allebei kinderen van Dukuh Paruk. We zijn van kindsbeen af aan wees. We zitten in hetzelfde schuitje. Daarom zou ik het natuurlijk niet leuk vinden als jou iets overkwam. Als je dood was gegaan, zou ik een kameraad kwijt zijn. Begrijp je?’


    
      
        [14]tole-tole dans waarbij de danseres geld ontvangt van meedansende personen uit het publiek

      


      
        [15]nek, nenek aanspreekvorm voor grootmoeder, oude vrouw

      


      
        [16]walikukun boom met hardhout, Schoutania ovata

      


      
        [17]kain batik doek als kledingstuk om het onderlijf gewikkeld, voor mannen en vrouwen

      


      
        [18]tajub dans waarbij tegen betaling met dansmeisjes gedanst mag worden
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    Ik had gedacht dat de reinigingsceremonie op de begraafplaats het laatste ritueel zou zijn en dat een meisje zich daarna ronggeng mocht noemen. Ik bleek het bij het verkeerde eind te hebben. Van de mensen in Dukuh Paruk hoorde ik dat Srintil nóg een inwijdingsritueel moest ondergaan. Tot die tijd kon ze onmogelijk tegen betaling optreden.


    De dorpelingen vertelden mij ook dat dit laatste ritueel bukak-klambu[19] heette. De rillingen liepen over mijn rug toen ik vernam wat dat inhield. Bukak-klambu kon je een soort wedstrijd noemen waaraan alle mannen, waarvandaan dan ook, mee konden doen. De te winnen prijs was de maagdelijkheid van de aspirant-ronggeng. Degene die het door de doekoen vastgestelde bedrag op tafel kon leggen, had het genoegen haar te mogen ontmaagden.


    Srintils maagdelijkheid was de prijs. Schoften! Maniakken! dacht ik bij mezelf.


    Ik was niet alleen jaloers. Het was ook niet alleen hartzeer omdat ik de wedstrijd onmogelijk zou kunnen winnen, aangezien ik straatarm was en ook nog veel te jong – ik was pas veertien. Het was meer dan dat. Ik begreep wel dat Srintil nu eenmaal was voorbestemd om ronggeng te worden, een vrouw op wie alle mannen recht hadden. Maar dat ze een wedstrijd hielden wie Srintil mocht ontmaagden, dat maakte me razend. Wat het allemaal nog erger maakte, de bukak-klambu die Srintil zou moeten ondergaan, behoorde tot de traditie in Dukuh Paruk. Niemand kon daar iets aan veranderen, laat staan ik, Rasus. Ik kon niets anders doen dan lijdzaam toezien op wat komen zou.


    Ver van tevoren stelde Kartaredja de nacht vast waarin Srintil ontmaagd zou worden. Om het ritueel te bekostigen verkocht hij drie geiten op de markt. De opbrengst besteedde hij aan een nieuw bed, compleet met matras, kussens en klamboe. Op dat bed zou Srintil binnenkort door de winnaar geïnitieerd worden.


    Tot die tijd moest Dukuh Paruk het even zonder de klanken van de tjalung stellen. Kartaredja had het te druk met de voorbereidingen van de bukak-klambu. Hij trok er veelvuldig op uit om het bericht over de bukak-klambu te verspreiden. Enkele dagen later was het nieuwtje dan ook overal bekend. Al snel wist iedereen dat Kartaredja bepaald had dat de winnaar een gouden dukaat op tafel moest leggen.


    ‘Het tijdstip heb ik vastgesteld op zaterdagavond aanstaande’, verkondigde Kartaredja op een ochtend ten overstaan van een menigte mannen op de markt.


    ‘En jij vraagt er een gouden dukaat voor?’


    ‘Ja, ik denk dat dat wel redelijk is’, antwoordde Kartaredja.


    ‘Ach jee’, verzuchtte de man die de vraag stelde.


    ‘Hoezo? Vind je het te veel? Duik eens in je geheugen. Er is toch nog nooit een ronggeng zo knap als Srintil geweest?’


    ‘Dat is waar. Srintil is inderdaad heel knap en koket. Maar wie heeft er nu een gouden dukaat in dit dorp?’


    ‘Och, ik heb niet de illusie dat iemand uit Dukuh Paruk deze wedstrijd zal kunnen winnen. De mannen hier bezitten niet eens een zilveren roepia, laat staan een gouden dukaat. Ik verwacht ook niet dat ze aan de wedstrijd zullen deelnemen.’


    Het nieuwtje over de zinnenprikkelende nacht was spoedig bekend in dorpjes ver buiten Dukuh Paruk. Veel gehuwde mannen en vele vrijgezellen raakten in vuur en vlam. Maar bij de meesten was het vuur snel geblust, toen zij beseften hoe hoog de prijs was om de nacht van de bukak-klambu met Srintil door te brengen. Een gouden dukaat was evenveel waard als de allergrootste waterbuffel. Er was slechts een handjevol jongemannen die de uitdaging aandurfden.


    Drie avonden tevoren. Er was een heldere olielamp aangestoken in het huis van Kartaredja. De deur van een van de kamers was met opzet opengelaten. Zo was het gloednieuwe bed met de klamboe van buitenaf goed te zien. Het laken dat over de matras gedrapeerd lag, was evenals de kussenslopen hagelwit. Voor de dorpelingen, die gewend waren op harde bamboebedden te slapen, was de aanblik hiervan iets heel bijzonders. Louter om dat bed te bezichtigen kwamen de vrouwen en kinderen uit Dukuh Paruk die avond naar het huis van Kartaredja.


    Ik was ook gekomen, maar ging niet naar binnen. Vanaf de plek waar ik stond, in een hoek van het erf, kon ik het bed met de klamboe eromheen ook wel zien. Terwijl iedereen er vol bewondering naar staarde, bekeek ik het bed met een ontstemd gevoel. Walging vermengde zich met woede.


    Voor mij was het bed met de klamboe eromheen niets minder dan een martelbed. Of iets gruwelijkers. Dat bed zou over twee dagen een plaats van bezoedeling en ontering zijn geworden. Dit was geen uiting van jaloezie of iets dergelijks. Maar daar binnen die klamboekooi, die vanaf de plek waar ik stond zo goed zichtbaar was, zou mijn dierbare juweel verbrijzeld worden. Na de voltrekking van de bukak-klambu zou Srintil niet rein meer zijn. Haar ontmaagding was niet het enige waar ik zwaar aan tilde. Nee, het moeilijkste vond ik dat het beeld van mijn moeder dat ik in Srintil weerspiegeld zag, zou vervagen en ten slotte aan diggelen vallen.


    De gedachte dat Srintil in bed lag samen met een vreemde man was even afstotelijk als het idee dat mijn moeder er met een verpleger vandoor was gegaan. Ik walgde ervan. Ik kon niet accepteren dat dit werkelijk zou gebeuren. En het ergste was dat ik, een jongen uit Dukuh Paruk, niet bij machte was om iets wat ik zo verafschuwde te voorkomen. Het enige wat ik kon doen was inwendig vloeken en op de grond spugen. Schoften!


    Ik zag Srintil tevoorschijn komen. Haar lippen waren rood van het sirihkauwen. Het lange, steile haar hing tot over haar schouders die al wat rondere vormen begonnen te krijgen. Srintil ging op een slaapbankje zitten. In een mum van tijd stonden vrouwen en kinderen om haar heen. Het gonsde van de lofprijzingen. Srintil lachte vrolijk. Wat was erop tegen dat een meisje van haar leeftijd blij was bij het horen van al die complimentjes?


    Uit de manier waarop de vrouwen Srintil bewonderden, begreep ik dat ze stuk voor stuk hoopten dat hun dochters later net als Srintil ronggeng zouden worden. Of deden zij zo omdat ze betreurden dat ze zelf mank liepen, bolle wangen hadden, en hun lippen zo lelijk waren als karbouwenlippen, waardoor zij nooit ronggeng zouden kunnen worden? Ach, wie zal het zeggen!


    Als het niet zachtjes was gaan regenen, zou ik waarschijnlijk nog steeds met ingehouden woede staan te peinzen. Totaal onverwachts bood de regen mij uitkomst. De vrouwen en kinderen die zich rondom Srintil hadden verzameld, stonden op en haastten zich naar huis. Ikzelf deed slechts enkele stappen naar voren om op de veranda voor het huis van Kartaredja te kunnen schuilen. Srintil kreeg mij pas in de gaten, toen ik al onder het afdak van de veranda stond.


    ‘Hé, ben jij dat, Rasus?’ vroeg Srintil opgewekt.


    ‘Ja.’


    ‘Sta je daar al lang?’


    ‘Ik stond hier al toen het nog niet regende.’


    ‘Kom maar binnen. Dan kun je mij gezelschap houden. Kartaredja en zijn vrouw zijn bij mijn grootvader. Ik ben helemaal alleen.’


    Srintil trok mij bij de hand naar binnen.


    Ik liet mij meevoeren. Wij gingen samen op een bamboebank zitten. Srintil schoof op het bankje heen en weer als een klein kind. Ach, ze was eigenlijk ook nog een kind. Ze was immers pas elf. Niettemin voelde ze mijn weemoedige stemming haarfijn aan.


    ‘Zeg, heb jij je tong verloren? Heb je geen zin om mij hier gezelschap te houden?’


    ‘Jawel hoor, heus wel.’


    ‘Nou, waarom zeg je dan alleen maar iets als ik je wat vraag?’


    ‘Doe eerst de deur van die kamer maar dicht.’


    ‘Hè? Waarom?’


    ‘Ik wil dat bed niet zien, ook al pronkt Kartaredja er openlijk mee’, zei ik bits.


    Srintil zweeg beduusd. Ze hoefde niet lang na te denken over de reden waarom ik dat zei. De intuïtie van een vrouw. Toch duurde het een poosje voordat ze reageerde. Haar snoezige rode lippen bleven ferm op elkaar geklemd, toen ze opstond om de deur naar de bewuste kamer te sluiten. Het bamboedeurtje kraakte en het bed, waarop Srintil binnenkort haar maagdelijkheid vaarwel zou moeten zeggen, verdween uit mijn gezichtsveld.


    ‘Ja, Rasus, ik begrijp het. Je hoeft niets meer te zeggen. Ik begrijp waarom je een hekel hebt aan dat bed.’


    ‘Hmm?’


    ‘Maar jij weet toch dat ik graag ronggeng wil worden?’


    ‘Jawel.’


    ‘Dus?’


    ‘Nou, ik wil alleen maar weten hoe jij je voelt nu zaterdagavond voor de deur staat.’


    Ik kreeg niet meteen antwoord. Ik zag een klein meisje nadenken over iets wat nog vreemd voor haar was. Niet alleen was het vreemd, maar het zou ook een nieuwe biologische fase in haar leven inluiden. Misschien was Srintil tot nu toe alleen maar geobsedeerd door de belofte van Kartaredja dat de gouden dukaat van de winnende man voor haar zou zijn. Haar denkvermogen reikte niet verder dan dat.


    ‘En?’ vroeg ik nogmaals.


    ‘Laat maar, Rasus. Ik weet het niet’, zei Srintil terwijl ze haar hoofd liet zakken.


    ‘Ik denk dat je je erop verheugt dat je een gouden dukaat zult krijgen?’


    ‘Ik weet het niet, Rasus. Maar wat ik wel weet is dat ik een ronggeng wil zijn. En wie ronggeng wil worden, moet de bukak-klambu ondergaan. Dat snap je toch wel?’


    ‘Ja.’


    ‘Of zal ik het zo zeggen, Rasus. Is het niet zo dat jij besneden bent?’


    ‘Ja, al drie jaar geleden. Waarom?’


    Srintil zweeg. Ze schudde haar lange haar naar achteren en sloeg haar ogen neer. Zonder mij aan te kijken sprak ze verder.


    ‘Stel je nou eens voor, Rasus. Stel je eens voor dat jíj een gouden dukaat zou hebben.’


    ‘Zolang als ik leef zal ik geen gouden dukaat bezitten’, antwoordde ik rap. ‘Het enige stuk van waarde dat ik bezat was een kleine kris, een erfstuk van mijn vader, en die heb ik aan jou gegeven. Dus je snapt wel dat ik nu verder helemaal niets meer bezit. Dat moet jij toch weten, Srintil.’


    Ze sloeg haar ogen op. Het waren nog maar kinderogen. Vreemd eigenlijk. Van de eigenaar van die ogen verlangde ik te veel. Maar ik voelde mij niet schuldig. Helemaal niet. Want op dat moment, terwijl Srintil mij recht in de ogen keek, moest ik aan mijn moeder denken. Mijn moeder wier lijk aan stukjes was gesneden; mijn moeder die er vandoor was gegaan met die ketterse verpleger en nu waarschijnlijk in Deli woonde, een denkbeeldig land achter de horizon.


    Ik wendde mijn blik af. Ze bleef mij nog steeds niet-begrijpend aankijken. Eigenlijk verwachtte ik dat zij zou zeggen van de bukak-klambu af te zullen zien, omdat zij had besloten geen ronggeng te worden. Ach, dat was een idioot verlangen, dat zou toch nooit uitkomen. Het grappige was dat ik dat ten volle besefte.


    De gespannen stilte werd me te veel. Ook Srintil wipte onrustig heen en weer. Ik kon niet bedenken wat ik het beste zou kunnen doen of zeggen. Dus ik stond op zonder ook maar een woord te zeggen en liep naar de deur.


    ‘Waar ga je heen, Rasus?’ vroeg Srintil.


    ‘Naar huis.’


    ‘Wil je naar huis?’


    ‘Ja.’


    ‘Wil je echt naar huis, Rasus? Buiten regent het nog, hoor’, hoorde ik haar achter mij zeggen.


    Ik liep door. Eenmaal op het voorerf trok ik mijn sarong over mijn hoofd. Toen ik mij omdraaide, zag ik dat Srintil nog onder het afdak van de veranda stond. Eigenlijk vond ik het moeilijk om haar alleen achter te laten. Toch liep ik door. Thuisgekomen liet ik mij neervallen op de slaapbank.


    Het ging steeds harder regenen. De natuur beleefde er plezier aan dunne straaltjes water over mijn lichaam te laten sijpelen. Ik sliep opgerold als een gordeldier. Zo hield ik de warmte in mijn lichaam tenminste nog een beetje vast. Slapen op een bamboebedje terwijl het regent; die ervaring zullen de kinderen uit Dukuh Paruk niet licht vergeten. Ik viel in slaap, en werd een met het ritme van de natuur in het dorpje.


    Het was vrijdagavond.


    De droge tijd was nu echt voorbij. Overdag kwam de regen bij bakken uit de hemel. De aarde, die de afgelopen maanden zo hard als steen was geworden, veranderde nu in een blubberige brij. De uitgestrekte sawa’s die het dorp omgaven, stonden blank. Dukuh Paruk was een eilandje geworden. Alleen het netwerk van sawadijkjes toonde een patroon van talloze vierkanten. De aarde van die dijkjes zakte weg als je erop liep.


    Kleine ooievaars, reigers en tureluurs kwamen terug. Gedurende de droge tijd hadden ze hun toevlucht gezocht in de moerassen aan de monding van de rivier Citanduy. Nog even en de bamboebosjes in Dukuh Paruk zouden druk bezocht worden door tal van watervogels. Zij plantten zich daar voort, zoals ook hun voorouders dat al ik weet niet hoeveel eeuwen deden.


    Dukuh Paruk ging een paar natte maanden tegemoet. Er zouden weer mossen verschijnen op de bamboewanden en natte houten palen. Paddestoelen zouden op dood hout en vermolmde takken groeien. Wormen zouden over de veranda’s kruipen. Veenmollen zouden gangen graven tot onder de slaapbanken. Watervlooien en schurftmijten zouden tekeergaan op de armen en benen van de kinderen. En de mensen in Dukuh Paruk vonden het allemaal de gewoonste zaak van de wereld.


    Terwijl Dukuh Paruk zich in de vele plassen water spiegelde, haastte een jongeman zich tegen het vallen van de avond naar het dorp. Dower heette die jongeman. Hij sloeg geen acht op de modderige lange dijk en liep voort. Steeds als hij zijn voeten uit de modder trok, klonk er een slurpend geluid. Hij had zijn sarong niet aan, maar over zijn schouders gehangen. Had hij zijn sarong wel omgedaan, dan zou deze nu besmeurd zijn met modder.


    Er was maar één gedachte die hem bezighield. Zodra hij in Dukuh Paruk aankwam, zou hij op de voordeur van Kartaredja’s huis kloppen. Hoe dichter hij het dorp naderde, hoe duidelijker hij het bed met de klamboe eromheen voor zich zag. Wit, groot en met een nieuwe matras en kussens erop. En het allerbelangrijkste: de jonge maagd die zich daar had neergevlijd.


    Hij wilde de bukak-klambu niet winnen om zijn seksuele lusten te bevredigen, of om alleen maar een meisje te kunnen ontmaagden. Zijn verlangen om te winnen had te maken met trots. Dower hoopte dat de mensen later hoog van hem zouden opgeven: ‘Die Dower is eigenlijk niet zomaar een jongeman. Hij is degene die de bukak-klambu ter inwijding van Srintil heeft gewonnen.’


    Vanaf het moment dat hij voet op Dukuh Paruks grond zette, ging Dowers hart feller tekeer. De duisternis was inmiddels gevallen en overal werden de lampen aangestoken. Donkere wolken pakten zich samen, maar het was nog niet opnieuw gaan regenen. Zolang de grond nog vochtig was, hadden de krekels geen zin om te sjirpen. In plaats daarvan lieten de veenmollen zich horen. Door hun vleugels snel te bewegen brachten deze ondergronds levende insecten een akelig en zwaar geluid voort. De boomkikvorsen kwaakten luidkeels – anders dan bij de kikkers en de groene kikvorsen – met lange tussenpozen.


    Op de kleine viersprong in Dukuh Paruk stond een wachthuisje. Toen Dower erlangs kwam, ving hij gemompel van mannenstemmen op. Hij moest eens weten. In het huisje zaten jongemannen die net als hij in verband met de bukak-klambu naar het dorp waren gekomen. Maar in tegenstelling tot hem wilden zij alleen maar zien hoe de zaken ervoor stonden, of er werkelijk iemand met de door Kartaredja geëiste gouden dukaat zou komen opdagen. Zelf konden zij zo’n geldstuk niet op tafel leggen. Toch wachtten de jongemannen hun kans af. Wie weet kon niemand aan de eis van Kartaredja voldoen. Misschien zou Kartaredja dan zijn tarief verlagen.


    Anders dan de voorgaande avonden was het al vanaf de namiddag stil in het huis van Kartaredja. De doekoen had alle kinderen eruit gezet. De volwassenen hoefde hij niet weg te sturen. Zij begrepen wel dat Kartaredja zich ongestoord wilde voorbereiden op deze belangrijke gebeurtenis.


    Toen Dower het erf van Kartaredja betrad, stond hij in het schijnsel van een olielamp. De jongeman hield even stil. Hij zag Kartaredja in zijn eentje zitten, de rook van zijn sigaret uitblazend. De oude man hield van sirihkauwen, maar was ook een fervent roker. Op dat moment was Kartaredja eigenlijk wat nerveus, maar hij verborg zijn gevoelens achter een schijn van kalmte. Het was nu al vrijdagavond. En nog niet één jongeman had zich gemeld om – zo hoopte hij – hem een gouden dukaat te overhandigen voor de ontmaagding van Srintil. Wat zal ik afgaan als de wedstrijd voor de bukak-klambu een flop wordt. Dan heb ik helemaal voor niets drie geiten verkocht, dacht hij. De doekoen schrok op uit zijn gemijmer toen de toegangspoort piepte.


    ‘Mag ik binnenkomen’, groette Dower hem.


    ‘Kom verder’, antwoordde Kartaredja. Hij rekte zijn hals en kneep zijn ogen tot spleetjes, verblind door het felle schijnsel van de lamp.


    ‘Kom maar verder.’


    Onder de scherpe blik van Kartaredja trad Dower naar voren en ging zitten. Het bamboebankje kraakte onder zijn gewicht. Uit Dowers hijgende ademhaling maakte Kartaredja op dat zijn gast van ver kwam.


    ‘Je ziet er moe uit. Waar kom je vandaan, jongen?’ vroeg Kartaredja om het gesprek te openen.


    ‘Uit Petjikalan, kek[20]. Mijn naam is Dower.’


    ‘Goh, Petjikalan? Dat is ver weg.’


    ‘Ja. kek. Dat klopt, ik ben van ver gekomen omdat ik het bericht hoorde.’


    ‘Over de bukak-klambu, neem ik aan?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dat is morgenavond. Je bent zeker al op de hoogte van de voorwaarden die ik gesteld heb?’ vroeg Kartaredja zonder zijn gast aan te kijken.


    ‘Ik weet ervan. Eén gouden dukaat’, antwoordde Dower effen.


    ‘Dat klopt. Heb je die nu bij je?’


    Dower was van zijn stuk gebracht. Hij durfde niet op te kijken. Kartaredja zuchtte eens diep. Hij mopperde in zichzelf, omdat er nog steeds niemand met de fel begeerde gouden dukaat op de proppen was gekomen.


    ‘Tja,’ zei Dower ten slotte, ‘ik heb alleen twee zilveren munten bij me. Ik was van plan je die als voorschot te geven. Ik heb nog één dag. Misschien kan ik morgen aan een gouden dukaat komen.’


    Kartaredja wachtte even voordat hij antwoordde. Teleurgesteld inhaleerde hij diep. De rook blies hij in één lange adem uit. Tot nu toe, dacht hij, vormden de twee zilveren munten het hoogste bedrag dat door een gegadigde geboden was.


    ‘Dus zo had jij het je voorgesteld, jongen?’


    ‘Ja, kek.’


    ‘Goed. Ik zal je voorschot aannemen. Maar morgenavond moet je een gouden dukaat bij je hebben, hoor. Anders houdt het op. Dan kun je niet meedoen en ben je het voorschot kwijt. Afgesproken?’


    ‘Dus als ik morgen geen gouden dukaat bij me heb, ben ik mijn voorschot kwijt?’ vroeg Dower.


    ‘Ja’, antwoordde Kartaredja kortaf. Zijn gelaat kleurde van opwinding over zijn eigen sluwheid. Dower was onthutst en dacht diep na.


    ‘Als je het er niet mee eens bent, moet je het zelf maar weten. Je mag er ook eerst over nadenken. Of maak rechtsomkeert naar Petjikalan, nu de avond nog jong is. Ik verwacht ieder moment nog wat andere gegadigden.’


    Kartaredja’s subtiele dreigement maakte indruk, want Dower werd zenuwachtig en zei vervolgens: ‘Goed, goed. Ik aanvaard de voorwaarden. Alstublieft, hier is het voorschot.’


    Dower stond op, zodat hij makkelijker in zijn broekzak kon graaien. Kartaredja hoorde het gerinkel van geldstukken. Daarop werden twee zilveren munten op tafel gelegd. Ze glinsterden in het schijnsel van de lamp. Kartaredja schoof de munten naar zich toe en stopte ze in het zakje van zijn heupband. Op dat moment kwam Srintil tevoorschijn. Ze droeg een dienblad met een theepot en twee kopjes erop. Op een bordje lagen stukjes gebakken bataat. Op haar lip bijtend, zette ze het blad neer. Niet één keer keek ze op in de richting van Dower, wat hem juist het hoofd op hol bracht. Er gleed een lachje om Kartaredja’s mond, toen hij zag dat Dower even ging verzitten.


    Ik kende alle hoeken en gaten in Dukuh Paruk op mijn duim. Zo vond ik een plekje achter een paar bananenbomen op het erf, van waar ik het gesprek tussen Kartaredja en Dower afluisterde. Ik had al gauw door dat het Dower zou zijn die de bukak-klambu zou gaan winnen. Hoewel ik die jongen uit Petjikalan niet eens kende, bekroop mij een felle haat jegens hem.


    Ik zag meteen voor me hoe hij Srintil op het bewuste bed met de klamboe vernederde. Ik wist zeker, heel zeker dat hij – in tegenstelling tot mijzelf – geen respect zou hebben voor de ronggeng. Jarenlang had ik gefantaseerd, tot ik mij eindelijk een beeld van mijn moeder had gevormd, dat ik bijna helemaal in Srintil terugvond. Daarom nam Srintil een zeer voorname plaats in mijn leven in.


    Bij Dower lag het allemaal anders. Hij zou het idee hebben dat hij Srintil gekocht had. In één avond zou Srintil koopwaar worden. Hij zou met haar kunnen doen wat hij wilde. Schoft!


    Ik spuwde venijnig op de grond.


    Er stond niet één ster aan de hemel. In het westen lichtte een schijnsel op. Dat was vast en zeker de maan. In het schemerduister tekende zich nog net het silhouet van een vleermuis af, die langzaam naar het zuiden vloog. Eenmaal ontsnapt aan het schijnsel van de maan, verdween de vleermuis uit het zicht.


    Het piepen van de toegangspoort bracht mijn gedachten terug bij Dower. De jongeman uit Petjikalan kwam naar buiten. Ik vermoedde dat hij nu alles in het werk zou stellen om zijn belofte aan de doekoen na te komen en naarstig op zoek zou gaan naar een gouden dukaat. Anders kon hij wel fluiten naar de twee zilveren munten.


    Ik weet niet meer waarom ik ineens besloot mijn schuilplaats te verlaten en achter Dower aan te sluipen. Op mijn tenen volgde ik hem. In gedachten was ik al in een gevecht met hem verwikkeld. Wat zou er gebeuren als ik hem een stoot in zijn nek gaf? Of hem uit alle macht in zijn zij schopte? In elk geval wilde ik niets liever dan de jongeman uit Petjikalan, die Srintil zou gaan verkrachten, om zeep helpen.


    Ik had niet durven hopen dat mijn verlangen dat Dower te grazen werd genomen werkelijkheid zou worden. Vlak bij het wachthuisje hield hij even stil en vloekte luidkeels. Daarop zag ik dat de drie jongens die eerder in het wachthuisje zaten, hem met modderkluiten bekogelden.


    ‘Vuile schoften! Durven jullie wel!’ riep Dower kwaad.


    Er kwam geen antwoord. Wel vlogen er nog meer modderkluiten door de lucht, die trefzeker zijn rug raakten. Zijn hemd en sarong waren al gauw besmeurd. De jongeman uit Petjikalan werd steeds bozer. Hij draaide zich om en zette zijn handen in zijn zij. Nu stond hij recht tegenover mij, ongeveer tien passen van mij vandaan.


    ‘Schoften! Als jullie willen vechten, kom dan tevoorschijn! Neem het maar tegen mij – Dower uit Petjikalan – op!’


    Weer bleef het antwoord uit. Ik schoof opzij, om buiten zijn gezichtsveld te blijven. De neiging om hem er flink van langs te geven, maakte zich van mij meester.


    Daarom hurkte ik om iets te pakken wat ik naar hem toe kon gooien. Mijn handen raakten iets zachts. Een koeienvlaai. Ik schepte wat op mijn rechterhand en wierp het naar hem toe. Daarop hoorde ik de jongeman uit Petjikalan vloeken als een ketter. Hij wilde naar voren lopen, maar bedacht zich omdat er hoe langer hoe meer modderkluiten van achteren om zijn oren vlogen. Ten slotte zat er voor hem niets anders op dan zijn gezicht met beide handen te bedekken om zijn ogen te beschermen tegen de regen van modderkluiten.


    Toen Dower deze duistere aanval niet langer kon verdragen, zette hij het op een lopen. Wat voelde hij zich vernederd, toen hij hoorde hoe er een bulderend gelach losbrak. Hij draaide zich om met de bedoeling zijn aanvallers te achtervolgen. Maar omdat hij de steegjes in Dukuh Paruk niet kende, raakte hij al gauw de weg kwijt. Gedreven door wraakzucht rende hij in het duister voort. En uiteindelijk, plons! Dower zakte weg in een diepe modderpoel. Nogmaals weerklonk een daverend lachsalvo. Ondertussen schreeuwde Dower als een bezetene.


    Niemand bekommerde zich om hem. Hij zwaaide in de modderpoel wild met zijn handen om ergens houvast te zoeken. Toen hij er ten slotte in slaagde uit de poel te kruipen, was hij helemaal doorweekt en smerig. Opnieuw lachten de drie aanvallers hem uit. Dower voelde zich diep gegriefd. Het gehoon klonk hoe langer hoe verder weg. Hij wist niet dat ik me nog steeds in zijn nabijheid bevond en hem kon horen schelden. ‘Schoften! Vuile schoften!’


    Zaterdag. Een dag om nooit te vergeten, een dag waarop ik verschrikkelijk gegriefd zou worden. Ik denk dat ik er nooit helemaal in zal slagen een goede beschrijving te geven van mijn gemoedstoestand op die dag. Dit omdat mijn woordenschat niet toereikend is. Bovendien zou niemand het intense verdriet van een jongen uit Dukuh Paruk, genaamd Rasus – die zijn moeder slechts in zijn fantasie kent – begrijpen. En nu zou Srintil, die ik – vraag me niet waarom – als de verwezenlijking van mijn moeder beschouwde, deze avond bezoedeld worden. Eigenlijk lag het nog ingewikkelder, want Srintil zou, nadat ze voor een gouden dukaat verkocht was, Srintil niet meer zijn, maar gewoon een ronggeng uit Dukuh Paruk. Niets meer dan dat. En een ronggeng kon ik nu eenmaal niet tot het evenbeeld van mijn moeder maken.


    Het was alsof ik mijn moeder voor de tweede keer zou verliezen. Stel dat iemand begreep hoe verbitterd ik was, of dat ik er met iemand over kon praten, dan kon ik mijn verdriet delen. Maar alleen ikzelf wist wat er aan de hand was en ik moest het allemaal zelf doormaken. Ik was er zelfs zeker van dat Srintil niet aanvoelde wat het voor mij betekende wanneer zij voor een gouden dukaat verkocht zou worden. Zelf had ze ooit tegen mij gezegd dat zij geboren was om ronggeng te worden. Daarom ging zij onbevangen de bukak-klambu tegemoet, temeer nog omdat zij een gouden dukaat zou krijgen.


    Laten we zeggen dat ik die ochtend zoals altijd mijn geiten hoedde. Maar in werkelijkheid had ik de beesten al geruime tijd verwaarloosd. Ook deze morgen weer kon het mij niet schelen dat ze op andermans land graasden. Ikzelf zat aan de rand van het dorp een beetje naar de ondergelopen sawa’s te staren.


    Boven mij, in de top van een sengon[21]-boom, streken drie boomzwaluwen neer. Een mannetje, een wijfje en een jong, dat klapwiekend om voedsel vroeg. Het wijfje dook pijlsnel naar beneden, telkens wanneer ze een libel of sprinkhaan zag, om daarna weer naar de boomtop terug te keren. Ze verbrijzelde het insect, niet voor zichzelf, maar voor het jong. Het toonbeeld van een hechte familie.


    Ik denk dat mijn moeder zich ook als deze boomzwaluw zou hebben gedragen. Ze zou mij beschermen en voedsel voor mij zoeken, zolang ik nog klein was. Ook zou ze mij, net als deze vogel, samen met vader mee uit nemen. Maar ja, zoiets gebeurt alleen maar in mijn gedachten. Net als een tiental andere kinderen uit Dukuh Paruk was ik van kind af aan wees. Dat was te wijten aan die vervloekte tempé-bongkrekramp.


    Ik denk dat ik mij door het gekwetter van de boomzwaluwen en het geluid van het kabbelende water dat over de rug van een dijkje stroomde, verder had laten meeslepen in mijn dagdromen, als Warta me niet gestoord had.


    ‘Zeg, wat zit je te dromen. Heeft je grootmoeder vanmorgen geen gedroogde cassave gekookt?’ vroeg Warta. ‘Als dat zo is, zullen we dan taroknollen zoeken en roosteren?’


    ‘Ik heb geen trek’, antwoordde ik onverschillig.


    ‘Hoezo heb je geen trek!’


    ‘Ga weg. Laat me met rust.’


    ‘Wel heb ik van m’n leven! Zo onaardig hebt je nog nooit tegen mij gedaan. Waar ben jij eigenlijk met je gedachten?’


    ‘Dat is mijn zaak. Als ik het je zeg, zou je me toch niet kunnen helpen. Daarom vertel ik je liever niets. Let jij maar op je geiten.’


    ‘Nou, ik kan wel raden wat er aan de hand is, Rasus. Je hoeft er niet omheen te draaien. Jij bent in de ban van liefde vanwege de gouden pennetjes die njai Kartaredja bij Srintil heeft aangebracht. Kom op, geef het nu maar toe! Je hoeft voor mij geen geheimen te hebben.’


    Ik schoot in de lach, zij het een beetje krampachtig. Verdraaid! Warta had de spijker op zijn kop geslagen. Uit mijn gedrag maakte Warta op dat ik mezelf gewonnen gaf. Weldra klonk zijn bulderende lach.


    ‘Och, wat heb ik met je te doen. Je bent verliefd op Srintil en vanavond zal iemand over haar heengaan. Arme jongen …’


    ‘Mispunt dat je bent!’


    ‘Hoezo? Spreek ik dan niet de waarheid?’


    ‘Jawel, maar je hoeft geen zout in mijn wonden te strooien.’


    ‘Natuurlijk mag je verdriet hebben, Rasus. Je mag jaloers zijn. Maar zolang je geen gouden dukaat hebt, heeft dat allemaal geen zin.’


    ‘Ja, makker, je hebt gelijk. Misschien zou je mij wat moeten opvrolijken. Toe, zing maar wat. Dat kun je zo goed.’


    Het was niet moeilijk om Warta aan het zingen te krijgen, wanneer je hem een handjevol loftuitingen toewierp. Van alle kinderen in Dukuh Paruk had Warta de reputatie de mooiste stem te hebben. Zijn lijflied was ook de favoriet van alle kinderen van het gehucht. Het was een lied dat de tragedie van alle wezen bezong. De maker van dit lied zal altijd onbekend blijven.


    Dit lied was in Dukuh Paruk populair geworden nadat een tiental kinderen hun ouders als gevolg van de tempé-bongkrekvergiftiging elf jaar geleden hadden verloren.


    Drie uur in de morgen, ik kan de slaap niet vatten.


    De maan verspilt haar stralen op het erf,


    terwijl ik eenzaam zit te mijmeren.


    Een zuidenwind steekt op


    en doet mijn hart huiveren.


    Verstoken van liefde,


    zonder vader, zonder moeder,


    zonder bloedverwanten,


    is mijn leven vervuld van misère, eeuwig geteisterd door verdriet.


    Toe, mijn ziel, verlaat me niet …


    Warta had dat lied al honderden keren gezongen. Hij voelde zich niet langer betrokken bij de lyriek. Alleen de melodie zou hem en alle andere kinderen in Dukuh Paruk waarschijnlijk eeuwig bijblijven. Toen Warta was uitgezongen, keek hij naar mij om. Hij zag dat ik op mijn lip beet en misschien ook dat mijn ogen glazig waren geworden.


    ‘Wat is dat?’ vroeg hij niet-begrijpend. ‘Wat heeft dit nu weer te betekenen?’


    ‘Het doet er niet toe, Warta. Geloof me, beste vriend, het ligt niet aan jou. Ik ben getroffen. Jouw stem kan werkelijk iedereen ontroeren.’


    ‘Komt het alleen daardoor? En hoe zit het dan met Srintil die vanavond verkracht wordt?’


    ‘Pestkop!’


    Hoewel ik Warta’s woorden met een glimlach beantwoordde, voelde ik mij gekrenkt, diep gekrenkt. Ik kon geen woord meer uitbrengen. Wel vloekte ik inwendig: Warta, jij bent een naarling! Jij zegt dat Srintil vanavond verkracht zal worden. Je hebt gelijk. Maar waarom moet je dat hardop zeggen?


    Warta zal mij wel vreemd hebben nagekeken toen ik opstond en hem verliet. Het deerde me niet. Gedachteloos ging ik heen. Al dolend kwam ik bij het paadje dat naar de begraafplaats leidde. Ik zou doorgelopen zijn als ik niet iemand gebukt onder de bamboebosjes door zag lopen. Srintil! Ik wist het zeker. Zij was het.


    Zonder in de gaten te hebben dat ik haar achternaging, liep Srintil door, zigzaggend tussen de grafstenen en de stammen van de dicht opeenstaande frangipanibomen. Nadat ze naar links was afgebogen, stevende zij recht op het grafhuisje van ki Setjamenggala af. Ik zag dat ze hurkte en een offertje voor de poort van het grafhuisje neerzette. Toen ze overeind kwam en zich omdraaide, schrok ze. Ik stond maar twee passen van haar vandaan.


    ‘Hé, ben jij het, Rasus?’


    ‘Ik ben je gevolgd.’


    ‘Ik moest van njai Kartaredja dit offer brengen. Vanavond is immers …’


    ‘Sst! Ik weet wel dat vanavond de bukak-klambu is’, onderbrak ik haar. Nadat ik dat gezegd had, wilde ik weglopen. Maar Srintil trok aan mijn kleren.


    ‘Rasus, waar ga jij heen?’


    ‘Naar huis.’


    ‘Wacht even. Doe niet zo onaardig. Laten wij hier even gaan zitten.’


    Gek genoeg stribbelde ik niet tegen toen Srintil mij meetroonde naar de waringin om daar op de wortels te gaan zitten. We hadden allebei weinig zin om te praten. De kleine ronggeng zal wel aangevoeld hebben dat zij naast een jongen zat die binnenkort een teleurstelling zou moeten verwerken. Srintil zal wel geweten hebben dat ik haar graag mocht. Zij zal dus ook begrepen hebben dat ik de bukak-klambu verafschuwde. Maar daar bleef het bij. Zou ik Srintil soms eerlijk moeten vertellen dat ik haar op een hoger voetstuk plaatste dan een geliefde? Nee. Daar had ik de moed niet voor. Laat maar, laat Srintil maar in de waan over mijn gevoelens.


    Uiteindelijk gaf een insect de aanleiding om een gesprek te beginnen. Een mug met een gespikkeld lijfje streek neer op Srintils wang. Zijn buik zwol op van het bloed.


    ‘Srin, tik eens tegen jouw rechterwang. Er zit een mug op.’


    ‘Ik zie hem niet.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Geef nou maar een tik tegen je rechterwang. Een beetje naar boven, dan raak je hem zeker.’


    ‘Ach nee, ik doe het niet. Jij moet hem maar doodslaan.’


    ‘Ik heb vieze handen.’


    ‘Dat geeft niet. Kom, sla ’m!’


    Ik gehoorzaamde. Hoewel mijn hand nerveus beefde, raakte ik toch de van het vele bloed sloom geworden mug. Ik drukte mijn handpalm tegen Srintils wang. Toen ik hem wegtrok, bleef er een druppeltje bloed achter. Een rode smet op haar blanke huid.


    Doodse stilte. Een enkel takje brak af. Pets! Het raakte een blad. Een grote hagedis dook voor mij op, om even later pijlsnel achter een libel aan te gaan die op de grond was neergestreken. De stilte duurde voort, want Srintil en ik waren opnieuw in stilzwijgen vervallen. Er stak een briesje op. Het sjirpen van krekels begroette de wind vanuit de smalle kloof ten zuiden van de begraafplaats.


    Wat er in Srintil omging, wist ik niet. Maar ik voelde me daar op die stille en verlaten begraafplaats een heel klein en nietig deeltje van de natuur. Gelijk de bemoste stenen voor mij, gelijk de tientallen levenloos verankerde grafzerken. Het was best mogelijk dat mijn verstand op dat moment stilstond. De natuur had mij in haar greep.


    Ik verroerde me niet toen Srintil me omhelsde en met kussen overlaadde. Ik hoorde haar snelle ademhaling. Haar handpalmen waren klam van het zweet. Toen ik opzij keek, zag ik haar gespannen gelaat. Ach, eigenlijk vond ik het onplezierig Srintil zo te zien. Hoewel ik nog onervaren was, begreep ik dat Srintil in de greep was van een onstuimige passie. Met haar armen nog steeds om mij heen keek zij rond. Zij was bang dat er iemand in de buurt zou zijn. Eigenlijk hoefde ze zich niet ongerust te maken. De crotons en de frangipanibomen stonden dicht opeen, in een haag rondom de begraafplaats.


    Srintil liet mij los. Even later zou ik pas begrijpen dat zij dat deed om zich gemakkelijk van haar kleren te kunnen ontdoen.


    Menigmaal had ik vrouwen naakt bij de wasplaats zien baden. Dus ik kende inmiddels het verschil tussen een vrouwen- en een mannenlichaam. Maar wat ik nu voor mij zag, was de volmaakte vrouw. Alleen waren Srintils borsten nog minuscuul en haar heupen nog recht.


    Dat Srintil verwachtte dat ook ik mijn kleren zou uittrekken, had ik al begrepen. Als ik nu Darsun of Warta was, had ik dat allang gedaan. Dan zou ik zelfs degene zijn geweest die het initiatief genomen had. Maar ja, ik heette geen Darsun en ook geen Warta. Ik was Rasus; een jongen die zich doodongelukkig voelde, omdat zijn moeder spoorloos verdwenen was. Moeder was overleden aan de tempé-bongkrekvergiftiging en daarna in stukjes gehakt. Misschien was ze nog in leven en had ze mij in de steek gelaten om er met die vervloekte verpleger vandoor te gaan. Het was niet duidelijk wat er werkelijk gebeurd was. En het was de onzekerheid die mij haast krankzinnig maakte.


    In elk geval was er niets mis met mijn jongenslichaam. Nu Srintil naakt voor mij stond, moest ik denken aan een bronstige geitenbok. Mijn hart pompte het bloed met zo’n kracht door alle aderen dat een zeker lichaamsdeel opzwol en verstijfde. De natuur maande me tot actie.


    Srintil trok aan mijn arm.


    Ik keek naar haar blozend gelaat, naar haar glinsterende ogen en zag hoe er zweet op het puntje van haar neus parelde. Daarna begon alles wat zich voor mijn lenzen afspeelde te dansen, en vertroebelde. Het beeld van Srintil loste voor mijn ogen op. Daarvoor in de plaats kwam een fijne nevel.


    Ik geloofde dat ik de enige was die, uit verlangen om een moeder te zien, van jongs af aan intens getracht had mij in mijn fantasie een beeld van haar te vormen. Nu wekte deze fantasie de illusie dat degene die naakt voor mij stond niet Srintil was, en ook niet de ronggeng uit Dukuh Paruk, maar de vrouw die mij op de wereld had gezet. Daar, op haar borsten, zag ik de tepels waaraan ik bijna twee jaar lang gezogen had. Daar, achter die navel, was ik negen maanden in de baarmoeder heen en weer gewiegd. En toen ik zag waarlangs ik naar buiten was gekomen, schitterde het voor mijn ogen. Het koude zweet brak me uit. Ik kon niets anders dan mijn gelaat met beide handen bedekken.


    ‘Rasus, wil je niet?’ vroeg Srintil met een stemmetje zo zacht dat ik het nauwelijks horen kon. ‘Niemand zal ons hier zien.’


    ‘Srin, we zijn hier op de begraafplaats. En nog vlak bij het graf van ki Setjamenggala ook. We zullen vast en zeker vervloekt worden’, antwoordde ik. Onverwachts kreeg ik een schitterende ingeving.


    Ik zag dat Srintil er niets van begreep. Zij hijgde en trok wit weg. Ze leek teleurgesteld. Kaarsrecht bleef de ronggeng van Dukuh Paruk staan gelijk de grafstenen achter haar. Roerloos.


    ‘We moeten ons hier niet laten gaan’, zei ik terwijl ik haar kleren bij elkaar zocht.


    ‘Wat een lafbek ben jij.’


    ‘Vergeef me, Srin. Toe! Wees niet boos op mij’, zei ik op de toon van een knecht die zijn meester om vergiffenis smeekt.


    Geduldig wachtte ik tot Srintil zichzelf weer onder controle had. Langzaam gleed de spanning van haar gelaat.


    ‘Nee, Rasus. Ik ben niet boos.’


    ‘Zo hoort het ook. En zeker als we aan “het verhaal” denken.’


    ‘Je hebt gelijk. Goed dat je mij daaraan herinnert. Wie weet wat er anders gebeurd was.’


    Het verhaal waar ik op doelde maakte deel uit van de vertellingen die alleen in Dukuh Paruk circuleerden. Volgens dit verhaal was er een liefdespaartje geweest dat in elkaar verstrengeld de dood had gevonden. De twee waren getroffen door een vloek, nadat zij op het graf van ki Setjamenggala hadden gevreeën. Iedereen in het dorp nam voetstoots aan dat dit verhaal op waarheid berustte. Alleen ikzelf had er zo mijn twijfels over en vermoedde dat het er alleen maar toe diende om de sacrale sfeer op de voorouderlijke begraafplaats te bewaren.


    Ik had niet in de gaten hoelang ik al samen met Srintil in de sereniteit van de begraafplaats verbleef. Vanaf de plek waar ik zat, kon ik de zon niet zien. Het gebladerte van de waringin belemmerde mijn zicht. Hoewel ik me geen raad wist met de situatie, denk ik dat we nog heel lang op de begraafplaats waren blijven zitten als er niet in de verte iemand had geroepen. Het kon niet missen. Dat was de stem van njai Kartaredja.


    ‘Ik moet naar huis, Rasus. Njai Kartaredja roept mij. Ik ben al te lang weg.’


    Ik kon alleen maar knikken ten teken dat ik haar begreep. Srintil stond op en ging haastig weg, zigzaggend tussen de grafstenen door. De crotons wiegden heen en weer toen zij ze wegduwde. De vlinders vlogen op uit de bloeiende frangipanibomen. Ik keek Srintil na. Nu en dan verdween zij achter het struikgewas. Op open terrein gekomen, begon de ronggeng te hollen. Haar haren wapperden naar achteren. Het leek alsof er iets uit mijn leven verdwenen was, maar ik wist niet precies wat.


    Nooit eerder had ik het zo moeilijk als die namiddag. Toen ik terugkwam van de begraafplaats ging ik niet naar binnen. Ik sloeg geen acht op grootmoeder die mij alsmaar riep, omdat mijn eten sinds het middaguur onaangeroerd was gebleven. Gezeten naast het geitenhok, keek ik naar de kleine ooievaars die terugvlogen naar de bamboebosjes, en naar de ronding van de regenboog in het westen. De natuur schiep een fraai en vredig decor. Maar ik kon er niet van genieten. Mijn gevoel voor schoonheid leek afgestompt door de onrustbarende gedachte dat Srintil over enkele uren Srintil niet meer zou zijn.


    Ik begreep dat ik maar een nietig deeltje van de natuur uitmaakte, en zelfs in het minuscule Dukuh Paruk betekende ik helemaal niets. Alles ging zijn gewone gang. Voor mijn ogen ging de zon onder. Tientallen dwergvleermuizen en kalongs bevolkten de lucht boven Dukuh Paruk en losten zwaluwen en andere vogels af. Een voor een werden kleine lampen aangestoken op de met bamboeafscheidingen afgesloten veranda’s. Muggen en vliegen zwermden om mij heen. Toen het helemaal donker was geworden, stond ik op om naar binnen te gaan.


    Het leek of Dukuh Paruk zich opmaakte voor de nacht. Kinderen lieten zich niet meer zien, laat staan van zich horen. Alleen klonk er even wat gestommel uit het geitenhok. De dieren werden onrustig, omdat ze door de muggen werden geplaagd. Of misschien keken zij in een paar fonkelende, blauwachtige ogen: de ogen van een wilde kat.


    De drieëntwintig huizen in Dukuh Paruk leken uitgestorven. Behalve het huis van Kartaredja. In zijn huis brandde al een paar avonden een grote lamp. Njai Kartaredja had Srintil in een nieuwe kain en kabaja gestoken en haar haren in een wrong gedaan. Kartaredja ontstak de wierookbrander die in een hoek van het erf stond. Ook plantte hij een waterschepje met de steel naar beneden in de grond. Hij wierp een oud slipje, een beha en ander ondergoed op het dak. Daarna bleef hij een ogenblik midden op het erf staan met zijn gelaat naar de hemel gericht. Zo voerde de doekoen een ritueel uit om de regen af te weren.


    Ik zat op een bankje op de veranda. Het was donker, want ik had geen puf om een lamp aan te steken. Vanuit het smalle paadje dat naar het huis van Kartaredja leidde, klonk het geloei van een karbouw. Het was niet gebruikelijk in Dukuh Paruk dat iemand bij avond met een karbouw liep. En bovendien was er niemand in het gehucht die er een dergelijk dier op na kon houden. Ik kon pas duidelijk een man met een karbouw onderscheiden, toen het stel een huis passeerde. Ik wist meteen wie de begeleider van het dier was: Dower.


    De jonge vrijgezel uit Petjikalan bracht een karbouw naar het huis van Kartaredja. Onmiddellijk besefte ik dat dit verband hield met de vanavond te houden bukak-klambu. Ik griste mijn sarong van de haak en sloop achterlangs naar het huis van Kartaredja. Daar aangekomen zag ik het kolossale beest, vastgebonden naast het huis. Net als de vorige avond wilde ik het gesprek tussen Kartaredja en Dower afluisteren. Daarom liep ik op mijn tenen naar de zijkant van het huis. Door de spleetjes in de wand gluurde ik naar binnen. Dower zat in een gloednieuw jasje tegenover de heer des huizes. Srintil was nergens te bekennen. Wel hoorde ik njai Kartaredja en de ronggeng fluisteren.


    Terwijl hij zijn bezwete gelaat afveegde, opende Dower het gesprek.


    ‘Hier ben ik weer, kek. Hoewel ik geen gouden dukaat bij me heb, hoop ik toch dat je wat ik heb meegenomen in ontvangst wilt nemen.’


    ‘Zo? Is het dan geen gouden dukaat?’ vroeg Kartaredja.


    ‘Nee, kek.’


    ‘Wat is het dan? Een tinnen munt?’


    ‘Een kolossale karbouw, een wijfje. Het beest is op zijn minst evenveel waard als een gouden dukaat’, verklaarde Dower.


    Kartaredja reageerde slechts met een wrange glimlach, en sloeg het aanbod in de wind. Dower begon onrustig heen en weer te schuiven.


    ‘Maar een gouden dukaat kan ik in mijn broekzak stoppen. Het is mooi en schoon en ik hoef mij niet druk te maken over een stal, hooi en stank’, zei Kartaredja minachtend.


    ‘Je hebt gelijk, kek. Maar als je de twee zilveren geldstukken die je als voorschot ontving, behoudt, denk ik dat ik genoeg gegeven heb. Meer dan genoeg.’


    Kartaredja vertrok geen spier, alhoewel hij zich verkneukelde over zijn overwinning. Een geweldig grote karbouw en nog twee zilveren munten bovendien! De doekoen gniffelde. Maar door de jaren heen had hij geleerd zijn emoties te verbergen.


    ‘Hoe je het ook wendt of keert, ik vind niet dat je aan de gestelde voorwaarden hebt voldaan. Een karbouw en twee zilveren munten zijn niet hetzelfde als één gouden dukaat.’


    ‘Dus je slaat mijn aanbod af, kek?’ vroeg Dower zenuwachtig.


    ‘Ja, tenzij …’


    ‘Tenzij wat?’ viel Dower hem in de rede.


    ‘Tenzij jij reserve wilt staan. Als er tegen middernacht nog niemand is gekomen om mij een gouden dukaat te geven, heb jij gewonnen. Als jij je terugtrekt, zijn hier je twee zilveren munten. En neem je karbouw dan ook maar weer mee.’


    Dower had niet gedacht dat Kartaredja zijn voorstel zo hard van de hand zou wijzen. De jongeman uit Petjikalan was totaal van slag. Wat was hij teleurgesteld. Hij vond dat hij er alles aan gedaan had om de bukak-klambu te kunnen winnen; en de hele avond op een zachte matras te kunnen liggen met de maagdelijke ronggeng. Even flitste het door zijn hoofd hoe hij de kast van zijn ouders had opengebroken om de zilveren munten te stelen. Ook herinnerde hij zich nog goed wat er die middag was gebeurd. Hij had zijn vader een gemene streek geleverd. De grootste karbouw van zijn vader had hij van de sawa naar huis meegenomen. Daar had hij het beest niet op stal gezet maar rechtstreeks naar Dukuh Paruk geleid. Nu was hij er niet meer zo zeker van dat al zijn streken ook vruchten zouden afwerpen. Een naderend fiasco stond hem voor ogen. Inwendig schold hij op Kartaredja. Die vieze oude stinkerd!


    Vanuit mijn donkere schuilplaats achter het huis kon ik de spanning tussen Dower en Kartaredja voelen. Er werd geen enkel woord meer gewisseld tussen de twee mannen. Dower worstelde met de nieuwe voorwaarden van Kartaredja. Van zijn kant liet de doekoen zich niet op andere gedachten brengen.


    Toen werd de stilte op de veranda voor het huis van Kartaredja verbroken. Een jongeman op een fiets met trommelremmen stopte voor het erf. Dower wist meteen wie die jongeman was. Uit het geluid van de remmen kon hij afleiden dat het Sulam moest zijn. De jongeman uit Petjikalan raakte lichtelijk in paniek, want dit betekende dat er een geduchte rivaal in aantocht was. Kartaredja daarentegen glimlachte. Ook hij wist wie Sulam was: de zoon van een rijk dorpshoofd uit een naburig dorp die, hoewel hij nog erg jong was, bekendstond als een gokker en een schurk. Maar een man als Kartaredja was nu eenmaal niet op zoek naar een brave Hendrik. Hij was alleen maar op een gouden dukaat uit als prijs voor de maagdelijkheid van Srintil.


    Sulam stapte op zijn eigen karakteristieke wijze naar binnen. Hij vond het niet nodig om te groeten. Dat was voor een zoon van een dorpshoofd te min. Maar toen hij zag dat er al iemand tegenover Kartaredja zat, stond hij stil. Even was hij uit het veld geslagen. De twee keken elkaar een ogenblik aan. Uit hun blikken sprak wederzijdse minachting.


    ‘Zo, iemand uit Petjikalan?’ zei Sulam uit de hoogte. Voordat de heer des huizes kon antwoorden, had Dower het woord genomen.


    ‘Ja! Hoezo? Ik heb al een karbouw en twee zilveren munten overhandigd. Dat bij elkaar is meer waard dan één gouden dukaat’, zei Dower trots. Nu brandde Sulam van nieuwsgierigheid. Hij kon het niet geloven.


    ‘Is het waar wat deze jongen uit Petjikalan zegt, kek?’ vroeg Sulam aan Kartaredja. De oude man wachtte even voordat hij antwoordde. Zonder Sulam of Dower aan te kijken, zei hij: ‘Dower spreekt de waarheid. Ga eerst maar eens zitten. Je hebt het doel van je komst nog niet eens uitgelegd.’


    ‘Hoezo? Jij houdt vanavond toch een bukak-klambu?’ vroeg Sulam weer uit de hoogte.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Nou dan, waarom vraag je dan nog naar de reden van mijn komst. Denk je dat ik hier gekomen was als je mij niet op een ronggeng kon trakteren?’


    ‘Mooi. Als dat zo is, heb je natuurlijk één gouden dukaat bij je’, zei Kartaredja.


    ‘Die vraag beschouw ik als een regelrechte belediging. Als je mij kent, dan weet je dat ik een gouden dukaat heb meegenomen. Geen zilveren munten, laat staan een karbouw zoals deze jongen uit Petjikalan’, zei Sulam terwijl hij tersluiks naar Dower keek. Die voelde zich op zijn ziel getrapt en diende hem fel van repliek.


    ‘Sulam! Jij mag tegen anderen zo laatdunkend doen, maar niet tegen mij. Wat ik aan Kartaredja geef, is veel meer waard dan die gouden dukaat. En jij, Kartaredja! Het is stom van je als je mijn aanbod afwijst en dat van Sulam accepteert.’


    ‘Hou jij je even in, wil je? Jij bent zelf stom! Kartaredja heeft een gouden dukaat bedongen, en niet iets anders, in welke vorm dan ook’, zei Sulam terwijl hij een blinkende gouden munt op tafel smeet.


    ‘Geef dan nog meer als je echt rijk bent’, daagde Dower hem uit.


    ‘Als Kartaredja van meet af aan meer had gewild, twee gouden dukaten bijvoorbeeld, dan had ik die zeker ook kunnen neertellen. Jij moet niet zo veel praatjes hebben. Ga maar terug naar Petjikalan! En met je karbouw spelen op de sawa.’


    ‘Sulam, schurk die je bent!’


    De twee jongemannen stonden op en keken elkaar ziedend aan. Hun ogen schoten vuur. Ze balden hun vuisten. Kartaredja bleef kalm. Hij haalde alleen zijn sigaret uit zijn mond.


    ‘Heb geduld, jongens. Ga maar weer zitten. Wij zullen eens rustig gaan praten.’


    ‘Ik ga alleen zitten als die jongen uit Petjikalan ophoepelt’, riep Sulam.


    ‘Je hoeft mij alleen te vragen om weer te gaan zitten, als je toegeeft dat mijn aanbod beter is dan dat van Sulam. Kartaredja, doe niet zo stom!’


    Toen hij merkte dat de spanning steeds meer toenam, stond Kartaredja op en kwam tussenbeide. Njai Kartaredja kwam tevoorschijn. Srintil liet zich heel even in de deuropening zien, maar trok zich haastig terug. De twee jonge kemphanen vingen nog net een glimp van haar op. Vreemd. Nadat ze Srintil gezien hadden, zakte hun boosheid.


    ‘Kom, beste jongens’, zei njai Kartaredja. ‘Hou toch op met dat gekibbel. Straks komen de buren nog op het lawaai af. Toe, ga zitten. Als jullie zo blijven bakkeleien, zal Srintil nog bang worden ook. En wie weet ziet ze helemaal van de bukak-klambu af. Wat dan?’


    Met de vaardigheid van een echte koppelaarster wist njai Kartaredja Sulam en Dower tot bedaren te brengen. Met een zuur gezicht gingen de jongens weer zitten. Stilte. Kartaredja zat in gepeins verzonken, zijn voorhoofd vol rimpels ten teken dat hij diep nadacht. Daarna stond de oude man op. Zijn woorden klonken zacht, maar boezemden ontzag in.


    ‘Omdat jullie nu met z’n tweeën zijn, zitten we met een probleem. Als jullie niet willen dat ik de plannen afgelast, geef mij dan gelegenheid om een oplossing te zoeken. Willen jullie zo vriendelijk zijn om even rustig te blijven zitten! Waag het niet om weer te gaan ruziën. Ik wil binnen even overleg plegen.’


    ‘Ja, jullie moeten je even rustig houden. Denk eraan, Srintil is nog heel jong. Zij is niet gewend om ruzies aan te horen’, voegde njai Kartaredja daaraan toe.


    De twee oudjes gingen naar binnen en lieten hun gasten zwijgend achter op het bamboebankje. Herhaaldelijk wierpen de twee jongens elkaar steelse blikken toe. Verder gebeurde er niets. Zij waren bang dat Kartaredja de bukak-klambu werkelijk zou afgelasten.


    Binnen trof het echtpaar Srintil niet aan. Maar zij sloegen er verder geen acht op. Hoogstwaarschijnlijk lag Srintil met bonkend hart op bed in haar kamertje. Dat kon njai Kartaredja wel begrijpen. Zo voelde het als je binnenkort ontmaagd werd.


    ‘Pak eens twee glazen’, gebood Kartaredja zijn vrouw.


    ‘Wat ben je van plan?’


    ‘Dat zie je straks wel.’


    Kartaredja haalde een paar flessen uit de kast. Een ervan zat nog helemaal vol met brandewijn. De ander was slechts voor een kwart gevuld. De inhoud van de laatste vulde hij aan met drinkwater. Kartaredja beval zijn vrouw, die met de twee glazen aankwam, om de sterke drank aan Sulam en Dower te serveren.


    ‘Vergis je niet! De zuivere is voor Sulam, de andere voor Dower’, zei Kartaredja. Zijn vrouw glimlachte. Alhoewel zij niet zo gewiekst was als Kartaredja, begon zij al te vermoeden wat haar echtgenoot van plan was.


    Weldra snoven Dower en Sulam de geur van alcohol op. Nervositeit en sterke drank. Twee zaken die overal ter wereld uitstekend samengaan. Zowel Sulam als Dower wilde zo snel mogelijk de inhoud van de fles, die door njai Kartaredja werd aangeboden, achterover slaan. Vooral toen de vrouw uitdagend sprak: ‘De stoerste knul is degene die als eerste deze sterke drank opgedronken heeft.’


    ‘Hé njai, waarom heb je maar één fles voor mij? Doe er nog maar twee of drie flessen bij. En geloof maar niet dat er ook maar iets overblijft.’


    Even gulzig als Sulam trok ook Dower het glas en de fles die voor hem klaarstonden, naar zich toe. Hoe dan ook wilde deze jongen uit Petjikalan per se niet onderdoen voor de ander en als tweede uit de bus komen. Hij sprak zichzelf toe dat hij geen klein kind meer was dat zou gaan overgeven bij het vloeien van sterke drank door zijn keel.


    Sulam had de inhoud van zijn eerste glas in één teug opgedronken. Zonder acht te slaan op het samentrekken van zijn keelspieren, sloeg hij ook de inhoud van een tweede glas achterover. En zo ging hij door. In een mum van tijd was de inhoud van een hele fles brandewijn op de bodem van zijn maag beland. Eerst voelde Sulam dat zijn gelaat begon te gloeien. Een branderig gevoel. Zijn oren suisden. Hij voelde zich vederlicht. Alles voor zijn ogen vervaagde. En ten slotte stond de wereld voor hem op zijn kop. Niettemin voelde hij zich dubbel zo sterk.


    Evenals het echtpaar Kartaredja aanschouwde Dower, die totaal niet dronken werd, hoe Sulam wartaal begon uit te slaan. In zijn roes zag Sulam duizenden sterretjes uit de hemel vallen. Zijn oren vingen liefdesliederen op. Voor hem verscheen Srintil, die hem uitnodigde om te dansen. De walm van de brandewijn uit zijn eigen mond kwam hem voor als de parfum van de ronggeng. Hij raakte opgewonden. Wankelend stond hij op. Halverwege de veranda begon hij te dansen. Hij zag njai Kartaredja die vlak bij hem stond niet als een oude vrouw. Hij zag haar aan voor Srintil. Srintil die hem uitnodigde om de tajub te dansen.


    Aangespoord door haar man danste njai Kartaredja met Sulam die niet meer bij zinnen was. Over de tajub hoefde je haar niets te vertellen. Zij was er zeer bedreven in. En zo danste ze, terugdenkend aan haar jeugd, vol overgave. Zij liet zich door Sulam meevoeren en zelfs kussen.


    De hartstocht die Sulam in de greep hield, duurde niet lang. De brandewijn beheerste onverbiddelijk al zijn lichaamsdelen. Zijn bewegingen werden steeds trager, steeds minder vast. Een paar obscene kreten ontsnapten nog net uit zijn mond, voordat hij door zijn knieën zakte en in de armen van njai Kartaredja belandde. Hij werd door de doekoen en Dower opgetild en op een bamboebank gelegd. Zo werd één kemphaan uitgeschakeld, door brandewijn en bedrog.


    ‘Geregeld’, zei njai Kartaredja buiten adem.


    ‘Ja, njai, het is in orde’, antwoordde Kartaredja.


    ‘Jij bent toch nog nuchter, hè?’ vroeg njai Kartaredja aan Dower.


    ‘Ja, nek. Helemaal.’


    ‘Welnu, waar wacht je dan nog op?’


    ‘Eh, wat bedoel je?’ vroeg Dower onnozel.


    ‘De Domme uit Petjikalan! Begrijp je dan niet waarom ik zo veel moeite heb gedaan om Sulam dronken te voeren? Ik heb ervoor gezorgd dat jij nu hebt gewonnen.’


    ‘Dus? Dus?’


    ‘Je mag Srintil beslapen. Je hebt de tijd totdat Sulam bijkomt, snap je?’


    ‘Ja, ja, ik begrijp het.’


    De deur van de kamer waarin het bed met de klamboe eromheen stond, piepte toen Dower deze achter zich sloot. Daarna was het stil. Kartaredja en zijn vrouw trokken zich terug in hun eigen kamer. Daar hadden de twee oudjes een reuze pret. Nog even en ze hadden één gouden dukaat, twee zilveren munten en een karbouw.


    Wie zou het Kartaredja kwalijk nemen dat hij zich de glorieuze overwinnaar waande. Wie zou het Dower kwalijk nemen als hij later zou rondbazuinen dat hij het was geweest die Srintil ontmaagd had. Voordat Dower de klamboe die Srintil omsloot, opzij schoof, was er achter het huis iets gebeurd. Iets waar alleen de ronggeng en ik het fijne van wisten.


    Het begon toen ik opzij van het huis stond te gluren en de woordentwist tussen Dower en Sulam opving. Even later zag ik iemand via de achterdeur naar buiten komen en vervolgens onder een bananenboom hurken. Uit het kleine postuur van de persoon kon ik opmaken dat het Srintil was. Ik sloop naar haar toe.


    ‘Srintil?’ fluisterde ik. ‘Schrik niet. Ik ben het, Rasus.’


    ‘Oh!’ klonk haar onderdrukte kreet. Snel stond ze op en vloog mij om de hals.


    ‘Rasus. Luister, ze zijn aan het ruziën. Ik ben bang, doodsbang. Ik moest plassen!’


    ‘Heb je het al gedaan?’


    ‘Ja. Maar ik ben zo bang. Rasus, je komt als geroepen. Op het moment dat ik verkwanseld word, ben je bij me.’


    ‘Ja.’


    Hangend om mijn hals begon Srintil te snikken. Ik liet haar maar begaan, omdat ik zelf ook niet wist wat te doen. Haar lichaam voelde warm aan. Ze rilde.


    ‘Ik haat ze, ik haat ze. Het is beter dat ik het door jou laat doen. Rasus, nu mag je niet weigeren, zoals vanmiddag. We zijn hier niet op de begraafplaats. We zullen niet vervloekt worden. Nu wil je toch wel, hè?’


    Ik kon geen woord uitbrengen. Het was of mijn keel werd dichtgeknepen. Ik kon niet goed zien in het duister, maar voelde dat Srintil me losliet en zich haastig van haar kleren ontdeed.


    Er was geen verschil met wat er die middag op de begraafplaats was voorgevallen. Alleen gebeurde alles nu in het donker. Ik kon Srintils lichaam niet duidelijk zien, maar ik wist dat ze op dat moment spiernaakt voor me stond.


    Ik denk dat een donkere omgeving de normen van mensen verandert. Mensen denken primitiever in het duister. En een primitieve daad was het die Srintil en ik daar begingen. Deze keer verscheen de gedaante van mijn moeder niet in mijn gedachten. Er gebeurde van alles. De natuur zelf bemoeide zich ermee en instrueerde ons. Misschien vond Srintil het wel prettig. Ach, ik weet het niet, ikzelf vond het alleen maar een vreemde gewaarwording.


    Het duurde niet lang. Ik hielp Srintil bij het aankleden. Daarna begeleidde ik haar tot de deur. Glurend door de spleten in de wand, zag ik dat Srintil de klamboe opende en languit op het bed in slaap viel. Zelf vertrok ik met gemengde gevoelens.


    Later vertelde Srintil mij dat ze wakker schrok van Dower, die als een snuivende karbouw tekeerging. Ze vertelde niet dat wat er daarna gebeurde veel weg had van een verkrachting. Ze liet alleen weten dat het werkelijk niet makkelijk was geweest te voldoen aan de voorwaarden om de ronggeng van Dukuh Paruk te worden.


    Nadat Dower haar kamer had verlaten, hoorde Srintil njai Kartaredja tegen hem zeggen: ‘Jij hebt de prijs voor de bukak-klambu al geïncasseerd. Nu zijn de twee zilveren munten en de karbouw voor ons. En jij bent aan je trekken gekomen, nietwaar?’


    Dower had alleen maar een beetje gelachen. Zijn wens door het leven te gaan als degene die de ronggeng Srintil ontmaagd had, was in vervulling gegaan. Of de ronggeng die hij beslapen had nog maagd was of niet, daar had hij geen weet van.


    ‘Nek, ik ga nu naar huis’, zei Dower.


    ‘Naar huis? Wacht nog even!’ antwoordde njai Kartaredja.


    ‘Als Sulam straks wakker wordt en jou niet ziet, zal hij wantrouwig worden. Snap je?’


    ‘Ja. Jullie zijn me wel een stel oude gluiperds. Goed, ik zal hier gaan slapen. Ik ben ook uitgeput en heb slaap.’


    Weer werd het stil in huis, ook al ging het echtpaar nog niet slapen. Srintil lag te woelen op haar bed. Buiten kraakten de latten van een bamboebed, want Dower kon de slaap niet vatten. Maar niet lang daarna daalde de rust neer over alles en iedereen. Ook de uitgeputte en verslapte Dower was diep in slaap.


    Midden in de nacht ging njai Kartaredja Srintils kamertje binnen. Ze schoof de klamboe open. In het schijnsel van de olielamp die ze in haar hand hield, zag de vrouw dat Srintil nog klaarwakker was. Liefkozend streek ze door Srintils haar.


    ‘De twee zilveren munten en de grote karbouw zijn nu van jou. Je bent nu rijk. Vind je dat niet fijn?’


    Ondanks de pijn in haar buik knikte Srintil.


    ‘En je zult nog een gouden dukaat ontvangen ook. Dat wil je toch wel? Straks als Sulam wakker wordt, zal hij bij je komen.’


    Srintil zette grote ogen op. Haar stem klonk hees toen ze njai Kartaredja vroeg: ‘Dus ik moet me ook door Sulam laten beslapen?’


    ‘Dat geeft toch niet? Jij zult het enige meisje in Dukuh Paruk zijn die een gouden dukaat bezit.’


    ‘Maar mijn buik doet zo’n pijn, nek. Vreselijk.’


    ‘Dat heb ik ook moeten doorstaan. Lieve meid, geloof me. Het doet er allemaal niet toe. Denk aan je gouden dukaat! Rust wat uit nu Sulam nog ligt te ronken.’


    Toen Srintil weer alleen was, begon ze zachtjes te snikken. Het was alsof de tijd kroop. Ze wenste dat het al ochtend was. Ze wilde zo gauw mogelijk tegen zichzelf kunnen zeggen dat de bukak-klambu voorbij was. Ze dacht niet meer aan de gouden dukaat en de rest. Het enige wat ze nu voelde was een stekende pijn, alsof haar buik opengereten was. De ronggeng bleef huilen, omdat ze wist dat er straks nog zo’n snuivende stier de klamboe open zou rukken.


    Buiten miezerde het. Srintil was bijna ingedommeld toen ze het gekraak van het bamboebankje op de veranda hoorde. Sulam rekte zich uit en geeuwde. Bijna had hij zijn ogen weer toegedaan. Maar ineens sperde hij zijn ogen wijd open en ging rechtop zitten. Hij begreep er niets van.


    Njai Kartaredja kwam naar buiten en liep naar Sulam toe.


    ‘Oh, beste jongen. Ben je al wakker?’ vroeg zij poeslief.


    ‘Hoe laat is het, nek?’ vroeg Sulam en wreef met de rug van zijn hand in zijn ogen.


    ‘Ach, nog niet zo laat’, loog de vrouw.


    Toen Sulam zich weer herinnerde waarom hij naar Dukuh Paruk gekomen was, stond hij op en zei: ‘En hoe zit het nu? Wat is er geregeld?’


    ‘Hou je rustig, beste jongen. Kijk, de jongen uit Petjikalan ligt nog te slapen. Jij bent de winnaar. Srintil wacht op je.’


    ‘Ha? Waar is Srintil?’ vroeg Sulam enthousiast.


    ‘Wat denk je? Zij ligt natuurlijk onder de klamboe. Kom, snel. Wacht niet tot Dower wakker wordt.’


    ‘Ja, ja. Maar wacht even, nek. Ik moet eerst plassen.’


    
      
        [19]bukak-klambu letterlijk: het openen van de klamboe, figuurlijk: ceremoniële ontmaagding

      


      
        [20]kek aanspreekvorm voor grootvader, oude man

      


      
        [21]sengon boom, Albizzia chinensis
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    Hoelang nog zou dit minuscule, afgelegen gehuchtje Dukuh Paruk heten? Zijn armoede, zijn achterlijkheid, en zijn broodmagere, ondervoede burgers die godslasterlijk vloekten, waren niet meer weg te denken. Het leek wel of ki Setjamenggala’s graf op het heuveltje in het midden van het gehucht er eeuwig op toezag dat Dukuh Paruk zich niet van zijn smetten zou zuiveren. En ook al was Dukuh Paruk tot aan de horizon omgeven door sawa’s, toch bezat niemand een rijstschuur, zelfs niet van het kleinste formaat. Dat was nu Dukuh Paruk. Zo onderontwikkeld dat het zich nooit tegen zijn lot had verzet.


    De Almachtige schiep mij de essentie van de aarde van Dukuh Paruk. Op het moment dat ik me van mijn bestaan bewust werd, ontwaarde ik in mijn directe omgeving een oude vrouw, een hok met drie geiten erin en een mand met gedroogde cassave in een hoek van het huisje. Kinderen van mijn leeftijd spraken de dichtstbijzijnde vrouw aan met ‘moeder’, maar de oude vrouw die mij het meest na stond, weigerde zo genoemd te worden. ‘Noem me maar grootmoeder’, zei ze. Die woorden riepen bij mij het eerste grote vraagteken op, dat uitgroeide tot een ware obsessie. Gelukkig waren er in Dukuh Paruk een tiental andere kinderen die mijn lot deelden. Warta, Darsun en ook Srintil – dat ontdekte ik pas later – hadden net als ik geen moeder. Een vader heb ik ook nooit gekend, maar daarover heb ik me geen moment druk gemaakt. Kijk mij er niet op aan dat ik dat zo voel.


    Het verhaal over de tempé-bongkrektragedie begon ik in mijn geheugen op te slaan vanaf mijn vijfde of zesde jaar. Grootmoeder en andere mensen vertelden het stukje bij beetje, maar toen ik eenmaal alles aan elkaar geregen had, ontstond een compleet relaas over een massale sterfte. Ook de flarden informatie over mijn moeder had ik daarin verweven. Ach, die zal ik niet weer oprakelen. De verhalen over mijn moeder kwelden mij al zo lang.


    Diep van binnen voelde ik een leegte. Die plek had mijn moeder moeten opvullen, vond ik, maar dat was nooit gebeurd. De leegte, die sinds mijn jeugd niet meer weg te denken was, groeide in de loop der jaren uit tot verbittering en onrust. En een enorme honger een moeder te zien of te bezitten, had een smet op mijn leven geworpen.


    Maar Dukuh Paruk en zijn mensen hadden geen enkel begrip voor mijn leed. Wel had Dukuh Paruk mij ruimte geboden de leegte in mijn hart op te vullen met een klein meisje, genaamd Srintil. Dat was van korte duur, want door die nachtelijke affaire, de bukak-klambu, was Srintil uit mijn hart weggerukt. Dukuh Paruk solde met mij. En dat zou ik het dorp nooit vergeven.


    Dus toen Dukuh Paruk zich uitleefde op de klanken van de tjalung en genoot van de dans van Srintil, die inmiddels officieel tot ronggeng was verheven, begon ik het dorp zelfs te haten. Het meisje dat me van Dukuh Paruk deed houden, werd van me afgepakt. De spiegel waarin ik het beeld van mijn moeder had gezocht, was verdwenen. De pijn was veel schrijnender dan voorheen, toen ik Srintil nog niet in mijn hart had gesloten.


    Op een morgen verliet ik Dukuh Paruk met een van mijn geiten. Voordat ik vertrok had ik grootmoeder gezegd dat ik op zoek zou gaan naar een oom die buiten Dukuh Paruk woonde en dat ik misschien niet meer zou terugkeren. Grootmoeder was toen gaan huilen. Tussen het snikken door had ze mij gevraagd te blijven. ‘Wie moet voor mij zorgen als ik ziek ben en doodga’, jammerde ze.


    Zo werd grootmoeder slachtoffer van mijn wraakgevoelens jegens Dukuh Paruk. Ik liet haar met een paar geiten achter. Het was wel goed zo. Zij behoorde toe aan Dukuh Paruk. Ik nam aan dat Dukuh Paruk grootmoeder wel als een van haar onderdanen zou blijven beschouwen totdat zij zich na haar dood bij ki Setjamenggala zou voegen.


    De geit verkocht ik op de markt. Met het geld kon ik me gedurende enkele dagen in leven houden. Ik verhuisde steeds naar een ander eetkraampje, wanneer ik een klant over de pas gehouden bukak-klambu hoorde vertellen.


    Mijn kennismaking met een handelaar in cassave leverde een baantje op. De handelaar was onder de indruk van de snelheid waarmee ik een cassaveknol schilde. Net als alle andere kinderen uit Dukuh Paruk, was ik van jongs af aan met cassaveknollen bezig geweest. Behalve een baantje vond ik op de markt een rustige plek, waar ik wat jutezakken op de grond uitspreidde. Daar zou ik maandenlang de nachten doorbrengen.


    Dawuan, de plaats waar ik mijn toevlucht zocht – om van Dukuh Paruk weg te zijn – lag dicht bij de stad. Het bleek naderhand dat de markt van Dawuan bijzonder geschikt was als toevluchtsoord. Ik kon er de bewoners van de dorpen uit het district, en dus ook de mensen uit Dukuh Paruk, zien. De markt van Dawuan was de plaats bij uitstek waar nieuwtjes van mond tot mond werden verspreid. Zelfs nieuwtjes uit de meest afgelegen oorden deden daar de ronde.


    Het was dus net alsof ik nog in Dukuh Paruk woonde.


    Zonder dat ik er zelf was, kreeg ik alle nieuwtjes te horen. Dukuh Paruk was weer in oude glorie hersteld nu er, onder de hoede van de bekende doekoen Kartaredja, een ronggenggroep in het leven was geroepen. De wens van zowel Sakarja als Kartaredja dat Srintil een populaire ronggeng zou worden, was in vervulling gegaan. De kleine kris die ik Srintil had geschonken zou een aandeel in haar succes hebben gehad. Dat beweerden de twee oude mannen. Het kon best waar zijn. Ach, wie zal het zeggen.


    Het was ook op de markt in Dawuan dat ik Srintil op een dag terugzag. Zij kwam in gezelschap van njai Kartaredja boodschappen doen. Voordat de ronggeng in mijn gezichtsveld verscheen, was ik door de kletspraatjes van de mensen op de markt al op de hoogte van haar komst.


    ‘Ha, daar heb je haar, de ronggeng van Dukuh Paruk. Ze is inderdaad een schoonheid.’


    ‘O ja? Hoe is het mogelijk dat er in Dukuh Paruk een meisje woont met een gave huid en mollige kuiten zonder schurft?’


    ‘Zie maar, Srintil is het bewijs. Goh, wat is zij snel groot geworden.’


    ‘Ach, doe niet zo onnozel. De zweetlucht van mannen doet elk meisje snel volwassen worden.’


    ‘Kijk nou eens. Pas een paar maanden is zij ronggeng en nu al draagt zij een gouden armband om haar pols. Zij heeft warempel ook nog een gouden dukaat aan een ketting om haar hals hangen’, zei een sirihverkoopster.


    ‘Je weet waarschijnlijk wel waar de ronggeng die gouden dukaat van vijfentwintig gram vandaan heeft. Maar je weet vast nog niet wie haar de ketting heeft gegeven’, zei een andere vrouw.


    ‘Het dorpshoofd van Petjikalan, die een verhouding met haar heeft?’


    ‘Mis. Het dorpshoofd van Petjikalan heeft het rieten dak van Sakarja’s huis laten vervangen door een zinken dak. Nee, hij was het niet, die de ronggeng de halsketting schonk.’


    ‘Nou, wie dan wel?’


    ‘Li Hian! De Chinees. De eigenaar van de clandestiene, tussen de bananenbomen verstopte brandewijnstokerij. En let maar op, binnenkort zal Srintil briljanten oorknoppen dragen. Of een set armbanden.’


    ‘Zo, jij bent wel op de hoogte!’


    ‘Ja, is daar iets mis mee dan? En weet je, er is ook een assistent-districtshoofd die intiem met haar omgaat. Ik hoorde zelfs dat zijn vrouw een scheiding heeft geëist.’


    ‘Die liefdesmiddeltjes van het echtpaar Kartaredja hebben wel goed gewerkt, hè? Daar moet je nu wel in geloven’, zei de sirihverkoopster weer.


    ‘Ach, zonder die liefdesmiddeltjes willen mannen ook wel met Srintil slapen. Ik kan me daarom ook best indenken dat Sulam er een gouden dukaat voor overhad om de ronggeng te ontmaagden’, mengde een bamboemattenverkoper zich vanuit zijn kraampje in het gesprek.


    De woorden van die man verrasten me. Blijkbaar beweerden mensen dat Sulam Srintil had ontmaagd. Ikzelf wist zeker dat Dower zich erop beroemde dat hij de eerste was geweest die de ronggeng van Dukuh Paruk had beslapen. Kennelijk was het geheim nog niet uitgelekt; alleen wij tweeën, Srintil en ik, wisten er het fijne van. Toch had ik aan die gebeurtenis achter het huis van Kartaredja geen mooie herinneringen overgehouden. Ik had het in een opwelling gedaan.


    Srintil was inmiddels het marktterrein opgelopen.


    Ik verschanste me achter stapels cassaveknollen en jutezakken. Alle marktverkopers behandelden Srintil als een grootheid. Een kledinghandelaar bood haar een knalrode kabaja aan tegen een belachelijk hoge prijs. Als njai Kartaredja Srintil niet had tegengehouden, had ze dat nog betaald ook. Zonder af te dingen. Een verkoper van schoonheidsartikelen en sieraden toonde zijn koopwaar. Hij bood Srintil een spiegeltje aan. Ditmaal hield njai Kartaredja de ronggeng niet tegen om het spiegeltje en wat pakjes poeder en parfum te kopen.


    Een oude vrouw kwam van de achterzijde van de markt aangedraafd en hield een bustehouder voor Srintils neus.


    ‘Hé, schoonheid. Gebruik deze beha. Je krijgt al volle borsten.’


    ‘Wat kost het, nek?’ vroeg Srintil.


    ‘Voor jou kost het niets. Neem het maar. Ik sta altijd vooraan wanneer jij danst. Dat weet jij natuurlijk niet, hè?’


    Srintil schonk haar een beminnelijk lachje. Ze pakte de felgele bustehouder aan en gaf hem aan njai Kartaredja om mee te nemen. De oude behaverkoopster was niet de enige die Srintil gratis spullen gaf. Er waren er meer. Een fruitverkoopster gaf Srintil rijpe mango’s met de opmerking ‘een verfrissing voor als je ’snachts weer eens wakker moet blijven’. Een kruidenverkoopster brouwde snel een mengseltje. ‘Dit is om jouw spieren veerkrachtig te houden. Mannen zijn nu eenmaal onmogelijk. Zij hebben een hekel aan alles wat niet strak is!’


    Het was duidelijk dat de vrouwen Srintil zonder enige bijbedoeling verwenden, maar van de mannen kon je dat bepaald niet zeggen. Simbar, de zeepverkoper, sprak haar met twinkelingen in z’n ogen aan.


    ‘Hé, schoonheid, liefje. Ik weet dat het in Dukuh Paruk de gewoonte is om je lichaam met een steen schoon te schuren. Maar dat is beneden jouw waardigheid. Was je liever met dit stuk zeep. Je hoeft niets te betalen als je vannacht maar jouw deurtje voor mij openlaat. Kom eens hier.’ Simbars handen reikten naar Srintils heupen. Ik zag duidelijk dat Srintil die handen niet van zich afsloeg. Verdomme!


    De Chinese koopman, Manke Baba, die net met zijn hoofd boven zijn stapels koopwaar uitkwam, mengde zich in het gesprek, eveneens met een begerige en ondeugende blik in zijn ogen.


    ‘Zeg. Ik heb hiel sandalen van leel. Goedkoop. Plima kwaliteit. Het staat je niet blootsvoets te lopen. Daal heb je te mooie benen vool. Betaal mijn sandalen. Als ik latel in Dukuh Paluk kom slapen, zal ik je ook betalen.’


    Ook Manke Baba’s handen jeukten. Het was niet Srintils achterste waarin hij kneep, het waren haar wangen. Verdorie, alweer liet Srintil het zich welgevallen.


    De stapels cassaveknollen en jutezakken hielden me uit het zicht van Srintil tot ze het marktterrein verliet. Achter haar liep njai Kartaredja met een overvolle mand met boodschappen. Alle mannenogen keken hen na, keken naar Srintils heupen en benen. En naar haar nek, die blank afstak tegen haar zwarte, in een sierlijke wrong gestoken haar. Schunnige opmerkingen klonken vanuit alle hoeken van de markt. Srintil keek zo nu en dan lonkend achterom. Ondertussen mompelden de marktvrouwen wat, schijnbaar verdiept in hun handeltje.


    Het gerinkel van een sado[22]-bel en het klikklakken van paardenhoeven: Srintil en njai Kartaredja hadden de markt van Dawuan verlaten. De sado zou hen bij het begin van een sawadijkje afzetten. Lopend over het dijkpad zouden Srintil en haar begeleidster zich dan richting Dukuh Paruk begeven. Een half uur lang zouden ze de brandende zonnestralen op hun lichamen moeten gedogen, zonder dat er ook maar een boom was die schaduw zou kunnen bieden.


    In mijn schuilplaats achter de stapels cassaveknollen was ik met mijn gedachten nog bij Srintil. Het beeld dat ik van haar had, ooit zo ongeschonden en geïdealiseerd, begon nu te vervagen. Srintil had haar ware identiteit gevonden met een onafhankelijkheid die ik haar moeilijk kwalijk kon nemen. Heel bewust en trots was Srintil ronggeng en prostituee geworden. Tussen die twee predicaten zat geen verschil. Ik weet verdraaid goed dat Srintil het volste recht had zich te noemen zoals zij dat zelf wenste. Vooral omdat Dukuh Paruk zonder ronggeng en tjalung helemaal niets betekende.


    Het kostte me steeds meer moeite in Srintils huidige voorkomen een beeld van mijn moeder, hoe vaag dan ook, terug te vinden. Natuurlijk was mijn moeder een vrouw uit Dukuh Paruk. Nooit had ik haar anders gezien dan als een deel van die geïsoleerde samenleving. Moeder was dus evenals andere vrouwen uit het dorp niet tegen prostitutie. Al leefde ze slechts in mijn verbeelding, zij was geen voorbeeldige vrouw, zoals ik die later in sprookjesboeken zou tegenkomen. Maar omwille van de schoot waarin ik eens gekoesterd werd, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen mijn moeder voor te stellen als een vrouw die altijd toeschietelijk jegens de mannen was en die onfatsoenlijke, graaiende mannenhanden niet van zich afsloeg. Nee, dat zou ik werkelijk niet kunnen.


    De markt in Dawuan vervreemdde me gaandeweg van Srintil. De afstand tussen ons werd niet alleen in fysieke zin maar ook in spiritueel opzicht steeds groter. Aan de andere kant verbreedde de markt mijn horizon op vele fronten. Vroeger bestond mijn wereld alleen uit Dukuh Paruk met zijn vloekende inwoners, zijn misère en zijn erkende zedeloosheid. De eerste paar dagen nadat ik mijn toevlucht op de markt had gezocht, bleef ik nog in de waan dat de waarden en normen van Dukuh Paruk overal gemeengoed waren.


    Dat bleek niet het geval. Een voorval met Siti zou mij dat duidelijk maken. En dat was nog niet alles. Door dat voorval zou Siti mij er indirect op wijzen dat Srintil niet de enige was die de vrouwenwereld vertegenwoordigde.


    Siti was een meisje van Srintils leeftijd. Ze kocht dagelijks cassave op de markt in Dawuan. Haar moeder maakte hiervan allerlei hapjes. Hoewel Siti’s moeder die hapjes niet op de markt zelf verkocht, wist iedereen wel wat over haar en haar dochter Siti te vertellen. Zodoende was ik goed op de hoogte van die twee.


    Iedere ochtend hielp ik haar en na een poosje begon ik haar leuk te vinden. Zij was zo verlegen en gesloten dat ik vaak de neiging kreeg haar uit de tent te lokken. Eén keer kon ik mijn vrijpostige handen niet in bedwang houden en schoof de hoofddoek, die Siti’s hoofdje altijd bedekte, naar achteren. Zodoende waren de blanke huid van haar wangen en haar aantrekkelijke hals niet langer versluierd. Zonder aarzelen stak ik mijn handen uit en kneep in haar blanke wang.


    Ik zag daar niets verkeerds in. Zolang ik leefde, had Dukuh Paruk iets dergelijks als in-wangen-knijpen nooit als taboe beschouwd, laat staan als zonde. Het woord ‘zonde’ alleen al hoorde ik pas voor het eerst nadat ik Dukuh Paruk had verlaten. Mijn vrijpostige handen bezorgden me nu een nieuwe schokkende ervaring. Na dat kneepje sperde Siti haar ogen wijd open en bloosde. Het meisje stond een ogenblik als aan de grond genageld, met een vernietigende blik in haar ogen. Eerst vond ik het wel vermakelijk, omdat ze er met de blos op haar wangen nog mooier uitzag. Maar ik schrok toen zij even later wegrende en de gekochte cassave neersmeet.


    De omstanders die het gezien hadden schoten in de lach. Ik stond perplex van verbazing en van schrik. Eén kneepje in haar wang. Wat was er nu zo verkeerd aan zoiets onbenulligs! In Dukuh Paruk had ik Srintil zelfs al eens op de wangen gezoend. In plaats van boos te worden had ze juist aanstellerig gelachen.


    ‘Hé, je moet Siti niet met de meisjes uit Dukuh Paruk vergelijken. Nu is ze boos, want in haar ogen heb jij haar onbeschoft behandeld’, zei iemand. Wie precies wist ik niet, omdat ik niet durfde op te kijken.


    ‘Denk eerst na voordat je een meisje plaagt, Rasus!’ zei weer een ander.


    ‘Dit is nu eenmaal wat je noemt een markt. Vrouwen die hier hun inkopen doen, komen niet allemaal uit Dukuh Paruk. Zelfs een prostituee die niet uit Dukuh Paruk komt, zal er wat van zeggen wanneer ze in het openbaar in haar wang wordt geknepen. Misschien doet ze dan wel alsof, maar zo zijn de spelregels nu eenmaal.’


    Er werden nog meer op- en aanmerkingen naar mijn hoofd geslingerd, maar ik schonk geen aandacht aan dat alles. Ik was druk doende nieuwe waarden op mij te laten inwerken. Dat je door een daad als in-wangen-knijpen buiten Dukuh Paruk in de problemen kon komen! Wat lagen de zaken hier anders dan in Dukuh Paruk. Dáár hoefde bijvoorbeeld een man niet op de vuist te gaan als hij zijn vrouw op overspel met een buurman betrapte. De bedrogen echtgenoot zou er een praktische oplossing voor weten: naar zijn buurvrouw toe stappen en haar beslapen. Klaar is Kees! Mijn kleine, simpele geboortedorp had ons een ongecompliceerd moreel besef bijgebracht. Het bewijs daarvan was dat wie nou wiens kind was nooit belangrijk werd gevonden en daarom ook nooit voor problemen had gezorgd. Daar in Dukuh Paruk, zo weet ik, hadden de mensen een probaat middeltje voor kinderloze vrouwen, ook wel linga genoemd. Een samenvoeging van twee woorden met de betekenis ‘buurmans penis’. Omdat dit middeltje werd aangewend om ki Setjamenggala gunstig te stemmen, rustte er geen taboe op, laat staan dat de mensen het als iets bijzonders beschouwden. Dus waarom werd ik hier dan uitgelachen, alleen omdat ik Siti in haar wang kneep?


    Ach, laat maar zitten. Hoe je de zaak ook wendt of keert, ik was toch degene die aan het kortste eind trok en moest leren aanvaarden dat buiten de grenzen van mijn minuscule geboortedorp andere waarden golden. En vele zelfs. Neem nou het scheldwoord ‘vuile schoft’; in Dukuh Paruk werd het elke minuut van de dag zonder gevolgen in de mond genomen, maar daarbuiten gold het als de grofste belediging.


    Nachtelijke avonturen met de marktvrouwen in Dawuan hadden mijn horizon verder verruimd. De meisjes die in eethuisjes rondom de markt werkten, dolden graag met mannen. Ze gedroegen zich niet anders dan de meisjes uit Dukuh Paruk. Sommigen namen mijn geld aan en vonden het best dat ik ze meenam.


    Toch waren ze niet allemaal zo. De knapste meisjes lieten zich alleen in gezelschap van hun vaders in het openbaar zien. Ze waren gewend om te bidden. Een gewoonte die ik pas voor het eerst buiten Dukuh Paruk had gezien. Andere vrouwen fluisterden mij in dat ik het niet moest wagen die vromeriken te verleiden. Alleen mannen die ook bidden, konden hopen deze meisjes ooit te mogen aanraken. En dat was ook alleen maar nadat ze officieel getrouwd waren. Overtreding van die regel betekende een onvergeeflijke zonde. Nou, Rasus uit Dukuh Paruk kon dat alles nog niet helemaal vatten. Officieel huwelijk, onvergeeflijke zonde, dat waren allemaal nieuwe begrippen voor mij. De toekomst zou moeten leren of ik later inhoud zou kunnen geven aan die begrippen, of dat ik vast zou blijven houden aan de waarden die Dukuh Paruk mij ingeprent had.


    Hoe langer ik uit mijn kleine geboorteplaats weg was, hoe kritischer ik tegenover het leven in dat gehucht kwam te staan. De armoede werd zorgvuldig gekoesterd en in stand gehouden door de domheid en de luiheid van zijn bewoners. De dorpelingen namen genoegen met een bestaan als landarbeider. Of met het verbouwen van een klein beetje cassave. Bij iedere oogst, hoe klein dan ook, vloeide er drank in elk huis. De klanken van de tjalung en de zang van de ronggeng susten Dukuh Paruk in slaap. Sakarja had gelijk: voor de mensen van Dukuh Paruk betekende een bestaan zonder tjalungklanken en ronggeng een zouteloos bestaan. De tjalung en de ronggeng gaven die mensen bovendien de gelegenheid om de tajub te dansen en brandewijn te drinken, zo vaak en zo veel ze maar wilden.


    Mijn kennismaking met de wereld van andere vrouwen dan Srintil had voor belangrijke veranderingen gezorgd. Gaandeweg zag ik Srintil steeds minder als idool en spiegel waarin ik het beeld van mijn moeder zocht. En uiteindelijk bleef er niets van dat beeld over.


    Van dat beeld van mijn moeder, jarenlang in mijn fantasie gevormd, moest ik met een zwaar gemoed afstand doen. Vroeger was ik er zo van overtuigd dat mijn moeder, net als Srintil, fijne lokjes langs haar slapen had en een kuiltje in haar linkerwang; dat zij een zachte, frisse stem had en een glimlach die het leed van een kind – dat innig naar haar verlangde – kon verzachten; en dat ze een blanke huid had en volle borsten, waaraan ik twee jaar lang gesabbeld en me gekoesterd had.


    Wat kon ik anders? Al viel het me zwaar, ik moest dit beeld van mijn moeder uit mijn geest bannen en het door een ander vervangen. In mijn gedachten was ik al bezig een stapel brandhout aan te steken. Ik zag mezelf eigenhandig een vrouw in de vuurzee werpen. De vrouw met al haar ideale uiterlijke kenmerken verschroeide en verdween, opgeslokt door vuurtongen.


    In plaats daarvan verscheen een andere vrouw met de karakteristieke kenmerken van een vrouw uit Dukuh Paruk: ongekamd haar met dode punten; een gelaat, door langdurige ondervoeding, afgemat en bleek; borsten met zwarte tepels die alleen in de oogsttijd vol waren; brede voeten met een laagje aangekoekt vuil; platvloers taalgebruik doorregen met obscene scheldwoorden. Dat was een veel realistischer beeld van een vrouw uit Dukuh Paruk. Ik moest leren de waarheid onder ogen te zien: mijn moeder was een vrouw uit Dukuh Paruk en had zodoende evengoed die kenmerken. Een verpleger die er iets in zag om er met zo’n vrouw vandoor te gaan, had vast een afwijking. Was hij niet geschift, dan toch zeker wel een vrouwengek!


    Ja, nu had ik een reële voorstelling van een moeder. Zij was wel lelijk, maar ze leek tenminste op de vrouwen van Dukuh Paruk en op de vrouwen op de markt in Dawuan. Natuurlijk kon ik Srintil niet zomaar uit mijn geheugen bannen. Omdat ik haar van kind af aan kende, kon ik de vele gemeenschappelijke herinneringen niet licht vergeten. Toch nam ze beetje bij beetje een normale plaats in mijn leven in. Het is best mogelijk dat ik ooit uit verlangen de lokroep van mijn begeerte zou volgen en haar zou gaan opzoeken. Wie weet zou ik daar ooit voldoende geld voor hebben. Ik had nog nooit gehoord dat een ronggeng niet ingaat op het verzoek van een man met geld – vooral als het grote sommen betreft.


    Dat ik erin geslaagd was om Srintil een natuurlijke plaats in mijn leven te geven, bleek toen ik haar maanden later op de markt in Dawuan terugzag. Het gedrag van de marktmensen was onveranderd gebleven. Vooral de mannen beschouwden de ronggeng als gemeengoed. Als Simbar of Manke Baba het aandurfde om Srintil te plagen, waarom ik dan niet? Wat kon het me schelen dat Srintil mij aan het werk zou zien als hulpje van een cassavehandelaar en dat mijn handen en kleren vuil waren. Al die tijd dat ik me op de markt had verschanst, had ik me niet gebaad. Op een enkele keer na, wanneer ik fut genoeg had om in de rivier te gaan baden.


    Toen de menigte de ronggeng uit Dukuh Paruk hartelijk tegemoetkwam, stapte ook ik op haar af. Zonder enige schroom pakte ik Srintil bij de hand en leidde haar naar een stille plaats, de vele uitlatingen en priemende blikken van omstanders negerend.


    ‘Je weet toch nog wel wie ik ben, hè Srin?’


    ‘Nou en of! Jij heet vast nog steeds Rasus.’


    ‘En je herinnert je toch ook nog wel wat er die avond achter het huis van Kartaredja gebeurd is?’


    ‘Gekkie, niet zo hard! Ja, ik weet nog goed hoe stom en idioot je je hebt gedragen.’


    ‘Maar toch wil ik het nog een keertje doen.’


    ‘Mallerd, hou toch je mond. Als je nog meer onzin wilt uitkramen, laten we dan ergens wat gaan drinken. Dat kraampje daar lijkt me wel rustig.’


    ‘Goed, laten we gaan. In gezelschap van een ronggeng kan ik vast wel op een gevulde maag rekenen, hè?’


    ‘Hou op. Jij lijkt njai Kartaredja wel met je gezeur.’


    Hier en daar slingerde iemand wat opmerkingen naar ons hoofd, toen ik met Srintil aan de arm van de markt af liep naar een tjendol[23]-kraampje. Het kon me allemaal niets schelen, vooral omdat Srintil zelf die bemoeials de mond snoerde.


    ‘Zeg mensen, jullie hoeven niet zo jaloers te zijn. Rasus is een oude vriend van me uit Dukuh Paruk. Als jullie het er toch moeilijk mee hebben, wacht dan hier. Jullie komen allemaal wel aan de beurt.’


    Srintil had zich ooit aan me gegeven, op dat donkere plekje achter Kartaredja’s huis. Op mij had die gebeurtenis vrijwel geen indruk gemaakt, omdat Srintil toen voor mij niet meer dan een ronggeng was. Bovendien beschouwde ik haar overgave als een tegenprestatie voor de kleine kris die ik haar had gegeven.


    Wat dat laatste betreft, bleek in dat tjendolkraampje dat ik me had vergist. Haar manier van praten, de wijze waarop ze naast mij zat en de blik in haar ogen vertelden mij dat Srintil het voorval achter het huis van Kartaredja een speciaal plekje in haar hart had gegeven. Nu moest ik wel geloven wat de mensen altijd beweerden: een meisje zal haar ontmaagding nooit vergeten. Ook had ik ooit horen zeggen dat een ronggeng ook maar gewoon een vrouw is. Een ronggeng verlangt net zo goed naar een geliefde. Als zij eenmaal haar hart aan een man verloren heeft, hoeft hij haar niet te betalen. Ook daar ging ik in geloven.


    ‘Rasus, sinds die avond achter het huis van Kartaredja heb je je niet meer in Dukuh Paruk laten zien. Verdomme. Ik snap het werkelijk niet. Waarom ben je weggegaan?’


    Als Srintil die vraag enkele maanden geleden had gesteld, zou ik met de mond vol tanden hebben gestaan. Had ik wel een weerwoord klaar gehad, dan zou het hoogdravend hebben geklonken, omdat ik Srintil in die tijd nog met mijn moeder verbond. Maar daar in dat tjendolkraampje vloeide het antwoord zo uit mijn mond.


    ‘Omdat jij nu officieel ronggeng bent geworden. Daarom wil ik je pas weer ontmoeten als ik geld heb.’


    ‘Denk je er zo over, Rasus?’


    ‘Ja, hoezo?’


    ‘Heb ik je toen soms ook geld gevraagd?’ zei ze met gebogen hoofd. Eer ik mijn mond open kon doen, was Srintil opgestaan en vertrokken. Ik bleef verbouwereerd achter en had het nakijken toen Srintil haar boodschappenmand in een sado hees. Toen de koetsier zijn zweep in de lucht knalde om de paarden in beweging te zetten, was het of mijn hart een zweepslag kreeg.


    Het was haast niet te geloven. Ik had al een vol jaar lang geen voet op de grond van Dukuh Paruk gezet. Het enige wat ik zou willen weten was of grootmoeder nog steeds cassave sneed om die te drogen en naar het open veld ging om de geiten te laten grazen. Srintil ontmoette ik gedurende dat jaar een paar maal op de Dawuanmarkt. Zo nu en dan nam ze me mee naar een huis vlak bij de markt. Hoewel ze altijd verontwaardigd was als men haar prostituee noemde, wist ze toch precies welke huizen zij voor onzedelijke praktijken kon huren. Srintil verwachtte van mij inderdaad geen geld. Een keer begon ze zelfs over een baby, over trouwen.


    Vreemd.


    Een ronggeng die praat over trouwen en over een baby. Omdat ik geboren en getogen ben in Dukuh Paruk, vermoedde ik direct dat er iets niet in de haak was. Ik wist heel goed dat een huwelijk in Dukuh Paruk geen zaligmakend of heilig goed was, en dat de vrouwen het daarom niet hoefden te verheerlijken. Een huwelijk voor de instandhouding van het nageslacht was gemakkelijk te arrangeren, vooral voor een knappe vrouw als Srintil. Als zij een kindje verlangde, waarom zou ze er dan zo moeilijk over doen? Hadden niet tientallen mannen hun zaad bij haar uitgestort?


    Mensen van buiten Dukuh Paruk zouden niet begrijpen waarom het zo vreemd was dat Srintil over trouwen en een baby sprak. Hoezeer de vrouwen van Dukuh Paruk ook in hun eigen wereldje leefden, zij koesterden toch eenzelfde verlangen naar nakomelingen als andere vrouwen. Zij hadden een hekel aan onvruchtbare geiten, en verafschuwden zichzelf als zij geen kinderen konden baren. De vrouwen uit Dukuh Paruk voelden zich geroepen gehoor te geven aan de heilige opdracht van hun stamvader ki Setjamenggala: zijn nageslacht te behoeden voor teloorgang door rampspoed of armoede. Dat kwam neer op één ding. Kinderen baren.


    Ik had een sterk vermoeden dat Srintil geplaagd werd door het besef dat njai Kartaredja haar eierstokken en baarmoeder had kapot gemasseerd. Kartaredja en zijn vrouw voelden zich daartoe genoodzaakt, omdat de traditie in Dukuh Paruk bepaalt dat de carrière van een ronggeng ophoudt, zodra zij zwanger raakt. Volgens mij was Srintil gaan beseffen dat haar kinderloosheid haar als een huiveringwekkend spook tot in lengte van dagen zou achtervolgen. Het kon ook zijn dat zij had horen vertellen over ronggengs die niet eens hun oude dag hadden gehaald. Aangevreten door syfilis of een andere vieze ziekte waren ze voortijdig overleden.


    Ik weet het niet.


    Wat ik wel weet, is dat ik Srintils verlangen naar een kindje en een huwelijk als een bevlieging zag. Bovendien voelde ik me minderwaardig, omdat Srintil een schatrijke ronggeng was geworden. Maar als het werkelijk zo was dat haar verlangen naar een baby voortkwam uit angst voor haar oude dag, dan kan ik nu alleen maar medelijden met haar hebben, heel veel medelijden.


    


    *===*===*


    In het jaar 1960 heerste in het district Dawuan veel onrust. Gewapende roofovervallen en geweld waren aan de orde van de dag. Meer dan eens gingen roversbendes over tot het platbranden van huizen. Ik, die altijd onbeschermd in een hoekje op de markt sliep, kreeg de angst te pakken en begon te overwegen of het niet tijd was om naar Dukuh Paruk terug te keren. Ik hoopte dat de rovers mijn dorpje met rust zouden laten. Want, zo redeneerde ik, vanwege de geïsoleerde ligging te midden van de sawa’s, zou de politie bij een overval de rovers gemakkelijk kunnen omsingelen.


    Uiteindelijk zou ik er de volgende twee jaren niet toe komen om even naar Dukuh Paruk te gaan om het terug te zien. Sterker nog, ik had de markt verlaten en was, in gezelschap van een groepje soldaten onder aanvoering van sergeant Slamet, van de ene plaats naar de andere getrokken.


    Dit was allemaal het gevolg van een wonderbaarlijke speling van het lot, zo zou later blijken. Het was begonnen op een middag, vlak bij de markt. Het was opmerkelijk stil op de markt, zeker sinds er steeds vaker roofovervallen gepleegd werden. Een vrachtwagen volgeladen met militairen arriveerde. Ongeveer twintig soldaten, ieder met helm en geweer, sprongen eruit. Talloze kinderen maakten zich uit de voeten toen ze de militairen zagen. Het waren voornamelijk de geweren die hun angst inboezemden.


    Ikzelf stond bij de ingang van het marktterrein en keek van een afstandje naar het gebeuren. Ik zag een militair – mij later bekend als sergeant Slamet – rondkijken naar iemand die bereid was te helpen kisten en andere goederen af te laden. Er was niemand in de omgeving te bekennen behalve ik. Met zijn handen zwaaiend wenkte hij me.


    Ieder kind uit Dukuh Paruk zou trillen van angst wanneer een militair hem riep. Ik was dan ook bijna weggekropen als sergeant Slamet niet nogmaals had gezwaaid. Ditmaal glimlachte hij er zelfs bij, waardoor mijn angst afnam.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg sergeant Slamet op vaderlijke toon.


    ‘Rasus.’


    ‘Als je niets te doen hebt, wil je ons dan helpen?’


    ‘Ik heb momenteel niets te doen’, antwoordde ik nog wat schuchter.


    ‘Wil je ons dan helpen?’


    Ik knikte.


    ‘Goed, begin maar. Draag die kisten naar het huis daarginds. Straks ligt er een beloning voor je klaar.’


    Ik ging aan het werk, tilde de metalen kisten en de andere zware spullen op mijn schouders en bracht ze naar een stenen huis dat kennelijk als militair kwartier aangewezen was. Geleidelijk aan maakte mijn angst plaats voor trots: een jongen uit Dukuh Paruk onder de soldaten! Al had ik niet dezelfde kleding aan, toch werkte ik met hen mee. Ik had zelfs met hun leider, sergeant Slamet, gesproken. Ik had kennisgemaakt met een militair.


    Ik was zo trots dat ik met een groep soldaten werkte dat ik meer aankon dan normaal gesproken. Droegen zij de kisten een voor een, ík droeg twee kisten tegelijk op mijn schouders. In de tijd dat zij één voorwerp van de vrachtwagen naar het kwartier hadden gebracht, was ik al twee keer op en neer gelopen. Dit was sergeant Slamet niet ontgaan, zo bleek later.


    Nadat alle spullen naar het huis waren gedragen, wilde ik afscheid nemen en teruggaan naar mijn plekje op de markt. Sergeant Slamet hield me tegen. Hij vroeg me nog wat te blijven helpen. Ik ging aan de slag en veegde het tot kwartier bestemde huis schoon. Terwijl ik bezig was, reikte sergeant Slamet me een gedragen militair uniform aan, dat ik meteen moest aantrekken. En zo kwam het dat ik een groen uniform droeg.


    Ik dacht dat het gedragen, hier en daar opgelapte uniform de beloning was die sergeant Slamet me daarstraks had beloofd voor mijn hulp. Dat bleek niet zo te zijn. De sergeant had me gestrikt om als hulpje voor hem en zijn garnizoensleden te werken. Wat een geluk dat ik niets te maken had met de bendes die Dawuan onveilig maakten. Stel dat ik een bendelid was, of op zijn minst een handlanger, zoals – naar ik weet – er tallozen onder de bevolking waren, wat zou sergeant Slamet met zijn beslissing mij als zijn hulpje aan te stellen dan een grote fout hebben begaan.


    Hij vroeg het mij tegen de avond nadat ik de opgedragen karweitjes had voltooid. Hij gebood mij te gaan zitten. In het bijzijn van de andere soldaten stelde hij mij een vraag.


    ‘Rasus, zo in dat uniform zou je een tobang[24], een hulpje van ons kunnen zijn. Wij hebben iemand nodig die ons kan assisteren. Als je mijn aanbod aanneemt, krijg je op den duur ook een salaris. Wat denk je?’


    Ik gaf niet direct antwoord, maar in mijn hart jubelde ik van plezier. Als ik dit aanbod zou aannemen, was ik de eerste bewoner van Dukuh Paruk die in een groen uniform rondliep, Indonesisch sprak en daarbij ook nog een salaris ontving. Wat geweldig! Srintil zou kunnen zien dat de persoon die zij van vroeger kende bij de naam Rasus, een militair uniform droeg, al had hij geen rang. Sakarja en Kartaredja, die Srintil tot ronggeng hadden gemaakt, waardoor ik het spiegelbeeld van mijn moeder had verloren, zouden raar op hun neus kijken wanneer ik hen zou opzoeken. Net goed.


    ‘Hé, waarom ben je zo stil, Rasus? Sla je het aanbod af of heb ik je overrompeld?’ vroeg de sergeant.


    ‘Zo zit het niet, meneer. Ik twijfel alleen maar of ik de taak die u me toewijst wel aankan’, antwoordde ik bescheiden.


    ‘Iedereen die sterk genoeg is en een zuiver geweten heeft, zal de taak van tobang kunnen vervullen. Wat betreft kracht, ik heb al gezien dat jij die in voldoende mate bezit. Wat een zuiver geweten betreft, dat straalt van jouw gezicht en ogen af. Dus ik weet zeker dat jij onze tobang kunt worden.’


    ‘Als u er zo over denkt, sergeant, zal ik uw aanbod aannemen’, zei ik zonder op te kijken.


    ‘Zeg dan: ja! Wij zijn militairen. Wij moeten ons standpunt duidelijk naar voren brengen’, zei de sergeant beslist, maar zijn stem klonk niet onvriendelijk.


    ‘Ja. Uw aanbod accepteer ik!’


    ‘Mooi zo. Jij spreekt al als een echte militair.’


    ‘Maar …’


    ‘Maar? Een soldaat zegt nooit “maar” als hij eenmaal een beslissing heeft genomen.’


    ‘De voorraad cassave die ik tot nu toe verhandelde moet ik eerlijk aan de eigenaar teruggeven. Net als een militair, moet ook een tobang correct zijn!’


    De eerste dagen in de functie van tobang maakte ik veel mee. In de middaguren hield ik me bezig met het wassen van de uniformen en met schoenen poetsen. De keuken was ook mijn terrein. Ik was hier blij mee, omdat ik naast het koken ook de gelegenheid kreeg om op de markt inkopen te doen. Daar pronkte ik met mijn uniform. Iedereen die me nog kende, bewonderde mij. Zelfs de cassave-eigenaar, die ruim tien maanden mijn baas geweest was, durfde mij niet bij mijn naam te noemen. Hij sprak me aan met ‘mas[25] tobang’. Ik had gehoopt dat Srintil snel van mijn nieuwe positie zou horen en voor boodschappen naar Dawuan zou gaan. Jammer genoeg had ik nog helemaal niemand uit Dukuh Paruk ontmoet.


    Sinds de komst van de militairen een maand geleden werden in het district Dawuan geen roofovervallen meer gepleegd. Al stonden de militairen paraat en patrouilleerden ze iedere avond, toch voelde ik dat er onder hen een ontspannen sfeer hing. Tussen sergeant Slamet en mij groeide een persoonlijke band. Onze relatie was anders dan die tussen een tobang en een sergeant. De sergeant stelde mij veel persoonlijke vragen, over mijn afkomst en zelfs over mijn school. Toen hij begreep dat ik nooit op school had gezeten, leerde hij me lezen en schrijven. Hij vertelde me veel verhalen. Ik luisterde graag naar het verhaal dat ging over een dappere rekruut, die in één veldslag drie vijandelijke militairen had weten te doden. Over het geheel genomen stelde sergeant Slamet zich vriendelijk tegenover mij op, maar het was onvermijdelijk dat hij zich zo nu en dan als een militair gedroeg. Zo had hij, enkele dagen nadat ik me bij de groep had aangesloten, gezegd: ‘Alles wat jij hier als tobang te weten komt, is strikt geheim. Je moet koste wat kost alle informatie voor je houden. Je mag met mensen van buiten alleen over het hoognodige praten. Als ik erachter kom dat jij een fout maakt, zal ik je eigenhandig straffen. Zonodig met mijn eigen pistool!’


    Als ik sergeant Slamet niet tegen het lijf was gelopen, zou ik van allerlei kennis verstoken zijn gebleven. In slechts twee maanden tijd leerde ik lezen en schrijven. Daarna kwam ik in aanraking met boeken; van wajanglectuur tot boeken over geschiedkundige en algemeen wetenschappelijke zaken toe. De goede sergeant bracht me ook wapenkennis bij. Hij leerde me de namen Pietro Beretta, Parabellum, Lee Enfield, Thomson en dergelijke kennen en hoe ik een wapen moest demonteren en gebruiken.


    ‘Je weet maar nooit of je in crisistijd ook aan een gevecht moet deelnemen en een wapen zult moeten hanteren’, zei de sergeant glimlachend. Hij wist waarschijnlijk niet dat ik in de wolken was toen hij dat zei. Kon mijn moeder zijn woorden maar horen!


    Op een morgen hoorde ik sergeant Slamet zijn mannen toespreken. Ook ik werd erbij geroepen.


    ‘Tot op heden hebben wij ons rantsoen nog niet ontvangen. Ondertussen slinkt onze voorraad. Wij hebben behoefte aan vers vlees. Steeds blikvoer te moeten eten is slecht voor onze gezondheid. Het budget om vlees te kopen is ook op. Daarom gaan we in het bos op zwijnen of herten jagen.’


    ‘Dat is een goed idee, ik ga mee’, zei korporaal Pudjo.


    ‘Nee. Jij blijft achter en krijgt hier de verantwoordelijkheid. Ik heb alleen twee mannen nodig, plus Rasus als gids.’


    Als korporaal Pudjo al verheugd was over deze mededeling, hoe kon ik, die wel werd meegevraagd, dat dan niet zijn. Op jacht in het bos met drie militairen. De dorpelingen zouden mij, Rasus, met militairen in het gelid zien lopen en mij, Rasus, een groen uniform zien dragen en dan zouden ze fluisteren: ‘Die jongen uit Dukuh Paruk heeft het gemaakt, hij is militair geworden.’ En als ik ook een geweer zou mogen dragen, zou de bewondering van de dorpsmensen verdubbelen. En helemaal als ik op de terugtocht de buit, een zwijn of een hert, over mijn schouders zou dragen.


    Ik had niet durven dromen tijdens die jacht iets heel bijzonders te zullen meemaken. Iets wat niets te maken had met een jachtdier. Ook niet met de zich in het bos verschuilende roverbendes.


    Om ongeveer acht uur vertrokken we uit Dawuan. Op mijn rug een ransel met proviand. Aan mijn linkerheup bengelde een thermosfles; aan mijn rechterzij, onder mijn riem gestoken, zat een mes in een schede. Wat voelde ik me op dat moment stoer. Mijn voorstelling bleek juist! Toen wij naar het bos liepen, stond iedereen die mij in gezelschap van de drie militairen tegenkwam een ogenblik stil. Louter om de jongen uit Dukuh Paruk te bewonderen. Daarentegen gingen kleine kinderen er als een haas vandoor, ook al sprak ik ze in hun streektaal aan.


    Aangekomen in het bos openden wij meteen de jacht. Het jagen zelf stelde me teleur, omdat de drie militairen die ik begeleidde geen jachtervaring hadden. Bovendien was er in geen velden of wegen een zwijn te bekennen. Wel zagen we een hert, maar sergeant Slamet, die het schot moest lossen, miste zijn doel. Toen we ’smiddags de jacht staakten, hadden de jagers nog maar twee kogels gebruikt. Een voor het hert, dat uiteindelijk werd gemist, en een voor de in een boom opgerold liggende python. Het dier was zo dik als een dijbeen.


    Toen kreeg ik midden in het bos de taak om de grote slang te villen, deze in kleine stukken te snijden en daarna over drie ransels te verdelen. Eerlijk gezegd vond ik dat geen aangenaam werkje. Ik deed het voornamelijk voor sergeant Slamet. Een paar keer moest ik bijna overgeven. De penetrante, tranige lucht was zo prikkelend dat de inhoud van mijn maag ervan door elkaar gehutseld werd.


    ‘Maak je werk af’, zei sergeant Slamet. ‘Ik ga een dutje doen. Wek me zodra je iets verdachts ziet.’


    ‘Een zwijn of een hert?’ grapte ik. Met een glimlach op zijn lippen vlijde de sergeant zich neer onder een boom. De twee andere soldaten waren al in slaap gevallen.


    Ik was een expert in het schillen van cassaveknollen, maar een nagenoeg vier meter lange slang villen was wel wat anders. Gelukkig had sergeant Slamet voor hij ging slapen aanwijzingen gegeven. Ik bond een touw aan de kop van de slang, bevestigde het andere uiteinde van het touw aan een tak, maakte een snee rondom de hals van het dier en trok vanuit die snee de huid naar achteren. Nadat ik de huid eraf getrokken had, was ik bijna aan het eind van mijn krachten. Het resultaat was een lange, binnenstebuiten gekeerde huls. De rest van de klus vergde niet zo bijzonder veel energie. Ik moest zelfs vlees weggooien, want twee van de drie ransels waren gevuld met vlees en de derde was voor de slangenhuid.


    Het klusje was geklaard.


    Ik stond op en rekte me uit. Het was stil. Sergeant Slamet en de twee soldaten sliepen nog. Ik durfde het drietal niet te wekken. Daarom hield ik me maar stil en ging zitten in het roerloze bos dat steeds stiller leek zonder ook maar een zuchtje wind. Telkens wanneer ik over mijn schouders blikte, zag ik de drie figuren slapen als een blok. Wonderlijk. Zo in slaaptoestand was er geen spatje van de heldhaftigheid van een soldaat te bekennen.


    Aandachtig bekeek ik de drie geweren die de mannen onbewaakt hadden laten staan. Ineens kreeg ik een schitterende ingeving. Mijn leven lang zal ik me blijven afvragen waarom dat idee uitgerekend op dat tijdstip in me opkwam. Later zou duidelijk worden dat die inspiratie een eind zou maken aan het leed dat mijn ziel jarenlang had gekweld.


    De geweren stonden nog op hun plaats. Ik dacht: terwijl sergeant Slamet en zijn mannen slapen, kan ik er toch best een voor mijn eigen belang gebruiken? Ik had namelijk een aartsvijand, die weliswaar alleen in mijn gedachten rondspookte, maar wiens hoofd ik al heel lang graag in gruzelementen zag spatten. Die vijand was natuurlijk de verpleger die mijn moeder, zonder enig spoor na te laten, had meegenomen. Nu de kans zich voordeed om het hoofd van de verpleger te verbrijzelen, waarom zou ik dan niet acuut toeslaan?


    Snel! Wacht niet totdat de soldaten wakker worden. Reken nu af met jouw wrok! Zo klonk heel duidelijk een stem vanuit mijn binnenste.


    Ik gehoorzaamde. Eerst zocht ik een brok mergelsteen ter grootte van een hoofd. Daarna legde ik het op een rechtopstaande stronk, kerfde er met mijn mes ogen, een neus, lippen en niet te vergeten een dikke snor in. Boven op de steen legde ik een djatiblad om het hoofd van de vervloekte verpleger, kidnapper van mijn moeder, af te maken. De verpleger droeg in de verhalen van grootmoeder altijd een snor en een zonnehelm.


    Ik bekeek het product van mijn hersenspinsels van een afstand. Het kon niet missen. Dat was hem, de verpleger, mijn aartsvijand. Schoft, wacht maar, over enkele seconden proef je mijn zoete wraak.


    Ik keek om me heen. Niemand te bekennen. Alleen een valk flitste voorbij in de lucht. Ach, laat hem de enige getuige van mijn daad zijn. Ik reken nu af met mijn wraakgevoelens. Op mijn tenen sloop ik naar een van de geweren. Een Lee Enfield. Mijn hand trilde toen ik het oppakte. Niet dat ik toen voor het eerst een vuurwapen in mijn handen hield. Dat was het niet, want ik heb al gezegd dat ik verschillende vuurwapens had leren kennen sinds ik me bij sergeant Slamet had aangesloten. Mijn hand beefde vanwege de onrust die me bekroop, vanwege de wraakgevoelens die ik even later zou botvieren.


    Zachtjes, heel zachtjes stapte ik achteruit, vrezend dat een van de soldaten wakker zou worden. Was dat het geval, dan zou mijn plannetje om mij op die vervloekte verpleger te wreken in duigen vallen. Vervolgens draaide ik me om. Ik stond een paar passen van het hoofd van de verpleger af. Opnieuw ging ik heel omzichtig te werk toen ik de grendel overhaalde om het geweer schietklaar te maken. Ik hoopte maar dat ik het zo zacht deed dat zelfs de bacteriën op mijn handen het geluid van de haan die ik spande niet zouden horen.


    Toch deed het bonzen van mijn hart de geweerloop, die reeds op het doel – het hoofd van de verpleger – gericht was, nog beven. Ik wachtte totdat ik wat gekalmeerd was.


    Het was zover.


    Opnieuw richtte ik het geweer op mijn doel. Ik probeerde me voor te stellen welke houding een schutter zou aannemen wanneer hij een vijand onder schot hield. Hem nam ik als voorbeeld. Ik haalde de trekker over. Een haatexplosie maakte mijn beweging krachtig en trefzeker. De knal hoorde ik amper, omdat al mijn zintuigen gespitst waren op het hoofd van de verpleger, dat achterwaarts uiteenspatte. De zonnehelm vloog weg in een onbekende richting.


    God nog aan toe! Een seconde later hoorde ik sergeant Slamet en zijn twee maten wakker schrikken. Weer een seconde later kreeg ik een stevige uitbrander. Een handpalm kletste op mijn wang. Het geweer werd ruw uit mijn handen gerukt.


    Ik liet alles over me heen gaan. Ik genoot intens. Mijn verpleger was morsdood, zijn hoofd onherkenbaar uit elkaar gespat. Het deerde me niet dat de drie soldaten er verbijsterd bij stonden. Ik stapte naar voren om het resultaat van mijn schot te inspecteren. Van het hoofd van de verpleger restte niets anders dan wat kleine brokken. Een man met zo’n verbrijzeld hoofd kon mijn moeder onmogelijk meenemen. Hij was dood. Moeder was nu bevrijd. Ik zou haar onmiddellijk naar Dukuh Paruk willen terughalen. Ik was overwinnaar en tegelijk de heldhaftige zoon die er grandioos in was geslaagd zijn geliefde moeder uit de klauwen van de duivel te bevrijden.


    Het moment dat ik weer tot mezelf kwam, was – meen ik – toen ik tegenover de drie verbaasd kijkende mannen stond. Ik was verstijfd. Mijn lichaam doorweekt van het koude zweet, mijn ledematen trilden. Desondanks probeerde ik een paar schreden te zetten richting sergeant Slamet. Helaas, tevergeefs. Voor mijn ogen begon alles te draaien. Wat er daarna gebeurde weet ik niet meer.


    Ik heb ook geen idee hoelang ik buiten bewustzijn was. Het eerste wat ik me herinnerde was de smaak van warme koffie, die sergeant Slamet uit zijn thermosfles in mijn mond schonk. Uit mijn mond, die ik nog niet volledig in mijn macht had, ontsnapten de woorden: ‘Moeder, nu ben jij vrij. Kom mee naar huis!’


    ‘Goed zo, je komt weer bij. Wij gaan dadelijk terug’, zei sergeant Slamet. Zijn woorden brachten me weer helemaal tot de werkelijkheid.


    ‘Och sergeant, ik heb een fout begaan. Vergeeft u me’, riep ik terwijl ik ging zitten.


    ‘Ik moet eerst precies weten waarom je dit alles hebt gedaan. Kun je me dat nu uitleggen?’


    ‘Het spijt me sergeant, ik kan het u nu niet uitleggen. Straft u me maar. Ik heb een fout begaan door een kogel af te schieten. Waarom ik dat heb gedaan, zult u niet gemakkelijk begrijpen. Echt, sergeant, ik accepteer elke straf.’


    ‘Goed. Laten we eerst teruggaan. Maar je moet me beloven straks alles tot in de details te vertellen.’


    ‘Dank u, sergeant. Ik beloof het.’


    ‘Hoe staat het met de python?’


    ‘Die is klaar. We hoeven hem alleen nog maar mee te nemen in die drie ransels.’


    ‘Voel je je sterk genoeg?’


    ‘Ja.’


    ‘Pak dan een draagstok. Als eerste straf moet je de drie ransels in je eentje dragen.’


    Terug in het kwartier vertelden de twee militairen aan hun maten dat ik in het bos door een geest bezeten was. Sommigen vroegen dit bij mij na, waarop ik het maar beaamde. Maar aan sergeant Slamet vertelde ik uitgebreid waarom ik op de steen had geschoten. Hij begreep waarom ik het had gedaan.


    ‘Ik vraag u om vergeving, sergeant.’


    ‘Alleen deze ene keer vergeef ik je. Een andere keer kun je het wel vergeten. Gelukkig begrijp ik je verdriet omdat jij je moeder nooit hebt gezien. Als dat niet zo was, kon je op een behoorlijk zware straf rekenen. Denk je toch eens in, een geweer wegnemen en er ook nog mee schieten. Zelfs een militair moet behoorlijk gekwalificeerd zijn, wil hij een daad als deze kunnen goedpraten.’


    De aanwezigheid van militairen in Dawuan kon de plunderingen in het district niet voortdurend verhoeden. In een aantal dorpen waren de rovers nog bandelozer geworden en maakten zich zelfs schuldig aan moorden. Het was geen eenvoudige taak voor sergeant Slamet en zijn mannen om dit probleem aan te pakken. De nachtpatrouilles leidden er niet toe dat ook maar één rover ingerekend werd. Daarentegen werd één soldaat gedood en raakte een ander gewond toen een roversbende hen in een hinderlaag had gelokt.


    Sergeant Slamet veranderde van tactiek. Hij splitste zijn manschappen in kleine eenheden van twee tot drie personen. Elke eenheid gaf hij de taak de huizen van burgers die gouden sieraden in hun bezit zouden hebben, te bewaken. Op hen hadden de rovers het namelijk gemunt. De kleine eenheden verlieten incognito het kwartier in Dawuan en stonden voor het vallen van de avond op hun posten.


    Omdat er te weinig militairen waren, moest ook ik me bij een eenheid voegen, ook al vertrouwden ze me nog geen vuurwapens toe. Ik kreeg de taak samen met korporaal Pudjo Dukuh Paruk in de gaten te houden. Omdat ik het gehucht op mijn duimpje kende, was de verklaring van sergeant Slamet. Er moest ergens in Dukuh Paruk goud liggen. Hij doelde natuurlijk op Srintils huis. Daarom nam ik graag de taak op me die ik met korporaal Pudjo deelde, hoewel de angst oog in oog met de rovers te komen staan me plotseling bekroop.


    Iedere dag vertrok ik voor het vallen van de avond naar Dukuh Paruk. Korporaal Pudjo had zijn geweer in een opgerolde sarong verstopt. Hij was niet in militair uniform en liep zelfs blootsvoets. Ikzelf was alleen met een zaklantaarn gewapend. We zorgden ervoor dat onze komst niet zou worden opgemerkt door de bewoners van Dukuh Paruk. We kozen een uitkijkpunt aan het uiteinde van het sawadijkje dat het dorp met de buitenwereld verbond. Als er tot het aanbreken van de dag niets was gebeurd, keerden we terug naar Dawuan. Meestal sliepen wij dan de hele morgen door.


    Ik hoopte van ganser harte dat Dukuh Paruk niets zou overkomen, want hoe dan ook was het gehucht toch mijn eigen, kleine geboorteplaats. Maar op de negende avond – Dukuh Paruk werd beschenen door het licht van de sterren – zag ik vanaf ons uitkijkpunt het schijnsel van zaklantaarns naderen. Ik sperde mijn ogen. Een man of vijf liepen achter elkaar op het dijkpad. In het licht van de sterren kon ik duidelijk vijf personen onderscheiden, elk een langwerpig voorwerp dragend. Het kon niet missen, dat waren geweren.


    ‘O, korporaal. Ze zijn toch gekomen’, fluisterde ik.


    ‘Hoeveel? Mijn ogen zijn niet zo scherp.’


    ‘Vijf. Stuk voor stuk gewapend. Gaan we ze aanvallen?’


    ‘Eigenlijk zou het moeten. Maar haal het niet in je hoofd. We hebben maar één geweer bij ons, zij vijf.’


    ‘Dus, wat doen we dan? We moeten snel een beslissing nemen.’


    ‘Wacht even. Ik moet eerst even plassen.’


    Wat een mislukkeling. Korporaal Pudjo had niet veel meer lef dan ik. Hij kon geen beslissing nemen, dus ik besloot het initiatief te nemen.


    ‘Wij hebben versterking nodig. Blijft u maar hier, terwijl ik zo snel mogelijk naar Dawuan ren. In twintig minuten hoop ik met sergeant Slamet terug te zijn.’


    ‘Dat duurt te lang. Waar is jouw zaklantaarn? Ik sein wel naar het kwartier.’


    ‘Maar hiervandaan kunnen uw seinen niet door sergeant Slamet gezien worden. U moet tot het midden van het dijkje lopen.’


    ‘Dat geeft niet.’


    ‘Hier is de zaklantaarn. Ik blijf hier niet, ik zal de rovers achtervolgen.’


    ‘Goed.’


    ‘Voorzichtig. Schiet straks niet op de verkeerde.’


    ‘Nee.’


    Terwijl de korporaal naar het midden van het dijkje rende, sloop ik achter de rovers aan die enkele minuten geleden ons uitkijkpunt waren gepasseerd. Zoals ik vermoed had, gingen de mannen niet naar Kartaredja’s huis waar Srintil verbleef, maar stevenden recht op het huis van Sakarja af. Vanwege het zinken dak, dat het dorpshoofd van Petjikalan had laten plaatsen, viel dit huis het meest op.


    Ik zag twee overvallers buiten de wacht houden; een stond achter het huis en de ander hield de wacht in de tuin. De drie anderen stapten op de veranda nadat ze het hekje hadden opengeschopt. Sakarja schrok, maar had snel door wat er aan de hand was. Srintils grootvader liep naar voren en in de middenkamer stond hij oog in oog met de drie mannen. Zij hielden hem onder schot. Njai Sakarja die haar man was gevolgd, knielde direct op de grond.


    ‘Dit is toch het huis van de ronggeng Srintil, niet?’ snauwde een van de overvallers Sakarja toe. De toegesnauwde sidderde van angst.


    ‘Ik ben inderdaad de grootvader van Srintil, maar zijzelf woont hier niet meer’, antwoordde Sakarja met trillende lippen. Een van de rovers gaf Sakarja zo’n klap dat de oude man wankelde. De anderen doorzochten elk hoekje van het huis. Toen ze noch Srintil noch sieraden vonden, gingen ze opnieuw tegen Sakarja tekeer.


    ‘Vertel ons waar Srintil woont! Verspil geen tijd. Anders schieten we.’


    ‘Niet doen, niet doen. Ik zal het zeggen. Srintil woont bij Kartaredja in huis, drie huizen ten oosten van hier. Maar doe haar geen kwaad. Alsjeblieft. Srintil is ons enige kleinkind. Neem haar sieraden mee, maar doe haar niets aan.’


    ‘Dat zijn mijn zaken. Jij hoeft ons de wet niet voor te schrijven.’


    Voordat ze het huis verlieten, sloegen de bandieten de oude man bewusteloos. Een slag op zijn hoofd met de zaklantaarn was voldoende. Even later koersten de vijf naar Kartaredja’s huis. De doekoen had het rumoer bij Sakarja gehoord en had kans gezien zijn eigen gouden bezittingen en die van Srintil tussen de as onder de treeft te verbergen.


    Evenals bij het huis van Sakarja, hielden ook nu twee mannen buiten de wacht. Ik verschool me achter een boom enkele stappen van een van hen verwijderd. Een deur werd opengebroken. Ik hoorde bitse stemmen en klappen. Srintil gilde. Ik vloekte hartgrondig op korporaal Pudjo, omdat hij nog steeds niet was komen opdagen. Ik kon niet langer wachten en raapte alle moed die ik had bij elkaar om tot actie over te gaan.


    Ik zag dat de man achter het huis rusteloos werd. Op de grond zocht ik een voorwerp. Een steen was goed genoeg geweest. Maar mijn oog viel op de steel van een schop. Toen de bandiet zijn rug naar me toe keerde, sloop ik zachtjes naar hem toe. Voor het eerst in mijn leven beging ik een moord. Ik kon het niet aanzien dat iemand in elkaar zakte. Nog nooit had ik iemand tegen de dood zien vechten. Ik beefde toen ik dat zag. Ik stond klaar om weg te rennen, voor het geval ik de situatie niet meer aankon. Ik hoorde voetstappen naderen. Vlug greep ik het geweer van de man die ik zojuist had vermoord. Het was een Thomson. De kolf was vervangen door een zelfgemaakte van hout. Wat maakte het uit. Met het schietklare geweer pleegde ik voor de tweede keer een moord.


    De angst bekroop mij. Ik rende weg maar keerde even later terug om de resterende kogels in de richting van Kartaredja’s huis af te vuren. Daarna zette ik het opnieuw op een lopen. Aangekomen bij de sawa’s boog ik me plat op mijn buik over een dijkje heen, zodat ik de Thomson in een greppel kon verbergen. Toen ik in het schemerduister vier gedaantes naar het gehucht zag rennen, begreep ik dat korporaal Pudjo versterking had gehaald.


    ‘Wacht, hier ben ik. Rasus.’


    ‘Hé, waar zijn de rovers?’ vroeg sergeant Slamet.


    ‘In Kartaredja’s huis. Snel. Ik heb er al twee gedood’, zei ik bevend.


    Sergeant Slamet bedacht een strategie. Hij gaf drie van zijn mannen de opdracht naar Dukuh Paruk te gaan om de bandieten op te jagen. Sergeant Slamet zou ze dan met zijn Thomson aan de rand van de sawa opwachten.


    Het geluid van geweerschoten. De rovers liepen in de val, die sergeant Slamet had uitgezet: ze renden Kartaredja’s huis uit. De eerste werd neergeschoten door korporaal Pudjo, de tweede ontsprong de dans, de derde werd door sergeant Slamet om zeep gebracht.


    Toen de kust weer veilig was, nam sergeant Slamet me mee om Kartaredja’s huis te inspecteren. Korporaal Pudjo en zijn twee collega’s waren er al. Met mijn zaklantaarn zocht ik de Thomson met de houten kolf, die ik eerder in de greppel had verborgen. Fier droeg ik hem op mijn schouders. Achter Kartaredja’s huis stopte ik even en toonde sergeant Slamet de twee lijken. Maar ik werd misselijk bij het zien van zo veel bloed. Naast een van de lijken lag nog een geweer.


    Toen sergeant Slamet en ik binnenkwamen, stond Kartaredja bevend tegenover korporaal Pudjo. Zijn vrouw zat er verwezen bij. Srintil zette grote ogen op toen ze mij met een geweer zag. Ze aarzelde om dichterbij te komen. Uit de verklaring van Kartaredja begrepen we dat de overvallers alleen die sieraden hadden weten te bemachtigen die Srintil op dat moment had gedragen: oorknoppen, twee ringen en een halsketting. Kartaredja had Srintil opgedragen deze te blijven dragen om hun andere kostbare bezittingen uit de handen van de rovers te houden.


    De bewoners van het dorp stroomden naar buiten en dromden bijeen voor het huis van Kartaredja. Sergeant Slamet droeg hun op om met fakkels de vier lijken te verzamelen. In het bijzijn van de menigte gaf sergeant Slamet mij een schouderklopje en noemde mij een moedige jongeman. Hij zou eens moeten weten dat ik al rilde bij het zien van bloed.


    ‘Rasus is een echte soldaat. Ik zal mijn best doen hem langs officiële wegen tot lid van ons garnizoen te laten benoemen’, zei sergeant Slamet. Er kwam bijval vanuit de murmelende menigte.


    De vier lijken zouden pas de volgende ochtend begraven worden, omdat hun identiteit eerst moest worden vastgesteld. Tegen middernacht keerde sergeant Slamet in gezelschap van twee van zijn mannen naar Dawuan terug. Korporaal Pudjo en ik bleven in Dukuh Paruk achter.


    Srintil was me gevolgd toen ze me naar grootmoeders huis zag lopen. Grootmoeder was oud geworden. Ze was mager en haar rug was nog meer gebogen. Arme grootmoeder, ze kon niet veel meer met me praten. Ze was seniel geworden. Ik sloeg mijn armen om haar heen, terwijl ik keer op keer mijn naam riep.


    ‘Ik ben Rasus, nek.’


    ‘Ach, ben jij het, Rasus?’


    ‘Ja, nek.’


    ‘Heb je al gegeten?’


    ‘Ja, ik heb gegeten.’


    ‘Wil je hier slapen?’


    ‘Ja, nek. Vanavond houd ik je gezelschap. Ga maar weer liggen. Kom, ik help je wel.’


    Terwijl de mensen van Dukuh Paruk zich rond het huis van Kartaredja verdrongen, zaten Srintil en ik dicht tegen elkaar aan op de veranda van grootmoeders huis. Ik had ooit een verhaal gehoord over een oorlogsheld, die bij zijn thuiskomst door een schone vrouwe werd verwelkomd. Ach, verdomme, waarom moest ik uitgerekend op dat moment aan zo’n verhaal denken. Weliswaar voelde ik me intens tevreden toen Srintil en ik zo bij elkaar zaten. Maar dat was niet vanwege de onophoudelijke reeks loftuitingen die Srintil over mij uitstortte, of omdat zij zich volledig ter beschikking stelde. Het was ook niet omdat ik die avond twee mensen had vermoord. Voor zo’n daad was ik eigenlijk te slap, ook al waren de slachtoffers misdadigers. Ik zwoer dan ook nooit meer een mens van het leven te zullen beroven. Dit gold voor misdadigers, maar in het bijzonder voor onschuldige mensen.


    Nee. Die tevredenheid voelde ik al sinds een paar dagen, sinds ik midden in het bos het hoofd van de verpleger aan gruzelementen had geschoten. De mensen zouden mijn gedrag behalve zinloos en puberaal, belachelijk vinden. Och, ik had ook niet gehoopt dat de mensen zouden begrijpen dat ik had afgerekend met een vijand die jaren mijn geestelijk leven had geterroriseerd. Laten we er maar van uitgaan dat niemand belang stelde in zo’n onbeduidende, zo’n dwaze en gekke daad.


    Maar ikzelf voelde dat de last die mij al zo lang bezwaarde, bijna helemaal van me was afgevallen. De mogelijkheid dat mijn moeder er met de verpleger vandoor was gegaan, was nu voorgoed weggenomen. Moeder, van wie ik nu met zekerheid kon zeggen dat ze geen haar op Srintil leek, was echt aan de tempé-bongkrekvergiftiging gestorven. Daarna was haar lichaam gebruikt voor medisch onderzoek omdat de doktoren alles over het gif in de tempé-bongkrek wilden weten. Stel dat ik al afstand had genomen van de waarden van Dukuh Paruk, dan zou ik zelfs zeggen dat mijn moeders lichaam dienstbaar was gemaakt aan de mensheid. Ik kon er in ieder geval al in berusten dat mijn moeder op een onbekende plaats begraven was, want ik wist nu toch wel dat mijn wereld zich verder uitstrekte dan mijn minuscule en geïsoleerde Dukuh Paruk.


    De volgende ochtend, toen de dorpelingen druk in de weer waren met de lijken van de vier misdadigers, bleef ik opzettelijk binnen in het huis van grootmoeder. Srintil die zich sinds de vorige nacht aan me had vastgeklampt, week ook toen niet van mijn zijde. Ze ging alleen even weg om thuis rijst te halen. Ze wist dat grootmoeder bijna nooit rijst in huis had, zelfs niet een handjevol. Srintil stoomde rijst en kookte water voor mij en grootmoeder. Ook bakte ze een omelet, een luxe waar de bewoners van Dukuh Paruk zich maar zelden op trakteerden. Die ochtend en de daaropvolgende dagen gedroeg ze zich als mijn vrouw. Niet alleen verwende ze mij, maar ook grootmoeder. De seniele oude vrouw beleefde ongetwijfeld de meest aangename momenten van haar leven.


    Toen korporaal Pudjo die dag terugging naar ons kwartier in Dawuan, gaf ik hem een boodschap voor sergeant Slamet mee. Ik vroeg verlof voor een dag of vijf. ‘Om een verzorger voor grootmoeder te vinden, die hulpbehoevend is geworden’, luidde mijn boodschap. Naderhand bleek dat ik met gemak iemand zou kunnen vinden. Ik stond ervan versteld dat iedereen in mijn kleine geboortedorp voor me klaarstond.


    ‘Maak je geen zorgen om je grootmoeder. Zij is bij ons in goede handen. We weten heel goed dat zij de grootmoeder is van een prima vent, die twee misdadigers heeft gedood’, zei Kartaredja, terwijl hij zijn duim in mijn richting opstak.


    ‘Ik zal haar rijst geven. Dat kan ik me nu wel veroorloven’, vervolgde hij.


    Ploert! dacht ik. Jij ouwe knar, je hebt je verrijkt door Srintil te verkwanselen.


    ‘Dus je gaat binnenkort weer naar het kwartier terug, mijn beste jongen?’ vroeg Sakarja.


    ‘Ja, morgen, kek’, antwoordde ik.


    ‘Zeg, jij zult dus niet meer in Dukuh Paruk wonen?’ vroeg een onbekende vrouw.


    ‘Nee, hoe kan dat nou! Rasus is militair geworden. Heb jij het geweer aan de houten paal dan niet gezien?’ zei een ander.


    ‘Ik moet me weer melden bij sergeant Slamet. Hij en zijn mannen hebben mij hard nodig. Dit district is nog niet veilig, zoals jullie weten’, zei ik. Er werd verwoed geknikt.


    De laatste nacht in Dukuh Paruk kon ik amper een oog dichtdoen. De hele nacht had ik te maken met een vrouw die bevangen was van verlangen. Een vrouw die ik zo graag zonder enig predicaat zag; niet als ronggeng, evenmin als ‘een vrouw uit Dukuh Paruk’. Srintil zelf wenste niets anders dan als een volwaardige vrouw te worden gezien. Zij wilde zo graag een kindje van mij ter wereld brengen. Ze verlangde ernaar om voor altijd samen met mij in Dukuh Paruk te wonen óf om met me mee te gaan naar de groep van sergeant Slamet.


    ‘Als jij rijst wilt verbouwen, dan koop ik een hectare land voor je. Als jij een handeltje wilt beginnen, kan ik ook voor het nodige geld zorgen’, zei Srintil in het holst van de nacht.


    ‘Srin, zo ver heb ik er nog niet over nagedacht. En misschien zal ik ook nooit over die dingen nadenken. Bovendien herinner ik me nog goed jouw woorden. Jij wilt toch graag een ronggeng zijn’, antwoordde ik.


    ‘Ach, Rasus. Waarom rakel je toch de dingen uit het verleden op? Mijn voorstel slaat op het hier en nu. Luister, Rasus, ik zal het ronggengschap opgeven, omdat ik graag de vrouw van een militair wil worden; en die militair ben jij.’


    Srintil overspoelde me met talloze andere argumenten en beloftes. Was ik een gewone jongeman van twintig jaar oud geweest, dan zou ik voor haar gezwicht zijn. Maar ik was een jongen uit Dukuh Paruk die veel kennis van de buitenwereld had opgedaan, daarom had ik duizenden argumenten om Srintils voorstel in overweging te nemen of zelfs van de hand te wijzen. Srintil kon alles van me krijgen behalve een kind en een huwelijk. Ik wist dat een gewone vrouw uit Dukuh Paruk hiermee tevreden zou zijn. Maar toen Srintil haar buitensporige voorstel deed, werd ze gedreven door een kortstondig verlangen, dat misschien wel in het verlengde lag van haar vrouwelijke natuur.


    Tegen het aanbreken van de dag klonk het gekwetter van een vliegenvanger in een bamboebosje achter grootmoeders huis. Dauwdruppels vielen op droge bladeren. Pets, pets. Ik hoorde het gezoem van mestkevers, die op de stank van her en der in het gehucht verspreid liggende uitwerpselen afvlogen. In de buurt jengelde een baby. Uit het kippenhok klonk wat gestommel, terwijl uit het geitenhok het knetteren van keutels, die op de vloer vielen, te horen was. Tussen de djamboebladeren naast het huis klapwiekte een vleermuis.


    Langzaam stond ik op. Heel zachtjes. Ik wilde voorkomen dat de bamboelatten zouden kraken, waardoor Srintil zou ontwaken. Ze was nog in diepe slaap. Doodmoe was ze, omdat zij zich die nacht zo had uitgesloofd. Net als vroeger zag Srintil er nog mooier en serener uit wanneer ze lag te slapen. Voorzichtig streek ik haar verkreukelde kain recht. Toen ze zich bewoog, streelde ik haar of ik een kindje streelde. Niet lang stond ik zo naar de ronggeng van Dukuh Paruk te kijken. Ik wilde voorkomen dat iets wat naar sentimentaliteit riekte mij zou tegenhouden te vertrekken.


    In een andere kamer zag ik grootmoeder op haar zij en wat gekromd liggen. In het zwakke schijnsel van een olielampje zag ik haar borstkas op en neer gaan. Heel langzaam. Ach, grootmoedertje. Waarom heb ik niet van jongs af aan een beeld van mijn moeder in jouw afgeleefd gelaat gezocht. Nee, nee. Ik heb mijn lesje geleerd. Het zoeken naar een beeld van mijn moeder, waarmee ik me al die tijd heb beziggehouden, maakt mij alleen maar onrustig. Zo’n vergissing wilde ik nooit meer begaan. Daarom keek ik kalmpjes naar de ouderdomslijnen op grootmoeders gelaat. Even later schoof ik al het geld dat ik in mijn broekzak had onder haar kussen.


    Ik moet terug. Ik mag niet vergeten dat ik een militair ben geworden, ook al heb ik geen belangrijke positie. Ik moet niet langer twijfelen.


    Nadat ik mijn uniform had aangetrokken, griste ik het geweer dat boven mijn bed hing weg. Srintil lag nog te slapen, maar ik keek ditmaal heel kort naar haar. In het oosten begon het al te dagen toen ik naar buiten stapte. In Dukuh Paruk was nog geen sterveling te zien. Mijn stappen waren vastberaden en zeker. Ik, Rasus, had mijn ware ik gevonden. Dukuh Paruk met zijn reputatie en zijn bewoners liet ik achter me. Hoewel ik ooit gezworen had dat ik het mijn geboortedorp nimmer zou vergeven dat het Srintil uit mijn hart had weggerukt, voelde ik geen haat meer. Het was eerder het tegenovergestelde. Ik wilde mijn gehucht de kans geven zich in oude luister te herstellen. Door een huwelijk met Srintil van de hand te wijzen, gaf ik Dukuh Paruk het meest waardevolle geschenk: een ronggeng!


    Pas toen ik in het midden van de sawa’s was aangekomen, keek ik achterom. Ik glimlachte en haastte me verder. Met een geweer op mijn schouder voelde ik me stoer. Maar in wezen kwam dat gevoel niet vanwege dat ene geweer op mijn schouder. Het kwam doordat ik op dat moment zeker wist te kunnen leven zonder de schimmen van mijn moeder. Achter me, in Dukuh Paruk, was het doodstil. Alles was er nog: het heilige graf van ki Setjamenggala, de armoede, het gevloek, de tjalungklanken en de ronggeng.


    
      
        [22]sado tweewielig rijtuig, getrokken door een paardje

      


      
        [23]tjendol drank van kokosmelk en bruine suiker met sliertjes van rijstemeel erin

      


      
        [24]tobang kok of hulpje in het leger

      


      
        [25]mas aanspreekvorm voor jongemannen, oudere broer, neef of echtgenoot
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    Dukuh Paruk lag nog in diepe rust, toen de dieren door het aanbreken van de dag uit hun slaap ontwaakten. Geiten stommelden onrustig in hun hokken. Hanen begonnen een voor een te kraaien, steeds meer, steeds vaker. Een vliegenvanger maakte zich al kwetterend in zijn schuilplaats klaar om toe te slaan, zodra er een insect voorbij zou vliegen. Een eekhoorntje kroop haastig uit zijn nest in de arenpalm naar buiten, toen hij de geur van een vrouwtje opsnoof. De twee beestjes gingen weldra elkaar achterna waardoor de takken op en neer bewogen en dauwdruppels met een ritmisch getik op de grond vielen. Een vleermuisje was opzettelijk laag over een bananenboom gaan vliegen, om precies boven een jong opgekruld blad vaart te minderen en zijn vederlichte lijfje in de holte van het omgebogen blad te laten vallen.


    De geluiden van krekels, aardkrekels en bidsprinkhanen waren echter al geruime tijd verstomd. De aardkrekels hadden zich verscholen in hun holen onder de grond, die zij van binnenuit hadden dichtgestopt. De bidsprinkhanen stelden zich eveneens verdekt op en hadden de groene kleur van de bladeren in hun omgeving aangenomen. Alleen als er een briesje opstak, zouden zij zichzelf verraden, want dan zouden zij instinctief hun vleugeltjes tegen elkaar wrijven. Dan zou er getjirp klinken.


    In het dichte loof van een djamboeboom voerde de natuur een harmonisch schouwspel op: honderden honingbijen verzamelden met verbazingwekkende ijver stuifmeel. Met hun vleugeltjes brachten ze een veelstemmig zacht en aanhoudend gezoem voort, dat opging in de serene sfeer van de schemerende morgen. Rondom de voet van de djamboeboom zag het wit van de duizenden neergevallen meeldraden. De aarde geurde, de honingbijen gonsden zachtjes en de dauwdruppels weerkaatsten de eerste straaltjes daglicht uit het oosten.


    De kronen van de kokospalmen en de toppen van de bamboebosjes vingen het eerste zonlicht van de dag op. Iedere dag weer werd Dukuh Paruk gewekt door de zonnestralen, die de mistdeken waarin het gehucht gehuld was, wegnamen. De drieëntwintig huizen in het kleine dorp kwamen tot leven. Je hoorde het gejengel van kinderen die met knorrende magen wakker werden. Je zag een vrouw naar buiten stappen om een doek op te hangen die door haar baby natgeplast was. Haar man kwam het huis uit met een ander doel. Hij pakte een dor blad van een bananenboom om er zijn tabak in te rollen. Een andere man hurkte neer achter een bosje, terwijl hij met zijn armen wild om zich heen sloeg in een poging de vliegen boven zijn hoofd weg te jagen. Dukuh Paruk was ontwaakt.


    Alleen in een van de huizen was het nog stil. Dat was het kleinste huis in Dukuh Paruk. Er woonde maar één persoon, een seniele oude vrouw. Ze was al wakker, maar maakte geen aanstalten om haar bed uit te komen. Ze staarde met een wazige blik voor zich uit. Ze had wat muntstukken in haar hand, maar wist niet wie het geld onder haar hoofdkussen had gelegd. De grootmoeder van Rasus was niet meer helder van geest, dat was al lange tijd zo.


    Bij wijze van uitzondering had de oude vrouw al een aantal dagen gezelschap in huis. Ook die morgen was zij niet alleen. Ze had gezelschap van het kostbaarste bezit van Dukuh Paruk. Srintil lag in de kamer ernaast nog te slapen op een bamboebed. Ze bevond zich nog in een droomwereld, na een opwindende nacht met Rasus te hebben doorgebracht.


    Een bundeltje zonlicht drong door het bamboewandje heen en viel als een betoverende schittering op Srintils wang. Het cirkeltje licht, niet groter dan een muntstuk, bracht een blosje op de wang van de ronggeng van Dukuh Paruk. Op haar verwarde, zwarte haardos verscheen een zachte glans. Toen het lichtbundeltje ten slotte over haar ogen gleed, werd Srintil langzaam wakker. Het ritme van haar ademhaling werd onregelmatig en haar wimpers trilden. Daarop slaakte ze een lange zucht en rekte zich uit.


    In de overgang van slapen en waken, hield zij haar ogen nog even gesloten. Je kon zien dat zij haar ogen heen en weer bewoog achter haar oogleden. Er krulde een fraai lachje om haar mondhoeken. Langzaam maar zeker drong het besef tot haar door dat ze een nieuwe fase in haar leven had bereikt. Voortaan zou ze een eenheid vormen met Rasus.


    Srintil, die op haar zij sliep, met haar gezicht naar de rand van het bed, verkeerde in de veronderstelling dat er nog iemand naast haar lag. Daarom bewoog ze haar rechterarm naar achteren in de volste overtuiging dat haar vingers de borst van Rasus zouden raken. Maar haar vingertoppen voelden niets anders dan de koelte van een gevlochten mat. Ze probeerde wat verder te reiken, maar er was niemand.


    Ze kwam meteen overeind en draaide zich om. Toen ze zag dat ze alleen in het kleine stille kamertje lag, hoopte ze nog dat Rasus ergens bij het huis was, en bijvoorbeeld even naar het toilet was gegaan. Maar toen ze ontdekte dat zijn spullen verdwenen waren, werd ze door radeloosheid overmand.


    In de kamer ernaast zag ze de grootmoeder van Rasus zitten, bijna roerloos zat ze daar; alleen haar borst bewoog, nauwelijks zichtbaar, op en neer. Haar oude ogen bewogen onrustig toen ze zag dat Srintil binnenkwam.


    ‘Waar is Rasus, grootmoeder?’


    ‘Wat?’


    ‘Rasus, uw kleinzoon! Waar is hij?’


    ‘Waar Rasus is?’


    ‘Ja.’


    ‘Rasus? Dus Rasus is terug?’


    ‘Och, malle grootmoeder. Gekke grootmoeder, heb je dan niet gezien waar Rasus naartoe ging?’


    Eén moment bleef de oude vrouw onbeweeglijk zitten. Toen strekte ze haar hand uit naar Srintil. Ze opende haar vuist. Er lagen wat muntstukken in. Srintil staarde er verwonderd naar. Wanhoop maakte zich van haar meester. Ze draaide zich om, trok de deur ruw open en ging naar buiten. Ze zocht een plekje op waarvandaan ze ongezien naar de wasplaats kon gluren. Rasus was nergens te bekennen. Ze zocht achter de bosjes, waar de mensen van Dukuh Paruk meestal neerhurkten om hun behoefte te doen. Er was niemand te bekennen. Het enige wat ze zag was een paar vliegenvangers, dat druk in de weer was om groene vliegen weg te grissen.


    Srintil staarde over de uitgestrekte rijstvelden heen. Langzaamaan werd het silhouet van Dawuan zichtbaar. De dunne mist, waarin het stadje zich hulde, trok op door de warmte van de zon. Dawuan met zijn markt, Dawuan met zijn militair hoofdkwartier dat onder leiding stond van sergeant Slamet, en waarbij Rasus zich had aangesloten. In de ogen van Srintil had Dawuan nu een hooghartige gedaante aangenomen.


    Zo zit het dus, dacht Srintil, die er niets van wilde weten dat Rasus haar verlaten had en nog wel zonder afscheid te nemen. Voor haar waren alle mannen uit hetzelfde hout gesneden; ze konden helemaal buiten zinnen van vreugde zijn dat ze één of twee nachten met haar zouden kunnen doorbrengen, zonder zich druk te maken over wat ze daarvoor moesten neertellen. Sulam, het dorpshoofd van Petjikalan, en niet te vergeten het assistent-districtshoofd behoorden tot de reeks van mannen die bezweek voor de wulpse manier waarop zij haar sampur bewoog. Zij verwonderde zich erover dat er toch één man anders was, en die was er nu juist uit onverdroten egoïsme vandoor gegaan. Ze zou geen verdriet hebben gehad als die man niet Rasus was geweest.


    Een poos lang bleef ze onbeweeglijk staan. Ze liet de gestreepte muggen die om haar lichaam zoemden, maar begaan. Sommige streken neer op haar benen om zich te goed te doen aan haar bloed. Een andere mug belandde achter haar oor. Zijn lijfje zwol hoe langer hoe meer op van het bloed. Het haar op Srintils voorhoofd werd vochtig van de ochtenddauw. Tranen welden op in haar ogen.


    Twee naakte kinderen keken Srintil verbaasd aan. In hun ogen stond te lezen wat niemand in Dukuh Paruk ooit zou verwachten: dat een ronggeng ook kon huilen. In de denkwereld van de mensen uit Dukuh Paruk stond de ronggeng voor de begrippen vreugde en vertier. Haar wereld bestond uit zang en dans. Haar sieraden waren haar glimlach en haar oogopslag, die een natuurlijke levenslust uitstraalden, dezelfde levenslust die vogels deed vliegen en bloemen deed bloeien. Kortom, de ronggeng vertegenwoordigde de wereld van de vreugde en het vertier. De twee naakte kinderen liepen weg, terwijl ze zich afvroegen wat de reden was dat de ronggeng huilde.


    Natuurlijk was het alleen Srintil zelf die wist waarom ze huilde. Het was alsof ze naar zichzelf keek. Het was alsof iemand haar uitkleedde, zodat ze zichzelf stukje bij beetje van een heel andere kant leerde kennen. Niet als een vrouw die toebehoorde aan de gemeenschap, maar als een vrouw in de zuiverste zin van het woord. Een vrouw die zich niet meer compleet voelde zonder de zekerheid van een man in haar leven; in haar hart en in haar slaapkamer. Als het waar was dat deze grote wereld gevuld was met duizenden kleine werelden die elk weer bestonden uit een man en een vrouw, dan verlangde Srintil slechts naar zo’n kleine wereld. En dat Rasus daar geen deel van uitmaakte, kon ze zich echt niet voorstellen.


    Het duurde niet lang voordat Dukuh Paruk besefte wat er met Srintil aan de hand was. De volgende dag gonsde het in het kleine dorp van de geruchten. De vrouwen hadden het over niets anders dan over Srintil, die het liefst met rust gelaten wilde worden en in zichzelf gekeerd was. Iedereen wist dat de toestand van Srintil te maken had met Rasus, die Dukuh Paruk verlaten had en zich weer had gevoegd bij het groepje militairen dat onder leiding van sergeant Slamet stond.


    ‘Hé, luister eens! Is het ooit voorgekomen dat een ronggeng tot over haar oren verliefd is geworden?’ vroeg een vrouw aan twee vriendinnen die elkaar zaten te ontluizen onder de nangkaboom.


    ‘Voor zover ik me kan herinneren, heb ik nog nooit zoiets gehoord’, antwoordde de ander.


    ‘Het komt vaker voor dat een man stapelverliefd wordt op een ronggeng, want ze is nu eenmaal geschapen om mannen te verleiden. Zelf mag ze zich niet aan één man binden. Maar hoe moet het nu ze zelf tot over haar oren verliefd is?’


    ‘Srintil doet inderdaad vreemd. Wat er nu gebeurt, is toch zeker de schuld van njai Kartaredja?’


    ‘Njai Kartaredja?’


    ‘Ja, als zij Srintil beter had begeleid, was dit niet gebeurd. Ze verwaarloosde haar taak, doordat ze alleen maar op geld uit was. Ze liet Srintil zo veel mogelijk mannen bedienen, zonder daarbij rekening te houden met de verboden dagen, vooral met de dagen die verband houden met Srintils geboorte. Njai Kartaredja is er wel rijker van geworden, maar je ziet wat ervan komt.’


    ‘Eigenlijk begrijp ik wel dat Srintil op Rasus valt. In ieder geval is daar niets verkeerds aan. Het wordt wel een probleem wanneer ze blijft mokken en weigert op te treden. Dan zal het stil worden in Dukuh Paruk. Dat zou ik echt jammer vinden.’


    ‘Toch heb ik nog wel vertrouwen in het echtpaar Kartaredja. Als zij met behulp van toverspreuken mannen verliefd kunnen laten worden op Srintil, dan kunnen ze ook de liefdesband tussen haar en Rasus verbreken.’


    Met dat laatste was inderdaad niets te veel gezegd. Als er mensen waren die zich zorgen maakten over de toestand van Srintil, dan waren het wel njai Kartaredja en haar man. Ze zouden het absoluut niet toelaten dat hun beschermelingetje haar hart zou verliezen aan Rasus of aan welke andere man dan ook. Laat staan dat Srintil erover zou gaan denken om een gezinsleven te beginnen. Hun reputatie als doekoen zou op het spel komen te staan en hun lucratieve bron van inkomsten zou gevaar lopen.


    Njai Kartaredja moest dus iets doen. De liefdesband tussen Srintil en Rasus moest worden verbroken. Daarom zocht ze haar toevlucht in een tovermiddel. Allereerst zocht ze een oud broedei, een kippenei waarop niet meer gebroed werd omdat het niet wilde uitkomen. Dat begroef ze stilletjes onder de grond in een hoek van Srintils slaapkamer, terwijl ze er een liefdesverbrekende mantra over uitsprak.


    Een mantra is een aaneenschakeling van woorden die een weg baant naar suggestie en bovennatuurlijke krachten, die losstaan van alle energiewetten en logica. Deze krachten zijn onafwendbaar, tenzij ze door een soortgelijke maar tegengestelde kracht ontzenuwd worden. En de mantra van njai Kartaredja werd bij puur toeval geheel ontkracht. Dat gebeurde toen Srintil op een avond moest plassen. Omdat ze geen zin had naar buiten te gaan, koos ze een hoek van haar slaapkamer uit om haar behoefte te doen. Daar was de grond nog rul van het eerder gegraven gat. Het was dus logisch dat Srintil dacht dat ze daar het beste kon plassen, want daar zou het vocht snel in de grond doordringen. Ze wist natuurlijk niet dat njai Kartaredja juist op die plek het broedei had begraven en er een mantra over had uitgesproken. Zonder het te weten had Srintil de mantra, die juist voor haar bedoeld was, ontkracht.


    Srintil had al twee keer geweigerd om op te treden, tot grote teleurstelling van het echtpaar Kartardeja en van de mensen die haar hadden uitgenodigd. Ze scheepte hen af met een flauw smoesje: ik heb geen zin!


    Maar Srintil had wel zin in iets anders, iets wat in de ogen van de dorpelingen vermakelijk was; ze speelde met de geitenhoedende jongens, die bijna allemaal naakt rondliepen. Zonder schroom holde zij ook achter de geiten aan. Of ze zat onder een boom en hielp de jongens vliegers te maken van gadungbladeren. Srintil ging helemaal op in de vreugde van de kinderen, die blij waren met deze bijzondere speelkameraad. In het begin waren de jongens wat verlegen, maar algauw werden ze dikke vrienden met haar.


    ‘Vroeger was ik net als jullie, toen speelde ik op de velden, terwijl we de geiten hoedden’, zei Srintil. Ondertussen waren haar handen druk in de weer om een molentje te maken van een kokospalmblad.


    ‘Kun je ook een libel vangen met gom van de nangkaboom?’ vroeg een jongen.


    ‘Ach, dat is makkelijk. Met gom van een nangka kun je zelfs een koekoek vangen’, antwoordde Srintil moederlijk.


    ‘Heb je dit weleens gedaan?’ zei een ander kind dat kwam aangelopen met een droge, gedeeltelijk brandende koeienvlaai. Op het gloeiende stuk lag een krekel. Srintil glimlachte.


    ‘O zeker. Lekker hè, zo’n geroosterde krekel?’


    ‘Wil je deze hebben? Neem hem maar.’


    ‘Mag dat?’


    ‘Pak maar!’


    De kinderen keken gespannen toe hoe Srintil de krekel, die geroosterd was op de koeienvlaai, oppeuzelde. Het was een symbool van broederschap. De kinderen juichten van plezier. De grootste onder hen trad op Srintil toe. In zijn handen had hij een bamboekoker.


    ‘Ja, zo te zien deed je vroeger hetzelfde spelletje als wij. Kun je ook raden wat er in deze koker zit?’


    ‘Een aardkrekel’, antwoordde Srintil na een poosje denken.


    ‘Fout.’


    ‘Een salam[26]-vrucht.’


    ‘Fout.’


    ‘Een groene tor.’


    ‘Fout.’


    ‘Nou, dan geef ik het op.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja.’


    De jongen hield de koker ondersteboven, zodat de inhoud op de grond viel. Srintil gaf een gil en sprong op, net als een geschrokken klein meisje. Een slang kronkelde weg, de vrijheid tegemoet na een lange gevangenschap in de bamboekoker. Nogmaals klonk het gejuich van de jongens. Srintil ging achter de boosdoener aan en kneep hem in zijn dijen. Het gezicht van de jongen vertrok van de pijn, maar het zag er niet naar uit dat hij het erg zou vinden als Srintil hem nog eens kneep.


    Op een keer had Srintil sterk de behoefte om zich af te zonderen. En omdat ze er genoeg van had om steeds op haar kamer te zitten, begaf zij zich naar de rand van het dorp. Daar, onder de nangkaboom, had zij het grootste deel van haar jeugd spelend doorgebracht. Ze pakte een gevallen blad op en kneep het fijn. Vreemd, ze voelde dat er iets in haar vrijkwam toen ze het blad, dat zich nergens van bewust was, verbrijzelde in haar vuist.


    Niet ver daarvandaan huppelden twee jonge geiten met malle bokkensprongen rond. Daarna vochten ze tussen de poten van de moeder om een tepel. Het ging er wild aan toe. Maar de moeder liet hen begaan, terwijl ze elkaar wegduwden en lurkten aan haar gezwollen tepels, tepels vol levenskracht. Srintil hield de moeder en haar jongen onophoudelijk in de gaten. Ze glimlachte. Op hetzelfde moment voelde ze een samentrekking van haar borstklieren en een vreemde prikkeling in haar onderbuik. Plotseling werd ze overmand door een heftig verlangen om een baby in haar armen te houden. Maar terstond kwam de vreselijke gedachte in haar op dat njai Kartaredja haar eierstokken waarschijnlijk had kapot gemasseerd. Deze gedachte benauwde haar. Ze voerde een zware innerlijke strijd, wat te zien was aan de tranen die over haar wangen biggelden. Ze stelde zich voor het eerst de vraag: ‘Waarom ben ik ronggeng geworden?’ Die vraag kwam voort uit het vermoeden dat wanneer ze geen ronggeng zou zijn geweest, Rasus haar niet zomaar in de steek gelaten had.


    Srintil werd ruw uit haar gedachten gehaald door het geronk van een motorfiets, die Dukuh Paruk binnenreed. In het onderdistrict Dawuan en omstreken waren er maar twee van zulke voertuigen. De ene was van de assistent van het districtshoofd, de andere van Marsusi, hoofd van de rubberplantage Wanakeling. Wie van deze twee het ook wezen mocht, als ze zich de moeite getroostten om naar Dukuh Paruk te komen, zou hun doel waarschijnlijk eender zijn. Srintil verstarde een ogenblik, stond toen op en liep stilletjes verder van huis weg. Haar vlucht eindigde op de top van de grafheuvel van Dukuh Paruk, die de ronggeng in zijn sereniteit opnam.


    Een vliegende hagedis zweefde geruisloos van boom tot boom. Een lijster voerde rietpluimpjes aan voor de bekleding van haar nest. Vlak bij een grafsteen was een sluipwesp druk bezig om een grote rups, die hij verlamd had, uit elkaar te trekken. Srintil schrok op toen ze uit de nok van het grafhuisje van ki Setjamenggala de roep van een gekko hoorde.


    De stilte van de begraafplaats van Dukuh Paruk ontfermde zich als een moeder over haar kind dat trachtte te begrijpen wat er in haar leven aan het gebeuren was. Srintil legde haar radeloosheid voor aan verschillende soorten wilde orchideeën die zich aan de stam van een grote waringin hadden vastgehecht, aan de reuzenvarens, die weelderig groeiden langs de steile hellingen en aan een stronk rottend hout, waar een specht in zat te pikken. Omdat ze haar zo gewillig aanhoorden, vond Srintil het aangenaam op die afgelegen plek te blijven tot zonsondergang of langer. In de sereniteit van de begraafplaats nodigde de natuur haar op allerlei manieren uit om te praten: via de geur van de aarde en de welriekendheid van de kambodja[27]. Via het gezoem van de vliegen die om haar hoofd gonsden of via de zachtheid van het mos dat de vochtige stenen bedekte. Srintil voelde zich opgenomen in de moederschoot, ze voelde zich begrepen en gekoesterd. Ze liet haar fantasie de vrije loop en zou nog veel langer gemijmerd hebben als er niet iemand was gekomen die haar lastigviel.


    ‘Srin, thuiskomen. Er is bezoek.’


    Srintil werd uit haar overpeinzingen gerukt. Zonder om te kijken in de richting van waar de stem kwam, wist ze wie het was.


    ‘Thuiskomen, Srin. Er wordt op je gewacht’, herhaalde njai Kartaredja zonder bevelend te willen klinken.


    ‘Je moet weten wie je gast is: pak[28] Marsusi, het hoofd van de rubberplantage.’


    Srintil knipperde met haar ogen ten teken dat ze het begreep.


    ‘Nou, kom dan naar huis.’


    ‘Ik heb nog geen zin om naar huis te gaan’, antwoordde Srintil vlak.


    ‘Hé, zo moet je niet praten, jongedame’, zei njai Kartaredja terwijl ze aanstalten maakte om naast Srintil te gaan zitten.


    ‘Je mag je gasten niet veronachtzamen. Bovendien is de gast van vandaag niet zomaar iemand.’


    ‘Ja, maar ik wil niet naar huis.’


    ‘Als ik jou was, Srin, zou ik deze kans niet voorbij laten gaan. Achter op de motorfiets met pak Marsusi mee naar de stad. Uitstapjes maken, naar de bioscoop bijvoorbeeld. Je bent toch nog nooit naar de film geweest? Je kunt ook vragen of pak Marsusi iets voor je koopt. Als je nu eens net zo’n ketting vraagt als de vrouw van het dorpshoofd van Petjikalan draagt?’


    ‘Zo is het wel genoeg, njai. Ga maar vast naar huis. Ik kom straks wel. Ik wil eerst een bad nemen.’


    ‘Goed zo, jongedame. Maar je komt heus, hè? We wachten op jou.’


    Srintil knikte kort.


    Ze keek haar bazin na toen die de grafheuvel van Dukuh Paruk afdaalde. Niet lang daarna ging Srintil ook naar beneden. Ze nam niet dezelfde weg als njai Kartaredja, maar sloeg een weg in die noch naar de waterbron, noch naar huis leidde. Ze spoedde zich in de richting van de weg, die haar het dorp uitleidde. Ze nam grote passen. Naar de mensen die ze toevallig tegenkwam, glimlachte ze even of ze knikte hun toe. Toen ze bij het pad aankwam dat naar Dawuan voerde, versnelde ze haar pas. De zon, die over het hoogste punt heen was, overgoot haar met een stekend, fel licht. Srintil liep door, terwijl ze af en toe de linkerhand voor haar gelaat hield om het zonlicht te weren.


    Toen njai Kartaredja thuiskwam en merkte dat Srintil haar niet gevolgd was, voelde ze nattigheid.


    Marsusi, een man van in de vijftig, begon ongedurig op zijn stoel heen en weer te schuiven. Zijn wollen Stetson-hoedje had hij al verscheidene keren drukdoenerig op en af gezet. Ten slotte stond hij op om buiten iets van de bagagedrager van zijn motorfiets af te halen. Hij bracht een vierkante fles mee naar binnen. Het wachten maakte hem onrustig. Het kon het beste maar vergezeld gaan van jenever, dacht hij, daarom dronk hij het sterke goedje zo uit de fles.


    ‘U zei daarstraks dat Srintil thuis was. Nou, waar is ze dan?’ vroeg Marsusi terwijl hij de fles met een klap op tafel zette.


    Njai Kartaredja verborg haar ongerustheid achter een vriendelijke lach.


    ‘Het zit zo, pak. Srintil zei dat ze eerst even wilde baden. Ach, waar blijft ze toch?’


    ‘Ga nog eens kijken. Als ze echt aan het baden is, waarom duurt het dan zo lang?’ zei Kartaredja.


    ‘Wacht eens even’, zei Marsusi, ongeduldig door het lange wachten op Srintil.


    ‘Jullie zijn toch verantwoordelijk voor Srintil?’


    ‘Jazeker, pak.’


    ‘En? Denken jullie soms dat ik hier ben gekomen om te niksen? Zeg het nu maar eerlijk: Srintil is met iemand anders bezig of ze is ergens naartoe! Maak me niet boos, jullie mensen van Dukuh Paruk!’


    Kartaredja kon niets anders dan radeloos om zich heen kijken. Zijn lippen bewogen maar hij bracht geen woord uit. Toen Marsusi opstond, zijn wollen hoedje op tafel gooide en op hem afkwam, kromp hij ineen. Hij keek angstig uit zijn ogen.


    ‘Jullie dorpelingen weten niet eens wat dankbaarheid is. Vergeet niet dat mensen zoals jullie het moeten hebben van mensen zoals ik. Welnu! Waarom hebben jullie tweeën zo veel praatjes? Beantwoord eerst mijn vraag: kunnen jullie Srintil nu hier bij me brengen of niet? Zo niet, stik dan maar. En waag het niet om jezelf een doekoen te noemen!’


    Kartaredja kromp nog meer ineen door de grove woorden van Marsusi. Met njai Kartaredja was het anders gesteld. Zij had al vaker met dit bijltje gehakt, vooral als het om mannen en hun wereldje ging. Van pubers tot volwassen mannen, van kerels die nog niets van vrouwen afwisten tot ervaren lieden, zoals degene die hier briesend voor haar stond. In haar positie als vrouw van de doekoen moest ze altijd meteen kunnen inschatten in wat voor stemming de mannen bij haar kwamen. De man in kwestie moest zijn hart bij haar kunnen uitstorten. Ze moest zijn verlangens in goede banen kunnen leiden en zijn gemoed tot bedaren brengen. Njai Kartaredja had een beproefd recept waar ze nooit van afweek; als een man bij haar kwam, beschouwde ze hem altijd als een baby, ook al had hij grijze haren. Een baby was eenvoudig te sussen met de zachte klanken van een slaapliedje en kon gemakkelijk gepaaid worden met een kalmerende lach en zoete praatjes.


    ‘Ach jongen, eh, meneer. U hebt gelijk dat u zo geïrriteerd bent. We begrijpen heel goed waarom u uw geduld verliest. Dat is allemaal onze schuld. U komt van huis met uw zorgen en uw ergernissen. En als het goed is, vergeet u ze in dit huis. Ja, ja. In elk geval zullen we de wensen van een hooggeplaatst persoon zoals u serieus nemen. Het probleem is dat Srintil, naar wie uw hart uitgaat, nog zo kinderlijk is. Ach, u moet niet vergeten dat Srintil eigenlijk nog zo groen is. Daarom moet iedereen die haar jeugd wil plukken wat geduld hebben.


    U moet weten, pak, dat Srintil nog een vers jong bloempje is’, voegde njai Kartaredja eraan toe, terwijl ze zachtjes de borst van Marsusi aanraakte.


    ‘Ik ben niet uit op oude besjes’, zei Marsusi. Hij sprak al wat rustiger.


    ‘Juist, daarom reserveren wij deze jonge bloem voor u. Het komt nu aan op geduld van uw kant, want Srintil zit al een paar dagen te pruilen.’


    ‘Wacht eens even. Pruilen?’


    Het was even stil. Njai Kartaredja liet met opzet de vraag van Marsusi een moment onbeantwoord. Als Marsusi eens geweten zou hebben dat de hartelijke glimlach van njai Kartaredja die daarop volgde, een professioneel wapen was! Of dat die lach een teken was dat njai Kartaredja het gevoel had de eerste, juiste stap te hebben gezet om de situatie onder controle te krijgen!


    ‘Ja, dat is de moeilijkheid als je een ronggeng onder je hoede hebt, die knap maar nog erg kinderlijk is. Stelt u zich eens voor, pak. Srintil heeft haar zinnen gezet op zo’n ketting als de vrouw van het dorpshoofd van Petjikalan draagt: een gouden ketting van honderd gram met een diamanten hanger eraan. Een hooggeplaatst persoon zoals u kunt natuurlijk, wanneer u dat zou willen, de wens van Srintil wel inwilligen. Tja, hoe zouden wij arme zielen hieraan kunnen voldoen? Och, Srintil. Ze kan dan wel mooi zijn, maar ze mag zo’n zware last niet zomaar bij ons neerleggen.’


    ‘Hmm’, bromde Marsusi alleen maar.


    Vervolgens werd er in alle stilte een spel van loven en bieden opgevoerd. Njai Kartaredja voelde dat zij de touwtjes in handen had. Ze had het klaargespeeld om Marsusi te vermurwen en had hem tegelijkertijd ook nog uitgedaagd om te laten zien wat hij te bieden had. De vrouw van de doekoen had de situatie juist ingeschat. Marsusi was inderdaad niet van gisteren en begreep heel goed dat er in de woorden van njai Kartaredja een diepere betekenis school. Het punt was dat hij nu indirect op één lijn geplaatst werd met een mindere zoals het dorpshoofd. Zijn positie als hoofd van een plantage kwam daarmee in het geding. ‘Een hooggeplaatst persoon zoals u kunt natuurlijk, wanneer u dat zou willen, de wens van Srintil wel inwilligen’, waren de provocerende woorden van njai Kartaredja geweest.


    ‘Hmm’, bromde hij nog eens.


    Marsusi ging weer zitten en sloeg het laatste restje drank achterover. Hij zag er verhit uit onder invloed van de alcohol en vanwege zijn innerlijke onrust. Inwendig vervloekte hij njai Kartaredja die hem, zij het in bedekte termen, onder druk had gezet. Vreemd, Marsusi was niet opgewassen tegen haar sluwheid. Sterker nog, hij vatte haar woorden op als een uitdaging. Hij zette haastig zijn hoed op en ging staan.


    ‘Ik ga naar huis, njai!’


    ‘Hè?’ zei njai Kartaredja, verbazing veinzend.


    ‘Ja, wat moet hij anders nu Srintil er de brui aan geeft’, kwam haar man tussenbeide.


    ‘Wacht even, pak. Wilt u geen boodschap voor Srintil achterlaten? U komt binnenkort toch weer terug?’


    Marsusi, die al op zijn motorfiets zat, keek om. Zijn neusvleugels trilden, zijn ogen schoten vuur. Hij leidde alle boosheid naar zijn benen en trapte vervolgens verwoed op het startpedaal. De Harley-Davidson, een erfstuk uit de oorlog, ronkte en schoot vooruit. Vol bewondering staarden de kinderen van Dukuh Paruk het voertuig na.


    Njai Kartaredja liet haar schouders zakken. Opgelucht. Ze had nu het gevoel dat ze Marsusi, die Srintil niet had kunnen ontmoeten, niet alleen tot bedaren had weten te brengen, maar ook dat ze de man voor een uitdaging had gesteld.


    ‘Zullen we eens wedden, ki’, zei njai Kartaredja tegen haar man.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik durf erop te wedden dat Marsusi morgen of overmorgen weer hierheen komt. Ja, ja. Een gouden halsketting van honderd gram met een diamanten hanger eraan; een gepaste uitdaging voor pak Marsusi, vind je niet, ki?’


    ‘Waar ben je nu eigenlijk allemaal mee bezig? Bedenk eerst maar eens waar Srintil uithangt’, antwoordde Kartaredja koeltjes maar nadrukkelijk.


    De uitdrukking op het gelaat van njai Kartaredja veranderde op slag. Ze besefte dat het eigenlijke probleem nog niet opgelost was. Nu was ze van haar stuk gebracht en kon niets uitbrengen. Dat duurde niet lang want even later klaarde haar gezicht weer op.


    ‘Ach, ik denk dat Srintil bij haar grootvader is. Ik zal maar eens naar Sakarja gaan.’


    ‘Ik ga mee’, zei Kartaredja terwijl hij zijn tabak weggriste.


    ‘Goed, kom dan!’


    Bij Sakarja thuis wachtte de doekoen en zijn vrouw een teleurstelling. Srintil was er niet. Sterker nog, Sakarja vroeg hun hiervoor op scherpe toon om verantwoording. Toen kwam er iemand die zei dat hij Srintil haastig het dorp uit had zien lopen.


    ‘Begrijpen jullie tweeën soms niet dat dit allemaal gebeurt doordat er iets gaande is tussen mijn kleindochter en Rasus?’ zei Sakarja beschuldigend. ‘Al twee keer heeft ze geweigerd om op te treden. En deze keer is ze er zelfs vandoor gegaan. Hoe moet dit nu verder?’


    Njai Kartaredja slikte. Ze dacht aan het ei dat ze stiekem in de kamer van Srintil had begraven en vroeg zich af waarom haar middeltje deze keer niet gewerkt had.


    ‘Wacht eens even’, onderbrak njai Sakarja hen. ‘Als Srintil nu om Rasus geeft, wat is er dan op tegen dat we ervoor zorgen dat ze met hem kan trouwen?’


    Sakarja zweeg. De grootvader van Srintil zag wel wat in de woorden van zijn vrouw. In principe vond Sakarja dat niemand in Dukuh Paruk er iets op tegen mocht hebben dat zijn kleindochter de echtgenote van een soldaat zou worden. Toch lag het niet zo eenvoudig.


    ‘Luister eens!’ sprak Kartaredja tot njai Sakarja. ‘Natuurlijk is er niets verkeerds aan als Srintil met Rasus trouwt, ware het niet dat jouw kleindochter een ronggeng is geworden: ze draagt de naam van Dukuh Paruk.’


    ‘En jij, Sakarja,’ zei Kartaredja terwijl hij zich tot Srintils grootvader wendde, ‘hoed je ervoor dat je zulke gedachten als je echtgenote krijgt. Denk aan je plicht als dorpsoudste en beschermer van de kinderen en kleinkinderen van ki Setjamenggala. Het is niet verantwoord om je eigen belangen voorop te stellen.’


    Sakarja kuchte eens en knikte.


    ‘Jullie tweeën moeten er wel je best voor doen om Srintil terug te halen. Jullie moeten Srintil vinden, waar ze op dit ogenblik ook maar uithangt.’


    ‘Goed. Ik zal haar zoeken en terugbrengen’, zei njai Kartaredja zelfverzekerd.


    ‘Ja, zo mag ik het horen. Maar pas op. Je moet haar niet te hard aanpakken, ook al maakt ze het ons allemaal niet gemakkelijk’, zei njai Sakarja.


    ‘Heb ik je kleindochter ooit iets aangedaan? Sterker nog, wie is het die ervoor gezorgd heeft dat Srintil nu zo veel bezittingen en sieraden heeft? Je gebiedt mij om voorzichtig te zijn. Maar je let zelf niet op wat je zegt!’


    ‘Genoeg, genoeg!’ zeiden Kartaredja en Sakarja bijna in koor.


    De zon stond nog hoog aan de hemel toen Srintil voor de markt van Dawuan uit een andong[29] stapte. Zweetdruppeltjes parelden op het puntje van haar neus. Haar hals en wangen zagen er fris en gezond uit, als van een tienjarig kind. Dat Srintil niet van plan was geweest om naar de markt te gaan, was te zien aan de gespannen uitdrukking op haar gelaat, haar verfomfaaide kleding en verwarde haardos.


    Desondanks straalde ze een natuurlijke jeugdigheid uit. Alleen zeer ervaren mensen konden zien dat ze een geschonden vrouw was. Uit de aanzet van haar wenkbrauwen die een beetje weggezakt waren in haar oogkassen, konden die mensen afleiden dat Srintil al ingewijd was in de hartstochten van het leven, hoe jeugdig ze er ook uitzag.


    Nadat Srintil de andong had betaald, ging ze niet meteen de markt op, maar liep enkele passen naar de kant van de weg. Nog nooit had ze zich zo weinig op haar gemak gevoeld op de markt van Dawuan. Ze bleef een poosje staan en staarde afwezig voor zich uit.


    Gewoonlijk zorgde de komst van Srintil op de markt voor spontane opschudding. De mannen floten of plaatsten erotische opmerkingen. De vrouwen gluurden naar Srintils handen, oren of hals om te kijken of er nieuwe sieraden aan hingen. Meestal probeerden ze dan te raden wie Srintils laatste klant was geweest, meneer zus of meneer zo, wat zijn rang was en hoeveel karbouwen hij bezat.


    Maar vandaag hielden de mensen op de markt van Dawuan zich in. Srintil ging de markt op met een sombere uitdrukking op haar gelaat. Haar mond was niet meer dan een rechte streep. Haar wenkbrauwen raakten elkaar in een plooi op het midden van haar voorhoofd. In zijn geheel maakte ze de indruk dat ze geen enkele grap of opmerking kon velen.


    De mensen keken Srintil met een groot vraagteken in hun ogen aan. In alle hoeken van de markt fluisterden de vrouwen en gonsde het van de praatjes.


    ‘Wat is er aan de hand dat haar wereld er zo somber uitziet?’ vroeg een verkoopster van zoete aardappelen aan haar buurvrouw, terwijl ze vanuit haar ooghoeken naar Srintil gluurde.


    ‘Nou, ik heb wel een vermoeden’, antwoordde haar vriendin. ‘Als een ronggeng er zo somber uitziet, dan heeft ze vast en zeker mot met haar bazin.’


    ‘Bedoel je njai Kartaredja?’


    ‘Ja. Een doekoen regelt graag alle zaakjes van een ronggeng. Het is zelfs zo dat ze de financiën van haar beschermelinge in de hand wil houden.’


    ‘Dat is een oud verhaal. Ik weet dat een ronggeng door haar bazin vaak als een stuk vee wordt behandeld. Kijk maar eens als er in een periode veel feesten gevierd worden of na de oogst, dan moet de ronggeng elke avond optreden en overdag de mannen plezieren. En dat wordt allemaal zo bepaald door de doekoen die alle touwtjes in handen heeft, met name als het om geldzaken gaat. Vind je dat niet zielig? In dit geval is het echtpaar Kartaredja er rijk van geworden, zo is het toch?’


    ‘Hé, waar hebben jullie het over? Over Srintil, die er zo slonzig uitziet?’ vroeg een derde vrouw die zich erbij voegde.


    ‘Jullie moeten je geen rare dingen in je hoofd halen. Srintil is hierheen gevlucht om een man te ontlopen die zich niet kon inhouden. Hij wilde er niets van weten dat Srintil op het moment ongesteld is. Dat denk ik. Ha ha ha.’


    ‘Ach, hoe kan dat nou. Kijk nog maar eens goed. Er zit geen enkel vlekje op haar kain, en de punt is niet omhoog gevouwen; dat is een teken dat ze nu rein is.’


    ‘Ach, wat een onzin. Ik denk dat Srintil zich net als wij af en toe ergert aan de mannen. Dus het is heel normaal dat ze wat somber is. Ze heeft even haar buik vol van die kerels, ze heeft er genoeg van. Dat is alles.’


    Het geroddel op de markt verstomde, want alle stof tot praten was de revue gepasseerd. De vrouwen sloegen Srintil gade toen ze bij een lontong[30]-kraampje ging zitten. Ze ging naast de verkoopster op het bankje zitten. Omdat Srintil zo stug overkwam, reageerde de verkoopster wat onhandig.


    ‘Wil je eten, djenganten[31]?’


    ‘Nee, ju[32], ik wil alleen maar wat drinken en even uitrusten. Dat mag wel, hè?’ antwoordde Srintil zonder de verkoopster aan te kijken.


    Srintil dronk veel helder, koud water. Als dat water in staat was om dorre grond weer tot leven te brengen en zaden te laten ontkiemen, dan kon datzelfde water haar kloppend hart wat tot bedaren brengen.


    Zittend op het bankje, terwijl ze wat verwezen voor zich uit keek, voelde ze de verkwikkende werking van het water op haar lichaam dat warm was geworden van de felle zon en het piekeren. Ze trachtte een nieuw evenwicht te vinden tussen haar verstand en haar gevoelens, een proces van zelfcontrole, dat zich in stilte voltrok en haar veel energie kostte. Overal op haar huid parelden zweetdruppeltjes. De intensieve lichamelijke activiteit putte Srintil uit en weldra waren de eerste tekenen van slaap te zien aan haar trage oogopslag. Precies op dat moment zag ze het beeld van Rasus voor haar ogen verschijnen. Maar een zacht windje maakte haar oogleden nog zwaarder. Ze kon niet meer tegen de slaap opboksen.


    ‘Ju, ik ben erg moe. Ik wil eventjes slapen. Dat mag wel, hè?’ zei Srintil terwijl ze languit op het bamboebankje ging liggen. De spijlen kraakten.


    ‘Hé, djenganten, wat doe je nu? Je mag niet zomaar in een eethuisje gaan slapen. Dat brengt ongeluk. Straks komen de mensen niet meer naar mijn eethuisje. Straks …’


    De lontongverkoopster hield zich verder in, want Srintil was voor haar ogen in slaap gevallen. Toen ze Srintil zo rustig zag liggen, werd haar moederinstinct aangewakkerd. Srintils jonge, lenige lichaam en haar vredig slapende gelaat deden de vrouw denken aan haar baby, die ze bij haar moeder thuis had achtergelaten.


    In die diepe slaaptoestand was Srintils imago niet meer van betekenis. Het was niet langer belangrijk of ze nu Srintil heette of de ronggeng van Dukuh Paruk was. Het wezen dat op het bankje lag te slapen, was met geen enkele andere benaming meer aan te duiden. Ze was niet meer dan een deel van de natuur dat mensenkind genoemd werd en dat zich overduidelijk even aan de wereld wilde onttrekken. Eenieder die het zag, raakte ontroerd, net zo ontroerd als bij het zien van een slapende baby.


    Het bleek dat niet alleen de lontongverkoopster met Srintil te doen had, maar ook het overgrote deel van de anderen op de markt. De natuur deed een beroep op hen; de natuur die iedere dag weer hun intuïtie aanscherpte, zodat ze nu ook in staat waren om aan te voelen dat Srintil in het nauw zat en daarom recht op bescherming had. Voor hen was het niet belangrijk waarom Srintil zo somber was. Hun loyaliteit profileerde zich toen njai Kartaredja een uur later in de toegangspoort van de markt verscheen. De verkoopsters van zoete aardappelen zagen het norse gezicht van de vrouw van de doekoen. De koele blik in haar ogen en haar hoog opgestoken haarwrong sterkten het vermoeden dat er tussen njai Kartaredja en Srintil spanningen waren. Intuïtief namen de mensen op de markt de ronggeng in bescherming.


    ‘Hé, njai Kartaredja. Jij zoekt zeker Srintil?’ vroeg een van de verkoopsters. De aangesprokene knikte stijfjes.


    ‘Nou, hier is ze niet hoor. Ik heb Srintil naar het zuiden zien lopen.’


    ‘Helemaal alleen?’


    ‘Ja, en ze zag er erg verdrietig uit. Wat is er aan de hand, njai Kartaredja?’


    Die bemoeizuchtige vraag was een schop tegen het zere been. Zwijgend draaide njai Kartaredja zich om en liep met grote passen de markt af.


    Normaal gesproken heerste er alleen in de ochtend bedrijvigheid op de markt van Dawuan. Nadat de zon zijn hoogste punt had bereikt, keerde een gedeelte van de verkopers alvast huiswaarts. Degenen die niet iedere keer hun handeltje van huis naar de markt konden slepen, bleven. Onder hen waren de verkopers van aardewerk, matten, zoete aardappelen en de eigenaren van eethuisjes, die de marktgangers tot in de namiddag van eten voorzagen. Ook de venters streken na een lange dag neer op de markt van Dawuan.


    


    *===*===*


    In de namiddag waren vele loodsen bevolkt met mensen die er hun matje uitrolden en een dutje deden, wat luierden of gezeten in een kring een kaartje legden. De warmte ontnam hun de lust om te werken. Ze kwamen daar om zich te ontspannen.


    Zo was het ook met de tortelduif die in de kanarieboom achter de markt zat. Hij hield zich schuil in het dichte gebladerte om de felle zon te mijden. Zijn zuivere zang bereikte een wijfje dat aan de andere kant zat. Nadat het wijfje gevolg had gegeven aan zijn roep, veranderde het mannetje van toon en ging lager en zachter zingen. Zo zacht dat het gezang een werd met het geruis van de wind door het gebladerte. De twee tortelduifjes zonderden zich af om zich over te geven aan de roep van de natuur. De warmte, het zachte briesje en het gezang van de tortelduifjes vormden een natuurlijke harmonie.


    Net zo veel gevoel voor harmonie als de twee tortelduifjes hadden Wirsiter en zijn vrouw Tjiplak. Deze twee ketjapi[33]-spelers wisten precies wat het juiste tijdstip was waarop hun vaste klanten naar hun muziek verlangden. Daarom vertoonden zij zich op de markt van Dawuan op het moment dat de mensen hun dagelijkse werk beu waren. Nadat de mensen de hele ochtend op de markt gewerkt hadden, snakten ze naar wat afwisseling, een aangenaam en ongedwongen sfeertje.


    Wirsiter en zijn vrouw voelden zich miskend wanneer ze straatmuzikanten genoemd werden, laat staan bedelaars die zogenaamd wat muziek speelden. Ze zouden voor niemand, ook niet voor de vaste klanten, hun muziek laten horen als er niet om gevraagd werd. Om hun filosofie kracht bij te zetten, zagen ze er goedverzorgd uit. Hun kleding was altijd netjes; Wirsiter had een gevouwen doek om zijn hoofd en droeg een gestreept jasje op een kain met gevouwen plooien. Zijn vrouw verscheen altijd in kain en kabaja, compleet met een slendang[34] over haar schouders. Haar wrong versierde ze met melatibloemen. Hun lippen zagen altijd rood van het sirih kauwen.


    Er zijn verschillende muziekinstrumenten waarmee ritme, harmonie en hartstocht tot uiting kunnen worden gebracht. De tjalung bijvoorbeeld kent volgens de mensen uit Dukuh Paruk zijn weerga niet als het gaat om het vertolken van menselijke passie. Op de vraag waar de kracht van dit instrument ligt, luidt het antwoord simpelweg: in de eenvoud. Dat betekent niet dat men zomaar wat bamboestokken kan afsnijden, ze aan elkaar rijgen en dan een tjalung heeft. De eenvoud schuilt in de geringe inmenging van de mens bij het bewerken van de gekozen bamboe. De natuurlijke conditie van bamboe is belangrijker voor de kwaliteit van het instrument dan de vaardigheid van de maker.


    De ideale tjalung wordt gemaakt van zwarte, niet in de zon gedroogde en al helemaal niet boven een vuurtje geroosterde bamboe. Ook mag de bamboe op het moment van de kap niet door mens of knaagdier geschonden zijn. De toppen mogen niet afgebroken zijn tijdens de groei. Verder moet de bamboe recht en smal zijn. Brede bamboe is vanwege de dikke wand ongeschikt voor een tjalung. De tjalungmakers weten niet dat ze hiermee de regels van de Grote Leermeester, Sang Empu Agung volgen. Ze weten alleen dat ze volgens deze regels zulke tjalungs fabriceren die het gezang van tientallen kikvorsen kunnen vertolken of het ritme van de regen op een rieten dak en het temperament van een vurig kloppend hart.


    Evenals de tjalung put de ketjapi kracht uit haar eenvoud. De gangbare vorm van een ketjapi is die van een vijfhoekige, langwerpige houten kist. Over een van de vlakken zijn snaren gespannen. De toonhoogte wordt bepaald door de dikte van elk van de snaren en een dunne ijzeren ophoging die aangebracht is om de spanning van de snaren te regelen.


    Men moest Wirsiter maar niet vragen of zijn ketjapi goed klonk en voldeed aan de algemene standaarden daarvoor, of dat hij akoestische theorieën op zijn ketjapi toepaste. Deze rondtrekkende kunstenaar had geen ingewikkelde theorieën geleerd. Hij gebruikte dit eenvoudige instrument alleen maar om samen met zijn vrouw de harmonie van de natuur te bezingen. Ze lieten zich inspireren door de fonkelingen van duizenden vuurvliegjes in een regenachtige nacht. Of door de schuimkoppen van de golven die af en toe tussen de rotsen verschijnen of ze putten inspiratie uit het regenwater dat rimpelingen trekt over een kalm meer. Wirsiter en zijn vrouw lieten zich voornamelijk leiden door een volledig besef van en het juiste gevoel voor de dingen om zich heen.


    Ze trokken met hun muziek van plaats naar plaats; hun muziek die het gevoel streelde, die tegelijkertijd weemoedig en melancholiek klonk. Hun muziek deed de mensen niet opstaan om te dansen, maar dreef de luisteraars tot introspectie of deed hen opgaan in romantische fantasieën.


    Op die warme namiddag lieten de mensen op de markt zich meevoeren door het getokkel van Wirsiter. Tjiplak zong het lied ‘Vurige Liefde’:


    Ik wil je vergeten, maar het lukt niet


    Ik zoek afleiding, maar het wordt alleen maar erger


    Mijn liefste, ik zie je steeds weer voor mijn ogen


    Ik wil met je mee


    Ik ga nog liever dood, als je mij niet wilt


    Het lied werd vertolkt door twee personen die zich al sinds hun geboorte door de natuur lieten inspireren. De mensen die op de markt zaten te dobbelen, staakten hun spel. Degenen die wat lagen te luieren, droomden weg naar de fantasiewereld tussen slapen en waken in. Een vrouw die sirih aan het kauwen was, bleef haar mond bewegen, terwijl haar gedachten terug dwaalden naar het verleden, naar de periode uit haar leven die de meeste indruk op haar had gemaakt.


    Wirsiter en ook Tjiplak konden zelf waarschijnlijk niet vertellen waarom ze naar verhouding veel liefdesliederen zongen. Ze volgden in wezen alleen maar de smaak van het merendeel van hun klanten. Of zou het komen doordat de muziek van de ketjapi nu eenmaal het meest geschikt was om liefde tot uitdrukking te brengen? Of sterker nog: vertolkten Wirsiter en zijn vrouw alleen maar de meest basale stem van de natuur, die van de bromvliegen inbegrepen die ook geschapen waren voor de Grote Liefde?


    De mensen op de markt van Dawuan namen het ervan. Ze hadden nergens aandacht voor, ook niet voor het wezentje dat uitgestrekt lag te slapen op het bankje van de lontongverkoopster. Ondertussen voerde de muziek van Wirsiter Srintil op zeer aangename wijze naar de wereld van de wakenden. Langzaam opende ze haar ogen, maar ze zag niets doordat haar zintuigen gespitst waren op het gehoor. Natuurlijk was het niet de bedoeling van Wirsiter en zijn vrouw om met hun liefdesliederen Srintils gemoed te beroeren. Maar onwillekeurig prikkelden ze haar traanklieren.


    Srintil stond op en wreef in haar ogen.


    De lontongverkoopster keek op toen ze het bamboebankje hoorde kraken.


    ‘Hé, ben je al wakker, djenganten? Hé, wat zie ik, huil je?’


    ‘Nee, ju, ik huil niet.’


    ‘Wat zeg je, djenganten? Het is overduidelijk dat je huilt. Ben je niet lekker? Of wat is er eigenlijk aan de …’


    ‘Niks, ju. Geef me nog maar wat water’, onderbrak Srintil haar.


    De lontongverkoopster was verbaasd. Ze keek tersluiks naar Srintil, die de tranen van haar wangen en haar neus veegde. Ze besefte dat Srintil geen kind meer was en dat ze behoefte had aan privacy.


    ‘Wil je eten, djenganten?’


    ‘Ik heb geen honger, ju.’


    ‘Ach, je moet me niet voor de gek houden. Ik ben al lang genoeg moeder om te kunnen zien wanneer iemand honger heeft. Het is te zien aan je lippen die alle glans hebben verloren en aan het kuiltje in je hals dat helemaal ingevallen is. En toen je daarstraks sliep, had je een holle buik. Dus eet nu maar. Als je dat niet doet, knap je af. Dat zou jammer zijn, hè?’


    Het was niet zo dat Srintil geen honger had. Al vanaf gisteren knorde haar maag. Ze had gewoon geen zin om het eten naar haar mond te brengen. Maar toen er een bord vol lontong in dampende saus voor haar stond, zwichtte ze. Ze at het gerecht snel op. Haar lippen en haar wangen werden rood van de warme saus en de hete sambal. Het zweet brak haar uit en tranen rolden weer over haar wangen. Het was alsof haar levenslust weer terugkwam.


    ‘Nu, heb ik het niet gezegd? Met mijn lontong kom je weer bij. Wil je nog een beetje?’


    ‘Dank je wel, ju. Ik heb genoeg.’


    En terwijl de mensen nog lekker zaten te genieten van de muziek van Wirsiter, verliet Srintil de markt. Menigeen keek om maar iedereen onthield zich van commentaar. Niettemin namen ze haar aandachtig op; voor hen was het de eerste keer dat ze Srintil zo afgemat en neerslachtig zagen.


    Toen Srintil net een paar stappen buiten de markt was, stond ze stil. Vertwijfeling belemmerde haar om verder te lopen. Haar aarzeling trok de aandacht van de mensen. Iemand naderde Srintil van achteren. Het was een man, gekleed in een wit T-shirt en een legergroene broek, die er niets verkeerds in zag om Srintils billen aan te raken. Hij had alleen niet verwacht dat Srintil hem een boze blik zou toewerpen.


    ‘Ik ben inderdaad een ronggeng, dus mannen mogen mijn lichaam overal betasten. Maar op dit moment voel ik me helemaal geen ronggeng. Absoluut niet!’


    Helaas. Deze kreet echode alleen in Srintils hart. Korporaal Pudjo, die vlak voor haar stond, hoorde haar schreeuw niet. Maar hij was zich er wel van bewust dat Srintils boosheid om zijn vrijpostigheid niet gespeeld was.


    ‘Ongeveer twee uur geleden kwam njai Kartaredja naar mijn kantoor. Ze was op zoek naar jou. Waarom zoekt ze nou een ronggeng op een militair hoofdkwartier? Dat begrijp ik niet’, zei korporaal Pudjo grijnzend om zijn schaamte te verbergen.


    ‘Ben je njai Kartaredja al tegengekomen?’ voegde hij eraan toe.


    ‘Nee’, antwoordde Srintil onverschillig.


    ‘Ze dacht dat je met Rasus was meegegaan.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, heus. Maar Rasus is al drie dagen weg. Hij is samen met sergeant Slamet naar het hoofdkwartier van het bataljon gegaan.’


    ‘O ja? Dus Rasus is hier niet meer?’


    Korporaal Pudjo had niet in de gaten dat de uitdrukking op Srintils gelaat plotseling veranderde.


    ‘Het gaat hem goed. Als hij straks terugkomt, is hij een echte soldaat. Met rang en soldij. Ja, ja. Net als ik.’


    Srintil zweeg en boog haar hoofd. Korporaal Pudjo bemerkte niet dat de jonge vrouw die voor hem stond een hevige innerlijke strijd voerde. Omdat hij de situatie niet aanvoelde, zocht hij er ook niets achter toen Srintil vroeg: ‘Wanneer ongeveer komt Rasus terug?’


    ‘Hoe weet ik dat nu. Ik denk wel dat hij lang wegblijft, want mensen zoals Rasus moeten eerst een opleiding volgen, voordat ze officieel een rang krijgen. Waar hij zijn opleiding krijgt, weet ik ook niet. Dat hoor ik van sergeant Slamet als hij weer terug is.’


    ‘Ja’, zei Srintil zachtjes.


    Nu kreeg korporaal Pudjo pas in de gaten dat er iets met Srintil aan de hand was. Haar ogen waren vochtig. Haar gelaat was bleek en ze ademde gejaagd. De korporaal fronste zijn voorhoofd.


    ‘Wacht eens even, dame! Ik begrijp er niets van. Is er iets tussen jou en …’


    ‘Nee, pak. Helemaal niet!’


    Srintil draaide zich om en liep haastig weg. Korporaal Pudjo keek haar onthutst na, grinnikte, knikte eens met zijn hoofd en zei: ‘Hmm?’


    Hij wist wel dat Rasus en Srintil uit Dukuh Paruk kwamen, maar in de gesprekken op het hoofdkwartier had Rasus nooit over de ronggeng verteld, en zeker niet over de bijzondere relatie tussen hun tweeën.


    Wat haar ertoe aanzette om weer de markt op te gaan, wist Srintil zelf ook niet. Ze ging op een leeg bankje zitten, riep Wirsiter en zijn vrouw bij zich en vroeg of ze wat muziek voor haar wilden spelen. Na elk vers vroeg Srintil de ketjapispeler om door te gaan. Dat deed ze telkens weer, zonder zich te bekommeren om het geld dat ze hiervoor moest neertellen.


    Tegen de tijd dat de zon bijna onderging, waren de klanken van Wirsiters ketjapi en Tjiplaks gezang nog altijd op de markt te horen. Srintil deed alsof ze vrolijk was. Af en toe lachte ze even terwijl ze haar hals bewoog alsof ze danste, maar haar lach was vreemd. Af en toe zong ze een duet mee met Tjiplak, maar haar stem klonk schor, geforceerd. In alles wat ze deed, wekte ze de indruk dat ze in strijd met haar gevoel handelde.


    Ook was het uitzonderlijk dat Srintil uitviel tegen Tjiplak toen die vroeg of ze mocht ophouden met zingen.


    ‘We zijn moe, djenganten’, zei Tjiplak.


    ‘We hebben al twintig verzen gezongen.’


    ‘Ja, mijn vrouw heeft gelijk. En bovendien is het bijna donker’, voegde Wirsiter eraan toe.


    Srintil fronste haar voorhoofd zo diep dat haar wenkbrauwen elkaar bijna raakten. Haar ogen schoten vuur.


    ‘Al twintig liederen; zijn jullie soms bang dat ik ze niet allemaal zal betalen? Is dat het?’ beet Srintil hun toe.


    ‘Ach, u moet het niet verkeerd begrijpen, djenganten’, zei Wirsiter onderdanig. ‘De avondschemering is ingetreden.’


    Wirsiter legde de nadruk op het woord ‘avondschemering’ om Srintil eraan te herinneren dat dit een zeer gevoelig tijdstip van de dag was. Dan wankelde het evenwicht in de natuur doordat de dag overging in de avond en de intensiteit van de kosmische stralen op de aarde verminderde. Wirsiter zelf zou het natuurlijk nooit zo kunnen formuleren. Maar zolang hij leefde, was het een regel geweest dat de mensen rustten bij het vallen van de avond, op het tijdstip dat de godheid Bathara Kala slachtoffers zocht. Bathara Kala moest gerespecteerd en vereerd worden; dat stond vast voor Wirsiter en zijn vrouw. Als je van die regel afweek, was het alleen nog maar een kwestie van tijd.


    Srintil begreep wat Wirsiter bedoelde: de avondschemering was de tijd dat iedereen zich terugtrok uit het dagelijks gebeuren om de avond naar believen te vullen. Toch stond de boosheid nog duidelijk op haar gezicht te lezen. En misschien was ze nog langer boos gebleven als ze de oude, kromme vrouw niet had zien naderen. De vrouw praatte haperend doordat ze buiten adem was van het lopen.


    ‘Lieve kind, ben je hier?’ De stem van njai Sakarja bracht Srintil in één klap tot bedaren.


    Die stem was haar van jongs af vertrouwd. De stem van haar eigen moeder had ze nooit gehoord doordat ze als baby haar ouders had verloren. De ogen van de oude vrouw gaven Srintil kracht om op te staan. De aanraking van njai Sakarja’s handen op haar schouders deed Srintils hart smelten. Met gebogen hoofd liep ze de markt af, omarmd door haar grootmoeder. Ze beet op haar lippen en uit haar ogen vloeiden opnieuw tranen.


    De kromme oude vrouw hield haar kleindochter stevig vast. Ze zwegen. In beider harten rijpte de overeenstemming; ze zouden samen terugkeren naar Dukuh Paruk. Het kleine gehucht dat tussen de rijstvelden verscholen lag, was hun beider moeder. Haar schoot en omhelzing voelden veilig en hartverwarmend.


    In een wachthuisje buiten Dawuan rustten ze even, wachtend op het vallen van de avond. Tijdens de invallende duisternis bleven beiden stil. Njai Sakarja wist waarom haar kleindochter was weggelopen en Srintil wist ook waarom haar grootmoeder haar was komen zoeken. Vervolgens lieten ze ieder hun gedachten een andere kant op dwalen. Njai Sakarja moest denken aan Srintils vader – haar zoon – en moeder die waren omgekomen door een tempé-bongkrekvergiftiging toen Srintil pas vijf maanden oud was. Het oude verdriet, dat ze maar niet kon vergeten, manifesteerde zich in een innige liefde voor haar kleindochter.


    Srintil, die het fijne niet wist van de tempé-bongkrekvergiftiging, dacht ondertussen aan Rasus. Het deed haar elke keer pijn als ze zich hem voor de geest haalde. Hij was een raadsel voor haar geworden. Waar zou hij toch zijn? Srintil voelde zich onbarmhartig door hem in de steek gelaten.


    Toen de sterren al aan de hemel verschenen, waren Srintil en haar grootmoeder nog steeds onderweg naar Dukuh Paruk. Nadat ze van de hoofdweg afgingen, liepen ze het sawadijkje op dat naar Dukuh Paruk voerde. In de verte zagen ze vaag de lichtjes van het dorp. Links en rechts lagen uitgestrekte velden beplant met wisselgewassen. Een vechtkwartel, een vogeltje dat kwettert als er mensen in de duisternis voorbijkomen, vloog slechts enkele meters boven hun hoofden. Hij maakte veel kabaal omdat de nacht, die zijn bezit was, nu verstoord werd.


    Niet ver voor hen op het dijkje staken een paar blauwachtige lichtjes het pad over, gevolgd door nog twee paar lichtjes. Srintil kroop dicht tegen haar grootmoeder aan.


    ‘Een boskat met haar jongen’, zei njai Sakarja, die Srintils angst haarfijn aanvoelde. Srintil kroop nog dichter tegen haar grootmoeder aan toen ze opzij van hen geluiden hoorde. Een ogenblik later zagen ze hoe een grote vogel stilletjes opsteeg met een veldmuis in zijn klauwen. Een uil had zijn eerste prooi voor die avond gevangen. Hij vloog fier omhoog, het gepiep van zijn prooi stierf langzaam weg.


    Het was al laat in de avond toen njai Sakarja en Srintil Dukuh Paruk bereikten. De afnemende maan zou pas tegen middernacht aan de hemel verschijnen. Daarom voerde het schijnsel van de sterren nu vrijelijk de boventoon. Lichtflitsen van vallende sterren verlevendigden het hemelgewelf. Maar wanneer de lichtflitsen enige minuten aanhielden, brachten ze een gevoel van nietigheid teweeg, hoe klein de mens is te midden van de almachtige natuur. Onder het ruime hemelgewelf voelden njai Sakarja en haar kleindochter zich kleine mieren die over het aardoppervlak kropen, zonder macht en zonder enige betekenis.
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    Tampi liep gehaast naar het huis van Sakarja. Goder, haar zoontje van nog geen tien maanden oud, droeg ze in een draagdoek dicht tegen zich aan. Met haar rechterhand hield ze iets vast wat in een doek gewikkeld was. Het was een kam grote bananen voor Srintil, die al enige dagen ziek op bed lag. Srintil was mager geworden, haar gezicht zag bleek. De frisse indruk die ze altijd maakte, haar meest in het oog vallende schoonheid, was zo goed als verdwenen. Ze wilde niemand spreken, ze had geen lust om te eten, en zelfs haar karakteristieke glimlach was verdwenen.


    Maar als kleine Goder en zijn moeder langskwamen, leefde Srintil weer op. De bekoorlijkheid van een baby is als de bekoorlijkheid van bloemen, zoals trossen witte arekabloemen die vroeg in de morgen uit hun schutblad hangen of de purperen bungurbloemen in het begin van de droge tijd. Een baby is hartveroverend en zelfs de geur van zijn lichaam en mond zijn van een wonderlijke frisheid die alleen de natuur gecreëerd kan hebben. De onschuldige blik in zijn ogen brengt zelfs een boze vader tot bedaren. Omdat een baby de onschuld zelve is, vinden moeders het niet erg wanneer hun kind in haar schoot plast of poept. Een baby is meer dan alleen het kind uit de moederschoot, het is in eerste instantie een kind uit de schoot van moeder natuur. Iemand die er ontvankelijk voor is, kan beamen dat van baby’s een inspirerende kracht uitgaat. Zo kan iemand die in verwarring is, geborgenheid vinden in de wereld van een baby.


    Srintil, die zowel lichamelijk als geestelijk aan het sukkelen was, voelde de wonderbaarlijke kracht die van de kleine Goder uitging. Hoewel haar lichaam verzwakt was, deed ze moeite om rechtop te gaan zitten en vroeg Tampi om de baby te mogen vasthouden. Dit deed ze telkens wanneer Tampi haar bezocht.


    ‘Mag ik binnenkomen …?’


    ‘Och, Tampi, ben jij het? Kom binnen’, riep njai Sakarja haar gast uitnodigend toe.


    ‘Hoe gaat het met Srintil, njai?’


    ‘Kijk zelf maar in haar kamer. Tja, wat moet ik zeggen? Srintil heeft nog geen eetlust. Ketupat[35] wil ze niet, de lontong die ik haar vanmorgen gegeven heb, is nog onaangeroerd. Om van de pap maar niet te spreken.’


    Eigenlijk was Srintils slaapkamer in het huis van Kartaredja. Daar ontving ze als ronggeng haar gasten. Die slaapkamer was zeer luxueus volgens de maatstaven van Dukuh Paruk. Het bed was van stevig hout, met een dikke matras erop en een klamboe eromheen. Mensen als Tampi durfden zo’n kamer niet te betreden, want ze voelden zich er niet op hun gemak.


    Maar bij haar grootmoeder thuis sliep Srintil in een eenvoudige kamer zoals de meeste mensen uit Dukuh Paruk. Het bed was helemaal van bamboe, op de vier poten na. Er lagen slechts een gevlochten mat en twee versleten kussens op. Om zo’n kamer binnen te gaan, voelde Tampi geen enkele schroom.


    ‘Hoe is het, Srin?’ vroeg Tampi toen ze de kamer betreden had.


    Srintil reageerde nauwelijks. Haar ogen waren leeg en hol.


    ‘Hier, ik heb bananen voor jou. Ze zijn aan de boom gerijpt en ruiken heel lekker’, voegde Tampi eraan toe, terwijl ze de meegebrachte bananen naast Srintil neerlegde.


    ‘Ach, ik wil helemaal niets eten. Ik hoef geen voedsel, ik verlang alleen naar je kind. Kom, geef Goder maar hier, dan kan hij bij mij spelen. Ik kan niet wachten om hem te vertroetelen. Toe.’


    Tampi kon het niet over haar hart verkrijgen om te weigeren toen ze zag hoe verzwakt Srintil was en toch pogingen deed om overeind te komen. Voordat Goder in Srintils armen werd gelegd, keek hij van zijn moeder naar Srintil. Wat dat paar heldere oogjes zocht, was oprechtheid. Een baby wiens gevoelens nog zo zuiver zijn, heeft meteen door wanneer iemand hem met gemaakte vriendelijkheid en warmte behandelt. Hij zal het vast en zeker op een brullen zetten als degene die hem vasthoudt niet oprecht is.


    In de schoot van Srintil huilde Goder niet, maar trappelde juist van plezier. Toen hij aan het koordje van haar keursje trok, giechelde Srintil geamuseerd.


    ‘Hé, ventje. Wacht maar tot je groot bent!’ zei Srintil.


    ‘Zo bedoelt hij het niet, Srin. Goder wil alleen maar drinken.’


    ‘Ja, dat snap ik, maar dit ventje is stout. Net zoals zijn vader misschien.’


    De twee vrouwen lachten samen. Men kreeg niet de indruk dat een van hen ziek was. Njai Sakarja riep Tampi naar buiten.


    ‘Kom maar hier, Tampi. Laat je zoon maar plezier maken met Srintil.’


    Tampi deed wat haar gevraagd werd en ging met een opgewekt gezicht de kamer van Srintil uit: de vreugde van een moeder wier kind bijzondere aandacht kreeg van een ander. En vooral omdat Srintil het bekendste lid van de gemeenschap van Dukuh Paruk was.


    Tampi en njai Sakarja hoorden het gekir door de gevlochten bamboewand heen. Ze lachten omdat ze zich konden voorstellen wat Srintil allemaal tegen Goder zei. En dat niet alleen: ze konden zich ook voorstellen wat voor gebaren ze erbij maakte.


    ‘Mooie vent, als je later groot bent, voor wie is dít dan? Voor mij toch zeker?’


    Of: ‘Blijf vanavond maar bij mij slapen. Dat mag best wel. Hoogstens zal ik in je lekkere wangen knijpen of in je stevige billen. Huh!’


    Het gebabbel in de kamer hield niet op, afwisselend klonken Srintils gegiechel en haar tedere stem. Goder kraaide het uit van plezier of huilde als Srintil hem te stevig zoende. Toen Srintil wat al te hard kermde, gingen njai Sakarja en Tampi de kamer weer binnen. Op Srintils gezicht zagen ze een mengeling van pijn en plezier; Goder lag te sabbelen aan de tepels van de ronggeng.


    ‘Hè, geef je de borst aan Goder?’ riep njai Sakarja verbaasd.


    ‘Hoe kan dat nu, je hebt nog nooit een kind gezoogd. Je tepels zijn niet eens volgroeid.’


    Srintil kronkelde haar lichaam, grijnsde en hield haar adem in. Ze hield Goder stevig vast toen Tampi hem uit haar armen wilde nemen. Goder huilde omdat er geen melk uit Srintils borsten kwam of omdat hij de spanning voelde die zijn moeder, Srintil en njai Sakarja omringde.


    ‘Nou, wat zeg ik je’, zei njai Sakarja.


    ‘Hoe kun jij nou een kind aan de borst leggen als je geen melk hebt? En bovendien moet een vrouw die de borst geeft veel eten, vooral groente. En jij hebt al een dag of vier, vijf helemaal niets gegeten. Dat gaat zo niet!’


    Srintil gaf zich gewonnen maar juist toen ze Goder weer aan Tampi wilde geven, plaste het kind op haar buik. Ze werd kletsnat maar lachte er vrolijk om.


    De volgende dagen ging Srintil steeds meer op in de wereld van Goder, in het onweerstaanbare gebrabbel van de baby. De aanraking van de zachte babyhuid bracht een vreemd gevoel bij haar teweeg. Datzelfde gevoel kreeg ze wanneer ze haar neus begroef in Goders wangen. Op zulke momenten voelde Srintil zich erg dicht bij Rasus, soms was het zelfs alsof zij Goders echte moeder was. Een moeder die zich met liefde opwierp als de aarde aan een ontkiemende zaailing, een moeder die haar genegenheid als water over de jonge kiem deed vloeien en er als een fort over waakte. Om onverklaarbare redenen drong de stem van de natuur door tot in Srintils ziel en raakte ten slotte haar moederinstinct.


    Srintil raakte steeds meer gehecht aan Goder. Vaak liet ze Tampi naar huis gaan, of sterker nog, ze joeg haar weg zodra Goder in haar armen lag. Haar wens om Goder te zogen had zich omgezet in een intens verlangen, een verlangen van haar hart dat zich nestelde in haar lichaam en geest. Daarom moest het de natuur vergeven worden dat zij de melkklieren van Srintil ertoe aanzette melk te produceren, hoewel de ronggeng nog nooit een kind had gebaard, noch aan het zogen was. De eerste keer dat Srintil bemerkte dat er melk uit haar borsten kwam, rolden de tranen over haar wangen. Ze kreeg weer levenslust. Ze ging veel eten, groentensap drinken en vroeg zelfs om traditionele gezondheidsdrankjes om de aanmaak van moedermelk te stimuleren. Haar lichaam had maar enkele dagen nodig om zich te herstellen. Al snel zag ze er weer fris en gezond uit.


    Een meisje van zeventien jaar met volle borsten: ze belichaamde de synthese tussen de frisheid van een tiener en de rijpheid van een moeder; de twee belangrijkste bekoorlijkheden van een vrouw verenigden zich in de ronggeng van Dukuh Paruk.


    Srintil werd steeds mooier. De mensen van Dukuh Paruk, voornamelijk de ouderen, moesten erkennen dat hun gehucht nooit eerder zo’n knappe ronggeng had gehad. Maar zij namen geen genoegen met de schoonheid van Srintil alleen. Ze zouden pas echt gelukkig zijn als Srintil weer zou dansen, weer zou optreden als ronggeng. Op Tampi na was er niemand in het gehucht bij gebaat dat Srintil zich overal vertoonde met de baby. Het kon hun niet schelen dat die baby inmiddels een deel van Srintils leven uitmaakte en haar nieuwe energie en levenslust had gegeven.


    Het kon hun niet schelen, want ze wisten niet dat Srintils seksuele verlangens afnamen wanneer ze Goder de borst gaf. Het maakte de mensen van Dukuh Paruk allemaal niet uit. Ze wilden alleen maar zien dat Srintil weer zou dansen. Wat hadden ze nu aan een ronggeng die niet danste? Wat was Dukuh Paruk nu zonder de klanken van de tjalung en een heupwiegende ronggeng? Het waren vooral mensen als Sakarja, Kartaredja en zijn vrouw die vasthielden aan deze ideeën. Sakarja was niet alleen de grootvader van Srintil, hij was ook dorpsoudste en voelde zich verantwoordelijk voor de laatste wens van ki Setjamenggala om zorg te dragen voor het behoud van Dukuh Paruk met al zijn karakteristieken. Enige generaties geleden was ki Setjamenggala, de stamvader van alle mensen uit Dukuh Paruk, ook een liefhebber geweest van de ronggeng. Maar daar was het niet bij gebleven. Deze bandiet had zijn nageslacht namelijk de opdracht gegeven er zorg voor te dragen dat er in het kleine dorpje altijd een ronggeng en een tjalung moesten zijn.


    Het echtpaar Kartaredja bekleedde de functie van doekoen. Zij wisten werkelijk alles over de wereld van de ronggeng en gebruikten hun kennis en status om er rijker van te worden. Van de opbrengsten van een voorstelling namen ze een deel af en soms was dat meer dan wat Srintil ontving. Ze verdienden nog meer wanneer ze klanten bij de ronggeng brachten. Een man die smoorverliefd was op Srintil en een paar nachten met haar wilde doorbrengen, moest dat regelen met njai Kartaredja. Daarom kon het hun voorlopig niet zo veel schelen dat Srintil niet wilde optreden, als ze de mannen die haar begeerden maar wilde ontvangen.


    Toen op een avond Marsusi weer in het dorp verscheen, vond njai Kartaredja de tijd rijp om Srintil te vragen haar werkzaamheden te hervatten. Ze wendde al haar invloed aan om Srintil te vermurwen, omdat ze wist dat Marsusi een gouden ketting van honderd gram met een diamanten hanger eraan bij zich had. Ze droomde al lange tijd van sieraden zoals de vrouw van het dorpshoofd van Petjikalan droeg. Tegen Marsusi zei ze dat het Srintil was die deze sieraden verlangde.


    Die avond was Srintil bij haar grootvader Sakarja thuis en wiegde Goder in een draagdoek. Toen ze hoorde dat er een motorfiets het dorp binnenreed, wist ze dat njai Kartaredja haar zou komen halen. Vertwijfeling stond te lezen op haar gezicht. Ze was er nog niet aan toe om een beslissing te nemen. Ze wist alleen dat ze niet meer de oude was. Haar energie werd nu voor een groot deel opgeëist door het mollige kind in de draagdoek. Haar gedachtenleven had zich onherroepelijk gericht op Rasus, de jongen uit Dukuh Paruk die soldaat was geworden en nu God-weet-waar uithing. Waarom had niemand in de gaten dat Srintil geschokt was toen ze besefte dat Dukuh Paruk nog altijd van haar verlangde dat ze klanten ontving.


    ‘Dukuh Paruk begrijpt blijkbaar helemaal niet wat ik op dit moment doormaak’, zuchtte ze.


    Dukuh Paruk en zijn inwoners begrepen inderdaad niet wat er in Srintil omging. Ze wisten alleen dat zij haar hart verpand had aan Rasus en dat de liefde van één kant kwam. In hoeverre Rasus’ afwijzing invloed had op Srintil, daar hadden ze nog niet over nagedacht.


    Tijdens haar ziekbed had Srintil haar ervaringen met mannen de revue laten passeren. Tot nu toe had ze zich altijd geschikt in de wensen van njai Kartaredja en ontving achteraf geld of sieraden. Hoezeer ze zich ook een ronggeng voelde, Srintil wist dat ze niet anders was dan andere vrouwen. Ze koesterde een speciaal gevoel ten aanzien van bepaalde mannen en ze vond dat ze het recht had om te kiezen. Het lot had bepaald dat de man aan wie zij haar hart had verpand, Rasus, ook de man was die haar had afgewezen en haar op een pijnlijke manier had laten zitten.


    Srintil was nog te jong om te begrijpen welke krassen er op haar ziel ontstaan waren. Aanvankelijk voelde ze zich verdrietig en wanhopig. Later, toen ze zich de levensfilosofie van Dukuh Paruk had eigen gemaakt, was ze alle bittere ervaringen gaan beschouwen als onderdeel van de levenslijn die voor haar was uitgestippeld. Daarom liet ze alles aan het lot over, het lot dat ze slechts te aanvaarden had. In dit leven moest men berusten in het lot, bereid zijn om zijn portie te aanvaarden, een zoete of een bittere portie.


    Toch had zij niet in de gaten dat iets zich in haar onderbewustzijn had genesteld. Iets wat de kiem had gelegd voor een verandering in haar houding tegenover alle mannen. Ze had een idee over mannen ontwikkeld, een idee dat er twee soorten mannen waren, allebei verre van aantrekkelijk.


    Tot de eerste soort rekende ze mannen die zich gedroegen als stieren of rokkenjagers; daartoe behoorden de meesten die haar opzochten. Ze snoven en gingen tekeer als een tijger die een hert in zijn klauwen kreeg. Geen van hen kende ze voordat ze bij haar kwamen. Voorheen had ze er geen problemen mee gehad om mannen die ze nauwelijks kende te verwennen. Maar haar nachtelijke ervaring met Rasus, de jongeman die zij al van jongs af kende en met wie ze een sterke band had, gaf Srintil materiaal tot vergelijking, een scheve vergelijking. Een wereld van verschil; indrukwekkender, rijker van betekenis doordat niet alleen hun lichamen maar ook hun zielen waren versmolten.


    Anders, maar behorend tot dezelfde soort, waren de mannen die zich gedroegen als doetjes. Het ontbrak hun aan zelfvertrouwen en ze gingen door de knieën bij het zien van een knappe ronggeng als Srintil. Ze hadden er alles voor over en hun zeuren was op het bedelen af. Als Srintil zou willen, zou ze hen kunnen behandelen als een slaaf. Dit soort mannen droeg het hart op de tong, en vertelde slechte dingen over hun eigen vrouw. Op deze manier hoopten ze haar sympathie te winnen, om een intieme sfeer tussen hen te scheppen. Srintil had juist een bloedhekel aan dit soort mannen.


    Het tweede soort mannen was zoals Rasus; Rasus zelf stond er model voor. Hij was behendig als een jong hert, had een rotsvast zelfvertrouwen en zeurde of bedelde niet. Rasus gaf omdat Srintil erom vroeg; of Srintil vroeg en Rasus gaf. Hij was een man met karakter. Ook al was hij nog jong, in de ogen van Srintil was hij gelijk een stevige boom waaronder het prettig schuilen was.


    Helaas, hoe Srintil Rasus ook bewonderde, hij had een diepe wond in haar hart achtergelaten. Evenals alle andere mannen had ook Rasus een kiem gelegd voor ontgoocheling in Srintils onderbewustzijn. In dit opzicht kon Srintil geen verschil zien tussen de beide soorten mannen. Ze vielen beide tegen, ze wekten slechts haat in haar op.


    Srintil werd uit haar overpeinzingen gehaald door Goders getrappel in de draagdoek. Ze zei tegen haar grootmoeder dat ze naar het huis van Kartaredja ging. Het echtpaar Sakarja reageerde meteen, want ze zagen deze mededeling als een goed teken. Niet alleen omdat Srintil al lange tijd geen voet meer had gezet in het huis van de doekoen en zijn vrouw, ook omdat zij eveneens de motorfiets hadden gehoord, die voor het huis van Kartaredja was gestopt. Sakarja en zijn vrouw dachten dat Srintil de gast wilde ontmoeten; dat zou betekenen dat hun kleindochter weer de oude was en Rasus was vergeten. De twee oudjes wierpen elkaar een blik van verstandhouding toe en glimlachten.


    ‘Als jij je gast wilt ontvangen, kun je Goder beter even naar zijn moeder terugbrengen. Of laat hem hier bij mij’, zei njai Sakarja.


    ‘Nee, nek. Laat hem maar bij mij blijven’, antwoordde Srintil, die al buiten was.


    Ze liep met vaste tred door het donker. De sterren wierpen weliswaar een zacht schijnsel op de aarde, maar de kruinen van de bomen slokten dat licht op, zodat het dorp in een diepe duisternis was gehuld. Srintil liep snel door met Goder stevig tegen zich aan gedrukt. Ze was vol nieuwe energie en voelde een vastberadenheid die de anderen versteld zou doen staan. En ze was vastbesloten om Goder bij zich te houden.


    Voor het huis van haar bazin liep Srintil njai Kartaredja tegen het lijf, die haar juist wilde ophalen.


    ‘Srintil?’


    ‘Ja, njai.’


    ‘Geweldig. Jongedame, er is een gast voor je. Weet je wie het is?’


    ‘Nee.’


    ‘Pak Marsusi, je weet wel, het hoofd van de rubberplantage Wanakeling. Zul je netjes tegen hem zijn? Hé, heb je het kind van Tampi nog steeds bij je? Kom, geef hem maar aan mij. Het is niet gepast met een baby in je armen een belangrijk iemand te woord te staan.’


    Srintil gaf geen antwoord maar maakte een beweging waaruit njai Kartaredja opmaakte dat ze de baby niet uit handen wilde geven. Njai Kartaredja fronste haar wenkbrauwen want ze wist zich geen raad met Srintils houding. Ten slotte gaf de vrouw van de doekoen het op en ging weer naar binnen. Srintil kwam achter haar aan.


    ‘Wel, pak Marsusi. Hier is Srintil. Gelukkig hoefde ik niet veel moeite te doen om haar op te halen, want ze kwam er zelf al aan. Ik denk dat Srintil niet was gekomen als u niet haar gast was geweest. Zo is het toch, hè Srin?’


    Srintil sloeg geen acht op het protocol van de kennismaking. Bovendien leek Marsusi haar met zijn ogen te verslinden. Ze had maar een seconde nodig om te begrijpen wat die blik betekende. Waarom het gebeurde, wist ze zelf niet, maar ze voelde zich misselijk worden.


    Vanaf het moment dat Marsusi van huis was vertrokken, stond zijn hart in vuur en vlam. Wat hij wist van Srintil, was hij voornamelijk via praatjes aan de weet gekomen. Verder had hij haar ook twee keer in levenden lijve gezien. De eerste keer was toen Srintil een paar maanden tevoren in Petjikalan optrad. De tweede keer was op de markt in Dawuan. Maar nu werd alles hem duidelijk, en zeker omdat hij dacht dat Srintil speciaal voor hem naar het huis van Kartaredja was gekomen.


    Ja, ja, het zal haar mooi staan, constateerde Marsusi bij zichzelf. Zonder dat hij er erg in had, voelde hij in de zak van zijn vest. Daarin zat een gouden halsketting van honderd gram met een diamanten hanger eraan.


    Srintil bleef staan. Goder trappelde in de draagdoek. Een baby is van nature fijngevoelig en Goder bemerkte in zijn halfslaap de onrust van de vrouw die hem heen en weer wiegde. Het babyhart, nog zuiver, was in staat alles in zijn omgeving aan te voelen. Niet alleen Srintils versnelde hartslag maar ook haar innerlijke beroering.


    Er waren helemaal geen duidelijk zichtbare tekenen waaruit men zou kunnen afleiden dat Goder al aanvoelde dat er iemand anders op zijn plek in Srintils schoot aasde. Maar de voortekenen waren zo subtiel dat de baby ze kon opvangen. En hij kon zijn belangen niet op een andere manier verdedigen, behalve door een keel op te zetten. Het onvermijdelijke gebeurde: Goder spartelde steeds heftiger, stribbelde tegen en begon te huilen. Hoe langer hoe harder. Zijn gehuil was beladen met betekenis, want de natuur had hem ingefluisterd dat een paar fonkelende ogen Srintil wilde verslinden.


    Het was met gezond verstand niet te verklaren waarom Goder zo tegenstribbelde en huilde. Kartaredja en zijn vrouw, die zich aanvankelijk even hadden teruggetrokken, verschenen weer in de middenkamer. Ze dachten dat Goder terug wilde naar Tampi. Daarom droegen ze Srintil op het kind terug te brengen.


    ‘Wie heeft je gevraagd op hem te passen? Jij bent immers nog ongetrouwd. Waarom zou je moeite doen de zorg voor het kind van een ander op je te nemen? Je hebt een gast. Je weet toch wel wie pak Marsusi is?’


    Srintil had geen zin om op de woorden van njai Kartaredja in te gaan. Ze liep naar buiten terwijl ze Goder in haar armen wiegde. Haar bewegingen waren natuurlijk. Zachtjes suste ze de baby in slaap. Het beeld van een volmaakte moeder. Pak Marsusi kon niets anders doen dan slikken en zijn hoofd schudden. Zowel het echtpaar Kartaredja als Marsusi verroerde zich niet toen Srintil voor het huis een slaapliedje neuriede.


    Ik schommel je heen en weer tot je slaapt


    Slaap maar in mijn liefkozen


    Mijn mooie jongen


    Als je groot bent, zullen ze om je vechten


    Schommelen, heen en weer


    Slaap mijn jongen


    Nu je nog klein bent, schommel ik je heen en weer


    Als je groot bent, zorg dan voor je moeder


    De donkere hemel zweeg. Hij sprak zonder woorden. Maar de fonkelingen van de sterren spraken boekdelen over wat zich onder het hemelgewelf afspeelde.


    Srintil neuriede als een echte moeder. Op de achtergrond klonk het zware, monotone getjirp van de krekels. Zo ontstond een natuurlijk lied dat Goder tot rust bracht. Hij trappelde even en viel in slaap in de frisse avondlucht.


    ‘Van wie is dat kind?’ vroeg Marsusi toen Srintil weer binnen was.


    ‘Dat is het kind van Tampi. Ik weet ook niet waarom Srintil zo aan dat kind gehecht is’, antwoordde njai Kartaredja.


    ‘Ja, ik zie het; het is net alsof ze bij elkaar horen, als moeder en kind.’


    ‘Eigenlijk heb ik dit niet graag. Maar het is nu eenmaal zo. En Srintil heeft u niet verwelkomd zoals het betaamt.’


    ‘Ik was vanavond eigenlijk van plan om haar mee uit te nemen voor een dag of twee, drie’, zei Marsusi en hij stak een sigaret op.


    ‘Dat zou leuk zijn. Srintil zit al een maand lang aan Dukuh Paruk gekluisterd en ze geeft geen gevolg aan oproepen voor optredens. Aanvankelijk omdat ze ziek was. Maar nu ze weer beter is, weigert ze nog steeds. Ach, ik weet wel wat de reden is. Zij is jaloers op de vrouw van het dorpshoofd van Petjikalan. Jaloers op haar ketting!’


    ‘Hmm. Straks zal ze niet meer jaloers zijn’, antwoordde Marsusi. Hij lachte voldaan en zelfverzekerd. Njai Kartaredja hoefde niet te vragen wat die lach betekende. In haar hart juichte ze triomfantelijk.


    ‘Ja, pak. Neem Srintil maar mee uit en vrolijk haar wat op. Ze is haar levendigheid en haar koketterie kwijt. Zoiets mag niet gebeuren met een ronggeng. Maar wat u bij u hebt, zal haar bevroren hart vast en zeker weer doen smelten!’


    Srintil legde de baby voorzichtig neer in het ledikant dat volgens maatstaven van Dukuh Paruk zeer luxueus was. Toen Goder even trappelde, bood Srintil hem haar borst aan. Haar mond murmelde lieve woordjes. Goder viel weer in slaap en van zijn gezichtje straalde een diepe tevredenheid af. Niet alleen vanwege het zachte strelen, maar ook vanwege het veilige gevoel dat hem omringde. De baby kon Srintils bewegingen en de trillingen van haar stem feilloos aanvoelen. Deze spirituele prikkels gaven hem het teken dat hij zich niet ongerust hoefde te maken over zijn moeder, Srintil. Hij zou haar schoot niet hoeven delen.


    Toen Srintil ervan overtuigd was dat Goder sliep, stond ze op. Ze maakte haar afgezakte wrong los en stak hem wat steviger vast. Ze keek naar het vredig slapende kind, maar in zijn gelaat zag ze wel duizend beelden voorbijflitsen. Rasus kwam als eerste, daarna de gezichten van haar ouders die ze nog nooit gezien had. Als laatste verscheen haar eigen beeld.


    Ze beet op haar lippen omdat het beeld haar vroeg wie ze eigenlijk was. De vraag bleef even hangen, want ze kon er geen antwoord op geven. Er volgde nog een vraag: Wie regelt jouw leven, njai Kartaredja, de mannen die je betalen of heb jij zelf het heft in handen? Ze sloot haar ogen om bij zichzelf te rade te gaan. Lange tijd bleef ze roerloos staan. De rimpels op haar voorhoofd verraadden dat ze een innerlijke strijd voerde.


    Maar toen ze de slaapkamer uit kwam, keek ze weer opgewekt. Het leek alsof ze zich weer volledig in de hand had. Ze straalde een rust uit die alleen rijpe vrouwen bezitten. Zelfverzekerd ging ze op een bank in een hoek van de kamer zitten. Njai Kartaredja was verbaasd omdat haar beschermelinge tevoorschijn kwam met de kleren die ze de hele dag al aanhad. En nog erger was dat het ernaar uitzag dat het haar aan lust ontbrak om haar gast te ontvangen.


    ‘Ach, wees niet boos dat Srintil u zo lang heeft laten wachten, pak. U kunt nu met haar praten. O ja, Srin, pak Marsusi is van plan om je vanavond mee uit te nemen. Moet je je niet even opfrissen?’


    ‘Nee, njai’, antwoordde Srintil kortaf.


    ‘Hé, wat is dat nu?’


    Srintil glimlachte, de glimlach van iemand die het gevoel heeft de situatie onder controle te hebben.


    ‘Pak Marsusi, ik ga vanavond helemaal nergens heen. En …’


    ‘Hé, wacht eens even!’ viel njai Kartaredja haar in de rede. Haar stem trilde.


    ‘Wat zei je zonet?’


    ‘Ik wil helemaal nergens heen, njai’, antwoordde Srintil.


    Njai Kartaredja kon haar oren niet geloven. Haar borstkas ging op en neer. Het was maar voor even. Als doorgewinterde doekoen herstelde ze zich snel.


    ‘Lieve kind’, zei njai Kartaredja zacht. Haar handen streelden Srintils schouder.


    ‘Het is niet netjes om zo snel iemands goede bedoelingen van de hand te wijzen. En zeker niet als die persoon pak Marsusi is. Je hebt nog niet eens gevraagd waar hij je mee naartoe wil nemen. En je weet nog niet eens wat pak Marsusi deze keer voor je heeft meegebracht.’


    Twee tellen later klonk het geluid van een gouden ketting die op tafel werd gelegd. Terwijl Marsusi in het luchtledige staarde, richtten de ogen van Srintil en haar beide verzorgers zich op het fonkelende voorwerp voor hen. In de stilte die viel, keek njai Kartaredja heel even verrukt op. Haar ogen straalden hebzucht uit. Haar lippen bewogen maar er kwam geen geluid uit haar mond.


    Ook Srintil keek lang naar de aanlokkelijke, gouden ketting. Tot drie keer toe slikte ze. De diamant verspreidde een blauwachtig licht, een onweerstaanbare verleiding voor een jonge vrouw als de ronggeng van Dukuh Paruk. Juist op het moment dat Srintil in dubio verkeerde, spoorde njai Kartaredja haar met subtiele bewoordingen aan.


    ‘Wat zeg ik je, lieve kind. Je mist heel wat als je niet op de wensen van pak Marsusi ingaat. Kom, ga je omkleden. En verwissel de ketting om je hals met de ketting die daar op tafel ligt.’


    ‘Kom, pak hem maar’, zei Marsusi met vlakke stem.


    ‘Deze is inderdaad veel mooier. Veel mooier en natuurlijk ook veel duurder’, voegde njai Kartaredja eraan toe.


    ‘Ik heb nog nooit iemand zo’n mooie ketting zien dragen, behalve de vrouw van het dorpshoofd van Petjikalan. Srin, nu is het jouw beurt.’


    Een ogenblik bleef Srintil onbewogen. In haar gedachten verscheen het beeld van Rasus. In haar oren klonk de stem van Tjiplak, die het lied ‘Vurige Liefde’ zong.


    ‘Nee, njai. Ik heb geen zin om waar dan ook naartoe te gaan’, zei Srintil langzaam, maar vol overtuiging.


    De drie mensen schrokken. Kartaredja hief zijn hoofd op. Marsusi strekte zijn rug terwijl hij de sigaret uit zijn mond haalde. Het meest onthutst was njai Kartaredja.


    ‘Waar ben je in ’shemelsnaam mee bezig? Jij, de kleindochter van Sakarja! Wil jij die prachtige gouden halsketting niet hebben?’


    ‘U hoeft niet zo tegen mij te praten, njai’, zei Srintil met een bewonderenswaardige kalmte.


    ‘O, neem mij, een oude vrouw, niet kwalijk, lieve kind. Als je geen zin hebt om een uitstapje te maken, geeft dat niet. Wellicht wil pak Marsusi zijn plan wijzigen. In plaats van een dag of drie met jou op stap te gaan, wil hij misschien wel blijven logeren. Wat denkt u daarvan, pak?’


    Marsusi kuchte. Hij was met stomheid geslagen. Het was nog nooit gebeurd dat hij door een vrouw werd afgewezen. En juist nu hij er zoiets kostbaars voor overhad. In zijn radeloosheid wilde Marsusi de gouden halsketting weer weggrissen en naar huis terugkeren. Maar de vrouw die hij voor zich zag, weerhield hem ervan om op te staan.


    Srintil zat met haar gezicht van hem afgewend. Haar volmaakte kalmte voegde een extra dimensie toe aan haar voorkomen. Met haar wrong omhoog, zag ze er van opzij zeer imponerend en jeugdig uit. Ze had een prachtig gevormde kaaklijn en gave wangen met fijne lokjes langs haar slapen. Aan de huid van haar hals kon je duidelijk zien dat Srintil pas zeventien jaar was.


    Marsusi kuchte weer.


    ‘Als Srintil geen zin heeft om uit te gaan, dan vind ik het best. Ik heb er geen bezwaar tegen om hier te logeren’, zei Marsusi ten slotte.


    ‘Hoor je dat, Srin? Het is duidelijk dat pak Marsusi hierheen gekomen is met een bepaald doel; om het jou naar de zin te maken. Zo is het toch, pak?’


    Marsusi glimlachte alleen maar. Njai Kartaredja stond op en gaf een teken aan haar man. Daarop trokken de twee zich terug in de overtuiging dat de problemen nu opgelost waren. Ze hoefden nog maar één ding te doen en dat was hun gast de gelegenheid bieden zich met Srintil te vermaken.


    De stilte van de nacht drong door tot in het huis van Kartaredja. Een vleermuisje vloog door de open voordeur naar binnen, fladderde de kamer rond en verdween vervolgens weer via dezelfde weg. Twee tjitjaks vochten om een prooi: een vliegend insect dat op de bamboewand neergestreken was. Toen het insect wegvloog en rondjes om de lamp heen bleef vliegen, gingen de twee achtervolgers over op een ander spel. Nu joegen ze elkaar achterna. De grote zat achter de kleine aan. Hun jacht eindigde in een wild liefdesspel. Plotseling plofte er iets op het zinken dak van Kartaredja’s huis. Er was iets groots uit de hemel gevallen. Het kon nergens anders vandaan zijn gekomen dan van een vliegende hond, die in zijn vlucht uitwerpselen liet vallen of de pitten van de salamvrucht die hij afgekloven en uitgezogen had.


    Behalve dat was er nog iets te horen wat Dukuh Paruk zo’n bijzondere charme gaf. De klanken van een enkel instrument, de tjalung, die die avond de partij van een ander instrument, de gambang[36], speelde. Maar in de handen van Sakum was de tjalung niet te onderscheiden van de gambang. Terwijl een tjalung gemaakt wordt van bamboe en een gambang van hout. Sakum was een voortreffelijk tjalungspeler en hoewel hij aan beide ogen blind was, klaagde hij nooit. Integendeel, hij was altijd vrolijk gestemd.


    Maar die avond merkte Srintil iets vreemds op aan de klanken en de melodie van Sakums spel. Er klonk spot door in de muziek die met de rust van de nacht in harmonie was. De spot van een tjalungspeler die al zo lang geen geld had ontvangen uit optredens, aangezien Srintil maar niet op het toneel wilde verschijnen. Srintil lachte wrang toen ze nadacht over het lot van Sakum, de blinde die de mascotte was van de ronggenggroep. En niet alleen Sakum was verstoken van inkomsten, drie andere spelers was hetzelfde lot beschoren.


    Terwijl de tjalung de stilte van de nacht in Dukuh Paruk vulde, speelde zich een vermakelijk tafereel af in het huis van Kartaredja. Marsusi zat onrustig heen en weer te schuiven op zijn stoel, terwijl Srintil op een troon van zelfvertrouwen zat. Marsusi slikte keer op keer. Ondertussen zat Srintil met haar gezicht van hem afgewend en deed alsof ze de hongerige krokodil naast haar niet in de gaten had.


    ‘Djenganten’, de stem van Marsusi klonk schor. Hij lachte gemaakt, als een klein kind dat iets lekkers vroeg aan zijn moeder. ‘Hier, deze ketting is voor jou. Pak maar aan.’


    Srintil keek om terwijl ze lachte. Maar iedereen kon zien dat haar lach deze keer beslist geen verleidelijke lach was.


    ‘Wacht even, pak. Waarom geeft u deze ketting aan mij?’


    Marsusi haalde diep adem. Hij voelde zich niet op zijn gemak.


    ‘Het zit zo, pak’, voegde Srintil eraan toe, toen bleek dat Marsusi geen woord uit kon brengen. ‘Ik neem de halsketting in ontvangst wanneer hij bedoeld is als beloning voor een dansoptreden. U hoeft alleen maar aan te geven waar en wanneer u een voorstelling wilt geven. U kunt mij dan ook vragen om de tajub te dansen, net zo vaak als u wilt.’


    ‘Welnee. De ketting is geen beloning voor een dansoptreden of de tajub’, zei Marsusi.


    ‘Wilt u hem dan zomaar aan mij geven? Geef maar hier dan!’


    ‘Nee!’


    ‘Aha!’ onderbrak Srintil hem onverwachts snel.


    ‘U geeft deze ketting niet als beloning voor een optreden of voor de tajub, maar voor iets anders. O, pak Marsusi, ik kan u niets verwijten want ik heb het inderdaad al met zo veel mannen gedaan. Maar pak …’


    Marsusi boog zijn hoofd verder naar voren. Hij wist echt niet meer waar hij aan toe was, en wilde daarom zo snel mogelijk horen wat Srintil nog meer te vertellen had.


    ‘Dat soort dingen doe ik nu niet meer.’


    ‘Hè, waarom?’


    ‘Ik heb er geen zin meer in, zo eenvoudig ligt het.’


    ‘Zeg het maar eerlijk!’ Marsusi begon op barse toon te spreken.


    ‘Zoals ik al zei, ik heb er geen zin in. Als het om dansen of de tajub gaat, nou, vooruit. Ik ben inderdaad een ronggeng.’


    ‘Wacht eens even! Waarom zeg je dit allemaal tegen mij, waarom niet tegen alle mannen die mij voorgingen? Waarom?’


    ‘Het ligt heel eenvoudig, pak’, zei Srintil nog steeds ijzig kalm. ‘U bent toevallig de eerste man die bij mij komt nadat ik besloten heb om een andere koers te gaan varen.’


    ‘Met andere woorden, je gaat niet in op mijn verzoek?’


    ‘Zo is het niet helemaal, pak. Als u alleen met mij de tajub wilt dansen, hoeft u alleen maar een podium op te zetten. Het maakt mij niet uit waar en wanneer.’


    Marsusi’s kaakspieren spanden zich. Zijn ogen priemden recht in het gezicht van de ronggeng. De verliefdheid waarmee hij gekomen was, maakte plaats voor boosheid. Marsusi stond op en liep heen en weer. Zijn gelaat stond op onweer. Srintil was erop voorbereid dat haar gast elk ogenblik iets kapot kon gooien. Er gebeurde niets. Marsusi bleef rondlopen, snuivend, en verward met zijn armen zwaaiend.


    Njai Kartaredja kwam tevoorschijn, gevolgd door haar man. Het was duidelijk dat ze het geforceerde gesprek tussen Srintil en Marsusi gevolgd hadden. Hun komst werd door Marsusi begroet met een gestrekte wijsvinger.


    ‘Aha, daar zijn jullie! Ga zitten!’ schreeuwde Marsusi.


    ‘Zitten’, herhaalde hij toen hij zag dat het echtpaar aarzelde. Nu handelde Marsusi zoals hij gewend was, zoals een hoofd van een rubberplantage bevelen uitdeelt aan zijn tappers.


    ‘Nooit zou het hoofd van een rubberplantage hier ook maar één voet gezet hebben, als dit gehucht niet Dukuh Paruk heette’, begon Marsusi zijn preek terwijl hij bleef ijsberen. ‘En ik zou dit huis nooit betreden hebben als hier niet het nest van een ronggeng was. En Srintil is de ronggeng van Dukuh Paruk, zo is het toch?’


    Omdat hij vlak voor Srintils ogen een beschuldigende vinger uitstak, hief ze haar hoofd op. Het echtpaar Kartaredja zat er bedremmeld bij terwijl Srintils gelaat geen enkele emotie verried. Haar kalme blik dwong Marsusi zijn uitgestoken vinger in te trekken. Daarop liep Marsusi op njai Kartaredja toe en gaf haar de volle laag.


    ‘Jij bent een nietsnut! Wie heeft mij bedekt te kennen gegeven om net zo’n ketting als die van de vrouw van het dorpshoofd van Petjikalan mee te nemen? Het sieraad ligt nu voor je neus. Maar wat heeft het opgeleverd?’


    ‘Pak Marsusi,’ zei Srintil rustig, ‘ik vraag u om niet boos te worden op njai Kartaredja. Dit is mijn zaak. U hoeft de dingen niet moeilijker te maken dan ze zijn.’


    ‘Dit is geen eenvoudige kwestie! Ik beschouw dit niet als een eenvoudige kwestie.’


    ‘Toch ligt het heel eenvoudig, pak. U wilt hier iets kopen maar de winkel is al gesloten. Zo zit het, pak.’


    ‘Jij, jullie allemaal hebben mij vernederd. En jullie mensen uit Dukuh Paruk denken zeker dat ik niet weet dat alle spullen hier met opbrengsten uit hoererij bekostigd zijn? Nou?’


    ‘Rustig, pak. Ik wil wat zeggen …’


    ‘Hou je mond! Jij oude teef, hoerenmadam, duivelin van Dukuh Paruk. Ik wens je stem niet meer te horen. Wat je zegt klinkt als de scheet van een paard!’


    De woedende Marsusi pakte zijn hoed en zette hem op zijn hoofd. Met een flitsende handbeweging griste hij de ketting, waarmee hij Srintil had willen kopen, van de tafel en stopte hem in zijn jaszak. Hij pakte nog iets van de tafel weg, de fles jenever die nog voor de helft vol zat. De inhoud sloeg hij achterover. De fles gooide hij stuk tegen de sokkel van een pilaar. Het geluid van scherven doorbrak de stilte. Een minuut later klonk het geronk van Marsusi’s motorfiets.


    Het vertrek van Marsusi liet een gespannen stilte achter in het huis van Kartaredja. Njai Kartaredja keek somber en verward. Haar ontevredenheid uitte ze door herhaaldelijk op haar eigen billen te slaan.


    ‘Hemeltje, hemeltje. Wat heb je nu gedaan, Srintil? Je hebt Marsusi afgewezen. Dat noem ik nu arrogant. Je bent wel rijk. Maar vergeet niet wie je bent. Je bent de dochter van Santajib! Je ouders waren maar gewone tempé-bongkrekverkopers. Je vader en je moeder zijn gestorven aan een voedselvergiftiging!’


    Srintil verstijfde, boog haar hoofd en beet op haar lippen. Wat njai Kartaredja over haar ouders vertelde, reet een oude wond open. Ze wist alles wel. Maar elke keer als ze erover hoorde spreken, deed het haar weer pijn. Ze barstte in huilen uit. Maar njai Kartaredja sloeg er geen acht op.


    ‘Och hemeltjelief, is dit jouw manier om dank te betuigen voor alles wat wij voor jou gedaan hebben? We hebben jou op weg geholpen zodat je weelde hebt kunnen vergaren. En is dit wat we ervoor terugkrijgen? We zijn aan de schandpaal genageld door Marsusi. Dat is dankzij jou, dochter van Santajib, rat die je bent! En je hebt het lef om een gouden halsketting van honderd gram te weigeren. Ben je soms al rijk genoeg? Als je die ketting niet mooi vindt, had je hem op z’n minst voor mij kunnen nemen. En je had op pak Marsusi’s verzoek moeten ingaan, want iedereen weet toch wel dat je een ronggeng en een hoer bent.’


    ‘Genoeg, njai, genoeg’, zei Kartaredja in een poging zijn vrouw tot bedaren te brengen.


    ‘Laat me. Deze keer moet ze eens een lesje leren. Die dochter van Santajib wordt zo langzamerhand echt onbeschoft!’


    De borstkas van njai Kartaredja ging nog op en neer toen ze al door haar woorden heen was. Het laatste restje boosheid spuugde ze venijnig op de grond in de richting van Srintil.


    Tot dusver had Srintil gezwegen. Ze bleef zelfs stil zitten toen njai Kartaredja haar kamer binnenging en de deur hard achter zich dichtsloeg. De tranen rolden over haar wangen. De standvastigheid waarmee ze tegenover Marsusi had gehandeld, was gebroken. Gebroken doordat njai Kartaredja het over haar ouders had gehad, die allang tot stof vergaan waren op de begraafplaats van Dukuh Paruk.


    Ze kwam weer tot zichzelf toen ze de klanken van Sakums tjalung hoorde. Aanvankelijk werd het geluid nog overstemd door het gegil van njai Kartaredja, dat nagalmde in haar oren. Gevolgd door het getjirp van duizenden sprinkhanen, dat haar trommelvliezen deed trillen. Maar op de lange duur stierf de kakofonie van geluiden weg. Bleef over het geluid van de tjalung die de nacht van Dukuh Paruk met muziek vulde, alles verenigend in één volmaakte, volkomen compositie. Het getokkel kabbelde harmonisch voort, af en toe opspringend als een made in een overrijpe nangka, maar steeds in harmonie met de melodie.


    De klanken van de tjalung drongen door tot in de bamboebosjes van Dukuh Paruk. Bamboe keert weder tot bamboe. Intiem en vol betekenis, als een kind dat zijn gelaat tegen de schoot van zijn moeder aan drukt. Toen de avondwind de bladeren van de bamboe deed ruisen, ontstond een natuurlijk decor voor de melodie van de tjalung, die onder de soepele bewegingen van Sakums handen voortkabbelde. Tit-tuit, tit-tuit, kweelde een prachtvink nadat de zon was ondergegaan, en maakte daarmee de muziek van Dukuh Paruk compleet. Het afgelegen dorpje bracht een avondzang ten gehore. En niemand wist waarom de klanken deze keer niet opwindend en snel waren, maar melancholisch en meeslepend.


    Srintil ging haar kamer binnen. Kartaredja zat als versteend en keek haar alleen maar even na. Maar hij schrok op toen Srintil even later weer voor hem stond met Goder in een draagdoek. De doekoen en zijn beschermelinge keken elkaar aan. Kartaredja wist waarom Srintil voor hem stond. Er werd geen woord gewisseld hoewel hun lippen bewogen. Het bleef stil toen Srintil zich omdraaide en het erf af liep. Alleen de deur kraakte. Even piepte een stinkmuis, die schrok toen Srintil vlak langs hem liep.


    Na het verlaten van het huis van het echtpaar Kartaredja voelde Srintil een nieuwe sensatie: ze had zichzelf teruggevonden. Ze had zich volkomen in de hand. Ze was een eenheid geworden met de baby die ze in haar armen hield. De warmte van Goders lichaam tegen haar borst gaf haar een nieuw elan om door te leven.


    Bij het huis van haar grootouders trof ze Tampi aan. Het gelaat van de vrouw straalde toen ze Srintil zag naderen. Ze stond ijlings op en verwelkomde Srintil in de deurpost.


    ‘Toe, djenganten. Geef mijn kind eens hier. Ik verlang zo naar hem’, zei Tampi terwijl ze haar armen uitstrekte. Srintil duwde die armen weg.


    ‘Wil je Goder zien, kijk dan maar daarvandaan. Wil je in zijn volle, mollige wangen knijpen, ga je gang. Maar pak hem niet uit mijn draagdoek.’


    ‘Ik meen het echt, djenganten. Ik verlang zo naar hem. Ik heb hem vandaag nog niet aangeraakt. En och, wie zegt dat Goder jou niet tot last is, djenganten? Dat is toch zojuist gebleken?’


    ‘O ja?’


    ‘Ik weet wat er zojuist bij Kartaredja thuis gebeurd is. Als het niet vanwege mijn zoon was geweest, was je misschien allang op de motor weggegaan met …’


    ‘Hou op. Je hebt het mis, Tampi. Je begrijpt het niet. Ik ben niet met die man meegegaan omdat ik niet wilde. Meer niet. Het houdt helemaal geen verband met Goder. Snap je?’


    ‘Maar ik heb duidelijk gehoord dat njai Kartaredja de naam van mijn kind noemde. Och, jij begrijpt helemaal niet wat ik op dat moment voelde. Ik wilde naar binnen gaan en mijn zoon oppakken en mee naar huis nemen. Mijn zoon is nog te onschuldig om betrokken te worden in de zaken van grote mensen.’


    ‘Ja, je hebt gelijk. Goder is nog te puur. Ik zal hem ook niet verpesten. Sst, maak hem niet wakker. En zeg niet meer dat het jouw kind is, maar mijn kind! Goed?’


    Tampi mopperde even, maar daarna gleed er alweer een lach over haar gelaat. Ze kon er niet omheen dat ze eigenlijk erg trots was dat haar kind het speeltje was van een bekende vrouw, van Srintil.


    ‘Ach, Tampi. Eigenlijk hoef jij de zorg voor Goder niet meer te dragen. Laat mij maar zijn moeder zijn. Ik kan hem ook de borst geven. Ik kan voor hem de mooiste kleertjes op de markt van Dawuan kopen. Kortom, wat jij hem kunt geven, kan ik hem ook geven, meer nog zelfs. En wees niet bang: als hij groot is, zal hij weten welke vrouw hem gebaard heeft. Maar laat hem nu mijn kind zijn. Ga jij je man maar eens verwennen. Dan komt je vijfde kind vast heel snel!’


    Srintils plagerij deed het ijs smelten en Tampi kneep in de arm van haar vriendin. Srintil voelde goed aan dat ze in de roos geschoten had. Voor de vrouwen in Dukuh Paruk was het verwennen van hun man niet zuiver een kwestie van echtelijke plicht. Het was de enige bezigheid die ze hadden, op koken en het verzorgen van de kinderen na. In de praktijk kwam het erop neer dat het vertier van de vrouwen in Dukuh Paruk zich afspeelde op hun bamboe ledikant. En nu Goder al negen maanden oud was, kon Tampi Srintils plagerij niet naast zich neerleggen. Het betekende dat zij, als Goder niet meer bij haar zou zijn, meer aandacht aan haar man en zichzelf zou kunnen geven.


    Srintil deed die nacht geen oog dicht. Nu eens zat ze wat te peinzen op de rand van haar bed, dan weer sliep ze onrustig aan Goders zijde. Toen ze een bultje ter grootte van een maïskorrel op Goders kuit ontdekte, was ze hevig ontstemd. Ze ontdekte de volgezogen vlo en drukte die met haar wijsvinger dood. Op de gevlochten mat bleef een bloedvlekje achter dat een penetrante geur verspreidde.


    Sakum doolde nog rond met de klanken van zijn tjalung. In de zichtbare wereld kon hij nergens heen. Maar door zijn blindheid bezat hij een bijzondere fijngevoeligheid. Zijn omzwervingen in de gevoelswereld waren zo intens en boeiend dat hij in staat was anderen mee te lokken. Die avond waren er vast veel mensen uit Dukuh Paruk die, met hun ogen dicht, met Sakum mee fantaseerden.


    Hoeveel liederen de tjalungkunstenaar al ten gehore had gebracht wist Srintil niet. Maar ze was diep onder de indruk van een bepaald vers, dat steeds weer opnieuw klonk:


    In het nadeel zijn de mensen


    die niet in acht nemen


    de drie hoofdzaken van het leven


    te weten vaardigheid, edelmoedigheid en kennis


    Als de mens deze drie waarheden


    veronachtzaamt


    zal hij zijn waardigheid verliezen


    zal hij niets meer waard zijn


    dan een droog djatiblad


    kwijnend, bedelend en zwervend


    Het was duidelijk te merken dat Sakum het lied uit de grond van zijn hart zong. Hij was immers in armoede geraakt doordat hij Srintil al zo lang niet meer bij haar optredens mocht begeleiden. En hij moest nu eenmaal voor zijn vrouw en vier kinderen zorgen. Srintil voelde zich hoe langer hoe meer aangesproken door de subtiele aanklacht van Sakum; waarom weigerde ze nog steeds om op te treden terwijl Sakum en zijn kroost hongerleden?


    De aanklacht van Sakum gaf haar nog meer stof tot nadenken dan ze al had door het bezoek van Marsusi aan het begin van de avond. Het beeld van Sakum, zijn vrouw en zijn kinderen verscheen steeds weer voor haar ogen, terwijl de speler zelf allang achter zijn instrument in slaap was gevallen.


    Srintil was waarschijnlijk de enige in het dorp die nog wakker lag toen de eerste dauwdruppels vielen en de nacht de vroege ochtend in schoof. Een hele nacht waken was niets nieuws voor de ronggeng. Ze was eraan gewend om een nacht op te blijven in een vrolijke sfeer, met wat rijstwijn, geld en passie.


    Deze keer was het anders, totaal anders. Terwijl iedereen in diepe rust was verzonken, lag zij te mijmeren, te piekeren en te peinzen in de schoot van Dukuh Paruk. Ze kon niet ontkennen dat al haar overpeinzingen begonnen met herinneringen aan wat ze samen met Rasus beleefd had. Rasus die, toen ze nog jong waren, met haar onder de nangkaboom speelde, Rasus aan wie ze haar maagdelijkheid geschonken had, Rasus die militair geworden was en van wie nu geen spoor meer te bekennen was.


    Maar haar overpeinzingen liepen steeds uit op onbestemde gissingen: wat zou er met haar gebeuren nu Rasus weg was; wat stond haar te wachten nu ze Marsusi afgewezen had, de man die haar nog wel een gouden ketting met een diamanten hanger eraan had willen geven.


    Dukuh Paruk volgde al sinds mensenheugenis het draaiboek van het wajangtoneel; de mensen hoefden alleen maar als marionetten naar de wil van de poppenspeler te dansen. Ze kon het vertrek van Rasus niet anders uitleggen dan dat het de wens van de Grote Poppenspeler was, al had ze als gevolg daarvan een bittere pil moeten slikken. Anders lag het met haar afwijzing van Marsusi. Ze vreesde dat haar afwijzing zou indruisen tegen het draaiboek van het leven. En zolang ze zich kon heugen, bracht een dergelijke handeling alleen maar iets slechts met zich mee. Misschien zou ze daarover zijn blijven piekeren als haar niet een aantal dagelijkse tafereeltjes te binnen was geschoten. Kippen laten zich ook niet altijd het hof maken door een haan. Dat is ook zo met geiten, katten en vogels. En van beesten kun je nu eenmaal niet zeggen dat ze tegen de natuur ingaan. Of zou de natuur de handelingen van al haar schepsels sturen, zelfs die van Srintil toen ze Marsusi had afgewezen?


    Toen Srintil door deze gedachten enigszins tot rust gekomen was, werden haar ogen zwaar van de slaap. Ondertussen was het gekwetter van een vliegenvanger al te horen. Gevolgd door het gekraai van de hanen. Het geritsel van droge bananenbladeren kondigde de komst van een vleermuis aan die op weg was naar zijn schuilplaats. En net voordat haar ogen dichtvielen, zag ze een pad tevoorschijn komen door een spleet in de wand. Die pad zou zich de hele dag schuilhouden onder het hoofdeinde van haar bed. De krekels staakten hun getjirp, zodat Dukuh Paruk de nieuwe dag kon begroeten in volkomen stilte. Zo stil dat je de dauwdruppels kon horen vallen op de sanseveria’s die weelderig achter het huis groeiden.


    Srintil droomde dat ze met geitenhoedende jongens speelde, rennend door het hoge gras. De hemel was vol termieten en vogels. Ze werd een met alle dieren in Dukuh Paruk. Maar haar mooie droom werd verstoord. Kleine handjes graaiden naar haar borst, in haar keursje. Goder huilde zachtjes omdat hij wilde drinken.


    
      
        [35]ketupat gestoomde rijst in kubusvormig pakje, gevlochten van repen palmblad

      


      
        [36]gambang xylofoon met houten klankstaven
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    Sinds een paar dagen was Sakarja meer dan ooit in gepeins verzonken. Hij maakte zich zorgen over de veranderingen in Srintils gedrag. Wat hem de meeste zorgen baarde, was niet zozeer dat ze een klant had afgewezen, maar wat er zou gaan gebeuren wanneer ze de dansvloer bleef mijden. Dukuh Paruk zou zijn glans verliezen. Zonder een ronggeng zou het dorp wegkwijnen en Sakarja hoopte dat niet meer mee te maken, nu hij in de laatste fase van zijn leven verkeerde.


    Srintils grootvader was vooral ongerust geworden door een aantal kleine maar voor hem betekenisvolle voorvallen. Zo was de vorige dag een groene duif met de snelheid van de wind door de geopende voordeur zijn huis binnengevlogen en hard tegen de spiegeldeur van een kast gebotst. Het dier stortte dood neer. Bloed sijpelde uit het fijne, rode snaveltje. Om onverklaarbare redenen was Sakarja hevig van slag bij het zien van het tafereel voor hem; een schattig vogeltje met glimmend groene veren en een snavel als een rijpe, rode peper lag besmeurd met bloed op de grond. De dag tevoren had de dorpsoudste met eigen ogen gezien hoe een boshaan in een zonnehoutboom in de buurt van zijn huis was neergestreken. In dat alles zag Sakarja een waarschuwing van de natuur. Voor hem was het ondenkbaar dat een voorval, hoe onbeduidend dat ook lijkt, op zichzelf stond en geen enkele relatie met de natuur had. Alles had in zijn ogen een symbolische betekenis. Zeker wanneer het gaat om een zeldzaam dier dat in de nabijheid van mensen kwam en bovendien een huis binnendrong. Iedereen in Dukuh Paruk zou daarin een slecht voorteken hebben gezien. En deze morgen, toen hij stil zat te peinzen in de voorkamer, was een koud en zacht voorwerp op zijn rug gevallen. Het was een tjitjak. Ze waren van elkaar geschrokken. De tjitjak had zich toen op de grond laten vallen en was vervolgens vliegensvlug de wand opgekropen. Sakarja was hem echter te snel af geweest. Met een oude poetsdoek had hij het beestje van de wand afgeslagen en vermorzeld onder zijn voet: ‘Misbaksel, nu ga je eraan!’


    Dat was weer zo’n slecht voorteken geweest, dacht Sakarja. Overtuigd van zijn gelijk, begreep hij dat hem nu maar één ding te doen stond: hij moest het graf van ki Setjamenggala op de top van de heuvel bezoeken, daar offers brengen en wierook branden. Hij trof de nodige voorbereidingen en droeg zijn vrouw op bloemen uit de tuin van Kartaredja te halen. Zelf ging hij naar binnen om een bundeltje lont te pakken dat gemaakt was van reepjes kokosbloemschede die, eenmaal aangestoken, zouden blijven branden totdat ze op waren.


    In donkere kleren gestoken verliet hij zijn huis. Hij droeg een wijde broek, die tot aan zijn kuiten reikte. Om zijn hals hing een sjaal en zijn hoofd was gewikkeld in een blauwzwarte doek. In zijn kruislings achter zijn rug gehouden rechterhand hield hij de brandende lont vast. Onderweg keek hij niet eenmaal op. Hij liep met trage, bedachtzame passen. Eenmaal was hij gedwongen te blijven staan. Hij zuchtte diep en schudde zijn hoofd toen hij zag dat een brilslang zijn pad kruiste. Het beest bleef één tel bewegingloos liggen en blokkeerde zo de weg.


    ‘Voor de zoveelste keer een obstakel!’ siste hij. ‘Als daar geen bedoeling achter steekt, waarom zou dat beest dan hier blijven kronkelen en mij de weg versperren? Aan zijn bolle buik kun je zien dat hij pas een muis verslonden heeft. In normale omstandigheden zou hij nu opgerold tussen de struiken liggen te slapen.’


    Onverwachts verscheen er een glimlach om Sakarja’s mond. In deze heldere geestestoestand drong het ineens tot hem door dat hij de zeventig nu ruim gepasseerd was. In Dukuh Paruk was hij de oudste man. Hij zou er niet van opkijken als die slechte voortekens aankondigingen waren van zijn eigen dood. Over de dood had hij al meer dan eens nagedacht. Soms had hij er zelfs naar verlangd. Enkele jaren terug had hij voor zichzelf een plekje op de begraafplaats gereserveerd, waarop hij een grafsteen had gezet. De mensen zouden zodoende alleen nog maar zijn lichaam hoeven te begraven, wanneer hij zou komen te overlijden.


    Terwijl zijn gedachten in beslag werden genomen door de dood, liep hij verder door naar de begraafplaats. Aan de voet van de heuvel bleef hij staan om op adem te komen. Er hing een sombere sfeer doordat een lommerrijke waringin op de top van de heuvel bijna de gehele begraafplaats in de schaduw legde. En bovendien ging de ochtendzon nog schuil achter een sluier van wolken. Sakarja hield zijn oude ogen recht voor zich uit gericht. Hij zag hoe de crotons bewogen toen er een zacht briesje opstak en hield zich volkomen stil. De wiegende bomen kwamen hem voor als een groep mensen in een rare dans. Hij herkende die mensen, ook al zagen hun gezichten er nu afgrijselijk uit. Het waren de slachtoffers van de tempé-bongkrekvergiftiging van zeventien jaar geleden. Tussen al die spookachtige gezichten zag Sakarja ook die van Santajib en zijn vrouw: zijn eigen zoon en schoondochter, Srintils ouders. Ook herkende hij de gezichten van Srintils voorgangsters, de ronggengs van Dukuh Paruk, die tientallen jaren geleden overleden waren.


    Toen voelde Sakarja een koude windvlaag in zijn nek. Er gonsden allerlei geluiden in zijn oren. En ineens werd hij opgeschrikt door een felle lichtstraal die in zijn ogen priemde. Het was de zon, die achter de wolken vandaan kwam.


    ‘Ach, waarschijnlijk klopt het wel. Mijn dood is nabij’, prevelde hij. Het was merkwaardig dat hij zich zo rustig voelde nadat hij in zichzelf gepraat had. En toen hij aan de klim naar de begraafplaats begon, voelde hij ook iets vertrouwds. Het was alsof hij bezig was het pad naar huis te bewandelen. Hij voelde zich vredig, vol overgave. Die gevoelens uitte hij in een onverstaanbaar prevelen voor de ingang van het graf van ki Setjamenggala, terwijl uit de brandende lont een naar wierook geurende rook omhoogkringelde. Als Sakarja toen een laatste wens voor zijn dood had uitgesproken, zou die betrekking hebben gehad op de voorspoed van Dukuh Paruk: dat de tjalung en de ronggeng voor altijd mochten blijven bestaan. In ieder geval zou hij hebben gewenst dat Srintil weer ging dansen en haar beroep als ronggeng zou hervatten. De dorpsoudste kon zich echt geen voorstelling maken van wat er zou gebeuren wanneer zij bleef weigeren om te dansen. Dukuh Paruk zonder een ronggeng zou hem, die zich had opgeworpen als de beschermer van de nakomelingen van ki Setjamenggala, een slechte reputatie bezorgen.


    Thuisgekomen zag Sakarja dat zijn kleindochter in gezelschap van een gast was. Eerst dacht hij dat de gast om privéredenen naar Srintil was gekomen, maar toen hij zag wie die gast was, nam hij plaats bij zijn kleindochter en de gast. Het was pak Ranu, een hoge ambtenaar in het onderdistrict. Hij begreep dat een man als pak Ranu nooit voor zijn eigen genot het gezelschap van een ronggeng zou opzoeken.


    ‘Wat een eer dat een hooggeplaatste als u Dukuh Paruk bezoekt. Wat is de bedoeling van uw komst?’ zei Sakarja.


    ‘Ik ben hierheen gekomen voor zaken die u en uw kleindochter aangaan.’


    ‘Zo? Welnu, zegt u het maar, pak Ranu. Ik hoop dat u nu niet over wetsovertredingen zult beginnen, want wij in Dukuh Paruk houden ons aan de regels van de wet.’


    ‘Daar heeft het niets mee te maken, kang. Het gaat om de tjalung.’


    ‘De tjalung?’


    ‘Wat voor andere bedoelingen zou een bezoeker kunnen hebben als hij hier komt?’


    ‘O, ja. Hebt u er al met Srintil zelf over gesproken?’


    ‘Jazeker.’


    Sakarja keek om naar Srintil. Haar gelaat was verborgen achter een sluier van vertwijfeling. Haar ogen stonden somber. Sakarja begreep het direct, zuchtte diep en leunde achterover.


    ‘Kang Sakarja’, zei pak Ranu. ‘Het gaat niet om een feest voor mij, maar het comité voor de Augustusviering heeft plannen ter gelegenheid van de bevrijdingsdag.’


    ‘Wordt er een ronggengvoorstelling gehouden tijdens de Augustusviering?’


    ‘Ja, dat is dan een primeur, vindt u niet? Ik denk dat dit een eer voor Dukuh Paruk is.’


    ‘Jazeker.’


    ‘Daarom verwondert het me dat Srintil niet direct op dit aanbod ingaat.’


    Opnieuw zuchtte Sakarja diep. Vervolgens mompelde hij met gebogen hoofd: ‘Eigenlijk moet Srintil begrijpen dat het deze keer niet om een gewone uitnodiging voor een optreden gaat. Je kunt het ook als een bevel zien, want het komt van de zijde van een officieel comité.’


    ‘Juist, u hebt gelijk, kang Sakarja. Gelijk hebt u. Gelukkig zegt u het zelf en hoef ik het niet te zeggen.’


    ‘Wat vind je ervan, djenganten?’ vroeg pak Ranu aan Srintil.


    Na een lang stilzwijgen antwoordde Srintil zachtjes: ‘Ik heb al een poos niet gedanst, pak.’


    ‘Waarom niet?’


    Tot driemaal toe herhaalde pak Ranu zijn vraag.


    ‘Zomaar, pak.’


    ‘Ach, dat geloof ik niet. Waar een ronggeng is, wordt toch gedanst?’


    ‘In elk geval heb ik nu geen zin om te dansen, pak.’


    ‘Je hebt gelijk, djenganten. Zo nu en dan kan iemand geen zin hebben of zijn werk beu zijn. Alleen, het gaat hier om een verzoek van het Augustuscomité met het onderdistrictshoofd zelf als voorzitter. Snap je dat?’


    ‘Als ik met tegenzin dans, pak, lijkt mijn dans nergens op. Snapt ú dat?’


    Pak Ranu was gepikeerd door de tegenvraag, maar slaagde er toch in zijn geduld te bewaren.


    ‘Wacht even, djenganten. Het wordt een culturele avond met een krontjonggezelschap uit de stad, en een groep komieken en acrobaten. Jullie treden om beurten op. Maar ik ben er zeker van dat de ronggenggroep het beste zal aanslaan bij het publiek.’


    Srintil vertrok geen spier bij pak Ranu’s vleiende woorden. Ook bleef ze stil toen Sakarja haar op zijn beurt probeerde te overtuigen. Uiteindelijk stond de hoge ambtenaar op en zei dreigend: ‘Denken jullie er maar eens goed over na, mensen van Dukuh Paruk. Wij zullen er geen nadeel van ondervinden, wanneer jullie dit aanbod afslaan. Omgekeerd kunnen jullie wel voor problemen komen te staan, wanneer jullie de hoge ambtenaren teleurstellen!’


    Met een somber gezicht verliet pak Ranu het huis. Srintil liep vertwijfeld achter hem aan. Sakarja stond als aan de grond genageld, niet in staat een woord uit te brengen, zelfs niet toen pak Ranu hem groette. Pas toen de gast vertrokken was, slaagde hij erin om iets te zeggen. Zijn teleurstelling uitend, sprak hij Srintil op beschuldigende toon toe. In zijn woorden school angst voor een naderend onheil, waarvan de voorboden af te lezen waren uit de vreemde voorvallen van de afgelopen dagen.


    ‘Je hebt een belangrijk ambtenaar beledigd; zoiets mogen dorpelingen als wij niet doen. Kindje, je beseft niet dat je tot het gewone volk behoort.’


    ‘Grootvader …’


    ‘Wat is er!’


    ‘Als ik bij mijn besluit blijf, kunnen ze mij dan straffen?’


    Srintils vraag wees op spijt. Sakarja zag daarin een nieuwe opening, maar hij liet niets merken.


    ‘Dat is goed mogelijk! Wij zijn maar gewoon volk. We zijn verplicht te gehoorzamen aan de regering en aan de wensen van deze ambtenaren. Door te weigeren vraag je om straf. Nu, durf je dat aan?’


    Sakarja dikte zijn woorden opzettelijk aan in de hoop dat Srintil van gedachten zou veranderen. Maar hij schrok van haar antwoord.


    ‘Nou, goed! Ik ben bereid gestraft te worden. Ze mogen me zelfs in de gevangenis stoppen. Hoe kunnen ze me dwingen met tegenzin te dansen? Grootvader, u weet toch wel dat een dans pas echt leeft wanneer je met hart en ziel danst?’


    Zonder de mening van haar grootvader af te wachten, stond Srintil op en ging naar de achterzijde van het huis, waar ze haar grootmoeder tegen het lijf liep. Srintil griste een draagdoek van de waslijn, sloeg die over haar schouders en stapte naar buiten. Ze liep snel naar Tampi’s huis, waar Goder al de hele morgen op haar wachtte.


    Voordat ze de plaats van bestemming had bereikt, bleef ze voor het huis van Sakum staan. Ze was geroerd door wat ze daar zag. De blinde tjalungspeler was bezig een mandje van bamboe te vlechten. Zijn handen deden vaardig hun werk alsof aan iedere vingertop een oog zat. Achter hem lag een stapeltje van het afgemaakte vlechtwerk klaar om te worden verkocht. Ach, het was iedereen wel bekend wat de opbrengst van het vlechtwerk voor hem betekende. Hij had per slot van rekening vier kinderen te verzorgen.


    Wat Srintil zag, was het beeld van schrijnende armoede. Sakums huis, dat alleen door vier palen gestut werd, stond schots en scheef; de kippen en de wind konden er van alle kanten in. Van binnenuit waren de wolken en de sterren aan de hemel te zien. Het huis of liever gezegd het hutje, stond er vervallen bij.


    Sakums armoede liet zich nog duidelijker aflezen aan zijn vier kinderen. Het oudste, een meisje van negen jaar, had haren zo rood als de kleur van maïshaar. Haar mondhoeken waren bedekt met korstjes, haar gezichtje en zelfs haar ogen waren mat, zonder enige glans. Haar huid, vooral bij de nek en de kuiten, was schraal door het laagje vuil erop. Ze zat met haar rug tegen de wand geleund, terwijl ze de jongste van de vier, die over de grond kroop, in de gaten hield. Sakums twee zonen zaten naast het huis gehurkt met hun magere, slappe armen in de grond te wroeten, op zoek naar aardkrekels die zich ophielden in ondergrondse gangen. Beide jongens hadden geen kleren aan en hun rugwervels waren door de huid heen te zien.


    ‘Vervloekt beest!’ riep de jongste van de twee. ‘De gang loopt recht naar beneden de grond in en dan ook nog onder de stenen door.’


    ‘Ach, stommerd’, zei zijn broer. ‘Alle gangen van aardkrekels komen ergens in een hol uit. Ga eens opzij.’


    De oudste van de twee hurkte boven de opening van een onderaardse gang, pakte zijn geslachtsdeel beet en plaste de gang vol. Weggespoeld door het warme vocht kroop een krekel uit zijn schuilplaats, waarop onmiddellijk twee paar handen de krekel probeerden te vangen. Het jongste kind moest evenwel het onderspit delven en werd door zijn broer achterover geduwd. Hij zette een keel op en probeerde uit alle macht zijn deel op te eisen, maar zijn broer was dadelijk de keuken in gevlucht. Al snel kwam de krekel in de hete as op de kookplaats terecht. En een minuut later stond het kind al op het geroosterde insect te kauwen.


    Sakum stoorde zich niet aan de herrie van zijn kinderen. Zijn vingers deden onophoudelijk hun werk: het vlechten, knopen en snijden van de lange stroken bamboe.


    ‘Het is een goed teken dat ik mijn kinderen hoor. Dan weet ik tenminste dat ze nog in leven zijn’, schertste hij telkens weer.


    Om voeling te houden met alles wat om hem heen gebeurde, liet hij zich niet alleen leiden door zijn gehoor. Soms vertrouwde hij meer op zijn instinct en zijn gevoelens. Zo kon hij uit de toon waarop zijn vrouw sprak, opmaken of ze hem ontrouw was geweest of op het punt stond hem te bedriegen. Ook voelde hij aan of tijdens het eten iets onrechtvaardigs gebeurde. En om erachter te komen of ’savonds de enige olielamp in huis aangestoken was, hoefde hij alleen maar de lucht op te snuiven. Hij kon met zijn neus de situatie peilen. Zijn zintuigen en misschien zelfs zijn hele huidoppervlak waren gevoelig voor iedere verandering in zijn omgeving. Dat was nu ook het geval, want op het moment dat Srintil op hem toe liep, staakte Sakum zijn werk. Zijn oogleden, die de holle oogkassen bedekten, begonnen te trillen. Zijn mond vertrok in een grijns. De stem die toen klonk, had hij al verwacht te zullen horen. Weer liet zijn gevoel hem niet in de steek.


    ‘Druk, kang Sakum?’ vroeg Srintil terwijl ze plaatsnam op een bank, een eindje van Sakum vandaan.


    ‘Hé, djenganten. Geen wonder dat ik al vanaf vanmorgen een prinia hoor fluiten. Dat geeft aan dat er vandaag belangrijk bezoek komt.’


    ‘Ik ben zelf niet belangrijk, kang, maar wel het probleem dat ik je zal voorleggen.’


    ‘Hoe belangrijk is het? Is Marsusi weer bij u geweest? Dat spijt me, djenganten.’


    ‘Dat is het niet, kang. Vanmorgen is een hoge ambtenaar bij me thuis geweest. Hij vroeg of we tijdens de Augustusviering kunnen optreden.’


    Srintil wachtte op Sakums reactie. Ze rekende op een uitbundig enthousiasme. Een optreden betekende geld voor de hele ronggenggroep. En het gezin van Sakum, dat tot de allerarmste gezinnen van het dorp behoorde, moest deze mededeling wel met blijdschap begroeten. In plaats daarvan bleef de man met de ingevallen ogen stilzwijgend zitten. Alleen zijn wenkbrauwen bewogen op en neer. Het was waar dat Sakum al sinds geruime tijd naar een optreden verlangde, maar op dit moment voelde hij haarfijn aan dat Srintil nog steeds geen lust had om te gaan dansen.


    ‘Wat vind je ervan, kang?’


    ‘Hoezo? U weet best wat er met mij gebeurt wanneer ik lang niet op de tjalung speel. Dus ík moet u de vraag stellen: “Wat vindt u ervan?”’


    ‘Ik begrijp het, kang. Jij hoopt dat ik het aanbod van het Augustuscomité aanneem.’


    ‘Natuurlijk, djenganten.’


    ‘Ja …’


    Srintil was ten einde raad. Tegenover haar grootvader had ze voet bij stuk gehouden dat ze niet op de uitnodiging van het Augustuscomité zou ingaan. Ze was zelfs bereid daarvoor gestraft te worden. In werkelijkheid had Srintil toen al haar woorden willen terugnemen. Maar nu pas had ze het gevoel tegenover de enige persoon te staan met wie ze eerlijk over haar gevoelens durfde te praten. Ze had eigenlijk nooit eerder beseft dat Sakum haar al vanaf het begin het meeste na stond, meer nog dan het echtpaar Kartaredja of zelfs haar grootouders.


    ‘Ja, kang. Het is beter dat ik op hun verzoek inga. Ik zal weer gaan dansen. Maar hoe moet dat met mijn gevoel, kang, mijn gevoel!’


    ‘Uw gevoel?’


    ‘Ja. Ik kan me er niet toe zetten om zonder gevoel te dansen.’


    ‘Dat kunt u wel’, zei Sakum snel. ‘Ik ben ervan overtuigd dat de indang nog steeds in uw lichaam zetelt. Wanneer u die man vergeet, zult u er weer voor openstaan.’


    ‘Die man?’


    ‘Ja, Rasus.’


    Sakums gezichtsuitdrukking onderstreepte de ernst van zijn woorden. Zelden sprak hij op die manier. Hij kneep zijn lippen samen en de spieren van zijn kaken spanden zich. Op deze manier liet hij blijken hoezeer hij de relatie tussen Srintil en Rasus verafschuwde, de relatie die zo veel problemen had veroorzaakt voor de ronggenggroep en voor heel Dukuh Paruk.


    Srintil boog dadelijk haar hoofd. Ze kon er niet tegen om de afgrijselijke uitdrukking op Sakums gezicht te zien. Bovendien was ze beledigd door wat hij had gezegd. Het duurde niet lang voordat ze besefte dat Sakum die woorden niet tot haar of Rasus persoonlijk had gericht, maar dat hij het had over hun verhouding, die ervoor had gezorgd dat de klanken van de tjalung uit Dukuh Paruk waren verdwenen.


    ‘Djenganten,’ vervolgde Sakum, nu op vaderlijke toon, ‘u bent niet de enige ronggeng die verliefd is geworden. Zoiets heeft zich in het verleden wel vaker voorgedaan, maar nooit is dat zo kritiek geweest als in uw geval. Vroeger, tientallen jaren geleden, overkwam de ronggeng Trombol hetzelfde. Ze trouwde met een districtshoofd. Maar aangezien de indang nog altijd in haar lichaam zetelde, duurde hun huwelijk niet langer dan het kauwen op een sirihpruim. Ronggeng Trombol werd opnieuw een deel van Dukuh Paruk, dat wil zeggen, ze ging weer heupwiegen zoals het een ronggeng betaamt.


    Wat ronggeng Tjepon heeft meegemaakt, heeft daar ook iets van weg. Zij werd dolverliefd op de zoon van een batikhandelaar. Ze trouwden uiteindelijk, maar dat werd Tjepon juist noodlottig. De man van wie ze hield, liet haar zitten. Tjepon kwijnde helemaal weg en na verloop van tijd stierf ze, nog voordat ze twintig jaar oud was.


    Ja, en wat u betreft: wat u van Rasus hebt gekregen, is meer dan voldoende. Zo gaat dat nu eenmaal met ronggengs. U hebt plezier met hem beleefd en met hem geslapen. Dat is het enige wat u kunt ontvangen want u bent een ronggeng. Zolang de indang nog in u huist, kunt u onmogelijk meer verwachten. Onmogelijk! Dus nogmaals, voor uw eigen bestwil: vergeet Rasus.’


    Srintil hield haar hoofd nog steeds gebogen. Haar ogen waren vochtig geworden. Telkens wanneer Sakum de naam Rasus liet vallen, was haar hart sneller gaan kloppen. Ze dacht terug aan de bewuste avond, vlak voordat de bukak-klambu zou plaatsvinden. Rasus was bij haar gekomen met een lege uitdrukking op zijn gezicht, maar de machteloosheid was er duidelijk van af te lezen. De laatste woorden van Rasus kon ze zich nog goed voor de geest halen: ‘Ik kan onmogelijk met je trouwen want je bent een ronggeng. Je bent eigendom van Dukuh Paruk.’


    ‘Dus, omdat de indang nog in mijn lichaam zetelt, ben ik nog steeds een ronggeng?’ vroeg Srintil zachtjes.


    ‘Ja, zo is het. En zo is het altijd geweest. Ik heb al zo veel ronggengs gekend. De trilling van uw stem is de trilling van de stem van een ronggeng. Uw lichaamsgeur is de geur van het lichaam van een ronggeng. Het gezag dat van u afstraalt, is het gezag van een ronggeng. Ja, u bent nog altijd een ronggeng. Straks, op zekere dag, zal ik weten dat u geen ronggeng meer bent. En dat is het moment waarop de indang u zal hebben verlaten.’


    Sakum zuchtte voldaan. Hij liet zijn schouders zakken alsof er een zware last van afgegleden was. Hij had al geruime tijd zijn hart bij Srintil willen luchten, haar opmerkzaam willen maken en onderwijzen hoe een ronggeng zich diende te gedragen. Zijn bedoelingen waren oprecht en hij zou niet willen dat iemand deze zou relateren aan zijn eigen belangen.


    Opgelucht hervatte Sakum zijn werkzaamheden. Zijn handen vlochten opnieuw de stroken bamboe. Ondertussen was het gejengel van zijn kinderen niet opgehouden, een zwak gejengel was het, het jengelen van kinderen die honger hadden, maar tegelijkertijd wisten dat het geen zin had om rijst te zeuren. De vogels kwetterden blij, vrij. Het was een vrolijk en aangenaam geluid, een perfect contrast met het jengelen van de kinderen.


    ‘Waar is je vrouw, kang?’


    ‘Ze is bij Kartaredja thuis om rijst te stampen. Ze zal zo wel thuiskomen want je hoort al een poosje geen gestamp meer.’


    ‘Is er al rijst gekookt?’ vroeg Srintil, terwijl ze Sakums kinderen aankeek. De vraag alleen al gaf de kinderen hoop.


    ‘Hoe kan dat nou, djenganten. Degene die hier de rijst kookt, is nog niet thuis want zij moet voor anderen rijst stampen.’


    ‘Ach, zit dat zo. De zon is al bijna over zijn hoogtepunt heen. Eigenlijk zou je vrouw nu al thuis moeten zijn.’


    ‘Ik weet dat de zon bijna over zijn hoogtepunt heen is. Ik merk het aan de doordringende stank. Dat geeft aan dat de zon nu schijnt op de plek waar de kinderen geplast hebben, aan de westkant van het huis.’


    Srintil liep verder naar het huis van Tampi om Goder op te halen. Even voorbij Sakums huis zag ze op een tak van de koraalboom twee kameleons, die elkaar achterna zaten. Het wijfje rende zo hard ze kon en sprong op een andere tak. Het mannetje aarzelde even en sprong het wijfje achterna. Hij miste evenwel de tak en met een smak belandde hij op de grond. Hij bleef roerloos liggen alsof hij dood was. Zijn huid, die voorheen heldergroen was, nam gaandeweg de kleur van aarde aan. Pas toen Srintil naderbij kwam, bewoog de kameleon.


    ‘Als Sakum niet blind was geweest, had hij vast tegen me gezegd: loop toch niet blindelings achter iemand aan die van je wegloopt. Straks maak je dezelfde smak als die kameleon.’


    Evenals Sakum drong Tampi er bij Srintil op aan om op het verzoek van het Augustuscomité in te gaan. Om haar woorden kracht bij te zetten, vertelde ze dingen waarvan Srintil nog niet op de hoogte was.


    ‘Djenganten, wat u misschien nog niet weet, is dat op zo’n feestavond alle belangrijke mensen uit Dawuan aanwezig zijn. Het districtshoofd zal er zijn, politiemannen, militairen, ambtenaar zus, ambtenaar zo; allemaal zullen ze komen. Er zullen in totaal wel duizend toeschouwers zijn.’


    ‘Duizend mensen, ju?’


    ‘Geloof me nou maar, djenganten. Zo’n kans moet u niet voorbij laten gaan. U moet juist met de mooiste dans voor de dag komen.’


    ‘Kom je ook kijken, ju?’


    ‘Nou, reken maar. Ik denk dat er een hele toeloop naar het dorpsplein van Dawuan zal zijn. Dus waarom zou ik thuisblijven?’


    Op weg naar huis had Srintil haar beslissing genomen. Ze zou ingaan op het verzoek van het Augustuscomité. Alleen was ze er niet zeker van of ze haar besluit uit eigen vrije wil had genomen of dat anderen erop aangedrongen hadden. De eerste aan wie ze haar besluit meedeelde, was Goder, die ze stevig in haar armen hield.


    ‘Lieve jongen, ik ga weer dansen. Dat vind je wel goed, hè? Maak je maar geen zorgen, hoor. Ik zal altijd je moeder blijven en jij mijn kleine jongen!’


    


    *===*===*


    Toen het getij in de baai Segara Anakan was gekeerd, kroop een boot met een dieselmotor moeizaam voort van Tjilacap naar Kaliputjang. Bij eb leek de Segara Anakan op een rivier die dwars door brede modderafzettingen stroomde. Zo ontstonden delta’s die schuilgingen onder een dicht mangrovebos. Vanuit de motorboot konden de passagiers het laatste rijk der vogels aanschouwen. Op de moddervlakte waren verscheidene soorten viseters te zien. Zo waren er strandlopers die onophoudelijk hitsige bewegingen maakten en met een wonderbaarlijke snelheid op en neer dartelden. Toen de motorboot naderde, vlogen ze luid kwetterend alle kanten op. Ook waren er ooievaars die elkaar half vliegend, half lopend over de modder achterna zaten. Iets verderop had zich een witte school van reigers gevormd, die soms van elkaar wegvlogen om even later met trage vleugelbewegingen weer bij elkaar te komen. Er was verder een vreemde grote vogel waarvan de poten bijna tot de helft in de modder waren weggezakt. Zijn trage passen leken op die van een verstrooide oude man. Het was een maraboe, eenzaam en verstoken van zijn soortgenoten.


    In een tijd dat de bossen verwoest waren, de rijstvelden naar pesticiden stonken, en er te veel jonge mensen met geweren rondliepen, was Segara Anakan met zijn mangroven voor vele soorten vogels de laatste plek waar ze konden overleven. Het was een reservaat. De valk, die in het binnenland tot een zeldzame soort behoorde, kwam er nog in groten getale voor. Hetzelfde gold voor zaadetende vogels, waaronder de tortelduiven. Er was een opvallend groot aantal arenden. Dat was niet zo verwonderlijk omdat de vogels waar ze op aasden, zoals de zwartkopnon, de honingvogel en de buulbuul, als het ware opzettelijk op de dichtbegroeide mangrove-eilandjes bij elkaar waren gebracht.


    De passagiers die in de oude boot zaten, leken niet onder de indruk van de charme van de vogelwereld. Mogelijk werden ze te veel in beslag genomen door hun eigen wereld, de mensenwereld. Maar het kon ook zijn dat ze niet stil konden zitten, omdat hun vaartuig steeds weer zwenkend zijn weg moest vinden door diepe vaargedeelten; het zou anders aan de grond lopen. De bestuurder van de boot, een jongen van een jaar of tien, had op een bewonderenswaardige wijze de boot onder controle. Zijn kundigheid bewees hij toen hij in de nauwe geul, dicht bij een bocht, zijn boot langs een tegemoetkomende boot manoeuvreerde.


    Bij een aanlegplaats stapten drie mensen uit. Het waren alle drie mannen. Twee van hen waren handelaren in het belangrijkste plaatselijke product uit die streek, dat ‘trassi’ heet: tot een koek samengeperste, gefermenteerde garnalenpasta. De derde man leek niet afkomstig uit dit gebied. Hij keek aarzelend om zich heen en liep onwennig over de bamboesteiger naar de oever. Midden op de steiger stond hij stil, omdat hij van een leguaan schrok, die onder de steiger wegschoot. Het dier rende spetterend weg, een kronkelig spoor nalatend in de zwarte, naar trassi riekende modder.


    Aan de oever stond een eetstalletje waar sigaretten, drank en fruit te koop waren. Eigenlijk had de man dorst, maar aangezien hij niet gewend was om een ordinair drankje als tamarindestroop, dat bovendien in een vies glas geschonken was, te drinken, hield hij zich in. Toch liep hij het eetstalletje binnen. Hij kocht er sigaretten en bananen. Terwijl hij een banaan opat, kwam de ware reden voor zijn bezoek aan het eetstalletje boven water. Hij informeerde bij de eigenaar naar een adres dat maar al te vaak door gasten werd gezocht. Het adres van Tarim. Veel dorpelingen verbaasden er zich over dat Tarim zo veel gasten had. Tarim was een oude man die veel weg had van de dikke wajangclown Semar. Hij had de gewoonte om iedere dag een glazen schaal met allerhande koekjes van de markt voor zich neer te zetten en er prinsheerlijk van te gaan zitten snoepen. De zorg voor de dagelijkse kost liet hij over aan zijn vrouw en kinderen. Zijn kinderen en kleinkinderen waren bijzonder bedreven in het vangen van garnalen, krabben en andere dieren om er trassi van te maken. Maar de manier waarop ze de ingrediënten voor de trassi vergaarden, was zo onhygiënisch dat mensen er regelmatig commentaar op hadden. Er zouden slakken, maden en zelfs kadavers van salamanders in verwerkt zijn.


    In dat kustplaatsje werd Tarims naam meestal verbonden met ngelmu[37], kennis van de magie. Toch wisten alleen enkele ouderen precies te vertellen welke soort magie hij bedreef. Het was opvallend dat juist mensen van buiten beter op de hoogte waren van zijn kunde. Zoals Marsusi. Via een uitgebreid, ingewikkeld informatienetwerk had hij gehoord van Tarim. Een vriend vertelde hem dat Tarim dé persoon was die wel raad zou weten met zijn bijzondere probleem.


    De hitte begon juist af te nemen toen de oude Tarim Marsusi begroette. Hij ontving zijn gast zonder de geringste emotie te tonen, ook al was dat de eerste keer dat hij Marsusi begroette en deze een hooggeplaatste functionaris leek te zijn. Toen Marsusi zichzelf voorstelde, keek Tarim hem niet eens aan. Hij knikte alleen met zijn Semar-hoofd. Daarna verzocht hij Marsusi in een aparte kamer uit te rusten.


    ‘Rust u eerst maar eens uit’, zei Tarim terwijl hij hem naar de kamer leidde. ‘Pas vanavond kunt u komen praten. Ik spreek nooit met mensen die vermoeid zijn.’


    In de ruimte stonden geen stoelen. Er lag alleen een gevlochten mat op de grond. Marsusi keek ervan op toen hij zag dat er nog een gast was. De jongeman die languit op de vloer lag, kwam snel overeind toen Marsusi binnenstapte. Beiden keken elkaar een ogenblik aan, glimlachten en knikten elkaar toe. Ze voelden intuïtief aan dat ze dezelfde weg bewandelden. Een sfeer van vertrouwen ontstond tussen beide gasten.


    ‘Ik ben Dilam en kom uit Warubosok. Ik ben hier om de hulp van Tarim in te roepen. U toch ook?’


    Marsusi glimlachte slechts even. Hij stak een sigaret op en bood zijn nieuwe vriend er ook een aan. De rook van de sigaretten bracht hen nog dichter bij elkaar, zodat het er de schijn van had dat de twee mannen al lang met elkaar bevriend waren.


    ‘En, waar komt u voor?’ vroeg Marsusi, terwijl hij met zijn rug tegen de bamboewand ging zitten.


    Dilam leek te weifelen. Het geheim dat hij uit Warubosok meebracht, had hij nog met niemand gedeeld, zelfs niet met zijn eigen vrouw. Moest hij het nu prijsgeven aan een man die hij pas voor het eerst ontmoette? Eigenlijk had hij er moeite mee. Maar nu ze lotgenoten waren, veranderde de zaak. Bovendien bezat Marsusi, in de ogen van een dorpeling zoals Dilam, veel gezag. En voor zijn gevoel was hij Marsusi iets verschuldigd omdat hij zijn sigaret rookte.


    ‘Eigenlijk is mijn probleem van geen belang, pak. Het gaat om karbouwen!’


    ‘Karbouwen?’


    ‘Inderdaad. Twee van mijn karbouwen zijn in de stal gestorven. Vergiftigd.’


    Marsusi knikte. Hij wilde Dilams verhaal niet onderbreken.


    ‘Op een avond is een van mijn karbouwen losgebroken. Diezelfde avond nog heb ik hem overal gezocht. Tevergeefs. De volgende morgen trof ik hem op andermans veld aan, terwijl hij bezig was maïsplanten te vernielen. Ik pakte mijn karbouw beet en stapte op de eigenaar van het veld toe. Maar mijn excuses werden afgewezen. Ook weigerde hij een schadevergoeding te accepteren. Ik heb alle goede wil getoond maar toch zijn de nacht daarop mijn karbouwen doodgegaan. Dat heeft me bijzonder veel verdriet gedaan, pak.’


    ‘Weet u zeker dat uw karbouwen vergiftigd zijn?’


    ‘Ja, pak. Ik ben opgegroeid tussen de karbouwen. Zo weet ik dat die beesten op vaste plaatsen hun behoefte doen. Ik weet ook wanneer zo’n karbouw wil gaan paren. Dat is wanneer hij met zijn achterwerk tegen de palen van zijn hok begint te schuren. En zieke karbouwen, daar weet ik ook alles van. Mijn twee karbouwen stierven plotseling, met schuim op de bek. Toen we ze opensneden en de maaginhoud eruit haalden, rook het naar vergif. De maaginhoud hebben we in de vijver gegooid. Toen gingen alle vissen dood. Dus wat kan het anders zijn geweest dan vergif?’


    ‘Weet u ook zeker dat het de landeigenaar is geweest die uw karbouwen heeft vergiftigd?’


    ‘Ja, wie kan het anders zijn geweest?’


    Marsusi glimlachte en knikte instemmend. Nu was het Dilams beurt om te informeren voor welk probleem het hoofd van de rubberplantage gekomen was. Marsusi wist het te ontwijken door onderuit te zakken tot hij languit lag. Hij sloeg zijn ogen neer en deed alsof hij sliep. Zijn vermoeidheid en de zeewind die tot in de gastenkamer voelbaar was, brachten hem werkelijk in slaap.


    Toen hij enkele uren later wakker werd, was de kamer verlicht door een olielamp.


    ‘Zeven uur ’savonds’, riep hij uit na een blik op zijn horloge te hebben geworpen. Hij stond op en schopte met zijn voet bijna een glas omver. Er bleken niet alleen glazen te staan, maar ook borden met rijst en bijgerechten. Dat alles kon hem niet bekoren omdat zijn tong beter voedsel gewend was. Dilams glas was al voor de helft leeg, maar waar was hij gebleven?


    Het antwoord op die vraag kwam van elders uit het huis. Daar hoorde hij twee stemmen. Marsusi stelde vast dat die stemmen aan Dilam en zijn gastheer toebehoorden. Gedreven door nieuwsgierigheid verliet hij de kamer. De voorkamer was niet verlicht. Het was er stil. Zelfs Tarims kinderen, kleinkinderen en zijn vrouw lieten zich niet horen. Geruisloos nam Marsusi plaats op een stoel die het dichtst tegen de wand stond waarachter de stemmen vandaan kwamen.


    


    *===*===*


    Binnen zat Dilam tegenover Tarim. Ditmaal stond Tarims gezicht heel serieus. Bij elk woord van zijn gast fronste hij zijn wenkbrauwen.


    ‘Nogmaals, denk er maar eens goed over na, jongen. Het gaat hier om een mensenleven. En ik zal alle verantwoordelijkheid bij jou leggen’, zei Tarim terwijl hij Dilam doordringend in de ogen keek.


    ‘Mijn besluit staat vast, kek. Ik sta in voor alle gevolgen.’


    ‘De gevolgen in dit leven en in het hiernamaals?’


    ‘Ja, kek.’


    ‘Je weet dat dit soort zaken ook kwalijke gevolgen kunnen hebben voor jouw nageslacht?’


    Dilam ging er niet direct op in. Hij boog zijn hoofd en heel even stokte zijn adem. Op dat moment voelde hij opnieuw de pijn die de landeigenaar had veroorzaakt door zijn verontschuldigingen af te wijzen. Voor zijn ogen zag hij zijn geliefde karbouwen dood op de grond liggen.


    ‘Ik denk niet zo ver vooruit, kek. Hoe het verder zal gaan, is een zorg voor later. In elk geval ga ik ermee door.’


    ‘Ik ben niet gewend overhaast te handelen, jongen. Denk er nog eens goed over na. Ga nog even naar buiten. Wie weet zal de buitenlucht je tot andere gedachten brengen.’


    Met tegenzin stond Dilam op. Hij had niet in de gaten dat Marsusi een seconde eerder op zijn tenen snel naar de kamer was teruggegaan.


    De buitenlucht was koel. Dilam keek naar de hemel die in het westen nog gekleurd was met een restje avondrood. Het wemelde van de muggen zodat hij geen ogenblik rust had. Ook gonsden Tarims woorden nog na in zijn hoofd. De oude man zou het wel goed bedoeld hebben. Want hoewel hij met zwarte magie zijn geld verdiende, deed hij zijn best om te voorkomen dat mensen elkaar kwaad aandeden. Dilam had gehoord dat Tarim er altijd begrip voor had als iemand op zijn besluit terugkwam.


    Het lag nu aan Dilam of hij de stem van zijn geweten zou volgen. Maar zijn wraaklust bleek sterker te zijn. De woorden die hij in het bijzijn van Tarim had uitgesproken, galmden nog na: ‘Hoe het verder zal gaan, is een zorg voor later!’


    Toen hij weer naar binnen ging, stond zijn gezicht nog grimmiger. Terwijl hij tegenover Tarim plaatsnam, zuchtte hij herhaaldelijk.


    ‘En?’


    ‘Ik ben niet van gedachten veranderd. Het is goed zo, kek. Ik sta in voor de gevolgen.’


    ‘Nou, vooruit dan maar.’


    Tarim stond op en liet zijn gast alleen achter. Een kwartier later kwam hij weer tevoorschijn met een kom gevuld met helder water, en een katoenen doek. Pas toen Tarim de doek op de tafel uitgespreid had, zag Dilam dat er een naald en een draad in vastgestoken waren. Hij schrok van de voorwerpen, die hem nu plotseling zo magisch toeschenen.


    Tarim ging weer zitten. Om onduidelijke redenen hijgde hij en zijn voorhoofd glom van het zweet. Hij hield de draad vast en bewoog hem, zodat de naald precies boven de kom cirkelde. Hij stopte en wachtte totdat de naald niet meer bewoog. Daarna liet hij hem midden in de kom vallen. Het was of het water kookte. Tarim bedekte de kom snel met de katoenen doek. Kort daarop was een zacht kolkend geluid te horen, waarna Tarim de doek wegtrok. Het water was nog even helder, maar van de naald en draad was geen spoor meer te bekennen.


    ‘Jouw opdracht is onderweg’, zei Tarim. Zijn gezicht ontspande. Met het puntje van zijn hemd veegde hij het zweet, dat van zijn gezicht droop, af. Ondertussen bleef Dilam gespannen zwijgen. En toen er opnieuw een kolkend geluid uit de kom onder de doek vandaan kwam, sloeg de schrik hem om het hart. Tarim trok de doek weg.


    Dilam zette grote ogen op toen hij zag dat het water in de kom langzaam van kleur veranderde. De naald en draad waren weer te zien, blinkend in het water dat rood kleurde. Aan de draad kleefde gestold bloed dat geleidelijk in het water oploste.


    ‘Hmm, klaar’, zei Tarim terwijl hij zijn spullen bij elkaar zocht. ‘Nogmaals, jongen, alles is op jouw verantwoording gebeurd. Als je morgen snel naar Warubosok afreist, kun je de begrafenis van je vijand nog bijwonen.’


    Op Dilams gezicht was een mengeling van tevredenheid en angst te lezen. Hij kon nog steeds geen woord uitbrengen en hij voelde het zweet langs zijn hals druipen. Om Tarims mond speelde een glimlach toen hij zag dat Dilam bleek wegtrok en beefde. De oude man kende dit zo goed. Zo gedroegen zijn klanten zich bijna allemaal wanneer ze zijn hulp inriepen.


    ‘Er is slechts één middel om van dat beven af te komen. Probeer het voor jezelf te rechtvaardigen. Bedenk dat jouw vijand zich dit zelf op de hals heeft gehaald. Overtuig je hiervan.’


    Dilam trok zich terug, in zichtbare verwarring. In de gastenkamer trof hij Marsusi aan, die op zijn rug op de gevlochten mat lag.


    ‘Klaar?’ vroeg Marsusi glimlachend.


    Een lege, nietszeggende uitdrukking op Dilams gezicht was het antwoord.


    ‘Gaat er nog een motorboot naar Tjilacap? Ik wil zo snel mogelijk naar huis’, zei Dilam.


    Marsusi glimlachte opnieuw om Dilams ontwijkende antwoord. Maar eigenlijk voelde hij zich niet op zijn gemak. Hij had het gesprek tussen Dilam en Tarim tot het einde toe gevolgd en het onherroepelijke ervan bezorgde hem rillingen. Marsusi wist zeker dat Dilam zich ongemakkelijk voelde. Ieder van hen was nu verdiept in zijn eigen gedachten. Dilam lag languit op zijn rug met zijn handen onder zijn hoofd gevouwen. Zijn ogen staarden door het dak heen het oneindige in. Hij probeerde zich in te denken hoe zijn vijand plotseling door een hoestaanval werd getroffen en bloed uitbraakte, hoe groot de paniek was die daarbij ontstond. Het was alsof hij alles kon horen: het gillen van vrouw en kinderen, het roepen om de buren, het luidruchtige en langdurige huilen, een kakofonie van mannen- en vrouwenstemmen. Ten slotte zag hij het beeld van een bewegingloos lichaam op de balebale, dat van top tot teen bedekt was met een doek. De mensen die kort tevoren in paniek waren geraakt, hadden nu plaatsgenomen bij het lichaam. Het was of Dilam kon horen hoe ze nu gisten naar de oorzaak van die dood. Ze zouden ongetwijfeld ook ter sprake brengen dat er zwarte magie in het spel was. Dilam werd onrustig bij die gedachten. De schrik sloeg hem om het hart toen het beeld van de witte kom opnieuw in zijn herinnering verscheen, en het stroperige, dikke bloed dat langzaam oploste in het heldere water.


    Ondertussen zat Marsusi met gestrekte benen op de grond, zijn rug tegen de wand aan gedrukt. Er kringelde rook uit zijn sigaret. Hij had niet in de gaten hoe onrustig Dilam was. Maar al zijn gedachten waren wel volledig op Dilam geconcentreerd. Hij was er nu zeker van dat Dilam een boer was. Die man behoorde tot die groep mensen die stond voor natuurlijke eenvoud, eerlijkheid en zuivere menselijkheid. Hoe was het toch mogelijk dat zo’n eenvoudige boer de moed had bloed te vergieten van zijn eigen mensen, ook al was het langs indirecte weg, langs een weg waar je met je verstand niet bij kon. De conclusie die Marsusi uit die korte overdenking trok, was van een simpele wijsheid: wraaklust was in staat menselijke waardigheid teniet te doen. Zelfs twee eenvoudige boeren konden erdoor bevangen worden.


    Marsusi schrok toen hij besefte dat hij maar een duimbreed van Dilam verwijderd was en dat hij met dezelfde bedoelingen in die kamer zat. Had Dilam de dood van een landeigenaar die zijn karbouwen had vergiftigd op zijn geweten, hij zou binnenkort zelf iemand uit de weg ruimen, iemand uit Dukuh Paruk, die hem in grote verlegenheid had gebracht door zijn verzoek af te wijzen.


    Marsusi zag allerlei beelden door elkaar heen voor zijn ogen verschijnen. Hij zag hoe Srintil een hand op haar borst legde en vers bloed ophoestte, hoe ze glasscherven en spijkers uitbraakte, hoe ze haar ogen akelig wijd opensperde. En kort daarop zag hij hoe een doodskist in de richting van de begraafplaats werd gedragen, gevolgd door wenende inwoners van Dukuh Paruk.


    Marsusi schudde zijn hoofd, slikte eens en drukte zijn sigaret uit op de grond. Net als Dilam voelde hij de drang om naar huis te gaan. Maar opnieuw zag hij voor zich hoe Srintil hem afwees. Zijn kaakspieren spanden zich en op hetzelfde ogenblik hoorde hij een stem vanuit het huis. Het was Tarim die hem riep.


    Alsof alle zekerheden uit zijn leven verdwenen waren, stond Marsusi op. Dilam, nog steeds languit liggend, keek hem aan. O, die ogen! Het was alsof die ogen op een verklaring wachtten. Het was jammer dat de olielamp niet voldoende licht gaf om goed te kunnen zien wat er werkelijk achter Dilams blik verscholen lag. Intussen riep de stem vanuit het binnenvertrek voor de tweede keer. Marsusi liep door de voorkamer heen en opende de deur naar het binnenvertrek.


    ‘Neemt u plaats’, zei Tarim uiterst kalm en onverschillig. ‘Vertel maar eens waarvoor u gekomen bent.’


    Marsusi kuchte een paar maal en begon te vertellen wat hem ongeveer twee weken tevoren in Dukuh Paruk was overkomen. Zijn stem klonk rustig, emotieloos. Dit was iets wat Tarims aandacht trok. Hij was gewend aan de beschuldigende, klagerige en haatdragende toon waarop zijn klanten spraken. Marsusi’s verhaal klonk anders. Onverwachts verscheen er een glimlach om Tarims mond en Marsusi stopte midden in zijn verhaal. ‘Srintil, jongen?’


    ‘Ja, kek.’


    ‘Ach.’


    ‘Kent u haar?’


    ‘Zeker. Ze is de ronggeng die je helemaal razend kan maken, nietwaar? Ik heb haar ooit zien optreden. Ja, inderdaad. En heeft zij zo’n flinke man als u in verlegenheid gebracht?’


    Marsusi keek beschaamd en in antwoord daarop schaterde Tarim. ‘Ach ja, het is nu eenmaal vervelend om je gezicht te verliezen, zeker als het de schuld is van een knappe ronggeng. Maar wat wilt u nu doen?’


    ‘Ik wil het haar natuurlijk betaald zetten en haar uit de weg ruimen. Ik weet donders goed dat zij, voordat ik er kwam, mannen ontving voor een schijntje of één, twee gram goud. Maar mij wees ze af, terwijl ik haar een halsketting van honderd gram goud met een diamanten hanger had willen aanbieden. Als dat niet de grofste belediging is, hoe moet je het dan noemen? Maar toch …’


    ‘Maar wat?’


    ‘Ik heb me bedacht.’


    ‘U bedoelt?’


    ‘Ach, laat haar maar met rust.’


    Marsusi glimlachte flauwtjes, maar de oude Tarim schaterde het uit.


    ‘Omdat uw hart smelt zodra ze naar u lonkt en ze haar hals verleidelijk beweegt? Omdat ze uw hart raakt zodra ze met haar danssjerp koketteert, klopt dat?’ Tarim lachte nog harder. Zijn Semar-buik schudde op en neer. Hij trok zijn stompe mondhoeken naar achter. Nu viel het niet meer te ontkennen: hij was Semar. ‘Ach, eigenlijk zou iedereen zoals u moeten zijn: zonder aarzelen van gedachten veranderen zo gauw je beseft dat je op een verkeerd spoor zit. Waarom komen de mensen toch nog altijd naar me toe om hun wraaklust te botvieren of omdat ze hun medemens iets misgunnen? Ze denken dat ze op die manier van hun wraakgevoelens afkomen. Maar ze hebben het bij het verkeerde eind. Ze scheppen juist een nieuw, slepend en ingewikkelder probleem. Jongen, op deze wereld staat niets op zichzelf. Ik bedoel, niets wat je onderneemt kan vrij van gevolgen zijn. Goede daden zullen goede dingen voortbrengen en slechte daden brengen slechte dingen voort. Nog onbegrijpelijker is het, jongen, dat de mensen zich bewust zijn van de gevolgen en toch het risico nemen.’


    Marsusi hoorde Tarims preek met belangstelling aan. Niet om de juistheid ervan tot zich te laten doordringen, maar omdat hij sterk het gevoel had dat er huichelarij in het spel was. Hoe bestond het dat een wonderdoener preekte over de waarden van innerlijke beschaving! Wantrouwen tekende zich af op zijn gelaat. Tarims zintuigen namen het signaal waar en hij reageerde erop.


    ‘Kijk, u kunt me vergelijken met iemand die schietwapens maakt. Hij weet dat die wapens maar voor één doel gemaakt worden en dat is om het lichaam van de geest te scheiden. Het zou niet nodig moeten zijn om schietwapens te maken. Iedereen zou dan als gevolg van een natuurlijke dood het graf in gaan. Zo zou het moeten zijn. Maar ja, het lijkt erop dat we het leven moeten nemen zoals het is. Ik ben maar een oude man en ben niet in staat om het leven een andere wending te geven. Het is zelfs zo dat ik niet bij machte ben om af te wijken van de lijn die voor mij is uitgestippeld.’


    ‘Ja. Maar gelukkig ben ik verstandig genoeg om van mijn plannen af te zien’, zei Marsusi na herhaaldelijk knikken. Hij schrok toen Tarim hem met spottende ogen uitlachte.


    ‘U bent inderdaad verstandig. Maar ook al bent u van uw plannen afgestapt, het zal niet gemakkelijk zijn om dat vol te houden. Is het u werkelijk gelukt om van uw wraakgevoelens af te komen, zodat uw hart er schoon en zuiver uitziet als het vruchtvlees van een kokosnoot? Ik heb daar mijn twijfels over.’


    Tarim keek zijn gast lang en doordringend aan. Marsusi voelde zich gekwetst, maar kon niets anders doen dan zwijgen en zich opnieuw afvragen wat zijn hart hem zou ingeven.


    ‘Kijkt u eens. U zegt nu dat u de ronggeng van Dukuh Paruk vergeven hebt. Maar hoe zal het zijn wanneer u haar op een dag bij een optreden ziet terwijl honderden mensen haar bewonderen? En hoe zal het zijn wanneer u te weten komt dat Srintil een verhouding heeft met een man van lagere rang dan u? Weet u zeker dat diezelfde wraakgevoelens dan niet opnieuw de kop op zullen steken?’


    Marsusi wist zich geen raad met al deze vragen. En die blik in Tarims ogen was er een vol zelfvertrouwen. Marsusi voelde zich daar heel nietig bij.


    ‘Ik ben al op leeftijd, jongen. Het zou best eens kunnen zijn dat ik meer inzicht heb in uw probleem en dat ik beter weet wat u nu het beste zou kunnen doen.’


    ‘Misschien is dat wel zo, kek. Daarom is het goed dat ik hierheen gekomen ben.’


    ‘Goed. Aangezien u nog niet zo oud bent als ik, neem wraak, maar wel in alle redelijkheid. Ze heeft u toch in verlegenheid gebracht?’


    Marsusi knikte als een kleine jongen.


    ‘Neem wraak door haar ook in verlegenheid te brengen. Alleen zo komt u van uw wraakgevoelens af. Waarschijnlijk kunt u Srintil zelfs voor altijd vergeten. Nogmaals, u kunt in alle redelijkheid wraak nemen door haar met gelijke munt te betalen: haar in verlegenheid brengen, niet door haar te bezeren of haar leven in gevaar te brengen.’


    ‘Ik begrijp het, kek, maar mag ik nog iets vragen?’


    ‘Ja, waarom niet?’


    ‘Stel dat het niet Srintil was geweest die me in verlegenheid had gebracht, had u dan hetzelfde gezegd?’


    Bij het horen van Marsusi’s tegenvraag verstrakte Tarims gelaat. Als hij niet met het hoofd van een rubberplantage te doen had gehad, zou hij in woede zijn uitgebarsten. Misschien had Marsusi het opzettelijk gedaan. Omdat hij zich van zijn positie bewust was, durfde hij deze vraag aan de wonderdoener te stellen. Tarim had het door. Hij vertrok zijn dikke, stompe lippen tot een brede glimlach.


    ‘Ja, laat ik eerlijk zijn, jongen. Srintil is niet alleen het eigendom van haar ouders, haar familie, van Dukuh Paruk en de ronggenggroep. Ze is algemeen bezit. Dus ook van u en mij. Haar ongeluk toebrengen zal daarom grotere gevolgen hebben dan wat wij ons kunnen voorstellen. Dat zou funest zijn, vooral voor uzelf. Neem dat maar van mij aan.’


    Marsusi gaf zich gewonnen. Toch was hij opgelucht. Daarna knikte hij telkens wanneer Tarim hem aanwijzingen gaf. Tegen het einde van de ontmoeting tussen de beide mannen stak er een briesje op vanuit het land. Marsusi sliep die nacht bijna aan één stuk door, ofschoon het krioelde van de muggen en hij alleen een gevlochten mat had om op te slapen. De enige die hem in zijn slaap stoorde, was Dilam, die onrustig was en zo nu en dan hardop droomde.


    


    *===*===*


    Het bericht dat Srintil op de avond van de Augustusviering weer op de dansvloer zou verschijnen, verspreidde zich als een lopend vuurtje. Eerst in Dukuh Paruk zelf, daarna steeds verder weg. De viering zou pas twee dagen later plaatsvinden, maar velen waren al druk in de weer met de voorbereidingen. Kinderen vroegen hun ouders om snoepgeld. Kooplieden zoals soto[38]- en petjel[39]-verkopers hadden extra voorraad in huis gehaald. Zo ook de lotenverkopers, die altijd van de partij waren op plaatsen waar mensen bij elkaar kwamen.


    Njai Kartaredja had het met Srintil bijgelegd door toe te geven dat ze fout was geweest in de kwestie-Marsusi, enkele weken geleden. De verandering in haar houding ten opzichte van Srintil was opvallend. Ze sprak de ronggeng, die ze al zo’n lange tijd als haar eigen kind onder haar hoede had, niet langer aan met ‘jij’, maar met ‘djenganten’ of op z’n minst met ‘u’. Dit was een teken dat ze Srintil had geaccepteerd als een volwassen mens en als een zelfstandig persoon.


    Njai Kartaredja verzorgde Srintil alsof ze een bruidje was. Ze hield haar binnen, wreef haar in met scrub om haar huid te verjongen, ze liet haar voor het slapengaan op peperkorrels kauwen om haar stem helder en zuiver te doen klinken en waste haar danskleren met bijzondere zorg. In die tijd hoefde njai Kartaredja Srintils wenkbrauwen niet meer zwart te maken met roet en sap van de papajaboom. Ook hoefde Srintil niet meer op sirih te kauwen om haar lippen rood te kleuren. In het kraampje van Simbar op de markt van Dawuan kon men lippenstift, wenkbrauwpotlood en andere make-up kopen.


    Terwijl njai Kartaredja Srintil onder haar hoede nam, maakte Kartaredja de tjalungs gereed voor gebruik. Hij nam de spelers een voor een apart en drukte hen op het hart om met het beste spel voor de dag te komen. Hij repareerde de tjalungs die al lange tijd niet bespeeld waren en controleerde of alle touwen nog heel waren.


    Er kwam een man naar hem toe, een onbekende man die zich aan hem voorstelde als lid van het Augustuscomité. Hij reikte hem een vel papier aan waarop liederen stonden geschreven. Aangezien Kartaredja nooit had leren lezen, las de man de inhoud aan hem voor. De doekoen bleek de liederen allang te kennen, alleen waren hier en daar woorden of zinnen veranderd. Kartaredja vond het vreemd dat in de liederen de woorden ‘het volk’ en ‘revolutie’ waren opgenomen; het waren woorden waar hij nog niet vertrouwd mee was. Toch stelde Kartaredja geen vragen. De woorden opvolgen van een functionaris was voor hem een van de deugden in het leven.


    Mogelijk was Sakarja de enige die niet helemaal in de vreugde opging. Zijn afwachtende houding kwam voort uit de simpele filosofie dat alles in paren voorkomt, dus ook vreugde. Wat bij vreugde hoort, is verdriet. In de loop van zijn leven had Sakarja dikwijls het bewijs gezien dat het ene niet zonder het andere kon bestaan. De mens kiest altijd voor datgene wat voor hem het meest gunstig is en vermijdt het ongunstige. Tussen twee uitersten moet er altijd een afstand bestaan. Volgens Sakarja’s gedachtengang kon die afstand worden bereikt door behoedzaam te handelen, door na te denken. Soms duidde hij het ook aan met evenwichtigheid en gematigdheid.


    Dat was de reden dat Sakarja niet in de feestvreugde deelde. Hij bereidde zich vooral geestelijk voor op Srintils optreden. Vaker dan normaal bracht hij offers bij het graf van ki Setjamenggala, nog vaker waakte hij ’snachts en beperkte hij het eten en drinken. Hij gebood Srintil om zich op bepaalde dagen van zout te onthouden.


    De Augustusviering in 1964 werd geopend met een ceremonie op het plein in Dawuan. Daar werd het tafereel beheerst door spandoeken, volgeschreven met allerlei slogans. Een aantal was tussen de bomen gespannen, maar de meeste werden het overvolle veld op gedragen. De deining van duizenden hoofden deed denken aan een tabaksveld in de wind. De duizenden opgestoken vuisten en een oorverdovend geschreeuw waren te vergelijken met onweer dat losbarst boven een kaal djatibos.


    Alle mensen die een toespraak hielden, spanden hun halsspieren tot het uiterste. Agitatie, propaganda, slogans vol verwensingen, duizenden gebalde vuisten en het lawaai van trommelslagen verhitten de gemoederen op het plein. Iedereen was vol zelfvertrouwen, dat door de retoriek van de sprekers werd aangewakkerd. Iedereen bruiste van energie. Zo was iedereen opgewassen tegen de marteling van de steeds heter wordende zon.


    Jonge meisjes, gewoonlijk te schuchter om hun stem te laten horen of niet gewend om stoer te doen, werden meegesleept door de bruisende geestdrift van de massa. Ook zij balden hun vuisten, ook zij schreeuwden mee. De hysterie steeg ten top toen een pop van gedroogd maïsblad, met een zwarte fez op zijn hoofd en een bril op, door de massa in brand werd gestoken.


    ‘De leider van de volksvijand gaat op in as!’ riep een jongeman, zijn ogen rood en fel van emotie.


    Sakum stond onder een sengonboom met een van zijn kinderen op de schouders. Een schijnvertoning te midden van de massahysterie. Voor het eerst vervloekte hij zijn blindheid. Voor het eerst faalde hij in het vertalen van de stemmen en de situatie die zijn andere zintuigen waarnamen. En toch was hij gewend de luister van een ronggengvoorstelling met zijn gevoel in plaats van met zijn ogen te volgen. Hij kon de paniek van de mensen zien wanneer het stormde of de angst van zijn vrouw en kinderen wanneer het bliksemde. Ook kon hij de vreugde op het gelaat van zijn kinderen zien als het hoopje rijst dat voor hen lag groter was dan hun vuisten.


    Toch gaf hij het niet op. Met behulp van de polsslag van zijn zoontje die op zijn schouders zat, probeerde hij greep te krijgen op de herrie om hem heen. Wanneer die polsslag versnelde, zette hij al zijn zintuigen in werking. Soms ook liet hij zich leiden door de ogen van het kind.


    ‘Wat zie je, jongen?’


    ‘Rood en nog eens rood, pa. Kunt u dat niet zien?’


    ‘Wat is rood?’


    ‘Alles, heel veel. Mensen met rode hoofddoeken, rode vlaggen, rode teksten. O, er zijn ook zwarte, groene en gele. Erg mooi hoor, pa.’


    ‘Wie houdt er een toespraak?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Kom, laten we wat dichter bij de groep van de stokpaardendansers gaan staan.’


    ‘O, het is zo heet, pa. Nou ja, goed dan, maar alleen als …’


    ‘Wat?’


    ‘IJs, pa. Ik heb dorst.’


    ‘Het geld is op, jongen.’


    ‘U moet niet jokken. Voordat we vertrokken, zag ik dat Srintil u geld toestopte. Dat is toch zo? In plaats van ijs mag het ook wel tamarindestroop zijn, hoor. Ik heb dorst, pa.’ Sakum gaf zich gewonnen. Hij liet zijn zoon van zijn schouders afglijden en liet zich naar de drankverkoper trekken. Hij dronk mee. Nadat hij had afgerekend en wisselgeld had ontvangen, zakte hij door zijn knieën en klom zijn zoon weer behendig op zijn schouders.


    ‘Kom, wijs me nu eens de weg naar de stokpaardendansers.’


    ‘Opzij alstublieft’, riep de jongen vanaf Sakums schouders. Een dikke haag van mensen week uiteen om hen door te laten. Nagenoeg iedereen herkende de blinde man met het kind op zijn schouders. De jongen van nog maar zes jaar oud wist heel handig misbruik te maken van de blindheid van zijn vader. In plaats van Sakum naar de stokpaardendansers te leiden, troonde hij hem mee naar de ballonnenman aan de andere kant van het plein. Ook al was de kans klein dat hij het begerenswaardige speelgoed in bezit zou krijgen, toch kon hij er zo op zijn minst naar hartelust naar kijken.


    ‘Wel verdorie! Waar breng je me nu weer heen?’ vroeg Sakum kwaad.


    ‘Naar de stokpaardendansers.’


    ‘Onzin! We zijn helemaal niet in de buurt van de stokpaardendansers. Die vieze gaslucht komt zeker van de ballonnenman.’


    Het kind barstte in lachen uit en draaide het hoofd van zijn vader in een andere richting.


    ‘Opzij, opzij.’


    De bijeenkomst liep uit op een protestmars. Luide stemmen en gebalde vuisten verspreidden zich naar alle hoeken van de districtsstad. Zelfs toen twee of drie schoolkinderen door een zonnesteek bewusteloos waren geraakt, was de menigte nog altijd buiten zinnen van geestdrift.


    Tegen de middag nam de drukte af. In Dawuan keerde de rust terug; zelfs de markt was rustiger dan tijdens een gewone dag. Sakum ging met de mensen van zijn dorp naar huis. Zijn zoon zat niet langer op zijn schouders. Hij gebruikte hem nu als blindenstok. In zijn duistere wereld probeerde Sakum de drukte, waarin hij zich had gemengd, te verwerken. Iedereen vond dat de Augustusviering dit jaar bijzonder uitbundig was geweest, veel uitbundiger dan de voorgaande jaren.


    Voor Sakum had de drukte van die dag geen enkele betekenis, hoe hard hij ook zijn best deed om er vat op te krijgen. Hij had gehoord, maar niet begrepen, dat de viering bedoeld was om speciale aandacht te geven aan de Bevrijdingsdag, en niet aan de bevrijding zelf. Voor hem maakte het concept ‘vrijheid’ deel uit van een onbekende wereld. Hij vond dat men het leven met overgave moest ondergaan, met of zonder datgene wat men ‘vrijheid’ noemde.


    Hij had geen idee dat zijn dorpsgenoten het niet beter getroffen hadden dan hij, terwijl zij wel konden zien. Ook hun was de essentie van die dag, de historische waarde ervan, volledig ontgaan. Zij hadden de diepere betekenis van de toespraken, de partijsymbolen of de slogans die overal op het plein van Dawuan hingen, niet begrepen. Het kwam niet alleen doordat ze analfabeet waren. Het was meer dan dat. In hun leven had de traditie bepaald dat de banden van trouw en solidariteit zich vrijwel nooit verder uitstrekten dan de grenzen van hun dorp. Politiek, zelfs in zijn meest eenvoudige vorm, had nooit bestaan in het geïsoleerde dorpje. Het richtsnoer van hun leven was de traditie die gebaseerd was op bloedverwantschap. Het centrum van hun devotie was het grafhuisje op de top van een klein heuveltje in het midden van het dorp: het graf van ki Setjamenggala. En de soevereiniteit van Dukuh Paruk werd belichaamd door de dorpsoudste.


    Op zekere dag kwam een persoon naar Dukuh Paruk om tekeningen met het symbool van een partij erop aan te bieden. Hij legde uit dat het symbool het onderdrukte volk voorstelde. Aanvankelijk had Sakarja er wel aandacht voor, omdat de bezoeker herhaaldelijk het woord ‘volk’ liet vallen. Dat woord had voor hem geen andere betekenis dan ‘onderhorige’. Alle mensen in het dorp beschouwden zichzelf als ‘onderhorige’. Maar toen zijn gast begon te spreken over het arme volk dat het slachtoffer was van gemene onderdrukkers, stond Sakarja op en onderbrak hem.


    ‘Wie bedoelt u eigenlijk met het onderdrukte volk?’


    ‘Nou! Uzelf bijvoorbeeld en de inwoners van Dukuh Paruk. Ze hebben u helemaal uitgezogen en wat er over is, is wat je nu kunt zien: armoede! En daarnaast onwetendheid en allerlei soorten ziekten. Jullie moeten samen met ons in opstand komen.’


    ‘Wacht even. Volgens u zijn wij een onderdrukt volk. Vergist u zich niet? We voelen ons helemaal niet onderdrukt, echt niet! Sinds jaar en dag wonen we hier vredig.’


    ‘Dat is het nou juist. U begrijpt niet langs welke weg ze het volk onderdrukken. Al in de tijd van uw voorouders zijn de onderdrukkers begonnen met hun misdaden. Hun tactiek is al helemaal in de geschiedenis ingebed. Kijk eens naar het resultaat van hun misdaden hier. Niemand heeft genoeg te eten! Alle mensen zijn dom en ziekelijk. De kinderen hebben wormen en schurft. Uw kinderen leven hier zonder enige hoop.’


    ‘En wie bedoelt u met de onderdrukkers?’


    ‘De imperialisten, kapitalisten, kolonisators en hun handlangers. Wie anders?!’


    ‘U brengt ons wel in de war, mas. Wij hebben die groepen nooit gekend. Uw verhaal klinkt me vreemd in de oren. Luister eens, mas. In Dukuh Paruk is het altijd geweest zoals het nu is. Hier zijn we gelukkig, want dit is de zekerheid die we hebben. We hebben nooit de illusie gehad dat er iets beters zou zijn dan die zekerheid. En het is een grote vergissing als u hoopt dat we gaan protesteren. Het is best mogelijk dat we dom, arm en ziekelijk zijn. Maar dat is eigen aan ons. U hoeft daar niet over in te zitten. Het is toch al te dwaas, vindt u zelf niet? We hebben er zelf geen problemen mee, waarom moeten anderen zich er dan druk om maken?’


    ‘U bent zelf dwaas, omdat u niet op de hoogte bent en niet op de hoogte wilt zijn van de geschiedenis.’


    ‘Goh, nu hebt u het over de geschiedenis. Wat bedoelt u daarmee, mas?’


    ‘Geschiedenis is iets heel machtigs. Je kunt het niet afwijzen en zeker niet uit de weg gaan. En de geschiedenis zal je klein krijgen als je in die domheid blijft hangen. Wacht maar!’


    ‘De machtigste is de Almachtige Schepper, die heeft bepaald dat we in Dukuh Paruk wonen en dat we op deze manier moeten leven.’


    Zo bleef Dukuh Paruk zichzelf toen in 1964 de wereld om het dorp heen in opschudding verkeerde. Overal werden toespraken gehouden, overal zag men symbolen van politieke partijen en overal werden protestmarsen gehouden. Dukuh Paruk bleef onverstoord en was volledig onder de hoede van het grafhuisje op de heuveltop in het midden van het gehucht.


    Alleen Sakarja, de dorpsoudste, die nooit ophield te letten op de tekenen van de natuur, wist dat er onrustige dagen aangebroken waren. Dagen waarop mensen het werk lieten voor wat het was om op het plein bij elkaar te komen. Dagen waarop de straten volstroomden met mensen die hun vuisten balden en luid schreeuwden. Dat alles deed hem denken aan een palmboom in de wind. Wanneer de wind waaide vanuit het noorden, dan helde de boom over naar het zuiden. Maar zodra de wind ging liggen, zou de boom niet direct rechtop komen te staan. In plaats daarvan zou hij eerst naar het noorden doorbuigen. In Sakarja’s ogen was de chaos buiten Dukuh Paruk gelijk een storm die door het leven raasde. En net zoals met de palmboom moest er eerst iets gaan gebeuren voordat de rust in het leven zou terugkeren.


    Maar wat er zich zou gaan afspelen, kon niemand in Dukuh Paruk bevroeden. Zelfs voor Sakarja was het moeilijk te voorspellen. En dat terwijl hij, die zijn leven lang onophoudelijk het ritme en het evenwicht van de natuur in de gaten hield, voldoende wijsheid in huis had. Hij wist dat excessen het evenwicht in gevaar brengen. ‘Lach niet te vrolijk, want onmiddellijk daarop zal droef gehuil volgen’, zei hij altijd tegen zijn beschermelingen in Dukuh Paruk.


    Ach, misschien was het wel zo.


    Die avond verkeerde Dukuh Paruk in een staat van uitbundige vreugde. Bijna alle bewoners van het gehucht stroomden hun huizen uit om Srintil weg te brengen. Ze zou die avond, de avond van de Augustusviering, gaan dansen. Dit was haar eerste optreden bij een officiële gelegenheid. Een nieuwe ervaring, die een bijzonder gevoel van trots deed opleven onder de dorpelingen.


    Die avond richtte alle aandacht van de bevolking van Dawuan zich op het voetbalveld dicht bij het kantoor van het onderdistrictshoofd. In een hoek van het veld installeerden mensen een breed podium van één meter hoog. Dawuan was nog altijd van elektriciteit verstoken, maar die avond verlichtten talrijke neonlampen het podium. Het lawaai van een generator wekte vreemd genoeg een gevoel van trots op bij de mensen. Kennelijk waren ze bereid de herrie te aanvaarden. Want kwam de elektriciteit voor de neonlampen, waar ze zo trots op waren, immers niet daarvandaan. Voor de meerderheid van de rond het voetbalveld krioelende mensen was het iets heel bijzonders om zulk fel licht te zien, zonder dat er petroleum aan te pas kwam.


    De groep uit Dukuh Paruk werd verwelkomd met stralende blikken en stralende gezichten. Het comité kwam de muzikanten met hun instrumenten tegemoet en leidde hen naar de achterkant van het podium. Srintil, die in gezelschap van njai Kartaredja was, werd uitgenodigd om bij de echtgenoten van de hooggeplaatste ambtenaren van Dawuan te gaan zitten.


    Srintil was weer volledig met zichzelf in het reine en gedroeg zich als een volwaardige ronggeng. De luister van het podium maakte haar stralend tot in de poriën van haar huid. Haar ogen schitterden. Misschien was dit de eerste keer dat de indang haar echt volledig in bezit had. Ze straalde gezag en buitengewone charme uit. Kalm zat ze daar, zo kalm als de pauwenkers op het graf van ki Setjamenggala. Haar blik was vol zelfvertrouwen en vastberadenheid; van de rust in die blik ging een verlammende kracht uit.


    Srintil, nu de achttien gepasseerd, was een vrouw die de pijn van de bukak-klambu had doorstaan en die ervaren had hoe bitter het was door de man van haar dromen te worden afgewezen. Op deze jeugdige leeftijd had ze al met tientallen mannen verkeerd. En lang voordat het zover was, had haar geboortedorp, Dukuh Paruk, haar laten opgroeien in een diepgewortelde armoede. Door haar tragische levensgeschiedenis had ze zich verward, beschaamd en zonder enige eigenwaarde kunnen voelen. Zeker op het moment dat ze te midden van de meest geëerde vrouwen uit het onderdistrict Dawuan zat.


    Het schijnsel van de eerste neonlampen in Dawuan was er getuige van dat wat zich toen in Srintil voltrok, heel eigen was aan haar. Haar afkomst uit het armoedige en achterlijke milieu was te vergelijken met geitenkeutels. Ook al stonken ze en waren ze afstotelijk, geitenkeutels maakten tabaksplanten op droge akkers vruchtbaar. Srintil had geen schade ondervonden van haar afkomst, ze had zich daarentegen losgemaakt van haar verleden in het achtergebleven Dukuh Paruk. Het resultaat manifesteerde zich onder het schijnsel van de neonlampen. Srintil stond in het middelpunt van het gebeuren, vormde de aantrekkingskracht van het gebeuren en beheerste, zittende, het gebeuren.


    ‘Is dat nou dat meisje uit Dukuh Paruk?’ fluisterde de vrouw van het onderdistrictshoofd tegen de vrouw van het districtshoofd naast haar.


    ‘Ja, dat is ze.’


    ‘Ik zie haar nu pas voor het eerst van dichtbij.’


    ‘Hoe vind je haar? Knap? Koket?’


    De vrouw van het onderdistrictshoofd voelde zich niet op haar gemak, maar wist haar gevoelens te verbergen achter een zuinig lachje. Ze moest bekennen dat de ronggeng inderdaad bijzonder was en knapper dan zijzelf, ook al zou ze even oud als Srintil zijn geweest. Met een slinkse oogbeweging gluurde de vrouw van het onderdistrictshoofd naar de stoelenrij van de mannen. Ze voelde zich nog ongelukkiger toen ze zag wat er daar gebeurde: vrijwel alle mannenogen waren op Srintil gericht, de ogen van haar eigen man niet uitgezonderd. De vrouw van het districtshoofd glimlachte. Haar glimlach was oprecht omdat het haar niets deed; een knappe ronggeng of een pokdalige ronggeng zou haar gezinsleven niet in gevaar brengen, want haar man was inmiddels bejaard en impotent.


    ‘Kijk, vind je niet dat ze haar wrong te hoog draagt?’


    ‘Klopt,’ antwoordde de vrouw van het districtshoofd kalm, ‘maar dat heeft ze met opzet gedaan. Straks zal ze met haar hals pronken.’


    ‘Haar kabaja zit niet goed. Er zit geen model in.’


    ‘Zelfs haar kabaja doet aan haar schoonheid niets af, want die zal ze straks toch uitdoen. En, kijk eens. Onder de kabaja zie je haar prachtige schouders. Die zullen nog duidelijker uitkomen wanneer ze ontbloot zijn.’


    De vrouw van het onderdistrictshoofd keek zuur. Met een vaag smoesje excuseerde ze zich en nam plaats naast de vrouw van de commissaris van politie. Weer glimlachte de vrouw van het districtshoofd. Deze keer was het een glimlach van overwinning.


    ‘Wie zegt dat het niet gunstig is om een impotente man te hebben?’


    Naast de vrouw van de commissaris van politie ging het gesmoes van de vrouw van het onderdistrictshoofd gewoon door.


    ‘Ze mag wel aantrekkelijk zijn, maar toch heeft ze duidelijk nog een provinciale uitstraling.’


    ‘Ja, dat is zo. Ik voel me er ook niet lekker bij. Ik zou weleens willen weten wie, welke man, dat plattelandskind hier bij ons heeft laten plaatsnemen.’


    ‘U hebt gelijk. Ik zal mijn man vragen om iemand te laten …’


    ‘Om wat te laten doen?’


    ‘Om dat kind uit Dukuh Paruk ergens anders te laten zitten.’


    De vrouw van het onderdistrictshoofd stond op het punt om op te staan.


    Precies op hetzelfde moment stond ook Srintil op en keek om naar de beide smoezende vrouwen, met een zeer eigenaardige glimlach. De glimlach van een koningin vanaf haar troon. De vrouw van het onderdistrictshoofd bleef steken in een onbeholpen beweging. De vrouw van de commissaris van politie deed alsof ze haar handtas wilde openen. En vanaf haar zitplaats, iets verderop, schaterde de vrouw van het districtshoofd van het lachen. De koude oorlog duurde een halve minuut waarin Srintil een subtiele, maar dodelijke blik uitzond, die het enthousiasme van de vrouwen in haar omgeving verlamde. Aan deze ongemakkelijke situatie kwam een einde toen njai Kartaredja aan Srintil trok om haar weer te laten zitten.


    Srintil ging zitten terwijl opnieuw dezelfde eigenaardige glimlach om haar mond verscheen. De glimlach van een artieste die ervan overtuigd is dat ze iedere avond het podium in haar macht heeft.


    De stemming onder de vrouwen betrok. Het gelaat van de vrouw van het onderdistrictshoofd kleurde dieprood. Dit was voor het eerst dat ze door een andere vrouw overtroefd werd, en nog wel door een persoon die in haar ogen niet meer was dan een hoer. Ze kookte van woede maar was door een onbekende, wonderlijke kracht lamgeslagen. Ze zat als aan haar stoel genageld, overweldigd door de glimlach en de blik van het plattelandsmeisje. Een korte glimlach en een blik kunnen meer pijn veroorzaken dan een harde klap. De juistheid van dit gezegde had zij nu aan den lijve ondervonden.


    De onrust onder de vrouwen ebde weg toen de ceremonie begon. Evenals die morgen werd de ceremonie ingeleid door een toespraak en door opgewonden kreten van de aanwezigen. Meer dan duizend vuisten staken in de lucht. De mensen waren er bijzonder op gespitst de vijand te verslaan. Met woorden vol retoriek schetsten de sprekers zo’n vijandbeeld dat de aanwezigen een duivel voor zich meenden te zien, die heel veel kwaads in zich had en dus meteen uitgeschakeld moest worden. De liquidatie verliep vlot, de vijand was aan flarden, gedood door het vuur van de massa. Al gebeurde dit alleen met woorden en door het ballen van vuisten, toch scheen de daad tot ieders voldoening te verlopen. Een spreker daalde het podium af onder een langdurig en luid applaus. Gewonnen!


    Het vermaak kon beginnen. Een ceremoniemeester besteeg het podium. De man met ogen als van een nachtuil vertelde vol geestdrift dat de revolutie heden ten dage volledige inzet verlangde van alle kunstenaars, niemand uitgezonderd. En ook al hadden de aanwezigen het allang begrepen, toch kondigde de man ten overvloede aan dat de krontjonggroep één aspect van de politiek vertegenwoordigde, de pentjak silat-groep een ander aspect en de ronggenggroep uit Dukuh Paruk weer een ander. De drie groepen waren samen een eenheid en eensgezind schaarden ze zich achter de uitschakeling van de vijand door dienstbaar te zijn aan de kunst.


    ‘En de leden van de ronggenggroep uit Dukuh Paruk,’ zei hij met speciale nadruk, ‘dat zijn volkskunstenaars! Zij zijn dappere burgers, die zo krachtig zijn dat ze blijven zingen en dansen ondanks hun eeuwenlange onderdrukking. Zo meteen zal Srintil met haar groep op dit podium optreden. Maar vergist u zich niet! Alles wat ze u straks zullen laten zien, is niets anders dan de uitdrukking van verlangen naar vrijheid! Vrij van onderdrukking door de imperialisten, kapitalisten, kolonisators en hun handlangers. Ik herhaal: “Leve de vrijheid!”’


    Ergens op het veld werd luid geklapt en gejuicht. Het was duidelijk te merken dat dit op commando gebeurde. Het was ook duidelijk te merken dat er opzet in het spel was. Er werd moeite gedaan om de ronggenggroep meer dan de andere groepen te laten opvallen. Naast het podium, waar de ronggenggroep bij elkaar stond, keek Sakarja tersluiks naar Kartaredja. Beide mannen hadden niets van de woorden van de ceremoniemeester begrepen en zeker niet wat zijn bedoeling was. Wel voelden ze dat er iets niet in de haak was. Zover hun kennis reikte, had de ronggeng voor haar optreden nooit zo’n overdreven introductie nodig gehad.


    ‘Ik maak me zorgen, kang’, zei Sakarja.


    ‘Waarom?’


    ‘Als we maar niets verkeerds doen. Het optreden gaat dit keer niet volgens onze adat. Heb je de woorden van de ceremoniemeester gehoord?’


    ‘Ja,’ antwoordde Kartaredja, ‘maar wat kun je eraan doen? We moeten doen wat zij zeggen.’


    ‘Ik mocht van hen geen wierook branden, kang. En ook de andere gebruikelijke rituelen verboden ze. Ik ben echt niet gerust. Er kunnen straks rare dingen gebeuren.’


    ‘Je hebt gelijk. Ze hebben geen idee hoeveel moeite het ons heeft gekost om Srintil zover te krijgen dat ze weer wil optreden. En nu Srintil bereid is, tonen ze geen respect voor de gebruiken die bij een ronggengoptreden horen.’


    ‘Ik ga even weg.’


    ‘Weg? Waar ga je heen?’


    ‘Naar buiten. Ik laat de groep onder jouw hoede.’


    Kartaredja begreep het. Zijn vriend moest handelingen verrichten die te maken hadden met de geest van ki Setjamenggala. Zulke zaken kon hij onmogelijk te midden van deze menigte uitvoeren.


    De krontjongband zette zijn muziek in. De sfeer die door de melodie werd opgeroepen, bracht verdeeldheid onder het publiek. Toen een onberispelijk geklede man het lied ‘Djenang gula’ zong, raakten velen in vervoering, meegesleept door een golf van melancholie. Srintil keek strak in de richting van de man die gekleed was in een net, schoon pak met vlinderdas. Stilletjes zong ze mee. Maar toen hoorde ze ergens op het veld mensen fluisteren en niet lang daarna klonk een luide stem op, ergens uit het publiek.


    ‘Kom van het podium af! Kom van het podium af! Wij lusten jouw imperialistische gejammer niet! Kom eraf!’


    De zanger, die het commentaar van de onbekende dadelijk had begrepen, sloeg er geen acht op, maar zette snel een ander lied in. In een mum van tijd had hij de muzikanten in goede banen geleid en weldra klonk ‘Gendjer gendjer’, een streeklied dat in 1964 om de een of andere reden de ether van het hele land beheerste. Het lied wakkerde het enthousiasme en de vreugde van het publiek opnieuw aan. Velen stonden op om gemakkelijker in hun handen te kunnen klappen of om mee te zingen. Er hing een uitgelaten stemming.


    Merkwaardig genoeg bleef Srintil roerloos zitten. Dat was niet omdat ze niet in de sfeer kon komen, maar binnen in haar hart ontlook een gevoel van vreugde waar ze alleen in stilte van genieten kon.


    ‘Hij heet Murdo, Tri Murdo, de zoon van de inspecteur van onderwijs in Dawuan’, fluisterde njai Kartaredja Srintil in het oor. Alleen een vrouw met koppelaarstersgaven kon aanvoelen wat zich in Srintils hart afspeelde. Ze was ook goed geïnformeerd over de mannen in haar woongebied.


    ‘Hij studeert in Yogyakarta. In mijn ogen is Murdo een knappe jongen. Ik weet niet wat u van hem vindt?’


    Srintil stootte njai Kartaredja aan ten teken dat de oude vrouw niet verder praten moest. Srintil schaamde zich. Haar gezichtsuitdrukking veranderde daardoor zo zichtbaar dat njai Kartaredja in de lach schoot.


    Voordat de krontjongband ophield met spelen, kwam een man naar njai Kartaredja toe. Hij vroeg of de ronggenggroep zich gereed wilde maken, omdat ze bijna het podium op moesten. Eigenlijk zou na de krontjongband een pentjak silat-groep moeten optreden, maar de groep was zonder opgave van redenen niet komen opdagen.


    Njai Kartaredja nam Srintil mee naar een aparte ruimte in het kantoor van het onderdistrictshoofd. Daar verkleedde Srintil zich. Het was deze keer anders dan voorheen. Nu pasten haast alle kleren om Srintils lichaam. Al haar natuurlijke vormen waren tot volle rijpheid gekomen. Toen ze haar kabaja en keursje uitdeed, manifesteerde zich een goddelijke schoonheid. Haar fijne hals was perfect in evenwicht met haar volmaakt gevormde schouders. Een glinsterende gouden ketting, een ring en drie armbanden benadrukten de jeugdigheid van haar huid. Ze droeg grote oorknoppen. Als ze haar hoofd maar een beetje bewoog, fonkelden de diamanten in het licht.


    Vele mensen drongen naar binnen om te zien hoe Srintil werd opgemaakt. Njai Kartaredja joeg alleen de kinderen naar buiten. Tegen de volwassenen deed ze alsof ze bezwaar tegen hun aanwezigheid had, maar in werkelijkheid was ze blij dat ze de kans had om met de schoonheid van haar beschermelinge te pronken. Srintil bekeek zichzelf in een handspiegeltje.


    Ja, dat ben ik echt, zo hoor ik te zijn. Altijd glimlachend en opgewekt. Ik ben een ronggeng, ik ben een ronggeng!


    Toen Srintil aan de hand van njai Kartaredja naar buiten werd geleid, richtten honderden ogen zich op haar. Een man liep voor haar uit om een weg door de mensenmassa te banen. Hij leidde Srintil direct naar het podium. Daar hadden de krontjonginstrumenten inmiddels plaatsgemaakt voor de tjalungs. En omdat het oog ook wat wilde, had iemand Sakum een donkere bril aangereikt. Aanvankelijk had Sakum die geweigerd, omdat zijn blindheid een deel van zijn leven was geworden waar hij zich zonder enige schroom mee had verzoend. Maar nadat hem werd gezegd dat hij er dan een stuk beter uit zou zien, had hij die bril opgezet.


    Srintil beklom de trap die naar het podium leidde onder luid applaus. Iemand uit het publiek schreeuwde een politieke kreet: ‘Leve de volkskunst!’ Srintil bleef kalm als een witte wolk in de nazomer. Even was ze van haar stuk gebracht door de grootte van het podium en de felle verlichting. Ze was gewend te dansen op een vloer die alleen bedekt was met een gevlochten mat en verlicht was door een gaslamp. Maar even later kon het publiek aanschouwen hoe Srintil zichzelf posteerde als de eminente gezagdrager van het podium. Ze draaide haar lichaam in de richting van het publiek. Ze trok iets met haar lippen zodat er twee kuiltjes in haar wangen verschenen. Haar ogen schitterden als gouden kevers die op een blad neerstrijken. Ongenaakbaar maar toch bereikbaar. Srintil was bezig met een eerbetoon aan haar publiek, zonder daarbij haar eigenwaarde prijs te geven.


    Daarna werd het doodstil. Iedereen zag hoe Srintil hurkte en tegenover de muzikanten plaatsnam. De groep uit Dukuh Paruk was met een eigen ritueel bezig: het zuiveren van de gedachten voordat de voorstelling begon. Niemand wist wat er op dat moment in Srintil omging. Srintil besefte ten volle dat meer dan duizend paar ogen op haar gericht waren. Daar hoorden de ogen van de vrouw van het onderdistrictshoofd bij, de ogen van meneer zus, de ogen van meneer zo en die van de mensen uit Dawuan. Maar voor Srintil bestond daartussen geen verschil; voor haar waren ze allemaal gelijk. Voor haar waren het allemaal de ogen van Rasus. Voor de ogen van Rasus zou Srintil tonen hoeveel gaven ze bezat. Zo kon ze bewijzen dat Rasus geen enkel recht had om haar te kleineren, ook al was hij nu soldaat geworden.


    ‘Jij hebt me op een wrede manier in de steek gelaten. Dat had je niet gedaan als je geweten had dat je er zo’n spijt van zou krijgen. Kijk maar!’


    Er was niet bijzonder veel kennis voor nodig om te kunnen vaststellen dat de ronggengdans in wezen een aftreksel was van een erotische dans voor de adel. In een later stadium van zijn ontwikkeling nam de ronggengdans elementen over van een hofdans, de Balinese dansen en de maskerdans. Dat alles werd op een ongekunstelde, volkse wijze overgenomen. Soms werden die dansen willekeurig met elkaar vermengd. De mensen zeiden dat de ronggengdans niets meer inhield dan wat spontane bewegingen zonder diepgang, bedoeld om de zinnen te prikkelen.


    Wie de ontwikkeling van Srintils dans vanaf het begin op de voet had gevolgd, zou geen veranderingen in haar dansstijl kunnen ontdekken, zelfs nu ze al bijna zes jaar haar beroep uitoefende. Maar die avond danste ze anders. Het was juist de blinde Sakum die dat als eerste aanvoelde. Sakum merkte het aan het schuiven van Srintils voeten op de planken van het podium. Hij voelde het aan de manier waarop Srintil haar sampur bewoog. Hij hoorde het aan de trillingen in haar stem. Dat alles was anders. Het was net alsof Srintil in boosheid danste. Als Sakum zijn ogen had kunnen gebruiken, had hij kunnen zien dat Srintil haar armen hoog ophief, zodat de blanke huid onder haar oksels te zien was. Het schudden van haar schouders was uitdagender dan normaal. En wanneer Srintil haar hals bewoog, waren haar ogen niet op het publiek gericht, zoals mensen dat van haar gewend waren. Srintil keek nu uitdagend op naar de sterren.


    De glimlach van een dansende ronggeng heeft zelden een andere bedoeling dan het paars van een vlinderbloem voor een hommel of het rood van de pauwenkers voor een vlinder. Verleiding zonder woorden of verlokking met magische kracht. Maar die avond was Srintils glimlach zeker niet uit te leggen als verleiding of verlokking. Het trekje om haar mondhoeken gaf blijk van waardigheid. Een eigenwijze maar onweerstaanbare koketterie.


    Als het Srintils bedoeling was om de duizend paar ogen van Rasus te doen neerslaan, was dat haar zeker gelukt. Terwijl ze danste, zag ze Rasus voor zich, die hulpeloos zijn hoofd gebogen hield en vol berouw was over het verdriet dat hij Srintil had aangedaan. Wat heeft één enkele Rasus te betekenen, dacht Srintil terwijl ze de macht had over het toneel, als duizenden ogen vol bewondering naar me kijken? Daar zit het onderdistrictshoofd, daar zit het districtshoofd, daar zit Tri Murdo en wie weet wie nog meer. Allemaal zitten ze aan hun stoel genageld, terwijl hun harten en gevoelens mijn speelbal zijn geworden.


    Srintil bleef met een bewonderenswaardige passie dansen. Haar bewegingen bleven energiek, hoewel haar huid begon te glimmen van het zweet. Tot aan het vijfde bedrijf, dat ze normaal gesproken benutte om uit te rusten, bleef Srintil dansen en met haar heupen wiegen. Uiteraard zei iedereen dat Srintil opgezweept raakte door het dansen op een podium. Of lag het aan de grote menigte waaronder zich ook de hoogste functionarissen van Dawuan bevonden? Niemand begreep dat Srintil afrekende met de woede in haar onderbewustzijn. Niemand wist ervan.


    Behalve Sakum. Voor de blinde was het normaal om op zijn intuïtie af te gaan. Sakum wilde Srintil laten stoppen. Met zijn elleboog stootte hij Kartaredja aan, die toevallig naast hem zat. Kartaredja begreep onmiddellijk wat Sakum bedoelde, maar hij durfde niet in actie te komen. Daarom was het Sakum die ingreep. Opzettelijk bracht hij zijn tjalung in een vals ritme door verkeerde tonen aan te slaan. Dat was de afgesproken manier om aan te geven dat de muzikanten contact zochten met de ronggeng. Toch danste Srintil onverstoorbaar door. Pas na drie liederen reageerde ze op Sakums seintjes.


    Het verdwijnen van de klanken van de tjalung schiep plotseling een vreemde leegte. De stilte werd niet lang daarna opgevuld door gefluister links en rechts, dat uitdijde tot een monotoon gegons over het hele veld. Het publiek kreeg nu de kans zich te ontladen, nadat ze zo lang zwijgend een diep gevoel van bewondering hadden moeten onderdrukken. Een ogenblik later klonk een luide stem: ‘Doorgaan, doorgaan! Leve Srintil. Leve de volkskunst!’


    ‘Je moet even uitrusten, djenganten. Verg niet te veel van jezelf. Dat is niet goed’, zei Sakum. Srintil zat geknield, haar gezicht met het uiteinde van de sampur bedekkend. Het leek of ze het zweet van haar gelaat afveegde, maar enige tijd later zat ze nog steeds in dezelfde houding. Van opzij was te zien dat haar wangen verbleekten en ze haalde onregelmatig adem. Njai Kartaredja rook dadelijk onraad en beklom snel het podium.


    ‘Wat is er aan de hand, djenganten?’


    ‘Ik ben duizelig, njai, duizelig! Och, och. Ik kan moeilijk ademhalen. Ik heb het benauwd!’


    Njai Kartaredja sloot Srintil in haar armen. Ze begreep dadelijk de ernst van de situatie, toen ze merkte dat Srintil het gewicht van haar lichaam niet meer onder controle had. Srintil viel op het podium neer. Njai Kartaredja schreeuwde en onmiddellijk ontstond er paniek. In een mum van tijd waren ze omgeven door nieuwsgierige mensen. Maar slechts één persoon wist wat er gebeuren moest, toen hij zag dat Srintil bewusteloos was. Hij maakte de kledingstukken, die strak om haar lichaam zaten, los en bereidde zich voor om kunstmatige ademhaling toe te passen. Maar voordat Tri Murdo daaraan toekwam, was Srintil weer bij bewustzijn. Ze hapte naar lucht als iemand die lang onder water gezeten heeft. Een moment leek ze in de war, haar ogen keken schichtig van links naar rechts. Ze kwam snel overeind toen ze in de gaten kreeg dat de jongeman met de vlinderdas met gespreide benen boven haar lichaam stond. Ze bloosde toen ze in de ogen van Tri Murdo keek.


    De onrust hield nog even aan, hoewel Srintil al van het podium weggevoerd was. Ze mankeerde niets. De mensen konden niet geloven dat er niets met haar aan de hand was. Maar Srintil hield vol dat ze geen enkele hulp nodig had. Ze vroeg alleen wat tijd om haar kleding te ordenen. Daarna maakte ze weer aanstalten om het podium op te gaan.


    Slechts één persoon wist precies wat er aan de hand was. Een onherkenbaar geklede Marsusi stond in de schaduw van een boom. In zijn rechterhand hield hij een flesje ter grootte van een pink vast. Als hij de opening van de fles met zijn duim bedekte, veranderde het podium in een chaos en kreeg Srintil problemen met haar ademhaling. Dat had hij nu één keer bewezen. Toch was één keer niet genoeg om zich op de ronggeng van Dukuh Paruk te wreken. Geduldig wachtte Marsusi zijn volgende kans af.


    Een kwartier later werd Srintil opnieuw het levende middelpunt van het podium. Ze danste alsof ze in de lucht zweefde, licht en volkomen vrij. Soms leek ze op een leeuwerik die op één punt bleef zweven, terwijl zijn vleugels en zijn snavel onophoudelijk bewogen. Soms leek ze een reiger, gedragen door de wind. Haar op en neer gaande stem in de microfoon schiep een nog levendiger beeld: dat van een windharp aan een vlieger, op en neer dartelend in de lucht.


    De emoties van het publiek zweefden mee op de maat van Srintils dans. Iedere beweging van de koningin van het podium volgden ze met hun ogen, met hun gevoel, met het kloppen van hun hart. De vrouw van het onderdistrictshoofd en de vrouw van de commissaris volgden haar met hun haat. De vrouw van het districtshoofd was juist blij toen ze zag hoe haar man vol passie jubelde, net zoals iedere andere gezonde man. De mensen waren zo in vervoering dat ze in paniek raakten toen Srintil ineens stopte en bewegingloos bleef staan. Haar hoog gespreide armen bleven steken in de lucht en haar mond bleef opengesperd staan. De tjalungs staakten direct hun spel. Kartaredja sprong naar voren om het lichaam van Srintil op te vangen, toen ze achterover dreigde te vallen.


    Opnieuw ontstond er consternatie. Veel mensen sprongen op het podium. Ook het onderdistrictshoofd maakte aanstalten het podium op te gaan, maar hij werd door zijn vrouw tegengehouden. Tri Murdo, die in de voorste rij naar de voorstelling stond te kijken, had zich binnen een seconde over Srintil ontfermd.


    ‘Ik heb het daarstraks al gezegd. Srintil had niet meer mogen optreden’, zei hij.


    Terwijl de veiligheidsdienst de mensen van het podium stuurde, probeerden Tri Murdo en njai Kartaredja Srintil bij bewustzijn te brengen. Ze maakten het strakke lijfje los dat Srintils lichaam vanaf haar borst tot aan haar middel omknelde. Srintils gelaat zag blauw, haar longen functioneerden niet meer. Maar Tri Murdo constateerde dat haar hart nog klopte. Hij ging met gespreide benen boven Srintils buik staan en bewoog haar armen om een kunstmatige ademhaling op te wekken. Na niet al te lange tijd zwol Srintils borstkas op en haalde ze diep adem. Ze hapte zo naar lucht dat ze op een goudkarper leek. Verschrikt sperde ze haar ogen wijd open toen ze zag dat het lijfje los om haar lichaam hing. Op hetzelfde moment zag ze dat de jongeman met de witte kleren en de vlinderdas boven haar buik stond.


    Srintil ging snel zitten en Tri Murdo stapte opzij. De mensen wilden Srintil wegdragen, maar ze weerde hen af. Njai Kartaredja sloeg een arm om Srintil heen en leidde haar van het podium af. Toen de menigte tot bedaren was gekomen, kondigde de organisator aan dat het kunstfestival die avond ten einde was. Ondanks de opschudding sloot de man het programma met een oorverdovende kreet af. De toeschouwers antwoordden met een gezamenlijke kreet en duizend opgestoken vuisten om daarna ieder met hun eigen gedachten uiteen te gaan. Toch hadden de meeste mensen niet het idee dat er iets ernstigs aan de hand was. Wat Srintil was overkomen, had alleen te maken met kwade praktijken; daar keken de mensen van Dawuan niet vreemd van op. Alleen een enkeling dacht dat Srintil door epilepsie of door een andere ziekte getroffen was.


    Als Marsusi had gedacht Srintil door het voorval op het podium een slechte naam te hebben bezorgd, dan had hij zich lelijk vergist. Hij mocht zelf dan wel tevreden zijn, evenals de vrouwen van het onderdistrictshoofd en van de commissaris van politie, maar honderden anderen voelden hierdoor juist meer sympathie voor de ronggeng van Dukuh Paruk. Marsusi had hun lievelingsduif pijn gedaan. Hij kon van geluk spreken dat niemand vermoedde waar hij mee bezig was.


    Met uitzondering van Kartaredja.


    Zodra Srintil weer bij bewustzijn was, voegde Kartaredja zich tussen de menigte. Hij had een vermoeden dat hier iemand de hand in had en hij wilde onmiddellijk weten wie die persoon was. Het was niet eenvoudig om die persoon tussen de honderden aanwezigen te vinden, maar Kartaredja wist daar wel raad op. De man die hij zocht zou zich vast verdacht gedragen en vreemd uit zijn ogen kijken. Kartaredja zag een man in het zwart gekleed en met een blauwzwarte doek om zijn hoofd gewikkeld, overhaast het terrein verlaten. Hij liep dadelijk de fors uitziende gedaante achterna.


    ‘Wacht eens even, mas’, riep hij. De man keek om. Kartaredja sperde zijn ogen wijd open om duidelijk te kunnen zien wie de man was. Even aarzelde hij. ‘O, bent u het? U hoort toch samen met het onderdistrictshoofd naar de voorstelling te kijken? U hoort hier toch niet te zijn?’


    ‘Ach, zo nu en dan wil je even alleen zijn’, antwoordde Marsusi rustig. Kartaredja glimlachte. Marsusi glimlachte terug. In stilte kwam er een subtiele communicatie tussen hen tot stand. Toch voelden ze zich allebei niet op hun gemak. Marsusi bood Kartaredja een sigaret aan die hij aannam en onmiddellijk opstak.


    ‘Deze keer verliep de voorstelling niet helemaal gladjes’, zei Marsusi.


    ‘Ja, ik weet nu waarom. Ik begrijp hoe u zich voelt. Waar het om gaat, is dat de schuld nu vereffend is.’


    ‘Hm, ja.’


    ‘Ja.’


    ‘En die …’


    ‘Ja?’


    ‘Uw beschermelinge!’


    ‘Srintil?’


    Marsusi antwoordde niet. Er gleed alleen een glimlach over zijn gezicht, die Kartaredja onmiddellijk begreep.


    ‘Ach, dat is eenvoudig. Zeker voor u. Als u nog interesse hebt, is dat alleen een kwestie van geduld.’


    ‘Ja, het zit me nog niet lekker. Nee. Ik bedoel, die ronggeng van u maakt me echt razend.’


    ‘Hè, hè.’


    ‘Hè, hè, hè.’


    Marsusi gooide zijn toverflesje stuk. Alles was afgerekend. Niemand maakte niemand meer te schande. Kartaredja en Marsusi gingen uit elkaar met een glimlach om hun mond. Ieder wist van de ander wat die glimlach betekende.


    Om één uur ’snachts had de groep uit Dukuh Paruk de plaats van het optreden nog niet verlaten. De mensen deden zich te goed aan de warme koffie die het comité voor hen had klaargezet. Srintil had haar danskleren verwisseld voor gewone kleren en liet zich nu omringen door een paar mannen die zich gelukkig prezen om naast de koningin van het podium te mogen zitten.


    Met haar blik zocht ze de jongeman met de vlinderdas. Tri Murdo stond klaar om met zijn muziekgezelschap te vertrekken. Toen hij afscheid nam, deed hij gewoon, heel gewoon. Srintil slikte. Toen stond het districtshoofd op. Uit zijn mond klonk het loflied voor alle ronggengs. Terwijl hij rondliep, klapte hij in zijn handen op de maat van de melodie.


    Haar oorknoppen hebben de vorm van een lotus


    Haar kroontje is een kam in alle tinten paars


    Haar dunne poederlaag is iets bevlekt


    Zij met haar gele danssjerp


    Haar geur is gelijk de geur van bloemen


    De vrouw van het districtshoofd klapte in haar handen om haar man aan te moedigen. De mensen klapten mee en zongen ‘Tembang putjung’, het lied dat zo oud was als Dukuh Paruk zelf. Srintil lachte en lachte. Haar schoonheid toonde zich in de schitteringen van haar ogen, in de glans van haar huid, in de frisheid van haar mond. Ze keek om naar de vrouw van het districtshoofd toen haar man Srintil in de wangen kneep. Zijn vrouw was juist zeer ingenomen. Wie zei dat haar man impotent was?


    Die avond was Srintil bijna niet naar huis gegaan. De wedana en zijn vrouw smeekten haar in Dawuan te blijven slapen. Maar Kartaredja maakte daar ernstige bezwaren tegen.


    ‘Het spijt ons, pak. Wij mensen van Dukuh Paruk mogen onze regels niet overtreden. Dit is de avond van Ahad Pahing[40]; we mogen nergens anders dan in ons eigen huis in Dukuh Paruk slapen.’


    Van ver was het licht van een grote fakkel te zien, die over de lange dijk richting Dukuh Paruk bewoog. Het vuur liet in de lucht een kronkelige, zwarte rooksliert na. De mensen waren op weg naar hun geboortegrond. Niemand sprak een woord. Behalve het geluid van de tjalung in het draagjuk was er niets te horen. De ochtenddauw op het gras bevochtigde hun voeten. De fakkel bescheen een bijzonder schouwspel: nachtzwaluwen vochten om insecten in de lucht. Een sprinkhaan sprong het licht van de fakkel tegemoet en Sakum slaakte een kreet toen hij een kleine kikker met zijn voet verpletterde. Voor hen zagen ze het silhouet van Dukuh Paruk als een grote slapende karbouw. Daarboven het sterrenbeeld Orion. Daarboven weer, heel soms, waren de flitsen van vallende sterren te zien. Vanuit de begraafplaats klonk de roep van de uilen. Het was alsof de nachtvogels de dorpelingen verwelkomden.


    
      
        [37]ngelmu kennis van de magie

      


      
        [38]soto gekruide kippensoep

      


      
        [39]petjel sla van gekookte groente, die met pindasaus wordt gegeten

      


      
        [40]Ahad Pahing dag volgens Javaanse tijdrekening, combinatie van een dag uit de Javaanse vijfdaagse week en een dag uit de zevendaagse week, er zijn dus 35 verschillende dagen die elk een bijzondere betekenis hebben
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    Het zwarte paard stond het schuim al op de bek. Bij iedere stap die het dier zette, kletsten zijn geslachtsdelen tegen zijn dijen. Meer dan dertig kilometer had hij de andong, de koetsier en één passagier achter zich aan getrokken. De passagier, Sentika, was een welvarend uitziende man van zestig jaar oud met een rond en kalm gezicht. De man was gekleed in een zwart jasje en een wijde zwarte broek die tot over zijn knieën hing. Om zijn hoofd had hij keurig een doek gevouwen. Met zijn door sirih gekleurde rode lippen oogde Sentika volledig als een man die nog uit de oude tijd stamde en van de landbouw in de bergen leefde.


    ‘Jouw paard lijkt uitgeput’, zei Sentika tegen Sartam, de koetsier. ‘Daar, iets verderop, is een kraampje. Laten we even uitrusten.’


    ‘Mijn paard is niet de enige die rust nodig heeft.’


    ‘Waarachtig. Jij hebt ook honger. En ik heb een zure smaak in mijn mond. Op sirih kauwen terwijl ik in deze andong heen en weer geschud word, is ook niet alles.’


    Sartam hield zijn andong stil onder de schaduw van een kassodboom. Zijn paard hinnikte luid, omdat bij een andere andong een merrie stond. Terwijl Sartam zijn paard gras voerde dat hij vermengde met van huis meegenomen zemelen, liep Sentika langzaam naar het eethuisje en bestelde twee koppen koffie. Toen Sartam zich bij hem voegde, was Sentika juist klaar met het rollen van een sirihblad waarin hij kalk, gambirblad en gedroogde pinangnoten had gedaan. Zijn kiezen deden vervolgens hun werk.


    ‘Is Dawuan nog ver?’ vroeg Sentika aan de uitbaatster van het eethuisje.


    ‘O, wilt u daarheen? Dat is nog ver, erg ver. Ik denk dat u daar pas tegen de middag zult aankomen.’


    ‘Van Dawuan wil ik verder naar Dukuh Paruk. Weet u welke kant ik dan op moet?’


    ‘Ik ben nog nooit in Dukuh Paruk geweest, maar ik heb er wel vaak van gehoord. Dat dorp is toch bekend om de ronggeng? Wilt u een ronggeng laten komen?’


    ‘Waarachtig, daar komt het wel op neer.’


    ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Alaswangkal.’


    ‘Alaswangkal? Bent u helemaal met de andong gekomen?’


    ‘Waarachtig, ik ben een ouderwetse man. Ik ga niet in de bus zitten. Nooit.’


    ‘Dus die andong is van u?’


    ‘Ik heb hem gehuurd. Hij is de eigenaar’, antwoordde Sentika terwijl hij naar Sartam keek. De laatste glimlachte omdat hij dacht aan de grote som geld die hij zou ontvangen voor de verhuur van zijn andong. Sartam wist wie Sentika was. Sentika’s cassavevelden bestreken een uitgestrekt berggebied in Alaswangkal. De oogst van zijn velden was voldoende om twee tot drie fabrieken van tapioca te voorzien. Daarom hoefde Sartam niet te aarzelen om het beste te nemen uit het assortiment gerechten dat het kraampje te bieden had. Het zou toch op Sentika’s rekening komen te staan. Toen hij voldoende gegeten had, liep Sartam naar zijn andong terug en stak een sigaret op. De sigaret hing nog brandend aan zijn lippen toen Sartam van vermoeidheid in slaap viel. Even later schrok hij wakker toen Sentika op zijn schouders tikte.


    ‘Waarachtig. Je lijkt wel een slang! Zodra je je buik vol gegeten hebt, vallen je ogen dicht. Kom, we vertrekken!’


    De uitbaatster van het eethuisje had gelijk. Omstreeks de middag reed de andong Dawuan binnen. Daar vroeg Sentika iemand de weg en reisde verder. Bij het begin van een lange sawadijk die in de richting van Dukuh Paruk liep, stopten ze. Nu kreeg Sartam ruimschoots de tijd om uit te rusten, omdat hij in zijn andong aan de kant van de weg moest blijven wachten, terwijl Sentika naar het dorp liep.


    Sentika zette er stevig de pas in, hoewel de zon nu pal boven zijn hoofd stond. De rit van een halve dag leek hem niet te hebben vermoeid. Hij was gewend om verre afstanden af te leggen en vanaf zijn kinderjaren waren zijn benen vertrouwd met de steile bergpaden van Alaswangkal.


    Aan de rand van Dukuh Paruk wees een klein kind hem de weg naar het huis van Sakarja, waar Srintil sinds het voorval met Marsusi verbleef. Het was njai Sakarja die hem verwelkomde. Even later verscheen ook haar man.


    ‘Ik ben Sentika uit Alaswangkal. Klopt het dat hier de ronggeng Srintil woont?’


    ‘Ja, dat klopt. U bent hier aan het goede adres’, antwoordde Sakarja.


    ‘Waarachtig. Ik kom van ver hiernaartoe omdat ik iets belangrijks te bespreken heb.’


    ‘Dan heeft het zeker met een ronggengvoorstelling te maken?’


    ‘Waarachtig. Wat kan het anders zijn. Maar er is nog iets anders …’


    ‘Hebt u een ogenblik?’


    Sakarja stuurde zijn vrouw weg om Kartaredja te roepen. In de tussentijd kwam Srintil tevoorschijn met Goder in haar armen. Sentika keek haar lange tijd aan. Hij bewoog zijn lippen zonder een woord uit te brengen. Zijn ogen staarden Srintil onafgebroken aan, totdat Srintil verlegen haar ogen neersloeg. Als dit werkelijk Srintil is, dan hebben de mensen gelijk. Wat is ze mooi. Maar wat doet dat kindje in haar armen?


    ‘Dit is nou mijn kleindochter Srintil. En die baby is natuurlijk niet haar baby. Het is een buurkindje.’


    ‘Ach, het is inderdaad niet verkeerd.’


    ‘Niet verkeerd?’


    ‘Waarachtig. Het is niet verkeerd van mij om hierheen te komen.’


    ‘Nee, nee. En wanneer hebt u iets te vieren? Ach, daar heb je Kartaredja, de patroon van de ronggeng’, zei Sakarja terwijl hij zijn vriend voorstelde.


    ‘Ik kan kiezen tussen twee mogelijkheden: op Kemis Pahing[41] of aanstaande Ahad Pon[42].’


    ‘Toevallig hebben we op beide dagen niets’, zei Kartaredja terwijl hij een stoel erbij trok. ‘Maar laten we maar niet op Ahad Pon afspreken. Nee. Kemis Pahing komt beter uit.’


    ‘Waarachtig. Dat laat ik aan jullie beiden over.’


    ‘Om hoeveel nachten gaat het?’


    Sentika viel stil.


    ‘Zeg Srintil, haal eens iets te drinken. Deze meneer komt van ver.’


    ‘Hoeveel nachten?’ herhaalde Sakarja.


    Sentika gaf niet direct antwoord. In plaats daarvan haalde hij zijn sirihdoosje tevoorschijn. ‘Het zit eigenlijk zo’, zei Sentika eindelijk. ‘Ik zal Srintil niet alleen als ronggeng nodig hebben.’


    Het bleef even stil.


    ‘Gaat u verder’, zeiden Sakarja en Kartaredja bijna gelijktijdig.


    ‘Goed. Maar dan wil ik jullie eerst iets vertellen.’


    ‘Ga uw gang.’


    ‘Ik heb in totaal veertien kinderen; slechts twee daarvan zijn jongens. Van die twee is er ook nog een gestorven toen hij klein was. Dus nu blijft alleen Waras over, mijn oogappel. Waras is nu zeventien jaar oud.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘En ik heb een gelofte afgelegd: als Waras gezond blijft tot hij volwassen is, laat ik ter ere van hem de beste ronggeng dansen.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘En ik nodig voor hem een mooie gowok[43] uit om hem te ontknapen.’


    Sakarja en Kartaredja keken elkaar aan.


    ‘Jullie hoeven je geen zorgen te maken. Ik zorg voor een betaling waar jullie niet teleurgesteld over zullen zijn. Als die vrouw maar even knap als Srintil is.’


    ‘Daar gaat het niet om. We hebben weleens van het bestaan van zo’n gowok gehoord. Maar we weten niet precies wat ze doet, want we kennen hier die gewoonte niet.’


    ‘Waarachtig. Dat begrijp ik. Zelfs in mijn dorp is de gewoonte om een gowok in te huren uit de tijd geraakt. En als het niet om die gelofte zou gaan, dan zou ik er ook niet om vragen. Dat begrijpen jullie toch wel?’


    ‘Ja, maar legt u het ons eerst verder uit.’


    Srintil nam naast haar grootmoeder plaats om naar Sentika’s verhaal te luisteren. De man uit Alaswangkal was niet gewend iets met veel woorden uit te leggen en bovendien was hij geen vlotte spreker. Toch konden de toehoorders hem volgen. Als een zoon volwassen wordt en gaat trouwen, huurt zijn vader een gowok in om hem te ontknapen. Die vrouw maakt de jongen vertrouwd met het huwelijksleven en alles wat daarbij hoort, van wat er nodig is voor het koken tot hoe hij met zijn vrouw dient om te gaan. Ze leert hem hoe de etiquette is als hij met zijn vrouw naar een feest gaat. De vrouw verblijft dan een paar dagen, hoogstens een week, samen met de jongen in een huis met een aparte keuken. Eén ding behoeft niet uitgelegd te worden. Dat spreekt vanzelf. Iedereen begrijpt dat het de wezenlijke taak van deze vrouw is om de jongen ervaring te geven, opdat hij tijdens de huwelijksnacht geen slecht figuur zal slaan. Het zou problematisch worden als de jongeman van geen afscheid van deze vrouw wil weten, terwijl zijn ouders al een echtgenote voor hem hebben uitgekozen. Zo’n vrouw is alleenstaand, in de regel een weduwe of een prostituee. Er zijn ook wel mannen die hun vrouwen voor het ontknapen van een jongen beschikbaar stellen, maar dat komt erg weinig voor.


    ‘Ik zou willen vragen of Srintil na haar optreden nog een paar dagen wil blijven om mijn zoon, Waras, gezelschap te houden. Wat de betaling betreft, nogmaals, daar hoeven jullie je geen zorgen over te maken.’


    Sakarja en Kartaredja keken elkaar opnieuw aan. Srintil daarentegen schoot in de lach.


    ‘Grappig hè, nek, vindt u het niet grappig!’


    ‘Grappig? Nou, goed dan. Maar jij, schoonheid, bent toch wel bereid om mijn zoon te ontknapen?’ vroeg Sentika terwijl hij Srintil geamuseerd aankeek.


    ‘Ja, wat zal ik doen, hè?’ Opnieuw schoot Srintil in de lach. ‘Wat vindt u ervan, njai Kartaredja?’


    ‘Dat laat ik maar aan u over. Voor mij is het belangrijk hoe de betaling geregeld wordt.’


    ‘Ja, maar ik heb dit nog nooit gedaan.’


    ‘Dan kunt u nu ervaring opdoen’, onderbrak Sentika haar, terwijl hij met zijn handen in zijn broekzak graaide.


    ‘Waarachtig. Dit is het voorschot voor de ronggengvoorstelling. En dit is het voorschot voor je rol als gowok. Dit is allemaal voor u, maar zeg eerst eens of u bereid bent.’


    Als de mensen uit Dukuh Paruk hadden geweten wie Sentika eigenlijk was, zouden ze niet zo verbaasd zijn geweest toen hij een stapel biljetten van één vinger dik op tafel legde.


    Een gouden ring die hij ernaast had gelegd, had de dikte van een sirihbloem. Srintil zette grote ogen op, terwijl ze zonder er erg in te hebben prevelde: ‘Dus uw zoon is ingewijd?’


    ‘Wel door de besnijder maar nog niet door u. Waarachtig.’


    Iedereen barstte in lachen uit, behalve Srintil. Ze schaamde zich en voelde een aarzeling opkomen. Zou ze het klaarspelen om de rol van een ronggeng en tegelijkertijd ook die van een gowok te vervullen?


    Ronggeng zijn was geen probleem, maar een jongen ontknapen?


    Srintil had gezworen om geen acht meer te slaan op mannen die achter haar aan zaten. Ze doelde op mannen die, zoals Marsusi, geen moraal meer kenden zodra de transactie gesloten was – de transactie waarin Srintil zelf geen medezeggenschap had gehad. Srintil wilde nu het recht hebben om te kiezen en mee te beslissen over alle zaken die haar aangingen. Ze wilde zichzelf bezitten. Met andere woorden: Srintil zou zich alleen beschikbaar stellen, wanneer het in haar eigen belang was en niet om andermans belangen te dienen.


    Iedereen in Dukuh Paruk wist dat zulke gedachten afweken van de ronggengtraditie; ook Srintil was zich hiervan bewust. Maar nu ze achttien jaar was, besefte ze dat deze bevoegdheid nodig was, wilde ze het recht hebben om over haar eigen leven te beslissen.


    ‘Waarachtig. Waarom zeggen jullie niets? Ik wacht op jullie antwoord, op uw antwoord, djenganten’, zei Sentika. Hij spuwde een rode fluim op de grond. ‘Jullie weten dat ik snel vertrekken moet, wil ik niet bij nacht hoeven reizen. Alaswangkal is niet naast de deur, hoor. En mijn andong wacht al geruime tijd in Dawuan.’


    Alle ogen richtten zich op Srintil. Ook dat was uitzonderlijk. In normale omstandigheden zouden Kartaredja en Sakarja een beslissing hebben durven nemen zonder rekening te houden met Srintil. Maar nu weerhield Srintils gezag iedereen ervan om ook maar een voorstel te doen. Ineens straalde Srintil autoriteit uit. Haar gezicht had een uitdrukking van trots.


    ‘Ik kom op Kemis Pahing naar Alaswangkal. We zullen dan wel zien of ik ook bereid ben om als gowok op te treden. Dit is alles wat ik nu kan zeggen.’


    Nadat ze gesproken had, stond Srintil met een ongenaakbare blik op en maakte aanstalten het vertrek te verlaten. In haar armen droeg ze een zacht huilende Goder; ze overlaadde hem met kusjes. Snel spuwde Sentika de uitgekauwde sirih op de grond.


    ‘Wacht even, schoonheid! Waarachtig. Ik ben een oude man. Natuurlijk begrijp ik wat u voelt, wat uw wensen zijn. Kom, gaat u even zitten. Ik ben nog niet klaar.’


    De manier waarop Sentika haar toesprak, deed Srintils hart smelten. Ze deed wat hij zei en nam opnieuw plaats naast haar grootmoeder.


    ‘Luistert u toch eens, djenganten. Ik ben al blij dat u in mijn huis een ronggengvoorstelling wilt geven. En de kwestie gowok, ja, akkoord; die laten we rusten tot u in Alaswangkal bent. Waarachtig. Maar neemt u dit geld toch aan. En draag deze ring dan ook. Ik zal er heus niet op achteruit gaan als ik hem aan u schenk. Het doet er niet toe of u wel of niet gowok zult zijn. Waarachtig. Hè-hè-hè.’


    Sentika had het slim aangepakt; niemand kon nu nog nee zeggen. Srintil liet Sentika zijn gang gaan toen hij bij haar kwam zitten en haar hand pakte. Het geld en de ring lagen al snel in haar handen. Het was Sentika zelf die het haar gaf en haar hand stevig dichtdrukte. ‘Nou, dat is dan geregeld, hè? Waarachtig!’


    Gek genoeg verliet Sentika Dukuh Paruk met een tevreden gevoel. Eigenlijk had hij het doel waarmee hij naar het gehucht was gekomen, maar voor een deel bereikt. Hij zou nog een tweede vrouw moeten zoeken, die Srintil kon vervangen wanneer ze echt niet bereid zou zijn om haar diensten als gowok aan te bieden. Sentika was geen uitzondering onder de mannen, die zo onder de indruk waren van de bloem van Dukuh Paruk dat ze zich naar haar schikten en niet boos op haar konden worden.


    De zon maakte schaduwen van een halve lichaamslengte. Sentika zette de pas erin. Volgens zijn berekening zou hij pas na het invallen van de avond thuiskomen. Het is zo erg niet, dacht hij. Ik heb in ieder geval een ronggeng ontmoet zoals ik er nooit eerder in mijn leven een heb gezien; wat een schoonheid! De komende Kemis Pahing komt ze bij mij thuis dansen. En ze heeft nu mijn geld en mijn ring in haar handen.


    In afwachting van Kemis Pahing deed zich in Dukuh Paruk niets bijzonders voor. Hoogstens viel te melden dat Srintil Goder nog vaker in haar armen hield, omdat Tampi alweer in verwachting was. Ondertussen begon het dorp te verschralen met de komst van koude lucht. Het droge seizoen kwam en voor de zoveel-miljoenste keer trad Dukuh Paruk het seizoen vriendelijk tegemoet. Krabben groeven dieper in de sawadijkjes om het grondwater te kunnen bereiken. Slakken sloten zich op in hun huisjes en lakten de uitgangen met dik slijm dicht zodat er geen damp ontsnappen kon. Evenals de andere weekdieren maakten ze zich op voor een lange rustpauze in afwachting van de regentijd.


    De watervogels hadden Dukuh Paruk verlaten. Er was geen ooievaar meer te zien. De strandloper en het waterhoen waren hun voorgegaan en naar de moerassen aan de monding van de rivieren de Seraju en de Tjitandui getrokken. Hun territorium was nu veranderd in een uitgedroogde moddervlakte en geheel in bezit genomen door de kwartel en de leeuwerik. Deze vogels hadden nesten gemaakt van droge grassen of van door de zon verteerde rijsthalmen. Van daaruit liet de kwartel een onherkenbaar zwaar geluid horen. Onherkenbaar, zodat ongetrainde oren het niet konden onderscheiden van het geruis van de wind.


    Terwijl de kwartel zich vanuit zijn schuilplaats tussen het droge gras liet horen, vlogen de leeuweriken elkaar vrolijk achterna. Kwiek trotseerden ze de hitte van de zon. Hun gezang leek een combinatie van het gekwetter van allerlei vogels door elkaar. Soms klonk hun gezang als dat van de buulbuul, dan weer als dat van de spreeuw, de wielewaal en zelfs van de gele buulbuul. Misschien konden ze als enige het geluid van de kraai niet nadoen.


    In Dukuh Paruk begonnen de lommerrijke bomen hun bladeren te verliezen. Boven op de begraafplaats liet de waringin duizenden gele bladeren door de wind meevoeren. De bladeren van de bananenboom en van de jonge keladi[44] waren kleiner dan normaal. De bamboebosjes verdorden. De natuur had hun geleerd zuinig te zijn met water als ze het droge seizoen wilden overleven. Alleen de manggaboom en de paarse sering vormden een uitzondering. Ze droegen juist bloemen aan het begin van de droge tijd.


    Op het moment dat Dukuh Paruk begon te verdorren, vertrok Srintil naar Alaswangkal. Het gezelschap reisde met een oude bus, de enige die de districtsstad Dawuan aandeed. Het tjalungstel en de trom werden boven op elkaar op het dak van de bus vastgemaakt. In de bus ontstond er onder de slaperige of door de benzinedamp versufte passagiers grote opwinding toen ze in de gaten kregen dat Srintil en de ronggenggroep waren ingestapt. De meesten hadden van Srintil gehoord en begonnen onmiddellijk allerlei insinuerende op- en aanmerkingen te maken. Sommigen gingen staan om Srintil beter te kunnen zien: was ze nog altijd even mooi of was ze nu nóg mooier? Ze wilden haar alleen maar even zien, want ze wisten dat Srintils diensten, in welke vorm dan ook, onbetaalbaar voor hen waren. De mensen zouden nog meer schunnige opmerkingen hebben gemaakt als Srintil er aandacht aan geschonken had. Maar Srintil nam niet eens de moeite om de mensen die commentaar hadden, aan te kijken. Ze zweeg in alle talen en keek recht voor zich uit. Wanneer ze opzij keek, was dat alleen vanwege njai Kartaredja die naast haar zat. Zelfs dat deed ze met een bijzondere waardigheid. Er was een duidelijke verandering opgetreden in de verhouding tussen Srintil en njai Kartaredja. Gedurende de voorgaande zes jaren had Srintil zich altijd onderworpen aan njai Kartaredja’s gezag. Nu verdween njai Kartaredja meer en meer op de achtergrond onder invloed van de waardigheid die Srintil langzaam maar zeker aan de dag legde.


    Na een rit van twee uur in de bus stapte het gezelschap uit in een verlaten gebied dat door djatibossen was omgeven. Een oude man in een wijde kniebroek stapte nerveus en gehaast op Kartaredja toe.


    ‘Ik ben Mertanakim’, zei hij. ‘Ik ben door Sentika gestuurd om u allen op te halen.’


    ‘Ach, dank u wel’, antwoordde Kartaredja. ‘Zijn er mensen die onze bagage kunnen dragen?’


    ‘Jawel, deze mensen hier. U hoeft alleen maar met me mee te lopen.’


    ‘Is het ver?’


    ‘Hooguit twee uur lopen’, antwoordde Mertanakim met een onbewogen gezicht.


    De dragers liepen voorop. Naarmate de tocht vorderde, lieten ze het gezelschap steeds verder achter zich. De weg was smal, liep over bergen en dalen en was bezaaid met keien. Gedurende de tocht passeerden uit de tegenovergestelde richting onophoudelijk cassavedragers het gezelschap. De mannen droegen de cassave in een draagjuk, de vrouwen in een draagdoek. Het waren allemaal loonarbeiders van Sentika, vertelde Mertanakim. Ze droegen de cassave van Alaswangkal naar een plek aan de grote weg. Van daar werd de cassave met een kar of een vrachtauto naar een tapiocafabriek vervoerd.


    Na een half uur lopen was er nog geen enkel woonhuis te zien. De weg waarlangs het gezelschap liep, was nog steeds omgeven door cassavevelden en djatibossen. Srintil vroeg een paar keer om hulp, telkens wanneer ze over een brug van één enkele kokosstam moest lopen.


    Na een bocht in het pad zag Srintil onder een grote zonnehoutboom een eethuisje liggen. Hoewel het afgelegen lag, was het er druk. Het waren voornamelijk cassavedragers die het eethuis bezochten. En daar in het eethuisje was slechts tamarindestroop gezoet met bruine suiker, en gegiste cassave verkrijgbaar. Ach, alweer cassave.


    Srintil leste haar dorst met twee glazen tamarindestroop. Haar hele lichaam was bezweet. Twee mannen stonden gelijktijdig op om haar hun zitplaats aan te bieden. ‘Ja, staan jullie allemaal maar op. Dit zijn de gasten uit Dukuh Paruk’, zei Mertanakim, terwijl hij de cassavedragers, die er op hun gemak zaten, wegjoeg.


    Vijf mannen, allemaal in een wijde kniebroek gekleed, stonden gelijktijdig op, maakten plaats en gingen bij hun draagjukken staan. Maar hun ogen hielden ze op het eethuisje gericht; ze keken naar Srintil en zagen hoe ze haar kuiten wreef. De eenvoudige bergbewoners zagen de knapste vrouw die ze ooit hadden gezien. En de opwindende gebeurtenis, waar ze al zo lang naar uitzagen, zou die avond plaatsvinden: de ronggengvoorstelling bij het huis van Sentika. Een stille vreugde tekende zich steeds duidelijker af op hun gezichten.


    ‘Is het, denkt u, nog ver, kang Kartaredja?’ vroeg Sakum, die zich erg ongelukkig voelde wanneer hij zijn voeten op onbekende paden moest zetten.


    ‘Ja, het is nog wel ver’, zei Mertanakim. ‘Geef de moed niet op. Mijn baas heeft een bijzondere ontvangst voor jullie in petto. Voor jullie allemaal.’


    Ze zetten hun reis voort hoewel het warmer werd. Gelukkig waaide er een koel briesje, iets wat berggebieden zo aangenaam maakte. De mensen liepen achter elkaar aan, met Mertanakim aan het hoofd van de stoet. Toen ze over de heuvelrug liepen, ontvouwde zich voor hun ogen de pracht van een onmetelijk ruime vallei. Ze zagen groene hellingen waarop de cassave weelderig groeide. Waar de planten al geoogst waren, strekten velden rode aarde zich uit. Verderop lagen verlaten djatibossen met hier en daar wat stevige mimosaplant ertussen. Kleine paden slingerden zich over de heuvels en verdwenen zo nu en dan onder het dichte loof van het geboomte. Alleen de zang van de dajalijster, die zich verscholen hield in de luwte van de bosjes op de hellingen, verbrak de stilte in de bergen.


    Het gezelschap naderde een groep huizen met grijze rieten daken. Gescheiden van de huizen stonden geitenhokken, begroeid met kalebas of pompoen. Er kwamen kinderen uit de huizen tevoorschijn. Allemaal waren ze naakt. Ook kwamen er volwassen mannen tevoorschijn, die vol trots kapmessen bij zich droegen. Een paar jongens droegen ook een kapmes op hun zij. Zowel de mannen als de jongens keken het gezelschap zwijgend aan. Toch straalde er vreugde uit hun ogen. Die avond zou een bijzondere voorstelling bij het huis van Sentika te zien zijn. Een optreden van de ronggeng uit Dukuh Paruk.


    Het liep tegen de middag toen het gezelschap Alaswangkal binnenliep. Het dorp bestond uit wooneenheden van elk vijf hutten met een rieten dak. Deze waren door ruime velden van elkaar gescheiden.


    Een gevoel van bezorgdheid bekroop Srintil. Was ze nu helemaal uit Dukuh Paruk gekomen om hier bij die kleine vervallen hutjes op te treden? Maar ze voelde zich al snel gerust, toen Mertanakim in de verte wees.


    ‘We zijn er bijna. Daar is het huis van Sentika, mijn baas, de baas van alle mensen in dit dorp.’


    Het huis dat Mertanakim aanwees was nog niet duidelijk te zien. Alleen het erf was van ver zichtbaar. Het was omgeven door een haag van crotons en begroeid met bladrijke sawo en oranje jasmijn; op de grond lagen keurig aangeharkte kiezelstenen.


    Naarmate ze dichter bij het huis kwamen, werd meer van het geheel zichtbaar. De stenen poort die toegang bood tot het erf, was weliswaar niet bepaald vakkundig gebouwd, maar had toch een statig aanzien. Het huis bestond uit drie naast elkaar liggende gebouwen, elk met een typische Javaanse dakvorm, bedekt met dakpannen en versierd met zinken ornamenten. De wanden waren gemaakt van djatihout, dat blonk vanwege een nieuwe vernislaag erop. Op het uitgestrekte erf lagen links en rechts van het hoofdgebouw eenvoudige bijgebouwen, waarin jutezakken met gedroogde cassave en andere belangrijke handelswaar van Sentika opgestapeld lagen.


    Toen Srintil bij het huis was aangekomen en onder een sawoboom midden op het erf bleef staan, dacht ze bij zichzelf: wat een prachtig huis. Dit is een huis dat in harmonie met de natuur lijkt te zijn, een huis dat een is met de bomen en de rotsen in de omgeving. Srintil zag hoe twee huiszwaluwen de veranda in en uit vlogen. Op een van de zijtakken van de lommerrijke sawoboom hing een bijenkorf, die gemaakt was van kokoshout. Aan de uiteinden van de bladeren van een kokospalm, opzij van het huis, bungelde een nest van de wevervogel, de schreeuwlelijk onder de vogels. Maar hun luid gekwetter hinderde haar niet. Het was het geluid van vogels in de vrije natuur, het geluid dat alleen aan de natuur gehoorzaamde.


    Sentika verscheen in de voordeur in gezelschap van zijn vrouw. Zijn gezicht stond vrolijk. Hij kauwde onophoudelijk op een betelnoot. Njai Sentika’s ogen waren strak op Srintil gericht, die ondanks de vermoeidheid er niet minder aantrekkelijk uitzag.


    ‘Mijn vrienden uit Dukuh Paruk, welkom! We zitten al lang op jullie te wachten. We waren bang dat jullie het zouden laten afweten, omdat jullie geen zin hadden om naar ons afgelegen hutje te reizen.’


    ‘Ach, arme schat’, zei njai Sentika terwijl ze Srintil begroette. ‘Vergeef ons dat jullie hier lopend naartoe moesten komen. Ach, kom kind, kom binnen.’


    De zeven mensen uit Dukuh Paruk waren sprakeloos vanwege de gastvrijheid van het echtpaar Sentika. Hun hartelijkheid overrompelde hen. Ze konden alleen maar wat glimlachen. En achter die glimlach gingen ontzag en respect schuil, toen ze met eigen ogen zagen hoe rijk Sentika wel was. Sentika was een kleine koning in het bergdorpje. Ze liepen allemaal nederig gebukt het huis van Sentika binnen. Behalve Srintil, die zichzelf bleef. Net als de anderen erkende ze dat Sentika een zekere status had, maar ze voelde zich niet geroepen om haar rug te krommen voor de man die in Alaswangkal met alle eerbied behandeld werd.


    


    *===*===*


    Kartaredja nam plaats tegenover Sentika aan een grote ronde tafel, terwijl zijn vrouw het verkoos met njai Sentika op een balebale in een zijvertrek plaats te nemen. Sakum en de drie andere muzikanten gingen rondom een tafel zitten, links van de grote tafel. Alleen Srintil weigerde te gaan zitten. Met waardigheid vroeg ze waar ze zou kunnen uitrusten. Het was aan Kartaredja te zien dat Srintils gedrag hem niet aanstond. Voor Kartaredja staat te-gast-zijn gelijk aan jezelf wegcijferen. De gastheer is de enige die het voor het zeggen heeft.


    ‘Ach, waarachtig. Mijn kind, we hebben al een kamer voor je gereedgemaakt. Njai, breng deze dame eens naar haar kamer.’


    Mertanakim had niets te veel gezegd. Sentika had een overdadige ontvangst voor het gezelschap geregeld. Hij liet onmiddellijk koffie met zoete lekkernijen aandragen en iedere gast bood hij een pakje sigaretten aan. Er waren ook bananen, slangenhuidvruchten en zelfs jonge kokos. En omdat het tegen de middag liep, brak al snel de tijd voor een middagmaal aan. Opnieuw voelden de gasten zich overmatig verwend. Ze werden onthaald op rijst met gerechten als jonge bamboe, een gekruide kipschotel, sambal trassi en rode pepertjes.


    Na het middagmaal bleven alleen Sentika en Kartaredja op de veranda zitten, terwijl Sakum en zijn drie metgezellen zelf een plaats mochten uitkiezen waar ze konden rusten. De gastheer en de leider van het gezelschap hadden nog een aantal zaken te bespreken.


    ‘Ik vraag Srintil de tajub te dansen, kang’, opende Sentika het gesprek. ‘Vindt u dat goed?’


    ‘Ach ja. Eigenlijk kun je de ronggeng niet van de tajub scheiden. Zonder de tajub verliest haar optreden aantrekkingskracht. Maar de laatste jaren is het ons verboden om de tajub te dansen. Het gaat om een officieel verbod, kang.’


    ‘Maar ik heb me voorgenomen om het toch te doen. Waarachtig. Ik verzeker u dat u geen problemen zult krijgen. Bovendien ligt Alaswangkal afgelegen en ik zal wel wat met het dorpshoofd regelen. De tajub is speciaal voor mijn enige zoon Waras bedoeld. Waarachtig. Wel, wat vindt u ervan, kang?’


    ‘In dat geval kunt u mijn antwoord wel raden.’


    ‘En ik heb een kist met sterkedrank gekregen van een geldschieter in de stad.’


    ‘Nou, dan zou de voorstelling van vanavond weleens heel vrolijk kunnen worden.’


    ‘Ha, ha, ha, waarachtig. Maar nu nog iets anders, kang. En dat is het belangrijkste. Heeft Srintil zich al bereid verklaard om gowok te worden? Ik zal erg teleurgesteld zijn wanneer ze hierheen gekomen is om alleen als ronggeng op te treden.’


    Kartaredja glimlachte en verontschuldigde zich: ‘U moet het me niet kwalijk nemen, kang. Het probleem is dat ik, hoewel ik hier ben, nog steeds geen zekerheid kan bieden. Ik zou u willen verzoeken om het zelf met Srintil te bespreken. Je weet maar nooit.’


    ‘Je weet maar nooit?’


    ‘Ja, wie weet is Srintil van gedachten veranderd nu ze in Alaswangkal is. Misschien is ze bereid als gowok op te treden als ze uw zoon heeft gezien.’


    Sentika zweeg. Hij kon niets meer bedenken. Als Srintil zou weigeren om als gowok op te treden, had hij wel een vervangster voor haar, maar die kon in geen enkel opzicht aan Srintil tippen. Je kon gerust zeggen dat die vrouw hem, Sentika, geen aanzien gaf.


    Srintil had zich niet voor de rust in haar kamer teruggetrokken. Vanaf het moment dat ze alleen was, hield de gedachte haar bezig hoe ze een glimp zou kunnen opvangen van de zoon van de gastheer. Die glimp moest de doorslag geven of ze gowok wilde zijn of niet. Stel dat Sentika’s zoon even onverzadigbaar en onredelijk als Marsusi was of net als Sakum geen ogen zou hebben, dan zou ze er beslist voor bedanken. Maar het zou best kunnen dat Waras op de man met de vlinderdas, Tri Murdo, leek. Of dat hij, zoals Sentika zei, echt pas zeventien jaar was. Dat zou interessant zijn. Voor Srintil was het iets nieuws om gowok te zijn, maar ook om een man te bedienen die jonger was dan zij. Dat zouden twee nieuwe ervaringen ineens zijn. Kortom, een hele uitdaging.


    Tot vervelens toe had ze door het raam gegluurd en nog steeds had ze niemand gezien die de naam Waras zou kunnen dragen. Toen ze daarstraks naar de waterput liep, had ze erop gelet of er een jongen was die de zoon van Sentika zou kunnen zijn. Maar nee. Ze zag alleen mannen en vrouwen aan het werk. De vrouwen met grote oorknoppen en halskettingen waren zonder twijfel Sentika’s eigen dochters.


    Aan het wachten kwam een einde toen njai Kartaredja de kamer binnenstoof en Srintil meetrok naar het raam. ‘Ik heb hem gezien’, zei ze.


    ‘Waar?’


    ‘Zo meteen kun je Waras zien.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Natuurlijk. Ik zat in de achterkamer met een paar andere vrouwen toen ik een jongen uit het djatibos tevoorschijn zag komen. Ze zeiden dat dat Waras was, de zoon van de baas, voor wie Sentika deze gelofte heeft gedaan.’


    ‘Hoe ziet hij eruit?’


    ‘Dat zul je zelf wel zien. Ik heb hem niet duidelijk kunnen zien. Kijk, daar heb je hem!’


    Ongeveer twintig meter van het raam, zag Srintil een jongen met een klein kind aan zijn hand. De eerste aanblik benam Srintil iedere illusie. Waras was lang en mager. Hij zag er nog langer uit door de kleren die hij droeg: een singlet en een kniebroek. Zijn haar was in polkamodel geknipt, waardoor ook zijn nek en hoofd lang leken. Zijn schouders waren schriel en smal. Zijn armen leken op een paar bamboefluiten, bleekgeel van kleur en spierloos. Zijn benen leken alleen in de lengte te zijn gegroeid en waren nooit stevig geworden.


    Naarmate Waras dichterbij kwam, kon Srintil hem duidelijker zien. Zijn gezicht zag er veel jonger uit dan van een jongen van zeventien. Mannelijke trekken waren nog niet zichtbaar. En wat Srintil helemaal niet plaatsen kon, was iets waarop Waras erg gesteld leek te zijn: een wielewaaljong. In Dukuh Paruk was het normaal dat jonge vogeltjes door mensen werden verzorgd, maar dat waren kinderen van een jaar of tien en zeker geen opgeschoten jongens zoals Waras. Toen Srintil zag hoe Waras het vogeltje een sprinkhaan voerde, keerde ze zich om. Ze zweeg even terwijl ze njai Kartaredja aankeek. Haar lippen begonnen te trillen en ze barstte in lachen uit.


    ‘Hé, niet zo luid, djenganten!’


    Srintil schaterde het uit terwijl ze haar gezicht in njai Kartaredja’s schoot begroef. De vrouw van de doekoen drukte Srintils hoofd stevig in haar schoot om te verhinderen dat haar lach buiten te horen was.


    Uiteindelijk stond Srintil op. Terwijl ze in haar ogen wreef zei ze zachtjes: ‘Njai, leer me een gowok te zijn. Leer het me!’


    ‘Wilt u een gowok worden? Dat kan ik u niet leren. Ik ben zelf nooit gowok geweest.’


    ‘Vertel het me alleen in grote lijnen.’


    ‘Wacht eens even. Waarom zegt u nu pas dat u gowok wilt zijn?’


    Nu was ook njai Kartaredja in lachen uitgebarsten. De tranen rolden over hun wangen van het uitbundige lachen, en ze vergaten helemaal dat ze bij mensen te gast waren. Njai Kartaredja deed er een schepje bovenop door te zeggen: ‘Toen u vroeger de bukak-klambuceremonie onderging, was dat niet uit vrije wil. Nu is het moment aangebroken om u op alle mannen te wreken!’


    


    *===*===*


    Het was alsof het in Alaswangkal eerder donker werd. Het zonlicht verdween eerder dan de gasten gewend waren achter de heuvels in het westen. Het geluid van honderden wevervogels zwol aan tot een oorverdovend lawaai en stierf daarna langzaam weg tot alleen de stilte overbleef. Tientallen kippen zochten een slaapplaats in de bomen en op de daken van de houtopslagplaatsen. Zo nu en dan vochten ze om een gerieflijk plekje. Het gezoem van de honingbijen was eveneens niet meer te horen. Alleen een kraai kraste toen hij door twee boomzwaluwen werd aangevallen. Daarna was het stil. Aan de schemerende hemel schitterden hier en daar wat sterren. Anders dan in Dukuh Paruk werd de lucht in Alaswangkal ’savonds bevolkt door vliegende honden, die allemaal in één richting vlogen, op weg naar hun jachtgebied. Ze hadden hun zinnen gezet op de waringin of op de bloeiende salam, en ze zouden massaal het sap drinken uit de verzamelbakken die in de kokospalmen hingen.


    Drie gaslampen zetten Sentika’s huis in het volle licht. De ruime, betegelde veranda was gereedgemaakt als dansvloer voor de ronggeng. Langs de rand van de veranda waren tafels geplaatst en in het midden was een ruimte van ongeveer twintig vierkante meter vrijgelaten. Op de grond lag een fijn gevlochten mat uitgespreid.


    De eerste toeschouwers die arriveerden, waren vrouwen met hun kinderen. Sentika had al vaker een ronggengvoorstelling gehouden. Het was zelfs zo dat hij, de rijkste inwoner van Alaswangkal, bij elk feest dat hij hield een ronggeng liet komen. Maar het was de eerste keer dat hij de ronggeng Srintil uit Dukuh Paruk had uitgenodigd. Haar naam droeg een bekendheid die tot ver buiten Dawuan reikte.


    Naarmate het donkerder werd, kwamen er steeds meer fakkels uit het bos van Alaswangkal tevoorschijn, die zich in de richting van Sentika’s huis bewogen. De mensen waren goedgehumeurd. De jongeren kwamen alleen hun nieuwsgierigheid bevredigen. De mannen hadden zo hun eigen verlangens of nostalgische gedachten, terwijl de vrouwen onverklaarbaar trots waren en er plezier in schepten om te zien hoe een vrouw, Srintil, haar macht over mannen zou tonen. Voor vrouwen uit het dorp was de ronggengvoorstelling de enige kans om te aanschouwen hoe mannen door de andere sekse als speeltje werden gebruikt. Dit was juist het tegenovergestelde van wat zijzelf dagelijks meemaakten.


    Sentika’s voortuin stroomde vol met mensen. De mensen hadden vrij zicht op de veranda omdat de wand aan de voorkant verwijderd was. In het midden van de tuin, op een open plek onder de blote hemel, was brandende wierook geplaatst. Hoewel de droogte had toegeslagen, wilde Kartaredja geen risico’s nemen en trof maatregelen om de regen af te weren. Zodoende stak hij naast de wierook een waterschepje in de grond.


    In een van de vertrekken in Sentika’s huis heerste een andere sfeer dan buiten. Daar maakte Srintil kennis met Waras. Het was Sentika die hen aan elkaar voorstelde, nadat hij had gehoord dat zij bereid was om de taak van gowok op zich te nemen. Bij de kennismaking was het gezin van Sentika bijna voltallig aanwezig. Iedereen was oprecht hartelijk tegen Srintil, alsof ze deel uitmaakte van het gezin. Toen zij zonder schroom vroeg of ze met Waras alleen gelaten kon worden, voelde niemand zich daardoor gekwetst. Sentika en zijn kinderen hadden juist een reden om blij te zijn, omdat Srintil aangaf dat ze Waras nader wilde leren kennen.


    In een afgescheiden hoek van het vertrek bleef het even stil. Om een gesprek te beginnen, zei Srintil: ‘Ik zal je kakang noemen, ook al ben ik ouder dan jij.’


    Waras, die even in de war leek te zijn toen hij met Srintil alleen gelaten werd, werd nog onzekerder door Srintils opmerking. Maar na een poosje verscheen een glimlach om zijn mond, de glimlach van een jongen. Ook Srintil glimlachte.


    ‘Ha, je hebt er dus niets op tegen als ik je kang noem.’


    ‘Waarom moet dat eigenlijk?’


    ‘Omdat het zo hoort.’


    ‘En hoe moet ik jou noemen?’


    ‘Srintil. Alleen Srintil. Zo heet ik.’


    ‘Dat is gemakkelijk.’


    ‘Ja, het is een gemakkelijke naam. En jij, kang, jij houdt toch van de tajub?’


    ‘Bedoel je om ernaar te kijken?’


    ‘Nee, om hem samen met mij te dansen.’


    ‘Ik kan niet dansen. Vader is daar goed in. Ja, dans maar met vader, dan kan ik toekijken. Dat zou gaaf zijn …!’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet. Jij bent degene die moet dansen. Het is echt gemakkelijk hoor, kang.’


    ‘Vader is de man die kan dansen. Waarom wil je toch met mij dansen?’


    ‘Luister. Als jij wilt dansen, dan staat je straks een beloning te wachten.’


    ‘Een beloning?’


    ‘Ja. Ik zal je belonen. Straks, als de voorstelling voorbij is, zal ik je gezelschap houden.’


    ‘Mij gezelschap houden? Maar ik heb al veel vrienden. Erg veel vrienden. Ze helpen me vaak sprinkhanen voor mijn vogels te zoeken.’


    ‘Ja, maar dat zijn kleine vrienden. Ik bedoel dat ik je straks gezelschap hou in bed.’


    ‘Maar waar moet moeder dan slapen? Op het bed kunnen geen drie mensen slapen. O, maar we kunnen wel een mat op de vloer uitrollen. Daarop kunnen we met zijn drieën gaan slapen. Ik slaap wel in het midden. Moeder en jij slapen ieder aan een kant van mij. Te gek, zeg!’


    Srintil hield haar lachen in, hoewel het haar veel moeite kostte. Er was iets verschrikkelijks dat Waras’ leven waarschijnlijk al lange tijd in de greep hield. Srintil kon dat aan zijn lichaam en gedrag merken. Daarom kon ze er niet om lachen en slikte ze zelfs van ontroering. Ze pakte Waras bij zijn armen, die zo mager waren als een bamboelat. Het voelde aan alsof ze de armen van een klein kind vast had, zacht en zonder spieren.


    ‘Nee, kang. Vanavond slapen we met z’n tweeën, jij en ik. Ik zal een slaaplied voor je zingen, zodat je gemakkelijk in slaap kunt komen. Jouw moeder kan toch niet zingen?’


    ‘Maar moeder kan goed strelen.’


    ‘Dat kan ik ook goed.’


    ‘Je, eh … ga je ook mee als ik ’snachts achter het huis een plasje moet doen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘En vind je het goed als ik voor het slapengaan nog even ga spelen?’


    ‘Ja, dat is goed.’


    ‘Te gek! Je bent heel aardig. Ik mag je wel.’


    Waras stond op om Srintil te omhelzen. Hij sloeg zijn armen om haar heen en overlaadde haar met kussen. Srintil liet hem begaan. Eigenlijk moest ze erom lachen. Er was geen sprankje hartstocht bij.


    Ergens vanuit een verborgen hoekje sloeg het echtpaar Sentika het gedrag van hun zoon hoopvol gade. Hun ogen waren vochtig van ontroering. Wat ze al zo lang van hun zoon hadden verlangd, zagen ze nu gebeuren. Waras kuste een vrouw. Hij nam een ronggeng in zijn armen. Dit zagen ze als een aanwijzing dat Waras zich tot de andere sekse aangetrokken voelde. Er was weliswaar nog geen sprake van een bewijs hoe het echt met Waras gesteld was, maar voor het echtpaar Sentika was een aanwijzing voorlopig voldoende. Njai Sentika was buiten zinnen van blijdschap en riep haar getrouwde dochters erbij.


    ‘Hé, Riwed, Darkem, Blokeng, Trombol, komen jullie allemaal eens hier! Kijk jullie broertje eens. Waras kust de ronggeng!’


    Om acht uur ’savonds zaten Sakum en de andere muzikanten klaar achter hun instrumenten. Het ronggenggezelschap was goedgehumeurd doordat de gastheer hen zo bijzonder en hartelijk had onthaald. Srintil maakte zich in het bijzijn van njai Kartaredja gereed voor het optreden, terwijl Sentika’s kinderen de ronggeng vol bewondering gadesloegen.


    Buiten heerste er inmiddels wat onrust onder het publiek. Mensen schreeuwden naar de aanwezigen in de voorste rij om te gaan hurken of te gaan zitten. Ondertussen verdrongen kleine kinderen en vrouwen elkaar om een plaats.


    Sentika liep naar het midden van de lege veranda, verwelkomde het publiek en nodigde hen uit om de ronggengvoorstelling ter voltooiing van de inwijding van Waras bij te wonen. De inwijding van zijn enige zoon, die met een blij gezicht en een uitpuilende zak vol geld op een stoel zat. Waras glom van plezier, hetzelfde plezier dat hij dagelijks beleefde als hij met zijn wielewaal speelde.


    Het publiek was door het dolle heen toen geoefende handen het ritme van de tjalung in de vrolijke melodie van ‘Sekar gadung’ brachten. Sakum, die in topconditie leek te zijn, trok alle aandacht naar zich toe, vanwege zijn blindheid, zijn rappe handen, zijn ondeugende en malle kreten. Het publiek klapte uitbundig mee. Er vloog een pakje sigaretten naar de spelers toe. En daarna nog een, gevolgd door nog meer pakjes waarvan zelfs enkele afkomstig waren van vrouwen.


    Toen Srintil op het toneel verscheen, verstomde het publiek. De mensen duwden alleen nog wat tegen elkaar aan. Daarna wachtten ze in alle stilte op wat er komen zou. Daar stond Srintil, statig, in vol ornaat. Haar persoonlijkheid en haar lichaam, dat in volle bloei was, trokken dadelijk alle aandacht. Eén moment bleef ze doodstil staan, haar mondhoeken ietwat naar binnen getrokken. Haar ogen straalden even helder als de ochtenddauw. Haar gezicht was een volmaakte samensmelting van waardigheid en bekoring. In die korte tijd had Srintil aan de mensen getoond wie de avond in zijn macht had. Dat was niet Sentika en evenmin zijn zoon Waras, het was Srintil in eigen persoon en niemand anders kon die macht opeisen.


    Ze deed een stap naar voren en nam waardig plaats tegenover de muzikanten die het lied ‘Sekar gadung’ speelden. Ze hief haar gezichtje op, alsof ze het publiek wilde overtuigen van haar aantrekkelijkheid. Daarop liet ze haar zuivere stem horen, meekabbelend en vervlochten met de klanken van de tjalung. Even later barstte het applaus van de honderden aanwezigen op Sentika’s erf los; vreugde maakt zich meester van de harten van de mensen.


    Toen Srintil had besloten om als Waras’ gowok op te treden, was ze zich van iets nieuws bewust geworden: dat ze een vrouw met een groot inlevingsvermogen was. Een vrouw die verschillende rollen moest beheersen tegenover een jongeman die nauwelijks meetelde in de mannenwereld, een jongeman die opgroeide met een groot geestelijk probleem. Dit bewustzijn kwam voort uit de intuïtie van een echte ronggeng. En dit bewustzijn kwam volledig tot uitdrukking in haar dansbewegingen, die alleen konden worden begrepen door mensen met een bijzondere gevoeligheid voor zaken van de geest.


    Honderden paren ogen waren getuige van de ronggengvoorstelling. De belangrijkste mensen van Alaswangkal bevonden zich in de nabijheid van de dansvloer, het dorpshoofd niet uitgezonderd. Toch had Srintil het idee dat ze slechts voor één persoon danste, een jongen die van haar verlangde dat ze beurtelings de rol van moeder, zus en speelkameraad aannam. Het ene moment klonk Srintils stem heel zacht, terwijl haar gezicht de tederheid uitstraalde van een moeder die haar baby liefkoosde. Het andere moment klonk haar stem vol energie en waren haar bewegingen kwiek, als van een moeder die haar kind leerde lopen. Soms gluurde Srintil vanuit haar ooghoeken naar Waras en glimlachte tegen hem met uitdagende bewegingen, alsof ze de mannelijkheid in de jongen uit Alaswangkal wilde wakker schudden.


    Zelfs met zijn beperkte verstandelijke vermogen ving Waras de lustopwekkende signalen op. In zijn stoel aan de rand van de dansvloer glunderde hij van plezier. Zijn ogen straalden. Maar toen Srintil naar hem toe danste en haar gezicht dichter naar het zijne bracht, deed hij niet wat het publiek, en in het bijzonder zijn ouders, van hem verlangde. Waras gaf Srintil geen kus maar legde alleen zijn handen op haar wangen. Dat zijn handelen niet aan de verwachtingen voldeed, ontging Sakums fijngevoeligheid niet. Juist toen Waras’ handen de wangen van Srintil aanraakten, maakte Sakum met getuite lippen een geluid, ‘tjiussss’. Het publiek juichte. Eveneens in zijn handen klappend dartelde Waras in het rond, als een lammetje dat zich zojuist had volgezogen aan de tepels van zijn moeder.


    De scènes volgden elkaar op. Het dorpje Alaswangkal, dat anders zo verlaten tussen de djatibossen en cassavevelden lag, werd opgevrolijkt door de klanken van de tjalung en het gejuich van zijn inwoners, die die avond in Sentika’s tuin bijeenkwamen om naar Srintil te kijken. Sentika had ondertussen zijn helpers gestuurd om kruiken met rijstbrandewijn te halen. Een half uur later begonnen er ongecontroleerde geluiden uit het publiek op te stijgen. Enkele mensen raakten lichtelijk aangeschoten. Ook het dorpshoofd van Alaswangkal werd rusteloos toen de brandewijn hem parten begon te spelen. Even later stond de oude man met de ingevallen wangen op om zich wankelend naar het midden van de dansvloer te begeven. Met zijn benen wijd uit elkaar en zijn beide armen uitgespreid begon het dorpshoofd dansbewegingen te maken. Hij nodigde Srintil uit om de tajub te dansen. Het lied dat hij zong klonk verward, zijn gezicht was vuurrood van hartstocht en van sterke drank.


    Even dacht Srintil dat de aanwezigheid van het dorpshoofd Waras zou teleurstellen, maar ze bleek zich vergist te hebben. In zijn handen klappend, moedigde Waras het dorpshoofd juist aan. Hij schreeuwde en raakte buiten zinnen van plezier, toen hij zag dat het dorpshoofd zijn hand in Srintils keursje stak om er geld in te stoppen en nog wat te doen. Even later stond Waras op. Met zijn hand vol met geld deed hij het dorpshoofd na. Precies op het juiste moment ontsnapte uit Sakums getuite lippen het geluid ‘tjesss’.


    Het feest hield pas op na het eerste hanengekraai. Srintil had zeven uren achtereen gedanst en gezongen. Gedurende die tijd had ze met verschillende mannen de tajub gedanst. Sommigen waren pas tevreden als Srintil op hun schoot had gezeten. Tot twee of drie keer toe had Srintil zich in haar kamer moeten terugtrekken om haar kleren, vooral bij haar borsten, te ordenen. Even vaak had ze haar wangen opnieuw moeten poederen, omdat ze daar het meest in aanraking kwam met mannenhuid.


    Toen het zonlicht langzaam over de heuvels van Alaswangkal gleed en de mist verjoeg, lag Srintil nog in diepe slaap in haar kamer in Sentika’s huis. Ondertussen stroomde het huis van de cassavehandelaar vol met mannelijk en vrouwelijk personeel. Ook Sentika’s kinderen waren nog in het huis, omdat ze van de aanwezigheid van de ronggeng wilden genieten. De ronggeng was daar niet zomaar. Vanaf die dag zou Srintil gowok zijn. De kinderen van Sentika waren bijzonder benieuwd hoe Waras omging met de vrouw die hem zou ontknapen.


    Waras werd zoals gewoonlijk wakker op het moment dat het vogeljong begon te piepen, alleen was hij die ochtend niet in de stemming om het vogeltje te verzorgen. Nadat hij uit zijn bed was gestapt, ging hij op zoek naar zijn moeder die al vroeg in de keuken bezig was.


    ‘Waar is ze, moeder?’


    ‘Wie, jongen?’


    ‘Die gisteravond heeft gedanst. Bij wie ik gisteravond geld tussen de borsten heb gestopt. Waar is ze? Ze is toch nog niet naar huis, hè?’


    Njai Sentika liet haar schouders zakken. Een gevoel van opluchting maakte zich van haar meester. Ze was gerustgesteld. Ze was ervan overtuigd dat haar enige zoon een echte man was. Waras was in orde, dat had zijn vraag naar Srintil bewezen. Met vochtige ogen zei ze: ‘Ze slaapt nog. Je mag haar wel, hè?’


    ‘Ja. Ze is knap hè, moeder?’


    ‘Weet jij wat knap is?’


    ‘Ja. Haar ogen zijn anders dan die van u. Haar huid is zacht en haar lippen zijn rood als de snavel van de wielewaal. Dus ze is knap, vindt u niet?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ga haar wakker maken en vragen of ze wil spelen.’


    ‘Hé, doe dat niet. Wacht maar totdat ze wakker is.’


    Waras keek teleurgesteld en trok een pruillip.


    ‘Ga nu maar vast baden. Srintil zal niet met je willen spelen als je nog niet hebt gebaad en je netjes hebt aangekleed.’


    ‘Denkt u dat?’


    ‘Ja. Ga nu maar naar de waterput.’


    Waras huppelde weg. De mensen volgden hem met hun ogen en hun glimlach. Er was iets grappigs en tegelijkertijd iets tragisch aan hem. Maar achter de ingehouden glimlach van njai Sentika ging iets anders schuil: zij koesterde grote hoop.


    Toen Srintil om acht uur haar ogen opendeed, zag ze dat njai Sentika in alle rust naast haar zat. Zonder enige schroom stond Srintil op en ordende haar gekreukelde kleren. Haar loshangende haren stak ze nonchalant in een knot. Dit alles gebeurde onder de bewonderende ogen van njai Sentika, die er maar geen genoeg van kon krijgen om naar het jeugdige lichaam van de ronggeng te kijken.


    ‘Ach, bent u wakker, djenganten?’


    ‘Ja, njai. Is het al laat?’


    ‘Nee, het is ongeveer acht uur. O ja. Njai Kartaredja en de groep zijn al naar huis gegaan. En alles is geregeld.’


    Srintil glimlachte flauwtjes. Njai Sentika glimlachte tevreden. Ze wilde Srintil meedelen dat zij en haar man hun huis zouden verlaten. Sentika zou voor enkele dagen naar de stad gaan en zijzelf zou haar intrek nemen bij een van de buren. Hun kinderen zouden die middag ieder naar hun eigen huis terugkeren.


    ‘Eigenlijk hadden we voor u en Waras een apart huis moeten regelen. Maar ik geloof dat het beter is dat wij omwille van onze zoon tijdelijk naar elders uitwijken. Neem elke willekeurige slaapkamer die u maar wilt, vanzelfsprekend ook onze eigen slaapkamer. Ik laat Waras aan uw zorgen over. Tja, hij is nu eenmaal zo. Eigenlijk schaam ik me voor hem. Maar ja, zo is het nu eenmaal. In ieder geval vertrouw ik hem aan u toe.’


    ‘Ha, ze is wakker!’ zei Waras, plotseling bij de slaapkamerdeur verschijnend. Hij had schone kleren aangetrokken en zijn zakken volgepropt met geld. Zijn lange spillebenen staken onder een zwarte kniebroek uit.


    ‘Wat zei ze, moeder? Ze wil toch wel met me spelen, hè?’


    ‘Ja natuurlijk, kang’, antwoordde Srintil, terwijl ze njai Sentika de woorden uit de mond nam. ‘Straks gaan we fijn spelen. Nu ga ik eerst in bad. Wacht je hier op mij?’


    ‘Blijf niet te lang weg.’


    ‘Goed.’


    ‘Kleed jij je zoals gisteravond?’


    ‘Ja.’


    Waras wilde van geen wachten weten. Huppelend volgde hij Srintil naar de waterput in een vallei achter het huis van Sentika. Hij haalde zelf water uit de put en vulde de houten waterbak. In een mum van tijd liep het water over.


    ‘Ga je maar wassen. Ik wacht hier.’


    ‘Blijf je daar staan?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee, doe dat maar niet. Ga maar weg.’


    ‘Nee. Ik sta hier altijd als moeder zich baadt.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Hoor eens! Gisteravond heb ik geld tussen jouw borsten gestopt. Laat eens zien, is het er nog?’


    ‘Ik heb het al opgeborgen. Het is er niet meer, kakang.’


    ‘O ja? Maar ik wil het toch even zien.’


    ‘Nee, kang, dat kan niet.’


    ‘Je hebt tegen me gezegd dat we vrienden zijn. Meen je dat soms niet?’


    ‘Natuurlijk wel, kang.’


    ‘Nou, waarom mag ik dan jouw borsten niet zien?’


    Srintil kon haar lachen niet inhouden. Terwijl ze geknield tegenover Waras zat, maakte ze haar borstdoek los. Haar borsten vielen volledig bloot.


    ‘Zie je nu dat er geen geld tussen zit?’


    ‘Ja, ik geloof je. Maar de borsten van mijn moeder zijn plat, waarom zijn de jouwe dat niet?’


    Deze keer kon Srintil geen antwoord op zijn vraag bedenken. Daarop schepte ze water met haar handen en gooide het in Waras’ richting. Hij gilde het uit van plezier en kon er geen andere betekenis aan geven dan dat het spel nu begonnen was. Waras haalde op zijn beurt water uit de put en gooide het over Srintils lichaam. Het spel veranderde in een oorverdovend lawaai. Vanuit verborgen plekken volgden vele ogen het tafereel. Sommigen glimlachten geamuseerd maar de meesten glimlachten uit medelijden.


    Die dag veranderde Sentika’s huis in een sprookjesbos. Twee jonge dieren speelden en maakten plezier zoals alleen hertenjongen of kleine katjes dat samen kunnen. Het was Srintil die steeds het voortouw nam. Allereerst stelde ze voor het huwelijksspel te spelen. Daarvoor maakte ze zichzelf op, wat haar sprookjesachtig mooi maakte. Waras liet ze de doek van zijn vader om zijn hoofd knopen. Daarna namen ze naast elkaar plaats.


    ‘In dit verhaal ben jij mijn man. Ik ben jouw vrouw’, zei Srintil. ‘En omdat ik jouw vrouw ben, vraag ik aan jou geld om boodschappen te kunnen doen.’


    En zo ging het door. Een andere keer vroeg Srintil Waras om hout te hakken zodat ze kon koken. Naast het huis werkte Waras met zo veel inzet dat het weinig op een spel leek. Zijn lichaam was nat van het zweet, zijn handen haalde hij open aan het handvat van de bijl. En het resultaat was een beschamend kleine hoeveelheid houtsnippers. In de tussentijd was Srintil met een mandje naar buiten gegaan. Ze plukte wat bladeren van de cassave en vlinderbloem. Wie had kunnen vermoeden dat de vrouw die zo vaardig het huishouden deed, een ronggeng was? Iedere dorpeling verstond wel de kunst van het plukken van groenten en het dragen van een mand op de heupen, maar Srintil voerde deze handelingen perfect uit, gracieus en welvoeglijk. Omdat ze volledig opging in haar rol als gowok, wist ze te handelen als een ideale, bevallige echtgenote. Toch was er nog meer aan de hand. Het besef dat zij de vrouwenwereld vertegenwoordigde, gaf haar een gevoel van verantwoordelijkheid, nu ze tegenover iemand stond die worstelde met problemen van het man-zijn. Die verantwoordelijkheid manifesteerde zich in een zelfbewuste houding en een volmaakte verschijning. Gracieus plukte ze de cassavebladeren. De plant bewoog nauwelijks. Bevallig droeg ze de mand op haar heup. De bewegingen van haar handen en het wiegen van haar heupen waren in harmonie met elkaar. In perfecte harmonie, aantrekkelijk, soepel en mooi.


    Tegen het middaguur kwam het kookspel ten einde. Srintil riep Waras, die nog altijd vol ijver naast het huis hout aan het hakken was. Ze had rijst met enkele gerechten zoals gebakken tempé, sambal en rauwkost netjes op de tafel gerangschikt. Ze liet ook niet achterwege om een plukje tabak, dat ze uit de kast had gehaald, klaar te leggen.


    Waras kwam binnen. Zijn gezicht glom van het zweet en zijn handen zaten onder het vuil. Met een waterschepje haalde Srintil water uit het vat en vroeg Waras om zijn handen schoon te spoelen.


    ‘Zo, we hebben het huwelijksspel en het kookspel al gespeeld. Wat gaan we nu doen?’ vroeg Waras. Hij propte zijn mond vol met rijst. Srintil dacht een moment na. Uit de kooi klonk het gepiep van de wielewaal.


    ‘Straks spelen we alleen nog het slaapspel. Je bent moe van het houthakken. En ik ben moe van het koken. Daarom gaan we slapen. Vind je dat leuk, kang?’


    ‘Ja, maar wacht even. Ik moet eerst een sprinkhaan voor mijn vogel vangen.’


    ‘Hè, nee. Ga nou niet weg. Ik heb zin om te gaan slapen. Ik wil samen met jou slapen.’


    Waras hief alleen even zijn gezicht op en ging daarna verder met eten.


    ‘Dus je vindt het leuk om het slaapspel te spelen? Dat is jouw favoriete spel zeker?’


    Als antwoord maakte Srintil een beweging met haar lippen die ze liet samengaan met een lome blik in haar ogen. Dat was een suggestieve wenk, gericht op de meest primitieve instincten van een man. Een wenk die normaal zinnenprikkelend werkte, harten beroerde en ze harder en sneller liet kloppen. Zeker wanneer het Srintil was die deze insinuerende bewegingen maakte; ze was zich ten volle bewust dat ze de vrouwenwereld vertegenwoordigde.


    Toch was Waras maar heel even onder de indruk. Hij had alleen vaag begrepen dat Srintils glimlach anders was dan die van zijn moeder. De blik in Srintils ogen wekte bij hem vreemde gevoelens op. Hij voelde een lichte beroering van zijn laagste driften, die hij eerder nooit had opgemerkt. In al zijn beperkingen had Waras iets in Srintils blik opgemerkt.


    ‘Ik heb ’snachts weleens een tortelduif gevangen,’ zei Waras ineens, ‘met een fakkel.’


    ‘Een vogel?’


    ‘Heb je nog nooit een tortelduif zien slapen? Tortelduifjes slapen altijd twee aan twee, dicht tegen elkaar aan.’


    ‘Dat is best mogelijk.’


    ‘Soms klimmen ze ’smiddags boven op elkaar. Om te paren. Dat heb ik vaak gezien. Mijn vriend heeft ooit twee spreeuwen gevangen die aan het paren waren en vanuit de top van een boom naar beneden vielen. Dus vogels paren graag, hè?’


    ‘Dat zou best wel kunnen.’


    ‘Geiten paren ook. En kippen. Heb je ooit een aap zien paren?’


    ‘Nee, nog nooit.’


    ‘Nou, dat is echt gaaf. Ik vind dat zo leuk om te zien.’


    Waras hield maar niet op om over het liefdesleven van dieren te vertellen. Vlot, zonder enige emotie. Srintil luisterde vol aandacht naar hem, vol verwachting. Ze hoopte dat Waras zou vertellen over een ander soort liefdesleven. Maar een dergelijk verhaal kwam niet uit zijn mond. Waras vertelde over een aspect van het leven dat volgens hem onmogelijk kon voorkomen bij de mens. Hij vertelde over iets wat in zijn eigen wereld niet voorkwam. Srintil slaagde erin om Waras mee te nemen naar de slaapkamer en hem voor het slaapspel uit te nodigen. Voor Waras was het concept ‘slapen’ heel eenvoudig te begrijpen. Het betekende voor hem naast zijn moeder, met opgetrokken knieën en op zijn zij, in bed liggen. Gewoonlijk stak hij zijn rechterhand onder de oksel van zijn moeder, terwijl zijn linkerhand aan haar keursje friemelde. Of met haar tepels speelde. Hetzelfde deed hij ook bij Srintil.


    Aanvankelijk dacht Srintil dat wat gewoonlijk gebeurde, ook nu zou gebeuren. Ze wachtte met het besef van een ware ronggeng, ze wachtte met een haast onvoorwaardelijke overgave, zonder enig eigenbelang. Maar het wachten was tevergeefs. Waras friemelde alleen maar wat aan haar keursje, terwijl hij zachtjes kermde als een baby. Langzaam maar zeker werden zijn bewegingen zwakker. Hij sloot zijn ogen en niet lang daarna klonk er een regelmatig en langgerekt snurken. Waras was vertrokken naar de droomwereld van een kind.


    Srintil stond geruisloos op om te zorgen dat Waras niet wakker zou worden. Ze keek aandachtig naar hem. Ze had het gevoel dat ze iets zou moeten vervloeken, iets wat had veroorzaakt dat Waras maar voor de helft tot haar wereld behoorde. En Srintil wilde er niets van weten, ook al was dat de wil van de Almachtige. Als ronggeng was Srintil ervan overtuigd dat ze de nacht was en een paar zou moeten vormen met de dag. Of dat ze de koelte van het water was en de hitte van het vuur zou moeten blussen. Ze was het symbool van vrouwelijkheid. Daarom voelde ze zich zeer tekortgedaan toen ze onder ogen moest zien dat die mannelijkheid afwezig was.


    Alles op deze wereld kwam in paren voor; dat was een gegeven dat diep verankerd lag in haar bewustzijn. Daar kon ze niet omheen. Zolang ze ervan overtuigd was een vrouw te zijn, was ze er ook van overtuigd dat Waras een man was met mannelijke eigenschappen. Een gowok moest de kunst verstaan om mannelijke instincten aan te wakkeren. Of om die terug te halen wanneer ze dreigden verloren te gaan. Srintil was niet vergeten dat ze voor dit doel naar Alaswangkal was gekomen. En bovendien zou ze zelfs zonder het predicaat ‘gowok’ naar eigen inzicht gehandeld hebben; een inzicht dat niet te vergelijken viel met dat van welke vrouw dan ook, zelfs niet met dat van njai Sentika, de vrouw die Waras had gebaard. Daarom vond er, toen ’savonds het lawaai van de wevervogels in de kokospalmen verdwenen was, toen de herrie van de vliegende honden die om een vrucht van de salam vochten, daarvoor in de plaats was gekomen en de maan zich liet zien boven de heuvelrug, daarom vond er toen een herhaling plaats van het slaapspel. En dit keer nam Srintil de leiding: ze wees de weg, ze nam Waras mee naar een punt vanwaar geen terugkeer meer mogelijk was. Dat was toen Srintil aan Waras vroeg om zijn kennis over het apenpaar te demonstreren met hen als uitvoerders. Waras raakte in de war en weigerde.


    ‘Ja, maar dat zijn apen. Wij mogen dat niet doen. Onfatsoenlijk. Moeder zegt dat het onfatsoenlijk en onverantwoordelijk is. Het is taboe. Bovendien heb ik een mens nog nooit zoiets zien doen. Jij wel?’


    Na goed nagedacht te hebben knikte Srintil als antwoord. Waras was onder de indruk. Hij keek Srintil vol onbegrip aan; hij was hoogst verbaasd. Met die knik deed Srintil haar laatste poging. Een dieptepeiling. Maar aan Waras’ gezicht was te zien dat hij een lichamelijke band tussen een man en een vrouw als onmogelijk beschouwde. Srintil moest een paar keer slikken om de situatie waarin Waras zich bevond, goed tot zich door te laten dringen; hij was verloren voor de mannenwereld en Srintil was niet in staat om hem te redden.


    Diep teleurgesteld gaf Srintil zich gewonnen. Het was niet omdat zijzelf niet aan haar trekken was gekomen, maar omdat bleek dat op sommige momenten haar vrouwelijkheid geen enkele betekenis had. En daar had ze zich eerder geen voorstelling van kunnen maken.


    Die avond kwam Srintil niet verder dan Waras als vergelijking te dienen. Haar borsten waren vol en niet plat zoals die van zijn moeder. Haar wangen waren strak, haar armen mollig en haar lichaam warmer. Haar mond was als die van een baby, fris. Die avond viel Waras eerder in slaap. Hij sliep heel diep. Niet één keer had hij de vraag gesteld waarom ze met zijn tweeën in het grote huis waren gebleven. Zijn moeder, van wie hij altijd afhankelijk was, was uit zijn geheugen weggevaagd.


    De drie volgende nachten waren een herhaling van de eerste nacht. Maar Srintil voelde dat er iemand achter de deur van de slaapkamer stond. Ze rook de geur van sirih. In de haast volmaakte stilte hoorde ze iemand buiten de kamer ademen. Ze besefte dat ze iets moest doen. Daarom maakte ze duidelijk hoorbaar ritmische bewegingen met haar benen. Daarna kneep ze Waras, die nog in diepe slaap was, in zijn neus. Waras zuchtte en Srintil zuchtte ook, heel bedreven.


    Srintil moest eens weten dat de twee mensen die buiten haar kamer stonden in volle tevredenheid elkaars handen vastpakten. Srintil moest eens weten dat niet lang daarna njai Sentika en haar man op hun tenen wegslopen in de volle overtuiging dat Waras een echte man was. En Srintil moest eens weten dat de bewegingen van haar benen die oude mensen, Sentika en zijn vrouw, weer deden denken aan de hartstocht uit hun jeugd. Ze gingen op zoek naar een fijn plekje waar ze hun herinneringen op konden halen.


    Op de vierde dag kwam aan alles een einde. Vroeg in de ochtend nam Srintil afscheid van het echtpaar Sentika. Waras, die nog sliep, had daar geen weet van. Het afscheid was bijzonder emotioneel. Njai Sentika en haar dochters huilden en ook Srintil huilde. Njai Sentika omhelsde en streelde Srintil met meer liefde dan voor haar eigen dochters.


    Toen de dunne mistlaag door de zon was verdreven, daalde Srintil de heuvel af en liet Alaswangkal achter zich. Mertanakim, die in opdracht van zijn baas Srintil tot aan Dukuh Paruk zou begeleiden, volgde haar op de voet. In haar handen hield Srintil een zakdoek vol met geld. Maar alleen zij wist dat zo’n grote hoeveelheid geld de pijn die ze in haar hart droeg, niet kon wegnemen. Pijn omdat ze naar huis ging zonder werkelijk iets bereikt te hebben. Waras zou zij nooit meer kunnen vergeten; ze koesterde sympathie voor een persoon die in onvolkomenheid door het leven zou gaan. Zou het iets uitgemaakt hebben als Srintil had geweten dat Waras uit alle macht huilde, brulde en over de grond rolde toen hij erachter kwam dat ze uit zijn leven was verdwenen, terug naar haar kleine wereld, terug naar Dukuh Paruk?


    
      
        [41]Kemis Pahing zie Ahad Pahing

      


      
        [42]Ahad Pon zie Ahad Pahing

      


      
        [43]gowok vrouw die tegen betaling jongemannen ontknaapt en ze allerlei zaken omtrent het huwelijksleven leert

      


      
        [44]keladi knolgewas met de Latijnse naam Colocasia antiquorum
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    Niemand in Dukuh Paruk bezat een kalender. En als er al een voorhanden was, dan nog kon niemand daarvan aflezen dat het inmiddels 1965 was. Dukuh Paruk wist zich staande te houden en bloeide op dankzij zijn knappe achttienjarige ronggeng. Het dorp had een bekendheid verworven als nooit tevoren.


    Als de ronggenggroep optrad, kwamen niet tientallen maar honderden mensen kijken. De tjalungmuziek en de liederen uit Banyumas waren niets nieuws voor hen. Maar met Srintil erbij werd de voorstelling iets heel bijzonders. Ze straalde frisheid en levenslust uit. Door naar haar te kijken of alleen maar even aan haar te denken, werden de mensen voor een ogenblik uit hun dagelijkse beslommeringen getild. Iets wat elk mens nodig heeft, of je het nu erkent of niet. En voor de mannen was Srintil de ideale vrouw, de vlinder die ze probeerden te vangen.


    Menig huishouden kwam overhoop te liggen doordat de heer des huizes zijn best deed om Srintil te veroveren en haar tot vrouw te nemen. Jonge mannen wilden met alle geweld hun grond verkopen, alleen om goed voor de dag te komen en Srintil mee uit te kunnen nemen. En het kon niemand schelen of Srintil nu werkelijk knap was of alleen maar knap leek vanwege de susuk die achter haar wenkbrauwen, lippen of taille was gestoken.


    In Dukuh Paruk zelf ontstonden geen huwelijksproblemen. Geen enkele vrouw voelde zich benadeeld door de schoonheid van Srintil. Misschien kwam dat doordat iedereen nog verre familie van elkaar was. Of doordat ze er andere normen op nahielden. Het was daar gewoon dat een hoogzwangere vrouw of een vrouw die juist bevallen was, haar man naar Srintil stuurde om van haar diensten gebruik te maken. De vroedvrouw gaf meestal hetzelfde advies: ‘Pas op, raak je vrouw de eerste honderd dagen niet aan. Als je jezelf niet kunt inhouden, moet je Srintil maar om hulp vragen.’


    In principe was Srintil dan ook bereid haar diensten aan te bieden. In de praktijk was er echter geen enkele man uit Dukuh Paruk die voldoende lef had om haar te benaderen. Het was niet omdat Srintil volgens de maatstaven van het dorp zo rijk was. Of omdat haar uiterlijke verschijning zo anders was dan van de andere vrouwen in het dorp. Het was vooral omdat Srintil een bepaalde waardigheid bezat. Srintil was niet zoals alle voorgaande ronggengs, die het alleen voor geld deden. Iedereen had gemerkt dat Srintil uitsluitend met mannen omging die ze zelf aardig vond. Ook opmerkelijk was dat Srintil het leuk vond om mannen te ontvangen die een knappe vrouw hadden. Niemand wist waarom. Als die mannen niet van een avontuurtje hielden, nam Srintil het voortouw en begon ze te verleiden.


    In 1965 was Dukuh Paruk nog steeds zedeloos, ongezond en dom. Kleine veranderingen hadden zich alleen voorgedaan bij Srintil, Kartaredja en Sakarja. Hun huizen waren nu wit geverfd en zelfs voorzien van ramen. Kartaredja was zelfs in het bezit van een petroleumlamp. En Sakarja ook. Voor het overige was Dukuh Paruk nog steeds zoals het al generaties lang was geweest. Het dorp was in de laatste jaren steeds meer verkommerd en kon onmogelijk aan de economische recessie, die al lange tijd het land teisterde, ontkomen.


    Konden de mensen van Dukuh Paruk de nationale economische situatie niet begrijpen, de beproevingen van de natuur voelden ze wel. De bladeren van de bananenboom en de kokospalm hingen slap naar beneden. De bomen verloren hun loof en de bamboebosjes verdorden. De uitgestrekte rijstvelden die het dorp omringden, waren droog en dor doordat de droge tijd langer dan normaal aanhield. Toen eenmaal de regen viel, kleurden de jonge rijstplantjes de velden weer groen. De mensen uit Dukuh Paruk zagen uit naar de oogst, naar het plukken van de rijsthalmen. Maar voordat het zover was, werden ze geteisterd door plagen. Ratten en wantsen. Een invasie van wilde zwijnen droeg een steentje bij om de oogst te vernielen.


    Alleen omdat het dorpje Dukuh Paruk heette, wisten zijn bewoners hongeroedeem voor zich uit te schuiven. De mensen konden giftige knollen zodanig verwerken dat ze er niet dronken van werden of er een jeukende tong van kregen. Het was opvallend dat de dorpelingen niet meededen aan de rage om rattenvlees te eten, terwijl dat in die tijd overal gepropageerd werd. Niet zelden aten de propagandisten demonstratief saté van rattenvlees tijdens een openbare vergadering.


    Toen de voedselschaarste toesloeg, werden er in de dorpen nog maar zelden ronggengvoorstellingen gehouden. De mensen verkozen rijst boven een ronggeng en tjalung. Soms bleef Srintil maandenlang thuis, wachtend op een goede oogst, wachtend tot de mensen genoeg geld gespaard hadden om een huwelijk of besnijdenis te vieren. In zulke tijden duurden de dagen erg lang voor haar.


    Maar toen in 1965 de crisis overal om zich heen greep, trad de ronggeng juist vaak op. Niet bij mensen die iets te vieren hadden, maar op openbare vergaderingen, zowel overdag als ’savonds. Omdat dit zo vaak gebeurde, raakte de ronggenggroep bevriend met pak Bakar, de man die altijd opruiende toespraken hield. Ook al was de welbespraakte pak Bakar uit Dawuan al grijs, hij was nog bijzonder energiek.


    In Srintils ogen zou hij een goede vader kunnen zijn, vriendelijk en altijd vol begrip, ook voor Srintils gevoelens. Zijn vaderlijkheid bewees hij niet alleen met goede betalingen aan Srintil, maar ook met zijn koele houding ten aanzien van haar erotische toespelingen. Bakar schonk Srintil en haar groep een geluidsversterker, het eerste elektrische apparaat in Dukuh Paruk. Het was de trots van het dorp.


    Het eenvoudige dorpje zag pak Bakar als een man die leiding en bescherming kon bieden. Als hij kwam, werd hij bejegend als een belangrijk man. Zijn adviezen werden opgevolgd, zijn regels uitgevoerd. Aan de enige toegangsweg naar het dorp prijkte nu het symbool van de partij. De mensen waren er trots op, want het was geplaatst op gezag van pak Bakar. Voor het huis van Kartaredja stond nu een bord. Niemand uit het dorp kon lezen wat er op dat bord stond. Ze wisten alleen dat de woorden te maken hadden met de kunst van de ronggeng. Kartaredja moest als leider van de ronggenggroep van Dukuh Paruk dit bord voor zijn huis zetten. Dat was ook op gezag van pak Bakar. Iedereen accepteerde dat, behalve Sakarja.


    Op een keer ging Sakarja zijn beklag doen bij Kartaredja.


    ‘Herinner je je nog de voorstelling tijdens de Augustusviering vorig jaar?’


    ‘Jazeker, waarom?’


    ‘Wij werden toen als volkskunstenaars bestempeld. Terwijl we ons zelf nooit zo geïntroduceerd hebben. En dan was er nog iets: ik mocht geen wierook branden en offers neerzetten. Degene die ons toen volkskunstenaars noemde, was ook degene die me verbood wierook te branden en offers neer te zetten. Dat was pak Bakar. Dat weet ik zeker. En nu komt die man nota bene steeds vaker hierheen. Wat vind je ervan?’


    ‘Wat denk jij, kang?’


    ‘Dat is het nu juist. We maken dit voor het eerst mee. Van oudsher is de ronggeng de ronggeng. En hadden wij geen naam of naambord nodig. Dukuh Paruk is van oudsher gewoon Dukuh Paruk. Zonder een symbool van de partij aan de toegangsweg heette ons dorp ook Dukuh Paruk. Dat is toch zo?’


    Kartaredja zweeg.


    ‘En dan dit,’ vervolgde Sakarja, ‘wat vind je ervan dat ik geen offers meer mag neerzetten! Dat is een flagrante schending van de adat. Ik durf niet voor de gevolgen daarvan in te staan.’


    Kartaredja zweeg nog altijd. Maar hij was het met de grootvader van Srintil eens.


    ‘Ik begrijp het, kang. Het is jammer dat dit allemaal met pak Bakar te maken heeft. Hij heeft al veel voor ons gedaan. Wij hebben al zo veel goeds van hem aangenomen. Zou het nog mogelijk zijn onze band met hem te verbreken? En zo ja, weet jij dan hoe?’


    Nu was het Sakarja’s beurt om te zwijgen. Geen van beiden zei iets. Het verbreken van een band was iets wat Dukuh Paruk nauwelijks kende. Als het al moest gebeuren, dan moest er een duidelijke reden voor zijn. Een ruzie bijvoorbeeld. En Bakar had geen ruzie veroorzaakt. Hij had alleen Sakarja verboden om offers neer te zetten, voordat de ronggengvoorstelling begon. En dat was ook altijd buiten Dukuh Paruk zelf. Bovendien had pak Bakar zich als een vader over het dorp ontfermd, had een geluidsinstallatie geschonken en had onlangs alle tjalungspelers in nieuwe kleren gestoken. Srintil had een kain en toebehoren gekregen. Met een sampur van gespikkelde oranje stof.


    ‘Ach, laten we het als volgt doen, kang’, zei Kartaredja.


    ‘Hoe?’


    ‘Over het bord en de symbolen erop hoeven we ons niet druk te maken. Want dat zie ik buiten Dukuh Paruk ook overal. Ik denk dat het past in het tijdsbeeld van nu. En als de Tijd dat eist, rest ons niets anders dan volgzaam te zijn.’


    ‘Inderdaad, wie kan zich nu verzetten tegen de wil van de Tijd. Maar het offeren is een zaak die de mensen uit Dukuh Paruk en zijn stamvader ki Setjamenggala aangaat. In welke tijd we ook leven, die gewoonte mag niet veranderen. Ik herhaal: dat mag niet!’


    ‘Ook daar is een oplossing voor, kang. Kijk. Voordat we ergens een voorstelling geven, zetten we hier offers neer. Beter nog bij het graf van ki Setjamenggala. Ik denk dat dat ook goed is.’


    Eigenlijk was Sakarja niet tevreden met het antwoord van Kartaredja. Hij vatte zijn taak als stamhouder van Dukuh Paruk niet licht op. Diep in zijn hart kon hij niet accepteren dat Dukuh Paruk zou veranderen. Hij wilde Dukuh Paruk zien zoals het altijd geweest was. Zeker wanneer het de houding van zijn inwoners ten aanzien van hun stamvader, ki Setjamenggala, betrof. Maar Sakarja voelde zich te oud om zich daar druk over te maken. Hij was zich ervan bewust dat hij op een leeftijd gekomen was waarop veel verlangens niet meer dan verlangens zouden blijven. Hij had geen kracht meer om de verlangens in daden om te zetten. Daarom aanvaardde hij maar wat Kartaredja zei.


    Bovendien bleek later dat pak Bakar het bij simpele zaken hield in Dukuh Paruk. Buiten het dorp maakte hij propaganda voor ingewikkelde zaken die de mensen in Dukuh Paruk nauwelijks konden begrijpen. Zoals over de strijd van de onderdrukten om hun rechten terug te krijgen. Ook al zouden zaken als strijd en rechten duizend keer worden uitgelegd, de mensen in Dukuh Paruk zouden er nog steeds geen raad mee weten. Dukuh Paruk berustte in zijn lot want het was ervan overtuigd dat het leven was vastgelegd in een boekwerk waarvan de inkt al lange tijd opgedroogd was. Iedere strijd daartegen zou vruchteloos zijn. En recht had weinig te betekenen in een samenleving waarin berusting in het lot centraal stond.


    Nee, Bakar sprak in Dukuh Paruk niet over moeilijke zaken. Hij wilde alleen dat Srintil en haar groep de massa aantrokken en inpalmden. Dat doel had hij al bereikt met weinig middelen: een geluidsversterker, kleding en zijn vaderlijke houding. Zijn slogans werden in versvorm gezet om de oude liederen te vervangen.


    Zo kwam het dat de ronggenggroep deel ging uitmaken van de propagandistische vergaderingen die door pak Bakar en zijn mensen werden georganiseerd. De vergaderingen waren altijd bijzonder druk bezocht. De mensen kwamen voor pak Bakar of voor Srintil. Dat was pak Bakar om het even. Waar het hem om ging, was veel mensen bijeen te brengen om de kans te hebben hun gevoel te beïnvloeden. Alleen hun gevoel, want iemand met een hoofd vol theorie, zoals pak Bakar, wist dat de mensen meer dan dat niet konden vatten. Deze eenvoudige mensen beschikten niet over een bevattingsvermogen voor ideologische concepten.


    De basisideologie van de dorpelingen was het beste te omschrijven als het geloof in de komst van een heilsprofeet; ze waren in afwachting van de komst van Ratu Adil[45]. Vanuit deze invalshoek benaderde pak Bakar de mensen. Indirect wilde hij samen met zijn volgelingen beschouwd worden als de vertegenwoordiger van de Ratu Adil, die gerechtigheid zou brengen. Zo hield hij de mensen een eerlijke grondverdeling voor. Aantekeningen uit die tijd tonen aan dat pak Bakar op deze manier succes boekte. Met name Srintil begreep niet waarom er in dit leven vergaderingen, toespraken en optochten nodig waren. En allerlei opruiende activiteiten. Srintil begreep de bedoeling van de vergaderingen niet en waarom zij de laatste tijd die vergaderingen met haar voorstellingen opluisterde. Srintil, die zo’n belangrijk deel van Dukuh Paruk uitmaakte, was een dochter van de eenvoud van de natuur en van het leven. Ze geloofde dat ze in het leven een blauwdruk volgde die vastlag, de blauwdruk van een ronggeng.


    Die weg volgde ze met volledige overgave. Ronggeng worden had ze aanvaard als een levenstaak, ze was de vertegenwoordigster van primitieve instincten en seksuele driften die haar van normen vrijwaarden, de normen die altijd pas achteraf kwamen. Dat was haar wereld, zo beleefde ze het. Met dat besef voelde Srintil dat er iets ontbrak aan haar optredens tijdens de propagandistische vergaderingen. Ze zou dat alleen nooit kunnen verwoorden. Maar ze voelde instinctief aan dat er een vervlakking in haar bestaan was gekomen. Een ronggeng met haar zang en dans, en haar gedienstigheid aan de man, vertegenwoordigde de vrouw. Ze was zelfstandig en had diepgang. Maar sinds ze Bakar volgde, kon ze geen antwoord geven op de vraag waarom en voor wie ze danste.


    Met haar eenvoudige kijk op de wereld had Srintil het gevoel dat de ronggengvoorstellingen bij die vergaderingen naar het tweede plan waren verschoven. Ze sloegen wel aan, maar toch was het anders. Het enthousiasme had geen diepe betekenis. En zeker nu de liederen zo veranderd waren. Ze begreep niet waarom de toeschouwers zo opgezweept waren, het beangstigde haar. Ook de blinde Sakum droeg bij aan de veranderingen die Srintil voelde. De tjalungspeler had zijn eigenaardige gewoonten laten varen: de spontane kreten op de momenten dat Srintil met haar heupen wiegde. De gevoelige en fijnzinnige Sakum voelde ook de leegte aan van de optredens tijdens de propagandistische vergaderingen.


    Srintil vroeg zich af waarom ze deze veranderingen pas voelde, nu de goedheid van pak Bakar morele verplichtingen had geschapen. Ze had ooit geprobeerd om te bedanken voor een optreden dat pak Bakar had georganiseerd. Maar toen hij iemand stuurde om haar op te halen, kon ze geen woord uitbrengen. Het woordje ‘nee’ dat op het puntje van haar tong lag, kwam er niet uit. Tegen het einde van het jaar 1964 waren Dukuh Paruk en haar ronggeng één begrip geworden met de groep van Bakar. Srintil kreeg een nieuwe bijnaam die al spoedig bekendheid kreeg: de volksronggeng. De naam ‘ronggeng van Dukuh Paruk’ werd opzij geschoven.


    Maar hoe minder vaak de naam ‘Dukuh Paruk’ gebruikt werd, hoe meer Srintil die naam miste. Dukuh Paruk zonder luidsprekers en partijsymbolen was nog altijd arm en zedeloos, maar eerlijk en oprecht. Haar liederen hoefden niet veranderd te worden in leuzen. Ze had geen behoefte aan de drukte en het rumoer van de vergaderingen. Srintils verlangen naar haar eigen wereld bereikte een hoogtepunt toen ze een nieuwe kant van Bakar ontdekte, een ervaring die haar bijzonder aangreep. Op een keer toen Srintil na een vergadering optrad, raakten honderden mensen dronken. Als bezetenen plunderden ze de rijstvelden leeg. Ze rukten de gele rijsthalmen van de velden af. Diezelfde avond braken er onlusten uit toen de sawa-eigenaren hun velden kwamen veiligstellen. De politie kwam erbij, maar pas toen er al zeven mannen waren neergeslagen, badend in het bloed.


    Deze rellen werden een maand later gevolgd door nieuwe rellen, weer een maand later braken voor de derde maal onlusten uit. De laatste keer liep de spanning hoog op want de rellen vonden overdag plaats. Er waren honderden mensen bij betrokken, zowel plunderaars als landeigenaren. Een gevecht met schoppen en sikkels kon alleen voorkomen worden doordat de politie er op tijd bij was. De gruwelijkheid ervan deed Srintil besluiten om op te houden met dansen. Sakarja was het met haar eens. Grootvader en kleindochter stapten naar pak Bakar in Dawuan toe en legden hun bezwaren voor die inmiddels waren uitgegroeid tot klachten.


    ‘Pak Bakar,’ zei Sakarja ontstemd, ‘wij uit Dukuh Paruk willen niet graag betrokken raken bij de rellen. Als het zo doorgaat, sleurt u ons mee in het ongeluk. De mensen van Dukuh Paruk houden niet van geweld. Pak Bakar, wij willen in de toekomst niet meer bij die vergaderingen betrokken worden.’


    ‘Ja, pak,’ voegde Srintil eraan toe, ‘op den duur zullen de mensen denken dat wij met die onlusten te maken hebben.’


    ‘Ach, jullie uit Dukuh Paruk’, zei pak Bakar nog steeds op vaderlijke toon. ‘Laat je niet leiden door dergelijke sentimenten. Er is een massale actie gaande, een beweging van de armen die al zo lang onrechtvaardigheid hebben moeten verdragen. Ze moeten zich in het zweet werken om de velden van de landeigenaren te bewerken. Maar ze hebben daar nooit de vruchten van mogen plukken. Ze krijgen slechts genoeg om in leven te blijven, soms zelfs minder. Nu is het hun beurt om hun rechten op te eisen.’


    ‘Op deze gewelddadige manier?’


    ‘Op welke wijze dan ook.’


    ‘Dus u steunt de acties van die plunderaars?’


    ‘Ik zal een massale actie van mensen die opkomen voor hun rechten, niet tegenhouden.’


    ‘Ga dan uw gang maar. Voor ons houdt het hier op. Wij zullen ons niet meer met uw zaken bemoeien. Maar u hoeft zich niet meer te mengen in de zaken van Dukuh Paruk. We willen niet bij wat voor onlusten dan ook betrokken raken.’


    ‘Wacht even, kang Sakarja,’ zei pak Bakar glimlachend, ‘ik ben ervan overtuigd dat wat er op de rijstvelden gebeurt, niet vreemd is voor de mensen uit Dukuh Paruk. Of denken jullie soms dat ik niet weet wie jullie stamvader is en wat hij uitgericht heeft?’


    Sakarja stond perplex. Hij had absoluut niet verwacht dat pak Bakar dit zou zeggen. Pak Bakars woorden waren vernederend, want ze betroffen de stamvader van Dukuh Paruk, die bijzonder vereerd werd door zijn nakomelingen. Ki Setjamenggala was toen hij nog leefde een bandiet, de leider van een groep plunderaars die regelmatig slachtoffers maakte. Maar ki Setjamenggala was nu eenmaal ook de man wiens bloed door de aderen van alle mensen in Dukuh Paruk stroomde.


    ‘Pak Bakar. U hebt ons gekwetst. Maar u weet niet eens precies wie onze stamvader ki Setjamenggala was. U weet niet dat onze stamvader niet in een plunderactie of bij andere onlusten gesneuveld is. Hij is vredig gestorven op een stille plek in Dukuh Paruk. Op zijn oude dag toonde hij veel berouw. Ik moet ervoor zorgen dat zijn laatste wil opgevolgd wordt. Hij heeft ons ten strengste verboden om anderen ongeluk toe te brengen, zeker wanneer dat met geweld gebeurt.’


    ‘Och, is dat zo?’


    ‘Dus vanaf dit moment verbied ik de ronggeng van Dukuh Paruk om de vergaderingen te begeleiden.’


    ‘Ja, pak. Ik wil niet meer dansen als daarna steeds onlusten volgen’, zei Srintil.


    Pak Bakar dacht even na, knikte en zei toen rustig: ‘Goed. Ik denk dat jullie inderdaad wat rust nodig hebben.’


    ‘Wilt u alstublieft het symbool van de partij en de naamborden uit Dukuh Paruk weghalen?’


    ‘Ach, zover wil ik niet gaan. Laat het bord maar staan. Dat haal ik niet weg. En het mag ook door niemand anders weggehaald worden. Wie dat wel doet, zal te maken krijgen met mijn jongens. Jullie willen je toch geen problemen op de hals halen?’


    Srintil en haar grootvader gingen opgelucht naar huis. Beiden voelden zich verlost van verplichtingen waaraan ze zich aanvankelijk moeilijk hadden kunnen onttrekken. Sakarja hoopte dat Dukuh Paruk zijn geregeld bestaan zou terugkrijgen. In de herfst van zijn leven wilde hij dit dierbare erfgoed niet zien veranderen. Het symbool van de partij en het bord van een kunstinstelling zouden blijven staan. Maar dat kon Sakarja accepteren als ruilmiddel voor de geluidsinstallatie die Bakar aan de mensen van Dukuh Paruk had gegeven.


    Goder, die nu twee jaar oud was, kon al goed lopen. Hij genoot van Srintil als moeder. Wie kon er vermoeden dat ze alleen met elkaar verbonden waren door het instinct van een vrouw en het reine hart van een baby? Goder, die er altijd bloot bij liep, was een mollig kind. Hij groeide als kool. Goder kreeg veel dingen die kleine kinderen uit Dukuh Paruk nooit kregen, nu Srintil voor hem zorgde. Hij had al het speelgoed dat op de markt van Dawuan te koop was. Soms overdreef Srintil. Zo kocht ze eens een aantal geiten voor hem. En het stuk land dat ze het jaar daarvoor gekocht had, stond nu op naam van Goder.


    De mensen zeiden dat Srintil Goder zo verwende, omdat ze bang was dat zijn moeder, Tampi, hem weer zou terugnemen. Misschien was dat wel zo. Maar Srintil zelf vond dat alles wat ze voor Goder deed, niet kon tippen aan het geluk dat ze voelde doordat ze hem elke dag in haar armen kon nemen. Goder gaf haar hoop voor de toekomst, omdat ze zich bewust was van het lot van alle ronggengs: een eenzame oude dag aangezien haar baarmoeder kapot gemasseerd was.


    Al enkele dagen was de tjalung van Dukuh Paruk niet tevoorschijn gehaald. Dukuh Paruk hield zich afzijdig van de luidruchtige vergaderingen en protestmarsen die de gemoederen in de naburige dorpen verhitten. De dorpelingen meenden het dorp in oorspronkelijke staat te kunnen houden door zich niet met dergelijke zaken in te laten en er niet over te praten. Maar de rust in Dukuh Paruk duurde niet lang. Op een dag trof Sakarja het grafhuisje van ki Setjamenggala vernield aan. Hij weende luid. Dukuh Paruk was verminkt, precies op zijn meest gevoelige plek.


    In een mum van tijd begaven alle dorpelingen zich naar het graf op de heuvel. De kinderen liepen aan de hand van hun moeders. De arme, blinde Sakum liet zich door zijn kinderen leiden. Iedereen was vervuld van een diep verdriet en intense boosheid. Twee oude vrouwen huilden smartelijk.


    ‘Dit is vast en zeker het werk van pak Bakar. Vuile schoft! De smeerlap!’ schold Sakarja met schorre stem.


    ‘De schoft heeft er de pest in dat we hebben geweigerd langer met hem mee te werken. Vuile schoft!’


    ‘We kunnen dit niet over ons heen laten gaan!’ schreeuwde Kartaredja. ‘Och ejang[46], dat degene die jouw graf vernield heeft, mag sterven aan framboesia en zweren. Of aan syfilis!’


    ‘Hé, Darkim! Verwijder de partijsymbolen aan de toegangsweg maar. Haal ook het bord voor het huis van Kartaredja weg.’


    De jongen die naar de naam Darkim luisterde, rende van de grafheuvel af. Hij stond op het punt om het bevel van Sakarja uit te voeren, toen een man die uit het struikgewas kwam, hem aanhield. De man had een groen geverfde bamboehoed in zijn hand. Er stond iets op geschreven wat niemand kon lezen.


    ‘Deze hoed heb ik in de bosjes gevonden. Wij dragen nooit zulke hoeden. Deze is vast van de schurken die het grafhuisje vernield hebben.’


    Het werd stil. De spanning was om te snijden. Alle ogen waren gericht op de groene hoed. Hoewel ze niet konden lezen, begrepen ze één ding: de groene hoed. Zo’n groene hoed droegen de mensen van pak Bakar nooit.


    Sakarja liet zijn schouders zakken en haalde diep adem. Met de handen op zijn rug liep de dorpsoudste inspecterend om het vernielde grafhuisje heen.


    ‘Ga naar huis, kinderen. Haal gereedschap. Wij gaan het grafhuisje van ejang Setjamenggala herstellen.’


    Het bericht van de grafschennis verspreidde zich als een lopend vuurtje. Niemand uit Dukuh Paruk zelf repte over deze schandelijke daad. En ook over de plunderaars met de groene hoeden sprak niemand. In 1965 wist iedereen welke boerenbeweging geregeld optochten hield en vergaderingen bijwoonde, met een dergelijk hoofddeksel op.


    Nog nooit had Dukuh Paruk zich zo vernederd gevoeld. Het was bedroefd en hield zijn woede in. Alle dorpelingen stelden zich solidair op om samen de vernedering te wreken die ze hadden ondergaan. De mensen uit Dukuh Paruk wachtten met wraakacties, omdat ze er nog niet achter waren wie hen zo vernederd hadden.


    De politie die de aangifte van het gebeurde opnam, bracht slechts meer teleurstelling. Na vijf dagen kon de politie nog steeds geen inlichtingen verstrekken over de identiteit van de daders. De politie maakte Sakarja nog bozer door de dorpelingen ten strengste te verbieden om zelf stappen te ondernemen in de zaak van de schennis van het graf van ki Setjamenggala.


    De mensen uit Dukuh Paruk vonden ten slotte zelf een weg om hun woede te uiten. Niet door met een kapmes te zwaaien of de mensen met de groene hoeden op hun hoofd te slaan, maar door het aanbod van Bakar te aanvaarden om weer op te treden bij propagandistische vergaderingen. Srintil danste weer met een buitengewone passie. Het kon haar niet meer schelen of haar dansen om de vergaderingen luister bij te zetten overeenstemden met de ware geest van een ronggeng of niet. Srintil ging uitdagender en gewaagder dansen. Dat gaf haar het gevoel dat ze het de mensen met de groene hoeden betaald zette, in naam van de inwoners van Dukuh Paruk, in naam van de ziel van ki Setjamenggala wiens graf kortgeleden geschonden was. Sakum had zijn eigenaardige gewoonten weer opgepakt: hij zette iedere voorstelling op zijn kop met zijn rake en obscene kreten. Hij schreeuwde zelfs mee toen Bakar in een toespraak een aanval op de groenehoedenbende deed.


    De intense woede die Dukuh Paruk overmande, gaf de ronggeng een onuitputtelijke energie. Eind september 1965 danste Srintil al twee weken onafgebroken op het plein van Dawuan waar gewoonlijk ’savonds markt was. Ze trad op in naam van de organisatie van pak Bakar. Het waren twee intensieve weken waarin de culturele geboden met voeten werden getreden. De tajub, die officieel door de regering verboden was, werd toen, in 1965, spontaan nieuw leven ingeblazen. Iedereen mocht het podium op om met Srintil te dansen of haar naar hartenlust te zoenen. Gratis.


    Toen brak de eerste dag van oktober aan. Die dag werd gevolgd door andere dagen, een periode die voor geen enkele bewoner van Dukuh Paruk te begrijpen viel. Plotseling was het leven als het ware verstomd en onzeker geworden. De avondmarkt werd zonder verdere mededelingen opgeheven. Dawuan en in het bijzonder zijn markt werd hoe langer hoe stiller. De mensen wachtten in stilte af wat er gebeuren zou.


    De onzekerheid die Dukuh Paruk overviel, nam geleidelijk af. Het begon met de geruchten dat in Jakarta, een ver en onbekend oord voor mensen uit het dorp, moordpartijen hadden plaatsgevonden. De daders waren mensen zoals pak Bakar. De slachtoffers waren regeringsambtenaren. Aanvankelijk wilde Dukuh Paruk dat niet aannemen.


    ‘Dat is alleen maar wat de mensen zeggen’, zei Sakarja.


    ‘Degene die dat bericht verspreidt, heeft het vast niet met eigen ogen gezien.’


    Op een avond verscheen pak Bakar met drie vrienden in Dukuh Paruk. Sakarja en Kartaredja hadden veel te vragen, maar ze kregen slechts korte antwoorden. Het was duidelijk dat pak Bakar zijn kalmte verloren had.


    ‘Er is niets aan de hand. Jullie moeten kalm blijven.’


    ‘U ziet er zelf anders zeer nerveus uit’, zei Sakarja.


    ‘Wees nu eens eerlijk. Vertel wat er gaande is.’


    ‘In Jakarta zijn de militairen elkaar aan het vermoorden.’


    ‘Een oorlog?’


    ‘Ja.’


    ‘Krijgen we hier ook oorlog?’


    ‘Dat is best mogelijk.’


    ‘Wat moeten wij dan doen?’


    ‘Rustig blijven, zeg ik. Jullie weten van niets. En nog iets. We zullen hier een dag of drie blijven. Maar jullie moeten je mond daarover houden. Dus niet te veel kletsen als je geen verdwaalde kogels door je hoofd wilt.’


    Bakar verdween nadat hij drie dagen bij Sakarja had gebivakkeerd. Gedurende die tijd was hij alleen het huis uitgegaan om het hoognodige te doen. En zelfs dat deed hij ’savonds. Een week later kwam er bericht over pak Bakar. Zijn huis was in brand gestoken. Ook huizen van zijn mensen waren in vlammen opgegaan. Politiemannen of militairen hadden hen in hechtenis genomen.


    ‘Ik begrijp er steeds minder van, kang’, zei Kartaredja op een avond tegen Sakarja.


    ‘De berichten die van buiten komen, zijn steeds onheilspellender. Eerlijk gezegd ben ik bang dat Dukuh Paruk met Bakar in verband gebracht zal worden. Als dat het geval is, wat moeten we dan doen, kang?’


    Die vraag bleef een tijdje in de lucht hangen, zonder dat er een antwoord kwam. De mensen wachtten tot Sakarja iets zou zeggen. Ze begrepen dat de dorpsoudste zelf in verwarring verkeerde. Uiteindelijk begon Sakarja, die zich van zijn positie als dorpsoudste bewust was, te spreken. Zijn stem trilde.


    ‘Dit is wat ik vroeger al gezegd heb: we moeten leven binnen de grenzen van het normale. Want het welzijn ligt tussen twee uitersten. Dus het welzijn is de middenweg, het welzijn is het normale of het evenwicht. Wat we de laatste tijd ervaren, is dat het leven in alle opzichten niet meer normaal is; het overschrijdt de grenzen. En het leven zal niet in zijn oude evenwicht terugkeren voordat het de gevolgen van dat abnormale heeft ondergaan. Wel, kinderen, kleinkinderen, dat waren we allemaal toch bijna vergeten.’


    Alle toehoorders hielden hun hoofd gebogen. Sakarja had gesproken in de taal en de concepten van Dukuh Paruk, zodat er niets van de bedoeling van zijn woorden aan zijn kinderen en kleinkinderen voorbij was gegaan. De stilte werd beklemmender. De dialoog tussen twee schreeuwuilen maakte zich meester van de stilte boven Dukuh Paruk. De mensen kenden het geluid van deze vogels maar al te goed. Maar ditmaal hadden ze het gevoel dat de vogels een boodschap overbrachten van de natuur rondom de begraafplaats van Dukuh Paruk, een moeilijk te begrijpen boodschap, een waarbij de mensen zich klein en machteloos voelden.


    ‘Wat moeten we doen, kek?’ zei Srintil, de stilte doorbrekend.


    ‘We kunnen ons er alleen maar bij neerleggen, ons van de situatie bewust zijn en op onze hoede zijn. Ik wil graag dat de jongeren de wacht gaan houden en elke avond de ronde lopen door ons dorp. De ouderen moeten voorbereidingen treffen, want komende Djumat Kliwon[47] zullen we het graf van ki Setjamenggala reinigen. We zullen er een ceremonie houden en offers brengen om mogelijk onheil en rampen af te weren.’


    De droge tijd van het jaar 1966 brak aan. Een bijzonder koude avond vergezelde de groeiende onrust. Wilde honden raakten opgewonden door de geur van bloed. Of vanwege de lijken die er verwaarloosd bij lagen. Een zuidoostenwind voerde de lijkengeur van de reuzenaronskelk met zich mee. Nog voordat de dageraad aanbrak, verscheen in het oosten een teken van de machtige natuur aan de hemel. Een komeet trok met haar glinsterende, puntige staart een streep door de hemel. Het geluid van de nacht was het geluid van zware schoenen. En van enkele geweerschoten.


    Dukuh Paruk had nog niet eens de gelegenheid gehad om de ceremonie te houden. Op een avond slopen tientallen mannen stilletjes naar het afgelegen gehucht om het volledig te omsingelen. De jongeren die de wacht hielden, hadden hun komst meteen in de gaten. Dukuh Paruk stond op om zichzelf te verdedigen. De mannen pakten de houten seinblokken en sloegen er met z’n allen op, zodat er een onbeschrijflijk onheilspellende sfeer ontstond. Ook de vrouwen deden mee en sloegen op allerlei voorwerpen. De kinderen schreeuwden van angst. De mannen die het gehucht belegerden, sloegen haastig op de vlucht.


    De volgende dag verzamelden alle dorpelingen zich in het huis van Sakarja. Hun gelaat, dat simpelheid uitstraalde, verborg een buitengewone angst. Sakarja huilde. Voor hem stonden alle afstammelingen van ki Setjamenggala bijeen, om bij hem bescherming te zoeken. Ze waren te vergelijken met kuikens die onder moeders vleugels wegkropen bij een aanval van een arend. De vrouwen veegden hun tranen weg. De kinderen hingen aan hun moeders armen; hun onschuldige ogen weerspiegelden een grote angst. Alle mannen zwegen.


    ‘Ik ga naar het politiebureau!’ zei Srintil plotseling. ‘Ik ga vragen wat we fout hebben gedaan.’


    ‘Ja, je hebt gelijk’, zei Kartaredja.


    ‘We hebben alleen maar ronggengvoorstellingen gegeven. We hebben bij niemand rijst geplunderd. Srintil, ik ga met je mee.’


    ‘Ga niet, mijn kleindochter. Je moet bij me blijven. Ga nergens heen’, zei njai Sakarja huilend.


    ‘We zijn ervan overtuigd dat we niet fout zijn. We moeten bescherming zoeken. De politie moet ons, onschuldige burgers, bescherming bieden.’


    De woorden van Kartaredja gaven weer hoop en zelfvertrouwen. Alleen njai Sakarja hield Srintil tegen om naar het politiebureau te gaan. Maar de oude vrouw moest haar wel laten gaan, want Srintil hield voet bij stuk.


    ‘Ik ken hen, grootmoeder. Ook de commissaris’, zei Srintil.


    Toen Srintil en Kartaredja vertrokken, volgden alle ogen hen. Ze hadden hun laatste hoop laten varen. Dukuh Paruk wachtte af in grote onzekerheid.


    Een koetsier van een andong zag Srintil met haar grootvader aan het eind van de dijk lopen, vlak bij de grote weg. Hij stopte niet om hen mee te nemen. De mensen die van de markt in Dawuan terugkeerden, zeiden ook niets toen ze de ronggeng passeerden. Ze liepen door met gebogen hoofden, de blik van Srintil ontwijkend. De markt van Dawuan was niet vriendelijk meer voor de ronggeng die voorheen zo gevierd was. De verkopers keken Srintil met een kille blik aan. Ze liep voor hen langs, recht op het politiebureau af.


    Aangekomen bij het bureau bleef Kartaredja verwezen staan. Zijn twijfel was overduidelijk. Maar Srintil liep door.


    ‘Kom, kek. Mensen die niets verkeerds hebben gedaan, hebben niets te vrezen.’


    In het kantoor waren behalve politiemannen ook militairen. Iedereen wist meteen wie het erf op kwam. De mannen verbaasden zich erover dat deze twee mensen het waagden op het politiebureau te verschijnen, terwijl ze zich zo vaak in het gezelschap van pak Bakar hadden begeven. De commissaris van politie en een militair vroegen Srintil en Kartaredja om binnen te komen. De anderen bleven stil.


    ‘We zijn hierheen gekomen omdat we iets te vragen hebben, pak’, zei Srintil met het beetje moed dat ze nog overhad.


    ‘Gisteravond zijn er mensen geweest die ons dorp omsingelden. Ze hadden vast slechte bedoelingen. Daarom willen we om bescherming vragen, want we zijn ons van geen kwaad bewust. Als we iets fout gedaan hebben, help ons dan, pak. Zeg ons wat we fout gedaan hebben.’


    De commissaris werd onrustig. Zijn handen bewogen doelloos heen en weer. Hij durfde Srintil niet recht aan te kijken, hoewel hij de ronggeng van Dukuh Paruk wel kende. Toen stond hij op en ging een andere kamer binnen, gevolgd door een militair. De twee gewapende mannen praatten zachtjes.


    ‘Nu komen ze nota bene uit zichzelf hierheen. Wat moeten we nu doen?’


    ‘Klopt het echt dat hun namen op de lijst staan?’


    ‘Hier, kijk maar’, zei de commissaris terwijl hij zijn verkreukelde aantekeningen openvouwde.


    ‘Ik denk dat dit toeval is. Het bespaart ons in ieder geval werk.’


    ‘Dus het klopt?’


    ‘Ja, het is niet anders.’


    De commissaris kwam weer naar buiten. Zijn gelaat stond streng, plechtig. Hij hield zijn blik recht vooruit gericht, naar het erf voor het kantoor.


    ‘Ik zal gaan onderzoeken wie Dukuh Paruk omsingeld hebben. Maar er is nog een andere belangrijke kwestie die we aan de orde willen stellen. We moeten mededelen dat u, Kartaredja, en u, Srintil, beiden voorkomen op de lijst van mensen die we in hechtenis moeten nemen. Dat is van hogerhand bevolen. En wij voeren alleen maar onze taak uit.’


    Srintil hoorde alles aan wat de commissaris zei. Hij bracht een boodschap die moeilijk in een begrip of besef te vatten was. Toen het vaag tot haar begon door te dringen, weerde haar ziel het krachtig af. Het proces dat zich in Srintil voltrok, kostte extra energie. Haar hart ging sneller kloppen en pompte het bloed naar haar hersenen. Al het bloed trok uit haar gezicht weg. Haar handen en voeten waren klam van het zweet. Ze had moeite om zichzelf onder controle te krijgen.


    ‘Hechtenis? Ons in hechtenis nemen?’


    Srintil probeerde te lachen in een laatste poging om de waarheid te ontkennen. Maar het huilen stond haar nader dan het lachen. Haar gezicht veranderde in een masker dat wel ironie leek uit te drukken, en dat bleef lange tijd zo. Zelfs toen twee mannen in uniform haar naar de cel achter het kantoor brachten. Srintil liep zonder menselijke waardigheid, zichzelf volledig kwijt. Ze werd een lichaam dat bewoog als een vogelverschrikker in de wind.


    Tot in de middag wachtten de mensen in Dukuh Paruk op de terugkomst van Srintil en Kartaredja. Ze verzamelden zich in en om het huis van Sakarja. Niemand ging aan het werk. Ondertussen cirkelde een valk rond in de lucht op zoek naar een prooi. Kippen kakelden terwijl ze hun kroost onder de vleugels bijeengaarden.


    Het was zo goed als uitgestorven in Dukuh Paruk. Kinderen hadden de lust om te spelen verloren toen ze de sombere gezichten van hun ouders zagen. De stilte werd alleen doorbroken door het gemekker van geiten die die ochtend niet uit hun hokken gehaald waren, en door het gejammer van kinderen. Hun moeders hadden die ochtend geen eten op het vuur gezet.


    De zon begon al te dalen. De dorpelingen wachtten nog steeds. Wanhoop maakte zich van hen meester. De beklemmende stilte werd plotseling doorbroken door het schreeuwen van een kind. Er kwamen mensen aan. Een paar mannen liepen snel het erf op. In hun harten groeide hoop. Maar dat was maar voor heel even. De hoop maakte spoedig plaats voor angst. Srintil was het niet en ook niet Kartaredja, het waren vijf mannen in uniform. Hun zware schoenen en geweren waren genoeg om de dorpelingen angst aan te jagen. Alle restjes moed en zelfvertrouwen waren nu verdwenen.


    Dukuh Paruk liet zich vertegenwoordigen door Sakarja. De oude man sloot voor een ogenblik zijn ogen om te luisteren naar de stem van de Tijd. Ja, hij moest zich overgeven aan de wil van de Tijd. De Tijd die zich nu openbaarde in de vorm van vijf geweren en vijf stalen gezichten voor hem. De mens vervulde een rol die was vastgelegd in het draaiboek van het leven. Deze overtuiging liet Sakarja geen moment los. Je verzetten tegen een slecht lot dat al van tevoren was vastgelegd, had geen zin. Sakarja dacht dit niet alleen omdat hij de moed verloren had, maar omdat hij meende dat de mens het onmogelijk kon opnemen tegen de wetten van de Tijd.


    Sakarja’s grote vermogen tot zelfbeheersing maakte het mogelijk om zijn kalmte te bewaren. Zijn gezicht ontspande zich en hij kwam weer tot zichzelf, een teken dat hij op het ergste voorbereid was. Die middag deed het domme, verarmde Dukuh Paruk niets toen veiligheidsambtenaren Sakarja, njai Kartaredja, Sakum en nog twee anderen meenamen om ze bij Srintil en Kartaredja in de cel te zetten. De vrouwen konden alleen maar huilen. Een beklemmende angst bracht Dukuh Paruk in een treurige en terneergeslagen stemming. Dukuh Paruk zonder Srintil, Sakarja en Kartaredja was Dukuh Paruk zonder ronggeng. Het gehucht had geen enkele waardigheid meer.


    Het onheil dat Dukuh Paruk te wachten stond, trof het dorp twee dagen later. Voor het aanbreken van de dageraad sierde de grootsheid van een komeet de hemel. Dukuh Paruk lichtte op. Dukuh Paruk ging op in de vlammen van een hemelhoog vuur. Het zinken dak van Kartaredja’s huis vloog de lucht in, gedragen door een dikke rookwolk die als een reusachtige boom omhoog steeg. Het vervallen huis van Sakum hield het maar een paar minuten uit voordat het door knetterend vuur in de as werd gelegd. Het gekrijs en gehuil van mensen werd afgewisseld door het ontploffen van brandende bamboe. Een hevige paniek brak uit als gevolg van weerloosheid.


    Een vrouw zocht met haar baby in de armen geklemd naar haar andere kinderen. Een oude man klampte zich vast aan een pinangboom, slechts enkele stappen van de groeiende vuurtongen verwijderd. Hij had zich zo stevig vastgeklampt dat er geweld voor nodig was om hem los te krijgen. Toen de man eenmaal los was, bleek hij al dood te zijn. De paniek nam iets af toen alle vrouwen hun kinderen hadden teruggevonden. De mannen herinnerden zich de seinblokken. Als gekken sloegen ze erop. Het oorverdovende lawaai galmde door de wijde omtrek en deed de mensen hun huizen uitkomen. Ze zagen vuur oplaaien tussen de rijstvelden. En ze hoorden het geschreeuw van mensen die hun wereld in rook zagen opgaan.


    De ambtenaren die zich kort daarop naar het dorp begaven, troffen slechts enkele hutten aan die gespaard waren gebleven. En de kadavers van vijf geiten die verkoold in hun hokken lagen, omdat die niet waren opengedaan. De ambtenaren hielden het niet lang uit tussen de lijken in Dukuh Paruk. Ze moesten verdragen dat tientallen paren ogen hen aankeken en verantwoording eisten in naam van de medemenselijkheid. Maar ze konden niets bieden.


    Veel verhalen over de verwoesting van Dukuh Paruk deden de ronde. Sommige mensen zeiden dat het dorp nu eindelijk kreeg wat het verdiend had. De Grote Regisseur had het behaagd zijn spel te spelen door middel van de almachtige natuur, maar Dukuh Paruk, bewust of niet, had er geen aandacht aan besteed. Anderen meenden dat hier de wet van oorzaak en gevolg van kracht was: politieke strubbelingen dreven vaak de spot met de geschiedenis en de mensheid. De verwoesting van Dukuh Paruk was daar slechts een klein bewijs van. Weer anderen waren van mening dat wat het dorp had moeten doormaken, niet berustte op iets ingewikkelds, maar op iets heel eenvoudigs. Het zou alleen gaan om de wraak van de boeren, van wie de rijst nu sinds enkele seizoenen van het veld was geroofd. Die boeren wisten dat de plunderaars mensen van pak Bakar waren geweest en die zaten nu in de gevangenis. Dukuh Paruk moest daarvoor boeten, ook al was dat alleen omdat zijn ronggeng tijdens de propagandistische vergaderingen samen met pak Bakar werd gezien. Deze visie ging voorbij aan de mogelijkheid dat er godsdienstige of politieke sentimenten in het spel waren, want Dukuh Paruk had gedurende zijn bestaan nooit iets van politiek en politieke ideologieën begrepen.


    Dan was er nog een simpele verklaring, namelijk dat wat er gebeurd was in Dukuh Paruk een verdraaiing van de werkelijkheid was, die te maken had met de groengeverfde bamboehoed. Als Dukuh Paruk niet zo naïef was geweest, dan hadden de mensen kunnen weten dat pak Bakar het graf van ki Setjamenggala geschonden had. Alleen door een bamboehoed achter te laten was Dukuh Paruk misleid. Het dorp had zijn boosheid gericht op een andere groepering en de ronggeng had zich weer bij pak Bakar aangesloten om wraak te nemen op alle groenhoeden. Alles zou anders zijn uitgepakt als de ronggeng zich vanaf dat moment niet meer met pak Bakar ingelaten had.


    Toen het gras weer begon te groeien op de ruïne van Dukuh Paruk, vroegen velen zich af wat er met één bepaald persoon gebeurd was, die zo lang een voorname rol in hun leven had gespeeld, Srintil. Waar zou ze zijn en hoe zou het met haar gaan? Ergens staat opgetekend dat de problemen in Srintils leven pas begonnen vanaf de dag dat ze in de gevangenis zat. Die aantekeningen beginnen met het verhaal van een knappe ronggeng van twintig jaar oud, die fysiek was gevangengezet. Maar ook psychisch zat ze opgesloten binnen de muren van haar geschiedenis, die werd gevormd door begeerte en avontuur.


    Alleen onder bepaalde voorwaarden kan men de volledige aantekeningen inzien. Een van die voorwaarden is de tijd die nodig is om alle emoties tot rust te brengen. Een andere is rijpheid of eerlijkheid om de juistheid van de geschiedenis onder ogen te durven zien. Er komt dus een moment waarop de mensen de aantekeningen over Srintil kunnen inzien. Maar wie weet zullen ze in de vergetelheid raken en het geheim van Dukuh Paruk blijven.


    
      
        [45]Ratu Adil vrouwelijke messias, volgens Javaanse overlevering

      


      
        [46]ejang (Jav.) grootvader

      


      
        [47]Djumat Kliwon zie Ahad Pahing

      

    

  


  
    Het rad van de regenboog

  


  
    1


    Het was middernacht, ergens in februari 1966, ergens in een klein dorp in een uithoek van Midden-Java. Al zes maanden lang hing er na zonsondergang een dreigende duisternis over het dorp. Op de mannen van het beveiligingsapparaat na: het leger, de politie en paramilitaire troepen, waagde niemand zich op dat tijdstip nog buiten. Nu en dan weerklonken geweerschoten in de verte. En soms was er een rode gloed te zien aan de nachtelijke horizon, dan werden ergens in de verte huizen in brand gestoken. Soms ook hoorde je het gedender van een vrachtwagen die tot stilstand kwam, gevolgd door het geluid van gelaarsde voetstappen, daarna was het weer stil.


    In een van de huizen in dat dorp brandde nog licht. Alle deuren en ramen waren dicht en met stevige balken vergrendeld. Op het erf stond een wachtpost. Een paar militairen hielden de wacht en liepen, met hun geweren in de aanslag, elk kwartier om het huis heen.


    In dat huis, dat diende als noodgevangenis, zaten bijna tweehonderd mensen, waaronder tientallen vrouwen. Omdat er te weinig ruimte was, konden de gevangenen niets anders dan rechtop staan. Bovendien was de vloer nat van afgrijselijk stinkend vocht. Desondanks zaten enkele vrouwen op de grond tegen een muur aan, met hun benen zo klein mogelijk opgevouwen. Zij spraken niet, en wisselden evenmin blikken uit. Sommige gevangenen waren klaarwakker, anderen waren overmand door moeheid, leunend tegen de muur of met hun gezicht ernaartoe gekeerd in slaap gevallen.


    In de ogen van degenen die nog wakker waren, was een compleet verhaal af te lezen, een verhaal van verval en verderf van de menselijke waardigheid. Die ogen weerspiegelden de geschiedenis van de menselijke beschaving waarin de mens ironisch genoeg altijd weer zijn medemens te gronde richt. Af en toe, wanneer in de verte geweerschoten klonken, knepen alle gevangenen tegelijk hun ogen dicht. Geweren zijn zielloos maar worden wel vaak gezien als het symbool en de bron van machtsvertoon. En macht regeert sinds mensenheugenis over de geschiedenis, of het nu gaat om het handhaven of het verwerven van die macht. De bewoners in de noodgevangenis maakten maar een klein deel uit van de groep mensen die het niet gelukt was controle te krijgen over de loop van de geschiedenis in hun eigen land. Ze waren als groep slachtoffer geworden van de geschiedenis en als individu kapotgemaakt. De historische nederlaag was niet direct evident, maar hun persoonlijke nederlaag tekende zich des te duidelijker af.


    Ze konden zich nu alleen nog vastklampen aan de tijd en dat deden ze door hun eigen hartslag te tellen. Ze begrepen niet wat er aan de hand was, ze begrepen niets. Ze wisten niet wat zich buiten de muren van de gevangenis afspeelde. Ze begrepen ook niet wat er telkens gebeurde wanneer een vrachtwagen arriveerde, en een paar gevangenen werden meegenomen. Worden hun lotgenoten naar een echte gevangenis gebracht. Of worden ze ondervraagd op het hoofdkwartier? Of … moeten ze het vertrek van hun medegevangenen in verband brengen met de geweerschoten die keer op keer de stilte van de nacht doorkliefden?


    Uit de groep op elkaar gepakte gevangenen klonk zacht gesnik. Een van de vrouwen was heel even in slaap gedoezeld, had zich een weg gebaand uit de wrede werkelijkheid en was naar het leven van alledag gevlogen, naar het leven met haar echtgenoot en kinderen. Toen ze wakker schrok, trof ze zichzelf nog steeds aan te midden van de andere gevangenen in de bedompte ruimte die stonk naar zweet, urine en uitwerpselen. Het snikken hield aan.


    Soldaat Rasus, die al een tijdje door een inspectiegat had staan gluren, wendde zijn blik af, draaide zich om en liep met gebogen hoofd naar zijn twee kameraden in de wachtpost. Maar voordat hij zich bij hen voegde, bleef hij even staan. Het geweer dat om zijn schouders hing, duwde hij naar achteren. Zo stond hij doodstil in gepeins verzonken, buiten de schaduwen van het wachthuisje.


    Hij was in gedachten teruggekeerd naar zijn kleine geboortedorp Dukuh Paruk, een armoedige en afgelegen nederzetting, die nauwelijks honderd kilometer verwijderd was van de plek waar hij nu stond. Zijn dierbare Dukuh Paruk. Daar in dat dorp woonde zijn grootmoeder. Hij had nog geen bericht ontvangen dat deze zwakke oude vrouw overleden was. Dat betekende dat zij nog leefde. Zijn dierbare Dukuh Paruk. Daar in dat dorp leefde een gemeenschap wier bloed verwant was aan dat van ki Setjamenggala, bloed dat ook door zijn lichaam stroomde.


    Wiens gedachten dwaalden niet naar zijn geboortedorp in de chaos die volgde op de onlusten in 1965? Had Rasus bovendien niet gehoord dat Dukuh Paruk meegesleurd was in de politieke onlusten, nadat hij zijn dorp had verlaten? De ronggeng, de tjalung, ja zelfs de blinde Sakum zouden hun aandeel hebben gehad in het verder aanwakkeren van de verhitte sfeer die er al een tijdje hing. En als Srintil, Kartaredja, Sakarja en de anderen echt in dit soort zaken verwikkeld waren, dan zouden ze nu vermoedelijk gevangengenomen zijn. Het beeld van de mensen in de gevangenis, dat hij zojuist had gezien, gaf dan goed weer hoe het hun nu verging.


    Ik moet naar huis om grootmoeder op te zoeken, en zien hoe het met Dukuh Paruk gaat. Met die gedachte liep Rasus nu al enkele dagen rond. Een paar maal had hij de commandant om verlof gevraagd om naar huis te gaan, maar evenzovele malen was zijn verzoek geweigerd. De politieke situatie was zo onstabiel dat de noodtoestand in het hele land was uitgeroepen en alle soldaten paraat moesten staan. Alle verlofrechten waren tot nader order opgeschort.


    Rasus besefte goed dat hij een militair was en zich aan strakke regels moest houden. Maar hij besefte ook dat hij een onderdaan van Dukuh Paruk was. Hij maakte nu eenmaal deel uit van de kern van dat afgelegen gehucht. Ook al was hij al twee jaar weg, toch behelsde het dorp ook zijn geschiedenis. Hij kon het dorp maar niet vergeten; en helemaal niet nu de Tijd zoiets buitengewoons te zien gaf: zo makkelijk werd er nu bloed vergoten, zo makkelijk werd aan mensen hun ziel ontnomen. Degenen die de macht wilden veroveren en degenen die de macht wilden behouden, hadden geen andere keus dan elkaar vermoorden of vermoord worden.


    Hij stond nog steeds in gepeins verzonken achter de schaduwen van de wachtpost, toen een vrachtwagen naderde en voor de wachtpost stopte. Twee leden van de burgerwacht stapten uit. Zij meldden zich bij de wachtpost en spoedden zich naar de ingang van de gevangenis waar zij de dwarsbalk ontgrendelden. De gevangenen schrokken op en probeerden over elkaar heen naar buiten te kijken en staande op hun tenen door de open deur een sprankje hoop op te vangen.


    De twee mannen van de burgerwacht riepen zeven namen af. De personen die geroepen werden, gaven antwoord. Sommigen antwoordden met luide stem want ze dachten dat ze vrijgelaten zouden worden. Anderen bij wie het knallen van geweerschoten nog in hun oren klonk, aarzelden en antwoordden met zachte stem. De zeven gevangenen, allemaal mannen, schuifelden in de richting van de deur. Toen ze allemaal buiten waren, wilden de mannen van de burgerwacht de deur weer sluiten. Maar op dat moment worstelde een vrouw zich door de deur naar buiten.


    ‘Ik wil mee, meneer, ik wil mee. Als zij naar buiten mogen, waarom ik niet. Heus meneer, ik begrijp eigenlijk niet waarom ik vastgehouden word.’


    ‘Ik heb orders om zeven personen mee te nemen. Jij hoort daar niet bij. Misschien een andere keer. Ga weer naar binnen. Vooruit!’


    ‘Neem me mee, meneer. Neem me mee. Ik …’


    ‘Naar binnen, vooruit!’


    De vrouw liet zich op de grond vallen. Iedereen keek verbijsterd toe. De vrouw nam haar kans waar, stond snel op en rende naar de vrachtwagen. Blikken werden gewisseld. Op zulke momenten wilde niemand dat de zaken uit de hand zouden lopen. Niemand wilde onrust.


    ‘Goed, neem haar maar mee. Hoe heet zij?’


    ‘Darsinah.’


    ‘Darsinah?’


    Alle mannen stapten in de vrachtwagen. Ze moesten hun handen op hun rug houden en daarna werden hun duimen met een sisaltouw aan elkaar vastgebonden. De achtste was Darsinah die verbluft toekeek. Ze voelde toen pas aan wat er weldra zou gaan gebeuren, maar had geen kracht meer om te huilen. De vrachtwagen begon te ronken in de stilte van de nacht.


    Dit dramatische tafereel speelde zich voor de ogen van Rasus af. De ironie ervan ontging hem niet. Het meenemen van gevangenen in een vrachtwagen was niets bijzonders meer voor hem. Aan dat beeld was hij de laatste dagen wel gewend, maar wat er zojuist gebeurd was met Darsinah, was iets geheel anders. Het trof hem dat zij in haar onwetendheid gevraagd had om mee te mogen gaan met de zeven gevangenen die binnenkort oog in oog zouden staan met de beruchte kogels. En dat was niet het enige. Darsinah had ook de herinnering aan Srintil weer levend gemaakt, de beroemde ronggeng uit Dukuh Paruk. Uit de verhalen begreep hij dat zij vaak had gedanst bij vergaderingen voor communistische propaganda. Hij vroeg zich af of het lot van Srintil hetzelfde was als dat van Darsinah.


    Rasus zuchtte diep en liep toen met tegenzin in de richting van de wachtpost. Hij slurpte wat koude koffie, leunde achterover in een stoel en sloot zijn ogen. Maar achter zijn oogleden rolden zijn ogen zichtbaar en onrustig heen en weer. Het was tegen zijn principe om onder diensttijd te slapen, maar een mens moet nu eenmaal slapen. Als je vier of vijf nachten achter elkaar niet aan je slaap toegeeft, dan word je vanzelf door slaap overmand. Hij viel zittend in slaap, met al zijn verwarde gedachten, met al zijn vraagtekens over Dukuh Paruk en zijn inwoners.


    De volgende morgen na het ontbijt meldde Rasus zich bij de commandant van het peloton. Hij wist wat hij zou zeggen wanneer hij voor de tweede keer zijn verzoek zou indienen. Deze keer zou het anders gaan, daar was hij helemaal op voorbereid. Een militair is ook een mens, met menselijke beslommeringen. Als het om principiële zaken ging, zou hij vast een welwillend oor vinden, dacht hij.


    ‘Dus je blijft erbij dat je vrij wilt nemen?’


    ‘Ja, meneer. Ik heb een stokoude grootmoeder die helemaal alleen in Dukuh Paruk woont. En in deze omstandigheden weet ik niet hoe ze eraan toe is, meneer. Daarom wil ik haar graag opzoeken.’


    ‘Ik heb genoeg gezegd. Gebruik je hersens eens! We verliezen steeds meer leden van dit peloton. Sommigen zijn gesneuveld, anderen weggestuurd. En nou wil jij ook nog weg? Wil je nog wel militair blijven?’


    De commandant gaf met zijn grote hand een harde klap op de tafel. Maar Rasus bleef onbewogen staan.


    ‘Als ik geen toestemming krijg dan ben ik bereid om ontslag te nemen, meneer.’


    ‘Schoft!’


    Het volgende moment belandde de vuist van de commandant op zijn gezicht en de klap duwde zijn hoofd naar achter. Bloed druppelde aan een van zijn mondhoeken. Rasus sprong in de houding, maar een volgende stomp deed zijn hoofd tollen. Weer probeerde hij in de houding te springen, maar nu belandde de laars van de commandant tegen zijn buik. Hij viel en kronkelde van pijn over de vloer.


    Hij wist niet hoelang hij bewusteloos was geweest, maar toen hij bijkwam was een collega bezig het bloed weg te vegen. Hij werd overeind geholpen. De commandant was verdwenen, maar op de tafel lag een verlofbrief waarin stond dat de commandant toestemming gaf om naar Dukuh Paruk te gaan in ruil voor drie klappen die hem gevloerd hadden.


    ‘Breng mijn dank over aan de commandant. Ik kom zo snel mogelijk terug’, zei hij tegen de collega.


    ‘Iedereen wil zijn familie wel zien, niet alleen jij, ik wil dat ook wel. Laten we elkaar aflossen.’


    ‘Goed.’


    Terwijl zijn mond nog pijn deed, maakte Rasus zich gereed om te vertrekken. Met een rugzak om en een geweer in zijn rechterhand, hield hij de eerste de beste vrachtwagen aan die naar het westen ging. Dat het een goederenvrachtwagen was maakte hem niets uit.


    Om vijf uur ’smiddags kwam Rasus in Dawuan aan. Het zag er net zo uit als overal onderweg: uitgestorven en stil. Hij gaf aan dat hij voor het Hoofdkwartier van het Militair Rayoncommando tegen Massaverzet wilde uitstappen. Voordat hij zijn tocht naar Dukuh Paruk kon voortzetten, moest hij zich melden bij de lokale commandant. Tot zijn verassing was dat sergeant Pudjo, die nog als korporaal samen met Rasus enkele jaren in dezelfde eenheid had gediend.


    ‘Hé, Rasus, ben jij het?’


    ‘Ja, mas, eh sergeant.’


    ‘Je kunt wel “mas” zeggen, hoor. Hoe gaat het met je? Waar wil je heen?’


    ‘Ach, goed, goed, mas. Ik wil alleen mijn grootmoeder opzoeken in Dukuh Paruk. Ik heb haar al zo lang niet gezien. Ik ben denk ik een slechte kleinzoon.’


    ‘Dukuh Paruk? Och, och, ga eerst maar eens zitten.’


    ‘Hoe is het in Dukuh Paruk, mas?’ vroeg Rasus terwijl hij de brief die hij bij zich had, overhandigde. Sergeant Pudjo keek er nauwelijks naar.


    ‘Ja, dat zul je spoedig zelf uitvinden. Maar misschien moet je voordat je verder gaat, eerst even baden. Je ziet er niet uit als een militair. Hé, wat is er met je mond gebeurd?’


    ‘O, dat komt omdat ik een stomp van de commandant heb gekregen. Ik kreeg toestemming om mijn grootmoeder op te zoeken op voorwaarde dat hij eerst mijn lippen stuksloeg.’


    Sergeant Pudjo en Rasus moesten er allebei om lachen. En sergeant Pudjo lachte opgelucht want hij was erin geslaagd de spanning wat weg te nemen. Rasus zou Dukuh Paruk niet mogen betreden als hij niet stevig in zijn schoenen stond en zijn emoties onder controle had. De twee militairen lachten misschien ook wel uit trots, want het was natuurlijk wel stoer als een commandant je lippen had stukgeslagen, en stoerheid is cruciaal in militaire kringen.


    Toen Rasus wegging om zich te baden, zat sergeant Pudjo in gepeins wat voor zich uit te staren. Het eerste wat hij deed, toen hij daarna opstond, was het inspecteren van het geweer dat Rasus bij zich had. Toen hij de geweerkamer opende, bleken er geen kogels in te zitten.


    


    *===*===*


    De kracht tot herstel van Dukuh Paruk kan worden vergeleken met die van mos op een rots; nimmer zichtbaar welvarend, maar ook niet klein te krijgen. In de droge tijd lijkt het mos uit te drogen, los te laten, af te sterven. Maar in die droge korst zit een levenskracht opgeslagen die opbloeit wanneer de regentijd zich meldt.


    Een paar maanden tevoren was Dukuh Paruk een grote vuurzee geweest, nagenoeg alle huizen waren in de as gelegd door een boze mensenmassa. Slechts twee of drie hutten die wat verscholen tussen de bosjes stonden, waren overeind gebleven. Daarom dachten velen dat het einde van Dukuh Paruk gekomen was. En helemaal omdat de belangrijkste figuren uit het dorp: Sakarja, Kartaredja en Srintil, door de veiligheidsbrigade opgepakt waren, omdat zij, en met name Srintil, ervan verdacht werden betrokken te zijn bij de communistische beweging. De anderen zouden waarschijnlijk spoedig het arme dorp verlaten om elders een nieuwe woonplek te vinden die meer hoop voor de toekomst bood.


    Maar dat hadden ze verkeerd. Dukuh Paruk zou op zijn eigen manier overleven. Weldra verrezen er boven op de asresten van de verbrande huizen nieuwe, wat kleinere, eenvoudige hutten. De meeste met een geraamte van bamboe, gevlochten wanden en een dak van gevlochten palmbladeren. Een belangrijke reden waarom Dukuh Paruk na de brandstichtingen niet ten onder was gegaan, was dat centrale figuren als Sakarja, Kartaredja en Sakum niet langer dan een halve maand in Dawuan waren vastgehouden. Zij moesten zich nu alleen nog dagelijks melden. Alleen Srintil werd niet vrijgelaten, zij werd zelfs overgeplaatst en niemand wist waarheen. Niemand in Dukuh Paruk wist waar zij was. De mensen begrepen ook niet waarom zij niet net als de anderen vrijgelaten was.


    Hoewel Sakarja al enige tijd met zijn gezondheid sukkelde, bleef hij zich kwijten van zijn taak als hoeder van het volk van Dukuh Paruk, de nakomelingen van ki Setjamenggala. Volgens zijn simpele redenering hadden de politieke onlusten van 1965 het imago en concept van zijn leiderschap aan het wankelen gebracht. Dukuh Paruk kreeg een stempel opgedrukt; het zou te maken hebben met of was zelfs onderdeel van een systeem dat ervoor verantwoordelijk was dat generaals vermoord waren. Dukuh Paruk werd zonder pardon bestempeld als een plek waar snode plannen werden uitgebroed die de openbare orde in het land zouden verstoren. De ronggeng, de zedeloosheid, en bovenal het geestelijk leven, die samen de basislevensregels in Dukuh Paruk vormden, werden indirect ook beschouwd als oorzaken van de nationale catastrofe.


    En de oude Sakarja, die redeneerde volgens het principe dat zout zout smaakt, suiker zoet is en vuur warm aanvoelt, wist niet beter dan dat Dukuh Paruk identiek was aan zedeloosheid, een ronggeng en de plicht om het graf van ki Setjamenggala te vereren. Hij vroeg zich nu af of deze zaken zouden moeten veranderen en of hij degene was die de mensen in die veranderingen moest leiden.


    Hij kwam tot de slotsom dat hij zichzelf niet in staat achtte deze zware last te dragen. Niet alleen omdat hij de kracht niet had, maar ook omdat hij niet wist met welke nieuwe normen hij de nakomelingen van ki Setjamenggala dan wel moest begeleiden en welke richting hij ze op moest sturen. In die verwarring dacht Sakarja aan een van de jongeren uit Dukuh Paruk waar hij een goed gesprek mee zou kunnen hebben. Maar waar was die jongen nu? En waarom had hij het dorp al zolang niet bezocht, zeker nu zijn grootmoeder niet lang meer te leven had? Was er dan geen enkel bovennatuurlijk teken geweest dat Rasus had verteld dat het dorp getroffen was door een buitengewone ramp?


    De weeklacht van Sakarja bleef onbeantwoord. Tegen zonsondergang regende het zachtjes. De vochtige lucht verspreidde een brandgeur van de grond waarop geen huizen meer stonden. Dukuh Paruk huiverde, klein en nietig. Toen de regen ophield, verscheen de maan aan de hemel, in de baan van een regenboog. Prachtig, buitengewoon prachtig. Maar de mensen in Dukuh Paruk gaven er een andere betekenis aan. Het was een teken dat er een moeilijke tijd zou aanbreken voor de kleine mens.


    Een van de weinige hutten die waren blijven staan toen Dukuh Paruk in de as werd gelegd, lag verscholen tussen bamboebosjes. In dat huisje woonde een oude vrouw, die de laatste tijd haar ogen niet meer had opengedaan. Ze bewoog alleen als ze werd opgetild om verschoond te worden. Al vijf dagen had de grootmoeder van Rasus niet meer gegeten en gedronken. De mensen in Dukuh Paruk hielden beurtelings de wacht bij haar want ze vreesden dat haar einde nabij was.


    Misschien zou niemand erom treuren als zij zou sterven. De natuurlijke dood van een persoon die al zo oud is, brengt geen overdadig verdriet teweeg. De mensen die bij haar waakten, maakten zich dan ook geen zorgen om haar geest die haar weldra zou verlaten, maar zij waren bang dat haar kleinzoon geen gelegenheid zou hebben om aan haar sterfbed te waken.


    De geur van de dood vermengde zich met de geur van wierook die naast het bed stond. Bij het licht van het gelige olielampje, tussen de doeken en kussens die al zo bruin als aarde waren, was een hoopje mens bezig zich over te geven aan de dood. Levende partikeltjes waren zich aan het afscheiden van een uitzonderlijk complex en geniaal systeem, en zouden zich met behulp van ontbindingsbacteriën losmaken uit chemische verbindingen om daarna op te lossen in het universum.


    Maar er was nog een sprankje leven in haar lichaam. Er kwam nog lucht uit haar neusgaten. En soms trokken de spieren in haar nek zich samen.


    Drie dagen geleden had zij nog de kracht gehad om haar mond open te doen. Het enige woord dat ze herhaaldelijk had uitgesproken was de naam van haar kleinzoon, Rasus. En misschien zou ze zijn naam blijven noemen tot ze haar laatste adem zou uitblazen, en zo via bovennatuurlijke golven een boodschap aan Rasus overbrengen, waar hij ook mocht zijn.


    Ondertussen zette Rasus onder begeleiding van sergeant Pudjo voet op zijn geboortegrond. Sergeant Pudjo deed zijn zaklantaarn aan. Maar Rasus zou ook in het donker ieder steegje in Dukuh Paruk hebben kunnen vinden.


    Toen Rasus in Dawuan hoorde wat er in zijn geboortedorp gebeurd was, ging zijn gezicht gloeien, bonsde zijn hart en was zijn greep om het geweer steviger geworden. De spieren van zijn kaken waren samengetrokken, waardoor hij geen woord kon uitbrengen. Hij had zijn blik naar de hemel gericht, maar het enige wat hij had gezien was de ziel van Dukuh Paruk. En het beeld van de gevangenen dat hij ook dagelijks in zijn werk zag. Zijn oren waren gaan suizen bij de gedachte aan de paniek van de bewoners toen hun huizen verbrand werden, aan hun geschreeuw, aan de kinderen die alle kanten op renden, aan de vrouwen die verwoed gilden. Mijn heiligdom, mijn Dukuh Paruk, vernietigd!


    ‘Een soldaat moet sterk zijn, jongen’, zei sergeant Pudjo bemoedigend. ‘Je bent niet de enige in deze situatie. Een van mijn ooms is door een boze massa vermoord. Vergeet nooit dat je een militair bent, een strijder!’


    Rasus kon dat alleen maar beamen door met zijn ogen te knipperen.


    En nu de grond van Dukuh Paruk onder zijn voeten lag, liep hij zwijgend en met snelle passen naar het huis van zijn grootmoeder. De mensen die zich daar verzameld hadden, zagen het schijnsel van de zaklantaarn naderen. En Dukuh Paruk, dat geen greintje zelfvertrouwen meer overhad, zag het schijnsel aan voor de ogen van een tijger die gereed was om aan te vallen. Toen hij in het vage schijnsel de silhouetten van twee militairen met geweren zag, rilde Kartaredja. Sakarja beefde en zakte door zijn knieën, en deed het in zijn broek van angst. Ook de blinde Sakum voelde de gespannen sfeer die er hing haarfijn aan. Strompelend liep hij weg om bescherming achter een deur te zoeken.


    Rasus schrok bij het zien van al die mensen die zich bij het huis van zijn grootmoeder verzameld hadden. Zijn voorgevoel zei hem dat er iets aan de hand was. Hij versnelde zijn pas, ging rennen. In gedachten was hij weer een kleine jongen die zich in de schoot van zijn grootmoeder wilde werpen.


    ‘Grootmoeder, ik ben er!’


    In de deurpost bleef hij staan. Totaal van slag toen hij zag hoe de mensen in Dukuh Paruk ineenkrompen als muizen in de klauwen van een wilde kat. Hij zag de bezorgde, verslagen blik in de ogen van Sakarja, hij zag het doodsbleke gezicht van Kartaredja, en hij zag hoe de neusvleugels van de blinde Sakum bewogen alsof hij op de klap van een moker wachtte die zijn hoofd zou doorklieven. Het was doodstil, totdat njai Kartaredja jammerend de stilte doorbrak.


    ‘Och lieve hemel, Rasus, mijn zoon, beste jongen. Je bent toch niet gekomen om ons op te pakken, wel? Je komt toch je grootmoeder opzoeken die er zo slecht aan toe is? Je voelt jezelf toch nog verwant aan ons, de mensen van Dukuh Paruk?’


    Rasus was totaal van slag. Zijn handen beefden, zijn lippen trilden. In het flauwe licht van het olielampje kon je zien dat zijn ogen volschoten met tranen.


    Iedereen keek stilzwijgend toe toen hij naar binnen stapte. De vrouwen weken opzij zodat hij naar het bed kon lopen waarop zijn grootmoeder lag te wachten op het moment dat haar hart zou ophouden te kloppen. Dan zou de dood volgen. Dat was nu eenmaal een onafwendbaar feit, en het moment van de dood zelf, of alleen al de naderende komst ervan, zou alle heftige gevoelens onderdrukken. Rasus boog zijn hoofd in het volste besef dat hij niets meer kon doen. Uit zijn mond klonk een zacht: la ilaha illallah, religieuze woorden die nog nooit in Dukuh Paruk uitgesproken waren.


    Sergeant Pudjo, die vanaf het begin niet ver van Rasus’ zijde was geweken, liet zijn schouders zakken. Hij had voorzichtig het geweer van Rasus afgenomen en zijn bajonet gepakt, uit vrees voor een emotionele uitbarsting. Hij hoefde zich nu geen zorgen meer te maken. Hij zag een zweem van opluchting op het gelaat van Rasus, ook al waren de sporen van de spanning nog aanwezig in zijn handelen.


    Rasus liet zijn schouders zakken en slaakte een diepe zucht. Hij stond oog in oog met zijn eigen mensen, met zijn eigen vlees en bloed. Weer voelde hij een steek in zijn borst. Hij slikte. In de ogen van de mensen las hij dat zij van hem eisten dat hij loyaliteit aan zijn volk zou tonen. Hij kon het niet langer aanzien en keerde hun de rug toe. Hij boog zich over het lichaam van zijn grootmoeder en voelde haar voorhoofd, het was nog warm. Hij voelde haar halsslagader, die klopte nog zwakjes. Maar zij gaf geen enkele reactie toen hij haar naam een paar maal riep.


    Rasus liep een paar passen terug.


    ‘Tantes, ooms, oudooms en al mijn sedulur[48], gaat het een beetje met jullie?’ vroeg hij aan de mensen die om hem heen stonden. Omdat hij zo oprecht het woord ‘sedulur’ uitsprak, kon niemand een woord uitbrengen. Iedereen was ontroerd om gerekend te worden tot de verwanten van de militair Rasus die de macht had om te bepalen of iemand opgepakt of juist vrijgelaten werd. Lange tijd bleef het stil, totdat Sakarja kuchte.


    ‘Kom hier, mijn beste jongen, kom hier bij ons zitten. Laat uw grootmoeder maar even alleen in stilte opdat zij de weg waarheen ze zal gaan, duidelijk kan zien. Volgens mij is de tijd dat zij ons zal verlaten nog niet gekomen.’


    ‘Waarom hebt u ons in deze moeilijke tijden zo lang niet opgezocht?’ voegde Sakarja, die hem niet langer durfde te tutoyeren, eraan toe.


    ‘Ik had dienst, grootvader. Maar het belangrijkste is dat ik nu hier ben. En dit is sergeant Pudjo, hij heeft mij hierheen gebracht.’


    ‘Die kennen wij al. Wij moeten ons elke dag bij hem melden in Dawuan’, zei Kartaredja.


    Sergeant Pudjo knikte en glimlachte. ‘Ditmaal breng ik alleen mijn vriend hierheen’, zei sergeant Pudjo. ‘Ik kan hier niet lang blijven want jullie weten allemaal hoe de zaken ervoor staan.’


    ‘Hé, hoor ik daar Rasus? Herinner je mij nog? Ik ben Sakum.’


    ‘Sakum! Spreek hem aan met “meneer”. Het is nu niet meer gepast om hem met “jij” aan te spreken’, zei njai Kartaredja.


    ‘O, het spijt me, Rasus, eh, meneer Rasus. Bent u al getrouwd? Is ze knapper dan Srintil?’


    ‘Ik ben nog niet getrouwd, kang Sakum.’


    ‘Nog niet? Dat komt mooi uit. Srintil is ook nog steeds alleen. Alleen weet niemand waar zij is. Zeg, u bent toch militair?’


    ‘Dat klopt, kang.’


    ‘Welnu, misschien kunt u Srintil helpen. Heb medelijden met haar. Alleen u kunt haar helpen. Dat wilt u toch wel?’


    Sakum kon niet zien dat Rasus abrupt in gepeins verzonk, maar wel kon hij voelen dat de sfeer op slag veranderde. Daarom durfde hij verder niets te zeggen.


    ‘Ik heb nog nergens anders aan gedacht, behalve waken bij mijn grootmoeder, kang.’


    ‘Ik begrijp het. Hebt u al gehoord dat mijn huis verbrand is, en het huis van Sakarja, en de huizen van alle mensen hier?’


    ‘Ja, ja, dat heeft sergeant Pudjo mij allemaal verteld.’


    ‘En?’


    ‘Wees dankbaar dat jijzelf en alle anderen niet ook in de branden zijn omgekomen.’


    ‘Jazeker. Ik ben dankbaar dat mijn vrouw en mijn kinderen nog gezond zijn. Dat is natuurlijk al zo bepaald door de Schepper. Maar …’


    ‘Genoeg, genoeg!’ onderbrak Kartaredja hem. ‘Ben je soms vergeten dat daarbinnen de grootmoeder van Rasus ligt te sterven?’


    Sergeant Pudjo stond op. Hij schudde Rasus de hand en nam afscheid. Rasus stond rechtop in de houding voordat hij zijn collega van hogere rang de hand schudde. ‘Nogmaals, vergeet niet dat je een soldaat bent!’


    ‘Tot uw orders.’


    Rasus begeleidde sergeant Pudjo naar buiten. Hij ging weer naar binnen en liep meteen naar zijn grootmoeder. De vrouw die gedurende tachtig jaar deel had uitgemaakt van de ellende in Dukuh Paruk, ademde nog. Ze was verzwakt en versleten. Haar gezicht was zonder enige expressie. Het was even vaal als de doeken om haar heen. Haar verschijning haalde een besef uit het diepst van zijn hart naar boven, een besef dat bij haar de bron van zijn bestaan lag. Nu sergeant Pudjo vertrokken was, kon Rasus zijn gedachten de vrije loop laten; hij overdacht de wonderlijke band die er bestond tussen zijn grootmoeder en hemzelf. Van een gezonde grootmoeder was ze veranderd in een grootmoeder die op sterven lag, en alleen nog maar lichamelijk aanwezig was.


    Hij werd overvallen door een mengeling van verdriet en wrevel, toen hij besefte dat hij in zijn grootmoeder niet meer zag dan een monument uit zijn schrale en bittere jeugd; de ongelukkige jeugd van een jongen uit Dukuh Paruk die niet eenmaal het gezicht van zijn moeder heeft gezien. Hij was een weeskind die een voorstelling van zijn moeder had geprojecteerd op Srintil, een voorstelling die later weer uit elkaar spatte toen Dukuh Paruk Srintil tot ronggeng maakte. Vanwege die desillusie kon hij toen niets anders dan het dorp de rug toekeren. Als gevolg daarvan was zij verwaarloosd omdat niemand naar haar omkeek.


    Rasus boog zich over zijn grootmoeder heen. In haar gerimpelde gezicht zag hij de geschiedenis afgespiegeld. Het duidelijkst zag hij het leed dat hij haar zelf had aangedaan, door haar meer dan twee jaar lang aan haar lot over te laten. Maar het zou nu niet meer tot haar doordringen wanneer hij om vergiffenis zou vragen. Het enige wat hij nu nog kon doen om zijn liefde voor haar te tonen was haar voorzichtig op te tillen opdat de natte lappen onder haar lichaam weggehaald konden worden.


    Tegen middernacht toen de maan al verdwenen was, waren alleen Rasus en Sakarja nog wakker. De andere mannen waren op hun stoelen in slaap gevallen. Drie vrouwen lagen dicht naast elkaar opgerold op een smal bankje. Op dat moment zag Rasus heel af en toe een beweging in het gezicht van zijn grootmoeder. Plotseling sperde ze haar ogen wijd open. Haar gelaat vertoonde grote angst; een beklemmende vrees. Toen volgde een verkrampte beweging vanuit haar borst, die plotseling stopte in haar keel. Het leek alsof ze wilde hoesten, maar ze gaf alleen een beetje vocht op. Dat was de laatste beweging van haar uitgeputte lichaam. Ze had geen enkele kracht meer over om haar ogen dicht te doen of haar mond te sluiten. Een mensenziel was vertrokken, teruggekeerd naar waar hij vandaan kwam. Het leven had de dood begroet, verdwenen waren zelfbesef en zelfzucht, want alles was opgegaan in het universum.


    Vreemd genoeg voelde Rasus een volmaakte kalmte. Vol eerbied en overgave streek hij over haar gelaat, sloot haar ogen en drukte voorzichtig haar onderkaak omhoog. Hij ging rechtop staan en bad in stilte. Toen pas riep hij Sakarja en maakte de andere slapende mensen wakker.


    ‘Grootmoeder is heengegaan’, zei Rasus met zachte stem.


    ‘Wat? Waarom heb je me niets gezegd?’ stotterde Sakarja.


    ‘Het ging zo snel. Het is goed zo. Ze is vredig heengegaan.’


    Grootmoeder werd begraven op de begraafplaats van Dukuh Paruk, op de heuvel boven het dorp. Na de plechtigheid daalde iedereen de heuvel af, behalve Rasus en Sakarja. Rasus was in zwijgen gehuld, want de grote omwentelingen die het dorp getroffen hadden, waren nog niet helemaal tot hem doorgedrongen. De enige verandering die hij ten volle besefte, was de dood van zijn grootmoeder.


    Staande in de ochtendzon, boven op de heuvel, had Rasus een goed zicht op alle veranderingen om hem heen. Van de huizen restten alleen nog hopen verkoold hout, boomstammen waren verschroeid door het vuur, en naast hem stond de dorpsoudste Sakarja, wiens gezicht wanhoop en diepe verslagenheid verried.


    Sakarja zweeg en liet Rasus over aan de pijn die hij zou voelen bij het aanschouwen van de puinhopen. Puinhopen van de wereld waarin hij was opgegroeid en waarin zijn geschiedenis zich onafhankelijk had ontwikkeld en hem tot een uniek wezen had geschapen. Was de geschiedenis een draad, dan was Rasus een vlieger. En nu de draad trilde, voelde hij een heftige emotie in zijn binnenste. Zijn gezicht liep rood aan van het bloed dat naar zijn hoofd stroomde, naar zijn hersens die een grotere energietoevoer vergden. En toen het bloed weer wegstroomde, verbleekte zijn gelaat. Door dit buitengewoon actief metabolisme parelden weldra zweetdruppels over zijn hele lichaam.


    Het zwijgend tafereel dat zich voor zijn ogen openbaarde, grifte grote vraagtekens in zijn hart. Als kind van Dukuh Paruk vroeg hij zich af waarom de communisten omwille van je-weet-wel gewone mensen zomaar op een beestachtige wijze het recht op een menswaardig bestaan ontnamen. En waarom de gewone mensen op dezelfde wijze de communisten uit de weg ruimden, op hun beurt omwille van je-weet-wel. Hoe kon de mens nog voortleven terwijl alle menselijkheid verdwenen was.


    Rasus huiverde toen hij zich afvroeg hoe het zat met het bestaansrecht van het dorp; waarom moest zijn kleine geboortedorp zo’n zware straf incasseren? Dukuh Paruk was nu eenmaal Dukuh Paruk. Hij kende ieder stukje grond, zelfs als het bedekt lag onder afgevallen bladeren. Hij kende elk aspect van de ziel van de inwoners zoals hij ook precies kon aanwijzen waar de kinderen eeltknobbeltjes onder hun voeten hadden. En hij wist maar al te goed hoe de innerlijke geaardheid van zijn mensen in elkaar stak. Hun natuurlijke eenvoud zou hen hebben moeten vrijwaren van haat en brandstichting.


    Maar haat en brandstichting hadden onbarmhartig om zich heen geslagen in Dukuh Paruk. Zijn kleine geboortedorp was naar de uiterste rand van een menswaardig bestaan geschopt. Als Dukuh Paruk werkelijk communistisch was, zou de loop van de geschiedenis, misschien, een simpel en doeltreffend antwoord zijn op de vraag waarom die kleine wereld zo rampzalig getroffen was. Maar wie een objectief onderzoek zou uitvoeren, zou eerlijkheidshalve niet durven beweren dat Dukuh Paruk communistisch was. Sterker nog, Dukuh Paruk zou nooit ofte nimmer communistisch in de werkelijke zin van het woord kunnen worden. En wanneer de zware straf die Dukuh Paruk had moeten incasseren als boetedoening gezien werd vanwege betrokkenheid bij propagandabijeenkomsten, dan was de vereffening wel zeer mensonterend en uitermate ergerniswekkend.


    Rasus dacht aan de vier magazijnen die hij bij zich had, met kogels die hij zou kunnen gebruiken om een voor een degenen die Dukuh Paruk hadden verwoest, wie dat ook mochten zijn, neer te schieten. Dat zou het aantal slachtoffers met tientallen vermeerderen. En Dukuh Paruk zou niet opgelucht zijn, maar er juist een last bij hebben.


    De strijd die in zijn binnenste woedde en de obsessie om wraak te nemen waren op slag verdwenen. Op hetzelfde moment was alle energie die zijn opstandigheid had doen ontvlammen, opgebrand. Hij liet zijn hoofd hangen. Zijn voorhoofd was nat van het zweet en zijn armen hingen slap langs zijn lichaam, als de schutbladeren aan een oude bananenboom. Sakarja had vanaf het begin de innerlijke strijd die gevoerd werd gevolgd via de veranderende gezichtsuitdrukkingen van Rasus. De oude man was tevreden toen hij zag hoe oprecht bezorgd de jonge militair uit Dukuh Paruk was; een bezorgdheid die bewees dat zijn bloedband met het dorp nog intact was.


    ‘Kom jongen, laten we naar beneden gaan’, zei Sakarja met lage stem.


    Ze daalden samen de heuvel af en beneden gekomen kozen ze voor een omweg, want Rasus wilde de situatie goed in ogenschouw nemen. Een paar maal stond hij stil voor een huis en praatte met de bewoners. Iedereen was blij hem te zien. Uit de ogen van de mensen sprak hoop dat hij hen zou kunnen beschermen tegen een eventuele nieuwe ramp. Op het erf voor het kleinste hutje hield hij stil. Sakum kwam naar buiten.


    ‘Ha, meneer de soldaat. Word weer een van ons, een bewoner van Dukuh Paruk.’


    ‘Ik ben altijd een van jullie geweest, kang.’


    ‘Klopt. Ik bedoel dat het nu het juiste moment is. Je bent nu militair, een stoere natuurlijk. Iedereen zal blij zijn als je weer bij ons komt wonen en een vrouw uit het dorp huwt. Ach, meneer de soldaat. Ik ben Sakum, ik ben niet vergeten wie jij bent en wie Srintil is, en hoe jullie vroeger met elkaar omgingen. Ga Srintil zoeken en neem haar mee hiernaartoe, en neem haar dan tot vrouw.’


    De oogleden, die de lege oogkassen afdekten, bewogen snel. Sakum deed nooit alsof. Uit zijn woorden klonk een eerlijke en oprechte hoop. Helaas kon Sakum niet zien hoe het gezicht van Rasus vertrok bij het horen van die woorden. Sakarja kuchte. Hij was de grootvader van Srintil en de woorden van Sakum raakten een verlangen dat hij stilletjes al lange tijd koesterde: dat Rasus op een dag zijn aangetrouwde kleinzoon zou worden.


    ‘Ik denk nog niet aan trouwen, kang’, antwoordde Rasus met een stijf lachje.


    ‘Dat is niet goed, meneer de soldaat. Ik ben blind maar al op mijn negentiende getrouwd. Jij bent stoer, hebt een geweer en een vast salaris, dus waar wacht je dan nog op?’


    ‘Ik heb de ware nog niet ontmoet, kang. Als de tijd gekomen is, gaat het allemaal vanzelf.’


    ‘Kom nou toch, meneer de soldaat. Srintil!’


    Sakum legde grote nadruk op het laatste woord. Rasus trok zijn wenkbrauwen op en slikte zijn woorden in. Sakum wachtte vergeefs op een antwoord, want Rasus en Sakarja waren doorgelopen. Een eindje verderop kwam Sakarja er nog eens op terug. Hij sprak kalm en weloverwogen.


    ‘Ja, jongen. Natuurlijk is Sakum niet de enige die hoopt dat jij Srintil kunt helpen. Ook mijn vrouw en ik hopen erop. De verwoesting van Dukuh Paruk is het ergste wat wij ooit hebben meegemaakt. Daar komt bij dat Srintil nog steeds niet terug is, en niemand eigenlijk weet hoe het haar nu vergaat. Dat is een zorg die we eigenlijk niet van ons af kunnen zetten.


    Ik sta nog overeind, dat klopt. Maar de enige reden daarvoor is dat Dukuh Paruk nog een dorpsoudste nodig heeft. Ik ben oud, ouder dan je grootmoeder die net is overleden. Ik vraag me af of ik je ooit nog zal kunnen spreken in de toekomst. Daarom is dit een goed moment om openhartig met je te praten. Help Srintil, mijn jongen. Ik leg haar lot in jouw handen. Wie anders dan jij zou haar kunnen helpen.’


    Rasus voelde zijn benen slap worden toen hij zag dat Sakarja zijn tranen afveegde. Het was alsof Sakarja’s tranen regelrecht tot in het diepst van zijn ziel doordrongen, tot het laatste beetje hoop dat hij nog koesterde. Hoe kon het dat deze oude man, die wijs was geworden van de vele levenslessen, huilde in het bijzijn van een soldaat. En Rasus wist dat Sakarja niet zo zichtbaar zou treuren als hij niet gebukt zou gaan onder een enorme radeloosheid. Hij zou niet huilen als hij geen uitzichtloos zwart gat voor zich zag. Die radeloosheid, die uitzichtloosheid, vertrouwde hij nu aan Rasus toe.


    Dat kwam niet als een grote verrassing want Rasus had zelf ook al begrepen dat hij de aangewezen persoon was om uit naam van Dukuh Paruk te spreken. Zolang het dorp werd beschuldigd betrokken te zijn bij de communistische beweging, was Rasus de enige die daarvan officieel van gevrijwaard was, omdat hij als militair diende. Dus het was vanzelfsprekend en logisch dat Sakarja het lot van Srintil aan Rasus toevertrouwde. Maar Rasus had niet verwacht dat het Sakarja zelf zou zijn die hem op zijn morele verplichting wees om zich over het lot van Dukuh Paruk te bekommeren en in het bijzonder om Srintil.


    ‘En, beste jongen, dat wil je wel doen, toch?’


    ‘Ja, ja, ik zal morgen proberen uit te vinden waar zij is en hoe het met haar gaat.’


    Opnieuw veegde Sakarja wat tranen weg.


    ‘En wil je dan proberen te regelen dat ze vrijgelaten wordt? Want je zult begrijpen dat niemand uit Dukuh Paruk snapt wat er nu eigenlijk allemaal aan de hand is.’


    ‘Ik zal mijn best doen.’


    ‘Je bent een goed mens. En dan is er ook nog iets anders wat ik met je wil delen en dat ik alleen aan jou vertel. Het gaat over de gouden sieraden van Srintil. Ik heb ze weten te redden; ze zijn nu bij haar grootmoeder in bewaring. Wil jij ze meenemen en aan Srintil geven als ze weer vrijgelaten is?’


    ‘Is het veel?’


    ‘Ja, behoorlijk. Meer dan tweehonderd gram.’


    ‘Ach nee. Laat die sieraden voorlopig maar bij haar grootmoeder. Het is genoeg dat ik weet dat ze er zijn.’


    ‘Goed, maar je moet me beloven dat als mijn vrouw en mij iets overkomt, want wij hebben niet het eeuwige leven, dat jij je dan over de bezittingen van Srintil zult ontfermen.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    Op dat moment schoof een wolk weg en kwam een prachtige namiddagzon tevoorschijn. Sakarja glimlachte door zijn tranen heen.


    Bijna alle inwoners van Dukuh Paruk deden Rasus uitgeleide toen hij vertrok. Niet om terug te keren naar zijn militaire post in een uithoek van Midden-Java, maar om uit te zoeken waar Srintil vastgehouden werd. Rasus had nog een dag verlof over. In de ogen van de mensen stond van alles te lezen. Maar één ding was duidelijk: de blik in hun ogen verried dat zij trots waren dat hun Dukuh Paruk een militair had voortgebracht. Ook de blinde Sakum toonde zijn trots door snel met zijn ogen te knipperen. Dat Rasus slechts de rang van soldaat had, was niet belangrijk. De dorpelingen hadden geen verstand van rangen.


    Terug in het Hoofdkwartier van het Militair Rayoncommando tegen Massaverzet in het onderdistrict Dawuan kreeg Rasus te horen dat Srintil werd vastgehouden in de stad Eling-eling. Rasus zou niet snel vergeten hoe sergeant Pudjo hem die boodschap overbracht.


    ‘Officieel mag ik je eigenlijk geen enkele informatie verschaffen’, zei sergeant Pudjo formeel en stijfjes.


    ‘Ben je werkelijk van plan haar te gaan zoeken?’


    Rasus slikte. Een poos lang kon hij geen woord uitbrengen.


    ‘Ja, sergeant. Dat ben ik van plan. Zij is nog familie van mij. Alle mensen in Dukuh Paruk zijn op de een of andere manier wel familie van elkaar.’


    ‘Dat begrijp ik, maar als vriend wil ik je wijzen op de risico’s, denk goed na voordat je dit plan uitvoert!’


    De schrik sloeg Rasus om het hart. Hij begreep heel goed wat sergeant Pudjo met zijn woorden bedoelde. Drie voorvallen schoten hem te binnen waaruit hij lering zou kunnen trekken, voordat hij verdere stappen ondernam. Het eerste betrof een collega uit dezelfde eenheid, die een kameraad had willen helpen die opgepakt was. De helpende collega A had de spullen van B op de vrachtwagen geladen waarmee B naar de plek zou gaan waar hij zijn straf zou moeten uitzitten. A had het duur moeten bekopen, want ook hij werd opgepakt. Een ander verhaal ging over een soldaat in burgerkleding, die had willen meeliften op een voorbijrijdende vrachtwagen. Zonder er erg in te hebben, had hij een vrachtwagen vol gevangenen aangehouden. Hij was bij de gevangenen gevoegd en op de plaats van bestemming samen met hen vastgezet. Het mocht niet baten dat hij zei dat hij een soldaat was.


    Het derde voorval leek zelfs erg op zijn eigen situatie. Een soldaat was naar zijn geboortedorp teruggekeerd, waar hij hoorde dat veel van zijn familieleden vermoord waren door een wilde massa. Hij was in woede uitgebarsten en had vol vuur grove woorden geuit. Toen hij terugkwam op het hoofdkwartier bleek dat het dorpshoofd hem al voor was geweest en het aan zijn commandant had gerapporteerd. Niemand had kunnen verhelpen dat hij uit zijn functie was gezet en gevangengenomen.


    ‘En nog iets, Rasus! Je mag nooit aan iemand vertellen dat je van mij gehoord hebt waar Srintil verblijft. Als je dat wel doet, ben je nog niet jarig! Ik kan zo een rapport schrijven dat je ontslagen wordt en opgepakt!’ voegde sergeant Pudjo eraan toe.


    Rasus staarde naar het gelaat van zijn vriend sergeant Pudjo, die hij nu al zo veel jaren kende. Een vluchtige blik was genoeg om zich ervan te overtuigen dat Pudjo niet meer de oude Pudjo was. Weerzin maakte zich van hem meester, maar uitte zich op een manier die sergeant Pudjo juist behaagde: Rasus sprong snel in de houding en salueerde. Zonder nog een woord te zeggen, verliet hij het Hoofdkwartier van het Militair Rayoncommando tegen Massaverzet.


    Getroffen door de waanzin van de geschiedenis liep Rasus naar buiten. Bij de weg aangekomen, had hij nog geen idee waar hij heen wilde. Maar toen herinnerde hij zich hoe de commandant hem een stomp gegeven had waardoor zijn lippen opengebarsten waren en hoe hij geschopt was tot hij flauwviel. Dat was de prijs geweest die hij had moeten betalen om toestemming te krijgen naar Dukuh Paruk te gaan. Als hij hetzelfde zou moeten verduren om Srintil te kunnen ontmoeten dan zou hij dat er van ganser harte voor overhebben. Tien minuten later zat Rasus in een busje dat naar de stad Eling-eling reed.


    Maar in de bus nog twijfelde hij. Hij besefte dat zijn beweegredenen om Srintil te zoeken en om te proberen haar vrij te krijgen, louter berusten op zijn verlangen om Sakarja gunstig te stemmen en de trouw aan zijn dorp te bevestigen. Hij begreep maar al te goed dat je deze onderneming zou kunnen zien als een poging om het gewicht van de geschiedenis met een strootje op te tillen. Nog afgezien van de zware last, bracht het een enorm risico voor hemzelf mee. Want beschuldigd te worden van enige betrokkenheid bij de gebeurtenissen in 1965 was hetzelfde als levenslange smaad. Een politieke misstap is een levensgrote vergissing waar ook familieleden voor moeten boeten. Voor die waanzin van de geschiedenis stond Rasus nu.


    Gedurende het uur dat de tocht duurde, verzonk Rasus telkens weer in diep gepeins. Hij was nog ver weg met zijn gedachten toen de andere passagiers al waren uitgestapt bij de busterminal in Eling-eling.


    ‘We zijn er, meneer. Wilt u uitstappen of wilt u weer mee terug naar Dawuan?’ vroeg het hulpje van de chauffeur.


    Geschrokken keek Rasus om zich heen en stapte snel uit. Toen hij de weg overstak, werd hij bijna omvergereden door een betjak. Aan de overkant gekomen, tuurde hij naar het zuiden. Daar stond een groot gebouw, hoog en met een zinken dak. Vroeger was dat gebouw een deel van een kokosoliefabriek. Nu zat het vol met honderden of zelfs duizenden gevangenen, die uit alle uithoeken van het district Eling-eling kwamen.


    Met de blik op de punten van zijn schoenen gericht, liep Rasus in zuidelijke richting. Naarmate hij het gebouw naderde liep hij langzamer. Hij hield ongeveer vijftig meter voor de toegangspoort stil.


    In gedachten zag hij de bewoners van Dukuh Paruk een voor een voorbijkomen. Sakum, de blinde muzikant met zijn holle oogkassen, nog het langst. Sakum was de enige geweest die openhartig had durven zeggen dat hij Srintil moest gaan zoeken en met haar moest trouwen. ‘Ik weet nog goed wie jullie zijn en hoe jullie vroeger met elkaar omgingen.’ Dat waren de woorden van Sakum geweest die nu weer in zijn oren klonken. En daarop verscheen Sakarja, die zo oud geworden was. Wanneer de mensen in Dukuh Paruk Srintil als hun oogappel beschouwden dan gold dat in het bijzonder voor haar grootvader Sakarja, die haar van kleins af aan verzorgd had nadat haar ouders aan de tempé-bongkrek-vergiftiging waren overleden. Voor Sakarja was Srintil degene die zijn geslacht zou voortzetten. En ten slotte verscheen sergeant Pudjo in zijn gedachten. Denk er nog eens goed over na voordat je hiermee doorgaat!


    Hij wist niet meer hoelang hij daar stond te mijmeren toen hij een jeep zag aankomen. De achterbak was open zodat je goed kon zien wat erin zat: een enorme hoeveelheid groenten, twee soldaten en drie vrouwen. Plotseling beende Rasus met grote stappen achter de jeep aan die rechtsaf de ingang van de gevangenis in reed. Al zijn zorgvuldige overdenkingen hielden abrupt op nadat hij had gezien dat een van de vrouwen in de jeep niemand anders dan Srintil was.


    Toen hij bij de poort naar binnen wilde glippen, hield een van de wachters hem tegen. ‘Waar wilt u heen? U moet zich eerst melden!’


    ‘Neem me niet kwalijk. Dat zal ik doen, korporaal.’ En Rasus ging de andere kant op naar de wachtpost.


    Je zou je kunnen afvragen hoe het toch komt dat heldere gedachten in een fractie van een seconde kunnen ontstaan. Het was slechts twintig stappen van de poort naar de wachtpost, maar in die luttele momenten waarin hij de korte afstand aflegde, bedacht Rasus een schitterend excuus voor zijn komst.


    ‘Ik ben soldaat tweede klas Rasus. Ik zou graag onder vier ogen spreken met de commandant van dit complex. Ik ben zijn vroegere assistent. Neem me niet kwalijk, maar vroeger was ik zijn hulp in de huishouding.’


    ‘Een vroegere knecht van kapitein Mortir?’ vroeg een wachter met een besmuikt lachje.


    ‘Ja, maar nu ben ik soldaat.’


    ‘Een gepromoveerde knecht dus.’


    In de wachtpost barstte een lachsalvo los. Ach, weer zoiets wonderbaarlijks in het doen en laten van de mens, door toedoen van de Tijd. Een beangstigende, gespannen toestand kan zich zomaar opeens ontladen door een grap en een slimmigheidje.


    Rasus liet zijn identiteitskaart en zijn verlofbrief zien. Ze vroegen hem zijn gordel, waaraan een mes hing, af te doen. Een van de wachten ging aan de commandant melden dat hij er was en kwam vijf minuten later weer terug.


    ‘Omdat u zijn knecht bent geweest, wil de commandant u meteen ontmoeten’, zei de wachter met een glimlach. ‘Gaat uw gang, de commandant wacht op u.’


    Rasus salueerde naar de wachters en liep met rechte rug naar het kantoor van de commandant. Kapitein Mortir keek verbaasd op toen Rasus de deur opende. Voordat hij iets kon zeggen, stond Rasus voor hem in de houding en salueerde.


    ‘Ik ben soldaat tweede klas. Ik ben bereid om welke straf dan ook te ondergaan omdat ik gelogen heb en gezegd dat ik vroeger als knecht bij u in huis werkte. Ik ben bereid om welke straf dan ook te ondergaan want het werkelijke doel van mijn komst is om een van de gevangenen te zien.’


    Kapitein Mortir stond bruusk op, hij was sprakeloos. Lang staarde hij naar de jonge soldaat, die nog met zijn arm in de houding voor hem stond. Toen hij om de soldaat heen liep, draaide die mee terwijl hij in de houding bleef staan. Nadat hij teruggesalueerd had ging kapitein Mortir weer zitten.


    ‘Ga zitten!’


    ‘Tot uw orders, meneer!’


    Nog steeds vroeg kapitein Mortir niets. Hij trommelde alleen met zijn vingers op het bureau en nam Rasus van top tot teen nauwkeurig op. Rasus kreeg het er benauwd van. Het was alsof er een kille wind langs zijn nek blies. Zou hij hebben geweten wat de kapitein op dat moment dacht, dan zou hij zich geen zorgen hebben gemaakt. De commandant was onder de indruk van de houding van deze heldhaftige soldaat die nu voor hem stond. Het toonbeeld van een soldaat waarop menig officier trots zou zijn.


    ‘Wie wil je dan zien?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Srintil, kapitein.’


    ‘Wie?’


    ‘Srintil. Zij komt uit Dukuh Paruk.’


    ‘Ben je familie van haar?’


    ‘Ja, kapitein. Verre familie. En ik kom ook uit Dukuh Paruk.’


    ‘O ja. Bedoel je Srintil, de ronggeng?’


    ‘Ja, kapitein.’


    Kapitein Mortir zweeg. Heel even gleed er een flauw lachje over zijn gezicht, nauwelijks zichtbaar. En Rasus had geen idee wat dat lachje betekende.


    ‘Goed’, zei kapitein Mortir en Rasus’ hart sprong op. ‘Maar je moet eerst mijn auto wassen. Meld je maar als je klaar bent!’


    ‘Tot uw orders!’


    Rasus was verrast door de onverwachte order. Niettemin toog hij aan het werk en vroeg een van de wachters waar de auto van de commandant stond. Terwijl hij de auto waste, keken de mannen in de wachtpost glimlachend toe.


    In zijn kantoor vroeg de kapitein aan een van zijn adjudanten om het dossier van Srintil. Het was niet de eerste keer dat hij de stukken over de ronggeng uit Dukuh Paruk, die nu onder zijn toezicht stond, bestudeerde. En deze gevangene was nogal een probleem want ze was jong en mooi. Alle mannen flirtten met haar. En jonge soldaten verloren nogal eens hun formele, afstandelijke houding als ze zich eenmaal met Srintil hadden ingelaten.


    Toch was kapitein Mortir niet zozeer bezorgd om de houding van zijn soldaten. Wat hem bezwaarde was een dispositie in Srintils dossier waarop stond dat de ronggeng van Dukuh Paruk voor onbepaalde tijd vastgehouden moest worden, terwijl hij wist dat zij eigenlijk – onder voorwaarde van meldplicht – vrijgelaten zou moeten worden. Het was niet de eerste keer dat hij verzuchtte dat hij helemaal geen macht had om dit soort disposities te weerleggen. Hij moest ook denken aan zijn vrouw die, hoewel ze niet jong meer was, een zachte maar ferme greep had op zijn hart. Zo’n vrouw hoefde niet bang te zijn voor het gedrag van haar echtgenoot, ook al had hij duizend gevangenen als Srintil onder zijn hoede.


    Of bestond er eigenlijk geen fatsoenlijk mens, geen fatsoenlijk volk. Als een man er ingetogen uitziet, is dat misschien omdat hij nog geen kans heeft gehad om zich als een beest te gedragen. Maar wanneer de orde wegvalt en er chaos voor in de plaats komt, dan zullen er genoeg kansen zijn voor potentieel machtsvertoon. En wie weet is zulk machtsvertoon wel de uiting van een dierlijk instinct. Alleen diegenen die zichzelf in zulke tijden onder controle kunnen houden, kunnen hun menswaardigheid bewaren.


    Kapitein Mortir liet zich achterovervallen in zijn stoel en slaakte een diepe zucht. Rasus klopte op de deur en kwam binnen.


    ‘Ik rapporteer! Ik heb mijn taak volbracht.’


    ‘Ga zitten.’


    ‘Tot uw orders.’


    ‘Zeg eens, is de reden dat je Srintil wilt zien, dat je er geen vrede mee hebt dat ze vastgehouden wordt?’


    Rasus zweeg.


    ‘Heb je medelijden met haar?’


    Rasus bleef zwijgen.


    ‘Of hou je eigenlijk van haar?’


    Rasus zei nog steeds niets.


    ‘Antwoord mij!’ schreeuwde kapitein Mortir.


    ‘Kapitein! Ik kan geen antwoord geven!’


    ‘Donders, waarom ben je dan hierheen gekomen?’


    ‘Om Srintil te zien.’


    Kapitein Mortir stond op en boog zich voorover en zwaaide met zijn arm in de richting van Rasus. Maar waarom hij deze soldaat geen mep verkocht, kon kapitein Mortir zelf ook niet zeggen.


    Waarschijnlijk zag hij op het laatste moment een fonkeling in de ogen van de jongen uit Dukuh Paruk; een fonkeling die oprechtheid uitstraalde. En als het waar is dat oprechtheid de wezenlijke drijfveer is van het leven aangestuurd door Gods liefde, dan blijft die oprechtheid overeind, ook al zullen sterk overheersende krachten die in strijd zijn met het basaal menselijk instinct, daar afbreuk aan proberen te doen. Die oprechtheid is aanwezig in de poort van ieder menselijk hart. Rasus’ oprechtheid had zich geopenbaard en had op zijn beurt dezelfde oprechtheid opgewekt bij kapitein Mortir.


    De kapitein realiseerde zich dat het moeilijk was voor Rasus om met woorden te reageren op zijn lastige vragen. Als een mens een ander mens die op dat moment gevangen zit wil ontmoeten, wat zou dan zijn reden daarvoor zijn? Alleen het innerlijk zou daar een eerlijk antwoord op kunnen geven. Omdat ons innerlijk zich kan losmaken van politieke invloeden, drang tot wederdiensten en ambities. Het innerlijk spreekt alleen maar in naam van basale menselijke gevoelens.


    ‘Soldaat Rasus!’


    ‘Tot uw dienst, kapitein.’


    ‘Ik sta je toe om Srintil gedurende tien minuten te ontmoeten. Je moet alles noteren waar jullie over spreken, en die notities aan mij geven. Hier is een stuk papier. Ga nu maar naar de wachtkamer!’


    ‘Tot uw orders!’


    Op de muur in de wachtkamer hing een papier waarop stond: Alles wat u hier hoort en ziet, dient u voor zich te houden. Rasus was getroffen door de arrogantie van die woorden; woorden die zo duidelijk de geest van de tijd weergaven, een tijd die bol stond van wantrouwen en teloorgang van wederzijds vertrouwen. En als het nu al geaccepteerd werd dat saamhorigheid op basis van menselijke gevoelens zo buiten bereik getild werd dat het alleen nog maar onderdeel was van het idealisme van een handjevol moralisten, dan vroeg Rasus zich af wat er met het meest alledaagse gevoel van saamhorigheid als het ging om familieverband, stamverband of nationaal verband gebeurd was. De kleine wachtruimte vertelde overduidelijk dat deze banden aan het verdorren en wegkwijnen waren.


    Toen Rasus de ruimte binnenging, trof hij een grijsharige vrouw met drie kleine kinderen. Uit de wijze waarop ze elkaar aanspraken kon hij opmaken dat de vrouw de grootmoeder was van de drie kinderen. Hij wilde met ze in gesprek gaan, maar er was iets in hun ogen dat hem deed aarzelen. Achter die jonge ogen ging een ernstige beschadiging schuil. Drie paar ogen zo helder als ochtenddauw staarden bevreesd naar Rasus. Was dit vanwege het uniform dat hij droeg?


    ‘Wacht u op iemand, mevrouw?’


    ‘Ja meneer, eh nee, meneer, niet meer.’


    ‘En nu dan?’


    ‘Ik kwam hier om mijn zoon te ontmoeten, de vader van deze kinderen. Maar ik heb begrepen dat hij naar Semarang is overgeplaatst. En nu willen deze kinderen niet naar huis voordat ze hun vader gezien hebben. Dus ik wacht hier maar tot de kinderen zullen beseffen dat hij niet komt.’


    Rasus keek weer naar de gezichten van de kinderen. De oudste, een meisje van een jaar of tien, zat met gebogen hoofd en veegde haar tranen af. Haar twee broertjes vochten om een plekje op de schoot van hun grootmoeder. Rasus wendde zijn gezicht af, niet bij machte om de beschadiging die achter die ogen schuilging nog langer aan te zien.


    ‘Wacht u ook op iemand?’


    Voordat hij kon antwoorden, hoorde hij voetstappen naderen. Elke stap deed zijn hart verder ineenkrimpen. De deur van de wachtruimte ging open en daar stond Srintil. Ze was wat mager maar had mooie kleren aan. Haar haar zat netjes en het verwonderde Rasus dat ze zelfs haar lippen rood had gemaakt. Rasus trachtte op te staan. Ze staarden elkaar aan, hun ogen gefixeerd, hun monden open. Niets bewoog, behalve de tranen die in streepjes over Srintils wangen omlaag biggelden.


    De band die maandenlang om Srintils hart geknoopt was, kreeg plotseling meer ruimte. Vanaf het moment dat ze besefte dat ze een politieke gevangene was, was ze ervan overtuigd geweest dat Rasus haar zou kunnen helpen. Rasus kwam ook uit Dukuh Paruk, ze kende hem vanaf dat ze kind waren en hij was altijd bereid geweest om iets voor haar te doen. Hij was nu soldaat en het belangrijkste was dat hij vast geloofde dat zij geen communist was. Ze begreep zelf niet wat het betekende om communist te zijn. Ze was ervan overtuigd dat als Rasus het wilde haar vrijheid een fluitje van een cent zou zijn. Zo was de gedachtengang van Srintil.


    Op het moment dat de man waarop ze al haar hoop gevestigd had voor haar stond, zou ze haar gevoel de vrije loop hebben moeten laten. Dat zou de oude Srintil een paar maanden geleden nog gedaan hebben. Maar de Srintil die nu in de wachtruimte verscheen, was alleen nog maar een omhulsel. Op haar uiterlijk na had ze alles verloren, zichzelf verloren. Ze wist niet hoe het zat met de andere gevangenen, maar Srintil vroeg zich vaak af wat de zin was van dit bestaan. Door de houding en de handelingen van de mensen om haar heen, door hun blikken, door hun woorden, was ze in een paar maanden tijd gaan geloven dat ze niet meer dan een schande voor de mensheid was. Zonder die schande zou het leven voor haar medemens vast beter zijn, aangenamer. En dat ze nog steeds bestond, zo dacht Srintil, was alleen omdat schande nu eenmaal een facet van het leven was en zij moest daar vorm aan geven, net zoals feces betekenis geven aan de darmen van de mens.


    Door de breuk in haar zelfvertrouwen was Srintil er niet zeker van of er nog wel iemand was die zich om haar lot bekommerde, ook al heette die persoon Rasus en kwam hij uit Dukuh Paruk. En zelfs nu hij voor haar stond, kon ze niet geloven dat zijn komst iets met haar te maken had. Daarom kromp ze ineen toen Rasus haar naderde. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde toen hij dichterbij kwam.


    Rasus bewoog zich aarzelend. Door zijn verwarring wist hij niet wat te doen. Hij wilde Srintil naar een stoel begeleiden, maar hij was te nerveus. Het leek of zijn mond op slot zat, hij kon geen woord uitbrengen. Ten slotte ging hij weer zitten en wilde wachten tot Srintil wat bedaard was. Hij schrok op toen een soldaat binnenkwam om te zeggen dat de tijd voorbij was.


    ‘Ik, Srintil en ik … we hebben nog geen woord kunnen wisselen.’


    ‘Dit zijn de orders, je tijd is voorbij.’


    ‘Ja maar …’


    ‘Nu gedraag je je niet als een soldaat. Vooruit, naar buiten!’


    Rasus’ gelaat drukte grote verwarring uit. Zijn mond stond open. Met wijd geopende ogen keek hij beurtelings van Srintil naar de soldaat die hem naar buiten stuurde. Hij begreep niet waarom Srintil geen moeite deed om hem vast te houden. Was het waar dat zij geen belangen meer te verdedigen had, hoe nietig die ook waren?


    ‘Naar buiten!’


    Rasus was totaal van slag. Met houterige bewegingen stapte hij in de richting van de deur, maar liep vervolgens terug om het stuk papier te pakken waarop hij hun gesprek had moeten schrijven. Het papier was nog leeg, in schril contrast met zijn gezicht waarop lijnen van overweldigende twijfel zich aftekenden.


    Met bevende handen overhandigde hij het papier aan de adjudant van kapitein Mortir. De adjudant keek met grote ogen naar het lege vel.


    ‘Wat is dit? Je bent gevraagd om het gesprek met gevangene Srintil op te tekenen! Maar dit papier is leeg?’


    ‘We hebben geen kans gehad om een woord te spreken, korporaal.’


    ‘Dat is onmogelijk! Tien minuten zonder een woord te zeggen? Schrijf het nu maar op, hier.’


    ‘Wat moet ik dan opschrijven, korporaal? We hebben echt nog geen kans gehad om iets te zeggen.’


    Met een harde klap belandde een hand op zijn gezicht. Rasus wankelde opzij, maar wist zijn houding te herstellen. De tweede klap deed hem weer wankelen. Ook nu kwam hij overeind, ditmaal niet om zijn houding te herstellen, maar om zijn vuist in de richting van de kaak van de korporaal te brengen. Hij brulde als een wild beest en haalde met zijn vuist naar zijn vijand uit met een plotseling exploderende lichamelijke en geestelijke kracht. De adjudant viel achterover, de tafel schoof opzij. Het was zijn geluk dat hij in de armen van kapitein Mortir belandde.


    ‘Genoeg! Soldaat Rasus, verlaat onmiddellijk deze plek!’


    ‘Tot uw orders!’


    Rasus salueerde, zijn oren suisden nog na van de klap van de adjudant. Hij draaide zich om naar de deur maar hield zich in toen hij zag dat de tafels en de stoelen omgevallen waren. Hij zette ze weer overeind en legde het papier weer op tafel. Kapitein Mortir volgde hem nauwgezet terwijl zijn handen nog op de schouders van de adjudant rustten.


    Buiten scheen de zon fel op zijn gelaat en maakte de woede duidelijker zichtbaar. Voor de wachtpost hield hij stil en bleef wijdbeens staan, zijn vuisten gebald. Zijn stem klonk schor toen hij de wachters aankeek. ‘Ik ben soldaat Rasus en bereid om te vechten met wie dan ook die mij knecht noemt! Wij zijn allemaal mannen, soldaten. Kom maar op!’


    Drie soldaten schrokken wakker door deze plotselinge uitdaging. Maar zij ontstaken niet in woede. Zij voelden zelfs medeleven toen zij de tranen zagen die over Rasus’ wangen gleden. Een van hen zette zijn geweer tegen een muur en pakte de gordel van Rasus en bond die om het middel van de bevende soldaat.


    ‘Het spijt ons. Ga nu maar, goede reis.’


    Rasus sprong in de houding en salueerde. De drie soldaten keken hem na, diep onder de indruk.
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    Voor de dakbedekking van de nieuwe hutten hadden de dorpelingen een vlechtwerk van palmbladeren gebruikt. Maar de donkergroene kleur van de bladeren was, na een dag blootgesteld te zijn aan de felle zon, verbleekt en al spoedig begon het vlechtwerk los te laten. Daarna werden de bladeren bruin en broos. En zo kwam het dat de mensen overdag vanuit hun hutten de hemel konden zien en de kinderen ’savonds vanuit hun bed de sterren konden tellen.


    Toen de regentijd naderde, raadde Sakarja alle bewoners aan een rieten dakbedekking aan te brengen om het regenwater te weren. Riet was de juiste dakbedekking. Het absorbeerde de hitte als de zon fel brandde en hield de warmte vast als het buiten kil en droog werd. Kinderen uit Dukuh Paruk zouden nooit vergeten hoe fijn het was om te slapen op een mat onder het rieten dak.


    Na de regentijd kwam het droge seizoen. Zo kwamen en gingen de seizoenen. Na meer dan twee jaar begonnen de rieten daken te rotten. Uit het dak van Sakums huis pikte een paartje zwartkopnonnen onverdroten rietstengels om een nest te bouwen in een boom. Er groeide ook zomaar wat gras op het dak, waarvan de wortels langzaam maar zeker het riet opvraten. Maar de blinde Sakum zelf leefde rustig voort, want Dukuh Paruk bleef nog altijd bestaan. Had Sakum nog geen plannen om zijn dak te vernieuwen, anders was het gesteld met de rest van de dorpsbewoners. Sakarja had zijn hut zelfs al vergroot en had nu acht steunpalen. De wanden had hij vervangen door bamboe vlechtwerk en aan de voorkant van het huis had hij bamboe spijltjes aangebracht. Dukuh Paruk dijde langzaam maar zeker in alle richtingen uit, als graswortels die zich een weg zoeken tussen de rotsen. Ook al was het gezang van de ronggeng verdwenen en klonken er geen tonen van de tjalung, toch kon je weer vrolijk kindergelach horen. De kinderen vochten om de harde amandelnoten, braken die open en aten het smakelijke witte vruchtvlees op.


    Toch reageerden de dorpelingen nog altijd schrikachtig als ze een man met zware laarzen zagen aankomen en durfden ze buiten het dorp niemand recht in de ogen te kijken – Dukuh Paruk werd geacht schuld te bekennen – maar kinderen zijn nu eenmaal kinderen. Zij vergaten sneller dan de volwassenen dat hun hutten kort na de omwentelingen in 1965 door felle branden verwoest waren. Zij renden over de kale erven op zoek naar iets eetbaars: knollen, bananen of een vrucht van een zeepboom, of ze groeven aardkrekels en veenmollen op uit de aarde. Soms klommen ze in een laurierboom om de vruchten te pakken en het rijpe vruchtvlees ervan op te sabbelen, om vogelnestjes uit te halen, en zelfs de eitjes uit mierennesten te pakken. Zo wisten de kinderen uit Dukuh Paruk het op hun eigen manier uit te houden.


    Op een dag zat een van de meisjes aan de rand van het dorp. Zij kon niet met haar vrienden over de kale erven dwalen, want zij moest op haar twee jongere broertjes passen. Uitkijkend over de weidse rijstvelden die het dorp omringden, zag ze een figuurtje over het sawadijkje snel naderbij komen. Na een poosje kon het meisje vaststellen dat het dribbelende figuurtje een vrouw was, die zo gehaast liep dat ze een paar keer viel, weer opstond en direct weer verder rende. De vrouw had haar kain hoog opgetrokken en liep voorovergebogen met de armen opzij om haar evenwicht te bewaren. Het meisje was nog te jong om te kunnen weten wie de vrouw was. Maar toen de afstand tussen haar en de vreemdelinge nog maar één sawa-vak was, wist ze dat ze de vrouw die daar aan kwam snellen, ooit eerder in Dukuh Paruk had gezien.


    Toen Srintil eindelijk voet op de grond van Dukuh Paruk zette, was ze bijna in ademnood. Ze stortte in. Het tasje met de weinige kledingstukken die ze bij zich had, werd opzij geslingerd. Ze wierp zich voorover op de grond. Haar kreten deden de kinderen abrupt hun spel onderbreken. Het volgende moment stonden ze als aan de grond genageld te kijken hoe die vrouw wanhopig probeerde de grond van Dukuh Paruk te omhelzen. Een seconde later verschenen wat mannen en vrouwen uit het dorp. Njai Sakarja was de eerste die zich realiseerde wie het was en wierp zich over het hoopje mens heen dat daar op de grond lag.


    ‘O, mijn God, lieve hemel! Srintil is terug. Srintil mijn mooie kleindochter! God zij dank, God zij dank, je leeft nog!’


    Drie huilende vrouwen omhelsden Srintil die nog altijd uitgeput was. Ze was te slap om op te staan en moest overeind geholpen worden. Toen ze het volgende moment door haar tranen heen zag dat het dorp zo drastisch veranderd was, schreeuwde ze het uit. En haar gesnik werd nog heviger toen ze haar hoofd in de schoot van haar grootmoeder njai Sakarja begroef.


    Voor de zoveelste keer lieten de bewoners hun toch al zo zwaarbeladen schouders zakken en plengden bittere tranen. Na zo veel jaren van tergende onzekerheid was hun mascotte teruggekeerd in moeders schoot. De dorpelingen waren opgelucht en tegelijkertijd verdrietig, want de komst van Srintil bracht onherroepelijk ook de herinneringen aan oud leed weer boven, zoals de wrede beschuldigingen dat Dukuh Paruk een rol zou hebben gespeeld in de tragische gebeurtenissen in 1965. Hoe beschrijf je het leed van de bewoners van het dorp, die het gevoel hadden dat zij zelfs door alle tjitjaks en gekko’s werden gehoond en uitgelachen? Hoe beschrijf je het leed van de mensen die zich de stront van de mensheid voelden. En stront tref je aan in het binnenste van de meest waardige mens, maar stront zelf is allesbehalve waardig.


    Weldra verzamelden alle dorpelingen zich bij het huis van Sakarja, want ze wilden met eigen ogen zien dat het meest waardevolle familielid uit het onbekende was teruggekeerd. Toch wisten ze zich geen raad met al die gevoelens en konden alleen maar unaniem zwijgen. Vrouwen begonnen te snikken, kinderen keken verward in het rond. Voor de rest was het stil. Alleen Sakarja bleef rondjes lopen met zijn handen op zijn rug. Voor hem had de thuiskomst van Srintil bijzondere waarde; zijn vrees dat hij zou doodgaan zonder dat zijn geliefde kleindochter aan zijn sterfbed zou waken, was nu verdwenen.


    Srintil ging dicht tegen haar grootmoeder aan zitten. Onder haar gezwollen oogleden door keek ze alle familieleden een voor een aan. Toen ze Goder zag staan aan de hand van Tampi, klaarde haar gezicht op. Haar ogen begonnen te stralen, de ogen van een moeder die noodgedwongen lange tijd gescheiden van haar kind heeft geleefd. Goder en zij keken elkaar recht aan. Maar het kind begreep nog niet wat de blik in de ogen van de persoon die hij zo lang niet gezien had, betekende en verschool zich achter Tampi. Hij zette het op een huilen toen Srintil hem optilde, tegen zich aan drukte en hem zoende. Een paar vrouwen bogen hun hoofd, niet bij machte aan te zien hoe Goder de liefde van Srintil afweerde.


    Vanaf de dag dat ze weer te midden van haar familie in Dukuh Paruk verkeerde, wilden de dorpelingen niets anders weten dan wat Srintil allemaal had meegemaakt in de twee jaar dat ze uit hun midden was verdwenen. De meesten wilden weten hoe haar dagelijks leven er had uitgezien, wat ze van uur tot uur of van minuut tot minuut had meegemaakt, om te achterhalen of ze soms ook buitengewone dingen had beleefd. Dat was geen vreemde wens want in ieder mens zit een hang naar sensatie. Of misschien wilden ze gewoon een zuiver en eerlijk beeld van de belevenissen van Srintil uit haar eigen mond vernemen.


    Maar zou zelfs de beste schrijver zijn werk kunnen voltooien als het levensverhaal dat hij moest schrijven van Srintil was? In de eerste plaats zou zo iemand geen mens bereid vinden om te vertellen waar zij meer dan twee jaar lang was geweest en wat ze in die tijd had meegemaakt. Ten tweede had Srintil zich vast voorgenomen om absoluut aan niemand ook maar iets los te laten van wat zij had meegemaakt. En ten derde, wie dan nog hoopte dat ze zelf haar memoires zou uitgeven, zou ook bedrogen uitkomen, want ze was analfabeet.


    De mensen moesten er dus uiteindelijk maar op vertrouwen dat de tijd zijn werk zou doen, dat een geraffineerd systeem de raadselen van de geschiedenis in zich zou opnemen. Toch zullen sommigen zeggen dat een overgave aan het mysterie van de tijd een teken van ongewenste zwakte en wanhoop is. Zij zullen er geen genoegen mee nemen dat twee jaar van Srintils leven niet opgetekend worden en zomaar opgaan in de raadselen van de geschiedenis. Voorbij is voorbij. Maar je kunt niet voorbijgaan aan de rol van het verleden als leermeester voor het leven. Verworven kennis en levenswijsheid kunnen verrijkt worden met verhalen over heldendaden en goede deugden, maar ook met verhalen over verraad en menselijke wreedheden.


    Het verleden zal altijd sporen achterlaten. Als het niet in gedenktekens of op papier is, dan toch wel ergens anders. De geschiedenis legt de levensloop van een enkel mens in eerste instantie vast in zijn persoonlijkheid. Lieflijke en aangename ervaringen zullen misschien niet helemaal zichtbaar opgetekend worden. Maar harde en bittere ervaringen zullen diepe krassen achterlaten in de ziel, in de houding en in het handelen van iemand. Ze zullen zijn persoonlijkheid onherroepelijk beïnvloeden.


    Waarom zou Srintil het anders op een lopen hebben gezet op het moment dat ze door een jeep werd afgezet bij het begin van het sawadijkje dat naar Dukuh Paruk leidde? Zonder ook maar één keer achterom te kijken had ze vaart gemaakt als een vink die door een valk wordt achternagezeten, steeds weer struikelend en opstaand, totdat ze aan het einde van het pad waar zij voet op de grond van Dukuh Paruk zette, in elkaar was gezakt.


    En waarom had ze de eerste dagen na haar terugkomst alleen maar gezwegen. Waarom zag ze er zo uitgeput uit en toonde ze zo veel ouder dan de drieëntwintig jaar die ze pas telde. Pas in de tweede week vertoonde ze zich buitenshuis, ook al was ze nog lusteloos. Traag liep ze met haar blik op de grond gericht naar het huis van Tampi. Nu ze een beetje tot rust gekomen was, werd ze geteisterd door een hevig verlangen naar Goder. Het kwam niet één keer in haar op dat de jongen, die nu vier jaar was, haar kind niet was, ook al had Tampi hem gebaard.


    Goder herkende haar niet meer en verborg zijn hoofd in Tampi’s schoot toen Srintil hem wilde aanraken. Srintil gaf het niet op en bleef vleien en proberen. Maar de jongen bleef haar ontwijken. Uiteindelijk stond ze op en veegde haar tranen weg.


    ‘Tampi, heb je Goder geleerd om mij te haten?’ zei ze snikkend.


    ‘Och hemel nee, echt niet’, zei Tampi met een bezwaard gemoed.


    Srintil bleef huilen en begroef haar gezicht in haar handen. Ze snikte ingehouden. Dit was Srintil, maar het had ook een andere vrouw kunnen zijn, die voelde hoe pijnlijk het is als je liefde wordt afgewezen door een kleine jongen. Het gedrag van Goder riep een vraag op. ‘Is het waar dat ik zo weinig waard ben dat zelfs een kleine jongen mijn hand niet meer wil vastpakken?’


    ‘Waarom huilt zij, mama?’ vroeg Goder opeens.


    ‘Omdat jij stout bent. Je wilt niet bij haar op schoot’, antwoordde Tampi.


    ‘Wie is het dan, mama?’


    ‘Lieve kind! Zij is ook je mama. Je hebt twee mama’s, zij en ik.’


    Goder zette grote ogen op. Helder en zonder te knipperen staarde hij naar Srintil die nog steeds huilde.


    ‘Is het waar dat zij ook mijn mama is?’


    ‘Ja echt.’


    ‘Waarom komt ze hier dan nooit?’


    ‘Ze is net teruggekomen.’


    ‘Is ze ver weg geweest?’


    ‘Heel ver.’


    ‘Heeft ze cadeautjes voor mij meegenomen?’


    ‘Och, die ben ik vergeten mee te nemen, lieve kind’, zei Srintil schor. ‘Maar ik heb wel geld. Wat wil je hebben, lieve kind.’


    Goder was zichtbaar in de war. Weer keek hij met zijn heldere ogen naar Srintil. Twee paar ogen keken elkaar aan, het ene helder, het andere vermoeid en dof, zoekend naar wat ze voor elkaar betekenden. En Goder zag een oprechtheid in Srintils ogen die alleen jonge kinderen kunnen aanvoelen, omdat ze nog zeer gevoelig zijn voor dit soort zaken. Of was er langgeleden door de druppels melk die hij uit haar borst gedronken had, een band ontstaan die nu weer aangehaald werd? Beetje bij beetje verdween de afstand tussen hen, totdat Goder het uiteindelijk niet gek meer vond dat de vrouw die gekomen was ook zijn moeder was.


    Ondertussen keek Srintil in Goders ogen. Ze zag een zuiverder en reiner wereld dan de wereld van volwassenen waarin zij gevormd was. Nu voelde ze des te meer dat ze een lange levensweg had bewandeld, uitputtend voor lichaam en geest, een levensweg die uitliep op een groot vraagteken. Ze zou zich willen terugtrekken uit de werkelijkheid, weg van Goders ogen waarin een heldere en veilige wereld verborgen lag. Diep teleurgesteld en met enige afgunst moest ze toegeven dat de wereld die zij in die ogen zag, haar niet meer toebehoorde. Maar zou er wat op tegen zijn om even in zijn wereld weg te kruipen, even bij te komen van de buitengewone uitputting?


    Er was niets op tegen, dat zag ze in zijn ogen. Die begonnen te stralen, vol genegenheid. De deur van zijn wereld ging open voor de vrouw die hem ooit gezoogd had en nu zo’n behoefte had aan een plekje om te schuilen.


    ‘Wat wil je hebben, lieve kind?’ herhaalde Srintil lachend, de eerste lach sinds haar terugkeer uit gevangenschap. Goder kwam naar haar toe en ze hurkte zodat haar hoofd dicht bij het zijne was.


    ‘Ik wil eh … wat zal ik vragen mama?’ Goder keek naar Tampi.


    ‘Tja, wat je wilt?’


    ‘Ik wil ondol-ondol[49].’


    ‘Is dat alles? Wil je misschien ook gembus[50]?’


    ‘Ja, gembus ook. Heb je veel geld?’


    ‘Veel’, antwoordde Srintil resoluut.


    ‘Dan wil ik ook een ballon kopen.’


    ‘Goed, jongen. Zullen we nu naar huis gaan? Mijn geld ligt thuis.’


    Srintil spreidde haar armen. Heel even voelde ze zich weer tot leven komen toen de kleine Goder opstond en in haar armen rende. O, wat was het verfrissend, die kleine wereld vol menselijkheid. En die kleine wereld bevond zich nu echt in haar armen. Ze omhelsde hem, tilde hem op en droeg hem met zekere passen naar huis. Toen ze langs een hibiscusstruik liep, viel er een bloem op de grond, wervelend, geluidloos. Prachtig geel, met alleen wat rood bij de stamper. Ze kwam voorbij een kip die haar kuikens onder haar hoede nam en boven haar zweefde een vliegende hagedis van boom tot boom. Maar Srintil liep door, met Goder tegen haar borst gedrukt.


    Zoals iemand die wordt meegesleurd in een woeste stroom, rondtollend in een voor hem onbekende omgeving, zich vastklampt aan een plank om te blijven drijven, zo klampte Srintil zich vast aan de hoop dat zij zich zou kunnen weren tegen de maalstroom van de tijd, die haar naar de rand van de maatschappij had gedreven. De dagen die zij doorbracht in de wereld van het vierjarige kind, boden haar de eerste momenten waarop zij weer kon genieten van de prille puurheid van een menselijk wezen. Ze verkocht een gouden armband om te kunnen voorzien in de dagelijkse behoeften van haar en van Goder. Velen vroegen waarom Srintil het kind van Tampi zo verwende. Maar dat liet Srintil koud. Andersom vroeg Srintil zich af waarom de mensen niet begrepen dat zij er alles voor overhad om de troost te krijgen waar ze zo’n behoefte aan had. En waarom begrepen de mensen niet dat zij die troost alleen kon vinden in de stralende ogen van een vrolijk lachend kind? Alleen Goders vrolijke lach was in staat om Srintil te doen vergeten wat voor bittere tijd ze achter zich had.


    Berichten over Srintils terugkeer hadden de markt van Dawuan in een mum van tijd bereikt dankzij de praatjes van njai Kartaredja. De marktverkopers konden Srintil met eigen ogen zien toen ze op een ochtend met Goder in haar armen op de markt verscheen. De mensen begrepen dat dit iets heel bijzonders was en gaven Srintil alle aandacht. Maar ze zeiden niets. In deze grillige tijden golden nieuwe, andere normen; een enthousiaste begroeting van iemand die net terugkwam uit gevangenschap strookte niet met de sfeer die er heerste. En Srintil voelde die sfeer om haar heen haarfijn aan. Ze zou niet naar de markt zijn gegaan als Goder niet had gezeurd om snoepgoed. Ze zou Dukuh Paruk helemaal niet verlaten als ze zich niet eenmaal per week zou moeten melden.


    En waarom had geen mens in de gaten dat Srintils lippen trilden, dat haar benen beefden, toen zij op de markt verscheen? Waarom begrepen de mensen niet dat hun priemende blikken aanvoelden als bamboesplinters in haar hart? Zou Dikke Baba begrijpen hoezeer Srintil gekweld werd door zijn gescherts?


    ‘Hé, jij bent toch de longgeng van Dukuh Paluk? We hebben je lange tijd niet gezien. Maal je bent nog steeds mooi. Ik heb mooie koopwaal. Wil je een tas, slippels of een haalnet?’


    ‘Nee, Baba, dank je’, antwoordde Srintil koeltjes terwijl het koude zweet haar uitbrak.


    ‘Goh, je hebt geen poedel op je gezicht, ja! Zo mooi en dan geen poedel op je gezicht. Zo laak je je schoonheid kwijt. Ik heb poedel uit Hong Kong. En lipstift uit Japan. Jaja en niet duul! Stlaks kom ik in Dukuh Paluk slapen. Hèhèhè.’


    Dikke Baba schoof opzij om Srintils schouder aan te raken, maar hield zich in toen hij zag dat Srintil als versteend stilstond. Ze wierp hem een ijskoude blik toe en liep toen achter Goder aan.


    De marktkooplui en voornamelijk de vrouwen merkten op dat Srintil er anders uitzag dan vroeger. Haar haarwrong zat net als de meeste vrouwen laag en bedekte haar nek. Vroeger zat haar wrong hoger, zodat haar mooie nek, een van haar schoonheden, goed uitkwam en uitdagend lonkte naar wie ernaar keek. Ze droeg een lange kabaja die ver over haar heupen kwam, en haar kain zat net als bij alle vrouwen van het platteland, losjes om haar lijf. En als ze liep, bleven haar benen achter die kain verborgen. Wat de mensen nog het meeste opviel was Srintils houding. Ze ontweek alle blikken, ze had een starre uitdrukking en lachte nooit.


    Srintil bleef niet langer op de markt dan nodig was om snoepgoed voor Goder te kopen. Vele ogen volgden haar toen ze de markt verliet. Een verkoopster van sirih zuchtte, alsof ze een zware last droeg.


    ‘Ik wilde haar daarstraks sirih en betelnoten geven’, zei ze tegen de vrouwen naast haar. ‘Haar lippen zagen zo bleek; een sirihblad zou haar lippen een gezonde glans geven. En dat past goed bij haar.’


    ‘O, en waarom heb je dat dan niet gedaan?’


    ‘Ik weet het niet. Vroeger deed ik dat altijd als Srintil hier kwam. Maar ik was bang dat het niet goed uitpakte.’


    ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Ik voel het ook zo. Ik had Srintil willen vragen of ze gezond was. Maar om de een of andere reden durfde ik die vraag niet te stellen. Het leek of mijn mond op slot zat. Ach, ik weet het niet.’


    ‘En heb je ook opgemerkt dat geen van de mannen iets tegen Srintil zei, behalve Dikke Baba? Normaal gesproken zouden ze grapjes maken en schuine opmerkingen plaatsen als Srintil langskomt. Wat is er toch aan de hand?’


    ‘Had je medelijden met haar?’


    De vrouw aan wie de vraag werd gesteld, fronste haar wenkbrauwen. Ze antwoordde vervolgens met nauwelijks hoorbare, ingehouden stem.


    ‘Wat denk je? Is het verkeerd als we medelijden met haar hebben?’


    ‘Tja, ik weet het niet. Misschien zit het zo. Voor de vrouwen wier echtgenoot Srintil ooit als minnares hadden, zal het simpel zijn; zij zullen zeker vinden dat ze geen medelijden met haar hoeven te hebben. Dat snap ik wel. En verder … ach laat maar.’


    Plotseling waren de twee vrouwen druk in de weer met hun koopwaar. De marktoppasser kwam contributie ophalen. De sirihverkoopsters openden haastig hun geldzakjes, reikten een geldbriefje aan de oppasser aan en ontvingen een geel kaartje terug. De markt ging over tot de orde van de dag, maar de marktverkopers zouden niet snel vergeten dat de vrouw die deze ochtend de markt had bezocht en die vroeger de markt in rep en roer kon brengen, een andere vrouw was dan voorheen. Zij zagen nu een vrouw met een verscheurde ziel, die zich anders gedroeg dan vroeger. Hun beeld van Srintil was zo aan flarden dat de marktkooplui – of wie dan ook – niet in staat waren zich open en natuurlijk te gedragen tegenover de vrouw die zojuist was teruggekeerd uit gevangenschap.


    


    *===*===*


    In 1969 was Dukuh Paruk nog steeds een arm en onderontwikkeld dorp. Drie jaar nadat de vuurzee het dorp had getroffen was het geïsoleerd geraakt van de buitenwereld en had het zijn unieke karakter verloren. De tonen van de tjalung en het gezang van de ronggeng waren verdwenen. Het graf van ki Setjamenggala, dat al generaties lang het centrum van devotie voor de bewoners van Dukuh Paruk was, lag er nu verwaarloosd bij. De klanken van de tjalung, het gezang van de ronggeng en de verering van het graf van ki Setjamenggala waren zaken die niet pasten in de geest van de tijd. Dukuh Paruk schikte zich in stilte. Alleen Sakarja durfde in het geheim het graf boven op de heuvel te bezoeken.


    Maar Sakarja voelde dat hij volledig had gefaald; zijn roeping was op niets uitgelopen, zonder enige betekenis. Wat was de bestaansreden van Dukuh Paruk als de klanken van de tjalung en de ronggengliederen niet meer te horen waren? Die klanken zouden haat oproepen en zouden tegen de gedachte ingaan dat Dukuh Paruk schuld zou moeten bekennen omdat het een rol had gespeeld in de politieke onlusten. Omdat het totaal aan de verkeerde kant van de geschiedenis stond, was het Dukuh Paruk niet geoorloofd om te lachen. Het dorp moest zwijgend het hoofd buigen.


    Telkens wanneer hij onder de grote waringin vlak bij het graf van Setjamenggala zat te mijmeren, kwam Sakarja tot de slotsom dat Dukuh Paruk geen dorpsoudste meer nodig had om de tradities in stand te houden. En hoe meer hij daarover nadacht, hoe zekerder hij van zijn zaak was. En zonder dat hij er erg in had, knaagde deze overtuiging aan zijn levenslust. Op een dag legde Sakarja een steen naast het grafmonument en zei tegen Kartaredja dat hij op die plek begraven wilde worden als het zover was. Sakarja had daarmee zijn eigen doodvonnis getekend want niet lang daarna stierf hij. Hij overleed met de gedachte dat hij gefaald had. Het enige wat hem nog een beetje had kunnen geruststellen was dat Srintil bij hem was op het moment dat hij stierf.


    De dood van Sakarja dompelde het dorp in diepe verslagenheid en maakte het nog brozer. En Srintil verloor een toeverlaat die, ook al was hij aan het aftakelen, toch een plek om te schuilen bood. Met het wegvallen van die schuilplaats kreeg Goder een steeds grotere betekenis in het leven van Srintil. Goder bood haar een andere wereld, de wereld van een kind, sereen en puur, rein en onbaatzuchtig, zonder honger naar genot en begeerte. Hij deed haar in niets aan de verschrikkingen van 1965 denken; hij beschuldigde haar nergens van en legde ook geen claim op haar. Nooit vernederde hij haar met schuine blikken of trok zijn lippen voor haar op. Srintil vond in Goder een wereld die haar volledig en oprecht accepteerde, daarom voelde ze zich er zo op haar gemak.


    Wie zag hoe Srintil lachte als Goder zijn best deed om een libel te vangen of hoe ze straalde als hij zich tegen een boze kip durfde te verweren, zou opmerken dat ze weer vrolijk kon zijn en van het leven kon genieten. Langzamerhand begon Srintil weer greep op het leven te krijgen, waardoor haar gevoel voor eigenwaarde een kans kreeg om op te bloeien. Vijf of zes maanden na de terugkeer uit gevangenschap straalden haar ogen weer, begon haar huid te glanzen en haar gezicht te stralen. Een voor een verdwenen de bittere ervaringen van het leven naar haar onderbewuste. En ook al zou ze er blijvende littekens aan overhouden, toch kreeg ze haar frisse uitstraling en hernieuwde levenslust weer terug.


    Ze was bijna drieëntwintig en ondanks de verschrikkelijke misère die ze had meegemaakt, zegevierde de natuur en zag ze er nog steeds jeugdig uit. En waarom zijn er altijd mensen die zich niet bekommeren om het leed van een ander? Omdat Srintil was wie ze was, had ze niet in de gaten dat een bepaald iemand ongeduldig uitzag naar haar herstel.


    Op een ochtend vertrok njai Kartaredja met geheime bestemming uit het dorp. Op de markt in Dawuan stapte ze in een andong die haar naar Wanakeling zou brengen. Net toen de zon begon te dalen, arriveerde ze bij het huis waar ze moest zijn. De eigenaar kwam net thuis van zijn werk en zat wat te babbelen met zijn dochtertje. Bij het zien van njai Kartaredja stuurde de man die van middelbare leeftijd was, zijn dochtertje weg.


    ‘Dame uit Dukuh Paruk’, zei Marsusi aangenaam verrast.


    ‘Kom binnen.’


    ‘Dank u. Waarom kijkt u zo blij. Denkt u soms dat ik goed nieuws breng?’


    ‘Als u geen goed nieuws hebt, waarom zou u dan al die moeite nemen om van zover hierheen te komen?’


    ‘Goed, ik beken.’


    ‘En zo hoort het. Nou, zeg het maar, maar spreek zachtjes.’


    ‘Wat moet ik nog zeggen als je al begrijpt waarom ik hier gekomen ben.’


    ‘Dus Srintil is weer de oude’, zei Marsusi, eigenlijk tot niemand.


    ‘Ik denk dat het er nu op aankomt dat je zelf daarheen gaat.’


    ‘Daarheen? Denk je nou werkelijk dat ik naar Dukuh Paruk ga?’


    ‘Wat is daarop tegen? Je bent nu toch weduwnaar? Het is toch niet gek dat een weduwnaar een ongehuwde vrouw ontmoet?’


    ‘Klopt, maar in deze rare tijden? Nee, njai. Ik wil Srintil buiten het dorp ontmoeten. Kunt u dat regelen? Het maakt me niet uit waar, als het maar niet in Dukuh Paruk is.’


    ‘Dat zal moeilijk gaan. Heel moeilijk’


    ‘Maar ik vertrouw erop dat het u lukt. En zie je dat daar?’


    Marsusi wees naar het erf waar een motor stond. Dat was geen afgedankte Harley-Davidson uit de oorlog, maar een spiksplinternieuwe Vespa.


    ‘Zeg maar tegen Srintil dat ze die motor mag hebben. Ik meen het.’


    Njai Kartaredja keek verrast op toen ze hoorde wat Marsusi zei. Nu snapte ze helemaal waarom hij sinds de terugkomst van Srintil regelmatig naar haar geïnformeerd had.


    ‘Pak Marsusi, u hebt zelf gezegd dat het rare tijden zijn. Ik ben niet meer zo vrij als vroeger. Ik ben bang dat ik Srintil niet zomaar mee kan nemen naar een plek buiten het dorp.’


    ‘Wel, wel. Dus u bent helemaal hiernaartoe gekomen om alleen maar te vertellen dat Srintil weer kan lachen en dat ze er weer gezond en fris uitziet?’


    ‘Nee, dat is het niet. Ik zal mijn best doen om Srintil zover te krijgen dat ze doet wat u vraagt. Ik wil u overal bij helpen als ik Srintil maar niet het dorp hoef uit te voeren. Daar ben ik niet toe in staat.’


    ‘Maar ik kan onmogelijk naar jullie dorp komen, njai. Dat is onmogelijk.’


    ‘Wacht, er schiet me nu iets te binnen. Elke eerste en vijftiende van de maand moet Srintil zich melden in Dawuan. Ik denk dat dat een goede mogelijkheid is voor u om haar buiten Dukuh Paruk te ontmoeten. Wat vindt u daarvan?’


    Marsusi antwoordde niet. Maar aan zijn gezicht was te zien dat hij opgelucht was. Met gulle hand gaf hij wat geld aan njai Kartaredja voordat ze vertrok.


    Tijdens de grote branden in Dukuh Paruk waren veel bomen verschroeid, kaal geworden en daarna doodgegaan. Maar een van de pinangpalmen achter Srintils huis had het na een paar moeilijke maanden gered. De roodverbrande bladscheden waren afgevallen en er waren frisse groene voor in de plaats gekomen. Daaruit waren overdadige trossen witte bloemkolven tevoorschijn gekomen. Oudere trossen bogen omlaag door het gewicht van jonge pinangvruchten. Ergens tussen de bladscheden klonk het geritsel van twee vogeltjes die een nest bouwden met grassprietjes die ze een voor een uit de daken van de hutten in Dukuh Paruk trokken. De sprieten werden zorgvuldig gerangschikt tot een eigen wereld, diep verscholen tussen de bladeren van de pinangpalm.


    Af en toe lieten de twee vogeltjes hun werk even in de steek om zich uitbundig met elkaar bezig te houden. Ze zaten elkaar achterna en paarden. Soms vlogen ze ver over de uitgestrekte sawa’s die Dukuh Paruk omringden om rijstkorrels te zoeken. Met volle kroppen keerden ze terug om hun werk voort te zetten tot aan de komst van het avondrood.


    Srintil hield de twee bedrijvige vogeltjes al een paar dagen in de gaten. Terwijl ze op Goder lette als hij buiten speelde, keek ze meer dan eens naar de pinangpalm, naar de kleine, vredige wereld die zijn eigen wetten kende, een wereld zonder bittere ervaringen, zonder angst en zonder zorgen. Nee, dat was niet waar. Op een middag zag ze een kraai neerstrijken op de pinangpalm. De grote zwarte vogel haalde het nest van de vogeltjes overhoop op zoek naar eieren of jongen. De vogeltjes moesten van een afstandje toezien hoe hun wereldje verwoest werd. Srintil stond geschrokken op en voelde zich geroepen Goder achterna te lopen. Maar plotseling stond njai Kartaredja naast haar.


    ‘Hé, hé. Wat is er jongedame? Waarom schrikt u zo?’


    ‘Eh, niets. Er is niets. Ik wilde Goder achternagaan.’


    ‘Hij is lekker aan het spelen met z’n molentje. Laat hem maar. Ik wil even met u praten. Het is belangrijk.’


    Srintil keek njai Kartaredja met grote ogen aan. Ze was meteen op haar hoede.


    ‘Belangrijk?’


    ‘Ja, belangrijk.’


    ‘Ik heb me toch de eerste van deze maand gemeld in Dawuan. En de vijftiende straks zal ik ook zeker weer gaan. Dat zal ik nooit vergeten. Echt niet.’


    ‘Och jee, wat ik u wil vertellen heeft niets te maken met uw meldingsplicht.’


    ‘Dus ik heb niks verkeerd gedaan? Het gaat niet over een misstap van mij?’


    ‘Nee, nee.’


    Srintil hijgde van angst en was wit weggetrokken. Njai Kartaredja gaf haar de tijd om op adem te komen en wachtte geduldig tot het bloed weer naar haar gezicht getrokken was. Ze had echt met Srintil te doen, toen ze besefte hoe breekbaar ze was en dat ze alleen al bij het horen van het woord ‘belangrijk’ zo in paniek raakte.


    ‘Eh, ik wil alleen maar over mezelf praten. Ik heb het altijd moeilijk gehad. Maar het is nog niet zo erg geweest als nu. Vroeger kon ik een graantje meepikken van uw inkomsten. Maar nu, jongedame, weet ik zelfs niet of we eten op tafel hebben of niet. Daarom heb ik een voorstel. Zou u mij weer een kans willen geven, een kans om te delen in uw inkomsten?’


    ‘Delen?’ zei Srintil nadat ze njai Kartaredja een tijd had aangestaard. ‘Delen in mijn inkomsten? Hoe kan dat nu, ik heb zelf geen enkele vorm van inkomen?’


    ‘Ja, maar u zit niet in dezelfde situatie als ik. U bent nog jong. Er is niemand die zegt dat u niet mooi bent. Waar dan ook, en wanneer dan ook, een knappe vrouw heeft het altijd beter dan een lelijke vrouw, zo is het toch?’


    ‘Wacht even, njai, wat wil je eigenlijk zeggen.’


    ‘Welnu, jongedame. U zei daarnet dat u geen enkele vorm van inkomsten hebt. Hoe zou u het vinden als u iets doet waardoor u weer inkomsten hebt, net als vroeger. Het is heel simpel, u hoeft alleen maar te zeggen of u het wilt of niet.’


    ‘Njai, zeg het eens duidelijk.’


    ‘Goed, ik heb gisteren iemand ontmoet die hoopt dat u, om het zo te zeggen, samen met hem de dagelijkse beslommeringen wilt ontvluchten. Het gaat om Marsusi. U herinnert zich Marsusi toch nog wel?’


    Plotseling verscheen er een mistwolk voor Srintils ogen. Het was alsof er een aardkrekel in haar oor gekropen was, die oorverdovend hard tjirpte. Ze trok opnieuw wit weg en haar bleke lippen trilden. Overal op haar huid verschenen zweetdruppeltjes. Haar borst ging op en neer in een poging om de innerlijke strijd die daar woedde onder controle te houden, een strijd tussen woede en een intens verwijt, tussen droefenis en boosheid. In een mum van tijd werd haar lijkbleke gelaat vuurrood.


    ‘O mijn God’, jammerde ze, met ingehouden snikken. ‘Njai, nu ga je werkelijk te ver! Wil je nu heus dat ik weer ga doen wat ik vroeger deed? Begrijp je dan niet wat voor tijden het zijn? Heb je helemaal geen oog voor hoe ik eraan toe ben? O mijn God …’


    ‘Hé, rustig maar, jongedame. Luister eerst eens naar mijn woorden! Wie zegt er nu dat we niet zien hoe u eraan toe bent. Maar wilt u nu echt uw eigenbelang vooropstellen zonder u te bekommeren om de honger van de mensen in Dukuh Paruk, die van u afhankelijk zijn?’


    ‘Dat laat me inderdaad koud. De mensen in het dorp hoeven niet afhankelijk te zijn van mij. Zij zijn gewend om knollen te eten of bananenplantjes. Laat ze dat maar doen en vraag mij niet om mij op het verkeerde pad te begeven. Lieve hemel, njai, jij hebt alleen twee weken vastgezeten. Mij hebben ze twee jaar vastgehouden. Dat was genoeg, njai, meer dan genoeg!’


    ‘Luister eerst eens, jongedame. Marsusi is inmiddels weduwnaar. Hij is bereid u een mooie Vespa te geven als u wilt. En wie weet wil hij u wel tot vrouw nemen. Denk er maar eens rustig over na, jongedame.’


    ‘Nee, njai. Ik weet, net zo goed als jij, wie Marsusi is. En denk je nu werkelijk dat er nog mannen zijn die willen trouwen met een ex-gevangene?’


    ‘Goed, als u er zo over denkt. Maar denk er nog eens over na, jongedame. Marsusi of iedere andere man is toch niet strafbaar als ze met u willen trouwen of een beetje verpozing zoeken. Iedereen weet wie u bent, nietwaar?’


    ‘Ach njai, natuurlijk zijn ze niet strafbaar. Niemand is strafbaar. Alle zonden van het leven worden op mijn schouders gelegd. Daarom moet ik me weten te gedragen. De mensen verwachten nu dat ik mij gedeisd hou, want ze vonden wat ik eerst deed niet goed. En iets doen wat zij niet goed vinden is hetzelfde als een fout begaan. Weet je wat ik zal moeten doorstaan als ik weer beschuldigd word van een misstap?’


    Njai Kartaredja zweeg, drukte haar lippen stijf op elkaar en liep weg van Srintil, die nog naarstig de tranen van haar wangen veegde. Het leek of Srintils kracht tot herstel op slag begon te verzwakken. En het was nota bene iemand uit Dukuh Paruk zelf die die kracht in de kiem had gesmoord. Srintil keek njai Kartaredja na, vol ontsteltenis en diep teleurgesteld.


    O, njai Kartaredja, dacht Srintil, volgens zeggen was jij ook, net als ik, een ronggeng toen je nog jong was. Het verschil met mij was dat jij niet zo populair was en dus niet veel geld verdiende. Maar net als ik leerde jij de onverhulde mannelijkheid kennen, kort na de eerste ongesteldheid. En ik heb mannen leren kennen uit Dukuh Paruk, van daarbuiten, ja zelfs in de gevangenis. We weten allebei maar al te goed wat die mannelijke lust betekent en hoe dat in z’n werk gaat. Ik vraag mij nu in het diepst van mijn hart af of alle ellende die ik heb moeten verduren niet juist het gevolg is van te veel kennis van mannen. Was het niet omdat ik dacht dat ik de vrouwelijkheid vertegenwoordigde waardoor ik mezelf voorhield dat ik alle belangen van mannen moest dienen tot de meest primitieve betekenis daarvan? Was het niet omdat ik een ronggeng was dat ik in de gevangenis belandde en de zinloosheid van het leven heb leren inzien?


    O, njai Kartaredja. Zo te zien heb je je helemaal niet met die vragen beziggehouden. Het laat je koud. Of ben je zo ongevoelig voor mijn leed dat je het hart hebt weer op de proppen te komen met mannelijke lusten en dat soort zaken? Njai Kartaredja, je bent werkelijk harteloos. O, mijn God …


    ‘Huilt u, mama? Waarom huilt u?’


    Het heldere stemmetje kwam van achter Srintil. Srintil keek om nadat ze had geprobeerd haar tranen af te vegen. Toen zag ze het gezichtje van Goder, die haar vragend aankeek.


    ‘Huilt u, mama? Er is zeker iemand stout geweest.’


    ‘Och welnee, kind. Ik huil niet.’


    ‘U huilt wel. Wie is er stout geweest?’


    Och, die heldere ogen! Moet ik het je vertellen? Moet ik je zuiverheid bezoedelen met de bekentenis dat voor mij het leven vol stoute zaken is? Nee. Jouw wereld is te zuiver dus ik zal je niet vermoeien met alle zonden van het leven. Bovendien heb ik er zelf ook belang bij dat je puur blijft, want dan heb ik een plek waarin ik kan schuilen.


    Srintil deed haar uiterste best om niet te huilen en pakte Goder op. Kort daarop kraakte de bamboedeur en Srintil en Goder verdwenen daarachter. Het werd stil in het huisje, doodstil, ook al bevonden zich daarbinnen twee totaal verschillende werelden.


    


    *===*===*


    Wie zou er ooit op de gedachte zijn gekomen dat achter de uitgestrekte, veelbelovende sawa’s die Dukuh Paruk omringden en een rijke oogst beloofden, een al generaties durende ironie schuilde. Dukuh Paruk deelde zelf nooit mee in die oogst, omdat slechts een enkeling een rijstveldje bezat. Iedere oogsttijd werkten de dorpelingen als arbeiders op het land. En het kwam niet in de kinderen op om hun ouders te vragen waarom zij het door de tijden heen zo moeilijk hadden en zelfs niet het kleinste rijstveldje bezaten. De kinderen begrepen dat allemaal niet. Zij wisten alleen dat er in de oogsttijd een vrolijke sfeer hing. Zo plukten de kleine meisjes in die tijd rijsthalmen uit het veld en maakten er fluitjes van. Die rijsthalmfluitjes met een megafoon van kokospalmbladeren brachten altijd weer die speciale zachte klanken voort. Die melodieuze klanken gingen vloeiend over in het ruisen van de wind door de bomen. De melodie die geen regelmaat van een toonladder kende, bleek juist zo gemakkelijk op te gaan in het zacht zingende geluid van de uitgestrekte zee van rijstplanten in de schakeringen donkergeel, goudgeel en zachtgroen.


    Terwijl meisjes elders al met fabrieksspeelgoed speelden, vermaakten de meisjes uit Dukuh Paruk zich nog met die fluitjes. Ze wisten dat het beste geluid kwam uit de donkerste rijsthalmen. Ze wisten ook dat wanneer ze een fluitje met hoge tonen wilden, ze de rijsthalmen eerst even in water moesten weken. En als ze er tegen de wind in op bliezen, dan zouden de tonen komen en gaan zoals de maan verschijnt en weer verdwijnt achter de wolken.


    Er stond een man onder een boom langs de kant van de weg naar de markt in Dawuan. In de verte kon hij duidelijk het silhouet van Dukuh Paruk zien. Hij kon het geluid van de fluitjes in de verte horen, tussen het druk gekwetter van de leeuwerik en liervogel door. De leeuwerik hield zich stil in zijn vlucht en gaf achtereenvolgens perfecte nabootsingen ten gehore van het gezang van allerlei soorten vogels. Zijn gekwinkeleer zou alleen ophouden bij het zien van een naderende valk. Op hetzelfde moment vloog de liervogel luid kwetterend in het rond, alleen om de aandacht van een wijfje te trekken. Zodra het wijfje zijn gekwetter zou beantwoorden, zou hij als een speer naar haar toe vliegen.


    Het was niet duidelijk of de man die daar onder de boom stond enige aandacht schonk aan de melodie van het fluitje waarop een van de meisje blies. Of dat hij onder de indruk was van de vrolijkheid in de hemel boven de uitgestrekte gele rijstvelden. Wel duidelijk was dat Marsusi onophoudelijk tuurde naar het punt waar het sawadijkje eindigde aan de rand van Dukuh Paruk. Hij wachtte tot Srintil tevoorschijn zou komen om zich te melden in Dawuan. Zijn aanwezigheid daar onder die boom was het resultaat van een felle innerlijke strijd die hij gevoerd had.


    Marsusi begreep heel goed dat in het licht van de huidige ontwikkelingen iedere man die zich intiem zou inlaten met een vrouwelijke ex-gevangene scherp veroordeeld zou worden. Hij begreep ook dat zijn goede bedoelingen ten aanzien van Srintil in het minst erge geval beantwoord zouden worden met een spottende houding van de mensen en in het ergste geval zijn status als belangrijk persoon in dienst van de plantage Wanakeling aan het wankelen zouden kunnen brengen. Maar Marsusi had het ervoor over dat de mensen zouden zeggen dat hij op een opgeschoten jongen leek die de mooie jonge vrouw uit Dukuh Paruk maar niet kon vergeten en steeds terugdacht aan de bewegingen van haar hals als ze danste en de manier waarop ze lonkte en hem een lach toewierp. En nu hij weduwnaar was, kwamen die gedachten steeds vaker boven.


    Daarom had Marsusi twee dagen tevoren een dappere beslissing genomen. Hij was naar de ambtenaar gegaan waar Srintil zich altijd moest melden. Niet op diens kantoor maar thuis. Zij kenden elkaar wel omdat zij allebei ambtenaar waren. En bovendien kende iedereen in Dawuan Marsusi, omdat hij de eerste persoon in het onderdistrict was die een motorfiets bezat.


    ‘Wat een verassing, pak Marsusi, dat u de moeite neemt om mij thuis een bezoek te brengen’, zei Darman, de ambtenaar. ‘Wilt u mij soms die oude rubberbomen aanbieden die u gaat omkappen? Geloof me, ik heb daar geen geld voor.’


    ‘Och, maak u geen zorgen als u echt brandhout nodig hebt. Dan zal ik morgen een vrachtwagen vol sturen’, antwoordde Marsusi oprecht.


    ‘Ach, welnee. Ik maak maar een grapje.’


    ‘Maar ik neem uw grappen serieus. Ik stuur morgen een vrachtwagen vol brandhout, gratis.’


    ‘Kom, ik maakte echt maar een grap.’


    ‘Is prima, maar ik was serieus.’


    ‘Tja, wat kan ik dan nog zeggen.’


    ‘Dat is beter, want ik heb uw hulp ook hard nodig. Als dat niet zo was, zou ik hier niet zijn.’


    ‘O ja? En hoe kan ik u helpen, pak Marsusi?’


    Zonder al te veel moeite was de sfeer wat gemoedelijker geworden. Maar Marsusi gaf niet meteen antwoord op Darmans vraag. Hij pakte eerst een sigaret voor z’n gastheer en daarna een voor hemzelf. Weldra kringelde de rook omhoog, wat er op duidde dat de juiste sfeer voor een vertrouwelijk gesprek tussen de twee mannen was geschapen.


    ‘Het zit zo, mas Darman. Ik heb wat informatie nodig over Srintil’, zei Marsusi met zachte stem.


    ‘Srintil?’ vroeg Darman. Hij boog zijn hoofd naar voren en zette grote ogen op.


    ‘Dat klopt, mas. Tot wanneer heeft zij meldingsplicht?’


    ‘Wacht even. Waarom vraagt u naar Srintil?’


    ‘Eerlijk gezegd heeft dat te maken met het feit dat ik nu weduwnaar ben.’


    ‘Goed, maar waarom Srintil?’


    Darman zweeg abrupt en vroeg zich in stilte af waarom deze man, uitgerekend nu iedereen er moeite voor deed om alle banden met personen die te maken hadden met de gebeurtenissen van 1965 uit te wissen, juist het tegenovergestelde deed.


    ‘Mas Darman, eerlijk gezegd schaam ik me een beetje om het ronduit te zeggen. Maar hoe moet ik het zeggen. Ik kan haar gewoon niet vergeten.’


    ‘Goed, pak Marsusi. U beseft toch wel ten volle dat dit zo uit de hand kan lopen dat het mijn positie in gevaar brengt.’


    ‘O zeker, dat besef ik maar al te goed, mas Darman. Ik zal er alles voor doen om te zorgen dat ikzelf en niemand anders de gevolgen zal dragen voor alles wat ik doe. Kun je mij nu zeggen wanneer haar meldplicht ongeveer ophoudt?’


    ‘Meestal is dat een jaar na vrijlating. Srintil heeft er nu zes maanden meldplicht op zitten. Wil je met haar trouwen?’


    ‘Dat is heel goed mogelijk. De komende zes maanden kan ik dan gebruiken om de ontwikkelingen te volgen. Welnu, mas Darman, nu weet je het dus. Dan hoop ik ook dat je zult begrijpen dat ik op een zeker moment deze vrouw zal benaderen.’


    ‘Ja, maar besef goed …’


    ‘O ja, natuurlijk. Ik zal mijn uiterste best doen om uw goede naam en positie te beschermen. In een bepaald opzicht wil ik nog geen oude man genoemd worden. Echt. Maar in een ander opzicht, als het gaat om het bewaren van een geheim, en helemaal als het gaat om iemand die bereid is mij te helpen, geloof me, in dat opzicht ben ik al een wijze oude man waar je op kunt vertrouwen.’


    En zo kwam het dat Marsusi twee dagen na dat gesprek onder een boom stond te wachten, langs de kant van de weg naar de markt van Dawuan. Hij deed voorkomen alsof hij stond te genieten van de komende oogst van zijn uitgestrekte sawa’s. Maar als de leeuweriken kennis van het menselijk gedrag zouden hebben, dan zouden zij zien dat Marsusi nogal nerveus was. Hij wierp meer dan eens een halfopgerookte sigaret weg en stak weer een nieuwe op. Voor zijn gevoel stond hij al een jaar te wachten, terwijl hij er in werkelijkheid nog maar een kwartier stond.


    Toen er eindelijk een bewegend stipje aan de rand van het dorp verscheen, voelde hij zich op slag opgelucht. Het stipje liep over het sawadijkje naar de weg, en kwam steeds dichter bij de plek waar hij stond. Hoe dichter het figuurtje hem naderde, hoe duidelijker het was dat het om een vrouw ging. En als die vrouw een gave huid had en uit Dukuh Paruk kwam dan was het Srintil.


    Marsusi zag er zenuwachtig uit. Maar zijn gezicht straalde en er gleed een flauw glimlachje om zijn mond. Srintil verscheen zonder het kind dat ze overal met zich meedroeg. Dat was alleen mogelijk omdat njai Kartaredja op verzoek van Marsusi op Srintil had ingepraat. Sprinkhanen en libellen vlogen om Srintil heen, terwijl zij doorliep, tot aan haar middel aan het oog onttrokken door de zee van rijsthalmen. Een liervogel kwetterde luid en vloog alsmaar in de rondte. Hij was bezorgd om zijn wijfje dat op het nest eieren zat te broeden, niet ver van het dijkje waar Srintil overheen liep. Een waterhoen schrok op en vloog ver weg. In paniek liet de bruine vogel in zijn vlucht uitwerpselen vallen.


    Srintil en Marsusi waren nog een sawaperceel van elkaar verwijderd. En terwijl Marsusi precies wist wie eraan kwam, had Srintil geen aandacht voor de man die verderop onder de boom stond. Srintil begreep pas goed wat er aan de hand was, toen ze bijna bij de weg was aangekomen. Ze hield meteen stil en keek geschrokken hoe Marsusi naar het dijkje liep.


    ‘Zo, je bent wat laat. Pak Darman wacht al een poosje. Hij heeft mij gevraagd om je op te halen. Kom.’


    Srintil stond stokstijf stil te midden van de uitgestrekte zee van rijpende rijstvelden. Haar mond viel open, er verscheen een frons op haar voorhoofd vanwege het beklemmende gevoel dat zich van haar meester maakte. De frons werd nog dieper toen Marsusi enkele passen naar voren zette en haar wenkte om te komen.


    ‘Kom, je bent al te laat. Ik neem je achterop om er snel te zijn.’


    ‘Ik … ik kan wel zelf lopen, pak’, antwoordde Srintil hakkelend.


    ‘Nou, nou, je moet geen orders weigeren, dat zal je geen goeds brengen. En helemaal als je al te laat bent. Kom.’


    De mensen in Dukuh Paruk, met inbegrip van Srintil, begrepen niet hoe ambtelijke systemen en relaties werkten. In hun ogen waren alle functionarissen hetzelfde, namelijk een verlengstuk van de overheid. Iedere functionaris kon in naam van de overheid handelen, of hij nu een burgerwacht was, een marktwacht, een districtsopziener of een ambtenaar van de staatsplantage zoals Marsusi. En vanaf het moment dat die overheid een belangrijke rol ging spelen in de maatschappij, konden mensen zoals Srintil werkelijk geen onderscheid maken tussen politie, militairen en ambtenaren van de staatsplantages. Allen waren een verlengstuk van de overheid en Srintil kon niet anders dan gehoorzamen en berusten. Bovendien klonk in Marsusi’s woorden enige dreiging door. Daarom liep Srintil langzaam en schuchter mee. Met de blik op haar voeten gericht die nog nat waren van de ochtenddauw van het gras op het sawadijkje, volgde ze Marsusi. Hij startte zijn motor en nodigde haar allervriendelijkst uit.


    ‘Stap maar op.’


    Srintil haalde diep adem voordat ze op het aanbod van Marsusi inging. Ze zat stijf en onhandig achterop omdat ze niet gewend was op een motor te zitten. Of was het omdat ze gevoelsmatig niet al te dicht bij Marsusi wilde zijn?


    De afstand van twee kilometer naar het kantoor waar ze zich elke twee weken moest melden, legden ze in enkele minuten af. Maar voor Srintil leek het een eeuwigheid te duren. Onderweg zag ze mensen verrast opkijken; die vroegen zich waarschijnlijk af: zozo, is Srintil alweer in voor pleziertjes? Is ze dan niet bang om weer opgepakt te worden?


    Toen ze langs de markt van Dawuan reden, kon Srintil de verbijstering van de ‘vrije wereld’ zien. Het was alsof die op de meest gevoelige plek getroffen werd. Zij die vonden dat Srintil voor altijd zou moeten kruipen en wenen van schaamte, waren verrast en verwonderd dat ze bij een man achter op de motorfiets zat. In hun scherpe blik lag duidelijk het verwijt dat Srintil zich onbezonnen en losbandig gedroeg, geheel in strijd met de gangbare normen van die tijd.


    Zou Srintil beseffen dat de verschrikkelijke zielepijn alleen maar voortkwam uit haar eigen dramatische interpretatie van de gebeurtenissen? Natuurlijk waren de mensen niet vergeten hoe zij eens de koningin van het toneel was bij de propagandabijeenkomsten, die massa’s ophitsten om rijstvelden te bestormen en leeg te plunderen, zonder rekening te houden met wie de eigenaar van zo’n veld was. De mensen waren ook niet vergeten dat bij verschillende van deze plunderingen slachtoffers waren gevallen. Zo waren sommige sawabezitters, die hun eigen grond trachtten te verdedigen, gedood. Srintil kon zich onmogelijk distantiëren van haar morele betrokkenheid bij die gebeurtenissen. En het dieptepunt van alle ontwikkelingen was de poging om het machtssysteem in september 1965 totaal omver te werpen door mensen als Bakar. En het stond in het geheugen van de mensen gegrift dat Bakar, die door een mensenmenigte was gedood, in de daaraan voorafgaande jaren een nauwe band had met de ronggeng uit Dukuh Paruk.


    Zou de geschiedenis alleen zo grillig verlopen door toedoen van iets wat macht heet? Zo zou het niet moeten zijn. Maar Srintil zou dat nooit kunnen begrijpen. Zij wist niet dat geschiedenis ook genade kent, iets wat nooit uitbundig op de voorgrond treedt, niet officieel bestaat, maar wel degelijk aanwezig is en nimmer ophoudt de balans in het leven te bezingen. Die genadezang uit zich bijvoorbeeld in een huilende, jengelende baby die zich beklaagt omdat de borsten van zijn moeder opgedroogd zijn. Of in de tranen van een paar vrouwen op de markt in Dawuan die vinden dat Srintil een veel te zware last op haar tere schouders draagt. Genade kan ook tot uiting komen in de woorden van eenvoudige mensen: bekommer je om je medemens die door toedoen van anderen in de fout is gegaan.


    Neen, Srintil zou dat allemaal niet beseffen. Srintil besefte maar één ding heel goed: het was haar lot dat ze een rol moest spelen aan de laakbare zijde van het leven. Hoelang dat zou duren, wist ze niet. Dat mysterie lag verborgen in het draaiboek van de tijd, het tijdsverloop zelf. Dus toen de tijden eisten dat zij een zware last moest dragen, kon ze niets anders dan die aanvaarden. Voor haar hield de last die de geschiedenis op haar schouders legde in, dat zij door het slijk zou moeten gaan, vervuld van zelfverwijt. Het betekende ook dat zij nooit met haar hoofd fier omhoog kon lopen, en zich ervan moest vergewissen of het haar gegund was om te lachen.


    Sinds haar vrijlating zes maanden geleden, had ze al elf keer een duimafdruk moeten laten maken voor de ambtenaar Darman. En hoewel ze al zo veel malen direct tegenover deze man, die de macht had over haar leven, had gestaan, beefde ze telkens weer van angst wanneer ze zich moest melden. En mensen zoals Darman waren niet van steen natuurlijk. Hij begon weldra grapjes te maken. Bij het maken van de duimafdruk hield hij haar hand langer in de zijne dan nodig was. Maar op de dag dat ze met Marsusi kwam, gedroeg hij zich uiterst formeel. Misschien was dat omdat Marsusi woord had gehouden en een vrachtwagen vol met brandhout naar Darmans huis had gestuurd.


    Nadat ze klaar waren met de duimafdruk, vroeg Srintil toestemming om te gaan. Dat deed ze door een diepe kniebuiging voor de ambtenaar te maken met een gelaat waar duidelijk zelfverachting op te lezen stond. Toen ze naar buiten liep, hield Marsusi haar tegen.


    ‘Wacht even. Ik zal je brengen naar de plek waar ik je opgepikt heb.’


    ‘Dank u, meneer. Ik kan wel zelf naar huis gaan.’


    ‘Ach, je kunt beter met pak Marsusi meegaan’, zei Darman. ‘Ga maar achter op die nieuwe Vespa zitten, dat zit vast lekker, zo is het toch?’


    Srintil keek verwilderd als een kat in het nauw. Vanwege je-weet-wel of vanwege de vrachtwagen met brandhout kwam Darman met een gebod.


    ‘Als ik je nu beveel om mee te rijden met pak Marsusi, wimpel je het dan ook af?’


    De verwarde blik veranderde in een oogwenk in een angstige uitdrukking. Srintil stond als aan de grond genageld en bewoog pas toen Darman haar met een beweging van zijn kin beval om te gehoorzamen. Ondertussen liep Marsusi voor haar uit, als een held die een oorlog gewonnen heeft. Net als eerder die dag zat Srintil stijfjes achterop. Toen de motor begon te rijden vormde Srintils lichaam een afzonderlijk geheel van het voortbewegende voertuig. Ze leunde achterover en zette zich schrap met haar handen alsof ze wilde gaan verzitten. Ze had haar blik naar beneden gericht en zag de wereld in razende vaart achteruitbewegen.


    Marsusi was van plan geweest om, na het verlaten van Darmans kantoor, koers te zetten naar een plek achter de markt waar zaken van lichte zeden zich concentreerden. Daar was hij van plan met Srintil te praten. Hij zou haar alles vragen, ondanks alle risico’s die dat met zich meebracht. Of hij zou weinig van haar vragen maar een heleboel geven.


    Maar toen hij een driesprong naderde, veranderde hij plotseling van gedachten. Hij sloeg links af een klein weggetje in dat leidde naar het gebied van de rubberplantage Wanakeling. Waarom zou hij, nu het ‘object’ van zijn verlangen al in zijn handen was, haar niet meteen mee naar huis nemen? dacht hij.


    Srintil, die dacht dat ze afgezet zou worden bij het begin van het sawadijkje naar Dukuh Paruk, voelde meteen nattigheid. Ze bewoog haar lippen, maar er kwamen geen woorden uit haar mond.


    ‘Waar … waar … waar gaat u heen, pak?’


    ‘Rustig maar. We gaan naar huis.’


    ‘Naar huis?’


    ‘Naar Wanakeling. Waar anders heen?’


    ‘Pak …’


    ‘Rustig maar. Ik ontvoer je niet. We gaan eerst naar Wanakeling en dan breng ik je straks naar Dukuh Paruk terug.’


    ‘Dat … dat wil ik niet, pak. Ik wil meteen naar huis.’


    ‘Luister goed. Ik wil serieus met je praten. Njai Kartaredja heeft het er ook al met je over gehad, nietwaar?’


    ‘Maar dat wil ik niet.’


    Srintil begon zo hard te schoppen dat de motor wankelde.


    ‘Stop, pak! Ik wil hier afstappen. Stop, pak!’


    ‘Hé, je moet niet zo wiebelen. Straks val je nog.’


    ‘Ik wil niet met u mee. Stop!’


    ‘Wacht nou even. Je hebt nog niet eens gehoord wat ik je te zeggen heb.’


    Srintil probeerde een paar keer van de motor af te springen. Maar ze moest er telkens van afzien. De stenen op de bergweg bewogen als de tanden van een grote zaag die alles wat voor het blad zou komen zou splijten. Uiteindelijk berustte ze. Och mijn God, wat moet ik nu nog meer doorstaan?


    Het bergweggetje ging dwars door een djatibos. De bomen stonden stevig in de grond en groeiden alle kanten op om zonlicht op te vangen. In het resterende schemerlicht gedoogden ze varens. Wat een arrogantie. Plukjes varens mochten bestaan bij de gratie van de grote bomen.


    Hoe komt het toch dat een groot verlangen of een groots plan soms niet wordt verwezenlijkt vanwege een klein obstakel waarmee geen rekening is gehouden? Zoals bijvoorbeeld een stoere strijder niet sterft door een kogel maar door de beet van een slang, die op het eerste gezicht weinig voorstelt. En zo kwam het dat Marsusi’s plan om Srintil mee te nemen naar Wanakeling mislukte vanwege de roekeloosheid waarmee hij de motor bereed. Terwijl hij over een zeer slecht stuk weg reed, sprong de nieuwe motorfiets op en neer met een vervaarlijk wisselende snelheid. En toen, in een fractie van een seconde werd Srintil van de achterzit omhooggegooid, juist op het moment dat Marsusi gas gaf. En haar lichaam dat vanaf het begin een afzonderlijk geheel was geweest, kwam nu werkelijk los en zweefde even door de lucht, terwijl de motor vooruit schoot. Srintil belandde met een harde klap op de grond en rolde om en om. Ondertussen reed Marsusi door, zich totaal niet bewust van wat er zich achter hem afspeelde.


    Eerst dacht Srintil dat duizenden djatibomen om haar hoofd heen draaiden. Toen werd het draaien langzamer en hield uiteindelijk op, waardoor alleen het bos zelf nog voor haar ogen deinde. Ze keek naar links en zag in de verte Marsusi op zijn motor verdwijnen achter een steile helling. Ze probeerde op te staan, maar haar been deed pijn. Ze zag dat er bloed op haar enkel en haar knie zat. In haar handpalmen zaten kleine steentjes gedrukt en er kwam bloed uit toen de steentjes eraf vielen. Het deed pijn.


    Toen Srintil weer wat tot bedaren was gekomen, liep ze naar de kant van de weg. Er was niemand te zien op het smalle weggetje dat door het djatibos liep. Ze was zich er terdege van bewust dat ze deze onverwachte kans op vrijheid moest benutten. En ze voelde aan dat Marsusi meteen zou omdraaien om haar te zoeken, zodra hij zou bemerken dat de achterzit van zijn motor leeg was. Maar met haar pijnlijke been kon ze onmogelijk meteen naar Dukuh Paruk lopen. Zou ze dat doen, zelfs als er niets aan haar benen mankeerde, dan nog zou Marsusi achter haar aan komen.


    Dus liep Srintil strompelend van de weg af, totdat ze een voetpad zag dat het bos in liep. Dat was vast het pad van houtzoekers want ze kon hun stemmen in de verte horen. Niet lang daarna zag ze twee opgeschoten jongens de heuvel afkomen die een stapel brandhout droegen, achter hen liep nog iemand die twee bossen djatibladeren droeg. Toen ze elkaar passeerden, hielden de houtzoekers even stil en keken Srintil verwonderd aan. Onder hen bevonden zich een paar vrouwen, die Srintil herkenden. Maar de drie jongens hadden haar nooit eerder gezien, laat staan midden in een djatibos.


    ‘Hé, volgens mij heb ik die vrouw ooit gezien. Wie is het ook alweer?’


    ‘Ik weet het. Het is de ronggeng Srintil. Ik was daarstraks ook even in de war. Maar nu weet ik het zeker. Zij komt uit Dukuh Paruk en trad vroeger veel op.’


    ‘O ja! Nu weet ik het weer. Maar waar wil ze dan heen? En waarom loopt ze kreupel?’


    ‘Klopt. Ik denk dat het de ronggeng Srintil is. Laten we haar volgen. We kunnen het brandhout en de bladeren wel even hier neerleggen. Kom, laten we naar een mooie voorstelling gaan kijken!’


    ‘Hé, wat zeg je nu allemaal? Denk je dat Srintil midden in het bos gaat dansen?’


    ‘Sufkop! Je bent zeker vergeten dat er in die hoge bomen vlak bij het ravijn mannelijke apen zitten.’


    ‘Aha, en die apen raken opgewonden als ze een vrouw zien. En nu zullen ze zo meteen de knappe Srintil zien. Kom, laten we de heuvel weer op gaan.’


    ‘Stel dat jullie apenjongen zijn, wil je dan die domme apen in de djatibomen zien wippen? Ga je gang, apenjongen. Maar ik ga naar huis.’


    Het geklets van de drie jongens eindigde in een geschater. Ze vervolgden hun weg en daalden de heuvel af, denkend aan de grimassen van de apen, brommende apen en apen die onzedelijke bewegingen maakten. Het doen en laten van de apen was voor de houtzoekers de bevestiging dat er tussen soorten ook verkrachtingen plaatsvonden, zoals vaak beweerd werd. Een groep grote apen had ooit een vrouw belaagd en verkracht. Voor eenvoudige mensen als de houtzoekers was er geen verschil tussen kletspraatjes en waargebeurde verhalen. Beide versmolten tot de werkelijkheid in een mythe waarvan de waarheid buiten kijf stond.


    Srintil voelde zich wat vreemd, zo helemaal alleen midden in het djatibos. Maar de zwijgzaamheid van de natuur maakte haar snel weer vertrouwd met de situatie om haar heen en binnen in haar. Om haar heen stonden grote djatibomen. Onderaan groeiden oneindig veel soorten planten, van mossen die de stenen en schorsen bedekten tot de vele varens die de ravijnwanden bekleedden, van bamboe en rietbosjes tot klimplanten die ingewikkeld door elkaar groeiden, zo ingewikkeld als de wortels die over en dwars door de grond kropen.


    Toen de wind de duizenden djatibladeren deed opwaaien, ontstond een ritmisch ruisend geluid, en alles bewoog tegelijk. Op dat moment begreep Srintil de bewonderenswaardige betekenis van saamhorigheid. Een harmonie die misschien al duizenden jaren geleden tot stand was gekomen. Zo slaagde iedere jonge spruit erin om een leefruimte te verwerven ook al moest hij daarbij het ingewikkelde netwerk van zijn soortgenoten doorklieven, elke wortelpunt wist uiteindelijk de grond te bereiken. Zo ook groeide een jonge waringin boven op een omgevallen dode boom en de ziel van saamhorigheid gaf de wortels de gelegenheid om de aarde te bereiken, terwijl de bladeren zo geschikt waren dat ze de zonnestralen konden opvangen.


    Weer waaide de wind, ditmaal vergezeld van het geluid van vallende bladeren. In de verte klonk het gehamer van een specht en vaag de stem van een van de houtzoekers. Srintil hief haar hoofd op. Het leek of hij probeerde het traditionele lied ‘Kutut Manggung’ te zingen. Zonder enige reden voelde Srintil zich wakker geschud. Het was niet omdat zij zelf de woorden van het lied kende, of omdat de stem van de houtzoeker zo lelijk en vals klonk, maar omdat Srintil plotseling besefte dat de tekst van het lied zo goed aansloot op de rusteloosheid in haar eigen ziel.


    ‘Kutut Manggung’ was een klassiek Javaans lied over subtiel bezongen passie, vol esthetische zinnelijkheid, en getuigend van diepe kennis van basale menselijke instincten. Het lied vertolkte de diepere beleving van primitieve lusten vanuit een bepaalde mate van beschaving die een onderscheid maakte tussen menselijke en dierlijke lustgevoelens. Het was een verantwoord lied dat een duidelijke bedoeling had, namelijk het verband te belichten dat bestaat tussen mens en Natuur. Het was zo subtiel verwoord dat alleen volwassenen begrepen wat er bedoeld werd. Het lied beschreef de fysieke aantrekkingskracht tussen mannen en vrouwen in het licht van een kosmische orde waarin de drang tot gemeenschap voortkwam uit de wens om de harmonie van het leven te bereiken.


    Dat inzicht in de passie van ‘Kutut Manggung’ bracht ook een menselijk aspect naar voren, dat leerde dat seksuele gemeenschap behalve heilig en sacraal ook iets van koketterie behelsde waaronder flirten, elkaar opwinden en intimiteit, maar alles gegoten in eufemistisch taalgebruik om niet te vervallen in vulgaire bewoordingen.


    Alhoewel Srintil die diepere betekenis van het lied niet begreep, wist ze dat het te maken had met het inzicht in menselijke passie. Njai Kartaredja had haar dat ooit eens uitgelegd. Zij had dat gedaan om het verschil uit te leggen tussen de passie als omschreven in ‘Kutut Manggung’ en de passie van een ronggeng. In het verleden had Srintil gedacht dat de beleving van de versie van de ronggeng beter was omdat die niet werd geremd door zedelijke normen en betrekking had op de mannelijkheid in zijn algemeenheid en niet de mannelijkheid van een enkele man. Als gevolg daarvan had ze geloofd dat het respectabeler was om een ronggeng te zijn dan de echtgenote van een man. Maar de beleving en realisatie van de passie van een ronggeng bleek ruw, grof, rauw en niet gericht op de harmonie van het leven. Het ronggengschap had haar zelfs voor twee jaar in de gevangenis doen belandden. In die tijd had Srintil bijna zichzelf verloren, en toen ze vrijkwam bleek haar ziel nog lang niet vrij te zijn. De ketening van haar ziel zou pas verbroken worden als zij zou kunnen bewijzen dat ze haar rol als gezant van het vrouwelijk geslacht in relatie tot het algemene, ongedisciplineerde mannelijk geslacht zou laten varen en zich zou wijden aan de rol van de vrouw in relatie tot een enkele man, een echtgenoot.


    In de verte hoorde Srintil het gezang zachtjes wegsterven en overgaan in het geruis van de wind en gekwetter van de vogels. Ze hield haar hoofd gebogen, haar gedachten vervuld van mooie fantasieën over een vrouw die het verdiende huisvrouw genoemd te worden, een vrouw die bewust en vrijwillig zichzelf wilde binden aan een man. Het scheen haar prachtig toe, en ze had ook nog nooit gehoord dat een vrouw in de gevangenis was gezet, bittere tijden had doorgemaakt, geen blik waardig werd gekeurd, alleen maar omdat zij ervoor gekozen had om naast een echtgenoot door het leven te gaan.


    Srintil keek op en in de verte zag ze hoog in een arenpalm nieuwe bladeren zitten, waarvan de frisse, zachtgele kleur in schril contrast was met de oude bladeren eromheen. Een valk zweefde om de boom heen, loerend naar een verborgen prooi. Met haar blik volgde Srintil de rondcirkelende vogel net zo lang tot ze uiteindelijk alleen nog wat vage beelden zag, maar een ander helder beeld verscheen: Rasus. Waarom had hij twaalf jaar geleden, toen ze nog zo jong waren, al gezegd dat hij het er niet mee eens was dat ze ronggeng werd? Had hij toen alleen zijn eigen belangen voor ogen? Of had hij een soort geweten verwoord dat stelde dat de ronggengtraditie in Dukuh Paruk niet strookte met de hoogste bedoelingen van het leven? Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, want het antwoord op haar vragen vond ze in de pijnlijke herinneringen van de gebeurtenissen uit de periode in de gevangenis, de periode die ieder stukje eigenwaarde had vernietigd, de machthebbers die mensonterend hadden gehandeld.


    Een bundeltje zonlicht baande zich een weg door het dichte loof van het djatibos en viel op Srintils lichaam. Ze zag dat de schaduwen al naar het oosten bogen en kreeg een verlangen om naar huis te gaan. De mensen in Dukuh Paruk zouden al ongerust zijn en misschien wel denken dat ze weer vastgehouden werd. En Goder zou huilen omdat het beloofde snoepgoed maar niet kwam. Maar hoe moest ze met haar pijnlijke been de tocht terug naar huis, nog wel zo’n zeven kilometer ver, ondernemen? Bovendien was ze bang om onderweg Marsusi tegen te komen.


    Ze stond op en liep via het voetpad naar de bergweg die het bos doorkruiste, zonder te weten wat er nog voor haar lag. Misschien zou ze Marsusi weer tegenkomen of misschien zou ze de tocht niet volhouden en in elkaar zakken. Toen ze net bij de eerste helling was, stopte ze abrupt. Daar in de verte voor haar zag ze een man die zijn motorfiets tegen een boom zette, zich daarna omdraaide en de weg aftuurde. Marsusi had zeker van de drie houtzoekers gehoord waar zij was. Ze liep haastig de andere kant op, maar hij kwam meteen achter haar aan.


    Het djatibos wakkerde een primitieve jagersdrift aan. Marsusi’s hart ging heftig tekeer en deed een dierlijk instinct ontwaken. Hij veranderde in de koning van de jungle en kreeg een wilde uitstraling. In een mum van tijd was zijn lijf kletsnat van het zweet. Hij had een flauwe glimlach om zijn lippen maar een harde blik in zijn ogen. Hij had natuurlijk vaker door het bos gelopen. Hij liep met grote passen over de droge bladeren en zo nu en dan hoorde je slakkenhuizen kraken onder zijn zware canvas schoenen.


    Vanaf het moment dat Marsusi bemerkte dat Srintil er niet meer was, bezorgden verschillende gedachten hem hoofdbrekens. Het eerste wat hij dacht was dat Srintil was gevallen en ernstig gewond was geraakt. Dat zou een beschamende onachtzaamheid zijn geweest en in strijd met het imago van een heldhaftig man. Bovendien zou het zijn positie ook nog eens in gevaar kunnen brengen. Maar wat kon hij anders doen om zijn onachtzaamheid te compenseren, zonder van zijn oorspronkelijke plan af te zien, dan haar te gaan zoeken.


    Maar de situatie bleek anders dan hij zich had voorgesteld. De drie jongens hadden hem verzekerd dat Srintil niet zwaar gewond was, ze liep alleen wat mank. Bovendien bleek zij voor hem op de vlucht. Dus het was niet verwonderlijk dat hoewel hij aanvankelijk berouw had en verantwoordelijkheidsgevoel wilde tonen, hij nu in razernij ontstak. Als Srintil niet op de vlucht was geslagen zou hij echt milder zijn geweest en had hij duizend excuses geuit. Maar nu Srintil voor hem op de vlucht was, was Marsusi van het ene op het andere moment veranderd in een wilde jager die zijn prooi voor zijn neus zag weglopen.


    ‘Srintil! Wacht. Waar ga je heen?’


    Ondanks de schrijnende pijn in haar been die door het struikgewas schuurde, liep Srintil door, en kwam via een steile afdaling op de weg uit. Een stemmetje in haar zei dat ze Marsusi onmogelijk voor kon blijven en elk ogenblik ingehaald kon worden. Dat stemmetje zei ook dat wat Marsusi ook van plan mocht zijn, niets of niemand behalve de zon en de hemel daar iets tegen kon doen. Daarom wilde ze met alle kracht die ze had een open terrein bereiken voordat hij haar had kunnen inhalen. Ze moest naar de bergweg!


    Ondertussen was Marsusi compleet in een jager veranderd, en werd hij nog wilder toen hij bemerkte dat Srintil zijn bevelen in de wind sloeg. Hij voelde zich diep gekwetst en zette er al zijn zinnen op om haar te overmeesteren in de stilte van het bos, dan zou alles opgelost zijn. Maar hij maakte een grove vergissing. Hij dacht dat Srintil dieper het bos in zou gaan, daarom volgde hij het bospad omhoog in de hoop dat hij zijn prooi de weg kon afsnijden. Op een hoog punt stond hij stil en bemerkte tot zijn ongenoegen dat de bewegingen in het struikgewas waar Srintil doorheen liep, in de richting van de weg gingen. Hij draaide meteen om en daalde haastig het pad af, maar hij was te laat, de afstand tussen hem en Srintil was al te groot geworden.


    Met het laatste beetje kracht dat ze overhad, wist Srintil het bergweggetje te bereiken. Ze hield het bijna niet meer uit van de pijn en zakte midden op de weg neer. De hemel en de zon waren getuige van haar gesnik en de wonden op haar knieën en enkels die nu hevig bloedden.


    Twee minuten later kwam Marsusi tevoorschijn. Een jager die zijn prooi machteloos had gemaakt. De trots over de overwinning die hij dacht behaald te hebben, gaf zijn bewegingen een stoer aanzien. Maar die trots verdween op slag toen hij zag hoe zijn prooi eraan toe was. Srintil zat geknield midden op de weg en keek recht in de zon, die al naar het westen zakte. Haar kain was overal gescheurd en zat zo hoog dat haar dijbenen ontbloot waren. Heel even werden zijn dierlijke driften geprikkeld, maar meteen ook weer geblust toen hij zag hoe hevig de twee wonden op haar benen bloedden. Druppels bloed begonnen plasjes te vormen op het wegdek.


    Wie had wie overmeesterd? Had Marsusi Srintil overmeesterd of was Marsusi overmeesterd door zijn eigen menselijke gevoelens? Volgens de regels van de jacht verliest een jager zijn woeste drift op het moment dat hij zijn prooi verlamd en verzwakt voor zich ziet.


    Marsusi schrok en deed een stap terug. De onstuimige golven werden gereduceerd tot kleine rimpelingen van een andere aard. Hij keek om zich heen, vermoedelijk omdat hij niet wilde dat anderen zijn verwarring zouden opmerken. Ze waren alleen, op een groene duif na die snel de open ruimte overstak en in een ravijn verdween. Je hoorde alleen het geluid van de wind en prinia’s die elkaar achternazaten. Marsusi keek bezorgd en werd mild. Hij zag het bloed. Hij haalde een zakdoek tevoorschijn. Hij wilde graag helpen en de wond op Srintils been schoonmaken. Maar Srintil kroop verder weg en veegde de wonden af met een punt van haar eigen kain.


    ‘Srintil, kom. Laat mij je naar huis brengen’, zei Marsusi met afgeknepen stem. De halve minuut waarin hij op haar antwoord moest wachten duurde een eeuwigheid.


    ‘Nee. Ik blijf hier zitten. Doe maar met me wat u wilt, nu alleen de zon en de hemel er getuige van zijn wat u doet, pak Marsusi …’


    Srintil zag in het westen iemand naderen op een fiets. Marsusi stond er met zijn rug naartoe en kon de man dus onmogelijk zien.


    ‘Pak Marsusi, u ziet de wonden op mijn benen. Mijn hele lijf doet pijn. Ik ben nergens toe in staat, ook al zou u dat willen.’


    ‘Ja, ja. Kom, laten we naar huis gaan. Je kunt onmogelijk zelf lopen.’


    ‘Pak Marsusi, laat me alsjeblieft alleen naar huis gaan.’


    De man op de fiets bleek twee bossen djatibladeren op zijn bagagedrager te hebben. De man was verbaasd bij het zien van het tafereel voor hem. En hij was des te meer verwonderd toen de vrouw die midden op de weg zat hem wenkte om te stoppen.


    ‘Kang, waar gaat u heen?’


    ‘Ik ben op weg naar huis.’


    ‘Waar is dat?’


    ‘Petjikalan. Ik kom uit Petjikalan. En jij komt uit Dukuh Paruk, is het niet?’


    ‘Dat komt goed uit, kang. Zou u mij alsjeblieft willen helpen? Alstublieft?’


    ‘Hoe moet ik je helpen dan?’


    ‘Wilt u mij naar Dukuh Paruk brengen? U schaamt zich toch niet om mij achterop te nemen?’


    ‘Ja, maar ik kom uit Petjikalan. Mijn naam is Partadasim.’


    ‘Ja, en ik ben Srintil, uit Dukuh Paruk. Wij komen uit dezelfde dorpscluster. Daarom vraag ik uw hulp. U wilt toch wel helpen?’


    ‘Ja, dat wil ik wel, maar het is toch niet verkeerd, omdat jij …’


    ‘Nee! Het is niet verkeerd’, kwam Marsusi ertussen, die tot dat moment geen woord had kunnen uitbrengen.


    ‘Het is normaal dat iemand uit Petjikalan iemand uit Dukuh Paruk helpt.’


    ‘Ja, ja. Maar waarom ik? Hoe zit het met uzelf, meneer? En wat is er eigenlijk gebeurd?’


    ‘Ach, het zit zo, kang Parta’, zei Srintil. ‘Ik liep over deze weg en toen rende er een karbouw voorbij. Ik was bang en sprong opzij. Toen viel ik. Deze meneer heeft me al genoeg geholpen door bij mij te blijven tot u kwam.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Welnu, neem Srintil mee naar Dukuh Paruk. Hier heb je wat geld’, zei Marsusi terwijl hij de man wat briefjes van duizend toestak. Partadasim was stomverbaasd.


    ‘Wat is dit nu, meneer? Ik kom toch uit Petjikalan.’


    ‘Ja, dat weet ik nu wel. Waarom zo afwijzend?’


    ‘Ik hoef geen beloning. Ik vind het al fijn dat ik de kans krijg de ronggeng uit Dukuh Paruk achterop te nemen. Ik heb al veel van haar gedroomd. Maar het is toch wel goed? Ik doe toch niet verkeerd? Als ik opgepakt word omdat ik iemand achterop heb die betrokken was bij … bij … Dan neemt u de verantwoording toch?’


    ‘Natuurlijk. Je mag aan iedereen vertellen dat ik je heb opgedragen om Srintil achterop te nemen.’


    Met veel moeite slaagde Srintil erin om achter op de bagagedrager van Partadasims fiets te gaan zitten. Ze zat wat vreemd, met haar benen half gestrekt over de bundels djatibladeren heen, maar gek genoeg had ze zo minder pijn.


    


    *===*===*


    Een vinkenpaar had al een paar maal op een broedsel gezeten. Telkens voordat ze eieren gingen leggen, pikten ze riethalmen uit het dak van Sakums huis om hun nest wat op te lappen. De vogels kregen er nooit genoeg van om te paren en eieren uit te broeden. Niemand weet wie ze dat geleerd heeft, maar het was de enige manier om hun soort in stand te houden. Want de valk lag altijd en overal op de loer om deze kleine vogels aan te vallen. En kraaien en groene hagedissen waren dol op hun eieren. Het paar vinken dat als eerste een nest had gebouwd van de grashalmen uit het dak van Sakums huis, had zich vermenigvuldigd en nu waren er vier paren vogels. Als zij geen natuurlijke vijand zouden hebben, zouden er nu vast en zeker veel meer vinkenparen zijn geweest.


    In de droge tijd moesten deze vogels hun voedsel ver buiten Dukuh Paruk zoeken, op plaatsen waar nog gras en rijstsoorten groeiden. Wanneer zij noodgedwongen de uitgestrekte droge rijstvelden overstaken omdat in de buurt van hun nesten geen voedsel meer te vinden was, stelden zij zich bloot aan gevaren en konden ten prooi vallen aan de valk. ’sMorgens vroeg vlogen ze uit en keerden terug tegen het middaguur. In de namiddag gingen ze er nogmaals op uit en kwamen tegen het vallen van de avond terug. Op een van die tochten zagen de vogels een groep mensen die midden tussen de rijstvelden ten westen van Dukuh Paruk heen en weer liepen. Hun auto stond verderop aan de kant van de weg.


    Een van de kinderen in Dukuh Paruk zag de groep mensen aankomen. Vanaf de rand van het dorp had het kind wantrouwig naar de groep staan kijken. Plotseling had het kind het op een hollen gezet en geroepen: ‘Militairen! Er komen militairen aan! Ze zijn al halverwege de sawadijk. Militairen!’


    ‘Hè! Wat zeg je?’ vroeg Kartaredja verbaasd.


    ‘Er komen militairen aan, kek. Heel veel. Kijk zelf maar. Ze zijn al halverwege de sawadijk!’


    Kartaredja stond als aan de grond genageld en zijn benen trilden. Zijn gezicht trok in één klap wit weg. Zou het Rasus zijn? En waarom had hij dan zo veel anderen bij zich? Maar Kartaredja geloofde niet dat Rasus eraan kwam. Daarna liep hij zenuwachtig heen en weer. ‘Heb je niet genoeg problemen veroorzaakt? Hebben jullie niet genoeg fouten begaan?’ vroeg Kartaredja aan eenieder die hij tegenkwam. Voor het huis van Srintil schreeuwde hij hard: ‘Srintil! Heb jij je niet op het hoofdkantoor gemeld?’


    ‘Wat, grootvader? Melden?’ vroeg Srintil vanuit de deuropening. ‘Ik ben al vrijgesteld van meldplicht. Wat is er aan de hand?’


    ‘Er komen militairen aan! Denk goed na of je iets misdaan hebt!’


    Srintil verbleekte. Haar lippen trilden.


    ‘Nee, grootvader! Ik heb niets gedaan. Ik ben gisteren naar de markt geweest om kleertjes te kopen voor Goder.’


    ‘Aha! Misschien heb je je mond voorbijgepraat op de markt.’


    ‘Och nee, grootvader. Ik ben juist heel voorzichtig.’


    Kartaredja zweeg en verbaasde zich erover dat iedereen ontkende. Dukuh Paruk was in stilte gehuld. Iedereen verschool zich in zijn eigen huis of hut. En Sakum, die nog buiten was, werd door zijn kinderen naar binnen getrokken. Dukuh Paruk was zo stil dat je een zacht briesje kon horen ruisen.


    Ten slotte besloot Kartaredja de situatie onder ogen te zien. Hij vond niet dat hij zich ook moest verstoppen. Sinds de dood van Sakarja was hij de dorpsoudste geworden en verantwoordelijk voor Dukuh Paruk. Hij vond dat hij een voorbeeld moest zijn. Daarom wandelde hij met zijn armen over elkaar naar de rand van het dorp om zich ervan te vergewissen welke militairen eraan kwamen. Hij tuurde in de verte. Hij kon duidelijk zien dat er mensen heen en weer liepen. Sommigen gluurden door een apparaat op drie poten. Anderen hielden lange stokken rechtop en noteerden iets. En wat ze ook deden, Kartaredja begreep dat ze niet op weg waren naar Dukuh Paruk. Het volgende moment herinnerde hij zich iets uit de Nederlandse tijd. Toen had hij gezien hoe een functionaris hetzelfde deed als waar hij nu naar stond te kijken: het opmeten van land!


    ‘Dat domme kind! Wat een oerdom kind!’ siste hij in zichzelf. ‘Het zijn geen militairen maar functionarissen die het land komen opmeten.


    Hé, kinderen. Kom naar buiten. Er is niets aan de hand. Het zijn geen militairen. En ze komen niet hierheen. Kom maar naar buiten.’


    Stilte. Niemand durfde uit zijn schuilplaats tevoorschijn te komen. Pas na een paar minuten gaven enkelen gehoor aan de oproep van Kartaredja. En allen tezamen liepen ze naar de rand van het dorp. De kinderen klampten zich aan de kains van hun moeders vast. Srintil kwam ook met Goder op haar rug.


    ‘Kijk, het zijn geen militairen. Ze zijn land aan het opmeten. Ik heb gehoord dat er kanaaltjes doorheen komen. Daar op de heuvel zijn ze een dam aan het maken.’


    Kartaredja zag zijn kans schoon om de dorpelingen te laten zien dat hij een uitgebreide kennis bezat. Hij vertelde dat het apparaat op drie poten een ‘kijker’ was. De mensen die het apparaat gebruikten noemde je landmeters. Maar Kartaredja wist niet waarom er altijd een paraplu boven de kijker werd gehouden. ‘Misschien is het apparaat heilig en mag het niet blootgesteld worden aan de zon’, zei hij.


    ‘Vroeger noemden we die activiteit ‘klassering’, is het niet, kang?’ vroeg Sakum trots omdat hij ook iets kon uitleggen.


    ‘Ja, klassering werd uitgevoerd om de klasse en de grenzen van een stuk land te bepalen. Waar is het kind dat daarstraks rondbazuinde dat er militairen aan kwamen?’


    Kartaredja keek om zich heen. Maar het kind dat hij zocht stond wat verderop en wist niet dat hij gezocht werd. Hij ging op in het observeren van de mensen die druk in de weer waren met de landmeetapparaten.


    Te midden van de rijstvelden, honderd meter ten westen van Dukuh Paruk, was Badjus bezig zijn collega’s instructies te geven om het land te meten en markeringspalen in de grond te slaan. Tamir was bezig met de theodoliet, Kusen hield de parasol vast, en Diding de stok voor de schaalmeting. Anderen assisteerden bij het uitzetten van de palen. Zo zetten ze een traject uit voor een groot kanaal, dat ooit door de Japanners gepland was, maar nooit was aangelegd. Badjus en zijn collega’s waren rechtstreeks uit Jakarta hierheen gestuurd om te beginnen met de constructie van een waterreservoir dat water zou leveren voor vijfentwintighonderd hectare rijstvelden, waarvan het grootste gedeelte in het onderdistrict Dawuan lag.


    Het was half elf. In het dorp was het nog niet al te heet maar midden op de sawa’s was het al zinderend heet, want daar had je de hitte die van boven kwam en de hitte die door de aarde werd weerkaatst. Vanuit de verte glinsterde het landoppervlak als warme golven in een kokend meer. Badjus zag dat zijn mensen verhitte hoofden hadden en dat hun ruggen kletsnat waren. Hij beval hun om even rust te nemen.


    ‘Kom, laten we teruggaan naar de auto en wat te drinken halen in Dawuan’, zei Badjus uitnodigend. Kusen, Diding en de anderen volgden zijn bevel op. Maar Tamir was nog druk in de weer met zijn theodoliet. Hij was zo geconcentreerd bezig dat hij niet in de gaten had dat er geen parasol meer boven gehouden werd.


    ‘Tamir!’ riep Badjus. ‘Heb je niet gehoord wat ik zei?’


    ‘Wacht even, meneer. Kom eens kijken, meneer. Ongelooflijk. U zult het niet geloven dat er op een plek als deze zoiets moois te vinden is.’


    ‘Waar heb je het over, Tam?’


    ‘Kijkt u zelf maar. Anders zegt u misschien dat ik onzin uitkraam.’


    Tamir deed een stap achteruit en Badjus nam zijn plaats in. De opzichter deed zijn linkeroog dicht en keek met zijn rechteroog door de lens van de theodoliet. Het focuspunt dat door Tamir al was vastgezet viel op een jonge vrouw met een kind op haar heup.


    ‘Wat vindt u ervan? Is ze niet beeldschoon?’


    ‘Ja, ja’, antwoordde Badjus zonder van positie te veranderen.


    ‘Nou, wat heb ik gezegd!’


    ‘Kijk eens op de kaart hoe dat dorpje heet.’


    ‘Dat weet ik wel’, zei Kusen die verderop stond. ‘Dat is Dukuh Paruk.’


    ‘Dukuh Paruk?’


    ‘Ja, wat is daarmee, pak?’


    Badjus kon geen antwoord geven want zijn aandacht was gericht op het gezicht dat hij door de theodoliet zag. Hij zag het beeld van een klassiek Javaanse schoonheid die je in de grote steden nog maar zelden aantrof. De verhouding tussen haar nek en schouders was precies goed, ze had een perfect gevormd silhouet, omlijst door dik haar met kleine wapperende haarlokjes bij haar slapen. Ze had een jeugdige uitstraling en ook iets volwassens.


    Op een gegeven ogenblik keek ze recht in de lens. Maar het object van aandacht had er zelf natuurlijk geen idee van dat ze werd bespied. Badjus zag ook iets anders in die ogen. Ze hadden enorme aantrekkingskracht en weerspiegelden de wereld van de vrouw. Maar op hetzelfde moment zag hij dat er een waas over die prachtige ogen hing. Die ogen misten zelfvertrouwen. Prachtige ogen die vrees uitstraalden.


    ‘Pak Badjus!’ riep Tamir grijnzend. ‘U wilde toch even pauze nemen?’


    ‘Jaaaa. Kom, laten we gaan pauzeren.’


    ‘En? Wat heb ik gezegd?’


    Badjus glimlachte alleen. Maar zijn gedachten waren nog bij dat klassiek Javaanse gezichtje dat voor de lens van de theodoliet was gekomen. Er zijn momenten dat een man onder de indruk raakt van een vrouw, simpelweg omdat ze zich buiten zijn dagelijkse omgeving bevindt, zoals dat gebeurde met de landmeters. Dan kan een man toegeven aan zijn natuurdrift, de drang naar avontuur. Een vrouw kan zo begiftigd zijn met zekere deugden dat ze veel aandacht van het andere geslacht krijgt. Op dit gebied was Srintil nog door niemand van haar troon gestoten, in elk geval niet in het onderdistrict Dawuan en omgeving.


    Vanaf dat moment werd Srintil het voornaamste onderwerp van gesprek tussen de mensen die onder Badjus stonden. Vaak stond de theodoliet niet gericht op een ijkpaal maar op het rijtje mensen dat aan de rand van Dukuh Paruk stond te kijken. De focus viel altijd maar weer op het gezicht van Srintil, terwijl de persoon in kwestie tot op dat moment nog niet wist dat ze het middelpunt van de aandacht was. Badjus zelf kon er niet veel aan doen dat zijn mensen steeds maar weer de theodoliet de verkeerde kant op lieten dwalen.


    Op de derde dag, toen Badjus en zijn mensen iets dronken in een warong in Dawuan, deed Tamir een bekentenis.


    ‘Wie gelooft mij als ik zeg dat ik gisteren naar Dukuh Paruk ben geweest om mijn behoefte te doen?’


    ‘Schoft. Wat had je daar te zoeken? Heb je die vrouw ontmoet?’ vroeg Badjus.


    ‘Niet meteen boos worden, pak. Ik heb belangrijke informatie gekregen. Ik weet hoe ze heet: Srintil.’


    ‘Srintil? Wat een vreemde naam.’


    ‘Dat geeft toch niet? Het belangrijkste is de persoon zelf.’


    ‘En?’


    ‘Ze is niet getrouwd.’


    Iedereen zweeg, alsof de mededeling van Tamir bijzondere verwerking behoefde. En Tamir grijnsde.


    ‘Ja, stel dat het waar is dat ze niet getrouwd is, wat wil je dan?’ kwam Diding ertussen.


    ‘Ach, voor jou is niets belangrijk behalve de betaling van je salaris. Maar misschien is pak Badjus wel geïnteresseerd in mijn mededeling. Wie weet, pak.’


    ‘Stil! Ik ben inderdaad een verstokte vrijgezel. Ik ben de oudste van jullie. Maar ik zou niet het doelwit van jullie geklets moeten zijn.’


    Gek genoeg verraadde de gelaatsuitdrukking van Badjus het tegenovergestelde van wat hij zei. Zijn lach was gespeeld en zijn ogen glinsterden.


    ‘Wacht even, Mir. Wat is dat voor lachje om je mond? Waar heb je die informatie vandaan?’ vroeg Kusen.


    ‘Dat is nu eenmaal mijn talent, en daar mag je jaloers op zijn. Maar goed, toen ik zogenaamd een vuurtje vroeg, bediende een oude vrouw mij. Ze was erg vriendelijk. En misschien had ze me door want ik keek steeds naar Srintil. Nou en die vrouw heeft dus alles verklapt.’


    Tamir, Diding en Kusen schoten in de lach. Alleen Badjus bleef stil want hij kon Srintil maar niet uit zijn hoofd zetten.


    ‘Hé, zo te horen zijn jullie allemaal in de ban van Srintil?’ zei de eigenaresse van de warong lachend. ‘Ze is knap, hè?’


    ‘O, kent u haar?’


    ‘Wie kent Srintil nu niet in deze omgeving. Niet alleen omdat ze zo knap is, maar ook omdat ze een ronggeng is.’


    ‘Klopt het dat ze niet getrouwd is?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Nu, dat verbaast mij. Hoe kan een vrouw die zo knap is nu ongehuwd zijn.’


    ‘Omdat ze ronggeng is’, antwoordde de eigenaresse van de warong vlakjes.


    ‘En als ik nu … ’


    ‘Waarom niet? Ze is toch een ronggeng? Jullie weten allemaal toch wel wat een ronggeng is, of niet soms?’


    Iedereen moest lachen, maar weer bleef Badjus stil. Hij lachte flauwtjes en krabde op zijn hoofd. Badjus bleef ook zwijgen toen Tamir opstond en naar een open plek liep en begon te dansen. Hij wist inderdaad wat een ronggeng was. De anderen klapten in hun handen en Tamir werd nog enthousiaster. Toen hij weer ging zitten, zei Tamir tegen Badjus: ‘Pak, ik slaap vanavond niet in ons logement. Dat geldt voor Diding en mij.’


    ‘Hè? Waarom ik?’ onderbrak Diding hem.


    ‘Toe nou. Jij krijgt mijn eetvergoeding.’


    ‘Ga je niet mee terug naar Eling-eling?’


    ‘Voor een avond maar, meneer. Ach, dan kan ik morgenochtend vroeg op het werk zijn, pak.’


    ‘Je wilt zeker naar Dukuh Paruk? Jij ondeugd die je bent!’


    ‘Hè … hè … hè.’


    


    *===*===*


    Die avond stond een bijna volle maan te pralen aan een pikdonkere hemel. Tegen die hemel, die zo kenmerkend was voor de droge tijd, viel bijna alles wat niet straalde in het niet. Sterren probeerden om uit de greep van de duisternis te blijven door uitbundig te schitteren. Alleen de maan stond onbewogen aan de hemel, mat zich een voorname houding aan en praalde, want de duisternis slaagde er niet in hem te onderwerpen.


    Op het eerste gezicht zag de hemel boven de rijstvelden rondom Dukuh Paruk eruit als een grote leegte. Een levenloos luchtruim. Maar wie goed keek, zag dat de hemel ’snachts net als overdag vol leven was. De dynamiek van het ecosysteem ging door, ook in de stilte en de duisternis. Duizenden insecten vlogen af en aan en hielden zo het voortbestaan van hun soort in stand. Sommige zouden de strijd om het bestaan winnen, andere zouden verliezen. Ze zouden winnen als ze in staat waren voedsel te vinden en zich voort te planten, en verliezen als ze een natuurlijke vijand zouden tegenkomen. Vleermuizen vlogen heen en weer met scherpe wendingen en vingen zo elk insect dat ze tegenkwamen. Deze klapwiekende beesten wedijverden met behendige kleine nachtzwaluwen. Met zijn ronde, naar voren uitstekende vleugeltjes was de zwaluw goed te herkennen wanneer hij dwars door het schijnsel van het maanlicht vloog.


    Beneden op de grond kropen drie jongetjes met hun fakkels dwars door de sawa’s. Het waren Sakums kinderen, die op zoek waren naar insecten. Ze verzamelden allerlei soorten krekels en sprinkhanen in bamboepijpen. Maar ze waren speciaal op zoek naar een bijzonder soort krekel, waarvan het mannetje luid tjirpt. Die hielden ze dan als huisdier. En wie zo’n krekel wilde hebben zonder in de nacht op zijn knieën door de sawa te hoeven kruipen, kon ze de volgende morgen van Sakum op de markt in Dawuan kopen. De sprinkhanen in de bamboepijpen zouden geroosterd worden met wat oude olie en zout en op een bord met thiwul[51] als ontbijt worden gegeten. Zo voorzag Dukuh Paruk, waar men nog nooit gehoord had van voedingsleer, met deze krekels in de behoefte aan proteïnen en wisten ze beriberi met insecten te voorkomen.


    Voor de meeste kinderen was het zoeken van krekels en sprinkhanen een onderdeel van hun jeugd, hun spel. Maar voor de kinderen van Sakum lag het anders. Zij wisten maar al te goed dat krekels en sprinkhanen het dagelijks voedsel van de familie uitmaakten. Daarom gingen zij op in hun werk, niet in hun spel. Dat deden ze nauwgezet en serieus. Ze hadden geen oog voor de schoonheid van de maan boven hun hoofden. En ze zagen ook niet dat er twee mannen voorbijkwamen op weg naar Dukuh Paruk.


    Tamir en Diding naderden het dorp. In Tamirs voorstelling was Dukuh Paruk vrolijk en druk in de avond, een vrolijke platvloersheid die hoort bij prostitutie. Die kende Tamir goed, heel goed. Hij was dus uitermate teleurgesteld toen hij een uitgestorven dorp aantrof, als een uitgekauwde sirihpruim zo saai. Behalve het getjirp van een tiental krekels in het huisje van Sakum, was het stil. Meestal kon je in dit soort arme dorpen ’snachts het gehuil van kleine kinderen horen. Maar in Dukuh Paruk waren geen kinderen meer geboren na 1965. Het dorp had geen kracht meer om zich voort te planten.


    ‘Mir! Is dit een spookdorp of wonen hier mensen? Het lijkt wel een begraafplaats.’


    ‘Als je drukte zoekt moet je maar naar uitgaanscentra als Planet Senen of naar Bongkaran Tanah Abang gaan.’


    ‘Ach, wat een ellende om mee te gaan met iemand die alleen maar oog heeft voor vrouwen.’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat mijn eetvergoeding voor jou is.’


    ‘Schoft!’


    ‘Huh?’


    ‘Ik ben een schoft, Mir. Ik ben altijd bang wanneer ik niet met een onaangebroken salaris naar huis ga. Dus ik ben bereid om je hondje te zijn als ik maar betaald krijg.’


    De twee mannen uit Jakarta gingen direct op het huis van njai Kartaredja af, de vriendelijke oude vrouw, die ongevraagd zo veel informatie over Srintil had gegeven. Het huis verschilde niet van de andere huizen, het was stil. Er hing een olielamp, die op de laagste stand brandde. Tamir riep dat hij er was, maar lange tijd kwam er geen antwoord. Binnen hoorde hij echter gefluister. Njai Kartaredja wilde eerst zien wie daar voor de deur stond. Toen ze de stemmen buiten herkende, deed ze de deur open en draaide de lamp wat hoger.


    ‘Hé, bent u het. Kom maar binnen. Wel wel, een functionaris op visite in Dukuh Paruk.’


    ‘O, komt onze komst ongelegen, njai?’


    ‘Welnee. En is dit je vriend?’


    ‘Ja, njai.’


    ‘Kom maar binnen en ga zitten.’


    Njai Kartaredja ging naar achteren en sprak even met haar man. Daarna kwam ze weer terug.


    Tamir stak een sigaret op, Diding niet want hij moest zo zuinig mogelijk zijn om thuis de vrede te bewaren.


    ‘Wat brengt jullie zo laat in de avond naar dit donkere en afgelegen gehucht? Ik ben toch wel nieuwsgierig wat jullie hier zoeken’, zei njai Kartaredja met haar typische vriendelijkheid. Tamir antwoordde alleen met een brede grijns. Deze hint was zo duidelijk dat het overbodig bleek om het doel van zijn komst over te brengen. En njai Kartaredja was natuurlijk ook een doorgewinterde koppelaarster.


    Zij moest terugdenken aan het moment waarop ze Srintil had verteld over het voorstel van Marsusi. Dus ze had weinig hoop, maar wie weet was het nu anders. De gasten kwamen uit Jakarta, waren nog jong en zagen er goed uit. Wie weet. Het punt was nu om een manier te vinden om Srintil met deze twee jongemannen te laten kennismaken. Srintil vragen om te komen zou geen zin hebben, want Srintil zou vast en zeker weigeren. Haar eerst even waarschuwen en dan de twee jongemannen meenemen naar haar huis zou ook een grote kans van mislukking hebben, want Srintil kon er dan alsnog vandoor gaan. Het meest effectieve zou zijn om zomaar binnen te vallen.


    ‘Goed, ik begrijp wat jullie willen. Kom mannen! Laten we samen naar Srintils huis gaan.’


    ‘Is het ver, njai?’


    ‘Het is twee huizen hier vandaan.’


    Ach, ook een huis met een rieten dak. Tamir werd steeds zelfverzekerder. Maar ook vroeg hij zich af waarom Srintil in zo’n hut woonde. Hij zou deze volmaakte vrouw een veel geschikter huis kunnen geven. En zo dwaalden Tamirs gedachten af, en van binnen jubelde hij.


    Njai Kartaredja ging naar binnen en riep Srintil. Er kwam een antwoord uit het slaapvertrek. Srintil was bij Goder. Ze had Goder zachtjes sussend naar de droomwereld begeleid. Ze stond voorzichtig op en stak haar haar weer in een knot.


    ‘Wat is er, njai?’ vroeg Srintil. Njai Kartaredja zocht een juiste houding.


    ‘Er zijn gasten, jongedame. Twee mannen. Ze zitten buiten. Het zijn functionarissen die het land aan het opmeten zijn.’


    In de stilte die volgde hoorde Srintil een mug langs haar oor zoemen. Ze hoorde het getjirp van de krekels in het huis van Sakum. Goder draaide zich om maar bleef slapen. Srintil liet haar schouders zakken en boog haar hoofd.


    ‘Waarom hebt u ze hierheen gebracht?’


    ‘Jongedame, ik heb ze niet uitgenodigd. Heus. Ze waren hier opeens. Moet ik ze dan terugsturen?’


    ‘Hemeltje lief … Stuur ze naar huis, njai. Zeg maar …’


    ‘Hé, dat gaat zomaar niet, jongedame. Het is niet beleefd gasten weg te sturen zonder een woord met ze te wisselen. En vergeet niet, jongedame, het zijn mensen uit Jakarta. Zou het niet verkeerd zijn als we ze niet ontvangen?’


    Zich bewust van haar positie en de werking van haar woorden liep njai Kartaredja naar buiten en liet Srintil alleen. Die was gaan zitten en veegde haar ogen af. Met opzet, opdat Srintil het kon horen, nodigde njai Kartaredja met luide stem Tamir en Diding uit om binnen te komen. Ondertussen zat Srintil nog stilletjes te huilen in haar slaapvertrek en veegde haar tranen af.


    Het was niet de eerste keer dat Srintil zich beklaagde dat zij geboren was als vrouw wier bestaan weinig kans bood om over haar eigen leven te beschikken, wier bestaan zo afhankelijk was van de mannenwereld, of ze dat nu wilde of niet. En die mannenwereld had ze in zijn onverhulde vorm al leren kennen in de onstuimigheid van Rasus. En van Marsusi en tientallen andere mannen. Ze had al kennisgemaakt met de impotentie van Waras uit Alaswangkal en met de keurige en standvastige kapitein Mortir. In Srintils ogen had kapitein Mortir maar een zwak punt: waarom had hij zijn mannen er niet van kunnen weerhouden om haar mee uit te nemen naar plaatsen van vertier? Ja, op die plaatsen had Srintil veel geleerd over de mannelijke geaardheid. Mannen waren in hun naaktheid niets meer dan wezens met de instincten van een geitenbok, met het gedrag van een jengelende baby, en met een rusteloosheid die alleen maar een manier is om hun gebrek aan zelfvertrouwen af te reageren. Ze willen graag doen alsof ze de macht in pacht hebben, omdat ze niet overtuigd zijn van hun eigen bestaansredenen.


    En nu kwam die mannelijke aard weer om de hoek kijken door de komst van de twee mannen uit Jakarta. Och lieve hemel! Ik weet nog niet hoe ik me tegenover mannen moet gedragen, ook al was ik er jarenlang trots op dat ik hun driften in goede banen wist te leiden.


    In een soort automatisme stond Srintil langzaam op. Ze keek naar Goder, die lekker en vredig lag te slapen. Toen trok ze een nette kabaja aan over haar keursje. Ze trok een nieuwe kain aan en aarzelde even. Toen hurkte ze op een geheim plekje, groef met haar vingers in de aarde en haalde een klein zakje tevoorschijn. Daaruit nam ze een ketting, een armband, oorbellen en een ring. In een oogwenk was haar lichaam versierd met bijna tweehonderd gram goud.


    Maar Srintil leek nog altijd wat te aarzelen. Wilde ze met die sieraden laten zien dat ze niet in armoede leefde, dat er geen armoede was onder het dak van haar hut? Of zocht ze iets om zichzelf moed te geven deze twee mannen tegemoet te treden. Met goud. Maar nodigde ze hierdoor niet juist het gevaar uit? Waren de mannen buiten immers geen vreemden voor haar? Ach, ze wilde er niet langer over nadenken. Nadat ze haar tranen weer had afgeveegd liep ze naar buiten. Twee hoofden keken tegelijk op. De ene man keek meteen weer omlaag, maar Tamir bleef kijken.


    Tamir keek recht voor zich uit. Zijn gezicht drukte een mengeling uit van lust en ongeloof. Zijn mond viel open, om te lachen of om haar aan te gapen. Maar in zijn hoofd speelden de vragen: waarom was er zoiets moois te midden van deze ellende, en een volgende vraag: waarom droeg ze zo veel blinkend goud en woonde ze in zo’n eenvoudige hut. Tamir werd door twijfel overmand. Waarom ging deze hartelijkheid gepaard met betraande ogen?


    ‘Welkom’, zei Srintil met benepen stem en ging zitten naast njai Kartaredja, die even verbaasd was om te zien dat Srintil de gouden sieraden droeg die ze lange tijd verborgen had gehouden. Maar ze glimlachte vriendelijk, denkende dat Srintils voorkomen een teken van welwillendheid was.


    ‘Wel, hier is degene die jullie zo graag wilden ontmoeten’, zei njai Kartaredja tegen Tamir en Diding. ‘Ga jullie gang. Ik heb thuis nog wat te doen.’


    ‘Njai! U moet wel bij mij blijven, hoor’, gebood Srintil en pakte de oude vrouw bij de schouders.


    ‘Kom, kom, jongedame. Je lijkt wel een groentje.’


    ‘Ik meen het, njai. Als u naar buiten gaat, ga ik mee.’


    ‘Hé … oké, goed dan. Ik ga even naar de wc en kom zo weer terug.’


    ‘Echt waar, njai!’


    ‘Ik ben geen klein kind. Geloof me, jongedame.’


    Ze konden het gekraak van een bamboedeurtje horen. Njai Kartaredja liep om het hutje heen en stond twee minuten later een paar stappen van het huisje van Srintil vandaan. Ze spitste haar oren. Ze wilde niets van deze conversatie missen.


    Binnen was niemand er nog in geslaagd de gespannen sfeer die plotseling was ontstaan, te doorbreken. Diding keek nog steeds omlaag en Tamir, die meestal nogal handig was in de omgang met vrouwen, zat er ook onrustig bij. Het bleek opeens moeilijk om een juiste openingszin te bedenken. Srintil zweeg opzettelijk omdat ze niets wilde zeggen voordat njai Kartaredja terug was; die was na vijf, ja zelf tien minuten nog niet terug. Het leek of Tamir het gesprek wilden openen, maar het bleef bij een grimas. Hij zocht een uitweg voor de spanning door een sigaret te pakken en die aan te steken.


    ‘Dus … dus jullie jongetjes willen mij ontmoeten. Wel, dat is nu gebeurd, toch?’ zei Srintil opeens. Het ijs was gebroken. Tamir toonde een brede lach en Diding keek heel even op. Maar nu stond Tamir voor een ander probleem. Srintil had hem ‘jongetje’ genoemd. Moest hij nu antwoorden met ‘mevrouw’, want ‘jongedame’ was nu niet meer gepast. Dit was een psychologisch struikelblok, wanneer je het koppelde aan het doel van Tamirs komst naar Dukuh Paruk. Maar voor Srintil was het een kleine overwinning op het mannelijk geslacht dat haar weer kwam belagen.


    ‘Ja … ja’, antwoordde Tamir ontmoedigd.


    ‘Maar, neem me niet kwalijk dat ik jullie niets kan aanbieden, jongetjes. Ja, zo leef ik nu. Jullie kunnen het zelf zien; dat is nog eens wat anders dan het leven in de stad, nietwaar?’


    ‘Ja … ja. Och, het geeft niets. Ehm, wij hebben gehoord dat u een ronggeng bent. Treedt u nog weleens op?’


    Die vraag had ze niet verwacht. Haar hart sprong op en ze kreeg een beklemd gevoel op haar borst.


    ‘Och, jongen. Dat was vroeger. Ik ben nu geen ronggeng meer. En vroeger was ik een mislukte ronggeng, een ronggeng die zelden optrad.’


    ‘Dus u treedt nu niet meer op?’


    ‘Nee.’


    ‘Ach, waarom?’


    ‘Daarom.’


    ‘Ja maar waarom niet?’


    ‘Daarom niet.’


    Ja … ja. Maar ehm … Wat als ik nu … Wel, je begrijpt de reden van mijn komst toch wel?’


    ‘Ja, ik weet het.’


    ‘Zullen we …’


    ‘Nee, jochie.’


    Tamir viel achterover in zijn stoel. Hij was met stomheid geslagen. Zijn blik flitste heen en weer en zijn neusvleugels trilden.


    Nee. Tamir hoorde het woord telkens weer in zijn hoofd. Nee. En voor een man uit Jakarta was het duidelijk dat wanneer een vrouw ‘nee’ zei en alleen maar ‘nee’ dan had je een probleem. Het was anders als het woord ‘nee’ gevolgd werd door een reeks andere woorden. Die woorden hielden dan een voorwaarde in, een eis waaraan voldaan moest worden. Maar als het alleen maar nee en nog eens nee was?


    ‘Uhm, mevrouw’, zei Diding met zachte maar zekere stem. ‘We zijn in de eerste plaats hierheen gekomen om u te ontmoeten. De rest is bijzaak.’


    ‘Ja, dat klopt’, viel Tamir hem bij. Die stomme Diding was hem onverwachts te hulp geschoten en had de impasse doorbroken. ‘Diding, heeft gelijk. Wij zijn hier in de eerste plaats voor een ontmoeting. Wie weet moeten we wel hulp vragen aan iemand uit Dukuh Paruk. We zijn hier nog enkele dagen in de buurt aan het werk.’


    ‘Och, jongetje. Daar hoef ik geen nee op te zeggen. Maar waarmee zouden wij jullie kunnen helpen? Wij hebben helemaal niks.’


    ‘Misschien alleen een plek om uit te rusten. Midden in de sawa’s is het zo warm.’


    ‘O ja. Dat is geen probleem. Wij hebben hier in het dorp nog veel schaduwrijke plekjes onder de bamboe, de nangkaboom, de paarse sering en nog veel meer. Ga je gang, jochie, ga je gang.’


    ‘Dank u, mevrouw’, antwoordde Diding. Tamir glimlachte en schudde zijn hoofd. Moedeloos. Hij deed stilletjes zijn beklag in een diepe zucht.


    Teruglopend over het erf werden Tamir en Diding verrast door het gekwetter van voorbijschietende vechtkwartels. Aan de rand van het dorp stonden ze tegenover de kinderen van Sakum, die net terugkwamen van hun zoektocht naar insecten in de sawa’s. De kinderen schrokken en renden hard weg waardoor hun fakkels een brommend geluid maakten.


    Toen ze midden tussen de sawa’s waren, kon Diding zijn lachen niet langer inhouden. Hij voelde zich een stuk gesterkt, terwijl Tamir behoorlijk op z’n nummer was gezet. Tamir kon het schertsen van zijn vriend niet aanhoren. Hij zweeg.


    ‘Daar ging je dan, Mir. Je wilde toch een nacht in Dukuh Paruk slapen? Dat kan, dat kan. Maar in het huis van njai Kartaredja!’


    ‘Schoft.’


    ‘Maar je moet het niet vergeten, Mir. Je hebt jouw eetvergoeding aan mij beloofd.’


    ‘Neem het allemaal maar, schooier!’


    ‘Hé, nu moet je even niet boos worden. Ik wil meer. Hier met het geld dat je voor Srintil had gereserveerd. Ach, man, ze heeft je geld helemaal niet nodig. Heb je haar ketting dan niet gezien? En die armband? Haar oorbellen?’


    ‘Genoeg, vuile schoft!’


    Midden in de nacht klonk een daverend lachsalvo over de sawa’s. In die duisternis werd de spot gedreven met een vernedering. En de twee jongemannen uit Jakarta stonden voor een onverwacht probleem: waar moesten ze vanavond slapen?


    
      
        [49]ondol-ondol lekkernij in de vorm van bolletjes, gemaakt van cassavemeel

      


      
        [50]gembus gerecht van (gegiste) tempé

      


      
        [51]thiwul (rijst) vervanging van rijst bestaande uit gestoomde korrels cassavemeel
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    De vier kinderen van Sakum waren de vrolijkste kinderen van het dorp, ook al woonden zij in het kleinste hutje van allemaal. Het droge seizoen was voor hen de beste tijd om ’savonds op jacht te gaan naar insecten. Als beloning voor hun inspanningen kreeg ieder een kom thiwul met geroosterde sprinkhanen en krekels. Soms zochten ze tussen kruipplanten naar malse, vette koekoeken die zich daar ’snachts ophielden. Met behulp van een zaklantaarn en een katachtige behendigheid vingen de kinderen soms wel drie tot vier vogels op een avond.


    ’sMorgens vroeg, als de andere kinderen nog op hun slaapbanken lagen, of slaperig naast hun eigen urine hurkten, renden de kinderen van Sakum al rond over het dorpsplein. Ze verzamelden bamboetwijgen voor het houtvuur of raapten restanten van laurierboomvruchten op die kalongs en vleermuizen in hun vlucht hadden laten vallen, en sabbelden erop. In de droge tijd was de grond kurkdroog, hard en vlak, en vormde een mooi speelterrein. Alleen op schaduwrijke, vochtige plekken groeiden nog laagjes zacht, groengeel mos. De kinderen van Sakum hadden een zeer opmerkzaam oog voor de allerkleinste aanwijzingen van de natuur, die voor anderen verborgen bleven. Als de aarde aan de randen van het dorpsplein barsten vertoonde, dan wisten ze dat ze allerlei soorten truffels konden opgraven. Als er vogelpoep op de grond lag, wisten ze dat in de bomen daarboven ’snachts duiven sliepen. Dan zetten zij een valstrik klaar of smeerden iets kleverigs op de bomen.


    Op een morgen speelden de kinderen van Sakum aan de rand van het dorp in afwachting van hun vader die van de markt van Dawuan zou terugkomen, waar hij de krekels en sprinkhanen verkocht had. Ze waren er zojuist wonderwel in geslaagd om een bamboeschommel aan een horizontaal groeiende tak van een boom op te hangen. Ze juichten uitgelaten en hadden veel pret. De schommel kraakte en piepte en deed de takken van de boom op en neer gaan. Hoe hoger ze schommelden, hoe joliger hun geroep. Het vertier aan de rand van het dorp trok algauw de aandacht van andere kinderen. Ook Goder trok Srintil mee achter zich aan om te gaan kijken. Weldra speelde hij vrolijk mee met de kinderen van Sakum. Srintil stond aan de kant en keek naar hen.


    De schommel bleef kraken toen Sakums kinderen om de beurt schommelden of elkaar omhoogduwden. Ach ja, schommelen! Bij dat woord moest Srintil terugdenken aan haar grootvader, Sakarja, die nog niet zo lang geleden overleden was. Ze had haar grootvader eens tegen de mensen in Dukuh Paruk horen zeggen dat het leven niet voortschrijdt in een rechte lijn maar heen en weer schommelt van links naar rechts, met aan beide zijden van de lijn even grote afstanden. Maar in wezen streeft het leven ernaar nooit ofte nimmer van zijn positie in het midden af te wijken. En als de schommel naar rechts zwart aangeeft dan geeft de schommel naar links het tegenovergestelde aan, wit.


    Dat waren de wijze woorden van Sakarja aan zijn volk geweest. En zulke kennis is voor de mensen in Dukuh Paruk spirituele wijsheid, geen wetenschap. Zij zullen het nooit tot praktische toepassing van deze wijsheid brengen. Het zal altijd iets verhevens blijven en verpakt in een mystieke sfeer.


    Daarom zouden de mensen in Dukuh Paruk en ook Srintil nooit begrijpen dat zij het slachtoffer waren van een maatschappelijke ontwikkeling waarvan de schommel van het uiterste punt links nu naar rechts zou gaan. Op dat keerpunt vonden verschuivingen en omwentelingen van waarden en systemen plaats. Stel dat oude normen zich hadden kunnen handhaven of zelfs overheersend waren geweest, dan zou de zwaai naar rechts uitgesteld kunnen worden, en het dorp er veilig doorheen gekomen zijn. Maar in 1965 werden oude waarden en de oude orde omvergeworpen en daarvoor in de plaats waren in sneltreinvaart nieuwe waarden gekomen die eigenlijk altijd al latent aanwezig waren geweest.


    Misschien zou Srintil ook nooit begrijpen dat de buitengewone onzekerheid die ze voelde, voortkwam uit de overdonderende komst van de nieuwe maatschappelijke waarden. In hun enthousiasme luisterden de mensen bij de aanvaarding van nieuwe waarden niet meer naar hun innerlijke stem. Er waren genoeg verleidingen die de innerlijke stem deed verzwakken. Daarom zouden nieuwe waarden met grote snelheid de overhand nemen zodra de kans zich voordeed.


    De opmars van de maatschappelijke veranderingen tot diep in het platteland was eigenlijk al een poos aan de gang. Srintil begreep niet dat het toenemende aantal radio’s in Dawuan, of het groeiend aantal mensen uit Jakarta die een dam kwamen aanleggen een teken waren van die veranderingen. De poorten van haar dorp, die altijd op slot hadden gezeten voor elke hulp van buitenaf, voor investeringen en vreemde culturen, stonden nu wijd open. De nationalistische waarden die zelfredzaamheid en het behoud van de eigen cultuur en beschaving predikten, waren na een heftige strijd naar de achtergrond verdrongen. En ook daarbij werd niet geluisterd naar de innerlijke stem.


    ‘Mama!’ riep Goder en liet zich het volgende moment in Srintils schoot vallen.


    ‘Eh … ja? Wat is er kind?’ antwoordde Srintil geschrokken.


    ‘Laten we een schommel maken, ma. Ik wil een schommel hebben.’


    ‘Ach, je bent nog zo klein, jongen. Straks val je nog.’


    ‘Ma, maak nou een schommel!’ zeurde Goder volhardend.


    ‘Ik kan geen schommel maken van bamboe, kind. Maar wel van stof.’


    ‘Een schommelwiegje, ma? Ja, ik wil wel in een schommelwiegje liggen. Dat wil ik, ma.’


    ‘Goed, jongen. Kom, laten we naar huis gaan, en thuis een schommelwiegje maken.’


    Goder draafde voor Srintil uit. Hij was het toonbeeld van de frisheid van een jong leven. Goder huppelde en sprong in het rond, soms kwam hij terug om Srintils been te omhelzen en rende dan weer uitgelaten weg. Srintil, die een minuut geleden nog somber keek, klaarde op. Och, zij was altijd weer dankbaar dat de frisse, kleine Goder van haar was. Ook al had ze hem niet gebaard, hij hoorde helemaal bij haar! Dat was wel gebleken toen ze na twee jaar gevangenschap weer voet op de grond van Dukuh Paruk zette. Goder, die ze zo lang had verlaten en die nog heel klein was, had haar nog herkend, en was binnen een paar dagen weer helemaal aan haar gewend.


    Srintil was nog een eind van haar hut vandaan, toen ze in de verte een man op haar erf zag staan wachten. Toen ze dichterbij kwam, zag ze dat het de dorpsbestuurder uit Petjikalan was die ook Dukuh Paruk onder zijn hoede had. In zijn handen had hij een gevouwen velletje wit papier. Ze deinsde terug, haar lippen verbleekten en haar gedachten dwaalden naar de gevangenis in de stad Eling-eling.


    ‘Wa… wat is er, pak? Een brie… brief voor mij?’


    ‘Ja, eh, nee. Voor Goder.’


    ‘Goder?’ vroeg Srintil bevend.


    ‘Ja. Maar u zou hem moeten vertegenwoordigen. Het gaat over het stuk land waar irrigatiekanaaltjes doorheen zullen lopen.’


    ‘O ja. Ik heb inderdaad een stukje land op naam van Goder gekocht. Wat moet ik nu doen, meneer?’


    ‘U moet vanmorgen nog naar het dorpshuis in Petjikalan komen om een vergadering bij te wonen. Het gaat om de compensatie voor het land. Hier is de brief. Hé, waarom beeft u zo?’


    ‘Ach, niets, meneer. Niks aan de hand, hoor.’


    Ze beantwoordde de vriendelijke lach van de man met een bescheiden glimlach, het feit indachtig dat ze niet zo lang geleden nog een schande voor de samenleving was. De oude man was blij met het lachje van de knappe vrouw. Op haar beurt genoot Srintil want het was langgeleden dat zo’n oprechte lach voor haar bedoeld was. Ondertussen trok Goder aan haar arm en zeurde om zijn schommelwiegje.


    ‘Kom maar snel. De anderen zijn al op weg naar het dorpshuis’, zei de dorpsbestuurder terwijl hij wegliep.


    ‘Ja, ja, pak. Ik kom er meteen aan.’


    ‘Kom, ma, schommel maken. Vlug, ma.’


    ‘We gaan geen schommel maken, kindje. Jij en ik gaan naar het dorpshuis.’


    ‘Gaat het niet door, ma? Waarom niet?’


    Goder trok een pruillip en wilde gaan huilen. Hij had zijn tranen al klaar. Maar Srintil pakje het kleine lijfje op en hield het tegen haar borst aan. Liefdevol zoende ze hem.


    ‘Niet huilen, kindje. Je mag je nieuwe kleren aan en samen met mij naar het dorpshuis gaan. Jij bent het enige kind uit Dukuh Paruk dat uitgenodigd is. Jij bent het enige kind uit dit dorp dat een sawa bezit.’


    ‘Hebben ze snoep in het dorpshuis?’


    ‘Welnee, jongen. Maar we kunnen langs de markt van Dawuan gaan. Wat wil je hebben?’


    ‘Meniran[52]-koekjes, ma’


    ‘Goed, daar zullen we straks veel van kopen.’


    ‘Ondol-ondol.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Een ballon, ma. Ballon.’


    ‘Goed.’


    ‘Dinges, ma, dinges, eh krekels.’


    ‘Ach, krekels kun je zo aan oom Sakum vragen.’


    ‘IJs.’


    ‘Kom, laten we ons nu eerst maar snel omkleden.’


    Afgezien van haar bezoek aan de markt in Dawuan was dit de eerste keer dat Srintil zich te midden van zo veel mensen bevond. Vroeger, toen ze nog optrad, kwamen de mensen juist bijeen om haar goddelijke verschijning te zien. Hun gevoelens, hun fantasieën werden het onderwerp van stoute plagerijtjes in haar liederen en erotisch heupwiegen. Met lonkende blikken en ondeugende bewegingen van haar hoofd speelde ze met hun harten. En de vooraanstaande mensen die zich nu verzamelden in het dorpshuis waren dezelfde mensen die vroeger om haar aandacht zeurden.


    Nu was alles opeens andersom. Toen Srintil het dorpshuis binnenkwam, schoven de vrouwen van haar weg. De mannen gedroegen zich stoer en onverschillig, maar in werkelijkheid hielden ze alleen zichzelf voor de gek. Alleen de dorpsbestuurder die haar had uitgenodigd, vroeg haar vriendelijk om te gaan zitten. Anderen staarden haar zo aan dat het Srintil voorkwam alsof ze door een scherpe bamboestok in haar borst gestoken werd. Maar, daar zag ze een functionaris die haar met zachte blik aankeek. Hij was een van de mannen die vaak bezig waren met het opmeten van de rijstvelden.


    Srintil ging zitten en trok Goder op schoot. Ze boog haar hoofd en bleef onbeweeglijk zitten. Alleen Goders warme lijfje op haar schoot was in staat haar onstuimige gevoelens te kalmeren. Ze had een heel eenvoudige kabaja aan, want ze wilde absoluut niet opvallen. Met haar bescheiden verschijning wilde ze laten zien dat ze voor een levenslange fout boete wilde doen. Misschien was het een stilzwijgend pleidooi om begrepen te worden, of een woordeloos verzoek om ermee op te houden en een einde te maken aan de scherpe en tartende blikken, een einde aan de spot die dwars door haar ziel ging.


    Badjus zat naast het dorpshoofd van Petjikalan. Die twee hadden elkaar al een paar maal ontmoet. De eerste keer was nadat Badjus nog maar pas was aangekomen en wilde beginnen met het opmeten van de rijstvelden die onder het gebied van Petjikalan vielen. De tweede keer waren ze elkaar toevallig tegengekomen toen ze iets bij het onderdistrictshoofd te regelen hadden. De derde ontmoeting was bij het dorpshoofd thuis geweest en had een persoonlijk karakter. Badjus had toen, met een lachje om zijn mond en in zijn ogen, heel openlijk verklaard dat hij nog vrijgezel was.


    Het traditionele dorpshoofd had niet veel moeite om de feiten aan elkaar te knopen. Voor hem zat een man die ongevraagd vertelde dat hij nog vrijgezel was, met stralende ogen en een lach die iets verborg. En in het onderdistrict Dawuan heerste nog altijd de opvatting dat daar een poel lag waar al het water naartoe stroomde. En voor zover het seksuele avontuurtjes betrof, was Dukuh Paruk de poel en Srintil de vis daarin. En natuurlijk, Badjus en zijn vrienden waren sawa’s aan het opmeten dicht bij Dukuh Paruk. Die hadden dus de mooie vis in de poel vast wel gezien.


    Het dorpshoofd uit Petjikalan, die ook al was hij van de oude stempel, Srintil maar al te goed kende, in de meest letterlijke zin, glimlachte alleen maar. Iemand als hij kon zich niet losmaken van de traditionele gewoonte dat een lage bestuurder dienstbaar moest zijn aan een ambtenaar van hogere rang. En als Badjus, die een hogere rang bekleedde omdat hij uit Jakarta kwam, liet weten dat hij nog vrijgezel was, dan begreep het dorpshoofd wel wat hij bedoelde. En volgens zijn waardensysteem had hij geen enkele reden om de man uit Jakarta iets kwalijk te nemen.


    Nadat alle sawabezitters waren gearriveerd, begon het betalen van de vergoedingen. Het dorpshoofd hield eerst een toespraak. En vanwege het ontzag voor de macht durfde niemand een vraag te stellen of een voorstel te doen over de compensatie. Iedereen zweeg, ook toen het dorpshoofd meldde dat de compensatie nog gekort zou worden met zoveel procent voor het verbeteren van het dorpshuis, zoveel procent voor aanschaf van uniformen van de civiele wacht, zoveel procent voor de agrarische administratie en zoveel procent voor andere zaken. Alles bij elkaar een korting van veertig procent. Niemand zei iets, want er deden verhalen de ronde dat alleen diegenen die betrokken waren geweest bij de gebeurtenissen van 1965 tegen deze bepalingen zouden durven protesteren. Het was dus maar beter om niets te zeggen.


    Srintil vond het werkelijk niet interessant om al die percentages aan te horen, of het bedrag dat ze in naam van Goder zou ontvangen. Ze wilde alleen maar snel weg, weg van al die priemende blikken, terug naar Dukuh Paruk waar ze kon schuilen in de wereld van Goder. Maar ze werd maar niet opgeroepen, zelfs niet toen de zon al begon te dalen en er nog maar twee mensen over waren die op hun beurt wachtten. Eindelijk drong het tot haar door dat ze als laatste aan de beurt zou komen. Natuurlijk, van al die mensen ben ik de enige die vastgezeten heeft. Zo dacht Srintil, en zo denigrerend dachten de mensen in die tijd over ex-gevangenen.


    Ten slotte bleven alleen Srintil en Goder over. Het dorpshoofd van Petjikalan gebood de klerken om de opbrengsten van de kortingen in een andere ruimte na te tellen. En natuurlijk kreeg een ex-gevangene een andere behandeling dan de rest van de mensen. Daarom kreeg Srintil een bijzondere behandeling. Misschien zou het percentage dat gekort werd, hoger zijn. Of wie weet zou ze allerlei vragen moeten beantwoorden of zouden er bijzondere voorwaarden gelden. Zo dachten de mensen.


    Srintil zat onbeweeglijk en zwijgend op haar stoel. Het korstje van een oude wond op haar ziel ging los en het bloed begon weer te stromen. Ze kon haar tranen bijna niet inhouden. In gedachten kwamen flarden van gebeurtenissen uit de tijd dat ze gevangenzat naar boven. Zoals die keer aan de rand van het djatibos, toen ze de leider van de schutterseenheid had aangevallen en hem uit zelfverdediging gebeten had. En een andere keer, toen ze was meegenomen naar een huis buiten de gevangenis waar ze haar lieten zien hoeveel bloed daar had gevloeid. De communisten hadden op hun eigen manier alle leven in dat huis beëindigd. Srintil had dit te zien gekregen op een film die ertoe diende het schuldgevoel van de gevangenen talloze malen te vergroten. Het resultaat was inderdaad ontstellend, met name bij Srintil. Zij voelde dat alle schaamtegevoelens uit eerdere perioden zich op het hoofd van een persoon stapelden, haar ziel vermorzelden, evenals haar waardigheid en gevoel van eigenwaarde.


    ‘Srintil’, zei het dorpshoofd zacht, heel zacht. Niettemin sprong Srintil geschrokken op. Ze trok wit weg en drukte Goder tegen haar bonzende borst. Het dorpshoofd lachte luid.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn, jongedame. Luister. Ik en pak Badjus willen graag met je praten. Hij is helemaal uit Jakarta gekomen en het kan goed zijn, maar precies weet ik dat niet, dat hij een maatje zoekt. Zo zit het toch, pak Badjus? O ja, dat was ik bijna vergeten. Hier is de vergoeding voor de sawa van Goder. Op advies van pak Badjus is jouw vergoeding met geen enkel procent gekort.’


    Badjus kuchte. Hij draaide zich opzij om een teken te geven aan het dorpshoofd. Die begreep het en stond op.


    ‘Nu vraag ik je verder om te doen wat pak Badjus je vraagt. Het kan natuurlijk niet zo zijn dat iemand zoals jij niet gehoorzaamt. Ga je gang.’ Daarop liep het dorpshoofd naar buiten.


    Badjus kuchte weer. Hij grijnsde even en vroeg toen aan Srintil om dichterbij te komen zitten. Hij gaf een kneepje in Goders wangen en het eerste wat hij zei was totaal tegen de verwachtingen van Srintil in.


    ‘Dit is toch niet jouw kind?’


    ‘Dat is waar, pak’, antwoordde Srintil met haar hoofd gebogen.


    ‘Ik weet al een heleboel over jou. Kom, til je hoofd eens op. Laten we gewoon wat praten.’


    ‘Goed, pak.’


    ‘Het zit zo, Srin. Het dorpshoofd heeft het daarstraks al gezegd. In zijn woorden zit een waarheid, maar je moet het niet verkeerd opvatten. Ik wil je graag beter leren kennen. Maak je geen zorgen, ik ben nog niet getrouwd. Wat zeg je daarvan?’


    ‘Maar, pak …’


    ‘Wat is er?’


    ‘Dus pak …’


    ‘Zo hoef je mij niet te noemen. Zeg maar “mas”!’


    ‘O, pak, eh … mas. Dus u weet al wie ik ben. Ik ben bang, mas. En het is niet gepast voor u om met een ex-gevangene om te gaan.’


    ‘Het is goed. Welnu, dit is genoeg voor vandaag. Morgen of overmorgen kom ik naar Dukuh Paruk. Dat mag toch wel?’


    ‘Waarvoor, mas?’


    ‘In elk geval niet om te komen logeren of dat soort zaken. Geloof me. Nou, is dat goed?’


    ‘Prima, mas. Maar ik ben bang om fouten te maken.’


    ‘Ja, ik begrijp hoe je je voelt. Dat is mijn verantwoordelijkheid.’


    Srintil vatte weer een beetje moed. Zoals een kleine ster die verschijnt aan de oosterkim op het moment dat de natuur nog in diepe duisternis verkeert. Toch vertrouwde ze het nog niet helemaal. Ze keek Badjus een ogenblik aan en zag de vriendelijkheid in zijn blik; er sprak erkenning uit dat hij Srintil accepteerde als een volwaardig lid van de maatschappij. Ze zag ook een glimlach, een glimlach van mannelijke passie. Ze schrok terug. Ervaringen met de mannelijke lusten waren de meest gruwelijke in haar verleden. Maar toen hij opnieuw een kneepje in Goders wang gaf, klaarde ze weer op. Dat was geen gebaar van een op seks beluste man, maar een simpel menselijk gebaar, dat, ook al was het nog zo klein, voor Srintil van onschatbare waarde was.


    Buiten het dorpshuis zette ze het op een lopen. Als Goder haar niet had herinnerd aan haar belofte, dan was ze zeker meteen naar huis gegaan. Maar omdat hij een ballon wilde hebben en een ijsje ging ze langs een winkeltje. Daarvandaan zetten ze de tocht naar huis voort. Opeens had ze geen zin meer om iets terug te zeggen tegen het kind dat honderduit praatte.


    Thuisgekomen dronk ze wat, ging op de slaapbank zitten en staarde onthutst voor zich uit. Ze liet Goder in zijn eentje buiten spelen. Het kostte haar geen moeite om zich de ontmoeting met Badjus weer voor de geest te halen. Ze kon eigenlijk nog niet geloven dat het niet meer dan een uur geleden was dat zij hem ontmoet had, een ontmoeting die zo veel meer waard was dan al het geld dat ze onder haar kleren bij zich droeg.


    Lieve hemel, wat willen die mannen nu weer van mij? Morgen of overmorgen komt hij hier. Wat moet ik doen? Zal hij komen als lid van de samenleving of zal hij zijn eigen mannenwereld vertegenwoordigen? Wie zal het zeggen? Maar ik geloof niet dat hij geen bijbedoelingen heeft. Plotseling besefte ze dat ze haar boekje te buiten was gegaan, ze had iemand veroordeeld omdat hij misschien wel bijbedoelingen zou hebben.


    Meteen probeerde ze haar verdenkingen te laten varen. Maar op hetzelfde moment werd ze bevangen door andere even beangstigende gedachten. Gesteld dat Badjus met zuivere bedoelingen kwam. Een vrijgezel die een ongehuwde vrouw wilde leren kennen en bij wie het dus niet om een avontuurtje ging. In dat geval kon ze maar één andere reden bedenken. Srintil huiverde bij de mooie gedachten die door haar hoofd flitsten. Ze voelde zich bedroefd en tegelijk angstig.


    Bedroefd omdat ze het idee niet van zich af kon schudden dat zij onwaardig was voor zulke zuivere intenties. ‘Och hemel, stel dat ik geen ex-gevangene was’, snikte ze en ze liet zichzelf op haar zij vallen, haar middel gedraaid, want haar benen bungelden nog naar beneden. Toen ze deze overpeinzingen een halt had toegeroepen en ze niet meer konden doordringen in die machteloosheid die ze voelde, kwamen gedachten over het verleden, duizenden herinneringen, beurtelings naar boven. Gedachten aan de gevangenis in de stad Eling-eling, waar ze officieel de taak had om in de keuken te helpen. Aan de reusachtig grote pan die ze gebruikten om de spinazie en watersla met wat zout af te maken, om te eten bij de gekookte mais. Aan de houding van de vrouwelijke gevangenen die jaloers waren omdat Srintil een mooie handdoek had, over zeep beschikte, en onder haar slaapmat een spiegeltje en poeder had liggen.


    En aan de man die haar zo vaak had meegenomen naar een plek van vertier en haar had ingefluisterd dat ze zo veel mooier was dan zijn vrouw die thuis zat. Walgelijk gezwets, want die complimentjes veranderden niets aan de ijzeren kooi die haar lichaam en geest gevangenhield. Wat voor complimenten dan ook, wat voor pleziertjes, alles verhevigde de pijn die de gekooide vogel voelde. En op de laatste avond dat hij door haar bediend werd had hij nog gezegd: ‘Morgen word je vrijgelaten. Denk om je woorden. Als je je mond voorbijpraat dan kan ik je elk moment weer terughalen!’


    En toen doemde het beeld van Badjus in haar gedachten op. Hij was de eerste persoon van buiten die zich normaal gedroeg. Ja, Srintil kon nu pas vaststellen dat wat zij van het leven vroeg niet meer was dan oprechtheid die ze open en eerlijk kon accepteren. Maar waarom was de oprechtheid die ze in de persoon van Badjus aantrof zo beangstigend?


    De zon zakte nog verder naar het westen. Een windje ruiste zachtjes door de gaten in het rieten dak. Ze hoorde het gekraak van de bamboe schommel bij Sakums huis en het vrolijke gelach van Goder, die voor het huis met zijn ballon speelde. Srintils vermoeide lichaam en uitgeputte geest dwongen rust af. In een fractie van een seconde was ze al in slaap gevallen en droomde. Ze hoorde het opzwepende ritme van de tjalung. Voor haar keken duizenden paren ogen vol bewondering toe. Srintil daagde hen heupwiegend uit. Het lied dat ze zong verborg erotische toespelingen.


    Maar om de een of andere reden gingen alle toeschouwers weg. Er klonken geweerschoten. Srintil holde weg van het podium. Een ijzeren hand greep haar in de nek. Ze wilde schreeuwen maar de ijzeren hand kneep haar hals dicht. Ze kon alleen maar tegenspartelen. Toen de greep van de ijzeren hand wat losser werd, kon ze niets anders dan hijgend naar adem snakken als een beest dat geslacht werd.


    ‘Hé, wat zie ik nu! Een dutje doen op klaarlichte dag en nog liggen te ijlen ook. Opstaan, jongedame. Opstaan. Kijk eens, uw kind is in de goot gevallen. Kom, opstaan.’


    Srintil schrok op, ze stond meteen overeind en keek verdwaasd om zich heen. Hijgend. Haar ogen schoten nog in paniek heen en weer. Haar voorhoofd en nek waren kletsnat.


    ‘Wat is er aan de hand, jongedame, hebt u slecht gedroomd? Tjonge, jonge, en dan ligt u te ijlen terwijl u net geld hebt ontvangen. Hier, kijk. Uw kind is in de goot gevallen, ik heb zijn handen en voeten al gewassen.’


    Srintil was nog steeds in de war en keek even vluchtig naar njai Kartaredja, die Goder in haar armen hield. Zonder iets te zeggen stond ze op en liep naar de keuken. Ze schepte water uit de waterton om over haar gezicht te gooien. Een glas water dat op de tafel stond, dronk ze in één teug leeg.


    ‘Zo, vertel nu maar eens, jongedame, wat u gedroomd hebt. Bent u soms door een slang gebeten?’ vroeg njai Kartaredja terwijl ze Goder aan Srintil overgaf.


    ‘Laat maar, njai. Soms neem ik mijn angsten mee in mijn dromen.’


    ‘Angst? Waarom zegt u nu zulke dingen. Het is nu veilig, jongedame. Dus wat vreest u verder nog?’


    ‘Vandaag of morgen zal hij hier komen, njai. Ik ben bang. Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Wie is hij?’


    ‘Pak Badjus.’


    ‘Pak Badjus, het hoofd van de landmeters?’


    Srintil knikte. En njai Kartaredja moest wel geloven dat Srintil uitermate vertwijfeld was. Haar gezicht was een open boek.


    ‘Tja, jongedame. Ik begrijp het niet zo goed. Waarom bent u tegenwoordig bang voor elke man die hier komt. U hebt Marsusi geweigerd. Tamir hebt u ook weggestuurd. En nu bent u bang om Badjus te ontmoeten. Ik begrijp er niets van, jongedame.’


    ‘Ik begrijp er ook niets van, njai. Maar als het om Marsusi en Tamir gaat dan is het antwoord simpel. Nee! Welnu, njai, dat kan ik niet zeggen tegen pak Badjus. Ik weet niet waarom. Dus ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Waarom is dat zo, jongedame?’


    ‘Njai, ik heb gezien en ik voel dat pak Badjus niet op een avontuurtje uit is. Njai …’


    Njai Kartaredja keek nauwlettend naar de uitdrukking op Srintils gezicht. Ze zag daarin iets weerspiegeld wat uit het diepst van Srintils ziel kwam. Beetje bij beetje begon ze te begrijpen wat zich afspeelde in Srintils gedachten. Het was niet moeilijk voor njai Kartaredja om de juiste conclusie te trekken. Ze glimlachte en tikte Srintil op de schouder.


    ‘Wel, wel, jongedame. U bent nog jong. U bent pas drieëntwintig jaar en u bent knap. Dus het is echt niet vreemd dat een man op u valt.’


    ‘En mas Badjus is nog vrijgezel.’


    ‘Wat zeg ik je!’


    ‘Maar, njai. Ik ben een ronggeng geweest. Ik ben geen huisvrouw. Mensen zullen niet geloven dat ik, die ooit ronggeng was, toch een goede huisvrouw kan worden. Njai, dat zal niemand geloven.’


    ‘Kom, kom, dat is nog niet gezegd, jongedame. Het bewijs daarvoor is pak Badjus. Als hij er niet op vertrouwt dat u een huisvrouw kunt worden, waarom zou hij dan zo serieus met u willen omgaan?’


    ‘Ik weet het niet, njai. Het kan toch dat hij er nu wel vertrouwen in heeft. Maar ik ben bang dat het anders wordt als het moment van de toetsing gekomen is, dat ik een bittere teleurstelling te verwerken krijg, njai. En dan is alles vergeefs geweest. Dan zou ik me nog ellendiger voelen dan nu.’


    ‘Jongedame, als ik u was, zou ik niet zo ver doordraven. Ik zou er alleen maar goed over nadenken hoe ik van deze zeer zeldzame kans het beste kan maken. Pak Badjus is vrijgezel, maar ook een functionaris. Hij komt van ver, en daarom zult u een nieuw leven kunnen opbouwen ver hiervandaan, op een plek waar niemand u kent. En zoals u zelf al zegt, is pak Badjus niet op een avontuurtje uit. Wat wilt u dan nog meer, jongedame?’


    ‘Ja, njai. Maar hoe moet ik me dan gedragen?’


    Njai Kartaredja was met stomheid geslagen. Srintil was voor haar tot nu toe een open boek. Ze wist alles van Srintil, ze wist hoe ze vroeger met mannen omging, met de tientallen mannen die ze leuk vond. Ze had ooit zelfs een jongen uit Alaswangkal ontknaapt. Daarom was njai Kartaredja er zeker van dat het voor haar een fluitje van een cent was om een antwoord op Srintils vraag te vinden.


    ‘Kom, kom. U bent een knappe vrouw. U hebt mooie kleren en gouden sieraden. Neem een bad en was uw haar, maak u mooi op en laat uw gast u het hof maken. Waarom moet ik, een stokoude vrouw, nu alle lessen herhalen die ik u tien jaar geleden bijgebracht heb?’


    Srintil wendde geïrriteerd haar gezicht af. Het antwoord van njai Kartaredja had niet in het minst de onzekerheid in haar hart kunnen wegnemen. Het was een bittere teleurstelling; de vrouw die haar hele leven in Dukuh Paruk had gewoond en zo veel jaren Srintils begeleidster was geweest, bleek niet in staat om aan te voelen wat de kern van haar complexe probleem was. Srintil zuchtte en steunde. Ze wilde liever in haar eentje nadenken. En ze wist een goede manier om njai Kartaredja weg te werken: een bankbiljetje.


    


    *===*===*


    Dukuh Paruk was na de onlusten in 1965 niet meer dan een platgebrand dorp, waarvan alleen nog puinhopen restten. Hadden er voor die tijd al een paar huizen dakpannen of zinkplaten op het dak, en hingen er hier en daar al hogedruklampen, nu waren alle hutten hetzelfde, hadden slechts rieten daken en werden ’savonds verlicht door olielampjes. Er werd niet gezongen, er klonk geen tjalung en er waren geen mannen van buiten het dorp, omdat geen enkele man beticht wilde worden van een relatie met een ronggeng die net terug was uit de gevangenis. Marsusi was misschien een uitzondering daarop want hij had ooit geprobeerd via njai Kartaredja in contact te komen met Srintil. Maar Marsusi zou niet net als vroeger op zijn motorfiets naar het dorp durven komen.


    Ook al was Dukuh Paruk altijd het meest achtergebleven dorp in de omgeving geweest, het was wel zelfstandig. Het werd vereenzelvigd met de beroemde klanken van de tjalung en de dans van de ronggeng. En toen de mystieke inspiratie zich in Srintil openbaarde, waren alle mensen er trots op een inwoner van Dukuh Paruk te zijn. Wat er daarna gebeurde, bewijst dat wijlen Sakarja gelijk had gehad met zijn wijze woorden, dat de tijd voortschrijdt en daarbij van links naar rechts schommelt. Nadat Dukuh Paruk het hoogtepunt van trots had bereikt, deed de tijdslinger alles de tegenovergestelde kant opgaan. De mensen vonden het moeilijk om met opgeheven hoofd te lopen, in het bijzonder buiten hun eigen dorp. De mensen onthielden zich ervan om ook maar iets te doen wat uitgelegd zou kunnen worden als een uiting van trots. Zij wilden over het algemeen de indruk wekken dat zij hun lot droegen vol berouw en schuldgevoelens. Het was niet zomaar een schuld die zij droegen; het was hun schuld geweest dat het hele leven op zijn kop was gezet.


    Als de meerderheid van de mensen in Dukuh Paruk zulke gevoelens had, dan voelde Srintil die in veelvoud. Zij koos er opzettelijk voor om zich in een kleine hut te nestelen, terwijl zij eigenlijk genoeg geld had om een degelijk huis te laten bouwen of te kopen. Van een van haar kettingen of armbanden kon ze een houten huis kopen met dakpannen erop. Maar dat zou Srintil niet doen. Met hun blikken dwongen de mensen af dat alle bewoners van Dukuh Paruk doordrongen waren van hun schuld en maanden zij hen tot voorzichtigheid.


    Vroeger zong Sakum vaak traditionele liederen in de avond. Als alle magen in zijn gezin gevuld waren zong hij speelse liederen en soms ook grappige. Als er een dag geen eten was, zong hij hartverscheurende liederen, die de ziel tot in het diepst raakten. Nu waren de geluiden die uit zijn hutje kwamen meer te vergelijken met die van een tabakstuin of groentetuin aan de oever van een riviertje. ’sAvonds tjirpten tientallen krekels om het hardst. De kleine krekels brachten een droog, schel geluid voort dat pijn deed aan de trommelvliezen, de grote krekels brachten een zwaarder en aangenamer geluid voort. Ondertussen lagen de bewoners van het hutje, alle leden van het gezin van Sakum, opgerold dicht opeen als sardientjes in een blikje.


    In een andere hut lag Srintil met haar ogen gesloten, maar ze kon de slaap niet vatten. Toen Goder al in diepe slaap was, zweefde Srintil nog in haar eentje rond zonder vaste voet aan de grond. De gedachte aan de komst van morgen of overmorgen vervulde haar met enorme onrust. Soms verlangde ze weer een baby te zijn die alleen maar hoefde te jengelen. Dan weer wilde ze een jong meisje zijn die liefdesliederen zong. Maar het allerliefst wilde ze een slak zijn die zich veilig kon terugtrekken in zijn huisje, die zich langzaam en stil voortbewoog, die genoeg had aan zichzelf en zich niets aantrok van wat er om hem heen gebeurde omdat hij maar twee dingen belangrijk vond: zijn veiligheid en geen poespas.


    Een uil ging tekeer in de bomen op de langdurig verwaarloosde begraafplaats van ki Setjamenggala. De echo van zijn roep deed Srintil steeds verder ineenkrimpen. Ze dook weg onder de kain die ze als laken gebruikte. Ze wilde echt niets anders dan in een slak veranderen en zich terugtrekken in een labyrintisch huis, alles vergeten en alleen maar slapen. Maar haar innerlijke onrust wilde maar niet verdwijnen en bleef in haar woelen, alsmaar door. Srintil gaf het op en de bamboe latten van het bed kraakten toen ze opstond.


    Een herinnering in haar onderbewustzijn trok Srintil naar de kamer ernaast. Zachtjes deed ze de deur open en glipte naar binnen. Ze bleef vlak voor de slaapbank staan, waarop haar grootmoeder, njai Sakarja, lag te slapen. Haar grootmoeder was oud en zwak en ademde hijgend.


    ‘Nek’, zei Srintil heel zachtjes. Ze wist niet waarom, maar opeens werd ze verdrietig en stroomden de tranen over haar wangen.


    ‘Nek.’


    ‘O, eh, wie is daar? Srintil, wat is er, mijn mooie kleindochter?’


    ‘Nek.’


    ‘Ja, mijn lieve kind. Hé, waarom huil je?’


    ‘Nek. Ik wil hier bij u slapen.’


    ‘Och lieve kind, kom maar, kom. Och, och, kindje toch. Wat is er aan de hand?’


    Srintil antwoordde niet, maar ging op het bed liggen. Ze vouwde zichzelf zo klein mogelijk op in de omhelzing van de tere en stokoude njai Sakarja. Zo voelde ze zich een tikkeltje beter. In gedachten ging ze twintig jaar terug in de tijd toen ze ook troost zocht in de schoot van njai Sakarja als ze verdrietig of droevig was. Srintil besefte maar al te goed dat haar grootmoeder niets kon doen aan haar verontrusting, maar de liefkozingen van de oude vrouw konden haar wat kalmeren. Njai Sakarja drong er niet op aan dat Srintil vertelde wat haar dwarszat, want haar vragen werden toch alleen met gesnik beantwoord. Als vrouw die al zeventig jaar in het leven stond, begreep njai Sakarja dat haar kleindochter in grote verwarring verkeerde. En die verwarring vond plaats in het privédomein van Srintil, waardoor njai Sakarja het gevoel had dat ze niets anders kon doen dan Srintils haar te strelen. Na een poos hield Srintil op met snikken. Af en toe kon je nog een lange zucht horen totdat haar ademhaling zacht en regelmatig werd, net als iemand die lang onder de felle zon heeft gelopen en dan wat schaduw vindt onder een grote boom. Verfrissend en veilig. Voor even was Srintil verlost van haar zorgen, in slaap gesust door de zachte strelingen van haar grootmoeder. Voor zolang als het duurde was Srintil verlost van de greep van haar existentie.


    ’sMorgens waren de erven in Dukuh Paruk versierd met een mozaïek van bladeren die de nacht tevoren waren afgevallen. Donkergele of roodachtige nangkabladeren, of de vuurrode bladeren van de amandelboom. Op plaatsen waar de zon niet kon komen werd het mozaïek opgevuld met mossen en grassoorten in zachtgroene tinten. Onder de bamboebosjes lagen bruine en donkergele blaadjes. De ochtendschemering gaf het juiste licht voor een levendige gloed over het natuurlijk mozaïek. Telkens wanneer het zonlicht op een dauwdruppel viel, schitterde er iets in het tapijt van afgevallen bladeren. Soms ook zag je een dunne rooksliert omhooggaan bij de stam van een omgekapte bananenboom.


    Het wonderbaarlijke van de menselijke ziel is dat er steeds weer andere gevoelens in huizen. Werd Srintil in de avond nog geteisterd door haar zorgen, in de morgen leken die wat te zijn weggezakt. Misschien wist ze nog steeds niet wat ze moest doen, maar in elk geval deed ze njai Kartaredja glimlachen toen ze achter het huis bezig was rijsthalmen te verbranden. De as daarvan wilde ze gebruiken om haar haar te spoelen. Maar voordat Srintil zich naar de wasplaats begaf, liep ze naar het huis van Sakum.


    ‘Verkoop jij nog krekels op de markt, kang?’ vroeg ze aan Sakum die bezig was de bamboebuizen met zijn koopwaar, de krekels, te ordenen.


    ‘Jazeker. Wat anders, jongedame. Gelukkig zijn er nog steeds krekels!’


    ‘Ik wil je hulp vragen, kang. Wil je voor mij suiker en goede koffie kopen? En papaja’s en sinaasappels. Wil je dat, kang?’


    Sakum was even stil. Zijn blinde ogen bewogen heen en weer. Sakum had een bijzondere gave om veranderingen in de sfeer waar te nemen. Srintil had hem al vaker gevraagd iets mee te nemen van de markt, maar dan was het meestal iets lekkers zoals kelepon[53] of ondol-ondol voor Goder. Soms vroeg ze ook ketupat. Maar nu vroeg ze suiker, koffie en vruchten. Afgezien daarvan was het net of haar stem vanuit het diepst van haar ziel klonk.


    ‘Wil je dat doen, kang? Hier heb je geld.’


    ‘Natuurlijk wil ik dat doen, jongedame’, antwoordde Sakum grijnzend.


    ‘Verwacht je gasten? Wie?’


    ‘Hoe weet je dat, kang?’


    ‘Kom, kom! Je kent mij al zo lang.’


    ‘Inderdaad, kang. Ik verwacht iemand.’


    ‘Hè … hè. Is het Marsusi?’


    ‘Fout. Het is iemand uit Jakarta, kang.’


    ‘Iemand uit Jakarta? Ja, nu je het zegt. De marktkooplui in Dawuan zeiden ook al dat er veel functionarissen uit Jakarta komen. Wel, jongedame, stel dat je nog als ronggeng zou optreden. Dat zou geweldig zijn!’


    ‘Ik wil niet meer als ronggeng optreden, kang. Ik ben al oud.’


    ‘Jaja! Ik weet dat je geen ronggeng meer bent. Niet omdat je al oud bent, want je bent nog jong. Maar ik hoor iedere dag je stem, en dat is niet meer de stem van een ronggeng. Dus nu is Dukuh Paruk zonder ronggeng.’


    Sakum had die woorden met een zekere nadruk uitgesproken. ‘Nu is Dukuh Paruk zonder ronggeng.’ Srintil schrok toen ze die woorden hoorde en zette grote ogen op. Vervolgens trok ze haar wenkbrauwen op ten teken dat ze probeerde de diepere betekenis van de woorden van de blinde man te vatten. De betekenis van wat er uitgesproken was en van wat er achter de woorden verborgen lag. Srintil deed een stap naar voren en fluisterde in Sakums oor.


    ‘Is het waar dat ik geen ronggeng meer ben, kang?’


    ‘Klopt! Stel dat je wordt gedwongen om op te treden dan zou je geen succes hebben. De mystieke inspiratie is uit z’n kooi weggevlogen en heeft jouw lichaam verlaten.’


    Srintil liet haar schouders zakken en slaakte een zucht van verlichting. De woorden van Sakum klonken als een toverspreuk die haar vrijstelde van de zware morele plicht die op haar schouders rustte. Ze kon haar tranen niet langer inhouden.


    ‘Hé, huil je?’


    ‘Ik huil niet, kang, nee hoor.’


    ‘Je moet niet jokken. Ik hoor aan je ademhaling dat je huilt. Het heeft geen zin, jongedame. Huil maar niet. Ook al huil je, dan nog zal de mystieke inspiratie niet terugkeren.’


    ‘Begrijp me niet verkeerd, kang. Ik huil niet omdat ik verdrietig ben, maar omdat ik opgelucht ben.’


    ‘Hè … hè. Prima. Het is beter om het te accepteren. En wees blij dat er een gast uit Jakarta komt.’


    ‘Kang?’


    ‘Ja … ja, waar is het geld. Ik moet weg, anders ben ik nog te laat.’


    Srintil overhandigde het geld en keek Sakum na toen hij naar de markt vertrok. Ook al kon hij met zijn ogen niets zien, toch wist hij blindelings de weg te vinden, zoals hij ook objecten kon herkennen met de toppen van zijn vingers. Toen hij uit het zicht verdwenen was, ging Srintil naar de wasplaats om zich te baden. Onderweg had ze geen oor voor het vrolijk gekwetter van Sakums kinderen, die al zeer behendig waren op de bamboe schommel. Ook hoorde ze het gekwetter van de vogels niet. In haar oren klonk alleen het geluid van de ketjapi van Wirsiter en Tjiplak, twee muzikanten die altijd het liefdeslied ‘Vurige Liefde’ speelden.


    Onder het baden klonken Sakums woorden nog door in haar oren; ze was geen ronggeng meer. Hemeltjelief, wat was het fijn om dat te horen. Nu is het alleen nog Sakum die zegt dat ik geen ronggeng meer ben, maar ik zal het bewijzen, zodat straks alle mensen het zullen zeggen.


    En daar bij de wasplaats begon Srintil zichzelf te bewijzen wie ze nu was. Toen ze nog als ronggeng optrad, baadde ze altijd naakt en schonk er geen aandacht aan dat mannen misschien wel stonden te gluren, ze deed dan net alsof ze het niet in de gaten had of gedroeg zich expres zo om de mannenharten sneller te doen kloppen. Dat was vroeger. Nu baadde Srintil met een kain om zich heen gewikkeld zodat ze alleen boven haar borst bloot was. Vroeger baadde ze vaak zachtjes neuriënd, maar nu baadde ze serieus en vol overgave.


    Ze wilde het toonbeeld zijn van een gewone vrouw, tot in de kleinste details. Ze had hier al lang over nagedacht, maar nadat Sakum serieus had beweerd dat de mystieke inspiratie haar verlaten had, zette ze daar bij de wasplaats haar gedachten voor het eerst om in daden.


    Eigenlijk vroeg Srintil zich al lange tijd af of ze het concept van de vrouw dat ze al zo lang als het juiste beschouwde niet moest bijstellen. De man en de vrouw waren volgens haar met elkaar in evenwicht. Dat was het belangrijkste. Dat er ook vrouwen waren die getrouwd waren met één enkele man, dat was minder belangrijk. En Srintil was er trots op geweest dat zij een ronggeng was, want een ronggeng gaf verkoeling voor het mannelijk vuur. Zij was de opvang van de mannelijke lusten, niet slechts de opvang voor de lusten van één enkele man. Zorgen voor de man in die zin bestreek een veel breder gebied dan zorgen voor één enkele man. Daarom had Srintil altijd gedacht dat de taak van een ronggeng zo veel meer verheven was dan de taak van een echtgenote.


    Uiteindelijk had zij zelf de bittere momenten in het leven van een vrouw die aan de gemeenschap toebehoort, moeten incasseren. Ze wilde haar concept nu omgooien; echtgenote zijn van een enkele man had meer te maken met de kern van het evenwicht dat er tussen man en vrouw bestaat. Daarom vond ze nu de taak van een echtgenote nobeler dan die van een ronggeng. En vanmorgen had ze van Sakum gehoord dat zij geen ronggeng meer was.


    Toen ze terugkwam van de wasplaats keek ze even naar Goder; die lag nog te slapen. Ze ging naar de keuken. Vanaf die dag zou Srintil alle keukenzaken overnemen van haar grootmoeder, njai Sakarja. Een huisvrouw was een vrouw die verstand had van keukenzaken. En Srintil zou met alle plezier die taken op zich nemen.


    Op de markt in Dawuan trok Sakum meteen de aandacht omdat hij zo veel vruchten kocht. De mensen geloofden niet dat hij die allemaal van de opbrengsten van de krekels kon kopen. Meestal kocht Sakum wat petroleum, cassave en kokos. Vandaag kocht hij sinaasappels en papaja’s.


    ‘Ha, kang Sakum,’ zei Dikke Baba vanuit zijn stalletje, ‘ben je boodschappen aan het doen? Zo te zien heb je veel geld. Heb je de lotelij gewonnen?’


    ‘Met inzet van krekels zeker, Ba?’ vroeg Sakum grappend.


    ‘De lotelij. Houden de mensen in Dukuh Paluk niet van de lotelij?’


    ‘Nee, Ba. De mensen in Dukuh Paruk hebben daar geen geld voor.’


    ‘Nou, maal al die boodschappen? Waal heb je het geld vandaan?’


    ‘O, Srintil heeft gevraagd om dat mee te nemen, Ba. Ikzelf heb daar toch geen geld voor.’


    ‘Aha! Ik heb Slintil al lang niet meel op de malkt gezien. Hoe gaat het met haal?’


    ‘Weet je dan niet dat ze nog niet zo lang geleden terugkwam uit de gevangenis?’


    ‘Weet ik, weet ik. Maal nu is ze al thuis. Stuul haal maal hielheen. Jaja. Ik heb mooie koopwaal. Poedel uit Palijs, lipstift uit Hong Kong, en tassen uit Singapole. Jaja, veel mooie spullen.’


    ‘Heb je ook klekels uit Amelika?’ antwoordde Sakum lachend. De omstanders schoten in de lach.


    ‘Ik maak geen glapjes. Stuul Slintil maal hielheen. Ze is nog steeds knap, toch?’


    ‘Ja, ze is nu eenmaal knap, Ba.’


    ‘Nou, wat zeg ik. Zeg haal maal dat als ze komt dat ze een kadootje klijgt van Dikke Baba. Hè … hè … hè …’


    ‘Dat kan niet, Baba. Srintil krijgt een gast uit Jakarta. De vruchten die ik hier bij me heb zijn voor het onthaal van haar gast.’


    Sakum liep verder, de zware boodschappen met zich meezeulend. Dikke Baba was alweer vergeten wat er enkele minuten geleden was gebeurd. Hij had het druk met zijn klanten. Maar de vrouwen hadden nu stof voor kletspraatjes.


    ‘Dat is het geluk van een knappe vrouw. Ook al komt ze net uit de gevangenis, ook al woont ze in het meest afgelegen hutje in Dukuh Paruk, er zijn altijd nog mannen die haar opzoeken. En deze keer nog wel een gast uit Jakarta.’


    ‘Jazeker. En het is je eigen schuld dat je niet knap bent. Je hebt hanglippen en een neus als een slangenhuidvrucht.’


    ‘Ja. Gelukkig is mijn man zo dom dat hij met mij trouwde en ik kinderen heb kunnen baren.’


    ‘Jouw man is niet dom. Hij is alleen maar arm. Stel dat hij geld had, dan zou hij jou vast en zeker niet tot vrouw hebben genomen.’


    ‘En jouw man dan?’


    ‘Mijn man is mijn man als hij thuis is. Als hij buitenshuis is weet ik het niet.’


    ‘Ja, ik weet eigenlijk ook niet wat mijn man doet als ik op de markt ben. Maar ik denk nooit aan dat soort zaken. Ik wil niet eeuwig verdriet hebben.’


    ‘Ja, mbakju[54], er zullen altijd vrouwen zoals Srintil zijn. Ik weet ook niet waarom.’


    ‘Ja. Het zal wel fijn zijn om een vrouw als zij te zijn. Nooit te hoeven werken en toch geld ontvangen.’


    ‘Je bent jaloers, hè?’


    ‘Soms, en soms ook weer niet. Ik ben jaloers als ik van alles en nog wat moet doen en mijn man veel commentaar heeft. Maar op momenten dat ik besef dat ik lelijk ben, ben ik niet jaloers. Dan mag ik al van geluk spreken dat ik een man heb.’


    ‘Maar kijk nou eens naar de batikverkoopster in het kraampje naast ons. Op deze markt is zij zeker de meest charmante vrouw, en nog dochter van rijke mensen ook. En haar man, mbakju, die is zo lelijk, en zijn werk bestaat alleen maar uit het vangen van duiven. En soms pakt hij zelfs het geld van zijn vrouw om te gokken. Wat heb je dan te zeggen over vrouwen zoals zij?’


    ‘Nou, dat is makkelijk. Zij is een domme vrouw, want ze heeft niet door dat ze een veel betere man kan krijgen. Als ik haar was …’


    ‘Mbakju, waarom is hun gezin dan zo gelukkig?’


    ‘Nou, misschien wil dat soort vrouwen alleen maar een man die een goede vader voor de kinderen is. Niets meer. Maar hoe je het ook wendt of keert, haar man is natuurlijk een schoft, die alleen maar aan zichzelf denkt.’


    ‘En, mbakju. Hoe zit het met knappe mannen die geld hebben, maar een vrouw die veel geld uitgeeft?’


    ‘Dan is de vrouw gewoon schofterig!’


    ‘Nou, wat is dan het beste?’


    ‘Het beste? Nou, wij bijvoorbeeld. Wij zijn wel lelijk, maar we hebben toch een man en kinderen. Onze mannen gaan niet vreemd omdat ze toch geen geld hebben. Ja toch! Wij mogen van geluk spreken want wij schikken ons in ons lot.’


    ‘Dus je bent niet jaloers op Srintil.’


    ‘Nee hoor.’


    ‘En je klaagt niet dat je een neus hebt als een slangenhuidvrucht?’


    ‘Hou op!’


    Er klonk een vrolijk gegiechel uit een hoek van de markt. De blijmoedigheid van een eenvoudig leven vol berusting. Deze vrouwen aanvaardden het leven zoals het kwam.


    


    *===*===*


    Rasus wist niet wat hij moest doen, toen hij drie dagen verlof kreeg voordat hij met zijn bataljon naar West-Kalimantan zou vliegen. Bijna al zijn vrienden gingen naar huis; degenen die getrouwd waren, gingen naar huis om afscheid te nemen van vrouw en kinderen, degenen die nog vrijgezel waren, gingen naar huis om hun ouders om een zegen te vragen. Rasus had niemand meer om naartoe te gaan.


    Daarom had hij een symbool van zijn ouders weten te creëren waarmee hij kon leven. Voor zijn eigen gemoedsrust had hij zichzelf ervan overtuigd dat het leger zijn leven, zijn familie was. Zijn vader was de 7de Diponegoro Divisie en zijn moeder was het Bataljon pqr. Zijn broers en zusters waren de andere soldaten in groene uniformen met hun geweren met munitie erin erbij. Maar nu hij naar zijn vrienden keek die uitzwermden naar hun families, werd het symbool dat hij beetje bij beetje voor zichzelf gecreëerd had in één klap niets waard. De 7de Diponegoro Divisie en het bataljon pqr waren ouders die hij pas had leren kennen toen hij in het leger ging. Zij brachten geen herinneringen aan vroeger, aan een jeugd vol vreugde en verdriet. De divisie en het bataljon reikten ook geen gadungbladeren aan om mee te vliegeren, zij verschaften ook geen schaduwrijke plekken om te spelen onder een nangkaboom.


    En zo kwamen zijn gedachten op Dukuh Paruk en nog eens Dukuh Paruk. Ook al had hij daar geen ouders of grootouders meer, toch verlangde hij naar Dukuh Paruk. Een paar jaar geleden had hij uit loyaliteit met het dorp het er zelfs voor overgehad buiten bewustzijn te worden geslagen door de commandant. Omwille van Dukuh Paruk had hij ooit een groot risico genomen en was een gevangenis binnengeslopen om een van de gevangenen die uit Dukuh Paruk kwam en die haar straf uitzat, op te zoeken. Dat het Srintil was die in isolatie zat, was niet het belangrijkste geweest. Rasus had gehoord dat zijn kleine, afgelegen geboortedorp er nu nog beroerder aan toe was dan voorheen. Als hij terug zou gaan, zou hij niet alleen zwermen mestkevers in de vroege morgen zien rondvliegen, of horen dat kinderen worminfecties hadden. Hij zou niet alleen bleke gezichten zien en obsceen gevloek horen. Nee, hij zou in Dukuh Paruk nu ook hutjes met rieten daken aantreffen en de mensen zouden hem verwelkomen met zwijgzaamheid en angst in hun ogen.


    Toch zou hij niet kunnen ontkennen dat Dukuh Paruk zijn meest legitieme moeder was. Dukuh Paruk behelsde zijn eigen geschiedenis en die zou hij het beste nog eens kunnen overdenken gedurende deze drie verlofdagen. Daar liep Rasus dus naartoe nadat hij in Dawuan uit de bus was gestapt, met als doel om het verlangen naar zijn geboortegrond te stillen. Hij wilde de plek zien waar hij geboren was, voordat hij voor onbepaalde tijd naar West-Kalimantan zou gaan.


    Op de lange rechte sawadijk naar Dukuh Paruk zag Rasus in de verte een man voor hem uit lopen. Van een afstand van twintig meter kon hij de man niet herkennen. Maar toen hij dichterbij kwam, zag hij dat de man voor hem op de tast liep.


    ‘Kang Sakum, wacht!’


    Sakum hield meteen stil. Hij trachtte zich te herinneren van wie de stem was die hem riep. Twijfel stond op zijn gezicht te lezen want die stem had hij al lange tijd niet gehoord.


    ‘Kang Sakum! Waar kom je vandaan?’


    ‘Hé? Rasus, mas Rasus?’


    ‘Ja, kang.’


    ‘Goh, meneer de soldaat. Kom je zomaar terug naar Dukuh Paruk? Ik dacht dat je ons al vergeten was omdat je nu soldaat bent.’


    ‘Kom, waarom zou dat zo zijn? Een kat vergeet toch ook niet waar hij geboren is, laat staan ik.’


    ‘Gelukkig maar, mas. De mensen zullen het fijn vinden dat je er weer bent. En helemaal nu kang Sakarja er niet meer is.’


    ‘Is hij overleden? Innalillahi.[55] Wanneer?’


    ‘Bijna een jaar geleden.’


    Rasus schudde zijn hoofd en was even sprakeloos. Nu Dukuh Paruk het zo moeilijk had, was ook nog eens de dorpsoudste overleden.


    ‘Hebt u al gehoord dat Srintil weer terug is?’ vervolgde Sakum.


    ‘O is dat zo? Gelukkig maar. Hoe gaat het met haar?’


    ‘Hoe het met haar gaat? Langgeleden heb ik het al tegen u gezegd. Neem haar tot vrouw. Welnu, vandaag krijgt ze iemand op bezoek. Volgens zeggen uit Jakarta. Deze sinaasappels en papaja’s moest ik voor Srintil kopen, ik denk om haar gast voor te zetten.’


    ‘O is dat zo? Ontvangt ze nog vaak gasten?’


    ‘Nooit, mas. Ik heb zelfs gehoord dat ze eergisteren ook gasten uit Jakarta had. Maar ze heeft geweigerd om op hun wensen in te gaan. Hoe het deze keer is, weet ik niet. In elk geval, neem haar nou maar, mas!’


    Rasus glimlachte omdat hij niet kon reageren op Sakums woorden. Hij schudde zijn hoofd om allerlei rare gedachten te verdrijven. Toen zag hij de bamboepijpen die Sakum bij zich had. Die gaven een mooie aanleiding om op een ander onderwerp over te gaan.


    ‘Verkoop je krekels op de markt, kang?’


    ‘Jazeker. Gelukkig zijn mijn kinderen al heel handig in het vangen van die beesten. Als dat niet zo was, dan weet ik niet wat er van ons terecht was gekomen. Ik kan niet meer op de tjalung spelen, want er is geen ronggeng meer. Haar mystieke inspiratie heeft haar al verlaten. Dat weet ik zeker. Kijk zelf maar straks, haar stem is niet meer de stem van de ronggeng van vroeger. En misschien is haar houding ook anders, maar dat kan ik natuurlijk niet zien. Ik hoor haar ook nooit meer lachen, laat staan ronggengliederen zingen. Tja, er is eigenlijk niemand meer in het dorp die ronggengliederen zou durven zingen.’


    Sakum babbelde maar door, alsof hij alles over Dukuh Paruk en over Srintil in één keer wilde vertellen. Hij vertelde ook dat de kris ‘Kjai Djaran Gudjang’ verdwenen was. Die kris, die al van generatie op generatie ronggeng werd overgegeven, had Rasus ooit aan Srintil gegeven.


    Toen het gesprek over de kris ging, dacht Rasus met weemoed in zijn hart terug aan het moment dat hij Srintil die kris had gegeven als teken van de verbintenis tussen twee kinderen uit Dukuh Paruk.


    ‘Hé, wat ben je stil, meneer de soldaat?’


    ‘Och, welnee, kang. Kom laten we doorlopen. Ik ben zo benieuwd naar Dukuh Paruk.’


    Srintil had niets meer te doen. Ze had al gekookt maar had zelf helemaal geen honger. Ze had het erf rond het huis geveegd. De stoelen en tafel, die hier en daar nog de tekens van de vuurzee droegen, had ze afgenomen. Haar grootmoeder had ze naar het huis van Tampi gestuurd met de vraag of die op Goder wilde passen. Nu ze helemaal alleen thuis was, liep ze als een kip zonder kop heen en weer. Soms ging ze even zitten, dan stond ze weer op. Een paar keer keek ze naar haar eigen beeltenis in een klein spiegeltje. Ze wilde er zeker van zijn dat haar poeder en lippenstift niet te opzichtig waren, zodat niemand kon zeggen dat ze op een ronggeng leek. Ze had de haarwrong net zo opgestoken als de vrouw van kapitein Mortir, die ze een paar keer gezien had. Dat was een uiterst charmante vrouw, een passende verschijning naast haar echtgenoot. De wijze waarop ze haar kain droeg had ze ook van de vrouw van kapitein Mortir afgekeken, ervoor zorgend dat haar lichaamsvormen niet al te veel tot uiting kwamen. Als een keurige dame. Ze droeg haar kain ook niet meer zo hoog dat haar kuiten de mannen van hun stuk brachten.


    Srintil keek steeds weer naar het pad waarlangs Sakum van de markt zou terugkomen. Naarmate de zon hoger aan de hemel stond, werd ze onrustiger. En Sakum keerde maar niet terug. Zou hij soms uitgegleden zijn in een goot? Of zou hij door een andong zijn aangereden. Uiteindelijk ging ze zitten en wachtte gelaten af wat het volgende moment brengen zou. Maar ze zat nog maar net toen ze de kinderen van Sakum hoorde die luidruchtig hun vader verwelkomden. Srintil stond op. Och hemeltjelief, wie was die militair die naast Sakum liep? Alle bloed trok weg uit haar gezicht. Ze zag sterretjes voor haar ogen. Het eerste wat in haar opkwam, was dat ze weer gevangen zou worden genomen. Die militair was gekomen om haar mee te nemen.


    Maar ze zette grote ogen op toen ze zag dat de militair heel aardig was tegen de kinderen van Sakum. O, mijn God, het is Rasus. Het kan niet missen, het verloren schaap is terug. Ze vergat adem te halen en stond als aan de grond genageld, met een gespannen uitdrukking op haar gelaat. Ze staarde naar buiten zonder ook maar een keer met haar ogen te knipperen. Ze stond te trillen op haar benen. Toen ze weer ging zitten, was ze slap en liepen straaltjes vocht over haar wangen.


    O hemel, machteloos keek ze toe hoe hij kordaat voorbijliep en maar een keer naar haar hut keek. Verhinderden de bamboespijlen hem om haar te zien zitten of wilde hij haar echt niet zien? Och jee.


    Niet ver van Srintils huis werd Rasus omhelsd door het echtpaar Kartaredja. Och, het was een hartverwarmend weerzien. Njai Kartaredja sloeg alsmaar op zijn schouders.


    ‘O, mijn kleinzoon, mijn mooie jongen. Je ziet er nog stoerder uit. Kom even bij ons binnen.’


    ‘Ja’, zei Kartaredja. ‘Waar zou je anders heen moeten? Je grootmoeder is er niet meer. Bovendien staat haar huis op instorten.’


    Rasus schrok, maar een ogenblik later lachte hij weer. Maar toen hij zijn weg vervolgde, waren zijn passen niet mee zo kordaat.


    ‘Straks kom ik terug. Ik wil nu eerst de hut van mijn grootmoeder, mijn hutje, zien.’


    Alle ogen in Dukuh Paruk volgden Rasus op zijn weg. Naarmate hij dichterbij kwam, liep hij langzamer en ten slotte hield hij voor het hutje stil. Hij ging niet meteen naar binnen, maar staarde peinzend naar de hut. Het dak lag vol met afgevallen, verdroogde en verpulverde bamboebladeren. Op de rand van het dak groeide een jonge waringin, waarvan de wortels als het ware de hele hut, die al aan het inzakken was, dreigden te verslinden. Witte mieren hadden nesten gebouwd die in lange strepen van de grond tot aan de nok van het huis liepen. Mossen bedekten hier en daar de bamboewanden, die overal gaten vertoonden.


    Toen Rasus de deur openduwde ging die met veel gekraak los. De nesten van de witte mieren ploften op de grond. Hij moest zijn ogen dichtknijpen om niet verblind te worden door opstuivende aarde en stof. De vloer zag groen van het mos en zat vol met gaten van krekelnesten. Een duizendpoot kroop haastig weg achter een aangevreten houten paal. Rasus stapte naar binnen en veegde de spinnenwebben uit zijn gezicht.


    Zijn eigen kleine wereld was hier langgeleden geëindigd; er restten slechts wat kruimels. De slaapbank waar hij vroeger op sliep was bijna verpulverd. De bamboelatjes zaten vol met hoopjes poep, van motten, tjitjaks en muizen. Hij deed een poging om het vuil weg te vegen met zijn pet. Het had weinig zin. Hij liet zijn rugzak zakken en zette die op de slaapbank, die uit alle macht kraakte toen hij erop ging zitten.


    Met zijn rugzak als hoofdkussen ging Rasus op zijn rug op de bank liggen, met zijn ogen dicht, alsof hij het niet kon verdragen om zijn oude, vervallen nest te zien waar hij veertien jaar van zijn leven had doorgebracht, het nest waar hij was grootgebracht en was gevormd tot lid van de samenleving. Boven hem op het dak klonk geritsel toen een hagedis door de droge bladeren kroop. Het volgende moment hoorde hij gestommel in de nok van het huis. Een muis piepte en trachtte zich tevergeefs los te rukken uit de greep van een slang, die hem dreigde te verstikken.


    Hij hield zijn ogen gesloten, misschien om zijn tranen tegen te houden, of om de duizenden herinneringen die opborrelden te onderdrukken. Misschien ook wel omdat hij plotseling beelden van Srintil voor zich zag. Hij had niet verwacht dat hij haar zou ontmoeten, want hij had verondersteld dat zij nog in de gevangenis zat.


    Een stuk of tien kinderen verzamelde zich rondom de hut, ze fluisterden zachtjes met elkaar of gluurden naar binnen. Ze vonden het vreemd dat een militair het leegstaande hutje betrad en er ook nog ging liggen. Maar een van Sakums zonen wist vol trots te vertellen wie die militair was. Toen de kinderen hoorden dat Rasus een van hen was, geboren en getogen in Dukuh Paruk, konden ze hun oren bijna niet geloven.


    ‘Dus meneer de soldaat is een familielid van ons en woonde vroeger in dit huisje’, zei Sakums zoon. Alle gezichten straalden.


    Het was goed dat Rasus de kinderen kon horen praten, want daardoor kwam hij beetje bij beetje weer terug in de werkelijkheid. Wat verdrietig dat ze niet eens weten wie ik ben, dacht hij. Hij stond op en liep lachend naar buiten. De kinderen vlogen meteen alle kanten op, maar ze kwamen terug toen hij ze een paar maal riep.


    ‘Kom maar, kinderen. Ik wil graag met jullie praten.’


    De kinderen kwamen weer bij elkaar en schuchter liepen ze naar Rasus toe. Maar hij wist eigenlijk niet goed waar hij met deze naakte kindertjes over wilde praten.


    ‘Uhm, zeg eens kinderen. Wat spelen jullie meestal in dit jaargetijde?’


    Geen van de kinderen antwoordde. Maar een van hen die een vlieger van een gadungblad bij zich droeg, wuifde met zijn hand.


    ‘Ja, natuurlijk, het is nu de droge tijd. Vliegeren jullie graag?’


    ‘Ja, meneer.’


    Rasus telde hoeveel kinderen er waren. Er waren acht jongens en drie meisjes. Hij vroeg aan de oudste jongen om naar voren te komen.


    ‘Ga jij maar naar de markt in Dawuan en koop daar acht vliegers met touw erbij. Hier heb je geld. En meisjes, wat spelen jullie graag?’


    Geen antwoord.


    ‘Goed. Jullie houden vast van spelen met ballen. Koop maar drie ballen, hier heb je geld.’


    Er heerste een opgetogen stemming op het erf voor het lege hutje. De meisjes huppelden vrolijk weg nadat ze van Rasus geld hadden gekregen. De jongens waren helemaal door het dolle heen want het zou niet lang meer duren of ze zouden echte papieren vliegers hebben, geen vlieger van gadungblad met een touw van een bananenstam. Rasus ging de hut weer in en pakte zijn legermes uit de rugzak.


    ‘Kom kinderen, ik houd ook nog van spelen. Kijk maar eens.’


    Rasus keek zoekend in de rondte totdat zijn ogen op een bananenstam rustten. Hij wierp het mes er dwars doorheen. De kinderen zetten grote ogen op. Hun monden vielen open. Het volgende moment barstte hun gejuich los. Rasus herhaalde zijn kunstje nog een paar keer. Soms wierp hij het mes pas nadat hij het een paar keer in de lucht had laten buitelen. De kinderen hielden hun adem in. Ze konden nog steeds nauwelijks geloven dat die stoere soldaat echt uit Dukuh Paruk kwam. Op het laatst hield hij het mes aan de punt vast, liet het recht naar beneden vallen en schopte op het laatste moment het heft van het mes met de punten van zijn schoenen weg. Opnieuw werd de bananenstam doorkliefd door het mes. De kinderen stonden sprakeloos. Ze waren met stomheid geslagen. Ze vroegen Rasus om het nog eens te doen, maar hij wimpelde het voorzichtig af. Zijn enthousiasme was op slag verdwenen toen een herinnering aan een voorval met een van zijn collega’s plotseling opdoemde. Die collega had ook met een mes gespeeld, maar hij had niet op een bananenstam gemikt maar op een man die was vastgebonden. De kinderen om hem heen begrepen niet waarom hij zijn ogen dichtkneep.


    De zoon van Sakum kwam terug van de markt van Dawuan en overhandigde de acht vliegers met het touw erbij aan Rasus.


    ‘Deel maar uit, voor ieder kind een.’


    Rasus trok zijn hemd en schoenen uit en leidde de kinderen naar de rijstvelden ten noorden van het dorp. Een droge moessonwind uit het zuidoosten tilde de acht kleurige vliegers hoog in de lucht. Het was langgeleden dat Dukuh Paruk zulke pret als die middag had beleefd. Rasus ging zelf niet mee de sawa in. Hij stond aan de rand van het dorp met zijn armen over elkaar te kijken naar de kinderen met hun blije gezichten, naar een memorabel stukje van zijn jeugd.


    Een voor een kwamen de volwassenen bij Rasus staan. Allen lieten zich meeslepen door de vreugde over het weerzien en de vertrouwelijkheid die hen verenigde; die vreugde werd nog verhoogd bij het zien van de vrolijk vliegerende kinderen. Na een poos hadden nagenoeg alle inwoners zich aan de rand van het dorp verzameld. Niemand zei iets, maar in hun ogen stond te lezen dat ze er trots op waren dat Rasus nog zo veel om het dorp gaf en zo vertrouwelijk met alle kinderen omging.


    Rasus keerde de sawa’s de rug toe om met de dorpsgenoten te praten. Srintil zag hij niet. Eigenlijk wilde hij vragen waar ze was, maar de woorden kwamen niet uit zijn mond. Hij vermoedde dat de gast gekomen was, de gast uit Jakarta. Wie zal het zeggen.


    


    *===*===*


    Maar dat was niet zo. Srintil zat nog steeds in haar eentje thuis. Het was alsof haar hart in tweeën brak, alsof ze werd verscheurd door twee tegenstrijdige krachten. Van achter de bamboespijlen kon ze zien hoe iedereen uitliep om Rasus te ontmoeten. En nadat ze haar stoel wat verschoven had, kon ze zien hoe Rasus werd omringd door de mensen van Dukuh Paruk. Van alle inwoners heb ik toch wel de meest intieme herinneringen samen met hem. Hopelijk heeft hij die herinneringen niet uit zijn hart verbannen. En waarom zit ik hier nog?


    Ze had zich al een paar keer trachten te bevrijden van denkbeeldige boeien, om naar hem toe te kunnen rennen. Maar elke keer als ze wilde opstaan, werd ze door angst teruggedrukt in haar stoel. Ze wist zeker dat Sakum al van alles aan Rasus had verteld. Hij wist dus ook dat er vandaag of morgen iemand uit Jakarta naar haar huis zou komen. In haar vertwijfeling besefte ze dat er zonder dat ze het zelf wilde een afstand geschapen was tussen haar en Rasus, juist nu ze zo dicht bij elkaar waren.


    We zien vaak dat een hoogopgelopen spanning zich op onvoorspelbare wijze ontlaadt, als een rijpe boon die plotseling openspringt en zijn zaadjes verspreidt. Net zo plotseling werd Srintil door een praktische overweging aangespoord om op te staan. Wie weet wanneer deze vrijbuiter weer naar Dukuh Paruk komt. Ik moet hem zien, nu!


    Ze stond een ogenblik stil, keek dromerig voor zich uit en klemde haar lippen stijf op elkaar. Daarna spoedde ze zich half rennend naar de mensen die zich om Rasus heen hadden verzameld. Sommigen zagen haar aankomen. Sommigen hadden hun woordje klaar, maar zagen er toch van af om iets te zeggen. Iedereen in het dorp kende de geschiedenis van de relatie tussen Rasus en Srintil. Niet alleen de buitenkant ervan, wat voor relatie het was, maar ook wat die relatie in wezen te betekenen had. Volgens sommige personen in Dukuh Paruk was het niet gewenst dat de relatie tussen Rasus en Srintil destijds verder opbloeide, want een huwelijk tussen hen tweeën zou de voornaamste bron van het bestaan in het dorp in gevaar brengen: de ronggeng.


    Nu waren de tijden drastisch veranderd. Dukuh Paruk was nog niet zo lang geleden hard gestraft door de buitenwereld en verkeerde nog steeds in erbarmelijke toestand. Het dorp had zijn eigenwaarde verloren, zijn trots en zijn dorpsoudste. In deze woelige tijden had Dukuh Paruk het allerlaatste restje hoop op Rasus gevestigd. Hij was een militair en stond dus dicht bij de macht. Sterker nog, volgens hun begrippen stond het leger gelijk aan macht. En omdat hij een militair was, hoopten ze op zijn bescherming en begeleiding. Hij zou die wens alleen kunnen vervullen als hij in Dukuh Paruk bleef wonen. De sleutel daartoe lag in de trouw aan zijn kleine geboortedorp.


    Iedereen wachtte in stilte af of Rasus zijn loyaliteit aan Dukuh Paruk zou tonen. Zijn houding tegenover Srintil zou de dorpsbewoners een teken geven waaraan ze konden aflezen in hoeverre hij zich vereenzelvigde met hun lot, hun beproevingen en de erbarmelijke omstandigheden waarin zij verkeerden. Srintil zou de meest aangewezen persoon zijn om Rasus voor altijd in het dorp te houden, om haar te beschermen en voor altijd bij te staan.


    Het was duidelijk te zien dat Rasus er niet op voorbereid was om Srintil te ontmoeten. Hij leek in de war toen hij zag hoe zij met haar ogen neergeslagen en haar mond een beetje open, op hem toe liep. Plotseling veranderde ze van richting en liep op Tampi af. Ze pakte Goder over en drukte hem stijf tegen zich aan en ze deed alle moeite om haar tranen tegen te houden.


    Rasus wist het, Srintil wist het, iedereen begreep wat hier tot uitdrukking werd gebracht. Zonder dat er ook maar een woord gezegd werd, begreep iedereen welke verwachtingen er waren en waar die toe dienden. De mensen vonden ook dat Srintil hun hoop belichaamde en dat zij de enige was die de beste jongeman van het dorp ervan zou kunnen weerhouden weer weg te gaan. Dukuh Paruk had alle hoop gevestigd op hun twee lievelingskinderen. Zij zagen niets liever dan dat de twee elkaar weer zouden minnen net als vroeger toen zij nog tieners waren. En iedereen was ervan overtuigd dat Srintil de meest geschikte echtgenote voor Rasus was.


    Het leek wel een grote bijeenkomst, vol betekenis, maar een bijeenkomst die zich stilzwijgend voltrok. De mannen lieten hun schouders zakken, de vrouwen veegden hun tranen af. Rasus stond als versteend en Srintil snikte door terwijl ze Goder nog dichter tegen zich aan drukte. Dukuh Paruk wachtte zwijgend op wat er komen zou. Een voor een liepen de dorpelingen weg. Zo droegen zij hun steentje bij door het scheppen van een beetje privacy waarin een nieuwe hoop geboren zou kunnen worden, waarin twee mensen weer tot elkaar zouden kunnen komen. Twee mensen die geacht werden het voortbestaan van hun dorp op hun schouders te kunnen en willen nemen. De mensen letten goed op toen Rasus in actie kwam, een arm om Srintil heen sloeg en haar langzaam naar haar huis leidde. Geen van beiden sprak een woord.


    Thuisgekomen zette hij haar voorzichtig op het bed. Zelf liet hij zich lusteloos in een stoel vallen. Hij keek naar Srintil, die een gevecht met haar tranen leverde. Haar lichaam was nu volledig volgroeid, de lokjes die haar wangen sierden waren nog precies zo als zes jaar geleden toen zij net zeventien jaar was. Ze hadden toen een aantal nachten bij elkaar geslapen in het hutje van zijn grootmoeder, het hutje dat nu op instorten stond. Srintil wist ook nog goed dat Rasus toen op een morgen zomaar verdwenen was, zonder afscheid te nemen.


    Flarden van herinneringen schoten door hun hoofd en deden hen dieper wegzinken in zwijgzaamheid. En als njai Sakarja niet uit haar kamer was gekomen, dan had dit stilzwijgen waarschijnlijk nog langer geduurd.


    ‘Ik hoorde dat Rasus er is. Ben jij het echt, jongen?’


    ‘Ja, nek. Ik ben het, Rasus.’


    ‘Mijn ogen zijn niet meer zo goed als vroeger. Alles goed met je?’


    ‘Ach ja. Ik ben gezond genoeg om weer een kijkje te nemen in Dukuh Paruk.’


    ‘Je bent nu vast een knappe man geworden. Ben je al getrouwd?’


    ‘Nee, nog niet, nek. Ik heb kennelijk de ware nog niet gevonden.’


    ‘Dat is het niet, jongen. Je hebt alleen je lot nog niet geaccepteerd. Je hebt op jeugdige leeftijd de ware al leren kennen. Dukuh Paruk heeft je laten weten dat Srintil voor jou de ware is. Ben je niet blij met dat lot?’


    ‘Nek …!’


    Srintil stond op om njai Sakarja de mond te snoeren. Maar ze bleef halverwege steken. Ze viel terug op het bed en begon weer te snikken. Rasus schrok ook en kon van de weeromstuit niet op njai Sakarja’s woorden reageren. Hij was sprakeloos en keek zonder met zijn ogen te knipperen naar het gezicht van Srintils grootmoeder. Hij voelde zich als een vliegende witte mier die tegen een bijenkorf aan vliegt. Nee, dat was het niet. Hij voelde zich als een vogel die op een tak neerstrijkt waar hars op zit. Ach, dat was het ook niet. Hij voelde zich als een kind dat op zijn tenen door iemands tuin sluipt om een snellere route te nemen, maar plotseling door de eigenaar van de tuin terecht wordt gewezen, en vriendelijk op het juiste pad gezet.


    ‘Zeg, beste jongeman, beste jongedame. Ik heb alleen maar de gevoelens van een oude vrouw verwoord. Het gevoel, kinderen. Ja, het lijkt erop dat Dukuh Paruk jullie voor elkaar heeft bestemd. Maar dat moet je niet verkeerd begrijpen. Er zijn wel meer mensen die hun lot niet accepteren.’


    ‘Nek, alsjeblieft, zo is het wel genoeg. Ik schaam me, nek’, zei Srintil tussen twee snikken door. ‘Misschien kunt u beter Goder naar Tampi brengen.’


    Njai Sakarja deed wat haar gevraagd werd en nam Goder van Srintil over. Haar gezicht stond zo kalm dat je niet zou zeggen dat ze zojuist zeer serieuze zaken besproken had, die twee mensenharten in beroering hadden gebracht. Rasus zweeg nog steeds. Van zijn gezicht was af te lezen dat hij niet meer wist wat te doen. Hij schoof onrustig heen en weer.


    ‘Kang, vergeef mijn grootmoeder, wil je’, zei Srintil zachtjes. ‘Ze is al erg oud en vergeet weleens dat ik rekening moet houden met andermans gevoelens, dat ik moet weten wat mijn positie is. Haar zogenaamde verontwaardiging is echt heel erg beschamend. Kang, ik schaam me voor jou.’


    Rasus schudde zijn hoofd zonder verdere bedoelingen. Zijn lachje strookte met zijn gezichtsuitdrukking: hij wist niet meer wat te zeggen. En het zou best kunnen dat hij niet helemaal besefte wat hij daarop mompelde.


    ‘Het punt is dat ik tot op de dag van vandaag nog niet aan trouwen heb gedacht, of aan de persoon met wie ik zou trouwen. En over jou, Srin, heb ik nog maar net van kang Sakum gehoord dat je weer terug bent.’


    ‘Ja, kang. Ik zou ook niet hebben durven dromen dat ik de reden was van jouw thuiskomst. Ik beteken tegenwoordig toch niets meer, kang.’


    ‘Ach, Srin. Dat zou je eigenlijk niet steeds op die toon moeten zeggen. De tijden veranderen voortdurend. Vergeet wat voorbij is. Het is beter dat we het waarderen dat we gezond zijn en weer naar onze huizen terug kunnen. Srin, ik wil nu gaan. Ik heb me sinds gisterenmiddag niet meer gebaad.’


    ‘Kang?’


    ‘Ik ben hier nog een dag en een nacht.’


    ‘Wacht even, kang. Ik heb sinaasappels en papaja’s.’


    ‘Nee, nee, dat hoeft niet. Ik weet al dat jij sinaasappels en papaja’s hebt. Maar ik wil nu eerst baden. Bij de wasplaats.’


    Juist omdat hij de nadruk legde op ‘sinaasappels en papaja’s’ kon Srintil geen woord meer uitbrengen. Ze kon alleen haar mond openen toen Rasus door de deur naar buiten liep. Zijn stevige schouders maakten diepe indruk op Srintil.


    ‘Wanneer kom je weer hier, kang?’


    Rasus antwoordde niet. Hij keek niet eens om. Hij werd geclaimd door Kartaredja en zijn vrouw. Maar in Srintils hart stak een wervelwind op, snijdend, kervend tot in het diepst van haar hart. Lieve God, de wereld is vol mensen, maar waarom ben ik helemaal alleen?


    Terwijl Srintil zich terugtrok in haar kamer en plat op haar buik op het bed ging liggen, liep Rasus met gebogen hoofd naar het vervallen hutje. Voor de hut bleef hij staan en keek naar wat eens het veilige nest van zijn jeugd was. Toen ging hij naar binnen. Uitermate omzichtig opende hij de deur, opdat die er niet uit viel bij het openduwen. Hij pakte zijn toiletspullen uit z’n rugzak en ging naar de wasplaats.


    De wasplaats was nog steeds hetzelfde als toen hij er dagelijks baadde. Dat was ook de tijd dat hij begon te ontdekken wat het verschil was tussen een mannen- en een vrouwenlichaam. Net als vroeger was de waterstraal in de droge tijd kleiner maar helderder. Het water viel in een kromme, glinsterende straal naar beneden op een grote, platte steen die nog steeds op dezelfde plek lag. Op de steen spatte de straal uiteen in duizenden kristallen deeltjes die alle kanten op sprongen. En wanneer het zonlicht door het gebladerte op de duizenden kristallen viel dan verscheen een regenboog.


    Helaas was Rasus weinig opmerkzaam op dat moment en had geen aandacht voor de schoonheid van de wasplaats. Hij wilde zich alleen verfrissen en het vuil van zijn lichaam schrobben. Toen hij terugkeerde naar zijn hut stond njai Kartaredja hem al op te wachten met twee borden in haar handen. Op de ene lag rijst, op de andere bijgerechten.


    ‘Als je thuiskomt, hoef je je geen zorgen te maken over het eten. Er is iemand die voor je kookt, de was doet en voor je klaar ligt. Hè … hè. Ach, neem me niet kwalijk. Srintil laat je dit brengen. Zij is de enige in het dorp die rijst kan kopen. En wees niet bang, er zit niks in. Ik heb er geen liefdesmiddeltjes in gestopt.’


    ‘Ook al zouden die erin zitten, dan nog zou ik het opeten, njai. Ik heb zo’n honger.’


    ‘Mooi, Srintil zal ophouden met huilen als jij dit opeet. Ga je gang. Ik zal wat water halen.’


    Rasus glimlachte bij het zien van njai Kartaredja die zo ijverig in de weer was en zo blij als een kind. Hij hing zijn handdoek aan een bananenstam op het erf, trok schone kleren aan en kamde zijn haar. Hij legde een gevouwen sarong op de grond naast de slaapbank en ging daarop bidden.


    Njai Kartaredja kwam terug en had behalve een glas en een kan met water ook een schaal bij zich met stukjes geschilde sinaasappel en papaja.


    ‘Ook deze heb ik niet betoverd, en Srintil zal weer gaan huilen als je het niet wilt opeten.’


    ‘De rijst en de bijgerechten eet ik graag. Maar de sinaasappels en de papaja’s zal ik met een bezwaard gemoed opeten.’


    ‘Ach ja, ik begrijp het. Srintil heeft die vruchten inderdaad niet speciaal voor jou gekocht. Het punt is dat zij niet wist dat jij vandaag zou thuiskomen. Als ze dat geweten had, had ze misschien speciaal voor jou saté en vleessoep gekocht. Ieder ander is dan niet meer belangrijk, ook niet een gast uit Jakarta.’


    ‘Je bent inderdaad een goede prater, njai. Ga nu maar terug naar Srintil en zeg haar dat ik haar heel dankbaar ben.’


    De kinderen waren nog vrolijk aan het spelen, blij nu ze voor het eerst van hun leven echte papieren vliegers hadden. Gehurkt keek Rasus toe hoe de kinderen in hun spel opgingen. De vrolijkheid te midden van de rijstvelden maakte hem blij; hij glimlachte bij het zien van de uitgelaten kinderen met hun grappig gedartel. Af en toe draaide hij zijn hoofd naar rechts of naar links om de capriolen van de vliegers in de lucht te volgen. Toen de wind wat afzwakte riepen de kinderen spontaan in koor:


    Vliegers, vliegers,


    roep een harde wind,


    dan zal ik je belonen


    met een lekker drankje,


    tot je er genoeg van hebt


    Hoog en met vlakke stem riepen ze het keer op keer. Onbewust volgde Rasus de woorden met de bewegingen van zijn lippen. Hij glimlachte toen hij het besefte. Hij vond het grappig dat hij, een militair, zover terugging in zijn kindertijd.


    Rasus stond op en liep zonder vast doel naar het westen. Zijn ogen vingen drie zwarte stipjes in de verte op die over de sawadijk in de richting van Dukuh Paruk bewogen. Langzaam maar zeker werd het hem duidelijk dat het om drie mensen ging. De voorste droeg een tropenhelm en lichtgekleurde kleding. De twee mannen daarachter droegen een veldhoed en hadden een jasje aan. Rasus merkte meteen op dat het mannen van buiten waren. Even snel kwam het vermoeden dat het om de mensen ging die bij Srintil op bezoek zouden gaan. Diep van binnen voelde Rasus dat er een grens werd overschreden, de grens van de identiteit van zijn dorp. Een primitief instinct werd in hem wakker en prikkelde zijn gevoel voor eigenwaarde, zoals een roofdier zich schrap zet wanneer zijn territorium door een ander dier wordt betreden. Lange tijd stond Rasus gespannen te kijken naar wat er voor hem gebeurde. Zijn ademhaling stokte even in zijn keel toen het duidelijk werd dat de drie mannen koers zetten naar Srintils huis. Hij wilde naar voren stappen, maar draaide zich meteen weer om en liep half hollend naar de rijstvelden. Hij pakte het vliegertouw over van een van de kinderen en vliegerde overmatig enthousiast mee. Zijn onzekerheid kwam tot uiting in de capriolen van de acht vliegers in de lucht. De kinderen juichten uitgelaten. Rasus glimlachte. In de zesentwintig jaar van zijn leven was het voor hem nooit eerder zo moeilijk geweest om een glimlach tevoorschijn te toveren.


    Badjus was in gezelschap van Tamir en Diding. Door met zijn drieën te komen wilde Badjus zijn eigen woorden bekrachtigen dat het alleen zijn bedoeling was om Srintil beter te leren kennen. Tamir werd door njai Sakarja verwelkomd. Vanuit haar slaapkamer kon Srintil de stemmen horen en begreep dat haar gast gekomen was. Als reactie drukte ze het kussen dicht tegen zich aan en maakte ze zich zo plat mogelijk op haar slaapmat. De stem van njai Sakarja klonk als een trompet in haar oren.


    ‘Jongedame, opstaan. Je gasten zijn er.’


    Srintil bewoog alleen haar voeten een beetje.


    ‘Opstaan, mijn kleindochter. Kom, ze zitten al in de voorkamer.’


    Er klonk een ingehouden kreunen toen Srintil zich omrolde en op de rand van het bed ging zitten. Met roodomrande ogen staarde ze voor zich uit. Zonder haar loshangende haar dat voor haar gezicht hing te kammen, stond ze op. Het was alsof een kracht van buiten haar lichaam in beweging zette. Toen ze voor de drie mannen stond, probeerde ze te glimlachen. De mannen trokken hun wenkbrauwen op. Ze kregen sterk de indruk dat Srintil niet op hun komst was voorbereid.


    ‘Welkom, pak Badjus. En ook u tweeën’, zei ze met schorre stem.


    ‘Dank je, maar wat is er, je ziet zo bleek, ben je ziek?’ zei Badjus.


    ‘Ik voel me inderdaad niet zo goed, pak. Misschien omdat ik gisteren terugkomende van het dorpshuis in de felle zon gelopen heb.’


    ‘Maar je bent ziek’, zei Badjus en hij leunde achterover in zijn stoel. Hij was zichtbaar teleurgesteld.


    ‘Misschien kunnen we straks met zijn allen naar de dokter gaan zodat mbakju behandeld kan worden’, stelde Tamir voor.


    Iedereen zweeg en Badjus knikte afwezig. Srintil leek in de war gebracht door Tamirs opmerking, die haar het gevoel gaf dat Badjus en zijn twee vrienden een plan hadden gemaakt waar zij onderdeel van was.


    ‘Eigenlijk, Srin, hadden we je willen uitnodigen om mee te gaan naar de stad Eling-eling. Mijn auto is groot genoeg voor ons vieren.’


    ‘Ach, pak …’


    ‘Alleen maar wat rijden, of naar een film kijken die jij leuk vindt. Je hebt toch vertrouwen in wat ik je gisteren heb gezegd?’


    ‘Wat bedoelt u, pak? O, nu weet ik het weer.’


    ‘Ja, ik heb geen oneerbare plannen. Anders dan Tamir toen die hier een paar dagen geleden op bezoek kwam. Dat was zeer ongepast. Maar in mijn gezelschap moet hij zich netje gedragen.’


    ‘Het spijt mij, mbakju. Neem me niet kwalijk dat ik zo onbeschoft was toen. Ik zal me nu netjes gedragen.’


    ‘Dank u, pak. Maar u ziet zelf wel dat ik niet in staat ben om mee te gaan.’


    ‘Maar als we nu eerst langs de dokter gaan om een medicijn te vragen?’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar ik ben niet gewend om medicijnen te drinken. Ik drink gewoonlijk traditionele drankjes.’


    ‘Wel, dan kunnen we langs een kraam gaan waar ze dat verkopen’, zei Tamir.


    ‘Nee, laat mij het morgen maar zelf kopen op de markt in Dawuan. Ik voel me echt niet lekker. Ik vrees dat ik nog zieker word als ik op stap ga.’


    ‘Ja, natuurlijk heeft Srintil gelijk’, zei Badjus. ‘Ze is niet lekker, dus we hoeven nergens heen te gaan. Laten we gewoon wat kletsen hier.’


    Tamir grijnsde, een geforceerd lachje. Ook Srintil glimlachte, een zuinig lachje.


    ‘We kunnen een andere keer als je weer beter bent naar het strand gaan of naar de film. Dat wil je toch wel, Srin?’


    ‘Tja, pak. Ik weet het niet. Ik vind het eng. Ach, mensen zoals ik kunnen beter maar gewoon thuisblijven. Ik moet me gedeisd houden.’


    ‘Ik begrijp je gevoelens goed, maar je hoeft je er niet door te laten meeslepen. Laat staan bang te zijn. Wat betreft onze vriendschap, de politie en het onderdistrictshoofd zijn al op de hoogte. Maak je geen zorgen, ik wil je echt niet in de problemen brengen.’


    ‘Dat klopt, pak. En nu mbakju Srintil ziek is, moeten we haar niet ook nog vermoeien met ons onzinnig geklets, toch?’ zei Tamir met een brede glimlach.


    ‘Natuurlijk niet. Omdat we al vrienden zijn, is er niks op tegen dat we nog even blijven praten, toch?’


    Maar het gesprek waar Badjus op hoopte, verliep niet vlotjes. Bijna een half uur lang zat Srintil alleen maar te luisteren. Haar gezicht bleef bleek en ze keek wazig uit haar ogen. Ze kon haar onrust niet verbergen. In de ogen van de drie gasten zag ze er echt ziek uit. Toen de gasten afscheid namen en zij hen naar de deur bracht, deed ze geen enkele moeite om beleefd te zijn, op een flauwe glimlach na. Die houding, die voortkwam uit haar onderbewustzijn, had Sakum er eerder van overtuigd dat ze geen ronggeng meer was, een vrouw die haar lach en charmes voortdurend gebruikt om mannen te verleiden.


    Het was avond. In het vervallen hutje, dat sinds de dood van Rasus’ grootmoeder in duisternis was gehuld, brandde een flakkerend lichtje. Rasus had een oud olielampje aangestoken en was naar Kartaredja gegaan om een hapje te eten. Daarna ging hij op bezoek bij Sakum, die hij aantrof met zijn vrouw en een van zijn kinderen. De andere kinderen waren naar de rijstvelden om krekels te vangen. Rasus en Sakum zaten op een bamboe bankje. Rookslierten kringelden onophoudelijk boven Sakums hoofd.


    ‘En, mas soldaat, heb je mijn woorden van vanmorgen al overdacht?’ vroeg Sakum.


    ‘Je bedoelt “trouwen”?’


    ‘Ja. Je hebt er nu de leeftijd voor. En Srintil, je weet wel!’


    Rasus zuchtte. De vraag van Sakum lag sinds enige uren zwaar op zijn hart. Het was geen vraag die makkelijk te beantwoorden was, of zomaar van tafel te vegen.


    ‘Ik weet het niet, kang.’


    Rasus zuchtte weer. De ogen van de blinde Sakum knipperden. Gek genoeg leek hij niet gehinderd door de dikke rookwalmen die voortdurend om zijn hoofd kringelden.


    ‘Ben je er nu van overtuigd dat Srintil geen ronggeng meer is?’


    De gedaante van Srintil verscheen opeens duidelijk voor Rasus’ ogen. Hij zag de Srintil van nu, met haar volgroeide lichaam en haar veranderde houding. Zij was geworden tot een Srintil die huilde omdat ze niet meer wist wie ze was en die uit alle macht probeerde een klein plekje in dit leven te veroveren. Ze was ook de vrouw die een rol had gespeeld in zijn eigen vorming. Haar ogen hadden alle kracht tot uitdaging verloren; haar zonlicht was verdonkerd tot een bleke maneschijn. Haar lach was niet langer in staat om mannelijke lusten op te wekken; het was alsof een wilde hommel een metamorfose had ondergaan en was geworden tot een gedomesticeerde, meelijwekkende vlinder.


    ‘Waarom ben je zo stil, meneer de soldaat?’ vroeg Sakum en onderbrak Rasus’ gedachten.


    ‘Ja, kang Sakum. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Je weet niet wat je moet zeggen. Waarom, meneer de soldaat?’


    ‘Zie je, kang. Overmorgen vertrek ik naar Kalimantan. Dus ik kan niks doen.’


    ‘Maar …’


    ‘Er is geen maar. Ik zal waarschijnlijk lang buiten Java verblijven. Misschien wel een, twee of wie weet voor hoeveel jaar. Zodoende …’


    ‘Nou, misschien is het dan het beste om het zo te doen. Opdracht is opdracht. Maar je zou wel medelijden moeten hebben met ons in Dukuh Paruk. Beloof me dat je ooit eens met Srintil zult trouwen. Dat is al meer dan genoeg om Srintil en alle andere inwoners van het dorp hoop te geven. Heb ik het soms verkeerd als ik denk dat je nog steeds gek op haar bent?’


    Rasus liet zich achterovervallen. Toen Sakum de bamboelatten hoorde kraken, lachte hij even. Verder wachtte hij af. Maar Rasus deed niets anders dan zuchten en steunen. Toen hij eindelijk iets zei, gaf hij een ontwijkend antwoord.


    ‘Ik ga maar weer, kang, ik wil wat rondwandelen. Ik heb zo veel familieleden nog niet bezocht.’


    ‘Dat is waar. Je moet alle mensen bezoeken. Maar het is nog niet zo laat. Blijf nog even bij mij.’


    ‘Dank je, kang.’


    ‘Goed, maar je gaat ook bij Srintil langs, toch?’


    ‘Dat zien we strak wel.’


    ‘Het moet. Je kunt nu niet meer verwachten dat alles hetzelfde is als vroeger. De dingen zijn veranderd. Srintil zal ’snachts niet meer stilletjes bij je komen en naast je gaan liggen op je slaapbank.’


    Rasus glimlachte heel even. Daarna verdween hij met glimlach en al in de duisternis. Hij bewoog zich moeiteloos voort in het donker, geestelijk tastte hij evenwel in het duister. Hij maakte aanstalten om het huis van Darkim binnen te gaan, maar zag ervan af. Hetzelfde gebeurde bij het huis van Kastaliput. En bij het huis van Wiryadasim. Voor het huis van Srintil stopte hij. Hij stond stil, even stil als de bananenboom naast hem. Aan de hemel stonden alleen hier en daar wat sterren, de nieuwe maan zou pas tegen middernacht verschijnen. Vaag zag hij wat kalongs die naar het zuiden vlogen. Vechtkwartels, die naar men zegt de komst van dieven aankondigen, vlogen kwetterend heen en weer. Of Rasus die door het duister voortbewoog nu een dief was of niet, zij kwetterden luid.


    ‘Luister, mijn kind. Er vliegen kwartels voorbij. Ga dus maar slapen’, zei Srintil in haar huisje tegen Goder.


    ‘Kwartels, ma?’


    ‘Ja, als kwartels zich laten horen dan zijn er meestal dieven.’


    ‘Dieven, ma?’


    ‘Ja, dieven zijn slechte mensen.’


    ‘Waren de gasten vanmiddag dieven, ma?’


    ‘Nee, nee.’


    ‘Was de soldaat ook geen dief?’


    ‘Nee, hij is een goed mens.’


    ‘Een goed mens. Wat is dat?’


    ‘Ja, goed is goed, niet stout. Iemand die ervan houdt om anderen te helpen.’


    ‘Iemand die vliegers uitdeelt?’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Maar ik heb er geen gekregen, ma?’


    ‘Jij bent nog klein. Jij kunt nog niet vliegeren.’


    ‘Vind je goede mensen aardig, ma?’


    ‘Ja natuurlijk. Daarom moet jij later ook een goed mens worden.’


    ‘Dus ik moet soldaat worden?’


    ‘Ik vind het geweldig als jij later soldaat wordt.’


    ‘Vind je soldaten leuk, ma?’


    Srintil slikte ontroerd. Rasus, die in het donker naast de bananenboom stond, was ook ontroerd. Hij onderdrukte een kuchje dat in zijn keel kriebelde. Terwijl Srintil Goder dichter tegen zich aan drukte, liep Rasus langzaam verder. Er vloog weer een kwartel voorbij en krijste. Rasus versnelde zijn pas, op weg naar huis.


    Toen het maanlicht eindelijk begon te schijnen en de duisternis uit Dukuh Paruk verdreef, lag Rasus nog steeds onrustig heen en weer te rollen op zijn slaapbank. Daarvandaan zag hij de contouren van de bomen steeds duidelijker worden. Hij zag hoe jonge, lange bamboestengels in de droge en koude avondwind bogen. Hij was er zich van bewust dat hij het bewijs van de juistheid van Sakums woorden afwachtte; als Srintil nog een ronggeng was geweest, was ze zeker al bij hem komen liggen. Maar tot diep in de nacht kwam er niemand. Dat was een opluchting voor hem. Hij wilde slapen. Moeheid maakte zich langzaam van hem meester en vertraagde zijn hartslag, maar de slaap was op slag verdwenen toen de vraag van Sakum weer doorklonk in zijn oren: ‘Heb ik het soms verkeerd als ik denk dat je nog steeds gek bent op Srintil?’


    Tegenover zichzelf kon hij niet anders dan bevestigend glimlachen. Wat was hij opgelucht nadat hij ‘ja’ had gezegd. Hij voedde het prettige gevoel met herinneringen en fantasieën. Maar de zoete dromen waren op slag verdwenen toen hem een verhaal te binnen schoot over een sergeant die verliefd was geworden op een vrouwelijke ex-gevangene. De sergeant stond voor twee mogelijkheden: zijn geliefde trouwen en zijn groene uniform vaarwel zeggen of zijn geliefde vaarwel zeggen en militair blijven. Maar daar bleef het niet bij. Toen de sergeant ervoor koos om met zijn geliefde te trouwen en uit het leger wilde treden, werd hij een week opgesloten, flink afgeranseld en pas daarna weer vrijgelaten. Rasus wist dat de sergeant met zijn geliefde was getrouwd. Maar hij wist ook dat het huwelijk betaald moest worden met duizenden blikken van afkeuring, die het echtpaar ertoe dwongen om zich klein en nietig te maken alsof ze geen enkele waardigheid verdienden.


    In het olielampje dat aan de verrotte houten paal hing, zaten nog maar een paar druppels olie. De druppels bevochtigden de lont en kropen omhoog tot aan een metalen ring dicht bij het vlammetje. Daar werden alle oliemoleculen verhit en konden ze hun energie omzetten in een vlam. Het vlammetje was niet groter dan een rijstkorrel en werd steeds kleiner, steeds minder puntig. Het geelrood werd langzaamaan blauw, terwijl in het midden nog iets gloeide. Na verloop van tijd verloor alles om het lampje heen zijn vorm. Het vlammetje, dat nu niet meer dan een blauw puntje was, begon te trillen en doofde uit.


    Rasus zuchtte diep. Het vervallen hutje werd een donkere schaduw in het flauwe schijnsel van de maan. Hij zat opgesloten in die hut, onrustig omdat hij er keer op keer niet in slaagde zijn gevoelens in te tomen. Als hij niet op een dood punt was uitgekomen zouden zijn gedachten nog altijd aan het dwalen zijn. Toen de maan naar het westen begon te zakken, sloot hij eindelijk zijn ogen. Een koude nacht in de droge tijd. Het dorp was uitgestorven en in diepe slaap, zonder een enkel teken van menselijke aanwezigheid. Je kon alleen het geluid van tientallen krekels horen in het huis van Sakum. En muizen die elkaar achternazaten op het met droge bladeren bedekte dak.


    Rasus sliep niet langer dan twee uur. Benauwende nachtmerries deden hem steeds weer ontwaken. Zijn hoofd duizelde toen hij probeerde te gaan zitten. Slaperig masseerde hij zijn stijve, gloeiende nek. Door de bamboewanden, die overal gaten vertoonden, zag hij dat de hemel in het oosten al lichter werd. In het westen bescheen de maan nog flauwtjes een bamboebosje, bang om betrapt te worden door de zon. Hij pakte zijn toiletspullen en ging naar de wasplaats.


    Een mestkever vloog zwaar zoemend vlak voor hem langs. Het was nog net als toen hij klein was. Vliegenvangers kwetterden boven de wasplaats. Een vleermuis streek neer voor een gat in een sengonboom, en kroop toen naar binnen. Bijen zoemden om het gebladerte van de bloeiende paarse sering. Rasus vermande zich om de kou te trotseren en hurkte onder de koude waterstraal. Telkens als het koude water over zijn warme voorhoofd liep, nieste hij. Thuisgekomen trok hij zijn groene uniform aan en spreidde de sarong weer uit om zijn gebedsritueel uit te voeren en gebeden te prevelen. Hij wilde zekerheid hebben dat zijn beslissing om Dukuh Paruk in alle vroegte te verlaten de juiste was, in het bijzonder voor hemzelf.


    Daarna trok hij zijn schoenen aan en bond zijn gordel om. Hij greep zijn veldpet van de bank en gooide zijn rugzak die al dichtgeknoopt was, op zijn rug. Hij verliet het vervallen hutje zonder achterom te kijken en liep met snelle pas kordaat op de hut van Kartaredja af. Hij klopte op de deur. Binnen was het nog stil.


    ‘Kek, wil je even naar buiten komen. Ik ben het, Rasus, ik wil graag afscheid nemen.’


    ‘Hè, wat zeg je nu, jongen?’


    ‘Ja, kek.’


    ‘Wil je nu vertrekken?’


    Kartaredja opende de deur maar Rasus stapte niet naar binnen. Hij wilde buiten praten en zag er gehaast uit.


    ‘Ik dacht dat je hier nog een dag zou blijven. Waarom heb je zo’n haast? Heb je andere belangrijke zaken te regelen?’


    ‘Nee, kek. Ik wil me gewoon voorbereiden op het vertrek naar buiten Java. Dus ik moet hier zo vroeg mogelijk vandaan vertrekken.’


    ‘Ach, jongen, ik had eigenlijk iets met je willen bespreken. Ik heb gisterenavond gewacht maar je kwam niet. Het is iets tussen jou en mij.’


    ‘Wij zijn nu ook alleen met z’n tweeën, kek.’


    ‘Ja, maar het gaat om iets belangrijks. Maar goed, als je het zo wilt horen, dan vertel ik het nu. Ik had je eigenlijk willen vragen, jongen, hoe het zit met jouw relatie met Srintil. Neem me niet kwalijk, beste jongen. Het punt is dat ik het nodig vind dit met je te bespreken.’


    Rasus liet zijn schouders zakken en keek omlaag. Het leek alsof hij niet op woorden kon komen.


    ‘Kek, gisterenavond heeft Sakum hetzelfde aan mij gevraagd. Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden, want ik vertrek zo meteen naar een plek hier ver vandaan en weet niet wanneer ik terugkom. Dus laat ik het zo zeggen, kek. Als er een goede man komt die Srintil het hof wil maken, help hen beiden dan. Maar als er een man komt die alleen maar op een pleziertje uit is, zeg dan tegen Srintil dat ze zich niet meer zoals vroeger mag opstellen. Dat verbied ik haar, kek.’


    Kartaredja knikte, en deed zijn best om de als een spreuk klinkende woorden van Rasus te begrijpen. Eigenlijk verlangde hij een duidelijk antwoord. Maar toen hij iets wilde zeggen, strekte Rasus zijn hand uit om afscheid te nemen, daarna draaide hij zich om en stapte kordaat weg. Kartaredja volgde hem met zijn blik, net zo lang tot de gedaante van Rasus steeds kleiner en vager werd in de ochtendschemer, totdat hij uiteindelijk achter bamboebosjes verdween.


    
      
        [52]meniran verpakte gestoomde rijst

      


      
        [53]kelepon Javaanse zoete versnapering, kleine ronde, groene balletjes gemaakt van rijstemeel

      


      
        [54]mbakju oudere zus of aanspreektitel: mevrouw

      


      
        [55]innalillahi (Arabisch) er is geen God behalve Allah
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    De komst van het jaar 1970 veranderde het leven in het onderdistrict Dawuan in een lawaaierig bestaan, beheerst door het gedreun van grote, gele vrachtwagens en bulldozers van verschillende soorten en afmetingen. De gele vrachtwagens voerden aarde aan die in de heuvels werd afgegraven en bedoeld was om laaggelegen gebieden, waar afwateringkanalen zouden worden aangelegd, op te hogen. Dag en nacht verrichtten de bulldozers graafwerkzaamheden of egaliseerden de grond. Soms werkten ze vierentwintig uur onafgebroken door. De bevolking van Dawuan en omgeving kon getuige zijn van de bedrijvigheid van de mensen waarvan het merendeel van buiten afkomstig was. Ze merkten op dat de werkers zich anders kleedden en zich anders gedroegen dan zij. Ze zagen van wat voor pleziertjes die mensen genoten. Vooral Japanners en Fransen trokken hun aandacht en het waren voornamelijk de kinderen die hen interessant vonden.


    Dawuan kwam tot leven, en voor een deel kwam dat doordat de werknemers van het project met regelmaat gratis filmvoorstellingen op het open veld hielden. Overal verschenen nieuwe eetkraampjes, die dag en nacht open bleven. Ook kwam er intensief contact tot stand tussen jonge werknemers en de plaatselijke jeugd, tussen stedelijke en dorpse normen en waarden. In de praktijk kwam dat erop neer dat de dorpse normen en waarden door de stedelijke werden verdrongen. De jeugd van Dawuan begon de leefstijl, het doen en laten, en de wijze van kleden van de werkers over te nemen. Zelfs het dialect van Jakarta namen zij over.


    Het enthousiasme van Dawuan sijpelde door tot in Dukuh Paruk. Zo speelden de kinderen van het gehucht nu vooral met tractoren, bulldozers of vrachtwagens, die ze van bananenstammen bouwden. Njai Kartaredja had een eetkraampje geopend, waar ze petjel en drank van jonge kokos aan de man probeerde te brengen. Vooral ’smiddags tijdens de pauze deed menig werker haar kraampje aan om de petjel te komen proeven of om de jonge vrouw te ontmoeten die regelmatig het onderwerp van gesprek was.


    Srintil ontving met regelmaat overdag en ’savonds bezoek van de werkers. Tot op zekere hoogte fleurde ze daarvan op. Dergelijke ontmoetingen waren voor haar een mogelijkheid om rond te bazuinen wie zij nu in werkelijkheid was. Toch was het vooral njai Kartaredja die de mensen duidelijk maakte dat Srintil niet meer de Srintil van vroeger was. En dat ze niet meer gediend was van avontuurtjes. Er was al een man die het serieus met haar meende: Badjus, niet zomaar de eerste de beste werknemer van het irrigatieproject.


    Aanvankelijk stoorde Srintil zich aan njai Kartaredja’s geklets. Ze had het idee dat njai Kartaredja daarmee haar hoop op een jongeman die zij niet zo gemakkelijk uit haar gedachten kon bannen, versneld wilde laten verdwijnen. Nee, Srintil wilde allerminst dat die herinneringen aan hem zouden verdwijnen, hoewel ze ook niet wist hoe ze die levend moest houden. Dan moest ze die maar laten verdorren en afsterven als knolgewassen in de droge tijd. Of in leven houden door zich steeds weer een herinnering voor de geest te halen die tedere gevoelens bij haar opwekte. Met tussenkomst van Kartaredja had ze ook een advies gekregen, dat niet zozeer vanwege de inhoud zo mooi was, maar voornamelijk omdat het afkomstig was van Rasus: ze mocht omgaan met goede mannen, maar onder geen beding mocht ze te maken krijgen met avonturiers. Mooi, en tegelijkertijd ook raadselachtig. Het was heel goed mogelijk dat Rasus ermee instemde dat Srintil het bezit zou worden van een vriendelijke man, die haar werkelijk nodig had om zijn huishouden te bestieren. Maar wat zou er gebeuren wanneer Rasus uit het leger zou treden, en hij Srintil nog altijd alleen en ongebonden zou aantreffen? Een antwoord bedenken op die vraag deed haar hart altijd harder slaan. Soms lachte zij in haar eentje, soms ook was ze er niet gerust op dat hij zou terugkomen.


    Uiteindelijk werden de kletspraatjes van njai Kartaredja werkelijkheid. Badjus kwam met grote regelmaat bij Srintil op bezoek, altijd zonder de indruk te wekken dat hij op een avontuurtje uit was. Soms kwam Badjus met een vriend bij Srintil thuis en soms vroeg hij Kartaredja om erbij te komen zitten. Alles ging er ongecompliceerd en openhartig aan toe. Tijdens zijn zoveelste bezoek aan Srintil, op een zondagmorgen, nam Badjus Srintil mee het dorp uit zonder dat iemand er vraagtekens bij plaatste. Met Goder erbij wekten Badjus en Srintil onmiskenbaar de indruk een gezin te zijn. Toen ze het dorpshoofd van Petjikalan vlak bij het dorpshuis tegenkwamen, glimlachte de oude man allervriendelijkst. Ook de functionarissen in Dawuan knikten hen hartelijk toe, toen ze hen tegen het lijf liepen. Voor Srintil leek het alsof ze een frisse slok water te drinken kreeg na een lange wandeling door dorre rijstvelden. Het voelde aan alsof zij langzaam maar zeker de oppervlakte bereikt had na zo lang ondergedompeld te zijn geweest in het duistere gedeelte van de geschiedenis van de mensheid.


    Srintil zat zwijgend naast Badjus in de auto en keek strak voor zich uit. Ook Goder zat roerloos op haar schoot. Zijn eerste autorit maakte hem gespannen, terwijl Srintils zwijgzaamheid alles te maken had met het gevoel dat er in haar leven een ommekeer was gekomen. Haar ogen waren rood. Maar vreemd genoeg wist ze steeds een spontane glimlach tevoorschijn te toveren wanneer Badjus tegen haar praatte.


    ‘Wij gaan naar Eling-eling. Zomaar wat toeren. Dat wil je toch wel?’


    ‘Ik laat het aan jou over. Maar wacht even. Als je het niet erg vindt, ga ik liever niet naar Eling-eling.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ach, nou ja. Eigenlijk maakt het niet uit. Het is alleen maar dat ik nog niet de moed heb om daarnaartoe te gaan.’


    ‘Denk je aan vroeger?’


    ‘Ach, je begrijpt het. Twee jaren lang in Eling-eling gevangen te moeten zitten, levert niet echt leuke herinneringen op.’


    ‘Goed. Laten we dan naar de Zuidzee gaan. Ik ben al lang niet meer naar het strand geweest. Heb je daar zin in?’


    Srintil knikte en glimlachte. Het strand van de Zuidzee lag ver van Dukuh Paruk vandaan. Het was best mogelijk dat een enkeling daar nog zou weten dat Srintil een ronggeng of een ex-gevangene was. Maar die kans was veel kleiner dan in Eling-eling.


    Naarmate ze verder van Dawuan weg was, kon Srintil zich meer ontspannen. In het begin sprak zij alleen als ze Goder iets aanwees. Maar ze barstte in lachen uit toen het kind haar vroeg of zij voor hem een paard wilde kopen die een kar kon trekken, eentje zoals hij nog maar pas had gezien. En weer schoot ze in de lach toen Goder haar vroeg of er in de zakken die de mensen droegen mensenkoppen zaten. Badjus moest er ook om glimlachen en deed er zo nu en dan een schepje bovenop. ‘Het grote blik dat die man daar draagt, zit helemaal vol met slangen’, zei hij terwijl hij naar een kroepoekverkoper voor hen wees. Goder zette grote ogen op van verbazing. Srintil en Badjus schoten allebei in de lach.


    Bij het strand aangekomen koos Badjus een afgelegen plek, waar hij zijn jeep parkeerde. Het was niet de fraaiste plek, maar bood wel meer privacy, zodat niet al te veel mensen hen konden zien. Goder klampte zich aan Srintil vast, want het was voor het eerst van zijn leven dat hij zoiets ontzagwekkends als de zee zag.


    Srintil keek recht voor zich uit, naar de zee met de hemel als omlijsting. De elkaar najagende golven die aan de kust in stukken braken, de vissersboten die op de golven deinden en af en toe uit het zicht verdwenen, of de krabbetjes en kreeftjes die over het strand kropen, dat alles was voor Srintils ogen geen dagelijks beeld. Alle bezigheden van visserskinderen en -vrouwen, zoals het uitsorteren van de vissen en kwallen in verschillende bakken, konden haar niet boeien. Haar ogen richtten zich steeds naar het midden van de zee. Haar ogen vertegenwoordigden haar ziel en gingen dwars door alle engte en beperktheid. Haar ziel ging de vrijheid tegemoet en zwierf rond over de blauwe zee, door de blauwe hemel, langs het groene eiland Nusakambangan en de wit schuimende, rollende golven. Plotseling trad haar innerlijke stem op als een wijze leraar, die haar vertelde dat de grenzeloze diepte die zich voor haar uitstrekte een verheven ontzag afdwong. Een bovenzinnelijk ontzag dat alle menselijke intenties maant tot nederigheid. Nederig in streven en gedrag, nederig in intentie en daden. Srintil voelde haarfijn aan dat het verheven ontzag, zonder dat er iets uitgesproken werd, zijn deuren wijd openzette voor alle schepselen om in harmonie met hem te leven. Daarnaast heeft eenieder ook de vrijheid de enige andere weg te nemen: de weg van egoïsme en arrogantie, die te zwak is om de harmonie in het leven, of zelfs in de eigen ziel, te bereiken.


    Juist toen Srintil dit heldere inzicht kreeg, klonk een stem achter haar. Ze keek om. Op hetzelfde moment klikte de camera in Badjus’ handen. Precies op het juiste ogenblik. De camera had niet alleen het portret van een jonge vrouw vastgelegd, maar ook het beeld van een mens die vrij was van emotionele schommelingen en wier hart vervuld begon te raken van een diep vredig gevoel. Badjus lachte breeduit zonder te beseffen dat hij zojuist per toeval op het juiste moment had afgedrukt, als een beroepsfotograaf. Later zou hij zelf verbaasd naar het resultaat kijken. Bezien vanuit belichting, hoek en perspectief was de foto niet eens zo bijzonder. Maar dat de foto veel vertelde over wat er zich in die menselijke geest afspeelde – een moeilijk te bereiken resultaat in de fotografie – dat kon alleen die foto zelf bevestigen.


    Nadat ze naar tevredenheid in de volle zon en in de wind hadden gelopen, nam Badjus Srintil en Goder mee naar een schaduwrijke plek in de buurt van de auto. Daar maakte hij meerdere foto’s, waarvan een van Srintil zittend op de bumper van de auto, en een van Srintil met Goder op haar schoot op de voorbank. Daarop liet hij hen alleen en kwam even later terug met drie bossen ramboetan en drie flesjes drank. Badjus keek nauwlettend naar Srintils vingers terwijl ze een ramboetan schilde, vervolgens het zachte, witte vruchtvlees in haar mond stak en erop sabbelde. Vaagjes tekende zich een oplaaien van zekere gevoelens op Badjus’ gezicht af. Maar hij probeerde zijn opwinding te verbergen door zo snel mogelijk zijn hoofd af te wenden. Hij vervloekte zichzelf hartgrondig.


    Het was al tegen de middag toen Badjus de jeep startte om naar huis terug te keren. Srintil had op kosten van Badjus koekjes, papaja’s en bananenjam gekocht. Toen ze de kuststreek hadden verlaten, reed Badjus de auto van de weg af en het erf van een herberg op. Even schrok Srintil. Ze herinnerde zich dat zij vroeger vaak door mannen van de gevangenis naar dit soort plaatsen werd meegenomen. Ze zette zich schrap om zich te verzetten, mocht Badjus onzedelijke bedoelingen hebben.


    ‘Laten we eerst een hapje eten’, zei Badjus. ‘Hier hebben ze lekkere nasi goreng’, vervolgde hij, terwijl hij naar een ietwat verscholen eetkraampje naast de herberg wees.


    Badjus had niet in de gaten dat Srintil een zucht van verlichting slaakte, doordat hij voor haar uit naar het eetkraampje liep. Srintil kwam met Goder in haar armen achter hem aan. In het kraampje waren de meeste stoelen inmiddels bezet, ook Badjus’ meest favoriete plek.


    ‘Wil je ook nasi goreng?’


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Ik bestel er drie. Wat willen jullie drinken?’


    ‘Alles is best.’


    ‘Sinaasappelsap.’


    Srintil knikte. Een koket geklede serveerster kwam naar hen toe en sprak Badjus aan. Stilletjes sloeg Srintil Badjus gade toen hij de serveerster, die duidelijk als lokvogel werd ingezet, te woord stond. De serveerster was knap en het leek erop dat zij Badjus al kende. Srintil moest toegeven dat er niets op zijn gedrag aan te merken viel. Hij zei alleen het hoognodige en wat hij zei was duidelijk. Ze schaamde zich dat ze zijn integriteit in twijfel had getrokken.


    


    *===*===*


    De drukte in het onderdistrict Dawuan duurde nu al bijna vijf maanden. De vrachtauto’s en bulldozers waren een onderdeel van het dagelijks straatbeeld geworden. Ook waren de mensen gewend geraakt aan het doen en laten van de stadsmensen die in de bouw van de dam en afwateringskanalen werkzaam waren. Misschien kon alleen de aanwezigheid van Japanners en Fransen nog de aandacht van de mensen trekken. Op zekere dag zorgden deze mensen voor grote hilariteit toen zij in een eetkraampje voor het eerst petjel proefden. Ze reageerden als door een bij gestoken en kregen tranen in hun ogen doordat hun tongen in brand stonden van de hete pepers.


    Dukuh Paruk deelde mee in de bedrijvigheid. Njai Kartaredja was niet de enige die er met haar goedlopende eetkraampje van profiteerde. Bijna alle mannen uit het dorp kregen werk. Zij verdienden goed met hand-en-spandiensten bij het metselen, bij de zandafgravingen en het leggen van graszoden op de nieuwe dam. De bedrijvigheid in Dawuan wekte de indruk dat de mensen de tragedie van 1965 al wat naar de achtergrond hadden verdreven. Een nieuwe fase in de geschiedenis diende zich langzaam maar zeker aan.


    Srintil merkte die veranderingen op in de gezichten van de mensen die zij dagelijks zag. Wantrouwen voerde niet langer de boventoon in de blikken van de mensen. En omdat Srintil vaak naast een man liep die een belangrijke positie in het irrigatieproject innam, keken de mensen anders naar haar. De mensen in Dawuan hadden een simpele kijk op het leven. Badjus werkte bij het project. Het project behoorde toe aan de regering. Dus Badjus was van de regering. Dat Srintil gearmd liep met Badjus, kon volgens de mensen uit Dawuan slechts één betekenis hebben: de regering had Srintil al in haar armen gesloten. Al had ze ooit in de gevangenis gezeten, het was duidelijk te zien dat zij weer dienstbaar was aan de regering. De aanwezigheid van Srintil was zodoende weer goed.


    Srintil had bovendien enkele foto’s die bevestigden wie zij was en hoe zij ervoor stond. De mensen keken met schitteringen in hun ogen naar de foto’s van Srintil op de bumper van Badjus’ auto of op de voorbank. Srintils trots was aan haar glimlach af te lezen. Er was slechts één ding dat haar minder tevreden stemde. Waarom hingen de foto’s waar ze trots op was aan een bamboewand in een huis met een rieten dak?


    Zij zou het veel gepaster vinden wanneer de foto’s aan een witgepleisterde muur of op zijn minst aan een lichtblauw geverfde houten wand opgehangen zouden zijn. Zeker wanneer ze aan de kletspraatjes van de mensen dacht: dat zij geknipt was voor de rol van huisvrouw in een gezin met een auto. Srintil dacht aan haar gouden sieraden. Ze had genoeg om te zorgen dat zij in een stevig houten huis kon wonen, of zelfs, wanneer zij zou willen, in een huis met stenen muren. Maar als ex-politieke gevangene was ze nog zeer huiverig om haar trots ook maar enigszins te laten blijken. Ze was bang dat de mensen zouden zeggen dat ze haar plaats niet wist en dat ze niet besefte dat ze ooit een levensgrote misstap had begaan.


    De angst in haar hart nam geleidelijk af, naarmate ze vaker dacht aan het basisprincipe van het dorpsleven: harmonie. Wanneer ze naar een geschikter huis verlangde, was dat toch alleen maar een poging om die harmonie tussen zichzelf en de eisen van de tijd te bereiken. Te midden van alle gedruis van de vooruitgang om haar heen, hoorde Srintil duidelijk een stem die fluisterde: ‘Jij hoort niet meer in een hutje met een rieten dak.’


    Toen Srintil besefte dat ze ertoe neigde toe te geven aan de wensen van de tijd, ging ze voor advies naar Kartaredja. Ze koos opzettelijk een rustig moment om te zorgen dat niemand hun gesprek zou kunnen horen.


    ‘Kek, is het verkeerd als ik een geschikter huis wil kopen? Zou ik daarmee de gevoelens van de mensen kwetsen?’


    Kartaredja had het antwoord daarop niet direct paraat. Hij had al geruime tijd de veranderingen in de tijd opgemerkt, daarom was hij er zeker van dat er geen beletsel zou zijn voor Srintils plan. Het zou anders zijn geweest wanneer zij geen schoonheid was. Niemand kon haar schoonheid weerspreken. Zij was het sieraad van hun geschiedenis. Hoewel ze allebei ex-gevangenen waren, kon hij niet ontkennen dat zij een speciale plaats verdiende. Het verbaasde hem niet dat het leven zelf Srintil een soort overwinningsteken gaf door haar naar een nieuw huis te laten verlangen.


    Alleen verborg Kartaredja dat hij teleurgesteld was dat het juist Badjus was die Srintil de motivatie voor haar wens had ingegeven. Het zou voor hem en al zijn stamgenoten betekenisvol zijn geweest wanneer iemand uit Dukuh Paruk zelf haar die motivatie had ingegeven en Srintil naar een nieuw leven zou leiden. Een leven zonder angst, dat tegelijkertijd Dukuh Paruk zou zuiveren van de littekens die het gevolg waren van het oproer in 1965.


    ‘U zwijgt, kek. Bent u het niet met mij eens?’


    ‘Nee, dat is het niet. Dat is het niet. Ik sta achter je, mooie dame. Het is alleen dit: heb je soms gehoord dat iemand een huis te koop aanbiedt?’ zei Kartaredja, behendig haar vraag ontwijkend.


    ‘Nog niet, kek. Dat is het nu juist. Als u het met mij eens bent, dan wil ik uw hulp vragen om een huis voor mij te zoeken.’


    ‘Vraag je dat aan mij?’


    ‘Ja, kek. Wie anders dan u?’


    ‘Je hebt gelijk, kind. Maar laten we eerst het dorpshoofd om toestemming vragen. We moeten maar liever voorzichtig zijn. Stel dat het dorpshoofd er niet mee instemt, dan moeten we ons daarin schikken en dan vind ik het ook niet goed dat je een nieuw huis koopt.’


    ‘Ik gehoorzaam alleen u, kek. In elk geval wil ik weg uit mijn hutje met het rieten dak. Ik schaam me, kek. Ik schaam me voor Badjus, wanneer hij op bezoek komt.’


    Het oude en conservatieve dorpshoofd bleek zich eveneens beschaamd te voelen wanneer een hooggeplaatste van het project, zoals Badjus, zich te midden van de armoede van Dukuh Paruk begaf. Het was duidelijk dat de armoede van het afgelegen gehuchtje strikt genomen in verband kon worden gebracht met zijn kwaliteiten als dorpshoofd. Dus zonder erbij te bedenken dat Dukuh Paruk ooit geassocieerd werd met de opstanden van de communisten, stemde het dorpshoofd in met Srintils wens, toen hij hierover van Kartaredja vernam. De oude man gaf zelfs openlijk informatie over mensen die een huis te koop hadden. Dat waren mensen die een compensatie voor hun grond hadden ontvangen en plannen maakten om een nieuw, permanent huis te bouwen.


    Binnen een maand had Srintil een huis gevonden dat aan haar wensen beantwoordde. Het was een huis met een geraamte van djatihout. Srintil kocht het huis van een welgestelde landbouwer uit Dawuan. Bij de verplaatsing van dat huis werden alle inwoners van Dukuh Paruk ingezet, de blinde Sakum niet uitgezonderd. Toen Badjus het nieuws enkele dagen later vernam, stuurde hij vijf metselaars met het nodige materiaal. In een tijd van slechts zes weken was alles gereed. Voor het eerst in de geschiedenis stond in Dukuh Paruk een huis met een geraamte van djatihout, met tussenmuren van steen en een vloer van cement, en voorzien van een toilet en een waterput. Srintil schafte het beste bed aan dat in Dawuan te verkrijgen was en nog wat ander huisraad. Ook had ze een hogedruklamp gekocht. Daarmee was haar huis in de avonden helder verlicht, zodat de mensen de drie foto’s aan de stenen muur in de voorkamer konden zien hangen.


    Srintil had voor haar gevoel zichzelf bijna volledig teruggevonden. Je zou moeten zien hoe ze glimlachte en er bij haar mondhoeken twee kuiltjes verschenen. Zo vrij van vrees. De glans op haar gezicht duidde erop dat er beetje bij beetje een einde kwam aan haar nervositeit, gevoeligheid en zorgelijkheid. Hoewel zij nog niet echt vrolijk was, werd ze met de dag een beetje opgewekter. Wanneer iemand de foto’s bewonderde, waande Srintil zich zwevend hoog in de lucht boven de weidse rijstvelden rondom Dukuh Paruk, samen met de kwetterende leeuweriken. Vandaaruit keek ze de wijde wereld in, die veel wijder was dan het sombere en geïsoleerde Dukuh Paruk. En die een miljoen maal wijder was dan het gevangeniscomplex in de stad Eling-eling. Door het vrije uitzicht vanuit de lucht kon Srintil genieten van het geel van de hibiscus, het rood van de pauwenkers en het purper van de vlinderbloemen. Ze verbeeldde zich dat de klanken van de ketjapi, bespeeld door Wirsiter, en het lied ‘Vurige Liefde’, dat met zuivere trillingen uit de stembanden van Tjiplak voortkwam, door de wolken heen te horen waren.


    Toen Srintil zo met de leeuweriken meezweefde, zag ze zichzelf als een vrouw in de meest zuivere zin van het woord. Ze was niet langer een vrouw die de tegenhanger was van een man in de primitieve zin, een vrouw die het bezit was van de gemeenschap. Ze voelde dat er nu een man aan haar zijde stond die haar de benaming ‘vrouw des huizes’ zou geven. Die man was zeker niet de man die de meeste indruk op haar had gemaakt. Hij was niet Rasus, maar Badjus. Dat gaf niets. Ze had geleerd dat idealen niet altijd parallel lopen met het lot.


    Ze moest toegeven dat zij door de aanwezigheid van Badjus langzaam maar zeker Rasus uit haar hart had gebannen. Zij had van Badjus nog niets bemerkt wat haar niet beviel. Haar vriendschap met de man van het project, die nu al vijf maanden duurde, had haar hoop gegeven. Gedurende die tijd had hij haar niet eenmaal aangeraakt, nooit over erotische zaken gepraat, noch op directe, noch op indirecte manier. Hij was altijd beleefd en vriendelijk, als een heer van stand. Daarbij had hij bijzonder veel hulp geboden bij de bouw van haar huis. Zodoende viel voor de parel van Dukuh Paruk slechts één conclusie te trekken: Badjus was een goede en serieuze man. Hij was geen persoon uit de wereld der avonturiers, een wereld die zij maar al te graag achter zich wilde laten.


    Toch had Badjus niet eenmaal – zelfs niet door middel van insinuaties of langs indirecte weg – gesproken over een huwelijk. De hoop daarop was zodanig in haar ziel gegrift als ware hij een woekerplant aan een boomstam. Soms wachtte zij ongeduldig op een aanzoek of iets dergelijks uit Badjus’ mond. Maar dan drukte zij haar ongeduld de kop in met het besef van een dorpsvrouw. Een vrouw was slechts een fuik, die alleen kon wachten totdat er een vis naar binnen zwom. De fuik kon nooit achter een vis aan gaan of hem dwingen naar binnen te zwemmen.


    Maar op een dag voelde Srintil zich in het nauw gedreven door het gezeur van njai Kartaredja.


    ‘Welnu, u hebt een mooi huis gebouwd. Aan een relatie hebt u ook al gewerkt. Nu vraag ik u, jongedame. Wanneer denkt u dat Dukuh Paruk een groot feest kan vieren?’


    ‘Laat dat onderwerp met rust, njai. Ik schaam me om erover te praten. En ik weet het ook niet’, antwoordde Srintil nerveus en met rode wangen.


    ‘Neem mij niet kwalijk, djenganten. Ik wilde het alleen maar weten. Alle mensen hier zouden graag zien dat u een partner hebt. Dat is toch logisch? Want wat schort er nog aan? Alles is toch in orde zo?’


    ‘Ik weet het niet, njai.’


    Srintil praatte niet verder. Ze boog haar hoofd en zweeg. Ineens voelde het alsof er een stuk uit haar leven was verdwenen. Alsof ze weer maagd was die pas om de hoek kwam kijken en nog onervaren was met mannen. Ze stond er heel onwennig bij. Njai Kartaredja begreep de aarzeling die op haar gezicht te lezen stond.


    ‘Welja, djenganten. Laat u zich nou niet onzeker maken. Je moet altijd je best doen om een wens te verwezenlijken. Bent u soms vergeten om op uw geboortedag te mediteren?’


    Srintil zweeg.


    ‘Bent u soms vergeten om op iedere maandag en donderdag te vasten?’


    Srintil zweeg nog altijd. Ach jij, njai Kartaredja. Praat me niet van mediteren en vasten. Elk moment bid ik tot God, opdat er spoedig een man komt die met mij wil trouwen. Een man aan wie ik met heel mijn hart zal bewijzen dat ik nu anders ben dan vroeger. Een man die mij het predicaat ‘vrouw des huizes’ kan bezorgen.


    ‘Welja, misschien zit het zo, djenganten. Het is heel eenvoudig. In gevallen zoals dit heb je altijd een tussenpersoon nodig. Welnu, ik kan zo’n tussenpersoon zijn, met uw instemming. Wij zijn nu eenmaal mensen van Dukuh Paruk. En wij geloven dat wij ons moeten inspannen voor onze idealen door magische formules, hulpmiddelen te gebruiken of door eigen inzet te tonen. Inzet moet van uzelf komen. Hulpmiddelen in de vorm van susuk zijn nog in uw lichaam aanwezig. Maar op het gebied van magische formules kunt u het niet af zonder mij, njai Kartaredja.’


    ‘Njai!’ zei Srintil bits. ‘Praat me niet meer van susuk en charmes. Jouw pennen hebben vast al hun kracht verloren, omdat ik de regels van de liefdesmantra heb overtreden. Ik wil trouwen zoals alle mensen trouwen, zonder poespas. Dat is alles.’


    ‘Welja, als dat is wat u wilt, dan kunt u het toch niet af zonder de hulp van een tussenpersoon. Ik ben al op leeftijd, djenganten. Als u zo stuurloos bent als nu, dan hebt u vast een tussenpersoon nodig. Zeg me nu maar wanneer ik of mijn man een ontmoeting moet hebben met Badjus. Wij zullen op een gepaste manier met hem praten over de mogelijkheid van een huwelijk tussen u twee. Wat vindt u hiervan?’


    ‘Niet doen, njai’, zei Srintil zacht nadat ze lange tijd had gezwegen. ‘Ik moet hoe dan ook geduldig wachten. Misschien moet Badjus nu even alle aandacht aan zijn werk geven. Misschien. Ik weet het niet. Wat ik weet is dat ik me schaam.’


    Njai Kartaredja had begrepen wat Srintil bedoelde. Ze doelde op de schaamte die alle ex-gevangenen voelen wanneer zij hun eigen belangen nastreven. Ze schaamde zich ook uit vrees dat zij vergeleken zouden worden met een fuik die op zoek was naar vissen.


    Februari 1971 viel in de negende maand van de Javaanse kalender, die door de mensen van Dukuh Paruk werd aangehouden. Overdag en soms zelfs in de avond, was de hitte onhoudbaar. Dikwijls waaide het zo hard, dat de bladeren van de bomen werden geblazen, de bladscheden van bananenboom en jonge bamboetwijgen afbraken. Ook de bestuiving van de rijstplanten dreigde door de overmatig harde wind te mislukken. Gelukkig was de kritieke periode voorbij en stonden de rijstplanten nu in bloei. En wanneer het regende, sloeg de regen met dikke druppels neer.


    In Dukuh Paruk gierde de storm door de bomen en de bamboebosjes. De stammen van de bomen wreven tegen de bamboe aan en produceerden een schel geknars. Droge takken en twijgen vielen op de grond. Het riet waaide van de daken. De mensen kregen jeuk van de haartjes van de bamboe, die met de wind werden meegevoerd.


    Om vier uur in de namiddag was de wind geluwd. Terwijl de kinderen van Dukuh Paruk over de erven rondstruinden op zoek naar droge, afgevallen takken, maakte Srintil zich op om in gezelschap van njai Kartaredja naar Dawuan te vertrekken. De dag tevoren had Badjus een bericht gestuurd waarin hij Srintil vroeg hem te vergezellen naar een vergadering van het irrigatieproject, die gehouden werd in een klein vakantieoord in de buurt van Eling-eling. Hij vroeg haar Goder thuis te laten. En omdat de tijd drong, zou Badjus haar in Dawuan opwachten. Njai Kartaredja moest Srintil tot daar begeleiden.


    Srintil zorgde dat ze er netjes uitzag. Ze had zich tot in details voor de geest gehaald hoe de vrouw van kapitein Mortir haar sarong en kabaja droeg, hoe zij haar gezicht opmaakte en haar haar in een wrong stak. Ze werd daarbij door njai Kartaredja geholpen. De oude vrouw wist niet alleen hoe ze het haar van een ronggeng moest opsteken, maar ook hoe vrouwen van stand hun haar droegen. Het kwam erop neer dat de wrong niet te hoog mocht zijn, om de schoonheid van de hals niet te veel te tonen. Ze had echter, behalve de mooie oorknoppen die beeldschoon op haar oren prijkten, niet veel sieraden meer over.


    Vroeger was njai Kartaredja Srintils begeleidster. Zij verkocht Srintil in de meest letterlijke zin van het woord. Ze legde Srintil haar wil op, op dezelfde manier als een baas zijn knechtje behandelt. Nu was het net andersom. Toen ze zo naast Srintil liep, kon njai Kartaredja zich niet anders voelen dan een kinderjuffrouw. Ze verwachtte nog altijd geld van Srintil, maar had niets meer te bepalen, laat staan dat ze Srintil haar wil kon opleggen. Ze kon slechts hopen op barmhartigheid en begrip van Srintil.


    In de verte konden ze zien hoe een jeep op de weg aan het eind van het dijkje tot stilstand kwam. Srintil versnelde haar passen. Mensen die zij onderweg tegenkwam groette ze alleen wanneer het hoognodig was. De oprechtheid van hun glimlach was een teken dat zij alle begrip hadden voor Srintils haast. Njai Kartaredja had gelijk toen zij zei dat de inwoners van het dorp hoopvol uitkeken naar een verbintenis tussen Srintil en Badjus.


    Aan het einde van het dijkje werd Srintil verwelkomd door de blik en de glimlach van Badjus, die in een net pak was gestoken. Degene naar wie gekeken werd, lachte verlegen.


    ‘Schaam je je er niet voor om mij naar de vergadering mee te nemen?’ vroeg Srintil zacht.


    ‘Ach, hoor eens, meneer Badjus’, wierp njai Kartaredja ertussen. ‘Mijn kleindochter is heel geschikt om overal mee naartoe genomen te worden. Zo is het toch?’


    ‘Dat is zo, njai. Was het niet zo geweest, dan had ik ook niet zo veel moeite gedaan. Bovendien zal de vergadering deze keer door belangrijke mensen uit Jakarta bijgewoond worden.’


    ‘Ha, hoor je dat, djenganten? U zult belangrijke mensen ontmoeten. Van heel Dukuh Paruk, zelfs van heel Dawuan, bent u de enige die een dergelijk geluk te beurt valt.’


    Srintil hield haar hoofd verlegen gebogen. Zij zei nog steeds niets toen ze de auto in stapte, terwijl Badjus de deur openhield. De auto startte en kwam in beweging, terwijl njai Kartaredja hen vol bewondering nakeek.


    ‘Welja, Srintil, dochter van Santajib, kleindochter van Sakarja. Wie had ooit gedacht dat jou zo’n gelukkig lot zou treffen, aan de haak geslagen door een man die een auto bezit.’


    Tijdens de rit in de auto wierp Badjus enkele keren een steelse blik opzij. Ja, aanvankelijk was hij van plan bij een schoonheidssalon in de stad Eling-eling aan te gaan om Srintil te laten opmaken. Maar nu was hij er zeker van dat hij daarvan moest afzien. Srintil bleek handig genoeg om zichzelf op te maken. Bovendien dacht hij er nu zelfs anders over. Als Srintil met de smaak van de stad zou zijn opgemaakt, dan was zij zeker haar specifieke aantrekkingskracht kwijt geweest. Kersenbloesem is liefelijk, maar een tulp is dat eveneens. De stedelingen hadden dat al begrepen. Nu moesten ze nog toegeven dat de karmijnrode bloemen van de Ceylonspinazie evengoed hun eigen schoonheid hebben. Een schoonheid die je niet doet denken aan de schoonheid van Venus of Aphrodite, maar wel aan die van de Javaanse prinses Pradnya Paramita.


    ‘Wij gaan even langs mijn huis’, zei Badjus toen zij Eling-eling naderden. ‘Ik heb een map vergeten mee te nemen. Ik had daarnet te veel haast.’


    Srintil glimlachte. Dat is best. Ze wilde weleens zien hoe zijn huurhuis eruitzag.


    Badjus woonde alleen in een huis dat hij voor twee jaar had gecontracteerd. Het was niet al te groot, maar het toonde wel de financiële welstand van de huurder. Srintil nam plaats op het terras voor het huis, terwijl Badjus naar binnen ging. Ze wist niet hoe het kwam, maar Srintil voelde een sterke behoefte om de vloer, waar misschien al twee dagen geen bezem overheen was gegaan, schoon te vegen. En dan die droge potplanten die er slap bij hingen! Srintils fantasie nam een vlucht. Ja, later maak ik dit alles in orde. Badjus zal het bewijs zien dat zelfs een gewezen ronggeng of een ex-gevangene een goede echtgenote kan zijn, en zelfs beter kan zijn dan een vrouw die geen ronggeng en geen ex-gevangene is geweest. Ja. Iemand als Badjus die niets onverantwoords doet voordat er een huwelijksband is, die een nieuw huis heeft helpen bouwen, die mij vaak mee uit neemt, en die mijn prestige in de ogen van alle mensen heeft doen stijgen, zal zeker wel een geschikte man zijn, die ook graag mijn dienstbaarheid met heel zijn hart accepteert. Zelfs al was Badjus geen werknemer van het project en al had hij geen auto, dan nog zou hij recht hebben op mijn dankbaarheid, in de vorm van mijn levenslange trouw aan hem. Het punt is alleen, wanneer word ik officieel Badjus’ vrouw?


    ‘Hé, zit je te dromen? Kom, laten we gaan’, zei Badjus, die al enige tijd bij de deur naar Srintil had gekeken zonder dat zij er erg in had.


    Srintil schrok op, ging staan en liep voor Badjus uit. Ze werd zomaar ineens uit een bijzondere droom gehaald.


    Ze pakte het koordje van haar handtas stijf tussen haar vingers en schold op zichzelf omdat ze zulke illusies durfde te koesteren.


    ‘De vergadering zal waarschijnlijk pas na middernacht afgelopen zijn. Daarna hebben we een feest’, zei Badjus toen hij de auto van het erf voor zijn huis reed. ‘Er zullen volgens mij geen vrouwen bij de vergadering aanwezig zijn. Pas tijdens het feest zul je zien dat jij niet de enige vrouw bent.’


    ‘Zijn dat de vrouwen van de mannen die met de vergadering meedoen?’


    ‘Ja en nee. Vrijgezellen zoals ik kunnen onmogelijk een echtgenote meenemen. Hoogstens nemen zij hun aanstaande vrouwen of vriendinnen mee.’


    Srintil glimlachte.


    ‘En hoe laat gaan we naar huis?’


    ‘Dat hangt ervan af. Kan best morgenvroeg zijn. Of misschien kunnen we beter blijven slapen. Wil jij dat? Vertrouw me maar, ik kom jouw kamer heus niet binnenvallen.’


    ‘Ja, ik geloof jou. Maar laten we toch maar naar huis gaan. Het mag best vroeg in de morgen zijn.’


    ‘We kijken straks wel hoe het loopt. Het zou mooi zijn als alles voor de morgen voorbij is.’


    Het was slechts een kwartier rijden van Eling-eling naar het koele gebied aan de voet van de bergen ten noorden van de stad. Badjus sloeg af en reed zijn auto het erf van een kleine villa op, die hij, zoals achteraf bleek, gehuurd had. Hij vroeg Srintil mee naar binnen te gaan. In een van de kamers had de huisbewaarder drank en vruchten klaargezet. Hij wees Srintil aan waar zij kon rusten en waar de badkamer was. Badjus was direct druk in de weer en haalde zijn map en agenda tevoorschijn. Hij pakte een cassetterecorder uit zijn kamer en leerde Srintil hoe zij het apparaat moest bedienen. Hij schoof Srintil wat tijdschriften toe, maar vergat of begreep niet dat zij analfabeet was.


    ‘Zolang ik in de vergadering in het hotel aan de overkant bezig ben, kun jij hier uitrusten. Als je iets nodig hebt, roep je de villabewaker in de achterkamer maar.’


    ‘Hoelang duurt het?’


    ‘In ieder geval lang. Maar als er pauze is, kom ik naar je toe. En bij iedere gelegenheid die zich voordoet, kom ik kijken hoe het hier met jou gaat.’


    Srintil straalde en glimlachte toen zij Badjus tot het terras bracht. Ze keek de man aan die een vaste plaats in haar hart begon in te nemen en tedere gevoelens bij haar opwekte. Badjus stak de weg over, sloeg links af en ging het terrein van een groot en luxe hotel op. Op het terras van het hotel hing een spandoek, maar Srintil begreep niet wat erop stond. Badjus verdween achter de bloementuin van het hotel.


    Om zeven uur ’savonds zag ze een tiental auto’s arriveren. Ze begon diep in haar hart te twijfelen en vroeg zich af of het wel gepast was dat zij te midden van die prominente personen zou verschijnen. In de kamer zocht zij zekerheid in de spiegel. Ze was nog altijd dezelfde persoon als die ze dagelijks zag. Ze hoorde de mensen vaak zeggen dat zij beeldschoon was. Hoe knap was ze dan? Knap volgens de normen van dorpsmensen of knap volgens die belangrijke mensen daar die de vergadering bijwoonden? Als dat laatste waar was, dan was er niets aan de hand. Zo niet, dan zou zij slechts het mikpunt van spot zijn.


    Srintil ging de slaapkamer uit en ging in de zitkamer zitten. Ze voelde zich rusteloos. Ze zag de vruchten uitgestald liggen maar had geen trek om te eten, noch om te drinken. Maar och, die doekoes zagen er wel lekker uit. Ze nam er een paar. Toen zag ze de cassetterecorder, maar liet die ongemoeid, omdat ze nooit eerder een dergelijk apparaat had aangeraakt. Daarop pakte ze een tijdschrift en begon erin te bladeren. Ze zag veel foto’s van vrouwen, die haar een algemene indruk van mooie vrouwen gaven. Ze dacht bij zichzelf, dat wanneer knap-zijn was zoals de vrouwen in dat blad, zij zich geen zorgen hoefde te maken.


    In de vergaderruimte was Badjus voor aanvang van de vergadering al druk in de weer. Hij hielp de zitplaatsen ordenen en allerlei benodigdheden klaarleggen. Hij moest en zou met de functionarissen op goede voet komen te staan. Als tweedeklasaannemer besefte Badjus maar al te goed dat het voor hem een pure noodzaak was om in een goed blaadje bij die mannen te komen staan. In de vergadering die weldra zou beginnen had hij in werkelijkheid geen enkele officiële rol. Maar als hij niet het nakijken wilde hebben en werk toegewezen wilde krijgen, dan moest hij regelmatig zijn gezicht tijdens dergelijke vergaderingen laten zien.


    Badjus zou dus niet als deelnemer in de vergadering zitting nemen. Hij was daar alleen maar om een eersteklasaannemer, een man met hoekige kaken, te ontmoeten. Die man nam wel degelijk deel aan de vergadering en Badjus was van plan hem te vragen of hij werk voor hem had. Hij kende hem al lang, heel erg lang. Hij voelde dat hij al voor de helft succes had, toen hij de man op wie hij wachtte, uit zijn auto zag stappen. Hij rende op de man af, groette hem nederig en vroeg of hij zijn tas mocht dragen.


    ‘Pas gearriveerd uit Jakarta, meneer?’


    ‘Nee. Ik was hier vanmiddag al en heb kort in Eling-eling kunnen rusten. Zijn er al veel mensen?’


    ‘Ja, meneer. U bent een van de laatsten.’


    ‘Dat komt goed uit. Dan hoef ik niet zo lang te wachten. De vergadering is toch nog niet begonnen?’


    ‘Nee, meneer. Het is nu pas iets over zevenen. Ik hoorde dat de vergadering om half acht begint.’


    Badjus bracht De Hoekige Kaken tot aan zijn stoel, vroeg ditjes en datjes, ging vervolgens de zaal uit en liep naar buiten. Hij dacht er plotseling aan dat Srintil wel honger moest hebben. Hij riep een satéverkoper, die zijn karretje dicht bij de poort had gestald, en vroeg hem naar de overkant te komen. Srintil stapte naar buiten toen ze iemand hoorde aankomen. Ze kwam Badjus glimlachend tegemoet.


    ‘Klaar, mas?’


    ‘Klaar? Het is nog maar pas begonnen. Ik wilde er even uit want ik dacht dat jij wel honger zou hebben. Laten we kipsaté eten. Ik heb al wat besteld.’


    Badjus liet zijn hoofd tegen de leuning rusten. Hij tikte met zijn vingers op de armleuningen van de stoel. Zijn gezicht stond opgewekt.


    ‘Straks komt misschien een vriend uit Jakarta hierheen. Na afloop van de vergadering.’


    ‘Ook zo’n belangrijke pief?’


    ‘Ja, stinkend rijk, maar aardig. Je zult hem straks zelf wel zien.’


    ‘Ik ben verlegen.’


    ‘Dat hoeft niet. Ik zei daarnet al dat hij aardig is. Je kent me al maanden en nu hoef je tegenover niemand verlegen te zijn.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Blengur. Meneer Blengur. Hij bezit veel auto’s, maar hierheen komt hij vaak met het vliegtuig en stapt uit in Semarang. Ach, daar heb je de saté al. Laten we nu eerst maar eens gaan eten.’


    Terwijl Badjus met smaak at, had Srintil geen trek meer. Haar hongerige maag kon haar niet aansporen te genieten van de warme saté en lontong. Tegenstrijdige gevoelens speelden haar parten. Nu eens had ze spijt dat ze ingestemd had om met Badjus naar deze vreemde plek te gaan. Dan weer was ze juist blij dat zij bij hem was. Ze was hoopvol gestemd. Ze besefte maar al te goed hoe kostbaar de hoop was die zij op Badjus had gevestigd. Zo kostbaar, dat Srintil niets anders kon dan die koesteren.


    ‘Als het niet vanwege meneer Blengur was, zou ik nooit zo vaak in een vliegtuig gezeten hebben. Je weet maar niet of wij straks allebei met hem mee mogen naar Jakarta. Zou je niet een keertje in een vliegtuig willen zitten?’


    Srintil kon zo’n vreemde vraag niet zomaar beantwoorden. Ze hief alleen haar gezicht op en keek naar Badjus, die op dat moment het bord aan de satéverkoper teruggaf. Misschien meende Badjus het ook niet serieus. Dat hij er verder niet op doorging, wees in die richting. Hij excuseerde zich en ging terug naar de plaats van de vergadering.


    Opnieuw alleen gelaten, probeerde Srintil de muizenissen in haar hoofd te verjagen. Alles voerde ze terug tot de meest eenvoudige wens om het Badjus naar de zin maken. Srintil wilde hem niet teleurstellen en wilde goed voor de dag komen, zowel in het bijzijn van meneer Blengur alsook van anderen. Ze zou haar verlegenheid en minderwaardigheidsgevoel zo ver mogelijk wegdrukken. Srintil ging de slaapkamer weer in, want ze vond dat haar make-up nodig bijgewerkt moest worden.


    Badjus zat onrustig in de kamer die het dichtst bij de vergaderzaal lag. Hij had zijn plannen getrokken. Hij zou zo snel hij kon beslag leggen op Blengur, zodra de man met de hoekige kaken te voorschijn kwam. Hij maakte zich zorgen dat iemand anders hem voor zou zijn, met name de mannen die het hotelkantoor in en uit liepen. De krant in zijn hand had hij al veelvuldig opengevouwen, maar niet één zin kon zijn aandacht trekken. Soms sloeg hij zijn agenda open om er zeker van te zijn dat het plan dat hij aan Blengur zou voorleggen nog altijd daar lag. Een bijzonder aardige vrouw van middelbare leeftijd kwam naderbij en sprak over allerlei zaken, totdat ze uiteindelijk haar werkelijke bedoeling naar voren bracht: of Badjus geïnteresseerd was in de diensten van een vrouw-op-afroep. Aanvankelijk sloeg hij het aanbod fijntjes af. Maar toen de vrouw bleef aandringen, stuurde Badjus haar resoluut weg.


    Uiteindelijk bleek de vergadering minder dan twee uur te duren. Badjus stond op en stak zijn hoofd naar binnen. Hij zag dat Blengur met een belangrijke ambtenaar van een kantoor in Eling-eling stond te praten. Vol ongeduld stapte Badjus de vergaderzaal binnen. Met de beleefdheid van een loopjongen pakte hij de tas uit Blengurs handen en bleef vervolgens staan. Ze liepen daarna samen de zaal uit.


    ‘Waarom gaan ze naar huis, meneer?’ vroeg Badjus toen hij zag dat veel auto’s het hotel verlieten. ‘Staat er niets meer op het programma?’


    ‘Nee, niets. Het districtshoofd wenste geen feest. Dat komt goed uit. Ik wil ook geen feest. Ik wil uitrusten.’


    ‘Kunnen we hier even wat praten, meneer?’


    ‘Waarover?’


    ‘Over de gebruikelijke zaken, meneer. Aan wie anders dan aan u vraag ik meestal om werk?’


    ‘O ja. Maar deze keer gaat het moeilijk, Djus. In de vergadering daarstraks is besloten dat ik alleen aanneemwerk krijg van honderd miljoen roepia. Dat is om een centrum voor landbouwonderzoek te bouwen met behuizing voor de werknemers erbij, en zeven bruggen in de dorpen waar de wegen door irrigatiekanalen zijn afgesneden.’


    ‘Zonder tender?’


    ‘Doe nou niet zo betweterig. De tender was die vergadering. Een tender met een familiair karakter, samenwerking op basis van solidariteit. Zo zit het.’


    ‘Neem me niet kwalijk, meneer. Als u nog vertrouwen in mij hebt, draag dat werk dan alstublieft aan mij over.’


    ‘Ach, jij met je projecten altijd.’


    ‘Want een dermate klein project als dit past niet goed bij u. Dit is een project dat beter bij mij past, meneer.’


    ‘Nou, goed dan. De officiële winst van tien procent delen wij door twee. En zorg ervoor dat de mensen op het platteland mee kunnen profiteren, zonder dat jij erop achteruitgaat. Denk erom, de plattelandsbevolking is belangrijk.’


    ‘Ik begrijp het, meneer.’


    ‘Goed.’


    ‘En waar wilt u vanavond rusten?’


    Blengur keek Badjus op een specifieke manier aan, ze wisselden een blik van verstandhouding, die alleen zij konden begrijpen.


    ‘Jij hebt zojuist werk gekregen en je verdient daaraan vijf miljoen, en nu vraag je waar ik deze avond ga rusten. Jij kent je plaats niet, zeg. Ik zou jou moeten vragen waar ik me vanavond kan ontspannen.’


    ‘Eh ja, neem me niet kwalijk, meneer’, zei Badjus terwijl hij druk in zijn agenda bladerde.


    ‘Ha, hier zijn ze. Wat zegt u hiervan?’


    Blengur richtte zijn aandacht op de twee foto’s die Badjus in zijn handen drukte. Hij hield zijn hoofd schuin naar links, dan naar rechts, alsof hij vergat dat het voorwerp in zijn handen alleen tweedimensionaal was. Hij was meteen onder de indruk van de vrouw op de foto. Hij wist alleen nog niet zeker wat de meeste indruk op hem maakte. Zij was niet opvallend knap, maar zij was ook niet gewoon. Ze had een soort ouderwetse schoonheid, zoals de schoonheid van wilde bloemen, die nooit het besef van hun eigen schoonheid hebben gehad.


    Of was het omdat de foto zo professioneel was gemaakt dat de eenvoud van het object iets bijzonders werd, iets wat meer was dan het beeld alleen. Er sprak een innerlijk leven uit dat gezicht, waardoor de vrouw op de foto direct tot Blengurs verbeelding sprak. Het was mogelijk dat de vrouw op de foto voornamelijk indruk op hem maakte vanwege de psychologische conditie van Blengur zelf. Hij was iemand die gefaald had en niet kalm thuis kon blijven. Hij koesterde altijd fantasieën vol romantische erotiek op andere plaatsen. Hij koos voor de primitieve kant van erotiek als het toefje slagroom op zijn leven, terwijl hij het morele aspect ervan, dat hij zag als een hindernis, minachtte. Hij was het soort man dat alle vrouwen die hij voor het eerst ziet, mooier inschat dan zij in werkelijkheid zijn. Daarnaast heerste er in een vakantieoord als dit een atmosfeer, die veel mogelijkheden bood voor erotiek. Daardoor raakte iemand als Blengur in een gemoedsstemming, waarbij zijn oordeel alle objectiviteit verloor. Dus was Blengur eigenlijk helemaal niet meer in staat om goed te beoordelen hoe ver de schoonheid van de vrouw op de foto die hij in zijn hand hield, reikte.


    ‘En, meneer?’ vroeg Badjus, die al enige tijd op Blengurs oordeel had gewacht.


    ‘Niet gek. Hoe heet zij?’


    ‘Haar naam klinkt een beetje gek. Srintil.’


    ‘Srin…?’


    ‘Til. Srintil. Ach, een naam is minder belangrijk dan het voorkomen. Zo is het toch, meneer?’


    ‘Neem je haar wel vaker mee?’


    ‘Eens kijken. Ik ken haar nu meer dan vijf maanden. Dus ik weet vrij veel over haar. Srintil is afkomstig uit een klein en heel geïsoleerd gehucht in onderdistrict Dawuan. Het gehucht heet Dukuh Paruk.’


    Terwijl Blengur voortdurend naar Srintils foto keek, gaf Badjus onafgebroken informatie over de jonge vrouw. Toen hij zei dat Srintil nu hard haar best deed om een goede huisvrouw te worden, sprak Badjus met speciale nadruk.


    ‘Ach, zit het zo’, onderbrak Blengur hem. ‘En waarom wil ze nu met je mee naar deze plaats? Heb je haar om de tuin geleid?’


    ‘Zo kunt u het inderdaad zeggen, meneer. Ik heb haar flink geholpen, zoals met het bouwen van een huis. Dus ik denk dat Srintil mijn houding verkeerd beoordeeld heeft. Ze denkt dat ik met haar wil trouwen. En dat terwijl …’


    ‘Terwijl jij helemaal niet met haar kunt trouwen’, onderbrak Blengur hem glimlachend. Hij wist dat Badjus zijn mannelijkheid kwijt was sinds het ongeluk in Djatiluhur enkele jaren tevoren.


    ‘Ja, zo zit het, meneer. U weet wel hoe het zit.’


    ‘Laat mij haar maar eens even zien. Waar is zij nu? In dit hotel?’


    ‘Nee. In de villa aan de overkant.’


    Srintil stond voor de zoveelste maal voor de spiegel, toen zij voetstappen op het terras hoorde. Ze kon het bonzen van haar hart nauwelijks onderdrukken. Toch stapte ze de kamer uit en deed de voordeur open. Met een verlegen glimlach kwam ze Badjus tegemoet, die gevolgd werd door Blengur. Srintil voelde dat een paar ogen haar van top tot teen bekeek. Vervolgens werd haar een grote, dikke hand toegestoken. Ze voelde zich totaal niet op haar gemak, toen ze de toegestoken hand pakte.


    ‘Dit is meneer Blengur over wie ik al sprak, Srin.’


    ‘Ja’, antwoordde Srintil haast onhoorbaar. Blengur glimlachte alleen.


    De twee mannen gingen meteen zitten en waren zichtbaar op hun gemak. Maar Srintil wilde pas gaan zitten, nadat Badjus haar herhaaldelijk aangespoord had om plaats te nemen. Ze voelde zich nog niet op haar gemak, omdat Blengur haar onafgebroken met zijn ogen opnam. Badjus wilde net opstaan toen Blengur hem tegenhield.


    ‘Ik wil me graag wat verfrissen. Is hier warm water aanwezig?’


    ‘Ach, neem mij niet kwalijk, meneer. Hier hebben ze alleen een gewone badkamer.’


    ‘Wie kan nu tegen koud water als het zo koud is. Goed. Dan ga ik even terug naar het hotel om me te wassen en mijn kleren te pakken. Ik heb ook nog niets voor mijn chauffeur geregeld.’


    ‘U komt vannacht toch hier slapen? Dan kunnen we uw kamer gereed laten maken.’


    ‘Ja.’


    Toen Blengur het huis had verlaten, slaakte Badjus een lange zucht. Geen zucht van verlichting, omdat hij Srintil nog een heel belangrijke mededeling te doen had. Zijn ontspannen houding veranderde langzaam maar zeker in een serieuze. Hij werd onrustig. Srintil kon vaag de verandering in zijn houding zien.


    ‘Luister eens, Srin. Ik wil iets belangrijks met je bespreken. Iets heel belangrijks, omdat het met mijn leven te maken heeft.’


    ‘Waar gaat het om?’


    ‘Het zit zo. Eigenlijk schaam ik me om je iets te vragen voor al het goeds dat ik je tot nu toe heb gegeven. Alles gaf ik vanuit een oprecht hart.’


    ‘Dat is zo. Ik voel dat ik je dankbaarheid verschuldigd ben. Daarom wil ik graag iets terugdoen. Maar je hebt nooit tegen mij gezegd hoe het met mij verder moet. En dat terwijl ik een vrouw ben.’


    Srintils lippen bewogen nog een poosje door, maar haar stem was niet meer te horen. Badjus leunde achterover. Het was niet omdat hij Srintil zag huilen, maar hij begreep de betekenis achter de woorden van de vrouw voor hem precies. In de taal van tranen en emotie vroeg Srintil een kans om iets terug te doen op een manier die geliefd was bij vrouwen: de belofte van trouw in een huwelijk. Maar Badjus wist heel goed dat hij nooit ofte nimmer op een dergelijk verzoek zou kunnen ingaan.


    ‘Laten we het zo stellen, Srin’, zei Badjus met steeds meer moeite. ‘Als je mij je dankbaarheid wilt laten zien, dan is er een manier waarop je dat gemakkelijk kunt doen. Heel gemakkelijk. Ik zal meer dan blij zijn als je dat zou willen doen.’


    ‘Zeg maar wat ik moet doen. Mocht het zo zijn dat u de waarheid probeert te verhullen dat u eigenlijk al een echtgenote hebt, dan ben ik bereid uw tweede vrouw te zijn. En laat mij de dienster van uw eerste vrouw en haar kinderen zijn, mas.’


    ‘O, dat bedoel ik niet. Ik heb nog geen vrouw. Maak het niet zo moeilijk. Mijn vraag is simpel.’


    ‘Wat dan?’


    Badjus haalde heel diep adem en schudde zijn hoofd, alsof hij modder van zijn voorhoofd afschudde.


    ‘Dinges, Srin. Ik heb je met meneer Blengur kennis laten maken. Geloof me maar, hij is een aardige man. Ik ben er zeker van dat hij alles wat jij hem vraagt en hoeveel het ook kost, zal geven. Vannacht logeert hij hier. Houd hem gezelschap. Houd hem gezelschap, Srin.’


    Srintil schrok zich wezenloos en keek Badjus met opengesperde ogen aan. Haar mond viel open en haar borst ging in snel tempo op en neer. Haar handen trilden.


    ‘Dat is alles wat ik vraag, Srin. Zet je rare gedachten even opzij, en beeld je in dat ik meneer Blengur ben. Of dat is niet eens nodig, want in werkelijkheid is hij in alles veel beter dan ik. Je wilt dit toch wel?’


    ‘Nee!’


    ‘Wacht even …!’


    ‘Nee, nee, nee!’


    ‘Srintil!’


    ‘Nee!’


    Met een wankele beweging stond Srintil op en rende de slaapkamer in. Daar liet ze zich op de matras vallen. Het voelde aan alsof zij neergesmakt werd in een totaal andere wereld. In een mum van tijd was haar wereld die vol stond met bloeiende bloemen veranderd in een dor en schraal veld. ‘O, mijn lieve God, o, moeder, wat een kwelling is dit …’


    Badjus, die nu verslagen in zijn stoel zat, hoorde haar huilen met lange uithalen. Hoe kon hij het zo mis hebben? Dat Srintil niet op de wensen van Tamir wilde ingaan, kon hij wel begrijpen. Tamir was niets anders dan een lage arbeider met een temperament van een bronstige beer. Maar Blengur? Hij werd geweigerd door een voormalige ronggeng en prostituee.


    Badjus was ten einde raad. Hij zag aankomen dat wanneer hij niet in staat zou zijn om het Blengur naar de zin te maken, die vijf miljoen hem door de neus geboord zou worden. En hij zou zelfs in het vervolg waarschijnlijk geen werk meer van hem krijgen. Hij moest helemaal van nul af aan beginnen. O nee, dat zal niet gebeuren. Blengur mag niet teleurgesteld worden, zeker nu de vis al zo dicht bij de fuik zwom! Hij zou woedend zijn. Nog eenmaal zou hij Srintil proberen over te halen. Ditmaal wist hij met stelligheid dat Srintil zou instemmen.


    Voorzichtig deed hij de deur naar de slaapkamer open. Ze lag nog snikkend en met schokkende schouders op bed. Badjus ging op de rand van het bed zitten en hij sprak als een vader tegen zijn pruilende kind.


    ‘Srin, ik hoop dat je dit wilt begrijpen. Heb medelijden met mij en help mij deze ene keer. Hoe moet het nu als jij mij niet helpt? Jij helpt mij toch, Srin?’


    Srintil draaide haar lichaam en ging rechtop zitten. Ze wierp Badjus een ijzige blik toe. Ze gleed van haar bed, modelleerde een haarlokje voor haar gezicht en pakte haar tas.


    ‘Wacht even. Waar ga je heen?’


    Zonder een woord te zeggen wilde Srintil de kamer uit lopen. Badjus greep in, pakte Srintils hand, maar Srintil volhardde. Dit was de eerste keer dat Badjus Srintil schoffeerde en haar dwong om weer op haar bed te gaan zitten.


    ‘Blijf je weigeren? Dat kan helemaal niet. Jij komt uit Dukuh Paruk en moet jouw plaats kennen. Ik heb je al zo veel geholpen. Ik heb veel geld aan jou besteed!’


    Badjus draaide zich om, terwijl hij ervoor zorgde dat hij de deur blokkeerde. Srintil zat verstijfd op het bed. Ze nam geen enkele notitie van de woorden die ze hoorde. Plots stampvoette Badjus en liep naar de deur. Terwijl hij die opendeed, zei hij met grote nadruk: ‘Jij moet niet vergeten dat je iemand van Dukuh Paruk bent. Jij bent een ex-pki-lid! Als je niet naar mij wilt luisteren, gooi ik je terug de gevangenis in. Denk je dat ik dat niet kan?’


    Badjus smeet de deur dicht en deed die van buiten op slot.


    Waarom geloven mensen steevast dat je alleen van moord spreekt als de functies van een deel of van het gehele lichaam uitgeschakeld worden met behulp van een of ander wapen? Waarom denkt men steevast dat geweld altijd in bloedvergieten en lijfelijke verwondingen resulteert? Want volgens die redenering zou een persoon als Badjus heel gemakkelijk de aanklacht kunnen ontkennen dat hij zojuist grof geweld had gepleegd en een moord had begaan. Met enkele woorden was hij er in twee of drie seconden volledig in geslaagd een mens zijn waardigheid te ontnemen, zonder dat het voor hem zichtbaar was.


    Een seconde nadat de deur dichtgesmeten werd, begon het proces van verstandsverlies van een levend wezen. De eerste slag bracht de pijlers van Srintils bewustzijn, waarop haar verstand rustte, aan het wankelen. Dat was het moment dat zij de werkelijkheid onder ogen kreeg. Dat haar hoop om Badjus’ vrouw te worden slechts op illusies berustte. Srintil was nog in staat om de pijn en de bitterheid van die slag te voelen. De tweede stoot deed die pijlers scheefzakken, onmachtig de last te dragen om zulke onzedelijke praktijken te moeten verrichten. Haar eigen zedeloos verleden had ze, met ijzeren wil, zo graag willen vergeten. Vervolgens stortten de pijlers volledig in elkaar toen een vinger zo spits als een speerpunt beschuldigend in haar richting wees, haar voor pki-lid uitmaakte en klaarstond om haar terug te sleuren de gevangenis in, een plek die misschien wel de benaming ‘hel op aarde’ verdiende.


    Haar lichaam droeg natuurlijk nog de naam Srintil of de ronggeng van Dukuh Paruk. Natuurlijk kon ze nog een mens genoemd worden. Maar de elementen die het verschil maakten tussen een mens en een dier – het verstand en bewustzijn – was een seconde tevoren verdwenen. Srintil wist niets meer van haar bestaan af. Ze besefte niet meer dat van haar nu slechts een organisch hoopje was overgebleven. De positie van haar lichaam en alle delen daarvan toonden nog altijd een geschrokken mens, precies zoals op het moment dat Badjus de deur dichtsmeet. Er was geen teken van leven op haar gezicht te bekennen, geen enkel leven. Haar ogen knipperden niet, haar mond stond geopend. Van de ziel van een mens was geen spoor meer te bekennen.


    Slechts enkele stappen van die kamer vandaan zat Badjus onrustig op zijn stoel. Zijn gedachten stonden totaal los van de situatie in de slaapkamer. Hij had geen idee dat achter de muur zojuist een kleine wereld was vergaan. Wat hem onrustig maakte was het besef dat hij hoe dan ook Blengur onder ogen moest komen. Hij kon zich niet indenken wat er ging gebeuren, nu hij niet in staat bleek om de man uit Jakarta vertier te bieden.


    Hij zag iemand het erf van de villa op lopen. Badjus hoefde zich eigenlijk niet druk te maken, want hij kon meteen vaststellen dat de man die eraan kwam niet Blengur was. De man was klein van gestalte. Hij was de chauffeur. Maar Badjus was nu eenmaal in paniek, ook toen hij de chauffeur bij de voordeur tegemoet trad.


    ‘Meneer Badjus, u wordt door mijn baas naar het hotel geroepen’, zei de chauffeur.


    ‘Ik alleen?’


    ‘Volgens mijn baas alleen u.’


    ‘Goed, ik kom direct.’


    Badjus ging weer naar binnen om zich ervan te verzekeren dat Srintils kamer echt van buiten op slot was. Daarna liep hij naar buiten, achter de chauffeur van Blengur aan.


    Ach, misschien moet ik maar tegen Blengur zeggen dat Srintil plotseling buikpijn heeft. Of nee. Het is veiliger als ik zeg dat Srintil tien minuten geleden ongesteld is geworden.


    Met die onzinnige oplossing voelde Badjus zich rustiger toen hij naar hotelkamer nummer 3 ging, waar Blengur was. Had Blengur een hotelkamer geboekt? Was hij dan niet meer van plan om in de villa te logeren, en moest Srintil dan naar zijn kamer gebracht worden? Maar Srintil was ongesteld.


    ‘Kom binnen, Djus’, riep Blengur toen hij de klop op de deur hoorde.


    ‘Ga zitten’, zei hij verder.


    Badjus verwachtte niet dat hij in een ontspannen sfeer zou belanden. Daar zat Blengur rustig te roken. Heel rustig. Je kon niets van wellustigheid merken. De ogen van de man die bekendstond als avonturier, stonden kalm.


    ‘Djus, ik heb gezien dat het waar is wat jij zegt.’


    ‘Dat ik wat gezegd heb, meneer?’


    ‘Over die Srintil.’


    ‘Ze is toch lief en zuiver, vindt u niet?’


    ‘Dat bedoel ik niet. Ik ben onder de indruk van de uitdrukking op haar gezicht. Een vrouw van plezier die een geweldig verlangen koestert om huisvrouw te worden. Djus!’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Je kent mij goed. Ik houd van avontuur. Maar ik weet niet wat het is, ik heb het hart niet om misbruik te maken van Srintil.’


    ‘Meneer?’


    ‘Ja. Geef haar de kans om haar verlangen een huisvrouw te worden te realiseren. Er zijn nog zo veel andere vrouwen die vrijwillig het object van avontuur willen zijn. Wanneer Srintil zich terugtrekt uit haar oude wereld, zal het aantal van die vrouwen er niet minder op worden.’


    ‘En wat nu, meneer?’


    ‘Ja, breng haar deze avond nog terug naar huis. Hier is geld voor Srintil, mijn geschenk aan haar.’


    Badjus richtte zijn ogen op een goed gevulde envelop die Blengur hem in zijn handen legde. Die handen bewogen nerveus.


    ‘Goed, meneer, goed’, zei Badjus zenuwachtig. Hij stak de envelop in de zak van zijn jacket. ‘Maar, meneer.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Het project. Hoe moet het met het project?’


    Blengur glimlachte.


    ‘Je bent een rasechte scharrelaar. Natuurlijk is dat project nog altijd voor jou. Verlaat nu mijn kamer. Breng Srintil naar huis.’


    Als een graspluim in de wind verliet Badjus Blengurs kamer en liep met snelle passen terug naar de villa aan de overkant van de weg. Hij was opgelucht en voelde zich verlost. Alle problemen die hem plotseling dreigden te verstikken, waren ook zomaar onverwachts en simpel in rook opgegaan.


    ‘Srin, alles is voorbij. Als je naar huis wilt, dan breng ik je direct’, zei Badjus terwijl hij het slot opendraaide.


    ‘Srin, hier is heel veel geld van meneer Blengur voor jou. Een geschenk. Geen bet…’


    Het bleef stil. Doodstil. Toen gingen zijn nekharen recht overeind staan. Soms slaat de schrik iemand om het hart wanneer hij plotseling voor een dood lichaam staat. En die angst zal vele malen groter zijn wanneer het om een levend lijk gaat. Srintil lag nog in dezelfde vreemde positie. Op haar gezicht ontbrak elk teken van leven. Ze knipperde niet met haar ogen en haar mond stond open. Badjus vloog achteruit en de dikke envelop viel op de grond. Hij was totaal onthutst. Hij vond het moeilijk te accepteren dat menselijkheid soms niet dikker is dan een uienschil. Srintil was enkele minuten tevoren nog zo compleet met de charme van een mooie jonge vrouw. Haar charme had in werkelijkheid ook het hart van de impotente Badjus sneller doen slaan. Nu was die charme verdwenen. Ook haar schoonheid was verdwenen. Haar menselijkheid bleef louter als gestalte en naam over. Voor de rest had ze de kenmerken van een dier. De kenmerken van een wezen zonder verstand.


    Badjus deinsde terug. Hij deinsde steeds verder terug totdat zijn schouders tegen een muur aan drukten. Minutenlang slaagde Badjus er niet in zijn gevoelens in het reine te brengen met het besef van wat hij werkelijk voor zijn ogen zag. Pas op het moment dat de spanning in hem afnam, kon hij de toestand van Srintil, voordat hij de kamer op slot deed, in verband brengen met haar toestand nadat hij de kamer weer opende. Badjus begon te beseffen dat hij degene was die de drastische verandering in Srintils toestand had veroorzaakt.


    Beetje bij beetje kwam hij weer tot zichzelf. Zijn schouders ontspanden zich en hij ademde normaal. Hij bleef staren naar het levende lijk dat met korte stoten ademde. Toen deed hij een stap naar voren.


    ‘Srin, wat is er met jou aan de hand?’


    Geen reactie, zelfs niet het geringste teken. Badjus raapte de envelop van de grond op en probeerde die in Srintils handen te leggen, die in de lucht staken. Maar die handen bleven roerloos. Badjus bukte zich, hij wilde Srintils ogen duidelijker zien. Hij zag daar slechts twee zwarte cirkels zonder uitdrukking van gevoelens en verlangens, een vorm van sterven tijdens het leven. Opnieuw werd hij door onzekerheid overmand. Hij ging naar buiten om iemand te zoeken. Wie weet kon die persoon zijn verwarring doen afnemen. Blengur misschien? Maar hij hield stil op het terras van de villa. Doelloos liep hij weer naar binnen. Hij stak zijn hand in zijn broekzak en pakte de autosleutel. Ja, nu wist Badjus met zekerheid wat hij het beste kon doen. Hij zou Srintil direct naar Dukuh Paruk terugbrengen.


    ‘Srin, vergeef mij. Vergeef mij, ja! Laten we nu naar huis gaan.’


    Srintil keek afwezig op. Het waren niet Badjus’ ogen die zij zag, ze zag het lichaam van een man. Haar ogen bewogen zich niet, alsof ze dood opgesloten zaten in de oogkassen. Badjus pakte op goed geluk Srintils linkerhand. Hij was opgelucht toen Srintil hem bleek te volgen. Srintil liep alsof ze niets zag, terwijl haar ogen wijd openstonden en niet knipperden. Badjus kreeg het idee dat hij een halfverlamde blinde bij de hand nam.


    


    *===*===*


    Toen ik nog een kind was, ging ik ’snachts dikwijls met mijn vrienden naar wajangvoorstellingen buiten Dukuh Paruk. De wajang, een wereld met een bananenstam als de aarde en een olielamp als de zon, heeft zijn dienst bewezen door mij het basisbegrip over dit leven te geven. De wajangspelers hebben mij in mijn kinderjaren principes bijgebracht, die ik toen als zuivere waarheid aannam. Die principes waren zo’n vast onderdeel geworden van mijn wezen dat ik tijdens een wajangvoorstelling steevast het idee kreeg dat ik een jongen uit het land Amarta was. Ik was telkens hevig teleurgesteld wanneer de oorlog op de bananenstam eindigde in een verlies voor Amarta. En ooit moest ik huilen tijdens een vertoning van het verhaal over Abimanju, een soldaat uit Amarta, omdat deze doorzeefd met pijlen de dood vond.


    Het kan ook best dat de principes die ik van de wajangwereld heb meegekregen, mij nog beïnvloedden toen ik in militaire dienst ging. Ik, Rasus, kon me nog altijd verbeelden dat ik Gatotkatja of Bima was, moedige soldaten en nobele mannen uit Amarta. Twee helden die ik bewonderde; Gatotkatja, die met één vinger het hoofd van het lichaam van zijn vijand kon scheiden en Bima, die zijn tegenstander kon verbrijzelen door met zijn voeten te stampen. Die vijanden waren mensen van Astina of andere hebzuchtige landen. Een flinke soldaat was een persoon die even dapper was als Gatotkatja of Bima, dat was mijn overtuiging.


    Het was merkwaardig dat ik me terneergeslagen voelde, toen ik langgeleden twee rovers die Dukuh Paruk waren binnengevallen gedood had. Die gebeurtenis heeft mij juist een weg geboden om toe te treden tot het leger en ik zal die daarom nooit meer vergeten. Ik ben ook niet vergeten dat ik toen heb gezworen om nooit meer een mens het recht om te leven te ontnemen, ongeacht of hij slecht is of niet.


    Het is best mogelijk dat ik een dergelijke belofte heb gedaan en juist daarom vaak een innerlijk gevecht heb gevoerd toen ik ergens in het zuidoosten van Midden-Java dienstdeed, tijdens de onlusten in 1965. Gatotkatja Rasus moest vaak met een mitrailleur op kampen vuren waar mensen moeten hebben gezeten. Mensen, die waarschijnlijk evenals ik, meenden dat zij Gatotkatja waren. Gelukkig heb ik tijdens dergelijke vuursalvo’s niet eenmaal de mensen voor mijn ogen zien neervallen als gevolg van de kogels die ik afvuurde. Maar op een keer moest ik handelen volgens een basisprincipe van militairen. Dat principe houdt in dat je op een kritiek moment uit twee mogelijkheden moet kiezen: doden of gedood worden. Ik koos toen voor de eerste. Mijn slachtoffer was een jongeman die met een hakmes in mijn richting zwaaide. Hij viel neer omdat mijn bajonet sneller was dan zijn hakmes. Mijn hemel! Ik zag hem voordat hij stierf met uitpuilende ogen naar adem snakken, omdat zijn borstkas opengereten was door mijn bajonet. Los van de politieke motieven die ervoor gezorgd hadden dat hij zich bij de rebellen aansloot, was hij ook maar een mens zoals ik.


    En ik heb hem gedood. Ik heb dus drie keer een gerichte moord begaan. In naam van God bid ik dat ik in dit leven nooit meer een slachtoffer moet maken, ook al ben ik een soldaat. Natuurlijk zouden de mensen mijn houding laf kunnen vinden, zeker in militaire kringen. Maar zo wil ik echt niet bestempeld worden, want mijn afkeer om te moorden komt niet voort uit gevoelens die ik bewust opwek. Die afkeer komt voort uit mijn levensfilosofie. Zodoende ben ik tot de conclusie gekomen dat ik niet geschikt ben om soldaat te zijn.


    Misschien kwam dat ook voort uit de gedachte dat ik, Gatotkatja, in de werkelijkheid niet de strijdersmentaliteit aantrof die ik van de wajang had geleerd. Gatotkatja draaide en rukte de hoofden af van mensen die tot een ander volk, een ander land behoorden. Terwijl ik te maken had met mensen die hoe dan ook mijn eigen broeders waren. De rovers die ik in Dukuh Paruk om het leven had gebracht. De jongeman, wiens borstkas ik met mijn bajonet openreet. En, lieve God, in West-Kalimantan heb ik opnieuw een mens gedood. Ik heb zelfs nog met hem gepraat voordat hij doodging.


    Op een keer viel een groep rebellen in de hinderlaag die wij uitgezet hadden. Het merendeel van hen kwam om het leven tijdens het eerste vuursalvo. Enkelingen konden ontsnappen. Een daarvan rende weg en verschool zich slechts enkele meters van de loop van mijn geweer vandaan. Hij wilde zich wreken door een vuursalvo af te schieten in de richting van mijn troep. Maar hij viel door mijn schot. Toen de rust was weergekeerd, liep ik naar hem toe. Een man met lang haar. Hij was nog in leven en keek mij aan. Ik zag zijn mond bewegen en hoorde zijn schorre stem. Hij maakte me aan het schrikken omdat hij in mijn eigen streektaal sprak.


    ‘Jij komt toch uit Java?’ zei hij haperend.


    ‘Ja, waarom?’


    ‘Ik ga dood hier. Wil je het bericht overbrengen aan mijn ouders op Java?’


    Hij noemde een naam en een plaats in het district Eling-eling. Na zijn dood kwam ik te weten dat hij lid was van een groep militairen die deserteerden. Ik voelde me niet geroepen om na te denken over de vraag waarom een soldaat een afvallige houding aanneemt. Wat me meer bezighield was de beschadiging van het concept van strijdersmentaliteit in mijn geest. Langzaam maar zeker voelde ik me geen Gatotkatja meer. Misschien was het de schuld van de wajangspelers. Waarom hadden ze niet eenmaal een verhaal opgevoerd waarin Gatotkatja een afvallige soldaat van Amarta doodde? Ach, het bleek dat ik niet de enige was die het er moeilijk mee had om bloed en moord te zien. Een van mijn vrienden was gek geworden na een aangrijpende gebeurtenis. Hij kreeg de opdracht een rebel te executeren die levend gevangengenomen was. Alles verliep normaal en ordelijk maar toen hij de rebel had neergeschoten en het lichaam wilde begraven, sprong de rebel op en vloog hem aan. Mijn vriend had geen moeite om de man uit te schakelen omdat hij met iemand worstelde die al in doodstrijd was. Maar zijn geest kon het niet aan. Hij verloor zijn verstand en werd opgesloten omdat hij gevaarlijk was.


    De voorzichtige conclusie dat ik niet geschikt ben als militair, heeft niets te maken met de vriend die zijn verstand heeft verloren of omdat ik niet tegen bloed en moord kan. Er zijn meerdere oorzaken. Dukuh Paruk heeft me helemaal geen geestelijke bagage meegegeven om met wapens om te gaan en mensen van het leven te beroven. Dukuh Paruk heeft mij alleen geleerd over harmonie en innerlijke beschaving. Dat was mogelijk de kern van de laatste boodschap van mijn stamvader ki Setjamenggala. Zij noemden hem een bandiet. Maar aan het eind van zijn leven besefte hij dat harmonie en overgave aan de natuur rustgevender was dan geweld. Als dat waar is, is nu wel gebleken dat door mijn aderen hoe dan ook zuiver bloed van Dukuh Paruk stroomt. Zodoende zijn militaire zaken niet geschikt voor mij.


    Ach, ik weet het niet. Maar ik was wel ontzettend blij toen ik het gerucht hoorde dat ons bataljon uit West-Kalimantan zou worden teruggetrokken en naar Java terugging. Ik zag hoe blij mijn vrienden waren. Sommigen kusten de foto van hun vrouw, kinderen of hun vriendinnetje. Anderen juichten omdat ze hun voetbalmaten snel weer zouden ontmoeten. Alleen mijn vriend die zijn verstand verloren had, bleef afwezig voor zich uit kijken. Ook ik zat maar wat voor mij uit te staren. Natuurlijk was ik blij, maar ik had vrouw noch kind, zelfs geen vriendinnetje. Ik had alleen Dukuh Paruk. Ik hoopte dat het gammele hutje waarin ik was opgegroeid nog deel van het dorp uitmaakte.


    Terwijl mijn vrienden souvenirs begonnen te verzamelen voor hun terugkeer naar Java, bleef ik steeds in de kazerne. Er was een vriend die heel opgetogen vertelde dat hij een zwaard en een schild van de Iban Dajak had kunnen bemachtigen. Een andere vriend had een spookaapje gevonden, een wonderbaarlijk beestje. Het was als een stinkmuisje zo klein. Het had grote ronde ogen, die absoluut niet in verhouding stonden tot zijn lichaam. Korporaal Sardjo maakte het helemaal te bont. Hij ging het oerwoud in op zoek naar iets om naar huis mee te nemen: een menselijke schedel. Hij zei dat hij de schedel van de rebellenleider die hij had gedood, zocht. Het lichaam had hij begraven, maar de schedel had hij aan een boom opgehangen. Maar er kwam niets terecht van dit waanzinnige voornemen. Toen onze commandant dat te weten kwam, verbood hij korporaal Sardjo niet alleen zijn plannen uit te voeren, maar gaf hem ook een oorvijg.


    Waarom voelde ik dat het ouder en vuiler wordende Dukuh Paruk mij nu nog luider naar huis riep? Waarom? Soms verweet ik me dat ik te sentimenteel was, vooral wat betreft mijn gammele hutje, dat misschien inmiddels was ingestort. Maar het was voor ieder ander duidelijk dat het mij niet zou lukken Dukuh Paruk te vergeten omdat daar een vrouw woonde die naar de naam Srintil luisterde. Of verlangde ik naar mijn dorp omdat mijn lichaam nu eenmaal deel uitmaakte van de kern ervan? Het was niet te verwonderen dat ik altijd naar mijn geboortestreek verlangde. Ik gaf toe dat al die antwoorden op zichzelf of in zijn geheel waar zijn. Toch was ik nog niet tevreden. De vraag waarom ik aan Dukuh Paruk bleef denken, bleef bestaan.


    Heel lang zwierf ik in mijn gedachtenwereld rond voordat ik uiteindelijk een bevredigend antwoord vond. Ik besefte dat ik altijd al een verkeerde houding ten opzichte van Dukuh Paruk had aangenomen. Tot nu toe uitte ik de liefde voor mijn dorp door het te laten zoals het was, ingeslapen, in een onzedelijke droom, ijlend en vloekend. Ik had al zo lang de mestkevers vrij laten vliegen, de schurft de handen en voeten van de kinderen, die hetzelfde bloed hebben als ik, laten aanvreten. Ik had er geen oog voor dat de kinderen alleen maar cassave aten. Ik was nalatig en liet mijn kleine geboortedorp in onwetendheid over de liefde van de Schepper, een zuivere liefde waaraan Dukuh Paruk met haar bewoners zijn bestaan te danken had. Aanvankelijk was ik ervan overtuigd dat mijn houding ten aanzien van Dukuh Paruk juist was. Mijn geboortegrond de vrijheid laten om te leven zoals het dat beliefde, was even waardevol als mos of een reuzenaronskelk in alle vrijheid te laten groeien. Of een kikker in de bek van een slang voor zijn leven te laten vechten. Of tolerant te zijn tegenover een civetkat, die zo nu en dan een kuiken steelt om zijn soort voor de ondergang te behoeden.


    Uit eerbied voor de Grote Schepper zou ik mijn kleine geboortegrond eigenlijk niet over een kam moeten scheren met mos of de reuzenaronskelk. In het gehucht wonen mensen, daarom moet er ook verstand en geweten zijn. Maar ik was de eerste die opmerkte dat menselijkheid, verstand en geweten in mijn kleine geboortedorp onvoldoende ontwikkeld waren. En als ik werkelijk van Dukuh Paruk hield, waarom deed ik dan niets en liet ik de mensen onderontwikkeld met alle gevolgen van dien. Verslagen en vernederd door een natuurlijke selectie?


    Vroeger was ik er zeker van dat het verstandig was om Dukuh Paruk te laten voor wat het was. Nu ben ik me ervan bewust dat het tegenovergestelde juist is. Dukuh Paruk onzedelijk, schooierig en dom laten, druist in tegen de belangrijkste missie van de mensheid zelf. In dat dorp leven mensen die tot een stam behoren die uit niet meer dan zeventig hoofden bestaat. Die mensen onder je hoede nemen moet toch niet zo moeilijk zijn. En als je het vergelijkt met de taak van een militair, moet het zelfs erg makkelijk zijn. Maar de belangrijkste vraag is eigenlijk: als Dukuh Paruk inderdaad uit het slop gehaald moet worden, onder wiens verantwoordelijkheid valt dat dan?


    Ik wil niet zeggen dat ik de aangewezen persoon ben. De eerstverantwoordelijken zouden de officiële machthebbers moeten zijn. Maar ik moet wel inzien dat de aandacht van machthebbers op nationaal en regionaal niveau niet vanzelfsprekend gericht hoeft te zijn op de problemen van een klein gehucht als Dukuh Paruk. Ondertussen is de instelling van de machthebbers op dorpsniveau zo beroerd dat het dorpshoofd van Petjikalan bijvoorbeeld, zich alleen maar schaamt dat Dukuh Paruk onder zijn ambtsgebied valt. Zover mijn geheugen reikt heb ik nooit gezien dat ook maar één van die machthebbers ooit iets zichtbaars heeft gedaan voor de vooruitgang van mijn kleine geboortedorp.


    Onder deze omstandigheden voel ik dat er een vinger naar míj wijst. Ik ben degene die moreel gezien het meest geschikt is om de mensen in Dukuh Paruk een menswaardig bestaan te bezorgen. En het is des te aantrekkelijker omdat het gaat om de plaats waar ik op de wereld ben gezet. Ook zonder de gedachte aan dat gammele hutje echter, zonder de gedachte aan Srintil, zonder patriottisme, zal ik deze taak met plezier volbrengen.


    Het is een diepe geestelijke overtuiging die mijn hart in beroering brengt. Mijn leven is slechts een fractie van het menselijk bestaan. Toch heb ik in die beperktheid een betekenis gevonden. Het is natuurlijk niets grandioos. Maar die betekenis zal zeer waardevol zijn, wanneer ik mezelf ooit afvraag wat voor invulling ik aan mijn leven heb gegeven. Dukuh Paruk dichter bij God te brengen betekent de mensen uitnodigen zich te ontdoen van schurft, brandewijn, onzedelijk geklets en ongebreidelde begeerte. Het belangrijkste daarbij is om ze kennis te laten maken met de Ware Almachtige, tegenover wie ze zich zouden moeten gedragen. Zij zouden moeten leren lezen, de natuur leren begrijpen. Ze zouden niet alleen hun gevoelens moeten laten spreken, maar ook hun verstand. En zij moesten gaan geloven dat armoede helemaal niet iets is om trots op te zijn.


    Mijn fantasieën namen een vlucht totdat ik uiteindelijk tegen de harde realiteit opbotste. Als ik een goede leider wil zijn, dan moet ik me bij hen voegen. En ik moet er iets voor overhebben. Dat betekent dat ik uit het leger moet treden, maar dat houdt tegelijkertijd in dat ik geen inkomen meer heb. En dat terwijl ik in Dukuh Paruk niets meer bezit behalve een gammel hutje. Dat zal moeilijk worden. Hoe kan ik iets voor mijn kleine geboortegrond betekenen als mijn eigen buik rammelt van de honger?


    Of moet ik mijn plannen opschorten tot ik boven de veertig ben? Want dan ben ik geen actief lid meer van de strijdkrachten en krijg ik toestemming om dienst te doen bij een Militair Rayon Commando, dat vroeger Puterpra heette. In elk onderdistrict is wel zo’n commando aanwezig. En natuurlijk wil ik dan lid zijn van het Militair Rayon Commando van Dawuan. Natuurlijk alleen wanneer dat mogelijk is. Bovendien heb ik pas over twaalf jaar de leeftijd van veertig jaar.


    Toen ik weer op Java was teruggekeerd, bleken mijn gedachten nog steeds onstandvastig te zijn. De leden van mijn troep kregen bij toerbeurt verlof en ik wilde opzettelijk de laatste zijn. Laat mijn vrienden maar eerder verlost zijn van hun heimwee naar vrouw en kinderen. Of naar hun geliefde. Ik had alleen Dukuh Paruk en ik dacht dat het gehucht het geduld had om te wachten totdat mijn vrienden terug waren in de kazerne. En zelfs toen het mijn beurt was om op verlof te gaan, ging ik niet direct naar Dukuh Paruk.


    Misschien was het omdat ik graag wilde zien wat er van Dawuan was geworden, met het nieuwste irrigatiesysteem. Misschien wilde ik Srintil graag terugzien. Hoe was het gegaan met haar relatie met die man van het project? In elk geval stond ik niet te springen om mijn nieuwe ideeën uit te voeren, toen ik uiteindelijk de derde dag vertrok. Ik kwam om elf uur ’savonds in Dawuan aan, omdat ik eerst in Eling-eling naar de film was gegaan. Ik was van plan om een fiets van sergeant Pudjo, die in het Militair Rayon Commando in Dawuan zat, te lenen. Uiteindelijk zag ik daarvan af omdat ik geen enkele reden had om snel in Dukuh Paruk aan te komen.


    Het was pikdonker en de hemel toonde alleen het glinsteren van de sterren. De grond waarop ik mijn voeten zette was ietwat modderig. Het had die middag waarschijnlijk geregend. Het was erg stil. De eetkraampjes, die vroeger tot diep in de nacht voor de overwerkende projectwerknemers open bleven, waren verdwenen. Ik zag niemand op de weg, behalve wat nachtwakers in het wachthuisje. Het werd nog stiller toen ik de eerste schreden zette op de lange sawadijk die kaarsrecht naar Dukuh Paruk leidde.


    Ik hoorde eerst alleen het geluid van mijn eigen voetstappen. Daarna het gekletter van water in de kanaaltjes, een teken dat de dam en het irrigatiesysteem hun werk deden. Nog later ving ik een ander geluid op, maar wat was dat? Een ronggenglied? Ik zette een paar stappen vooruit en stond stil om te luisteren. Dat geluid kwam duidelijk uit mijn dorpje, waar ik in de verte wat lichtjes zag branden. Nee, ik vergiste me niet. Dat was het lied ‘Vergeet Banjumas niet’.


    De arenpalm is ten val gebracht, door de wortels van het hoge gras


    Het is normaal dat mannen veel liegen


    Kolkingen in het water stromend naar een diepe poel


    Ook al zwijgt hij, zijn hart is in grote beroering


    De houten gevlochten mand is voor de halfgare rijst


    Wanneer hebben wij een samenzijn met ons twee


    O, Dukuh Paruk. Hoewel het lied iets anders klonk dan vroeger, wist ik precies wie het zong. O, mijn kleine geboortedorp, gedraag je je nog altijd zo onzedelijk, ben je nog altijd verslingerd aan erotische liederen? En jij, Srintil? Niemand heeft het recht je te verbieden om ronggeng te blijven. Niemand. Zelfs ik niet. Ik wil je alleen heel nederig vragen, heb je niet voldoende verbittering gekend in de tijd dat je door het leven ging als ronggeng? Wij zijn allebei geboren in Dukuh Paruk en houden allebei zo veel van ons dorpje. Er bestaat geen slechte moeder, maar onze moeder is wel altijd dom gebleven. Zij begrijpt niet wat goed of slecht is voor haar kinderen. Srintil, jij hoeft niet altijd gehoor te geven aan haar wensen!


    Ik liep verder met een groter wordend gevoel van teleurstelling. Intussen bleef Srintil doorzingen. Ze zong nu een grappig lied.


    Steeds onderweg, de dierenmarkt ten zuiden van de berg


    Tipar ten noorden van Sugihan, Djatisalu is op de Zoete Markt


    Daarna naar het oosten tot aan de herberg


    Steeds onderweg, een beambte draagt een tjalung


    Bezoekt het huis van een weduwe, onderzoekt iedere kamer


    Wie weet slaapt de weduwe alleen


    Toen klonk Srintils lach. Ik schrok ervan, omdat ik besefte dat het haast middernacht was. Waarom zong en lachte Srintil in deze stille nacht in haar eentje? Ik versnelde mijn passen en liep rechtstreeks naar Srintils huis. Op het erf stond ik verbaasd stil toen ik zag dat het huis groter was geworden en voorzien van stenen muren. Ik hoorde Srintil nog altijd lachen. Een vreemde lach.


    ‘Is daar iemand!’ riep ik kloppend op de deur.


    ‘Wie is daar?’ hoorde ik njai Sakarja antwoorden.


    ‘Ik ben het, njai. Rasus.’


    ‘O, mijn God. Mijn beste jongen.’


    Ik drong naar binnen zodra de deur werd opengedaan. Ik zag njai Sakarja bevend staan. Haar gezicht bleek, haar ogen betraand en haar mond bewegend.


    ‘O, mijn kleinzoon Rasus. Waarom ben jij nu pas thuisgekomen?


    ‘Wat is er, njai?’


    Njai Sakarja wees alleen naar de deur van de voorkamer, die van buiten met een houten balk vergrendeld was. Mijn instinct zei direct dat Srintil in de kamer was. Ik probeerde de deur te forceren, maar die zat stevig dicht. Ik haalde mijn dolk tevoorschijn om een vingerdik touw door te snijden. Het touw knapte. Ik trok de houten balk weg. De deur ging open waarna onmiddellijk de penetrante geur van ontlasting mijn neus binnendrong.


    Ik zag daar een persoon die ik nagenoeg vanaf de geboorte kende. Die in haar hoedanigheid ook een bijzonder belangrijke betekenis in mijn leven had. Die ik ooit een lange tijd voor de incarnatie van mijn moeder had aangezien. Moeder, die mij had gebaard.


    Ik voelde alle spieren die mijn ledematen bij elkaar hielden verslappen. Het drong nauwelijks tot mij door wat ik voor mijn ogen zag. Voor mij zat Srintil, vervuild, in een broek die tot haar knieën reikte en een T-shirt vol gaten. Srintil zat boven op iets wat waarschijnlijk haar eigen uitwerpselen waren. Ze keek heel even naar mij op en praatte toen in zichzelf verder. De kleine olielamp in de kamer vervolmaakte de verdwijning van de menselijke verschijning van de persoon die eens het juweeltje van Dukuh Paruk was.


    Ik durfde niets te doen, durfde niet eens mijn mond te openen. Het was niet de eerste keer dat ik een schok te verwerken kreeg. Je kunt ook zeggen dat ik vaak emotioneel geschokt ben geweest, omdat ik gevoelig ben. Maar de schok die ik dit keer ervoer, was veel verschrikkelijker dan de schok bij het zien van iemand die badend in bloed voor zijn leven vecht. Je kon zeggen dat Srintil niets mankeerde behalve dat ze een omwenteling had ondergaan van een menselijk naar een dierlijk voorkomen. Dit was duizendmaal erger dan de dood, omdat de dood zelf deel uitmaakt van het menselijk leven.


    Een hand leidde mij zachtjes naar buiten. Het was best mogelijk dat ik gehoorzaamde en mee naar buiten liep. Ach, ik weet het niet meer, maar toen ik weer volledig bij zinnen was, zat ik op een slaapbank.


    ‘O, mijn God!’


    ‘Kom je weer bij? O, gelukkig kom je weer bij’, zei njai Sakarja die ik vaagjes hoorde praten.


    ‘Ja, kalm maar, mijn kleinzoon. Wees geduldig. Wij hebben weer een ramp te verduren’, vervolgde Kartaredja.


    Iemand zette me een glas water voor, dat ik onmiddellijk leegdronk. De mensen van Dukuh Paruk bleken al om mij heen te staan. Sakum liep op de tast. Ik trok aan zijn hand zodat hij naast mij plaats kon nemen. Njai Kartaredja en Tampi waren in tranen. Goder was waarschijnlijk degene die het meest te lijden had van de ramp die Srintil was overkomen. De jongen die pas zeven jaar oud was, huilde om Srintil, die al geruime tijd als zijn eigen moeder voor hem had gezorgd.


    Tien minuten later was ik op de hoogte van wat er was gebeurd. Kartaredja vertelde me alles zonder dat ik erom vroeg.


    ‘Srintil werd waanzinnig, nadat Badjus had laten weten dat hij niet met haar zou trouwen. Dit heeft Badjus zelf gezegd toen hij Srintil thuisbracht.’


    ‘Heb je niet gevraagd waarom niet?’


    ‘Jazeker. Badjus blijkt impotent te zijn door een ongeluk in Djatiluhur. Tja, dan kunnen wij niets doen’, zei Kartaredja.


    ‘Die Badjus is inderdaad een zwakkeling. Srintil vertelde mij eens dat in al die maanden dat hij met haar omging, hij haar nooit had aangeraakt’, voegde njai Kartaredja eraan toe. ‘Badjus wilde alleen vrienden zijn met Srintil. Niets anders.’


    ‘Toch was Badjus fout’, zei ik. ‘Zijn overvloedige vriendelijkheid had zonder meer een speciale betekenis voor Srintil en zou dat voor welke vrouw dan ook gehad hebben.’


    ‘Ja. Maar hoe kunnen we hem daar nou verantwoordelijk voor stellen?’


    Ik stond op en stampte met mijn voeten op de grond. Ik voelde grote behoefte om de man die Badjus heette een mep te verkopen. Maar dat zou nergens toe leiden. Er zat waarheid in Kartaredja’s woorden. Het is niet gemakkelijk Badjus verantwoordelijk te stellen. Ik zou het alleen maar ingewikkelder maken.


    ‘En, hebben jullie al iets gedaan om Srintil te helpen?’


    ‘Ja natuurlijk. Ik heb drie “wijze mensen” laten komen’, zei njai Kartaredja. ‘Ze hebben Srintil ritueel gebaad, haar met een zweepje geslagen om eventuele boze geesten te verdrijven. Maar het werd alleen maar erger met Srintil. Ze scheurde bijna al haar kleren kapot. Ze gooide de spiegel van haar kast stuk. Een week geleden dreigde ze Goder te wurgen. Gelukkig zagen we dat en konden voorkomen dat het kind zou stikken.’


    ‘Ja, we moesten haar wel opsluiten. En omdat we bang waren dat zij zich met haar kain zou ophangen, hebben we haar een broek met elastieken band aangedaan. Dat is veiliger.’


    ‘Hebben jullie het al bij het dorpshoofd gemeld?’


    ‘Ja’, antwoordde Kartaredja. ‘Hij zei dat we Srintil naar een ziekenhuis moesten brengen. Nou, van dat soort zaken weet ik niets af. Ik vroeg het dorpshoofd of een van zijn assistenten zou kunnen helpen. Dat kon niet, hij zei dat iedereen het druk had. De algemene verkiezingen zijn op komst. Ja, de algemene verkiezingen.’


    Na middernacht waren nog maar enkelen overgebleven: ik, het echtpaar Kartaredja en njai Sakarja. We stuurden njai Sakarja naar bed, want die had al een paar nachten bij haar kleindochter gewaakt. Men zei dat alleen Tampi en njai Kartaredja haar bijstonden. In de voorkamer was Srintil nog altijd aan het zingen. Soms mompelde ze wat in zichzelf. Soms gierde ze zomaar ineens van het lachen. Ik ging haar kamer binnen, wilde graag met haar communiceren. Maar opnieuw besefte ik dat het me uiterst zwaar viel om de waarheid voor mijn ogen te aanvaarden.


    O, Dukuh Paruk. Vroeger heb ik gezworen je nooit te vergeven dat je Srintil van me afpakte en een ronggeng van haar maakte. Vroeger gaf ik me tegenover jou gewonnen omdat mijn belangstelling voor Srintil van persoonlijk aard was. Maar, Dukuh Paruk toch, vanwege jouw domheid is van Srintil nu niets meer overgebleven dan een lichaam en een ziel. Vanwege jouw domheid zul je vast niet voelen dat jij eigenlijk verantwoordelijk bent voor deze vreselijke ondergang. Dukuh Paruk! Jij, stupide, vuil en onzedelijk dorp, jij hebt in een oogwenk alle charme van jouw kind verloren laten gaan en haar in haar eigen vuil laten zitten.


    ‘Srin’, zei ik terwijl ik langzaam naar voren liep. Voorzichtig legde ik mijn handen op haar schouders. ‘Kijk mij eens aan. Jij weet toch wie ik ben?’


    Srintil keek om. In haar ogen zag ik niets meer terug van het beeld waarin ik mezelf herkende, zodat het niet gemakkelijk was te geloven dat het Srintil was die voor mij stond.


    ‘Jij weet toch wie ik ben?’ herhaalde ik.


    ‘Rasus. De gekke Rasus die mij terug zal brengen naar de gevangenis. Is dat niet zo?’


    ‘O nee hoor.’


    ‘Maar jij hebt mij toch in de gevangenis opgezocht?’


    ‘Ja.’


    ‘Zeg, Rasus. Roep Sakum eens. Roep alle tjalungspelers. Laten we de tajub dansen. Dat wil je toch wel?’


    Voordat ik iets kon zeggen, was Srintil al opgestaan. De doordringende stank verspreidde zich door de ruimte. Srintil begon met haar lichaam te wiegen en te zwaaien.


    Auberginebloemen, auberginebloemen


    Ik heb ongelooflijk veel zin


    Wil je vragen, maar we zijn niet alleen


    Ik ging weer naar buiten met een nog diepere pijn in mijn hart. Ik pakte mijn rugzak op en zei tegen Kartaredja dat ik in mijn eigen hut wilde slapen. Njai Sakarja leende mij een olielampje, daarna ging ik weg.


    Onder het zwakke schijnsel van de maan kon ik niet zien hoe vervallen mijn hutje was. Ik deed de deur zonder enige aarzeling open. Mijn rugzak legde ik neer op de bank, vervolgens ging ik met een handdoek en het olielampje dat ik nog altijd in mijn hand hield, naar buiten. Naar de wasplaats.


    De afnemende maan stond al in de westelijke helft van het firmament. De regentijd had zijn intrede gedaan en nam duizenden muggen met zich mee naar mijn kleine geboortedorp. Ik kon de slaap niet vatten. Vanwege de muggen, vanwege Srintil, en vanwege het absolute besef dat ik een echt kind van Dukuh Paruk was. Ik was zijn officiële erfgenaam en had daarom het recht om iets te doen aan de domheid van mijn eigen stam. Ik had het recht om de komst van nieuwe ronggengs in Dukuh Paruk te verhinderen, omdat zo’n ronggeng staat voor mensen die niets afweten van God. Ik zou Dukuh Paruk niet meer zomaar zijn gang laten gaan. De rampen hadden het hoogtepunt bereikt en ik was woest dat Srintil de consequenties moest dragen.


    Ik deed een gebed. Ik bad voor Dukuh Paruk, voor de verlossing uit zijn stompzinnigheid. Mijn wangen waren nat van de tranen toen ik God vroeg Srintil de kans te geven weer een normaal mens te worden.


    ’sMorgens bij zonsopgang had ik me al in nette kleren gestoken. Een wit overhemd met lange mouwen en een grijze pantalon. Mijn kortgeknipte haar en mijn schoenen waren de enige aanwijzingen dat ik militair was. Ik klopte op de deur van Kartaredja. Ik vroeg zijn vrouw Srintil te wassen en haar nette kleren aan te doen. Ik wilde haar naar een militair ziekenhuis brengen waarvan ik wist dat er een afdeling psychiatrie was. Ach, ik moest nog eenmaal toezien hoezeer Srintil haar menswaardigheid verloren had. Zij was zo wild dat er drie mensen voor nodig waren om haar naar de put te brengen. Ik moest wel dichterbij komen, omdat de situatie uit de hand dreigde te lopen. Srintil verzette zich tegen het wassen.


    ‘Nou, kijk eens. Meneer de soldaat is gekomen. Je schaamt je toch zeker voor hem. Kom, ga je wassen’, paaide njai Kartaredja Srintil.


    ‘Hé, stoere Rasus.’


    ‘Ja, knappe dame.’


    ‘Hé, kang Rasus, wil jij trouwen?’


    Iedereen was stil. Iedereen keek mij strak aan.


    ‘Nee! Of ja, ik wil trouwen.’


    ‘Njai, ik wil ook trouwen. Kom, njai, laten we gaan baden. Hé Rasus, wil jij mij wassen?’


    ‘Jazeker. Kom, laten we naar de wasplaats gaan. Kom, baden.’


    Srintil giechelde toen ik haar lichaam met water uit een emmer overgoot. Njai Kartaredja en Tampi schrobden haar lichaam en wasten haar haar. Srintil giechelde voortdurend. Gelukkig was het niet meer dan giechelen, waardoor Tampi en njai Kartaredja hun werk goed konden doen. Na het wassen werd Srintils haar in een handdoek gewikkeld om snel te drogen. Ik wachtte op de veranda totdat Srintil aangekleed en opgemaakt was. Je hoorde zacht rumoer en de lach van Srintil. Ik vertrouwde erop dat alles goed zou lopen.


    Sakum kwam waggelend naar mij toe. Hij wist toch maar dat ik op de veranda zat.


    ‘O jongen de soldaat. Dit is er nu van gekomen. Wat heb ik je vroeger gezegd? Als jij vroeger naar mij geluisterd had, dan was het niet zover gekomen met Srintil. Nu is het te laat. Nu durf ik je niet te adviseren met Srintil te trouwen. Je zult je wel schamen een vrouw te hebben die niet goed bij haar hoofd is. Zo is het toch?’


    Ik zweeg en slikte. Ik durfde niet eens in Sakums blinde ogen te kijken. Plotseling voelde ik me het middelpunt van de stompzinnigheid van Dukuh Paruk die ik de avond tevoren nog de oorlog verklaard had. En Sakum wees met zijn simpele taal aan dat de belangrijkste sleutel om de stompzinnigheid van mijn kleine geboortedorp te doorbreken, juist in mijn handen lag. Met andere woorden: het was niet Dukuh Paruk dat de verantwoordelijkheid voor Srintils situatie moest dragen, maar ik. Mijn hart ging wild tekeer.


    Terwijl ik niet wist wat ik met Sakums vraag aan moest, kwam njai Sakarja tevoorschijn. Met in haar hand een dikke envelop.


    ‘Mijn kleinzoon, dit is Srintils geld. Badjus gaf het toen hij haar de laatste keer thuisbracht. Niemand durft het te gebruiken. Nu jij Srintil straks naar het ziekenhuis brengt, moet jij het geld maar gebruiken.’


    ‘Dus dit geld heeft zij gekregen van Badjus, die projectman?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    Ik pakte de envelop uit njai Sakarja’s hand en smeet hem op de tafel. De inhoud bestaande uit nieuwe briefjes van vijfduizend viel op de grond. Vreemd genoeg keurde niemand het een blik waardig. Alle mensen keken naar mij. Zouden ze begrijpen dat de naam Badjus mij door de ziel sneed?


    ‘Ik zal Srintil met mijn eigen geld laten verplegen’, zei ik effen en vastberaden.


    Srintil kwam tevoorschijn, tussen njai Kartaredja en Tampi in lopend. Ja. Met een behoorlijke kain en kabaja was de Srintil van vroeger nog te herkennen. Wat het verschil maakte was niet haar magere lichaam, haar broodmagere lichaam. Maar haar ontzielde ogen, haar wilde mimiek en haar gezicht waarin elk menselijk kenmerk ontbrak. Ach, het kon me niet schelen. Ik stond op en wilde Srintil meenemen. Maar Srintil bleef bij de deur staan. Zij wilde met alle geweld een bloem om in haar haarwrong te steken. Tampi rende naar de zijkant van het huis en kwam terug met twee ylangylangknopjes die al wat geel begonnen te worden. De geur vulde de ruimte. Maar Srintil kneep ze fijn en gooide ze in Tampi’s gezicht. Toen was het de beurt aan Sakums dochter om weg te rennen. Aan de rand van het dorp raapte ze enkele afgevallen paarse seringen van de grond. Opnieuw sloeg Srintil die af en kneep de bloemen fijn. De bloemsnippers gooide ze in njai Sakarja’s gezicht. Uiteindelijk ondernam Srintil zelf iets. Terwijl ze het puntje van haar kain optilde, rende ze weg. Wild. Ik volgde haar. Onder een paarse sering bukte ze, pakte een frisse knop en schoof die in haar haarwrong.


    ‘Ha, zo moet het. Dit is toch mooi?’


    ‘Ja. Laten we nu gaan. Het is al laat.’


    ‘Ga ik trouwen?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Lieg niet. Wil je me soms voor de gek houden?’


    ‘Nee. Ik wil ook trouwen.’


    Srintil giechelde en bleef giechelen. Ze liep door, soms zwaaide ze met haar handen, dan weer griste ze een blad van een plant op haar weg. Ik liep terug naar njai Kartaredja en pakte de tas met Srintils kleren uit haar handen. Alle ogen van Dukuh Paruk waren op mij gericht. Hoopvolle ogen, betraande ogen, ogen waaraan ik geen betekenis kon geven.


    Buiten verwachting liep Srintil steeds met vaste tred voorop. Lieve Heer! Nu begrijp ik het echt. U zendt mij een boodschap via de persoon die haar verstand heeft verloren en die daar voor mij loopt. Lieve Heer! U stelde geen enkel belang in de realiteit van Dukuh Paruk, maar U hebt de wetten van de dialectiek erop toegepast. En de persoon die als een dor blad geblazen door de wind daar voor mij danst, is getroffen door de wetten van de dialectiek waardoor haar levensloop veranderd is. Mijn intuïtie zegt dat ik haar een helpende hand moet bieden, waardoor zij haar verschijningsvorm kan conformeren aan Uw Wil.


    Tijdens de wandeling over het dijkje dat Dukuh Paruk met de buitenwereld verbond, stopte Srintil enkele keren. Ze wilde zelfs een keer gaan zitten, maar ik pakte snel haar hand. De mensen die op de velden werkten, letten op ons en keken ons aan met een vreemde blik in hun ogen. Het was duidelijk te zien dat ze Srintil niet meer als gelijkwaardig beschouwden. Mensen die uit tegenovergestelde richting over het pad liepen, gingen snel opzij. Kinderen bleven uit haar buurt.


    Bij de poort van de markt in Dawuan werd Srintil plotseling wild. Zij wilde zich door de menigte toeschouwers heen wringen en de markt opgaan. Ik dacht plotseling aan een bijgeloof uit Dukuh Paruk dat zegt dat wanneer een waanzinnige eenmaal een markt binnengaat, die persoon moeilijk te genezen is. Om die reden pakte ik Srintil vast, sloot haar in mijn armen en leidde haar naar het busstation. De mensen op de markt die vroeger Srintil flink verwenden, waren nu toeschouwers. Ze waren bang voor haar, alsof zij een zieke zwerfhond was die klaarstond om te bijten.


    Aanvankelijk vond de chauffeur van de bus naar Eling-eling het bezwaarlijk om ons toe te laten. Hij wenste geen overlast in zijn bus, zei hij. Met een zuur gezicht gaf hij uiteindelijk toe nadat hij mijn lidmaatschapskaart van het leger, die ik onder zijn ogen schoof, had gezien.


    In de bus, godzijdank, was Srintil rustig. Maar eenmaal uit de bus gestapt, wilde zij wegrennen. Zij schreeuwde beschuldigend naar mij dat ik haar terug wilde brengen naar de gevangenis. Ja, heus! Het grote gebouw met het zinken dak waarin Srintil gedurende twee jaar opgesloten zat, was vanuit het busstation te zien. Ik stond machteloos. Ik vroeg twee betjakrijders mij te helpen. Daarna bond ik met veel verdriet in mijn hart Srintils handen met een zakdoek vast. Ik droeg haar in de betjak.


    De reis van twee uur vanaf Dukuh Paruk was erg spannend. De spanning nam af toen de betjak voor het gebouw van het militaire ziekenhuis stopte. Een man in burger die toevallig in de wachtpost stond, vroeg ik om dichterbij te komen. Wij ondersteunden Srintil bij het binnengaan, en gingen direct naar de afdeling voor de verzorging van psychiatrische patiënten. Lieve hemel, wat een ramp! Omdat Srintil zich steeds verzette, werd er een kamer met een ijzeren deur voor haar opengedaan. Toen de dienstdoende de deur met een groot slot dichtdeed, rolden de tranen over mijn wangen.


    Het hoofd van de zaal riep me voor uitleg en informatie over Srintil. Ik vertelde hem alles, vooral dat ik degene was die alle kosten op zich zou nemen. Maar plotseling was ik met stomheid geslagen toen de man vroeg wat mijn relatie met Srintil was.


    ‘Is zij uw vrouw?’


    ‘Nee. Ik ben ongetrouwd.’


    ‘Zusje?’


    ‘Nee. Alleen familie.’


    ‘Alleen familie?’


    Ik zweeg en hield mijn hoofd gebogen. Er ging een wervelwind door mijn hoofd. En de wervelwind veranderde in een hevige storm omdat ik Srintil in haar kamer, die exact op een gevangenis leek, hartstochtelijk hoorde huilen. Ze riep een voor een de namen van de mensen van Dukuh Paruk en mijn naam noemde zij het vaakst. Ik voelde me op dat moment het geweten van Dukuh Paruk, mijn kleine geboortedorp. Ik was het gebroken hart van een moeder, die haar kind hoort jammeren en huilen in een dood die veel vreselijker is dan een gewone dood.


    Vaag, heel vaag zag ik de ziekenhuisfunctionaris glimlachen. Hij had zeker niet begrepen dat ik hevig emotioneel geschokt was. Luister maar naar zijn plagerige woorden: ‘Wat jammer. Erg jammer. Toen ik haar in een flits zag, vond ik haar ‘wow’. Ik kan me indenken dat ze een schoonheid was toen ze gezond was. Maar neem mij niet kwalijk, mas. Zij is noch uw vrouw, noch uw zusje. Neem me niet kwalijk, is zij uw aanstaande misschien?’


    ‘Ja!’


    Stilte. Ineens werd alles helder en zo licht als een veertje. Och, wat was ik opgelucht. Opgelucht! Mijn trots, of mijn schijnheiligheid, die al die tijd arrogant voor mij stond, had ik met een kort en simpel woordje neergehaald. Alles werd zo licht als graspollen. Ik kon zelfs het zachtste gefluister van mijn hart horen. Ik kon de parels van mijn ziel in mijn diepst gelegen onderbewustzijn zien.


    Niemand zal erachter kunnen komen wat de motivatie achter mijn beslissing is geweest. Misschien zeiden de mensen dat ik vanwege mijn innige liefde voor Srintil besloten had om met haar te trouwen, hoewel zij nu iedere menselijke waardigheid miste. Dat was wat men algemeen dacht en dat was ook de meest logische gedachte. Maar voor mij was een dergelijke gedachte te simpel en te eenvoudig. Het ‘ja’ dat uit mijn mond kwam, ontsproot uit zuivere en innige gevoelens, de neerslag van een langdurige, emotionele strijd. Het waren geen sentimentele, melancholische of emotionele gevoelens. Het waren rustige en heldere gevoelens, omdat mijn besluit mijn totale gesteldheid vertegenwoordigde, en ik had al zo lang naar houvast van een alomvattende harmonie gezocht. Deze gevoelens lagen niet ver af van de top van de piramide van mijn bewustzijn, evenwijdig met de heilige lijn die mijn bestaan met het bestaan van God verbond. Daarom was mijn besluit bijzonder stellig, kalm en bedaard. Even kalm als een rivierstroompje wanneer het de diepte van de oceaan bereikt.


    Toen ik ’savonds weer in Dukuh Paruk teruggekeerd was, stond ik alleen voor mijn hutje. Om mij heen lag mijn kleine geboortegrond die in ellende verkeerde. Door de ramp die Srintil was overkomen, bevond Dukuh Paruk zich in een nog diepere ellende. Om mij heen lag Dukuh Paruk in de hutten met daken van riet te slapen, Dukuh Paruk, dat sinds zijn geboorte nooit in staat geweest was het hoogste doel van dit leven te begrijpen. Mijn kleine geboortedorp had nooit serieus zijn verstand ontwikkeld. Want dan zou hij hebben kunnen weten dat hij werkelijk alle schurft en wormen die zijn kinderen aanvraten, de stompzinnigheid die niets anders dan armoede van generatie op generatie had gebracht, had moeten bestrijden. Omdat het dorp er nooit in geslaagd was om zich te ontwikkelen, had het zich nooit de moeite getroost om in harmonie te komen met de Wil van God. Mijn moeder was al zo lang in slaap gesust door haar naïeve geest. Een naïviteit die onder andere de ronggengs in Dukuh Paruk in het leven had geroepen. Er was op de ronggeng zelf niets aan te merken geweest, wanneer zij de mogelijkheid had geboden om zich te schikken naar de alomvattende harmonie. Maar een ronggeng die primitieve obsceniteit stimuleert, blijkt niet op Gods genade te kunnen rekenen.


    Terwijl ik op de schouders van het oude en naïeve Dukuh Paruk stond, zag de hemel boven mij er helder uit. Er hing slechts een geheimzinnige mist, die pas zichtbaar werd nadat hij een regenboograd om de maan had gevormd. De overleden Sakarja zei vroeger vaak dat een maan omgeven door een regenboograd een teken was van de komst van slechte tijden. Dukuh Paruk geloofde altijd in de woorden van de leider van het gehucht. Maar ik denk dat Sakarja mij best zou willen begrijpen als ik er een andere mening op nahield. Een maan omringd door een rad van de regenboog beschouw ik nu als een teken voor mijzelf, om een klein gebied dat in chaos verkeert, als het doel van mijn leven te beschouwen. Ik moet Dukuh Paruk helpen om zichzelf terug te vinden. Daarna zal ik haar uitnodigen om in harmonie te leven met de Almachtige Schepper.
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