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Voorwoord

Kapitein Richard Box, gezagvoerder van het Royal Mail schip Picardy, onderweg van Londen naar het Caribisch gebied, werd midden op de Atlantische Oceaan in alle vroegte uit zijn kooi gehaald. Er was een klein zeiljacht waargenomen; omdat men zich op een ongebruikelijke positie voor dergelijke jachten bevond, was de eerste stuurman van mening dat de kapitein op de hoogte gesteld diende te worden. Dat was op 10 juli 1969 om 7.50 uur in de ochtend; de positie was 33° 11’ noorderbreedte, 40° 28’ westerlengte, omstreeks 1800 mijl van Engeland.

Terwijl de Picardy dichterbij kwam, drong het tot kapitein Box door, dat hij met een trimaran te maken had en dat het scheepje zich met alleen een bezaansmast op met een snelheid van nauwelijks meer dan twee knopen verplaatste. Aan dek was niemand te zien, de bemanning zou wel in de kajuit zijn om te rusten of te slapen. Kapitein Box verlegde de koers, zodat zijn schip vlak langs de achtersteven van het jacht zou passeren en besloot degene of degenen die zich aan boord mochten bevinden, wakker te maken. Hij gaf drie stoten op de misthoorn, luid genoeg om de gezondste slaper wakker te maken. Er kwam geen reactie. De trimaran, waarop hij inmiddels de naam Teignmouth Electron kon onderscheiden, voer rustig en geluidloos verder.

Verbijsterd beval kapitein Box de machines te stoppen en gaf opdracht een boot uit te zetten. Het leek hem gewenst een onderzoek in te stellen; de schipper van de Teignmouth Electron kon ziek zijn geworden en was mogelijk niet in staat aan dek te komen. De eerste stuurman, Joseph Clark, en een bemanning van drie werden in de boot langszij de Picardy neergelaten, de motor werd gestart en even later hadden ze de paar honderd meter naar de trimaran afgelegd. Clark stapte op het brede dek van het jacht, stak zijn hoofd in de kajuit en bleef enkele minuten onderdeks. Het vaartuig was volkomen verlaten. Hij kwam weer aan dek en bracht de kapitein verslag uit van zijn bevindingen door zijn duim omlaag te houden.

Clark begreep dadelijk dat de Teignmouth Electron, in ogenschijnlijk uitstekende conditie prijsgegeven, een raadselachtige vondst was. De kajuit was vervuild. Er stonden vuile borden van een paar dagen in het gootsteentje. Op de tafels en een plank stonden drie radio-ontvangers, waarvan er twee waren gedemonteerd; radio-onderdelen lagen overal verspreid. Aan de ene kant lag een soldeerbout in wankel evenwicht op een leeg melkblikje – een bewijs dat het jacht niet was overvallen door een plotselinge golf of een storm. In de voorste kooi trof men een oude, vuile slaapzak aan. De voorraden voedsel en water leken toereikend. De uitrusting van het jacht verkeerde in redelijke staat van onderhoud, maar het huis van de chronometer was leeg. De lucht in de kajuit vertelde een ervaren zeeman duidelijk, dat er de laatste dagen niemand had gewoond. Aan dek was het reddingsvlot keurig op zijn plaats vastgemaakt, het roer had vrij spel. De gestreken zeilen waren netjes opgevouwen, klaar om gehesen te worden, en er was aan dek niets te vinden wat op een of ander ongeval wees.

Clark keek vervolgens de drie journalen in blauwe kaften in, die op de kaartentafel lagen opgestapeld, alsof ze waren klaargelegd voor inspectie. Ze waren zeer systematisch bijgehouden. De laatste aantekening in het nautisch journaal was, naar hij ontdekte, van 24 juni, ruim twee weken geleden. De laatste aantekening in het radiojournaal was van 29 juni. Het was duidelijk dat de Picardy niet alleen geconfronteerd werd met een mysterieuze tragedie, maar dat deze tragedie – gezien de zorgvuldig bijgehouden journalen, de ontbrekende chronometer en het ogenschijnlijk onbeschadigde jacht – een griezelige herhaling was van het bekende mysterie van de Mary Celeste. Zevenennegentig jaar tevoren was ook de Mary Celeste midden op de Atlantische Oceaan aangetroffen – om onbegrijpelijke redenen verlaten. Sedertdien heeft men vruchteloos geprobeerd te weten te komen wat er met de opvarenden is gebeurd.

Intussen had iemand aan boord van de Picardy zich de naam Teignmouth Electron herinnerd. Was dat niet een van de jachten uit de solorace om de wereld, de Golden Globe? Een ander beschikte over een oud knipsel uit de Sunday Times met tekeningen van alle deelnemende schepen. En daar stond het: Teignmouth Electron, een trimaran kits, schipper Donald Crowhurst, een elektrotechnicus uit Bridgwater in Somerset. Vertrokken uit Teignmouth in Devon 31 oktober 1968. Als laatste gestart, maar ze had een verbluffende tijd gemaakt in de ‘Roaring Forties’ naar Kaap Hoorn. Inmiddels de enige overgebleven deelnemer en zegevierend op weg naar Teignmouth, waar de prijs van vijfduizend pond wachtte.

Het kostte ongeveer anderhalf uur om de trimaran aan boord van de Picardy te hijsen. Het dekpersoneel moest de zware laadboom uitzetten, de bezaansmast van het vaartuigje neerlaten en het jacht zorgvuldig op het voorste luik van het laadruim tillen. Kapitein Box zond een telegram aan het hoofdkantoor van zijn rederij, Furness Withy te Londen, waarin hij zijn raadselachtige vondst meldde. De rederij stelde vervolgens Lloyd’s op de hoogte en ook de marine, die ogenblikkelijk een verzoek deed uitgaan aan de luchtmacht van de Verenigde Staten om het gebied met vliegtuigen af te zoeken en zo mogelijk Crowhurst op te sporen.

Het was op de Atlantische Oceaan inmiddels 10.30 uur ’s morgens, in Londen was het vroeg in de middag en ofschoon kapitein Box begon te zoeken en zijn bemanning opdracht gaf uit te kijken naar een zwemmer, had hij weinig hoop de zo raadselachtig verdwenen zeiler op te pikken. Hij was dan ook zelf al aan een onderzoek van de journalen begonnen. Indien de data die erin voorkwamen bepalend waren voor het tijdstip waarop Donald Crowhurst van boord was gegaan, had hij in die wateren beslist niet zo lang in leven kunnen blijven. Aan allen die navraag deden, onder wie de vrouw van Donald Crowhurst, Clare, en zijn persagent, Rodney Hallworth, telegrafeerde kapitein Box slechts dat de hele zaak hem een volmaakt mysterie leek.

De volgende dag staakte de Picardy het zoeken en de Amerikanen deden hetzelfde. In de daaropvolgende weken las kapitein Box, terwijl zijn schip koers zette naar San Domingo, de drie journalen van Crowhurst door. Naast simpele nautische gegevens en radioberichten kwamen er lange persoonlijke ontboezemingen in voor. Zou hij daarin geen aanwijzingen kunnen vinden die onthulden wat er gebeurd was?

Hij zag zijn vragen niet beantwoord. Hoe langer hij las, hoe onverklaarbaarder de hele gang van zaken leek. Hij ontdekte niets wat op een dreigende ramp wees. De navigatie leek haast al te zorgvuldig en de cijfers wezen – bij vluchtige beschouwing – op een normale, geslaagde reis. Alle radioberichten waren zo te zien keurig gedocumenteerd. Wel vond hij op drie bladzijden van het laatste journaal aanwijzingen dat zich iets raadselachtigs en gruwelijks had voorgedaan.

Bovendien kwamen tussen de neergekrabbelde filosofische overpeinzingen vreemde, cryptische zinnen voor: ‘Helaas zal ik mijn overleden vader niet terugzien… De natuur staat God niet toe enige zonde te begaan behalve één – dat is de zonde van het zich verschuilen. Het is het eind van mijn spel, de waarheid is onthuld en het zal gedaan worden zoals mijn familie dat van mij wil…’, wat de situatie nog ingewikkelder maakte. Daaruit bleek dat het niet om een gewoon zeemysterie ging, dat de vermiste geen gewone zeiler was. Een onderzoek naar zijn zonderlinge reis en naar datgene wat hem deed besluiten rond de wereld te zeilen, lichtte slechts een tip van de sluier op.

Om het mysterie van wat zich aan boord van de Teignmouth Electron heeft afgespeeld op te lossen, was er waarschijnlijk geen andere methode dan de hele levensgeschiedenis van Donald Crowhurst na te gaan, en wel vanaf het begin.







Paranoïde grootheidswaan

‘Paranoïde grootheidswaan is gewoonlijk goed gestructureerd, betrekkelijk stabiel en hardnekkig. De complexiteit van de misleidende overtuiging varieert van een vrij eenvoudig geloof in het talent, de aantrekkelijkheid of briljante gedachten die men zich heeft toegedicht, tot het uiterst ingewikkelde, systematisch doorgevoerde geloof een groot profeet, schrijver, dichter, uitvinder of geleerde te zijn. Het laatstgenoemde uiterste behoort tot de klassieke paranoia.’

Prof. Norman Cameron, Yale
 (Enc. Brit.)





1

Een dappere zoon van zijn moeder

Donald Crowhurst werd in 1932 geboren in India. Zijn moeder was onderwijzeres, zijn vader opzichter bij de spoorwegen. Ze leidden het zorgelijke bestaan van kolonisten van de tweede generatie; de Britse militairen en bestuursfunctionarissen keken min of meer op hen neer, terwijl zij op hun beurt kennelijk boven de inheemse Indiërs verheven waren. Er bestaat nog een foto van Donald, waarop hij op een rieten tafel zit in de tuin van zijn ouders te Ghaziabad bij Delhi; hij heeft een parmantig cherubijnengezichtje en draagt zijn haar nogal vreemd: het hangt tot over zijn schouders. Deze haardracht was gedecreteerd door Alice Crowhurst, die op een dochter had gehoopt in plaats van op een zoon. De jongen was in zijn vroege kinderjaren sterk aan zijn moeder gebonden. Zij was religieus, dus was hij het ook. In de kerk hoorde hij Gods stem tot hem spreken over zijn moeder, maar toen hij ongeveer zes was, hield dat op. Waarom, vroeg Donald zich gekwetst af, vertelde God hem niets meer over mammie? Vanaf die tijd namen zijn godsdienstijver en zijn uitzonderlijke gebondenheid aan zijn moeder af.

Op achtjarige leeftijd werd hij, inmiddels met kortgeknipt haar, naar een Indiase kostschool gestuurd. Het was destijds gebruikelijk dat jongetjes van die leeftijd het ouderlijk huis verlieten en negen maanden aaneen aan een kostschool werden overgeleverd, maar hij doorstond de kwelling voortreffelijk. In zijn eerste rapport werd hij geprezen om een ‘zeer goed eerste schooljaar’ en voor de meeste vakken beloond met een reeks klassieke termen als ‘uitmuntend’, ‘zeer goed’ en ‘goed’. Het jongetje zelf was het met deze conventionele waardering niet eens. Naast elke aantekening krabbelde hij zijn eigen zelfvernietigend commentaar: ‘slecht’, ‘heel slecht’, ‘schandalig’, ‘onvoldoende’.

In een catechismus die hij in die tijd kreeg, komen meer aantekeningen van Crowhurst in dezelfde geest voor. ‘Als we iemand onrecht of kwaad hebben aangedaan,’ schreef hij, ‘moeten we dat eerst aan de betrokkene bekennen en daarna aan God. Verder is geen enkele biecht of bekentenis nodig. Als we eenmaal Gods macht in ons leven hebben ervaren, kunnen we tot God spreken – rechtstreeks – ieder van ons.’ Er bestaat ook een foto van hem uit deze tijd, waarop hij een zeilboot in de hand houdt. Het bootje is maar een willekeurig stuk speelgoed, maar de belangstelling voor zeilen was kennelijk aanwezig. Hij bezat een boekje met de titel Allen helden, daarin stond een verhaal ‘Alleen rond de wereld’, over een vroege solozeiler, een zekere Alain Gerbault. De boodschap erin was niet minder duidelijk dan de catechismus:


Avontuur wil zeggen iets wagen; en alleen als we dat doen, beseffen we werkelijk hoe groots het leven is en hoe groots het geleefd kan worden… De man zonder moed komt tot niets; wie niet waagt, zal niet winnen. Het is veel beter iets te wagen en te verliezen dan als een spinnende, slapende kat op het haardkleedje te blijven liggen. Alleen de dommen lachen om een mislukking; wijze mensen lachen om de tragen en de zelfvoldanen en om degenen die het lef niet hebben iets te ondernemen.



Zijn vader, John Crowhurst, was een stille man die zijn werk bij de North Western India Railway naar behoren en niet zonder bekwaamheid deed. Alice Crowhurst noemt dit huwelijk achteraf volmaakt idyllisch en herinnert zich haar man als welwillend en vriendelijk en steeds zorgzaam. Volgens anderen had hij meer kanten. Zij verklaren dat hij perioden doormaakte, waarin hij na zijn werk naar de spoorwegsociëteit ging, veel dronk en potentieel agressief en kwaadaardig naar huis ging. Zijn zoon hield hij op een afstand; hij schoot niet zozeer tekort in zijn vaderplichten, maar vervulde ze weinig spontaan; nu en dan nam hij Donald mee uit vissen, voetbalde met hem, of bracht hem de regels van cricket bij, maar ze hadden weinig contact met elkaar.

Toen Donald Crowhurst tien was, verhuisden zijn ouders naar Multan, een klein stadje in West-Pakistan. Er bestaat nog een foto uit die periode: Donald in schooluniform, nog altijd met dat cherubijnengezicht dat evenwel verstard is tot een uitdrukking van koppige vastberadenheid. De jongens die met hem op school waren, verklaren dat ze nooit een zelfverzekerder en moediger makker gehad hebben; hij was zo dapper dat het niet normaal leek. Hij was steeds haantje-de-voorste als ze op de watertorens van de stad klommen, die stonden te trillen in de felle wind uit de woestijn, om langs de anderhalve decimeter brede richel bovenaan te lopen; hij lachte hen uit als ze halverwege de ladders beefden van angst. Als hij zijn zin niet kreeg, kon hij agressief worden. Een Indische bewaker, die hem betrapte op het schieten van vogels in de locomotiefloods van Multan, keek plotseling in de loop van de windbuks die de tienjarige jongen op hem richtte. De buks was niet geladen, maar het gebaar was voldoende. ‘Al goed, al goed, sahib, gaat u maar door met schieten.’

Ook het gezinsleven verliep soms stormachtig. De buren uit Multan weten nog dat kleine Donald haastig over de tuinmuur werd gezet, als zijn vader dronken thuiskwam. Zodra John Crowhurst binnenkwam, begon hij vernielingen aan te richten in het verlaten huis. ‘Waar is mijn vrouw? Waar is mijn zoon?’ schreeuwde hij, terwijl Donald bij buren in bed lag te genieten van de herrie en zijn vriendjes de halve nacht uit hun slaap hield met sterke verhalen, imitaties en moppen. Hij deed denken aan een spraakwaterval, was scherp in zijn uitlatingen en een vrijwel volmaakte mimespeler. Als hij wilde, nam hij met zijn hartelijkheid en zijn geestigheid ieder voor zich in. Hij was even intelligent als moedig. Bovendien beschikte hij over een uitzonderlijke handvaardigheid; hij kon alles repareren.

Na afloop van de oorlog werd Donald Crowhurst teruggestuurd naar Engeland, naar Loughborough College. Een brief van de veertienjarige schooljongen aan zijn ouders heeft als enig ongebruikelijk facet de pogingen die hij doet om zijn moeder gerust te stellen. Donald Crowhurst maakte veel spelfouten; hij had de gewoonte twee medeklinkers te schrijven, waar het Engels er maar een verlangt. Deze gewoonte bleef hem zijn leven lang bij.*


Lieve mam en pap

Dank voor uw brief, het was een hele geruststelling voor me te vernemen, dat thuis alles goed is. Het tennisracket heb ik ontvangen, prachtig is het. Had u het zelf al gezien? (…) Ik denk nog vaak aan de tijd waarin jullie me allerlei bijbrachten en me de kast uitveegden en, zoals jullie zeggen, ik ben in opstand. Maar niet tegen jullie, alleen tegen mezelf.

Jullie ben ik alleen dankbaar voor wat jullie me geleerd hebben, en nog altijd doe ik mijn voordeel met wat ik me van het geleerde te binnen kan brengen. Het spijt me zo, dat ik er destijds niet meer profijt van getrokken heb, ik wilde dat ik alles nog wist, wat jullie me geleerd hebben…

Het is typerend voor de autoriteiten in het huidige India, dat ze zo lang werk hebben met het in orde maken van jullie papieren. Ik hoop, dat jullie niet zeeziek worden als jullie per boot komen.

Een vliegtuig zou nog erger zijn, denk ik…

Tot zover deze keer,

jullie liefhebbende zoon

Donald



In 1947, toen India onafhankelijk werd en uiteenviel, bracht John Crowhurst zijn vrouw terug naar Engeland. Hij stak al wat hij voor zijn oude dag opzij had gelegd in het nieuwe land Pakistan in een kleine fabriek van sportartikelen die beheerd zou worden door zijn compagnon, een Pakistani.

Crowhurst was de tweede echtgenoot van Alice; ze was laat met hem getrouwd. Haar eerste man, de charmante kapitein David Pepper van het Indiase leger, herinnert ze zich inmiddels slechts als een man ‘die mijn leven tot een hel maakte doordat hij dronk en zich steeds met andere vrouwen afgaf’. Uit haar huwelijk met kapitein Pepper had ze al een zoon, Deryk, bij wie het ouder wordende echtpaar aanvankelijk na terugkeer in Engeland introk. Deryk diende destijds in het Engelse leger, had een Russische vrouw en een zoon, Michael.

Al vrij spoedig kochten vader en moeder Crowhurst zelf een huisje te Tilehurst bij Reading. Uit een brief van Alice Crowhurst aan een familielid blijkt duidelijk dat zij emotioneel van aard was, en tevens hoe moeilijk zij het had in de armelijke omstandigheden van het naoorlogse Engeland na een bestaan in India, dat ondanks alle tegenslagen toch een zekere stijl had gehad.


Lieve Florence,

De brief die ik van je mocht ontvangen, kwam als vertroostende balsem over mijn doffe, verbijsterde denken en mijn verbrijzelde levensmoed en heeft me ertoe gebracht boven mezelf uit te stijgen en de dingen onder ogen te zien, in plaats van in moedeloosheid weg te zinken, zoals ik de laatste tijd heb gedaan… Mijn man heeft tegen me gezegd: ‘De eetkamer hebben we nu klaar, zou je je kunnen redden, als ik een baan aanneem? De zaken in India gaan niet zo best en ik vrees dat ik de hoop wel kan opgeven iets te bereiken met mijn fabriek van sportartikelen. Ik kan geen invoervergunning krijgen…’ Vier dagen later (wat zeggen jullie daar nu van, Florence en Robert) werkte hij als portier bij de coöperatieve jamfabriek in Reading – ik werd er bijna gek van, de eerste paar weken verwachtte ik dagelijks dat hij zich de dood op de hals zou halen, maar wat kon ik anders doen dan bidden dat hem kracht en gezondheid geschonken mochten worden? Hij komt aan het einde van de week met tussen vijf en drie pond tien thuis, hij staat om zes uur op en komt ’s avonds omstreeks zeven uur thuis, hij gaat een stuk met de bus en moet zo’n twintig minuten lopen. Hij is eenenvijftig en toen we in Engeland aankwamen, had hij al last van zijn hart en niet veel moed meer – en de tijd bij Deryk thuis heeft hem er zeker niet bovenop geholpen. Hij en ik hadden verwacht dat hij althans een kantoorbaan zou kunnen krijgen en ik vind het verschrikkelijk dat hij nu portier heeft moeten worden – hij is zo intelligent, zo bekwaam en fatsoenlijk, hij meent het zo goed en hij heeft organisatietalent, hij is humaan en kan met mensen omgaan. Honderden mannen personeel had hij onder zich en nu is hij er een van een ploeg van zes, onder een voorman!!!

Je kunt begrijpen hoe de toestand hier is – ik zie het allemaal niet meer, ik heb een soort band om mijn hart en het lijkt wel alsof mijn hoofd in een bankschroef zit – ik kan niet meer zoals ik wil – ik voel me ziek – letterlijk – voortdurend ziek en ik heb geen moed meer ook, want alles hier moet gerepareerd worden, of opgeknapt, of geschilderd – vooral de keuken – en mijn arm en heup zijn stijf van de reumatiek en ik heb pijn in mijn polsen en vingers, op de been blijven is alles waartoe ik in staat ben…

Donald wil zo graag de luchtvaart in, maar we zijn het erover eens, dat we hem niet naar de Aeronautical Engineering Course op Loughborough kunnen sturen – maar we kunnen zijn eindexamen niet in de war sturen en hij moet koste wat kost tot juli volgend jaar op school blijven. Ik heb Donald op school ingeschreven (hij komt met Kerstmis naar huis) en hem op de hoogte gesteld. Hij zegt alleen maar dat hij beter een cursus kan doen. Die cursus kan hem na zijn eindexamen bij de RAF het werk bezorgen dat hij wil gaan doen. Dat arme, dappere joch – God zegene hem.

Je liefhebbende nicht

Alice



Het jaar liep ten einde en de fabriek van sportartikelen in India brandde af tijdens onlusten rond de verdeling van het land. John Crowhurst zou portier moeten blijven. Met Kerstmis besloot het gezin dat de zoon Loughborough voorgoed moest verlaten, zodra hij zijn einddiploma had. Op 25 maart 1948 stierf John Crowhurst plotseling aan trombose van de kransslagaderen, terwijl hij in zijn tuin stond te spitten.

De moeilijkheden van het gezin, die toch al in een kritiek stadium waren gekomen, waren daarna niet meer te overzien. Het afbreken van zijn schoolcarrière vatte Donald Crowhurst filosofisch op. Wat hem het meest speet, vertelde hij naderhand aan zijn vrouw, was dat zijn vader was overleden eer hij hem goed had leren kennen. Voor het eerst sedert hun terugkeer in Engeland waren ze begonnen spontaan met elkaar te praten. Voor het eerst had Crowhurst ingezien dat zijn vader, die alle omstandigheden tegen had gehad, een bijzonder intelligent man was. De schok van zijn vaders overlijden trof hem tijdens de voorbereidingen voor het examen; zijn dagboek uit die tijd staat vol aanmaningen harder te studeren. Hij werd ook voor het eerst ernstig verliefd op een meisje uit Loughborough. Een van zijn persoonlijke opvattingen in zijn latere leven was, dat zestien jaar de kritieke leeftijd is voor een mens – omstreeks die tijd geeft een kind blijk van zijn te verwachten ontwikkeling.

Crowhurst deed examen voor het London University School Certificate en slaagde (hij blonk nog altijd uit in de A-vakken, terwijl hij voor de B-vakken matig bleek). Vervolgens nam hij dienst bij de Royal Air Force en kreeg aan het Farnborough Technical College een opleiding in elektrotechniek. Mevrouw Crowhurst bleef te Tilehurst wonen en raakte in steeds armoediger omstandigheden. Uit een brief van een ver familielid, geschreven in mei 1948, blijkt haar positie in kille duidelijkheid:


Lieve nicht,

Zoals beloofd zend ik je hierbij vijf pond te leen.

We hebben gasten tot zaterdag en daarna tijdens het weekeind en het komt dan ook slecht uit je te ontvangen vóór halverwege de volgende week.

Wat Deryk betreft, als ik je door de telefoon goed heb verstaan, is die vijf pond bedoeld voor jouw en zijn reiskosten naar Londen, terwijl je ons hebt verteld dat hij heel behoorlijk verdient. We begrijpen dat niet goed. Hij kan toch wel een redelijk hotel in de buurt van India House zoeken? Dat zou voor hem gerieflijker zijn en voor ons gemakkelijker.

Overigens heb ik altijd liever dat je schrijft dan telefoneert, want je bent door de telefoon* heel moeilijk te verstaan en misschien heb ik alles verkeerd begrepen.

Als je komende donderdag zelf voor een paar dagen naar ons toe kunt komen, breng dan wel je bonkaarten mee. We hopen dat je het goed maakt. We keken al uit naar een brief van je, we vroegen ons af hoe je het stelde…



Niet lang daarna verliet Deryk zijn vrouw. Ondanks de internationale publiciteit rond de tocht van Crowhurst heeft hij nooit meer met enig lid van de familie contact opgenomen.

De volgende zes jaar had Donald Crowhurst het uitstekend naar zijn zin bij de Royal Air Force. Hij slaagde voor zijn technische examens, leerde vliegen en kreeg zijn officiersaanstelling. Als rekruut had hij voor de officier bij wie hij de cursus persoonlijke ontwikkeling volgde, een naïef opstel geschreven over ‘De noodzaak tot geloven’, wat vermoedelijk van een zekere betekenis voor hem was, daar hij het zorgvuldig bewaarde in zijn map met privépapieren. Het was een typisch schoolopstel dat culmineerde in de vernuftige zij het cynische conclusie dat men ‘moest geloven in de onbeduidendheid van het geloof’. Een bepaalde passage levert een boeiende vergelijking op met zijn latere overdenkingen aangaande dit onderwerp.


De twee vragen die de mensheid mogelijk meer dan alle andere hebben beziggehouden, zijn ‘Waarom leef ik, en wat zal ik zijn wanneer ik niet meer leef?’ (…) Zou de strijd om een doel in het leven te vinden niet gemotiveerd kunnen worden door het genot dat de mens trekt uit zijn pogingen zich (althans in zijn eigen ogen) opgewassen te tonen tegen de kracht die hem drijft en door middel van zijn eigen geestelijke strijd deze kracht te overwinnen en zichzelf aan te drijven?



(De officier, zijn leraar, had er in rode schoolmeestersinkt bij geschreven: ‘Bijzonder eerlijk. Als je je houdt aan de opvattingen die je tot uitdrukking hebt gebracht, zal het voor jou niet meevallen de klappen te incasseren die je krijgen zult, maar je zult de valstrikken ontlopen, waarin heel wat anderen verward zullen raken.’)

In die tijd lagen zijn voornaamste bezigheden overigens allerminst op het terrein van de theologie. Hij had voldoende geld om de jonge officier uit te hangen en hij raasde rond in de grote, oude Lagonda, die hij tweedehands had kunnen kopen. Zijn vrienden zeggen dat hij als jong officier in de RAF datzelfde vreemde vermogen had genegenheid te wekken en discipelen te kweken, dat hij als kleine jongen in Multan al bezat. Ze noemden hem ‘Crow’, de Kraai. Hij was steeds de meest roekeloze en de dapperste in elk gezelschap, hij moest risico’s nemen, hij moest de autoriteiten uitdagen, hij voerde zijn club medestudenten van Farnborough aan in een losbandig kroegleven. Altijd was het Crowhurst, die heldendaden voorstelde. Altijd was het Crowhurst, die het eerste rondje gaf. Zijn brein werkte zoveel sneller en rechtlijniger dan dat van de andere jongeren, dat het een non-stop voorstelling werd: flirten met meisjes, intellectuele discussies over leven of dood, buitenissig opvallend gedrag en practical jokes volgden elkaar in verbijsterende snelheid op. ‘Hallo, lui!’ riep hij op een cabarettoontje en dan begonnen ze al te grinniken en eisten dat er iets ging gebeuren. ‘Laten we een telefooncel geel gaan schilderen (iedereen probeerde het eerst in zijn Lagonda te klauteren). Wie kan met het hoofd achterover de meeste jenever uit een bierglas drinken? Ik heb juist een elektrische motorboot gebouwd, wie gaat er mee varen? Ze zeggen dat snuiven aan mottenballen de potentie verhoogt, gaan we proberen!’ Degenen die niet onder de indruk van dat soort charme kwamen, ergerden zich vaak danig aan hem. Zijn vrienden deden vol bewondering met hem mee. Het ging niet zozeer om wat hij uitvoerde. Wat indruk op hen maakte, waren zijn hartelijkheid en de manier waarop hij hun bestaan wist op te vrolijken. Deze mannen, die nu van middelbare leeftijd zijn, denken met een soort ontzag aan hem terug. Met enkelen onderhield hij nog lange tijd vriendschap door middel van onverwachte bezoeken; zijn wagen kwam aanrazen, stopte voor hun deur (meestal om drie uur ’s nachts), bij wijze van pauze in een onverwacht ondernomen terreinrit. ‘Hallo, lui!’ En ze waren wel zo goed voor hem wakker te worden, hem van koffie of een drankje te voorzien en naar zijn sterke verhalen te luisteren. Hij werd hartstochtelijk verliefd op een meisje dat Enid heette en hem met haar wispelturigheid de rest van zijn leven min of meer in haar ban hield. Voor haar schreef Crowhurst een sentimenteel gedichtje:


ENIDS KRAAI

In het boek van leven en lot bleef een enkele bladzijde vrij,

Waarop de namen geschreven werden van allen, die Enid beminden.

Zie! – welke naam staat onder aan de nog korte rij,

Waarvan de inkt op het perkament nog nauwelijks droog blijkt?

Kraai! Het geloof in zijn eens oprechte gevoelens diep geschokt,

Weken verstrijken waarin zijn liefde voor spel wordt gehouden,

En dan, wat elke hond altijd wacht, is het geen genot

Meer, dit spel. Een gekwelde ziel wordt overgelaten aan zijn lot.

Diepe ontroering beweegt en verstikt zijn hart

Nog altijd, verscheurt wreed zijn geest en hult alle zinnen

In dat vreemd subtiele mengsel van geluk en van smart

Die hem bij elke gedachte aan haar weer verwart.

De beslissende doodsstreep haalt zijn naam door, de herfst verstrijkt.

Hij verzinkt in de vergetelheid van hen, die de kwellende spelen

Des levens gespeeld hebben. Door de jaren heen evenwel blijft

Zijn tedere liefde voor haar wat zij was, zichzelf gelijk.



Enid liep overigens niet zozeer over hem heen als Crowhurst met dit trieste poëem suggereerde.

Ten slotte werd Crowhurst verzocht bij de RAF zijn ontslag in te dienen. Niemand weet precies wat daarvan de reden was. Volgens zijn agent, Rodney Hallworth, was het naar aanleiding van een incident; op een avond reed hij op een zware motor door de slaapbarakken van Farnborough. Een ander verhaal wil dat hij in zijn Lagonda meedeed aan de rennen op Brands Hatch, terwijl er die dag een bijzonder belangrijke parade werd gehouden; de garnizoenscommandant zou zijn afwezigheid hebben opgemerkt. Wat er ook is gebeurd, het feit was niet zo ernstig, dat hij niet vlak daarna dienst kon nemen in het leger; opnieuw kreeg hij een officiersaanstelling en ook hier werd hij de leider van een ondernemend groepje officieren in de lagere rangen, deze keer in Arborfield bij Reading. Hij volgde een militaire cursus elektronische controleapparatuur.

Hij gaf nog altijd het eerste rondje. Hij knalde met zijn Lagonda midden in Reading tegen een autobus. Hij werd tweemaal, driemaal aangehouden terwijl hij reed zonder verzekerd te zijn; zijn rijbewijs werd in beslag genomen, maar hij bleef desondanks rijden. Op een avond probeerde hij in Reading een wagen te ‘lenen’ voor de terugrit naar Arborfield. Hij stond over de motor gebogen om de draden van de ontsteking in elkaar te draaien, toen er een politieagent naar hem toe kwam. De gebruikelijke penibele dialoog volgde:

Agent: ‘Als ik vragen mag, meneer, is dat uw wagen?’

Crowhurst: ‘Ja, natuurlijk, agent.’

Agent: ‘Dan kunt u me zeker wel vertellen wat het kenteken is?’

Op dat punt gekomen, ging Donald aan de haal. Hij dook het Reading Canal in, maar werd – jammer voor hem – aan de overkant gegrepen. Voor de rechter kwam een mede-officier getuigen dat ze een bierfuif hadden gehad, waarbij hij met Crowhurst om vijf pond had gewed dat deze niet bij wijze van grap een wagen durfde te stelen. De escapade kostte hem een boete van vijf pond, hem opgelegd door de Reading Magistrate’s Court, en daar de politie destijds juist een actie voerde tegen autodiefstallen, werd zijn foto doorgezonden naar het Scotland Yard Criminal Records Office.

Het zou in de lijn van Crowhursts karakter hebben gelegen trots te zijn op deze kleine ontsporing, maar naarmate hij ouder werd, kweekte hij om welke reden dan ook maatschappelijk schaamtegevoel aan. Hij heeft hierover nooit met zijn vrouw of zijn familie gesproken. De legerautoriteiten te Arborfield tilden er wel zo zwaar aan, dat men hem verzocht zijn ontslag in te dienen.

Nadat Crowhurst in 1956 het leger vaarwel zei, gaf hij blijk van een nieuwe ambitie: hij wilde toegelaten worden tot het Peter-house te Cambridge. Hem werd gezegd dat hij alleen examen Latijn hoefde af te leggen om zijn studie te kunnen beginnen. Voor dat examen is hij nooit geslaagd, maar hij verdiende onderwijl zijn boterham met researchwerk in de laboratoria van de universiteit van Reading. Hij was vierentwintig en werd niet alleen als een van de kleurrijkere figuren ter plaatse beschouwd, maar ook min of meer als intellectueel. Deze imponerende status had hij ten dele te danken aan een reeks elementaire opvattingen aangaande het leven, die hij in zijn vriendenkring altijd bereid was toe te lichten. Zo was hij, om te beginnen, van mening dat het leven het best kon worden opgevat als een spel dat men op vreedzame wijze speelde tegen de samenleving, het gezag en God (indien God bestond, wat hij in twijfel trok). Dit waren dan ‘de kwellende spelen des levens’, zoals hij het in zijn gedichtje voor Enid had genoemd. Hij was daarnaast van mening dat een goed brein voor de mens de belangrijkste factor was en dat men zich met de dommen maar niet te veel moest afgeven. Geleidelijk werkte hij een theorie uit, inhoudende dat de geest onafhankelijk zou zijn van het menselijk lichaam; over enkele eeuwen zou de mens geheel zonder lichaam kunnen existeren. Voor zover hij religieus was, berustte zijn geloof op wetenschappelijke precisie: als een of ander waar was, moest het uitermate logisch zijn. Het moest, zoals hij het in zijn taal zei, ‘compute’ – kloppen; het moest zo nauwkeurig onder woorden zijn te brengen, dat het in de vorm van bruikbare gegevens in een computer kon worden ingevoerd.

Clare Crowhurst leerde haar toekomstige man kennen op een feestje in Reading in het begin van 1957. Iedereen gedroeg zich doelbewust bohémien, maar hoewel Clare uit Ierland kwam, was ze zich na een driejarig verblijf in Engeland in dergelijke kringen gaan thuisvoelen. Donald verbijsterde haar desondanks een beetje. Hij kwam naar haar toe en voorspelde haar de toekomst. ‘Je gaat met een onmogelijke vent trouwen,’ zei hij. Hij zei ook tegen haar, dat hij niet meer bij haar weg te slaan zou zijn. De volgende avond kwam hij haar halen en nam haar mee uit, de avond daarop ook en nog eens een avond. De tweede avond wandelden ze naar huis, nadat ze in de plaatselijke bioscoop de film Carousel hadden gezien, en zagen op straat een oude, sjofele prostituee staan. De meeste kennissen van Clare zouden instinctief afkeer hebben getoond van deze vrouw uit het plaatselijke rosse leven, maar Donald zei: ‘Arme stakker. Erg, als je zo je brood moet verdienen.’ Het getuigde van een zekere tolerante intellectuele welwillendheid, waarmee Clare geen ervaring had. Ze raakte onder de indruk.

Die lente en de zomer die erop volgde, bleef hij haar nalopen. Hij ging in Oxford met haar varen en wees haar het hotel aan, waar ze volgens hem hun wittebroodsweken gingen doorbrengen. Clare lachte hem uit. Het was een geheel nieuwe aanpak, maar hij bereikte er iets mee. Zoals zoveel impulsieve ideeën waarmee Crowhurst kwam aandragen, kwam ook deze voorspelling uit. Ze brachten er inderdaad hun wittebroodsweken door.

‘En dit is van belang,’ zei Clare Crowhurst. ‘Donald bezat die uitgesproken gave. Hij kon de gekste dingen zeggen, maar hoe onwaarschijnlijk het ook klonk, hij bleek altijd genoeg brein en vernuft te bezitten om ze tot werkelijkheid te maken. Dat is een zeer belangrijk facet van zijn karakter.’

Clare Crowhurst was uit Killarney afkomstig. Haar vader was een katholieke Ier, die een boerderij exploiteerde vlak bij de golfbanen van Killarney. Haar moeder, een protestantse van Anglo-Ierse afkomst, behoorde tot de familie Talbot, die maatschappelijk ver boven die van haar echtgenoot stond. Maar, zegt Clare, ze hield innig veel van hem en was gelukkig met hem, al was haar bestaan moeilijk. (Als Donald in een spraakzame bui was, beweerde hij vaak via zijn schoonmoeder verwant te zijn aan de familie Guinness.) Als Clare Crowhurst gelukkig is en zich ontspannen voelt, is ze door en door Iers, toont ze een brede lach en beweegt zich vlot. Als ze door een of ander aan de zware slag in haar leven wordt herinnerd en zich schrap moet zetten, komt de strenge protestantse aard van haar moeder boven. Dan klinkt haar stem opeens veel hoger en vaagt haar ‘Engelse’ accent het Ierse weg.

Ze trouwden op 5 oktober 1957 in de rooms-katholieke kerk van de Engelse Martelaren te Reading (onder de vrienden van Donald werd braaf gelachen om die Engelse martelaar). Een jaar lang woonden ze in bij Alice Crowhurst en hun eerste kind James werd geboren. Omstreeks die tijd begon Crowhurst ernst te maken met de zeilsport.

Toen kreeg hij een baan bij Mullards, een elektronicafabriek, en ze verhuisden. De functie bij de firma Mullards beloofde aanvankelijk heel wat. Crowhurst kreeg een wagen ter beschikking en rekende erop dat hij in de gelegenheid zou worden gesteld interessante oorspronkelijke research te doen. Naar bleek werd hij niet meer dan een handelsreiziger met specialistische kennis, die tot taak had ongeduldige klanten in te wijden in uitvindingen die door anderen waren gedaan. Hij haatte de sleur, lachte om de noodzakelijke bedrijfspolitiek en walgde van de vervelende dagelijkse rit naar en van het grote, onpersoonlijke kantoor te Londen. Een jaar later veroorzaakte hij een aanrijding. Hij werd op het matje geroepen, voelde zich diep gekwetst door de uitbrander die hij kreeg, en deelde zijn superieuren in heftige bewoordingen mee, wat hij van hen en van zijn functie dacht. Daarna nam hij ontslag.

Donald Crowhurst was inmiddels zesentwintig. Driemaal was hij aan een veelbelovende carrière begonnen, driemaal was die op een mislukking uitgelopen. Hij kon zich moeilijk voegen naar de eisen van het bedrijfsleven en wilde dat ook niet. Na zijn ontslag bij Mullards werkte Crowhurst enige tijd in Maidenhead en in 1962 kreeg hij een baan in Bridgwater in Somerset als hoofdontwerper bij een volgend bedrijf, Electro-Dynamic Construction. Het was voor hem niet meer dan een manier om zijn tijd te vullen en een inkomen te verwerven, want hij was er allang achter dat hij op die manier nooit rijk zou worden. Wat hij wilde, was een eigen bedrijf, zodat hij zijn eigen elektronische uitvindingen zou kunnen verkopen. Zijn vrije tijd besteedde hij aan het uitdenken van nieuwe en soms zonderlinge apparaten; hij vroeg zich af waar hij er een markt voor zou kunnen vinden. Die gewoonte hield hij aan, zolang Clare zijn bestaan deelde: hij ontvluchtte zijn omgeving in een kamer voor hem alleen, waar hij prutste met draden en transistors om problemen op te lossen en leuke apparaatjes te maken. Donald werd in zijn vriendenkring wel eens een boffin genoemd – en een boffin noemde men in Engeland tijdens de Tweede Wereldoorlog die geleerden, die voor de oorlogvoering werkten. Deze term met de enigszins gedateerde bijbetekenis van eenzame grootheid en esoterisch heldendom, zegt heel wat over zijn karakter. Het was de gewichtigste van de talrijke rollen die hij ten behoeve van zichzelf en de samenleving speelde. Hij kon na acht uur afzondering uit zijn werkkamer tevoorschijn komen met een wezenloze, gelukkige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij nauwelijks meer wist dat hij een vrouw, een gezin en een bestaan zonder elektronica had.

Ongeveer in dezelfde tijd kocht hij een kleine, blauwe sloep, de bijna zeven meter lange Pot of Gold, waarvoor hij bij een werf bij Bridgwater een ligplaats kreeg. In plaats van zich in zijn werkplaats terug te trekken, voer hij soms impulsief de zee op. Dat was voor hem een even goede manier om tot zichzelf te komen.

Het apparaat waarmee Crowhurst rijk hoopte te worden, was wat hij de ‘Navicator’ noemde, een radiopeilapparaat ten behoeve van jachten. De Navicator is een goed ontworpen instrument, ofschoon het in geen enkel opzicht een originele vinding genoemd kan worden. Er zijn heel wat radiopeilapparaten op de markt (in feite kan elke transistorradio, waarvan de knop wordt gedraaid tot het signaal zo krachtig mogelijk wordt ontvangen, benut worden voor het schatten van een heel ruwe positie), maar toen de Navicator nieuw was, behoorde hij toch wel tot de bruikbaarste. Het instrument was gemonteerd in een keurig plastic huis dat aan een pistool deed denken en van een kompas was voorzien, zodat de hele operatie met een hand kon worden uitgevoerd. Volgens zijn vrouw zou Donald opzettelijk een zo weinig opzienbarend product hebben gekozen voor het van de grond komen van zijn eigen bedrijf, omdat hij zich ervan bewust was dat hij voor de ingewikkelder apparatuur die hij later wilde maken moeilijk een markt zou kunnen vinden. Hij besloot zijn onderneming Electron Utilisation te noemen.

Drie jaar woonde het gezin Crowhurst in een klein dorp onder de rook van Bridgwater; het heette Nether Stowey. Het is een prachtig plaatsje in de Quantock Hills, gekoloniseerd door succesvolle zakenlieden en specialisten uit Bridgwater en Taunton, die het hebben verfraaid tot een haast te schilderachtige woongemeenschap. Het gezin Crowhurst heeft in Nether Stowey vermoedelijk zijn gelukkigste tijd doorgebracht. Toen ze er vertrokken, hadden ze er drie kinderen bij; na James was in 1960 Simon geboren, in 1961 Roger en in 1962 Rachel. Electron Utilisation was nog altijd een veelbelovende onderneming. Elk ogenblik waren er werkbesprekingen, zeiltochten of onverwachte uitstapjes in de heuvels van Quantock. Aardige buren hadden ze ook, mensen die niet aan conventie hechtten, min of meer intellectuelen. Het culturele leven in het plaatsje draaide om het amateur-toneelgezelschap; Donald speelde hoofdrollen in hun stukken en wist zich onmisbaar te maken door de verlichtingsinstallatie grondig te verbeteren. Als er een stuk was gelezen, als er gerepeteerd was, bleven enkelen van de vlottere leden vaak achter voor een drankje en een babbeltje en vertelden elkaar hoe de wereld er zou moeten uitzien.

‘Donald Crowhurst was de meest onbevooroordeelde man die ik ooit gekend heb,’ zegt John Emmett, een van de gangmakers van deze groep. ‘Hij was tot praten bereid over alles en waar je maar wilde. Zo was hij bijvoorbeeld gespeend van alle bijgeloof. Hij voelde enkel minachting voor gelovige mensen. En Clare ging daarin ten slotte met hem mee, hoewel ze ook voor ze hem leerde kennen al van de katholieke kerk was afgedwaald. Als iemand overigens een opmerking maakte in de zin van: “Wat een pure nonsens toch, die astrologie!”, kon hij een ogenblik nadenken en opmerken dat je geen enkel ding zo stellig kon afwijzen. Tenslotte is het een wetenschappelijk aanvaard feit, dat de maan menselijke emoties kan beïnvloeden. Zou het niet mogelijk zijn dat hetzelfde zich voordoet met sterren, zij het in veel geringere mate?’

Tijdens die gesprekken laat op de avond begon Donald dikwijls zijn diverse theorieën toe te lichten over het leven als spel en het existeren van de geest zonder de banale last van het lichaam of de waarheid als iets, waarmee een computer berekeningen zou kunnen uitvoeren. Clare, die doorgaans op de kinderen moest passen, bleef steeds vaker thuis.

Naderhand vormde Crowhurst in Bridgwater een kleinere kring met twee echtparen, Winspear en Beard, die hij onverwacht kon opbellen voor een tocht, een etentje of ingewikkelde soorten spelen. Ronald Winspear sprak de intellectuele kant van zijn karakter aan, Peter Beard de protserige kant. Crowhurst had hen beiden nodig met hun aandachtig luisterende vrouwen om deze twee kanten van zijn aard uit te leven en zij gaven hem graag de kans zijn komedie in hun bijzijn op te voeren, zij amuseerden zich voortreffelijk met zijn levendig vertelde avonturen. Ronald Winspear werkte later als fysicus aan het Hinkley Point Nuclear Power Station; Peter Beard, geboren en getogen in de werkende plattelandsklasse van Bridgwater en voormalig lid van de Coldstream Guards, verdiende later goed geld met de fabricage van automatische stuurapparaten ten behoeve van jachtzeilers.

Het lag voor de hand dat zijn nieuwe kennissenkring verre van homogeen was; intellectuele discussies en sterke verhalen over dolle streken verdragen elkaar slecht. Als Crowhurst en Ron Winspear zich verdiepten in metafysische onderwerpen of discussieerden over medezeggenschap van de werknemers, verveelde Peter Beard zich. Als Crowhurst met Peter avonturenverhalen begon uit te wisselen of het hele café rondbazuinde dat hij veertigduizend pond waard was en ieder die hem niet geloofde op zijn gezicht zou slaan, trok Ronald Winspear een afkeurend gezicht. Met name Clare kon niet met het echtpaar Beard opschieten.

Als hun oordeel over Donald Crowhurst wordt gevraagd, geven de twee vrienden blijk van merkwaardig contrasterende meningen. Peter Beard zegt: ‘De kwestie met Donald was, dat hij zich als een god beschouwde. Alles in zijn leven draaide om zijn geloof in zichzelf en hij was daarbij zo gevat en slim, dat hij ook anderen dat geloof opdrong. Hij vond zichzelf iets heel bijzonders – en dat was hij ook, een fantastische kerel, een genie. Maar hij was God niet en daarom had hij al zijn tegenslagen geheel aan zichzelf te wijten.’

Ronald Winspear verklaart: ‘Ik lag niet op mijn knieën voor Crowhurst; ik herkende hem – als de meest levensechte man die ik ooit gekend heb. Als hij met zijn komedie indruk op anderen trachtte te maken, was hij eigenlijk een beetje derderangs. Maar als hij het gevoel had, dat hij geen komedie hoefde te spelen, ontspande hij zich en was hij alleen zijn eigen, levendige persoonlijkheid. Daarmee maakte hij indruk op mij. Donald was geen man met wie je goed zaken kon doen. Maar hij was wel een man voor wie je bewondering kon voelen.’

Het probleem voor iemand met de intelligentie van Donald Crowhurst – en hij was zonder enige twijfel zeer intelligent – is dat het bestaan in een provincieplaats als Bridgwater zonder veel cultuur hem te weinig mensen bood met wie hij in intelligentie kon wedijveren. Het brein werd voor hem voornamelijk een middel zich ten overstaan van anderen te doen gelden. Indien Crowhurst erin was geslaagd tot Cambridge toegelaten te worden, zou zijn intelligentie in verantwoorde banen zijn geleid en zou hij door de omgang met even begaafde vrienden en concurrenten bescheidenheid hebben aangekweekt. Dan was hij niet gebukt gegaan onder de frustraties van de plattelandsintellectueel, voortdurend beseffend dat hij tot meer in staat was dan zijn beperkte omgeving hem kon bieden en ten prooi aan hooghartige jaloezie op de wereld, waarin ruimer werd gedacht.

Op dat ene terrein waar hij een volwaardige opleiding had genoten, de elektronica, was Crowhurst inderdaad een denker en zijn creatieve ideeën maakten indruk. Voor iemand met een technische achtergrond was hij bovendien verbluffend belezen. Het was een belezenheid met veel hiaten, maar hij wist citaten uit de letterkunde talentvol in gesprekken, discussies en geschriften te hanteren.

Daarentegen miste hij de intellectuele zelfbeheersing en zelfkritiek die een bredere algemene ontwikkeling kan verschaffen. In de teksten die hij schreef, leek hij veelal niet in staat onderscheid te maken tussen goed en fout. Hij kon voortreffelijk gebouwde, beeldende zinnen neerschrijven, die krachteloos werden gemaakt door domme spelfouten of een onverwachte banale wending. Zo kon hij ook als wiskundige en technicus moeilijke problemen vol zelfvertrouwen en creativiteit benaderen – om vervolgens een fout te maken in een eenvoudige optelsom. Zijn fouten deden hem in langdurige depressies vervallen, die hij pas wist te overwinnen als zich een nieuwe aanval van manische opgewektheid aandiende.

Een karakter als dat van Crowhurst zal ieder die de boeken van H.G. Wells of C.P. Snow over het plattelandsleven heeft gelezen, bekend voorkomen. Evenals de kleinsteedse intellectuelen uit deze romans had hij die onoverwinnelijke wrok tegen de meer wetenschappelijke wereld die hem niet had toegelaten. De figuren uit zowel de boeken van Wells als die van Snow wisten soms in die wetenschappelijke wereld door te dringen, waarna hun vijandigheid overging in een objectievere zienswijze. Crowhurst verlangde wanhopig naar een dergelijk succes, maar had vooralsnog de regels van dit specifieke spel niet geleerd.

In 1962 werd de moeder van Donald Crowhurst op onverwachte wijze een probleem voor haar familie. Terwijl ze bij het gezin van haar zoon logeerde, werden de verwarring en de wanhoop van haar eenzame bestaan haar plotseling te veel. Donald, die zijn moeder op een zekere morgen het blad met haar ontbijt kwam brengen, zag haar een groot aantal slaaptabletten in haar hand schudden en vervolgens in haar mond proppen. Eer hij het haar kon beletten, had ze ze ingeslikt. Ze werd in allerijl naar het ziekenhuis gebracht, waar haar maag werd leeggepompt. Sedertdien is ze vrijwel voortdurend opgenomen geweest in verpleeginrichtingen en ten slotte in een tehuis voor bejaarden dicht bij Bridgwater.

Enkele jaren na dit incident besloot Donald zijn moeder te vragen of ze haar huis in Tilehurst wilde verkopen om een deel van de opbrengst in zijn eigen onderneming, Electron Utilisation, te steken. Ze was daartoe zonder meer bereid en het kapitaal was toereikend om de fabricage van de eerste partij Navicators ter hand te nemen. Hij dreef zijn onderneming met alle energie die hij in zich had, er ten stelligste van overtuigd dat hij zou slagen. Hij ging naar Londen en trachtte er een markt op te bouwen, hij adverteerde in alle watersporttijdschriften en ondernam zelfs een reis naar het vasteland om er klanten te werven.

Een paar jaar later kreeg hij de kans zich werkelijk tot een figuur van plaatselijk belang op te werpen door zich kandidaat te stellen als liberaal raadslid. Hij werd gevraagd als kandidaat voor het centrale kiesdistrict Bridgwater en won de verkiezingen met een image dat hij op bekwame wijze had opgebouwd: de zakenman met alle beleidskwaliteiten die vereist waren om de industriële problemen van Bridgwater op te lossen. Zijn verkiezingsmanifest was een zogenaamd computerprogramma. ‘U bent van mening dat u logisch denkt, maar DURFT U deze test aan?’ werd de kiezers toegeroepen, die vervolgens een serie politieke vragen voorgelegd kregen met alternatieve antwoorden, die verwezen naar diverse genummerde paragrafen. Het ligt voor de hand dat de werkelijk logisch denkende kiezer onvermijdelijk zijn stem diende uit te brengen op de uitermate logisch denkende technoloog en financieel begaafde kandidaat Donald Crowhurst. Liberalisme per computer.

Omstreeks die tijd kocht Crowhurst een nieuwe wagen, een Jaguar. Hij reed veel te snel en binnen een half jaar kreeg hij weer een verkeersongeluk. De wagen sloeg over de kop en hij liep een gapende wond aan zijn voorhoofd op. Na dit ernstige ongeluk was er volgens zijn vrouw sprake van een persoonlijkheidsverandering. Hij versomberde, neigde tot onzakelijkheid en kon in Woodlands uren in de huiskamer dof naar het tapijt zitten staren. Als het hem tegenzat, kon hij heftige driftaanvallen krijgen. Een la waarin hij niet vond wat hij zocht, werd zonder meer omgekeerd, zodat de inhoud over de hele vloer lag, en dan liep Donald met driftige stappen heen en weer. Voor zijn kinderen was hij echter altijd lief. Als hij thuiskwam, renden ze hem op de inrit al tegemoet. Hij tilde hen alle vier tegelijk op, ging met hen naar binnen en nadat hij het giechelende bundeltje in de huiskamer in een leunstoel had gezet, vertelde hij verhaaltjes. Ze waren dol op hem.

Hij kreeg weer belangstelling voor het bovennatuurlijke. Hij beweerde nog altijd een volslagen scepticus te zijn: God zei hem niets. Hij experimenteerde overigens wel een paar maal met tafelkloppen, samen met de echtparen Winspear en Beard, en nam ook proeven met telepathie. Mevrouw Beard vertelt dat hij haar eens meenam naar de Mound, een alleenstaande heuvel aan de noordzijde van Nether Stowey, waar hij beweerde in zwarte magie te geloven; hij wilde dat ze zijn bloedzuster werd. Hij gaf haar zijn hemd dat ze moest dragen, mompelde bezweringen, maakte een wondje in zijn arm en wreef wat bloed op haar pols uit. Daardoor, zei hij, was ze levenslang aan hem gebonden; ze zou aan bepaalde verschijnselen merken dat het waar was. Vier dagen later, vertelt ze, verscheen er een rij striemen op haar pols. Of het allemaal een grap was, of Crowhurst voor God speelde of volkomen ernstig was geweest, Pat Beard vond het geen plezierig experiment.

Bij een andere gelegenheid kocht iemand een pak tarotkaarten en Donald begon iedereen de toekomst te voorspellen. Eind 1966, toen de Gipsy Moth IV Australië naderde, namen Crowhurst en zijn vrienden de tarotkaarten weer op, nu met Francis Chichester als proefkonijn. De kaarten die tevoorschijn kwamen, voorspelden de een na de ander dood, verdrinking en rampen. Geboeid bleef Crowhurst steeds meer kaarten omkeren en zag Chichester zijn ondergang tegemoet zeilen. Opeens riep Clare, die de vertoning volkomen ernstig nam, dat het afschuwelijk was over zoiets grappen te maken – en of iedereen maar wilde vertrekken.

Aanvankelijk leek de onderneming van Crowhurst, Electron Utilisation, succesvol. Hij huurde een kleine bedrijfsruimte en nam zes krachten in vaste dienst. Het ontwerp van de Navicator trok de aandacht van Pye Radio, die onderhandelingen over aankoop van het ontwerp begon en Crowhurst 8500 pond betaalde. De koop werd ten slotte niet gesloten. Pye, die zelf met moeilijkheden in de leiding te kampen had, trok zich terug. Met het geld dat Crowhurst al had ontvangen, kon hij het bedrijf enige tijd op gang houden, maar weldra begon het mis te gaan. Crowhurst ontruimde zijn fabriek, zette zijn werkzaamheden voort in de stal van Woodlands en kromp zijn personeel in tot één elektrotechnisch monteur voor halve dagen. Hij zag geen kans blijvende markten op te sporen voor een winstgevende verkoop van zijn Navicator en verdeed veel tijd met het bijeenschrapen van voldoende geld voor de aanschaf van de benodigde onderdelen, met name het kompas, dat hij compleet moest kopen voor drie pond tien shilling.

Op zoek naar andere financiële steun maakte Crowhurst kennis met Stanley Best, die wat Electron Utilisation betreft zijn geldschieter werd en ten slotte ook zijn poging rond de wereld te zeilen financierde. Best is een zakenman uit Taunton, die er gekomen is op de manier die ook Crowhurst voor ogen stond. Hij had dit bereikt met een totaal ander karakter; door noeste, jarenlange verkoop van benzine en caravans was hij rijk geworden. Hij had heel wat kapitaal te investeren en in 1967 leende hij Electron Utilisation duizend pond voor het overbruggen van wat Crowhurst als niet meer dan tijdelijke moeilijkheden beschouwde. De lening liep tot in 1968, maar de problemen werden groter, compagnons kwamen en gingen en de tijdelijke impasse werd een blijvende.

Het duurde lange tijd eer Stanley Best inzag dat Electron Utilisation hem niet aan een tweede vermogen zou helpen. Hij behield zijn vertrouwen in de meeslepende Crowhurst lang nadat de balans een negatief saldo was gaan vertonen.

‘Ik zag Donald Crowhurst altijd als een bepaald geniaal uitvinder,’ zegt hij. ‘In de werkplaats en in het laboratorium was hij een groot man. Maar als zakenman, als iemand die moest weten wat er in de wereld te koop is, was hij een mislukking. Hij had het altijd zo druk, dat hij niet begreep wat er eigenlijk gebeurde. Hij leek een zeker vermogen te bezitten zichzelf ervan te overtuigen dat alles voortreffelijk ging en dat uitzichtloze situaties niet meer waren dan tijdelijke inzinkingen. Ik geef toe dat dit enthousiasme besmettelijk was. Inmiddels zie ik in dat het een product was van een geest met te veel fantasie, die de werkelijkheid voortdurend in de vorm goot die hem het beste uitkwam.’

Het was een uitstekend rapport over de zakenman Crowhurst uit Bridgwater; het was een nog beter rapport over Crowhurst, de toekomstige held.



* In de Engelse editie werden spelling en interpunctie in citaten uit Crowhursts brieven en overige teksten doorgaans gecorrigeerd. Voor zover ze bleven staan, gaven ze duidelijk aan welke teksten eigenhandig door Crowhurst waren neergeschreven en welke door zijn publiciteitsagent en anderen waren opgesteld.

* Alice Crowhurst had een sterk Indiaas accent.
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Wedstrijdkoorts

Eind mei 1967 zeilde Francis Chichester eenzaam de thuishaven Plymouth binnen, waar roem en een aanzienlijk kapitaal hem wachtten. Het Britse publiek had om onverklaarbare redenen besloten hem tot held te promoveren, zoals het tevoren Scott (van Antarctica), Hillary (van de Mount Everest) en Banister (van de Mijl) voor nationale bewondering had uitverkoren. Een kwart miljoen mensen stond die avond aan de Plymouth Hoe te wachten; letterlijk elk klein vaartuig uit de omgeving had zich bij de grote welkomstvloot gevoegd, nationale televisieprogramma’s moesten wijken ten behoeve van enkele uren reportage – live –, haastig voltrok zich de plechtigheid, bevestigend dat hij – in Australië al – in de adelstand was verheven, en het boek dat snel uitkwam, werd een van de lucratiefste bestsellers sinds jaren.

Dat Chichesters tocht rond de wereld zozeer tot de verbeelding van het publiek sprak, verbaasde allen die bij de onderneming betrokken waren in hoge mate, niet het minst de directie van de krant die zijn reis gefinancierd had, de Sunday Times. Toegegeven moet worden dat Chichester sneller en in fraaiere stijl rond de wereld was gezeild dan enig ander voor hem en dat hij zijn tocht maar eenmaal had onderbroken. De prestatie als zodanig had overigens geen enkel wezenlijk nieuw facet: Joshua Slocum had tussen 1895 en 1898 hetzelfde gedaan en verschillende anderen hadden sedertdien zijn voorbeeld gevolgd – al onderbraken zij hun tochten steeds meer dan eens. Schrijvers voor Amerikaanse tijdschriften, zoals altijd geïntrigeerd door Britse reacties, waagden zich aan lange verklaringen van het fenomeen: nu het Empire had afgedaan en er geen geld was om mensen naar de maan te sturen, hadden de Britten zich weer gewend tot de zuiverder, nobeler en simpeler heldhaftigheid, die de elementen bedwong. Zoals we zullen zien zijn de motivatie van mannen die zich aan dit soort avontuur wagen en het mechanisme van de publieke respons daarop bepaald heel wat minder eenvoudig.

De Sunday Times had aanvankelijk enigszins weifelend tegenover het financieren van Chichesters reis gestaan. Het blad had in eerste instantie zelfs geweigerd (evenals de Daily Mirror en de Daily Telegraph, toen zij oorspronkelijk werden benaderd). Ten slotte verklaarde men zich bereid voor tweeduizend pond de helft van de krantenrechten te kopen over slechts de halve reis – tot Australië – met een optie op verlenging van het contract. De belangstelling van het publiek was de eerste maanden zo gering dat het bedrag niet eens aan de lage kant leek; de andere krant die hielp de tocht te financieren, de Guardian (tijdens een van de perioden van economische opbloei) besloot zich dan ook terug te trekken, toen Chichester nog maar halverwege Australië was. De Sunday Times bleef evenwel geld verstrekken, de Chichester-koorts – in de hand gewerkt door de regelmatige boeiende verslagen van de zeiler – begon door te zetten en toen het juichende kwart miljoen zich verzamelde aan de Plymouth Hoe was duidelijk dat de Sunday Times beslag had gelegd op de lucratiefste kopij van de eeuw. Daardoor kon het blad zich naderhand nieuwe avonturen op zee uitstekend veroorloven. Dit bleek vooral nadat Harold Evans, het enige redactielid van de Sunday Times die zich vanaf het begin geestdriftig had getoond voor Chichesters waagstuk, hoofdredacteur van het blad was geworden. Het probleem was evenwel, nieuwe variaties op het thema te vinden.

Merkwaardigerwijs ontbrak er een schip aan de welkomstvloot voor Chichester, dat men wel had verwacht. Donald Crowhurst had een mateloze bewondering voor Chichester. Hij had al diens boeken gekocht en bestudeerd en had de tocht op de voet gevolgd, maar óf uit afgunst óf omdat hij dergelijke manifestaties niet serieus nam, woonde hij de triomfantelijke terugkeer niet bij. In plaats van naar het toch niet zo ver van Bridgwater liggende Plymouth te trekken, ging hij een deel van de dag met Peter Beard zeilen op het Kanaal van Bristol en na thuiskomst keek hij naar het televisieprogramma. De twee mannen hadden nogal hooghartig geluisterd toen uren aaneen het commentaar uit de radio aan boord van het jacht had geklonken. Crowhurst had die dag trots met de neus in de wind over het dek gelopen en had de draak gestoken met omroepers, met de juichende menigte en met het ontvangstcomité onder leiding van de burgemeester. Waarom maakten ze er toch zoveel drukte over? had hij gevraagd. Chichester was warempel de eerste niet, die om de wereld was gezeild. En zijn boot was beslist een onding. En hij was in Australië verschrikkelijk lang blijven uitrusten. Het enige opzienbarende aan deze tocht, beweerde Crowhurst, was Chichesters hoge leeftijd.

Donald Crowhurst zei toen al nadrukkelijk, dat hij niets liever wilde dan een solotocht rond de wereld te maken zonder enige onderbreking – wat dan inderdaad een novum zou zijn, waarmee hij geschiedenis zou maken. Hij was volgens zijn zeggen vier jaar eerder al op het idee gekomen. Nu had hij onderwijl ook gespeeld met andere maritieme plannen, zonder ze ooit uit te voeren. Hij had overwogen Thor Heyerdahls primitieve tochten op onbestuurbare vlotten na te bootsen, die zoveel publiciteit hadden geoogst en liever nog zou hij de eenzame tocht van Alain Bombard hebben herhaald van de Canarische Eilanden naar Barbados op een dieet van rauwe vis en plankton, een tocht die appelleerde aan zijn liefde voor het heroïsche en voor de wetenschap. Maar toen Chichester eenmaal in Engeland terug was, draaiden zijn gedachten voornamelijk en in toenemende mate om die zeiltocht rond de wereld zonder onderbreking.

De niet-aflatende bejubeling van sir Francis en het kennelijk financiële succes van zijn avontuur zullen de geestdrift van Crowhurst zeker niet hebben bekoeld. Chichesters inkomsten stegen tot fantastische bedragen: honorarium voor reclameteksten, postwissels, honoraria voor lezingen en televisie-uitzendingen, nog afgezien van de baten die hem een twaalftal vertalingen van zijn boek opleverden en de opleving in zijn kleine zaak in kaarten en reisgidsen. Electron Utilisation stond inmiddels op de rand van het faillissement en om meer dan één reden kon Crowhurst wel een heldhaftige prestatie gebruiken.

Zijn reactie op de tocht van Chichester was overigens verre van origineel. Het is tenslotte een vrij normaal verschijnsel, dat men na een geleverde prestatie zoekt naar middelen om het beter te doen. Afgezien van een simpele poging de tocht in kortere tijd te maken (waartoe Alec Rose, de eerste die Chichesters voorbeeld volgde, bij voorbaat geen kans zag), was er maar één manier om zijn prestatie te overtreffen en dat was om de wereld te zeilen zonder de tocht ergens te onderbreken.

Eind 1967 troffen ten minste vier zeezeilers voorbereidingen om precies dat te doen. Dat zij de mogelijkheid zelfs maar overwogen, wijst bij allen op een teveel aan optimisme. Chichester zelf immers, had ondanks zijn grote ervaring Australië slechts met moeite kunnen bereiken; en Rose was gedwongen tegen zijn zin Nieuw-Zeeland aan te doen, terwijl hij ook Sydney nog binnenliep. Het slagen van een non-stop tocht zou een voortreffelijk schip, voortreffelijk zeemanschap en voortreffelijke persoonlijke eigenschappen vergen, met daarnaast een flinke portie geluk. Maar Chichester had bewezen dat de baten, morele en materiële, van een dergelijk waagstuk het risico ruimschoots waard konden zijn.

De eerste man met een bruikbaar plan was een ex-marineman, duikbootkapitein Bill Leslie King, die binnen drie maanden na Chichesters thuiskomst met een vastomlijnd schema voor de dag kwam. Hij zag in dat er veel zou afhangen van het schip zelf en wendde zich tot kolonel ‘Blondie’ Hasler, de man die enkele jaren tevoren de imponerende aanzet tot het solozeilen had gegeven met zijn uitvinding van een windvaanstuurinrichting, geschikt voor alle soorten zeiljachten. Hasler ontving het verzoek behulpzaam te zijn bij het ontwerpen van het volmaakte schip voor een tocht rond de wereld, dat speciaal gebouwd moest worden; hij verklaarde zich bereid het tuig te maken en koos Angus Primrose als de bekwaamste man voor het ontwerpen van de romp. Het vaartuig dat ze ontwierpen, afgerond en vloeiend van lijn met een ‘schildpadrug’ glad dek, deed sterk aan een duikboot denken, afgezien van de zonderlinge bovenbouw met twee jonkgetuigde masten. De bouw van de boot – die de naam Galway Blazer II had gekregen – begon aan het eind van het jaar en al tijdens de watersporttentoonstelling in januari 1968 werd bekendgemaakt dat King inmiddels kranten had gevonden die zijn reis wilden betalen. Het waren de Daily en de Sunday Express.

Nog voor de boot van King werd gebouwd, was een achtentwintigjarige koopvaardijofficier, Robin Knox-Johnston, al bezig pogingen te doen een speciaal voor een non-stop reis om de wereld ontworpen schip te laten bouwen. In april begon hij onderhandelingen te voeren over ontwerpen – dat was zeven weken voor de thuiskomst van Chichester – en weldra had hij een bouwer gevonden. Maar nadat hij maandenlang zonder resultaat getracht had het geld bijeen te krijgen, moest hij van zijn plan afzien. Daardoor allerminst ontmoedigd besloot hij voor het eind van het jaar de tocht te wagen in de Suhaili, de kleine Bermuda-kits van nog geen elf meter lengte, een schip met teakhouten romp dat hij al bezat. Het vaartuig leek op het eerste gezicht totaal onbruikbaar. Het was te klein en te traag en de hoge, kwetsbare kajuit deed meer ervaren zeezeilers rillen. Er konden maar een paar dingen in het voordeel van het schip gezegd worden: het had zich goed gehouden op een reis uit India, waar het vier jaar tevoren voor Knox-Johnston was gebouwd, het had een uitstekende stabiliteit en was gemakkelijk te hanteren.

Nadat hij zijn besluit had genomen, was Knox-Johnston zo handig George Greenfield, eigenaar van een literair agentschap te Londen, bij zijn plan te betrekken. Greenfields agentschap, dat al een aantal jaren goede zaken had gedaan door enkele vooraanstaande schrijvers uit te geven, was er sedert enige tijd toe overgegaan zich te specialiseren in avonturiers – zeilers, ontdekkingsreizigers, bergbeklimmers en dergelijke. In dit gehele ingewikkelde proces, waarbij men helden creëert, was geen bekwamer vakman te vinden dan Greenfield. Chichester zelf was een van zijn cliënten. Toen Knox-Johnston op zijn beurt Greenfield benaderde, was het agentschap bezig aan een reclamecampagne voor Wally Herbert en de Britse transarctische expeditie. Greenfield zag dadelijk voortreffelijk materiaal in de vastberaden jongeman met zijn openhartige jongensgezicht en begon geldschieters te zoeken. Zijn beoordeling was ook in dit geval feilloos: Knox-Johnston gaf tijdens het hele project blijk van een haast griezelig vermogen steeds het juiste te zeggen en het juiste te doen; tot en met het voltooien van de reis. Zoals we zullen zien, bleek geestelijke stabiliteit bij de komende gebeurtenissen een beslissende factor te zijn. Robin Knox-Johnston was evenals zijn schip de evenwichtigste van allen die de tocht aanvaardden. Zijn excentrieke eigenschap, zeker voor een zo jonge man, was een wat ouderwetse neiging tot extreem-rechtse conservatieve opvattingen, maar zelfs dit is onder avonturiers en helden geen uitzondering. Voor en na zijn reis moest hij zich door een psychiater laten onderzoeken, teneinde de mentale gevolgen van de tocht te kunnen nagaan. ‘Ik kan met genoegen verklaren,’ schreef Knox-Johnston naderhand, ‘dat hij me bij beide gelegenheden beklemmend normaal vond.’

Niemand had de volgende zeiler die zich meldde, Bernard Moitessier uit Frankrijk, ‘beklemmend normaal’ kunnen noemen. In kringen van afstandszeilers was hij toen al een legendarische figuur. Hij had duizenden mijlen over de Stille Zuidzee gevaren en had in 1966 de (tot op dat ogenblik) langste ononderbroken reis per klein zeilschip volbracht – 14.216 mijl van Tahiti naar Spanje via Kaap Hoorn, in gezelschap van zijn vrouw, Françoise. Als sensitief en belezen schrijver had hij twee klassiek geworden zeeverhalen gepubliceerd: Un Vagabond des Mers du Sud en Cap Horn à la Voile.*

Evenals Crowhurst had Moitessier een koloniaal verleden – hij was opgegroeid in Frans Indo-China. Maar daarmee houdt alle gelijkenis op. Moitessier was een sterke, gespierde kerel. Hij had het innerlijk van de ware romanticus met een haast mystieke liefde voor de zee. En hij had aan niets zo hevig het land als aan alles wat aan boord van een zeilschip met elektronica te maken had.

Moitessier had zijn plannen voor de reis al vóór het eind van 1967 bekendgemaakt. De maand januari besteedde hij aan de Franse Watersporttentoonstelling te Parijs, waar hij zijn uitrusting tot in de puntjes voorbereidde; vervolgens ging hij naar Toulon, waar hij maanden aaneen met uiterste zorgvuldigheid zijn schip, de Joshua, gereedmaakte voor de tocht. De Joshua was vijf jaar oud en had er tienduizenden mijlen op zitten, maar het schip was als een sleepboot zo zwaar en stoer gebouwd, en ofschoon het de littekens van een hard bestaan vertoonde, had het aan zeewaardigheid niets ingeboet. Het had een flinke, gelaste, rood geschilderde stalen romp, twee gedrongen masten van stevig hout en een primitieve voorziening voor automatische besturing, die misschien minder vernuftig was dan de Hasler, maar er heel wat solider uitzag. De Joshua, schreef Moitessier, bezat het geheim van alle goede schepen: ‘Stevig, eenvoudig en betrouwbaar – en snel onder alle omstandigheden.’ Een groter verschil dan tussen deze boot en die, waarmee Crowhurst ten slotte de tocht zou maken, is nauwelijks denkbaar.

Eind 1967 kwam John Ridgway, kapitein bij de Special Air Service en in verbazend goede conditie, verlof vragen om ook aan de wedstrijd te mogen meedoen. Hij had al in 1966 naam gemaakt door samen met sergeant Chay Blyth over de Atlantische Oceaan te roeien en had zich tot een soort beroepsavonturier ontwikkeld. Als zeiler had hij geen blijk van speciale bekwaamheid gegeven en zijn ‘sloep’, de English Rose IV, viel hoogstens op door haar beperkte afmetingen (tien meter lang). Hij leek de tocht voornamelijk als een experiment met fysieke overlevingskansen te beschouwen en wat dat betreft had niemand beter toegerust kunnen zijn dan hij.

Dat was de ploeg in januari 1968 – de oude zeerotten die zo graag in hun scheepjes rondzwierven, de vastberaden jongeren die Engeland wilden eren, de romantische Fransman die het contact met de zee niet kon ontberen en de beroepsavonturier die zijn uithoudingsvermogen wilde bewijzen. De motivatie van Crowhurst was minder gemakkelijk te ontleden. Een van zijn drijfveren was ongetwijfeld de achteruitgang van zijn bedrijf, dat inmiddels in een crisis verkeerde, waarvoor zelfs hij de ogen niet langer kon sluiten. Maar zoals hij vaker had gedaan, wanneer alles hem tegenzat: hij zocht naar een groots gebaar, hij wilde een blijvende indruk maken op een wereld die hem niet naar waarde schatte. De manier waarop hij dit trachtte te bereiken, was typisch op publiciteit gericht.

Er was reeds besloten dat het schip van sir Francis Chichester, de Gipsy Moth IV, in Greenwich in beton zou worden gegoten als een blijvend gedenkteken voor zijn historische reis. Er was al een zeker bedrag voor dit doel bijeengebracht en de bouw van het heiligdom zou binnen afzienbare tijd beginnen.

Crowhurst belde de gemeentesecretaris van Greenwich met de mededeling dat het dwaasheid zou zijn de Gipsy Moth IV te begraven; hij had een beter plan. In aansluiting op dit gesprek schreef hij halverwege januari een brief. Als hij het schip een jaar mocht lenen, beweerde hij, zou hij een tocht om de wereld zonder onderbreking voltooien en het geld dat hij daarmee ongetwijfeld zou verdienen, volledig afdragen. De brief eindigde:


Laat ik beginnen te zeggen dat ik me voor het volbrengen van deze reis met goed zeemanschap competent acht. Volgens mij is er aan mijn voorstel geen enkel risico verbonden dat ik niet heb overwogen, of het nu verband houdt met het jacht, de zee en de elementen of met mijzelf. Een dergelijk plan brengt risico’s met zich mee, maar ik verzoek u ze met mij te delen, niet alleen omdat ze aanvaardbaar zijn, maar ook omdat onze traditie als zeevarende natie eist dat we ze aanvaarden.



De toon van de brief was Crowhurst ten voeten uit, in al zijn overtuigingskracht. De gemeentesecretaris, de heer Doble, antwoordde er evenwel niet op. Hij schreef een vormelijk briefje terug, waarin hij verklaarde van mening te zijn dat de gemeenteraad hierin geen enkele bevoegdheid had. Hij zond de brief van Crowhurst door aan de Cutty Sark Society, die aansprakelijk was voor het op non-actief stellen van de Gipsy Moth IV. Het genootschap besloot niet op het verzoek in te gaan. Hun plannen, waarbij tevens betrokken waren twee gemeenteraden en lord Dulverton, de eigenaar van de Gipsy Moth IV, waren daarvoor al in een te ver gevorderd stadium.

Crowhurst zette zijn campagne echter voort. Enkele weken later belde hij de Cutty Sark Society op en had een gesprek met Frank Carr, voorzitter van het Ship Management Committee. Deze confrontatie was heel wat levendiger. Beide mannen hadden een uitgesproken inzicht, persoonlijke opvattingen en neiging tot retoriek. Ze wisselden via de telefoon van gedachten en Crowhurst verruimde zijn oorspronkelijke aanbod tot een gift van vijfduizend pond vooraf, plus alle geldprijzen die hij zou winnen, plus verzekeringsdekking voor tienduizend pond.

Frank Carr gaf Crowhurst als zijn persoonlijke mening dat hij het schip niet bijzonder geschikt achtte voor de tocht en herinnerde hem aan de vernietigende kritiek die sir Francis zelf had geuit. Hij vond het niet verstandig een zo opmerkelijk heroïsch symbool nog eens aan de golven toe te vertrouwen. Wat betreft het aanbod van de geldprijzen, wees hij erop dat de Cutty Sark Society al voor 17 000 pond verplichtingen op zich had genomen in verband met het in Greenwich te bouwen droogdok en het aanbod van Crowhurst dekte dit bedrag nauwelijks, nog afgezien van de waarde van het schip zelf.

Crowhurst zocht inmiddels invloedrijke bondgenoten. Terwijl hij op de watersporttentoonstelling in januari 1968 Navicators verkocht, benaderde hij ijverig invloedrijke figuren. Angus Primrose, medeontwerper van de Gipsy Moth IV en tevens ontwerper van Bill Kings Galway Blazer II, weet nog dat er een beroep op hem werd gedaan. Hij raakte danig onder de indruk van Crowhursts geestdrift en zijn kennis van de zeilsport. Ten slotte namen de zeilsportbladen het voor Crowhurst op: Anthony Churchill in Yachting and Boating Weekly en Bernard Hayman in Yachting World fulmineerden in hevige verontwaardiging dat schepen, ook al waren ze beroemd, behoorden te varen en niet in musea te worden tentoongesteld, en dat het initiatief van Donald Crowhurst meer betekende dan het aangenaam bezighouden van een troep nieuwsgierige schoolkinderen. Het eindresultaat van dit meningsverschil was voor niemand plezierig. Crowhurst kreeg zijn schip niet en Frank Carr verspeelde de sympathie van de zeilsportliefhebbers, die met zeemansgeestdrift reageerden op de journalistieke protesten en weigerden bij te dragen aan het fonds Gipsy Moth IV.

Ofschoon Frank Carr en alle andere betrokkenen openhartig de voor de hand liggende bezwaren tegen Crowhursts voorstellen hadden geuit, is het niet onmogelijk dat een vrijwel onoverkomelijk bezwaar verzwegen werd. Men had sir Francis Chichester, hoewel hij formeel geen eigenaar van het schip was, om advies gevraagd; hij had in zijn vriendenkring inlichtingen over Donald Crowhurst ingewonnen. Niet een van zijn kennissen kon hem enig blijk van ’s mans bekwaamheid geven; men moest afgaan op de goede mening die hij over zichzelf had. Het scepticisme van Crowhurst werd dan ook met vernietigende kracht teruggespeeld. De instinctieve argwaan van sir Francis bleef bestaan; deze argwaan zou in Crowhursts lotgevallen een steeds grotere rol gaan spelen.

Indien de Cutty Sark Society werkelijk het aanbod van Crowhurst tot een gift vooraf had aangenomen, waar had het geld dan vandaan moeten komen? Of indien hij speciaal een schip had laten bouwen, wie had dat dan moeten financieren? Crowhurst had er geen flauw idee van, al blies hij nog zo hoog van de toren. De vraag verontrustte hem kennelijk wel; in zijn privédagboek over deze periode noteerde hij zorgvuldig elke persmagnaat en elke industriële filantroop in Engeland. Zo schreef hij het telefoonnummer op van het woonhuis van lord Thomson van Fleet Street, ging na hoe zijn butler heette en kwam aan de weet hoe laat lord Thomson ’s morgens gewoonlijk opstond. Op de kop af vijf minuten na dat tijdstip belde hij naar het huis van lord Thomson.

‘Met Pagton?’ vroeg hij de butler op hooghartige commandotoon. ‘Met Donald Crowhurst. Ik moet lord Thomson spreken.’

Volgens Crowhurst zelf kwam lord Thomson juist op dat moment de trap af voor zijn ontbijt. De brutale overrompeling had succes: Thomson nam de hoorn op. Crowhurst opperde vervolgens dat het een grandioos idee zou zijn als The Times of de Sunday Times geld beschikbaar stelde voor een non-stop reis om de wereld. Of misschien zelfs een wedstrijd rond de wereld. Crowhurst zelf zou daaraan graag meedoen, hij was er namelijk van overtuigd winnaar te zullen worden. Zou lord Thomson hem mogelijk willen helpen met zijn inschrijving?

Lord Thomson herinnerde zich het gesprek later niet meer. Het kwam zo vaak voor dat mensen die iets van hem gedaan wilden krijgen, ook wel eens gestoorde figuren, trachtten via zijn particuliere telefoonnummer tot hem door te dringen. Wanneer ze daarin slaagden, zei hij ogenblikkelijk dat ze zich tot de betrokken redacteur moesten wenden; het kon ook zijn dat hij eenvoudig niet luisterde. In dit geval heeft hij het voorstel onmiskenbaar naast zich neergelegd. Toevallig kondigde de Sunday Times maar twee weken na het telefoontje van Crowhurst inderdaad een race om de wereld aan. Crowhurst was er dan ook van overtuigd dat het hele plan van hem afkomstig was – en in een reeks brieven noemde hij zich de man die op het idee van de wedstrijd was gekomen. Gezien de samenloop van omstandigheden, had hij daartoe enige reden.

De achtergrond van de door de Sunday Times uitgeschreven wedstrijd was overigens een volmaakt andere. Het loont de moeite er een enigszins uitvoerige belichting van te geven, want de nogal merkwaardige formulering zou een belangrijke factor worden in de gebeurtenissen die leidden tot Crowhursts ondergang.

Begin januari 1968 sprak George Greenfield met Harold Evans, redacteur van de Sunday Times, over zijn nieuwe, jeugdige protégé, Robin Knox-Johnston. Hij zou graag zien dat de krant zijn tocht financierde op de manier zoals de reis van Chichester betaald was. Evans hoorde hem welwillend aan, maar stelde zijn beslissing uit. Een maand later, terwijl Greenfield nog op antwoord aandrong, kreeg Murray Sayle, de journalist van de Sunday Times die de reis van Chichester had verslagen, opdracht inlichtingen in te winnen. De plannen van Bill King waren inmiddels publiek geheim en Sayle kreeg weldra geruchten te horen omtrent anderen die de tocht mogelijk zouden wagen. Steeds meer namen werden genoemd. Hij won in zeilkringen ook inlichtingen in omtrent hun waarschijnlijke prestaties.

Sayle rapporteerde – geheel verkeerd, zoals later bleek, maar wel begrijpelijk – dat de man die zeker niet zou winnen, de onbekende jonge Knox-Johnston met zijn onooglijke kleine kits was. Het schip dat volgens hem de meeste kans van slagen had, was een catamaran die gezeild werd door een uit Australië afkomstige tandarts, een zekere Howell, die in zeilkringen bekendstond als ‘Tahiti Bill’.

Op grond daarvan begon de Sunday Times belangstelling voor Tahiti Bill op te vatten. Uit journalistiek standpunt bezien deed zich de moeilijkheid voor dat een verslag van de tocht, ook al werd er non-stop gezeild, onvermijdelijk te veel zou gaan lijken op dat rond Chichester; en dat, terwijl sommige tekenen erop hadden gewezen dat de lezers overvoerd raakten. In dat stadium kwamen zowel Sayle als de chef van zijn afdeling, Ron Hall – een van de schrijvers van dit boek – gelijktijdig met het voorstel er een wedstrijd van te maken, hoewel ze omtrent de organisatie daarvan uiteenlopende opvattingen hadden. Sayle betoogde dat het voor het publiek, dat zo graag helden vereert, alleen van belang was wie het eerst thuiskwam. Hall kwam met het argument dat, wilde de onderneming het karakter van een echte wedstrijd krijgen, alle deelnemers een gelijkwaardige kans dienden te hebben; omdat ze om uiteenlopende redenen allen op een verschillend tijdstip zouden vertrekken, zou aan de hand van de benodigde tijd berekend moeten worden wie winnaar was. Met andere woorden, de prijs zou toegekend moeten worden voor de snelste reis.

Er was nog een moeilijkheid. Het was Sayle bekend dat minstens zes zeezeilers dat seizoen non-stop om de wereld wilden varen en sommigen van hen waren al in onderhandeling met andere kranten, tijdschriften en uitgevers. Als een van hen nu eens weigerde aan de wedstrijd mee te doen – en vervolgens de snelste tocht maakte? De wedstrijd van de Sunday Times zou daardoor alle zin verliezen.

Met dit in gedachten kwamen Sayle en Hall de bewuste middag begin maart 1968 bijeen om de regels op te stellen. Het eerste probleem was gemakkelijk op te lossen: waarom geen twee prijzen beschikbaar te stellen, een voor de eerste en een voor de snelste? De man die het eerst thuiskwam, zo werd besloten, zou een trofee ontvangen (die op dat ogenblik zo niet het aanzien, dan toch de naam kreeg: de Golden Globe). En er zou een geldprijs van vijfduizend pond voor de snelste reis beschikbaar zijn.

Het tweede probleem was moeilijker. Men loste het op door de mededingers niet formeel te verplichten zich voor de wedstrijd te laten inschrijven. Ieder die de tocht ondernam en zijn vertrek- en aankomsttijd in een landelijke krant of een landelijk tijdschrift liet publiceren, zou automatisch in aanmerking komen voor de prijs, of de Golden Globe. De onderneming was dan ook meer in de stijl van de beroemde Northcliffe-prijzen voor luchtvaartpioniers dan in die van de Transatlantic Single-handed Race van de Observer, waarmee een meer directe gelijkenis werd opgeroepen.

Het voordeel van deze regeling was dat niemand kon weigeren deel te nemen; het was, zoals iemand opmerkte, alsof een paard dat door Epsom Downs galoppeerde opeens tot de ontdekking kwam dat het in de Derby meeliep. Het nadeel was, dat de Sunday Times goed beschouwd niet kon verlangen dat deelnemers op technische en mentale capaciteiten werden getest. Men kon het blad gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel verwijten, doordat het zeilers zonder voldoende bekwaamheid aanmoedigde tot het nemen van risico’s. Teneinde dit verwijt zo goed mogelijk te voorkomen, werd een jury ingesteld van klinkende namen, onder voorzitterschap van sir Francis Chichester*. Hij had tot taak niet alleen na te gaan of elke tocht volledig werd voltooid zonder een haven binnen te lopen en zonder hulp van buitenaf, maar tevens zijn gezag te gebruiken bij advies aangaande de risico’s en om overijlde deelnemers te verhinderen te starten. Inderdaad slaagde men erin een aantal deelnemers van de start te laten afzien; er was zelfs een minderjarige jongen uit de Hebriden bij met een zelfgebouwd jacht en het scheelde niet veel of men had hem onder toezicht moeten laten stellen.

Van degenen die vertrokken, was de enige die bedenkingen wekte Chay Blyth, die weliswaar over de Atlantische Oceaan was geroeid, maar met slechts enkele dagen zeilervaring startte in een heel gewoon seriejacht om het tegen zijn mederoeier, John Ridgway, op te nemen. Er zou overigens wel een heel dappere jury nodig zijn geweest om een man die 92 dagen in een roeiboot op de Atlantische Oceaan in leven was gebleven, te diskwalificeren met het argument dat hij een gevaar voor zichzelf was. Wat betreft Donald Crowhurst, die zichzelf zo voortreffelijk wist te brengen, is het bepaald onwaarschijnlijk dat welke jury dan ook hem zou hebben gediskwalificeerd. Hij had tenslotte kort tevoren nog de halve zeilwereld ervan weten te overtuigen dat hij de aangewezen man was om de Gipsy Moth IV te zeilen. Er werd tot slot nog wat aan de regels geschaafd. Omdat men het gevaarlijk achtte zeilers aan te moedigen vóór het einde van de zuidelijke winter het zuidelijk deel van de Atlantische Oceaan te bevaren of voor het invallen van de volgende winter Kaap Hoorn niet te hebben gerond, werden de vertrekdata bepaald tussen 1 juni en 31 oktober 1968. De sluitingsdatum in oktober zou in Crowhursts lotgevallen een beslissende rol spelen. Start en finish van de wedstrijd om de snelste tijd moesten liggen in een haven van het Britse rijk zelf. Om niet de kans te lopen dat Moitessier, die mogelijk vanuit Toulon zou willen starten, zou afvallen, werd evenwel bepaald dat de race om de Golden Globe openstond voor ieder die uit een willekeurige haven ten noorden van 40° noorderbreedte vertrok. (Dit bleek overbodig. Een van de eerste dingen die de organisatoren van de wedstrijd deden, was Murray Sayle naar Frankrijk sturen om Moitessier over te halen zijn schip naar Engeland over te brengen. De Fransman verklaarde dat hij voor zijn plezier ging en er geen prijs op stelde in een of andere wedstrijd mee te zeilen; op het laatst gaf hij evenwel toe met het weinig zakelijke argument dat hij Sayle een aardige kerel vond.)

Op 17 maart 1968 maakte de Sunday Times het plan voor de race openbaar en veroorzaakte daarmee een golf van geestdrift in de zeilsportpers. Vier dagen later had Crowhurst zich als deelnemer opgeworpen. Hij werd maanden aaneen in de hoofdartikelen aangeduid als de ‘mysterieuze sportzeiler’, op grond van het feit dat hij geen neiging toonde met zijn plannen voor de dag te komen. In werkelijkheid was er van een mysterie geen sprake. In dat stadium had hij nog geen boot en hij bezat geen geld om er een te laten bouwen.



* Met de Joshua rond Kaap Hoorn, Uitgeverij Hollandia, Baarn 1991.

* De leden waren Michael Richey, secretaris van het dagelijks bestuur van het Institute of Navigation, Alain Gliksman, redacteur van Neptune Nautisme en Frans zeiler van naam, Denis Hamilton, secretaris en hoofdredacteur van de Times Newspapers en kolonel ‘Blondie’ Hasler (die zich later terugtrok, omdat hij meende te nauw betrokken te zijn bij de tocht van King).
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Het revolutionaire schip

Na de aankondiging van de wedstrijd zette Donald Crowhurst zijn tot mislukken gedoemde pogingen de Gipsy Moth IV te lenen nog krachtiger voort. Lord Dulverton, de formele eigenaar van het schip, werd benaderd, maar weigerde bot alle medewerking. Met een hardnekkigheid die door zijn gekwetste gevoelens werd gevoed, nam Crowhurst nogmaals contact op met de Cutty Sark Society. Hij verlangde dat zijn ‘bekwaamheid en fysieke en mentale uithoudingsvermogen’ getest zouden worden. Hij schreef aan Frank Carr:


Dat u ernstige bedenkingen heeft wat betreft mijn kwaliteiten voor de uitvoering van mijn plan is begrijpelijk en alleen maar correct. Een manier om dienaangaande zekerheid te verkrijgen zou zijn, een korte tocht van enkele honderden mijlen te maken, waarbij de omstandigheden die van een solozeiler zouden zijn, maar met een waarnemer aan boord. Beter nog zou het zijn twee waarnemers te kiezen, voor beide partijen een. Het ligt voor de hand dat het mannen moeten zijn, die voor ons beiden aanvaardbaar zijn, wat betreft hun integriteit en kennis van de zee en ik zou u gaarne als een van hen zien, indien u dat zoudt willen. Zodra mocht blijken dat ik het schip door gebrek aan bekwaamheid in gevaar breng, zou de waarnemer uiteraard de navigatie kunnen overnemen. Indien er een verschil van mening zou blijven bestaan, zou de beslissing genomen kunnen worden door de daartoe bevoegde commissie, hoewel ik hoop dat iets dergelijks overbodig zal blijken.



Dit zou opgevat kunnen worden als de gebruikelijke verkopersformule van een proefvaart zonder verplichtingen. Maar het had ook te maken met de behoefte van Crowhurst zich, wanneer hij zijn hoofd had gestoten, waar te maken met een officieel examen, een krachtproef desnoods. Nadat zijn vader was overleden en gebrek aan geld zijn carrière op Loughborough had gestuit, verschenen in zijn jongensachtige dagboek dagelijks verwijzingen naar het begeerde einddiploma; hij moest harder werken. Nadat hem verzocht was ontslag uit het leger te nemen, was hij bezeten van de gedachte dat hij voor zijn examen Latijn moest slagen om tot Cambridge te worden toegelaten. Nadat zijn functie bij Mullards op een fiasco was uitgelopen, werd het Electron Utilisation en de zeilsport. En nadat Electron Utilisation was mislukt, moest hij om de wereld zeilen. Elke nieuwe uitdaging die hij zocht, moest een mislukking verbergen en het definitieve oordeel opschorten. Hij was vrolijk en een en al overtuigingskracht als hij met dergelijke obsessies rondliep, maar desondanks waren het obsessies. Tijdens zijn touwtrekkerij met Frank Carr en de Cutty Sark Society had Crowhurst meer dan eens zonder blikken of blozen verklaard dat hij de Gipsy Moth IV als ‘het geschiktste schip voor de betrokken tocht’ beschouwde. Meende hij dat werkelijk? Afgezien van zijn korte gesprekje met Angus Primrose beschikte hij over geen andere gegevens uit de eerste hand dan wat hij gelezen had in het boek van Chichester, die heel wat bladzijden had vol gescholden over het ontwerp en het gedrag van het schip. Dit was dan ook geen objectief oordeel; het was een geloof, dat in het leven was geroepen door zijn behoefte om de wereld te zeilen. Wanneer Crowhurst om welke reden dan ook tot een of ander had besloten, toonde hij steeds een opmerkelijke spitsvondigheid als hij zijn besluit tegenover anderen – en zichzelf – wilde rechtvaardigen.

Toen hij eindelijk inzag dat hij in de controverse rond de Gipsy Moth IV zijn zin niet zou krijgen, stelde ook Crowhurst pogingen in het werk speciaal een schip te laten bouwen. En weer toonde hij niet de geringste twijfel omtrent het type schip dat hij nodig had; het verschilde overigens wel heel veel van de Gipsy Moth. Hij had plotseling geestdrift voor trimarans opgevat.

Het was een twijfelachtige keus voor een solotocht; heel wat sportzeilers beschouwen trimarans als onveilig, tenzij er voortdurend iemand aan het roer zit. Hun prestatie op volle zee – bijzonder snel voor de wind, maar traag aan de wind – is volkomen anders dan die van traditionele schepen met één romp. Ze kenteren niet gauw, maar als ze het doen, richten ze zich niet meer op. Donald Crowhurst schreef echter weldra lange, leerzame brieven naar de zeilsportbladen, waarin hij de keus van trimarans voor tochten rond de wereld rechtvaardigde in nog ondubbelzinniger bewoordingen dan hij tevoren voor de Gipsy Moth had gebruikt. De zonderlingste kant aan zijn pas verworven geestdrift was wel dat hij – ofschoon hij enige ervaring had aan boord van catamarans met dubbele romp – zijn mening over trimarans had gevormd zonder er ooit in te hebben gevaren.

Het was inmiddels half mei en de sluitingsdatum, 31 oktober, naderde met rasse schreden. De eerste twee deelnemers, John Ridgway en Chay Blyth, zouden over enkele dagen uitvaren en Knox-Johnston trof de laatste voorbereidingen. Een tweede ervaren Franse zeiler, Loick Fougeron, had zich ook laten inschrijven en maakte aanstalten naar Engeland over te steken. Ook hij was in het bezit van een beproefd schip met stalen romp. Crowhurst, nog altijd zonder schip of geldschieter, bleef zich in nevelen hullen. Telkens weer verklaarde hij in bijzijn van vrienden als John Emmett of Peter Beard dat hij de eerste man ging worden die zonder hulp van buitenaf om de wereld zou zeilen. Wat Chichester de ‘Mount Everest ter Zee’ had genoemd, was volgens zijn zeggen voorbestemd om door hem te worden bedwongen.

Intussen was Stanley Best, nadat hij met zijn methodische blik de boeken van Electron Utilisation had nagekeken, eindelijk tot het inzicht gekomen dat hij zich beter kon terugtrekken. Hij verzocht dan ook zijn geld terug. Enige tijd werd er tussen de twee mannen gecorrespondeerd en gesproken over de situatie, waarbij Crowhurst onveranderd optimistisch bleef en overliep van nieuwe ideeën, terwijl Best op zijn stuk bleef staan, maar – op zijn manier – alle begrip toonde.

Op 20 mei kwam Crowhurst schriftelijk en weloverwogen op een van de betrokken brieven terug en nooit was zijn overredingskracht groter geweest. Op een manier die Best, een man die niet of nauwelijks te beïnvloeden valt, nog altijd niet volledig kan begrijpen, wist Donald Crowhurst hem ervan te overtuigen dat er geen betere geldbelegging mogelijk was dan het verschaffen van de nodige contanten voor de aankoop van een schip dat de tocht om de wereld kon maken.

Crowhursts brief, weer gesteld in die toon van zelfvertrouwen en volledige bekwaamheid, waarmee hij elk plan kon benaderen, zette overduidelijk de voor- en nadelen van trimarans uiteen:


… Er zijn aan zo’n onderneming technische risico’s verbonden, die nauwkeurig kunnen worden berekend, zodat tevoren maatregelen genomen kunnen worden om ze te voorkomen. En met een moderne uitrusting is de overlevingskans praktisch gegarandeerd, zelfs in het hoogst onwaarschijnlijke geval van ernstige moeilijkheden. (…)

Een werkelijk boeiend object is een trimaran, uitgerust met diverse beveiligingsapparaten die ik voor toepassing in trimarans heb ontworpen. (Trimarans zijn, zoals u waarschijnlijk weet, een nieuw type schip met drie rompen, waarover de meningen tamelijk verdeeld zijn.) (…) Boven alle twijfel verheven is evenwel, dat een trimaran een bijzonder geschikte drager is voor elektronische controleapparatuur ten behoeve van de navigatie.

De enige apparatuur die op dit ogenblik in de handel is, is onnauwkeurig en werkt volgens totaal verkeerde principes.

De trimaran is een licht transportvaartuig gebouwd van watervast hechthout en/of polyester, de kosten per kooi bedragen omstreeks een derde van die van traditionele jachten. De kajuiten zijn ruim en betrekkelijk goed verlicht en de nog steeds toenemende vraag naar jachten zal ervoor zorgen dat de trimaran zich ontwikkelt tot de caravan ter zee, wanneer de twijfel aangaande de veiligheid eenmaal is opgeheven. Afgezien van het feit dat ze zich (op het ogenblik) na kapseizen niet oprichten, bieden ze talrijke voordelen boven de boot met kiel, vooral dat ze ongeveer driemaal zo snel kunnen zeilen en in tegenstelling tot een kielboot in de praktijk niet kunnen zinken. Indien de praktische bruikbaarheid van de apparatuur die ik aan te bieden heb, bewezen kan worden op een zo spectaculaire manier als het winnen van de Golden Globe en/of de geldprijs van vijfduizend pond, uitgeloofd door de Sunday Times, en als deze apparatuur deugdelijk wordt beschermd door patenten, behoeft er aan de snelle en winstgevende opbloei van deze onderneming niet te worden getwijfeld. Mag ik wat dit betreft opmerken dat ik, na gedurende een periode van bijna dertig jaar in kleine schepen de zee te hebben bevaren, me door commerciële overwegingen alleen niet zou laten verleiden deze poging te wagen? Ik heb de moeilijkheden en risico’s tot in bijzonderheden overwogen en ik kan verklaren dat ik bijzonder zeker ben van het welslagen…

Rekening houdend met de deelnemers die zich al hebben aangemeld, zou ik beide prijzen moeten kunnen winnen; ik heb al toezegging van twee jachtwerven, dat zij op korte termijn kunnen beginnen aan de bouw van een trimaran volgens een zeer beproefd ontwerp met de nodige zelfrichtende voorzieningen. Volgens mijn schatting zou het schip niet meer dan ongeveer zesduizend pond kosten, zodat bij de bestaande hypothecaire faciliteiten voor jachten het belegde bedrag zeer gering is in vergelijking met de winst, die niet alleen aan deze firma ten goede zal komen, maar vermeerderd zal worden met filmrechten, rechten voor televisie, radio en publicaties, en de inkomsten uit reclame. De details die ik hier heb gegeven, zijn aan slechts weinigen bekend en worden door de zeilsportpers met enige gretigheid gezocht, zodat ik een beroep op u doe ze als vertrouwelijk te beschouwen.



Het was een subtiel overredende brief. De zinspeling op de ‘caravan ter zee’ was een handig beroep op caravankoopman Stanley Best; hetzelfde geldt voor de gewekte hoop zijn als zodanig wel af te schrijven investering in Electron Utilisation te redden. Er kwamen een paar tamelijk overdreven beweringen in voor – de ‘dertig jaar’ zeilervaring bijvoorbeeld –, maar in grote trekken was de brief zowel oprecht als weloverwogen. Het staat wel vast dat Crowhurst op dat ogenblik werkelijk geloofde zijn plan te kunnen realiseren: veiligheidsvoorzieningen, elektronische apparatuur voor de navigatie, patenten en al het andere. Zelfs de koopsom van zesduizend pond, die later weliswaar verdubbeld werd door de grote haast en de wijzigingen, was niet lager dan wat hij op dat moment redelijkerwijs kon verwachten.

Stanley Best zegt achteraf niet te kunnen begrijpen wat hem heeft bewogen op het voorstel in te gaan. ‘Mijn vrouw zegt dat ik gek moet zijn geweest,’ vertelt hij. ‘Nadat ik altijd had geïnvesteerd in zaken zonder of met een deugdelijk berekend risico, heb ik me halsoverkop in dit gigantische avontuur gestort, waarvan ik goed beschouwd niets begreep en met een minieme kans op een behoorlijke winst. Het zal wel gekomen zijn doordat het om iets opzienbarends ging, met publiciteit en enthousiasme en zo – en doordat Donald het zo mooi kon voorstellen. Hij was per slot van rekening de man die de meeste indruk op me heeft gemaakt en die me het gemakkelijkst wist te overtuigen.’

Het risico dat Best nam, was niet zo groot als het lijkt. Hij beloofde zich garant te stellen voor alle kosten van het schip, maar er moesten meer geldschieters worden gezocht om de kosten met hem te dragen. Tevens werd overeengekomen dat Stanley Best, indien er iets mis zou gaan met de tocht, optie zou hebben op de verkoop van het schip aan Electron Utilisation Ltd. Dat was, zegt Best, alleen voor de belasting. Maar de terugkoopclausule zou later voor Crowhurst een zware zorg worden. Hij was zich ervan bewust dat zijn onderneming als de tocht mislukte tot een faillissement zou zijn veroordeeld.

Crowhurst had onderhandeld met verscheidene jachtwerven over een eventuele opdracht voor de bouw van een trimaran. Zijn keus viel ten slotte op Cox Marine Ltd. te Brightlingsea in Essex voor de bouw van de drie trimaranrompen en op L.J. Eastwood Ltd. te Brundall in Norfolk voor het assembleren van de rompen en het uitrusten van het schip. Het grote probleem was de tijd en om die reden werd de bouwopdracht gesplitst. Cox betreurde het dat de firma niet de hele opdracht gereed kon hebben voor de sluitingsdatum van 31 oktober en stelde Eastwood voor als onderaannemer. Eastwood was niet zozeer met orders overstelpt dat men niet een omvangrijke haastklus kon aannemen. De firma beloofde de opdracht met geringe winst en de grootst mogelijke zorg uit te voeren.

Het bedrijf werd door twee man geleid. De een, John Eastwood, was een rustige, langzaam sprekende man met een patriarchale baard en een mensenleven ervaring als technicus en botenbouwer. In 1962 had hij een belangrijke functie bij Perkins Diesels opgegeven om zelf een kleine jachtwerf te beginnen en hoewel dat geen hyperwinstgevende of solide onderneming bleek, lag het werk hem volkomen. ‘Het is jammer dat datgene wat je het liefst doet, haast onvermijdelijk het minste geld oplevert,’ zei hij. ‘Maar gelukkig geloof ik – en dat doen de meesten van mijn medewerkers ook – dat het beter is voldoening te beleven aan het bouwen van jachten dan met ander soort werk een smak geld te verdienen. Merkwaardigerwijs heb ik het gevoel een beetje op Donald Crowhurst te lijken. Ik werk graag ideeën uit, maar ik deug niet zo goed voor routinewerk en administratie. Dat vind ik allemaal nogal vervelend en mijn gedachten gaan alweer uit naar nieuwe ideeën.’

Zijn compagnon, John Elliot, was meer extravert en minder deskundig. Hij was de verkoopleider, reclameman en organisator van Eastwood en zag ogenblikkelijk in, dat een dergelijke opdracht de werf de zo gewenste publiciteit zou kunnen bezorgen.

Terwijl ze in overleg traden over de details van het jachtontwerp, deed zich een merkwaardig toeval voor: er meldde zich nog een trimaran voor de Sunday Times-race. De man die het schip liet inschrijven was een marineofficier, luitenant-ter-zee eerste klas Nigel Tetley, en het jacht was zo groot en gerieflijk dat hij en zijn vrouw er jaren aaneen op gewoond hadden. Het was een vaartuig uit de Victress-klasse, ontworpen door de Amerikaanse trimaranpionier Arthur Piver. Destijds waren Piver-trimarans de meest beproefde en best geteste die er bestonden en de enige smet op hun reputatie was de recente dood van Piver zelf – naar men aannam slachtoffer geworden van dat ene grote gebrek van trimarans, hun onvermogen zich na kapseizen op te richten.

Crowhurst had al laten weten dat zijn eigen trimaran eveneens zou uitgaan van de Victress-rompen, die in het bij Cox bestaande productieschema snel gebouwd konden worden. Het was voor hem overigens een uitgemaakte zaak dat hij Tetley vele weken voorsprong kon geven en hem desondanks verslaan. De standaard Victress had een grote kajuit en een hoog gesloten stuurhuis, wat Crowhurst als een kwetsbare constructie beschouwde in de verpletterende golven van de zuidelijke oceanen. Hij had besloten op zijn eigen trimaran al die bovenbouw geheel weg te laten en daarvoor in de plaats een glad dek te nemen, waarboven alleen een kleine opbouw in vloeiende lijn zou uitsteken. Hij zou wat ruimte en comfort moeten offeren – maar een held zou daartegen stellig bestand blijken – en het schip zou aan snelheid en veiligheid winnen. En zo had hij nog een hele reeks ideeën om de Victress aan te passen voor de tocht rond de wereld.

Op dat tijdstip was Donald Crowhurst, om met Peter Beard te spreken, ‘in gevecht met een aantal problemen en voelde zich dus voortreffelijk’. Het was de zwaarste proef die hij ooit had moeten afleggen en hij kwam met gewaagde oplossingen voor de dag. In de theoretisch indrukwekkende uitwerking van alle mogelijke rampen en het ontwerpen van elektronische apparaatjes ter voorkoming daarvan vond hij aanleiding zich in zijn werkkamer op te sluiten en hij beleefde er de verrukkelijkste uren van zijn leven. Als we ons verdiepen in dit alles is het zaak de latere ramp een ogenblik te vergeten en zelfs te vergeten dat zijn schip bij het uitzeilen zo slecht afgewerkt was, dat zijn magische elektronische apparatuur totaal onvolledig en daardoor nutteloos was. Vrijwel elk verslag van een met succes beëindigd avontuur bevat in de eerste hoofdstukken die momenten van te veel optimisme, onzekerheid en ondernemend koopmanschap. Als de gelukkige afloop eenmaal bekend is, doen deze aanvankelijke inzinkingen alleen aan als bewijzen van vastberadenheid en integriteit. Het begin van Crowhursts avontuur is al niet anders: alleen, de afloop heeft het publieke geheugen verduisterd. Tijdens deze periode werd elke bezoeker van Woodlands geconfronteerd met de grote piano in de huiskamer van Crowhurst, die bedolven was onder kaarten, plannen, tabellen, diagrammen en manifesten. Crowhurst bleef maar heen en weer lopen en gaf opgewonden tekst en uitleg. Hij had zelfs met nauwkeurige mathematische bijzonderheden berekend wie de race zou winnen en waarom. Zijn tabel, die tussen zijn papieren achterbleef, was een merkwaardige proeve van optimisme en zelfmisleiding. Hij ‘bewees’ dat hij niet alleen de snelste tocht zou maken, maar tevens dat hij ieder zou inhalen die vóór hem van start was gegaan, dat hij het eerst zou aankomen en de Golden Globe zou winnen.

Zoals later bleek klopten Crowhursts geschatte gemiddelde snelheden alleen voor Moitessier en Fougeron. De overige schepen met enkele romp bleven met hun gemiddelde snelheid alle onder zijn schatting; wat de schepen met meer rompen betreft zat hij er volkomen naast. Zijn kritiekloze geestdrift voor dit type was toentertijd zo groot, dat hij zich voorstelde dat de catamaran van Tahiti Bill Howell en de trimaran van Nigel Tetley een gemiddelde konden halen dat bijna vijftig procent boven dat van Chichester lag, wat al een record was geweest, 131 mijl per dag. Zelf verwachtte hij een gemiddelde te halen van een fenomenale 220 mijl per dag – en zelfs deze verwachting was vermoedelijk al aan de voorzichtige kant, want in de oorspronkelijke opstelling van de tabel had hij 290 mijl per dag geschat. Terwijl hij zijn tocht verder voorbereidde, werden zijn schattingen wel iets realistischer; toen hij vertrok had hij kaarten bij zich met streefsnelheden die de duur van zijn tocht op 194 dagen bepaalden, nog aanzienlijk sneller dan Chichester.*

[image: images]

Zoals hij in zijn tabel had vermeld, was Crowhurst van plan op 1 oktober te starten. De firma Eastwood had toegezegd de hele opdracht voor eind augustus te voltooien. Voor een dergelijk bedrijf met hoogstens vijfentwintig man personeel was dat niet alleen uitgesproken haastwerk, het was zelfs een commerciële gok. Hij liet zich evenals Stanley Best verleiden door de uitdaging en door de potentiële publiciteit rond het project.

De firma kon pas aan de slag gaan, nadat de rompen door Cox waren afgeleverd. Dit onderdeel van het project althans werd volgens schema afgewerkt; de rompen kwamen op de beloofde datum, 28 juli, aan en de firma Eastwood begon aan de eigen opdracht. Enkele dagen tevoren was Crowhurst op de werf verschenen en had John Elliot deelgenoot gemaakt van al zijn recente lumineuze ideeën. Tijdens het weekeinde van 27 en 28 juli reed Eastwood, die pas een jachtige zomervakantie achter de rug had,’s nachts naar Bridgwater voor het uitwerken van de technische details.

Het overleg dat de hele zondag van ’s ochtends negen tot ’s avonds negen in beslag nam, werd gevoerd met Crowhurst op zijn best – zeker van zichzelf, inventief en volkomen tegen de problemen opgewassen. ‘Ik moet zeggen dat ik nogal geïmponeerd was,’ zegt Eastwood. ‘Donald wist blijkbaar precies wat hij wilde. Hij had een prima technische opleiding en heel wat fantasie. We gingen alles na en een en ander leek volkomen duidelijk en betrekkelijk simpel. Uiteraard deden zich naderhand moeilijkheden voor; hij kwam voortdurend met nieuwe ideeën, die in de beschikbare tijd onmogelijk waren uit te voeren en te testen, maar vaak wel briljant waren.’

De twee mannen bespraken die dag het voor hen liggende ontwerp tot in de kleinste bijzonderheden. Een beschrijving van de meer technische details is opgenomen in de appendix aan het slot van dit boek. Waar het in grote trekken om ging, kan men afleiden uit het vernuftige systeem dat Crowhurst had ontworpen voor het oprichten van de boot in geval van kapseizen. Hij beschouwde deze vinding als de spil, waarom het hele project draaide. Hijzelf gaf er de volgende toelichting bij:

Wanneer het schip gevaarlijk begon over te hellen, zouden elektroden in de ondergedompelde drijver een signaal zenden aan een centraal schakelmechanisme in de kajuit. Het schakelmechanisme (dat Crowhurst vol trots zijn ‘computer’ noemde) zou een seconde buiten werking blijven om zekerheid te krijgen dat de onderdompeling van langere duur was – en daarna in actie komen. Er zou een elektrisch circuit worden gesloten, waardoor een cilinder met kooldioxide tot ontbranding zou komen, die gekoppeld was aan een door de holle mast naar boven lopende slang. In de top van de mast zou een grote rubber ‘stabiliteitszak’ worden bevestigd. Onder druk van het kooldioxide zou de zak een paar sjorringen verbreken en zich opblazen, waardoor voorkomen werd dat het schip geheel ondersteboven ging. Als het zover was, zou de trimaran op zijn zijde dobberen, iets verder gekapseisd dan horizontaal, gedragen door een gedeeltelijk ondergedoken drijver aan de ene kant en een opgeblazen rubber zak aan de andere. Een zware golf zou het schip uit deze positie mogelijk weer overeind slaan, maar als dit niet gebeurde, zou een ander systeem in werking treden. Aan weerskanten van de kajuit zou een Hendersonpomp gemonteerd worden, doorlopend aangesloten op de aangrenzende drijver. De betrokken pomp zou door Crowhurst worden gebruikt om de hoogst liggende drijver met water te vullen – wat tot gevolg zou hebben dat de bodem van het schip langzaam omlaag zou worden gedrukt tot de mast weer horizontaal zou komen te liggen. Daarna zou maar een klein golfje nodig zijn om de trimaran overeind te laten komen. Als laatste vernuftige vinding kon de Henderson-pomp vervolgens in omgekeerde richting werken om het water uit de volgelopen drijver te pompen, waarna de normale toestand hersteld zou zijn.

Als Crowhurst dit alles toelichtte, haastte hij zich erbij te zeggen dat kapseizen natuurlijk hoogst onwaarschijnlijk was, daar de ‘computer’ voortdurend ook eerdere tekenen van gevaar zou signaleren. Ongewone spanningen op het want bijvoorbeeld zouden elektronisch worden gemeld en als er iets mis ging, zouden er verklikkertjes gaan branden en alarmsignalen klinken. Plotselinge veranderingen op de windsnelheidsmeter zouden door de ‘computer’ ook tijdens zijn slaap worden opgemerkt en het apparaat zou automatisch de druk uit de zeilen halen. De stabiliteitszak diende alleen als uiterste redmiddel, maar zou, zoals hij Best had beloofd, ‘zijn leven praktisch zeker redden’.

Ofschoon de hele vinding min of meer fantastisch oogde, kon Crowhurst er met zoveel zelfvertrouwen over spreken, dat niemand twijfelde aan zijn vermogen dergelijke apparatuur te vervaardigen. Eastwood gaf de opdracht de pompen en bedrading in het ontwerp van het schip op te nemen. De Avon Rubber Company verklaarde zich bereid de stabiliteitszak te maken voor een bijzonder zacht prijsje. Het nuchtere Yachting & Boating Weekly beschreef de apparatuur als ‘praktisch’. En Crowhurst deelde in zijn perscommuniqués mee dat er patent op was aangevraagd, dat de tests achter de rug waren, dat de apparatuur nu ‘zeer bevredigend’ werkte en een product was van een langdurig ‘ontwikkelingsproject’ in Electron Utilisation Ltd., waarvan Crowhurst directeur was.

Wat de meesten destijds niet wisten, was dat het ‘ontwikkelingsproject’ nog moest plaatsvinden in de eenmanswerkplaats van Donald Crowhurst en dat aan de vooravond van zijn tocht de ‘computer’ uit niet meer bestond dan dozen en nog eens dozen vol schakelaars, relais en transistors – losse onderdelen zonder meer.

Andere technische details die op de bespreking van 28 juli aan de orde kwamen, zouden ook een belangrijke rol gaan spelen, maar behoeven hier slechts provisorisch gemeld te worden.

De Henderson-pompen, zo werd afgesproken, zouden als tweede functie krijgen het wegpompen van het normale ruimwater, dat door minieme lekken binnendringt. Omdat het schip tien afzonderlijke waterdichte compartimenten zou krijgen, zou het omslachtig zijn geweest in elk compartiment vaste buizen te plaatsen. Er zou volstaan worden met een enkel stuk Heliflex-slang, speciaal ontworpen om zuiging te weerstaan. Deze slang zou naar behoefte in elke afdeling van het schip geplaatst kunnen worden. Eastwood beweert dat het niet op de weg van zijn firma lag deze slang te leveren: Crowhurst had er in zijn contract niet om gevraagd.

In verband met zijn uitgebreide elektronische apparatuur wilde Crowhurst een flinke stroombron hebben voor het opladen van zijn accu’s. Een Onan-generator, die liep op benzine – een nogal zwaar stukje marine-uitrusting – werd uitgekozen. Generatoren zijn bijzonder gevoelig voor vocht en het probleem was er een droge plek voor te vinden. Ook daarover is die zondag druk overlegd. In zijn voorlopig ontwerp had Eastwood de generator hoog in het schip naast de cockpit geplaatst. Volgens Eastwood was het Crowhurst, die dit veranderd wilde hebben – hij was bezeten van angst vóór Kaap Hoorn te zullen kapseizen en was eropuit alle zware apparatuur zo laag mogelijk in de boot te bouwen. De enige plaats die ze konden vinden was een compartiment onder de cockpit, toegankelijk via een luik in de cockpitvloer. Omdat de cockpit volledig open zou blijven, zouden er bij ruw weer vrijwel voortdurend krachtige golven overslaan en dit luik zou dan ook absoluut waterdicht moeten zijn. Beide mannen waren zich ervan bewust dat ze een riskante oplossing hadden gevonden. Eastwood verklaarde zich, zij het met tegenzin, bereid te trachten deze voorziening te maken.

Ze hadden nog een dergelijk probleem. Als variatie op het standaardontwerp van de Victress had Crowhurst verzocht in elke drijver waterdichte schotten te plaatsen – waarvoor in het dek drie extra luiken voor de afzonderlijke compartimenten nodig waren. Eastwood kwam met een eenvoudig voorstel voor een type luik: hij wilde gewoon ronde platen hout gebruiken, die elk door twaalf vleugelmoeren tegen een rubber pakking zouden worden gedrukt. Het was een bijzonder bruikbare oplossing, maar Eastwood verklaarde achteraf dat ze geen rubber konden bemachtigen dat voor dit doel de juiste samenstelling had. De pakkingen waren te stug om zich naar de geringe oneffenheden van het dek te voegen. Het ontwerp van de trimaran had heel wat fouten, maar voor deze fout was de firma Eastwood wel heel duidelijk aansprakelijk te stellen.

‘We waren door onze normale voorraad zachte rubbers heen,’ verklaarde John Elliot. ‘We hebben links en rechts gebeld om er aan te komen. Maar op een raadselachtige manier bleek het overal uitverkocht. De motorindustrie had er kennelijk plotseling dringend behoefte aan gekregen en alle voorraden opgeslokt. Als we de tijd hadden gehad te blijven zoeken, zouden we mogelijk wel een partij op de kop hebben kunnen tikken – de beste kwaliteiten komen uit Scandinavië. Maar dat is het ellendige met een haastklus; je moet je af en toe behelpen met inferieure kwaliteit.’

Al deze beslissingen en verzuimen hadden invloed op het eindresultaat. Het zou overigens te simpel zijn Crowhurst en Eastwood hierover al te hard aan te vallen. De naakte waarheid is, dat alle betrokkenen meer op zich hadden genomen dan in de beschikbare tijd redelijkerwijs kon worden gepresteerd, wat in de volgende koortsachtige weken steeds duidelijker werd.

De eerste ernstige vertraging deed zich voor naar aanleiding van de keus van zeilen en tuigage, die Crowhurst had beloofd zelf op zich te nemen. Het standaardtuig van de Victress kon niet worden gebruikt, omdat het gewicht van de stabiliteitszak en de druk die hij zou uitoefenen als het schip kapseisde, vroegen om een kortere, steviger mast.

Eastwood hoopte deze kwestie ten slotte op te lossen tijdens een bijeenkomst die Crowhurst eind augustus bij Cox Marine had belegd. Twee zeilmakers en een tuigageontwerper zouden daar aanwezig zijn, maar Crowhurst had onduidelijke afspraken gemaakt en ze lieten zich niet zien. Eastwood zelf moest uiteindelijk de vage plannen van Crowhurst in een gedetailleerd ontwerp omzetten. Er werden in allerijl twee alternatieve schema’s getekend en Crowhurst koos er een.

Het bezoek aan Cox’ werf zou voor Crowhurst tevens de gelegenheid zijn geweest voor het eerst aan het roer van een trimaran plaats te nemen; een Victress naderde zijn voltooiing op de werf en hij nam aan er een tochtje mee te mogen maken. Dit verzoek van zijn kant werd evenwel afgewezen. De trimaran was juist verkocht; de nieuwe eigenaar had op snelle afbouw aangedrongen en de werf was van mening dat men een buitenstaander, een beginneling nog wel, niet met het schip van een ander de zee op kon laten gaan.

Eastwood en Elliot uitten het verwijt dat Crowhurst zich tijdens deze belangrijke middenperiode van de bouw veel te weinig liet zien, terwijl hij tegen het eind eigenlijk veel te vaak kwam opdagen. Ze waren ook achteraf van mening dat hij tijdens de bewuste periode te nonchalant en te verstrooid was, zodat ze nooit kans zagen duidelijke instructies van hem los te krijgen.

Crowhurst had evenwel genoeg andere zorgen aan zijn hoofd. Zo deed hij bijvoorbeeld pogingen Electron Utilisation tijdens zijn afwezigheid draaiende te houden. Hij had een kennis gevonden die de verkoop van Navicators in Londen zou waarnemen op basis van een aandeel in de winst en hij hoopte dat dit een inkomen van tien pond per week zou opleveren om Clare en de kinderen tijdens de reis voor armoede te bewaren. Er moesten financiële afspraken worden gemaakt met Stanley Best, die inmiddels feitelijk eigenaar van Electron Utilisation was. Best gaf een tweede hypotheek op Woodlands om wat schulden af te betalen, waardoor Crowhursts laatste kleine beetje reservekapitaal ophield zijn eigendom te zijn.

Het was al de week van 18 september, toen Crowhurst vrijwel dagelijks naar Bristol reed om dat ene aspect van het zeilen op te halen, waarmee hij al aanzienlijke ervaring had. Hij had zich aan het Technical College laten inschrijven voor een spoedcursus radiotelegrafie, want de Posterijen verlangden van alle nautische marconisten een certificaat van bekwaamheid. Wat er overigens tijdens zijn tocht ook fout mocht gaan, zijn berichten in morsecode zouden uiterst zorgvuldig zijn.

Verder moest de publiciteit worden verzorgd, er moesten mededelingen aan de pers worden verstrekt. En op dat moment verschijnt ten tonele de opmerkelijke Rodney Hallworth, voormalig crimineel verslaggever van Daily Mail en Daily Express, eigenaar van het Devon News Agency, de man van de public relations, van de plaatselijke nieuwsgaring, kortom, een van de prominenten van Teignmouth. Hallworth was een forse man met forse gelaatstrekken en hij pakte de dingen stevig aan. Wie Charles Laughton ooit Hendrik VIII heeft zien spelen, heeft een voortreffelijke indruk van hem. Zijn zware lichaam, gestoken in wit overhemd, tricot vest en crème linnen jasje werd bijeengehouden door de brede leren riem van zijn grijze flanellen broek. Dat hij in staat was het ene glas bier na het andere achterover te slaan zonder dat hem iets ontging, een talent dat hij had verworven toen hij voor de Daily Mail op Scotland Yard nieuws moest gaan halen, mag een lichtend voorbeeld heten voor minder doorgewinterde journalisten.

Hij heeft een uitstekend boek geschreven, The Last Flowers on Earth, de laatste bloemen op aarde, een verslag van een expeditie naar Groenland. Zijn werkelijke talent was overigens het maken van criminele verslagen, die het bloed in de aderen doen stollen. Later verlegde hij zijn werkterrein naar die minder sensationele, maar eveneens veeleisende tak van journalistiek, die men opzienbarend plaatselijk nieuws zou kunnen noemen. We zullen merken dat zijn vermogen de luttele woorden van onduidelijke radioberichten te vertalen in een samenhangend en schokkend verslag van Donald Crowhursts eenzame strijd tegen de vijandige elementen min of meer geniaal was. Geniaal was ook de manier waarop hij kans zag zijn diverse rollen te spelen als perschef van de gemeenteraad van Teignmouth, reclameman voor het plaatselijke bedrijfsleven, koopman in plaatselijke nieuwsberichten en vriendje van diverse voorlichtingsambtenaren die ook met hem hun voordeel deden.

In zijn kantoor op de Devon News hangt een keurig ingelijste foto van een Duitse herder die vol liefde een zwaan besnuffelt; deze foto vraagt om het onderschrift ‘De beste maatjes’. (Het is een foto, zegt Hallworth, die ‘over de hele wereld’ is gepubliceerd en zijn agentschap heel wat geld in het laatje heeft gebracht.) Het is tevens een symbool van zijn werkzaamheden. Bijvoorbeeld: toen Crowhurst naar zee vertrok, was ‘de ambassadeur van Teignmouth zijn missie begonnen’; terwijl hij onderweg was, ‘stormde Teignmouth Electron als een briesend paard over hoge, vloeibare bergen en door dalen van ziedend schuim’; toen hij op weg was naar huis, ‘wachtte Donald Crowhurst in Teignmouth een onstuimig welkom’; nadat hij verdwenen was, ‘was Teignmouth, de stad die in zekere zin Crowhursts tocht had betaald, verslagen van verdriet’. Clichés voor clichésituaties, doorgaans betrekking hebbend op Teignmouth.

Cynisch kon men hem niet noemen. ‘Ik mocht die man zo graag, ik hield van hem als van een broer,’ zei hij over Donald Crowhurst. ‘Ik heb dag en nacht voor hem gewerkt. Goed beschouwd hebben wij journalisten tot de hardste toe toch allemaal dat zachte plekje in ons. Wat jij, ouwe jongen?’ En niemand die hem ’s avonds laat in de bar van de Passage House Inn dicht bij Teignmouth over God heeft horen praten, zou durven beweren dat hij geen diep gelovig man was: ‘Religie? Praat mij niet over religie! Zie je, ik heb bij Dartmoor gestaan, toen de wolken laag hingen en de rotspunten kusten, toen de bomen hun slaapliedjes fluisterden in de zuidenwind en de lichtjes van de badplaatsen flikkerden in de verte en ik heb beide handen boven mijn hoofd gestrekt om het warme lijf van de religie zelf te omhelzen! Praat mij dus niet over godsdienst.’

Hallworth maakte kennis met Crowhurst via de Sunday Times, die bij Devon News een foto van hem had besteld. De fotograaf vertelde bij die gelegenheid aan zijn werkgever dat Crowhurst nog geen persvertegenwoordiger had. Hallworth zag in hem een potentiële klant en maakte een afspraak met hem in een hotel bij Taunton, tussen hun woonplaatsen in.

‘Toen ik Donald in die hotelbar voor het eerst zag,’ vertelde Hallworth, ‘leek hij me nogal stijf en militair. Het gesprek verliep aanvankelijk stroef. Maar na de maaltijd waren we geloof ik goede vrienden geworden. Hij sloeg me op de arm, leunde ver over tafel en zei dat ik zijn persagent kon worden. Als je hem aan de praat wist te krijgen, was het een man die ook van praten wist. Ik wil me er niet op laten voorstaan, maar ik heb de indruk dat ik appelleerde aan bepaalde kanten van Donald, waarvoor hij bij anderen niet het juiste begrip kon vinden.’

Er werkte destijds al een persagent voor Crowhurst, die moeite deed geldschieters voor hem te vinden onder industriëlen. Er waren diverse kansen geweest – onder andere een kleine mogelijkheid dat News of the World de boot zou financieren in ruil voor de naam van het blad op de boeg – maar ten slotte rolde er niet meer uit dan tien kisten levensmiddelen in blik van Heinz en een kleine partij gerstewijn van Whitbread. Hallworth begon dan ook naast het behandelen van de persaangelegenheden op zoek te gaan naar financiële steun.

Uit alles blijkt dat het tot Crowhursts grootste teleurstellingen behoorde, dat geen enkele onderneming bereid was zijn tocht zo goed als volledig te financieren. Misschien was hij te laat met zijn verzoeken, misschien had hij niet de goede relaties in kringen van jachtwerfbezitters. Hij had geen andere keus dan zijn benodigdheden hier en daar bijeen te schooien. Tussen al het overige dat hij aan het eind van zijn tocht aan boord van het schip had achtergelaten, werd een vergelende, met zeewater bespatte stapel correspondentie gevonden:


Aan Alcan Foils Ltd.:

In mijn kwaliteit van directeur van deze kleine onderneming lees ik Packaging Review. Toen ik uw advertentie in het laatste nummer onder ogen kreeg, kwam ik op de gedachte, dat er terreinen van gemeenschappelijke interesse zouden kunnen zijn, die een nader onderzoek waard zouden blijken… Ik heb een uitstekende kans niet alleen de Golden Globe te winnen, maar tevens de prijs van vijfduizend pond. In dat geval zal de publiciteit geen grenzen kennen; zelfs Chichester heeft met zijn uitlating dat dit project de Mount Everest ter zee is, toegegeven dat zijn reis slechts voorbereiding was op de grote gebeurtenis…

Aan Plysu Containers Ltd.:

Ik zal deelnemen… met de snelste boot die werd ingeschreven… Indien u mij van het nodige kunt voorzien, kan ik u gratis alle publiciteit aanbieden die u kunt verlangen… De publiciteit zal vanzelfsprekend opzienbarend zijn, als ik winnaar word.

Aan Mallory Batteries:

Mijn eigen standpunt zal u mogelijk niet interesseren, maar mocht dat wel het geval zijn, dan durf ik u rustig te zeggen dat Chichester en Rose niet meer dan voorbereidingen hebben getroffen voor de grote gebeurtenis, een race die niet door King, maar door Crowhurst gewonnen zal worden. Wat ook de feitelijke waarde van Ridgways poging mag zijn, van uw standpunt bezien kan deze poging van geen enkel belang zijn. De apparatuur die mij in staat zal stellen te winnen, is elektronisch. De noodstroomvoorziening van het gehele systeem, inclusief de communicatieapparatuur, bestaat uit geheel gesloten accu’s. De publiciteitswaarde van mijn deelname zal zelfs vóór de start groter zijn dan die welke alle andere deelnemers tezamen kunnen verschaffen, op grond van het bijzonder spectaculaire karakter van de proeven die ik ga nemen…



Een groot aantal van dergelijke brieven ligt in de dossiers van Rodney Hallworth op de Devon News. Er kwamen enkele positieve reacties, maar uiteindelijk moest Stanley Best de meeste artikelen waarmee het schip werd uitgerust, betalen. Bij gebrek aan een andere krant die geld wilde geven, bood de organisator van de race, de Sunday Times, een bedrag van vijfhonderd pond voor de krantenrechten, maar Hallworth was van mening dat er meer viel te verdienen door de verhalen te verkopen die Devon News zou laten verschijnen.

De BBC kocht de rechten voor televisie en geluidsbanden. Donald Kerr, destijds nieuwsredacteur voor Bristol, had zijn verslaggever John Norman al in mei om een interview naar Crowhurst gestuurd en had vervolgens besloten een kleine investering te doen: tweehonderdvijftig pond contant en honderdvijftig pond bij thuiskomst. De BBC verschafte hem een tweedehands Bell & Howell 16 mm camera (kosten honderdtwintig pond) en een Uher-bandrecorder. Kerr meende een bescheiden gokje te hebben gewaagd op een doodgewone deelnemer aan een conventionele, avontuurlijke wedstrijd. Zoals hij later toegaf, was hij bij het nemen van zijn besluit van totaal verkeerde veronderstellingen uitgegaan; het bleek uit een oogpunt van sensationele kopij bovendien de meest lucratieve beslissing uit zijn leven. En Donald Crowhurst bleek – na twintig minuten instructie – de bekwaamste filmer die een solozeiler maar had kunnen zijn.

Intussen kon er aan geldschieters nog maar één artikel te koop worden aangeboden en dat was de naam van de boot. Crowhurst wilde zijn schip Electron Eive noemen om reclame voor zijn firma te maken. Hallworth kwam in zijn rol van voorlichtingsambtenaar van Teignmouth met een ander voorstel. Als Donald erin zou toestemmen zijn tocht ter plaatse te beginnen om zijn banden aan Teignmouth duidelijk te doen uitkomen, als hij bovendien Teignmouth in de naam van zijn schip zou willen opnemen, zou Hallworth een geldinzameling voor hem houden. Crowhurst stelde voor Electron of Teignmouth. Hallworth – een oude rot in het publiciteitsvak – wilde de naam van zijn cliënt voorop hebben. En zo kreeg de voor drie kwart afgebouwde trimaran bij die gelegenheid de naam Teignmouth Electron.

Op de werf van Eastwood in Norfolk raakte de bouw intussen steeds meer achter op het schema. De werf begon ermee elke werknemer zeventig uur per week te laten werken en stelde vervolgens een nachtploeg in, waarvoor werkkrachten van naburige werven werden geleend. 31 augustus, de uiterste datum waarop de tewaterlating had zullen plaatsvinden, was al verstreken en de nieuwe datum, 12 september, verstreek eveneens. Crowhurst verzocht om een speciaal groter roer, dat in onderdelen moest worden afgeleverd, om gebruikt te worden als het standaardroer het schip in de ‘Roaring Forties’ eventueel niet op koers zou kunnen houden. Hij gaf opdracht de kasten te vervangen door schappen voor plastic Tupperware-voorraadbussen die hij van de fabrikanten ten geschenke had gekregen.

Hij schreef Eastwood ook een brief op poten, waarin hij zijn beklag deed over het feit dat zijn zorgvuldig afgepaste reservetijd door alle vertraging was opgebruikt:


Ik wijs er met nadruk op, dat er na 23 september geen sprake mag zijn van uitgestelde tewaterlating. Als u om een of andere reden nog eens vertraging dreigt op te lopen bij een vlotte afwikkeling van de werkzaamheden, moet ik dadelijk op de hoogte worden gesteld, want het hele plan is inmiddels in gevaar (…) Als firma en persoonlijk hebt u een indrukwekkende taak op u genomen; in veel opzichten indrukwekkender dan mijn eigen aandeel in het project, en u hebt voortreffelijk gewerkt. Het hele succes van de onderneming hangt er nu vanaf of u de resterende werkzaamheden in de nog beschikbare tijd voltooit en dat even voortreffelijk doet! Indien mijn goede wensen u van enig nut konden zijn, zou u dat zeker lukken.



Eastwood antwoordde met een brief die er al evenmin om loog; hij wees erop dat de extra werkzaamheden al waren opgelopen tot een aanvullende nota van negenhonderd pond en dat de betalingen verder achter waren op het schema dan de bouw van het schip.

Op 21 september, twee dagen voor de uiterste datum van tewaterlating, kon Crowhurst zijn woede niet meer bedwingen en er volgde een felle ruzie per telefoon. Het bestek van de Victress gaf op, dat rompen en dekken volledig met polyester bekleed moesten worden. Dit was met de door Cox afgeleverde rompen al gebeurd, maar Eastwood was zo laat geweest met het plaatsen van het dek – mede door de vertraging in het bepalen van het type tuigage – dat men inmiddels tijd wilde besparen door het dek eenvoudig met polyurethaanverf te schilderen. Eastwood belde Crowhurst op om zijn toestemming te vragen en gebruikte als argument, dat ze dubbeldik triplex voor de dekken hadden gebruikt, zodat polyester uit structureel oogpunt overbodig was; verder zou de laag polyester in elk geval zo dun worden, dat verf evengoed zou voldoen.

Crowhurst barstte van woede. Hij was van mening (en Cox was dit met hem eens) dat het polyester een essentieel onderdeel was van het Victress-ontwerp. Hij werd nog bozer toen hij hoorde dat de voorbereidingen voor het verven al zo ver waren gevorderd, dat men niet meer terug kon. (Er was eerder geprobeerd contact met hem op te nemen, maar hij was van huis geweest voor zijn cursus radiotelegrafie.) Alle tijdens de bouw opgekropte teleurstellingen zochten een uitweg.

Die avond, toen Donald Crowhurst in een slecht humeur was en zich niet erg gelukkig voelde, kreeg Clare voor het eerst en voor het laatst tijdens het waagstuk de kans hem te vragen levering van het schip te weigeren en van zijn plan af te zien. Enigszins tot haar verbazing nam hij haar argumenten ernstig in overweging. ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei hij, ‘maar de hele zaak is te belangrijk voor me geworden. Ik moet ermee doorgaan, al zou ik het schip onderweg zelf moeten afbouwen.’ Clare meende naderhand dat zij te veel had aangedrongen, want hierna bleek Donald minder openhartig omtrent verdere moeilijkheden die zich voordeden. En dat waren er heel wat.



* Howell was toentertijd deelnemer aan de trans-Atlantische race van de Observer. Hoewel zijn prestatie beter was dan die van alle schepen met enkele romp op één na en hij als vijfde aankwam, legde hij gemiddeld weinig meer dan 100 mijl per dag af. Teleurgesteld over het gedrag in het algemeen van zijn catamaran, besloot hij zich uit de race om de wereld terug te trekken. Tetley, die de tocht om de wereld vrijwel voltooide, haalde een gemiddelde van 111 mijl per dag, weinig minder dan Moitessier.
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De proefvaart

Clare Crowhurst liet op 23 september de Teignmouth Electron te Brundall in de rivier te water. Ze sprak enkele toepasselijke woorden en wierp de champagnefles zorgvuldig tegen de romp van triplex met polyester. De fles brak niet. John Eastwood nam haar taak over met de geruststellende verzekering, dat dit slechte voorteken zich vaker had voorgedaan. Sheila Chichester was hetzelfde overkomen, toen ze de Gipsy Moth IV te water liet.

Daarna maakte het kleine groepje cameralieden van pers en televisie opnamen van de Teignmouth Electron, die nog zonder masten en tuig aan de landvasten lag te rukken. Het schip zag er wel deugdelijk uit, maar was overigens geen schoonheid. De kleuren – witte rompen en lichtblauw dek – kwamen niet tot hun recht door de plekken fel oranje voor de speciale dekluiken en de onderkant van de vleugels. Als alle trimarans was het een plomp, hoekig vaartuig, een indruk die nog versterkt werd door de breedte van het dek over drie rompen, het ontbreken van verschansingen en het feit dat de ronding van de opbouw zo weinig omhoog stak. Het schip van Bill King had aan een duikboot doen denken, dat van Crowhurst zag eruit als een miniatuur vliegdekschip.

Er volgde een week van koortsachtige activiteit op de werf, het zetten van de mast, het optuigen van het schip, het plaatsen van alles wat nagelvast aan dek moest komen. Inmiddels lagen Crowhurst en Eastwood grondig met elkaar overhoop, ze beschuldigden elkaar wederzijds, ze maakten ruzie en de werknemers kregen steeds meer het land aan de stortvloed van tegenstrijdige opdrachten. John Elliot, de geboren diplomaat, nam Crowhurst vaak mee om op zijn Norfolks thee met hem te drinken en hem tot bezinning te laten komen.

De spanning uitte zich in twee zware explosies. De eerste deed zich voor op 1 oktober. Crowhurst wilde op slag uitvaren, Elliot zei dat dit niet zou gaan; er werd dan ook een verklaring opgesteld van de strekking dat Crowhurst, als hij die dag met het schip naar zee ging, als enige aansprakelijk zou zijn voor eventuele schade. De tweede bestond uit een langdurig, geladen onderhoud over de financiën. De extra werkzaamheden hadden volgens Eastwood de bouwkosten haast verdubbeld. Crowhurst trok dit in twijfel (een jaar later werd er tussen Stanley Best en de firma Eastwood nog over getwist), maar moest erin toestemmen de volgende dag duizend pond ‘overdrachtskosten’ voor het schip te betalen. Tegen lunchtijd op 2 oktober werd de Teignmouth Electron eindelijk zeewaardig verklaard. De proefvaart van Brundall naar Teignmouth verliep ongelukkig. Crowhurst verwachtte de tocht in drie dagen te voltooien. Hij deed er twee weken over.

Arbeiders van de jachtwerf legden nog de laatste hand aan allerlei karweitjes aan boord van de Teignmouth Electron, toen het schip op de buitenboordmotor de rivier de Yare afvoer. John Elliot en Peter Beard maakten met hun filmcamera’s opnamen van de windmolens en huisjes die ze passeerden. Zelfs de kalme Norfolkse Broads hebben evenwel hun gevaren. Toen het schip Reedham naderde, voortgestuwd door de eb, begon de plaatselijke kettingveerboot juist de rivier over te steken. Crowhurst kon kiezen tussen twee dingen: doorvaren en riskeren de rompen te beschadigen aan de zich spannende ondergedoken ketting van het veer, of proberen te stoppen. Eastwood meende dat ze wel konden doorvaren; Crowhurst dacht er anders over. Hij schreeuwde de werklui op het voordek toe het anker te laten vallen en snel de vaart uit de trimaran te halen. Het was zonder meer pech dat de Teignmouth Electron, zodra de vaart eruit was, door de ebstroom krachtig werd rondgedraaid en tegen een paar palen op de rivieroever gesmakt. De triplex wand van de stuurboorddrijver liep een gat op. Er was kostbare tijd verspeeld, eer het schip weer voer.

Ze bereikten Yarmouth, bestookt door regenvlagen en zo laat, dat de draaibrug in het stadscentrum al voor de nacht was gesloten. Twaalf uur wachten was niet aantrekkelijk, Elliot en Peter Beard sprongen aan wal, huurden een taxi en zagen dankzij de medewerking van de havenmeester kans vier man bedieningspersoneel van de brug uit hun huiskamers te lokken om de brug open te draaien. Toen merkten ze ook dat ze geen seinlamp aan boord hadden om hun aanwezigheid te melden aan de diverse stations van de kustwacht, zoals gebruikelijk is op proefvaarten. Elliot loste dit probleem op door een koplamp voor een auto te kopen in een ’s nachts geopende garage. Intussen begonnen de arbeiders de drijver te repareren. Het was laat in de avond eer ze eindelijk (met de nodige opluchting) naar huis konden. John Elliot, Peter Beard en Donald Crowhurst bleven achter als eerste zeebemanning van de Teignmouth Electron. Het was juist twee uur ’s nachts geweest, toen ze de zeilen hesen om zich toe te vertrouwen aan de stormachtige nacht.

Er stond deining en nadat ze na het ronden van de havenboeien een zuidelijke koers hadden gekozen in de richting van de Goodwin Sands, voelden de drie mannen zich al gauw onpasselijk. Vooral Crowhurst keerde telkens weer heftig zijn maag om. Zijn bemanning getuigt in tweevoud vol bewondering dat hij er zich niets van aantrok: twaalf uur lang zat hij aan het roer of aan zijn kaartentafel met een puts naast zich en braakte om de zoveel minuten, maar ging telkens dadelijk weer aan het werk. John Elliot vertelde: ‘Donald was in een rothumeur. Maar doordat ik hem zo meemaakte, raakte ik er merkwaardigerwijs van overtuigd, dat hij een man was om rond de wereld te zeilen. Hij bewees ons zijn ongelooflijke doorzettingsvermogen en zijn koppigheid. Als hij zich eenmaal had voorgenomen een of ander te doen, kon geen tegenslag of overreding hem daarvan weerhouden.’

Nadat het licht was geworden, liep de Teignmouth Electron met gunstige wind door de Noordzee naar de Theemsmonding. Alle drie waren ze bijzonder tevreden over het schip. Nu Crowhurst zijn zeeziekte te boven was, raakte hij in een geestdriftige stemming. Maar omstreeks vijf uur in de middag draaide de wind en het schip ging de eerste zware test tegemoet. Het bracht het er niet al te best af.

Trimarans, die geen kiel hebben om verlijeren te voorkomen, zijn uiteraard slechte zeilers aan de wind. Al gauw bleek dat de Teignmouth Electron het euvel in ernstige mate vertoonde. De zeilen waren niet goed in balans en zonder voorraden aan boord lagen de rompen hoger op het water dan normaal.

De verandering van windrichting deed zich voor vlak na het passeren van het lichtschip South Goodwin en vanaf dat ogenblik maakte het schip letterlijk geen vorderingen meer. Het kostte ruim vijf uur om de volgende tien mijl langs de kust naar Dover af te leggen. Crowhurst begon verbijsterd met de zeilen te experimenteren: hij nam genua en stagfok weg en verving deze door een kluiver en werkfok. Hierdoor reduceerde hij het doek op het voorschip en kon men hoger aan de wind zeilen. Twee uur later waren ze overigens nog buiten Dover. ‘Worstelen tegen tij – geen vaart meer,’ meldt het journaal. Twee uur later had de getijstroom hen weer teruggedreven tot bij het lichtschip South Goodwin.

Onder die omstandigheden zou het de verstandigste oplossing zijn geweest eenvoudig een ankerplaats te zoeken tot de ebstroom was uitgewerkt en na kentering van het tij op de kust aan te houden. Maar uit koppigheid, of omdat hij het schip wilde testen, besloot Crowhurst een aantal lange slagen te maken, haast tot onder de Franse kust en terug. Aan het eind van de eerste slag op geen drie mijl van Frankrijk ging de wind plotseling liggen. Ze hesen de grote genua, maar het schip vorderde zo traag, dat ze de kans kregen overboord te duiken en een poosje in het Kanaal te zwemmen.

Ten slotte vond Crowhurst dat hij de buitenboordmotor maar weer moest gebruiken. Dit was althans een nuttig experiment. De motor woog ruim vijftig kilo. Crowhurst kon nagaan of hij in staat was hem zonder hulp uit de bergplaats te krijgen (in het generatorcompartiment onder de cockpit) en in de brackets aan de bakboorddrijver te bevestigen. Er was voor dit doel een blok met loper aanwezig aan de grote giek, maar het was een hachelijk karwei. Hij worstelde er bijna een uur mee en verloor weldra zijn geduld. Ten slotte werd hij plotseling driftig en smeet de motor haast in de brackets en de motor schoot op zijn plaats. Peter Beard overwoog dat half buitenboord hangen in een slecht en kwaadaardig humeur een gevaarlijke gewoonte voor een solozeiler was; het leek dé manier om zowel evenwicht als schip te verliezen.

Zodra de buitenboordmotor draaide, scharrelden ze langs de Franse kust naar Boulogne. Op die hoogte brandde Crowhurst zijn linkerhand aan de uitlaat van de generator. Het kostte hem een flink stuk huid, maar hij verborg zijn verwonding en ging door. Voor Elliot was dit een bewijs van zijn koppige wil. Voor Beard was het een bewijs van zowel zijn moed als van zijn geslotenheid. En voor Clare, zijn vrouw, was het, zodra ze de wond later zag, een slecht voorteken. De verbranding, beweerde ze, had de levenslijn in zijn handpalm weggevaagd. ‘Ik ben bijgelovig en het heeft me heel wat angst bezorgd,’ zei ze. ‘Donald maakte zich er ook bezorgd over, geloof ik.’

Drie dagen bleven ze laveren tussen Frankrijk en Engeland en telkens als ze weer land in zicht kregen, merkten ze dat ze maar een paar mijl waren gevorderd. Om een of andere reden, vertelde Peter Beard, weigerde Crowhurst hardnekkig de tevoren overeengekomen seinen aan de stations van de kustwacht te geven. Op zeker ogenblik wekte dit een zo grote verontrusting, dat de kustwacht een speciale zoekpartij op zee voorbereidde. Waarom Crowhurst die seinen niet gaf, is niet duidelijk. Het kan een gevolg zijn geweest van zijn aangeboren geslotenheid; het kan volgens Beard ook een gevolg zijn geweest van zijn pasgeboren geestdrift voor publiciteit in de kranten. Ten slotte stelde Clare Crowhurst de kustwacht zo overtuigend gerust en bleek er zo zeker van dat haar echtgenoot niets kon zijn overkomen, dat de zee niet werd afgezocht – en dat er geen vette koppen in de kranten kwamen.

In een van die drie nachten, waarin zij worstelden tegen de tegenwind en de getijstromingen in het Kanaal, begonnen Crowhurst en Beard in ernst over de gebreken aan het schip te praten. Ze dronken koffie en Elliot sliep beneden. Plotseling confronteerde Beard Crowhurst met de mogelijkheid dat hij onder deze omstandigheden niet in staat zou blijken zijn schip van de Atlantische Oceaan naar zuidelijker wateren te krijgen, laat staan de tocht om de wereld te voltooien. Wat Crowhurst in dat geval zou doen, vroeg hij. Crowhurst lachte even. Het probleem zou zich niet voordoen, zei hij. De heersende winden zouden hem bovendien te hulp komen.

Maar als dat niet gebeurde? ‘Nou ja, je zou altijd een paar maanden in het zuiden van de Atlantische Oceaan kunnen rondscharrelen,’ zei Crowhurst. ‘Er zijn gebieden buiten de scheepvaartroutes waar niemand ooit een scheepje als dit zou ontdekken.’ Daarna nam hij Beards journaal om hem te laten zien hoe dat mogelijk was. Hij tekende Afrika en Zuid-Amerika. Hij zette er twee driehoekjes tussen, die de Falkland Eilanden en Tristan da Cunha voorstelden. Met zijn potlood tekende hij vaag een ruitvormige route, steeds opnieuw dezelfde lijn volgend, tussen die twee driehoekjes. Het zou gemakkelijk zijn, beweerde hij, niemand zou er ooit achterkomen. Crowhurst lachte; het was kennelijk een grap. De tekening staat nog in het journaal van Peter Beard.

Na vier dagen deelden Beard en Elliot de schipper mee, dat ze niet langer aan boord konden blijven. Ze hadden afspraken, zeiden ze. De buitenboordmotor werd weer gemonteerd en ze zetten koers naar Newhaven aan de kust van Sussex. Elliot belde zijn vrouw dat ze ongedeerd waren, min of meer tot woede van Crowhurst, die liever nog enige tijd ‘vermist’ had willen blijven om een zoekpartij en publiciteit uit te lokken. Daarna bleven de mannen in een slecht humeur in een havenkroeg wachten op de aflossing die zou bestaan uit Colin Wright en Dick Ralliston, twee botenbouwers die van Eastwoods werf waren opgetrommeld.

Crowhursts woede nam met het uur toe. Dit waren in veel opzichten de kwaadste uren. De dagen verstreken snel – waar moest hij tijd vinden voor zijn proeftochten op zee, voor de met zoveel ophef aangekondigde elektronische apparatuur, voor zijn veranderingen en herstelwerkzaamheden, voor het aantrekken van rijke geldschieters, voor de zorgvuldige controle van zijn voorraden en uitrusting? – Hij stond machteloos. Zijn mededingers in de Sunday Times-race – afgezien van Ridgway en Blyth die zich hadden teruggetrokken – waren op zee en vorderden goed. Knox-Johnston doorkliefde onvermoeibaar de Indische Oceaan en naderde inmiddels Australië; Moitessier, Tetley en King waren op de Atlantische Oceaan aan een snelle achtervolging bezig. En wat deed Crowhurst, de bekwaamste van allen? Hij zat vast in een gore haven aan het Kanaal, terwijl zijn vriend door de telefoon een verliefd babbeltje met zijn vrouw hield en twee botenbouwers de lange rit vanuit Norfolk maakten. Hij kon nog de snelste tijd in de race maken. Dat wil zeggen, als hij van start kon gaan. Tot 31 oktober was het inmiddels nog maar drie weken.

Crowhurst sprong op en liep met grote stappen de kade op om de Teignmouth Electron in ogenschouw te nemen. Hij wist inmiddels maar al te goed dat het schip niet aan zijn verwachtingen voldeed. Intussen wakkerde de zuidwester die hem dwarsgezeten had aan tot stormkracht en hoge golven sloegen te pletter op de golfbrekers van de haven. Hij stak de armen omhoog en brulde van woede om zijn tegenslag. Normale moeilijkheden, daartegen was hij opgewassen. Hij draaide er zijn hand niet voor om. Maar nu leken de elementen, de wedstrijdbepalingen, de wisseling van bemanning, de nukken van het scheepstype trimaran – nu leek alles tegen hem samen te spannen, alsof hij vocht tegen een of ander kwaadaardig vijandig systeem. Hij vloekte. Als hij de moed had gehad voor een tocht om de wereld, had hij ook moed genoeg om alleen en op dat ogenblik uit de haven van Newhaven te starten! Beard en Elliot kwamen de kroeg uit en namen hem mee naar binnen, waar het warm was. Crowhurst ging in een hoek zitten kniezen. Ten slotte vond hij een soort afleiding. Hij schreef een uitvoerige brief aan het politiebureau te Wiltshire. Tot zijn spijt, deelde hij mee, was hij niet in staat voor de rechter te verschijnen in verband met de tegen hem ingebrachte aanklacht wegens overschrijden van de maximumsnelheid. Hij was onherroepelijk verhinderd op de genoemde tijd gehoord te worden.

Hij zou dan bezig zijn een race om de wereld te winnen.

Ook nadat de nieuwe bemanning in Newhaven was aangekomen, waren ze gedwongen nog twee irriterende dagen te blijven liggen, eer de storm bedaarde en ze de tocht konden voortzetten. Na twee nog ergerlijker dagen worstelen tegen wind en tij bereikten ze Wootton Creek op het eiland Wight. De twee botenbouwers stapten van de trimaran af en belden hun werf. Of ze niet naar huis konden komen, vroegen ze. De tocht was hun maar slecht bevallen.

Crowhurst zeilde alleen, de paar mijl die hem nog van Cowes scheidden. Daar maakte hij kennis met een late en geduchte deelnemer aan de tocht rond de wereld: Alex Carozzo, die met zijn zeilprestaties al de reputatie van ‘Italiaanse Chichester’ had veroverd. Na een ongelukkige ervaring met een trimaran in de race over de Atlantische Oceaan van de Observer was de keus van Carozzo weer op een schip met één romp gevallen. Hij had juist door de Medina Yacht Company te Cowes speciaal een kits van niet minder dan bijna twintig meter volgens afwijkend ontwerp laten bouwen. De bouw was nog later begonnen dan die van Crowhurst, op 19 augustus, maar was in precies zeven weken voltooid geweest. Terwijl Crowhurst zich verdiepte in de problemen van zijn mededinger – die zoveel op de zijne leken – zette hij plotseling alle teleurstelling van zich af en leek zich van geen tijdnood meer bewust te zijn. Hij bleef in de haven van Cowes een hele dag met Carozzo babbelen en viel tweemaal overboord, terwijl hij over de daar voor anker liggende boten scharrelde. Hij lijkt een zeker ontzag voor de reputatie van de Italiaan te hebben gekregen en onder de indruk te zijn gekomen van diens schip. Hij beschouwde hem als degene die van alle mededingers het moeilijkst te kloppen zou zijn en misschien liet hij hem daarom naderhand een Navicator sturen, zodat – wie ook winnaar werd – Crowhursts apparatuur aan boord zou zijn.

Crowhurst hoorde dat Carozzo de jury van de Sunday Times-race schriftelijk had verzocht de sluitingsdatum te verschuiven, zodat hij zich rustiger zou kunnen voorbereiden, maar dat het verzoek geweigerd was. Om die reden hebben waarschijnlijk Crowhurst noch zijn geldschieters om uitstel gevraagd, zelfs niet tijdens de koortsachtige laatste ogenblikken, hoewel de jury toen waarschijnlijk om veiligheidsredenen wel voor rede vatbaar zou zijn geweest.

Op zondag 13 oktober bood een ervaren zeiler ter plaatse, luitenant-ter-zee Peter Eden, aan Crowhurst op het laatste traject van zijn tocht te vergezellen. Toen de twee mannen in de haven van Cowes uit een rubberen jol aan boord van de Teignmouth Electron klommen, gleed Crowhurst uit op de bracket van de buitenboordmotor en viel weer in het water. Edens verslag van zijn twee dagen aan boord van de Teignmouth Electron levert wel de meest bekwame en objectieve beoordeling waarover we beschikken omtrent de prestaties van schip en zeiler voor de aanvang van de race. Hij herinnert zich dat de trimaran ongelooflijk snel zeilde, maar niet scherper aan de wind dan 6o° kon komen. De snelheid was soms wel twaalf knopen, zegt hij, en de vibratie in de kooi aan de boeg was zo hevig, dat hij kiespijn kreeg, terwijl hij probeerde in te slapen. De automatische Hasler-besturing werkte prachtig, maar door de trillingen, door hoge snelheid veroorzaakt, raakten er steeds schroeven los. ‘We moesten steeds buitenboord hangen om de schroeven aan te draaien,’ vertelt hij. ‘Het was riskant en tijdrovend werk. Ik zei tegen Crowhurst dat hij de schroeven moest laten vastlassen, als hij het apparaat op een langere tocht wilde behouden. Overigens leek het schip het uitstekend te doen. Het was in elk geval snel.’

Tijdens de tocht toonde Crowhurst weinig lust uitvoerig over zijn wedstrijdplan te praten. Wel vertelde hij Eden dat zijn grootste angst betrekking had op het gevaar van over de kop slaan in de zware, oplopende zeeën van de zuidelijke oceanen. Een speciale bedreiging voor trimarans en catamarans. Omdat hun snelheid hoger kan zijn dan die van de golven, heeft de boeg de neiging zich in een dal te begraven als de golven achterop komen. Een krachtige windstoot kan het hele schip over de kop doen duikelen.

‘Crowhursts zeiltechniek was goed,’ verklaarde Eden, ‘maar zijn navigatie vond ik een beetje nonchalant. Ik wil ook in het Kanaal graag precies weten waar ik zit. Hij maakte zich daarover niet bijzonder druk, hij krabbelde alleen zo af en toe een paar cijfers op enkele velletjes papier.’ (Crowhursts journaal van deze reis ging mee op de tocht om de wereld en is nog aanwezig. Het bestaat, zoals Eden al zei, uit een paar stukjes papier vol slordige aantekeningen, volkomen anders dan het zorgvuldig bijgehouden navigatiejournaal van zijn lange tocht.) Dit laatste traject van de reis, die in Yarmouth was begonnen, verliep betrekkelijk vlot. De eerste zesendertig uur hadden ze weer met westenwind tegen te kampen. Ze laveerden tweemaal het Kanaal over en terug. Toen veranderde de wind eindelijk van richting en stuwde hen snel naar Teignmouth. Het was 14.30 uur, toen ze de haven binnenliepen. Het had Crowhurst dertien dagen gekost de kust te ronden. Er restten tot de sluitingsdatum van 31 oktober nog maar zestien dagen.
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Teignmouth

Teignmouth, met het zusterdorp Shaldon aan de overkant van de riviermonding, is een klein plaatsje uit het begin van de negentiende eeuw. Het verheugt zich in het bezit van een pier, een bioscoop, een aquarium, een heuvelachtige kaap die de Ness wordt genoemd, ongeveer vijfentwintig hotels en een groot aantal pensions. Er liggen wat vissersschepen, er is een jachtwerf en een porseleinbakkerij, maar de 13 000 inwoners zijn voornamelijk op de zomertoeristen aangewezen.

Zoals elke kleine plaats kan Teignmouth ernstig verdeeld raken over gemeentelijke aangelegenheden en dat doet het gewoonlijk dan ook. De partijen vormen zich aan de hand van stand, beroep, temperament en vooral stamcafé. Donald Crowhurst was in deze periode wel het voornaamste onderwerp van gesprek.

Vanaf het begin kwamen Crowhursts aanhangers bijeen in de Ship Tavern, een tamelijk stijlvolle gelegenheid, type ‘saloon’ met roodpluchen kussens en tapbier, waar kosmopolieten, hotelhouders, progressieven en journalisten bij voorkeur komen. Ze beschouwden de zeiltocht als een van Rodney Hallworths meest belovende stunts voor toeristenwerving. Sinds de raadkamer was gerestaureerd en Hallworth een gemeenteraadsvergadering in vol ornaat op het strand had belegd, had het plaatsje niet zoveel gratis publiciteit in de dagbladen gekregen.

Crowhursts tegenstanders zochten elkaar op in de Lifeboat, waar vissers, havenarbeiders en plattelanders uit de omgeving samenkomen om er van het goedkoopste bier ter plaatse te genieten. Ze uitten zich sceptisch over Crowhurst, zowel ten gevolge van hun aangeboren wantrouwen jegens vreemdelingen als van hun nautische afkeer van boten met meer rompen en elektronische hocus pocus. Er was tot dusver van de zijde van de bevolking weinig geestdrift getoond voor Hallworths inzamelingsactie ‘Noem het Teignmouth’; van de verwachte 1500 pond was maar 250 binnengekomen.

Crowhursts aanhangers begroetten hem geestdriftig na zijn lang verbeide aankomst. Ze wilden hem die eerste avond een tocht door de stad laten maken, ze wilden hem aan de bevolking tonen, ze wilden de inwoners overhalen de nieuwe held, die niet uit hun midden afkomstig was, hun sympathie te schenken. Maar Crowhurst had te veel aan zijn hoofd. Het supporterscomité moest de kroegentocht door Teignmouth zonder hem maken.

De tegenstanders daarentegen kregen, tijdens die laatste twee weken voor de Teignmouth Electron zee koos, veel te zien wat hun ergste wantrouwen bevestigde. De laatste voorbereidingen werden getroffen in een sfeer van algehele verwarring en grote haast. Crowhursts medewerkers draafden door de stad om lukraak voorraden in te slaan. Crowhurst zelf verdween soms lange tijd op geheimzinnige missies. Er werden nog veranderingen aan het schip aangebracht, die al lang van tevoren verricht hadden moeten zijn.

De dag waarop het schip binnenliep, was karakteristiek voor de toestand. Terwijl de trimaran de helling van jachtwerf Morgan Giles werd opgehaald, klauterden vier arbeiders van Eastwood al aan boord en begonnen te zagen en te timmeren; de BBC maakte heroïsche shots van Peter Eden in de veronderstelling dat hij Crowhurst was. Intussen bekeek Crowhurst ontdaan de kleine hoeveelheid voorraden, die tot op dat ogenblik was binnengekomen en Hallworth kon hem nauwelijks geruststellen met de mededeling dat hij onder andere een grote partij Exeter kaas en sherry uit de streek had bemachtigd. John Eastwood stond weer voor talrijke nieuwe problemen. Met name zijn zo belangrijke ‘waterdichte’ luik in de vloer van de cockpit had niet aan de eisen voldaan, er waren liters water door binnengekomen. Achter zijn tekentafel besloot hij een laag, met rubber bekleed luikhoofd aan te brengen. Ditmaal moest het luik waterdicht worden; er zou geen tijd meer zijn voor uitvoerige experimenten.

Het aantal dingen dat Crowhurst persoonlijk nog te doen had, was schrikwekkend. Het ging er in het geheel niet meer om al zijn schitterende elektronische beveiligingsapparatuur eindelijk te monteren, het schip had op dat ogenblik nog niet eens een gewone radio-uitrusting aan boord. Hij had door hem zelf gebouwde apparatuur willen gebruiken, maar daarvoor kreeg hij geen toestemming van de Posterijen. Hij moest dan ook Marconi Kestrel-apparatuur kopen en Marconi verzoeken deze met spoed te monteren.

Te midden van deze chaos en verwarring vond Crowhurst na zijn aankomst nog tijd een lang interview door de BBC te laten opnemen. Hij uitte zich in fraaie, heldhaftige bewoordingen, doortrokken van zelfvertrouwen.

Allereerst liet hij zich door de interviewers, Donald Kerr en John Norman, de bekentenis ontfutselen dat hij een ‘ongeneeslijke romanticus’ was. Daarna begon hij – en putte daarbij vrijelijk uit uitspraken van Chichester – een reeks banale wijsheden ten beste te geven over solozeilen, haast alsof hij de tocht al tot een goed einde had gebracht:


Ik heb me verbonden gevoeld met sedert lang gestorven zeelieden, niet eens, maar dikwijls. Dat zal dan wel een gevolg zijn van de ongeneeslijke zucht naar romantiek, waarover ik het had. Je voelt zo goed dat je aan hetzelfde bezig bent… dat zeelui die eeuwen voor je op dezelfde plek zijn geweest, begrip zouden hebben voor wat er in je omgaat, zoals jij hun gevoelens kunt begrijpen…

Praten in jezelf is bijzonder belangrijk. Als je een paar dagen geen slaap hebt gehad, als je drijfnat bent en misschien niet voldoende hebt kunnen eten… kun je de belangstelling voor je eigen veiligheid weer wekken door in jezelf te zeggen wat de gevolgen zijn van je gebrek aan aandacht voor kleinigheden… Dit is een enorm goed hulpmiddel, het spreken als zodanig, het vormen van de woorden draagt ertoe bij je gedachten vaste vorm te geven op een wijze die je met denken alleen nooit bereikt.



Crowhurst laste vervolgens handig een toespeling in op Electron Utilisation door op ontwapenende wijze te bekennen: ‘Ik doe dit omdat ik het wil doen (…) daarvan uitgaande is het natuurlijk wel zo, dat ik het niet zou doen, als ik het zakelijk niet zou kunnen verantwoorden.’ En hij gaf een toelichting op zijn stabiliteitszak en oprichtingsapparatuur die suggereerde dat alles niet alleen al voortreffelijk werkte, maar dat zijn firma op het punt stond de apparatuur op de markt te brengen.

Hij vertelde de man die hem het interview afnam vervolgens dat hij geen moment spijt van zijn besluit had gehad, dat hij niet eenmaal aan zijn succes had getwijfeld:


Zo ben ik niet. Als ik besluit iets te doen, dan doe ik dat niet voor ik er volkomen van overtuigd ben dat het als zodanig de moeite waard is. (…) Nadat je vastbesloten bent, vergeet je het besluit en je neemt als vanzelfsprekend aan dat dit is, wat je gaat doen.



Het meest intrigerende stuk van het interview was wel het volgende:


Kerr. Kunt u iets vertellen over een of andere situatie op zee, waarin u zich ooit hebt bevonden, die u de gedachte opdrong dat u ging verdrinken? Wat gebeurde er toen? Hoe onderging u dat?

Crowhurst: Nu ja, er zijn ogenblikken geweest…

Kerr: Kunt u een dag noemen, een bepaalde dag?

Crowhurst: Er is eens iets gebeurd, toen ik langs de zuidkust zeilde. Ik had de wind van achteren… omstreeks windkracht zeven. Het schip was afgesteld op zelfbesturing en ik zal zo’n twintig mijl uit de kust hebben gezeten. Er was geen beschermende reling en ik had me niet vastgebonden. Ik viel overboord. Toen het schip wegvoer, dacht ik te zullen verdrinken of anders een heel eind te moeten zwemmen. Ik besefte uiteraard dat het volkomen mijn eigen schuld was en ik heb geen tijd verspild aan zelfverwijten. Ik liet snel tot me doordringen dat dergelijke dingen in de toekomst vermeden dienden te worden en vroeg me af wat me op dat ogenblik te doen stond. Ik had die keer bijzonder veel geluk, omdat mijn schip door de wind ging. Mijn automatische besturingsapparatuur kon het in feite niet zonder enig ingrijpen van mijn kant stellen… Maar de boot voer toch zo’n kwart mijl door alvorens overstag te gaan en dat was bepaald lang genoeg om mij de stuipen op het lijf te jagen.



Dit zonderlinge avontuur was zijn vrouw en zijn vrienden totaal onbekend. Niemand herinnert zich dat hij er tijdens een gesprek zelfs maar op gezinspeeld heeft, ofschoon het kennelijk zo’n verhaal was zoals hij ze graag vertelde, hij zelf in de dramatische rol en ogenschijnlijk eigen prestaties kleinerend. Als het verhaal waar zou zijn, zou het opnieuw aantonen dat Crowhurst ongelukken als het ware uitlokte, ofschoon het hem ook had moeten waarschuwen voor toekomstige moeilijkheden. De meest voor de hand liggende verklaring is evenwel, dat hij het op dat ogenblik uit zijn duim heeft gezogen, daartoe aangemoedigd door Kerrs aanhoudende vragen.

Na afloop van het interview drukte Crowhurst Peter Eden de hand, bedankte hem, droeg Hallworth op de naam ‘Teignmouth Electron’ op de boeg te laten schilderen en sprong bij John Norman in de wagen om terug te razen naar zijn werkplaats in Bridgwater.

Op de werf van Morgan Giles werd het schip opnieuw onder handen genomen. Er werd een steun geplaatst om de Hasler vaster te zetten, maar de tijd ontbrak om Edens aanwijzing op te volgen en de schroeven te vervangen door gelaste verbindingen. Het luik in de cockpit werd veranderd. De mannen van Marconi werkten nachten door om de zender te installeren. De mechanische apparatuur voor Crowhursts veiligheidsvoorzieningen moest worden aangevuld. (Het elektrische gedeelte werd overigens nooit geassembleerd en de apparatuur is niet gebruikt.) Verder waren er die talloze kleine maar vitale karweitjes, waarop tuigage en dekuitrusting nog wachtten.

De arbeiders van Morgan Giles hielpen de mannen van Eastwood zoveel ze konden, maar protesteerden unaniem tegen de toestand waarin het schip zich bevond en tegen Crowhurst zelf. Een jaar later kleurden uitlatingen over de chaos nog altijd de kroeggesprekken in de Lifeboat:


De hel leek losgebroken in de twee weken die hij hier geweest is. Iedereen probeerde te helpen, maar niemand wist precies wat er moest gebeuren. En Crowhurst zelf leek de man niet voor zo’n tocht. Hij had er geen notie van waar een of ander was of wat er werd gedaan. Hij nam geen controleproeven. Hij bleef niet bij zijn schip, wat je van een schipper toch mag verwachten. Hij kon opeens ergens naartoe zijn gegaan en dan moesten we hem overal zoeken. Als hij niet een of andere geheimzinnige tocht naar Londen maakte, zat hij wel op een receptie in het Royal achter zijn wijn met kaas. Op zo’n manier begin je geen tocht om de wereld.

Je kwam er niet achter wat er in hem omging. Hij werkte niet met ons mee, als ik het zo mag zeggen. Hij leefde in een roes.

We zouden meer respect voor hem hebben gehad, als hij domweg had gezegd: ‘Ik ben de kop kwijt, laten we van de hele zaak afzien.’ Hij was duidelijk in paniek en had het lef niet ermee te kappen. Al was hij failliet gegaan en straatarm geworden, wat dan nog? Eerst je leven, zeg ik maar, al heb je dan geen cent meer en al sta je voor gek. En dat schip van hem! Het was een lachertje zonder meer. Een partij triplex, mag ik wel zeggen. Iedereen hier dacht dat hij niet verder zou komen dan Brixham.



Veel meer dan een stapeltje losse papieren, waarop Crowhurst noteerde wat hem inviel, was er niet en dat was te weinig voor een systematische bevoorrading van het schip. Ze zijn nog aanwezig: zoveel lijstjes vol ontbrekende artikelen en nog te verrichten karweitjes met daartussen talrijke tekeningen, adressen, telefoonnummers, werktijden op de werf, ontwerpen voor brieven en geheugensteuntjes. ‘Noodvlaggen van Sunday Times,’ staat ergens neergekrabbeld, doelend op de vlaggen M, I en K – betekenend: ‘Meld mijn positie aan Lloyd’s te Londen’ – die door de organisatoren van de race aan elke deelnemer werden uitgereikt. Het is een aanwijzing, als die nodig zou zijn, dat Crowhurst tevoren niet met het plan heeft rondgelopen een tocht om de wereld te fingeren.

Op een ander velletje stuiten we op een van de grootste raadsels van de tocht. Het is een lijst van artikelen die hij in Teignmouth moest kopen – sokken, soldeerbout, koperstrip, handschoenen, ijzerzaagjes, potloden en dergelijke. De meeste artikelen waren met rode inkt doorgestreept, waarschijnlijk omdat ze inmiddels gekocht waren. Op dat lijstje komt ook voor: ‘Journalen – 4.’ Toen het schip werd gevonden, bleken er echter maar drie journalen aan boord te zijn.

Terwijl de voorbereidingen vorderden, kwamen Crowhursts vrienden geleidelijk in Teignmouth opdagen als gretige helpers. Stanley Best had een paar van zijn caravans op een parkeerplaats neergezet en hij woonde erin met de echtparen Beard, Elliot en Eastwood. Ron Winspear en Clares zuster Helen logeerden in Hotel Royal, waar de eigenaar ook kamers voor de familie Crowhurst beschikbaar stelde. Zij kunnen zich achteraf wel de dreigende waarschuwingen herinneren, die ze destijds veelvuldig kregen, maar elk van hen herinnert zich – al naar zijn karakter – andere dingen.


[image: images]

Donald Crowhurst: ‘Ik ga omdat ik geen rust zou hebben als ik thuisbleef ’
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John en Alice Crowhurst met hun zoon Donald, als baby
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Donald Crowhurst in de tuin van zijn ouderlijk huis, in Ghaziabad, India. Zijn lange haar, dat hij droeg tot de leeftijd van 7 jaar, was voorgeschreven door zijn moeder, die op een dochter had gehoopt.
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Zeven jaar, met zijn eerste zeilboot
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Als schooljongen, in Multan (Pakistan)
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23 September 1968: tewaterlating van de Teignmouth Electron op de werf van Eastwood te Brundall in Norfolk. Na afloop schenkt Clare Crowhurst haar man een feestelijk glas champagne
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Boven: John Elliot, de compagnon van John Eastwood, bouwer van het schip (rechts) en Crowhurst tijdens de proefvaart. Onder: Het gezin van Crowhurst, een week voordat deze naar zee vertrok. Van links naar rechts: Simon, Rachel, Clare, Donald, Roger, James
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Het vertrek, enkele uren voor de sluitingstijd op 31 oktober. Crowhurst maakt boze gebaren naar enige helpers die de vallen verward hebben en het grootzeil verkeerd hebben aangeslagen
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Het begin van de tocht: Crowhurst hijst de zeilen in een woelige zee
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Januari 1969 in Engeland: de vrouwen maken kennis aan boord van de Cutty Sark. Achter Clare Crowhurst staat Evelyn Tetley. Hun mannen hielden later een nek-aan-nekrace
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Beelden uit Crowhursts eigen films; Boven: Schroeven aandraaien van de windvaanstuurinrichting. Onder: Bijwerken van het journaal
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Beelden uit Crowhursts eigen films; Boven: Schieten van de zon met de sextant. Onder: ‘Zelfgebakken’ beschuit als maaltijd
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Boven: De stabiliteitszak hoog in de mast, nog niet aangesloten en aan het eind van de tocht niet goed meer vast. Onder: De narigheid aan het bakboordvoorluik. Er is zichtbaar getracht een Syglas-pakking aan te brengen
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Twee triplex platen, vastgeschroefd tijdens de ongeoorloofde landing bij Rio Salado
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De verlaten kajuit, naar voren gezien
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De verlaten kajuit, naar achteren gezien
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Het gezicht van Donald Crowhurst ongeveer drie weken voor zijn dood, opgenomen met zijn BBC-filmcamera, aan de mast bevestigd. Hij draagt een snor en een dun baardje. Het gezicht is hard geworden en sterk veranderd, vergeleken bij foto’s van voor zijn vertrek, een bewijs van de maandenlange spanning
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De Teignmouth Electron bij de ontdekking, een spookschip als de Mary Celeste op een kalme Atlantische Oceaan, met alleen een bezaan op. De sloep nadert. Foto van een opvarende aan boord van het Royal Mail-schip Picardy
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De Teignmouth Electron na de vondst. Boven: De nautische en technische boeken (alsmede het exemplaar van Chichesters Gipsy Moth) Het pistoolvormige voorwerp is een Navicator, gefabriceerd door Crowhursts eigen firma. Onder: Vuile pannen in een kombuis
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Boven: De Onan-elektriciteitsgenerator onder de roest van het zeewater, dat door het kajuitdak lekte (gefotografeerd na de tocht). De schade verklaarde de radiostilte van 11 weken. Onder: Het einde van de tocht – de trimaran vol eendenmossels wordt na aankomst in Santo Domingo van boord van het Royal Mail-schip Picardy gehesen.
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Een van de laatste aantekeningen van Donald Crowhurst



Op Stanley Best, die nog altijd tegen zijn zin steeds groter wordende bedragen neertelde voor bevoorrading en uitrusting, maakte Crowhurst een vastberaden indruk; hij leek zelfvertrouwen te hebben en naar de tocht te verlangen, hoewel hij wat in de war was. Ze hadden een onplezierig gesprek over geldaangelegenheden gehad; Best wilde dat alle kosten voor radio- en andere boordapparatuur door Electron Utilisation gedragen zouden worden en Crowhurst zag geen kans zich aan deze eis te onttrekken. Over afgelasten van de tocht werd evenwel niet gesproken. ‘Als Donald me op dat ogenblik eerlijk had verteld dat het niet veilig was te gaan,’ zegt Best, ‘zou ik nijdig zijn geworden, maar ik zou natuurlijk niet op vertrekken hebben aangedrongen. Maar hij liet geen enkele twijfel blijken.’ Op Rodney Hallworth maakte Crowhurst een uitgesproken optimistische indruk. ‘Hij was bijzonder opgewekt en brandde van verlangen te vertrekken,’ zegt hij. Ron Winspear daarentegen vond Crowhurst ‘vreemd en nogal afwezig. Hij was opvallend stil geworden. Ik maakte me er bezorgd over. In die stemming kende ik hem niet. Ik was ingesteld op Donalds plotselinge driftaanvallen en ik had hem er graag een paar zien krijgen; het zou voor mij het bewijs zijn geweest, dat hij nog moeite deed het schip klaar te krijgen. Maar hij maakte die laatste paar dagen een volkomen moedeloze indruk, alsof hij geestelijk was verlamd.’ John Elliot weet nog dat hij herhaaldelijk tegen Crowhurst heeft gezegd: ‘Je moet ervan afzien. Je komt niet op tijd klaar.’ Hij staakte zijn waarschuwingen toen hij inzag dat ze nutteloos waren; Crowhurst antwoordde steeds weer: ‘Het is te laat. Ik kan nu niet meer terug.’

De indruk die Crowhurst in het algemeen maakte, was dat hij tot passiviteit was vervallen door het overstelpend aantal dingen dat nog gedaan moest worden en het schrikwekkend gebrek aan tijd. Hij kon geobsedeerd raken door onbelangrijke kleinigheden en uren driftig bezig zijn met kleinere karweitjes. Zijn brieven, waarin hij om uitrusting bedelde, bleef hij tot enkele dagen voor zijn vertrek verzenden. Hij moest ontvangsten bijwonen, hij moest interviews geven. Zijn brein raasde van idee naar idee. Als de behoefte aan een onmisbaar of minder onmisbaar stuk uitrusting tot hem doordrong, werd er iemand gestuurd om het ter plaatse te kopen of los te praten.

John Eastwood weet nog dat hij in Crowhursts bijzijn een sigaret aanstak met zijn Ronson Variflame-aansteker. ‘Dadelijk kwam Donald op het idee, dat hij aan zo’n aansteker meer zou hebben dan aan zoveel pakken lucifers. En ik moest er een voor hem gaan kopen in de sigarenwinkel ter plaatse, met de brandstof en een verpakking vuursteentjes.’ Stanley Best werd in allerijl naar handelaars in tweedehands auto’s in Exeter gestuurd om twee dozijn kleine elektrische benzinepompen aan te schaffen. ‘Ik begreep werkelijk niet waarvoor ze moesten dienen. Het zal wel voor de stabiliteitszak zijn geweest, neem ik aan.’ Clare ging naar Gordon Yelland, de bakker ter plaatse, en vroeg hem om een recept voor het bakken van brood op zee. Yelland experimenteerde een paar dagen met bloem, gist, een chemisch conserveringsmiddel en zeewater. (Een van de broden die hij bakte, was een jaar na Crowhursts vertrek nog te eten.) Beard en mevrouw Beard kunnen zich herinneren dat ze Crowhurst tegenkwamen op de weg tussen Bridgwater en Exeter. ‘Hij raasde ons voorbij in zijn kleine bestelwagentje. We drukten op de claxon en hij stopte. Hij was onder meer op zoek naar een barometer. Wij hadden er een in de vestibule hangen en die boden we hem aan. Het was gelukkig een betrouwbaar instrument.’

Het weer bleef die laatste dagen in Teignmouth onveranderlijk grauw en regenachtig. Ieder die bij de onderneming betrokken was, raakte steeds meer gespannen en verbijsterd. Crowhurst was zo gepreoccupeerd, dat hij onhandig werd. Toen hij op een avond uit zijn jol klauterde, struikelde hij en viel tegen Clare aan. Een van haar ribben liep een scheur op. Hij kon ook niets meer verdragen. Toen Clare hem wees op het feit dat een van de drijvers van de trimaran, die op dat ogenblik uit het water was getild, druppelde, haalde hij nijdig de schouders op. Die druppels konden betekenen dat de drijver lekte – een ernstig potentieel gevaar. Of Crowhurst zag dit niet in, of hij was al zo verbijsterd door zijn problemen, dat hij geen nieuwe waarschuwingen meer wilde horen.

Vijf dagen voor het vertrek voer Crowhurst met de Teignmouth Electron de haven uit voor een laatste proefvaart van een dag. Hij werd vergezeld door John Elliot, John Norman van de BBC en een cameraman. De tocht duurde van twaalf uur ’s middags tot het invallen van de duisternis en verliep weinig geruststellend. Aan de wind gedroeg de trimaran zich niet beter dan tevoren; tot tweemaal toe weigerde het schip eenvoudig overstag te gaan eer twee mannen de kluiver bak hielden om het overstag te dwingen. Crowhurst was in een bijzonder slecht humeur. Hij bleef maar klagen over de dekuitrusting, hoewel de firma Eastwood alles een maat zwaarder had uitgevoerd dan de normale standaarduitrusting van de Victress. Alle beslag, zei Crowhurst woedend, was eenvoudig niet berekend op een tocht om de wereld.

De proefvaart was voornamelijk bedoeld voor het testen van de dubbelfok en andere zeilen die benut worden bij zeilen voor de wind en die Crowhurst voor het merendeel tot dusver in de verpakking van de zeilmaker had laten zitten. Hij maakte ze nu een voor een aan dek open en probeerde erachter te komen, waar elk zeil moest worden aangeslagen en hoe het moest worden gehesen. Uren scharrelde hij tussen de stapels zeildoek aan dek rond en probeerde de zeilen stuk voor stuk. John Norman zag dat een speciaal aangebrachte beugel over het dek voor het overlopen van de fokkeschoot, over een bepaalde lengte van het dek omhoog kwam. Een schroef aan het eind van de beugel was los; hij probeerde hem met een schroevendraaier vast te zetten. Maar de schroef draaide dol en wilde niet meer pakken. Hij vreesde dat de beugel bij harde wind van het dek gescheurd zou worden en maakte er een opmerking over. Crowhurst deed niets dan het hoofd schudden. Nog iets waarin voorzien zou moeten worden. Norman kreeg ook erg in een dergelijk mankement bij een van de drijverluiken. Bij vast- en losschroeven van de twaalf vleugelbouten rond dit luik had iemand kennelijk te veel kracht gebruikt. De schroefdraad was hier en daar vernield. Toen ze het kritieke luik in de cockpitvloer openmaakten – dat opnieuw was ontworpen en opnieuw was vervaardigd – liet de rubber pakking los van de onderlaag.

‘Verdomme, moet dat tegen de oceaan bestand zijn?’ riep Crowhurst wanhopig.

Hij had het zo druk met het sorteren van zijn zeilen en zeilzakken, dat hij tot het invallen van de duisternis op het voordek bezig was. Hij verzocht John Elliot zelfs bij het binnenvaren van de haven het roer over te nemen.

Twee dagen later verscheen de andere man van de BBC, Donald Kerr, weer in Teignmouth. Toen hij het tafereel in ogenschouw nam, de jachtwerf in paniek, voorraden ordeloos door elkaar op de dekken van de trimaran en Clare die met haar gescheurde rib in een naburige loods moedig bezig was eieren te verduurzamen, rook hij ogenblikkelijk een catastrofe. Onopvallend gaf hij zijn cameraploeg opdracht de opnamen een ander accent te geven. Ze moesten filmen in het besef dat ze niet langer een potentiële overwinning, maar inmiddels een potentiële tragedie vastlegden. Een interview, dat ze maakten met twee vissers uit de plaats, was veelzeggend wat betreft de geringe verwachtingen die men in Devonshire van de onderneming had.

Omstreeks deze tijd kwam plotseling aan het licht dat de extra Heliflex-slang – die nodig zou zijn voor het uitpompen van het water uit het schip, zoals men vanaf het begin geweten had – niet geleverd was. Er werd dringend getelefoneerd met de fabrikanten van de pomp, de firma Henderson op het eiland Wight. De slang was onmisbaar en de noodkreet was zo overtuigend, dat een van Hendersons directeuren, John Lewis, de slang aan boord van zijn eigen particuliere vliegtuig, een Cessna 172, liet brengen en ermee naar Exeter vloog. June Elliot bood aan naar Exeter te rijden om de slang te halen en stelde voor de kinderen Crowhurst, James, Simon, Roger en Rachel, mee te nemen bij wijze van uitstapje. Clare zou zich dan ongestoord aan het verzorgen van de voedselvoorraad kunnen wijden.

Vijf uur dwaalden ze over het vliegveld op zoek naar de slang. De slang werd nooit gevonden. ‘De kinderen waren ongelooflijk lief,’ weet June nog. ‘Stel je voor, dat je uren over een vliegveld draaft en iedereen moet vragen stapels pakjes na te kijken, alleen voor een stuk slang! Ik weet nog dat James zijn broertjes vermaande niet meer patat te eten, het stond zo ongemanierd en het werd zo duur.’ Ze belde op naar Teignmouth en zei dat er in Exeter geen slang te vinden was; Teignmouth belde Henderson te Cowes. Helaas bevond John Lewis zich nog in de lucht op de terugvlucht. De firma Henderson kon alleen zeggen dat de slang absoluut zeker afgeleverd was, maar wist niet wat men er op de luchthaven mee gedaan had.

June Elliot reed de volgende dag nog eens naar Exeter. Nog altijd was er geen slang te bekennen. Ze belde Henderson weer op, maar daar kon men nog altijd geen contact met John Lewis krijgen. ‘Ik denk dat de een of ander de slang gepikt heeft voor zijn tuin of zo,’ zegt mevrouw Elliot.

De verslagen over wat verder gebeurde, lopen uiteen. Volgens Clare Crowhurst hebben Elliot en zijn vrouw nooit ronduit verteld dat de slang was zoekgeraakt en vertrok Crowhurst in de veronderstelling hem aan boord te hebben. Bovendien verklaart ze dat Elliot tegen haar gezegd zou hebben: ‘Doe geen moeite meer, ik maak het wel in orde,’ wat naar zij aannam betekende, dat hij een stuk gewone slang in een plaatselijke zaak zou kopen als noodvoorziening.

Donald Crowhurst moet zich van het probleem bewust zijn geweest, nadat June Elliot de eerste keer naar het vliegveld van Exeter was gereden. Op een van de lijsten van nog te verrichten bezigheden komt in Crowhursts handschrift de aantekening voor: ‘dinsdag… de heer Elliot – Exeter zegt niet in vliegtuig – (piloot heeft opgebeld). Maatschappij zegt ingeladen voor opstijgen naar Exeter.’ Op niet een van de lijsten wordt de slang overigens nogmaals genoemd.

John Elliot verklaart Crowhurst voor het vertrek zeer duidelijk te hebben gezegd, dat er geen slang voor de pompen aan boord was. Hij zegt niemand ooit te hebben beloofd dat hij voor een andere slang zou zorgen; gewone slang zou in elk geval ongeschikt zijn geweest, de capaciteit van de Henderson-pompen was zodanig, dat een slang zonder binnenwerk eenvoudig dichtgezogen zou zijn. (De firma Henderson daarentegen verklaart, dat slang zonder binnenwerk van de juiste doorsnede – 1,5 inch diameter – beter zou zijn geweest dan niets.)

Crowhurst moet zich het probleem tot op zekere hoogte bewust zijn geweest, hoewel het misschien niet volledig tot hem doorgedrongen is. De waarheid is vermoedelijk dat hij het onbewust van zich af heeft gezet, omdat hij eenvoudig niet meer moeilijkheden kon verwerken, of dat hij zonder meer heeft aangenomen dat een van zijn vele helpers de notie had gehad ervoor te zorgen zonder hem ermee lastig te vallen.

John Elliot is tevens getuige in een andere omstreden zaak; heeft iemand de onmisbare voorraad onderdelen weggehaald van het dek van de Teignmouth Electron vlak voor vertrek van het schip? Deze voorraad – stukken hechthout op maat voor reparaties aan de rompen, onderdelen voor het want, moeren en diverse andere artikelen – hadden voor afval kunnen worden aangezien. Nadat Crowhurst vertrokken was, zag Elliot al die reserveonderdelen argeloos opgestapeld op de helling van Morgan Giles liggen en hij verklaart ze persoonlijk aan boord te hebben gebracht. Iedereen is het erover eens dat de onderdelen achtergebleven zijn, maar de werklui van Morgan Giles beweren dat ze nooit aan boord zijn geweest.

In dit geval lijkt de verklaring van Clare Crowhurst overigens die van John Elliot te steunen. Ze had een boodschappentas geleend in Hotel Royal en die gevuld met broodjes, ham en sla uit de hotelkeuken. Ze had er haar eigen kerstgeschenk voor Donald bijgedaan – een slappe knuffelpop zoals buiksprekers die gebruiken, met blond wolhaar, waartegen hij onderweg zou kunnen praten, een boekje met yogaoefeningen, een porseleinen lepel om er zijn lievelingskerrie mee te eten en een doos kersennoga, waarop hij verzot was. Ze deed er ook een lange persoonlijke brief bij. De boodschappentas zette ze eigenhandig op Donalds kooi voor in de kajuit. Ze herinnert zich met zekerheid dit te hebben gedaan. Twee dagen later verscheen Stanley Best in Bridgwater en bracht haar de tas terug. Die was ook op de helling gevonden, zei hij.

Aan de vooravond van Crowhursts vertrek, 30 oktober, was de toestand nog koortsachtiger en chaotischer dan tijdens de vijf maanden van voorbereiding. De verwarring was zo groot, dat Donald Kerr zijn cameraploeg van de BBC liet ophouden. In plaats van te filmen, konden ze beter een handje helpen met de voorbereidingen, zei hij. Ze vlogen weg om parachutefakkels, een zwemvest en andere onmisbare dingen te kopen, die nog niet aan boord waren. ‘Donald heeft die middag niet gegeten, hij had geen tijd,’ zegt Kerr. ‘Hij stond aan dek en deed pogingen de spullen te sorteren, die steeds maar aan boord werden gebracht. Tegen etenstijd hebben we hem van boord moeten sleuren om met Clare in een naburige cafetaria een hapje te eten. Hij was er slecht aan toe, hij trilde op zijn benen door gebrek aan slaap en voedsel. Het lag er dik bovenop dat hij niet wilde vertrekken. Hij mompelde onophoudelijk: ‘‘Er deugt niets van, er deugt niets van.’’ Hij wist dat hij met zijn leven zou spelen, maar hij kon er niet toe komen dat te bekennen.’

Achteraf is misschien nauwelijks te begrijpen dat niemand kans heeft gezien tijdig een eind aan deze nachtmerrie te maken. Toch is dat niet zo vreemd als het lijkt. Iedereen wilde zo graag dat de grote onderneming zou slagen. Donald Crowhurst zelf wel in de eerste plaats. Zijn intenties waren oprecht en heldhaftig; zoals overigens tevoren zo vaak was gebeurd, had hij zichzelf ervan weten te overtuigen dat zijn intenties tastbare feiten waren geworden. En er was niemand die hem ervan overtuigde dat deze intenties de realiteit van de situatie niet konden veranderen. In Teignmouth heeft men die laatste twee weken een nautische versie opgevoerd van het oudste verhaal over de publiciteit die de ijdelheid bespeelt: De Nieuwe Kleren van de Keizer. Eerst had iedereen het nodige gelezen over de rijkdommen en de macht van keizers. Toen kregen ze te horen dat ze zelf een keizer zouden krijgen. Vervolgens kwam de stadsomroeper vertellen hoe luisterrijk hij zou zijn. En ten slotte verscheen hij. Hij was niet alleen te laat, hij was naakt ook, maar er was niemand die duidelijk durfde te zeggen wat zijn ogen hem hadden moeten vertellen. De glorie van het plan was zoveel invloedrijker geworden dan de naakte werkelijkheid.

Dit bekende proces van hypnose door middel van zichzelf-vereeuwigende mythen is het best omschreven door Daniel Boorstin, de Amerikaanse historicus, in een ander epos van publiciteit die de ijdelheid bespeelt, The Image:


In de afgelopen halve eeuw hebben we onszelf misleid, niet alleen omtrent de mate van vernieuwing in de wereld, maar ook omtrent de mensen zelf en het aantal mensen van formaat onder hen… Twee eeuwen geleden kon er een groot man optreden en de mensen zochten naar Gods bedoelingen met hem; tegenwoordig zoeken we zijn persagent.

De achtergrond van het probleem, de sociale bron van deze overdreven verwachtingen, ligt in ons pas ontstane vermogen mensen beroemd te maken… We willen liever niet geloven dat onze bewondering gericht is op een vergaand synthetisch product. Nadat we onze beroemdheden hebben gemaakt en ze gewild of ongewild tot onze leiders hebben gebombardeerd – die onze belangstelling richting geven – hebben we de neiging te geloven dat ze in het geheel niet synthetisch zijn, dat ze op een andere manier nog altijd door God geroepen helden zijn, die in onze tijd met een verrukkelijk moderne productiecapaciteit ontstaan.



In veel opzichten was het de combinatie van kleinsteedse eerzucht en landelijke publiciteit, die te laken viel. Zoals veel intelligente maar niet filosofisch geschoolde mensen voelde Donald Crowhurst zich aangetrokken tot de schone schijn van de beroemdheid, hoewel hij er aan de andere kant minachting voor koesterde. Hij geloofde krantenverhalen, maar meende toch dat hij er tegen een overdreven honorarium een schijnrol in kon spelen. Ten dele hield hij de magische verslagen rond heldendom en misdaad voor werkelijker dan ze ooit konden zijn; ten dele ook keek hij er zo goed doorheen, dat hij meende ze gemakkelijk te kunnen leveren zonder een grotere inzet dan wat goede bedoelingen, een zekere bravoure in zijn optreden en een handige persvertegenwoordiger. En hij was vanzelfsprekend overdonderd door de sfeer van grote mannen en grof geld, die voor provinciale ‘strebers’ altijd hangt om alles wat vanuit Londen geregeld wordt. De roem was een spel: een rijke bron van vlot verdiend geld en vleiende krantenkoppen als automatische beloning voor een aangekondigde onderneming die – naar Crowhurst voelde – vrijwel alleen heroïsch was, omdat miljoenen krantenlezers het onder invloed van hun dagbladen zouden denken. Indien Fleet Street zich iets heeft te verwijten in verband met het haast gedwongen vertrek van Donald Crowhurst naar zee, is het wel dat men soms de neiging lijkt te hebben dergelijke zelfmisleiding aan te moedigen, omdat men nu eenmaal kranten verkoopt.

De rest van de middag en een groot deel van de avond werden besteed aan het aan boord brengen van de uitrusting. Toen het donker werd, kwam Crowhurst aan wal, ging naar Hotel Royal en dineerde voor het laatst met Clare, haar zuster Helen en Ron Winspear. Ook de overigen waren uitgenodigd, maar zij hadden andere dingen te doen. De hotelier liet een feestelijke fles champagne brengen. De stemming aan tafel verbeterde er niet door, maar bleef gedrukt. Voor het eerst sinds hij met Crowhurst bevriend was geraakt, moest Ron Winspear het gesprek gaande houden. Hij merkte op dat er tegen de tijd dat Donald thuiskwam wel een nieuwe en krachtiger Labour-regering aan het bewind zou zijn (Ron was een fervent aanhanger van Labour). Crowhurst ging ertegenin, maar zonder veel geestdrift.

Na het diner verschenen de echtparen Eastwood, Elliot en Beard tezamen met Stanley Best en Rodney Hallworth voor een laatste dronk, waarbij de stemming verbeterde. Hallworth borrelde nog over van ideeën. Een daarvan was dat miss Teignmouth 1968 met de eenzame zeeman naar de start moest varen. Ze moest hem vlak voor het kanon kussen en vervolgens overboord springen. Ook wilde hij dat Donald en Clare Crowhurst naar een havenkapel zouden gaan om er vlak voor vertrek stil te bidden, gadegeslagen door de camera’s. (Zonder Clare werd Donald ten slotte overgehaald de kapel binnen te gaan. Hallworth heeft nog foto’s die daar van hem werden genomen; bidden weigerde hij.)

Na de borrel roeiden Donald en Clare naar het schip voor een laatste inspectie. Het dek lag nog bezaaid met opgestapelde uitrusting. Ze sorteerden zo veel mogelijk en om twee uur ’s nachts zochten ze het hotel op. In bed bleef Donald zwijgend naast Clare liggen. Nadat hij kennelijk naar de goede woorden had gezocht, zei hij ten slotte op heel rustige toon: ‘Liefje, het schip is me bijzonder tegengevallen. Het deugt niet. Ik ben er niet klaar voor. Als ik vertrek met deze wanhoopstoestand aan boord, zul je dan niet gek worden van angst?’ Clare kon alleen antwoorden met een tegenvraag. ‘Als je er nu van afziet,’ zei ze, ‘blijf je zeker je leven lang ongelukkig?’

Donald antwoordde niet, maar begon te huilen. Hij huilde tot het licht werd. Die laatste nacht heeft hij nog geen vijf minuten geslapen. ‘Wat ben ik stom geweest!’ zegt Clare Crowhurst nu. ‘Wat ben ik een stomme idioot geweest! Hoewel alles erop wees, drong het niet tot me door dat Donald me vertelde dat hij had gefaald, dat hij van me verwachtte dat ik hem zou tegenhouden. Hij had tegenslagen altijd zo schitterend opgevangen; ik kwam niet eens op het idee dat het hem deze keer niet zou lukken. Ik begreep niet dat hij zijn leven zou opofferen. Hij deed een beroep op me en ik kwam hem niet te hulp. Zo stom ben ik geweest!’
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De laatste brief

Voor hij naar zee vertrok, zei Donald Crowhurst tegen zijn vrienden een geringe kans aanwezig te achten dat hij tijdens de reis het leven zou verliezen. Hij verklaarde voor alle zekerheid een testament te hebben opgemaakt en speciale brieven aan zijn vrouw en aan zijn vier kinderen te hebben geschreven. Het testament en de brieven aan zijn kinderen zijn nog niet tevoorschijn gekomen. Het kan heel goed zijn dat hij op het laatst geen tijd meer heeft gevonden om ze te schrijven, het kan ook zijn dat de brieven aan een vriend in bewaring zijn gegeven met het verzoek ze pas aan de kinderen te overhandigen wanneer ze oud genoeg zijn om ze te lezen. Zijn brief aan zijn vrouw, althans een versie ervan, is wel gevonden. Vier maanden na zijn vertrek was Clare Crowhurst bezig oude papieren op zijn bureau in Woodlands uit te zoeken en ontdekte tussen de paperassen een vijftal velletjes papier waarop Donald het klad had geschreven voor een brief, die haar eventueel na zijn dood moest worden gegeven. Deze brief moet hij in de loop van de zomer op zijn kamer hebben opgesteld. Mevrouw Crowhurst heeft ons toestemming gegeven de inhoud op te nemen.

Liefste,

Het is mijn vurige hoop dat je deze brief nooit onder ogen krijgt. Mocht het ooit gebeuren, dan wil dat zeggen dat ik door mijn eigen doelen na te jagen een haast ondraaglijke emotionele last op je schouders heb gelegd, maar niet geheel ondraaglijk, en het is om je een laatste tastbare steun te geven, dat ik op dit ogenblik aan je schrijf. Ik ben me er heel goed van bewust dat je er in het begin niets aan zult hebben, maar mettertijd zou dat wel het geval kunnen zijn…

Het is een bijzonder moeilijke taak, maar een taak waarvoor ik alles uit mezelf moet halen, meer dan ik ooit voor welke opgave dan ook heb gedaan. Het is voor mij de laatste gelegenheid uiting te geven aan mijn overstelpende liefde voor jou en aan de dankbaarheid voor het geluk dat ons huwelijk me gebracht heeft. Woorden schieten zo wanhopig te kort – hoe kun je termen gebruiken als dankbaarheid; het doet zo aan een beleefd bedankje denken. Maar jij zult begrijpen wat ik bedoel en me de woordkeus niet kwalijk nemen.

Je hebt twaalf jaar lang mijn hele bestaan tot één grote, indrukwekkende extase gemaakt, wat grauw was heb je kleur en licht en liefde gegeven en ik zou die jaren voor niets ter wereld hebben willen ruilen. Het ziet ernaar uit dat het boek gesloten moet worden, niet omdat de lezer vermoeid is geraakt, maar omdat er niets meer te lezen valt. Niets meer, dat wil zeggen voor zover wij met zekerheid kunnen voorspellen, maar indien de intensiteit van geestelijke gevoelens enige duurzaamheid bezit, zal mijn liefde altijd bij je zijn. Indien we troost kunnen geven aan degenen die ons dierbaar zijn en die we fysiek niet meer kunnen bereiken, dan zal ik je troosten, hoe dan ook.

Loop niet in die gruwelijke val die mediums en dat soort lieden zetten – de goeden niet te na gesproken; ze laten zich zo gemakkelijk door hun eigen vooroordelen misleiden en de meer gewetensvollen zijn zonder meer een gevaar. Klamp je aan het dagelijks leven vast. De volle verantwoordelijkheid voor het gezin drukt nu op jouw schouders, je zult niet naar praktische bezigheden behoeven te zoeken – ga ze niet uit de weg. (Je zult bijstand krijgen van deskundige en rechtskundige adviseurs – bedenk wel, dat het adviseurs zijn – luister naar hen en neem je eigen beslissing. Ik heb getracht ervoor te zorgen, dat je geen financiële zorgen zult hebben.)

Daarover straks meer. Wat ik nu tracht duidelijk te maken, is dat ik je wat geestelijke troost betreft zal geven wat ik kan – je moet er niet naar zoeken, want die weg leidt naar gebieden waar men redelijkerwijs niet kan verwachten dat de verslagen geest zich kan handhaven – je moet ze mijden en een nuchtere, praktische kijk op het leven houden.

Als ik deze mogelijkheid werkelijk niet uitsluit, waarom ga ik dan? Omdat ik ervan overtuigd ben dat ons leven niet meer is dan het flakkeren van een ster en alleen gekarakteriseerd kan worden door schoonheid die eeuwig is, en niet door de duur ervan, die in het licht van de eeuwigheid onbeduidend kort is. Jij hebt mijn leven die schoonheid gegeven – de enige grote schoonheid die ik erin kan zien. Als ik deze uitdaging niet had aanvaard, zou de toekomst misschien geen zo groot geluk meer hebben gebracht als de jaren waarin we samen zijn geweest. (Zouden we inderdaad zo gelukkig zijn gebleven, samen?)

Niets is zeker – het leven wel allerminst, van dag tot dag, van minuut tot minuut, van seconde tot seconde zelfs. Dit was de manier waarop ik zou sterven. Wat hindert het? Een verkeersongeluk, een vallende dakpan, trombose… duizenden alternatieven liggen klaar om de ijle draden door te snijden van het toeval dat ons in leven houdt. Ik verwacht niet te zullen verongelukken. Ik ben niet doortrokken van gruwelijke angst en dat zal me vermoedelijk ook niet overkomen, omdat ik niet bang ben voor de dood of zijn consequenties voor mij, alleen diep bezorgd over de consequenties voor jou en voor de kinderen, die me na jou het naast staan. Wat er ook gebeurt, wees ervan overtuigd dat ik mijn laatste ogenblikken niet in verlammende angst heb doorgebracht, dat ik niet tot het laatst heb geworsteld om in leven te blijven ter wille van jou en van hen. Als je deze regels leest, zal ik mijn doel niet hebben bereikt, hoewel de kans veel groter was dat ik het wel zou bereiken. Tob er niet over, beschouw het als iets vanzelfsprekends. En neem het dagelijks bestaan weer op, alsof mijn afwezigheid wat langer duurt dan voorzien was. Maak je niet van streek over alle beslommeringen die in het begin op je af zullen komen – daarmee zullen deskundigen je wel helpen. En later, als je ertegen kunt…

Wat de kinderen betreft, ik heb voor elk van hen brieven nagelaten, die ze op hun zestiende verjaardag zullen krijgen. Die verjaardag is zoveel belangrijker dan de eenentwintigste, volgens mij. Als je eenentwintig wordt, kun je zo weinig meer veranderen aan je opvattingen en gedragspatronen, maar als je zestien wordt, begin je je gedrag aan te passen aan volwassen waarden, hoewel het nog lang zal duren eer je werkelijk volwassen bent.

Mag ik je iets over Roger zeggen? Maak je niet boos op hem, hij is zo overgevoelig, dat hij zich, zeker als kind, nooit zal kunnen handhaven onder emotionele spanning, misschien zal hij er nooit toe in staat zijn, tenzij hij de gelegenheid waarop hij zo gretig ingaat, ruimschoots of zelfs overdadig ontvangt.

Het zal mettertijd wel blijken. Denk niet te snel dat Rachel en Simon zich wel kunnen redden en laat James niet te veel wegdromen. Ik weet wel dat dit alles heel erg voor de hand ligt, maar het is goed een simpele richtlijn te hebben, als alles zo verward wordt dat je er niet meer uitkomt. Als je voor een moeilijke situatie komt te staan, hoop ik dat je je eigen gedachten wat kunt verhelderen met de herinnering aan deze simpele aanwijzingen en alleen daarom schrijf ik ze je.

Ik hoop dat de kleuterschool een groot succes zal worden en dat je zult besluiten ermee door te gaan en dat je er voldoende inkomsten van zult hebben. (Mevrouw Crowhurst was van plan op Woodlands een kleuterschool te beginnen, maar dat is er nooit van gekomen.) Het is in heel veel opzichten bevredigend werk. Verzet je uit alle macht tegen de verleiding er uit emotionele overwegingen mee op te houden. En als het met de kleuterschool niet mocht gaan, tracht dan in ernst te gaan schrijven. Je zult je er werkelijk ernstig toe moeten zetten, als je ooit iets wilt bereiken – ik sla niet weer aan het fantaseren, liefste, ik probeer je alleen een basis te geven voor iets wat je kunt, naar ik weet, en goed kunt. Maar er is discipline voor nodig en je moet je ervoor inspannen; neem van me aan, lieveling, dat niemand het zonder discipline en inspanning ver brengt als beroepsschrijver. Ik heb het natuurlijk niet over een of ander dat je bij wijze van hobby ooit eens zou gaan schrijven. De schrijversgroep, daar ben je het best op je plaats (ze zullen overigens de eersten zijn om je gebrek aan discipline te verwijten!); ze zouden een stimulans voor je kunnen zijn als je werkelijk beroepsschrijver wilt worden.

Dat wat de praktische dingen betreft. Nu moet ik afscheid van je nemen en ik ben er kapot van. Je bent in de keuken aan het werk en je zingt. Ik voel me, afgezien van dat waaraan ik op het ogenblik bezig ben, een onmetelijk gelukkig man en de basis van mijn geluk is jouw altijd aanwezige liefde geweest. Het is niet om dit alles weg te gooien of om de prijzen te bemachtigen, dat ik ga, al zal ik proberen die aan je voeten te leggen. Ik ga omdat het de moeite waard is, het is mijn persoonlijke uitdaging, ik zal er waarschijnlijk veel aan verdienen, maar dat is de reden niet – ik ga omdat ik geen rust zou hebben als ik bleef. Rust van binnen, want hoe gelukkig een man zich ook voelt bij zijn vrouw en in zijn gezin, als hij nee zegt tegen die ene grote uitdaging in zijn leven, zal hij nooit meer zichzelf worden, zeker niet als het een door hem zelf geschapen uitdaging is! Ik ga omdat ik moet. Ik kan geen nee zeggen, ik wil het ook niet. Ik zou bepaald niet gaan, als ik meende dat er maar weinig kans op succes was, maar ik moet gaan omdat ik weet dat ik een bijzonder goede kans op succes heb. We hebben dit alles nu en dan besproken – niet in deze woorden misschien, maar met dezelfde intentie. Ik kom er nog eens op terug om te voorkomen dat er sprake zou zijn van verwijt, als je deze regels ooit onder ogen krijgt; om je eraan te herinneren dat dit geen doldriest waagstuk was, maar een onderneming waarvan we het gevaar kenden en aanvaardden. Als je de consequenties van een daad hebt overwogen, zoals wij dat samen gedaan hebben, is er geen reden tot verwijt van welke aard ook, als de onderneming schipbreuk lijdt. We weten dat dit zou kunnen gebeuren, we aanvaarden de risico’s om de prijzen te kunnen opeisen en we zijn het daarover eens. Ik voel geen spijt en ik hoop dat jij dat ook niet doet, maar ik maak me ernstig bezorgd over de consequenties van het soort schipbreuk dat jou deze brief in handen zal spelen.

De last die dan op je schouders valt, zal zwaar zijn. Vader en moeder voor de kinderen en kostwinner voor het gezin. Neem mijn taak waar zo goed je kunt en dan zul je zwaar genoeg belast zijn, ook zonder de extra belasting van een zinloos verdriet. Niets kan ons geluk aantasten of bezoedelen – de tijd niet, een kortstondig verdriet in de toekomst niet, niets wat ons nog kan wachten. Het geluk dat we samen hebben gekend, een simpel maar innig geluk, is voorbij – ligt achter ons en ligt voorgoed vast als een facet van ons huwelijksleven.

Wat voor ons ligt, we kunnen er alleen naar gissen. Beklaag je er niet over dat blijheid en geluk niet langer konden duren. Aan alle menselijke ervaring komt een eind en alleen dat is zeker. En nu, lieveling, neem ik, ofschoon ik niet weet of het voor alle eeuwigheid is of alleen voor het flikkeren van die zwakke ster, dat sterven is, afscheid van je. Moge veel leed je bespaard blijven. Moge het zo zijn, dat je geluk vindt in het leven en in je kinderen. Ik hoop dat ze meer en meer opgroeien tot een compliment voor jou, voor onze liefde, dat ze jou de genegenheid zullen geven die ik je niet meer kan geven; dat ze een troost en een steun voor je zullen zijn en inhoud zullen geven aan de komende jaren, zoals ze dat hebben gedaan aan al die onvergetelijke door en door gelukkige jaren van jou en mij samen.

God zegene je, liefste.





7

De eerste twee weken op zee

Om drie uur, donderdag 31 oktober – met nog maar negen uur speling – werd Donald Crowhurst de haven van Teignmouth uitgesleept om zijn tocht te beginnen. Het was koud en druilerig weer. Drie motorboten met veertig kennissen en de BBC aan boord begeleidden hem en op de kant stonden nog eens omstreeks veertig toeschouwers te kijken. Als laatste van de op het laatste moment nog aangeschafte uitrustingsonderdelen werd een pakje zaklantaarnbatterijen aan boord gesmeten, terwijl hij al aanstalten maakte de zeilen te hijsen. En ogenblikkelijk begon de tegenslag. Crowhurst kwam tot de ontdekking dat zijn rubber stabiliteitszak, die de vorige dag inderhaast in de top van de grote mast was vastgemaakt, ook om twee vallen was geraakt; hij kon zijn voorzeilen niet bijzetten. Bovendien had John Elliot per ongeluk kluiver en stagfok aan de verkeerde stagen aangeslagen; ze zaten in omgekeerde volgorde vast. Crowhurst had zonder betrekkelijk veel moeite in de mast kunnen klimmen om de vallen los te maken, maar hij wilde zijn vrouw, die nog stond te kijken, niet verontrusten. Hij schreeuwde: ‘Ik zal blij zijn als ik alleen ben zonder de hulp van jullie stommelingen!’ en vroeg teruggesleept te worden in de haven. Daarna knipoogde hij duidelijk tegen Clare bij wijze van geruststelling. Hij kon het zwaar te verduren krijgen, maar hij was inderdaad blij eindelijk te kunnen vertrekken.

Nadat een scheepstuiger van Morgan Giles in de mast was geklommen om zijn fout met de stabiliteitszak te herstellen, liet Crowhurst zijn twee voorzeilen verwisselen, Rodney Hallworth liet in een fijnzinnig gebaar de wimpel van de Teignmouth Corinthian Yacht Club in de mast hijsen (het scepticisme van de plaatselijke bevolking werd inmiddels pijnlijk duidelijk uitgesproken) en de trimaran voer voor de tweede keer uit. Crowhurst hees zonder moeite zijn zeilen en om 16.52 uur (plus vijf seconden) stak hij de startlijn bij de Ness over. De officiële tijdopnemer van de Yacht Club vuurde een kanon af om de start te erkennen. Crowhurst laveerde weg over de Lyme Bay in zuidoostelijke richting met een vrij krachtige zuidenwind tegen. Een mijl nog bleven de motorboten volgen, toen onttrokken regen en schemering hem aan het gezicht. Clare Crowhurst wuifde niet, ze stond voor op de barkas van de loodsdienst haar wegzeilende man zwijgend na te staren.


[image: images]



Vier uur later ging de Teignmouth Electron overstag naar Torquay, twee uur later werd de koers weer naar het zuidoosten verlegd. Het val van de stagfok was onklaar. Op de een of andere manier was het verward geraakt. Crowhurst sprak van een dubbele Turkse knoop en hij zal aan dat ingewikkelde touwweefsel gedacht hebben, dat zeelui wel maken bij wijze van versiering. Hij kreeg ook weer last van zeeziekte – ‘zenuwen, denk ik’ – maar begon de kajuit op te ruimen, die bezaaid lag met ongesorteerde uitrusting. Op zijn kooi lagen zoveel dingen verspreid, dat hij de eerste nacht op de vloer moest slapen; zijn rubber kikvorspak gebruikte hij als matras.

De volgende dag deed hij niets dan zijn kajuit en zijn kooi opruimen. Hij noteerde dat de bevestigingspunten waarmee het onderlijk van het grootzeil aan de giek wordt bevestigd, waren afgebroken – ‘daar zal ik de hele reis last mee houden’ – en besloot met touw een noodvoorziening voor het euvel te maken. Hij vond steeds meer afzonderlijke maar belangrijke stukjes uitrusting (vuursteentjes voor zijn Variflame-aansteker, bijvoorbeeld), die lukraak in de Tupperware-dozen waren gestopt, waarvan hij bezig was systematisch gebruik te maken. Tegen de avond was hij eindelijk zijn misselijkheid te boven, had hij de Eddystone-vuurtoren bij Plymouth dwars en kreeg zijn kajuit het aanzien dat hij de lange reis zou houden.

Het was maar een minieme ruimte voor een verblijf van niet minder dan acht maanden; lengte twee meter zeventig, breedte twee meter veertig, opzettelijk laag gehouden dek van vloeiende vorm om wind- en waterweerstand tot het minimum te beperken. De kajuit was niet groter dan die van Robin Knox-Johnston in zijn kleine Suhaili met enkelvoudige romp en minuscuul vergeleken bij Nigel Tetleys vorstelijke verblijf aan boord van zijn Victress-standaardtrimaran. Het pad door het midden van de kajuit was zestig centimeter breed. Aan stuurboordzijde stond een lange kaartentafel met daarop de windrichtingwijzer en de afleeseenheid van de log. Op de tafel was een bankschroef aanwezig voor reparaties en voorin stond een kleinere tafel voor de radiotelefoon van Marconi Kestrel. Aan bakboordzijde van de kajuit bevonden zich een aanrecht met gootsteen, een kooktoestel en een kleine, ingebouwde tafel met bank, waarop een rode bekleding. Daar zou Donald Crowhurst eten, nadenken en zijn journaal bijhouden.

Tegenover de ingang van de kajuit bevond zich een waterdicht schot en daaraan hingen de barometer van Peter Beard, een luidspreker en een guirlande van opgerold draad voor de Marconi, een Racal RA 6217 ontvanger en een Shannon Mark 3 zender / ontvanger met kriskras door elkaar de stroombronnen, antennedraden en microfoons, koptelefoons, morsesleutels en schakelpanelen. De uitrusting zou op de zolder van een radioamateur niet hebben misstaan. Als iemand de kajuit van de Teignmouth Electron was binnengekomen, zou zijn eerste indruk zijn geweest, dat er overal bedrading hing. Aan bakboord liep een dikke bundel draden in keurige codekleuren omlaag en verdween achter de rode bekleding van Crowhursts stoel. Dit was het ruggenmerg van de zo hooggeprezen elektrische en elektronische systemen, dat zich bovendeks verspreidde over de masten en diverse onderdelen van tuigage en drijvers. Het zag er allemaal heel indrukwekkend uit en leek al die lyrische ontboezemingen over ‘een wonder van elektronische toverkunst’ te rechtvaardigen. Donald Crowhurst was bepaald niet onder de indruk, toen hij bezig was zijn hut op te ruimen. Telkens als hij het kussen van de stoelzitting optilde, kwamen de uiteinden tevoorschijn van al die draden die niet doorliepen, maar in een slordige franje ophielden. Er was eenvoudig niet voldoende tijd geweest om zijn magische ‘computer’ te ontwerpen en te bouwen, ofschoon er onder de stoel een flinke opening zat, speciaal gemaakt om de betrokken apparatuur te plaatsen. (Het was dan ook niet zo vreemd dat de andere uiteinden van deze draden, die overal aan boord naar hun bestemming liepen, er eveneens doelloos en onverbonden bij hingen.)

Voor in de grote kajuit en te bereiken via een laag poortje met aan weerskanten de twee Henderson-diafragmapompen, bevond zich de ene kooi van de trimaran. De kooi was krap veertig centimeter breed en aan weerskanten ingesloten door planken met dubbele rijen Tupperware-dozen, die Crowhurst geleidelijk vulde met een onoverzichtelijke veelheid van voorraden en onderdelen – gedroogde groenten, klein gereedschap, onderdelen, de filmcamera van de BBC, bandjes, pakken kerrie, bloem, batterijen, melkpoeder en vooral radio-onderdelen. Onderdelen voor de radio – niet per dozijn, maar per gros! Dozen vol transistors, condensators, weerstandjes, een aantal kostbare reed-relais, buizen, zwakstroomdraad, ‘printjes’, koelribben, stekkers en contactdozen… alles met elkaar had hij er tien Tupperware-dozen mee gevuld. Waarom dergelijke voorraden? Mogelijk omdat iemand die voor een onoverzichtelijke situatie komt te staan, geen weerstand zal kunnen bieden aan de behoefte op dat ene terrein waarop hij voldoende thuis is, geen gebrek aan materiaal te krijgen.

Andere ‘ongeregelde goederen’ werden langs wanden van kooi en kajuit opgeborgen. Achter de kajuittrap waren opgeslagen twee zwemvesten, drie veiligheidsgordels die Crowhurst aan dek kon vastmaken om hem voor overboord vallen te behoeden en zes ongeopende stellen door de Sunday Times verschafte seinvlaggen M, I en K. Ze moesten de ruimte delen met acht Plysu-containers, waarin een deel van zijn watervoorraad, en loodrecht eronder zat een van zijn beide vaste watertanks.

Boven de kaartentafel was een boekenplank aangebracht met Pilots, Ocean Passages van de Admiraliteit en een stuk of wat handboeken over radio. Er stonden ook navigatietabellen en getijtafels, Reed’s Nautical Almanac van 1968 en van 1969 stonden er en dan nog instructieboekjes voor de generator, de automatische besturing en de radioapparatuur. Als ontspanningslectuur had Crowhurst maar enkele boeken aan boord: Shanties from the Seven Seas, een bundel zeemansliedjes van Stan Hugill; Gipsy Moth Circles the World van sir Francis Chichester; Servomechanisms door P.L. Taylor; Mathematics of Engineering Systems en Relativity, the Special and the General Theory van Albert Einstein. Romans, daar had hij geen behoefte aan, had hij tegen zijn vrouw gezegd. De technische leerboeken zouden zijn tijd wel vullen.

Op een hoge plank lag de hals van de champagnefles, waarmee de tewaterlating was verricht, omwikkeld met roze lint. In een aantal laden waren borden, messen en vorken opgeborgen met de eigen sextant van Crowhurst, een Hohner chromatisch mondorgel, een pot champagnemosterd, zijn medische uitrusting, een warmwaterzak, een oorkonde ‘van de hoteliers van Teignmouth’, die hem – uiteraard – ‘bon voyage’ wensten, een paar blikken bier en een fles brandspiritus om de primus in de kombuis op gang te krijgen.

De derde dag op zee al begon Crowhurst zich bezorgd te maken over zijn spiritusvoorraad. Hij had de benodigde hoeveelheid berekend aan de hand van het boek van Eric Hiscock, Voyaging under Sail. Hiscock had voor twee mensen tijdens 81 dagen twee en een kwart liter verbruikt; Crowhurst had die hoeveelheid gehalveerd, vergetend dat één mens even vaak kookt als twee mensen en dus evenveel nodig heeft. Crowhurst had nog geen zeven liter aan boord. ‘Maar het moet toch kloppen, volgens die berekening moet ik er 81 x 3 = 243 dagen mee toe kunnen.’ (Het klopte ook; het was macabere ironie, die wilde dat de reis van Donald Crowhurst precies 243 dagen duurde. Er was toen vrijwel geen spiritus meer over.)

Dezelfde dag probeerde hij radiocontact tot stand te brengen, maar kon geen verbinding krijgen. Hij mopperde nog wat over de verwarring die zich in de vallen van de voorzeilen had voorgedaan: ‘Weer zo’n gore grap van de zee. Het zou je uren kosten zo’n knoop te leggen, het zal heel wat meer uren kosten hem daar boven in de mast los te maken.’

Het was op dit punt, nog in zicht van de Lizard Head voor Fallmouth, dat hij met werkelijke problemen te kampen kreeg. Zijn Hasler, de automatische besturingsapparatuur, was het eerste onderdeel dat hem last bezorgde.* Ondanks de veranderingen die in Teignmouth waren aangebracht, noteerde hij in zijn logboek, had het apparaat twee schroeven verspeeld. Crowhurst verving ze door schroeven die hij weghaalde van minder belangrijke onderdelen van de uitrusting; hij had geen reserveschroeven of -bouten aan boord. Als hij meer schroeven bleef verspelen, zou de Teignmouth Electron onbestuurd zijn als hij niet aan het roer zat. Terwijl hij hieraan bezig was, ontdekte hij dat zijn loglijn (die achter aan het schip was bevestigd om de afgelegde afstand te kunnen bepalen) om het roer was geraakt en de schroef belemmerde. Hij las de log af: hij bleek nog maar zeven mijl te zijn gevorderd. Hij maakte de loglijn vast aan de helmstok om contact met draaiende onderdelen te vermijden en maakte een nieuwe lijn klaar om nauwkeurige gegevens te krijgen. Het begon donker te worden en het leek hem beter de metalen radarreflector hoger in de mast te hijsen. Het apparaat draaide en bezorgde hem een flinke snee in zijn linker wijsvinger. ‘Een en al bloed – de medicijnkist. Op dit punt ben ik bepaald goed bevoorraad!’

De moeilijkheden met de Hasler hadden Crowhurst kennelijk ontmoedigd. Als tegenwicht beloofde hij zichzelf de volgende dag een feestelijk ontbijt en ging voor het reisverslag een luchtige nautische passage in zijn logboek schrijven. De passage werd als belangrijk onderstreept en was kennelijk voor publicatie bedoeld:


Vroeg op de dag werd ik door bruinvissen begroet. Er spartelden er zo’n dertig rond het schip, vergezeld van een troep meeuwen. Af en toe kwamen er wel zes paar op een rij (ze lijken het liefst in paren te zwemmen) aan stuurboord boven en zwommen voor de boeg langs naar bakboord. Ze sprongen aan alle kanten om het schip en keken me nieuwsgierig aan. Zeiden ze vroeger niet: ‘Als de bruinvissen…’



Crowhurst bleef het grootste deel van die derde nacht lezen in Ocean Passages van de Admiraliteit, een boek met aanbevolen koersen voor stoom- en zeilschepen. Het werkje, dat het resultaat is van eeuwenlange maritieme ervaring, beschrijft de gunstigste koersen naar diverse bestemmingen in verschillende jaargetijden en vermeldt de heersende winden in elk zeegebied. In verband met die winden adviseert Ocean Passages aan zeilschepen die de Atlantische Oceaan oversteken, de koers langs de oude klipperroute te volgen – die ver naar het westen doorloopt alvorens langs Portugal en Madeira zuidwaarts om te buigen en vervolgens in een wijde boog naar het westen door de zuidelijke Atlantische Oceaan verder te gaan. Crowhurst moet hiervan uit zijn omvangrijke lectuur volledig op de hoogte zijn geweest, maar om een of andere reden had hij er die nacht de behoefte aan zijn kennis te toetsen. Hij had niet zoals Chichester zijn route zorgvuldig bepaald voor vertrek; hij leek zijn koers onderweg uit te zetten.*

Zondagmorgen veroorloofde hij zich het voorgenomen feestelijke ontbijt met ‘thee, havermout, roerei op toost, toost met jam, weer thee’, en ging slapen. De wind was in ieder geval uitstekend: een 15-knoops bries uit het noordoosten. De Teignmouth Electron liep met die wind mee snel de Atlantische Oceaan op. Hij merkte dat zijn radio-ontvanger het niet deed: ‘Van een dukdalf zou ik op het ogenblik evenveel plezier hebben. Als ik hem maar weer aan de praat kan krijgen.’ Weer werd als tegenwicht een lyrische passage voor publiciteitsdoeleinden in het logboek geschreven:


Nadat ik in Ocean Passages had gelezen, besloot ik westelijk aan te houden. Dit zou weer naar het hart van een klipperkapitein zijn geweest… Een stem blijft maar zeggen ‘Carozzo nadert’ en spoort me aan Ushant af te snijden, maar verdraaid, ik zal dit schip hanteren als een klipper. Het kan me een paar dagen kosten, maar het zal heel wat veiliger zijn en het kan me even goed tijd besparen als er een westenwind of een zuidwester opsteekt, wat heel goed mogelijk is.



(In feite was de stem die hem Carozzo’s komst aankondigde, niet goed op de hoogte. Carozzo had ook overhaast moeten starten, maar had anders gereageerd dan Crowhurst. Om zich aan de wedstrijdbepalingen te houden was hij op 31 oktober van start gegaan, maar vlak voor de kust had hij zijn schip voor anker gelegd en een hele week uitgetrokken voor het stouwen van zijn uitrusting, het werken aan zijn apparatuur en het controleren van alles aan boord, eer hij de Atlantische Oceaan zou trotseren.)

Crowhurst leerde inmiddels hoe moeilijk het was mankementen, die van het begin af aanwezig waren geweest, tweehonderd mijl de oceaan op te verhelpen. Hij begon aan een uitvoerig onderzoek van zijn defecte Racal-radio-ontvanger; nadat hij uren aaneen aan het demonteren was geweest, merkte hij tot zijn schaamte dat er alleen een zekering was doorgeslagen. De automatische besturing, de Hasler, vertoonde opnieuw nukken. De wind was in de loop van de nacht naar het zuidoosten gedraaid en toen Crowhurst wakker werd, koerste de Teignmouth Electron noordwaarts. Crowhurst worstelde een groot deel van de morgen met het apparaat en trachtte het op de nieuwe koers gaande te krijgen. Ten slotte was hij gedwongen het grootzeil te strijken om de vaart uit het schip te halen, want de Hasler bleek hem alleen op koers te kunnen houden tussen twee en zeven knopen. Hij wijdde zich vervolgens aan zijn huishoudelijke bezigheden en kookte voor drie dagen rijst met kerrie. De steenpuist op zijn voorhoofd, die opgekomen was tijdens het ronden van de kust, werd groter en zijn linkeroog begon in de verdrukking te komen. Hij besloot zijn vitaminetabletten te zoeken, die nog in een van de drijvers moesten zitten. Dinsdag 5 november kwam het tweede en werkelijk ernstige mankement aan het licht:


Rachels verjaardag. Gefeliciteerd Rachel. Een rotmorgen voor mij overigens. Na het grootzeil te hebben gehesen en de koers naar zuidwest te hebben verlegd, had ik het best naar mijn zin, toen ik merkte dat er luchtbellen uit het luik kwamen, als de Teignmouth Electron slingerde! Om mijn angst te bevestigen, maakte de bakboorddrijver heel wat meer water dan normaal, als we bij de wind over stuurboordboeg gingen. Alles wees erop dat het compartiment vol water stond.

Ik verlegde de koers naar het westen, wat de vaart uit het schip haalde en draaide de vleugelmoeren los. Het hele compartiment stond vol water, tot aan het dek. Ik begon met een puts te hozen, dweilde en schroefde het luik weer vast op een Sylglas-pakking van fiberglas. Dat moest verdere narigheid voorkomen. Het was een lang en uitputtend karwei, dat drie uur in beslag nam, omdat ik nogal wat water maakte. De zeeën waren vijf meter hoog en de windkracht was ongeveer zeven, zodat het water haast even hard naar binnen sloeg als ik het eruit hoosde!



Daarop volgde Crowhursts eerste uitbarsting van wanhoop, kort maar zeer gemeend:


Ik vloekte op de mensen die zo aardig waren geweest me te helpen het schip te stouwen en ik schold mezelf voor idioot uit. Ik vloekte het schip uit, het was een stuk speelgoed voor de Broads of voor de vijver in Earl’s Court. Maar toen het karwei erop zat en ik rijst met kerrie met een appel had gegeten en een kop thee had gedronken, was het een grote voldoening te weten dat iets waarvoor ik bang was geweest, was gebeurd en verholpen. Ik zou alle andere luiken ook zo behandelen. Ik keek in het grote bakboordluik en daar leek alles in orde. Ik vond mijn vitaminetabletten. Een walvisvaarder, een Fransman of een Spanjaard, zei me goeiedag.



De uitbarsting tegen degenen die het schip hadden helpen stouwen, kan veroorzaakt zijn doordat Crowhurst meende dat ze de luiken niet goed hadden vastgeschroefd. Maar Crowhurst bekende, dat hij al bang was geweest voor lekken van een minder gemakkelijk te verhelpen soort. In dit verband lijkt het vreemd, dat hij niet zorgvuldiger controleerde, toen Clare hem op de druppelende drijver wees en dat hij zijn pompapparatuur niet op volledigheid onderzocht, eer hij uit Teignmouth startte.

’s Avonds probeerde Crowhurst zijn steenpuist door te prikken, die eindeloos diep bleek. Hij meende er goed aan te doen zijn genezing te bespoedigen door zowel penicillinetabletten als vitamine te slikken. Hij laadde zijn accu’s bij en trachtte zonder resultaat contact te krijgen met Radio Portishead. Deze betrekkelijk onbelangrijke tegenslag leek hem meer te ontmoedigen dan de andere moeilijkheden van die dag. ‘Ben met de dood in naar bed gegaan,’ schreef hij.

Op dit punt maakte Crowhurst de balans van zijn vorderingen op. Hij maakte enkele berekeningen in zijn journaal. Van 2 tot 6 november had hij 538 mijl afgelegd, wat een gemiddelde van 134 mijl per dag betekende. Oppervlakkig leek het een prestatie die nauwelijks voor die van Chichester onderdeed. Wat Crowhurst niet optekende, was dat een groot deel van die afstand laverend was afgelegd bij wind die al sedert twee dagen constant zuidelijk was. De slechte eigenschappen van zijn trimaran aan de wind begonnen zich weer te manifesteren. In die vier dagen had hij in feite maar 290 mijl langs zijn voorgenomen route afgelegd.

Hij begon die woensdag tevens zijn positie met astronomische navigatie te bepalen (tevoren had hij niet de moeite genomen nauwkeurig positie te bepalen, afgezien van een enkele radiopeiling met behulp van zijn Navicator). Crowhursts navigatiemethoden* bleven, zoals Peter Eden al had gezegd, ‘een beetje nonchalant’. De meeste dagen schoot hij omstreeks de middag op de gebruikelijke manier de zon met zijn sextant en vaak deed hij dat ’s ochtends of tegen de avond ook wel. Met behulp van een nautische almanak, een chronometer en ‘short-method’-tabellen kon hij dan een redelijk nauwkeurige positie bepalen. Hij schoot maar zelden op die manier sterren of planeten en als hij het deed (enkele malen trachtte hij Venus te benutten), kreeg hij onveranderlijk raadselachtige uitkomsten.

Veelal maakte hij overigens gebruik van een veel grovere, maar ook veel eenvoudiger methode. Hij lette op wanneer de zon in het zenith stond en door die tijd te vergelijken met het tijdstip van maximale zonshoogte te Greenwich berekende hij zijn lengte en breedte. Nu kan men de breedte op deze manier exact berekenen, de lengte helaas niet. Op grond van het feit dat het juiste moment van de zonsdoorgang zo moeilijk te bepalen is, kunnen er fouten van omstreeks veertig mijl optreden – en als de chronometer dan ook nog onnauwkeurig is, kan de fout tweemaal zo groot worden.

Zijn eerste poging op die woensdag was niet veelbelovend. ‘Een paar maal de zon geschoten voor positiebepaling,’ schreef hij in zijn logboek, ‘maar later gemerkt dat chronometer drie minuten afwijking had – had me kunnen ontgaan zonder de Rotary!’ De moeilijkheden die hij ondervond bij zijn pogingen zijn Hamilton-chronometer, zijn Zenith-dekklok en zijn Rotary-polshorloge te synchroniseren, zouden hem vele uren zorgvuldig controleren kosten en ten slotte een obsessie voor hem worden.

Voor zover hij kon nagaan, bevond Crowhurst zich inmiddels zo’n tachtig mijl ten westen van Bretagne. De wind draaide naar het westen en voor het eerst kreeg hij de kans pal zuid te varen. Hij slaagde erin verbinding te krijgen met zowel radiostation Rugby voor het aanvragen van een radiotelefoongesprek als met Portishead voor het verzenden van een telegram aan zijn dochter Rachel. ‘Een ideale zeildag,’ schreef hij, weer blij met het leven.

De volgende dag – een week op zee – gaf de Hasler weer moeilijkheden. Weer waren er twee schroeven losgeraakt en verdwenen. Zijn stemming sloeg plotseling om en hij begon heftig te klagen:


Vier (schroeven) naar de knoppen – ik kan toch niet doorgaan ze overal weg te roven! Straks valt de hele zaak uit elkaar. Weer last met dat touw. Terwijl ik met de Hasler bezig was, maakte de loglijn roer en pendulum onklaar! De achtersteven is heel mooi, maar je kunt de loglijn toch niet verleggen, telkens als je overstag gaat. Er zal wel niets anders opzitten dan gijpen. Aandraaien van de schroeven (wat ik elke ochtend en avond moet doen) komt zo ongeveer neer op een reparatie binnen in een draaiende gehaktmolen. De krachten die, varend met hoge snelheid, door het pendulum worden opgewekt, liegen er niet om. Van een vinger die in de knel komt, zou niet veel overblijven.



Crowhurst besteedde de rest van de dag aan het overbrengen van de voorraden uit de drijvers – ‘hut lijkt wel een uitdragerij’ –, trachtte zijn positie te bepalen en zijn dagafstand te schatten. Zijn steenpuist was aan het genezen, maar de kajuit begon onfris te ruiken en de hygiëne baarde hem zorgen. Nog eens kwam er na een ontmoedigende dag een verplicht moedige passage in het journaal:


Ik haalde brood en broodrooster tevoorschijn en roosterde brood (vier sneden) voor het avondeten – twee met de rest van de kerrie en twee met boter en jam. De broodrooster is fantastisch – windkracht zeven met uitschieters van acht – snelheid tot 39 knopen, ik vloog vooruit en het is niet te geloven hoe stevig vier sneden brood erin blijven staan. Deed me sterk aan Clare denken, het was gewoon iets geweldigs hoe goed hij voldeed in uitzonderlijk moeilijke omstandigheden. Ik zou zeggen dat hij alles deed wat je maar kon verlangen. Ik bof wel met zo’n broodrooster!



‘Ik bof wel met zo’n broodrooster!’ De toon van deze passage – dapper ter wille van de publiciteit – heeft een zonderling onechte klank in het geheel van het journaal. In de populaire literatuur over solozeilers komen diverse standaardthema’s voor, zoals het gezelschap van dolfijnen, zeevogels of bruinvissen en andere zeedieren; of het ten tonele voeren van de klippers op hun heldhaftige reizen; of het draaglijk maken van de eenzaamheid met huishoudelijke karweitjes als brood bakken, ontbijten met vliegende vissen of dergelijke mannelijke gerechten. Binnen een week had Donald Crowhurst alle drie deze onderwerpen aangesneden in zijn verhalend journaal en hij had erover geschreven op een manier die onmiskenbaar was afgekeken van de boeken over zeilen, die hij zo hartstochtelijk had verslonden. Eric Hiscock, sir Alec Rose en zelfs de veel belezener sir Francis Chichester konden over dergelijke zoutwater-onderwerpen schrijven met een bepaalde openhartigheid die volkomen spontaan was. Donald Crowhurst, intellectueel met een neiging tot acteren, kon dat niet. Wie zoekt naar de achtergronden van de tocht van Crowhurst komt voor de moeilijkheid te staan dat hij dit acteren moet scheiden van objectieve waarneming. Het is duidelijk dat beide facetten herhaaldelijk door elkaar lopen. Bij zorgvuldige bestudering kan men het publiciteitstoontje van Crowhurst, de held, evenwel onderscheiden van de persoonlijke toon van Donald Crowhurst, een gewoon mens die het moeilijk had. Het gaat bijvoorbeeld om het verschil tussen zijn kunstmatig aandoende brieven aan Frank Carr of Stanley Best en zijn nagelaten brief aan zijn vrouw Clare. Hij staakte het komediespelen nooit geheel en al (wie trouwens wel?), maar het contrast is treffend genoeg om te mogen worden opgevat als het verschil tussen oprechtheid en schijn. In zijn journalen schrijft Donald Crowhurst nu en dan – bijvoorbeeld in de drie ‘publiciteits-passages’ die we hebben aangehaald – als de Held en neigt dan tot plagiaat; op andere momenten, doorgaans als hij werkelijk moedeloos is, staat hij veel dichter bij zijn ware innerlijk.

Als hij geluidsbanden opnam voor de BBC, speelde hij vrijwel altijd een gekunstelde, onoprechte rol. Zijn vrouw kreeg er erg in en zei naderhand altijd, dat ze een afkeer van die geluidsbanden had. ‘Dat is de echte Donald niet,’ was haar commentaar. ‘Ze zijn zo banaal.’ Deze neiging tot plagiaat in Crowhursts verslag van zijn tocht is moeilijk overtuigend aan te tonen, maar dringt zich op als een steeds sterker wordende indruk. In één geval evenwel blijft er geen twijfel mogelijk en ofschoon dit geval zich later op de tocht voordoet, heeft het zin het hier te noemen. Crowhurst nam een bijzonder amusante monoloog op een geluidsband op. Terwijl hij daaraan bezig was, leek hij te overwegen dat de BBC misschien meer belang had bij heldendom dan bij amusement en hij begon komedie te spelen. ‘En dan zijn we zo’n beetje aan een klassiek stukje proza toe, zou ik zeggen. Zo in de geest van ouwe Hemingway…,’ ging hij verder; zijn stem kreeg een lage, plechtige intonatie en hij begon te oreren:


… na onvrijwillig gijpen was mijn hoofd in botsing gekomen met de cockpitwand en het drong tot me door dat mijn schedel pijn deed en mijn rug niet minder. Ik vroeg me af of er schade van ernstige aard was aangericht. Zeer behoedzaam bewoog ik mijn ene voet, mijn ene been, vervolgens de andere voet en het andere been. Ik bleef enige tijd liggen en bepeinsde hoe roekeloos ik was geweest, waarna ik heel langzaam overeind ging zitten. Langere tijd handhaafde ik me in die houding, om ten slotte uiterst voorzichtig te gaan staan. Alles leek in orde te zijn. Ik kon toen nog niet weten dat het drie dagen zou duren eer ik me weer normaal zou kunnen bewegen. Ik vermande me, begon te lopen en ging door het stormgrootzeil aan te slaan, waarna ik mijn oostelijke koers hernam…



Dit is bombast, maar het was niet Hemingway die hem inspireerde, het was Chichesters boek Gipsy Moth Circles the World, dat hij aan boord had. Op pagina 195 had sir Francis geschreven:


… Ik werd aan de overkant van de cockpit tegen de vloer gekwakt. Roerloos bleef ik liggen waar ik terecht was gekomen en vroeg me af of ik mijn been gebroken had. Onderwijl ontspande ik mijn spieren. Ik bleef enige tijd liggen. Ik maakte geen enkele beweging, ten slotte ontrolde ik me. Tot mijn verbazing – en eindeloze opluchting – leek er niets te zijn gebroken… Ik krabbelde overeind en zocht mijn hersens bij elkaar, waarna ik doorging met mijn radiowerk… ’s Nachts voelden mijn ribben en mijn enkel bij het bewegen wat pijnlijk aan en ik was bang voor verstijving…. Die avond kon ik de Roaring Forties achter me laten… Ik wilde het gebeuren vieren met een fles Veuve Cliquot*, maar er was geen lol aan alleen te drinken…



Na negen dagen op zee werkte Crowhurst zijn ruwe positie van het Consol-radiobaken bij Lugo in Noord-Spanje uit en kwam tot de ontdekking dat hij een heel eind ten westen van de gevaarlijke Kaap Finisterre zat. Gezien zijn zuidwestelijke koers nam hij zich voor flink wat slaap te pakken en hij werd de volgende ochtend pas om elf uur wakker. Dat was niet bijzonder verstandig, want hij bevond zich in de scheepvaartroutes en liep een zeker risico overvaren te worden. Zodra hij wakker was, stak hij zijn hoofd uit het luik en zag achter zich een groot lijnschip, dat ongeveer zijn koers, west-zuidwest, volgde. Hij deed zich weer aan een ferm ontbijt tegoed en hees het grootzeil. Toen hij ook de bezaan wilde bijzetten, merkte hij dat de sluiting waarmee het val op de tophoek wordt gestoken in de loop van de nacht was verdwenen; de tamp van het val zat halverwege de mast. Hij zou in de mast moeten klimmen om het te kunnen grijpen. De eerste handeling die hij in zijn logboek optekende, was het over de achtersteven brengen van een 14 mm dikke, gevlochten tros; als hij uit de mast viel, zou hij naar die lijn kunnen zwemmen en weer aan boord klimmen. Zo’n val is de permanente angst van solozeilers en deze aantekening in het journaal is een duidelijk bewijs dat hij, althans toen nog, zeer zorgvuldige voorzorgen nam om zijn schip niet te verspelen. Hij klom in de mast en alles ging goed; hij kreeg het val te pakken en daarbij viel het hem op dat zijn stabiliteitszak nog altijd zo ongelukkig aan de masttop was bevestigd, dat de onderste helft van de zak geheel loshing. De slang waardoor de zak moest worden opgeblazen, was niet eens aangesloten en het groene boordlicht boven in de mast dreigde omlaag te komen. ’s Avonds probeerde hij hardnekkig de radio-uitzendingen van Portishead op te vangen, maar in plaats van waarschuwingen voor de scheepvaart kreeg hij een nieuwsbulletin over Yoko Ono te horen, die een miskraam had gehad.

Hij ving ook een waarschuwing op van de Admiraliteit, dat er een ‘drijvend stuk boeg’ was waargenomen in het zeegebied dat hij juist achter zich had. Gelukkig dat hij er niet opgelopen was! Of zou dat ‘stuk boeg’ de Teignmouth Electron geweest kunnen zijn, die alleen de fok had bijstaan, bijna overvaren en vervolgens verkeerd geïdentificeerd was? Tenslotte had dat lijnschip ’s morgens vroeg achter hem gezeten. ‘Misschien ben ik bijna verongelukt zonder er iets van te merken? Als het de Teignmouth Electron was, kan ik de term “drijvend” toch niet aardig vinden als beschrijving van mijn navigatie.’

Er volgde een periode waarin hij weinig vorderde. De wind bleef veranderlijk en het schip bleef gijpen en de verkeerde koers nemen. Elke nacht streek hij het grootzeil; daardoor bleef hij beter op koers, maar zijn tempo daalde bedenkelijk. Drie dagen werd hij voortdurend somberder en trager. Hij gaf toe slaperig te zijn en een dof gevoel in zijn hoofd te hebben en meende dat hij last had van het zuurstofgebrek in de kajuit. Zaterdag merkte hij dat er een bout uit de dwarszaling aan de bezaansmast was gevallen: ‘Die verdomde boot valt nog uit elkaar doordat ze de boel zo slordig hebben gemonteerd!’*

Zijn navigatie verbijsterde hem zelf. Als hij de sextant had gebruikt, bleek hij letterlijk dezelfde positie te hebben behouden. Of hij voer in kringen rond, schreef hij, of er deugde iets niet met zijn zonwaarnemingen. Het een zowel als het ander lijkt waar te zijn geweest. Zijn navigatie was in die dagen zonder meer grillig; hij had met tegenwind een hele week nodig voor de afstand van 210 mijl van Kaap Finisterre langs de Spaanse en Portugese kust. De dinsdag was veelzeggend. Om twee uur ’s nachts draaide de wind en de Teignmouth Electron begon pal naar het noorden te zeilen. ‘Geen fut meer om er wat aan te doen,’ schreef hij, maar de volgende morgen kwam de spijt:


Weer laat opgestaan, na zeven uur pal noord te hebben gevaren. Zo zal het niet gaan. Ik mag mezelf de kans niet geven lui te worden. Goed, het heeft gisteren de hele dag hard gewaaid en ik was moe, maar ik ben hier niet met vakantie of om bij te slapen. Het gaat me vier uur kosten de afstand terug te varen, in totaal elf uur verspeeld – een halve dag. Als ik dat elke dag zou doen, zou ik meer dan een jaar onderweg zijn. IK MAG MEZELF DE KANS NIET GEVEN LUI TE WORDEN.



Zijn Hamilton-chronometer had een verbogen veer, de grote, zijn Racal-ontvanger deed het weer niet en hij had het verkeerde boek met radioseinen aan boord:


Ik heb op gezag van Hiscock aangenomen dat de tijdseinen in deel II van de Admiralty List of Radio Signals stonden. Ze staan in deel IV!* Dat heb ik niet bij me! Ik zou me er weinig zorgen om gemaakt hebben, als ik op de Racal-ontvanger de wwv-tijdsignalen had kunnen krijgen, maar dat ging nu ook niet.

Dat het zo verdomd vlug moest – die lange lijst van dingen, die gecontroleerd hadden moeten worden! Het apparaat defect, dat moest waarschuwen bij uit de koers raken. Dit alles had voorkomen kunnen worden met een paar dagen uitstel; maar ja, de deplorabele financiën enzovoort. Twee weken zouden zoveel verschil hebben gemaakt; was natuurlijk niet mogelijk.



De volgende dag op zee, woensdag 13 november, bracht de derde grote ramp met zich mee. Hij had al last gehad met zijn besturingsapparatuur en met zijn lekkende drijver. Nu dreigde zijn Onan-generator het te begeven:


Woe. 13. Moest vanmorgen een onbehaaglijk gevoel in verband met de datum van me afzetten – ik bedacht dat het getal 13 nooit een speciale sinistere betekenis voor me had gehad. Dat heeft het vandaag dan wel gekregen. Terwijl ik me in de zuiderstorm naar het westen worstelde, is het cockpitluik gaan lekken, wat het machinecompartiment, elektrische apparatuur en de Onan, heeft blank gezet. Als ik de Onan niet weer aan de praat krijg, zal ik ernstig moeten overwegen of ik de tocht kan voortzetten. Nu de boot op zoveel punten zulke ernstige gebreken vertoont, zou het misschien gekkenwerk zijn, althans een emotionele beslissing, door te gaan. Ik probeer de generator weer op gang te krijgen en ga intussen na, welke alternatieven ik heb.



Dit was een echte ramp. Dat zijn automatische besturing of zelfs zijn stabiliteitszak in gebreke bleef, was voor Crowhurst lang niet zo’n reëel gevaar als het verliezen van een stroombron (al was die dan bedoeld voor grotendeels niet-aanwezige veiligheidsapparatuur). De lekkende cockpit had hem overigens al even weinig hoeven te verbazen als de andere rampen. John Eastwood had hem vanaf het begin, toen ze nog over het ontwerp overlegden, gewaarschuwd dat dit kwetsbaar was; hij had dat gemerkt op de tocht langs de kust; op de proefvaart was gebleken hoe labiel de constructie was. Maar het feit dat hij erop voorbereid had dienen te zijn, deed de klap harder in plaats van zachter aankomen.

‘Ik ga na welke alternatieven ik heb.’ – Voor het eerst had hij de gedachte laten opkomen dat hij zijn tocht misschien zou moeten staken. Donald Crowhurst was op die datum nog volkomen te goeder trouw; als hij bang was of vertwijfeld, als hij overwoog zich gewonnen te geven, dan schreef hij dat ogenblikkelijk en in alle oprechtheid op.



* De eerlijkheid gebiedt op te merken, dat de Hasler-windvaan werd ontworpen voor gebruik op schepen met één romp en niet voor de fenomenale snelheden die trimarans kunnen ontwikkelen. Bij normaal gebruik is de Hasler-vaan zeer doeltreffend en betrouwbaar.

* Knox-Johnston – die deze route vierenhalve maand tevoren was gevolgd – maakte ook zijn nauwkeurige route pas op, nadat hij zee had gekozen. ‘Je kunt voor een zeilschip de route wel precies uitstippelen,’ was zijn mening, ‘maar je weet niet of je je eraan kunt houden.’

* Zie Appendix 1.

* Vlak voor hij zijn ‘plagiaat’ ten beste had gegeven, had ook Crowhurst een dronk genomen uit een fles champagne die hij aan boord had. Chichester had de tocht door de ‘Roaring Forties’ achter de rug gehad; Crowhurst had ze graag achter de rug willen hebben. Chichester oogstte roem met zijn prestatie en had dat gevierd met Veuve Cliquot; Crowhurst hunkerde naar roem en dronk Moët et Chandon. Voelde hij zich door zijn dronk in de situatie van Chichester verplaatst, zodat hij zijn rol niet of nauwelijks bewust speelde? Dit is een van de kernvragen, die zijn tocht oproept.

* In zijn wanhoop begon Crowhurst inmiddels overdreven aandacht te schenken aan mankementen van ondergeschikte betekenis. De schroef die uit de zaling aan de bezaansmast was gevallen, was zo’n alledaagse kleine tegenslag die elke afstandszeiler van tijd tot tijd kan verwachten. Hij deed er niets aan en aan het eind van de tocht ontbrak de schroef nog altijd, hoewel hij er zoveel duizend mijl zonder had kunnen zeilen. De moeilijkheden met de automatische besturing en de lekken waren daarentegen werkelijk ernstig en bleken dat ook te zijn bij inspectie van de boot na afloop. Het zou overigens misschien sportiever van Donald Crowhurst zijn geweest de schuld niet te geven aan slordige montage, maar aan de situatie die door zijn overijld vertrek was ontstaan – wat hij inderdaad even verderop in zijn logboek deed.

* Crowhurst vergiste zich ook. De tijdseinen staan in deel V.
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Twee tegenstrijdige verklaringen

Het lag voor de hand dat Donald Crowhurst in deze ogenblikken van zwarte vertwijfeling door zijn psychische structuur gedreven zou zijn tot het in zijn journaal schrijven van een volgende luchthartige passage vol zeemanslyriek. Die passage is niet te vinden; integendeel, we treffen hierna de langste, eerlijkste en begrijpelijkerwijs zeer negatieve taxatie van zijn uitzichtloze positie aan. Wat de luchthartigheid betreft, die is vastgelegd op de eerste geluidsband, opgenomen met de BBC-apparatuur die hij aan boord had. Crowhurst koos dit moment uit voor het volpraten van band één en die keus was kennelijk doelbewust. Hij had zich voorgenomen zijn optreden voor het publiek via de bandrecorder als opgewektheidstherapie te benutten.

Dit hoofdstuk wordt voornamelijk gevuld met deze twee lange tegenstrijdige verklaringen van Crowhurst. Ze zijn beide informatief en geven een goede samenvatting van zijn positie. De eerste – de geluidsband – voert met veel bravoure en optimisme de held Crowhurst ten tonele, die hij naar buiten toe zo graag wilde lijken. De tweede – uit het journaal – toont hem zoals hij werkelijk was. Wie de neiging zou hebben Crowhurst te onderschatten, moet eens opletten hoeveel imponerender de tweede tekst is.

Donald Crowhurst sprekend voor de geluidsband:


Aan boord van het kleine schip Teignmouth Electron. Ik zit nu bijna twee weken op zee en ben onderweg naar een confrontatie met Kaap Hoorn. De reden, als er een reden genoemd moet worden, is dat niemand voor mij deze tocht heeft ondernomen… Mogelijk heb ik in het geheel geen kans de Golden Globe te winnen, maar ik heb naar ik meen wel een kans op de geldprijs en om die reden zit ik hier half november in het noorden van de Atlantische Oceaan aan boord van een klein schip een geluidsband op te nemen. Dat wat de reden betreft.

Hoe ik me voel? Als u ook maar iets van kleine schepen weet, zult u wel begrijpen hoe ik me voel. Bent u niet op de hoogte, dan zult u moeilijk begrip voor me kunnen opbrengen. Dat waaraan de meeste mensen bij kleine schepen denken is, geloof ik, zo’n zonnige middag op de Solent met mooie meisjes in bikini aan dek van een of andere grote schoener, kijkend naar mannen in stoere zeilpakken met vastberaden gezichten, die het stuurwiel vasthouden met de pijp stevig tussen de tanden geklemd, als zo’n sierlijk zeiljacht over het blauwe water glijdt. Nu ja, misschien komt zoiets hier en daar voor, voor mij was het helaas niet weggelegd. Het leven aan boord van een klein schip is zo buitengewoon ongerieflijk dat je je afvraagt waarom er ooit mensen in kleine bootjes de zee op gaan. Alles hier aan boord is nat, en dan bedoel ik nat, niet vochtig. Nat. Condenswater aan het dek, het druppelt in je oren als je wat slaap wilt pakken, elke opening is een potentieel lek en zoals u kunt horen, lawaai is er altijd en soms is het oorverdovend. Je krijgt nauwelijks de kans je behoorlijk te wassen, een bad behalve in zout zeewater ligt buiten de mogelijkheden en het eten is natuurlijk – nu ja, wat je er zelf van maakt. Overigens moet ik toegeven, dat de omstandigheden tijdens een wedstrijd solozeilen moeilijk vergeleken kunnen worden met die tijdens een tocht met je gezin of met bemanning aan boord, als het allemaal een beetje gemoedelijker toegaat.

Vanzelfsprekend heeft solozeilen ook voordelen. Hoe schizofreen je ook mag zijn, je zult niet gauw ruzie met de bemanning krijgen, het zijn aardige kerels, van de kapitein tot de hutjongen. Het brengt natuurlijk wel met zich mee dat de hutjongen de navigatie moet waarnemen, als de kapitein sokken staat te wassen. Maar zolang je de dingen in de juiste verhouding kunt blijven zien, is dat zo erg niet. Waar het bij solozeilen om gaat, is dat de zeiler onder zware spanning leeft, zijn zwakke plekken worden dieper gepeild dan bij welke andere vorm van bezigheid ook. Indien hij traag is, zal hij dubbel traag zijn wanneer hij met zichzelf alleen is; als hij gauw de moed verliest, zal het niet lang duren of hij is zijn laatste brokje moed kwijt; als hij gauw last van angst heeft, kan hij maar beter thuisblijven. Zou zelf op dit ogenblik graag even thuis gaan kijken.

Wat dan met name mijn mededinging in deze race betreft: voor de goede orde zij vermeld dat ik gestart ben op donderdag 31 oktober, de laatst toegestane dag volgens de wedstrijdbepalingen, en ik ben zo’n beetje in paniek vertrokken. Ik ben van mijn leven nog niet zo slecht voorbereid naar zee gegaan. Ik ben uitgevaren zonder zelfs het zeil bij te zetten dat ik had willen gebruiken; op een tocht als deze is dat zo ongeveer gekkenwerk. Maar ja, de bepalingen zeiden dat de deelnemers uiterlijk de 31ste moesten starten en ik ben op de 31ste gestart. Ik heb overwogen dat ik de chaos de eerste weken op zee wel te boven zou komen; zo niet, dan kon ik altijd nog omkeren en weer naar huis gaan. Het zou een gruwelijk wrede beslissing zijn geweest, maar zo nodig zou ik me er, geloof ik, niet aan hebben onttrokken. Ik heb nog moeilijkheden, maar ik neem aan dat ze… dat ze niet onoverkomelijk zijn en ik heb een vrij lange periode voor de boeg in een gebied met passaten en windstilte, waarin ik het schip grondig kan voorbereiden op de vuurproef in de uitgestrekte zuidelijke oceaan, in de ‘Roaring Forties’ en bij Kaap Hoorn zelf.

Ik maak me een beetje ongerust over de nadering van Kaap Hoorn; de tijd verstrijkt en ik heb door tegenwind al een week vertraging opgelopen en het verwachte weer – volgens de routekaarten van de Admiraliteit – is eenvoudig niet gekomen. Ik blijf overigens bij mijn beslissing Madeira aan de westkant te passeren, want ik geloof dat een schip met zeileigenschappen als het mijne alleen daar een veilige koers kan varen en dat zal mijn criterium tijdens de hele tocht blijven. Ik zal mijn schip hanteren alsof het een klipper was en ik zal me aan de traditionele klipperroutes houden, al moet het me een maand extra kosten, en daarmee afgelopen. De verleiding is op het ogenblik natuurlijk ontzettend groot de hoek af te snijden en oostelijk langs Madeira te varen en dicht onder de Afrikaanse kust verder, maar ik zal er niet aan toegeven.

Wat ik niet begrijp, is waar die zuidwestelijke winden vandaan komen; de wind blijft dag in dag uit uit het zuidwestelijk kwadrant waaien en dat is abnormaal; het is nogal een tegenvaller. Het is harde wind ook, windkracht 7, 8 of 9, afgezien van het feit dat er soms zo weinig wind staat dat ik er niets aan heb. Een aangename verrassing is overigens, dat de trimaran zich onder zeil zo voortreffelijk gedraagt. Het schip is inderdaad geweldig stabiel en ik heb de indruk dat het omstandigheden aankan, waaronder een conventionele boot van dezelfde waterlijnlengte in gebreke zou blijven.



Gezien de problemen die Crowhurst had met de Hasler, zijn automatische stuurinrichting en de algehele toestand van zijn zeilen, is het nogal verbijsterend dat hij zich gedwongen voelde zijn trimaran in zulke overdreven bewoordingen te prijzen.

Ter vergelijking volgt hier de taxatie van zijn positie, zoals die op dat tijdstip in het journaal werd vastgelegd. Dit gedeelte, geschreven bij fakkellicht in zijn hut, beslaat negen dichtbeschreven bladzijden en maakt indruk als logische, samenhangende beoordeling:


Vrijdag 15: … Gekweld door het groeiende besef dat ik onder de huidige omstandigheden nu spoedig moet beslissen of ik al of niet kan doorgaan. Wat een verdomd naargeestige beslissing – er zo gauw al het bijltje bij neer te gooien – wat een verdomd naargeestige beslissing! Maar als ik doorga, doe ik (twee) dingen:

1. Ik breek mijn belofte aan Clare, dat ik alleen zou doorgaan als ik zeker wist dat alles aan boord was zoals het moet zijn om mijn reis veilig te voltooien. Tenzij ik de elektrische apparatuur kan herstellen, kan ik niet naar waarheid verklaren dat dit het geval is. Bovendien veroordeel ik Clare ertoe dat ze zeven tot negen maanden geen bericht van me zal krijgen, doordat de radio niet functioneert.

2. Zoals het schip er nu voorstaat, zal ik niet veel meer dan vier knopen halen in de Roaring Forties. De Hasler veroorzaakt woest oploeven, dat fataal zou worden bij zware – echt zware zeeën tijdens gebruik. Ik zou afhankelijk zijn van de twee voorzeilen, die ik op het voorschip kon bijzetten, en ik heb daarmee in feite geen ervaring. In elk geval zie ik niet in hoe ik veilig en snel door de Roaring Forties moet komen zonder dat het oprichtingsmechanisme, de stabiliteitszak in de mast werkt. Vooral gezien het feit dat ik laat ben gestart – 31 oktober – is dit een factor van grote betekenis, want daardoor zal ik Kaap Hoorn later bereiken dan ik had voorzien, pas over zes tot zeven maanden – april/mei. Gezien de toestand van het schip op dit moment acht ik mijn overlevingskansen niet groter dan vijftig procent, wat me niet aanvaardbaar lijkt.

‘De toestand van het schip op dit moment’ – wat houdt dat in? Ik zal de balans opmaken:

1.geen stroom:

a.geen radioverbinding

b.geen stabiliteitszak in de mast

c.geen tijdseinen en mijn chronometer is onbruikbaar

d.geen licht – niet onmisbaar, neem ik aan.

(a. en d. zijn te dragen, b. sluit Kaap Hoorn in april/mei uit, zo niet alles zuidelijker dan 40° zuiderbreedte. Ik zou een handbedieningsvoorziening kunnen maken en hopen dat ik hem tijdig zou weten te bereiken. Ik zou bovendeks iets kunnen maken om de stabiliteitszak in werking te doen treden, het zou even goed kunnen als onderdeks. Het zou een oplossing zijn, als ik zou weten hoeveel tijd ik dan zou hebben, c. is tamelijk maar niet zeer ernstig. Ik zou kunnen proberen een Navicator geschikt te maken voor 10 en 15 MHz voor wwv, maar kan de soldeerbout niet gebruiken – ik heb echter soldeerlampen.)

2. Lekkende luiken:

a. Door het voorste drijverluik aan bakboord kwam in vijf dagen zo’n 550 liter water naar binnen, maar dat heb ik, geloof ik, verholpen

b. Het cockpitluik kreeg in één nacht zo’n 350 liter binnen. Ik zie geen oplossing behalve het definitief dicht te schroeven en de elektriciteit op te offeren. Als ik dat doe, zal ik eventuele lekken natuurlijk niet meer kunnen verhelpen, wat een gevaarlijke situatie zou kunnen zijn. (Laten we aannemen dat ik iets aan de luiken kan doen. Het cockpitluik vastschroeven op Sylglas na de rand te hebben weggezaagd. Ze zouden dan niet meer leeggepompt kunnen worden.)

3. Verkeerd gesneden zeilen:

Grootzeil en bezaanszeilen staan zo bol dat ze onder alle omstandigheden, behalve scherp aan de wind, langs het staand want schavielen.

4. Plaatsing van staand want en voorkomen van schavielen onbevredigend.

(Dit is een ernstige belemmering en maakt een werkelijk snelle tijd onmogelijk. Maar te doen, en als zodanig niet gevaarlijk.)

5. Geen methode voor uitpompen drijverluiken voor en achter, hoofdluik voor of hoofdluik achter zonder luikdeksels te verwijderen, wat potentieel zeer gevaarlijk is, en hozen.

6. Geen methode voor leegpompen kajuit, die uitgehoosd moet worden. Dat ik niet kan pompen, komt doordat slangen die ik besteld had niet aan boord zijn en de geleverde pomp is van een belachelijk kleine capaciteit.

(Van levensbelang. Als ik een slang aan boord had, zou ik me misschien kunnen redden. Ik zie geen oplossing. Het zou gekkenwerk zijn de Zuidelijke Oceaan op te gaan met deze pompvoorzieningen.)

7. Meer dan ooit ben ik ervan overtuigd, dat een luik in de cockpitvloer een slecht idee was. Ik zal me pas weer rustig voelen als de cockpitvloer stevig dicht is, maar dat zou ik geloof ik kunnen doen, al zou ik in kajuit of achterste waterdicht schot een opening moeten maken.

(Behandeld in 2 boven.)

8. Aanvaringsschot achter lekt. Ik kan het zien aan het bruine water in de kajuit. Het is kennelijk van dezelfde kleur als het water in het machinecompartiment. Ik vraag me af, hoe je op zee zo’n lek moet opsporen.

(Lastig, maar draaglijk – afgezien van enig risico in verband met schade aan de achtersteven.)

9. De stabiliteitszak boven in de mast en het bedieningsmechanisme ervan werken niet. Dat is mijn eigen schuld. De stabiliteitszak is bovendien slecht in de mast bevestigd, ook mijn schuld.

(Behandeld in 1 boven. Bevestiging aan de mast zou overigens op zee verbeterd kunnen worden.)

10. De voorraden zouden beter gestouwd moeten worden. Ik vrees dat ik aan bederf onderhevige dingen niet vrij van schimmel zal kunnen houden. Rijst en meel, bedoel ik.

(Commentaar goed beschouwd overbodig. Dit zou me stellig niet doen omkeren, maar het zou wel lastig kunnen worden.)

11. De Hasler vergt om de paar uur controle op de schroeven en nog vallen ze eruit.

(Veel ernstiger. Ik heb het met lak en met Bostic geprobeerd. Helpt blijkbaar geen van beide. Ik zou in elke schroefkop een klein gaatje kunnen boren en van schroefdraad voorzien en kleine borgschroeven inzetten. Zou me een paar dagen kosten, maar als ik de schroefdraad niet verniel bij het slingeren van het schip, eigenlijk heel goed uitvoerbaar. Het apparaat is desondanks geen betrouwbaar hulpmiddel voor het varen bij hoge zeeën, ook als het goed functioneert. Voor dat doel zouden er dubbele zeilen gebruikt moeten worden. Mijn kleinste dubbele zeilen zijn de werkfokken, ik heb geen dubbele stormfokken. Als er dus werkelijk harde wind zou komen, zou ik geen andere keus hebben dan een zeeanker.* De methode is niet getest en ik kan niet beoordelen

a. hoe sterk de kikkers moeten zijn

b. of het mogelijk is een lus om de Hasler te leggen zonder dat het touw erin verward raakt.

(Zou zeker op een of andere manier getest moeten worden, maar dat zou ik nu dadelijk op zee kunnen doen.)



Deze analyse, zo duidelijk, zo bewust en met zoveel dappere aanvaarding van de situatie zoals die in feite was, zou elke zeeman tot eer hebben gestrekt. Deze keer ontzag Donald Crowhurst zichzelf al evenmin als het schip en deed geen poging de uitdaging van het ogenblik te ontlopen door zich op een toekomstige uitdaging te werpen. Als hij nog van de waarheid afweek, was dat wel waar hij kennelijk niet bereid was toe te geven dat gebreken als het lekkende luik boven de generator in de vloer van de cockpit gedeeltelijk aan hem zelf waren te wijten. Zijn analyse vermeldde ook voor het eerst het ontbreken van de Heliflex-slang voor het pompen die hij, naar hij blijkbaar dacht, aan boord had laten brengen.

Nadat hij de moeilijkheden had geanalyseerd en had overwogen of ze voor oplossing in aanmerking kwamen, ging Crowhurst verder:


Dit zou de indruk kunnen wekken van een lange reeks verontschuldigingen, als ik terug zou gaan. Maar dit wil ik niet. Als ik ermee ophoud, zou ik heel wat mensen teleurstellen. Stanley Best in de eerste plaats en verder de mensen die me geholpen hebben, Rodney Hallworth, de inwoners van Teignmouth die het plan hebben gesteund en mijn eigen gezin. Ik zou tot op zekere hoogte een figuur slaan, maar dat is het ergste niet. Ik zou in feite niets verspelen als ik volgend jaar augustus opnieuw startte, want mijn enige kans is deze keer, dat ik sneller ben dan alle anderen. Verder zou ik maar een overlevingskans van vijftig procent hebben – sommigen zouden die lager schatten. Als ik Stanley Best kan bewegen het plan tot zolang aan te houden, zal ik zeker een gooi doen naar het breken van het record – als er iemand is die het deze keer doet, of naar de Golden Globe, die dan nog beschikbaar zou zijn, en de prijs waarschijnlijk ook, tenzij het geld wordt uitgekeerd aan de man die het verst komt.



Crowhurst begon zich al te verschuilen achter twee van zijn geliefde obsessies: de oppermacht van de logica en de verleiding van een grotere uitdaging in de toekomst – volgend jaar starten voor de tocht om de wereld – om zijn falen van het ogenblik te maskeren. Hij bekeek elke mogelijkheid van alle kanten en achtte ze stuk voor stuk onaanvaardbaar. En het financiële probleem werd, zelfs midden op de noordelijke Atlantische Oceaan, steeds dringender:


Maar als Best het plan voor deze tocht om de wereld en Electron Utilisation Ltd. in de steek laat, ziet het er somber uit, daar zijn optie dat E.U. het schip zal aankopen, dan gerealiseerd zou kunnen worden. Zou doorvaren naar Australië deze beslissing wezenlijk beïnvloeden? Zou ervan afhangen in hoeverre het besluit uit de wedstrijd te stappen hem redelijk voorkwam en zonder radio heb ik wat dat betreft geen aanwijzingen, behalve de logische conclusies die ik zelf trek. Als ze logisch zijn, zullen ze gewicht in de schaal leggen. Dus: wat zal ik doen? Doorvaren naar Australië om ‘iets te laten zien’ en een jaar verknoeien? Zou het tijdverspilling zijn? Het gaat erom te beoordelen of een nonstop tocht volgend jaar even spectaculair zou zijn als een tocht met onderbreking dit jaar. Ik geloof niet dat ik dit jaar de tocht met een redelijke mate van veiligheid kan maken.

Dat wil zeggen: wat zal waarschijnlijk de meeste winst opleveren of het geringste verlies veroorzaken? Wat zou ik doen als ik Stanley Best was? Dat zou er geloof ik van afhangen hoeveel ik van de onkosten terug kon verwachten. Als het tachtig procent of meer was, zou ik het overwegen. Electron Utilisation zou dat niet kunnen opbrengen. Maar is het alleen een financiële transactie of toch wel meer? Heeft de uitdaging van dit alles een rol gespeeld? Een aardig belangrijke, geloof ik. Het valt onmogelijk te voorspellen of hij niet van het hele plan zal afzien. Ik zal op de logica aangewezen zijn en als er een persoonlijker factor meespeelt, dan is dat meegenomen. Maar ik geloof stellig, ik ben er in feite wel zeker van, dat dit zo is. Logica dan maar, want daar kom je het verst mee.

Welke mogelijkheden heb ik? Of ik zie af van de non-stop reis, of ik ga ermee door. Als ik doorga, heb ik evenveel kans de tocht te voltooien als te verdrinken. Ik zou de geldprijs van vijfduizend pond kunnen winnen of zelfs de Golden Globe, als alle anderen afvallen. Anders wordt het bijzonder twijfelachtig. Stel dat iedereen al afgevallen is, zou een overlevingskans van vijftig procent dan aanvaardbaar zijn? De balans ligt tussen de winst als ik het haal en het leed, als ik verkeerd zou hebben gegokt. Clare zou dit een onaanvaardbaar risico vinden en haar ben ik in de eerste plaats verantwoording schuldig. Hoewel de baten van verschillende zijden verleidelijk zijn, moet ik in het algemeen toch zeggen, dat het risico onaanvaardbaar is voor een getrouwd man met een tamelijk groot gezin. Ik zou Clare aan ondraaglijke spanning blootstellen en ik weet niet, of zij daartegen opgewassen zou blijken.



Ook nu was Crowhurst – evenals in Teignmouth – niet bij machte te bekennen dat zijn gevoelens het staken van de tocht zouden kunnen beïnvloeden. Hij trachtte het op zijn vrouw af te schuiven.


De kracht van dit argument ligt in de taxatie van vijftig procent overlevingskansen. Hoe nauwkeurig is die schatting? Eerlijk gezegd weet ik het niet. Het kan hoger zijn of lager, maar na alles wat ik heb gelezen, geloof ik niet dat ik het risico te hoog aansla. Bardiaux is voor Kaap Hoorn tweemaal gekapseisd en de Smeatons overkwam hetzelfde. In een schip met kiel overleef je dat met een beetje geluk. In een trimaran – waarschijnlijk niet. Nee, als je ook maar een redelijke kans wilt hebben, moet de boot zichzelf kunnen oprichten – of zich laten oprichten. En dan zit ik met de pompproblemen. Nee, het is niet haalbaar.



Hij had inmiddels met die karakteristieke spitsvondigheid, waarmee hij zichzelf zo gemakkelijk overtuigde, uitgemaakt dat hij geen keus had en van zijn tocht om de wereld moest afzien. Vervolgens kwam af en toe zijn oude neiging weer boven een duidelijke mislukking niet te willen inzien, maar als hij hoop kreeg, raakte hij toch niet overtuigd. Deze redenering bleef met de conclusie onaantastbaar. Hierna begon Crowhurst de mogelijkheden na te gaan die hem waren overgebleven en vroeg zich af, of hij een mislukking openlijk kon toegeven. Hij speelde met de gedachte zijn mislukking alsnog in een reclamestunt om te zetten, die hem de nodige baten zou opleveren:


Ergo: ik moet me er op een of andere manier uit redden. Maar wat is het doeltreffendst?

1. naar Australië varen of

2. mijn gezicht redden door naar Kaapstad te gaan?

(Kaapstad) is verder dan Ridgway is gekomen en even ver als King en Blyth; ik zal dan geen figuur slaan. Maar het gaat me zoveel kostbare tijd kosten! Je hebt daar geen markt voor trimarans of Navicators; Australië is werkelijk het enig logische doel. Het heeft het voordeel dat het als een ferme prestatie wordt beschouwd – maar niet groter dan tenminste twee anderen al hebben geleverd en verschillende deelnemers aan de Sunday Times-wedstrijd mogelijk zullen leveren. Knox-Johnston en Tetley (als hij zover komt) en Fougeron zullen er alle drie hun tocht onderbreken, neem ik aan. Moitessier zal misschien doorvaren – in dat geval zal hij de tocht vermoedelijk voltooien, maar er bestaat een goede kans dat niemand de hele tocht haalt en Australië zal de verzamelplaats worden voor deelnemers die zich terugtrekken. Er zou niet veel publiciteit voor de firma of het schip overschieten, maar het zou een nuttige vorm van oefening zijn geweest, als ik het schip en een stuk of wat Navicators zou kunnen verkopen…



Hier heeft Crowhurst het schrijven blijkbaar enige tijd gestaakt om deugdelijk na te denken. Zou het inderdaad zin hebben naar Australië te gaan? Toen hij verder ging, deed hij dat met een nieuw en scherper potlood en had hij kennelijk besloten niet naar Australië te gaan. Hij maakte de zin af met een tweede ‘maar’:


… maar zou het opofferen van zoveel tijd en geld nauwelijks rechtvaardigen.

Tijd en geld. Als je alleen de tijd in aanmerking neemt, zit er niets anders op dan nu om te keren en geen dag meer naar het zuiden door te varen. Hoe staat het intussen met de financiële kant? Feit is, dat het schip een peperdure deelnemer aan de race is; maar de race kan niet gewonnen worden – dat wil zeggen, ik ben ervan overtuigd niet te kunnen winnen als niet alle anderen zich terugtrekken en ik met een massa geluk de tocht weet te volbrengen. De veronderstelling is redelijk: zonder geluk kan ik de wedstrijd niet winnen. Overigens moet de teleurstelling in geval van ogenblikkelijk terugtrekken groot zijn – voor alle betrokkenen met inbegrip van mezelf, maar vooral voor Best. Een Engelse haven binnenvaren en zeggen: ‘Daar ben ik weer, jongens,’ is uiteraard niet doenlijk, omdat

a. Clare veertien dagen nodeloos in angst zou zitten

b. het de keus van volgende activiteiten min of meer – in vergaande mate – beperkt.

Het lijkt dan ook beter ergens binnen te lopen waar

1. ik contact kan opnemen met Best

2. ik kan doorvaren naar Amerika, Australië, Zuid-Afrika of terug naar Engeland

3. ik de noodzakelijke werkzaamheden kan laten verrichten, als ik doorvaar.

Geld. Dat is het zorgelijkste punt. De kosten zullen nog hoger worden en de kans op aanzienlijke winsten wordt kennelijk kleiner. Als ik Best kan bewegen me te steunen voor een tocht volgend jaar zouden de meeste problemen kunnen verdwijnen – in elk geval zouden de grootste oplosbaar worden.



In deze passage leek Crowhurst nog eens te vluchten in de droom van een tweede kans: de uitdaging in de toekomst. Alle alternatieven die zich voordoen, als hij zijn tocht staakt, komen hem onaantrekkelijk voor. Kennelijk is hij weer even opgehouden met schrijven en toen hij verderging, had hij zich voorgenomen de beslissing uit te stellen:


Ik vaar door naar het zuiden en ga proberen de generator weer aan de praat te krijgen; ik kan dan eerst met Best overleggen voor ik besluit wat ik verder ga doen en of ik me uit de race terugtrek. Ben ik bezig de beslissing uit te stellen? Nee. Veel beter hem op de hoogte te stellen, eer ik besluit me terug te trekken; ik wil ook zijn mening horen. Als hij verder niets te maken wil hebben met de non-stop reis (buiten de Sunday Times-race om), zou het er werkelijk somber uitzien – maar ik zou in ieder geval weten hoe hij ertegenover stond. Om de eindbalans op te maken – als het helemaal op een fiasco uitloopt: Electron Utilisation failliet en Woodlands verkocht, tien jaar werk en inspanning naar de knoppen; maar ik zou Clare en de kinderen nog hebben en:

Wie al zijn zorgen op een hoop kan gooien
 en dan durft zeggen kruis of munt,
 verliest en weer opnieuw begint
 en zijn verlies geen aandacht gunt–



Een mislukking? Alleen als ik volgend jaar geen nieuwe poging kan doen. Vierenhalve maand na het zagen van de eerste plank is al een prestatie, maar niet voldoende. De opzet is gezond, de uitvoering beantwoordt niet aan de eisen die een zo inspannende tocht stelt. Vluchtige beoordelingen omtrent succes of falen zijn zinloos. Welk lid van de nazi-partij zou Hitler in 1941 als een mislukkeling hebben beschouwd? Welke Farizeeër zou geloofd hebben dat de timmerman een succes zou worden, toen hij tussen twee misdadigers hing te sterven? Succes, dat is de voldoening je uiterste best te hebben gedaan, dat in de eerste plaats, geloof ik. Eerlijk te hebben geprobeerd de juiste koers te vinden en die te volgen. Aan filosofie heb ik op het ogenblik overigens niet veel, ik moet ophouden. Er is heel wat te doen! En het is ook jammer van de batterij in de zaklantaarn.



* Hier wordt niet gedoeld op de normale methode van lijnen achter het schip om de vaart te verminderen en de kop in de wind te houden, maar een vernuftiger methode van Crowhurst voor zelfbesturing, beschreven in Appendix 2.
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Het gefingeerde verslag

Na dit punt houdt het eigen verslag van Donald Crowhurst van zijn tocht op betrouwbaar te zijn. Hij is niet geheel eerlijk meer en laat maar al te vaak na, zijn belangrijkste overwegingen op te tekenen. Hierna zal het verhaal dan ook geen simpele vertelling meer zijn, het wordt een detectiveverhaal en al zijn mededelingen worden bewijsmateriaal (soms betrouwbaar, soms niet), waaruit we moeten afleiden wat er in werkelijkheid gebeurd is. Het belangrijkste bewijsmateriaal blijven de aan boord van de Teignmouth Electron gevonden journalen. De banden voor de BBC leveren ook gegevens, maar zijn – zoals we gezien hebben – zelden oprecht. Vervolgens beschikken we over de talrijke paperassen, kaarten, losse aantekeningen en voorwerpen, gevonden in de kajuit van de trimaran. We hebben die langdurig onderzocht. Ze tonen aan dat Donald Crowhurst, toen hij ruim drie weken op zee was, althans in één opzicht al bewust oneerlijk was geworden. Na de uitvoerige analyse van zijn dilemma op 15 november ging Crowhurst nog bijna een maand door met het regelmatig bijhouden van hetzelfde journaal, dat hij aan het begin van de reis had geopend. We zullen het Journaal Een noemen. Het is net als de andere een groot gelinieerd cahier met 192 foliobladzijden* met een stijf donkerblauw kaft. De rechterpagina’s van Journaal Een zijn gereserveerd voor de navigatie – schieten van de zon en berekende posities met twee buitenkolommen voor afgelegde afstanden en koersen. Op de linkerpagina’s wordt een gelijktijdig verslag gegeven van de dagelijkse gebeurtenissen, waaruit we al een en ander hebben aangehaald. Als er veel valt te schrijven – zoals op 15 november – springt het verhaal over op de rechterpagina’s, maar het oorspronkelijke systeem wordt zo snel mogelijk weer hersteld. Vergeleken bij de manier waarop hij tevoren een journaal trachtte bij te houden, doet het geheel verrassend methodisch aan. Als een bladzijde vol was, knipte hij er keurig het rechterbovenhoekje af, zodat hij dadelijk kon zien waar hij moest zijn. Hij schreef steeds met potlood. Hier en daar werd een woord uitgegomd, maar in dit stadium was hij nog niet tot zijn oude gewoonte vervallen zijn teksten te bedelven onder doorhalingen en tussengevoegde zinnen. Overigens geven zijn excentrieke spelling en het feit dat hij vaak een zeer hard potlood gebruikt, dat diep in het papier doordringt, zelfs in dit vroege stadium al de nodige moeilijkheden bij het ontcijferen van zijn journaalaantekeningen.

[image: images]

Een dergelijk cahier – met een opvallend stuk wit plakband over het kaft geplakt – werd gebruikt voor een dagelijks bij te houden radiojournaal. Daarin staan in keurige hoofdletters de teksten van de radiotelegrammen, die hij in morse uitzond. Deze lijkt hij tijdens de hele reis met grote zorgvuldigheid te hebben opgetekend: ze komen letterlijk overeen met wat in Engeland werd opgevangen. Hier en daar wordt melding gemaakt van gesprekken via de radiotelefoon – soms vergezeld van aantekeningen omtrent hun inhoud. Omdat die aantekeningen steeds fragmentarisch zijn, kunnen we moeilijk met zekerheid nagaan welke informatie precies werd uitgewisseld. Er komen ook talrijke ogenschijnlijk onbeduidende gesprekken in voor tussen zendstations en schepen in verschillende delen van de wereld. Voor het merendeel lijken ze opgetekend te zijn bij wijze van morse-oefeningen; zoals we evenwel zullen zien, hebben enkele ervan nog een andere betekenis. Op dat ogenblik worstelde Crowhurst echter nog met de direct praktische problemen. 15 november – aan het begin van zijn zestiende dag op zee – had hij volgens de log 1300 mijl afgelegd, maar zijn koers was zo grillig geweest, dat hij nauwelijks 800 mijl langs zijn voorgenomen route was gevorderd (terwijl de volledige afstand 30 000 mijl was). Hoe hij het ook uitrekende, hij maakte slechte vorderingen – slechter dan enige andere deelnemer in een vergelijkbaar stadium van de tocht. Hij zat nog voor de kust van Portugal, ongeveer 120 mijl westnoordwest van Lissabon. Francis Chichester had maar zes dagen nodig gehad om zover te komen en Crowhurst had erop gerekend dit punt in vijfenhalve dag te bereiken.

In zijn gejaagde schrift bij zijn zaklantaarn had hij zichzelf aangetoond dat hij een tocht om de wereld niet kon volbrengen, maar hij had tevens ingezien dat geen enkele van de andere keuzemogelijkheden aantrekkelijk was. Ondanks zijn Kipling-achtige uitbarsting aan het slot (mogelijk ook weer voor publieke consumptie bedoeld?) was hij elke mogelijkheid uit de weg gegaan en in besluiteloze stemming doorgevaren naar het zuiden. Met toenemende vertwijfeling ging hij telkens opnieuw na, welke andere mogelijkheden hem overbleven, maar kwam steeds weer tot zijn aanvankelijke sombere conclusie: er was geen aanvaardbare oplossing.

Zijn voornaamste zorg was in die dagen zijn generator weer op gang te krijgen, zodat hij per radio met Stanley Best zou kunnen praten en zijn advies vragen. Op zaterdag 16 november had zijn journaalverhaal een dappere maar wanhopige toon. Hij had de generator ten slotte kunnen repareren, maar inmiddels liet zijn Hamilton-chronometer, van vitaal belang voor een accurate navigatie, hem weer in de steek:


Kreeg de generator omstreeks 13.00 uur aan het lopen. Wat een karwei! Heb de gevolgen verholpen – aangenomen dat er geen zout water in de accu is gekomen –, maar de oorzaak is onverminderd aanwezig: het lekkende luik in de kuipvloer. Ik ben bijgedraaid, telkens als er gevaar bestond overslaand water in de cockpit te krijgen. Ik heb het met honderd liter tegelijk naar binnen zien komen. Zo zal ik de wedstrijd niet winnen.

Controle elektrische apparatuur: meter onder water – controle met lamp – lijkt oké. Radio aan. Werkt oké! Verheugend geluid. Tijdcontrole. Hamilton in de soep gedraaid. De spiraalveer deugdelijk onderzocht. Lijkt nog contact te maken, ik heb hem dus maar naar de goede kant verbogen en zo moet hij het doen. Zou hij nauwkeurig lopen? Normaal zou ik niet voor zulke grove methoden voelen, maar ik heb hier geen keus. Het zou een grote zorg minder zijn, als ik tot een nauwkeurige tijdsbepaling kon komen.



Laat in die nacht kon hij, omdat zijn generator nog werkte, een lang uitgesteld persbericht aan Rodney Hallworth uitzenden, ter verklaring van zijn zwijgende radio. Ofschoon hij minder dan 200 mijl verwijderd was van zijn positie tijdens zijn vorige persbericht – waarin hij ‘koers zette naar de Azoren’ – had hij nu tot een andere bestemming besloten:


ZWIJGEN GEVOLG ONDERGELOPEN MACHINE COMPARTIMENT ZWARE STORM STOP ANKER GEDEMONTEERD KLOSSEN VERVANGEN GENERATOR GEDROOGD KOOLBORSTELS NAGEKEKEN STOP KOERS NAAR MADEIRA.



Het bericht gaf, zoals meestal wanneer Crowhurst persmededelingen deed, geen positie op, maar noemde alleen een bestemming. In feite was hij nog honderden mijlen van zowel de Azoren als van Madeira verwijderd. Hallworth op zijn beurt gaf de gunstigste uitleg aan het bericht, eer hij het doorzond naar de televisie en de kranten. De berichten in de pers gaven dan ook braaf Crowhursts positie op als ‘dicht bij Madeira’. Het dagblad van Hallworth in Exeter berichtte dat aanhoudende krachtige tegenwinden de snelheid van Crowhurst hadden verminderd tot ‘minder dan honderd mijl per dag’ (minder dan vijftig zou juister zijn geweest), maar voegde er ogenblikkelijk aan toe, dat zijn schip tot ‘tweemaal die snelheid in staat was’. Dit zou steeds meer de tendens worden van de persberichten rond Crowhursts tocht. De combinatie van terughoudende (later misleidende) telegrammen en de optimistische interpretaties die Hallworth daarvan gaf, leidden ten slotte tot enkele lachwekkende resultaten.

Nadat hij zijn persbericht in morse had doorgeseind, schreef Crowhurst de laatste mededeling voor die dag in zijn journaal, waaruit blijkt dat het ontbreken van het stuk Heliflex-slang voor het hozen (de vorige dag slechts vluchtig genoemd in zijn opsomming van gebreken) plotseling in volle ernst tot hem doorgedrongen was:


Goed avondmaal – paëlla Electron. Radio speelt, generator loopt, zacht weer. Vakantieomstandigheden, maar niet in staat mijn pessimisme weg te nemen, vrees ik. Morgen zal ik de boot van voor tot achter doorzoeken. Als die slang aan boord is, zal ik hem vinden, ofschoon hij tot dusver niet voor de dag is gekomen en ook niet op de voorraadlijsten staat. Ik meende hem op de trommel met reservetuig te hebben zien liggen. Wat een tegenslag – ik heb destijds niet eens begrepen hoeveel die slang waard was.



De volgende dag doorzocht hij zijn schip grondig en meldde kort en bondig: ‘Beslist geen slang aan boord.’ Al heel gauw zou hij het ontbreken nog meer betreuren; maandag maakte hij het voorste compartiment van de stuurboorddrijver open en zag dat ook dit – evenals het voorste bakboordcompartiment aan het begin van de reis – was volgelopen. En dat ondanks de Sylglas-pakking. Om de zaak nog ernstiger te maken, was het juist het luik, waaronder zijn instantkoffie was gestuwd:


Voor twee derde vol koffie. Dat wordt dweilen. Oliegoed of bloot? Koos bloot. Kwam boven vol bruine vlekken en kartonpap – een schrikwekkend wezen uit de diepzee. Hozen terwijl korte golven me een flinke douche gaven. Weer pakking aangebracht. Toen driehonderd liter water uit voorluik gehaald. (Zijn middenromp lekte dus ook.)



Er komt een kleurig verslag van dit koffiehozen voor op een band, die in een veel later stadium van de reis is opgenomen:


Ik moet het met cacao doen, want ik ben door mijn koffie heen. Ik heb de helft van mijn koffie verspeeld… toen in het begin van de reis dat compartiment volstroomde. Mijn halve koffievoorraad was in zakjes verpakt en de doos waarin ze zaten was doorweekt, wat nogal humoristische gevolgen had. Het water in de drijver was in feite zoute koffie – koude, zoute koffie – en terwijl ik bezig was het uit te hozen, kreeg ik heel wat over me heen… Ik had me in mijn blote vel aan het karwei gewaagd en het ligt voor de hand dat het koffiekleurige water me prematuur een gebruinde teint bezorgde. Ik zag er eerlijk gezegd afzichtelijk uit met al die bruine vlekken op mijn lijf. Toen ik klaar was, leek het wel alsof ik een of andere gruwelijke ziekte had. Gelukkig bleek het afwasbaar.



Crowhurst had twee radiotelefoongesprekken aangevraagd voor maandag 18 november – een met zijn vrouw en een met Stanley Best. In afwachting daarvan verdiepte hij zich nog eens twee dagen in een analyse van de hem gebleven mogelijkheden. Hij begon met het opstellen van een keurige tabel, aangevend waar hij zou moeten ophouden bij diverse aangenomen snelheden. Hij schatte zijn vorderingen nu met veel werkelijkheidszin op niet meer dan 90, soms niet meer dan 60 mijl per dag: een ironisch contrast met zijn oorspronkelijke voorspelling van 220 mijl per dag, achtergebleven op de vleugel in Woodlands…

[image: images]

Aan de hand van deze tabel wilde hij nagaan of hij rond Kaap Hoorn of naar Australië kon komen, eer de zuidelijke winter in april of mei inviel. Met haalbare snelheden bleek dit kennelijk niet mogelijk. Crowhurst nam de tabel op 17 november in zijn journaal op en ging de volgende dag verder:


Telefoongesprekken vanavond. Doorgeven:

1. Alle luiken lekken verschrikkelijk en wat ik ook gedaan heb om goede pakkingen aan te brengen, als de boot grote snelheid heeft, beginnen ze weer te lekken. In één nacht bijna zevenhonderd liter (binnengekregen).

2. Ik kan niet pompen met de luiken dicht. Als het schip dus dagen aaneen in slecht weer zou komen, zou het gevaar lopen te zinken. Op het ogenblik houd ik het boven water door oploeven bij harde wind te vermijden.*

Ik zou bereid zijn het risico van doorvaren naar Kaapstad te aanvaarden. Als ik op een of andere manier het hoosprobleem zou kunnen oplossen, zou ik waarschijnlijk Australië kunnen bereiken, maar zeker niet verder gaan, want dat zou betekenen Kaap Hoorn in de winter. Als ik naar Kaapstad kan komen, zou ik in mei ’69 in Engeland terug kunnen zijn. Ga ik door naar Australië, dan in februari ’70. Op zijn vroegst.

Conclusie:

1. Doorgaan. Kaap Hoorn bereiken in juni of april. Vijftig procent kans (6 op de 10 kansen te kapseizen?).

2. Terugtrekken – in Kaapstad (Engeland mei).

3. Naar Amerika varen, waar ik het meest voor het schip zou krijgen.

4. Terug naar Engeland voor poging record te breken.



Het is een vrij uitzichtloos beeld. En toch wist hij zijn wanhoop volkomen te verbergen tijdens zijn gesprek met Clare Crowhurst. Hij tekende de punten die hij tijdens dat gesprek wilde aanroeren op in zijn radiojournaal:


1. Hoe gaat het met jou?

2. Alles wel aan boord.

3. Als je last hebt met bestellen van mechanische onderdelen – zal Dave Baker je wel kunnen helpen. (Hij doelde op een bepaald probleem thuis met de fabricage van Navicators.)



Dat was, naar Clare Crowhurst bevestigt, de hele inhoud van het gesprek. Crowhurst confronteerde ook Stanley Best niet met zijn dilemma (aangaande voortzetten van de tocht), hoewel dat aanvankelijk de reden van het telefoongesprek was geweest. Uit alles blijkt dat Crowhurst van gedachten was veranderd. Het gesprek wordt niet eens vermeld in het radiojournaal van Crowhurst, maar Best heeft het uit zijn geheugen opgeschreven. Crowhurst verklaarde goed gezond te zijn, maar teleurgesteld door zijn vorderingen tot op dat ogenblik. Hij gaf (zeer optimistisch) zijn positie op als omstreeks honderd mijl ten noorden van Madeira. Het gesprek ging overigens grotendeels over de pompmoeilijkheden. Best kreeg het verzoek na te gaan of er een of andere slang aan boord was gebracht en hier en daar te vragen of er een andere oplossing was,* voor hij drie dagen later weer een radiotelefoongesprek zou voeren.

Het weekeinde erna wordt in een lang artikel in de Sunday Times van de hand van Murray Sayle dit stadium van de race beschreven als ‘De week waarin het allemaal gebeurde’. Alex Carozzo kroop naar Lissabon en deed niet meer mee. In zijn geval had de spanning van het overijld vertrek zich niet in zijn schip, maar in zijn gezondheid gemanifesteerd – hij bleek een maagzweer te hebben. De Galway Blazer van Bill King was juist Kaapstad binnengesleept met een verbrijzelde mast; het schip was in het zuiden van de Atlantische Oceaan tijdens een storm omgeslagen. Knox-Johnston had Chichesters afstandsrecord voor een non-stop tocht gebroken. Hij bevond zich voor de kust van Nieuw-Zeeland; zijn schip was gehavend, zijn zelfstuurmechanisme kapotgeslagen bij kapseizen en zijn roer was ontzet, maar hij had de zaak vol goede moed opgelapt en zette door. Tetley had het record voor de langste reis in een schip met meer rompen overtroffen en naderde Kaap de Goede Hoop. Moitessier, die geen radio had (hij had alle pogingen hem er een mee te geven weerstaan met het argument dat radio zowel irriterend was als gevaarlijk, omdat de aandacht erdoor werd afgeleid van volwaardig zeilen), was gesignaleerd en liep snel in op Knox-Johnston. Hij schreef intussen zijn journalen vol met milde kritiek op de civilisatie en had het uitstekend naar zijn zin in de ‘Roaring Forties’. Zijn landgenoot Fougeron daarentegen had het op de Zuidelijke Oceaan te kwaad gekregen; zijn schip was omgeslagen en vrijwel al zijn voorraden waren weg. Hij was tot het inzicht gekomen dat de civilisatie bij nader inzien nog zo kwaad niet was en koerste dankbaar vaste grond tegemoet.

De enige mededinger die door Sayle nauwelijks de moeite van enige publiciteit waard werd geacht, was Crowhurst. Toch was het in feite voor hem meer dan voor ieder ander de week geweest, ‘waarin het allemaal gebeurde’. Hij had het alleen nog tegen niemand gezegd.

Het nieuws omtrent andere mededingers, dat fragmentarisch via de radio bij Crowhurst binnenkwam, moet hem zowel schrik hebben aangejaagd als moed hebben gegeven. Het wees hem nog eens duidelijk op de gevaren van een tocht in een klein schip op de oceaan. Maar naarmate zijn concurrenten in aantal afnamen, kreeg hij ook weer een sprankje hoop dat hij, als hij hoe dan ook kans zag de tocht ten einde te brengen, wel eens de enige kon worden die daarin slaagde. Zelfs Knox-Johnston leek in zijn gehavende boot geen beste kans te hebben Engeland weer te bereiken, hoewel Crowhurst, toen hij in het nieuws van één uur op 19 november hoorde dat hij Nieuw-Zeeland voorbij was, vol bewondering in zijn journaal schreef: ‘Hij doet het bepaald niet slecht, de schurk. Alle succes.’

Verlamd door besluiteloosheid was Crowhurst vrijwel stil komen te liggen. Drie dagen aaneen voer hij bij grimmig weer traag in een cirkel ten noorden van Madeira rond en in die hele week vorderde hij maar 180 mijl naar het zuiden.

Er zijn aanwijzingen dat hij in dit stadium in de verleiding is geweest de dichtstbijzijnde haven binnen te lopen, Funchal, de hoofdstad van Madeira, om daar zijn tocht te beëindigen. Behalve zijn journalen had Crowhurst een pak foliopapier voor losse aantekeningen bij zich. Een aantal van die vellen is bewaard gebleven en op een ervan had hij een gedetailleerde kaart van Funchal getekend met alle benodigde informatie over binnenlopen van de haven; ook getijden, bakens en aanlegplaatsen. Verder waren er aan boord de op zijn reis betrekking hebbende delen van de Pilot, uitgegeven door de Admiraliteit, waarin de kustlijnen op aarde worden beschreven met de gevaren die de schipper wachten. Toen Crowhurst naar zee ging, waren die delen van de Pilot alle splinternieuw en ongelezen; na de tocht bleken de pagina’s over de havens op Madeira zwaar beduimeld en van aantekeningen voorzien. Op donderdag 21 november voerde hij zijn tweede radiotelefoongesprek met Stanley Best. Hierbij begon het gedrag van Crowhurst werkelijk raadselachtig te worden. Zoals we weten, was hij van plan zijn geldschieter in te lichten over zijn tijd- en geldnood. Een relaas over alle ontstane problemen, dat pathetisch genoeg getint zou zijn geweest, zou Best misschien hebben bewogen zelf afbreken van de tocht voor te stellen, waardoor Crowhurst geen blaam zou hebben getroffen. Voor het tweede telefoongesprek schreef hij zelfs de diverse mogelijkheden tot ophouden uit zijn journaal over in zijn radiojournaal om ze een voor een te kunnen opsommen.

Maar ook nu werd, volgens Stanley Best, het onderwerp terugtrekken niet aangeroerd. Het gesprek duurde zeven tot acht minuten en ging volgens Best geheel over de technische kant van het hoosprobleem. Crowhurst waarschuwde ook nog dat hij door de moeilijkheden met de generator in de toekomst misschien niet meer over zijn radio zou kunnen beschikken.

Die laatste opmerking is de eerste sleutel tot Crowhursts werkelijke bedoelingen. Een verklaring voor zijn gebrek aan eerlijkheid kan zijn dat hij er – evenals bij Clare in Teignmouth – ten slotte niet toe kon komen zijn beschamende mislukking te bekennen. Er is overigens nog een mogelijkheid. Tussen aanvragen van het gesprek en het gesprek zelf met Best kan een volkomen andere oplossing van zijn problemen – en dan een waardoor zijn falen tot dat ogenblik onbekend zou blijven – in zijn brein vaste vorm hebben aangenomen en over deze oplossing kon hij niet met Best praten.

Indien dit de eerste aanwijzing voor toekomstige fraude is geweest, kunnen alleen Crowhursts daden dat bevestigen, want vanaf hier wordt zijn journaal veel minder mededeelzaam. De beide dagen 20 en 21 november krijgen elk maar een korte, nietszeggende aantekening: ‘Beroerd weer, moest bijdraaien. Maak me nogal ongerust over de luiken.’ Overigens moet hij toch tot een of andere beslissing zijn gekomen, want hij spreekt opeens met nieuwe moed over zijn tocht en uitlatingen over zijn dilemma komen in de journalen plotseling niet meer voor. De volgende morgen begon hij dadelijk aan de vervanging van het pendulum van de Hasler, dat tijdens de storm van 20 november was gebroken. Het was gevaarlijk werk, want een bevestigingspen en een klem waren met het afgebroken blad verloren gegaan en hij moest improviseren. Daarna begon hij onder verbeterde omstandigheden doelbewust naar het zuidwesten te koersen.

Zaterdag kwam hij er zelfs toe in de mast te klimmen om de dubbele Turkse knoop in het fokkeval te ontwarren – een karweitje dat hij sedert vertrek uit Teignmouth steeds had uitgesteld. De lichaamsbeweging gaf hem op slag zijn luchtige humeur terug, hij schreef over klipperschepen en deed er wat hoogst persoonlijke populaire Crowhurst-techniek bij:


Boven in de mast moet je je verdomd goed vasthouden, want zelfs bij de betrekkelijk lage golven die er nu staan (niet veel hoger dan twee meter) krijg je daarboven toch een heel aardige versnelling te verwerken! Ik heb me afgevraagd hoeveel, vergeleken met die van de man die op een klipper moest openteren. Minder, maar vermoedelijk even heftig, neem ik aan, omdat een groter schip nu eenmaal minder slingert. De feitelijk afgelegde afstand zou op een klipper veel groter zijn, maar de versnelling zou ongeveer gelijk zijn, zelfs bij het kwaadste weer. Boeiend probleem voor de mechanica. In elk geval is dat klimmen in de mast een goeie gymnastiek – ik was bekaf. ‘Ik ga een wandelingetje maken,’ zei hij en verdween tweemaal per dag in de mast!



Inmiddels vorderend met een gemiddelde van ruim honderd mijl per dag maakte hij een nodeloos ruime boog naar het westen om niet te dicht onder de kust van Madeira te komen (zijn navigatie was door zijn gebrekkige chronometer niet al te betrouwbaar). ‘Zal Madeira dus niet in zicht krijgen,’ schreef hij weemoedig. ‘Niets aan te doen. Funchal moet een prachtplaats zijn.’ En hij stelde een aantal montere perstelegrammen aan Rodney Hallworth op, die hij evenwel niet kon verzenden omdat het radioverkeer gestoord was. Alle hamerden ze op de problemen die hij met het schip had ondervonden (om zijn trage vorderingen van de laatste week te verklaren), maar besloten met een nieuw geluid: AFSTEMPROEVEN VOORBIJ. RACE BEGINT.

Hij was inmiddels eindelijk uit het gebied met heersende westenwinden geraakt. Voor hem lag het gebied van de noordoostpassaat en meer dan duizend mijl rechtdoor zeilen met achterlijke winden. Daar kon de trimaran dan eindelijk aan zijn trekken komen. Want wilde zijn tocht weer een zekere mate van geloofwaardigheid krijgen, dan moesten zijn vorderingen in de passaat wel indrukwekkend zijn.

De tweede aanwijzing voor Crowhursts veranderde plannen verschijnt op 26 november. Zonder aanwijsbare reden schreef hij opeens: ‘Ik voorzie dat ik journaalruimte tekort zal komen,’ en noteerde dat hij kleiner zou moeten gaan schrijven, twee regels schrift tussen twee lijnen. De volgende aantekeningen in Journaal Een zijn dan ook zo klein geschreven, dat er meer dan duizend woorden op een pagina gaan. Het was een zonderlinge beslissing: in Journaal Een waren nog honderdvijftig bladzijden leeg en zoals we weten waren er – naast het radiojournaal – nog twee ongebruikte journalen in voorraad. Crowhurst dreigde bepaald geen gebrek aan journaalruimte te krijgen – tenzij hij natuurlijk zijn reservejournalen voor andere doeleinden wilde gebruiken.

Tegelijkertijd staakte Crowhurst ook zijn methode van navigatie op de rechterpagina en verslag van de gebeurtenissen op de linker. Hierna plaatste hij tussen zijn nautische berekeningen nog slechts korte commentaren. Deze commentaren als zodanig kregen plotseling een verwrongen, hoogdravend karakter en waren veelal niet toepasselijk:


Kip Capri is heerlijk met een verse ui, extra gedroogde erwten en kaas erbij.

Geprobeerd grote kluiver aan boom te hijsen. Probleem is boom en zeil tijdens hijsen in bedwang te houden.

Tijdens zonwaarneming: bolvormig voorwerp, roestig, voor twee derde ondergedoken, op vier kabel afstand. Afvalresten langsscheeps. Opengesprongen vat? Diameter zo te zien een meter.



De bladzijden zien er inmiddels ook onnatuurlijk netjes uit. Zijn nautische uitkomsten zijn overdreven zorgvuldig tweemaal onderstreept. Telkens weer wordt er geprotesteerd tegen nautische onwaarschijnlijkheden: ‘De Venuswaarneming kan niet kloppen’; ‘de Hamilton doet het niet meer…’; ‘moet ochtendwaarneming nog eens berekenen’; ‘dáár zitten we dus!’ Op zeker punt – bij het omslaan van het blad – verspringt de gelogde snelheid plotseling met honderd mijl. Natuurlijk kan de log eenvoudig verkeerd zijn afgelezen – maar dan zou de fout bij latere loglezingen niet gehandhaafd zijn. Deze bladzijden maken als geheel sterk de indruk, dat ze zijn overgeschreven uit een kladjournaal.

Overigens nemen we aan, dat tot 5 december het nautisch verslag in Journaal Een accuraat blijft. Daarna is het zonder twijfel gefingeerd. Het bewijsmateriaal voor de aanname dat de berichtgeving aanvankelijk nog accuraat was, is niet rechtstreeks, maar wel overtuigend. Ten eerste had Crowhurst geen reden zijn nautisch verslag voor 5 december te vervalsen, hoewel hij, zoals we zullen zien, alle reden had het daarna wel te doen. Ten tweede zijn alle berekeningen van Crowhurst gecontroleerd door onze nautisch adviseur,* en voor 5 december komen er vrijwel geen belangrijke tegenstrijdigheden in voor. Dan is er nog een derde bijkomstige bewijsgrond, niet uit zijn journalen afkomstig, maar uit de op zijn schip gevonden papieren. Eer Crowhurst naar zee vertrok, had hij een stapel formulieren ontvangen met het briefhoofd van de Teignmouth Urban District Council. Ze waren bedrukt met de volgende tekst:


VAN DONALD CROWHURST, ALLEEN EN NON-STOP OM DE WERELD ZEILEND

De fles met dit bericht werd in zee geworpen om …… uur op …… 196..

Mijn positie was toen …… en mijn schip logde …… mijlen

Ondertekend ……

De vinder van dit bericht zal beloond worden, als hij het verzendt aan de heer D.H. Sharpe, Bitton House, Teignmouth, Engeland.



De bedoeling was natuurlijk dat Crowhurst deze formulieren in flessen overal in de wereldzeeën overboord zou gooien – om de zoveel dagen een – bij wijze van publiciteitsstunt. Crowhurst gebruikte, zoals al gezegd, een bijzonder hard potlood en als hij het bovenste formulier van het stapeltje invulde, bleef er een blinde tekst achter op het volgende, blanco formulier. Toen we de blanco formulieren na de tocht onderzochten, konden we inderdaad op het bovenste velletje papier twee stel indrukken ontcijferen. De ene was van 24 november; een latere van 1 december.

We weten uit zijn later gedrag dat Crowhurst tijdens het gefingeerde deel van zijn tocht bijzonder weinig lust toonde nauwkeurige inlichtingen, waar of onwaar, te verschaffen omtrent zijn posities; hij zou stellig niet uit eigen beweging flessen met nauwkeurige tijden, breedten en lengten hebben rondgestrooid. Dit alles doet veronderstellen dat hij tot 1 december en misschien nog enkele dagen juiste posities in zijn journaal optekende. Het is ook veelzeggend dat na begin december plotseling geen enkele fles meer in zee ging.

De reden voor het anders invullen van het journaal op 26 november was waarschijnlijk dat hij zich wilde oefenen in een nieuwe en minder informatieve journaalstijl, waarin vervalsen van gegevens later gemakkelijker zou gaan. Hij gaf zichzelf tien dagen om de nieuwe stijl in te voeren. In de tweede week van december, te beginnen op vrijdag de 6de, begon Crowhurst vervolgens opzettelijk en doeltreffend zijn navigatieverslag te vervalsen. Het bewijs daartoe is volkomen overtuigend. Het is zelfs denkbaar dat hij het weloverwogen bewaarde in de wetenschap dat het gevonden zou worden.

Op 10 december, toen Crowhurst het gebied van de passaatwinden aan het verlaten was, kwam er voor Rodney Hallworth te Exeter het volgende hoogdravende telegram binnen met gelogde afstanden over de afgelopen vijf dagen:


PRESSE DEVONNEWS EXETER – ZUID GEVLOGEN – VRIJDAG 172 – FOKKEBOOM GEBROKEN – ZATERDAG IO9 – ZONDAG 243 – NIEUW RECORD SOLOZEILEN – MAANDAG 174 -DINSDAG 145 – BEN UIT NOORDOOSTPASSAAT.



Hallworth moet verrukt zijn geweest. De telegrammen van de twee vorige weken waren weliswaar opgewekt geweest – ze meldden bevredigende vorderingen en het onvermijdelijke ‘vliegende-visontbijt’ bij het naderen van de Kaapverdische Eilanden, maar nu kwam zijn mannetje eindelijk al die records brekende beloften na. Op 11 december ontving Hallworth een radiotelefonische oproep van Crowhurst, waarna hij nadere details te horen kreeg. Geestdriftig begon hij de kranten in te lichten omtrent de zegevierende tocht op recordsnelheid. Typerend was het verslag in de Daily Mirror:


SOLOZEILER MAAKT AANSPRAAK OP NIEUW RECORD

Donald Crowhurst, bezig aan een zeiltocht om de wereld, eiste gisteren een nieuw record solozeilen voor zich op. Hij legde afgelopen zondag 243 mijl af – en hij gelooft dat dit de grootste afstand is, die een solozeiler ooit in een etmaal heeft gelogd.

Kapitein Terence Shaw, secretaris voor de zeilvaart van de Western Yacht Club, verklaarde gisteren: ‘Bij mijn weten heeft niemand dit ooit gepresteerd.’



De naar beweerd afgelegde afstand was praktisch zeker een record: de beste eerder gepubliceerde afstand was die van Geoffrey Williams, die een half jaar eerder in de trans-Atlantische race van de Observer circa 220 mijl had gelogd. Crowhursts euforisch commentaar per radiotelefoon tegenover Hallworth werd drie dagen later breed uitgesponnen in een artikel in de Sunday Times. Voor de eerste keer was Crowhurst meer dan een welwillend toegevoegde laatste alinea in het verslag van de race. Zijn naam verscheen in de kop:


SNELHEID CROWHURST WERELDRECORD

Donald Crowhurst, de man die als laatste van start ging in de race om de wereld voor solozeilers, uitgeschreven door de Sunday Times, legde afgelopen zondag een adembenemende en mogelijk op recordhoogte tronende 243 mijl af met zijn nog geen veertien meter lange trimaran, de Teignmouth Electron. De prestatie is des te opmerkelijker als men denkt aan de uitgesproken lage snelheden tijdens de eerste drie weken van zijn tocht; hij had voor het bereiken van de Kaapverdische Eilanden meer tijd nodig dan elke andere deelnemer.

In zijn laatste radioverslag deelde Crowhurst mee, dat hij de hele vierentwintig uur op was gebleven. ‘Het kwam wel erg op je zenuwen aan. Ik heb nog nooit in mijn leven zo snel gezeild en ik moest me tot snelheden tot vijftien knopen beperken, omdat de golven niet hoger waren dan ruim drie meter. Als ik nog eens de kans krijg en de golven wat hoger zijn, betwijfel ik of ik er gebruik van zal maken, omdat het wel eens te gevaarlijk zou kunnen blijken…’



Als brokje publiciteit was de recordsnelheid een doorslaand succes. Er werden mogelijkheden door heropend dat er in dit late stadium nog een industriële geldschieter gevonden zou worden. Nu er nog maar drie andere deelnemers over waren – Knox-Johnston, Moitessier en Tetley – zagen sommigen Crowhurst zelfs als potentiële winnaar van de race. Hallworth wist op vernuftige wijze de belangstelling nog een week gaande te houden door de Sunday Times de feitelijke historische en nog niet gepubliceerde tekst af te staan.

Onder niet-journalisten wierpen zich, moeten we toegeven, een of twee sceptici op. Sir Francis Chichester belde de Sunday Times met de mededeling dat die Crowhurst een ‘grappenmaker’ was en dat hij zorgvuldig moest worden gecontroleerd. Zijn voorstel werd als kennelijk onuitvoerbaar afgewezen. Ook kapitein Craig Rich, de nautisch adviseur van de organisatoren van de race, toonde zich nogal verbaasd. Hij had een ‘lijst van vorderingen’ bijgehouden, waarin de snelheden van de deelnemers werden opgegeven als percentage van Chichesters snelheden op het overeenkomstige deel van de tocht. Voor alle anderen was die index opmerkelijk constant gebleven; die van Crowhurst was als een jojo op en neer gegaan. Maar de Sunday Times gaf het scepticisme van Rich alleen weer door de nogal verblufte toon van de eerste alinea in het verslag. Overigens zinspeelde alleen in de Observer de watersportverslaggever, Frank Page, op enige reden tot twijfel door te spreken van ‘een typisch boude bewering van Donald Crowhurst, die voortdurend een povere vierde in de race was geweest’. Voor het merendeel hadden Fleet Street en de zeilsportwereld het verhaal van Crowhurst geslikt.

Laten we teruggaan naar de Teignmouth Electron om uit te zoeken wat er in feite aan de hand was. De trimaran had tijdens de eerste week met de passaat achter goede prestaties geleverd, die overigens niet spectaculair waren. Crowhurst zal echt wel van plan zijn geweest het vierentwintig-uurrecord te verbeteren, maar zijn beste afstanden hadden rond de 160 mijl geschommeld. Hij wist dat hij de passaat spoedig achter zich zou hebben en dat hij haast moest maken, wilde er nog sprake zijn van een opzienbarende prestatie die het vertrouwen in hem moest herstellen.

En van 7 tot 11 december begon hij de werkelijke gegevens van de log te noteren in de linkerbovenhoek van een groot blanco plotvel, waarvan hij er een stapel op zijn kaartentafel had liggen. De berekeningen werden in keurige kolommen geschreven, zoals hij dat in zijn gewone journaal gewend was, maar het aantal malen dat hij de zon had geschoten was abnormaal groot. De reden voor deze extra nautische voorzorg stond niet direct in verband met zijn bedrog; hij deed het omdat hij de Kaapverdische Eilanden op enkele mijlen zou passeren en hij niet durfde vertrouwen op zijn gebruikelijke, slordige methoden. Het zou inderdaad bijzonder pijnlijk zijn geweest als hij van de kust af was waargenomen of, erger nog, aan de grond was gelopen. Hij blijkt dit vakkundig te hebben beoordeeld, hij passeerde de punt van het eiland Santo Antão op 14 mijl precies. Dit echte logverslag toont aan dat Crowhurst werkelijk heel goede vorderingen heeft gemaakt op een kaarsrechte zuidwestelijke koers, hoewel hij geen record heeft verbeterd.

Crowhurst nam vervolgens een tweede plotvel, dat hij naast het eerste legde. Hij begon een tweede reeks gefingeerde nautische gegevens te verzinnen. Zijn bedrog is in veel opzichten het indrukwekkendste bewijs van technische bekwaamheid, dat hij tijdens zijn tocht heeft geleverd. Terugrekenen van een denkbeeldige positie naar een aantal dagelijkse posities en vervolgens via declinatie- en andere tabellen naar de juiste zonwaarnemingen is een formidabel en ongewoon karweitje, heel wat moeilijker dan eerlijke navigatie.

Hij wist uitstekend welk doel hij moest bestoken – de 220-en-zoveel mijl van Williams – en koos een cijfer dat daar veilig (maar niet al te opvallend) boven lag: 243 mijl. Hij verzon aannemelijke omstandigheden voor het verbeteren van het record (windrichting oostnoordoost, windkracht 6, met uitschieters tot 25 knopen, maar een matige deining). En hij bedacht een manier om een doorlopende, accuraat schijnende zonwaarneming te krijgen. Hij berekende op het eerste vel vervolgens weer een overdreven zorgvuldig tabelletje. Het bestond uit twee kolommen. In de rechterkolom tekende hij de afstanden op, die hij van twaalf uur ’s middags tot de volgende dag twaalf uur ’s middags werkelijk had afgelegd. In de linkerkolom stonden zijn ‘beweerde’ afstanden, herhaaldelijk uitgegomd tot ze er zo aanvaardbaar mogelijk uitzagen:
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Hier werd zijn talent voor geloofwaardig bedrog wel tot het uiterste op de proef gesteld. Hij was aangewezen op een kleine, overtuigende tegenslag om het geheel een werkelijkheidstintje te geven. Hij schreef dan ook met potlood in de tabel naast het traject van donderdag op vrijdag als kort commentaar: ‘Gebroken boom.’ Hierover wijdde hij later in zijn journaal uit.

Bij het overbrengen van deze afstanden in posities en zonwaarnemingen krabbelde hij beide vellen vol berekeningen, nautische diagrammen en uitvoerige controlebewerkingen. Twee valstrikken moest hij zien te vermijden. In dit stadium van de tocht, waar hij nog door schepen kon worden waargenomen, wilde hij zijn gefingeerde en zijn werkelijke koers niet te veel laten verschillen. Hij vond hiervoor een elegante mathematische oplossing. Hij zette zijn gefingeerde koers naar het westen uit en vervolgens terug – de twee zijden van de denkbeeldige driehoek leverden hem daarbij vrijwel de extra afstanden voor zijn record. Hij zorgde er bovendien voor, dat zijn gefingeerde noch zijn werkelijke koers binnen zicht van een van de Kaapverdische Eilanden liep. Voor alle zekerheid arceerde hij de gevaarlijke zone op het vel met de gefingeerde route. Het eindresultaat was een keurige kolom met zonwaarnemingen, berekende posities en gelogde afstanden tot onder aan de rechterkant van het tweede vel, klaar om in het journaal over te schrijven.

We vonden de twee plotvellen na de reis aan boord van de Teignmouth Electron en ze zijn nu in ons bezit. Van alle paperassen en kaarten die we aan boord vonden, waren deze het meest vergeeld, beduimeld en gehanteerd. Ze lagen open en bloot in de kajuit, er was geen poging gedaan ze weg te stoppen.

We kunnen niet nauwkeurig bepalen wanneer het gefingeerde record in het journaal werd overgeschreven. Er werd vermoedelijk op 20 december nog aan gewerkt, want er komt op een van de vellen een aantekening voor over Penedo de São Paulo bij de evenaar, dat pas toen werd gepasseerd. Maar op een bepaalde datum daarna schreef Crowhurst het in. Voor hij dat deed, moest hij nog enkele details uitgommen, die hij al voor 6 december had genoteerd en die vermoedelijk niet pasten in zijn bedrog. Een indicatie voor zijn angstvallig zorgvuldige manier van werken is dat hij, na dit te hebben gedaan, bij wijze van verklaring schreef: ‘Onnauwkeurige zonwaarneming. Vermoedelijk nonius van de sextant aangeraakt tijdens afdalen in kajuit.’ Hij zag een paar kleine problemen aangaande onlogische logafstanden over het hoofd, maar dat was misschien van weinig belang, omdat zijn afstanden overal slordig worden opgegeven.

Toen hij de gegevens overschreef in zijn journaal, kon hij de verleiding niet weerstaan er wat franje aan toe te voegen om ze een extra schijn van waarheid mee te geven. Die omlijsting biedt bruikbaar studiemateriaal; de montere toon is die van Crowhurst, als we zeker weten dat hij liegt:


Vrijdag 6 december

Koers verder naar het zuiden verlegd. Heb in ongeveer vierentwintig uur 69 mijl afgelegd, geen indrukwekkende snelheid, maar ’s nachts behaaglijk en veilig – tot op zekere hoogte. Toch eens proberen 240 te halen van twaalf uur ’s middags tot twaalf uur ’s middags. Moet een methode zien te vinden om middagposities met minimale onjuistheden te bepalen. Zal Rodney berichten dat we Verde voorbij zijn, dat zullen we om 1800 wel zo ongeveer zijn. Achterhouder gebroken waardoor de boom tegen het want sloeg – VERDOMME!
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Het woord ‘verdomme!’ lijkt er naderhand in keurig en weinig godslasterlijk potloodschrift achter te zijn geschreven. Er zijn aanwijzingen dat Crowhursts fokkeboom ergens is gebroken. Een boeiende bijkomstigheid is evenwel, dat een van de gedenkwaardigste incidenten uit Chichesters Gipsy Moth Circles the World juist het breken van een fokkeboom is.


Zaterdag 7 december

1337 Deze waarnemingen lijken juist. Zon recht vooruit.

1340 Wijzig koers. Tweede grote fok bijgezet.

1400 Goede snelheid. Wind oostnoordoost 6 met uitschieters van meer dan 25 kn.

1600 Prima weersomstandigheden, constante frisse bries. Golven komen niet hoger (dan) ruim 3 meter. 10,5 knoop (dan een berekeningetje om de indruk te wekken dat hij de log had afgelezen en de snelheid berekende). Als het zo blijft, halen we het zeker. Dit is zeilen op zijn best, maar wel heb ik een zonderling vlot gezien van meer dan een meter in het vierkant, bijna ondergedoken; aan weerskanten staken twee ronde voorwerpen boven water, handgrepen blijkbaar. Het schoot me op zes, zeven meter afstand voorbij en herinnerde me er eventjes aan, dat de zeespiegel niet OVERAL uit water bestaat! Wind lijkt aan te houden en vrij constant te zijn. Williams maakte 232,* geloof ik. Ik moet in twaalf uur tot een logstand van 3210 komen, wil ik zijn snelheid bereiken (13.40 + 12 = 01.40 – 2994 mijl). Vanaf de boeg indrukwekkende zonsondergang gezien. Zag dat water een onmiskenbaar purperen kleur aannam toen rood van de lucht door blauw water werd weerkaatst. De lucht werd tegen de avond schoon, maar de wind houdt aan.

Zondag 8 december

0110 Als de wind aanhoudt, haal ik het! Het lijkt een wind die nooit meer zal draaien!

1335 Gelukt! De zon klimt nog.

(hier volgen nautische berekeningen om zijn snelheidsrecord te ‘bewijzen’)

1638 Ik kruip er vroeg in vanavond. Heb een flinke vleesschotel met kerrie gekookt en een paëlla in bier. Het resultaat was prima, maar ik heb me er wat overdadig van bediend en nu heb ik mijn maag te vol om nog wat te doen, maar ik zal wel kunnen slapen, denk ik. De prior is nog in de buurt – ik zal hem Peter de Prior noemen. Vraag me af wat hij normaal eet. Het zal toch wel dezelfde zijn? Moet haast wel, want ik zie er altijd maar een. Als ze elkaar aflosten, zou ik er toch meer moeten zien? Wat een leven! Hij lijkt helemaal niet zo gek op water te zijn, maar hij zal toch wel moeten zwemmen?

Maandag 9 december

174 mijl gevaren vandaag volgens de log, zonder dat ik er eigenlijk moeite voor heb gedaan!



Als Crowhurst triomfantelijk thuisgekomen zou zijn van zijn tocht en zijn journalen voor onderzoek ter beschikking had gesteld, zou zijn gefingeerd verslag dan geloof hebben gevonden? We kunnen de vraag toevallig beantwoorden. Toen we het documentatiemateriaal bestudeerden, dat we aan boord van Crowhursts schip aantroffen, drong de betekenis van de twee plotvellen aanvankelijk niet tot ons door. We verzochten daarom kapitein Rich de journalen te controleren op nautische tegenstrijdigheden, zonder hem te vertellen dat we bewijzen van fraude hadden gevonden: in feite beschouwden we Journaal Een op dat moment nog als volkomen te goeder trouw.

In de aantekeningen over de recordafstand ontdekte kapitein Rich wel een paar geringe afwijkingen, maar niet van dien aard dat hij tot de conclusie moest komen, dat de zonwaarnemingen gefingeerd waren.

Hij koesterde overigens wel enige twijfel op grond van het schrift zelf. Het viel hem op dat er de hele week blijkbaar aantekeningen waren gemaakt met hetzelfde potlood, zonder dat de punt stomper of scherper werd, terwijl er ook geen variatie in het handschrift was te bespeuren en er nergens tekenen waren van haast, wat bij dergelijk zeilen met grote snelheid toch verwacht had mogen worden. De commentaren in het journaal klonken bovendien niet echt.

Dit gedeelte van het journaal zou een scepticus niet overtuigd hebben van Crowhursts prestatie. Indien er wantrouwen was geweest, zou dat heel wat voedsel hebben gevonden. Aan de andere kant, gezien het risico van smaad, zou er onvoldoende bewijsmateriaal zijn geweest om Crowhurst openlijk aan te klagen. Het is meer dan waarschijnlijk dat hij vrijuit zou zijn gegaan.



* De cahiers zijn ingenaaid in zes katerntjes van 32 bladzijden en het is te zien dat er geen bladzijden uitgescheurd zijn.

* Deze passage is een belangwekkende aanwijzing dat Crowhurst steeds meer oog voor zijn werkelijke toestand begon te krijgen. Hij zag inmiddels in dat zijn problemen met het pompen veel doorslaggevender waren dan hij aanvankelijk had gemeend. Ook al zou de ontbrekende slang aan boord zijn geweest, dan zou hij even goed de luikdeksels hebben moeten openen om de drijvers leeg te pompen. Het bezit van een slang zou zijn probleem dan ook niet hebben opgelost, al zou het hozen bij hoge golven er uiteraard wat minder gevaarlijk door zijn geworden. Tetley had dit probleem bij voorbaat opgelost door vaste buizen in de voorste compartimenten van zijn Victress te laten monteren, want hij wist dat ze neiging tot lekkage vertoonden. Maar de Teignmouth Electron zou met lekken nooit boven water hebben kunnen blijven in het aanhoudend slechte weer van de Roaring Forties.

* John Elliot stelde voor Seelastic rond de luikdeksels aan te brengen of misschien gaten door de waterdichte schotten te boren naar de middelste drijvercompartimenten, waar in het kader van het zelfrichtende mechanisme doorlopend gepompt kon worden. Best zelf kwam met diverse ideeën, een ervan was de drijvers op te vullen met lege Tupperware-dozen om een permanent drijfvermogen te krijgen.

* Kapitein Craig A. Rich, leraar aan de School of Navigation te Londen.

* Crowhursts cijfer was een beetje hoog.
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Het plan

Het vervalsen van een snelheidsrecord is iets anders dan het fingeren van een volledige tocht om de wereld en de aanwijzingen tot donderdag 12 december zijn niet sterk genoeg om overtuigend aan te tonen, dat Crowhurst toen al tot het gigantische bedrog had besloten. Overigens komt er op die datum wel een veel betrouwbaarder aanwijzing voor datgene, wat Crowhurst van plan was. Hij haalde een tweede blauw cahier tevoorschijn en begon dat als journaal te gebruiken. De conclusie ligt voor de hand. Elke zeeman moet voor zijn navigatie van dag tot dag een echt journaal bijhouden. Dat besloot Crowhurst in het nieuwe cahier te doen – Journaal Twee. Journaal Een werd zolang weggelegd, zodat hij naderhand zou kunnen vervolgen met een gefingeerd verslag van een tocht langs Kaap de Goede Hoop, Australië, Kaap Hoorn en terug naar de Atlantische Oceaan – aangenomen natuurlijk dat hij besloot door te gaan met zijn bedrog.

Dit voorbehoud is van belang. Alles wijst erop dat zijn plan hem onbehagen bezorgde. Hij zal alle problemen nog niet volledig onder ogen hebben gezien, maar hij wist wel dat zelfs het minst gecompliceerde deel van zijn plan – het verzinnen van een overtuigend geschreven verslag – niet eenvoudig zou worden. Een enkele bladzijde over zijn ‘recordafstand’ kostte hem in dat stadium al uren geduldige inspanning. Het verzinnen van nautische details zou mogelijk minder moeilijk worden zodra ze niet meer hoefden te kloppen met nauwkeurige gelogde afstanden, maar er zouden talrijke andere valstrikken zijn. Als de weerberichten eens werden gecontroleerd? Hoe kon hij zeilomstandigheden beschrijven, waarmee hij nooit geconfronteerd was geweest? Zou men niet ontdekken dat hij een imitatie weggaf van Chichester, Rose, Slocum en Dumas? En directer: als hij nu eens gesignaleerd werd en doorgegeven of in moeilijkheden kwam en hulp moest vragen? Het zou een vernederende ontdekking zijn. En dan – het allermoeilijkste – zou de held worden ingehaald, er zou een persconferentie zijn en de televisie zou hem interviewen, hij zou andere zeezeilers ontmoeten bij de prijsuitreiking en het diner, herinneringen uitwisselen met Chichester… Zouden de acteertalenten van Crowhurst toereikend blijken om hem zelfs daardoorheen te helpen? Het feit dat hij die mogelijkheid niet uitsloot, bewijst dat hij in zijn kwellende, wanhopige positie de werkelijkheid al niet duidelijk meer zag.
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Enige tijd na het verwisselen van de journalen had hij nog altijd niet definitief besloten wat hij wilde. Zijn radioberichten vertelden niet meer dan absoluut noodzakelijk om de indruk te blijven wekken dat er een tocht om de wereld werd gemaakt. Het was alsof hij de kans wilde openhouden zijn tocht te fingeren zonder zich onherroepelijk te binden. Maar kansen blijven niet eindeloos open: zelfs zijn terughoudende, dubbelzinnige telegrammen moesten enige tekenen van vordering bevatten. Naarmate de dagen verstreken, werd het geleidelijk steeds onaannemelijker, dat hij domweg onverwacht een of andere haven zou kunnen binnenvallen om zich eervol uit de wedstrijd terug te trekken. Ten slotte besliste de tijd voor hem.

Journaal Twee kunnen we beschouwen als een volkomen eerlijk verslag van Crowhursts werkelijke reis – ten eerste omdat er geen reden was hierin fraude te plegen (hij zal stellig van plan zijn geweest het voor zijn thuiskomst te vernietigen) en ten tweede omdat het op alle punten waar controle mogelijk is, volkomen klopt. Het bevat een volledig nautisch verslag, vrijwel zoals de latere aantekeningen in Journaal Een, maar die uit Journaal Twee maken niet de indruk achteraf van klad te zijn overgenomen. De begeleidende commentaren worden echter schaarser en blijven geleidelijk weg. Ze zijn blijkbaar voornamelijk geschreven als persoonlijke geheugensteuntjes zonder veel verklaring en zonder moeite te doen voor een boeiende stijl. Journaal Twee werd tenslotte niet voor publiek onderzoek geschreven.

Door het te vergelijken met het radiojournaal, de andere geschriften van Crowhurst (die al gauw karakterbeschrijvingen zouden worden), de documentatie aan boord van het schip, de geluidsbanden voor de BBC en onze onderzoeksresultaten na afloop van de tocht, kunnen we evenwel de opeenvolging van de gebeurtenissen met een grote mate van nauwkeurigheid blijven reconstrueren.

In de vroege uren van donderdag 12 december bevond Crowhurst zich bij windstilte zeven graden ten noorden van de evenaar en op een afstand van 3300 mijl van Lizard Head in zuidwestelijk Engeland. Hij had de noordoostpassaat achter zich en de South Atlantic Routening Chart van de Admiraliteit (die hij was gaan bestuderen) liet hem zien, dat hij de windstiltes en de wisselvallige buien van de stiltegordel en de zuidoostpassaat voor de boeg had. Het waren weersomstandigheden waarin zijn trimaran zich, naar hij wist, niet al te best zou houden – maar hij moest doorvaren, want hij durfde zijn gefingeerde route niet te ver te laten afwijken van zijn werkelijke positie. Het gevaar gesignaleerd te worden, was te groot. Hij kreeg vertraging juist waar hij dat niet wilde – in de drukke scheepvaartroutes. Zijn routekaart wees hem dat hij zich midden op een nautische rotonde bevond, waar de routes van Noord-Amerika naar Kaapstad, van Zuid-Amerika naar Europa en van West-Afrika naar het Panamakanaal elkaar kruisen. Hij besloot voorlopig dan ook af te zien van meer meldingen omtrent spectaculaire vorderingen.

Toen het licht werd, stak er uit het oosten uit een storm op, twintig knopen. Die veroorzaakte een volgende ramp en nog meer vertraging. Kort en bondig schreef Crowhurst: ‘Zijplaat Hasler bezweken. Roer vastgezet, vaar westelijk.’

De volgende avond, toen de Hasler nog onklaar was, namen de buien in kracht toe; hij kon met de fok op maar twee knopen maken en urenlang moest hij bijdraaien. Maar zijn nieuwe plan vergde enig optimisme ten behoeve van het publiek. Die avond telegrafeerde hij Hallworth:


HASLER-WINDVAAN EN HOOFDSERVOPLATEN VERBRIJZELD TIJDENS TROPISCHE WINDBUI 45 KNOPEN GISTEREN – ACHT HERSTEL MOGELIJK.



Zaterdag zag hij binnen vier uur drie lijnschepen en de opwinding bracht hem ertoe voor het eerst en voor het laatst in Journaal Twee wat luchtige geestdrift ten beste te geven ten behoeve van het publiek:


2205: Lijnschip op koers zuidwest dwars voor de boeg. Seinde MZUW MIK. Geen antwoord. Beantwoordde .–. –.– met Twijfelachtig vooruitzicht.

0130 (zondag): TWEE lijnschepen passeerden achtereen ongeveer 1,5 mijl vooruit. Beide op tegengestelde koers oost-west. Dat wordt ongeveer één lijnschip per 1000 mijl zonder dat er land in zicht is. Bij Kaap Hoorn zal het overigens wel anders zijn.



Boeiend is zijn mededeling dat hij zijn seinlamp gebruikte, MZUW waren de roepletters van de Teignmouth Electron in morsecode en hij liet erop volgen MIK – ‘meld mijn positie aan Lloyd’s te Londen’. Als hij dat werkelijk gedaan heeft, zal het vrijwel zeker voor het laatst zijn geweest op zijn tocht. Gedurende zijn reis werd hij maar eenmaal aan Lloyd’s gemeld – in november, een paar dagen na vertrek uit Teignmouth. De zes stel MIK-vlaggen die hij voor gebruik overdag meenam (voldoende om doorlopend te wapperen) waren vrijwel niet gebruikt. Na afloop van de tocht bleken vijf stel onaangeroerd; het zesde vertoonde nog de verpakkingsvouwen, ofschoon vage sporen van roest op de metalen klemmen wezen op kortstondig blootstellen aan zeelucht. Hierna zouden de vlaggen opgevouwen blijven en lijnschepen zouden zo veel mogelijk worden vermeden.

Het volgende traject van Crowhursts route – zuidwestelijk naar de evenaar en vervolgens naar de Braziliaanse kust – leverde nog altijd enig gevaar op dat hij door schepen, varend op Zuid-Amerika, zou worden waargenomen, maar hij besloot nu een berekend risico te nemen om zijn gefingeerde koers door te zetten. Aanvankelijk ging het slechts om kleine leugens. Hij begon een schets van zijn gefingeerde tocht te maken op de routekaart van de Admiraliteit. Eerst voerde hij een kleine berekening uit aan de linkerkant van de kaart: 24 uur maal 4 knopen is 96 mijl per dag; 96 mijl maal 7 dagen is 672 mijl per week. Blijkbaar heeft hij gemeend dat deze tamelijk nuchtere schatting te laag bleef, want toen hij zijn frauduleuze posities begon op te stellen, duidden ze op veel snellere vorderingen:








	
	Gefingeerde positie
	(Werkelijke positie)



	18 december
	3 graden ten zuiden van
	 



	evenaar
	(2 graden ten noorden)
	 



	22 december
	10 graden ten zuiden; ter hoogte van Noordwest-Brazilië
	(2 graden ten zuiden)



	24 december
	15 graden ten zuiden; noordoostelijk van Rio de Janeiro
	(6 graden ten zuiden)



	5 januari
	35 graden ten zuiden; tussen Buenos Aires en Kaapstad
	(17 graden ten zuiden)



	15 januari
	42 graden ten zuiden; 12 graden west; zuidoostelijk van Gough in de Roaring Forties
	(22 graden zuid, 33 graden west)





Na het berekenen van zijn gefingeerde vorderingen seinde hij laat in de middag van 17 december zijn eerste doelbewust misleidende telegram aan Rodney Hallworth:


DOOR DE WINDSTILTES OVER EVENAAR – VORDER WEER SNEL.



Het telegram bevat drie leugens. Crowhurst bevond zich nog omstreeks 180 mijl ten noorden van de evenaar. In vier dagen was hij slechts 150 mijl naar het zuiden gevorderd. En hij leek weer een record op te eisen als de snelste zeiler die ooit de ‘Doldrums’, de windstiltes was gepasseerd. Na wat Crowhurst tevoren al aan records verbeterd heette te hebben, was dit overigens niet meer dan Hallworth en de wereld van hem verwachtten. Het bericht baarde in de pers nauwelijks opzien.

Op 20 december zond Crowhurst bericht van nog spectaculairdere vorderingen. Tevoren noteerde hij in potlood in het radiojournaal lengte en breedte van zijn positie op 22 december, die hij overnam van zijn gefingeerde routekaart. Zijn telegrammen liepen op die manier zelfs nog een beetje op zijn eigen plan vooruit:


VOOR BRAZILIË – DAGGEMIDDELDE 170 MIJL – STERKE ZUID-WESTPASSAAT STOP – GELUKKIG KERSTMIS NIEUWJAAR TEIGNMOUTH.



Dit bevat de enige verraderlijke vergissing uit al zijn vervalste perstelegrammen. Hij noemde de zuidoostpassaat, die voor de Braziliaanse kust waait, een zuidwestpassaat – een fout die hij nauwelijks had kunnen maken als hij werkelijk ter plaatse was geweest. Dit bleef evenwel onopgemerkt en zou door de verrukte bewonderaars thuis in elk geval als een kleinigheid zijn opgevat. Ze hadden er inmiddels nauwelijks meer enig idee van waar hij zich werkelijk bevond. ‘Voor Brazilië’ is al heel dubbelzinnig – het kan letterlijk overal in het midden of het zuiden van de Atlantische Oceaan zijn. Wat betreft de opgave van een ‘daggemiddelde van 170’, de ironie wil dat Crowhurst juist die dag de slechtste vorderingen tijdens zijn hele tocht zou maken, tussen 12.00 uur en 12.00 uur maar 13 mijl. (Mogelijk heeft hij aan zijn Hasler gewerkt? Hij vermeldt het niet.) Later kwamen de marconisten van Portishead met hun routinecontrole: ‘Bevestig daggemiddelde 170.’ Ja, 170 was juist, seinde Crowhurst terug.

Ondanks zijn vertoon van misleidend zelfvertrouwen werd Crowhurst nog door twijfel verteerd. De beide alternatieven, eerlijk zijn tocht voortzetten of zich eervol terugtrekken, speelden nog door zijn hoofd. Twee bewijsstukken zijn beschikbaar om dit vermoeden te steunen.

Uit het eerste blijkt dat hij zelfs in dat late stadium de hoop nog niet geheel had opgegeven zijn schip zodanig te herstellen, dat hij de tocht om de wereld kon voortzetten, al had zijn gezond verstand hem duidelijk gemaakt, dat dit buiten de mogelijkheden lag. Op de achterkant van Journaal Een komt een lijst voor van nog te verrichten werkzaamheden. Er staat geen datum boven, maar de lijst moet ergens tussen 12 en 21 december zijn opgesteld.* Opgesomd worden:

1.Pakking van luiken nakijken. Dompelcontacten monteren

2.Isolatieschild antenne maken

3.Nooduitrusting maken en lijst met eerste handelingen

4.Voorziening maken voor zeewater uithozen

5.Stabiliteitszak beter bevestigen. Groen boordlicht in mast vastzetten. Slang met zak verbinden

6.Draden naar dompelcontacten ordenen

7.Controlepaneel en kaarten afmaken

8.Shannon a.f. en Tx veranderen

9.Lading in kajuit stuwen

10.Fokkeboom repareren

11.Apparaat voor vieren schoot afmaken

12.Apparaat opblazen zak afmaken

13.Generator opnieuw monteren

14.Controledoos voor generator overbouwen

15.Bezaansschoot weer in orde brengen

16.Hasler herstellen

Zoals te zien, bevat de lijst alle oorspronkelijke ontwerpen voor het zelfoprichtingsmechanisme, die Crowhurst onmisbaar achtte op de zuidelijke oceaan: het monteren van de dompelcontacten, het controlepaneel (dat hij in trotser dagen zijn ‘computer’ had genoemd), het apparaat dat kooldioxide in de stabiliteitszak moest blazen, het bevestigen van de zak zelf en het aansluiten van de slang. Bovendien overwoog hij zelfs het apparaat voor het automatisch vieren van de schoot af te maken, zodat het zeil slap zou gaan hangen, zodra het schip dreigde te kapseizen. Andere punten, zoals het isolatieschild voor de antenne (ter bescherming tegen het schuim van hoge golven) en het maken van een nooduitrusting (voor het geval dat het schip zou zinken), wijzen er alle op, dat Crowhurst werkelijk rekening hield met de mogelijkheid in zwaar weer te moeten zeilen.

Op 21 december, kort nadat deze lijst was opgesteld, noteerde Crowhurst kort en bondig een nieuw probleem in Journaal Twee: ‘Gemerkt dat huid van stuurboorddrijver gescheurd is. Moest bijdraaien.’ Het mankement zou zijn gedachten steeds meer in beslag nemen en kan er oorzaak van zijn geweest, dat hij ten slotte alle hoop op een eerlijke tocht om de wereld liet varen. We weten in elk geval dat hij nauwelijks begonnen was met de serie werkzaamheden van de lijst. Onderzoek van het schip achteraf bracht een aantal noodreparaties aan de Hasler aan het licht, enige bemoeienis met de generator en ingrijpende veranderingen aan de Shannon-radiotelefoon. Met de overige verbeteringen was niet eens een begin gemaakt.

Het andere bewijsstuk is een groot vel bruin pakpapier, dat keurig opgevouwen werd aangetroffen in een aktetas die door Crowhurst voor het bewaren van zijn paperassen werd gebruikt. Er waren haastige aantekeningen op geschreven, berekeningen voor elektrische apparatuur en een circuittekening van een nieuw schakelmechanisme voor de radiozenders. Het kan nauwkeurig gedateerd worden aan de hand van een aantal morseberichten die hij erop genoteerd had, voornamelijk telegrammen met kerstgroeten, die opgevangen waren door andere schepen in de nabijheid. Op een bepaalde plaats op dat pakpapier had Crowhurst de balans opgemaakt. Hij had de namen van King, Ridgway, Blyth en Fougeron opgeschreven en vervolgens weer doorgehaald. Hij had een vraagteken achter de naam van Tetley gezet en een kadertje om Moitessier en Knox-Johnston, de beide koplopers in de race. Hij had ook een tabel gemaakt met de koppen ‘Australië’ en ‘Duur Hoorn en terug’, waarin opgenomen solozeilers die al eens om de wereld waren gevaren, Dumas, Chichester en Rose. Daarna was hij ermee opgehouden om ernaast een gedetailleerde kaart te tekenen van de haven van Rio de Janeiro – zoals hij er zes weken tevoren een had getekend van Funchal op Madeira. Hij had alle gegevens van zijn kaarten en uit zijn Pilots geverifieerd met een lijst van vuurtorens, afstanden, bakens en nautische gevaren bij het binnenlopen van de haven.

Binnenlopen in een zo grote haven als die van Rio de Janeiro zou overigens onvermijdelijk hebben betekend dat hij gesnapt zou zijn en zich uit de wedstrijd had moeten terugtrekken. De enig mogelijke verklaring van die schets is dat Crowhurst in de twee dagen voor Kerstmis in alle ernst heeft overwogen de strijd te staken.

Na al het piekeren over wat hem te doen stond en wat erger was – opgeven en failliet gaan, bedrog en mogelijk gesnapt worden of zijn leven wagen en doorgaan? – vluchtte Crowhurst opnieuw in de rol van de zeeheld.

Hij begon met het verzenden van weer een geestdriftig telegram aan Rodney Hallworth. Ditmaal suggereerde hij min of meer wat zijn positie was – door als zijn bestemming Trinidade te noemen, het eiland 350 mijl ten zuiden van het punt dat hij voor 24 december op zijn routekaart had aangegeven. Helaas had de naam van het eiland tegen de tijd dat het telegram Devon News bereikte zijn laatste letter verloren.


GENOTEN VAN ROND KAAP HOORN ZEILEN NAAR TRINIDAD MET LAATSTE ZUIDOOST PASSAAT EN BRAZILIAANSE STROOM.



Hallworth concludeerde terecht dat ‘rond Kaap Hoorn zeilen’ doelde op een rond Kaap Hoorn bruikbare manier van zeilen. En hij begreep ook, dat Crowhurst niet kon bedoelen op weg te zijn naar Trinidad in het Caribisch gebied. Om een of andere reden werd in de exegese die in de volgende week in diverse dagbladen verscheen, beweerd dat Crowhurst Tristan da Cunha zou naderen (en later gepasseerd zou zijn). Crowhurst had Tristan in zijn telegram niet eens genoemd en we kunnen alleen aannemen, dat Hallworth uit een mengsel van behaaglijkheid, optimisme en argeloosheid deze naam als de meest waarschijnlijke correctie van ‘Trinidad’ had gekozen.

Voor de goede orde zij hieraan toegevoegd, dat Tristan inderdaad op de klipperroute ligt, maar 1800 mijl verder dan Trinidade, waarheen Crowhurst beweerde te koersen. Trinidade lag ook nog eens 350 mijl af van de positie die Crowhurst in zijn gefingeerde route had getekend. En dat punt lag weer op 550 mijl afstand van de positie waar Crowhurst zich werkelijk bevond.

Hierna werden de persverslagen rond de tocht absurd. De enige journalist die zich er eervol uit redde, was de zeilsportmedewerker van de Observer, Frank Page, die, mogelijk verbijsterd door de telegrammen, ‘aannam’ dat Crowhurst zich ergens in het zuiden van de Atlantische Oceaan bevond. (En gelijk had hij: de Teignmouth Electron was slechts vijf dagen tevoren over de evenaar gegaan, de zuidelijke Atlantische Oceaan op.)

Crowhurst haalde de avond voor Kerstmis ook zijn bandrecorder van de BBC tevoorschijn, zoals hij dat eerder op momenten van grote spanning had gedaan, en begon in de microfoon te praten.



* Het laatste stuk van Journaal Een bleef in gebruik voor diverse aantekeningen, chronometertijden en eigen invallen. Op 12 december verschijnt voor het eerst een lijst mankementen, waarop de gebroken fokkeboom en de kapotte Hasler. 21 december is de datum waarop een ander ernstig mankement (dat verderop genoemd zal worden) aan het schip zich aandiende, maar dit werd niet genoemd. Deze datering wordt ook gesteund door wat er over een mankement in het journaal werd geschreven.
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Kerstmis


We bevinden ons aan boord van het goede schip Teignmouth Electron, mijn kalenderhorloge wijst de 24ste aan en vertelt dat het elf minuten voor middernacht is in de maand december. Met andere woorden, het is kerstavond en ik kan wel zeggen, dat het de eenzaamste kerstavond is, die ik ooit heb beleefd. Ik ben nu bijna twee maanden met mezelf alleen geweest en in die tijd heb ik niet eenmaal land in zicht gehad, ofschoon ik de vuurtoren van het eiland Fernando de Noronha heb gezien, dicht voor de kust van Brazilië en even ten zuiden van de evenaar. Ik lees in mijn handboek dat er een strafgesticht is gevestigd – ik hoop dat de gevangenen ook een prettige Kerstmis zullen hebben.

En nu het Kerstmis gaat worden, wat heb ik allemaal gedaan? Ziet u, het is niet te geloven hoeveel werk er op een tocht als deze te doen valt. De lijst van werkzaamheden die nog verricht moeten worden, groeit voortdurend en elke dag brengt een nieuwe oogst aan mankementen of er doet zich een nieuwe situatie voor, die aandacht vergt. Er treedt slijtage op; de zeilen met bijbehorende schoten en vallen gaan slijtplekken vertonen. Al die dingen moeten gecontroleerd en vaak vernieuwd worden.

Het is niet verstandig je in de tropen midden op de dag geweldig uit te sloven, want als je dat een paar uur achtereen hebt gedaan, zul je de rest van de dag niet tot veel meer in staat zijn. Je kunt de noodzakelijke werkzaamheden beter tot ’s avonds laat uitstellen en er zonodig ’s nachts mee doorgaan. Je doet dan heel wat meer en je energie wordt heel wat nuttiger besteed.



De snelheid van het schip is uiteraard van het grootste belang. Je hele dagprogramma, je hele dagelijks leven is erop gericht zo weinig mogelijk vertraging op te lopen. Maar ja, er zijn nogal eens van die gelegenheden, waarbij vermindering van de energie gedurende een uur of zo je een achterstand van een halve dag kan opleveren.

Deze uitlatingen staan op het kerstbandje van Donald Crowhurst. Nog eens had hij de behoefte gehad een publieke voorstelling te geven om zijn moreel te verhogen en hij had de therapie bij de microfoon van de BBC gezocht. Hoewel hij wel zorgde de nadruk te leggen op de noodzaak van opschieten, maakte hij zich over vertragingen niet al te bezorgd meer. De enige werkelijke druk waaronder hij gebukt ging, was van psychische aard en bestond hierin, dat hij nog altijd niet besloten had of hij de strijd zou staken of zou doorgaan met zijn gefingeerde tocht. Zelfs op het bandje is deze spanning te bespeuren, bijvoorbeeld nadat hij op zijn mondorgel ‘Stille nacht’ ten beste had gegeven.


Ja, het is een prachtig melancholiek kerstliedje en al werd het dan niet bijzonder goed gespeeld, er zit iets juist in die dilettanterige manier van… als er slecht op een mondorgel wordt gespeeld, wekt dat gedachten aan een situatie van eenzaamheid en gevaar, die voor het gevoel van velen onmiskenbaar is verbonden aan dit instrument. Het is het soort instrument dat iemand tijdens de blitz zou bespelen of in een schuilkelder tijdens een bombardement – of in duizend-en-een situaties, waarin de menselijke geest aan spanning wordt blootgesteld. En het is dus niet geheel misplaatst.

Niet dat ik onder grote spanning van welke aard dan ook gebukt ga, maar dit deel van de Atlantische Oceaan maakt een nogal melancholieke en desolate indruk en ergens past mijn mondorgelmuziek er zo goed bij op kerstavond.

Niet dat ik me somber voel of ook maar enigszins medelijden met mezelf heb, maar deze hele omgeving hier en de tijd van het jaar – Kerstmis – hebben iets verhevens dat wel in staat is je een beetje weemoedig te maken. En dan denk je aan je vrienden en je gezin en je weet dat zij aan jou denken en het gevoel hen niet te kunnen bereiken, wordt ergens nog sterker door de – door de eenzaamheid van deze omgeving en, tja, de band die ik juist heb opgenomen is in veel opzichten representatief voor de aard van de situatie. Nou ja, ik laat het erbij – laten we op iets vrolijkers overgaan.



Waarop Crowhurst nog eens zijn mondorgel nam en met jammerende klanken ‘God Rest Ye, Merry Gentlemen’ speelde.

De relatie tussen de publieke Held en de mens persoonlijk werd meer en meer gespannen. Crowhurst acteerde nog altijd in de rol van de dappere man, blootgesteld aan natuurlijke spanningen, maar hij begon zijn zelfbeheersing te verliezen. Zijn stem sloeg haast bij elke zin van stemming tot stemming om; tegelijkertijd smeekte hij om deernis en ontkende er behoefte aan te hebben. De houding die hij aannam was, zowel in oprechtheid als in komedie, in toenemende mate persoonlijk.

Omdat er van haast maken geen sprake meer was, had hij de tijd aan zich.

De gestage zuidoostpassaat waarin hij zich inmiddels bevond, bracht mee dat hij kon varen zonder veel aandacht voor de zeilen. Zoals mensen zo vaak doen als zij onverwacht niets om handen hebben, vluchtte Crowhurst in dilettantische pogingen tot het creëren van literatuur en wetenschappelijke uitingen. Ook begon hij de boeken te lezen die hij aan boord had. Waarschijnlijk is hij zich in die tijd gaan verdiepen in de Relativiteit van Albert Einstein, waarin getracht wordt de relativiteitstheorie in populaire bewoordingen uit de doeken te doen. Misschien had hij er spijt van naast zijn technische handboeken en zijn wiskundeboeken zo weinig boeken te hebben meegenomen.

Hij schreef brokken uit Händels Messiah op, die hem te binnen schoten naar aanleiding van een radioprogramma: ‘Oh thou that tellest glad tidings to Zion…’, ‘The glory, the glory of the Lord is upon thee...’, ‘And they that dwelt in the land of the Shadow of Death…’ Hij begon ook gedichten te schrijven. Hij krabbelde de verzen, soms met herhaaldelijk veranderde regels, neer op de bladzijden achter in Journaal Een.

Zijn eerste gedicht, vermoedelijk ergens dicht bij de evenaar geschreven, was het meest visionair, het meest heroïsch en – zowel wat de toon als de geografische lokalisatie betreft – het meest onwaarachtig. Terwijl hij het schreef, bevond hij zich meer dan 2000 mijl van die zuidelijke oceaan:


WETTEN

Een lied van de zuidelijke oceaan

Daar ligt tussen dertig en zestig zuid

De woestijn van de zuidelijke oceaan,

En wie wil weten wat de zee beduidt,

Die zou daar naartoe moeten gaan.

De overige wereld is misschien niet zo boos,

Maar de natuur eist een zware tol en

Dat van wat zwak is of traag of roekeloos,

Waar die kille tijgers rollen.

Verwacht geen boeien of bakens daar

Boven diepten van vierduizend vaam,

Ook geen schepen met vriendelijk vlaggebaar,

Maar geen slaap in een hut nat en eenzaam.

Want in al die jaren sinds de bliksemschicht,

Waaruit alle proteïne ontstond,

Zijn stilte op zee en het donderen van golven

Voldoende loon voor wie komt.

Daar kunnen mannen leren hoe het toegaat op zee,

Zich de onveranderlijke eerlijke wet bewust,

Die nog geldt zoals hij gold eeuwen gelee,

Lang voor de mens terugkwam van de kust.

Anders dan de verwarrende wet van de mens,

Is de wet van de zee simpel en waar

En slaat zelden blindelings toe, maar verwenst

En vernielt wat onvolwaardig is of onklaar.

En je vindt tijd weer tot denken, tot lang

Denken, zoals dat aan land niet kan, niet meer,

Het floers van vooroordeel, ras of eigenbelang

Spoelt van benevelde ogen, die nu weer

Zien de onwelkome details en de verdwenen horizon

Van die kindertijd die zo scherp wist te zien,

Eer je de grenzen van je blikveld verduisteren kon

En je schikken in het menselijk compromis.



Hoewel de komedie in dit rijm al even dubieus is als het metrum, treffen we er twee dingen in aan, die voor Crowhurst ware obsessies waren: het zowel poëtisch als wetenschappelijk grote moment waarop proteïne tot leven werd gewekt in een bliksemschicht en het herstellen van de kinderlijke argeloosheid door de eenzame integriteit van de zee. Het waren gedachten die hem altijd al hadden geboeid en dat gaandeweg meer zouden doen. Er was een proeve van een teder vers aan een roos, dat, als het enige betekenis had, waarschijnlijk tevens een amoureus gedicht was, een aanwijzing dat hij aan een van zijn vroegere geliefden dacht, Enid misschien. Voor het eerst beschreef hij zichzelf als gekwelde geest:


ROZENKNOP

Rank van stengel,

Nauwelijks geurend,

Van een schoonheid

Met geen pen te

Beschrijven.

Waarom u gebogen

(Schoonste wonder)

Naar een

Gekwelde

Geest?

Zachtjes, zachtjes,

Droefheid en

Verlangen veel te veel,

Lachen

Zelden.

Sterren wilde ik geven,

Stralende zonnen

Al wat ik kan geven

Zijn twee

Kleine dingen.

Aanvaard dan eerst

Heimelijk

Mijn diepste hart

Mijn gedachten

Voor altijd.

Ook zal ik mij

Droevig afwenden

Ontluikende roos

Bloei

Volmaakt.

Gods hand, blijvende

Bescherming,

Behoede naijverig

Uw vreugde

Voor altijd.



Het is in dit verband van belang Crowhursts creatieve geschriften te vergelijken met die van de andere filosofisch ingestelde solozeiler uit de wedstrijd, Bernard Moitessier. Ofschoon zijn tocht veel meer inspanning vergde dan die van Crowhurst, reageerden zij op min of meer overeenkomstige manier op de eenzaamheid. Moitessier kon ook vervallen tot al te sterk gekleurde uitlatingen:


Een grote Kaap kan men niet zonder meer aanduiden met termen als lengte en breedte. Een grote Kaap heeft een ziel met zijn schaduwen en kleuren, heel zacht en heel geweldig. Een ziel zo mild als die van een kind en zo hard als die van een misdadiger. En daarom ga ik erheen. Het is niet om het geld of om de roem – het is uit liefde voor het leven.



Overigens waren Moitessiers uitlatingen wel van een tastbare duidelijkheid die aantoonde dat er bij hem geen sprake was van acteren of fantaseren, wat zijn ervaringen betreft:


God, wat is het heerlijk te leven als een beest, gestreeld te worden door een lauwe, zachte wind! Wat is het heerlijk naar het Zuiderkruis te kijken, elke nacht een beetje dichter bij de horizon. Te slapen als een dronken vent, lekker je buik vol te eten en in de zon te liggen tot je er duizelig van wordt. Ik zie er niet meer tegenop mensen te ontmoeten. Ik heb rust gevonden.



Zelfs zijn hoogdravende passages met een enigszins mystieke inslag lijken oprecht van toon:


Als je maanden aaneen geluisterd hebt naar het ruisen van wind en zee, als je zo lang de taal van de eeuwigheid hebt aangehoord – ben je bang plotseling te worden teruggeworpen in menselijk gezelschap, te moeten luisteren naar die lege, overbodige gesprekken, dat geklets. Ik bedoel niet dat ik beter ben geworden dan anderen, ik ben in sommige opzichten alleen nog meer gaan afwijken. Wat vroeger belangrijk was, telt nu veel minder of in het geheel niet meer. En er zijn dingen die vroeger onbelangrijk waren, maar nu heel zwaar wegen. Tijd en bezit hebben niet meer de dimensies, die ze hadden voor ik vertrok. Als je je tamelijk grondig in jezelf hebt verdiept, als je genoten hebt van de wijde horizonten die verder reiken dan de sterren, kom je niet terug met dezelfde ogen, je denkt meer met de zintuigen dan met het brein. Het brein vervormt en misleidt. Het brein is alleen nuttig voor het kussen van wie je lief zijn. De zintuigen daarentegen geven alles hun dimensie en hun exacte contouren, de werkelijke schakering en kleur. Zo zie ik de dingen op het ogenblik, via de huid en de maag.



Robin Knox-Johnston – die Nieuw-Zeeland inmiddels voorbij was – voelde tegen Kerstmis eveneens wat filosofische gedachten bij zich opkomen. Een groter contrast dan dat tussen hem en de twee solozeilers-intellectuelen was nauwelijks denkbaar. Hij drukte zich van nature uit in het vlotte zeemansjargon dat Crowhurst met zoveel acteertalent had gepoogd te imiteren:


Om 15.00 uur volgens mijn tijd een dronk op het Koninklijk Huis uitgebracht en het speet me, dat ik niet vroeg genoeg op was om de toespraak van Hare Majesteit te beluisteren om 6.00 uur volgens mijn tijd. Om een of andere reden draagt dat bijeen gaan zitten om deze toespraak aan te horen bij tot de kerstgezelligheid… ’s Avonds ving ik nieuws op over de Apollo 8 en zijn bemanning, de eerste mensen die werkelijk om de maan zullen cirkelen en dat gaf me te denken. Daar gingen ze, drie mannen die hun leven waagden om onze kennis te vergroten, om de grenzen te verruimen die ons tevoren tot de planeet hadden beperkt. Het contrast tussen hun schitterende onderneming en mijn eigen tocht was wel schrikbarend groot… Goed, toen Chichester en Rose eenmaal hadden bewezen dat deze tocht mogelijk was, kon ik niet verdragen dat iemand anders dan een Engelsman hem tot een goed eind zou brengen en ik wilde die Engelsman zijn. Maar toch zat er voor mijn gevoel nog een element van zelfzucht in. Toen ze mijn moeder haar mening over de tocht vroegen, heeft ze geantwoord dat ze hem als ‘volmaakt onverantwoordelijk’ beschouwde en op deze kerstdag begin ik te geloven dat ze gelijk had. Ik zeilde om de wereld omdat ik het verdomd graag wilde en, ik zag het in, ik vermaakte me bliksems goed.*



De periode rond Kerstmis was voor Crowhurst een moeilijke tijd van veel zelfonderzoek en twijfel aan zichzelf. Hij kwam er zelfs toe in zijn inmiddels vrijwel alleen nog maar nautische journaal op te tekenen: ‘Kerstmis doet je toch wel het een en ander!’ Zijn werkelijke beslommeringen werden voor het merendeel vastgelegd op het grote vel bruin pakpapier, waarop hij de kaart van Rio de Janeiro had getekend. Hij luisterde naar de BBC Overseas Broadcasting en probeerde de teksten te verstaan van een paar nummers uit de Top Twintig (een liedje heette ‘Jennifer Eccles’, een ander was ‘Lily the Pink’ van de Scaffold). Evenals Knox-Johnston luisterde hij naar het neerkomen van de Apollo 8 in de Stille Zuidzee.

Op kerstavond voerde hij een radiotelefoongesprek met zijn vrouw, dat zijn heimwee nog deed toenemen. Ze vroeg hem allereerst nauwkeurig zijn nautische positie op te geven, zoals Rodney Hallworth haar had verzocht. Hij weigerde dit kort en bondig met een zonderlinge klank in zijn stem; hij had geen kans gehad de zon te schieten, zei hij. Daarna moet hij om een of andere reden in paniek zijn geraakt. Voor het eerst vertelde hij zo’n opzienbarende leugen, dat zijn zorgvuldig berekende gefingeerde vorderingen erbij verbleekten en ieder die zijn route nog trachtte te volgen, erdoor verbijsterd zou zijn. Hij was, beweerde hij, ‘ergens ter hoogte van Kaapstad’. Terwijl hij dit meedeelde, moet Crowhurst beseft hebben dat deze leugen onverbiddelijk voor hem gekozen had. Hij kon niet meer op een eervolle manier Rio de Janeiro binnenlopen, nadat hij een zo totaal verkeerde positie had opgegeven, 3000 mijl ten oosten van waar hij zich bevond.

Man en vrouw waren zich er beiden zeer van bewust dat marconisten het gesprek controleerden en dat zelfs intieme kerstgroeten niet persoonlijk konden zijn. Niettemin deed hij nogmaals een verkapt beroep op Clare om hem tot staken van de tocht over te halen. ‘Gaat het thuis allemaal naar wens?’ vroeg hij. ‘Weet je zeker dat je alle moeilijkheden aan kunt?’ Clare Crowhurst, die niet besefte hoe hij ervoor stond, achtte zich verplicht hem gerust te stellen; alles ging prima, zei ze, ze zou er zich wel doorheen slaan.

De morgen van eerste kerstdag bracht Crowhurst aan de radio door, wachtend op enkele troostende berichten voor hemzelf. Hoewel hij zijn eigen kerstgroeten aan Rodney Hallworth, Stanley Best, zijn gezin en zelfs aan de gemeenteraad van Bridgwater had verzonden, had hij niets terug ontvangen (alle antwoorden kwamen pas twee dagen later door). Tijdens de ochtenduitzendingen noteerde hij op zijn vel bruin papier de diverse zwijgende stations:



	0430
	niets
	GKL



	0435
	niets
	GKT4



	0440
	niets
	GKL



	0450
	niets
	GKH





en raakte zo overstuur, dat hij een half uur later aantekende:


0527 zuchten opgevangen



Deze zuchten zullen wel radio-interferentie zijn geweest; waar het om gaat is dat Donald Crowhurst, hunkerend naar contact, er zuchten in hoorde. Alleen, dag in dag uit monotoon verder zeilend, beschikte hij over zo weinig om zijn gedachten bezig te houden; hij was in een stemming die geleidelijk steeds vaker optrad – waarin hij elke kleinigheid die hem overkwam, opblies tot een gebeurtenis van kosmische betekenis. Nu hij zijn kerstboodschappen niet had gekregen, verwerkte hij het weinige dat hem ter beschikking stond – voorraden aan boord, wiskundige kennis en een radioprogramma over Biafra op de 15.402 MHz-frequentie – tot een expressie van zijn eigen nood. Op het vel pakpapier maakte hij er een kerstgedicht van, een wrang mengsel van elektronica, wiskunde en deernis met de Biafraanse kinderen:


Als ik ’s nachts wacht zit bij de zeilen,

Alleen,

Zucht het want een zucht van kosmisch leed

Om schreiende duiven, die morgen kunnen sterven

Op 12,7 × 105 radioactieve olijfbomen.

Een zucht die mijn ziel doordrenkt met melancholie

Golven, spoel weg die melancholie!

Mijn voetbank is een tien ponds doos met rijst

In het noordoosten zullen op 2,5 × 103 mijl

250 × 103 kinderen langzaam sterven

(Verzwakt door koolhydraatgebrek, hoor ik Op 15.402 MHz)

Herodus, wilde jij de overbevolking

Zo niet oplossen? Er is een kerstman, bedenk dat wel!



Gevoelens van wanhoop zullen het metrum of ritme van Crowhurst niet gunstig hebben beïnvloed, maar het contrast tussen dit gedicht en ‘Een lied van de zuidelijke oceaan’ komt neer op het onmetelijke verschil tussen echte vertwijfeling en het simuleren van ‘moed’.

Crowhursts positie op eerste kerstdag was minder dan 20 mijl van de Braziliaanse kust. Mogelijk had hij land in zicht. Na zijn radiotelefoongesprek met zijn vrouw had hij de koers naar de kust verlegd in een impulsieve behoefte althans enig teken van land te bespeuren en van leven naast het zijne. Later keerde hij naar zee terug, misschien was hij een beetje tot rust gekomen. Heel wat bladzijden verderop in Journaal Een – en waarschijnlijk maanden later, schreef Crowhurst:


Kerstmis voor Rio de Janeiro. Lichten en vreemde dingen die zich boven Rio de Janeiro voltrekken. Poëzie is een vreemde taal.



Dit is een heel zonderlinge passage, daar we inmiddels weten dat hij ver van Rio de Janeiro verwijderd was en 1000 mijl noordelijker voor de kust zat. Aan die kust lag alleen een kleine provinciehoofdstad, João Pessoa. Als hij lichten heeft gezien, moeten ze zich daar bevonden hebben.

Overigens deed hij alsof hij werkelijk een positie voor Rio de Janeiro had. Hij had deze zorgvuldig ingetekend op de routekaart van de Admiraliteit. Toen hij later die zonderlinge woorden neerschreef, zou het geen zin hebben gehad een dergelijke waarneming te verzinnen; hier is dan vermoedelijk ook de eerste aanwijzing dat door de grote spanning de waanvoorstelling de overhand kreeg over het bewuste bedrog. Crowhurst had zo nagedacht over zijn gefingeerde posities en gefingeerde route, dat hij ze als werkelijkheid begon te ervaren. Na het zwijgen van de radiostations, de zogenaamde zuchten, de catharsis van het schrijven van ‘vreemde taal’ over stervende kinderen, kunnen zijn illusies de overhand hebben gekregen en in zijn brein werkelijkheid zijn geworden.

Toen het licht was geworden, hoorde hij Joan Sutherland via de radio ‘The Holly and the Ivy’ zingen en ging hij op zoek naar eventuele kerstkaarten of kerstgeschenken. Het enige wat hij kon vinden, waren kaarten van Peter en Pat Beard. Op de kaart van Peter stond geschreven:


Gelukkig kerstfeest, Don. Hoop dat alles in orde is. Als ik goed raad, zul je ter hoogte van de Canarische Eilanden zitten. Hoe ver ben ik ernaast? Van ons allen de hartelijke groeten. Maak je niet bezorgd over Clare en de kinderen. Pat en ik houden een oogje in het zeil. Ik neem aan dat je inmiddels door en door vertrouwd bent met de nukken en kuren van onze goede ouwe makker DE ZEE – en zelfs op dit punt moet je een grote mate van voldoening kennen – met hartelijke groeten, Don, en tot over zeven maanden.



En op de kaart van Pat:


Alle liefs, Don, en heel hartelijke groeten. Ik zou graag bij je zijn!



Crowhurst noteerde in Journaal Twee het menu van zijn kerstdiner, bestaande uit ei en cornedbeef, een sinaasappel (zijn laatste), paranoten en wat donker bier. Hij nam een vrolijke uitweiding over koken en smullen op via de bandrecorder en schreef vervolgens mistroostig in zijn journaal:


Peter en Pat waren de enigen die me met een kerstkaart hebben bedacht. Valt er een of andere reële conclusie uit te trekken? Alleen dat motivatie zelden juist wordt beoordeeld!



Het kerstgeschenk dat Clare Crowhurst voor haar man had bestemd, de knuffelpop met het lange blonde haar die in de weer van boord gehaalde boodschappentas had gezeten, werd een cadeautje voor zijn dochter Rachel. Nadat de pop op geheimzinnige manier van de Teignmouth Electron was verwijderd, kwam mevrouw Crowhurst tot de conclusie dat ze te mooi was om weg te doen. Ze haalde de vulling eruit, zette er aan de voorkant een rits in en zo werd het een meisjesnachtzak, die werd aangeboden op eerste kerstdag tijdens de lunch op Woodlands, samen met geschenken voor de andere kinderen.

Het feest in Bridgwater was al niet veel vrolijker dan dat in het zuidelijk deel van de Atlantische Oceaan. De derde zoon van Crowhurst, Roger, had steeds nachtmerries, waarin zijn vader vanuit de deuropening in de slaapkamer naar hem stond te staren. Zijn oudste zoon James liep stil en bedrukt rond. Alleen Simon was in een goed humeur; hij beschouwde om de wereld zeilen als een kleinigheid en was van plan om de wereld te zwemmen, zodra hij oud genoeg was. Het echtpaar Beard deed de belofte op de kerstkaart gestand ‘een oogje in het zeil’ te houden en gaf op Woodlands een eend af. Clare maakte echter haar eigen kalkoen klaar voor de kerstlunch. Het gezin at luxueus en smakelijk, maar de stemming verbeterde er niet veel door. Twee dagen tevoren had de schuur naast Woodlands ten gevolge van brand zware schade opgelopen. Niemand wist hoe die brand was uitgebroken, maar de werkplaats van Crowhurst was grotendeels vernield en zijn zeilen en tuigage voor de Pot of Gold waren in vlammen opgegaan. En er waren moeilijkheden met Electron Utilisation. Het voeren van de bedrijfsleiding bracht mee, dat Clare geen andere baan kon aannemen om geld te verdienen. De zaak leverde echter niet de tien pond inkomen per week op, waarop gerekend was, en Stanley Best voelde zich steeds meer bekocht. Drie maanden later ging Clare naar de ‘bijstand’, het meest recente eufemisme voor de bedeling.



* Uit A World of My Own door Robin Knox-Johnston (Cassell 1969).
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Stilte en eenzaamheid

De volgende maand leidde de Teignmouth Electron geen opzienbarend bestaan op zee. Crowhurst dwaalde van zuid naar oost zonder een bepaalde bestemming. Zijn koers was een willekeurige zigzaglijn die voornamelijk ten doel had hem ver de verlaten oceaan op te brengen, weg van de drukke Zuid-Amerikaanse kust. Hij hoefde inmiddels alleen nog tijd te doden, geen afstanden meer af te leggen en deze gebieden van de zuidelijke Atlantische Oceaan – doorgaans vrij van scheepvaartverkeer en hevige stormen – eisten weinig van hem.

Wel moest hij iets aan zijn beschadigde schip doen. Op tweede kerstdag maakte hij zijn stuurboorddrijverluik open om een grondig onderzoek in te stellen naar de scheur in de huid die hij zes dagen tevoren had ontdekt. Hij noteerde dat een van de inwendige houten spanten van de drijver was losgeraakt van de hechthouten huid. De huid vertoonde een flinke scheur tot halverwege de drijver, naast de metalen strips die eronder liepen ter bevestiging van het staand want. Waar het polyester dat de drijver bekleedde in aanraking kwam met het dubbele hechthouten dek dat Eastwood had laten bouwen, ontdekte hij een scheur van een meter, die al zijn bezwaren en zijn woede tijdens de eerste onenigheid met de bouwers van het jacht leek te rechtvaardigen. Crowhursts beschrijving van deze averij in zijn journaal is volkomen betrouwbaar en nauwkeurig* (hoewel de indruk die hij er in zijn telegrammen naar Londen van gaf, dat niet was).

[image: images]

Ook moest hij aandacht schenken aan het lekkende generatorluik in de cockpit. Deze kwetsbare plekken verklaren mede zijn zigzagkoers en zijn grillige snelheden in deze tijd; om de zeeën geen kans te geven, probeerde hij zo veel mogelijk scherp aan de wind over bakboord te zeilen, waardoor de druk van de beschadigde drijver werd genomen.

De kaart hiernaast laat zien wat er over zijn vorderingen in deze periode te weten valt. Eer hij uit de zuidoostpassaat raakte, moest hij een paar dagen met kale masten ruw weer doorstaan, hij lag een dag bijgedraaid met een aanval van jicht, brak zijn tweede (en laatste) pendulum voor de Hasler, experimenteerde met een zelfstuurinrichting met gebruik van zijn stagzeil, trachtte zijn loglijn nauwkeuriger te maken en klaagde dat zijn watertanks niets bevatten dan:


Een voedzame bruine brij, bestaande uit een gevarieerde en boeiende selectie in staat van ontbinding verkerend Norfolks insectenleven, glasvezels en verfschilfers.



Afgezien van deze povere bijzonderheden valt er tijdens deze periode niets van enig nautisch belang in Journaal Twee te vinden.

In het radiojournaal komen evenwel intrigerende gegevens voor. Tijdens de eerste week van januari begon hij uitvoerig berichten voor de scheepvaart te noteren – kabeltelegrammen, nieuwsbulletins, maar vooral weerberichten. Toen de tocht ten einde liep, had hij honderdduizend woorden uit dergelijke berichten bij elkaar geschreven in heel fijn handschrift; rechtstreeks overgenomen uit de morseseinen.

Op het eerste gezicht lijken het zeer willekeurige notities, gemaakt om de tijd te doden of omdat het ontcijferen van morse tekens zo boeiend was. Bij nader onderzoek blijkt dat ze passen in een bepaald ruw schema. Wat hij kennelijk bezig was te doen, was het zo goed mogelijk noteren van plaatselijke weersomstandigheden en voorvallen op zee langs zijn gefingeerde route om de wereld. Er is ook een grote hoeveelheid niet toepasselijk materiaal, maar zelfs dat heeft betrekking op locaties die geleidelijk opschuiven over het zuiden van de Atlantische Oceaan en vervolgens over de Indische Oceaan. Wat de weerberichten te betekenen hebben, ligt voor de hand; deze berichten zullen waarschijnlijk het hoofddoel van zijn veelomvattende inspanning zijn geweest.

Tijdens de maanden januari en februari waren de meeste berichten afkomstig van Radio Kaapstad, een station dat regelmatig weersvoorspellingen uitzendt voor het zuidoosten van de Atlantische en het zuiden van de Indische Oceaan en ook de weersvoorspellingen herhaalt van het meteorologisch instituut van Mauritius. Hij nam deze berichten in het wilde weg over; als een van de voorspellingen overigens precies een van de meteorologische gebieden langs de klipperroute bestreek – bijvoorbeeld Tristan, Gough Forties, Meteor Forties, Marion Forties of Crozet Forties – werd het keurig onderstreept. In maart werden er minder weerberichten opgeschreven, waarschijnlijk doordat de stations Sydney en Wellington in Australië en Nieuw-Zeeland, waar hij toen geacht werd zich op te houden, moeilijker te ontvangen waren.

Desondanks kreeg hij toch wel enkele duidelijke berichten binnen en ook nu weer werden de bulletins die de betrokken meteorologische gebieden bestreken, onderstreept. Hoe systematisch Crowhurst in dit opzicht te werk ging, blijkt uit een aan boord aangetroffen boek, deel III van de lijst van radioseinen van de Admiraliteit, dat weerberichten over de hele wereld documenteert. Alle kaarten van meteorologische gebieden die gedeelten van de klipperroute beslaan, waren keurig aangegeven en soms van aantekeningen voorzien; de rest van het boek bleef onbenut.

Terwijl Crowhurst zich aan deze uitputtende taak wijdde, maakte hij zich tevens zorgen om zijn telegrammen naar huis; hij kwam in een steeds lastiger parket, daar elk volgend telegram een onjuistere indruk van zijn positie gaf. Met de dag moest zijn bescheiden weigering zijn positie nauwkeurig op te geven een zonderlingere indruk wekken en met de dag werd ook het risico groter, dat hij op een verkeerde positie gesignaleerd zou worden. Hoewel kustradiostations niet zo heel gemakkelijk de richting kunnen bepalen waaruit een bericht komt, zouden zijn seinen op korte termijn zo kennelijk van de verkeerde sterkte worden en zo totaal uit het verkeerde seingebied komen, dat hij last zou krijgen. De voor de hand liggende oplossing was, een reden te bedenken om geheel uit de lucht te verdwijnen en met hoeveel vernuft dit gebeurde kunnen we op een achtereenvolgend aantal bladzijden van het radiojournaal nagaan.

Hij had de mensen thuis al gewaarschuwd, dat hij zijn uitzendingen mogelijk enige tijd zou moeten staken, omdat hij moeilijkheden met zijn generator had en op 29 december schreef hij een bericht voor Hallworth uit, waarin hij daarop nader inging. Dit bericht was het eerste dat hij via Radio Kaapstad ging verzenden, waarmee hij de indruk zou wekken Afrika te naderen. Eerst schreef hij:


DICHT BIJ ILHA TRINIDADE – NADER FORTIES…



Maar dat streepte hij door. Dit was te nauwkeurig en zou afbreuk doen aan de vaag optimistische indruk die door vorige telegrammen was gewekt. Hij herschreef het in verbluffend vage bewoordingen, waarin hij zinspeelde op een generatormankement:


ALLES WEL – KOERS ZUID NAAR FORTIES WAAR WERK BEGINT STOP – KAN GEDWONGEN WORDEN COMPARTIMENT GENERATOR AF TE SLUITEN.



Behoedzaamheid, besluiteloosheid of slecht functioneren van de radioverbinding hielden dit bericht op – hij zond het pas later in gewijzigde vorm uit.

Op 3 januari zond hij een kort dienstbericht naar Radio Kaapstad, waarin hij meedeelde dat hij het radiotelefoongebied 2a voor de lange golf, dat de zuidwestelijke vierhoek van de Atlantische Oceaan langs de Zuid-Amerikaanse kust bestrijkt, was binnengekomen. Dit klopte met de gefingeerde posities die hij in zijn routekaart had getekend, maar was strijdig met de thuis gewekte indruk, dat hij Tristan da Cunha inmiddels was gepasseerd en onderweg was naar Kaap de Goede Hoop. Het probleem lag evenwel wat ingewikkeld en niemand verdiepte zich erin. Op 8 januari ging er een nieuw telegram aan Hallworth de lucht in, dat geniaal was van nietszeggendheid:


KREEG JICHT NA NIEUWJAARS SHERRYONTVANGST – DANS NU MET DE ZEEMEERMINNEN STOP – VRIJWEL IN DE FORTIES.



Er kwamen twee telegrammen binnen. Het ene stelde hem op de hoogte van de diverse posities in de wedstrijd:


ROBIN KOPLOPER – BERNARD VOORBIJ TASMANIË – TETLEY OOSTEN INDISCHE OCEAAN – JOUW DAGGEMIDDELDE DERTIG MIJL HOGER – SUNDAY TIMES VERWACHT WINNAAR NEGEN APRIL THUIS – JE STREEFDATUM.



(Om die streefdatum te halen, had Crowhurst 300 mijl per dag moeten afleggen, meer dan tweemaal de snelheid van de Cutty Sark).

Het tweede telegram bevatte een smeekbede van Hallworth om concreet nieuws en de smachtende, klaaglijke tekst is een minipoëem van journalistieke frustratie:


GEEF ALSJEBLIEFT WEKELIJKS POSITIES EN AFSTANDEN OP – SUCCES RODNEY.



Crowhursts werkelijk belangrijke telegrammen, waarmee zijn uitzendingen voor elf weken werden besloten, werden uitgeschreven op 15 januari en ten slotte op 19 januari verzonden. Het eerste was een herschreven bericht aan Hallworth:


100 ZUIDOOST GOUGH – 1086 GENERATORLUIK AFGESLOTEN ZEND WAAR MOGELIJK VOORAL 80 OOST EN 140 WEST.



In dit telegram had Crowhurst drie dingen gedaan. Ten eerste had hij begrip voor zijn publiciteitsagent getoond en hem een nauwkeurige (maar gefingeerde) positie gegeven, 100 mijl ten zuidoosten van het eiland Gough in de ‘Roaring Forties’. (Dit is dezelfde gefingeerde positie die hij voor die datum op zijn routekaart van de Admiraliteit had ingetekend.)

Ten tweede had hij duidelijk aangekondigd dat alle berichtgevingen mogelijk gestaakt zouden worden. Ten derde had hij zijn radiospoor uitgewist door kuststations te verzoeken in de toekomst te proberen hem op te vangen in het gebied waar hij geweest hoorde te zijn, tussen de 80° oosterlengte (de meridiaan door het midden van de Indische Oceaan) en 140° westerlengte (meridiaan halverwege Nieuw-Zeeland en Kaap Hoorn).

Zijn andere telegram, aan Stanley Best, was nog zorgvuldiger opgesteld. Er staan diverse kladontwerpen voor de definitieve tekst in het journaal en het is voornamelijk een overdreven weergave van de averij die het schip had opgelopen:


DRIJVERSPANT HELAAS GEBROKEN – HUID GESCHEURD DEK-NADEN OPEN REPARATIES – BLIJF NIET OP SNELHEID DUS HOORN HERFST – SCHIP SLECHT GEBOUWD STOP – INDIEN BEREID SCHRAP CLAUSULE ONVOORWAARDELIJKE AAN KOOP – ZAL POGING VOORTZETTEN ZO NIET STEL VOOR AANBOD KRANT TE HERZIEN – NOG ENKELE DAGEN SPELING.



Dit is een zo dubbelzinnige boodschap, dat de slimste advocaat ervan zou smullen. Er staat niets in wat feitelijk onjuist is, maar het geeft een indruk van een veel zwaardere averij dan het schip in werkelijkheid had opgelopen. De zinspeling op opengesprongen deknaden bijvoorbeeld, roept beelden op van dwarsbalken en een dek, die van de drijvers waren losgekomen. Terwijl er alleen een paar smalle scheuren waren ontstaan tussen polyester en hechthout. Wat Crowhurst wilde, was de nadruk op zijn heldhaftigheid leggen met het doel Stanley Best tot concessies te bewegen en te laten doorschemeren dat de contractclausule, waarbij Electron Utilisation verplicht werd een hoop uit elkaar gevallen wrakhout terug te kopen als Crowhurst zich uit de wedstrijd terug mocht trekken, verre van sportief was. Mogelijk koesterde hij ook een zekere hoop dat Stanley Best hem opdracht zou geven zich terug te trekken.

Die dag schreef Crowhurst in zijn Journaal Twee ‘Driemaal is scheepsrecht!’, wel een bewijs van hoeveel belang de berichten voor hem waren. Het derde telegram is min of meer een raadsel. Boven aan dezelfde bladzijde in het radiojournaal, waarop ook de beide telegrammen zijn uitgeschreven, komt de tekst voor van nog een telegram aan Stanley Best, dat kennelijk een poging is een code voor geheime berichten op te stellen. Het luidt:


XYZAB CDEFG HIJKH LMBNO PHQZG XYZRS TUVHW NO TYPIST FOXED BEVESTIG ONTCIJFERING SPOEDIGST.



Dit mag op het eerste gezicht onbegrijpelijk lijken, een geheimschriftkundige zou er niet de minste moeite mee hebben. Er wordt kennelijk een vervanging van letters voorgesteld. De woorden ‘no typist foxed’ zijn een verzoek de bekende typistenzin neer te schrijven, waarin elke letter van het alfabet voorkomt – ‘The quick brown fox jumps over the lazy dog’ naast de groepen codeletters, die ook het hele alfabet doorlopen, hoewel er begonnen wordt met ‘x’ in plaats van met ‘a’ en één letter af en toe meer dan eens voorkomt. De code wordt duidelijk als we het volgende doen:


THEQU ICKBR OWNFO XJUMP SOVER THELA ZYDOG XYZAB CDEFG HIJKH LMBNO PHQZG XYZRS TUVHW.



Crowhurst zelf had coderings- en decoderingsschema’s van deze letters op de tegenoverliggende bladzijde van zijn radiojournaal geschreven. Met deze sleutel in de hand zou ieder de corresponderende vervangingsletters zonder meer kunnen lezen. Indien Best bericht had gezonden dat de code ontcijferd was, zou Crowhurst mogelijk de moed hebben gevonden zijn kritieke positie naar waarheid toe te lichten en om het advies hebben gevraagd dat hij zo wanhopig graag wilde horen; Best zou hem opdracht hebben gegeven de strijd te staken.

Was dit het derde telegram dat Crowhurst verzond? En heeft Best ooit iets van deze code geweten? Er zijn aanwijzingen dat Crowhurst van gedachte veranderde en het telegram niet verzond. Hij trok een streep om de beide andere teksten en schreef ernaast ‘verzonden 19 jan’, maar dat deed hij bij het codetelegram niet. Van beantwoording wordt in het radiojournaal niet gerept en Stanley Best verklaart nooit een dergelijk bericht te hebben ontvangen. Bovendien komt er twee bladzijden eerder in het radiojournaal een soort ontvangstbevestiging op een van Hallworths telegrammen binnen, ook met ‘verzonden 19 jan’ ernaast, wat erop zou wijzen dat dit waarschijnlijk het mysterieuze derde verzonden telegram was.

In elk geval was het een passend laatste contact geweest. Crowhursts karakter, vernuftig, slinks, van anderen verwachtend dat ze voor hem zouden beslissen, toonde hier in telegramstijl hoe het zich onder zware druk gedroeg.

De komende paar dagen speelde Crowhurst met nog wat heldenberichten ter wille van de publiciteit:


TOEKOMSTIGE NELSON – ONVERVAARDE HORNBLOWER – OF JE VAN DE KAT OF VAN DE KATER GEBETEN WORDT – HEB REPARATIES UITGEVOERD – ZIET ER GOED UIT.



Toekomstige Nelson, iemand die de ogen sluit voor de werkelijkheid.

Hornblower, iemand die moet kiezen in een dilemma! Elke Engelsman zou hem begrepen hebben. Hij begon zelfs een geruststellend en dierbaar afscheidstelegram aan zijn gezin te schrijven. Maar hij achtte het verstandiger niets meer van zich te laten horen. Bijna drie maanden lang gebruikte hij zijn zender niet eenmaal, ook niet om te reageren op de binnenkomende berichten die hij voortreffelijk bleef ontvangen. Het nobele aanbod van Stanley Best de optieclausule in het contract te laten vallen:


TELEGRAM ONTVANGEN BESLISSING AAN JOU STOP GEEN ONVOORWAARDELIJKE TERUGKOOP NODIG SUCCES.



en een hartelijk bericht van zijn schoonzuster Helen:


GOEDE VAART STOP SUCCES.



werden door Radio Kaapstad herhaaldelijk uitgezonden, schijnbaar in de leegte. Donald Crowhurst nam ze elke keer op, maar had niet de moed ze te bevestigen. Hun echo klinkt herhaaldelijk door in de volgende bladzijden van het radiojournaal.

Intussen zat Rodney Hallworth op de Devon News werkelijk in verlegenheid. Om aan koppen te komen, had hij topsnelheden nodig, steunend op nauwkeurige posities. We hadden onze held, wat de krantenlezers betreft, achtergelaten bij zijn nadering van Tristan da Cunha, hoewel hij het ook juist gepasseerd kon zijn. Daartoe geïnspireerd door Crowhursts bericht van de avond voor Kerstmis moet Hallworth op uiterlijk Kaapstad hebben gehoopt. De enige informatie waarover hij evenwel beschikte, was dat gnomische bericht:


KREEG JICHT NA NIEUWJAARS SHERRYONTVANGST – DANS NU MET DE ZEEMEERMINNEN STOP – VRIJWEL IN DE FORTIES.



Wat kon hij daarmee in vredesnaam beginnen? De krantenredacteuren namen geen genoegen meer met vliegende vis aan het ontbijt zonder lengten en breedten. Nu alleen met een sherryontvangst te komen aandragen zou gelijkstaan met vragen om hoon. Een paar dagen later moet het ongetwijfeld verantwoord hebben geleken de voorspelling van Crowhurst in een feit om te zetten. ‘Bijna in de Forties’ uit de telegrammen werd dan ook ‘in de Roaring Forties’ en rond dit resultaat spon hij een poëtisch web van geëxtrapoleerde hoop en verwachtingen:


Donald Crowhurst heeft de ‘Roaring Forties’ bereikt en zal naar verwachting dit weekeinde Kaap de Goede Hoop ronden… Een maand later verwacht hij Australië in zicht te krijgen… Een van Crowhurst binnengekomen telegram wijst op een goed moreel: ‘Een aanval van jicht na nieuwjaars sherryontvangst. Eerst (sic) met de zeemeerminnen gedanst. In de Roaring Forties.’ Crowhurst is in gedachten op nieuwjaarsdag samen geweest met velen die hem een goed hart toedragen. Hij ontving een groot aantal telegrammen en maakte de kist met sherry open, hem aangeboden voor deze feestdag door hotelier George Milford uit Exeter…



De Sunday Times was zo wijs deze kopij niet te plaatsen. Het blad ging overigens verder door als Crowhursts ‘laatst bekende positie’ op te geven 36°30’ zuid, 15° oost (een punt op de klipperroute vlak voor Kaap de Goede Hoop) en daaraan als extrapolatie op al het geëxtrapoleerde toe te voegen: ‘Donald Crowhurst zal inmiddels wel op de Indische Oceaan zitten.’ Deze volgende sprong van de fantasie verwijderde Crowhurst nog eens 300 mijl van zichzelf.

De week erna ging de dwaasheid over in een klucht. Hallworth kon zich inmiddels uitleven op de beide telegrammen van 19 januari. Het zouden de laatste zijn voor vele maanden en omdat de radiotelefoongesprekken gestaakt waren, bestond zijn hele kopijvoorraad uit die enkele woorden. Hij besloot dan ook het afsluiten van het generatorluik te combineren met het overdreven schaderapport en er een literair bevredigend geheel van te maken. Een schade van die omvang moest een oorzaak hebben; Hallworth wist er wel een te vinden:


De trimaran Teignmouth Electron, op een tocht om de wereld en gezeild door Donald Crowhurst, bevindt zich in moeilijkheden op de Indische Oceaan. Een abnormaal zware golf sloeg over de achtersteven van het vaartuig, beschadigde de kuip en veroorzaakte scheuren in de omringende kuiprand.



(Hallworth had ook een extra stukje schip uit zijn duim gezogen. Er bevond zich geen rand om de kuip.)


Crowhurst heeft alle zeilen moeten strijken en is drie dagen met herstelwerkzaamheden bezig geweest. Hij was gedwongen het achterste cockpitcompartiment voorgoed dicht te maken, hoewel er een generator in stond. Om verdere averij te voorkomen, was hij ook gedwongen zijn snelheid drastisch te beperken en hij bevindt zich op het ogenblik omstreeks 700 mijl van de Afrikaanse kust… Daar zijn generator nu buiten bereik is, zal Crowhurst zijn batterijen moeten ontzien en hij verklaart dat hij nog maar tweemaal radioberichten naar huis zal uitzenden.



We zitten inmiddels 4000 mijl van de waarheid, maar uiteraard had Hallworth pech met zijn telegram. Crowhurst had, zoals we weten, een nauwkeurige positie en een weekafstand opgegeven: ‘100 zuidoost Gough, 1086.’ Helaas kwam het bericht verkeerd over; in verminkte vorm luidde het telegram: ‘100 zuidoost tough, 1086’ en ‘tough’ is het gangbare Engelse woord voor ‘ruw’ in combinatie met weersomstandigheden. Hallworth nam vanzelfsprekend aan dat Crowhurst in ruw weer was verzeild, maar dan in de omgeving van Kaapstad. Was het bericht onverminkt overgekomen, dan zou het pijnlijke reacties hebben veroorzaakt, want al had Crowhurst de waarheid nog zoveel geweld aangedaan, dit zou hem meer dan 1500 mijl teruggezet hebben. In elk geval zouden de hoge verwachtingen een klap hebben gekregen. Vanaf dat ogenblik schoven zijn geschatte posities in snel tempo steeds verder de Indische Oceaan op en weg van de werkelijkheid, wat uiteraard de bedoeling van Crowhurst was en een van de redenen waarom hij geen berichten meer uitzond.Voor zover het schattingen waren aan de hand van zijn vroeger opgegeven tijden, waren ze zeker niet onredelijk. En ze gaven sir Francis Chichesters beschrijving van de eenzame held in een lezing voor het Royal Institution (opgenomen in de Sunday Times van 2 februari) een enigszins mager karakter. Hij was niet bereid meer te zeggen dan:


De laatste deelnemer, Donald Crowhurst… eist enkele uitzonderlijk hoge snelheden voor zich op, met inbegrip van een wereldrecord voor de langste afstand in één dag afgelegd; zijn gemiddelde snelheid is overigens niet hoog geweest – 101 mijl per dag – en bij zijn laatste positiebepaling ten zuiden van de Kaap op 10 januari was hij omstreeks 8800 mijl achter op Moitessier, zodat hij niet de indruk wekt een prijs te zullen winnen.



Verderop in het artikel van sir Francis komt zelfs een nog sceptischer passage voor:


Er is de laatste tijd een aantal ongecontroleerde opgaven binnengekomen van gezeilde afstanden en snelheden en ik hoop dat een of andere jachtclub dergelijke beweerde snelheden zal willen controleren en eventueel erkennen, zoals de Royal Aero Club en de Fédération Aeronautique Internationale dat voor de vliegsport hebben gedaan.



Zelfs sir Francis wist op dat ogenblik niet welke doorslaggevende reden Donald Crowhurst in de zuidelijke Atlantische Oceaan bezig was te creëren voor een dergelijke controle.

Op dit gedeelte van de tocht raakte Crowhurst geboeid door de vogels en vissen die hij zag. Steeds weer verschijnen er waarnemingen in zijn journaal; hij tekende een paar minder bekende vissoorten en beschreef elke vogel tot in details. Dit was voor hem meer dan biologische studie; hij had dringend behoefte aan gezelschap van levende wezens. Wat hij erover schrijft, is grappig zonder het luchthartige toontje, nauwkeurig zonder hoogdravendheid en levensecht zonder enige poging tot nabootsen van andere schrijvers, waaruit blijkt hoeveel het omringende leven voor hem was gaan betekenen.

Zijn eerste metgezel, die hij al aan Rodney Hallworth had beschreven, was Peter de Prior, een op een meeuw lijkende vogel die hem was gevolgd en at van de vliegende vissen die op het dek terechtkwamen. In het vervalste deel van Journaal Een had hij geschreven: ‘Hij lijkt helemaal niet zo gek op water te zijn, maar hij zal toch wel moeten zwemmen.’ Op 13 december schreef hij dat de vogel nog altijd bij hem was. En op een bladzijde aan het slot van zijn journaal gaf hij er een beschrijving van:


Van onderen bijna helemaal wit. Afwisselend lichtgrijs van boven. Donkerder V op de vleugeltippen, zwaluwstaart, lange snavel en het geheel elegant opgemaakt met zwarte tekening aan de zijkant van de kop achter het oog.



Andere zeedieren kregen eveneens persoonsnamen van Crowhurst. Een van zijn favorieten was Desmond the Doddery Dorado, de ‘bibberende goudmakreel’, die volgens Crowhursts droevige aantekening ten slotte door een haai werd opgeslokt.

Op 29 januari kwam Crowhurst een ogenblik tevoorschijn uit zijn stilzwijgen omtrent zijn eigen emotionele toestand. Hij schreef: ‘Afgelopen nacht, toen ik aan dek naar de maan lag te kijken en dacht aan mijn…’ gevolgd door een woord dat onduidelijk is en ‘fate’, ‘fortune’, of ‘father’ kan voorstellen, mijn lot, mijn toekomst, mijn vader. Of hij nu aan zijn dood, zijn hachelijke positie van dat ogenblik of zijn overleden vader dacht, het was kennelijk een geëmotioneerd ogenblik voor hem.

Deze sombere stemming, gevoegd bij zijn observeren van vogels en vissen werd aanleiding tot het schrijven van een soort fabel, die zijn geestestoestand uitdrukte. Er traden in op een vogel (een tussenvorm van de vogels die hij waargenomen had), een loodsmannetje en een albatros. De vogel was niet langer alleen maar een nuttige factor voor hem om de schijn op te houden; hij zag het dier in zijn gehavende staat tot ondergang gedoemd en machteloos zijn element terug te vinden, als een machtig symbool van zijn eigen wanhoop en zijn eigen mogelijke zelfvernietiging:


DE EENLING

Ik moet hem opgeschrikt hebben, toen ik de kajuittrap opkwam. Ik stond over de achtersteven te plassen om als gewoonlijk mijn ochtendbijdrage aan de diepzee te leveren, toen ik voor het eerst die fladderende, ingespannen vlucht hoorde, die landvogels veelal eigen is. Hij streek uitgerekend op de rubberboot neer. Een soort uil was het, omstreeks twee decimeter lang van de punt van de snavel tot de punt van de staart. Bruin met geelachtige spikkels en twee bijna witte vlekken op zijn vleugeltippen (bovenkant). Hij liet zich niet benaderen, zoals het een eenling betaamt. Hij vloog op zodra ik pogingen deed bij hem te komen en belandde op de bezaanszalings, waar hij zich doodsbenauwd aan de trillende stagen vastklampte met klauwen, die te zwak waren voor dat doel: haveloos, bibberend, ogen die dichtvielen van moeheid, ingetrokken kop, veren opgezet om een beetje beschutting tegen de ijzige wind te hebben, vleugels die zich af en toe even wilden spreiden, alsof hij probeerde of hij wel dadelijk kon opvliegen, als hij zijn houvast zou verliezen.

Er kwam een breuk in de egaal grijze bewolking aan de horizon, glinsterend licht, al was het heel in de verte – en weg was hij. Maar de wolken trokken zich weer samen en hij streek opnieuw neer, nu op de bezaansgiek, waar hij zich uit alle macht vastklemde aan de onderlijkstrekker. Ik had meer zeil bijgezet en het kostte hem moeite de boot in te halen en nog meer moeite op de gekozen plek te blijven. Arme, verdomde mislukkeling! Een majestueuze albatros, wiens brede vlerken zonder een enkele slag als machtige kromzwaarden door de lucht schoven, zweefde moeiteloos om het schip in honend contrast met die onbeholpen pogingen het leven te redden.

Ik kon geen vaart minderen om het de eenling gemakkelijker te maken. Ik had mijn eigen open plek aan de verre horizon ontdekt. Ten slotte verliet de uil zijn hachelijke zitplaats en worstelde te loef dapper uit zicht. Mijn hart kromp ineen en mijn ogen werden vochtig. Natuurlijk vloog hij naar het zonlicht in het oosten – tegen de wind in naar het oosten, waar het dichtstbijzijnde land 4000 mijl weg lag. Hij zag af van de gemakkelijke vlucht voor de wind over de paar honderd mijl naar Zuid-Amerika. Hij was op weg naar de horizon, die alweer grauw zag. Hij had besloten naar het oosten te gaan en hij ging naar het oosten. Nog eens kwam ik in verleiding vaart te minderen, zodat hij weer een plekje zou vinden als de strijd te zwaar werd, want ik had met hem te doen, maar om een of andere reden voelde ik dat hij niet terug zou komen. We waren beiden slachtoffer van hetzelfde onbehagen. De slachtoffers van dat onbehagen raken gewend aan weinig gerief en leren er niet om te vragen, ze maken alleen gebruik van wat ze toevallig vinden. Op eigen kracht vertragen ze naar vermogen het onvermijdelijk uitgeput wegzinken in de kille wateren van de dood.

Was hij de zwakkeling uit een vlucht trekvogels of de sterkste uit een troep, die er alleen op uittrok om te ontdekken wat er achter dat gevaarlijke water lag, waarvoor ouderen hadden gewaarschuwd? Voor zover mij bekend, trekken uilen niet. Ik neem liever aan dat het er een was die de kans had aangegrepen om nieuwe landen te ontdekken. In elk geval was hij een mislukkeling, naar alle waarschijnlijkheid voorbestemd om, evenals de geesten van zovelen van zijn menselijke medeschepselen, alleen en anoniem te sterven, ver van elke soortgenoot en toch die ene kans op het miljoen grijpend om het onbekende te leren kennen. Hij deed me denken aan dat loodsmannetje, dat ik regelrecht naar een haai van meer dan drie meter had zien zwemmen om hem diep in het oog te kijken; hij schoot weg toen de haai zich omdraaide om hem op te slokken. Het zou wel eens het enige loodsmannetje in de zeeën kunnen zijn, dat weet hoe de voedselvoorziening van een haai er van dichtbij uitziet en zo gelukkig was het te kunnen onthouden.



Naast deze tekst schreef Crowhurst een kort gedicht op hetzelfde thema:


Heb wat deernis met de eenling, wie het hart klopt in de keel; Van gezond verstand geen sprake, hij maakt geen gewone vlucht.

Heb wat deernis met hem. Maar bewaar het leeuwendeel Voor wie het geleidelicht van de eenling, niet ziet in de verre lucht.



‘De eenling’ is de indrukwekkendste en best geschreven tekst die Crowhurst schreef, maar toont wel aan, dat hij vluchtte uit zijn hachelijke positie door weer een andere rol te spelen. Tevoren had hij zichzelf gezien als een door de samenleving bejubelde held, inmiddels maakten zijn schuldgevoelens in verband met de journaalvervalsingen en zijn voorgenomen schijnreis hem een dergelijke ongecompliceerde komedie onmogelijk. Het klassiek romantisch devies van rebellen, kunstenaars en misdadigers gebruikend, had hij zich ten slotte opgeworpen als de door de samenleving verstoten held: de eenling.



* Bij onze inspectie van de trimaran werd dit bevestigd.





13

De geheime landing

Donald Crowhurst zag in, dat het meest zorgwekkende directe probleem de reparatie van zijn beschadigde stuurboorddrijver was. De scheur werd groter en zijn pogingen de drijver uit het water te houden brachten mee, dat er onmogelijk meer een zinnige koers viel te houden. Hij was zich er tevens van bewust dat hij door de chaotische toestand in Teignmouth geen spullen aan boord had voor zo’n reparatie; hij zou de wal op moeten om hechthout en schroeven in te slaan. Bij een landing zou hij echter gevaar lopen voor ontdekking en diskwalificatie, en zou bekend worden dat hij zich ver van de streek bevond, waar hij beweerd had te zijn.

Tegen het eind van januari leek hij niet meer te weten welke koers hij moest zeilen. Een week lang zigzagde hij zuidwest, evenwijdig aan de Zuid-Amerikaanse kust, en toen begon hij – na nog een dag zinloos zuidoost te hebben gekoerst – traag maar doelbewust naar de monding van de Rio de la Plata te varen. Een dag zwaar weer lijkt hem tot de definitieve beslissing te hebben gedreven; 2 februari reed hij de storm af met alle zeilen gestreken en toen zette hij vastberaden koers naar land. Zijn bestemming was niet Buenos Aires of Montevideo of een van de andere naburige grote steden; er begon zich in zijn brein een nieuw plan te vormen. Hij nam er de Admiralty Pilot No. 1 bij, een van de elf Pilots die door de Britse Admiraliteit worden uitgegeven. Hij had ze alle elf aan boord. Het was de South America Pilot en hij ging er de kustgegevens in na, op zoek naar een geschikte landingsplaats. Wat hij zocht, was een klein dorpje aan de kust, groot genoeg om er hout en schroeven te kunnen krijgen, maar wel zo klein dat zijn bezoek buiten de pers zou blijven.

Hoe geëmotioneerd hij ook geweest mag zijn, hij gaf bij het zoeken blijk van zijn gewone, zorgvuldige efficiency. De plaatsen waar de Pilot openvalt en de groezelige vingerafdrukken vertellen overduidelijk in welke streken hij het heeft gezocht en potloodaantekeningen naast bepaalde alinea’s onthullen wat hij zocht. Hij bestudeerde de gegevens in het boek van de Rio de la Plata tot aan een baai die de naam Golfo San Matias draagt, ongeveer zeshonderd mijl zuidelijker. Op zeker ogenblik moet hij de Golfo San Matias als een eventuele landingsplaats hebben overwogen. Hij schreef in potlood tegenover een toegang tot de baai:


Carros Dos Hermanas (heuvels) verheffen zich vlak aan deze baai en er staan enkele huizen aan de waterkant. Schepen kunnen voor anker gaan voor Bahia Rosas, waar voldoende diepte aanwezig is.



Dat was dus een goede ankerplaats bij een heel klein dorpje, ideaal voor zijn doel. Maar het was een heel eind naar het zuiden en hij vond een andere mogelijkheid, precies binnen de delta van de Rio de la Plata, die hem beter uitkwam:


Bahia Samborombon: … de kust verloopt over omstreeks 13,5 mijl noordelijk naar de monding van de Rio Salado (35°41’ zuiderbreedte, 57°21’ westerlengte) en klimt geleidelijk… Op de zuidelijke oever van de Rio Salado staat een groep loodsen en huizen die een goed markatiepunt bieden. Er zijn diepten van 1 voet boven de drempel in de Rio Salado met daarachter groter diepten… de beste ankergrond in de Bahia Samborombon ligt omstreeks 5 mijl uit de kust tussen de toegangen tot Kanaal 9 en de Rio Salado met een diepte van 18 voet, stevige klei en zand, dat het anker uitstekend houvast biedt.



[image: images]

Rio Salado in de Bahia Samborombon had het grote voordeel dat hij, als zijn landing gerapporteerd zou worden en diskwalificatie tot gevolg zou hebben, hij zo dicht bij Buenos Aires en andere grote steden zou worden betrapt, dat men hem althans niet van geheimhouding zou verdenken.

In februari sukkelde Crowhurst dan ook weer landwaarts. Hij had geen bijzondere haast en zijn koers was nog grilliger dan tevoren. Het weer was volgens zijn journaal veelal ‘druilerig, drukkend en afgrijselijk’. Zes dagen, waarvan twee voor top en takel bij krachtige wind, voer hij in een kring rond. Tegen het eind van de maand en weer zoveel dichter bij de kust had hij nauwelijks vaart meer, op 27 februari zat hij de hele dag in windstilte en legde hij niet meer dan drie mijl af. Deze vertragingen waren ten dele te wijten aan ongunstig weer en besluiteloosheid, maar hij zal ook wel hebben berekend dat hij zijn landing moest uitstellen in verband met de kans betrapt te worden. Als hij zich moest terugtrekken, zou een lange terugtocht van het eiland Gough (de laatste positie die hij doorgetelegrafeerd had) geloofwaardiger lijken naarmate hij later aan land ging.

Op 2 maart kreeg hij de dubbele lichten in zicht van Cabo San Antonio aan de zuidkant van de Bahia Samborombon. Hij koerste in die richting, op weg naar de kust. In zijn journaal schreef hij:


Directe problemen:

1. Visueel contact tot stand brengen (waargenomen coaster, vuurtoren San Antonio, dorp).

2. Drijver herstellen – geen goed materiaal – grote plaat hechthout – stevige latten – schroeven – lijm. Ook inslaan: havermout, brandspiritus, rijst, aroma.



Toen moet hij even in paniek zijn geraakt. Hij zette pardoes weer koers naar zee in zuidoostelijke richting en kwam te ver van land om nog landingsplaatsen te kunnen onderscheiden. Twee dagen later gooide hij het roer om en zeilde rechtstreeks naar Cabo San Antonio terug. Zijn sprong de zee op stelde hem in staat de landingsplaats vanuit het zuiden te benaderen, de windstreek waaruit hij verwacht mocht worden, als hij inderdaad pas Kaap Hoorn had gerond. Toen het badplaatsje dat hij in zijn journaallijst had genoteerd, San Clemente de Tuyu, dwarsscheeps kwam, streek hij de zeilen en liet zich landinwaarts stuwen. Hij begon te loden en trof maar anderhalve meter water beneden zich aan; nog eens smeet hij het roer om en zette koers naar Rio Salado. Hij kwam op een geschatte aankomsttijd van vijf uur in de morgen van 6 maart en noteerde de hoogwatertijden. Als gewoonlijk was hij weer optimistisch. Hij liet om 8.30 uur ’s morgens voor Rio Salado het anker vallen in een meter water, terwijl de eb snel inzette. Het duurde maar even of hij zat aan de grond.

Nelson Messina woonde al zo’n kleine vijfenvijftig jaar – vrijwel zijn hele leven – in een klein huis op de rechteroever van de Rio Salado, geen honderd meter van de plaats waar de rivier in de Bahia Samborombon uitmondt; hij kende letterlijk elk schip van aanzien, dat ooit de Rio de la Plata aandeed. Hij wist dan ook niet wat hij had aan dat onbekende vaartuig met het brede vlakke dek, de twee korte, stevige masten en oranje onderkanten, dat hij ’s ochtends in de baai zag liggen. Hij meende met een van de deltabaggeraars te maken te hebben. ‘Dat was overigens een eerste vluchtige indruk,’ zei hij later. ‘Ik begreep al gauw, wat het in werkelijkheid was. Ik had al eens eerder een trimaran gezien. Het drong eveneens tot hem door dat het schip, ondanks de van de boeg hangende ankerketting, stevig aan de grond zat en hulp moest hebben. Hij repte zich naar het volgende huis om zijn buurman Santiago Franchessi te vragen wat er gedaan moest worden. Franchessi was daar juist de man voor; hij was commandant van de kustwacht ter plaatse, die een paar honderd meter de rivier op was gestationeerd.

Crowhurst had in zoverre pech met zijn keus van Rio Salado dat, zonder dat de Pilot van de Admiraliteit hem daarop voorbereid had, een van de ‘groep loodsen en huizen die een goed markatiepunt vormen’ een gebouwtje van vier vertrekken was, waarin nog altijd een ‘Destacamento Prefectura Nacional Marítima’ was ondergebracht – een kleine buitenpost van de Argentijnse kustwacht. Er lag een bezetting van maar drie man (plus een bruinwitte collie), die tot taak had het scheepvaartverkeer te controleren dat de Rio de la Plata in- en uitkwam. Overigens had dit oord niet geschikter kunnen zijn. Rio Salado ligt nog geen honderd mijl van Buenos Aires, maar er is geen telefoon, geen spoorwegstation, het is nauwelijks een dorp en is alleen door een smalle, onverharde weg langs de kust met de civilisatie verbonden. Het laaggelegen terrein is dichtbegroeid met bomen en hoog opschietend gras dat te taai is voor het vee dat de vruchtbaarder streken van de Argentijnse pampa afgraast. De lagunen langs de kust worden veelvuldig door overstromingen bijgevuld.

De streek is dunbevolkt; struisvogels, herten en wilde varkens leven er in een paradijs, wat jagers aanlokt. Toeristen blijven weg, de krabben hebben de stranden voor zichzelf.

Gezien deze omstandigheden valt het nauwelijks te verbazen dat de kustwacht, afdeling Rio Salado, haar taak niet al te zwaar opvatte. De mannen bezaten niet eens een motorboot die groot genoeg was om de Teignmouth Electron los te trekken; Nelson Messina nam Franchessi en de jonge dienstplichtige kustwacht Rubén Dante Colli dan ook aan boord van zijn vissersbarkas Favorito de Cambaceras en voer de Samborombon-baai in. Ze bereikten de trimaran omstreeks 10.45 uur ’s ochtends. Tot hun verbazing was er maar één man aan dek te zien. Het was een uiterst magere man met een zacht, piekerig baardje, nog tamelijk jong en gekleed in kaki short en wijnrood vest. Van de barkas af begroette Franchessi de zeeman in streek-Spaans, maar kreeg geen ander antwoord dan hulpeloze lachjes en een paar terrein-verkennende zinnen, eerst in het Engels, daarna in het Spaans. Ten slotte nam de buitenlander zijn toevlucht tot gebarentaal; hij wees naar een gat in zijn stuurboorddrijver en toen hij ook nog heftig de beweging van een jockey nabootste, die de zweep over zijn paard legt, snapte Franchessi hem; de buitenlander probeerde duidelijk te maken dat hij zijn jacht wilde herstellen, omdat hij meedeed aan een of andere wedstrijd.

Om de sleeptros van Messina aan de beschadigde trimaran vast te maken, deed Franchessi een korte stap van de barkas naar een van de drijvers. Het was, met een kleine variatie op een gevleugeld geworden woord uit de mond van een eigentijdse held, een kleine stap voor hem, maar een reuzenstap voor Donald Crowhurst. De tocht was tot op dat ogenblik hoogst ongebruikelijk verlopen, maar tot onderofficier Santiago Franchessi als eerste zijn voet op het dek van de Teignmouth Electron zette, was er in feite nog niet tegen een enkele bepaling van de zeilwedstrijd om de wereld gezondigd.

De Favorito de Cambaceras bleek volkomen in staat het jacht van de zandbank te trekken en de Rio Salado op te slepen, waar het kon afmeren aan de steiger van de kustwacht. Crowhurst schreef in zijn journaal: ‘11.00 Rio Salado opgesleept door Prefectura Nacional Marítima de Argentina.’ Toen hij eenmaal aan de steiger lag, schreef de derde man van de kustwacht, de onderofficier Cristobal Dupuy, het incident in zijn journaal:


6 maart. Om 14.30 uur liep in deze haven een jacht binnen van de naam Teignmouth Electron, varend onder Engelse vlag en met schade aan de romp, met een bemanningslid genaamd Charles Alfred, die de Engelse nationaliteit bezit en wiens paspoortnummer is 842697.



Een kleine spraakverwarring had Donald Charles Alfred Crowhurst veranderd in een meneer Charles Alfred. Dupuy zal stellig gemeend hebben dat ‘Donald’ een of andere Engelse titel was, naar analogie van het Spaanse ‘don’. Zijn achternaam, Crowhurst, die in het paspoort op de volgende regel was geschreven, werd over het hoofd gezien. Het nummer van het paspoort noteerde Dupuy evenwel foutloos.

Crowhurst deed een half uur zijn best de kustwacht aan het verstand te brengen dat hij een plaat hechthout, schroeven en latten moest hebben om zijn drijver te repareren, maar dergelijke ingewikkelde mimiek ging hun begrip te boven. Hij vlaste ook op wat elektrische onderdelen en tekende in Journaal Twee een anker voor een elektromotor of een generator. Hij was van mening dat hij gebaat zou zijn met een anker van een twaalfvolts motor uit een speelgoedauto. De kustwacht heeft de tekening blijkbaar kunnen lezen – een van de mannen schreef er het adres naast van een zaak in Buenos Aires. Uiteindelijk boden ze aan hem in hun jeep zeventien mijl langs de kust naar het noorden te rijden om iemand te zoeken die Frans sprak. Zij zouden daardoor tegelijkertijd het incident telefonisch kunnen doorgeven. Dupuy schreef in zijn journaal:


6 maart. Om 15.00 uur vertrok de commandant in jeep 415 naar de Rancho Barreto om een telefoongesprek te voeren.



De Rancho Barreto was ondanks de weidse naam niet meer dan een verbouwd kippenhok aan de kustweg, de Ruta II, en werd bewoond door Hector Salvati, zijn vrouw Rose en zijn dochter Marie. Ze hadden een kleine zaak in jam, honing, bier en zoetzuur ten behoeve van de automobilisten die passeerden en wie wilde, kon bij hen eten ook. Hector Salvati was een voormalig sergeant uit het Franse leger en een groot liefhebber van slapen. Hij had zijn vrouw en dochter de zaak voor hem laten drijven vanaf het moment dat het gezin in 1950 naar Argentinië emigreerde.

De familie Salvati vond het een hele gebeurtenis bezoek te krijgen van de kustwachtjeep, niet in het minst omdat er een buitenlandse passagier in zat. Toen men Rose Salvati later een foto liet zien van de gladgeschoren, robuuste Crowhurst, genomen voor hij naar zee vertrok, kon ze nauwelijks geloven dat het dezelfde man was. ‘De man die we op bezoek hebben gehad, zag er ook wel gezond uit, maar hij was verschrikkelijk mager. Hij had zo weinig vlees op zijn botten, dat hij telkens zijn broek moest optrekken. Hij vertelde ons dat diezelfde broek hem precies had gepast, toen hij uit Engeland wegging. En natuurlijk had hij zich een maand lang niet geschoren.’

Crowhurst vertelde, staande aan de toonbank in de Rancho, de familie Salvati in uitstekend Frans dat hij vier maanden tevoren per zeilboot Engeland had verlaten en meedeed in een ‘regatta’, dat hij Kaap Hoorn had gerond en dat hij over een maand als winnaar van de regatta in Engeland dacht terug te zijn – vooropgesteld dat hij zijn schip kon repareren en onmiddellijk weer vertrekken. Daarvoor had hij, zoals hij zei, hechthout nodig, en wat spijkers, schroeven en latten.

Hector Salvati vertaalde dit alles voor Franchessi en vroeg daarna louter uit nieuwsgierigheid aan Crowhurst, hoe hij kon bewijzen rond Kaap Hoorn te zijn gevaren. Crowhurst moet daarvan geschrokken zijn, maar hij antwoordde druk lachend en gebarend dat er apparatuur was geplaatst op een van de eilanden aan Kaap Hoorn, die passerende schepen registreerde en identificeerde. Hij had het ook over een film die hij voor Kaap Hoorn opgenomen zou hebben.

Op een kruidenierszak maakte Crowhurst vervolgens drie vluchtige tekeningen. De ene stelde de route rond de wereld van de Golden Globe race voor, aangevuld met een route die van de eerste afweek bij de zuidelijke punt van Zuid-Amerika en naar Rio Salado liep. Verder was er een tekening van een trimaran, een zijaanzicht en een bovenaanzicht met afmetingen in meters. Hij schreef erbij ‘31 oktober ’68’, de datum waarop hij uit Teignmouth was vertrokken.

De derde tekening is de boeiendste. Daarop stond een totaal andere route – van Engeland naar het eiland Gough voor de kust van Zuid-Afrika, daarna de oversteek naar Zuid-Amerika en – in een veel dunnere lijn – terug naar Engeland. Het was een kaart die sterk deed denken aan het schetsje dat hij vijf maanden tevoren voor de grap voor Peter Beard had gemaakt, toen hij van Yarmouth naar Teignmouth zeilde. Franchessi noch de familie Salvati kon zich naderhand herinneren, welke uitleg Crowhurst precies bij dat routekaartje had gegeven. Het kwam stellig niet overeen met wat hij aanvankelijk had verteld. Hij deed ‘raar’, zeiden ze, toen hij het tekende. Hij was nogal lang aan het woord en hij sprak luid en onsamenhangend.

Franchessi had Crowhurst een fles bier gebracht en gezegd dat hij tot zijn spijt even weg moest. Via zijn tolken liet hij uitleggen dat hij zijn superieuren op de Prefectura in La Plata op een kleine honderd kilometer afstand moest bellen om instructies. Dat was kennelijk de reden voor Crowhursts opwinding. ‘Als ontdekt wordt dat ik hier ben, zal ik gediskwalificeerd worden voor de regatta!’ riep hij tegen Hector Salvati. Daarna kalmeerde hij en leek zijn kritieke positie wijsgeriger op te vatten. (Ze vonden hem de wispelturigste man die ze ooit ontmoet hadden, met zijn telkens omslaande stemming.) ‘Nu ja, als ik gediskwalificeerd word, ga ik maar naar Buenos Aires om een beetje van het leven te genieten en daarna naar Rio de Janeiro.’ Hij vertelde niet hoe hij dat klaar dacht te spelen, terwijl hij tevoren had verteld geen cent meer te bezitten.

De angst voor ontdekking is een verklaring voor de kaart met het eiland Gough. Als hij in Rio Salado door de mand zou vallen, kon hij dat schetsje altijd overleggen als zijn werkelijke routekaart – eerst naar Gough en vervolgens terug naar Zuid-Amerika wegens zijn beschadigde drijver. Andere penibele feiten, zoals zijn bewering dat hij ‘bezig was een wedstrijd te winnen’, kon hij altijd duiden als misverstanden ten gevolge van de onjuiste vertaling. En de andere kaart, had hij kunnen zeggen, was alleen maar een tekening van de officiële route voor de wedstrijd. Hij had zich met de derde kaart de zekerheid verschaft dat hij zich nog altijd eervol zou kunnen terugtrekken, zonder dat zijn poging tot frauderen aan het licht zou komen.

Hij had echter geluk. Eerstaanwezend onderofficier Franchessi wist vanuit de openbare telefooncel bij de Rancho Barreto verbinding te krijgen met een dienstdoende adelborst op de Prefectura van La Plata. De adelborst was wel de laagst denkbare rang van officier, die een dergelijk rapport mocht aannemen en een beslissing nemen. En hij wist van geen zeilwedstrijd af. Nadat hij Franchessi’s omschrijving van de bezoeker had aangehoord, gaf de adelborst opdracht de Engelsman alles te verstrekken wat hij nodig had en hem vervolgens uit te laten varen zodra hij wilde. De adelborst zag in de aangelegenheid niet meer dan een routinegeval. Hij lichtte niet eens zijn superieuren op de hoofdprefectuur van het district Rio de la Plata in Buenos Aires in.

Terwijl er gewacht werd op de uitslag van Franchessi’s telefoontje, zei Crowhurst tegen Rose Salvati: ‘Il faut vivre la vie.’ Hij herhaalde het een aantal malen, alsof ‘Het leven moet geleefd worden’ een diepzinnige waarheid inhield. Nu en dan was hij zo spraakzaam, dat hij op de mensen om hem heen een verwarde indruk maakte. Hij had het over wat Rose zich herinnert als een ‘transistorapparaat’, dat hij volgens zijn zeggen op deze tocht aan proeven onderwierp. Naderhand had Rose Salvati een uitgesproken mening over haar gast van verre. ‘Hij lachte haast voortdurend, net alsof hij ons voor de gek hield. We vermoedden dat er iets met hem was, dat hij best een smokkelaar kon zijn.’ Crowhurst reed met Franchessi en Colli terug naar de post van de kustwacht en kreeg zonder meer het materiaal dat hij nodig had. Hij sliep die nacht aan boord van zijn trimaran en de volgende ochtend begon hij de stuurboorddrijver te repareren. Laat in de namiddag had hij de platen triplex vastgeschroefd, twee naast elkaar en ongeveer vijfenveertig centimeter in het vierkant, en wit geschilderd. Dupuy en Colli nodigden hem uit ’s avonds bij hen op de post te komen eten, waar ze als ongehuwden woonden en sliepen – ze beloofden hem gebraden vlees. Crowhurst schoor dan ook hoffelijk zijn baard af en schoof bij hen aan in de keuken van de destacamento. Aan tafel dronk Crowhurst een glas wijn, aangelengd met sodawater en bleef gezellig een kopje koffie bij hen drinken. Het kwam evenwel aan tafel niet tot een wat diepgaander gesprek, waarin zij elkaar beter leerden kennen. Hij vertelde in gebarentaal een paar niet al te beste moppen, maar verder at en dronk hij zwijgend. Nog een nacht sliep hij op de Teignmouth Electron, die aan de steiger gemeerd lag.

De volgende dag werd visser Messina opgetrommeld: de Engelsman wilde naar zee en moest gesleept worden door het korte stuk van de Rio de Salado en vervolgens de Bahia Samborombon in. Op het laatste ogenblik werden er nog wat vriendschappelijkheden uitgewisseld tussen Crowhurst en Franchessi, die het samen toch wel gezellig hadden gehad – ondanks de taalmoeilijkheden. Franchessi en Rubén Dante Colli schreven beiden hun namen in Journaal Twee en Franchessi zette hun adres eronder:


Destacamento Rio Salado

Las Pipina

República Argentina 1



De indruk die onderofficier Franchessi van zijn bezoeker had gekregen, verschilde hemelsbreed van die van Rose Salvati: ‘Hij had het hier naar zijn zin. Ik zou zeggen dat hij in een beste stemming was en ik vond hem volkomen normaal.’ In het journaal van de kustwacht te Rio Salado noteerden ze een laatste mededeling over Crowhursts trimaran:


8 maart. Om 14.00 uur vertrok het jacht Teignmouth Electron naar zee.
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Koers naar Digger Ramrez

Sir Francis Chichester heeft verteld dat de periode van de grootste psychische spanning tijdens zijn reis viel vlak nadat hij uit Australië was vertrokken. Dat hij weer contact had gehad met medemensen had er niet toe bijgedragen zijn eenzaamheid draaglijker te maken, integendeel. Dagen aaneen had hij in velerlei opzicht moeite zich weer aan het strenge regime op zee aan te passen en aan de wetenschap, dat het tweede deel van zijn tocht niet alleen even lang zou worden als het eerste, maar nog gevaarlijker ook. Veel later verschilden Chichester en Robin Knox-Johnston van mening over de vraag of een solozeiler het zich wel gemakkelijker maakte, als hij zijn reis onderbrak. Ze kwamen tot de conclusie dat dit inderdaad zo was wat betreft averij aan het schip; voor wat betreft de averij aan het geestelijk moreel misschien niet.

Chichester had na zijn vertrek uit Australië, toen de wereld hem al tot held had verklaard en zijn schip door deskundigen was hersteld, ervaren dat de moeilijkheden aanzienlijk, maar niet onoverkomelijk waren. Crowhurst, die van Rio Salado vertrok in een door en door onwaarachtige rol en met een wrak, opgelapt schip, moet kapot zijn geweest.

Zelfs zijn nautische opdracht was niet gering. Hij bevond zich toen omstreeks 7500 mijl van huis – en ofschoon dat maar de helft was van de afstand tot Australië, was het nog een lang traject om zeilend in een klein schip af te leggen. Daarbij kwam de veel zwaardere belasting van zijn fraude. Zou de kustwacht zijn landing geheimhouden – en zo niet, hoe kon hij zijn afwijkend gedrag dan aannemelijk maken? De fraude bracht ook praktische problemen met zich mee. Nog enkele weken zou het voornamelijk een zaak zijn van rondkruisen tot hij zijn gefingeerde route door het zuiden van de Atlantische Oceaan kon verlaten en als werkelijke route door de noordelijke Atlantische Oceaan kon voortzetten. Maar waar in de Atlantische Oceaan? En hoe en wanneer moest hij het radiocontact herstellen? Al die dingen moesten behoedzaam en handig worden aangepakt; zijn geloofwaardigheid was al tot het uiterste belast.

[image: images]

Voor vertrek uit Rio Salado had Crowhurst al besloten verder zuidwaarts te koersen. Dat was niet alleen uit macht der gewoonte, er waren doorslaggevende redenen voor deze keus. Hij moest de gunstigste positie zoeken om de weerberichten van Wellingtons Radio New Zealand te beluisteren – en wie weet een radiobericht naar Wellington uit te zenden. Dit te doen van de verkeerde kant van Zuid-Amerika zou riskant zijn, maar door verder naar het zuiden te varen, zou hij de kans op ontdekking verkleinen. Hij moest ook – al was het nog zo kort – eigen ervaring met de ‘Roaring Forties’ opdoen. In zijn journaal moesten ervaringen uit de eerste hand staan opgetekend en hij zag tevens in, dat een paar meter film van de zuidelijke schuimende zeeën zijn verhaal geloofwaardiger zou maken. Daarbij kwam de bezorgdheid dat zijn geluk, dat hem tot dusver contact met andere schepen had bespaard, niet zou blijven duren. Hij zou in de verlaten zuidelijke zee veiliger zijn.

Zijn koers na vertrek uit Rio Salado – zorgvuldig beschreven in Journaal Twee – geeft aan hoe zijn gedachtengang was. Nadat hij een kijkje had genomen in de delta van de Rio de la Plata wendde hij de steven recht naar het noordoosten, alsof hij naar Engeland terugging. Dat moest hij wel doen na zijn verhaal op de kustwacht en hij verzorgde de details van zijn fraude te goed om ook maar enig risico te laten bestaan. Pas veertig uur later, toen de kustlijn veilig achter de horizon was verdwenen, verlegde hij zijn koers plotseling zuidwaarts.

Zijn journaal vermeldt over de eerste dag op zee maar één klein incident: ‘Overboord gegaan voor logplankje.’ Zelfs na zijn landing zat hij blijkbaar zo krap in zijn hout voor herstelwerkzaamheden, dat hij het risico van te water gaan nam om meer te krijgen. (Wat zal hij ook toen hebben gevloekt over het ontbreken van vitale onderdelen.) De komende paar dagen moest hij aan zijn berekeningen beginnen in verband met het tijdstip waarop hij weer zou ‘opduiken’.

Van het eiland Gough – dat hij zogenaamd was gepasseerd op 15 januari – is de afstand langs de normale scheepvaartroutes langs Kaap de Goede Hoop, Australië en Nieuw-Zeeland naar Kaap Hoorn bijna 13 000 mijl. In januari en februari (de zuidelijke zomer) kan deze afstand enigszins bekort worden door een zuidelijker koers aan te houden, hoewel dit meer storm- en ijsberggevaar met zich meebrengt. Voor hij zijn tocht begon had Crowhurst tegen diverse kennissen hooghartig verklaard, dat hij waarschijnlijk de zuidelijke route zou kiezen om tijd te winnen. In elk geval, berekende Crowhurst, moest hij tussen Gough en Kaap Hoorn op zijn minst drie maanden laten liggen. Hij zou daarmee een gemiddelde van omstreeks 140 mijl per dag voor zich opeisen, hoger dan dat van Chichester. Na zijn trage start zou dat thuis mogelijk argwaan wekken, maar als hij zich nog meer tijd veroorloofde, zou hij de race misschien met bedrog niet eens winnen.

April werd dan ook gekozen als datum voor de zogenaamde ronding van Kaap Hoorn. Het was pas begin maart, zodat hij nog eens zes weken zou moeten rondkruisen.

De andere deelnemers aan de wedstrijd vormden een belangrijke factor in deze berekeningen, hoewel Crowhurst geen enkel contact met Londen had en zat te springen om nieuws. Er deden zich in die dagen een paar vreemde dingen in de race voor.

Moitessier, nog altijd verliefd op de ‘Roaring Forties’, was inmiddels Kaap Hoorn voorbij – en kon het niet over zijn hart verkrijgen naar Europa terug te varen. Hij besloot dan ook nog eens om de wereld te zeilen! Zodra zijn vrouw dit nieuws korte tijd later te horen kreeg, had zij haar diagnose ogenblikkelijk klaar: ze meende dat zeven maanden eenzaamheid haar man tijdelijk uit zijn evenwicht had gebracht. Moitessier voorzag dat men hem krankzinnig zou verklaren. Hij schreef bij voorbaat een lange brief aan zijn uitgever, die hij aan boord van een passerend schip wilde gooien, als hij voor de tweede maal Kaap de Goede Hoop passeerde. Hij schreef:


U zult zich afvragen of ik kort geleden toevallig in de mast ben geklommen en op mijn hoofd gevallen. Nou, dat is niet gebeurd. Het is wat moeilijk uit te leggen. Sommige dingen kun je niet uitleggen omdat ze te simpel zijn…



Desondanks deed Moitessier een aantal uitvoerige pogingen tot uitleg. In zijn journaal tekende hij op:


Ik heb er geen behoefte aan terug te gaan naar Europa met al zijn valse goden. Het valt niet mee je ertegen te verdedigen – ze eten je lever op en zuigen je merg uit en laten ten slotte niets van je heel… Weggaan uit Europa om dan nog eens terug te komen, is zinloos. Het is alsof je nergens vandaan komt om dan nergens heen te gaan. Ik zal er nog wel eens komen, maar dan als toerist, denk ik, niet om er te blijven… Ik weet dat het leven een strijd is, maar in het hedendaagse Europa is die strijd een komedie geworden.

Geld verdienen – geld verdienen – om er wat mee te doen? Om een nieuwe wagen aan te schaffen, terwijl de oude het nog best doet, om je ‘behoorlijk’ te kleden – ik moet lachen om dat woord ‘behoorlijk’ –, een schandalig hoge huur te betalen, te betalen voor het recht je schip in een haven af te meren en wel zoveel, dat je er in Parijs haast een kleine kamer voor zou kunnen huren, om misschien vandaag of morgen een televisie aan te schaffen; gedreven en gecommandeerd door die valse goden… Ik ga ergens heen waar je je schip mag vastleggen waar je maar wilt en waar de zon kosteloos is en de lucht die je inademt en de zee waarin je zwemt ook en waar je je op een koraalrif bruin kunt laten bakken…



De brief die Moitessier aan zijn uitgever schreef, was nog beter van lyriek:


Waarom ik u deze streek lever? Stel u voor dat je in de oerwouden langs de Amazone bent op zoek naar iets nieuws, omdat je de aarde, de bomen en de natuur wilt voelen. Plotseling stuit je op een tempeltje van een oude en in vergetelheid geraakte beschaving. Dan ga je niet domweg naar huis om te zeggen: ‘Nou, ik heb een tempeltje ontdekt uit een beschaving, die niet bekend is.’ Je zou daar blijven, je zou er meer van willen weten, je zou de zin ervan willen begrijpen… En dan ontdek je dat honderd kilometer verderop nog een tempel staat, de hoofdtempel zelfs. Zou je dan teruggaan?



Was Moitessier krankzinnig geworden? Of had hij een merkwaardige vorm van gezondheid ontdekt? Als hij gestoord is geweest, was hij het toch wel op een heel andere manier dan Crowhurst, die geleidelijk naast de werkelijkheid kwam te staan. De woordkeus van de twee mannen toonde vaak overeenkomst. (‘Op zee,’ schreef Moitessier kort daarna in zijn dagboek, ‘neemt de tijd kosmische dimensies aan… zodat je het gevoel krijgt dat je duizend jaar zou kunnen doorvaren.’) Maar de inhoud was verschillend, evenals de persoonlijkheid en de motivatie waardoor ze gedreven werden, Moitessier twijfelde niet aan zichzelf:


En denk nu niet dat ik gek ben, maar ik heb het gevoel dat er iets bestaat wat niet in de derde dimensie thuishoort, maar in de vierde. Nogmaals, denk niet dat ik gek ben. Ik voel me kerngezond.



Moitessier nam hierna in feite geen deel meer aan de wedstrijd, hoewel hij kans leek te maken beide prijzen te winnen – afgezien nog van de légion d’honneur die hem, naar men zei, in Frankrijk wachtte. Hierna werd de strijd gevoerd tussen Knox-Johnston, Tetley en (naar de wereld dacht) Crowhurst. Op dat ogenblik was Tetley favoriet, omdat Knox-Johnston met zijn gehavende schip en zwakke radiozender al vier maanden niets van zich had laten horen, sinds men hem uit Nieuw-Zeeland naar Kaap Hoorn had zien vertrekken. Zijn geldschieter, de Sunday Mirror, had al een somber artikel gepubliceerd dat deed denken aan een verkapt in memoriam. In werkelijkheid had hij zich rond Kaap Hoorn geworsteld en liet zijn eenzame Britse vlag inmiddels op de Atlantische Oceaan wapperen. Hij had zelfs de breedten van de vliegende vissen alweer bereikt, zoals zijn journaal stipt vermeldde:


11 maart: Ik heb een volgens mijzelf voortreffelijke vispastei gemaakt van vliegende vis, die ik vanmorgen aan dek vond (en eindelijk kan ik ook kaassaus maken).



Daarnaast doodde hij de tijd met lezen in zijn Golden Treasury of English Verse, met pogingen een foto van een springende bruinvis te maken, zoals de hertog van Edinburgh had gedaan, met boze opmerkingen neer te schrijven aan het adres van De Gaulle, die de Britse ambassadeur had durven beledigen en de persoonlijke oorlogsherinneringen van Knox-Johnston (destijds vijf jaar oud) op te halen:


Werd wakker voor het nieuws van 02.00 uur. Ike is dood. Nou, hij was al heel lang ziek en ging de laatste tijd geleidelijk achteruit, maar toch heb ik een beetje het gevoel van een persoonlijk verlies. Ik herinner me de geestdrift nog, toen we in 1944 naar Frankrijk teruggingen en hoewel Monty uiteraard ‘onze man’ was, moest hij de eer met Ike delen. Het is nooit aangenaam voor een trotse natie te moeten toegeven, dat ze niet meer de grootste mogendheid is en haar troepen onder buitenlands bevel moet stellen…



Op 29 maart werd Knox-Johnston eindelijk waargenomen door een passerende tanker en ogenblikkelijk werden er voorbereidingen getroffen voor een triomfantelijke intocht. Hij zou nu ongetwijfeld de Golden Globe winnen. Maar zijn tocht was zo traag verlopen (gemiddeld 96,5 mijl per dag), dat de twee trimarans naar verwachting met veel snellere tijden een gooi naar de geldprijs van vijfduizend pond zouden doen. Intussen had Tetley op 20 maart met succes Kaap Hoorn gerond en voer de Atlantische Oceaan op. Zijn route verliep op maar 150 mijl van die van de Teignmouth Electron, die doelloos ten noorden van de Falkland Eilanden kruiste. Crowhurst kon nog altijd niet meer doen dan tijd doden.

Hoe heeft Crowhurst die tijd doorgebracht? Een bezigheid waarover we alleen kunnen speculeren. We weten dat Crowhurst in Teignmouth vier journalen aanschafte. Toen het schip werd gevonden, waren er overigens maar drie aan boord – Journaal Een, Journaal Twee en het radiojournaal. Het lijkt dan ook waarschijnlijk dat Crowhurst het vierde journaal ergens gedurende zijn tocht heeft laten verdwijnen en dat zou hij uiteraard niet nodig hebben geacht, als het niet gebruikt was. De vraag is, wat erin gestaan kan hebben.

Crowhurst zou het gebruikt kunnen hebben voor het uitstorten van zijn hart in gedichten, verhalen en verhandelingen, maar we achten dit niet waarschijnlijk. Hij had de laatste bladzijden van de Journalen Een en Twee al voor dit doel gereserveerd en er was nog volop ruimte over. Bovendien zijn er talrijke aanwijzingen dat hij zijn creatieve teksten voor publicatie wilde benutten, als hij eenmaal als held zou zijn ingehaald – en het is niet aannemelijk dat hij al zijn werk overboord zou hebben gesmeten.

Een tweede theorie is dat hij het reservejournaal apart hield voor aantekeningen, bijvoorbeeld berekeningen, elektrische circuits en radioberichten. Maar ook dat lijkt niet waarschijnlijk. Het schip bleek na de tocht bezaaid met krabbels op losse stukjes papier en de plotvellen, het radiojournaal en de marges van technische handboeken waren eveneens voor dit doel benut. Alles wijst erop dat Crowhurst niet tot het maken van systematische aantekeningen is gekomen.

Dan een derde theorie: het reservejournaal zou benut kunnen zijn voor het opstellen van een verslag van de gefingeerde tocht. Inmiddels had Crowhurst zijn korte, nautische aantekeningen in Journaal Twee vrijwel gestaakt. Tenzij hij van plan was voor de overtuigende details geheel op zijn geheugen en zijn fantasie te vertrouwen, moet hij haast wel een dagelijks verslag van zijn frauduleuze tocht hebben bijgehouden. Deze verklaring achten we aannemelijk. Het is zelfs mogelijk dat Crowhurst een totaal nieuw journaal heeft samengesteld. Over twee kritieke passages staan op lege bladzijden achter in Journaal Een hier en daar bedenkelijke stijlwisselingen, die hem zorgen moeten hebben gebaard. In de geluidsbanden komt aanvullend bewijs voor dat Journaal Vier heeft bestaan en was gebruikt. Dat zou mede de vrijwel volledige afwezigheid verklaren van een nauwkeurige en gedetailleerde voorbereiding voor het bedrog, zoals Crowhurst die wel opstelde voor al zijn kleinere bedriegerijtjes.

Tussen alle paperassen die hij naliet, zijn maar twee stukjes geschreven tekst te vinden die kennelijk bedoeld zijn als inlas in een frauduleus journaal. (Het gedicht ‘Lied van de zuidelijke oceaan’ is onoprecht, maar zou even goed wensdroom als bedrog kunnen zijn.) Tot het volgende brave brokje kreupelrijm heeft Crowhurst zich in zijn rol van begenadigd dichter en toekomstig held van Teignmouth mogelijk verplicht gevoeld:


In Tigenmouth stad, in Tigenmouth stad,

Daar liggen gebruinde mensen op het strand.

Niets is er wat hun het lachen belet,

De mondhoeken neer, dat is tegen de wet.

O, was ik maar weer in Tigenmouth stad.



Hij lijkt (zeer terecht) nogal in twijfel te hebben verkeerd over de vierde regel, die verscheidene keren was uitgegomd. De andere ‘frauduleuze’ tekst op de tegenoverliggende bladzijde is interessanter. Deze was kennelijk bedoeld als onderdeel van een verslag aangaande het ronden van Kaap Hoorn en vertoonde alle tekenen van de stijl waarop we Crowhurst eerder hebben betrapt als hij loog: hoogdravend, verwrongen en vol indirecte verontschuldigingen over het ontbreken van ‘bewijs’ (hij gaf voor dat zijn camera hem in de steek had gelaten). Hij voerde ook een alter ego op met de naam ‘Mac’, een filminstructeur die hij van de BBC kende.


Bij het ronden van Kaap Hoorn nam ik de camera, zette er een filmrol in en begon te draaien. Ik had ongeveer vijftien meter gefilmd, toen de zaak vastliep. Ik moest de camera uit elkaar halen. (Mac zei: ‘Oppassen, jongen, elk ogenblik kunnen de veer en de 38 tandwielen eruitspringen.’) Mankement overigens gevonden en verholpen door de fosforbronzen spinveer op de aandrijving van de lege spoel een beetje meer speling te geven en overtollige olie weg te wissen. Na mijn hart te hebben gelucht over lieden die mensen een tweedehands camera meegeven, kon ik doorgaan met filmen. Na om twaalf uur mijn positie te hebben bepaald, koerste ik NO!!



Er is een argument tegen onze theorie van het vervalste journaal. Als hij nog enig vermogen tot zelfkritiek had overgehouden, kan hij nauwelijks tevreden zijn geweest over zijn kinderachtige gedichtje en zijn leugenachtige proza. Misschien heeft hij na deze twee povere pogingen zijn plan opgeschort en gemerkt dat hij er toch niet uit zou komen.

Intussen benutte Crowhurst de maand maart voor het afleggen van de 1000 mijl naar de Falkland Eilanden. Daar scheepvaartverkeer ten zuiden van Buenos Aires schaars is, kon hij zich inmiddels binnen 100 mijl afstand van de Zuidamerikaanse kust verplaatsen. Dit was gemakkelijk voor de navigatie (hij kon zijn Navicator gebruiken voor de radiobakens op de kust) en bood hem enige beschutting tegen het steeds slechter wordende weer. Hij zorgde er echter voor dat hij niet binnen zicht van de kust kwam, behalve eenmaal, toen hij zich op minder dan zeventien mijl van Mar del Plata bevond; dit was overigens niet bijzonder riskant, omdat het een van de duurdere Argentijnse badplaatsen is en de verschijning van een vreemd jacht er niet veel opzien zou hebben gebaard. Voor de Golfo San Matias (een van de landingsplaatsen die hij aanvankelijk had overwogen; speelde hij weer met de gedachte aan land te gaan?) verlegde hij plotseling zijn koers naar het zuidoosten en de Falkland Eilanden.

Uren aaneen beluisterde hij morseberichten op de radio, meestal van Kaapstad of Buenos Aires. Vanaf 21 maart, toen hij geleidelijk buiten bereik van de Zuid-Amerikaanse stations kwam, kon hij eindelijk Wellington Radio in Nieuw-Zeeland opvangen. Er werd een reeks weerberichten over de Stille Zuidzee in zijn radiojournaal opgetekend. De ontvangst was overigens niet best en de berichten werden herhaaldelijk onderbroken door het sein ‘QRM’, het internationale Q-code* symbool voor atmosferische storing.

Crowhurst overwoog langdurig of hij zou proberen een telegram naar Australië of Nieuw-Zeeland uit te zenden. Zijn gefingeerde koers zou hem voorbij 140° oosterlengte hebben gebracht – de positie die hij in zijn laatste boodschap, voor hij zijn uitzendingen staakte, in het vooruitzicht had gesteld voor herstel van het contact. Twee dagen lang schreef en herschreef hij op een stukje papier de gewenste inhoud van het telegram. Zijn voornaamste doel was erachter te komen of hij betrapt was, maar het zou te gek zijn geweest geen positie op te geven. Dat zat hem dwars en hij stelde het bericht in steeds weer andere bewoordingen op. Hij kon ook maar niet besluiten of hij het nu naar Wellington of naar Sydney zou uitzenden. Hij dekte zich ten slotte door zijn telegram te laten voorafgaan door een Q-code: ‘QSP (wilt u kostenvrij doorzenden aan…) ZLW (… Wellington…) vis (… of Sydney).’ Hij deed dit in de hoop dat zijn boodschap, als die door iemand werd opgevangen, naar huis zou worden doorgezonden – maar dan via de juiste kanalen. Het telegram luidde vervolgens:


PRESSE DEVONNEWS EXETER – OP KOERS HOORN MID APRIL – MOET POSITIES ANDEREN OOK WETEN INDIEN GESIGNALEERD DAAR ANGSTIG WEINIG CONTACT DOOR GENERATORSTORING – ZORG OM CLARE.



Letterlijk opgevat was het geen leugenachtig telegram. Crowhurst, die langs Zuid-Amerika zuidwaarts zeilde, was op ‘koers Hoorn’ op dat ogenblik. Hij had alleen verzuimd mee te delen dat hij in de verkeerde richting ‘op koers’ was. Als zijn dubbelzinnig informeren naar doorgegeven signaleringen ook hem hadden betroffen, zou hij zich er moeilijk uit hebben kunnen redden – maar misschien had hij altijd nog een of andere verklaring kunnen geven.

Er zijn aanwijzingen dat hij bij herhaling heeft geprobeerd het telegram uit te zenden, want datum en tijdstip – die altijd aan voorvoegsels van telegrammen worden toegevoegd – werden in zijn geschreven tekst steeds weer veranderd van 23 maart in 24 en toen in 25. Hij heeft blijkbaar geen verbinding kunnen krijgen. Hij bewaarde het stukje papier, maar in het radiojournaal staat geen uitzending vermeld. Op 25 maart ving hij in de avond een zwak en afnemend signaal op van Radio Portishead in Engeland en hij noteerde in zijn radiojournaal:


MZUW (Teignmouth Electron..) de GKG (… hier Portishead…) QRU? (… hebt u iets voor ons?…) 0200 z 12 MCS (… we zullen om 02.00 uur middelbare Greenwich-tijd luisteren op 12 MHz).



Waarom riepen ze hem op? Kon dat betekenen dat Rio Salado hem had gerapporteerd en meenden ze dat hij Engeland inmiddels moest naderen? Of was het niet meer dan een routine-uitzending in de hoop ergens ter wereld contact met hem te krijgen? In elk geval stond Crowhurst machteloos. Voor hem had het alleen zin contact op te nemen met Australië of Nieuw-Zeeland en bovendien was zijn zender te zwak om Engeland te bereiken. Hij kwam tot het inzicht dat hij het probleem van hersteld radiocontact tot later moest laten rusten.

Inmiddels kreeg Crowhurst de smaak van het weer in de ‘Roaring Forties’ te pakken. Hij was flink opgeschoten in de richting van de Falkland Eilanden en naar het leek zou hij over uiterlijk twee dagen land in zicht krijgen. En toen belandde hij opeens in een storm en werd meer dan honderd mijl uit de koers geslagen.

Doordat er steeds maar sprake is van een louche gedrag van Crowhurst, verliest men gemakkelijk uit het oog dat er heel wat moed nodig is voor het varen met kleine schepen in deze zuidelijke zeegebieden. Op dat ogenblik bevond hij zich niet veel meer dan 500 mijl van Kaap Hoorn en – zoals heel wat zeelieden hebben ervaren – het kan daar precies even ruig toegaan als aan Kaap Hoorn zelf.

Een van Crowhursts opdrachten was films op te nemen voor de BBC; tijdens zijn tocht heeft hij tamelijk veel opnamen gemaakt door de ruiten van de kajuit als zware golven neerkwamen op de dekken van de trimaran. De rollen film waren niet gedateerd, maar enkele ervan zijn vermoedelijk in deze dagen opgenomen. Hij zal wel gehoopt hebben ook bij de Falklands spectaculaire opnamen in Kaap Hoorn-stijl te kunnen maken. In dat geval heeft hij pech gehad. Toen hij de eilanden op 29 maart bereikte – drie dagen later dan hij had verwacht – was de storm gaan liggen en vertoonde de zee een ongewoon lage deining. Hij kon weinig meer doen dan een middag en avond enkele mijlen uit de kust ten noorden van de haven Stanley blijven rondhangen en tamme beelden van de zonsondergang nemen. De BBC-film werd vanuit het schip opgenomen en toont aan de horizon de lage, donkere contouren van de Falklands.

Dit was dan het zuidelijkste punt op de tocht van Crowhurst. Zodra hij zijn film had opgenomen, zocht hij wat rust in zijn 150ste nacht aan boord van de Teignmouth Electron. De volgende morgen sloeg hij dadelijk een tegenovergestelde koers in en begon – met nog tijd over – aan de tocht van 8000 mijl naar huis. Twee dagen liep hij vlug voor westelijke winden in de ‘Roaring Forties’ uit, misschien juist lang genoeg om er de smaak van te pakken te krijgen. Toen minderde hij vaart en verlegde zijn koers naar het noorden, naar veiliger water.

Het probleem van het nog niet uitgezonden telegram begon voor Crowhurst inmiddels een belasting te worden. Hij achtte het in verband met zijn geloofwaardigheid kennelijk nodig iets van zich te laten horen, voor hij op zijn gefingeerde route Kaap Hoorn ‘bereikte’. Indien hij dit verzuimde, zou het mogelijk al te zeer voor de hand liggend blijken, dat hij tijdens zijn hele reis alleen van de Atlantische Oceaan had uitgezonden. Indien er geen eenvoudige rechtstreekse boodschap via Wellington in Nieuw-Zeeland naar huis was te krijgen, zou hij op een of andere manier voor een geloofwaardig misverstand moeten zorgen.

Zijn eerste ingeving was alsnog de ontvangst te bevestigen van de twee radiotelegrammen die hij in januari had ontvangen, nadat hij het radiocontact had verbroken – dat van Stanley Best dat hem ontsloeg van de clausule tot ‘onvoorwaardelijke terugkoop’ en dat van zijn schoonzuster Helen – ter aanmoediging. Hij keek de verwijzingsnummers van beide telegrammen na en schreef een bericht van ‘ontvangst’, waaraan hij toevoegde zich op dat ogenblik in radioareaal 5a te bevinden dat ten westen van Zuid-Amerika ligt. Hij adresseerde het aan Radio Kaapstad, maar via Wellington. Hij wist dat Wellington hoogstwaarschijnlijk zijn boodschap niet zou kunnen opvangen, maar misschien hoopte hij dat de ontvangstbevestiging op een of andere manier bij Radio Kaapstad zou binnenkomen met de verzendopdracht via Wellington er nog in. Nadat hij het bericht in zijn radiojournaal op diverse manieren had uitgeschreven, streepte hij het ten slotte door met de opmerking: ‘Dit zal in Kaapstad vermoedelijk verwarring veroorzaken, beter niet verzenden.’

Vervolgens stelde hij een bericht op van het type dat in het radioverkeer bekendstaat als een TR. Men verwacht van schepen dat ze dergelijke berichten regelmatig doorgeven aan de Long-range Radio-telegraphy Service met het doel gegevens omtrent posities en bestemmingen te verschaffen, zodat telegrammen met een goede kans op ontvangst uitgezonden kunnen worden. Het TR van Crowhurst was een gecompliceerde reeks instructies, gesteld in Q-code, dat praktisch alles inhield behalve dat ene gegeven dat in een TR hoort voor te komen: zijn lengte en breedte. Waar het op neerkwam, was dat hij zich in areaal 5a (de zone ten westen van Zuid-Amerika, bestreken door Radio Wellington) zou blijven bevinden tot 15 april, waarna hij zou overgaan naar areaal 2a (de zone ten oosten van Zuid-Amerika, bestreken door Kaapstad). Dit hield, na vertaling uit de dorre bewoordingen van de telecommunicatie, in dat hij voornemens was op 15 april Kaap Hoorn te ronden. Interessant is daarbij, dat hij in een latere tekst van zijn TR-bericht deze datum veranderde in 18 april (hij had besloten zijn gefingeerde ronding van Kaap Hoorn drie dagen uit te stellen). Crowhurst gaf tevens op op welke tijden hij zou inschakelen voor het opvangen van binnenkomende telegrammen, maar voegde eraan toe: WEES ZO GOED ONTVANGST AAN TE NEMEN INDIEN BEVESTIGING ONMOGELIJK. Hij wilde kennelijk nog niet in een regelmatig radiocontact betrokken worden.

Crowhurst zond zijn TR uit op 7 april, eerst aan Wellington in Nieuw-Zeeland en Portishead in Engeland, en ten slotte aan Kaapstad (dat het gebied bestrijkt, waarin hij zich in feite bevond). Blijkbaar heeft niet een van de stations geantwoord. Wat daarna gebeurde is niet geheel duidelijk, maar op 9 april tekende hij in zijn radiojournaal onverwacht een bijzonder opgewekt gesprek op met General Pacheco Radio te Buenos Aires. Dit station behoort niet tot het normale radionet voor Britse schepen, maar was de grote zender die het dichtst bij Crowhursts werkelijke positie was. In het radiojournaal staat niet vermeld of Crowhurst Buenos Aires opriep of dat het station (mogelijk naar aanleiding van zijn mislukte pogingen Wellington te bereiken) hem had opgeroepen. Maar te oordelen naar de brokjes gesprek die Crowhurst optekende – een wirwar van Q-code en Spaans-Engels – waren de marconisten nogal verbijsterd over zijn domheid. Telkens weer vroegen ze: QTH? (wat zijn uw lengte en breedte?) en: QRU? (hebt u iets voor ons?). Ofschoon Crowhurst zijn aandeel in het gesprek niet heeft genoteerd, hield hij zich kennelijk op de vlakte. Ten slotte wist men hem te bewegen via Buenos Aires een telegram te verzenden. Het was doelbewust in cryptische bewoordingen gesteld:


DEVONNEWS EXETER – KOERS NAAR DIGGER RAMREZ – LOG KAPUT 17697 – 28E – WELK NIEUWS OCEAANKAMPIOENEN.



Rodney Hallworth had een zorgelijke tijd achter de rug. Sinds het alarmerende telegram van elf weken tevoren had hij niets meer van zijn aanstaande held vernomen. De door Crowhurst in het vooruitzicht gestelde radio-oproepen waren uitgebleven en bij Lloyd’s was geen melding binnengekomen dat Crowhurst gesignaleerd was. En hoewel de kranten enige tijd genoegen hadden genomen met verhalen over de ‘storm in de Indische Oceaan’, was zelfs de fantasie van Hallworth sinds lang uitgeput. Er viel weinig meer te schrijven dan een behoedzame veronderstelling dat Crowhurst mogelijk trage vorderingen maakte voorbij Australië. In de Ship Inn in Teignmouth hield de zwarte lijn op de kaart, die de dagelijkse vorderingen aangaf op grond van Hallworths berichtgeving, onheilspellend midden in de Indische Oceaan op en sommigen vreesden zelfs voor Crowhursts leven.

Hallworth stond zich op de ochtend van 10 april te scheren, toen de telefoon ging en de marconist de korte boodschap van Crowhurst voorlas. Met zijn gezicht nog vol zeepschuim belde Hallworth dadelijk Clare Crowhurst en vertelde haar het blijde nieuws. Vervolgens begon hij rustig de raadselachtige woorden op hun betekenis te onderzoeken. ‘Digger Ramrez’, vond hij uit, moest betekenen Diego Ramirez, een klein eilandje ten zuidwesten van Kaap Hoorn. Hij begreep dat de loglijn op 28 maart was gebroken na 17 697 mijl en dat Crowhurst verschrikkelijk graag wilde weten wat er over de andere oceaankampioenen bekend was. Wat een heerlijk flegmatieke humor, dacht Hallworth.

Het drong dadelijk tot hem door dat zijn kandidaat, als hij deze snelheid kon volhouden, de beste kans maakte de race om de snelste tijd te winnen. Eén ding irriteerde hem overigens in het bericht, en dat was dat Crowhurst zo weinig nauwkeurig was. Hij zag blijkbaar niet in dat het ronden van Kaap Hoorn een grote gebeurtenis was die een tijdstip en een datum vergde. Hallworth trachtte dan ook zorgvuldig tussen de regels te lezen en nam aan dat Crowhurst had willen zeggen 300 mijl van Kaap Hoorn verwijderd te zijn – hij kon er dus tijdig voor de ochtendedities van de volgende dag zijn aangekomen. En zo stuurde de halve Fleet Street de Teignmouth Electron op 11 april rond Kaap Hoorn – een week voor de zorgvuldig overwogen berekeningen van Crowhurst dat eisten.

De snelheid van Crowhurst was intussen verdacht hoog geworden, een indruk die gewekt was door een onjuist cijfer in de Devon News in een artikel, waarin werd beweerd dat de Teignmouth Electron over 13 000 mijl gemiddeld 188,6 mijl per dag had afgelegd. (Hoewel tot in een decimaal berekend, was de genoemde snelheid omstreeks dertig mijl per dag te hoog, zelfs al zou Crowhurst bij Kaap Hoorn zijn geweest.) Merkwaardigerwijs kwamen talrijke kranten op 18 april, een week later, nog eens met een bericht dat Crowhurst ‘bezig was Kaap Hoorn te ronden’ – ditmaal ontleend aan door Hallworth verstrekte gegevens, maar doorgegeven door de organisatoren van de wedstrijd en kennelijk gebaseerd op contact tussen Crowhurst en de radiotelegrafie-marconisten. Uiteraard konden Hallworth noch de wedstrijdorganisatoren de waarheid beoordelen, maar deze tweede publicatie verdraaide de waarheid althans in de zin die Crowhurst wenste.

Verder stond men voor het ongerijmde feit dat het telegram uit Buenos Aires afkomstig was, in plaats van uit Wellington. Maar wat dit betreft, bleek Crowhurst zich onnodig bezorgd te hebben gemaakt; niemand schonk aandacht aan dat feit. De enige verklaring voor dit vrijwel volkomen gebrek aan wantrouwen moet zijn dat de kranten destijds vol stonden met de zeer aanstaande thuiskomst van Knox-Johnston en de sensationele berichten daarover drukten de kleine mededelingen over Crowhurst weg. Een enkele stem was het, die zich in protest verhief. Sir Francis Chichester was er inmiddels wel van overtuigd dat er een onregelmatigheid werd begaan en in Falmouth, waar men wachtte op het binnenlopen van Knox-Johnston, verborg hij zijn twijfels niet voor de wedstrijdorganisatie.



* De Q-code – groepen van drie letters die beginnen met een Q – wordt in morsecommunicatie gebruikt voor stellen en beantwoorden van standaardvragen. Crowhurst had er op zijn cursus in Bristol voor vertrek ijverig studie van gemaakt en benutte ze bedreven in zijn telegrammen.





15

Laat in de nacht

Op de Teignmouth Electron werden de dagen nu korter; op het zuidelijk halfrond was de winter op komst. Crowhurst ging een petroleumlamp maken om zijn batterijen te sparen. Hij nam een leeg melkpoederbusje, soldeerde er een buisje op, waardoor een geïmproviseerde pit werd getrokken en vulde het met petroleum. Misschien uit gebrek aan brandstof maakte hij er maar een. De lamp gaf een walmend, flakkerend beetje licht, waarbij Crowhurst de kleine uurtjes doorwaakte, naar zijn radio luisterde, aan zijn uitrusting prutste, nadacht over zijn bedrog, at, dronk en schreef.

Zijn teksten uit deze periode zijn, evenals de vroegere, een zonderling grillig mengsel van banaal en luidruchtig, en van ingetogen en melancholiek. Ze leken de twee tegenstrijdige aspecten van zijn karakter te weerspiegelen, waarvan hij tijdens zijn volwassen leven steeds blijk had gegeven: de opsnijder in het café en de teruggetrokken, toegewijde onderzoeker; de gangmaker in de officiersmess en de tobberige, provinciale intellectueel. Alleen leek de kloof tussen beide kanten inmiddels breder.

Het banaalst waren wel zijn regelmatige toevoegingen aan de collectie lichtelijk gewaagde limericks, die hij achter in Journaal Twee schreef. Zelfs voor limericks zijn ze uitgesproken slecht. Bij wijze van toelichting had Crowhurst boven de verzameling een apologie geschreven:


Zeilend in de Sunday Times-wedstrijd

Sublimeer ik seksuele behoeften

Door het tempo te varen uit de klippertijd

En schuinschrijverij te beoefenen.



We zullen de lezer ontzien en er niet meer dan twee citeren:


Bij navraag zei een griet uit Gibraltar,

Die bloot en snel zwom naar Malta,

Dat het schuim van haar tenen

Pas na honderd meter was verdwenen

En frustreerde al wie haar wilde verkrachten.



Crowhurst had eraan toegevoegd: ‘Ik dacht Hoho! terwijl ik mijn aqualong aandeed’, een thema dat hem leek te fascineren, want hij maakte nog verscheidene limericks over de achtervolging van een meisje, gewapend met snorkel en aqualong, maar uiteraard zonder kikvorspak. Een ander steeds terugkerend thema was Sidney, die met succes had gefraudeerd bij een zeilwedstrijd: daarbij toonde Crowhurst de discretie er de trans-Atlantische race van de Observer voor te kiezen:


Een solozeiler die Sidney genaamd was,

Plakte vliegtuigtickets op zijn blote bast.

Zei, ik ben naar New York gevaren

Op een kurk van een fles klare,

Bij golven zo hoog dat ik onzichtbaar was.



In diezelfde opgewonden stemming vol zelfrespect werd hij op een avond bij zijn petroleumlampje dronken en nam een lange geluidsband op met zijn apparaat van de BBC.* Hij had een fles Moët et Chandon gedronken, die hij voor zijn vertrek van John Norman ten geschenke had gekregen. Hij had de fles achter elkaar leeggedronken, zoals men dat volgens hem met champagne diende te doen. Zijn roes had niet die sentimentele dronkemansreactie tot gevolg, die min of meer in de lijn zou hebben gelegen; hij werd juist weer de vroegere luidruchtige clown in de kroeg, die zowel de roes als de rol van dronkeman bijzonder plezierig vond. Dit is – letterlijk – een stukje van wat hij opnam:


Ge hebt een appeltje te schillen.

Ge hebt een appeltje met u te schillen.

Ge gaaft me een hele fles champy, maatje, een hele rotfles en je kunt het niet bewaren, wat? Jij snoodaard. Je had me twee halve flessen moeten geven, want ik ben dronken, jij solo, jij stomme ouwe solo, jij bent zo dronken als een solozeiler maar kan zijn (lacht).

Zeg, ik zal jou iets vertellen, in strikt vertrouwen, maatje. Ik heb het meest godvergeten staaltje van belazeren opgenomen dat je ooit in je leven gehoord hebt, maatje… Nou ja, als je ziet hoe ik nog… nou, kijk me dat niveau eens, maatje… dat wordt verzadigen van die verdomde hysteresis hoe heet het – (zingt)




Verzadig niet de hysteresislus,

Hysteresislussen moeten niet verzadigd worden.

Je moet de hysteresislus niet verzadigen.




Hoe klinkt dat?

En wat wil je nou weten, maatje. Ja, waar ik ben, wat ik doe? Nou, ik moet zeggen, maatje, dat ik niet precies meer weet of jij me die fles champy hebt gegeven, John, voor bij Kaap Hoorn of voor Kerstmis of voor wat dan ook, nou, toen dacht ik, ik zal hem dicht laten tot ik zover ben dat ik die rotkeerkring weer over ben en wat afzak naar het noorden. Nou, heb ik gedaan (lacht) heb ik gedaan, maatje. Ik ben die rotlinie overgestoken, die op zo’n 36 graden zuiderbreedte ligt… en ik heb geen lef meer, ik heb beslist geen lef meer, maatje. Die zuidelijke oceaan ben ik overgevlogen, maar nou kruip ik in een tempo om je dood te schamen… zo’n vier, misschien drie knopen en dat met alle zeil bij dat ik te pakken kon krijgen. En als er toevallig vannacht een storm zou opsteken, maatje, nou dan zal mijn rondje om de wereld lelijk in gevaar komen, dat verzeker ik je, maatje, want ik ben niet meer in een toestand om wat dan ook na te lopen en je zult heel wat te verantwoorden hebben, maatje, als je dat doosje van Tupperware vindt, waarin mijn geluidsbandjes opgeborgen zitten, als ik naar de kelder ben gegaan, overboord geslagen, zeg maar. De enige herinnering aan mijn ondergang zullen die rottige geluidsbanden zijn, en de wereld mag weten dat het allemaal de schuld was van de heer John Norman van de BBC, maatje.

Lieve God, we zullen niet meer dan drie knopen lopen. Wil je het bulderen van de Atlantische Oceaan horen, maatje… Het valt niet mee op zee, maatje. Bergen water van zo’n halve meter hoog en rotzware zwarte wolken, de ene bui na de andere, maatje, zover je maar kunt kijken. Nou gaan we de windmeter es controleren. Lieve God zes knopen… Nou, ik heb het vaker benauwd gehad op deze tocht, maatje, maar nou heb ik het wel verdomd benauwd. Benauwder dan benauwd, om het zo maar te zeggen. Verdomd benauwd heb ik het. Ik zal de luisteraars niet vervelen met een beschrijving van mijn benauwdheid (lacht). Goed, wat ik wil weten, is dit. Wat voor gruwelijke ontberingen doorsta ik? Zal ik je zeggen. Gruwelijke ontberingen bij de vleet, maatje, reken maar, gruwelijke ontberingen bij de vleet. Bijvoorbeeld, ik noem je bijvoorbeeld, het enige licht dat de smerige inhoud van mijn kajuit verlicht, komt van een petroleumlampje dat ik zelf heb gemaakt van een leeg blikje, waarin melkpoeder had gezeten, maatje (giechelt). De enige verlichting die ik heb, maatje, of anders moet ik de accu’s opladen en dan kan ik dat ene tl-buisje inschakelen, maatje. En zie je, die gruwelijke ontberingen waaraan je blootstaat… ach, val dood, ik verrek van de dorst (stilte). Zoals ik hier mijn Gold Label – dat edel gerstenat – zit te drinken, voel ik me toch wel goed. Door die godendrank – wie weet… Nou, dat wordt een superieure geluidsband, maatje, en die kleine oersteds leggen mijn gelul maar getrouwelijk vast voor de eeuwigheid. Een ontnuchterende gedachte, maatje. Alle waanzin die ik bij mekaar lul, voor eeuwig vastgelegd. Tenzij je natuurlijk besluit de hele zaak uit te wissen, maar daar zou je beslist geen goed aan doen, maatje, want gelul van zo’n monumentale lulligheid is bliksems moeilijk te vinden. Wedden dat er in al die archieven van de BBC geen bandje te vinden is met het soort gelul dat ik op het ogenblik bij mekaar lul? Net zoiets als de neus van Cyrano de Bergerac. Een monument van lulkunst, geen gelul zonder meer, platvloers alledaags gelul, maar aristocratisch lullen, vorstelijk, keizerlijk lullen, een hoogtepunt in de lulkunst.

Je moet het niet uitwissen. Je moet het niet uitwissen. Bewaar het voor het nageslacht. Bewaar het voor toekomstige ongeboren generaties.

En dan, jonge jonge, het bandje is blijkbaar vol, dat spijt me nou verdomd… Eerlijk, maatje, ik zal je zeggen, maatje, ik heb nog een vervloekte hoop banden vol te praten. Ik heb er geen flauwe notie van, maatje, wat ik er allemaal tegen moet zeggen, maar als ik zo nog langer doorga, zal de een of ander me wel neerschieten. Ik denk dat de algemeen directeur van de BBC op dit ogenblik een schot hagel in zijn jachtgeweer doet, bij wijze van spreken. Nou, niet dat het mij deert, dat zou dan Donald Kerr zijn. En hij zal met een paar scherpe messen ontvangen worden, zie je (giechelt). Hij heeft die gestoorde Crowhurst een bandrecorder meegegeven, zie je. Niet al te best, maar laat ik toch nog een slok uit zijn fles nemen (drinkt).



Tegen het eind van de opname begon hij ook uit een fles rum te drinken en raakte meer en meer in de olie. Desondanks versprak hij zich niet eenmaal wat betreft zijn gefraudeerde route en hij bleef gearticuleerd en beheerst spreken (op zeker ogenblik gaf hij de mensen van de BBC zelfs een klein college omtrent het wissen van geluidsbanden, dat technisch volkomen klopte). Voor zover we kunnen nagaan, was veel drinken tijdens de tocht meer uitzondering dan regel, hoewel hij vrij grote voorraden aan boord had, voornamelijk bier, sherry en gerstewijn.

Naast de limericks en de geluidsbanden kwam er een ander soort teksten voor achter in Journaal Twee. Ze geven een volkomen andere man te zien, eenzaam, somber, hunkerend naar intellectuele stimuli en zijn geheugen en herinneringen aftastend om ze te vinden. De ideeën die hij neerschreef, dwaalden steeds verder van de werkelijkheid af.

Een van zijn zwaarmoedige gedachten, uitgedrukt in wiskundige symbolen, werd zonder enige toepasselijkheid tegenover de limericks neergeschreven en kreeg een hele bladzijde voor zichzelf. Hij gaf er de naam ‘kosmische integraal’ aan:
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wat betekent dat het totaal van de mens van min oneindig naar plus oneindig nul is – of, in algemene termen, dat de mensheid gedurende het gehele tijdsverloop op nul uitkomt.

Ook in die tijd viel Crowhurst terug op zijn jeugd in India en kwam hij tot sombere conclusies omtrent de aard van mens en God. Hij schreef zijn gedachten neer in een paragraaf met de titel ‘Herinneringen’ en op de bladzijde volgend op die met de limericks. Het is een gekwelde passage, laat op de dag geschreven, vol doorhalingen en ingelaste woorden. Het klinkt volkomen redelijk, maar de inhoud levert de eerste tekenen van de geestelijke onevenwichtigheid die geleidelijk in krankzinnigheid overging. Twee jeugdparabels die in dit gedeelte voorkomen, tonen aan dat hij zijn teleurstellingen slecht had verwerkt. En hij was al geobsedeerd door de idee dat zijn brein en het sterrenstelsel twee concurrerende computers waren. Hij begon hier met een weergave van zijn eerste kinderlijke opvattingen omtrent de religie:


Toen ik vijf jaar was, wist ik van God alles af. Hij had alles gemaakt. Dat hadden mijn ouders me verteld en zij wisten alles. Het was een erg oude man met een lange, grijze baard die van me hield, maar me zou straffen als ik stout was, net zoals papa dat zou doen. (En reken maar dat dat klopte!) Ik wist ook van zijn zoon Christus alles af en toen ik zeven was kon ik huilen als ik dacht aan zijn leven, dat zo goed was geweest en aan de manier waarop hij gestorven was. (Dat klopte niet helemaal, maar God zou het wel het beste weten.)

Toen ik op een avond naar de sterren keek en nadacht over God, meende ik in die sterren een tekening te ontdekken, die leek op het hoofd van Christus met een doornenkroon. Ik zei het tegen het vriendinnetje dat bij me was, ik trachtte het aan te wijzen, maar zij zag het er niet in. Ik ook niet meer. Ik was met wonderen grootgebracht en nam aan, dat er ook nu een soort wonder was gebeurd.

Kort daarna zag ik eens een vruchtencake in de provisiekast staan en vloog naar mijn moeder om haar te bedanken, want er was niets waarvan ik zoveel hield. ‘Ik heb geen vruchtencake gekocht,’ zei mijn moeder. ‘Ja, toch wel!’ ‘Nee, echt niet.’ Ik begreep er niets van. Hoe kon dat dan? Uiteraard kwam het niet bij me op, dat mijn moeder tot liegen in staat kon zijn. ‘Maar ik heb er net een in de provisiekast zien staan.’ ‘O,’ zei mij moeder, ‘maar die was als verrassing bedoeld.’ Mijn moeder had tegen me gelogen! Ik wankelde onder de morele slag, maar niet lang, want werd de leugen niet gerechtvaardigd door het feit, dat ze er mij een plezier mee had willen doen? Op een ingewikkelde manier klopte het toch wel.



Zo was Crowhurst tot de opvatting gekomen dat liegen toelaatbaar was, als je het maar voor een anders plezier deed. Zou zijn gefingeerde reis om de wereld anderen plezier doen? Misschien wel – maar daarna herinnerde Crowhurst zich nog iets uit zijn kinderjaren, wat hem deed denken aan Gods wraak voor mensen, die oneerlijk zijn:


Kort daarna werd er een man door een trein overreden. Net als de meeste jongens was ik gek op treinen en ontdekte al gauw het gedrang rond het lijk. De man was door de wielen gegrepen en de trein was over zijn borst gereden. Zijn linkerarm lag plat-gereden langs de rails. Zijn hoofd, rechterarm en een deel van zijn borst lagen aan één kant van een rail, de rest van zijn lichaam aan de andere. Hij had een baard en forse, krachtige gelaatstrekken.

Ik begon te rekenen. Hij zat goed in de kleren, een mohammedaan. Hij zou wel geprobeerd hebben gratis mee te rijden en was van de trein gesprongen voor die in het station stopte. Natuurlijk wist ik dat dit ‘verkeerd’ was. Maar God was toch wel een beetje ver gegaan met zijn bestraffing. En nog iets. Ik begreep dat de man gehad moest hebben wat ik als een ziel had leren beschouwen. Omdat de ‘ziel’ diep in het hart woonde en op een of andere manier langzaam zou opstijgen nu hij dood was, deed het feit dat het mechaniek ten behoeve van deze bevredigende gang van zaken was vernield door de spoortrein, mij het ergste vrezen voor zijn ziel, die wel vlug mocht maken dat hij wegkwam.

Mijn rekenmachine was vastgelopen op problemen die niet wilden kloppen! Ik stond tegenover vragen die de mensheid sedert millennia hebben gekweld.



Als God niet meer klopte, moest er iets mis zijn. Hij moest een vijandig – althans onverschillig – wezen zijn. In dat geval moest er een andere opvatting van God komen. De jonge Crowhurst bleef met het probleem tobben, terwijl er van buitenaf ‘meer gegevens in zijn computer werden gestopt’:


Toen ik twintig was, kwam ik tot de conclusie dat er geen aannemelijke reden leek te bestaan bijstand van God te verwachten – zo hij al bestond. Alleen op grond van het ‘gevoel’ dat ik had, toen ik zoveel jaar tevoren naar de sterren keek, was ik niet in staat de mogelijkheid van Gods bestaan te ontkennen, maar ik moest teleurgesteld toegeven, dat hij in feite niet zoveel belang in ons kon stellen, als hij dingen als het concentratiekamp Belsen en het overweldigende succes van het naziregime ‘toeliet’. Ik nam aan dat de mens zich aan zijn verantwoordelijkheid wilde onttrekken door steeds maar bijstand van God te verwachten en kreeg een afkeer van de wijze, waarop mijn moeder op God vertrouwde. Aanvankelijk argumenteerde ik welwillend met haar en verweet haar haar afhankelijkheid, maar hoe langer ik argumenteerde, hoe meer ik tot de overtuiging kwam dat ik gelijk had en zij ongelijk. Naarmate de argumenten heftiger werden, kregen mijn aanvallen een wreder en sarcastischer karakter. Op zekere dag staakte mijn moeder, na een kwaadaardige aanval op haar drukke omgang met Jehova’s Getuigen van mijn kant, eenvoudig de strijd, keek me vol genegenheid aan en zei alleen: ‘Als jij het zegt…’ Ik stond verbijsterd, want ik voelde, dat zij in zeker opzicht gelijk had en ik ongelijk, ik had ongelijk en zij had ‘gewonnen’ door toe te geven!

Mijn computer smeet alles eruit wat ik er tot dusver ingestopt had. Ik kon opnieuw beginnen! Ik maakte de inventaris op van de zekerheden. Ik was ter wereld gekomen en zou eenmaal sterven. Dat klopte. Wat buiten het tijdsinterval lag, begrensd door deze gebeurtenissen, was in het dagelijks leven onbelangrijk. Als ik de zaken in het dagelijks leven wilde veranderen, mocht ik wel opschieten! Op welke manier? Hoe definieert men vooruitgang? Dat vroeg ik me af. De eerste stap naar een bevredigende oplossing was ‘succes’ in de vorm van geld verdienen. Ik dacht na over rijk zijn. Niet onaantrekkelijk, vond ik, en ging aan de slag.



Inmiddels schrijvend in de marges en in de hoeken van zijn journaalbladzijde zette Crowhurst vervolgens uiteen, dat hij nu een zeker begrip had van de ‘wisselwerking tussen economische stelsels, politieke stelsels en de starre hoewel invloedrijke religieuze stelsels’. Bij het nader uitwerken van dit thema in steeds onleesbaarder schrift, raakte de bladzijde vol en hij hield midden in een zin op.

Crowhurst had ook wat aantekeningen gemaakt en een paar opgaven uit zijn twee technische handboeken uitgewerkt. Hij wekt niet de indruk met veel geestdrift te werk te zijn gegaan en is niet verder gekomen dan hoofdstuk twee. Er waren in elk geval voldoende praktische techniekproblemen die hem zorgen baarden, zonder dat hij zich druk maakte over het bestuderen van nieuwe theorieën. De meeste wiskunde waaraan hij zich tijdens de tocht wijdde, had direct te maken met het verbouwen van zijn radioapparatuur en het ontwerpen van een nieuw apparaat voor zelfbesturing. Relativity van Einstein viel overigens meer bij hem in de smaak. Het is nu juist geen mystiek geschrift, ofschoon Crowhurst dat er bij lezing en herlezing wel van maakte. Het werd door Einstein zelf geschreven om zijn theorie, voor zover mogelijk, uit te leggen aan mensen ‘met een opleidingsniveau overeenkomend met dat van eerstejaarsstudenten’ en vergde geen uitgebreide wiskundige kennis. Nu kan Einstein weliswaar een beetje optimistisch hebben gedacht over de intelligentie die van een aankomend student wordt verlangd; hij merkte zelf al op dat zijn geschrift ‘heel wat geduld en wilskracht van de zijde van de lezer’ vergde. Van Crowhurst heeft hij een en ander stellig gekregen.

Crowhurst maakte aantekeningen in de marges van het boek en schreef een kritiek in Journaal Twee, (blijkbaar) bedoeld om aan te tonen dat de algemene theorie niet algemeen was. Men dient te bedenken dat dit boek een van de heel schaarse bronnen van intellectuele stimulus was aan boord van de Teignmouth Electron. Hij maakte er een evangelie van, hij las het zoals familiebijbels werden gelezen, voor men de beschikking kreeg over openbare leeszalen en betaalbare paperbacks. En zoals een ouderwetse fundamentalist een bepaalde bijbeltekst uit zijn verband kon lichten om er bedoelingen in te leggen die nooit aanwezig waren geweest, proefde Crowhurst in sommige stukjes tekst van Einstein een diepe kosmische betekenis.

Met name werd hij gefascineerd door een passage, waarin Einstein zegt:


Dat licht evenveel tijd nodig heeft om de afstand van A tot M af te leggen als voor de afstand van B tot M is in feite geen veronderstelling, noch een hypothese aangaande het fysisch karakter van het licht, maar een bepaling, die ik uit eigen vrije wil kan maken teneinde tot een definitie van gelijktijdigheid te komen.



Einstein beweerde in wezen niet meer te zeggen dan dat hij er op dat ogenblik de voorkeur aan gaf het woord ‘gelijktijdig’ op een bepaalde manier te definiëren, opdat iedereen nauwkeurig zou weten in welke zin hij het woord gebruikte. Maar Crowhurst zag in Einsteins uitlating een haast goddelijke verklaring. Dit was nu, dacht hij, een superieur wezen dat de aard van het heelal uit eigen vrije wil kon ordenen! Hij vouwde een hoek van de bladzijde dubbel en las dit gedeelte herhaaldelijk over. In wat hij zelf schreef begon Crowhurst Einstein aan te duiden als de ‘meester’. Hij zag de vergelijking E = mc2 als een kosmische openbaring, te vergelijken met de vergelijking uit de christelijke religie ‘God is liefde’.

In een latere verhandeling beschreef Crowhurst zijn bekering. Toen hij Einsteins definitie van gelijktijdigheid voor het eerst las, zei hij, dacht hij dat hij beetgenomen werd:


Hardop en een beetje nijdig zei ik: ‘Maar dát kun je niet doen!’ Die bedrieger, dacht ik. En toen bekeek ik een foto van de schrijver op latere leeftijd. De uitdrukking van zijn gezicht leek me op mijn nummer te zetten. Ik las de passage nog eens en nog eens en trachtte door te dringen tot het brein van de man, die haar geschreven had. De mathematicus in me kon niets nieuws ontdekken dat de aanstootgevende principes zou matigen. Maar de dichter in me slaagde er ten slotte in tussen de regels door te lezen en die las: ‘Desondanks heb ik het nu eenmaal gedaan, laten we de consequenties nagaan.’



Het was een merkwaardig religieuze benadering van Einstein. Crowhurst mag dan het bijbels fundamentalisme van zijn moeder en haar Jehova’s Getuigen hebben afgewezen, hij had nog altijd een ander evangelie nodig om het oude te vervangen. Zijn bezig zijn met het boek van Einstein zou een belangrijke rol spelen in zijn latere waanzin.



* De band was in Crowhursts journalen niet gedateerd, maar uit de inhoud zelf blijkt, dat hij opgenomen werd op 23 of 24 april.
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Winnen of verliezen?

We hebben de grote race uit het oog verloren, terwijl Knox-Johnston op zijn laatste traject over de Atlantische Oceaan zat en ongetwijfeld de Golden Globe zou winnen, ter beschikking gesteld voor degene die het eerst terug was, en de twee trimarans vochten om de snelste tocht en de prijs van vijfduizend pond. De supporters van Tetley hadden zich verslagen gevoeld na de wonderbaarlijke terugkeer van Crowhurst, juist terwijl hun kandidaat zeker leek van de prijs. Hoewel zijn schip ernstige sporen van slijtage vertoonde, werd Tetley aangespoord alles op alles te zetten om zijn snelheid te verhogen.

Op de redactie van de Sunday Times werden in allerijl nieuwe berekeningen gemaakt. De door de kranten voorspelde aankomsttijd van Crowhurst was gebaseerd geweest op het onregelmatige verloop van zijn tocht. In de beginperiode had men hem niet voor november 1969 terugverwacht, mogelijk zelfs later. Na de ‘dagafstand’ die een record heette, had men de datum vervroegd tot 30 september en vervolgens nog tweemaal tot 8 september (na de ‘Tristan da Cunha’-boodschap) en vervolgens tot 19 augustus (nadat hij de Indische Oceaan zou hebben bereikt). Inmiddels verklaarden de rekenlinialen dat Crowhurst ‘uiterlijk 8 juli’ in Teignmouth terug zou zijn.

De totale tijd van Crowhurst naar Kaap Hoorn, was de algemene opvatting, was twee weken korter geweest dan die van Tetley. En ofschoon Tetley sedertdien op de Atlantische Oceaan behoorlijke vorderingen had gemaakt, verwachtte men van de nieuwe en als herboren Crowhurst tenminste eenzelfde prestatie. Niemand, afgezien van een klein aantal sceptici, twijfelde er nog aan dat hij de race zou winnen en Rodney Hallworth – degene die steeds in Crowhurst was blijven geloven, liep over van trots en bewondering. ‘Donald is bezig te bewijzen dat hij een van de grootste sportzeilers van onze tijd is,’ zei hij.

Dit alles was geïnspireerd door dat ene behoedzaam verkennende telegram van Crowhurst van 9 april, met de positie ‘Digger Ramrez’, en sedertdien had hij niets meer uitgezonden. Evenals tevoren liepen de dingen thuis snel vooruit op wat Crowhurst wilde. Laten we daarom nog eens teruggaan naar de Teignmouth Electron op 9 april en de ontwikkeling van de wedstrijd volgen zoals Donald Crowhurst die moet hebben gezien.

Nadat hij het telegram met de positie Digger Ramrez had uitgezonden, bleef Crowhurst drie dagen angstig aan zijn radio gekluisterd, wachtend op antwoord. Daaruit zou hij kunnen opmaken of hij door Rio Salado was doorgegeven of door een schip was gesignaleerd. Toen het telegram ten slotte binnenkwam, was het van geruststellende aard:


BENT MAAR TWEE WEKEN ACHTER TETLEY – FOTOFINISH ZAL SENSATIE ZIJN STOP – ROBIN VERWACHT EEN TOT TWEE WEKEN – RODNEY.



Het was duidelijk dat hij niet betrapt was. Overigens maakte het telegram hem niet veel wijzer. Werd er bedoeld dat hij twee weken achter Tetley was met de feitelijke datum waarop hij Kaap Hoorn heette te hebben gerond? Of was hij twee weken achter wat betreft de tijd die hij ervoor nodig had gehad?* En waar was Moitessier gebleven? Crowhurst kon zich niet dadelijk op de hoogte stellen, want hij had zich voorgenomen het radiocontact nog eens voor enkele dagen te verbreken en zelfs het telegram van Hallworth niet te bevestigen.

Op 18 april – de dag die hij bestemd had voor zijn zogenaamd ronden van Kaap Hoorn – nam hij kortstondig contact op om een rechtstreekse oproep van Radio Portishead in Engeland te beantwoorden. De oproep was uitgezonden in een hoopvolle poging erachter te komen, of het telegram van Hallworth was ontvangen. Portishead had zich kunnen afvragen hoe Crowhurst rechtstreeks verbinding met Engeland kon opnemen, terwijl hij heette te worstelen tegen de elementen bij de Zuid-Amerikaanse zuidpunt, maar ook nu bleef dit vreemde feit onopgemerkt. Crowhurst had naar het lijkt het risico van antwoorden genomen om nauwkeuriger details omtrent de wedstrijd te bemachtigen. Tijdens een morsegesprek met de marconist van Portishead hoorde hij dat Moitessier zich teruggetrokken had en kreeg hij ook de juiste positie van Tetley. In het bezit van deze feiten kon Crowhurst nu definitieve plannen gaan maken.

Intussen was Crowhurst gestadig over de Atlantische Oceaan noordwaarts gezeild en bevond zich inmiddels ter hoogte van Buenos Aires.

Zijn probleem was hoe de vorderingen op zijn gefingeerde route te faseren om in het reine te komen met zijn werkelijke positie. Dit ‘rendez-vous’ tussen de echte en de denkbeeldige Crowhurst zou moeten plaatsvinden eer hij in de drukke scheepvaartroutes terugkeerde.

Er volgde een merkwaardig aarzelende periode in Crowhursts tocht. Hij wist dat hij met het volgende gepubliceerde telegram naar huis onherroepelijk aan zijn bedrog zou vastzitten; daarna zou zijn laatste vage hoop uit de impasse te raken, vervlogen zijn. Deze overweging lijkt een nieuwe aanval van besluiteloosheid te hebben veroorzaakt. Ditmaal beschikken we echter niet over directe aanwijzingen betreffende de alternatieven die hij overwoog; we kunnen slechts trachten zijn optreden te interpreteren.

[image: images]

De positie die Crowhurst gekozen had voor het rendez-vous met zichzelf valt af te leiden uit de koers die hij voer. Het was een punt omstreeks 1000 mijl ten noordoosten van de Falklands en 700 mijl pal ten oosten van Buenos Aires. Het was een voorzichtige keus, want hij had vrij zeker zijn gefingeerde route nog eens 1000 mijl de Atlantische Oceaan op kunnen projecteren zonder serieus gevaar van ontdekking. Nu moest hij nog een aantal dagen doelloos wachten – en rondkruisen op de lege oceaan ten oosten van Buenos Aires – eer zijn gefingeerde route zich bij hem voegde.

Het blijven hangen in dit gebied had echter een groot voordeel. Hij bleef twee weken binnen een gemakkelijk radiotelefonisch bereik van Buenos Aires. Crowhurst had blijkbaar een allesoverheersende behoefte aan een telefoongesprek met zijn huis, met Clare; hij wilde rechtstreeks met haar spreken, niet via het moeizame jargon van de telegrammen. In de dagen na 21 april nam hij herhaaldelijk contact op met Radio Buenos Aires en verzocht in morse een rechtstreekse telefoonverbinding tot stand te willen brengen met huize Crowhurst te Bridgwater. Hij zond telegrammen naar Clare om haar te zeggen wanneer ze dat gesprek kon verwachten. De pogingen faalden overigens; Buenos Aires kon de radiotelefonische signalen van de Teignmouth Electron voortreffelijk opvangen, maar slaagde er niet eenmaal in gelijktijdig via New York een landverbinding met Engeland tot stand te brengen.

Waarom was een telefoongesprek zo belangrijk geworden? Crowhurst had kennelijk na zijn lange zwijgen dringend behoefte aan menselijk contact, al zouden het maar een paar woorden zijn door een knetterende telefoon. Zijn optreden betekende overigens meer dan dat. Dat telefoongesprek leek allesoverheersend te zijn geworden; tijdens de negen dagen waarin hij het tot stand probeerde te brengen, voer hij zelfs terug naar het zuiden om binnen bereik van Buenos Aires te blijven. We zullen zien dat de behoefte met Clare te spreken in het eindstadium van zijn tocht een steeds grotere obsessie werd. Het is denkbaar dat hij, zoals tevoren in moeilijke ogenblikken, hoopte dat Clare zijn toestand zou aanvoelen en hem misschien de moed geven – of het excuus verschaffen – alsnog zijn bedrog te staken. Crowhurst had intussen eveneens het kritieke perstelegram aan Hallworth opgesteld, dat ondubbelzinnig zou moeten bevestigen dat hij Kaap Hoorn had gerond en Tetley op de Atlantische Oceaan dicht op de hielen zat. De bewoordingen waren na een aantal herzieningen weer een meesterwerk van onoprechtheid. Het stond vol onbenulligheden en halve waarheden en de enige direct te controleren gegevens waren zorgvuldig ontleend aan de weersvoorspellingen die Crowhurst zo ijverig in zijn radiojournaal had opgetekend. En op de koop toe bevatte het een karakteristieke echo van Chichester, die eveneens in betrekkelijk goed weer Kaap Hoorn was gepasseerd, maar kort daarna door een storm was overvallen:


201 DAGEN* NA VERTREK LIZARD VOOR EERST LAND IN ZICHT FALKLANDS – BIJGEDRAAID BIJNA UUR ZONSONDERGANG KAAP CARYSFORT WAARGENOMEN – HEIIGE HERFSTAVOND HOUTROOK IN DE WIND – HALS OVER KOP VOOR VEILIGHEID ZUID ATLANTISCHE OCEAAN STOP – REDELIJK WEER TOT HOORN MAAR ZUIDOOSTER VOLGENDE DAG STORM EN HAGEL DINSDAG – BEVESTIGT BEREKENING TIJD WAT KRAP



Na het telegram uitgeschreven te hebben, hield Crowhurst het meer dan een week bij zich en trachtte intussen zijn telefoongesprek met Clare te realiseren. Op 30 april nam hij na drie weken eindelijk weer radiocontact op met de mensen thuis en meldde zich terug in de wedstrijd. Op die datum zond hij eerst het telegram over de Falklands uit. (Hallworth vond het verrukkelijk. Houtrook in de wind, dat moest de titel van Donalds boek worden, beweerde hij.) Vervolgens verzond Crowhurst een telegram aan de nieuwsredactie van de BBC in Londen. Onder het mom Knox-Johnston geluk te wensen met zijn glorieuze thuiskomst beoogde Crowhurst wel in de eerste plaats te kennen te geven, dat de Golden Globe weliswaar gewonnen was, maar dat hij nog altijd een serieuze mededinger was voor de prijs voor de snelste race:


NIEUWSREDACTIE BBC – GELUKWENSEN MET SUCCES KNOX-JOHNSTON GELIEVE NOTA TE NEMEN NOG GEEN WINNAAR RACE – ACHT ACCURATE ONDERSCHEIDING TUSSEN GOLDEN GLOBE EN RACE NODIG – OVERIGENS ZWAAR WEER ZUID ATLANTIC – CROWHURST



Na deze twee telegrammen was Crowhurst weer een volwaardig mededinger. Hij bevond zich al op zijn gekozen positie waar zijn gefingeerde en zijn werkelijke route bijeenkwamen en hij had zijn pogingen Clare per telefoon te bereiken tijdelijk gestaakt. Er was overigens nog een zonderling hiaat: vier dagen nog bleef hij vrijwel ter plaatse rondkruisen en toonde zelfs de neiging traag zuidwaarts te koersen. Het was alsof hij opzettelijk probeerde zijn met bedrog verkregen voorsprong op Tetley ongedaan te maken. Was het schuldgevoel dat hem daartoe dreef? Of had hij de opvatting van Hallworth dat ‘de fotofinish een sensatie’ zou worden al te letterlijk opgevat? Misschien mankeerde er alleen iets aan zijn navigatie of zijn berekeningen? Of wilde hij mogelijk bewust of onbewust van Tetley verliezen?

De laatste theorie is aantrekkelijk om Crowhursts grillige koers op de Atlantische Oceaan te verklaren. Verliezen zou neerkomen op het verspelen van de geldprijs, vijfduizend pond groot, maar belangrijk was, dat hij in dat geval niemand inzage in zijn journalen hoefde te geven. En een wedstrijd die hij bij wijze van spreken met een scheepslengte zou verliezen, zou Crowhurst toch met grote koppen in het nieuws hebben gebracht en hij zou toch als held zijn beschouwd met alle voordelen voor zijn firma en de status, die de held nu eenmaal heeft. We weten dat Crowhurst de neiging vertoonde alle kansen open te laten en als hij zich onbehaaglijk voelde door het schrijven van een frauduleus journaal, zal hij dit waarschijnlijk hebben gezien als een kans uit de penarie te komen. Zijn grillige gedrag wijst erop, dat hij geen ogenblik vastbesloten was. Hij deed aan de race mee, soms zette hij door, soms treuzelde hij, alsof hij nog altijd op twee gedachten hinkte. Een tweede karaktereigenschap van Crowhurst, hebben we gemerkt, was dat hij wel keuzemogelijkheden zag, maar geen keus kon maken.

Pas op 4 mei besloot Crowhurst eindelijk dat het tijd werd in alle ernst koers naar het noorden te zetten. Hierna nam hij de strijd tegen Tetley fanatiek op en of hij nu van zins was op een haar na te winnen of op een haar na te verliezen – hij zou alles op alles moeten zetten. Die eerste dag legde Crowhurst een sensationele afstand af, alsof hij zijn terugkeer tot de rechtschapenheid wilde vieren.

Bij de voorbereiding van dit boek zijn alle nautische berekeningen die Crowhurst maakte, nagerekend en voor zover wij kunnen zeggen, lag de werkelijk door hem afgelegde afstand tussen zijn zonwaarneming op 4 mei en die op 5 mei heel dicht bij het ‘record’ van 243 mijl dat hij eerder op zijn tocht ten onrechte voor zich opeiste. Volgens de weerberichten van Buenos Aires had hij voortreffelijke weersomstandigheden met een krachtige, gestadige achterlijke wind, maar desondanks was het een fenomenale snelheid. Er bleek uit dat, als alles goed ging, de Teignmouth Electron en de schipper tot heel wat in staat waren. Het lijkt ironie dat de prestatie in Crowhursts journalen niet eens aandacht krijgt.* Het ging overigens in dit stadium niet meer om de recordafstand op één dag, maar om de vraag of hij dit tempo de laatste twee maanden zou kunnen volhouden.

Crowhurst hield het in feite niet bijzonder lang vol. Binnen een week kreeg hij de wind van voren en zijn trimaran begon weer de vroegere kuren te vertonen. Hij kwam niet verder naar het noorden en drie dagen koerste hij oostelijk in de hoop een positie te bereiken, waar hij profijt van de zuidoostpassaat zou kunnen trekken.

In deze tijd kreeg Crowhurst het aan de stok met zijn supporters thuis. Hallworth was na het opduiken van Crowhurst zo geestdriftig geworden, dat hij er inmiddels van overtuigd was dat zijn kandidaat niet alleen een snellere tijd zou maken dan Tetley, maar hem bij het naderen van Engeland zelfs nog zou kunnen inhalen. Als journalist die in populaire krantenkopij nu eenmaal vrij zwart-wit moest denken, zag hij heel goed in dat een overwinning op grond van de kortste vaartijd heel aardig was, maar tamelijk veel begrip van de zijde van het publiek vergde. Er ging in feite niets boven dat directe beeld van de winnaar die op het laatste traject alles achter zich liet. Hij begon er bij zijn kandidaat dan ook op aan te dringen nog meer uit zijn schip te halen en zo groot was zijn vertrouwen, dat volgens hem niets ter wereld tussen Crowhurst en de zege zou kunnen komen dan die schade, opgelopen toen een verpletterende vijf-tons golf de Teignmouth Electron in de Indische Oceaan had overspoeld en de dwarsbalken had losgeslagen. Hij zond Crowhurst dan ook het volgende telegram:


… ELLIOT ONTDEKTE SCHOREN MOESTEN LOSLATEN DUS SCHIP IS VEILIG PROBEER SNELHEID TE VERHOGEN OM TETLEY EVENAAR NADEREND IN TE HALEN.



Crowhurst antwoordde hooghartig, corrigeerde Hallworths gebruik van nautische termen, gaf John Elliot een grove veeg uit de pan en ging zich te buiten aan twijfelachtige zelfrechtvaardiging in verband met het scheepsontwerp:


CONSTATEER MISVERSTAND BETREFFEND VEILIGHEID BREUKEN DWARSBALKBEVESTIGING – INDIEN SCHOREN DWARSBALKEN.

BETEKENEN – MAAR DANKZIJ MIJN SPECIFICATIE EN ZORGVULDIGE CONSTRUCTIE DAAR GEEN PROBLEMEN AVERIJ WAAR ONTWERP STANDAARD – DOORLOPEND ZES GEBROKEN SPANTEN SCHEUR TWEE VOET STUURBOORDDRIJVER BOVEN WATERLIJN – TREUZEL NIET – LAK AAN ELLIOTS VEILIGHEIDSOPVATTINGEN EN DIE VAN ANDERE LANDROTTEN – 31 ZUID 34 WEST VIER DAGEN VERSPEELD ONGEWONE NOORDOOSTERSTORM MOET SNELSTE WORDEN – INHALEN TETLEY KWESTIE VAN GELUK…



Er waren twee telegrammen nodig om de zaak te sussen. Hallworth antwoordde boetvaardig: ‘Trachtte alleen te helpen…’ en Crowhurst gaf grootmoedig toe: ‘Motieven begrepen, was niet werkelijk kwaad.’ Overigens lijkt de ware reden voor Crowhursts zogenaamde woede wel geweest te zijn, dat hij een beetje terugkrabbelen moest verbergen. Hij zag in, vier maanden tevoren een overdreven indruk te hebben gegeven van de averij die zijn schip ten gevolge van de constructie had opgelopen; bij thuiskomst zou ieder zich daarvan met eigen ogen kunnen overtuigen. De ‘opengesprongen deknaden’ uit zijn telegram van 14 januari werden nu drastisch gereduceerd tot een ‘scheur halve meter’.

Crowhurst tobde voortdurend over die kleine ongerijmdheden van zijn gefingeerde tocht en trachtte ze waar mogelijk overtuigend toe te lichten. Een ander voorbeeld daarvan was zijn opmerkelijk geslaagde poging rechtstreeks contact met Engeland op te nemen, terwijl hij zogenaamd Kaap Hoorn rondde. Drie weken daarna zond Crowhurst een telegram naar Portishead, inhoudende dat ‘ons rechtstreeks contact geluk was’ en dat hij onder normale omstandigheden alleen via Kaapstad te bereiken was. Verder was er de kwestie van het weer bij de Falkland Eilanden. Het weerbericht voor de periode waarin hij verondersteld werd daar te zijn, gaf krachtige winden en natte sneeuw of hagel op. Dat klopte niet met de zonsondergang die hij tijdens zijn werkelijke aanwezigheid zo lieflijk had gefilmd. Hij laste dan ook een babbeltje op een van zijn geluidsbanden voor de BBC in, waarin hij het voorstelde alsof hij een ‘schitterende zonsondergang had gefilmd met de dop voor de lens’. Dat zou een verklaring zijn, als de film toevallig mislukt bleek. In een andere geluidsband (opgenomen op 16 mei) gaf hij een lange, verwarde uiteenzetting omtrent zijn pogingen in de zuidelijke oceaan telegrammen weg te krijgen:


Het verkeer wordt van Portishead naar diverse stations over de hele wereld geleid, zodat men overal op aarde te bereiken is via Kaapstad, Sydney en Wellington, en er zijn uiteraard nog stations in Canada, Vancouver enzovoort…, maar de stations die ik het eerst noemde, waren voor mij natuurlijk het belangrijkst… Ik had veel liever over de hele tocht gewerkt.* In feite heb ik met Sydney gewerkt en – nu ja werken mag ik misschien niet zeggen, maar ik ben in Sydney en in Wellington ontvangen en dat is toch zo gek nog niet. Maar ik zou liever telegrammen via Sydney en Wellington hebben doorgestuurd. Helaas ging dat niet, mijn signalen waren bijzonder zwak, mijn accu gaf niet veel stroom meer en, zoals ik zei, ik voelde er niets voor het generatorluik weer open te maken. Nu ja, het was geen kwestie van er niet voor voelen, het kon in de toen daar heersende weersomstandigheden gevaarlijk zijn geworden. Het waaide hard, er kwam nogal wat water in de kuip en ik vond het risico van zoveel uur met een open luik – en bovendien was het natuurlijk de vraag of de generator het werkelijk gedaan zou hebben. Toen ik 1500 mijl van Kaap Hoorn in stiller gebied kwam, heb ik het luik nog opengemaakt; het weer was bestendig en de barometer stond vrij hoog. Ik heb het luik toen opengemaakt, maar natuurlijk kon ik de motor niet op gang krijgen en dat is nauwelijks vreemd, hij was een hele tijd niet gestart en had niet gelopen in die natte ruimte en er was bovendien lekwater binnengedrongen door de ventilators, die ik niet kan afsluiten, maar die ik probeer af te dekken met een oude plunjezak aan boord. Tussen twee haakjes, het is een zak waaraan ik bijzonder gehecht ben. Ik heb hem namelijk gekocht met dat kleine bootje, de Pot of Gold…



Uit deze onoprechte passages op Crowhursts geluidsband blijkt wel dat hij een bekwaam leugenaar was, maar een leugenaar met een slecht geweten. Zelfs op papier staan ze in scherp contrast met de eerlijker passages – onsamenhangend, onrustig, gretig pogend kritiek te voorkomen en vol met ‘in feite’, ‘natuurlijk’ en ‘in werkelijkheid’. Terwijl Crowhurst deze uitvoerige voorbereidingen voor zijn frauduleuze verhaal trof, moet hij ernstig getwijfeld hebben aan zijn vermogen zijn bedrog vol te houden. Als hij het niet verder bracht, terwijl hij zich alleen tot een bandrecorder richtte, hoe moest hij het dan klaarspelen op persconferenties en in vriendschappelijke gesprekken na thuiskomst? Misschien kwam de gedachte toen al bij hem op, dat hij tot aan zijn dood zijn prestatie op deze behoedzame, onbehaaglijke manier zou moeten benaderen. Het zal vermoedelijk in dit stadium van de tocht zijn geweest, dat hij er werkelijk ernstig aan begon te twijfelen of hij de komedie zou kunnen volhouden.

Daarnaast deden zich in het toenemend aantal telegrammen dat de Teignmouth Electron bestookte, de eerste verontrustende verwijzingen voor naar de ontvangst die in Engeland wachtte. Het ging niet alleen om de persoonlijke bewondering van zijn vrouw (‘bijzonder trots’) en van Pat Beard (‘je doet het geweldig’), maar ook om de grote openbare manifestaties die Teignmouth, de BBC en de Sunday Times al bezig waren voor te bereiden. Hallworth seinde:


TEIGNMOUTH OVERDONDERD DOOR JE PRESTATIE HELE STAD WERKT AAN GROOTSE ONTVANGST – RODNEY.



Er stond Crowhurst dus nog maar één uitweg open: verliezen van Tetley. Dat zou al zijn fraudeproblemen niet oplossen, maar ze zouden althans draaglijker worden. Een aanwijzing dat hij dit overwoog, zou kunnen zijn dat hij plotseling minder snelle vorderingen begon te maken: na half mei was hij tot beneden een gemiddelde van 70 mijl per dag gezakt. De Sunday Times had al een week bij zijn verwachte aankomsttijd opgeteld op grond van zijn onbegrijpelijke vorderingen.

Crowhursts toenemende tegenzin in zijn thuiskomst kon tevens worden afgeleid uit de geluidsbanden die hij na half mei opnam. Hij had voor zijn inspannende nautische taak – zeilen trimmen, een optimale koers sturen en het schip zijn onderhoud geven – een eigen term, ‘sailorising’ – zeemanswerk nalopen benadert het begrip misschien nog het best. Hij deed alsof dat een of ander prutskarweitje was, zeker geen bezigheid die hem volkomen in beslag nam, zoals het repareren van radio’s of het uitzenden van berichten. Kennelijk had hij begin mei de smaak van dat zeemanswerk weer even te pakken gekregen, maar na het midden van de maand blijkt uit zijn mededelingen dat hij zich weer volop op bijkomstige bezigheden had geworpen.

Op 16 mei seinde Crowhurst aan zijn supporters thuis, kennelijk om hen voor te bereiden op de kans dat hij geen winnaar zou worden:


DEVONNEWS EXETER… 27 ZUID 30 WEST – GOEDE VAART VOOR DIT GEBIED – GEEN KANS TETLEY IN TE HALEN – NU WAARSCHIJNLIJK NEK AAN NEK RACE.



Vierenhalve dag later deed zich het ironische hoogtepunt in deze toch al sensationele wedstrijd voor.

Luitenant-ter-zee le klasse Nigel Tetley van de Royal Navy, vijfenveertig jaar oud, had het ‘nalopen van zeemanswerk’ de plezierigste bezigheid ter wereld gevonden, al voor hij als jongen naar Dartmouth ging. Hij had op zijn tocht met zwaar weer te kampen gehad; hij zag er uiterlijk veel ouder uit dan toen hij vertrok en hij had met zijn Victress-trimaran nog meer moeilijkheden gehad dan Crowhurst met de zijne. Hij had evenwel in de geest van de marinetraditie de tanden op elkaar gezet en volgehouden en hij had inmiddels een aantal prestaties op zijn naam staan: hij was de eerste in de geschiedenis geweest die op een schip met meer rompen Kaap Hoorn rondde en toen hij op de terugreis even ten noorden van de evenaar zijn route van de heenreis kruiste, was hij de eerste geworden (volgens een van de definities) die met een schip met meer rompen om de aarde was gevaren. Het plotseling opduiken van de snelle Crowhurst bij Kaap Hoorn had hem overrompeld, maar hem overigens slechts aangezet de tanden nog harder op elkaar te zetten en nog meer zijn best te doen.

Tetley had net als Crowhurst last van lekkende drijvers gehad, maar heel wat meer. Hij had zelfs gaten geboord in de voorste compartimenten van de drijvers om het water eruit te laten lopen. Toen hij ter hoogte van Noord-Brazilië tijdens storm te veel snelheid had om een paar uur op Crowhurst te winnen, was zijn schip breuken gaan vertonen. Het dek was op diverse plaatsen opengesprongen en er waren heel wat spanten van romp en drijvers gebroken. Crowhurst had zich bezorgd gemaakt over kleine scheuren in de polyesterhuid van zijn schip; op Tetleys Victress was de hele huid van de bakboorddrijver afgeschilferd. Hij bleef doorzeilen en zou vermoedelijk Engeland wel bereikt hebben, als hij niet alles op alles had gezet om zijn frauderende mededinger te kloppen. Maar op niet meer dan 1200 mijl van het eind van zijn reis van 30 000 mijl kreeg hij in een storm bij de Azoren weer te veel vaart. Vlak na middernacht op 21 mei brak de bakboorddrijver volledig los, werd tegen de middenromp van zijn trimaran gesmakt en het hele schip begon vol te lopen. Op zijn rubber reddingsvlot wachtend op hulp, keek Tetley toe, terwijl zijn Victress langzaam wegzonk in de Atlantische Oceaan.



* Toevallig was de informatie over Tetley onjuist, maar dat kon Crowhurst destijds niet weten.

* Crowhurst had willen zeggen: 171 dagen. De berekening staat in de marge van het radiojournaal en hij had er per ongeluk een extra maand aan toegevoegd.

* Een ander onverklaarbaar ironisch trekje van Crowhursts tocht is, dat het getal 243 er meer dan eens een rol in speelt. In het beginstadium van zijn reis berekende hij, dat hij 243 dagen met brandspiritus toe zou kunnen; zijn reis duurde in feite 243 dagen. Zijn gefingeerde afstand was 243 mijl en dat was deze echte recordafstand ook – ongeveer.

* Term onder radiozendamateurs, die ‘zenden’ betekent.
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De onvermijdelijke zege

Vaster dan ooit zat Crowhurst gevangen in het web van zijn eigen bedrog. De ironie van zijn hachelijke positie was zo helder en verpletterend, dat men de goden bijna zou verdenken van neiging tot platvloerse melodramatiek. Crowhurst moet de logica van oorzaak en gevolg hebben beseft: als hij niet ten onrechte had beweerd om de wereld te zijn gezeild, zou Tetley zijn boot niet zo zwaar hebben belast en zou hij veilig in Engeland zijn aangekomen om de prijs van vijfduizend pond in ontvangst te nemen. Was Tetley niet gezonken, dan had Crowhurst even veilig kunnen thuisvaren, waar hem de hulde zou zijn gebracht die een dappere en niet nader aan de tand gevoelde held mocht verwachten. Nu zou tijdens de rest van de tocht de schijnwerper van de publieke belangstelling alleen op hem gericht zijn – en naderhand op zijn journalen. En of hij wilde of niet, hij kon niet anders meer dan winnen. Als hij zijn tijd nog beneden die van Knox-Johnston had willen houden, had hij nog eens twee maanden moeten rondkruisen, wat de grenzen van het geloofwaardige zou hebben overschreden. De leugens van Crowhurst hadden dus niet alleen Tetleys schip doen zinken, ze hadden ook zijn laatste kans op ontsnapping weggevaagd.

In elk geval zijn laatste redelijke kans. Precies een maand nadat het nieuws omtrent Tetleys naargeestige lot hem had bereikt, vond Crowhurst een andere ontsnappingsweg van totaal verschillend karakter. Het ‘nalopen van zeemanswerk’ liet hij geheel achterwege, hij trok zich terug in een privéwereld, waar het alleen ging om het onder woorden brengen van een wijsgerige openbaring die zich geleidelijk in zijn denken had gevormd.

[image: images]

Het verslag van die tussenliggende maand kan vrijwel geheel in Crowhursts eigen woorden worden gegeven – aan de hand van geluidsbanden en radioberichten die meer en meer zijn tijd in beslag namen. Wat het eerst opvalt, is dat ze oppervlakkig bezien zo normaal schijnen. Pas op de allerlaatste band die hij opnam – de dag voor hij zijn grote openbaring op papier begon te zetten – brak er iets van Crowhursts innerlijke sombere gedachten door het vernis van de vlotte publiciteitstoon. De slotcrisis trad, toen het eenmaal zover was, overrompelend snel op. Crowhurst had het nieuws van Tetleys tegenslag vernomen uit een telegram van Clare, gedateerd 23 mei. Ze deelde hem mee dat de reddingspoging succes had gehad en verzocht hem een blijk van meeleven te verzenden. Dat deed Crowhurst braaf en in de enigszins uitbundige toon die van hem verwacht werd:


EVELYN TETLEY – WAARDEER ROTSTREEK DAVY JONES – VERHEUGD REDDING SCHIPPER – CROWHURST.



Zijn echte gevoelens kunnen mogelijk beter worden afgeleid uit het ongewoon sombere perstelegram dat hij omstreeks dezelfde tijd naar Rodney Hallworth uitzond:


GEMIDDELD 23 MIJL LAATSTE ZES DAGEN – SPIRITUS BENZINE VRIJWEL OP – MEEL RIJST BESCHIMMELD – WATER BRAK – KAAS KWALITEIT.



De volgende twee weken zeilde Crowhurst langs de kust van noordoostelijk Brazilië de tropen weer binnen. Toen de hitte toenam, droeg hij het grootste deel van de dag alleen een polshorloge. Hij was vermagerd, maar gebruind en vitaal, al zag hij er enigszins haveloos uit. Voor zover mogelijk liet hij het schip zijn eigen gang gaan en over lange trajecten nam hij niet eens de moeite het grootzeil bij te zetten.

Overigens was het niet helemaal een vakantietocht. Alle vroegere problemen met zijn slecht voorbereide schip kwamen terug. Al had hij zo weinig zeil op dat zijn snelheid niet hoger was dan drie tot vier knopen per uur, waarbij de dekken tamelijk droog bleven, nog altijd moest hij regelmatig eigenhandig de drijvers uithozen. De windvaanstuurinrichting was inmiddels volkomen ter ziele. Op een geluidsband deelde Crowhurst mee, waarom de automatische besturing volgens hem defect was geraakt en beschreef hoe hij zich redde:


… Het pendulum is in feite niet sterk genoeg – niet voor de snelheden die een trimaran als deze kan ontwikkelen. Het apparaat is fundamenteel onstabiel… wat aanleiding is tot buitensporige correcties en gieren. Het betekent bijvoorbeeld bij snelle vaart (met achterlijke wind) dat je 45° uit de koers raakt in de ene richting, corrigeert en dan sla je ogenblikkelijk 45° door in de andere richting – met de wind achter maak je in feite een gigantische zigzagbeweging door de volle 90°… Afgezien van al het andere brengt (dit) onnodige belasting met zich mee, want hoe langer je wacht met je correctie, hoe groter de krachten die op roer en andere onderdelen gaan werken…

Het vitale mechanisme heeft het eenvoudig begeven. Een hele reeks reparaties en bekrachtigingen hier en daar hebben het lijden nog wat gerekt, maar nu gaat het niet meer, de zaak is totaal, totaal kapot… Ik heb me dan ook moeten behelpen met diverse improvisaties en dat betekende meestal gebruik van elastiek, wat geen erg bevredigende methode van automatische besturing is bij variabele winden, want telkens als de windkracht verandert, moet je de hele toestand opnieuw instellen. Je blijft maar aan het knoeien… je moet de zaak soms letterlijk elke keer minder dan een centimeter verschuiven. De kunst is natuurlijk te proberen je stabiliteit in feite niet met het roer, maar met de zeilen te bewerken, zodat de roercorrecties betrekkelijk klein blijven… Het is best een uurtje inspanning waard om dat te bereiken, want dan kun je het een poosje van je afzetten.



Het verhelpen van zijn moeilijkheden met de automatische besturing had lange tijd Crowhursts theoretisch vernuft en ook zijn praktische vaardigheid opgeëist. Hij had een flink aantal technische berekeningen gemaakt om een methode te vinden, waardoor het gieren kon worden verminderd. Elders beschreef hij andere vernuftige experimenten zoals bijzetten van zeilen aan het staand want – maar, zoals uit de geluidsband blijkt, hij was ten slotte teruggevallen op de orthodoxe methode – de zelfbesturing van het schip te regelen door het trimmen van de zeilen. Moeilijkheden met de automatische besturing bij solozeilers over lange afstanden zijn veelvuldig opgetreden; Chichester en Knox-Johnston hadden er beiden mee te kampen en ook zij redden zich op deze manier.

Crowhursts provisorische zelfbesturing bracht mee dat hij nooit erg lang kon slapen – doorgaans niet meer dan vier uur achtereen. Meestal werkte hij ’s nachts en ging pas slapen als het licht werd, omdat zijn navigatielichten het niet deden en hij bang was door een groot schip overvaren te worden. Een van de lichten had maandenlang los in de mast gehangen, maar de voornaamste reden waarom Crowhurst ze niet gebruikte, was dat hij stroom wilde besparen. Dit nachtelijk bestaan van lange uren in zijn nauwe en slecht verlichte kajuit droeg ertoe bij hem nog meer te vereenzamen en op zichzelf terug te werpen.

Ook had hij, zoals hij in zijn laatste perstelegram had vermeld, toenemende zorg over zijn klein geworden voorraden. Van de brandspiritus was nog geen liter over en hij kon zijn kooktoestel nog maar met mate gebruiken. Hij probeerde niet meer te nemen dan de allerkleinste hoeveelheid waarop de primus nog op gang wilde komen, maar als hij te zuinig was geweest moest hij zoveel minuten wachten tot het toestel afgekoeld was, eer hij het opnieuw kon proberen. ‘Dat soort dingen krijg je,’ zei Crowhurst tegen zijn bandrecorder, ‘als voorraden belangrijker zijn geworden dan tijd. Al zou het me een uur kosten de primus aan te steken, dan zou ik dat uur moeten opofferen om me met zo weinig mogelijk spiritus te behelpen.’ Dit alles maakte zelfs het zetten van een kop thee tot een moeizame denkoefening. Met de thee deed zich nog een probleem voor:


De thee is bedorven. Ik weet niet wat ermee gebeurd is… Zal wel zijn gaan schimmelen of zo, maar ik word beroerd als ik thee drink. Ik heb nog een flinke voorraad – ponden, schat ik – maar ik weet niet wat ik ermee aan moet.



Crowhurst bleef desondanks thee drinken, zoals blijkt uit verschillende van zijn latere geluidsbanden. In een latere mededeling ging Crowhurst uitvoeriger op de kwestie in:


Ik had gezegd dat ik zonder thee zat… Nou, ik heb een proef genomen. Ik had het gevoel dat er iets in de theepot zelf zat, schimmel misschien. Het ding zag er niet smakelijk uit. Toen heb ik een paar lepeltjes theebladeren rechtstreeks in het kopje gedaan en er heet water opgegoten en dat gaat goed… Het geheim zal wel zijn de psychische invloed die er van naderend Engeland uitgaat – het vooruitzicht een Engelsman te zijn die niet van thee houdt, was meer dan ik kon verdragen. Ik moest mijn maag wel harden om er weer tegen te kunnen!



Andere voedselvoorraden begonnen te schimmelen, maar Crowhurst had nog voldoende onbedorven eten aan boord voor een min of meer volwaardig – zij het eentonig – menu en hij bleef plichtsgetrouw zijn grote bruine vitaminetabletten innemen. Een van zijn voornaamste gerechten was een klef baksel, dat hij beschuitbrood noemde:


Ik houd er eigenlijk wel van, maar ik heb het inmiddels te vaak gegeten. Ik eet het nu al twee maanden, maar het is nog altijd goed voedsel en ik zal u zeggen hoe het bereid wordt. Eipoeder, waaraan havermeel en tarwebloem wordt toegevoegd, roeren tot er een stevig deeg ontstaat, dat nog juist wil lopen. Dit gaat in een koekenpan met boter (uit blik) erin en met veel zout. Dat zout moet ervoor zorgen dat de koeken niet vastkleven en het is ook voor de smaak natuurlijk. Ze worden aan beide kanten gebakken en geserveerd met veel honing erop… Ik geloof niet, dat een diëtist er veel aanmerkingen op zou kunnen maken… suiker, zetmeel, proteïne – alles zit erin.



Zijn drankvoorraad was verbruikt, op de laatste fles rum na; verder had hij nog achttien flessen kruidenwijn. Hij moest zichzelf op rantsoen stellen – hij gunde zich alleen nog een dronk als hij een onaangenaam karweitje had opgeknapt, zodat hij althans een prikkel had het ‘zeemanswerk’ te doen dat hem inmiddels tegenstond. Gebrek aan deze vloeistof verontrustte hem overigens heel wat minder dan zijn snel slinkende voorraad benzine. Op 29 mei zond hij een telegram uit naar John Elliot met de vraag, of hij zijn Onan-generator kon laten lopen op benzine, vermengd met petroleum; daardoor kon hij zijn voorraad rekken. Ook hier was sprake van een ongerijmdheid op zijn gefingeerde tocht, die aan de aandacht ontsnapte: als hij de generator zolang niet had gebruikt en zelfs had afgesloten, waar was al die benzine dan gebleven?

Op dezelfde dag van het telegram over de benzine lichtte Crowhurst zijn achterban in over een nieuwe moeilijkheid, die voor zijn gevoel alle vorige problemen nietig deed lijken. Zijn Marconi Kestrel-zender had een mankement opgelopen. De transformator die de stroom van hoge spanning leverde, had het gedeeltelijk laten afweten. Hij zag kans een telegram naar de Marconi-fabrieken te krijgen, waarin hij om advies vroeg. Als antwoord kreeg hij te horen dat hij de apparatuur moest ontzien en er slechts een beperkt gebruik van mocht maken voor telegrammen, zelfs een minimaal gebruik voor radiotelefoongesprekken. Goed werken zou de zender niet meer.

Dat was ontstellend nieuws voor Crowhurst. Hij kon binnenkomende telegrammen op zijn Racal-ontvanger blijven ontvangen, maar zijn hoop per telefoon rechtstreeks met Clare te spreken was nu niet groot meer en ook zou hij ter compensatie niet regelmatig telegrammen meer kunnen uitzenden. Een paar dagen later deed de zender het helemaal niet meer. Zo raakte hij nog verder afgesneden, nog meer vereenzaamd, nog machtelozer de gebeurtenissen te beïnvloeden in dat laatste stadium van zijn tocht. Op dit kritieke moment werd zijn enige verbinding met de buitenwereld en de werkelijkheid buiten hemzelf op ruwe wijze doorgesneden.

Alles werd hierna ondergeschikt gemaakt aan dat ene doel: weer in de lucht te komen. Crowhursts laatste twee weken van normaliteit bracht hij door aan zijn tafeltje; hij zat er zestien uur per dag naakt in de tropische hitte en soldeerde als een bezetene elektronische onderdelen aaneen om zodoende zijn zender weer op gang te krijgen.

Daarnaast deed hij vrijwel niets anders dan uren aaneen geluidsbanden volpraten, alsof hij krampachtige pogingen deed zijn identiteit vast te houden en nog een soort intermenselijk contact te hebben. De banden bleven heel beheerst van toon, hoewel duidelijk is dat het alleen maar de acterende Crowhurst was die in de microfoon praatte ter wille van de publiciteit. Dankzij die banden is deze slotfase de best gedocumenteerde van de hele tocht, zij het dan op oppervlakkig niveau. Ze geven Crowhurst weer als een man van moed, die ondanks alle tegenslagen een dappere rol speelde, die een grote intelligentie bezat en een scherp opmerkingsvermogen. Wat er achter die façade in hem omging, kunnen we slechts raden. Zoals tevoren in tijden van eenzaamheid en zware geestelijke belasting vond hij kortstondige troost in het gezelschap van zeedieren. Op 9 juli liet hij zijn elektronica een ogenblik in de steek en trachtte de hoge kreten op te nemen van de bruinvissen, die rond het schip speelden. Crowhurst kon niet uitmaken waarom dit zo moeilijk bleek – waarom het menselijk oor het vermogen bleek te hebben ‘af te stemmen’ op speciale geluiden boven het rumoer van de zee en geruis in de tuigage, terwijl de microfoon niet in staat was ze op te nemen. Hij beschreef een boosaardig spelletje dat hij met de bruinvissen speelde, kennelijk om hun aandacht te trekken en respect af te dwingen:


… Ze vermaken zich opperbest rond het schip – ze denken dat ze het omsingeld hebben, begrijpt u. Je moet voor op de boeg gaan staan en precies als ze van plan zijn te springen en daar dan ook niet meer van terug kunnen, schakel je een felle schijnwerper in, die op hen gericht is. Het is eigenlijk wel een rotstreek, ik weet zeker dat ze het eerste ogenblik geweldig in paniek raken… Ze buitelen door de lucht, ze vallen weer in het water en schieten er met een verbijsterende snelheid vandoor, ze zigzaggen heen en weer om aan de lichtbundel te ontsnappen, waarmee je hen natuurlijk achtervolgt. Ze kunnen in twee, drie seconden een kleine honderdvijftig meter uit de buurt zijn – verbluffende snelheden halen ze… En dan komen ze geleidelijk weer terug om na te gaan welk gedragspatroon dat onbekende wezen deze keer zal vertonen – ze zijn dan ook eigenlijk verbazend dapper, al kun je ze laten schrikken. Ze zijn bereid terug te komen en het nog eens te bekijken.



Crowhurst was toen al over de evenaar, de streek van de windstiltes door en op weg naar het gebied van de noordoostpassaat. Dat wil zeggen dat hij de Teignmouth Electron op een gestadige noordwestkoers kon houden en met alleen fok en bezaan op langzaam en zonder een hand uit te steken naar de massa wier en wrakhout van de Sargasso Zee kon laten lopen, terwijl hij onderdeks met zijn zender bezig was. De trage vaart deerde hem niet, evenmin als het feit dat hij ten westen van zijn beoogde koers werd gestuwd. Hij raakte zo verdiept in zijn elektronica, dat hij op sommige dagen de tijd uit het oog verloor en vergat om twaalf uur de zon te schieten. Een paar dagen meer of minder op een zo lange tocht of een paar mijl uit de juiste koers waren van geen enkel belang meer.

Het herstellen van de radiozender was een alleszins ontmoedigende taak. Eerst demonteerde hij de Marconi Kestrel, maar zag geen kans het euvel te verhelpen. Daarna kreeg hij een beter idee. Hij had immers zijn kleine Shannon-radiotelefoon aan boord, die gebouwd was voor gebruik op korte afstand op de middengolf. Crowhurst besloot hem om te bouwen tot morsezender voor lange afstand op de korte golf – met andere woorden, er een praktisch totaal ander apparaat van te maken. Daarvoor moest hij grote delen van de circuits geheel nieuw ontwerpen en bouwen, hij moest relais monteren naast de transistors en kristallen en losse onderdelen uit de Kestrel halen. Daarbij kwam dat Crowhurst wel grote hoeveelheden onderdelen aan boord had, maar niet beschikte over een handboek, een instructieboekje of testapparatuur voor bepaalde grondschema’s. Voor hij aan het eigenlijke werk kon beginnen, moest hij zelf testapparaten bouwen en aan de hand van grondbeginselen zijn schema ontwerpen. Het zou onder alle omstandigheden een gigantische onderneming zijn geweest, laat staan in een kleine kajuit op een woelige zee die – zoals Crowhurst toelichtte – zelf al voor zoveel kwade kansen zorgde:


Als we hard slingeren, kan ik mezelf lelijk verwonden, om het zacht uit te drukken. Ik loop kans mezelf te elektrocuteren en zonder iemand in de buurt om eerste hulp te verlenen of me uit de draden en onderdelen te plukken, wil ik dat natuurlijk liever vermijden. Overigens heb ik nogal wat ervaring opgedaan in het omgaan met hoge voltages. Als jongen al was ik gek op krachtige zenders en hoewel ik een gruwelijke hekel heb aan stroom door mijn lichaam, kan het zijn dat ik een zekere mate van immuniteit heb aangekweekt of zoiets. Maar zoals gezegd, als je alleen bent, ligt het een beetje anders…



Na een paar dagen werken leek de kajuit wel een uitdragerij en dat bleef zo tot het eind van de reis. Crowhurst zelf gaf er een beeldende beschrijving van op een geluidsband die hij op 17 juni opnam:


Het wordt hier een beetje rommelig… Op de vloer liggen vijf Tupperware-dozen verspreid met de inhoud er gedeeltelijk in en gedeeltelijk uit, het restant van mijn ontbijt, een aantal blikken die ik pas uit een van de drijvercompartimenten heb gehaald, dat ik gisteren moest leeghozen, twaalf blikken vlees, vierentwintig blikken melk, en zo’n twintig pond kaas. Op mijn kooi liggen elektronische onderdelen met natuurlijk mijn slaapzak en wat kleren die ik kwijt moest. Over de werkoppervlakte liggen de ingewanden van twee zenders verspreid. De trafo van de Marconi Kestrel ligt uit elkaar. En de Shannon-zender heeft zijn hele hebben en houden over de werkbank uitgebraakt. Zodat het hier al met al een mooie rotzooi is.



Heet was het ook in de kajuit. De Teignmouth Electron bevond zich dicht bij de kreeftskeerkring en omdat het zomersolstitium in aantocht was, stond de zon om twaalf uur loodrecht aan de hemel. Crowhurst had een windvangzeil opgezet om lucht in de kajuit te brengen, waardoor de temperatuur daalde van boven de veertig tot omstreeks dertig graden. Die hitte was te verdragen, ook al had hij wat pijn op een hinderlijke plaats…


Ik had het er juist over dat ik me spiernaakt zoveel lekkerder voel… als ik op een bepaalde plek maar geen pijn had. Daar heb ik – de soldeerbout viel op de zitting net toen ik wilde gaan zitten en ik heb mijn achterste gebrand. Ik zit aan deze zender te werken aan mijn eettafel en er is nog een risico, namelijk dat er wel eens druppels gesmolten soldeer op je dijen willen vallen, wat nou niet zo best is! Nou ja, als je het een paar maal meegemaakt hebt, kijk je wel uit waar de druppels soldeer neerkomen!



En zo zat Crowhurst, een zonderling naakt wezen met een verbrand achterste, te zweten te midden van de chaos. Hij was bepaald niet de heroïsche figuur die men zich thuis voorstelde, voor wie de gemeenteraad van Teignmouth bijeenkwam en de Sunday Times confereerde ter coördinatie van de triomfantelijke intocht.

Terwijl hij aan het werk was, had Crowhurst zijn radio-ontvanger doorlopend ingeschakeld staan en hij luisterde naar het commentaar op de Test Match en schreef de binnenkomende telegrammen op (die hij helaas niet kon beantwoorden). Op 18 juni kwam er, terwijl Crowhurst weer bezig was een geluidsband op te nemen, een telegram binnen van de BBC:


GELUKGEWENST MET VORDERINGEN – HEB SCHAKELPROGRAMMA TELEVISIE VOOR DAG VAN BINNENLOPEN – JE FILM DRINGEND NODIG KUN JE FILM EN BANDEN GEREEDMAKEN – GRAAG VOORSTEL OVERDRACHT UITERLIJK VIER DAGEN VOOR AANKOMST TEIGNMOUTH – KAN SCHIP OF HELIKOPTER STUREN – HOE DICHT AZOREN BRETAGNE OF SCILLIES ANTWOORD SPOEDIG – DONALD KERR.



Al had Crowhurst hiervoor niet beseft welk onthaal hem wachtte, nu moet hij het geweten hebben – schepen, helikopters, speciale schakelprogramma’s… Maar als hij bang is geworden, blijkt daarvan toch niets uit de geluidsband. Hij riep alleen: ‘Wat zeg je daarvan!’ en besloot nog harder aan zijn zender te werken om althans antwoord te kunnen geven. De volgende drie dagen kwamen er telkens nieuwe telegrammen van de BBC binnen, het een al dringender dan het ander. Donald Kerr, die niets van Crowhurst hoorde, stelde nu voor het materiaal af te halen bij São Miguel op de Azoren, wat verder naar het zuiden was dan Crowhurst wilde gaan.

Crowhurst besprak zijn problemen hardop voor de bandrecorder. En hij laste voor toekomstige publicatie een passage in die duidelijk moest maken hoezeer het naleven van de wedstrijdregels hem een erezaak was – wat gezien het feit dat hij tegen vrijwel elke regel had gezondigd, haast ontroerend was van sluwheid:


Natuurlijk vraag je je op dit ogenblik af, Donald, of ik je telegram heb ontvangen… Ik zie geen kans je mee te delen dat ik niet van plan ben naar São Miguel te gaan, als ik er ook maar even onderuit kan… Ik acht het noodzakelijk dat elke ontmoeting door de Sunday Times wordt geobserveerd – ze zouden daar een waarnemer moeten hebben, maar dat kan ik je niet garanderen. Ze zouden hoogstwaarschijnlijk niet op het aanbod ingaan een waarnemer te sturen en op je woord van je aannemen dat je me geen assistentie in enigerlei vorm verleent. Maar ik zou liever zien dat ze vertegenwoordigd waren.



Hij nam deze zinnen op om twaalf uur ’s nachts op 21 juni – maar zestig uur voor zijn wijsgerige openbaring en het eind van zijn serieuze deelname aan de race. Vrijwel tot het eind bleef hij constructies bedenken die zijn fraude geloofwaardig moesten maken. Misschien ook als gevolg van de telegrammen van de BBC had hij eerder die dag besloten nog wat film van zichzelf op te nemen. Eer hij eraan begon, trok hij wat kleren aan, zoals hij zei uit piëteit met de tere zielen van de kijkers:


Ik heb een kleurige handdoek opgediept, die ik bij wijze van sarong om de lendenen heb geknoopt. Ik weet nog dat Bill Howell een groot voorstander van de sarong is, als hij in een tropisch klimaat zeilt. Ik zie er op het ogenblik nogal opzichtig uit, net een paradijsvogel. Ik weet niet hoe het er op de film zal uitzien, maar voor zover ik het hier kan bekijken, is het nogal spectaculair. Het is geen erg brede handdoek. Ik heb eerst geprobeerd hem in een spiraal om me heen te wikkelen. Maar in de eerste plaats had de spiraal de neiging af te zakken en zo zijn doel voorbij te schieten, en in de tweede plaats knelde hij nogal om de knieën. Ik heb hem nu tot de kleinste minisarong gewonden die ooit gesarongd is. Maar hij beantwoordt zo aan het doel.



Voor de camera liet Crowhurst zien hoe hij de zon schoot en hoe hij zijn middagmaal bereidde – uiteraard met bier en vliegende vis. (‘De vis heb ik niet echt opgegeten, ziet u,’ bekende Crowhurst.) Terwijl hij het bier naar boven haalde uit een luik in een drijver, had zijn sarong bijna een ramp veroorzaakt:


Ik kreeg het luikdeksel op mijn hoofd en heb inmiddels een flinke buil en een kleine snijwond. Ik moet een beetje verdoofd zijn geweest door de klap, want toen ik overeind kwam, viel ik bijna, vermoedelijk door de strakke sarong om mijn knieën en doordat ik net een mep op mijn hersens had gehad.



Hij lichtte overigens toe waarom hij zo weinig tekenen van bezorgdheid toonde:


Om me tegen deze kwade kans te beschermen, als het weer zo rustig is dat veiligheidslijnen eigenlijk overdreven zijn, sleep ik een lange tros achter het schip, waarmee ik weer aan boord kan komen als ik in zee mocht vallen en het jacht zo’n vijf knopen loopt. Ik geloof dat je daarmee eigenlijk meer gebaat bent dan met veiligheidslijnen.



Crowhurst had het in zijn journalen al meer over die lijn achter het schip gehad en hij zou er in een geluidsband nog eens op terugkomen. Hij had er inmiddels blijkbaar een regelmatige gewoonte van gemaakt. Na het filmen beschreef Crowhurst hoe hij aantekening hield van de opnamen die hij gemaakt had:


Ik moet de film uit de camera halen, in het kartonnetje wikkelen, in het kartonnen busje doen, dat dichtgeplakt wordt en in mijn journaal aantekenen wat er op de film staat, zodat er twee lijstjes beschikbaar zijn met de inhoud van de film – het andere wordt op het plakband om het busje geschreven; als er om een of andere reden een verloren mocht gaan, is er altijd een duplicaat.



Dit is een zeer sterke aanwijzing dat Crowhurst inderdaad een vierde journaal bijhield. Crowhurst heeft de inhoud van zijn films niet genoteerd in Journaal Een of Twee of in zijn radiojournaal. Wel hield hij achter in Journaal Een een keurige lijst van de geluidsbanden bij, maar een overeenkomstige lijst van de films komt niet voor. Als hij inderdaad een filmlijstje bijhield in een Journaal Vier, zou dat allerminst vreemd zijn, want we weten dat hij zijn meeste films heeft opgenomen tijdens het deel van zijn reis, waarop hij geen radiocontact onderhield.

In de vroege ochtenduren van 22 juni kreeg Crowhurst zijn verbouwde zender eindelijk aan de praat en nam morsecontact op met Portishead in Engeland. Hij zond berichten uit naar de BBC, Rodney Hallworth en zijn vrouw. Daarna voelde hij zich stukken beter en hij bleef de hele nacht op en feliciteerde zichzelf met zijn prestatie; peinzend vertrouwde hij zijn bandrecorder de volgende bombast toe:


Dit is het geloof ik, wat het zeilen in kleine schepen tot zo’n dankbare bezigheid maakt. Daarom doen de mensen het. (Het) brengt problemen mee en in wezen zijn het geen onoplosbare problemen. Soms gaan ze boven hun krachten – ik kan nu toevallig zenders repareren, maar niet iedereen zou dat kunnen – maar dat is zo ongeveer het soort probleem waarmee je te maken krijgt. Het is een bruikbare aanwijzing voor wat mensen beweegt te gaan zeilen; ze weten dat er onvoorziene dingen zullen gebeuren, die hun vernuft op de proef zullen stellen. Maar natuurlijk geeft het je een gevoel van voldoening als je in staat blijkt moeilijkheden te overwinnen en je te redden. Ik heb het erg best met mezelf getroffen op het ogenblik…



Hij werd lyrisch over de fysieke genoegens van het verblijf op zee – een ongebruikelijk thema voor Crowhurst – en over de zoele zomernacht met een temperatuur van ruim twintig graden aan dek:


Ja, een heerlijke nacht, de fosforescentie stroomt van de drie rompen van het schip, mijn lijn achteruit trekt een lang spoor van fosforescentie, net de staart van een komeet… Ik geloof dat het leven best te leven valt op de Canarische Eilanden of de Azoren, maar het dierbare Engeland is mij voorlopig goed genoeg…



Zijn veiligheidslijn hing dus nog buiten boord. Hij nam zich ook voor wat op te schieten met zijn terugkeer naar het dierbare Engeland:


Nu dat geknoei met de zender afgelopen is, kan ik me weer wat meer aan het zeemanswerk wijden, de snelheid wat opvoeren, er weer vaart achter zetten, het grootzeil naaien en hem van katoen geven.



Overigens kwam hij aan het zeemanswerk niet meer toe. Toen hij later in de morgen van 22 juni wakker werd, was zijn gelukzalige stemming verdwenen. Het drong tot hem door dat de mogelijkheid een paar berichten uit te zenden niet al zijn problemen had opgelost. Hij bracht de dag grotendeels aan zijn radio door, regelde zijn rendez-vous met de BBC (wat hem herinnerde aan de vuurproef die hem wachtte) en verzond dringende boodschappen aan Rodney Hallworth over contracten voor publicatie in diverse bladen tegelijk (hij bleef zich ernstig bezorgd maken over zijn financiën). En nog altijd kon hij alleen in morse zenden – zijn dringende behoefte via de telefoon met Clare te spreken, kon niet worden vervuld.

Dus demonteerde hij zijn kleine Shannon-zender opnieuw en begon aan een ander systeem – hij wilde de zender geschikt maken voor hoogfrequente, gesproken langeafstandsuitzendingen. Als gewoonlijk bleef hij er tot na middernacht aan werken en in de vroege uren van 23 juni probeerde hij contact te krijgen met het Engelse radiotelefoonstation Baldock. Dat lukte niet. Hij had een vertwijfelde klank in zijn stem, toen hij de povere resultaten van zijn werkdag aan zijn bandrecorder toevertrouwde:


Ik schiet niet hard op – ook al zou ik het zeemanswerk beter nalopen, wat ik vandaag dus niet gedaan heb. Ik had de handen vol aan die rotzender. Ik ben eraan verslaafd… ik heb niets bereikt… jammer.



Overigens was het ook nu weer de radio – het terrein waarop hij zo goed thuis was – die hem op de been hield, toen al het overige te gruwelijk was geworden.

Crowhurst zond een telegram voor Clare uit, waarin hij haar meedeelde dat hij had geprobeerd haar telefonisch te bereiken, maar daarin niet was geslaagd. Hij zond ook in wanhoop bericht naar de Sunday Times en vroeg een uitzondering op de regel te willen maken en de mannen van de BBC toestemming te geven onderdelen voor zijn Marconi Kestrel mee te brengen naar de plaats van ontmoeting. Sportief gezien zou de uitslag daardoor niet beinvloed worden, overtuigde hij zichzelf, het zou het hem alleen wat gemakkelijker maken. De Sunday Times ging niet op het voorstel in. De wedstrijdbepalingen waren heilig.

Crowhursts tempo daalde nog meer: hij had het gebied van de noordoostpassaat achter zich en kwam in de windstiltes en variabele winden van de ‘paardebreedten’. De slierten wier waardoor de Teignmouth Electron liep, wezen erop dat hij de naargeestige Sargasso Zee naderde. Het besef een eenling te zijn en een eenzame werd versterkt door een Spaans passagiersschip, dat de koers verlegde om naar hem te kunnen kijken:


Ik kon wat mensen onderscheiden, daar in de hoogte dicht bij de brug. Passagiers, begrijpt u, die deze zonderlinge diersoort over de oceaan wilden zien zwalken… Ik kon wel nagaan hoe het daar aan boord toeging. Ze zeiden kennelijk: ‘Er zit een krankzinnige Engelsman met een jacht aan stuurboordzijde. Als je even naar de verschansing loopt, kun je hem gratis bekijken,’ of hoe dat in het Spaans dan ook gezegd wordt.



Tussen het Sargassowier vond hij een nieuw speelbeest – ditmaal geen jolige bruinvis, maar een griezelig miniatuur oceaanmonstertje. Op zijn laatste geluidsband – die van 23 juni, de laatste dag dat hij bij zijn verstand was – gaf Crowhurst een beschrijving van hun kortstondige vriendschap. Hij sprak op gespannen gekunstelde toon, waaruit inmiddels zijn werkelijke geestestoestand al viel te beluisteren:


Ik heb een van die monstertjes gevangen… ze hadden vier rudimentaire ledematen, maar aan het eind van elke poot zaten nog zo’n acht bijpoten, zodat ze er in feite zo’n tweeëndertig hadden die om de rug zaten gebogen en kennelijk waren aangepast aan het vastgrijpen van voorwerpen. Het leek wel een klein hagedisje met heel tere prachtige kleuren, zilver en blauw. De onderkant had een lichtroze kleur en het buikje was een heel klein, hard-roze knobbeltje. Ik deed het in een plastic voorraadbus. Ik dacht, ik zal je als huisdier houden. Jammer genoeg liet ik hem in de zon staan en dat plastic voorraadbusje werd heter en heter… Hij voelde zich kennelijk niet bijzonder lekker. Het drong tot me door wat ik gedaan had. Ik had hem zo ongeveer vermoord. Ik gaf hem vlug schoon water en hij kwam een beetje bij, maar de volgende dag was hij dood. En nu komt het gekke: hij was volslagen verdwenen, behalve zijn buikje. Dat kleine, felroze knobbeltje was er nog, maar verder viel er geen spoor van hem te bekennen.

Dat kleine monstertje had nu letterlijk alle eigenschappen van een monster uit een sciencefictionverhaal. Driehonderdmaal vergroot zou hij bepaald schrikwekkend zijn geweest volgens de beste traditie van H.G. Wells… De Kraken – wie schreef toch The Kraken Wakes? Ik weet het niet meer – maar ik wilde dat dat soort verhalen niet geschreven werd, ziet u, niet over de zee. Je ligt ’s nachts in je kooi… en dan is er die zware, onderbewuste angst dat er iets onbekends op de loer ligt in afwachting van het moment waarop het zich zal aandienen – de Kraken! Legendarische gruwelwezens, die in de diepte liggen te wachten op Crowhurst en zijn trimaran! U lacht natuurlijk. Haha, zegt u, hahaha. Maar dat verdrijft dat duistere onbehaaglijke gevoel diep in je binnenste niet.



Aan het eind van deze band gaf Crowhurst de wereld zijn laatste gesproken woorden. Het was een enigszins luidruchtige en al te nadrukkelijke verklaring dat hij zich fysiek zo voortreffelijk voelde:


Ik voel me enorm fit… Ik voel me alsof ik al die plannen zou kunnen verwezenlijken, die ik als jongen had, bijvoorbeeld uitkomen in het Engelse cricketteam. Ik voel me kiplekker, geweldig fit. Ik sta verbaasd over mijn reflexen. Ik grijp de dingen nog haast voor ze vallen. Het is bepaald zeer geruststellend – ik voel me werkelijk geweldig fit.

Al die slappe kerels – de ambtenaren van Madison Avenue in hun keurige pakken… Maar het is waar. We lopen het gevaar dat de manier waarop we tegenwoordig leven ons gewoon vergiftigt, terwijl we op onze zorgen zitten te broeden. Ons zorgen maken over onze volgende concurrent op onze sport van de maatschappelijke ladder. Flink met de ellebogen werken! En bij dat alles komt onze extreem ongezonde manier van leven. Ik ben ervan overtuigd, dat we daardoor ernstig bedreigd worden. Er gaat niets boven de zee als je al dat vergif kwijt wilt, begrijpt u. We zouden weer terug moeten naar Strangelove – zo’n soort kolonel Strangelove – al dat vergif in ons lichaam, dat moeten we kwijt. Wat voor vergif het is, weet ik niet, maar eruit moet het. De zee is de manier om eraf te komen, dat weet ik wel. Ik voel me in een fantastische conditie. Zo heb ik me nog nooit gevoeld…



Met die dubbelzinnige woorden – in zekere zin wrang profetisch – liep de band af. Minder dan een etmaal later had Crowhurst opgehouden zich als een redelijk wezen te gedragen. Op 23 juni om twaalf uur ’s middags tekende hij zijn laatste zonwaarneming in zijn journaal op en daarna was er van systematische navigatie geen sprake meer. Hij stak geen hand meer uit om de zeilen te bedienen en liet het schip in trage vaart door de Sargasso Zee drijven. De zorgen, kwellingen en ijdelheden van de werkelijke wereld deerden hem niet meer. Hij was er eenvoudig uitgestapt.

Wat ten slotte de geestesziekte van Crowhurst in een stroomversnelling bracht, kunnen we niet nagaan. Was er een chemische oorzaak? Verdovende middelen misschien, of alcohol? Vitaminegebrek of beschimmelde thee? We hebben elke mogelijkheid nagegaan, maar alles lijkt dat tegen te spreken.* Waarschijnlijker is, dat hij ten slotte niet meer op kon tegen de opeengehoopte spanningen van zijn hele situatie, die een nachtmerrie was geworden – de eenzaamheid, de vijandige omgeving, de druk van zijn fraude en de juichende telegrammen die hem niet lieten vergeten dat hij over twee weken thuis werd verwacht om in de onbarmhartige schijnwerpers van de publiciteit te worden gezet en de eerbewijzen in ontvangst te nemen, waarop een nationale held recht heeft. Hij kon alleen nog maar ontsnappen door zich uit de werkelijkheid terug te trekken.

In de laatste uren voor zijn geestelijke instorting had hij de teleurstelling moeten verwerken dat hij Clare niet aan de telefoon kon krijgen en was hij opnieuw belast met dringende verzoeken van de BBC. Maar dat waren alleen de laatste druppels: ze hadden geen invloed meer op Crowhursts noodsituatie. Het ergste moet zijn geweest de steeds sterker wordende overtuiging dat zijn bedrog geen kans van slagen had. Letterlijk elke handeling tijdens de laatste helft van zijn tocht was erop berekend geweest zijn verhaal ten koste van alles waarheid te verlenen. Zijn ingewikkelde leugens bewijzen wel hoe bezorgd hij zich maakte. Maar zij misten overtuigingskracht en droegen er slechts toe bij zijn positie nog onhoudbaarder te maken.

Indien Crowhurst het gevoel heeft gehad dat hij zijn fraude niet zou kunnen volhouden, heeft hij praktisch zeker gelijk gehad. Sir Francis Chichester was met vakantie naar Portugal gegaan, maar zijn toenemende argwaan bleef hem door het hoofd spoken. En daar kwam hij tot de conclusie dat het tijd werd voor een gedegen onderzoek. Als voorzitter van de jury schreef hij aan Robert Riddell, de administrateur van de Sunday Times-wedstrijd, en verzocht hem een onderzoek in te stellen naar de reden waarom Crowhursts doorgegeven berichten en posities zo vaak niet overeen leken te komen met de werkelijkheid.



* Van de ‘drugs’ die hij aan boord had, had alleen dexidrine psychotische symptomen kunnen veroorzaken. Er zaten nog tweeëntwintig tabletten in de kleine flacon die tussen zijn andere medicamenten werd gevonden. Het lijkt niet waarschijnlijk dat hij er te veel van ingenomen had.
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De duistere tunnel

Op 24 juni, omstreeks de langste dag, begon Donald Crowhurst een grote, nieuwe waarheid op te schrijven, die hij pas had ontdekt. Een krachtige impuls dreef hem ertoe om in Journaal Twee een breedsprakig filosofisch testament te beginnen en in de volgende week schreef hij 25 000 woorden neer, soms kennelijk met animo, soms driftig op papier gesmeten, hier en daar in kriebelschrift, elders weer met grote hoofdletters, die bijna door het papier waren gedrukt. Elk woord was van het grootste belang; hij had een boodschap die aan de wereld gebracht moest worden en hij meende nog slechts zeven dagen voor het schrijven beschikbaar te hebben. Toen hij begon, was hij al nauwelijks meer bij zijn verstand, bij elke bladzijde die hij volmaakte, raakte hij verder in verwarring en toen hij ophield, had hij het contact met de werkelijkheid volkomen verloren.

Hij was in windstilte gekomen, te midden van de onbekende wieren en de fantastische beesten uit de Sargasso Zee. Overdag brandde de hete zomerzon op het dek; bij donker had Crowhurst alleen zijn zwakke gloeilamp of zijn flakkerende olielampje. De kajuit rook, na elf maanden ruimtegebrek en mannelijk huishouden zonder enig systeem, alsof er koolwater over oud beddengoed was gegoten, dat vervolgens had kunnen gisten en ten slotte in een hete oven was gebakken.* De borden van een aantal dagen, steelpannen en schimmelende kerrie in en rond de gootsteen; zijn bed stonk; zijn laatste voorraad brandspiritus stond in een 300 cc medicijnfles naast de gootsteen. Zijn zwemvest en zijn veiligheidsharnas, waarnaar hij maanden niet had omgekeken, waren in het achtercompartiment gestouwd.

De journalen lagen op het tafeltje aan bakboordzijde van de kajuit, dat nog bezaaid lag met onderdelen en gereedschappen van zijn poging zijn radiotelefoonzender om te bouwen. Links ervan lag een soldeerbout over een leeg blik en overal waren relais, transistors, hoofdtelefoons en rollen koperdraad rondgestrooid. Als hij die zender niet weer kon monteren om zich uit de noodlottige situatie te praten, kon hij misschien iets met de journalen beginnen. Maar wat? Journaal Een was vanaf 11 december blanco.

Het radiojournaal maakte een authentieke indruk, maar die weerberichten van over de hele wereld en een paar zonderling opgestelde telegrammen zouden ogenblikkelijk argwaan wekken. Journaal Twee, dat hem in alle opzichten belastte, gaf een verslag van zijn laatste vijf maanden. Journaal Vier gaf – als onze theorie juist is – het andere.

Crowhurst ging aan zijn schrijftafel zitten om de journalen door te nemen. Voor zover ze hem nog iets gezegd hebben, kunnen ze hem alleen hebben overtuigd van het feit dat hij niet meer naar Teignmouth terug kon. Hij bleef doorbladeren tot hij die ene bladzijde vond die hem enige troost kon geven, zijn kriebelig geschreven kritiek op Einsteins Relativity.

Het was meer dan troost, het was een openbaring. Einstein bood hem de volmaakte uitweg uit zijn nachtmerrie! Wanneer Einstein geconfronteerd werd met een wiskundige impasse, had hij slechts ‘uit eigen vrije wil te bepalen’ dat de impasse zich oploste. Als Einstein een of ander zo kon bepalen, alleen omdat hij het zo wilde hebben, dan kon Crowhurst dat ook. Hij had de vrije wil al wat hij wilde op te roepen! En wat hij wilde was ontsnappen uit die hut en die dwangpositie. Hij sloeg dan ook een bladzijde van Journaal Twee om en schreef er bovenaan een titel op, teneinde de intellectuele macht van het brein over de materie te verklaren:


FILOSOFIE



en daaronder begon hij een betoog, om aan te tonen waartoe hij wel in staat was. Als een hefboom, die zware lasten optilt door middel van intelligent toegepaste kracht, zou hij wonderen verrichten:


De mens is een hefboom, waarvan hij de uiterste lengte en kracht zelf moet bepalen. Zijn aanleg en gaven bepalen waar het steunpunt zal liggen.

De man die zuivere wiskunde bedrijft, zal het steunpunt dicht bij de kracht plaatsen, zijn inspanning is veel meer geestelijk dan fysiek en kan de ‘last’ – zijn eigen ideeën – dragen, maar misschien niet meer dan zijn eigen en verwante geesten langs de weg meenemen. De schokkende onthulling dat E = mc2 is een verheven voorbeeld van deze activiteit.

De extravert, een politicus bijvoorbeeld, plaatst zijn steunpunt dichter bij de last, want het is zijn taak het hele politiek-economische systeem van zijn land op gang te houden – mogelijk dat van de wereld. Beide typen activiteit hebben de loop van ’s mensen historie bepaald. De eerste schrikwekkende toepassing van de gedachte dat E = mc2 is daarvan een goed voorbeeld – ik doel op de bom die Hiroshima trof.



Dit lijkt een tamelijk redelijk betoog, haast academisch. Maar zodra Crowhurst het had opgeschreven, begon zijn brein verward te worden; het schrift ging over in verminkte aantekeningen:


Einstein – een jood – Gods aangezicht of dat van Christus – de messias? De koning die de joden verlossing brengt? Atoomkracht! Mysterie van de profetie!

Het oprukken van het brein. De fasen in ’s mensen ontwikkeling, zoals in de opleiding van de individuele mens: lagere school, middelbare school, hoger onderwijs. Geen wezenlijke classificatie mogelijk voor het academisch stadium is bereikt – voor de gebonden geest zal het huidige stadium altijd academisch blijven. Voor de vrije geest zal het huidige stadium altijd achterlijk lijken.



Dit patroon is karakteristiek voor de komende 25 000 woorden: onomwonden crypto-wetenschappelijke betogen, zeer systematisch ondanks de waanzin, maar plotseling onder invloed van Crowhursts fantasieën uitbarstend in onsamenhangende onbeheerste uitlatingen. Hij had al in de vorm van aantekeningen de hoofdpunten opgeschreven van zijn grote, nieuwe theorie: dat sommige breinen – met inbegrip van het zijne – een zo vergevorderd stadium hebben bereikt dat ze vrij zijn van de normale fysieke belemmeringen en redding kunnen brengen en profetieën uitspreken. Alle overige achtergebleven geesten, die zich nog bezighielden met winden en getijden en tochten om de wereld, konden dit nieuwe wonder eenvoudig niet begrijpen.

Vervolgens ging hij over tot een verwarde toelichting van de wiskundige puzzel, de vierkantswortel van min een. Dit was, betoogde hij, een machtig mysterie. Zoals v-1 gewone getallen kan omzetten in ‘imaginaire’ getallen, voor gebonden geesten niet denkbaar, zo kon zijn nieuwe idee het gebruikelijke denken omzetten in ongedachte nieuwe vormen:


Ik voer deze conceptie v-1 in, omdat (ze) rechtstreeks leidt naar de duistere tunnel van het tijd-ruimte continuüm en zodra eenmaal de technologie uit deze tunnel tevoorschijn komt, zal de ‘wereld’ gaan ‘ophouden’ (ik meen omstreeks het jaar 2000, zoals veelvuldig is voorspeld) in die zin, dat we zullen kunnen beschikken over de middelen tot ‘extrafysiek’ bestaan, waardoor de noodzaak van fysiek bestaan overbodig wordt.

In dit proces zullen het ‘mechanisme van helderziendheid’ en ‘profetie’ onderkend worden als een proces dat zonder meer gekoppeld is aan het bezit van intelligentie en vermoedelijk bij alle intelligente dieren aanwezig is. Het is het gebruik van de intelligentie dat ons in staat zal stellen dit mechanisme naar believen te benutten als een overbodig bijproduct.



Indien helderziendheid en profetie niet meer dan onbeduidende bijproducten zijn, wat is dan de voornaamste conclusie? Crowhurst betoogt in wiskundige terminologie, doorspekt met de visionaire uitlatingen uit het grensgebied tussen normaal en waanzinnig, dat hij het vermogen bezit zijn geest los te maken van zijn ‘fysieke bestaan’ – dat wil zeggen zijn lichaam – wanneer hij maar wil. Wegzweven van de Teignmouth Electron als een onstoffelijke ziel! Had hij een betere vorm van ontsnappen kunnen bedenken?

Hier staakte Crowhurst het schrijven. Hij krabbelde de als scherts bedoelde titel ‘De overpeinzingen van voorzitter Ja Ac’ Tarr’ boven aan de bladzijde en liet het erbij.

Het was vroeg in de middag. Onder het schrijven had hij naar zijn radio geluisterd. Iets wat hij opving, trok zijn aandacht en hij schreef het haastig op. Hij begon met ‘14.30 midd. Greenwich-tijd, 24e’, daarna de naam van het uitzendend station, Radio Volna Europa (een Amerikaans propagandastation, gericht op Polen). Om 2.35 uur hoorde hij ‘hysterisch gelach’ – een vreemde tegenhanger van de zuchten die hij zich verbeeld had met Kerstmis te horen, toen zijn brein de vorige keer op die manier in verwarring was geraakt – en ook dat schreef hij op. Een paar uur later merkte hij dat hij half onbewust naar de Voice of America zat te luisteren. Hij noteerde de naam van een radiospreker, Edward W. Crosby, en het onderwerp van zijn praatje, Zwarte Amerikanen. Naast die aantekening schreef hij: ‘Persoonlijke opmerking’, wat wel aantoont dat hij zijn filosofische geschrijf gepubliceerd wilde zien.

We hebben navraag gedaan bij de Voice of America en men heeft ons bevestigd dat een zekere Edward W. Crosby inderdaad over negers in Amerika heeft gesproken op 24 juni. Het ging over raciale spanningen en de houding van de zwarte man ten opzichte van zijn eigen ras. De titel ervan, een woordspeling op een verhaal, een nautisch drama van Joseph Conrad, luidde ‘De nikker en de Narcissus’.

Die radiolezing is belangrijk, want zoals zoveel vroegere afzonderlijke stimuli zette de spreker Crowhurst aan het denken, zodat hij het irrelevante onderwerp zwarte Amerikanen in zijn overwegingen bleef betrekken. De lezing is tevens het voornaamste bewijs dat zijn verwarde schrijverij op 24 juni is begonnen.

Enkele uren later (zijn handschrift verandert en hij gebruikt een dikker potlood) begon Crowhurst aan een nieuwe poging zijn idee onder woorden te brengen. Eén enkele verhandeling was niet voldoende. Deze keer schreef hij een lange tekst, waarschijnlijk bedoeld om als boekje te worden uitgegeven. Hij had zijn zelfbeheersing terug en zag kans in wetenschappelijk jargon een publiciteitstoontje aan te slaan. Hij noemde zijn tweede proeve:


DE KNOOP

Het proces noemen we wiskunde. De bloem van fundamentele intelligentie. Met ideeën kan men werken. Indien ermee wordt gewerkt onder een juist geformuleerde reeks regels, produceren ze nieuwe resultaten, die duidelijk aspecten van het oorspronkelijk concept vertonen dat, hoewel deugdelijk, niet zo duidelijk aan het licht zou zijn gekomen.

De idee dat wiskunde de taal van God is, bevat overigens meer poëzie dan abstracte waarde. Zij zou opnieuw gesteld moeten worden als: wiskunde is misschien het enige gemeenschappelijke terrein dat de mens OP HET OGENBLIK bezet in het Koninkrijk Gods…

Zou niet iedereen toegeven dat de wiskunde ons het dichtst bij de ‘waarheid’ kan brengen met de ‘zekerheid’ DIE VOOR IEDEREEN AANVAARDBAAR IS?… Datgene wat heel zeker waar is aangaande Gods Koninkrijk zal aanvaardbaar zijn voor allen die een dergelijk koninkrijk veronderstellen en ik zou niet weten wat in dit verband boven de wiskundige wetenschap uitgaat.

Ik zou zeggen dat de vooruitgang het hoogste goed is voor de mensheid… Vooruitgang naar wat? Wel, naar kosmische integratie natuurlijk. Waar denkt u dat u anders heengaat? Hoe ik dat weet? Ik zal het u uitleggen.



De eenvoudig gestelde inleiding is volledig en toen Crowhurst wilde beginnen zijn persoonlijke openbaring neer te schrijven, was de druk zo groot, dat hij uitbarstte in chaotische zinnen:


Antichrist? ‘Hebt uw naaste lief als uzelf’ in tijden toen het fysieke bestaan aan een zijden draad hing. ‘Hebt de gedachten van uw naaste lief als de uwe’ zal ons uit de tunnel leiden.



De duistere tunnel, de kosmische geest, het koninkrijk Gods, het einde van het fysieke bestaan – de terminologie en de symbolen werden meer en meer apocalyptisch en herhaalden zich ook, terwijl Crowhurst trachtte over te brengen wat hij bedoelde met ‘vooruitgang naar kosmische integratie’.

Zijn ‘vooruitgangstheorie’ – die tevens zijn openbaring is – beslaat het grootste deel van de overige bladzijden van Journaal Twee; hij heeft er 12 000 woorden voor nodig. De tekst is te mathematisch om zonder nadere uitleg over te nemen en veelal ook te onsamenhangend door de vele passages die er niets mee te maken hebben. Naarmate hij het moeilijker te verduren kreeg, ging hij minder methodisch te werk, terwijl hij steeds verwarder werd.

De theorie als zodanig is overigens betrekkelijk simpel. Dit was in grote trekken al gezegd in zijn chaotische ‘Overpeinzingen van voorzitter Ja Ac’ Tarr’ en het is een uitwerking van iets, waarin hij sedert jaren geloofde en wat hij in middernachtelijke gesprekken ook herhaaldelijk naar voren had gebracht: de mens is geëvolueerd naar een status, waarin zijn geest uit zijn lichaam kan treden, en een doelbewust oefenen van de intelligentie kan dit doen gebeuren.

In het begin, meende Crowhurst, bestond er alleen een leegte zonder enige vorm van materie. Toen diende als een plotselinge verandering de materie zich aan en verstoorde het stabiele ‘systeem’ dat miljoenen jaren rustig had kunnen bestaan. Vervolgens kwam het leven en na het leven de intelligentie. Elke nieuweling veroorzaakte een explosieve verandering in het heelal en ontwrichtte het tevoren schijnbaar stabiele systeem. Het systeem bevecht steeds de nieuweling die komt, vernietigt hem soms, maar verliest op de lange duur. In de jongste tijd is de menselijke intelligentie geleidelijk toegenomen en in kwaliteit verbeterd, dankzij moedige, oorspronkelijke denkers als Christus, Galileï en Einstein, die ieder voor zich het stabiele systeem van de menselijke samenleving in hun tijd met een nieuw idee durfden te ontwrichten. Op grond van hun denken is de menselijke vooruitgang in een stroomversnelling gekomen. De intelligentie is nu dankzij al deze opeengehoopte kennis zo machtig geworden, dat zij op het punt staat de volgende grote verandering en ontwrichting van het systeem te verwezenlijken. Dit zal zijn de ‘bevrijding’ van de intelligentie of het brein uit het fysieke lichaam, zodat deze intelligentie plotseling een abstract bestaan gaat leiden.

Het moment waarop het brein de grote sprong uit ons huidige biologische systeem zou nemen, was aanstaande, dacht Crowhurst. De man die op het punt stond de wereld hierover in te lichten in de grote traditie van Christus, Galileï en Einstein was Crowhurst zelf. Als hij zijn boodschap bracht, zouden allen ogenblikkelijk de waarheid ervan inzien en daardoor zouden ze allen komen tot de krachtige inspanning van de vrije wil, die nodig was om in een abstract bestaan over te gaan. Daarbij kwam, dat ieder die deze sprong maakte, als God zou zijn. Vermoedelijk was ‘God’ alleen een naam om die breinen aan te duiden die in het verleden de sprong hadden kunnen maken. Indien we allen zeer intelligent zouden zijn, wat tevens zou betekenen dat we onze medemensen zeer lief zouden hebben (dit was de boodschap van Crowhurst aan de zwarte Amerikanen), zouden we allen als God zijn. Om tot die liefde voor iedereen te komen, zouden we het leven moeten opvatten als een groot spel, gespeeld met eindeloos veel begrip en zonder vijandigheid.

Dit alles is verwoord in het jargon van een veelheid van wetenschappen. Zo noemt Crowhurst elke nieuwe fase de overgang van de ‘eerste afgeleide’ naar de ‘tweede afgeleide’ en put hier dus uit het jargon van de differentiaalrekening. Op zeker punt verandert hij van beeldspraak en drukt zich uit in biologische idiomen, met behulp van de conceptie van een parasiet die vegeteert op een dierlijke gastheer:


Het optreden van elke parasiet versnelt het tempo van het drama door een eerste afgeleide tot stand te brengen tijdens zijn eigen bestaan in de gastheer, en een tweede afgeleide in de gastheer van de gastheer enzovoort.

Tot dusver hebben we een leegte die dient als gastheer voor een fysiek universum dat dient als gastheer voor een intelligent universum. Waar is dit systeem bestemd uit te komen? Op het punt waar het een fundamentele verandering teweegbrengt in het tempo waarin de gebeurtenissen binnen de gastheer zich afspelen.



In wezen is dit niet meer dan Crowhursts oude hebbelijkheid zijn toehoorders met wetenschap te verblinden om zijn ideeën oorspronkelijker te doen klinken dan ze in feite waren. Maar het had voor hem in zijn verwarde toestand zonder enige twijfel een grote betekenis, want eerst verdedigde hij het op klassiek psychotische manier (‘Ik ben de enige die het begrijpt’) en daarna barstte hij plotseling uit in een stortvloed van apocalyptische uitroeptekens:


Dat deze opmerkingen op het eerste gezicht schijnbaar van fysieke betekenis gespeend zijn, is nauwelijks vreemd, want indien we over volledig begrip omtrent hun betekenis beschikten, zouden we in feite het stadium hebben bereikt dat nu object is van de voorspelde oefening.

En toch, en toch – indien creatief abstraheren kan werken als een vehikel voor de nieuwe entiteit en uit het tot dusver stabiele stadium weet te stappen, ligt het binnen het vermogen van het creatief abstraheren het fenomeen te bewerken!!!!!!!!!!!!!!!!!! We kunnen het bereiken door creatief abstraheren!



De koortsachtige opwinding waarvan Crowhurst blijk geeft, stond in verband met de kern van zijn betoog: hij kon uit zijn lichaam stappen en goddelijk worden, zodra hij dat wilde. Geen wonder dat hij de bladzijde met uitroeptekens bestrooide. Hij had zich door theoretische redenering een uitweg verschaft uit zijn uitzichtloze positie. Nu kon hij de oude uitdaging, die hem te zwaar was gebleken, van zich afzetten en een nieuwe aannemen op een hoger plan. Zoals hij van het leger naar Cambridge was gegaan en van Mullard naar Electron Utilisation en van Electron Utilisation naar een heroïsche tocht om de wereld, kon hij nu uit de race stappen, zijn schip en de hele tragische mislukking van zijn verknoeide en bedrieglijke tocht ruilen voor een nieuw bestaan, waar geen kleinzielige financiële realiteit, winden, lekkende drijvers of vervalste journalen zijn triomfantelijke overwinning in de weg konden staan. Hij kon God worden.

Als in een respons namen de voorbereidingen in Engeland voor zijn thuiskomst haast religieuze vormen aan. In Teignmouth had het ‘Crowhurst Welcome Home Sub-Committee’ van de Raad in voltallige vergadering besloten dat Crowhurst, nadat hij als held geëscorteerd door een mijnenveger van de Marine door het Kanaal zou zijn gevaren en de Teignmouth Corinthian Yacht Club een laatste kanonschot zou hebben afgevuurd, langs de kade naar de steiger zou worden gesleept en terug om zo veel mogelijk gretige toeschouwers in staat te stellen hem van dichtbij te zien, en dat hij vervolgens in de riviermonding zou afmeren. BBC- en ITN-helikopters zouden eerbiedig boven hem hangen. Als hij naar de wal was geroeid, zou hij aan de modderige waterkant worden verwelkomd door mevrouw Irene Arnot, voorzitter van de Raad, die het officiële welkomstwoord zou uitspreken. Crowhurst zou antwoorden. Vervolgens zou hij met zijn gezin naar Hotel Royal rijden, waar hij een ogenblik kon rusten alvorens naar de persconferentie te gaan in het Carlton Theatre (toegang alleen voor genodigden). De dag na aankomst zou de commissie ‘Noem het Teignmouth’ een tweede receptie houden in hotel London… enzovoort. Een spandoek met de woorden ‘Teignmouth verwelkomt Crowhurst’ zou langs de kade worden opgehangen om zo goed mogelijk zichtbaar te zijn op de persfoto’s. Rodney Hallworth, die nogal eens was uitgelachen toen zijn kandidaat zo lange tijd in raadselachtig zwijgen bleef gehuld, was nu de held van Teignmouth. De Ship Inn zegevierde; de Lifeboat toonde noodgedwongen bewondering. De mensen bleven staan om Hallworth ervan te verzekeren dat zij nooit hadden getwijfeld aan de goede afloop van Crowhursts tocht. Scheepsbevoorraders schreven hem en wezen erop dat hun producten aan boord waren geweest en kennelijk goed hadden voldaan, waarna ze vroegen of hij dit in persfoto’s kon honoreren. Een beeldhouwer bood aan een speciale trofee te maken met een ‘symbolische romp van een geperste aluminiumlegering met transparant zeil van acrylfolie’. Er was bericht binnengekomen dat Crowhurst de onderscheiding van Duke of Edinburgh was toegekend, die hem uit naam van prins Philip zou worden uitgereikt. De Posterijen hadden zich bereid verklaard een Crowhurst-zegel uit te geven gedurende de week, waarin de aankomst zou vallen en A. John E. Hole, deskundige in de geschiedenis van de posterijen, uit Lee-on-Solent in Hampshire, verklaarde zich bereid honderd gesigneerde herinneringsenveloppen van Devon News af te nemen tegen een bedrag overeenkomend met een gulden per stuk.

Hallworth zorgde ook dat er publiciteitsmateriaal kwam. Hij liet tienduizend ansichten drukken met de foto van Donald erop en de tekst: ‘Groeten uit Teignmouth, de badplaats in Devonshire die Donald Crowhurst uitkoos voor zijn succesvolle zeiltocht om de wereld.’ Hij zorgde voor een speciaal nummer, dat hij ook grotendeels volschreef, van de Teignmouth Post and Gazette: GELUKWENSEN EN WELKOM THUIS, DONALD CROWHURST. Het hoofdartikel had een haast profetische, agressieve toon:


Eer hij uit Teignmouth vertrok, was Donald Crowhurst nauwelijks meer dan een amateurzeiler. Niemand kende hem. Heel wat leden van de jachtclub en andere kritische geesten hier ter plaatse waren van mening dat zijn zonderling gebouwde schip, gemaakt van hout dat ten dele van oude theekisten afkomstig was,* zou zinken of in het gunstigste geval voor Land’s End rechtsomkeert maken. Vandaag behoort zijn naam tot de groten. En achter die korte opmerking ligt een verhaal dat ongeveer even lang is als de afmattende 29 000 mijl die hij achter de rug heeft; een verhaal vol dapperheid, zelfdiscipline en een nooit wankelend geloof in eigen bekwaamheid.



Het ontroerendste artikel in deze extra editie was overigens een verhaal dat als titel had: ‘Mijn leven als oceaanweduwe’. Het was geschreven door Clare Crowhurst en voor de eerste keer kreeg zij de kans zich openhartig uit te laten over wat zij had ervaren tijdens die acht eenzame maanden:


Ik mag me wel eens gaan afvragen welk soort man het is, die thuiskomt. Acht maanden… met elke dag een nieuwe uitdaging, een nieuwe omgeving, al is het dan allemaal water met nu en dan een vis of een vogel. De alledaagse kleinigheden als het laten staan van een baard of lang haar misschien. Ik kan me met de beste wil niet herinneren of er een schaar op die lange lijst van benodigdheden stond, ik geloof het wel… Ik zie hem zijn haar nog niet met een mes afsnijden!



Op 25 juni liet zij haar uiteraard geestdriftige gevoelens de vrije loop tijdens een interview met de Daily Express:


De meeste nare dingen zijn inmiddels verdrongen door het ongelooflijke vooruitzicht hem terug te zien. Er heerst een verbijsterende opwinding bij ons thuis. Iedereen lacht. Het is eigenlijk heel erg stompzinnig. Het doet denken aan het sfeertje dat je krijgt als er een kind geboren gaat worden. We kunnen ons gezicht niet meer in de plooi houden.



In de loop van die week knipte Donald Crowhurst inderdaad zijn haar. Lokken lagen over de vloer verspreid. En dezelfde dag, 25 juni, dacht hij aan zijn vrouw die in Bridgwater op hem wachtte. In het kader van een volgende wiskundige uiteenzetting fantaseerde hij een gesprek met haar om een bepaalde opvatting toe te lichten:


Het zal verhelderend zijn voor de niet-wiskundig onderlegde lezers bepaalde mathematische begrippen in aanmerking te nemen: Ik zit bij windstilte in mijn schip midden op de Atlantische Oceaan. In Engeland vraagt mijn vrouw me: ‘Hoe gaat het met jou?’ Ik zeg: ‘Ik ben de afgelopen drie uur niet weggekomen van mijn positie op 31°25’N, 39°15’W. Ik voel me gelukkig en gezond.’

Mijn vrouw is er heilig van overtuigd dat ze mijn conditie op grond van mijn antwoord volkomen heeft begrepen. Ze neemt er de kaart bij en geeft er mijn positie op aan met een speld. Ze kijkt op de klok, die aangeeft dat de tijd drie uur in de middag is, kijkt op de kalender die haar vertelt dat het de 25ste juli (sic) is en schrijft naast de speld in de kaart 1200-1500 25 juli ’69. Ze denkt: Ik ben blij dat hij gelukkig en gezond is, maar dat schrijft ze niet op de kaart. Maar als ze mij haar reactie op dit nieuws wil laten weten, zegt ze: ‘Ik ben blij’, tijdens het telefoongesprek en als ze de gebeurtenissen wil vastleggen, doet ze dat in een dagboek of een aantekenboekje.



Deze passage werd geschreven vlak na de eerste uitvoerige verklaring van zijn theorieën, die culmineerde in zijn opgewonden uitroep. Dit suggereert dat de eerste elf bladzijden van zijn overdenkingen op een en dezelfde dag werden geschreven. De vermelding ‘25 juli’ is kennelijk een vergissing, dit had 25 juni moeten zijn.* Crowhursts positie is die, welke te verwachten viel, omstreeks 150 mijl ten noorden van zijn positie op 23 juni, en uit de hele passage blijkt hoe gretig hij ernaar verlangde dat zijn radiotelefoon weer zou werken, zodat hij met Clare kon praten en – eindelijk – zijn werkelijke conditie onthullen. Zoveel maanden aaneen had hij zijn vrouw en de wereld geografische posities opgegeven – zowel juiste als gefingeerde. Dikwijls waren ze blij geweest te horen dat hij ‘gelukkig en gezond’ was. Hij wilde hun zo wanhopig graag meer vertellen. Zo wanhopig graag dat hij zelfs het niet verzonden codetelegram nog eens uitschreef (XYZAB CDEFG HIJKH), dat hij zes maanden tevoren in zijn radiojournaal had gezet. Hij wilde openhartig met iemand praten, met wie dan ook, om zijn hart uit te storten en advies af te wachten. Maar hij kreeg het niet weg.

Door een verbazingwekkend toeval was er iemand die op dat ogenblik zijn fysieke conditie in de gaten kreeg. Het Noorse vrachtschip Cuyahoga kreeg de trimaran op 25 juni omstreeks vijf uur ’s middags in zicht en week van zijn koers af om een onderzoek in te stellen. Tijdens het passeren wuifde Crowhurst ogenschijnlijk opgewekt. De kapitein van de Cuyahoga zag dat hij een baard had, een kaki short droeg en kerngezond leek. Er hingen wat kleren te drogen en het reddingsvlot lag aan dek. Het was voortreffelijk weer en de Teignmouth Electron voer koers noordoost. De positie van het schip was, meldde de Cuyahoga, 30°42’ noord, 39°55’ west (het verschil met Crowhursts eigen berekeningen bewijst wel, dat zijn navigatie niet al te zorgvuldig meer was). Crowhurst maakte in de marge een aantekening van de ontmoeting.

De 25ste juni besteedde Crowhurst grotendeels aan het schrijven van een historisch overzicht over de laatste tweeduizend jaar (op een bepaald punt ging hij zelfs nog verder terug naar het doen en laten van de holenmensen), dat voornamelijk ten doel had aan te tonen hoe geweldig bekwaam de mensen in het verleden veranderingen in de samenleving en het maatschappelijk systeem teweeg wisten te brengen. Zijn gespannenheid onderbrak steeds weer zijn relaas en haalde er de vaart uit. Hij meende inmiddels niet alleen dat hij een grote openbaring had gekregen, maar dacht daarnaast dat, als hij die openbaring al te duidelijk op papier zette, het bestaan van de woorden als zodanig een impuls kon worden die een kosmische explosie op gang kon brengen:


… Nu moeten we wel zeer goed oppassen dat we het goede antwoord vinden. We bevinden ons op het punt waar ons vermogen tot abstraheren groot genoeg is om geweldige schade aan te richten. Zodra we eenmaal een doorgaans stabiel systeem voldoende begrijpen om er op niet natuurlijke manieren mee te experimenteren, moeten we wel bijzonder goed uitkijken eer we besluiten wat we gaan doen. We moeten intens en langdurig over het systeem nadenken voor we ook maar iets doen en als we besluiten tot daden over te gaan moeten we oppassen de zaak niet te overhaasten. Zoals nucleaire kettingreacties in het materiesysteem kan ons hele systeem van creatief abstraheren naar het explosiepunt worden geleid…

Met het neerschrijven van deze woorden geef ik het beginsein voor het proces…



Hij weet echter dat deze kosmische explosie geprofeteerd is als de Wederkeer en als het gebeurt, zal hij evenals Einstein al God zijn:


Er is dus een latente factor in de menselijke intellectuele vermogens aanwezig, die dit teweeg kan brengen. Het blijkt hier en daar uit profetieën en helderziendheid. Nostradamus is een opmerkelijk voorbeeld. Velen beweren dat de tijd van de Openbaringen aanstaande is – ook ik ben van mening dat de profetie vervuld gaat worden en dat het de priesters zijn, die het meest te verliezen hebben. De joden interpreteren, geloof ik, de profetieën zodanig, dat het einde van de wereld zich zal voltrekken vlak na de komst van de Messias. Einstein klopt.



Deze overwegingen maakten Crowhurst rustiger en na zijn overdenkingen van de tweede dag verliet de spanning hem:


Waarom heb ik dat ongewoon vredige gevoel, als ik hier midden op de Atlantische Oceaan de zon zie ondergaan? Omdat ik me duidelijk bewust ben van de vrede en de schoonheid van dit milieu dat de wieg is geweest van de levensvorm, begiftigd met mijn intelligentie. Hoewel gebonden aan het tijdperk van Newton proeft mijn ‘ziel’ de toekomstige bevrijding uit deze schone wieg en ik heb het heimwee van een kind dat weet op het punt te staan zijn ‘huis’ voorgoed te verlaten. Deze verklaring van deze gevoelens bevredigt me op dit ogenblik volkomen.



De volgende dag concentreerde Crowhurst zich meer doelbewust op de in elkaar grijpende ideeën van ontsnapping uit zijn lichaam en het gebruik van de vrije wil in de zin van Einstein. Dit schiep problemen. Evenals Einstein het zijn taak had geacht een boek te schrijven, waarin hij de mensheid over zijn ‘impuls’ vertelde, achtte Crowhurst het zijn taak. Hij raakte meer en meer in een toestand van grote angst, doordat hij zich ging realiseren dat dit te doen en zijn fysieke lichaam te verlaten, betekende dat dit lichaam zou moeten sterven. Weer begon hij te schreeuwen:


Vrije wil – de verplichtingen jegens de zedenwetten, ieder mens verschaft het systeem impulsen en hij mag wel goed nadenken over de aard daarvan – DIT IS DE ENIGE MORELE VERPLICHTING DIE HET INDIVIDU VERSCHULDIGD IS AAN DE VOORUITGANG VAN HET SYSTEEM. Ik zie deze verklaring met een zekere huivering onder ogen, wanneer ik denk aan de conclusies die ik zo vlot uit het systeem trek, maar ik voel me gerust wat de uitkomst betreft, daar de impuls de vereiste vorm heeft – de gedachte.

Als de haai die langs de onderkant van het schip schuurt me vandaag te pakken zou krijgen, zou dat nog niet erg zijn. De oplossing zou niet teloorgaan, als het schip tenminste gevonden werd. Het zou me spijten als het schip en het boek in vlammen opgingen, want dan zou ‘mijn’ impuls verloren zijn gegaan.



Hij gafzichzelf een schouderklopje, omdat zijn ideeën zo briljant waren:


Wiskundigen en ingenieurs, die thuis zijn in de werkwijze van de systeemanalyse, zullen mijn complete werk binnen het uur doorgebladerd hebben. En daarna zullen problemen die de mensheid gedurende duizenden jaren gekweld hebben wat hen betreft zijn opgelost. Aspecten die ik hier niet behoef te noemen, zullen plotseling op hun plaats schuiven en de angstaanjagende worsteling van de mens om tot begrip te komen voor de drijfkrachten tussen God, mens en het fysieke universum (zal voorbij zijn).



Vervolgens gaf hij een korte samenvatting van zijn betoog:


Indien ik uit vrije wil bepaal, dat de mens door te leren hoe te manipuleren met het tijd-ruimte continuüm God zal worden en verdwijnen uit het fysieke universum zoals wij het kennen, geef ik het systeem op dat moment een impuls. Indien mijn oplossing is geworteld in de mathematische voorwaarden voor een oplossing, is ze ‘juist’ en onmiddellijk aanvaardbaar voor een snel toenemende groep mensen, ik ben dan zeer dicht tot God genaderd en zou met de methoden die ik aanwezig acht, eindelijk tot profeteren moeten overgaan. Laten we dat doen!…

Vrije wil, de kern zelf van het theologische mysterie, lost zichzelf op in dit kinderlijk eenvoudige resultaat. Zal de mens uit eigen vrije wil de bepaling aanvaarden dat hij, zodra hij heeft geleerd het tijd-ruimte continuüm te manipuleren, de attributen van God zal bezitten? De keus is zonder meer aan hem. Blijven we ons vastklampen aan de idee dat ‘God ons heeft geschapen’ of zien we in, dat het in ons vermogen ligt God te scheppen?



Zijn opwinding nam voortdurend toe, zijn hoofdletters werden groter en boorden zich dieper in het papier:


Het systeem SCHREEUWT ZIJN BOODSCHAP MET LUIDER STEM UIT waarom luistert niemand ik luister althans wel



maar achtte zich verplicht dergelijke extreme gedachten, die zijn lezers in verwarring konden brengen, te schrappen. Hij wist zich te beheersen en schreef dezelfde idee in rustiger bewoordingen op:


Het systeem tracht ons dit te vertellen, maar de lieden die de ‘morele’ opvattingen formuleren, zijn zelden of nooit begiftigd met een mathematisch woordenboek. Ze verstaan de taal eenvoudig niet, die het systeem hanteert bij de pogingen met ons in contact te komen. Wiskundigen verstaan die taal wel en namens het systeem doe ik een beroep op hen na te denken over wat de natuur tracht te zeggen. De stem is de stem van de natuurwaarheid. Het is een luide, goed verstaanbare stem en ze spreekt met de stem van correct abstract denken.



Ten slotte sloeg Crowhurst de bladzijde om en een ogenblik in de greep van echte krankzinnigheid schreef hij de woorden op:


De wraak Gods is mijn. Geboortecontrole.

De tweede is…



en hield op. Hij was door de lege bladzijden achter in Journaal Twee heen en bovendien had hij andere dingen te doen.

Er kwam een boodschap binnen van Rodney Hallworth:


BBC EN EXPRESS KOMEN JE MET CLARE EN MIJ TEGEMOET VOOR DE SCILLIES – JE TRIOMF BRENGT EEN HONDERDDUIZEND MENSEN NAAR TEIGNMOUTH WAAR FONDS INMIDDELS OPGELOPEN 1500 PLUS VEEL ANDERE VOORDELEN – WIL ME GEHEIMEN LEVEREN LEVENSGEVAARLIJKE

MOMENTEN EN ZO VOOR PERSCAMPAGNE GELDELIJKE VOORUITZICHTEN GOED – ANTWOORD OMGAAND OVERWEEG ADVERTEREN.



‘Lieve God!’ zei Rodney Hallworth, toen hij later de journalen las, ‘wie weet of ik Donald Crowhurst niet de dood heb ingejaagd met dat telegram.’



* Deze stank was vijf maanden later nog doordringend.

* De firma Eastwood ontkent dat er theekisten, nieuw of tweedehands, zijn gebruikt voor de bouw van de Teignmouth Electron.

* Er komen nog meer voorbeelden in Crowhursts journalen en aantekeningen voor, dat hij bij haastig schrijven de neiging had juni en juli, evenals maart en mei door elkaar te halen.
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De kosmische geest

Toen Crowhurst Journaal Een nam om zijn overdenkingen voort te zetten, was hij nog tot redelijke argumentatie in staat. Nu en dan was zijn tekst zo helder en intelligent mogelijk. Maar de felle herinnering aan alle schijnheldhaftigheid die zijn plan vergde (levensgevaarlijke momenten en zo) dreven zijn brein nog verder van de werkelijkheid. Hij was inmiddels zo diep weggezonken in zijn theorieën dat hij datgene werd, waarover hij dacht. Tevoren had hij over abstraherende intelligentie geschreven als over een begrip; inmiddels voelde hij zijn eigen geest daadwerkelijk de verandering ondergaan. Tevoren overdacht hij alleen de kosmische geest; nu ervoer hij dat denken in zijn eigen brein. Tevoren was de idee van het leven als een ‘spel’ een bruikbare manier van zeggen; nu was het letterlijke waarheid en was Crowhurst – als een soort pion op het schaakbord – gevangen in een gruwelijk spel tussen God en de duivel.

De tijd werd steeds belangrijker voor hem; hij zag de wijzers van zijn klokken voortgaan naar het moment waarop men hem in Engeland verwachtte, maar ook naar het moment dat hij halfbewust voor zijn eigen einde bepaalde. Ook nu smolten werkelijkheid en verbeelding samen. Hij begon in zijn kapotte chronometer meer te zien dan een navigatiehulpmiddel ter bepaling van zijn positie op de oceaan. Zoals dat instrument onder spanning was afgeweken en leugens vertelde omtrent zijn werkelijke positie, was ook hij afgeweken. Daarom zag hij er aanvankelijk een symbool van zijn eigen toestand in en later werkelijk zijn eigen toestand. Hij bevond zich in een machine. Hij was een machine. En de machine stond op het punt vast te lopen. Crowhurst ging door de duistere tunnel waar ruimte en tijd coëxisteerden om Gods klok te substitueren voor de zijne:


Gods klok is niet dezelfde als onze klok. Hij heeft een eindeloze voorraad van ‘onze’ tijd. De onze is er vrijwel doorheen…



Dit bezeten zijn van de verstrijkende tijd, die betrokkenheid bij klokken, was een voor de hand liggend gevolg van zijn van Einstein nagebootste theorieën. Het is daarnaast een bekende geestelijke afwijking onder zeevarenden, die er de naam ‘time madness’ aan geven – tijdskrankzinnigheid.

Crowhursts aanvallen van verwarring werden onbeheerster en brachten inmiddels ervaringen naar boven, die dieper in zijn geest begraven lagen. Hij dacht aan zijn overleden vader, aan de bindingen die zijn moeder met de Jehova’s Getuigen had gehad, aan het schrikwekkend symbool van de ‘eenling’, ten dode opgeschreven, aan kosmische wezens, beschamende geheimen en aan zijn eigen opvatting van zichzelf als een pas geschapen god. Deze herinneringen en fantasieën raasden door elkaar in een kwellende chaos. Nu en dan leek hij tot een vreemde, ziekelijke rust te vervallen, maar dan schoot hem te binnen welke nieuwe val hij voor zichzelf had geopend: zijn theorie omtrent de geest die aan het lichaam ontsnapte, betekende dat hij zichzelf moest doden om gered te worden. Zijn toespelingen op de aanstaande dood werden duidelijker. Er was evenwel iets wat hem ervan weerhield openlijk op papier te zetten dat hij zich van het leven wilde beroven. Het was alsof hij voelde dat, zodra hij toegaf dat hij van plan was zelfmoord te plegen, de daad hem zou zijn opgedrongen. Zo schreef hij:


Christus: hij had de waarheid gevonden, maar injecteerde het systeem met de waarheid op een wijze die een heftige reactie wekte. Mensen waren getuige van zijn manier van sterven. Ik moet overwegen of…



maar hield op en streepte de laatste zin door. Hij moest niet opschrijven wat hij overwoog te doen!

Hij was nog altijd bijzonder met zichzelf ingenomen wegens zijn openbaring:


Aan hun vruchten zult ge hen kennen – goede geesten scheppen goede ideeën, zij gedijen en dragen bij tot de gezondheid van alle apen. Ze gedijen en dragen iets bij voor alle intelligente geesten. Ze stellen het intellect in staat betere systemen te scheppen om de handelingen van de apen binnen de perken te houden zonder de apen het recht te ontzeggen gelukkig te zijn. Dat is mijn probleem geweest, dat is het probleem dat iedereen voor zichzelf moet oplossen. Ik heb het probleem als volgt opgelost. En om u toegang te geven tot mijn geest, die nu ‘vrede’ kent, geef ik u mijn boek. Ik ben gelukkig. Ik heb iets van belang gedaan. Eindelijk heeft mijn systeem me opgemerkt!



In de volgende 12 000 woorden gaf hij een toelichting op twee ideeën die steeds belangrijker voor hem werden; hij werkte ze uit. De ene was de conceptie van ‘de aap’, vermoedelijk overgenomen van wat hij gehoord had omtrent het boek van Desmond Morris, De naakte aap. De aap van Crowhurst is eenvoudig het menselijk dier, dat de potentieel vrije intelligentie besluit binnen een aapachtig lichaam met alle boosaardige instincten en povere zwakheden:


We zijn nog altijd apen en we hebben apenlichamen nodig als dragers van onze intelligentie en om onze ideeën mechanische realiteit te geven. Als je de aap doodt, staat de computer stil. We vinden het heel erg als onze computer tot stilstand wordt gebracht, omdat we voelen dat wij als individu op een of andere manier ophouden te bestaan, zodra de computer tot stilstand komt. Dit is waarschijnlijk waar, helaas zal ik mijn overleden vader niet terugzien tenzij want ik zie geen weg waarlangs het systeem profiteert van het gaande houden van een computer die niet in staat is binnen het systeem te werken, wanneer het systeem een nieuwe voorraad computers ter beschikking heeft die wel binnen het systeem kunnen werken.



(De cursief gedrukte zin werd door Crowhurst doorgestreept. Het was een abrupte schreeuw van angst, opgewekt door de gedachte aan de dood. ‘Helaas, ik zal mijn overleden vader niet terugzien, tenzij…’ Tenzij wat? Tenzij hij zelfmoord pleegde, vermoedelijk om op te stijgen naar de wereld van de aan het lichaam ontstegen geesten, waar zijn vader hem zou opwachten. Infantiele fantasieen zowel over zijn moeder als over zijn vader werden hierna steeds belangrijker.)

De tweede grondidee die Crowhurst in zijn op publiciteit berekende betoog uitwerkte, was die van ‘het systeem’. Een systeem is niet meer dan een geordende en te voorspellen stand van zaken. Daar Crowhursts intellectuele vorming evenwel gericht was geweest op elektronische systemen en andere apparatuur, trachtte hij alle organisatievormen en alle situaties als even deterministische systemen te interpreteren. Biologisch en fysiek universum waren systemen met duidelijk bepaalde regels. Het menselijk lichaam was dat ook, de samenleving eveneens:


Systemen – systemen – systemen – je kunt er niet aan ontsnappen, omdat de natuur systematisch is en de mens is een natuurverschijnsel en zijn intelligentie is een natuurverschijnsel.



Crowhursts theorie stelde een hiërarchie van systemen zich uitstrekkend van fysieke materie tot goddelijke abstraherende intelligentie:


intelligentiesysteem (goden)

menselijk systeem (apen met breinen)

biologisch systeem (dieren)

materiesysteem



De ‘vooruitgang naar kosmische integratie’ was uiteraard het opwaartse proces door deze systemen heen. Het hoogste systeem, bestaande uit abstraherende intelligenties en bevolkt door goden, kon inmiddels worden bereikt, zoals Crowhurst had betoogd, door ‘inspanning van de vrije wil’ – dat wil zeggen door daar te willen zijn. Maar tevoren moest elke aap leren met liefde en verstandig te leven binnen het menselijke systeem. Onze crisis is het gevolg van onze tweeslachtige aard, half aap en half kosmische intelligentie. We staan bloot aan pijn, corruptie en vernedering in de menselijke samenleving, niet omdat het menselijke systeem slecht is – het gedraagt zich ‘correct’ voor zover het beseft wat correct is – maar omdat de kosmos ons tracht over te halen om naar een hoger niveau over te stappen. Ieder individu dat dan ook getracht heeft enigerlei anarchistisch gebaar te maken tegen de samenleving zoals hij die aantreft, belemmert de vooruitgang en is gedoemd te verliezen:


Indien je systeem niet naar jou wil luisteren, ga dan niet naar huis om aan een bom te beginnen – het systeem weet wat het daartegen moet doen, zie je. Verbrand jezelf niet aan de openbare weg. Het systeem zal misschien niet goed weten hoe het dat moet opvatten, maar het zal in geen enkel opzicht veranderen en zal je intelligentie ongebruikt laten (en een intelligentie die sterk genoeg is om een dergelijk offer te brengen, is beter waard). Je kunt óf rustig proberen het systeem te bewegen je te aanvaarden en het van binnen uit veranderen, óf je intelligentie zonder meer verplaatsen naar een meer voldoening gevend systeem.



Dit was in zekere zin een weinig oprecht argument tegen alle vormen van gewelddadige revolutie, maar toch voornamelijk een rationalisering van Crowhursts eigen verlangen zijn intelligentie te verplaatsen naar een meer voldoening gevend systeem, dat van de zuivere intelligentie. Met andere woorden, te sterven.

Crowhurst schreef ook een afzonderlijke verhandeling onder de titel ‘Het spel’. Zijn idee van het leven als een spel liep meer en meer door zijn denken over apen en systemen. Een spel is uiteraard een activiteit, beheerst door de eigen en eigenmachtig opgestelde regels – iemand die een spel speelt, hoeft niet met zichzelf in conflict te komen over vragen aangaande goed of kwaad. Hij kan dan ook situaties naar willekeur manipuleren. Wat meer zegt, een spel is een conflict waarbij niemand gewond raakt. Revolutionairen en andere gewelddadige apen spelen het spel niet, want ze overtreden de regels van het huidige maatschappelijke systeem. In zijn verhandeling betoogde Crowhurst dat men in alles kon geloven en toch kon vorderen in de richting van kosmische integratie, indien men met andere mensen en hun ideeën alleen in zijn geest strijd voerde. Alles diende binnen de geest te worden gedaan.

Al deze gedachten waren binnen drie dagen bij hem opgekomen. Toen zijn geweldige vloedgolf van teksten wegebde, wenste hij zichzelf geluk met zijn snel werken en zijn inzicht:


In precies drie dagen was het allemaal klaar! Christus is onder ons, ik zou het niet zekerder weten als hij rondwandelde en cheques tekende… U zult moeite hebben met sommige dingen die ik u moet zeggen. Tot voor kort – drie dagen geleden – had ik er zelf heel wat moeite mee.

… Ik was vastbesloten het probleem op te lossen, al moest het me de rest van mijn leven kosten. Een half uur later had ik de grondvergelijkingen opgesteld en het patroon onderkend. Drie dagen later begreep ik alles in de natuur, in mezelf, in alle religies, in de politiek, in het atheïsme, het agnosticisme, in het communisme, in de systemen. Ik wist alles van Julius Caesar tot en met Mao Tse Tung. Ik had een voltooide reeks antwoorden voor de moeilijkste problemen, waarvoor de mensheid van nu wordt gesteld. Ik was in de kosmos getreden, terwijl ik naar de navel van een aap staarde…



In werkelijkheid was het enige probleem dat hij had onderkend, hoe zich aan de consequenties te onttrekken van een gefingeerde tocht om de wereld. En zijn enige antwoord was een ziekelijke visie op zijn eigen dood. Maar Crowhurst had zich toen al te ver in zijn eigen geest teruggetrokken om dat in te zien.

Het was inmiddels 28 juni. Te midden van deze fantasieën was Crowhurst nog in staat zijn zender te bedienen en zelfs vlotte telegrammen op te stellen. Hij verweet de BBC en Rodney Hallworth dat ze hem gevraagd hadden een nauwkeurige tijd van binnenlopen te noemen:


DRIE DAGEN WINDSTILTE – ZEILBOTEN HEBBEN BESTEMMINGEN GEEN ETA’S.



Een ‘Estimated Time of Arrival’ – een geschatte tijd van aankomst – is, zoals de BBC had moeten weten, vrijwel nooit te noemen voor zeilboten, die afhankelijk zijn van winden en stromingen.

Crowhurst gaf de marconist van Portishead zijn positie, 32° noord, 40° west, nog weer 35 mijl ten noorden van zijn positie van 25 juni. De marconist deelde hem mee Clare te willen telefoneren en vroeg of hij een boodschap voor haar had. Dat moet Crowhurst hebben dwarsgezeten, want de volgende dag nam hij opnieuw contact op met Portishead, waar hij te horen kreeg dat zijn vrouw en kinderen het uitstekend maakten en verlangden naar het weerzien bij de Scilly Eilanden samen met Hallworth en de BBC. Hij zond een morsebericht aan hen uit, inhoudende dat Clare thuis moest blijven, ze moest niet meegaan naar de Scillies om hem te ontmoeten. Verzoek bevestiging, vroeg de marconist onzeker; het was hem een raadsel waarom de solozeiler zijn vrouw en kinderen zo onhebbelijk bejegende. Crowhurst bevestigde zijn bericht.

Mevrouw Crowhurst nam aan dat haar man alleen vreesde dat zij en de kinderen zeeziek zouden worden tijdens de tocht naar de Scillies. Later, toen ze erover had nagedacht, voelde ze zich nogal gekwetst. Achteraf kan men dit uiteraard zien als een duidelijke aanwijzing dat hij eindelijk uitgemaakt had wat hem te doen stond.

Na nog wat babbelen in morse verzocht de marconist van Portishead Crowhurst op 30 juni om 23.00 uur weer contact op te nemen, wenste hem een stevige bries en zei: ‘Tot morgen.’

Crowhurst heeft zijn radio niet meer gebruikt. Dit was zijn laatste aantekening in het radiojournaal en zijn laatste contact met iemand buiten zijn eigen fantasie. Vanaf dat ogenblik was hij totaal alleen.

Het verbreken van het contact met de overige wereld sneed Crowhurst definitief af van alle verstandelijk inzicht in zijn eigen situatie. Hierna was wat hij schreef niet meer dan een verwarde metaforische expressie van zijn angst, weergegeven in een gestoorde brokkelige woordkeus, in termen van goddelijke openbaring, doorlopend onsamenhangend en dikwijls geladen met twee of drie bedoelingen tegelijk.

Hij begon met een debat met zichzelf over zijn opzettelijk ‘verschuilen’. Wat moest hij doen? Aan de ene kant wilde hij de zonde van zijn gefingeerde tocht belijden – maar dat zou voor zijn vrouw, zijn gezin en zijn vrienden een marteling zijn. Aan de andere kant was de verleiding groot alle bewijzen van zijn fraude te vernietigen, tegelijk met zichzelf – maar dat zou ingaan tegen het heilige beginsel dat men steeds de volledige waarheid moet spreken en zou de mensheid beroven van zijn grote openbaring. Hij begon op een nieuwe bladzijde, waarop hij zeven korte regels neerkrabbelde:


De natuur staat God niet toe

Enige zonde te begaan

Behalve een –

Dat is de zonde van het zich verschuilen

Dit is het schrikwekkend geheim van de kwelling van de ziel

‘Vereist’ door een natuurlijk systeem dat blijft proberen

Hij heeft deze zonde begaan aan de gekwelde…



Dit zijn kennelijk noodkreten. Ze hebben een bedoeling op tenminste drie niveaus. Ten eerste maakte Crowhurst zichzelfverwijten over zijn geheimgehouden fraude en zijn achterbaksheid die hem de kwellingen had opgedrongen waaraan hij nu blootstond. Op een tweede niveau gaf hij God een uitbrander, die zich zo lang voor hem verscholen had gehouden en hem had gedwongen zijn leven als ongelovige door te brengen. Op een derde niveau ten slotte was ‘God’ Crowhurst zelf, die het schrikwekkende geheim had geleerd van de kwelling van de ziel, toen hij goddelijk werd. Zijn goddelijkheid dwong hem zich te verschuilen voor gewone stervelingen. Daarom had hij de radio uitgeschakeld en zijn vrouw gezegd niet te komen. Als God voelde hij zich eenzaam en afgesneden door zijn eigen geheim. De natuur ‘stond hem toe’ zo te zijn, maar het was kwellend.

Na het omslaan van de bladzijde maakte Crowhurst opnieuw melding van zijn isolement in bewoordingen zoals hij die had gebruikt voor de verloren vogel, waarover hij zes maanden tevoren had geschreven:


De eenling, buitengesloten door het systeem – de vrijheid het systeem te verlaten.



Daarna raakte hij weer geobsedeerd door de tijd:


Het Koninkrijk Gods heeft een oppervlak dat niet in vierkante kilometers, maar in vierkantsuren wordt gemeten. Het is een koninkrijk met alle tijd van de wereld – wij hebben onze beschikbare tijd verbruikt en moeten nu een imaginair soort tijd zoeken.



Hij ging door met zijn chaotische zinnen, die nu op klassieke wijze illustreerden wat een psychoanalist regressie zou noemen of een ‘terugkeren in de baarmoeder’, doordat hij dacht aan zijn ouders, zijn geboorte en het Koninkrijk Gods:


Als we het gevonden hebben, zullen we gereed zijn om een nieuw en moeizaam avontuur te beginnen – wij zullen uw goden zijn en zullen moeten leren hoe we in een nieuw systeem met onze ouders moeten leven.

We zijn in de baarmoeder van het heelal. We hebben onszelf ontvangen zoals we onszelf ‘moesten’ ontvangen. Al wat we hadden te doen om dat te bereiken, was onszelf op te vatten zoals we onszelf het liefst wilden opvatten.



Vervolgens keerde hij terug naar de idee van het ‘spel’, maar inmiddels was het een sinister spel: ‘Tijdens het leven van ieder mens speelt God schaak tegen de duivel.’ Hij haalde deze opmerking door en zette ervoor in de plaats:


Tijdens zijn leven speelt ieder mens kosmisch schaak tegen de duivel. Ieder mens kan zelf bepalen wie gewonnen heeft. De zetten in het spel zijn alle overbekend. Het is een moeilijk spel om uit te maken wie het spel wint, omdat God speelt met een serie regels en de duivel met de andere, precies tegenovergestelde serie regels.



Ook nu is duidelijk waaraan Crowhurst denkt achter die theologische bewoordingen. Het spel dat hij in de race om de wereld had gespeeld, was aanvankelijk gespeeld volgens Gods regels. Maar de duivel had onsportief elke truc tegen hem uitgespeeld; het was geëindigd als het spel van de duivel.

Als geschrokken van deze onaangename gedachte wierp Crowhurst zich op een nieuw verhaal. Hij begon driemaal opnieuw en elke keer zocht hij naar vertroosting in een chaotisch verlangen naar zijn vader (die nu min of meer geïdentificeerd werd met een vaderlijke God), religieus hallucineren en zijn fundamentele thema dat alle apen elkaar moesten liefhebben:

In een ander soort tijd kreeg een jongen eens onenigheid met zijn vader. Over de…


In een ander soort tijd waren een jongen en zijn vader aan het dwalen, toen ze toevallig een paar apen troffen. ‘Dat zijn heel goede apen,’ zei de man. ‘Het zijn waardeloze apen,’ zei de jongen. Ze begonnen te twisten en de jongen werd erg kwaad. De vader was een volmaakte vader en spande zich tot het uiterste in zijn zoon een belangrijke les te leren; hij toonde dan ook geduld. Hij kreeg een inval. We gaan kosmische spelletjes met die apen spelen…

God en zijn geliefde zoon speelden samen in de kosmos. Hij was de Volmaakte Vader en hij had een Volmaakte Zoon. Vanzelfsprekend speelden ze een heel goed spelletje. Het spelletje dat ze speelden, heette: apen in goden veranderen. Het was een heel rechtvaardig spel en zolang het volgens een eenvoudige regel werd gespeeld, mochten de apen niets van de goden afweten. Het spel was…



Al zijn theorieën begonnen als een vertwijfelde kakofonie door elkaar te klinken. Weer hield hij op en verdiepte zich in de aanstaande kosmische explosie. Hij had een paar leuzen bedacht als hulpmiddel:


De Massa’s zijn kritische Massa’s

Ze kunnen Samenkomen in Liefde of Haat het is het mysterie van de vrije wil



Daarna volgde een zeer onthullende passage, waarin Crowhursts ideeën nog vaster in elkaar grepen. ‘Het spel’ is inbegrepen. ‘Het systeem’ eveneens. Ook de idee dat Crowhurst bezig is God te worden en het probleem van Gods verborgenheid, die hij nu nader toelicht:


De verklaring van onze moeilijkheden is dat kosmische wezens spelletjes met ons spelen. (Indien u de ‘juiste’ wiskundige benadering kent, is het ‘vlot’ na te gaan.) Ze vinden het leuk systemen te bedenken, waardoor zij zelf kosmische wezens kunnen ‘scheppen’. Als u erover nadenkt, zult u moeten toegeven dat het een heel leuk spelletje is. Ik houd van leuke spelletjes en ik kan me heel goed in het standpunt van de kosmische wezens verplaatsen. Maar ik ben ook mens en als ik denk aan het langdurig lijden waaraan mensen zo lang hebben blootgestaan door die spelen van de kosmische wezens, word ik bijzonder kwaad op hen. Ze laten me weten dat ze begrip voor het lijden hebben. Ze lijden ook op een andere manier en bedachten de manier om kosmische wezens te maken als vanzelf om een tweede generatie kosmische wezens te scheppen, die beter tegen hun problemen opgewassen zouden zijn dan zij zelf.



Crowhurst was inmiddels zo ver afgedwaald in zijn hallucinaire wereld, dat hij extreme symptomen van paranoia vertoonde: een onwezenlijke achtervolgingswaan, geprojecteerd in een conceptie van zijn eigen belangrijkheid zo groots, dat hij meende een luisterrijker god te zullen zijn dan welke ook, die op dat ogenblik in de hemel was. Hij voelde hen zo dicht om zich heen, dat hij rechtstreeks tegen hen begon te praten: ‘Jullie hadden het gemakkelijker moeten maken.’ Zijn tocht had gemakkelijker moeten zijn. Het vervalsen van zijn journalen ook. De goden hadden hem niet voldoende geholpen:


Ik ergerde me aan de kosmische wezens. Er ging ergens iets mis. Ik voelde dat ik het spel beter had kunnen spelen dan de kosmische wezens… Ten slotte moest ik toegeven dat de natuur kosmische wezens de enige zonde opdringt, waartoe ze in staat zijn. De zonde van de heimelijkheid. Voor een mens is dat geen zware zonde, maar het is een gruwelijke zonde voor een kosmisch wezen. Dat is de angst van een kosmisch wezen.



Als gewoon mens te hebben gelogen, was denkbaar. Maar nu hij een god was, kon hij alleen aan gruwelijke kwelling ontsnappen door alles te onthullen wat hij gedaan had.


Ik begon geleidelijk meer te begrijpen van de kosmische wezens. Alle kosmische wezens moesten zich aan de genade van een enkele man uitleveren!

In dit proces ben ik een kosmisch wezen van de tweede generatie geworden. Ik ben ontvangen in de baarmoeder van de natuur, in mijn eigen geest. En ook ik heb een probleem. Ik moet de grote massa van de mensheid nu als geheel in de goede richting sturen. Ik heb zeer effectieve systemen tot mijn beschikking, maar heel weinig tijd voor het zoeken van de beste methode om deze effectieve systemen te laten samenwerken in plaats van elkaar te laten tegenwerken. Maar ik ben er zeker van dat ik, als ik de eerste actie ‘juist’ uitvoer, alle hulp zal ontvangen die ik nodig heb om tot een snelle en gemakkelijke oplossing te komen. Zelfs God heeft hulp nodig, ziet u.



In zijn paranoïde toestand zag Crowhurst zichzelf als onttrokken aan de gewone menselijke zedenwetten:


Hoe chaotischer de dingen werden, hoe beter ze klopten. De waarheid was, dat er geen goed of kwaad was, alleen waarheid. Zij die de waarheid kenden, konden kiezen uit twee even bevredigende series regels. Algehele keuzevrijheid zonder enigerlei dwang, dat is wat vrije wil betekent.



Dit was voor hem aanleiding nog eens in te gaan op de keus tussen een zich goddelijk schuilhouden en zijn morele plicht jegens zijn impuls:


Ik zou, zonder enigerlei dwang, dankzij mijn vrijheid kunnen kiezen tussen het overleveren van de mens aan een bestaan zonder zelfbewustzijn, hem een aap met een beter soort computer te laten, als ik zou zwijgen;

of ik zou kunnen proberen hem uit de ellende te halen op mijn manier;

of ik kan, uit haat tegen de Rooms-Katholieke Kerk, die koppig heeft geweigerd te veranderen, de woorden die de wereld zullen redden, uitspreken in het oor dat zolang heeft gehunkerd ze te horen.



Het katholicisme is het laatste onverwachte element in Crowhursts gedesintegreerde denken. Hij dacht aan Clare en haar religie; hij zocht ook – ondanks zijn hoogmoedige verklaring vrij te zijn van de conventionele moraal – een of andere laatste absolutie in de orthodoxe religie. Het eind was nu zeer nabij:


Er ligt zoveel schoonheid in de waarheid dat ik bereid ben me te onderwerpen aan de dwang die ik het meest haatte, het starre onveranderlijke stupide bigotte systeem dat de Heilige Rooms-Katholieke Kerk heet, omdat de zuivere wiskunde altijd en overal past. De toegepaste wiskunde past alleen mij, man van ervaring met kennis aangaande de kosmos, hier en nu, en een uitzonderlijk schoon instrument van God.



Maar waarom had God zich zo lang voor hem verborgen gehouden?


Het schandelijk geheim van God. De truc die hij toepaste, omdat de waarheid te kwellend zou zijn. Indien het eerder bekend was geweest, zou het noodzakelijke, volmaakt glanzende instrument niet zijn wat het nu is.



Daarna volgde een passage zo gruwelijk en zo ondubbelzinnig als zinspeling op aanstaande zelfmoord, dat Crowhurst probeerde hem uit te vlakken:


De levenden zijn levend en de doden zijn dood. Dat is de straf Gods. Ik zou eigenlijk de gruwelijke angst en het zinloos wachten niet hebben kunnen verdragen.



Nu Crowhurst eenmaal de geheimen van de kosmos kende, kon hij het zinloos wachten op een conventionele dood op hoge leeftijd niet verdragen. Daarom troostte hij zich met de voordelen van een snelle dood en overplaatsing naar de wereld van de goden:


Er moet veel zijn wat we van elkander kunnen leren.

Nu heeft de mens eindelijk alles wat hij behoeft om te denken als een kosmisch wezen.

Op het ogenblik moet het waar zijn dat ik de enige mens op aarde ben, die beseft wat dit betekent. Het betekent dat ik mezelf tot kosmisch wezen kan maken door mijn eigen inspanning, maar ik moet haast maken en het doen eer ik sterf!



Daarna een laatste poging ‘tegen het publiek’ te betogen:


Het is heerlijk naar de kerk te gaan. Er is niets tegen, eenmaal per week naar de priester te lopen en te zeggen: ‘Vooruit maar, eerwaarde,’ en het spel van het rooms-katholieke ritueel mee te spelen. Het is een grappig spel. Als alle goede spelen is het een spel met betekenis. De betekenis is een spel dat heet: Zoeken van de Waarheid.



En een paar laatste onsamenhangende zinnen:


De mens wordt tot bepaalde conclusies gedreven op grond van zijn fouten.

Geen enkele machine kan zonder fouten werken!

De enige narigheid met de mens is, dat hij het leven te ernstig neemt!



Dit zijn de laatste woorden die Crowhurst als overdenking opschreef en vrijwel de laatste, die hij op papier heeft gezet. De betekenis ervan mag in schijn duister zijn, maar blijkt duidelijk aan de hand van wat hij eerder schreef: de ‘bepaalde conclusie’ waarheen Crowhurst werd gedreven, was dat hij zelfmoord moest plegen. De machine die niet zonder fouten kan werken, is hij zelf – defect en onnauwkeurig – net als zijn chronometer voor de navigatie. En de narigheid met de mens is, dat hij het leven zowel met stompzinnige plechtstatigheid opvat als te veel waarde hecht aan het verlies ervan.

De bladzijde waarop deze passages zijn geschreven, is de enige in het journaal waarop zout water is terechtgekomen, misschien tranen, maar waarschijnlijk zeewater.
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De grote schoonheid van de waarheid

Donald Crowhurst had alle besef van tijd verloren. Slapend, verdiept in zijn schrijven of denkend over wat hij van plan was, ontging het hem volkomen wat er om hem heen gebeurde. Hij had zijn beide horloges en zijn Hamilton-chronometer niet meer opgewonden en ze waren blijven stilstaan. Hij moest er zelfs over nadenken welke dag het was. Hij begon omslachtig de draad weer op te nemen. Hij nam Journaal Twee erbij en ging de datum van zijn laatste nautische aantekening na. Hij telde in gedachten de volgende dagen en nachten daarbij op en schreef toen op de eerste van drie blanco pagina’s – vlak voor het bezwarende verslag van zijn tocht langs de Zuid-Amerikaanse kust – het volgende:


Gisteren was het 30 juni.



Hoe laat het was, wist hij nog altijd niet. Het was nog volop dag, maar toen hij aan dek ging, kon hij de volle maan juist onderscheiden, laag aan de horizon. Hij had tabellen in zijn nautische almanak, waaruit hij tijd en stand van de maan kon afleiden. Hij ging de kajuit weer binnen en berekende dat het omstreeks 4.10 uur in de middag moest zijn; middelbare Greenwich-tijd of wel 5.10 uur in de middag volgens de officiële Britse tijd die hij aan boord meestal gebruikte, omdat dat gemakkelijker was in verband met de uitzendingen van de BBC. Hij tekende ook dit in zijn journaal aan:


Klok opgewonden omstr. 5.10 uur. Vlak voor maan onderging.



Toen kwam hij opeens geheel tot zichzelf. Dit was volkomen belachelijk; buiten was het helder licht en de zon stond nog vrij hoog aan de hemel. De tijdsbepaling van 5.10 uur kon niet kloppen. Hij keek nog eens in zijn almanak. De tijd die hij overgenomen had, gold niet voor het ondergaan van de maan, maar voor het tijdstip waarop de maan door de meridiaan ging, het hoogste punt aan de hemel. Hij kon zich niet ernstiger vergist hebben. Het was in werkelijkheid 10.00 uur in de morgen. Hij had zwaar het land en schreef met een dik zwart potlood op:


30 juni. 5.10 uur MAX MOGELIJKE FOUT.



en daaronder, om zijn aantekening te verbeteren (en zich juist op tijd herinnerend dat juni maar dertig dagen heeft en dat het dus 1 juli moest zijn), op een nieuwe regel de woorden:


WERKELIJKE POSITIE 1 juli 10.00 uur.



Hoe had iemand als Crowhurst, de uitzonderlijk nauwkeurige rekenaar, het schone, glanzende instrument dat inmiddels de diepste geheimen van de tijd kende, een zo kwalijke fout kunnen maken? En nog wel op een moment, waarop hij geboeid was door het tikkende mechanisme van zijn uurwerken, die de seconden aftelden tot het moment, waarop hij een kosmisch wezen moest worden?

Nadat hij zichzelf en zijn uurwerken had gecorrigeerd, begon Crowhurst zijn eigenlijke testament te schrijven. Het was een verslag van zijn gekwelde, onwezenlijke gedachten tijdens de laatste tachtig minuten van zijn leven. Het was ook – voor zover de betekenis ervan kan worden bepaald – een confessie. Het leek alsof de woorden die hij al had opgeschreven, symbolisch bezit van hem hadden genomen: ook hij had de ‘maximaal mogelijke fout’ begaan en ook hij zou nu trachten zijn ‘werkelijke positie’ te bepalen.

Voor we ertoe overgaan Crowhursts bedoeling zo mogelijk te ontcijferen, moeten we een waarschuwing laten horen. Crowhursts teksten met zijn vroegere overdenkingen waren veelal moeilijk en duister, maar leenden zich voor logische interpretatie. Inmiddels was hij veel zwaarder gestoord geraakt en bezigde hij een taal die alleen hij begreep en naar de bedoeling waarvan we alleen aarzelend kunnen raden. Onze interpretaties moeten hierna eerder impressionistisch dan specifiek worden geacht.

De eerdere teksten waren karakteristiek geweest voor klassieke paranoia, een psychotische stoornis waarbij waanideeën worden opgebouwd tot een complexe, verwarde constructie. Hoewel gebaseerd op onjuiste overtuigingen, heeft het paranoïde denken structureel een uitgesproken eigen logica en samenhang; daarbij blijft het overige deel van de persoonlijkheid min of meer intact. Dikwijls is het waansysteem gebaseerd op achtervolgingsangst, maar, wat bij Crowhurst het geval was, een paranoïde persoonlijkheid kan ook grootheidswaanzin vertonen en zich beschouwen als een groot wiskundige of filosoof of als een tweede Messias. Het is mogelijk met dit waandenkbeeld in andere opzichten een normaal gedragspatroon te blijven volgen, zoals Crowhurst dat deed in zijn radioboodschappen.

Het is evenwel uitzondering dat waandenkbeelden zich in dit stadium stabiliseren. De persoonlijkheid zal doorgaans meer en meer desintegreren en denkprocessen zullen ongecoördineerd worden. Het geschreven woord houdt op communicatie te zijn: ideeën lopen onlogisch ineen, onderwerpen zonder enig onderling verband treden tezamen op en abstracte woorden nemen merkwaardig concrete betekenissen aan. Dit zijn met de waanideeën de symptomen van paranoïde schizofrenie – en aan het eind van zijn overdenkingen vertoonde Crowhursts tekst een toenemende neiging in deze richting.

Crowhursts eigenlijke testament is uitzonderlijk complex wat betreft het ongeremd gebruik van betekenissen op verschillende niveaus, weergegeven in een privéstenotaal. In de greep van zijn waanideeën was Crowhurst meer dan ooit een kunstenaar van de woordspeling. Zijn termen drukten drie verschillende activiteiten tegelijk uit. Hij schreef in de eerste plaats over zichzelf als corrector, alsof hij een klok was; ten tweede als navigator, zijn werkelijke positie bepalend nadat verkeerde tijd- en zonwaarnemingen hem uit de koers hadden gebracht; ten derde als speler van een partij schaak met God, die er zo slecht voorstond dat hij de partij moest opgeven. Deze concepties liepen onontwarbaar door elkaar.

Maar in de schizofrene duisternis bracht Crowhurst meer tot uitdrukking dan geestige woordspelingen rond zijn waanideeën. Hij gaf blijk van behoefte aan een eerlijk verslag, hij leek graag te willen dat de waarheid bekend werd.

Nadat hij het testament had voltooid, besloot Crowhurst te sterven. We kunnen slechts gissen naar de juiste omstandigheden waaronder hij stierf, om de eenvoudige reden dat niemand daarbij aanwezig is geweest. We hebben onze reconstructie gebaseerd op een uitvoerig onderzoek van de journalen en uit wat we opmaakten aan de hand van veelzeggend materiaal, dat de Teignmouth Electron nog aan boord of niet meer aan boord had. Sommige bijkomstigheden zijn minder overtuigend dan andere, maar aan de algemene tendens hoeven we niet te twijfelen. Dat Crowhurst besloot zich van het leven te beroven, wordt overduidelijk gesteund door het getuigenis van zijn teksten en door elke andere aanwijzing die we konden vinden.

Alles was gereed voor de laatste confessie. Hij ging zitten aan het schrijftafeltje in zijn kajuit die nog bezaaid lag met onderdelen voor de radioreparatie. Zijn Hamilton-chronometer lag voor hem te tikken. Hij liep vermoedelijk niet geheel juist, maar dat kwam er feitelijk niet meer op aan – voor het aftellen van de minuten tot aan zijn dood behoefde hij alleen maar te weten hoeveel tijd er verstreek. Zijn gezicht was gericht naar zijn barometer die aan het voorste waterdichte schot hing en de schone bladzijden wachtten op zijn gedachten. Hij schreef een tweede titel op om de zaken absoluut duidelijk te stellen:


JUISTE POS 1 juli 10.03 uur.



Onder deze kop trok Crowhurst langs een liniaal drie verticale lijnen aan de linkerkant van de bladzijde, zoals hij dat bij al zijn nautische aantekeningen gewend was. Hier zouden de afteltijden van de chronometer genoteerd worden om nauwkeurig de minuten en seconden aan te geven die Crowhurst zich voor zijn confessie gunde. Vijf minuten en veertig seconden na het neerschrijven van de titel noteerde Crowhurst zijn eerste gedachte:









	10
	08
	40
	Reden voor systeem fout te verkleinen Gaan – ervaring verplaatsen Barometerdruk aan het veranderen





De eerst regel herinnert aan zijn overdenkingen. Het systeem dat altijd trachtte dingen – en mensen – te verwijderen die fouten begingen, trachtte nu Crowhurst te verwijderen. Hij was tenslotte schuldig aan de grootst mogelijke fout – hij had geprobeerd een tocht om de wereld te fingeren. Daarom zou hij gaan en zijn ervaring verplaatsen naar een bevredigender systeem, waar hij werkelijk zichzelf kon zijn. Zijn barometer – ook een symbolisch instrument – liet zien dat het weer – volkomen windstilte tijdens de periode van zijn openbaring – op het punt stond te veranderen. Het werd tijd om te gaan.









	10
	10
	10
	Systeem boeken reorganiseert zich voortreffelijk Vele parallellen





Alle grote boeken waarin de wijsheid is neergelegd van Christus, van Galileï, waren van betekenis veranderd nadat Crowhursts openbaring was onthuld. Het systeem van de wetenschap was gereorganiseerd door zijn impuls.









	10
	11
	20
	Realisatie van rol van beslissing nemen Aarzeling – tijd Actie + tijd





Bij de eerste aanblik is dit alleen een nieuwe versie van ‘uitstel is de dief van de tijd’. Als men besluiteloos was, vertraagde men misschien de tijd, als men handelde, versnelde men die tijd. Aarzeling was min de tijd, actie was plus de tijd. Was Crowhurst hier bezig – tegen de gestage loop van zijn chronometer in – de idee uit te werken dat het zijn eigen aarzeling was geweest die zijn tijd en zijn uurwerken had vertraagd, dat zijn eigen panische vlagen van haast zijn tijd en klokken te snel hadden doen lopen?

Was hij bezig aan zijn eigen weifeling te denken terwijl het aftellen doorging?









	10
	13
	30
	Freq. Boeken Ziel van mensen in hun werk – reden voor ‘werk’ onbelangrijk?





Dit is duister. Mogelijk dacht Crowhurst aan zijn openbaring in de journalen en hoopte hij dat het frauduleuze karakter van zijn ‘werk’ niet belangrijk was.









	10
	14
	20
	Kluizenaars leggen zich onnodige beperkingen op Zoeken waarheid, tijd verspillend





Crowhurst was natuurlijk zo’n kluizenaar, die de waarheid had geleerd op grond van zijn langdurige opgelegde weifeling. Door tijd te ‘verspillen’ had hij de ware aard ervan ontdekt.

Tien seconden later schreef hij een volmaakt nonsensicale passage neer, die misschien onder meer een persoonlijke bekentenis was van zijn meest karakteristieke gebreken:
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	Mijn dwaasheid ‘verder’ gegaan in verbeelding Verkeerde beslissing niet volmaakt Tijd klopte niet meer. Had ontregelde klokken





Wat betekende zijn ‘dwaasheid verdergegaan in verbeelding’? Was het zijn oude gewoonte naar nieuwe uitdagingen te grijpen als de oude hem niet meer boeiden of om hem heen instortten? Deze trek, die we een aantal keren hebben opgemerkt, herkende hij nu. Het was een ‘verkeerde beslissing’. Daardoor ‘klopte’ de tijd niet meer. De dingen waren niet volmaakt geweest, zoals hij ze gezien had. Zijn klokken waren alle ontregeld geraakt.
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	15
	40
	Klokken Denken geen zorgen om de tijd ± maar alleen afgemeten tijd ± Misschien zinloos? Belangrijke reden voor werk is (verloren) begrip



	10
	17
	20
	goed Spijt tijdverspilling





Het was allemaal erg verwarrend. Crowhurst troostte zichzelf eerst over zijn onnauwkeurige klokken. Het hinderde niet dat ze niet precies op tijd liepen, omdat hij ze alleen gebruikte om de minuten en seconden aan te geven voor zijn moment van verzoening. In elk geval was deze onderscheiding in de relativiteitstheorie zinloos. Hij trachtte op te schrijven wat het doel van zijn tocht was, en van zijn openbaring, maar was er niet toe in staat.

Hij was zo verward dat hij in verlegenheid zijn hoofd krabde, wat hem grappig voorkwam.


Aap geeft blijk van verlegenheid door hoofd te krabben!



Het menselijke dier dat in verlegenheid raakt, tilt een dierlijke hand op en krabt de schedel die zijn brein omsluit. In de marge waar hij zijn chronometertijden aantekende, schreef Crowhurst hier ‘niet helemaal juist?’ en herhaalde de zin in de tekst. Hij noteerde de tijd te midden van zijn verwarring, alsof zijn gejaagde geest inmiddels de tijd en zijn gedachten nog sterker met elkaar in verband bracht, terwijl hij zich trachtte uit te spreken. De marge links van de keurige strepen scheidde het een niet meer van het ander:










	niet juist?
	10
	19
	10
	Kwaad is keus van interpretatie van symbolen





Hij begon vervolgens op een nieuwe bladzijde in een nieuwe stijl. De marge werd niet meer gebruikt en de symbolen van uurwerk, tijd en navigatie bleven als onbelangrijk achterwege. Zijn confessie was tot dusver niet geheel juist verlopen; hij had zich in een moeras van logica gewerkt. Kwaad… de keus… de symbolen – dat kwam dichter bij de kern van zijn werkelijke zorg. Als God stond hij boven de conventionele zedenwetten, hij wist dat. Maar er wachtte hem nog een gruwelijke keus, de keus die hem in verlegenheid had gebracht door de laatste bladzijden van zijn overdenkingen en terwijl hij filosofeerde over de tijd, had hij dit veronachtzaamd.

Deze keus was heel simpel welk bewijsmateriaal hij aan boord van de Teignmouth Electron zou achterlaten, als hij eraf stapte. De alternatieven lagen voor de hand: hij kon bijvoorbeeld Journaal Twee vernietigen, wat zijn tocht over de Atlantische Oceaan, zijn illegaal bezoek aan Rio Salado en de confessie die hij bezig was te schrijven, bevatte, en Journaal Vier aan boord laten met daarin de mogelijk vrij overtuigende beschrijving van zijn gefingeerde tocht om de wereld. Niemand zou de documenten van een overledene al te nauwkeurig onderzoeken. Zodoende zou hij sterven als een held en een ‘verborgen’ god worden (waartoe de natuur hem in staat stelde) en zijn gezin zou de kwelling van zijn schande bespaard blijven.

Maar als hij dat deed, zou zijn openbaring geheel verloren gaan en de mensheid zou doorleven als gewone apen met een computer.

Hij kon ook het gefingeerde Journaal Vier vernietigen als verzoening van zijn zonde en Journaal Twee aan boord van de Teignmouth Electron achterlaten, samen met zijn andere echte en belastende documenten. Op die manier kon de wereld zijn confessie lezen en het bewijs in handen krijgen dat hij voortdurend op de Atlantische Oceaan was gebleven. Als hij dat deed, zou hij alles goedmaken, zich de kwelling besparen zich als een god te verschuilen en de zaak van de waarheid dienen door zijn werkelijke positie te onthullen.

Dit is het werkelijke dilemma dat ten grondslag ligt aan de verwarde en complexe uitlatingen die volgen, over ‘het spel’. Aanvankelijk overwoog Crowhurst zijn komedie voort te zetten:


Nieuwe red(en) gevonden voor spel. Mijn inzicht zegt kan niet volstaan met iets ‘recht’ te zetten, maar moet ‘alles’ rechtzetten. Zeer moeilijke opdracht.

NIET onmogelijk. Moet alleen het B

Streven naar volmaaktheid in de hoop



De verleiding is groot dit op te vatten als het volgende betoog van Crowhurst: indien hij zijn spel doorspeelde en de wereld misleidde, kon hij niet volstaan met zijn werkelijke tocht, met een of ander feit dat door die tocht als vanzelf ‘recht’ werd gezet, maar moest hij zelf alles rechtzetten door nautische posities te verzinnen. Dit was moeilijk, maar NIET onmogelijk. De cursieve letters het B(este) waren doorgestreept. Hij schreef ervoor in de plaats ‘Moet alleen streven naar volmaaktheid in de hoop…’ In de hoop op wat?

Hij hield op met schrijven. Hij begreep dat hij het niet kon. Hij kon niet alles rechtzetten, hoezeer hij ook naar volmaaktheid zou streven. Misschien was Journaal Vier eenvoudig niet overtuigend genoeg. In elk geval was de overweging in strijd met zijn goddelijke toewijding aan de eerlijkheid. Nadat hij weer een tijd had genoteerd schreef hij:









	20
	22
	
	Zie twee redenen voor taak inzake conflict. Regel van spel onzeker. Als
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	23
	30
	spel alles terug te zetten? Waar is terug?





Nu overwoog hij het andere alternatief, de confessie. De twee ‘redenen’ waren de twee keuzemogelijkheden van verschuilen en belijden, die met elkaar in conflict waren en de opdracht zo moeilijk maakten. Crowhurst verkeerde nog in verlegenheid. Alle regels van het spel waren onzeker. De eerlijkheid gebood hem een poging te doen alles terug te zetten in de goede staat, die bestond voor hij aan zijn gefingeerde tocht begon. Maar dit was bijzonder verwarrend. Want wat was zijn nauwkeurige positie voor hij vertrok? Was hij eerlijk, of niet?

Deze twijfel bracht hem tot wanhoop:









	10
	23
	40
	Zie geen enkel ‘doel’ in spel





En twee minuten later had hij de strijd gestaakt. Als een verliezende speler in een partij schaak bevond hij zich in een positie, waarin hij geen zet meer kon doen:









	10
	25
	10
	Moet positie opgeven in zin dat als mezelf ‘onmogelijke’ taak gesteld dan niets te winnen met spel…





Hij kan zijn bedrog niet voortzetten, hij kan het ook niet geheel goedmaken:









	
	
	
	… Enige Reden voor spel nieuwe regels te vinden oude waarheden beheersend. Begrijp Nauwkeurige Positie van conceptie van Machtsevenwicht. Het is slechts een manier om hoop uit te drukken. Het eeuwigheidsproces is nieuwe manier conceptie wanhoop







De laatste twee regels zijn duister. Het Machtsevenwicht bestond misschien tussen de twee ondraaglijke keuzemogelijkheden die elkaar zo goed in evenwicht hielden, dat hij blij was niet te hoeven kiezen. Het eeuwigheidsproces zou zijn chronometer geweest kunnen zijn, die de tijd wegtikte. In elk geval dreef het besef dat het spel hem boven het hoofd was gegroeid en dat er geen ontsnappingsmogelijkheid meer was, Crowhursts geest naar een laatste woeste, angstige uitbarsting van ideeën:
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	28
	10
	Enige vereiste voor krijgen nieuwe serie regels is dat er een is
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	29
	
	Begrijp reden voor noodzaak spelen te verzinnen. Geen spel dat mens kan verzinnen is onschuldig. De waarheid is dat er maar één schaakkampioen kan zijn, dat is de man die zich kan bevrijden (van) de behoefte door een kosmische geest te worden gedreven…





De enige manier om aan dit schadelijke spel te ontsnappen, was zijn lichaam te verlaten en een kosmische intelligentie te worden.









	
	
	
	… er kan maar één volmaakte schoonheid zijn dat is de grote schoonheid van de waarheid…







Daarom moest hij de waarheid vertellen over zijn gefingeerde reis en Journaal Twee achterlaten.









	
	
	
	… Niemand kan meer doen dan alles waartoe hij in staat is. De volmaakte weg is de weg van verzoening…







Nu vroeg hij om vergiffenis:









	
	
	
	… Zodra er eenmaal een mogelijkheid tot verzoening is, zal er misschien geen noodzaak meer (zijn) fouten te maken…







Op het allerlaatst kwam hij bijna tot een openlijke bekentenis:









	
	
	
	… Nu ware aard en doel en macht van de spelovertreding is onthuld ben ik ik ben wat ik ben en ik zie de aard van mijn overtreding







Na bekend te hebben of feitelijk bekend te hebben, deed hij een beroep op God of de duivel, of wie dan ook de gruwelijke regels had opgesteld van het schadelijk spel dat hij gespeeld had, het een volgende keer eerlijk te spelen. Hij voelde zich dicht bij God, hij voelde zich zijn zoon de Messias:









	
	
	
	Ik wil het spel alleen staken
 als u wilt beloven dat (bij)

de volgende gelegenheid dat dit
 spel wordt gespeeld het gespeeld zal
 worden volgens de
 regels die zijn opgesteld door
 mijn grote god die eindelijk
 zijn zoon heeft onthuld
 niet alleen de ware aard
 van de reden voor spelen maar
 ook heeft onthuld de waarheid van
 de wijze van eindigen van het
 volgende spel dat

Het is afgelopen –

Het is afgelopen

HET IS DE GENADE







Hij had de woorden neergeschreven. Hij had duidelijk gezegd wat hij van plan was te doen. De kosmische explosie was begonnen en het spel, dat hij aanvankelijk zo grappig had gevonden, zo onschuldig en wel in staat hem naam te doen maken – al of niet verdiend – zou nu onvermijdelijk zijn eigen dood als zoenoffer veroorzaken. Het was afgelopen, het was de genade. Omstreeks een half uur pauzeerde Crowhurst in gelaten angst; hij bereidde zich op de dood voor en heeft misschien nog een en ander in zijn kajuit geordend. Het kan in deze ogenblikken zijn geweest, dat hij de veiligheidslijn losmaakte, die gewoonlijk achter het schip hing bij wijze van voorzorgsmaatregel tegen per ongeluk overboord vallen. (De lijn was verdwenen toen het schip werd gevonden.) Hij zal naar zijn kajuit zijn teruggegaan; hij heeft een potlood genomen en in groot, gejaagd schrift de bladzijde volgeschreven.

Hij voegde vijf slotzinnen toe, waarin hij God – zijn vader – meedeelde dat hij zijn plicht zou doen, zoals zijn heilige familie dat vergde. Hij sprak rechtstreeks tot God, die het volgende spel met hem zou spelen in het systeem van zuivere lichaamloze intelligentie. De volgende zet was aan God en het werd tijd dat God die zet deed:
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	15
	00
	Het is het eind van mijn mijn spel de waarheid is onthuld en het zal gedaan worden zoals mijn familie dat van mij wil
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	17
	00
	Het wordt tijd uw zet te doen



	
	
	
	Ik heb geen behoefte het spel voort te zetten



	
	
	
	Het is een goed spel geweest dat beëindigd moet worden bij de Ik zal dit spel spelen als ik kies ik zal het spel staken
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	20
	40
	Er is geen reden voor schadelijk





Dit waren de laatste woorden die Donald Crowhurst schreef. Er was geen ruimte en geen tijd om meer te schrijven; hij was opgehouden om achttien minuten over elf, waardoor er maar tweeënhalve minuut overbleef tot aan het ogenblik dat hij voor zijn groot gebaar had bepaald. Er moesten in die tijd belangrijke dingen worden gedaan.

Hij stond op (nemen we aan), sloot de journalen en legde ze – behalve een – op de kaartentafel, waar ze gemakkelijk te vinden zouden zijn. Ze bevatten alle luister van zijn openbaring, die de geschiedenis van de mensheid van loop zou doen veranderen, en de volledige bekentenis van zijn bedrog. Hij was wat hij was en hij wilde iedereen de aard van zijn overtreding laten zien – omdat dit de ware aard en het doel en de macht van het spel was. Hij herinnerde zich dat er één ondergeschikte waarheid was die zijn journalen niet zouden onthullen: de manier waarop hij zijn dagrecord in december had vervalst. Hij legde dan ook zorgvuldig de enige twee plotvellen klaar, die hij niet had vernietigd, de twee waarop hij de vervalste navigatie had uitgewerkt. Ze zouden het beeld voltooien. Hij had een ordelijke geest en wilde dat alles duidelijk zou zijn.

Hij nam zijn Hamilton-chronometer en zag de seconden verstrijken, een voor een. Met zijn chronometer en zijn Journaal Vier ging hij naar de kajuittrap. Hij keek voor het laatst de kajuit rond om na te gaan of alle bewijsmateriaal er lag.

Misschien keek hij ook naar de radioapparatuur die hij zo wanhopig graag had willen herstellen om met zijn vrouw in Bridgwater te kunnen spreken; of naar de nog niet gebouwde ‘magische computer’ onder zijn stoel met het rode leren kussen; naar het puntige overblijfsel van de feestelijke fles champagne die negen maanden tevoren voor de doop was gebruikt; naar zijn niet gebruikte veiligheidsharnas in het achtercompartiment; naar zijn pas afgeknipte haar dat over de vloer lag verspreid, afgeknipt voor een triomfantelijke thuiskomst of een triomfantelijke dood. Een minuut was al verstreken.

De tijd voor elke handeling nog altijd op zijn chronometer controlerend, klom hij de zeven sporten van de kajuittrap op en de cockpit in. Het was bijna twaalf uur in de middag. De zon scheen weldadig en de zee was kalm. Groene Sargassowieren dreven in veldjes voorbij. De Teignmouth Electron voer heel langzaam met één zeil op.

Donald Crowhurst wierp Journaal Vier, het enige totaal leugenachtige navigatieverslag, in zee. Dit was noodzakelijk, want de wereld mocht alleen zijn ‘werkelijke positie’ weten. Hij had moeizaam nagedacht over zijn kwellende keus en zijn besluit genomen. ‘Schuilhouden’ zou te ondraaglijk zijn, hij moest de eerlijkheid kiezen. Het getuigenis dat hij in zijn kajuit had achtergelaten, was onwaar op bijkomstige punten, maar zou ieder die het zorgvuldig bestudeerde, in staat stellen te reconstrueren wat er was gebeurd.

Het was twintig minuten over elf. Nog maar veertig seconden over. Hij klom op de achtersteven van de trimaran, liep langs de defecte Hasler en de bezaansmast met het even bollende zeil en nog altijd keek hij op de chronometer. De secondenwijzer liep over de wijzerplaat en zodra hij bij de streep van veertig was gekomen, sprong Crowhurst van de achtersteven in zee. De man die een held had willen worden en stierf als een god, nam in de dood twee dingen met zich mee die een kort begrip waren van zijn maximaal mogelijke fout: het liegende uurwerk en het liegende journaal. De grote schoonheid van de waarheid liet hij achter.

De Teignmouth Electron liep minder dan twee knopen in stil weer, maar dat was altijd nog sneller dan hij kon zwemmen. Crowhurst zag zijn schip langzaam van zich wegvaren.





NASCHRIFT

En de wereld zei…

Het eerste bericht dat de Teignmouth Electron op raadselachtige wijze onbemand was gevonden, bereikte Clare Crowhurst op 10 juli ’s avonds. Twee politiemannen uit Bridgwater kwamen per dienstwagen de inrit van Woodlands oprijden, terwijl zij de hond uitliet. Haar zuster Helen nam de boodschap in ontvangst. Ze wachtte op haar zuster op de inrit en kreeg gezelschap van een non uit het naburige klooster, die het nieuwsbericht over de vondst had gehoord. In het begin was Clare niet overmatig bezorgd en nam zonder meer aan dat haar man in zijn jol een tochtje was gaan maken. Ze vertelde de non kort en bondig geen troost nodig te hebben en liep door naar Woodlands. Er stond een aantal wagens voor het huis geparkeerd en in de eetkamer werd ze opgevangen door een groepje bezorgde kennissen. Clare nam de kinderen mee naar boven en vertelde hun het nieuws, maar niet een van de gezinsleden toonde zich nog bijzonder geschrokken. Toen ze weer beneden kwam, zei de brigadier van politie tegen haar, dat ze zich wel kon voorbereiden op een spervuur van hinderlijke telefoongesprekken. Pas toen begon de betekenis van het nieuws min of meer tot haar door te dringen. De dienstwagen stond op de inrit geparkeerd om de journalisten te weren, die zich de komende maand bijna doorlopend zouden aandienen.

Mevrouw Crowhurst weigerde die avond nog verklaringen af te leggen, maar deelde mee er vrij zeker van te zijn, dat Donald nog leefde. De kranten publiceerden dit de volgende dag. De grond voor haar overtuiging was, dat zij geen voorgevoel van enigerlei ramp had gehad. Ze geloofde zo sterk in haar psychische band met Donald dat ze ervan overtuigd was dat ze iets had moeten voelen als hij zou zijn gestorven. Haar brein zocht gejaagd naar diverse mogelijkheden, waaruit ze hoop en troost zou kunnen putten. Ze verzocht Rodney Hallworth navraag te doen naar het rubber kikvorspak aan boord van de Teignmouth Electron. Als het er niet meer was, zou dat een aanwijzing kunnen zijn dat hij alleen maar in de buurt van de trimaran onder water was gaan zwemmen vlak voor het schip gevonden werd; hij zou dan nog in leven zijn en rondzwemmen. Hallworths persagentschap deed de kranten de theorie aan de hand dat Crowhurst ziek kon zijn geworden van bedorven voedsel, vermoedelijk omdat hij dacht aan het telegram over beschimmeld meel en kaas die zo lekker werd. Kapitein Box van de Picardy wees deze beide theorieën van de hand. Het kikvorspak was aan boord en de meeste levensmiddelen waren nog in voortreffelijke staat.

Twee dagen later begon de Sunday Times een inzamelingsactie voor het gezin van Crowhurst en stortte als eerste vijfduizend pond. Robin Knox-Johnston kondigde vlak daarop aan, dat de prijs van vijfduizend pond voor de snelste tocht om de wereld, die hij nu automatisch had gewonnen, eveneens naar het fonds ging. Iedereen was te diep onder de indruk om zich af te vragen of Crowhurst zijn tocht werkelijk had gemaakt. Te midden van alle brieven van deelneming en cheques voor het fonds kwam bij de Sunday Times de brief binnen van sir Francis Chichester, die hij op 2 juli in Portugal had gepost en waarin hij verzocht een onderzoek naar de tocht van Crowhurst in te stellen. De brief raakte bedolven onder de stroom van ontroerende deelneming en we vonden hem pas enkele maanden later, toen we de archieven doorkeken.

De kranten intussen, die geen flauw vermoeden hadden van wat er in feite was gebeurd, bestookten kapitein Box met verzoeken om nadere bijzonderheden en publiceerden zelfbedachte fantastische theorieën. Er was een krant die met verhalen over drie andere jachten kwam, die ook mysterieus verlaten midden op de Atlantische Oceaan waren aangetroffen, dicht bij de positie van de Teignmouth Electron, waardoor beelden werden opgeroepen van gigantische zeemonsters of dodelijke kosmische straling in dat gebied. Bijna elke kop riep de herinnering aan de Mary Celeste op; niet één spelde de naam goed.

Door zijn raadselachtige verdwijning oogstte Donald Crowhurst de roem, waarvoor hij zijn tocht om de wereld was begonnen. Hij werd een internationaal vermaarde, mythische figuur. En zijn naam werd, zoals dat gaat bij mythische figuren, weldra omhuld met legenden en romantische speculaties. De meest hardnekkige en glorieuze mythe die men met Crowhurst verbond (zoals aan de herinnering van alle legendarische helden van koning Arthur tot Che Guevara) was dat hij niet gestorven was. Hij zit levend en wel in Zuid-Amerika of een ander toevluchtsoord voor ontsnapten, volgens deze mythe, en wacht op de kans zijn normale bestaan weer op te vatten.

Voor alle romantici – en degenen die, zoals Peter Beard, Donald Crowhurst bekwaam genoeg achtten om zich uit de meest onvoorstelbare moeilijkheden te redden – zal dit altijd de aantrekkelijkste theorie blijven. Noem de naam ‘Crowhurst’ in een willekeurig café en dadelijk zal er gevraagd worden: ‘Leeft die nog? Hoe is hij aan land gekomen?’ Kranten die Crowhurst hadden afgeschilderd als hoofdfiguur in een epos van de zee, van elektronisch genie en plaatselijke grootheid via montere zeezeiler die ontbeet met vliegende vis tot de mysterieuze Mary Celeste-figuur van deze tijd, verzonnen inmiddels het voor de hand liggend naschrift voor dit cliché-drama. De Daily Express stuurde een verslaggever om hem op de Kaapverdische Eilanden op te sporen. In een Franse baai werd een fles met een briefje gevonden waarop de woorden ‘Help – vastgelopen op eiland in Egeïsche Zee’ en er ontstond opschudding, hoewel op het eerste gezicht te zien was dat men met een grap had te maken. Later beweerde een fotograaf, een zekere Sean Hennessy, dat hij Crowhurst – schuilgaand achter een gigantische baard – te Barnstaple in Devon had gezien, maar naderhand gaf hij toe dat hij voor de gek gehouden moest zijn.

Het zal wel niet mogelijk blijken dergelijke speculaties afdoende te ontzenuwen. Ieder die het mogelijk acht dat Donald Crowhurst de angst en de verwarring simuleerde, die spreken uit de 25 000 woorden van zijn laatste overdenkingen, zal altijd kunnen blijven geloven in verhalen over een geheime handlanger, in een helikopter of een miniduikboot, die hem midden op de Atlantische Oceaan oppikte en in veiligheid bracht. Daar staat tegenover dat zijn geschriften door een aantal psychologen zijn gelezen en zij waren het erover eens dat deze teksten niet door een geestelijk normaal mens geschreven hadden kunnen worden met bedrog als doel. Een van onze adviseurs vatte zijn conclusies als volgt samen: ‘Het zou niet meevallen 25 000 woorden van dit soort te schrijven. Probeer het maar eens.’

Er is nog een andere – even onaannemelijke – theorie dat Crowhurst kans heeft gezien de 700 mijl naar het dichtstbijzijnde land zwemmend af te leggen – zonder zwemvest.* Of dat hij ongezien op de Azoren aan land was gegaan en de verlaten Teignmouth Electron zo’n harde duw had gegeven, dat het schip zelfstandig tegen heersende winden en stromingen in en zonder bruikbare zelfbesturing tot de positie was gekomen, waar het door de Picardy werd gevonden.

De andere en minder romantische mogelijkheid is, dat Crowhurst ten gevolge van een ongeluk stierf. In het eerste deel van dit boek hebben we meer dan één gelegenheid genoemd, waarbij Crowhurst aan boord van schepen onhandig optrad, met name wanneer hij zich bezorgd maakte. Een ongeluk kan niet geheel als onmogelijk worden beschouwd, maar de aanwijzingen in de journaalteksten, het ontbreken van de veiligheidslijn, de niet aanwezige chronometer en andere dingen pleiten daar zeer overtuigend tegen. De theorie die wij hebben opgebouwd is, naar onze overtuiging, de enige waarin alle feiten passen.

Het raadsel van Crowhursts verdwijning kon uiteraard niet benaderd worden eer zijn journalen systematisch waren onderzocht. Om die reden waren ze dan ook begeerlijk journalistiek bezit. Terwijl de Picardy opstoomde naar de Caribische haven Santo Domingo met trimaran en journalen aan boord, ging Rodney Hallworth naar Londen om de exclusieve rechten voor de hele wereld te verkopen voor het ongelezen verslag van wat nog als een heroïsche reis om de wereld werd beschouwd. Toen Hallworth met zijn aanbod kwam, had de Daily Express grote belangstelling, maar niet groot genoeg. Hij verkocht de rechten voor de journalen ten slotte voor vierduizend pond aan de Sunday Times.

Er vloog een gezelschap naar Santo Domingo om contact met de Picardy op te nemen en de journalen in ontvangst te nemen. Het gezelschap bestond uit Nicholas Tomalin (een van de schrijvers van dit boek), fotograaf Frank Herrmann en Rodney Hallworth, die de overdracht zou controleren. Hallworth was nog zo diep onder de indruk van de dood van zijn cliënt, dat hij het gezelschap verzocht een minuut stilte in acht te nemen, toen de Boeing 707 van Madrid over het stuk van de Atlantische Oceaan vloog, waar Crowhurst was gestorven.

Zodra de Picardy op woensdag 16 juli had afgemeerd, nam kapitein Box Hallworth mee naar zijn hut en zette de toestand uiteen. Hij had de bladzijden met de confessie gevonden, waarin zelfmoord werd gesuggereerd. Hij liet ze aan Hallworth zien en drong aan op verwijdering ervan uit de journalen, zodat de familie van Crowhurst de naargeestige waarheid bespaard zou blijven. Hallworth deed dit met het voornemen ze na thuiskomst alleen aan de hoofdredacteur van de Sunday Times te laten lezen.

Maar de volgende dag al – nadat Tomalin een speculatief stuk kopij had doorgetelegrafeerd over de diverse kansen dat er een ongeluk had plaatsgevonden – bleek bij onderzoek van de journalen dat Crowhurst niet buiten de Atlantische Oceaan was geweest.

Door deze ontdekking was gemakkelijk de logische conclusie te trekken aangaande de werkelijke doodsomstandigheden van Crowhurst. Hallworth was van mening dat hij Crowhursts geheim nu niet meer voor zichzelf kon houden. Hij trok de uitgescheurde journaalbladen uit zijn jaszak, verklaarde al te weten hoe Crowhurst was gestorven en las de laatste tekstgedeelten, de bekentenis. Het gezelschap vloog terug naar Engeland en stortte zich bij aankomst in het gebouw van de Sunday Times in een redactievergadering, waar men druk overleg pleegde om een oplossing voor dit moeilijke probleem te vinden.

Aan de ene kant beschikte men over een sensationele primeur. Aan de andere kant was het geen primeur die op het eerste gezicht de krant tot eer strekte, die de race om de wereld had gefinancierd. Men moest ook rekening houden met mevrouw Crowhurst en haar gevoelens. Maar het verhaal kon niet ongepubliceerd blijven, vooral niet in verband met de geldinzameling. Er werd besloten een volledig verslag te publiceren, maar tevoren de tekst van het artikel aan Clare Crowhurst en haar adviseurs voor te leggen en toestemming voor publicatie te vragen. De BBC, waar men bezig was een jubelende reportage van de tocht om de wereld samen te stellen aan de hand van beschikbare films en geluidsbanden, verzocht men het programma uit te stellen (maar alleen de directeur-generaal kreeg te horen waarom).

De onthulling van Crowhursts fraude met de toespelingen op zijn geestesziekte en zelfmoord waren de landelijke sensatie tijdens het weekeinde van 27 juli. Dit werd het belangrijkste voorpaginanieuws van vrijwel elk concurrerend zondagsblad. Het inspireerde tot steeds pijnlijker wordende reeksen speculatieve vervolgverhalen en een hernieuwd beleg van Woodlands door journalisten, maar – alle omstandigheden in aanmerking genomen – er werd zo veel mogelijk tact betracht. Er ontstond alleen wat verontwaardiging over gevaarlijke krantenstunts, die ondernomen werden zonder voldoende toezicht, maar de algemene opvatting was dat dit niet de oorzaak was van de ramp die Crowhurst was overkomen.

De twee die het initiatief tot de wedstrijd hadden genomen, Murray Sayle en Ron Hall, ontmoetten elkaar in het restaurant van de Sunday Times. ‘En,’ zei Sayle, ‘denk je dat wij hem hebben vermoord?’ ‘Nee, beslist niet!’ zei Hall. ‘Ik eigenlijk ook niet,’ zei Sayle.

Het feestelijke diner van de Golden Globe aan boord van de Cutty Sark werd in verband met de ramp met tegenzin afgelast en de verschillende andere deelnemers aan de race kwamen geleidelijk van hun ontberingen bij. Na het bekend worden van Crowhursts fraude was Robin Knox-Johnston verplicht de prijs van vijfduizend pond voor de snelste tocht om de wereld alsnog te accepteren, maar hij bleef – wat nu nog edelmoediger was – bij zijn plan het in het hulpfonds voor het gezin Crowhurst te storten bij wijze van persoonlijke schenking. Hij verklaarde: ‘We hebben geen van allen het recht hem al te hard te vallen.’ Naderhand deed hij pogingen parlementskandidaat voor de Conservatieven te worden. Bernard Moitessier, die anderhalf maal om de wereld was gevaren zonder land aan te doen, kwam ten slotte op Tahiti aan en besloot er een aantal maanden te blijven, veilig voor de giftige stoffen van de civilisatie. Nigel Tetley – die van de Sunday Times een troostprijs van duizend pond had ontvangen – begon een nieuw schip te bouwen. Het werd weer een trimaran. Bill King knapte zijn schip op en begon aan een nieuwe poging non-stop om de wereld te zeilen, maar moest bij Gibraltar ophouden. Chay Blyth wist de British Steel Corporation te bewegen geld beschikbaar te stellen voor een nieuwe tocht om de wereld met een stalen schip, maar dan in omgekeerde richting, tegen de heersende westenwinden in de ‘Roaring Forties’ in.* Kapitein John Ridgway begon een sportzeilschool in Schotland om de heroïsche cultus aan de volgende generatie over te dragen. Alex Carozzo en Loick Fougeron trokken zich, blijkbaar bevredigd, weer terug in het particulier bestaan.

In Norfolk volgde John Elliot een cursus voor onderwijzer (hij had vóór de bouw van de Teignmouth Electron al ingezien dat de jachtenbouw zijn vak niet was). John Eastwood zelf ging gewoon door met zijn werk en liet de kleine, maar pijnlijke wonden, hem door de ramp toegebracht, geleidelijk helen. In Somerset deed Stanley Best hetzelfde en trachtte intussen op Jamaica een koper voor de Teignmouth Electron te vinden.**

In Argentinië waren Nelson Messina, Santiago Franchessi en de familie Salvati een week in het nieuws, waarna zij hun monotone bestaan voortzetten. De enige die wat onaangename gevolgen ondervond van Crowhursts korte bezoek, was de adelborst van de kustwacht van La Plata. Dat hij verzuimd had het voorval aan zijn superieuren te rapporteren, wat destijds een volkomen redelijk besluit leek, had een onderzoek tot gevolg over de vraag of er sprake was geweest van nalatigheid.

Clare Crowhurst raakte geleidelijk gewend aan de nieuwsgierige journalisten die haar belegerden en vatte het bestaan nu alleen met haar kinderen weer op. Ze ging kamers verhuren, leerde met de nieuwsgierigheid van haar buren te leven en aanvaardde ten slotte – na enkele weken, waarin ze de journalen grondig had ge lezen – het feit dat haar man als overleden moest worden beschouwd. Ieder die haar ontmoette, kwam onder de indruk van haar moed en gezond verstand.

Enige tijd werd Rodney Hallworth door zijn collega’s onbarmhartig geplaagd met het overweldigende succes dat hij geboekt had met zijn campagne om de naam van Teignmouth te koppelen aan de grootste nautische bedrieger aller tijden (‘Je zult de plaats nu moeten verkopen als de zondige hoofdstad van de West Country, Rodney, ouwe jongen!’), maar zelfs de hotelhouders in zijn woonplaats bejegenden hem met opmerkelijk veel begrip.

Een gekrenkte Raad, die met spijt dacht aan het geld, uitgegeven voor de spandoeken met ‘Teignmouth verwelkomt Crowhurst’, ontbood hem en vroeg uitleg. Hallworth verliet de vergadering van alle blaam gezuiverd.

Het Publicity Committee prees hem openlijk voor ‘de publiciteit op grote schaal naar aanleiding van de tocht van Donald Crowhurst’. Arthur Bladon, ex-voorzitter van de Raad, schatte voldaan dat de hele affaire ‘Teignmouth omstreeks anderhalf miljoen pond kosteloze nationale en internationale publiciteit had opgeleverd’. En zijn slotuitspraak, opgenomen in de plaatselijke pers, plaatste de tragedie in het juiste licht, van Teignmouths standpunt bekeken. ‘Ondanks de tragische afloop,’ had Bladon in de vergadering gezegd, ‘heeft de tocht meer publiciteit opgeleverd dan dit comité in vijftig jaar heeft kunnen bereiken. We hebben deze publiciteit uitzonderlijk goedkoop gekregen en ik hoop dat de stad dit weet te waarderen.’

Het zou Donald Crowhurst goed hebben gedaan te horen, dat hij niet tevergeefs was gestorven.



* De Sunday Times publiceerde abusievelijk dat het zwemvest ontbrak. Toen we naderhand het schip doorzochten, troffen we het aan in het compartiment onder de trap van de kajuit.

*Hij vertrok in de herfst van 1970 vanuit Southampton (vert.).

** Bericht uit Lloyd’s List 28 juli 1970: Donald Crowhursts trimaran Teignmouth Electron werd te Kingston op Jamaica verkocht... op een openbare veiling voor 5100 dollar (vert.).





APPENDIX 1

Navigatie van Donald Crowhurst

door kapitein C. M. Rich (leraar aan de ‘School of Navigation’ te Londen)

De in dit boek opgenomen kaarten zijn gereconstrueerd aan de hand van nautische details, voorkomend in Donald Crowhursts journalen. Met uitzondering van de gefingeerde posities tijdens de periode 6-10 december geeft de route met de grootst mogelijke zekerheid de werkelijke tocht van de Teignmouth Electron aan.

Reconstructie was onvermijdelijk, omdat er geen kaarten beschikbaar waren met de dagelijkse posities en koersen van het jacht. Deze worden normaal door zeelieden bijgehouden als doorlopend verslag van hun reis, naast de mathematische berekeningen en nautische gegevens die gewoonlijk worden opgetekend in een journaal en gebruikt voor het bepalen van dagelijkse posities en koersen. In feite heeft Crowhurst geen enkele poging gedaan, afgezien van een paar kaartjes op plotvellen die het onmiskenbare bewijs leverden van Crowhursts gefingeerde journaalaantekeningen, en een aantal posities, uitgezet op een routekaart tegen het einde van de reis, een verslag van zijn posities op de kaart bij te houden, tenzij deze kaarten om een of andere reden door hem zijn vernietigd.

Afgezien van de al genoemde en een aantal ongebruikte plotvellen, werd er niets gevonden met betrekking tot enig ander traject van de tocht – maar uit de nautische berekeningen die in de journalen voorkomen, valt onmiskenbaar af te leiden dat Crowhurst wel degelijk tijdens zijn reis een of ander soort routekaartjes moet hebben getekend. Het ziet er dan ook naar uit dat hij ze allemaal heeft vernietigd, behalve de paar die duidelijk zijn gefingeerde journaalaantekeningen aantonen. Zonder deze kaarten zouden de journalen als zodanig niet voldoende zijn geweest om overtuigend aan te tonen, dat er onjuiste aantekeningen waren gemaakt.

We geven nu een lijst van de hulpmiddelen die Donald Crowhurst op zijn tocht voor zijn navigatie gebruikte.

BAROMETER Ter beoordeling van de te verwachten weersomstandigheden.

CHRONOMETER Ter bepaling van middelbare Greenwich-tijd (Greenwich Mean Time – GMT).

DIVERSE TEKENINSTRUMENTEN Nodig voor het op kaart zetten van peilingen.

ECHOLOOD Voor het bepalen van waterdiepte onder het schip.

HANDHULPKOMPAS Om van het dek peilingen te kunnen nemen.

NAUTISCHE ALMANAK (1968 en 1969). Bevat astronomische gegevens over zon, maan, planeten en sterren. Onmisbaar voor oceaannavigatie.

PATENT LOGLIJN Lijn die logvin verbindt met logklok.

PLOTVELLEN Blanco zeekaarten om het door middel van hoogtelijnen of peilingen verkregen bestek uit te zetten.

RADIORICHTINGZOEKER Voor het nemen van peilingen op radiobakens langs de kust en landinwaarts.

RADIO-ONTVANGER Voor het opnemen van weerberichten en tijdseinen.

SEXTANT Voor het doen van waarnemingen van hemellichamen ten behoeve van de navigatie op oceanen. Ook gebruikt in kustwateren voor hoekmetingen van objecten aan land.

STUURKOMPAS Om voorgenomen koers te sturen en, in het algemeen, te zien welke richting het schip opgaat.

‘VERKORTE METHODE’-TABELLEN (H.D. 486). Ten behoeve van nautische berekeningen gebaseerd op waarneming van hemellichamen, waarbij wiskundige berekeningen tot een minimum zijn beperkt.

UITGAVEN VAN DE ADMIRALITEIT!

Getijtafels. Delen I (Europese wateren), II (Atlantische en Indische Oceaan) en III (Stille Zuidzee).

List of Lights. Bevat overzichtelijke gegevens omtrent alle navigatieverlichting.

Navigational Charts. Toereikend voor zijn voorgenomen tocht om de wereld.

Ocean Passages for the World (1950). Bevat routes voor stoomschepen en zeilschepen voor het gehele jaar in de onderscheiden seizoenen.

Pilot Books (zeilaanwijzingen). Voor de tocht om de wereld. Behoort bij de Admiralty Navigational Charts.

Radioseinen. Deel I Radiostations in havens en loodsvaartuigen. Kustradiostations; II Radiopeilstations. Radiobakens; III Meteorologische codes. Radioweerberichten.

Aan de soort berekeningen, voorkomend in de journalen, kan men zien dat Reed’s Nautische Almanak gebruikt werd in 1968, ofschoon deze normaal alleen bedoeld is voor gebruik in de Engelse thuis-wateren. In 1969 werd evenwel de uitvoeriger Nautische Almanak gebruikt.

Van Teignmouth tot Kaap Lizard kreeg Crowhurst zijn posities door middel van visuele peilingen op navigatiemerken en lichten en zolang hij binnen bereik was van de radiobakens langs de Europese kusten, nam hij daarop peilingen met zijn radioapparaat. Het valt op dat zijn peilingen in dit stadium van de tocht niet bijzonder betrouwbaar leken. Hij nam ook peilingen op het Consol-baken van Lugo in Noordwest-Spanje. In een later stadium van zijn tocht kreeg Crowhurst voortreffelijke resultaten met zijn Navicator, namelijk toen hij van Rio Salado op weg was naar de Falklands. Hij nam talrijke peilingen op de vele bakens langs de Patagonische kust en bepaalde herhaaldelijk zeer nauwkeurig zijn positie. Hij bevond zich in die dagen evenwel veel dichter bij de bakens dan toen hij langs de Europese kust peilingen op bakens trok.

Buiten zicht van land en buiten reikwijdte van zijn nautische hulpmiddelen begon Crowhurst aan zijn oceaan- of sterrennavigatie. Hij paste de gebruikelijke methode toe: de navigator verkrijgt zijn positie door met zijn sextant de hoogte van hemellichamen te bepalen; op enkele uitzonderingen na ging Crowhurst geheel af op hoogtebepalingen van de zon. In een later stadium van de tocht, toen hij hoogte nam van Venus, de maan en af en toe van een ster, werden de uitkomsten onbetrouwbaar. Dit valt te begrijpen, daar er geen reden is aan te nemen dat Crowhurst veel ervaring had met navigatie op de oceaan en hoewel de zonshoogte betrekkelijk nauwkeurig kan worden bepaald door iemand die zonder veel ervaring een sextant hanteert, vergen de overige hemellichamen heel wat meer oefening.

Het is overigens opmerkelijk dat hij op 5 juni, de dag waarop hij op de terugreis de evenaar kruiste en nog geen drie weken voor zijn laatste waarneming, op een en dezelfde dag vijfmaal een waarneming deed: drie op de zon en twee op sterren. Als we zijn uitkomsten op kaart zetten, rekening houdend met de uiteraard tussen de waarnemingen afgelegde afstand, sluiten de vijf waarnemingen bij elkaar aan en geven een goede positiebepaling.

Robin Knox-Johnston – beroepsnavigator met vele jaren ervaring in navigatie op de oceaan – achtte zonwaarnemingen voldoende voor zijn dagelijkse navigatiebehoeften en zeer zeker zouden voor dit soort reizen waarnemingen van sterren en planeten de solozeiler een massa extra en overbodig werk bezorgen. Zodra er evenwel land in zicht komt of wanneer een ogenblikkelijke positiebepaling nodig is, verdient waarneming van sterren in alle opzichten de voorkeur; Knox-Johnston stond zelf op het punt ertoe over te gaan, toen hij twijfelde aan zijn positie voor het doorvaren van de Banks Strait ten noorden van Tasmanië. Het karweitje bleef hem bespaard door het tijdig in zicht krijgen van de vuurtoren van Swan Island.

Crowhursts dagelijkse navigatie berustte dan ook gewoonlijk op twee zonwaarnemingen – het minimum voor het verkrijgen van een redelijk nauwkeurige positie. Om twaalf uur ’s middags plaatselijke tijd, als de zon pal noord of zuid stond – op zijn meridiaan – kreeg hij zijn breedte via meridiaanhoogte, snel, nauwkeurig en met een minimum aan berekening. In de ochtend of in de namiddag schoot hij nog eens de zon en met behulp van de Nautische Almanak en zijn ‘Verkorte methode’-tabellen bepaalde hij een positielijn, op een of ander punt waarvan de positie van het jacht zich bevond. Hij gebruikte dan een kaartje om deze positielijn zoveel mijlen te verschuiven, als hij naar schatting langs zijn routelijn had afgelegd, tot twaalf uur bij een ochtendwaarneming, terug naar twaalf uur bij middagwaarneming. Het punt waar deze verschoven positielijn zijn breedte van twaalf uur sneed, nam hij aan als zijn ‘middagpositie’. Dit is een typische methode, gebruikt door koopvaardijschepen van de grote vaart, die dagelijks de middagpositie in het journaal aantekenen en de dagafstand berekenen aan de hand van de vorige middagpositie. Jammer genoeg is de methode niet nauwkeuriger dan de schatting van de koers en de tussen twee waarnemingen afgelegde afstand. Men krijgt op deze manier geen vaststaande positie en de methode wordt doorgaans dan ook meer gebruikt voor kustnavigatie, berustend op peilen van objecten aan land. Het is min of meer vreemd dat Crowhurst maar zelden zijn middagpositie in zijn journaal aantekende, ondanks alle mathematische gegevens die hij opschreef. Om die reden was het noodzakelijk deze dagelijkse posities uit te zetten over vrijwel de hele tocht, met de peilingen die Crowhurst in zijn journaal had berekend en tevens van zijn middagbreedte.

Het gebeurde overigens nogal eens dat Crowhurst een veel snellere, maar ook veel grovere methode gebruikte voor het bepalen van zijn middagpositie. Door de middelbare Greenwich-tijd op te nemen, terwijl hij om twaalf uur zijn meridiaanhoogte bepaalde voor zijn breedte en deze te vergelijken met de tijd voor de doorkomst van de zon op de meridiaan van Greenwich, die in de Nautische Almanak kan worden opgeslagen, kreeg hij zijn lengte rechtstreeks door alleen maar dit tijdsverschil te herleiden tot lengtegraden en -minuten. Hij ging ervan uit dat de zon zich met een lengtegraad per vier minuten over het aardoppervlak lijkt te verplaatsen (360° in 24 uur). In theorie is dit volkomen juist, maar in de praktijk is het bijzonder moeilijk het juiste moment van de zonsovergang te bepalen, zeker aan de hand van maar één waarneming. Een fout van een minuut in tijd zou voor de lengte een fout van wel vijftien mijl opleveren en het ligt voor de hand dat een fout van twee of drie minuten met een daaruit volgende verkeerde lengteberekening – en de positie van het jacht – in de orde van grootte van zo’n 40 mijl niet ondenkbaar is. Uit journaalaantekeningen blijkt dat fouten van die omvang werden gemaakt, maar er is alle reden om aan te nemen, dat Crowhurst zich volkomen bewust was van de gebreken van deze methode. Het kan heel goed zijn dat hij deze methode alleen gebruikte, als hij geen ochtend- of middagwaarneming kon doen voor zijn lengtebepaling, doordat de lucht bewolkt was of er aan boord dringender bezigheden te doen waren. Aan de andere kant kan hij van mening zijn geweest dat deze methode voor zijn doel nauwkeurig genoeg was, zodat hij het extra werk dat een ochtend- of avondwaarneming met zich meebracht, niet gerechtvaardigd achtte.

Op een van zijn geluidsbanden beschreef Crowhurst nog een snelle methode, waarvan hij vaak gebruikmaakte:


Het uitwerken van de middagpositie is boeiend. Ik heb een methode gevonden voor uitwerken van de breedte om twaalf uur ’s middags, die over de hele wereld bruikbaar zal zijn; ik heb er overigens niet eerder van gehoord. Voor zover ik weet, is het mijn vinding. Het gaat erom dat je meer met verschillen werkt dan met waargenomen waarden. Met andere woorden, ik bereken de hoogteverschillen tussen vandaag en gisteren. Hierbij tel ik op, of hiervan trek ik af, al naar het uitkomt, het verschil tussen de declinatie van gisteren en vandaag, die ik eenvoudig optel of aftrek van de breedte van gisteren en ik heb mijn breedte van vandaag. Het klinkt ingewikkeld, maar brengt naar mijn mening in de praktijk minder werk met zich mee dan de traditionele methode.



In feite dacht Crowhurst ten onrechte dat dit een snellere methode was voor bepaling van de breedte; de hoeveelheid te verrichten rekenwerk is even groot, zo niet groter. Maar Crowhursts methode zou voordeel hebben gehad, als hij terugrekende om gefingeerde zonwaarnemingen te kunnen opgeven.

Crowhurst heeft blijkbaar heel wat nagedacht over het systeem van astronomische navigatie en was er voldoende bedreven in om zonwaarnemingen laat op de avond te doen, toen hij de Zuid-Amerikaanse kust naderde voor zijn landing bij Rio Salado. Op de breedte waar hij zich nu bevond, bestond in deze tijd het voordeel dat de zon zich precies van oost naar west over de scheepsbreedte verplaatste. De positielijn die hij kreeg, liep dus pal noord-zuid, omdat hij de zon tegen de avond precies in het westen zag als hij zijn waarneming deed. Deze waarneming verschafte hem zo een nauwkeurige lengte, onafhankelijk van fouten in zijn middagbreedte en ook onafhankelijk van de tijd van de waarneming. Dit was wel nodig, want de Zuid-Amerikaanse kust verloopt hoofdzakelijk in een noord-zuidrichting en aan zijn breedte had hij weinig voor het bepalen van zijn afstand tot de kust, het ging om zijn lengte. Ook in dit geval maakte Crowhurst gebruik van de gemakkelijkste methode door eenvoudig zijn afgelegde afstand rechtstreeks te verwerken in zijn gegiste lengte om zijn waargenomen lengte te krijgen. Om in theorie correct te zijn, had hij deze afstand in mijlen eerst moeten herleiden tot verschil in lengte, dat voor een gegeven aantal nautische mijlen varieert met de breedte. De maximale fout volgens de waarnemingen die hij met deze methode deed, lijkt minder dan vijf mijl te zijn en Crowhurst kan zich dat zeer wel bewust zijn geweest en de uitkomst voor zijn behoefte voldoende nauwkeurig hebben geacht en ook al niet bewerkelijk.

Vaststaat dat er onjuiste aantekeningen in het journaal werden geschreven tussen 6 en 10 december, de periode waarin Donald Crowhurst beweerde op één dag 243 mijl te hebben afgelegd, destijds een record voor solozeilen. Dit was toen hij de Kaapverdische Eilanden naderde, die in de zone van de noordoostpassaat liggen. Zijn echte nautische berekeningen waren ongetwijfeld die op een apart gevonden plotvel, dat zijn waarnemingen op 8 december weergeeft. Hierin valt op, dat hij een onwaarschijnlijk groot aantal berekeningen van zijn werkelijke positie maakte bij nadering van de Kaapverdische Eilanden. De reden daarvoor was, naar we mogen aannemen, in de eerste plaats dat hij niet op een van de eilanden wilde stranden en in de tweede plaats dat hij niet het risico durfde te nemen van de kust af te worden gezien en gesignaleerd op een positie die afweek van waar hij beweerde te zijn. Het uittreksel van deze werkelijke gegevens geeft zijn middaghoogte op 8 december op als 16°04,3’ noord en een gelogde afstand van 3025 mijl. Crowhurst nam vervolgens een tweede plotvel, waarop hij een groot aantal kennelijk valse berekeningen maakte. Hij begon met het uitzetten van een ‘veilige’ afstand voor het passeren van de Kaapverdische Eilanden en tekende vervolgens koerslijnen in met gelogde afstanden ernaast. Het was kennelijk zijn bedoeling posities te verzinnen die overeen zouden komen met de gefingeerde gelogde afstanden. Uit een aantal berekeningen is onmiskenbaar op te maken, dat hij vervolgens terugwerkte van deze tevoren bepaalde posities om de benodigde hoogten voor gefingeerde zonwaarnemingen te vinden. Rechts op zijn vel papier rangschikte hij daarna de resultaten op de gebruikelijke manier voor overschrijven.

Het plotvel laat duidelijk zien, dat Crowhurst nu zijn middagbreedte voor 8 december heeft veranderd in 13°29,3’ noord en van zijn gelogde afstand 3215 mijl heeft gemaakt. Daardoor komt het jacht bijna 2,5° verder naar het zuiden en hij heeft een 190 mijl extra aan zijn gelogde afstand toegevoegd.

De hoeveelheid werk, te verrichten voor een bedrog van de omvang zoals Crowhurst zich die blijkbaar voorstelde, zou verbijsterend zijn. Behalve zijn normale navigatieberekeningen voor het vaststellen van zijn werkelijke positie, moest hij alle bijkomende berekeningen noodgedwongen terugrekenen om aan zijn verlangde posities te komen. Die laatste moesten in het journaal worden geschreven en fouten bij het overschrijven zouden ongetwijfeld aan het licht komen. Bij verschillende gelegenheden maakte Crowhurst inderdaad fouten tijdens het overschrijven van gefingeerde gegevens in het journaal en bij nader onderzoek worden de verkregen resultaten daardoor lachwekkend.

Gesteld dat hij alleen de zon had benut en gebruik had gemaakt van de eerder beschreven en vrij grove methode voor het bepalen van zijn lengte, is het denkbaar dat hij zijn bedrog zonder al te veel werk gedurende de hele tocht had kunnen volhouden, maar de aantekeningen in het journaal omtrent het weer hadden dan ook in overeenstemming moeten zijn met de afgelegde afstanden. Crowhurst noteerde de benodigde weerberichten voor de betrokken gebieden kennelijk met dit doel voor ogen, zoals eerder in dit boek uiteengezet werd. Gesteld dat er geen argwaan was gerezen, dan zou bij vluchtig onderzoek van een compleet stel frauduleuze journalen misschien geen spoor van bedrog zijn ontdekt. In het geval van Crowhurst was er evenwel argwaan gerezen en als de journalen aan een drastisch onderzoek waren onderworpen, is het niet waarschijnlijk dat het bedrog onopgemerkt zou zijn gebleven.

Uit zijn journalen zou in elk geval zijn gebleken dat Donald Crowhurst bekwaam genoeg was als navigator om de tocht rond de wereld te kunnen maken en hij moet heel wat geleerd hebben omtrent de theorie van de navigatie bij zijn pogingen de gefingeerde reis te voltooien. Het feit dat hij meer dan 16 000 mijl solo heeft afgelegd, mag men als zodanig zeker als opmerkelijk beschouwen – drie jaar tevoren zou het een uitzonderlijke prestatie zijn geweest. Zelfs nog eer hij na 8155 mijl in Rio Salado aan land ging, had Crowhurst in een schip met meer dan één romp solo en nonstop een langere afstand gezeild dan ooit iemand tevoren, met uitzondering van één mededinger. Nigel Tetley was destijds de enige die meer heeft gepresteerd. Het is een ontnuchterende gedachte dat na een Chichester, een Rose en een Knox-Johnston alles beneden de 30 000 mijl inmiddels als een kleinigheid wordt beschouwd.





APPENDIX 2

Het ontwerp van de Teignmouth Electron

door John Eastwood

De grote tragedie van het project Teignmouth Electron is van het standpunt van de scheepsbouwer wel geweest, dat er onvoldoende tijd was voor het uitwerken en testen van een aantal hypermoderne voorzieningen die door Crowhurst zelf waren ontworpen. Sommige van zijn ideeën – vooral met betrekking tot de basisconstructie van het schip – werden in het ontwerp toegepast en lijken goed te hebben voldaan; de moeilijkheden waarmee Crowhurst onderweg te kampen kreeg, hadden meestal te maken met min of meer bijkomstige onderdelen en uitrusting: mankementen die hadden kunnen worden verholpen, als een en ander voldoende getest had kunnen worden. Ik zou hier graag een paar van de beginselen volgens welke gewerkt werd, nader toelichten, want het zou jammer zijn als het gebruik van een trimaran voor dit soort reizen minder aantrekkelijk zou worden, omdat er op deze tocht een aantal gebreken optraden.

De Teignmouth Electron was gebaseerd op de standaarduitvoering van de door Piver ontworpen rompen en dwarsbalken in de Victress-klasse, wat neerkwam op een totale lengte van ruim 12 meter, een waterlijnlengte van bijna 11,5 meter (middenromp) en een grootste breedte van ruim 6,5 meter. Maar voor de rest was het schip speciaal naar Crowhursts behoeften gebouwd en week in veel opzichten af van de standaardmodellen. Het ging er voornamelijk om de constructie grotere stevigheid te geven in verband met de te verwachten zware weersomstandigheden in zuidelijke wateren, ook al ging dat min of meer ten koste van ruimte en comfort. Sommige veranderingen waren ingrijpend – bijvoorbeeld het weglaten van de grote kajuit en het stuurhuis van de normale Victress. Andere kwamen eenvoudig neer op wat versteviging en verbetering op kwetsbare punten.

De rompen zelf werden in normale serieproductiemethoden gemaakt door Cox Marine te Brightlingsea in Essex van 3/8-duims hechthout (1/2-duims voor de bodem van de middenromp), gelijmd op houten spanten en bekleed met polyester. Op kritieke plaatsen – langs de kielen, knikken, voorstevens en platte achterspiegels en ook waar dek en romp samenkwamen – werd de bekleding drievoudig verdikt door een aantal extra lagen polyester aan te brengen om meer stevigheid te geven.

In de standaarduitvoering van de Victress worden de rompen bij elkaar gehouden door twee dwarsbalken van 1/2-duims en 5/8-duims hechthout. Crowhurst wilde twee extra dwarsbalken, wat me heel verstandig leek op een tocht als deze. We gebruikten daarvoor eenzelfde constructie als die van de standaard achterdwarsbalk en ze werden ruim één meter vijfentwintig voor de standaardbalken geplaatst. Er waren extra schotten nodig om deze balken steun te geven en in elke romp werden twee waterdichte aanvaringsschotten geplaatst. Al die schotten zorgden voor een grote stevigheid, maar vergden een ongewoon groot aantal luikdeksels – vier in elke zijromp en drie in de middenromp – omdat de voorraadcompartimenten toegankelijk moesten blijven.

De verbinding tussen dwarsbalken en waterdichte schotten werd heel wat zwaarder gemaakt dan gewoonlijk. Er kwamen driemaal zoveel bouten aan te pas en in plaats van ringen te gebruiken, werd het gewicht verdeeld door de bouten in contraplaten, doorlopende strips van dik roestvrij staal, vastgelijmd op het hout, te laten lopen.

Er werd nog een methode toegepast om de zijdelingse stevigheid te vergroten. Bij een trimaran wil de trekkracht van het want de uiteinden van de dwarsbalken wel eens omhoogtrekken. Omdat hechthout eerder zal vervormen onder doorlopende druk dan onder doorlopende trekkracht, zal de bovenkant van een dwarsbalk meer behoefte aan versterking hebben dan de onderkant. We vonden een eenvoudige methode om dit uit te voeren. Het dek, waaraan de bovenkant van de dwarsbalk is vastgelijmd, werd tweemaal zo dik gemaakt – er werden twee lagen 3/8-duims hechthout gebruikt in plaats van de gebruikelijke enkele laag. Een bijkomstig voordeel van deze extra deklaag was dat alle verbindingen gespreid konden worden. We hebben ook nog de voorzorg genomen te vermijden dat op bepaalde punten van de dekken grote spanningen zouden optreden door alle hoeken flink af te ronden.

Crowhurst kwam met een nieuwe methode voor bevestiging van het staand want aan de rompen. Elke wantputting, gemaakt van roestvrij staal, liep van het dek langs de buitenkant van de romp onder de kiel door weer naar boven en ging over in de tegenovergestelde wantputting. De puttings waren in feite dus bevestigd aan roestvrijstalen banden die rond de hele romp liepen. Crowhurst drong er sterk op aan zowel de wantputtings en de vork van de wantspanners als de gaten in de wantputtings en de pennen goed passend te maken. Daardoor zou de pen zo weinig mogelijk kans krijgen krom te trekken, terwijl de diverse spanningen zo klein mogelijk zouden worden gehouden – een punt van belang als een schip waarschijnlijk aan zware weersomstandigheden zal worden blootgesteld.

De masten van de Teignmouth Electron, gemaakt van een aluminiumlegering, werden geleverd door International Yacht Equipment Ltd. De grote mast was 11,40 m lang – ongeveer 1,25 m korter dan op de standaard Victress. (Een van de redenen voor dit inkorten was het gewicht van de stabiliteitszak, die Crowhurst in de top van de mast wilde vastmaken.) Het profiel van de mast was groter dan op de standaard Victress en alle staand want en alle stagen waren een maat zwaarder.

[image: images]

De bezaansmast was naar verhouding ingekort. Achteraf geloof ik dat dit misschien niet verstandig is geweest. Een van de problemen waarmee Crowhurst te maken kreeg, was dat het schip bij tegenwind maar matig liep en er is reden aan te nemen dat het zich beter zou hebben gedragen met een groter zeiloppervlak achter. Er waren overigens nog wel enkele verklaringen denkbaar voor dit euvel: grootzeil en bezaan zijn misschien te ruim gesneden geweest en de omvangrijke stabiliteitszak in de mast zal het ook niet gemakkelijker hebben gemaakt. Ik zou ook graag tijd hebben gehad met vergroting van het oppervlak van de kielen te experimenteren.

In Crowhursts zeilkooi bevonden zich de volgende zeilen:







	1 Genua
	43,5 m2



	1 ballonfok
	24,8 m2



	2 halfwinders
	22,6 m2



	2 grote kluivers
	30,5 m2



	2 gewone kluivers
	11,4 m2



	1 stagfok
	11,4 m2



	1 stormfok
	5,7 m2



	1 tryzeil
	5,7 m2*



	1 grootzeil (no. 1)
	25,8 m2



	1 grootzeil (no. 2)
	16,9 m2



	1 bezaan (no. 1)
	8,4 m2



	1 bezaan (no. 2)
	5,2 m2





Van de meeste voorzeilen had hij er twee aan boord om ze als tweelingzeilen te gebruiken. Het is een bekende methode identieke zeilen aan weerskanten van het schip bij te zetten en de schoten aan de helmstok vast te maken om zo automatische besturing te krijgen. Voor automatische besturing bij achterlijke wind had Crowhurst nog een andere methode, die ik nooit ergens heb zien toepassen en wel door een drijfanker (zeildoekse puntzak met opening aan de punt om het doorstromende water uit te laten) met een verstelbare verbinding aan de roerkoning te bevestigen. Door de verbinding korter of langer te maken, zou men dan bevorderen dat het schip met een vastgezet roer in een bepaalde koers bleef doorlopen. Voor normaal gebruik was het schip uitgerust met een standaard Hasler-windvaanstuurinrichting.

Handbesturing ging per helmstok, te bedienen vanuit een open cockpit. Deze plaatsing bracht wat moeilijkheden mee, want het roer zelf bevond zich achter de bezaansmast, terwijl de ideale positie voor de cockpit voor de bezaan lag. We moesten dan ook een verbinding met stangen tussen de roerkoning en de helmstok maken. (Deze ongebruikelijke voorziening bracht heel wat mensen ten onrechte op het idee dat de Teignmouth Electron een yawl was in plaats van een kits.) Daarnaast was handbesturing mogelijk met een wiel aan de binnenkant van het waterdichte schot aan de achterkant van de kajuit. Dat wiel was zo geplaatst dat het bediend kon worden bij geheel gesloten kajuit of vanaf een zitplank die aan de kajuittrap kon worden bevestigd, zodat het hoofd van de stuurman juist boven het grote luik uitstak.

In de kajuit was nog een aantal hulpmiddelen aanwezig, onder andere een Hengist-Horsa-windsnelheids- en -windrichtingmeter met een elektronische afleeseenheid. De gegevens komen van een windset met een vaantje en een rotor boven in de mast. Crowhurst was aanvankelijk van plan ook deze gegevens omtrent de wind op te nemen in zijn ontworpen elektronisch alarm- en schakelsysteem. Plotselinge windveranderingen zouden een alarm in werking stellen of langs elektronische weg de schoten vieren. De principes van Crowhursts elektronische veiligheidsvoorzieningen zijn in grote trekken al eerder beschreven. Er zaten een paar goede ideeën in, hoewel er ook bij waren, die mogelijk niet praktisch waren, en het is jammer dat Crowhurst maar zo weinig van zijn ontworpen systeem heeft kunnen uitvoeren. De stabiliteitszak had zeker technisch beter uitgewerkt moeten worden dan in de gegeven omstandigheden mogelijk was, maar als zodanig was het geen onbruikbare vinding. Crowhurst had bevredigende oplossingen gevonden voor heel wat problemen – bijvoorbeeld het plaatsen van series elektroden op een manier, waardoor ze onderscheid konden maken tussen normale beweging in golfslag en permanente onderdompeling bij kapseizen. Dit deel van de voorziening kwam gereed voor de Teignmouth Electron zee koos, maar het opblaasmechanisme van de stabiliteitszak niet.

Andere door Crowhurst ontworpen voorzieningen – bijvoorbeeld het elektrisch peilen van water in de rompen – hadden onderweg ook van nut kunnen zijn. Maar zijn idee van spanningmeters in het want leek me een vrij bijkomstige luxe. We kunnen overigens, doordat niet een van die voorzieningen gereedkwam, niet precies beoordelen hoeveel waarde Crowhursts technische vernieuwingen in de praktijk zouden hebben gehad.

Zelf ben ik van mening dat ondanks de afloop van het project Teignmouth Electron, een trimaran die volgens dit ontwerp is gebouwd een uitstekend vaartuig blijft voor solozeilen over lange afstanden, vooropgesteld dat er ruimschoots tijd is voor bouw en proefvaarten. We moeten niet vergeten dat de Teignmouth Electron tweemaal ononderbroken een afstand van ruim 8000 mijl aflegde en dat de beide trimarans in de race om de wereld gemiddeld even snel waren als de schepen met enkele romp.



* Driehoekig zeiltje dat met stormweer achter de mast gevoerd kan worden.
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In 1968 besloot Donald Crowhurst mee te doen aan de
allereerste solozeilrace rond de wereld. Afgaand op zijn
enthousiaste radioberichten dacht iedereen in Engeland
dat hij zou winnen. Het land maakte zich al op voor een
heldenontvangst. Maar acht maanden na zijn vertrek
werd zijn boot gevonden, midden op de Atlantische
Oceaan, zonder Crowhurst aan boord. Van hem is nooit
meer iets vernomen.

In De wonderbaarlijke laatste reis van Donald Crowhurst
reconstrueren Nicholas Tomalin en Ron Hall deze fatale
tocht over de oceaan. Op basis van de logboeken aan
boord en vele gesprekken met Crowhursts familie en
vrienden ontdekken ze hoe hij iedereen om de tuin wist
te leiden. De stoere oceaanzeiler die velen in Crowhurst
zagen, bleek een eersteklas oplichter en fantast.

‘Eenvan de meest bijzondere verhalen over de zee
die ooit zijn geschreven.”
-~ Washington Post

‘Een virtuoze weergave van de anatomie van de ziel."
~ New York Times Book Review

‘Het zeedrama van de eeuw.’
- Sir Francis Chichester
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Johnston
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Fougeron  7kn 4kn(osmpd) arjuli (V) 205 18mei (g)
King o%kn 6kn(ggmpd) raug. (V) 104 Igfebr. (4)
Crowhurst 1skn  gkn(220mpd) 1okt (V) 130  7febr. (1)
Tetley sskn 8kn(ig2mpd)  1sept.(V) 146 12 febr. (3)
Howell 1skn 8kn(ig2mpd) 14sept.(V) 146 10 febr. (2)

* Data van vertrek en aankomst zijn opgegeven zoals Crowhurst ze opschree,
hoewel ze niet overal kloppen met zijn schatting van e plaatsing of de duurvan
de tochten. De werkelijke vertrektijden waren: Ridgway, 1 juni; Blyth, 8 juni
Knox-Johnston, 14 juni; Moitessier, 21 augustus; Fougeron, 21 augustus; King,
b i 25 absobie Teeler: s5 achmsnker.
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